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STAT SI CULTUR A

APEL CATRE ELITA CREATOARE A ROMANIEI

DE

NICHIFOR CRAINIC

VOIEVODAT CULTURAL

Prieten din adolescenti al culturii roménesti, Carol 11, suindu-se pe tron, a tinut si-si afirme
dela inceput vointa de a deveni un voievod cultural in sensul lui Neagoe si al lui Brancoveanu, al
lui Mateiu Basarab si Vasile Lupu. Tansrul Rege stia ce vrea. Roméania odati rotunjitd in gra-
nifi etnice, urmeazi ca, simultan cu politica de conservare a figurii ei geografice si de cristali-
zare a vietli sociale inlduntru, si se desvolte conditii prielnice si stimulente necesare spiritului
creator roméanesc. O inflorire culturals, care e suprema indreptitire a unui popor intre celelalte
popoare, nu e posibili decit in climatul unei depline libertdi politice. Aceastd libertate ne-am
cucerit-o. In consecinti, ni se impune justificarea in fata noastri si a lumii prin nobile zamisliri cul-
turale. Prin culturi nu intelegem aici opera de difuziune a o sum# de cunostinte, pani la ultimul
cetitean, operi care e a gcoalei si constituie propriu zis tehnica unei culturi. In sensul acesta putem
deveni un popor foarte instruit asimilindu-ne cunostintele luate deagata dela popoare mai lumi-
nate decat noi. Dar aceasta nu insemneazi o justificare. Prin culturd intelegem inventia proprie a
genulul etnic prin care se afirmi in lume personalitatea specificd a unui popor. Americanii sint
un popor instruit, dar Francezi strilucesc prin creatia spirituald a geniului lor. Fenicienii erau un
brav popor de negustori s1 atita tot, dar Elinli supravietuiesc miilor de ant prin arta si filosofia lor.

Cand Regele Carol II si-a afirmat vointa de a fi voievodul culturi, a deschis cu aceasta, princi-
pial, epoca de nobild justificare a noastri prin creafii proprii. Prin seful siu, statul se mirturiseste
congtient de aceasti misiune si se incarci cu sarcini ce se cer transformate in programe de actiune.
Santem, prin urmare, in drept si ne intrebdm : care e acest program de acfiune oficiali pentru
ocrotirea si stimularea creatiel noastre spirituale?

Ceeace putem constatd e cd, dupd un an si jumatate de domnie a Regelui Carol II, acest pro-
gram nu existi. Ceva mai dureros : ultimii ani de politicd activd au sters si cel din urmi vestigiu de
preocupare oficiali. Raportat la realitatea politicd, voievodatul cultural, a cdrui enuntare a fost
aclamatd de intregul suflet romanesc, a rimas suspendat in vidzduh ca un paradox sau ca un pium
desiderium, fird perspectivi apropiati de infiripare. Criz& financiard® Nu. Pentruci vom vedea :
un program oficial de stimulare a creatiei culturale nu implicd sarcini bugetare exorbitante. Con-
tradictia voinei regale, care vointi trebuia si fie un principiu imperativ, sti in lipsa de pricepere
tot mai acuzati a factorilor politici pentru asemenea probleme.

Si examinim faptele.
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STAT DESORIENTAT

Dupi unire, ideea statului cultural s’a afirmat prin infiinfarea Ministerului Artelor, in 1919.
Un poet cu mare prestigiu are paternitatea faptului : Octavian Goga. Ideea era noui st intemeie-
torul a guvernat insuficient pentru a-i gési adeviratele baze permanente. S'a impus dela inceput
st a dominat ceeace, din art3, era mai batitor la ochi si mai aprcape de infelegerea politicianului
roméan : teatrul. Ministerul Artelor a fost de fapt ministerul teatrelor. Politica culturali s’a trans-
format Intr'o nenorociti teatromanie i in curind s’a ajuns la o covarsitoare si costisitoare hiper-
trofie teatrald in paguba tuturor celorlalte arte. Daci la un moment dat, bugetul acelui Minister
inscria pentru teatre 120 de milioane, pentru toate celelalte arte : literatur, muzicd, picturd, scul-
pturd, el inscria maximum 20 de milioane. Aceasta in epoca cea mai binevoitoare. Azi bugetul tea-
trelor a crescut, iar al celorlalte arte a scizut treptat pani a ajuns la zero. Suntem, comparativ, statul
cel mai teatralist din lume.

Constatim astfel dela inceput, o gravi deviere dela rolul asumat de stat ca protector al artelor :
teatrul, ca institujie de artd, nu e o productie, ci o reproduciie, adici ceva de ordin secundar. De-
plasindu-si atentia dela primar, care e productia artistici, la secundar, statul devenea prodig fatd
de un soiu de artd care, mai puiin decht oricare alta, avea nevoie de oficialitate. Dovadd : teatrele
particulare care, pini nu erd concurenta ucigasi a cinematografului, au ficut carierdi mult mai
strilucitd decat cele oficiale.

Cu bugetul artelor producitoare, care la un moment dat atinsese maximum de 20 de milioane,
Ministerul n’a stiut niciodati ce si faci : l-a impértit in ajutoare personale artistilor fird nicio se~
lectiune (in cea mai mare parte artistelor) si in fond de cumpdirare de tablouri si sculpturi, absolut
fard niciun crteriu. Achizitiile stau dovadi : 95%, din ele constituie o rugine pentru prestigiul sta-
tului si o osindd pentru gustul si capacitatea ministrilor. Afard de intemeietor, titularii succesivi
a1 acelui Minister, uneori persoane de o proverbiald ignorantd, reduceau, printr'o totald lipsd de
intelegere a functiei culturale in stat, pe artistul de orice fel la situajia nedemni de cersetor oficial.

Astfel practicats, ideea statului cultural, adicd a statului stimulent al productiilor artistice, a
devenit din an in an mal compromisd, pani si amurgeascd in ridicul. Fird conceptie, fird pro-
gram, firi orizont, Ministerul Artelor n’avea obiect. La | lanuarie 1930, a fost desfiintat iar rdma-
sifele lul aruncate la departamentul spitalelor cu foaia de diagnostic : « Educatia Poporului». Ope-
ratia a fost mortald. Dupi un an de agonie in spital, guvernul urmitor, adici actual, desivarsia o
ingropiciune firi nicio pomp#: a predat spectacolele unei conduceri centrale autonome, iar di-
rectia artelor, umbrd a departamentului de odinioard, a suprimat-o prin lege.

Asa dar, sub voievodatul cultural al Regelui Carol 11, guvernul Roméaniei a isgonit din preo-
cupdrile sale insisi ideea de raport intre stat §i creatia culturali romaneasci. Oficial vorbind, artele,
in care se intrupeazi totusi geniul specific al acestui popor, nu mai existd. Functia lor a incetat.
Iar artistii, bijutierii prin destin ai diamantului nostru etnic, sunt astdzi cei din urmi cetiteni ai
acestei tiri, —unde guvernele acordi zeci de milicane derbedeilor improvizati in someuri. Si
cand stil c& pand si imparatia sinistrd a Sovietelor, pe care totusi n'o dorim, atribuie un rol in-
semnat in stat fauritorilor de frumuseti §i, pentru aceasta, le asigurd painea zilnici, indignarea iti
covargeste increderea in capacitatea de orientare a statului nostru burghez. ..

STAT EXPLOATATOR

Demisionand din functia pe care si-o asumase s cu care n’a stiut ce si facd, de protector al
productiel culturale, statul n’a Incetat totusi de a fi un exploatator si un beneficiar al acestei productii.
Ce s'ar face, bundoars, invitdmantul oficial fard literatura roméneascd ce-l hrineste intreg, dela

326

© BCU Cluj



cel primar pan& la cel universitar? Produs original, subiectiv, din chinul dumnezeesc al artistilor,
literatura — 1 toate artele cu ea — e folositd casicum ar fi un bun natural, oficialitatea ignorand
in acelag timp pe artisti ca pe cel din urm netrebnici ai societ#tii. Cand e vorba si-si refacid peste
hotare un prestigiu distrus de banditii ministeriali si parlamentari ai tuturor partidelor si guvernelor,
acelas stat recurge la aceleasi opere frumoase, pe care le plimbi prin expozitil internationale si se
fuduleste cu ele fati de striini, —in timp ce autorii acestor opere frumoase au murit si mor in
cruntd restriste. In ultimul timp a luat fiintd serviciul de propagandi peste hotare, care ciutind
si repare ca faimd ce distruge bestialul nostru politician, nu este, in conditiile aritate, decit un
oficiu de exploatare oficiald a florilor culturii roméanesti : Imi trebuie inima ta, cadavrul nu mi
intereseaza.
[atd raportul statului fati de cultura nationali si de fauritorii ei.

INTRE STAT SI SOCIETATE

Statul odati demisionat, productia culturali riméne s& duci o viati la voia intdmpliri. Ban-
tuitd de calamititi i de nelinigtile viitorului, societatea burghezi actuali nici ea nu infstiseazi
conditil prielnice spiritului creator. El e esentialul ; ea preferd perifericul. Otrivitd in cheagul el
lguntric, clitinats in centrul echilibrului ei, confuzi in judecata valorilor reale ale vietii, societatea
contimporani aleargi dupa paliativele durerii s1 crede ci le-a gasit in gadilarile usoare, de epidermi :
cinematograf, sport, radio, charleston si bar. Vartej de senzatii ce biciuie precipitat sensibilitatea,
robind-o unui sensualism obsedant ce nu mai ingiduie controlul judecatii. Viata in spirit a devenit
un anacronism ; viaja in senzafie o teroare delicioasi. Idealul femeii e sofeurul, al fetei dansatorul
de bar si eroul de cinematograf, al adolescentului nudul si boxeurul cretin, al omului desamigit
coktailul, al functionarului delapidarea, al omului de stat lovitura multimilionara, al falitului si-
nuciderea.

In aceastd rostogolire a valorilor vietii, mai e de mirare ci din 18 milioane de cetiteni ai Ro-
méniei abia 200.000 citesc ziare, din 500.000 de ¢ intelectuali » abia 7.000 citesc carti, din 100.000
de imbogititi peste noapte abia 50 in toatd tara sunt amatori de picturd si vreo 20 de sculpturd?
E imposibil si credem ci criza economici are repercusiuni dezastroase asupra viefii culturale, cind
sute de mii de cameni in Romania 151 plitesc in fiecare seara intrarea la cinematograf. Sub raportul
migcdrii intelectuale, criza nu trebuie cdutatd pe teren economic ; ea zace in psihologia dezagregata
a epocel. E un amurg al spiritualismului in favoarea sensualismului. Functia dreapti a inteligentii
a cedat sub nivala senzatiei.

Departe de a pune frau acester bolnave rostogoliri, statul se lasi tarit spre pripastie odati cu
ea. Sub aparenti de control, el Incurajeazi de fapt toati furibunda exhibitie cinematografics ;
sub pretextul educatiei fizice, el innebuneste tineretul cu iluzia eroismului sportiv, creind imense
stadioane in fiecare orisel, — in vreme ce nici capitala nu are o bibliotecid publici ; el lasi acelas
tineret pradi educatiel de bar si, in schimb, ridici severitatea bacalaureatului ; el ingiduie cu re-
voltitor cinism si cotropeascd libranile si chioscurile potopul publicatiilor striine de pornografie
nudistd, naturistd, freudistd.

Intre statul demisionat si societatea bantuiti de anomalii, cultura romaneascd, expresic a ge-
niului autohton, agonizeazi.

VINA ELITEI CREATOARE

S# vorbim drept : vina dezastrulul o poarti numai politicianul desorientat sau, poate, si crea-
torul de culturd insus? Care a fost in acesti ani, acfiunea elitei creatoare in favoarea productiilor
el, adici In orientarea omului politic? Niciuna. Cicl, in definitiv, omul politic al democratiei s’a
ridicat pe umarul numarului, 1ar nu pe umrul spiritului aristocrat. Exponent al instinctelor po-
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pulare, politicianul e totdeauna o gurd mare si intimplitor un cap subtire. lar o gurd mare nu in-
seamni o cugetare in funcfia culturali a statului. Era, deci, rolul elitei creatoare si-1 initieze in lu-
crurile subtiri 1 necunoscute lui. Dar elita creatoare a stralucit prin absenteism. Marea el vini este

cd, triind retrasi In fascinatla frumoaselor idealuri, a atribuit gorilei politice grija de destinul ope- ;
relor culturale — cind aceasta nici banuiali n’avea. Cum putea si se iveasci un program de ac~
tiune oficiala? Elita creatoare a pierdut din vedere ci in statul burghez, politica e un joc de inte-
rese s1 de functiuni ale diferitelor categorii sociale. Omul democratiei, arendas temporal al puterii,
n'are imitiativd ; el lucreazi sub presiunea categoriilor sociale. Echilibrul politic in statul demo-
cratic std in armonizarea acestor interese si functiuni afirmate, pe inciieratele, de categorniile sociale.
Contemplativi prin natura si nizuintele el superioare, elita creatoare s’a tinut departe de inciierare,
s1 plateste cu izolarea in care se afli azi. Si a mai uitat un lucru, care putea s& devini o traditie in
politica Roméniei : statul acesta democrat si ingrat, nu e decit opera unor literati si vizionari : ge-
neratia dela 1848, Artistii deatunci, amestecati in valmisag, stiurd si contemple fird si dispre-
tuiascd actiunea. Intemeietorii, reformatorii, organizatorii vietii noastre moderne n'au fost, prin
urmare, eroii cu gura libar{atd ai numdrului, ci eroii cu fruntea in nouri ai spiritului. Din pro- !
funda lor demofilie, care stia s se jertfeasci, s’a niscut acest stat, confiscat apoi de o democratie
care nu stie decdt si exploateze. In virtutea diferentierii functiunilor, elita creatoare s’a retras ulte- ‘
rior in turnurile ei de fildes. Lux plitit scump. Urmasi a ctitorilor de stat, ea a ajuns astiizi anex3

cu péliria in mand a omulul democratiei. lar omul democratiei, pentru a se simti stipan comod,

a nascocit legenda batjocoritoare de contemplatii : literatii si artistii nu se pricep in politici!

NECESITATEA ORGANIZARII

Din cele spuse pani aici, se incheagi limpede, credem, urmitoarea concluzie :

Elita creatoare a acestei tiri trebuie si se organizeze in corp compact pentru a da, fiindci nu-
mai ea singurad poate si dea, un program de actiune functiunii culturale in stat. Scriitori, compozi-
tori muzicali, pictori, sculptori, artisti de tot felul cari au stiut si articuleze o armonie din gingu-
ririle soptite in adancuri de geniul acestui popor, sunt chemati si s’adune in spirit de colectivitate
frateascd si si determine conditille prielnice unei infloriri culturale.

Departe de noi gandul de a ne constitui in someuri si de a lua cu asalt o vistierie pariginits.
Sdract cum suntem, nu adulmecdm ajutorul ci venim si aducem un ajutor. Conditiile prielnice
de care vorbim constau din citeva linii de directivi, din citeva misuri legale s1 dintr'un neinsemnat
sacrificiu bugetar.

LITERATURA

Cartea e mijlocul clasic de educatie a popoarelor. Suferinta ei in Roménia de azi e lipsa de
debuseu. El se poate crea prin interveniia statului in doui moduri :

1. Un regim al comertului ;

2. Un regim al bibliotecilor.

1. Regimul comertului priveste librariile si chioscurile. Poate in nicio tari din lume nu exist
librari 51 depozitari mai agramati si mai incorecti ca in Romania. E necesari o legiferare speciald
a comerfului cérfii §i imprimatelor. Agramatii actuali trebuiesc inlocuifi cu oameni cari posedi
titluri de culturs. Precum farmacist nu poate fi decét cine are o pregétire stiintificd anume, librar
st depozitar nu poate fi decit un intelectual. Avem azi o pletora de titrati cu care nu stim ce si fa-
cem. In Germania nu existi librar care si nu fie doctor universitar si nici biiat de librarie care
sd nu fie bacalaureat. Un librar intelectual devine un factor activ si insemnat al propagandei ciriii.

Pentru garantia comertului imprimatelor e necesari infiintarea unei centrale a librariilor st

chioscurilor prin care pretul marfii trimise s fie asigurat.
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2. Infiintarea prin lege a bibliotecilor in fiecare sat si oras. Avem 35.000 de invatstori, 10.000
de preoti si cateva mii de profesori. In fiecare colt de tari se poate gési elementul priceput s conduci
si sd alimenteze biblioteca, dupa ce el a fost pregitit prin cursuri de vard anume instituite. Se vor
obtine numai astfel in tara cel putin zece mii de debuseuri ale cértii. Regimul existd in Cehoslo-
vacia si'n Bulgaria, cu rezultate impunitoare. Cum aceste biblioteci vin in atingere cu cultura pe-
pulard, organul statului poate comanda scriitorilor carfi speciale in acest scop.

E nedemn ca in Roménia si existe o lege care asigurid pand si comerjul de automobile in fa-
voarea caselor furnizoare din striinitate, dar absolut nicio masurs care si asigure cartea nationals.
Hrana spiritului e parisitd la voia intdmplarii. O dovadid : in Romania Mare, dela rizboiu, nimeni
"n’a mai tipint clasicii litératurii noastre. Un deceniu ciértile lor nu s’au gisit niciieri. S’a gandit
statul si umple aceastd ne mai pomenitd Jacuni? Nu. Si doar a cumpirat cu o sumi fabuloass,
vasta tipografie a « Culturii Nationale », fard si stie nici azi ce sd facd cu eal

PLASTICA

Pictura si sculptura, ficind parte impreuni cu arhitectura, din asa zisele arte aservite, nu
se pot desvolta amplu, decit pe temeiuri de comenzi. Arta Eladei, arta medievali s1 arta Renasterii,
dacd au atins proporfii monumentale si straluciri fird moarte, ¢ mulfumiti comenzilor. Statul,
cetatea, biserica, marii bogitasi au dat totdeauna avantul plasticei. Cum voiti sd prospere admi-
rabilele talente pe care le avem, daci ele sunt constrinse si lucreze in proporii meschine, pe ma-
sura pungii celor vreo 50 de amatori particulari din Roménia? Ati vizut vreo cladire publics la noi,
ornatd de pictori si de sculptori? Statul i-a exclus cu desavarsire. Dar unui stat cultural 1 se im-~
pune neapirat colaborarea plasticilor la infrumusetarea palatelor publice :

Pentru pictori, un vast teren de creatie trebuie s& ofere bisericile, batjocorite azi de vépsitori.
Gloria artet bizantine poate astfel reinvia. Pentru aceasta Invatdmantul ei e neapdrat in academiile
de Arte-Frumoase, iar nu la Vileni, cum gresit crede d-1 N. lorga.

Atatea statui s1 monumente publice pot chema intrecerea sculptorilor. Trebuie numai o ini-
tiativi ganditd a oficialititii si o reglementare precisd pentru a scuti tara in viitor de erorile cu care
a fost ofensatd pani acum.

Roménia nu are o Piacotecd nationald in care si s’adune cu severitate si gust primiiile plas~
ticei romanesti. Ce s’a strdns in conditiile amintite, infatiseazd caricatural arta noastra.

Artistii plastici nu se mai pot manifesta azi nici fatd de publicul amator : chiria unei sili de
expozitie intrece puterile lor. Pani la ridicarea unui palat al artelor, statul va trebui si ia pe seama
sa silile Ateneului speculate azi neomenos de o cointeresare fara justificare, si casa dela Sosea, cli-
ditd cu fondurile Ministerului Artelor pe seama... Casei Gridinilor! Cum posedd o tipografie
de ména intéia, acelas stat poate si dea la lumind monografii colorate pentru a propaga gustul artei
in popor.

MUZICA

Romania are azi o pleiadd de compozitori cari, liberi de robia Occidentulul, au intemeiat mén-
dra scoald autohtoni. Poate mai mult ca oricare alti categorie de artisti, compozitoril nostri z#~
mislesc in colaborarea cu geniul popular, adipandu-se din fantina fird fund a folklorului. Un stat
preocupat de inima masselor sale ar sti sd foloseascd imens din aceastd imprejurare, apeland la cola-
borarea poetilor si a muzicantilor pentru a da serii de cintece scoalei, armatei (n’ati observat ce
orori cAntd soldatii?), bisericii, asociatiilor culturale si multimii. Cu citeva cintece Inspirate se
pot crea stiri de suflet universale. ‘

Avand aceleasi convingeri, si trecind in 1927, pela Ministerul Artelor, am intemeiat « Arhiva
fonogramicd » a Romaéniel, inzestrind-o cu toate mijloacele tehnicei moderne pentru culegerea ¢i
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salvarea cintecului popular. E una din méandriile trudei mele ci Roménia a fost ddruitd cu aceasty
institutie trel ani inaintea Cehoslovaciei, tard eminamente muzicald. Organizati si condusi de d-1
G. Breazul, Arhiva fonogramici numars azi 7000 de melodii adunate din popor. Bineinteles, guver-
nele noastre i-au suprimat bugetul necesar, oprindu-i activitatea. Paralel, societatea compozito-
nlor, condusi de d-l C. Briiloiu, a strAns pand acum inci vreo citeva mu de melodii. Posedim
astfel peste 10.000 de melodii populare, cristalizarea muzicald a sufletului roménesc. Statul e dator
si le tipireascd si si le rdspAndeascd pretutindeni.

Un mare neajuns al compozitorilor nostri e lipsa unei edituri ; mai ales pentru poemele sim-
fonice si textele de operi. Cum tiparul acestora e costisitor si nu renteazi, statul e dator s inte-
meieze o editurd muzicald. ‘ ‘

Considerand muzica in marea ei functie sociald, prin cintece de munci, de iubire de fari,
de incredere in noi si in destinul nostru, se pot stimula energiile amortite, se poate determina senti-
mentul solidaritdtii obstesti, cheagul oricirui organism social viabil. Pangiritd in sufletul ei, de-
zagregatd In viata el materiali de fioroasa incapacitate a gorilei politice, comunitatea poporului
roméanesc nu se poate regenera decit prin puterea intelectuals, artistici si morald a spiritului. Ni-
meni nu reprezintd acest spirit in mésura in care il reprezinta artistii. Darul cu care sunt inzestraii,
intuitia speciald a realitdtilor permanente si esentiale, le atribuie rolul covarsitor in opera de rege-
nerare a poporulul nostru. Demofilia, iubirea de popor, e substanta intregei noastre arte si litera-
turi. Fati de omul politic al democratiei, arendas al puterii pentru a o exploata, artistul are preroga-
tiva morald a unel aristocratil ce s'a jertfit totdeauna, s’a diruit si a servit. El nu e anexa umils a
omului politic. El e in situajia de a~i impune acestuia norme si orientéri pe care a dovedit cu dezas-
truoasi prisosintd ci nu le are.

LIGA ARTELOR

Prin urmare : organizarea elitei creatoare intr'o Lig# a tuturor artelor in scop de a sistermna-
tiza un program comun si de a preciza metodele pentru a-l impune. Examinand punctele de orien-
tare expuse mai sus, se va vedea ugor ci ele nu contin nimic utopic st irealizabil. Traducerea lor in
fapt nu cere un plus de sacrificiu pentru vistieria statului. Mijloacele se pot indica lesne. Nu se
poate obiecta in niciun caz cd momentul economic e neprielnic unel asemenea interventii. Sub ra-
portul creatiei culturale, obiectia aceasta poate fi cel mult o mventie a politicianului care, opac unor
asemenea probleme, 1a in desert insus cuvéntul Regelui. Roménia are alti misiune decit aceea de
a fi pradi neghioab¥ a tuturor aventurierilor ridicati rdnd pe rdnd din mlastina democratiei. Re-
gele, din ceasul intdiu al domniei sale, a subliniat aceastd misiune.

Riémane ca fiuritorii noului duh si 1asd din barlogurile unde, singuratici, isi amérisc superbul
vis §1 si se incordeze pentru actiune orgamzati.
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ROATA INTRARIPATA

SANDU TUDOR

La'nceput din dor nespus
zvarh un fir de gind in sus.
Sui in scéri firul subtire
arcuit spre stihuire.
De al rdvnd nu riamai
lang® gandul capatai.
Zbori cu-aripi de-argint la glezni
peste apa 'ntil de bezni,
prin hotare 'ntunecoase,
moartea simiurilor joase.
Treci departe, albastra valmi,
cu luceferi albi in palmai.
Adevirul, noapte dreapti,
it adie talcu 'n soapti.
Intri 'n auria Mare
cu dungi rosii cerc de zare.
Pe vizduh Slava se-aratd
in icoani ne ‘nseratd
ce-si ascunde 'n strilucire
purpura cea peste fire.
In clipita cdnd te 'nclimi
Chipului sfintei Lumini
Inima vrijii  acele
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iti va tremura ‘'n inele
ritmic cint de aur vechi.

Un bob de-ai prins in urechi

ai si pici din nou in huma.
Aci, cu zambet de glumi

bai o stea in varf de munte.

Intintdnd steiul in frunte
cu scantel din focul rece,
scrii in slova care trece
cu un deget de ninsoare
stthul geamin care-ti moare.
Si-al rimas sdrac §i mut
fiindcd esti ficut din lut.

Jar de vrei si mergi 'nainte,
urci iar‘ Roata ~ peste ~ minte,
prin albastrul de smerire
sl prin aur de uimire,
ca si prinzi impurpurat
viata versulul curat.
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CEI PATRU TROGLODITI

CEZAR PETRESCU

Omul cu ména de fier bitu de citeva ori in capacul cutiei. In intuneric, cu un fiuit ascufit
de panics, sobolanii au dat buzna la giurile lor, in toate ungherele. Pe maini, pe piept, pe obraz,
1-am simfit trecind cu burta lucioas3 si umeda, grasi, grei si totusi cu o velocitate de acrobati. Scirba
atingeril mi-a alungat somnul. Stiam ci nu mai e mult pani la ziua. Cand omul cu ména de fier
incepe sd batd in cutie, e un semnal tot atit de exact ca sirena unei uzine desteptdnd lucrétorii.

In coltonul e1, baba cea surds, spilitoarea de cadavre, se rasuci, tusi, gemi si prinse a se vieta
de vitimaiturd.

Numai Tibic, desmitatul, sfordia fira griji sub toale, in somnu-i superb si total, de copil.

Afari clipotea monoton ploala de Noembrie. Era o curgere fard sfarsit si fird nidejde casi
viata noastri, a larvelor omenesti din acest subsol. Prin gaura strimté, de sus, frigul pitrundea umed
pani la oase. Incepu sd pitrundi st o lumind murdara, o lumind posomoritd si sepulcrald ca intr'o
pivnitd lugubri de morgi.

Omul cu mana de fier vorbi singur. El nu vorbea decit singur. Blestema si era maénios. Pe
urmi scotoci in cutia de scAndur, desficu fosnind niste ziare, incepu si mestece si se auzi un gél~
gait dintr'un gt de ulcior. Din pricina lui se inidisera sobolanii aci. Adusese cutia goald de zahar
si o preficuse in dulap de provizii. Cira cArmojuri de pdine, resturi de branzi, peste de mult pu-
trezit si aruncat. Acolo era depositul lui, de care nu ne atingeam nimeni, pana ce-au dat sobolanii
si au Inceput si se ia la Intrecere cu dansul.

Omul cu méana de fier ii vana. Pot spune ci se dovedea un vanitor iscusit. Avea o arma pe
care n'o aveam noi. Carligul de fier, cu doud céngi indoite la varf, {inindu-i loc de brat. Se tira
noaptea, cnd i1 simtea Inlduntru, intotdeauna aproape de zort, isi finea rasuflarea si ridicind cangea,
lovea fard gres. Stiam cX s1 astdzi, acusi la lumind, vom g#si unul cu capul sfirmat si cu intes-
tinele scoase. Omul cu ména de fier, nu-s1 stergea singele sleit de pe carlig, nici nu arunca starvul
afari. Astepta si-l aruncdm noi.

Nu stiam cum il chiami, nici de unde a venit. De altfel nu stiam nimeni aci, nimic despre ni-
meni.
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Numai baba cea surd4 si stirb4 ne povestea istorii sinistre din viata ei de scilditoare de cadavre.

De trei luni vietuiam in caverna aceasta de trogloditi. Mosneagul cu méana de fier, numai de
doud. Dar el isi alesese locul cel mai bun, el mormiia ca o gazdi ursuzi si el se uita la noi dug-
mdnos, ca la niste usurpatori.

Era un subsol de casd ddrdmatd, cu pavaj de ciment si fird de usi, fird geam in fereastri. O
cas supusi alinierii, in centrul orasului, aproape de cheiu. Toate etajele fusesera date jos, pe urma
din cine stie ce pricind lucrérile au rdmas pérésite. Totul era plin de moloz §i pimant. Scipase
subsolul acesta de bucitirie, cu plita si cuptorul surpat, cu usile smulse, dar cu un acoperis unde
nu pitrundea ploaia. N'am descoperit eu adidpostul. Nu aveam ochi atit de isteti. L-a descoperit
Tibic ; il ochise demult pentru zile grele.

Pani in August eu descoperisem altceva. Sala de asteptare de clasa I1I-a la gard. Veneam inainte
de miezul noptii, alegeam un loc pe o banci si pAnd dimineata dormeam cu oasele muncite si frante,
printre {drani si lucratori, zarzavagii si precupeti, femei cu legituri, soldati, ordonante si slugi
in concediu. Un portar anunta din cidnd in cdnd trenurile ; vecinul de alaturi, soldatul cu lada osta-
seascd din fatd, nivileau pe usd speriati din somn ca sobolanii de adiniauri cuprinsi de panici. Eu
eram cilitorul care nu pleca nicaieri. Imi ficeam loc mai larg si cAnd deschideam ochii dimineata,
in dreapta si'n stinga, in fati si 'n spate, toti figurantii se aflau schimbati. Plecasers cei de azi-noapte ;
acum asteptau altii si plece. Eu eram cilatorul care nu pleca nicaieri. De la o vreme, am inteles
cd mai gisise si altcineva idela unui asemenea hotel gratuit. Aveam un tovards. Un copil desmitat
cu hainele ferfenitd, cu o sapcd prea mare pentru capul ct un pumn, cu o iluzie de pantofi de dril
in picioarele goale. Un copil obraznic si fird astimpdr, iscoditor si cu toatd inteligenta adunatad in
ochil, negri si mici. Stia sd-si cucereascd locul cel mai bun, intr'un colt de banca, ca si se poatd
ghemui intre spatd si perete. Daci 1l giisea ocupat se instala modest, cerea voie la o bitrand sau
la un soldat, se preficea in cinci minute ci adoarme si treptat isi lirgea culcus cu coatele, vorbind
s1 gemand intr'un vis mincinos. Cilatorii se induiosau, i indreptau capul cizut, cite odatd o fe-
mee il alinta, plangindu-l cét e de singur, mic si rufos. La spatele ei copilul scotea limba. A treia
oari m’a recunoscut st mi-a surds amical. M intelesese si dansul. Eram tovirasi.

La sfargitul lui August insi, fidelitatea noastrd eroici la post, a fost remarcatd si de altii. lar
ca In toate orAnduelile omenesti, a fost interpretatd injust si recompensats ingrat. Intr'o seard por-
tarul insotit de gardistul de serviciu, ne-au somat cu asprime si ddm seami unde cilitorim si ce
bilete avem. Rispunsurile nu erau satisficitoare.

— Circulati! a sunat ordinul. Si s nu vd mai prindem cumva pe aci, c'apoil...

Am circulat cu melancolie si farid destinaie. Din urmd m’a ajuns copilul. Declard optimist, .
consoldndu-mi :

— Al dracului sticletele! Vedeam eu ci de doui seri se uita cam asa... Am scépat eftin! Cu
parsivii dstia, puteam s’o patim si mai rau!..

Pe urmi, gisi momentul si se prezinte :

—Pe mine mi chiami Tibic. Tibic~-Tibichi, tot una e.

Mai merse alituri, rischirdnd pasul si se fini de pasul meu. Pe Calea Grivitel, ne-am oprit
ca doi isgoniti din Paradis, care nu stiu incotro si apuce.

Tibic se lovi peste frunte, sub sapca lui pentru un cap de mésurg dubli, lisati inadins pe ceafd
s1 sprijinitd 'n urechi: _

— Stai! Am gasit!.. Hai cu mine, ci am gisit! Cunosc eu un hotel clasa I, nu a II1I-a! Hotel
Tibichi, pot s&-i spun!

Am mers dupi el pand la cheiu, la clidirea aceasta ddrdmati. El luase acuma conducerea si
eu mergeam dupd el.

— Ai chibrit?

N’aveam. Tibic imi mdrturisi cu franchetd un inceput de dispret :
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~— Vasizicd nu fumezi?! Ce fel de barbat esti, sefule? Eu fumez. Dard am ramas tocmai in
astiseard fard chibrit. Nu face nimic. Asteapti aci. Intru eu intdi s& cercetez cum st chestia. ..

Isi dddu drumul prin intuneric, pe povarnisul de lut si moloz, de unde au fost scoase scirile.
Reveni dupi citeva minute :

— Prost sefule! Ocupat! Ne-a luat altul inainte. Nu stiu ce dracu e... Bérbat? femee?...
Am pipiit cu piciorul §i cu mina. Era ceva care a inceput s¥ faci urit. ..

Tibic circul trei pasi la dreapta si trei pasi la stinga, pe trotuar, cu méinile in buzunirile
pantalonilor curgéndu-i in vine, cu sapca pe ceafd. Agitatia lui dovedea ci nu se lasd bitut atat de
usor. Intr'adevir, rosti amenintitor : ,

— Adicid mi rog, ce? a luat camerd cu chirie?.. Are contract?.. Apoi cu mine nu merge asa!
Ce maraie si ce face urit? Slava Domnului, loc este si doarmi zece! Unde incape dansul sau dansa
— dracul si stie dacd-i barbat ori femee! — incipem si noi... Sefule, asteaptd un minut si-ti
aduc eu chibrit si vedem cum st3 cazul.

A dat fuga la o cArcium& cu regie, s’a intors cu chibrituri. Am intrat ; vietatea din toale s'a
intors cu spatele gldsuind ceva — si de atunci ne-am instalat.

Loc era intr’adevir pentru zece. Eu am ales coltul de sub fereastri. Tibic celilalt ungher din
fatd. Dimineata am ficut cunostinii cu tovarisa noastri de apartament. Baba cea surdi; spali-
toarea de cadavre. Nu s’a mirat de prezenta noastri. Nici nu ne-a intrebat de unde venim, cit timp
avem de gind si-1 tinem companie. Socotea totul foarte firesc in lumea celor vii si poate foarte
indiferent. O preocupau mai mult mortii. Ne-a vorbit chiar din acea dimineata despre sutele si su-
tele de cadavre pe cite le-a scildat ea de doud zeci de ani, de cind i-a trecut meseria aceasta o
sord mai mare, care a murit si dinsa la rAndul el §i cu care si-a inaugurat cariera, scildind-o. Cand
afacerea merge bine, cAstigd cincizeci, o sut3, sau doud de lei — i bea si pe urm3 asteapti si rabdd.
N'are decat doi dinti, nu poate mesteca, de aceia se tine mai mult cu biutura decit cu méncarea.
Un pact tacit s’a stabilit intre noi. Fiecare ne-am delimitat domiciliul. Spilatoarea de cadavre aved
boarfele ei, poate perni si giulgiuri de mortl. A doua zi am avut si noi {oalele noastre, aduse de
Tibic, Dumnezeu stie de unde st cum.

Eseam din visuinX odati cu dimineata. Ne impristiam la viata noastri secretd si indiferent
celuilalt. Reveneam seara si ne strecuram ca dihorii. Totul era si nu aprindem lumina si s nu atra~
gem atentia din strad3, cd ruina aceasta e locuiti. Baba pindea mortii ei, in cartiere marginase unde
se bucura de un evident prestigiu profesional. Tibic pleca fluerand, liber si fird grija, ca pasirea
cerului. Imi oferea cite odatd tigiri si fructe, buciti de fripturd invelite in ziar, cornuri calde st
covrigi cu susan. Era descurciret, liudiros, palavragiu; dar de-o generozitate prompt¥ si fara
gand ascuns. M’a clasat indat¥ in categoria vagabonzilor lipsiti de vlagd si de inifiativd, stingaci,
dusi de api, incapabili de bine si riu— asa cum eram. I-am provocat simpatie si mild; la zece
ani se simtea in stare si mi ia sub proteciie. M4 luase, si se achita cu succes. In zilele mele de
foame, 1mi potolea el lihneala, cu bunuri aduse in sin, in buzunirile largi, in foi unsuroase de ziar.
Primiam. Demult m# invitasem si primesc orice, de la oricine. Demult eram un mort, asteptind
doar si-mi ajungi cadavrul pe mana spilitoarei betive si surde.

In Septembrie ne-am trezit cu un oaspe nou, nepoftit si morocinos. Omul cu ména de fier
intrase firi si se anunte, imi strimutase boarfele mele in alt colt : l-am gésit fumandu-si pipa, cu
o luménare aprins# s1 infiptd in gura unui clondir. Un mormiit a tinut loc de buniseara. Am stat
jos si-l priveam. Era birbos, rogcat, chel ca o bil4, cu fruntea socratici si imbracat in sdrente epice,
cu dou# surtuce puse unul peste altul, cu doud veste ; intreaga garderobd. Cangea de fier tinea loc
bratului drept si farg indoiali in acelas accident, isi pierduse si laba piciorului, cu montul invelit
in peteci. Mai trziu aveam si-i recunosc pasul de departe, pe trotuar, noaptea, sosind. Un pas
sonor de ghiatd, pe urma unul mut, de cirpe, si 1ardsi pasul sonor. Acum il priveam si nu giseam
curajul energic si-1 spun s¥ sting% lumina.
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A apirut Tibic si a pus el ordine. A inteles dintr’o aruncéturd de ochi si nu s’a aratat de fel
surprins, de sosirea unui nou locatar la hotel Tibichi. Recunoscuse el singur ci e loc aci pentru
zece, nu pentru trel cifi eram.

— Sal’tare sefule! rosti cu simplicitate afectuoasi.

Omul cu mana de fier, rispunse in barb# ceva ininteligibil, ridicAnd ochi fiorosi si sunind car-
ligul pe ciment.

— Bine-bine! Mormaiie ce vrei... Deocamdati stinge asta... Cred ci n’al nici un interes si
aduci politia aci! Asa e regulamentul hotelului nostru.

Spunéand, Tibic sufli in lumanare.

Omul cu ména de fier mormii iarisi lovind, cu fierul in pavajul sonor. Dar nu mai aprinse
lumina. Vedea si el ci dreptatea intreagi e de partea lui Tibic. Si de atunci n’a mai aprins-o nici~
odatd, nici nu ne-a mai vorbit ceva. Venea, pleca ; adusese lada de scAnduri, o indopa cu provizii
desgustitoare la vedere si dospind in miasme putrede, se trezea noaptea sd mandnce si sd véneze
sobolanii ; ne destepta si pe noi in sgomotul carligului de fier lovind cu detundtura in peretit cu-~
tiel. .. Se depirta pe trotuar cu pasii oribili : unul sonor, altul moale, de carpi. Si ne ldsa noua
grija si aruncidm afari vanatul. : sobolanul cu botul sfardmat si cu maruntiiele scoase. In jurul cu-
tiel se aflau numai balti de singe inchegat.

Cateodatd virsam.

Afari incepurd camioanele si tramvaele ; in dreptul ferestrei apireau si dispadreau picioarele
trecitorilor svarlind stropi; invitasem sd reconstitui omenirea numai dupd aspectul membrelor
de la genunchi in jos : un oltean, un pensionar cu galosi, o fetitd de scoald, o ordonantd, o femee
bitrani, un ofiter, un rindas. .. si altii si altii. Sute §i sute de picioare. Priviam infasurat in boar-
fele umede, fird curajul si ma ndic, patruns de frig, toropit de indiferenta unui animal muribund
de bitranete. Dar omul cu ména de fier era gata de drum. Risturni cutia de provizii cu gura in jos,
i1 adun¥ toalele in ungher ajutdndu-se cu carligul de fier, impinse cu piciorul infisurat in cirpe
sobolanul mort §i plecd citirandu-se pe povarnisul de moloz, firi si rosteasci nimic. El nu vor-
bea de cat singur. In ploaie, pe trotuarul ud, se depirtard pasii cu ritmul desperechiat : un pas
sonor, celilalt moale, de cirpi.

Ticere. Ploale. Lumini livida, ca Intr'o pivnitd lugubrd de morgi.

Stiam ci din boarfele ei, mi priveste cu ochi sticlogi spalitoarea de cadavre. Poate mi cer-
ceta si vadd cam ce fel de cadavru as arata. Ea cunoscuse tot felul de cadavre. Niciodatd nu aveam
curaj s3 ma uit la méinile care-au spalat zgaltindnd, atitea stirvuri tapene — tot ce riméane dintr'un
om, dintr'o femee, dintr'o iubire, dintr'o viati.

— Maici, spunea spalitoarea de cadavre cand se intorcea si-si cloceascd rachiul, maicd, mi
sghiesc si eu ca o proastd la oamenii care trec pe stradd si-mi vine sd rad... Toti is fudui si go-
nesc care mai de care. .. Ce mai haine scumpe! Ce mai privesc de sus, din drosci si din otomobil!
Pe urmi, in mainile aieste, in pielea goald, toti is ca unul si unul ca tofi... Pe mine acuma cinci
ani, m’'a alungat o cocoani de la casa ei... Mersese riu treaba toati vard... Nici un mort. Cer-
seam, ci nu mi-1 rugine ; ce si fac daci nu mai murea nimeni? Am intrat si cer de pomand si
numai ce m’a dat cocoana afard si ce a inceput si tipe la mine : « La munca! zicea. L.a munci, nu
la pomana!» Era mandrd cocoana si frumoasa nevoie mare. Zic eu : « P&l munca mea cocoani, n'c
cunosti s1 nuii-o doresc sd ai nevoie de munca mea!» Iard cocoana mi-a trantit usa in nas si ar-
gatul m’'a dat afari de spinare. Pe urm#, maici, (nu pleca, stai si asculti!) pe urm& iaci numai ce
vine iarna si numal ce-mi spune una din cunoscutele mele, zice, du-te ci este de lucru pentru dum-
neata in strada cutare st numarul cutare. Mi duc. i cine era maici? Cine mi-a dat mie de lucru?
Cocoana cea frumoasé st mandrd de n’o mai incipea lumea. Spalam si schimbam apele si ziceam :
Nu era mai bine, cocoand, sd nu-mi doresti mie asa lucru? lari ea cobiltdia din cap asa si asa, ﬁ
in dreapta si in stinga. Zicea ci nu! Poate ci-1 plicea, maica!..
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Acuma se risuceste, geme, tuseste In cArpele unsuroase, care au fost poate stergare de morii.
Se pregiteste si plece. Mi prefac ¢i dorm. Dar cu dansa nu merge. Imi spune cand e gata :

— Jaca maici, iti las aicea un pol... S'au ficut sapte poli. Stiu c’ai s& mi-i dai odatd. Lasi,
nu mai spune ci nu-1 primesti... In viati de nu s’or ajuta oamenii! Ci dupd ce ajung in ménele
aceste ale mele, n’au ce face nici cu binele nici cu riul.! Ia-1, maici! In toamna asta mi-a mers mat
din plin ca pe vremea risboiulut, cAind mureau oamenii de boli si de foame ca mustele. .. Am ochite
pe azi doud locurt... O fatd, gata-gata era asari si-si dea sufletul. Trag nidejde cd acuma tre-
buie si fie gata... Si atuncea ti-o1 mai da un pol, si se facid opt, maici!

A plecat s1 spilitoarea de morti in ploaia fari sfirsit si fari nidejde, ca viata noastri de
larve omenesti, de aci.

Abia a ajuns in stradi si Tibic a sirit in picioare.

— Aferim sefule! se bucuri pentru mine, luand polul de jos si jucind cu el fluturat intre de-
gete. Pe azl esti asigurat!.. Cind am vizut cd se scociordste cotoroanta in coltul batistei, am in-
teles Indatd ci iar a apucat-o milostivirea. .. Hai! Sus, sefule! Si te onorez si cu o figari pe cinste
s1 eu m'am dus...

Din spirtura care tinea loc de usi se Intoarse, si-mi aduci aminte ceva, ce nu ma gindisem :

— Stii, sefule? Se cam ingroasi treaba. Dacd dup# ploaia asta, di zipada, ne~am ars! Inghetdm
aci ca sobolanii. .. '

Cuvéntul 11 aminti existenta sobolanului de pe ciment. Se plec, 1l lui de coadi si ii ficu vant
in sus, pe fereastri :

— Pagstele s1 Cristosul si Panaghia lui de clung cu vanatoarea si cu lada lui, ci ne-a impufit
hotelul! Uiti-te ce fac eu pe lada si pe bufetul lui!

Tibic intoarse lada cu fata in sus, se deschee la unicul nasture de la pantalonii in vine s1 stropi
proviziile omulul cu méana de fier, parodiind pe viu si pe realitate, o anumit fAntani celebri dintr’o
platd flamanda.

— Nal! lati ce fac eu pe lada si pe bufetul lui!

Tardsi fu in usa si de acolo imi aminti iardsi :

— Trebuie si ne pregitim de iarni, sefule! S& ne’ cdutim alt domicil, fiindcd s’a isprivit cu
hotelul nostru. Hotelul lui Tibichi e de vard, de bii pentru boieri, farad sobi... Am si ochesc eu
altceva. .. Sal'tare sefule!

Singur. Ticere. Ploaie. In oase umezeala a inceput si m# doard ca miduva putrezits.

M’am tarat afari. Undeva. Oriunde. In ploaia ciinoasi si fird sfarsit.

De doi ani acelasi viatd, din ce in ce mai afund scufundata.

Ce mai speram? De ce md mai tirdiam inci?

Intai, m’a ingelat, micar o multumire neghioaba. Atunci cind juratii Alpilor-maritimi, m’au
achitat... Totul fusese desvelit in lumina cea adevirati. Am rimas pentru tofi o victimi, com-
plicele fari stiin{d, un imbecil si alt nimic. Am isp#sit singura vind pentru pasaportul fals; pe-,
deapsi socotitd in lunile de preventie, dupd care m’au expediat cu jandarm la spate, peste fron-
tierd, in douazeci si patru de ore. Bibia a plecat si el, ceva mai departe, la Guyana, s pliteasci pentru
toti. Numai el m'a ap#rat cu o generozitate dispretuitoare, cind ne aflam alidturi pe banca acuza-
tilor. A plecat si pliteasci cu douizeci de ani de munca fortatd, capul lul Guguf, strivit in pumni
s1 sub célciie, ca un cap de sarpe veninos ce-a fost. Pe Eliazar nu l-a mai vazut nimeni. S’a mistuit
fard urm3, ca demonii de pe sceni in ultimul act, inghifi}i de trape cu fum gi pucicasi. E poate
undeva foarte aproape sau poate undeva foarte departe, continudndu-si misiunea jivinei cu odioase
tentacule de la Museul Oceanografic din Monaco. lar eu am ajuns unde sunt.

Am cizut atat de jos, incit am batut §1 la usa unchiului Alec. Veneam prea tarziu. Unchiul
Alec fusese crufat de satisfactia crudi, si-si vadd cat de adevirate i-au fost profetiile. Se odihnea
st el de doi ani in cavoul familiei, dupi ce poate cadavrul i-a fost spalat de baba cea surd4, care mi-a
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dat adineori un pol s& minanc din pretul scildirilor de cadavre. Iar averea putini si-o impartise
unchiul Alec, pentru ospitiru si aziluri de noapte, unde eram si eu citeodatd client.

Pentru un fost puscirias, chiar absolvit de crimi ; pentru un fost puscérias, fird nici-o me-
serie, crescut in viatX de trintor si cu vlagd de moluscd, nici o usd nu se mai deschide si nici o
péine nu se mai poate cistiga cu nici un fel de munca. Sunt vagabondul cu obraji scofalciti si cu ochi
de mort, prelingindu-mi ca un ciine al niminui pe langd ziduri, tremurdnd cind un sergent de
stradd mi fixeazd mal stdruitor, mirosind la ferestre de bucitirie aburii calzi si-mi {ind de foame,
primind pomana spilitoarei de cadavre si mila unui copil sdrentiros. Cateodats m4 opresc la vitrine,
asa cum se opresc vagabonzii. Vitrine de bacanii, de suncarii, vitrine de pravilii cu ghete, cu haine
s1 cu mitdsuri. Privesc, privesc si trec. In zile ploioase ca aceasta, cAnd se aprind fatadele cinema-
tografelor cu becuri festive, privesc afisele multicolore de filme cu privelisti de pe Coasta de Azur :
Monte-Carlo, Nissa, Cannes, San Rafael. Un vagabond alituri de mine, un frate, se intoarce cte
odatd si-mi spune ca unui frate necunoscut :

— Hei, cand te gindeiti cd sunt pe lume 1 de acestea!..

E adevirat. Cand te gindesti ci mai sunt pe lume §i de acestea!

Odati, m'am intalmt fatd in fatd cu Faty.

Era pe bulevard ; s’a intors. M’a privit lung din urmi. Poate m’a recunoscut. Poate a crezut
cd a fost numai o pirere.

Si altd dati. ..

S’o spun si aceasta?

Era chiar la inceput, cind ajunsesem in tard, trimis cu banii Legatiei. Imi vAndusem celilalt
rind de straie — atunci mai aveam incd unul —si cu o licomie animali, intrasem in cea dinti
cafenea si m¥ hrinesc. Un ceaiu, doud; un rom, doud, s1 paine, si branzi si sunci. .. M4 toropise
multumirea streind de mine, a animalului din mine, situl. Deodatd am ridicat ochii. Vecinii de
la masa dealituri, doi misifi pistruiafi si slinosi, vorbiserd tare :

— Jardsi vine sd cersetoreasci aici calicul cela de Zolittis!

— Fi-te cd nu-l vezi! Intoarce capul.

Au inceput si vorbeasci foarte aprins intre dangii. Eu priveam. Priveam ca la un alt eu, intr'o
oglindi.

Omul cu barba de-o siptiméini, cum sunt eu acum, cu hainele slinoase, cu gulerul cenusiu
st cu un nod de sfoard in loc de cravatd, asa cum sunt eu acum, isi tira pasii in ghete fird cio-
rapi de la o masi la alta. Nu spunea nimic. Se oprea, privea cu ochii in gol, cu un surés timp. Astepta.
Cand 1l alungau, trecea alituri. Si asa dela o masi la alta, alungat dela un misit la altul, in aceasti
cafenea de langi Bursi. Alungat de misitii pe care ii svarlise odinioard pe scir, celilalt Zolittis,
cand era om.

S’a oprit si la masa mea.

[-am spus si ia loc. M’a privit timp, cu un suris timp. Nu credea. Poate nu intelegea. Am tras

“scaunul si 1-am aritat si ia loc. S’a agezat pe margme, rezemat intr'un bét de corn. Mirosea a
sudoare, a nespilat ; asa cum miros eu acum. Stitea si surddea tAmp.

— Ce vrei, domnule Zolittis? Ceaiu, cornuri, cafea cu lapte?

Omul ridicase ochii cu o tresdrire scurti de mirare si inteligent, numai ¢ind a auzit ci-i mai
spunea cineva « domnule ». Pe urm# a crezut ci-mi bat joc si a privit din nou in gol.

Am comandat eu pentru el. L-am urmirit cu o licomie plind de infricosare, cum molfiia, se
stergea cu podul palmei, sugea fundul paharului, ménca farimiturile. Un fost om. Alt
eu. Am incercat s& vorbesc, si-l intreb ceva, si-1 scot un cuvant. Stitea neclintit, pe marginea scau-
nului, cu privirea desartd, cu surdsul idiot. S’a ridicat si a trecut din nou de la masi la altd masa.
Un biietas imi intindea o gazet.

Mi-a fulgerat un gand iresistibil i crud.

et A
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L-am chemat:

— Vezi domnul acela?! Cersetorul acela? Ulite, ai cinci lei aci, dacd te duci la el, 1i spui si-
si aplece urechea si cAnd se apleacs, i1 soptesti incet : Angela cu ochi de azur!

Bietasul ma privea nevinovat si neincrezitor :

— De ce si fac asta? Ce inseamni asta?

— Ce-ti pasi tie? Ulte, ai cinci lei. Ti- dau inainte.

Ispita il hotéri :

— Cum s#-1 spun : Angela cu ce?..

— Angela cu ochi de azur.

— Angela cu ochi de azur! repeti el. Angela cu ochi de azur...

Se duse, cum l-am invitat, il opri, 1t sopti in ureche. .. Unghiile mele ciutau in marmura mesei
un loc s# se incleste. Omul a gemut odati, a ricnit, a ridicat bastonul s1 s’a prabusit jos, pe spate.
Copilul a fugit. Toat# lumea s’a adunat. M’am ridicat si eu. Zolittis, cu fata in sus, cu spume la guri,
se svircolea in spasm epileptic, cu ochii peste cap, amenintind ceva, strigind bolborosit
ceva. '

A fost o fapti nebuneascd s1 feroce, fard indoiald. Dar aveam nevoie de ea. Mi-a dovedit ci
totul e cu des#vérsire mort. Pe mine amintirea Angelei, nu mi face nici si tresar. E ceva din altd
viati. Mort. Mort. Mort.

Cand m’am intors In dimineata aceia si cind mi-a pus méina pe umeri, agentul de politie
musticios §i sasiu, veneam adus inc¥ de puterea cea veche. M atrigea aceiasi putere, casicum n'ar
fi fost suspendati de moarte. Doui zile, trei, cét au tinut cercetirile, nu-mi pdsa de intrebari
s1 riaspunsuri. O aveam numai pe ea Inainte, in rochia vaporoasi dupi tabloul lui Watteau, rosa si
supranaturald, cu ochii ei de azur deschisi in lumina de feerie spre cerul cu stele.

Nu m’au dus si m3 confrunte cu cadavrul ei gol si intins pe lespede, la morgi.

M’au crutat de acest supliciu, fiindci Bibia din cel dintéi ceas m'a scos de sub invinuiri.

Astfel imi rdméinea numai imaginea ei de atunci, in costumul vaporos, ros supranatural, cu
ochii de azur. Angela cu ochi de azur. O adoram inci. Plingeam inci.

Si deodatd puterea s’a rupt. M’am simtit liber. M'am simtit indiferent. Am inteles c au pus-o
in pdméant. De acolo nu-mi mai venea nici o bucurie. Nu mai avea nici o putere.

De atunci numele €1, amintirea ei, imaginea ei, ochii ei de azur, nu-mi mai spun nimic. Nu mai
tresare nimic. Mort, sters — neantul.

N’aveam de ce si cad svarcolindu-mi in spasm de epilepsie. Nu mai exista nici intr'un su-
venir de urd mdcar.

Un cadavru eliberase alt cadavru.

Prin ploaia ciinoasd de Noembrie, cu spic de sloata si fulgi, in dimineata turbure si sepulcrali,
mergeam firi nici o {intd, printre oameni dusmaénosi s1 gribiti sub umbrele, pe strizi urate, pasind
peste bilti : vagabondul care se prelinge pe langd ziduri, cum fsi cautd cainii schilavi si muribunzi
un adipost de agonie.

Dupi un ceas, poate dupi dous, poate dupd mai multe, pitruns pani in oase de ap4, clintinind

de frig, am intrat intr'o cafenea de birjari si de salahori, s& ma incélzesc cu un ceaiu platit din po-
mana spilitoarei de cadavre.

M’am asezat la 0 masd de langd soba de fier, asa cum mi asez intotdeauna acum, pe marginea
scaunului, ca orice vagabond care se agteaptd din moment in moment si fie alungat fira nici o
pricind, numai pentru mutra-i suspecti. Am desertat ceaiul, l-am plitit ; am vizut ci mi-a mai
rdmas rest incd de unul, I-am cerut si pe al doilea. Era o zeamd cilduta si vanitd, cu gustul coclit :
o ceascd hidoasi cu flori si o linguriti de fier ruginit. Dar era o bautura caldd — ce fericire nespusi!
St soba mad dogorea de la spate — ce dulce toropeali! Ca si-mi prelungesc fericirile acestea, am
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inceput s¥ citesc un ziar lepadat pe masi. O foaie, cealalti si mica publicitate, morfii si anunturile :
tot numai, ca sd mai am drept si riman. De doui ori, stidpinul a venit si steargd masa cu o carpd
sleits, privindu-ma cu asprime. Ocupam locul cel mai bun. Eram gata si ma desclest resemnat 1
s& pornesc din nou in sloati si frig, fara fint4, cAnd deodatd mi s’a parut ceva ciudat in ultimele anun-
turi de la mica publicitate. Le-am recitit, in ordine cum erau. Intr’adevir n’am vizut niciodati
o imperechere mai bizari de anunturi, ca acelea:

MECANIC specialist in lucriri delicate
cauti urgent Coppelius. Tibiciriei 18.
PIANIST cunoscind si vioara, cautl
urgent Coppelius. Tibiciriei 18.

COAFEUZA cauti urgent Coppelius.

Tabicidriei 18.
ANATOMIST eventual student me-

PICTOR-DESENATOR  specializat in
artd decorativd si costume, cautd urgent
PROFESOR DE DANS eventual bun
amator cauti urgent Coppelius. Tiba-
ciriei 18.

CROITOREASA pentru lucru acasi
dupi comandi specializatd in costume

dicind cautd urgent Coppelius. Tibi-
ciriei 18, de stil cauti urgent Coppelius. Tabici-

OM DE SERVICIU cauti urgent Cop-  riei 18,

Fragment din romanul,, Ba-
letul mecanic®, sub tipar.
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V. VOICULESCU

Urc muntele 'norat cu aspre galbe,
Citand frunzarul rugului aprins; -

Doar mugetele tunetelor albe

M3 vor vesti cd, Doamne, Te-am atins,
Si'si vor croi, ficindu-le puzderii,

Pe mitcile urechilor drum nou,

Cé pand'n fund bulboanele tacerii

S’or tulbura sub bulgiri de ecou...

Atunci svarlind sandala mintii, moale,
Cu sufletul descult prin jarul dur,
Pisind in varful gandurilor goale

Voi cuteza si calc pe spirit pur.
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COLABORARE CULTURALA

DE

HEINRICH ZILLICH

E un adevir devenit banal c¥, prin crearea Roméaniei mari, nu s’au unit numai regiuni cu tra-
diii istorice deosebite, dar c& si cercuri culturale, de structuri eterogeni, intretae acest teritoriu,
ceeace face ca aceasti Incordare spirituald si fie miritd prin diversitatea nationali a populatiei.
Chiar intre Romanii din apus si rasdrit apar diferente spirituale, care se hrinesc dintr'o traditie
de secole si care vor mai persista incX mult timp, cici educatia spirituald provine din multele parti-
cularitdti imponderabile ale influentel natale. Aceast3 traditie este involuntar pistrati de cei din
Jur si opune interventiunilor directe ale statului o rezistenti egald cu acea a vietii insisi, care-si
are legile el proprii g1 se supune numai rar si greu normelor prescrise din afara ei. Astizi, ca i la
inceputul istoriei apusene, isvorul culturii europene porneste tot dela Paris, Roma si Viena. Din
acest nucleu al Continentului patrund mereu si neintrerupt pana la noi in risirit valuri de culturi
receptionate, transformate si apoi redate de ciire elementele locale. Drumul geografic al acestor
valuri de inraurire este mai putin st&vilit inspre Transilvania. Toate viile acestei provincii se deschid
in spre apus. Pe malurile rdurilor lor pitrunde cultura europeani dela om la om si de secole a
patruns intotdeauna astfel. Nu e vorba aci de bogitia stiintifici a Europei, nici de roadele stiintei
europene, cicl acestea se transmit de citre unele centre de culturs, independent de calea geografici
si indiferent de determinarea sufleteasci a tinuturilor receptoare. E vorba de fondul oricirei cul-
turi, de atitudinea launtrics, de alcituirea eticd g1 spirituald, de ceeace intr'un sens mai adinc se
poate numi culturd, adicd de structura fireasci. Daci admitem aceasta, se explici dece {inuturile
de r3sirit ale Romaéniei se deosebesc in conduita lor spirituald de cele apusene. Pentru ele, care
se giisesc in afara drumului valului de culturi europeans, existiun alt drum geografic al influentei.
Acesta nu se poate descrie atat de simplu ca legitura spirituals dintre Transilvania si centrul Eu-
ropei. Tinutul de risarit este incd sub influenta traditiei orientale. El riméne foarte deschis spre ira~
diatiunile rusesti si mai inclinat in spre Paris decit apusul roménesc, a cirui dominanti cultu- .
ralf este §i astizi Viena. Trebuie si finem seama ci insusi cAmpul culturii europene cu-
prinde in el contraste de rasd, de istorie si de orientare. Deci nu numai apropierea geografici
determini diferengele spirituale intre risiritul si apusul Romaniei, nu numai tradifia apuseand a
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statelor europene mirginase, dar 1 insdsi orientarea dupi puncte]e de gravitate ale mfatlg,arn cultu-
rale europene. : e

- Aceste influente nu stirbesc unitatea natlonala a poporulm roman. Ele nu ating in niciun
fel simtiméntul national al unitatii. Poporul romén are mari forte de impulsiuni — spre exemplu,
traditia religioasd — care il unesc, il fac si apara ca o unitate in exteriorizirile cele mai naive si cele
mal temeinice, in nafionalitatea inssi. Aceasta insi nu impiedici s se fi format, prin influenta euro-
peand, in firea romaneascid manifestatiuni diferite. Orice popor are asemenea tensiuni, care nu
diuneazi firi lw fundamentale, dar determind manifestiri deosebite ale e1. De altfel tocmai po-
poarele cele mai man din punct de vedere cultural prezintd asemenea manifestdri deosebite ale
masei1 ancestrale. N'avem decit si considerdm d]ferentele in firea Germanului de sud si celui de nord,

precum sl tensiuni analoage in Anglia, Franta ‘st China. Din punct de vedere al productivititii cul-

turale,. diversitatea aceasta trebuie apreciatd in mod pozitiv si consideratd ca o rezervd de forte a
natiunii, cdci ciocnirile continue, provocate de manifestirile spirituale diferite ale unw popor, in-
seamnd o pornire la infiptuiri mai mari.

In Romédnia aceastd tensiune spirituald este st mal accentuati prin prezenta minorititilor care
au diferite atitudini fatd de centrul de forfe culturale al Europei si care dupi rasi, ea insdsi pre-
zentdnd un contrast faji de cea a Romanului, manifestd oarecare modificare particulard, atit a
culturii europene in general, cat si in alcituirea felului de viati din aceastd regiune.

Toate aceste contraste determini viata politici interioari a Roméniei dela 1918 incoace, chiar
dac# politicieni cu mentalitatea schematici nu vor si recunoasci aceasta. Nenumdrate lupte rodnice
dar uneori si1 absurde se datoresc acestor stiri de fapte. Situatia nu este inci rezolvatd ba nici chiar
lsmurits. Sunt foarte putini acei, in special dintre Romani, cari ar fi capabili si inteleagd aceste
baze spirituale ale Roméniei in insemnatatea lor. Majoritatea nu vede decit tensiunea si cautd si
impuni celorlal{i, cu o fortatd unilateralitate, firea lor proprie, ceeace natural nu duce la niciun
real cdstig spiritual sau politic. Dimpotrivd, din aceastd cauzi tensiunile au trecut in ultimnu 12
ant, din domeniul unui diferend spiritual, intr'o atmosfers banali, de ciocniri superficiale de forte,

“in care forta ca atare primd, dar ca rezultat final trebuia si piard3. Nici contrastul dintre risaritul
s1 apusul Romaniel nu a ajuns la o sintezi si nu s’a pus micar pe cale o infelegere sinceri intre ma-
joritari si minoritari. Politica roméneasci, al cirei caracter principal esteiimprovizarea, s’a impo-
virat cu o mare vina s1 este astizi, dupi toate experientele ultimilor 12 ani, mijlocul cel mai putin
indicat care se poate pune in slujba unei solutiuni. In orice caz politica va interveni inevitabil in ra-
porturile dintre majoritari §i minoritart atat timp cit nu se vor respecta anumite condifiuni de viati
ale minoritarilor, care de altfel sunt previzute destul de tratatele de pace st care au in vedere
asigurarea drepturilor nationale. Limba maternd in scoli, autonomia bisericii, o administratie
in hmbile roméineascd §i minoritardi in tfinuturile cu populatie de nationalititi diferite
si, In sfarsit, abtinerea statului de la orice acfiune de desnationalizare a minonitdfilor, sunt o prima
condiie pentru propisirea bogatelor elemente spirituale creatoare in interiorul Roméniei. Rdméanem
sceptici In aceastd privinti, desi ne repugni o asemenea atitudine, cici fajd de alcituirea actuald a
partidelor romanesti de importanta, considerdm, cu parere de rdu, imposibil ca pasiunea de pre-
judiciere nationali a minorititilor, care domini astézi, si fie inldturatd intr'un viitor apropiat. Re-
sentimentele sunt inci la baza politicei de idei a Roméniei. Rominii se simt deseori strdmtorati
fati de minoritari, cecace se poate explica prin faptul ci elementele acestor din urma pot aduce,
in viata practicd, o experientd mai mare si sunt din aceastd cauzd, la premise egale, mai puternice
in lupta economicd. Dar premisele egale cad, pentrucd Romanii reprezinti marea majoritate a a-
cestei tri. Insd nici aceastd intdietate oferitd de soartd Romanilor nu-i satisface. Mereu se fac in-
cerciri de a reduce incd spatiul de viatd al minorititilor §1 nu se renuntd la o anumiti tendinta,
evidentiatd mai ales cu ocazia reformel agrare, de a expropria averile pe care minorititile si le-au
cgtigat in cursul secolelor. Acolo unde, din consideratiuni generale de stat, exproprierea intregei
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populatiuni este sau a fost necesard, ea s'a executat cu incomparabil mai multi asprime asupra mi~
noritifilor. Ar trebui, chiar numai pentru a asigura intregimea statului, si se introducd treptat
un punct de vedere echitabil in aceastd chestiune, insi credem c# va mai trece mult timp pani ce
politica roméineascd va cilca fard ocol pe acest drum.

Pornind dela recunoasterea pesimistd cd politica este incapabild sd perceapd sinteza vie si
armonia spirituali a diferitelor calititi ale acestei tiri, trebue oare si renuntim de a pune in acord
particularititile culturale ale diferitelor regiuni si rase si a stabili o unire, care cu timpul si de-
termine starea de sinitate a intregului corp? Nu, cdci mai existimtocmai pentru ci e vorba de ten-~
stuni culturale;o cale spirituald, care si aduci o intelegere intre fortele diferite ale Roméanier i sd
influenteze apoi si politica.

Aceastd operd se poate incepe indat¥, firi piedicile iminente la crearea unei legi. Cici este
indeajuns si se incerce a scoate in evidenti si a face cunoscut reciproc particularitdtile diferitelor
regiuni §i popoare. Aceasta insi In afari de orice chestiune politici si numai in domeniile ce sunt
n legiturd directd cu firea omeneascd, adicd in arti, stiingd si cultura.

Noi doar nu ne cunoastem unii pe altii §i politicienii cari se bat la Bucuresti pentru anumite
favoruri nu reprezinti nota caracteristici a regiunii. Poate doar la reprezentantii minoritatilor, la
minunchtul de Transilvineni, se gaseste ceva din ceeace trieste si gindeste aceastd veche provincie.
Dar si actiunea acestora este turburati de anumite scopuri dictate de clip4, aceastd oglindd nu poate
riméine perfect curati. : »

Unele ziare se striduesc de ani de zile si dea o imagine a vietii din tinutul in care apar. Re-
viste roménesti au incercat mereu si prezinte cititorilor lor infdptuiri culturale de ale minorita-
tilor. Acelas lucru l-au facut si organele minoritare. Evident cd prin aceasta o anumitd paturd de
nivel ridicat a cAstigat o oarecare privire de ansamblu si o intelegere reciproci. Astdzi nu-si mai
stau fati in fatd atit de strdini si necunoscuti ca acum 7—38 ani. In unele localitdti s’au tinut con~
ferinte, iar unor artisti li s’a dat ocazia si fie apreciati. Dar aceste incerciri de apropiere n'au pi-
truns in masi si cauza este slaba influenti pe care asemenea intreprinderi o au intr'o tari de ti-
rani. Afard de aceasta lipsa de plan in aceste incerciri a impiedicat o actiune mai durabild. Ceeace
ne intereseazd pe noi e si patrundem in adincime, s& cuprindem cercuri cit se poate mai mari si
si le cuprindem potrivit cu firea lor, care se orienteazi mai putin spre esenta spirituali a unei mani-
festdri, cat spre scopul cu care asemenea intentiuni sunt puse in joc. In domeniul spiritual insi
e vorba intotdeauna de cei putini. Si tocmai de aceea trebuie si creim mati intdtu o bazi de rezo-
nanii, o suprafatd pentru conlucrarea intensivd a acestor putini; vrem si trezim populatia, care
trieste aldturt, strdind una de alta in multe directii. Chiar dacd masa nu va fi capabili sd patrunda
cu totul aceste probleme spirituale, si simtad cel putin ci ele existd si cer si fie solujionate.

Cum putem deci cistiga masa® Si ne inchipuim urmitoarele : un grup de oameni din toate
tinuturile tarn s1 din toate elementele populatiel, un grup care nu trebuie si fie prea mare si care
s& nu aibe decit puncte de vedere spirituale si elaboreze un program de colaborare culturala, care
si fie pus in aplicare fari soviire. Acest program ar trebui si cuprindi conferinte, expozitii, con-
certe, reprezentatii teatrale, cilatorii, cursuri, excursii si alte organiziri mari comune. El ar mai
prevedea publicatiuni comune si daci se poate si un secretariat, care si incerce si influenteze in
continuu presa. Dar nol vrem si atragem masa! Si in acest scop propunem o solutie cit mai im-
presionanti : aceastd organizare si fie pusd sub protectoratul unel inalte personalititi st am consi-
dera ca cea mai mare fericire daci Majestatea Sa Regele ar consimti si stea in fruntea-ei. Efectul
ar fi hotéritor. Chiar conferintele si organizatiile rislete s fie puse tot sub acest protectorat si si se
tie la institutii culturale, care nu numai ci oferd o garantie pentru seriozitatea striduintelor, dar -
asigurd dela inceput cercurl mai mari. Astfel Academia, Fundatia culturals « Voevodul -Mihat »,
care s'a ocupat pAnd acum putin de minoritai s1 Universitétile ar trebui si puni localul si pe con-
ducitorii lor in serviciul acestei migciri. .
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~~ Cine din Bucuresti cunoaste, spre exemplu. societitile muzicale 51 corurile sisesti din Transil-
vania® Nu ar putea ele da o serie de concerte in capitali si alte centre mari? Cici nu e suficient
s4 aibe loc cite un concert rislet, nu e destul si se tini ici si colo o conferinid, ci ar trebui si
ne impunem prin cicluri intregi. Trebuie s& ardtim ce vrem, trebuie si avem afluentd, pentruca din

.aceste striduinti si se desvolte o adevirati migcare. Dar nu numai in conferinte si expuneri teoretice

si se faci cunoscutd firea diferitelor regiuni, ci trebuie si se facd apel direct la simiiméantul
omenesc, prezentind si elementul creator in expozitil, concerte si prelegeri. Tot astfel trebuie tre-
zitX §i intelegerea, ficind cunoscute, cu multi intensitate, unele talente. Masa cautd intotdeauna
impresii §i numai putini sunt capabili si receptioneze direct substanta spirituald. In acest scop tre-~
bueste intensificatd si radiofonia, care in tara noastrd joacd inci un rol ridicul de mic.

Planul schitat aci nu d& decét trisiturile principale ale marilor probleme. Fireste cd pentru
executarea lul nu intr¥ in consideratie decat fortele spirituale pregitite pentru scopul acestei misciri
si de care putem fi siguri cd nu au In vedere decit aceasta. Astfel vom reusi sd creim, in mijlocul
vietil roménesti, cu totul absorbitd de politicd, un pol linistit spiritual, care in toate imprejuririle
s1 cu cea mai mare autoritate si reprezinte puncte de vedere adevirat creatoare. Sprijinul statului
n’ar trebui si fie mar mult decit sprijinul pe care un om bogat il oferd unui artist, care poartd
in el insust elementele desvoltdrii lui. Libertatea unei asemenea misciri este garaniia reusitei ei
st dac# statul 151 va pune si aci in valoare influenta sa, preferdm sd considerdm totul un vis st s&
nu-l transpunem in realitate.

Trebuie si fim convinsi ci vrem si facem o operd culturald si creatoare, ci vrem si punem
in joc elementele de viajd cele mai delicate si cele mai curate. Trebuie s& respectdm gi si ldsdm
si se desvolte, ca pe o plantd a naturli, aceastd minune, ce e viata in toate manifestarile ei multiple.
Cia in definitiv cultura nu ealtceva decit naturd. Nu putem fi decat gridinarul care se stridueste
s& ducd roadele pomilor nevitimate la piatd. Suntem siguri cd prin aceastd operd de ingrijire si api-~
rare a tot ceeace se desvoltd, creim o bazi mult mai puternici pentru viitorul acestui stat si a di-
verselor’ lui populafii, decit au putut-o face pani acum mii de incerciri. Aceasta ar fi o adevi-
rati operi nationald. Netertitori fatd de noi Insine si severi in alegerea celor chemati la colaborare,
vom realiza aceast3 operi.

( In romdneste de Nelly
Gheorghiu) .
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G. TULES

In tduri mari de piatrid si dincolo de nori
Ard apele culese din lespede de ghiati.

Si se~odihnesc in preajmd mormane de ninsori
Si noaptea-si culcd’n ele a stelelor ei ceati.

Arar din codrul sumbru vin pe granitul dur
Un méndru cerb, o ciutéd plipanda si se-adapa.
Arar un vultur, care vasleste prin azur,

Isi svirle umbra neagrd fulgerdtor pe api.

Dar ape ca'n paharul acestor pietre seci
Nu vei gisi'n parae, fantine ori izvoare :
Subtiri, strilimpezi, pure si proaspete si reci :
Le bei si ascutisul ricelei lor te doare.

Din palme ori cu gura, plecindu-te, vei bea.
Nu trebue gileatd si cumpini si furca.
Vei prinde’n palme-odatd cu apa si o stea
St vei sorbi azurul vidzduhului. Deci urcd.
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BALADA ME A

DUMITRU OLARIU

Indemn si eu din grai spre vesnicie
Si cugetul in slove mi-] despic
Sub zodia mea crinceni si vie,
Intr'o cotigd veche de calic.

" Pegasul meu de rasi mai obscuri

Nu cutezi potcoave de argint

Ca semenii lui din literatur —

St cu jdratec n'as putea si-l mint.
Preferd orzul — si-1 repugnd i1ambii.
La cate-un piept de tari mai vértos,
Cobor si eu cu hiturile jos

Si 'ntindem la cotiga veche — ambii.

lar seara cAind mi 'mboldor in bitugd
Si-adorm cu toate visurile mele,
Magarul, tivilindu-se 'n cenusi,
Admird cerul potcovit cu stele.
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B I Z A R...
DE _'
PAN. VIZIRESCU

— «Si totusi nu md pot dumeri». ..

" Cuvintele prea furd schincite in gitul lui Oani. De citeva ore incerca firg niciun rezultat si
afle pricina care l-a adus in incdperea asta adanci si plind de egrasie. Isi da seama bine cum se
incurcaserd lucrurile, 151 reconstituia toatid intdmplarea — destul de ciudatd — dar nu putea inte-
lege cauza adéncd, motivul pe care si-l legitimeze constiinta sa, vina care totusi trebuie si existe,
chiar independenti de angrenajul intdmplirii in care este prins. Ba sorbit de valtoarea gindurilor,
nu diduse nicio importan{i singurulu iom din aceeas incipere, un tinir cam de varsta lui, cu
pirul roscovan si pistruiat pe fatd, indiferent si trandav.

Lumina celor dou ferestre, inghesuite oblic in crestetul zidului din fata lui Oang, se istovea
ca un cintec de mort, infricosindu-l. Si niciun sgomot, nici o miscare! Si omul acela ticea!

— «Poate stil d-ta ce e cu mine», zise Oand in cele din urma apropiindu-se de el.

— «De unde si stiu eu, rdspunse cel tolanit. O1 fi omorit pe cineva sau poate ai furat ceva»!. .

— ¢« Cum? Samin eu a criminal, stimate domn»?

— « Ha, ce vorbi, ranji stréinul. Crezi ci asa vei putea si~i pacilesti p'dstia? Stiu el bine
cd sunt §1 criminali care fac impresia de oameni cinstiti». ..

Oani se clitind. Peste turburarea lui sporitd mai mult de incercirile ficute pand aci ca sio
inldture, cizurd grele vorbele #stea atit de jicnitoare.

— «Domnule, daci e vorba, nu esti d-ta judecitorul meu, si si nu crezi ci sunt aici pentru
aceleasi fapte care te au adus pe d-ta.

— « Adevirat, zise cel trandav, ridicAindu-se ca o ameninfare in fata lui Oani. Faptele d-tale
pot fi mult mai grave decét ale mele!»

Oani 51 muscd buzele. Atata acuzare il ingrozea. Si ca sd nu mai audi vorba aceea ce 1-se
migca prin creerl ca o lama de fierdstriu, pirssi coltul din fund si se apropie de usi. Isi potrivi
spatele pe zidul umed si, rezdmat aga, blegi ochii in fundul tavanului.

Amarnic 1l turburase aceasti situatie in care nu banuise niciodati ci ar puted cided. Fusese
pan¥ acl un om cumsecade. Ist ficuse o normi statornicé din a-si potrivi intr’'un acord ideal nizuin-
tele sale cu regula moralei crestine si a dreptului. Inamorat de acest fel de viatd, isi impletise pa-
siunea lui pe bancile universititii cu teoretizirile justiiel metafizice, al cirel serv se socotise din chiar
clipa plind de extaz a inceputului, cind, cu mers de ederd, se citira fantastic pe scara unor gin-
duri de dincolo de lume. $i cu toat# asprimea lipsurilor, Oana biruise, Biruise poate multumitd
st avantului care il ména si réscumpere umilintele prin care trecuse pirintele siu, un biet slujbag
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de ultim# insemnitate la prefecturd. N’a triit bitranul si-1 vad¥ la bard, dar cu siguranti s'a re-
simtit in tot targul vAntul cel nou pe care il aducea insetosarea de dreptate a acestui tanar.

— «Ca s¥ scoatem in evidentd rezultatele civilizatiei si ale culturni care a costat truda a mii
s1 mii de genii, trebuie si dovedim odat3 ci §1 societatea acestui tirg este organizatd pe alte prin-
cipii, decit pe dreptul celui mai tare». Era un accent de revolti prin care stigmatiza, deseori, in
pledoariile sale, tinile perverse ale celor cu suprafatd nemeritati. Din aceastd pricind 1-se zicea :
revolutionar, anarhic, bolsevic,... dar nepisarea lui rumenea frumos ofilitele figuri ale adver-
sarilor. Nu ficea niciun fel de politici si 11 placea dreptatea.

Profesorii dela Bucuresti, incid de cind era student i recunoscuserd o minunati putere de
intelegere a dreptului si aprecierile lor sporiserad personalitatea lui Oand, deaceea chiar cand il
frapase antinomia dintre idealurile dreptului si practica lui, nu abdicase. Ba mai mult se indemna
in apirarea celor nevoiasi, ficand din profesia lui un adevirat apostolat. Totusi epitetele dusmaé-
noase, diruite de inteligenta confratilor, il fixasera intr'osatmosferd de grea suspiciune, iar cei dela
politie, desi fatis il indatorau cu un respect exagerat, ii tineau la curent o fisi cu toate actele ¢« sus-
pecte » dictate de imaginatie targului clevetitor.

Candva vor fi de folos si, poate, chiar astdzi. Intr'adevir, Oani iesind citre seard si-si facd
plimbarea obisnuits, nici nu se dep#rtase bine de cas3, cAnd s’a pomenit oprit de un agent care il
poftea la politie. Aci, fari mult ocol, 1s’a spus anume c# astizi de dimineats a disparut dintre
hartiile aflate pe biuroul prefectului o lungi telegrama cifrats, primitd dela ministerul internelor,
al cirei confinut inci nu fusese aflat. Era banuit el, 51 cu destul temei, pentruci azi de dimineati
fusese in audientd la prefect si pani s¥ vini acesta se aflase singur in cabinet, tocmat cdnd tele-
grama se giisea pe biurou. Apoi, insusi prefectul isi aduce bine aminte ci, intrand, I-a surprins
intr'o pozitie foarte incomods, deasupra mesei, in loc sd astepte linistit pe scaun. Seful de cabinet,
si el, adevereste ci a constatat disparitia telegramei indatd ce a plecat Oand, dar a ficut impru-
denta de a nu divulga nimic pani nu-si verifici alte presupuneri. Totusi, in cele din urma a rémas
fixat asupra lui Oani. In sfarsit, la toate aceste probe evidente se adaogd pirerea autoritdtilor com~
petente despre aerul suspect al invinuitului, care nu este exclus de a fi un dusman al sigurantei sta-
tului.

Surprins ca de o glumi produsi la colturi de stradd, Oani, la inceput prinse a rade, dar po-
litatul, smucindu-si stuful must&tilor lustruite cu grasime, il preveni sever :

— «D-le advocat, la not nu se rdde de asemenea fapte. Te rog si-mi rispunzi la intrebare :
dece ai fost astdzi la d-1 prefect »?

— « Ha, ha, ha, ficu Oani amuzindu-se ; prea suntefi curios, stimate d-le polifai. .. »

— « D-le, cer seriozitate, nu'ntelegi? se rasti de data asta, cu rosati multi in falci, omul legilor.

Ei dricia~-dracuhw, da’ce, aici ne jucim»?

— « Crezi c§ faci altceva »? raspunse Oani cu cel mai bland ton. Te joci i in joaca d-tale at
tinut mortis si m¥ bagi si pe mine. Al trimis un agent s& ma caute, m'ai luat depe stradi si m'ai
adus in fata d-tale silindu-ma si-{i {in tovarasia jocului». .. "

Politaiul isbind nervos in butonul depe masid, il intrerupse energic :

— «D-le advocat, nu uita ci legile acestei tiri nu sunt ficute spre a fi batjocorite de d-ta»
In aceeas clipa, soneria arunci pe usd, intr'o iuteald automats, un sergent.

— «Biete, rdcni stipanul la el ; chiami aici pe d-l director, subdirector, comisarii, subcomi-
sarii 1 tot personalul institutier ca si ia act de scandaloasele declaratin ale individului ».

Si intr'o clipd camera fu populati cu figurile speriate ale subalternilor. Zapicit de o compli~
citate atdt de vastd, Oand socoti s spuni ceva ca si arate cd e stréin cu totul de invinuirea ce i-se
aduce. :

— « D-lor, ceeace facefi cu mine e cea mai gravi ofensd. Vi declar cd nu am nicio cunostin{3
de aceea telegrami cifrati si ci la d-] prefect am fost intr'o chestiune de interes profesional. Cu
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toate c& nu sunt obligat si v'o spun dv. o fac pentrucd vi vdd prea zelosi. Maine asist intr'un pro-
ces de divort pe o nenorociti femee al cirei sot e in serviciul d-lui prefect. i trebuind s# evit de
data aceasta lipsa lui dela judecati — un sistem de care a abuzat indelungind procesul — m’am
dus personal la d-I prefect, rugndu-l s&- forteze cu autoritatea d-sale ca s nu impiedice actiunea
de luminare a justitiei. D-I prefect si-a aritat toatd solicitudinea g1 am plecat ».

Politaiul ascultase miscaAndu-si increfiturile fruntii in contraciiuni dintre cele mai hasli. Apoi,
nesatisfacut de vorbele lui Oans, gliasui in acelas ton grav.

— « Ceeace vrel si spui d-ta fatd de acesti v1gxlent1 pazitori ai ordinei pubhce am aflat st
noi din primul moment. I{i cerem, insi, s& ne spui adevirul, ci d'aia localul dsta se chiami politie
si d’aia te-am adus aici, Intelegi?... Stim noi. :.. ce ne spusesi acum sunt vorbele cu care ti-ai
ficut drum la prefect, stim lucrul #sta... pricepi? Noi vrem si aflim secretul lor, mi intelegi?

— « Esti dobitoc! rispunse scurt si frumos articulat, Oani, vroind si-i curme grosoldnia. Omu]
ordinei la inceput ridicase pumnul ca sj-i opue riposta argumentului siu, dar risgindindu-se
isi trase mana cu resemnare, balbdind subit :

««Inchide,... inchide-,... inchideti-l..

— « Nu uita rdsuni curajos glasul lui Oana in vreme ce agentu il insficau de unde nemereau,
cd am mare trecere pe langi primul ministru. I-am fost student si m’a 1ubit ca un pirinte ». ..

Dar in citeva minute Qani se vizu in camera de subt pdmant si auzi cum lacstele se inchi-
deau grele peste usa de fier, zivorandu-l ca intr'o apa turbure. Si in grota aceea par’cd incepu sd-si
piardd pirerea despre sine.

Se ficuse o noapte groasd in camera facitorilor de rele si Oand, nemai putindu-se tine pe pi-
cioare, is1 deslipi spatele de r#ceala zidulul, cocolosindu-se pe vine. Se ineca intr'un amestec
ciudat de ginduri vierminoase. Cind ajungi la .0 asemenea injosire, insemneazi cd valoarea ta de
om ti-a fost strivitd. Nu mai poti fi nicicAnd ce-ai fost. Odati scos din rdndul oamenilor cu atita
mestesug, nu vei mai gisi In tine puterea cu care si-ti recapeti locul. E asemenea faptei nesocotite
a unul copi!, care voind si vadi cAt poate fi de gratioasi oglinda in imprejurdri deosebite, o
sfarma. Pe urm# incercirile de a o readuce la buna stare, rimin neputincioase. Ba nu ; se poate
reface intr'o altd viata : lucrurile toate trec prin metempsihozd. Dar omul? Cine mai poate si-1
recompuni, si-1 adune insusirile pe care mii s1 mi de ochi le-au jefuit? Cine si te scoatd alb
ca omitul din mocirla in care ai fost ingropat, silit, pani in crestet? Cine sd steargd vorbele ticgloase
ale politaiului si rostogolirea asta? Cine?!...

— « Dumnezeu »!. . :

Oani isi scipird ochii ca doi luceferi si vru par'ci si-si culeagd depe buze cuvéntul tresarit
din adancul sufletului : « Dumnezeu », « Fdcdtorul de minuni». Apucdndu-se darz de ideea aceasta
ce-1 lumina toatd fiinta, giisi nimerit s&-s1 facd o imputare asprd pentru atita uitare.

— «Nici vorbi ci da: Dumnezeu. Cel dintai si cel depe urma liman. Eterna speranti. Fa-
cdtorul de minuni. Ficitorul lumii. Ce ticilos am fost».

Nu era acesta un gind impus vremelnic de imperativul salvérii, ci tocmal convingerea adanci
a sufletescului din Oani. In casa unde se niscuse, Dumnezeu fusese o fiints reald. La inceput nu-
mai in zugrévelile icoanelor, apoi In lumina soarelui, in scdpirarea stelelor, in zAmbetul primaveri,
in ométul si Mos Criciunul iernii, in toate buruenile si'n painea ce se fringea la masa lor ; pe urmg
in bucuriile pe care copiliria lul incepea si le simt4,... In lume in tot, si, cAnd se desteptase bine,
il pipiise cald in sufletul s&u. Se inridicinase in el ideea nestrdmutati a unui Dumnezeu bun care
ocroteste pe cel ce se roagd Lui, deaceea in tiecare seard, inainte de a cidea in bratele somnului,
copilul acela ficea o rugiciune lungi g1 plind de caldurd, insufletindu-se in ritmul crucilor ce si-le
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pristornicea adanc in finta lui. Rugiciunea i-se impusese in rostul vietii ca o necesitate de prim
ordin, cdci numai intr'o inchinare desivarsitd in fata Domnului poate fi aflatd fericirea, iar prin
ingenunchere cel ce iubeste este 1ubit. Apoi cum poti astepta ceva fard sd ceri si cum poti cere decat
rugindu-te cu toatd dragostea sufletului tiu?...

Gandurile acestea au rimas neschimbate pan# in ultimul moment si triia atit de firesc in con-
vingerea lor, incat pentru Oani rugéciunea devenise o practicd de fiece clipd. Asa cum brahmanul
isi face din viatd un extaz mistic, nizuind la o cufundare in Brahma-Atman printr'un exercitiu
statornic al vointei ce-l supune atentiei divine, tot asa Oani, cdzuse subt stipanirea unei reguli im-~
perative, incit, la scoald, pe stradd, acasi, sau oriunde s’ar fi g#sit, nu se sfia de a face repede o cruce
ducind la buze, cu un gest discret, cartea de rugiciuni pe care o tinea in buzunarul din dreptul
mimei. De multe ori fusese batjocorit pentru deprinderea lui de colegi riuticiosi $1 daci la'nceput
se clitinase rusinat, isbutise, totusi, subt indemnurile duioase ale mamei s3 se impue cu aceasti
diferentiere in ochii tuturor, mangiindu-se cu lauda resemnirin. Mai tarziu, in epoca adolescentei,
dandu-si seama ci exteriorizidrile prea stiruitoare sunt socotite ca exagerdri sau disproporiii min~
tale, renuntase la manifestirile incomode, dar Isi pistrase nestirbiti credinta, cu atit mai mult cu
cit se vedea ridicAndu-se uimitor de repede si fird vreun sprijin omenesc. Isi da seama ci orice
biruinti ar putea foarte bine si fie o infringere, orice bucurie o méahnire 1 cu toate astea pentru
el se pistrase o consecventd a binelui. Cine i-l oferise cu o reguli atit de statornicd? Dumnezeu,
sustinea Oand, convins de valoarea absolut a adevarului. Depénarea acestor ganduri aprinsesein sufle-
tul lui o lume de raze si deschidea un drum al sperantei care si-1 scoati din rostogolirea in care se afla.

— « Doamne, biruieste intunerecul si ocroteste-ma». ..

Si pe piept s Intipiri o cruce, apoi alta si inci multe la rand. In vremea asta intreziri, printre
migcirile bratului, o amintire scipirand ca o scintee in goani, si tresin incremenind cu degetele
lipite de frunte.

—«Asa... m’am dument»... zse ridicAindu-se. Auzi, domnule? M’am dumerit. Am aflat
cauza adevirului care m’a adus aici. Nu este ceeace iti inchipuiai d-ta. Aseard nu m’am inchinat ;
am uitat, sau... m’a prins somnul asa... nu stiu cum, nu stiu de ce»...

— ¢ Si ce e cu asta, rase cel tolanit.

~— « Cum, nu pricepi? Prin asta eu am fost uitat pe Dumnezeu, stimate d-le»...

—«Si El te-a uitat pe d-ta».

— «Vezi ci sti, zise OQani cu licirire. Nici nu se putea altfel. Cici dacd, de pilda, cineva ar
scoate o zi din succesiunea regulati a zilelor si noptilor, atunci orice catastrofi ar fi de neinlturat
st bine’ motivats. Ceeace iese din reguli se chiami accident, nu-i asa?»

Omul pistruit si cu pirul roscat aprinse un muc de lumaénare ale cirei palide raze se linser3
ca niste pete galbene-murdare pe zidurile inchisoarei. Lumina surprinse pe Oand in myjlocul odai
f3candu-si cruci drepte intre umerii lui lati.

— « Sunteti poate un cilugir caterisit, zise in batjocurd cel care ficuse lumina.

— ¢« Domne Intdreste-mi», sfaraird cuvintele pe buzele lui Oani. Apoi :

— « Nu sunt decit un credincios, un soldat al Domnului Dumnezeului nostru»...

— «Dar dacd acest Domn Dumnezeu nu e decat o inchipuire a d-tale »?

— «Nu esti cuviincios d-ta, se revolti Oana. Inchipuirea asta conduce cétre bine milioane
de suflete. N’ai simtit-o in viata lumi, in ceeace esti, omule? In toate céte se vid si nu se vid»?

‘Punind ména indrisnet pe umirul roscatului, Oana aplecat ca o umbri, isi apisi glasul in golul -

acela murdar :

— « Ceeace numesti d-ta inchipuire este mai presus de orice, este Dumnezeu, Unicul, fara
inceput si fard sfargit, fard determiniri,. .. pe care il cunoastem numai in aceastid plamidire. Este
nestiinta mai mare decét toate stintele prin care ne indumnezeim noi, cum Dumnezeu!l 1n 1postaza
fiulw s'a umanizat ».
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- — «Prea multe vorbe nejustificate, se amestecd rogcovanul. .

— « Justificiri nu se pot si nu trebuiesc date acestei credinti. Multumeste-te a constata cu
mintile d-tale, ci Dumnezeu este muzica totului, -armonia generali a lumii. Nu vezi ci fiecare punct
al existentei este un sunet care intregeste toatd orhestratia? $’apoi, cum admiti o gravitatie a pi-
méntului pentru corpuri, tot asa trebuie s admiti st una a cerului pentru suflete!»

Roscovanul se ridicd galgiind in ochii lui Oana :

— ¢« Daci totul ti-se pare atat de muzical, dece nu-{i convine situatia pe care o ai acum »?

— «Pentrucd nu m’am inchinat, se gribi Oana aproape in nestire, voind s& inibuse cruzimea
cu care cel pistruiat i nesocotea credinta.

— «Prostii ». .. rase protivnicul in vreme ce Oand, cu ochii speriaji indreptati citre fundul
tavanului, masurdndu-si cruci drepte §i repezi, isi clocotea pe buze o rugd improvizats. '

— «Eu, d-le, nu pricep framéntirile istea ale d-tale. Nu pentru faptul ci sunt de alti cre-
dintd le detest ci pentrucd mi-se par niste semne neroade». .. '

— «Stribunii  d-tale nu s’au inchinat?

— «Ei au fost evrei, iar dupé actul de nastere pot fi socotit si eu in randul lor».

— «Dar si voi credefi in Dumnezeu...» :

~— « E adevdrat. Dar Dumnezeul nostru n'ar putea fi asemuit, din unele puncte de vedere
cu cel caruia i facefi voi mlidieri de spinare. A fost o vreme cadnd Dumnezeu insemna ceva. Cresti-
nismul, 1nsd, gésindu-l in perscana Nazarineanului, ciruia exaltatii i-au inventat un morméant mi-
raculos ca sd zdpdceascd omenirea, crestinismul dsta al vostru a alungat pe adeviratul Dumnezeu.
Nici nu vi dati seama cat sunteyi de ridicoli»...

Oand, cu fata crispatd, privea infepenit si speriat ca la o desciircare de trisnete.

—«... pentrucd v& inchinati la trei Dumnezei cdrora le-ati mai ad¥ogat s1 o femee. Sigur,
nu se putea altfel decat inchipuind o familie si un menaj in toat puterea cuvantului...»

In inchisoarea care semdna cu o pesterd se ficu liniste, “3r luméinarea isi micind in palpairi
letargice ultima idee de lumind, adundnd din unghere petele fosforescente, ca niste cirpe galbene
ce sar fi carbonizat in cateva clipe. Qani, ca si cum ar fi intirziat intr'o indecentd jicnitoare, se
puse cu zor si mai faci o rugéciune, pronuntﬁnd cu infierbantare cuvinte de mantuire si laudi
Domnului. Era hotérit sd nu mai vorbeasci nimic cu cel ce-1 pilmuia asa de brutal SIm’;amantul
lui st se retrasese iaras in locul de langs usd. Dar glasul roscovanului nu-1 dete pas :

— ¢ Eu cred c¥ rugaciunile astea, si semnele ce le faci pe burtd nu sunt decit manifestirile
unei boli ereditare, pe care voi o numiti religie. Un defect al mintii prin care esti tiranizat si con-
difionezi toate realizirile de gimnastica asta ciudatd pe care o facil» Si rase riuticios cu hohotul
celul ce se satisface printr'o cruzime.

Oani gindea la minunea prin care silbatecul prigonitor al crestinilor, rabinul Saul, s’a trans-
format in blandul s1 bunul apostol Pavel, dar nu vru si i-o comunice vrismagului. De sigur toate
adevirurile pot fi stropite cu noroi.

Rémase mut catva timp, dar neputind suporta nivala de indignare ce-i innecase sufletul,
isbucni cu autoritate :

— «Dar trebuie sa stii d-ta cd biserica crestind a scipat de toate naufragiile si inversunirile
barbarilor numai pentrucd indeplinea o misiune dreaptd si dumnezeeasci. Trebuie si stii, striine,
cd st cvilizatia de astdzi a rodit din lumina crestinismului. . .»

— «Ulte, dacd mi convingi, mé& vei cistiga si pe mine, ficu pervers roscovanul.

Oani se umplu de zimbet.

— «0, daci ti-ai lisa sufletul deschis, ai intelege dece Lamartine spunea ci lisus a adus pe
pdmant cea mal rodnicd si mai dumnezeeascd doctrini ce a putut vreodatd striluci intelepciunii
omenesti si ai simti al&turl Frangois Coppée, linistea si pacea cu care acest geniul batrin murmura
deschizind Sf. Evanghelie : « Desbraci-te de orgoliu, suflete, i infitiseazi-te judecapi lui lisus,
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unde domneste suprema mila ». .. Deschide-ti i d-ta inima si at s& pricepi gdndul lui Montesquieu
ci religla cresting, tinzind citre o alti viati fericiti, face totusi fericirea noastrd pe
pdmant ».

— « Frumoase vorbe ; dar spune-mi, te rog, de ce te inchini»?

-Oang, insuflefit de inscriptiile cu care ist imbogétise constiinfa prin indelungate lecturi si vesel
cd se putea acum folost de ele, continui pe acelas ton:

— «Dece mi 'nchin? Peniruca totdeauna constiinta mea si fie prezentd in fata lui Dumnezeu,
fard vola cédruia nu se poate face nimic. Inchiniciunea pecetlueste printr'un act fizic credinta si
o afirmi cu tirie. .. Ce admirabil povitueste René Bazin : « Sd nu-ti fie rusine si te inchini ; ome-
nirea a trdit doudizeci de veacuri prin credinti si dela ea are tot ce are mai bun». Si daci d-ta te-ai
l#sa dus spre inalfimile acestei credin{i ai cunoaste sperantele si idealurile ce inmuguresc in sufletul
patimit al omului. Goethe a ingeles cumplit de frumos aceasti taini, cici zice el : (Dupd cum smirna
face sd reinvie cirbunele, tot asa rugiciunea reinvie nidejdile lumii». ..

— « Cate parale o fi luat Goethe dela papi ca si scrie cuvintele #stea pentru lauda Vaticanulut,
—resedinta  inchipuirii bietelor noroade », rase roscovanul. Apoi continui cu un glas amical :

— « Asculti-m¥ pe mine, prietene, toate religiile au fost creiate ca si suprime libertitile celor
mulii in favoarea citorva. D-ta esti un om de prea multi buni credinti s1 nu vrei si intelegi te~
melia driceascd ce std la baza lor. D&-mi voie si-ti spun cine sunt si ai s mi crezi».

Si apropiindu-se de Oana il lud de ména :

— « M4 recomand Mose Leovinsohn, doctor in drept dela Oxford. Parintit mei au fost niste
negustori cari au respectat intocmai talmudul, indumnezeind pe Iehova st banul. Banul

se aduna in hambarele lor cu cea mai desivarsitd prietenie, ceeace dovedea, dragi d-le, cd parintii -

mel stiuserd si i-se inchine. Ciudat e faptul ci cei doi Dumnezei nu s’au inliturat niciodatd unul
pe altul din constiinta lor. Dealtfel s1 la dv. e asemenea. La fiecare sirbitoare mare a legii noastre,
tatil meu Impodobea templul cu odoare spre a aduce lauda si risplatd canititii divine.

N’am putut intelege totusi, dece banul nu se imprietenea st cu altii, cari erau tot asa de buni
servi lui Iehova, dece unii erau pe trepte din ce in ce mai inferioare si uneori sufereau asprimea
protestelor lui tati-meu care le scotea agoniselile in vanzare. Preferintele lui Iehova pentru unii,
m’au pus dela inceput in dilem# si lucrul l-am verificat ulterior. Terminandu-mi studiile, m’am
cdsitorit cu o dansatoare pe care am indragostit-o la Paris intr'un cabaret. Parintii s’au impotrivit
si din aceastd pricind mi-au dat o infim3 parte din avere, 1ar restul au d&ruit-o prin testament
pentru facerea unui templu intr'un oras, unde cosingenii lor erau lipsiti de o asa minunitie.

Cat mi-au dat ei, abia mi-a ajuns pentru un an, rdménind si-mi asigur fericirea din ceeace
invitasem. A fost insd cu neputintd, pentrucd ubirea de oameni, pe care In aparenti o propova-
dueste crestinismul vostru, a decedat subt rigorismul justitiei. N'am cistigat nici un ban cu meseria
mea, aga ci poti injelege dece iti spun c& ajunsesem muritor de foame, ceeace a determinat pe sotia
mea si mi piriseascd. Atunci am ficut o crimd. Si ca sd scap de pedeapsd am vrut si-mi pierd
urma, socotind si plec in tinuturile biblice, cu deosebire in Susan, unde Evreii si-au triit cea mai
pilduitoare aventurs, biruind pe regele Asaver numai cu infiorérile isterice ale unui trup de femee.
Purtam in mine aprins# pofta crimei si mi-se parea ci locul acesta este cea mai aleasd patrie a pasiunii
mele. Dar am fost prins. Justifia m'a condamnat, eu insi am evadat.

Dupi asta m’al fi putut gasi lucrdtor intr'o spalitorie de rufe, murdarid. Doi ani am stat aci
cirind laturile din albii si nu puteam intelege dece ajunsesem astfel, cAnd avusesem alti desti-
natie. Am vézut atunci, dragd d-le, ci nu-i nimeni care si-fi poarte de grij4, afard de pasul intam-
plari, ci omul trieste prin sine ca orice animal, cu deosebire cii vointa care il distinge i-a fost 1n-
citusati de pretinsa reguld a binelui. Arati-mi te rog cantarul care si-ti indice ci unul este mai
moral decit altul, sau cd fapta cutare — buni pentru d-ta, — are aceeas valoare si pentru altul.
Zipiceli. Iscodiri impuse nevoiasilor ca sd-si traiascd umilinta cu insufletire.
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Cand am vizut diferenta de viati intre cel care fusesem si lucrétorul din casa cu lituri, am
inteles toatd perfidia ordinei morale, religioase, juridice — sau cum s'ar fi mai chemind. Si m’am
convins cd religia este ceeace prieste fiecdruia, ceeace te poate salva : crima. Ucide ca s# castigi te-
ren st spatiu. Ucide ca si te afirmi. Ucide ca s& inlesnesti respiratia pimantului. Cumpiri-ti fiecare
plicere si fiecare ideal cu o crimi. latd religia pe care o practic cu statornicie si umblu din tari
in tard si invrisbesc lumea. Uneori poposesc prin Inchisori ca asta, dar drumul imi rdmane tot neted
s curdnd mi voiu clocoti sangele in fierberea ruseasci. E pamantul fagiduintii mele. Dealtfel doc-
trina mea nu este prea originali, cici de mii de ani o practic idolii multimii. Cine n’o adoptd s&-i
fie de bine ci e un idiot, dragi d-le»...

Oani risufli tarziu In negrul egrasios al inchisorii. Buimicit de cele ce auzise, simfi un glod
imens pe inima adus de o rostogolire ciudatd, in vreme ce i-se reproducea, luminos, in minte scena
din cabinetul politaiului. Intelese cu toatd seriozitatea tragicul in care se afla s1, dandu-si seama
cd e cu neputinti si steargd efectul dezastruos al acestor clipe de injosire pe care a fost silit si le
trilascd, zise, muscindu-si par'ci vorbele din inimi:

—«Asa e... Vorba d-tale. Buna oard, ce caut eu aici? [-auzi c’am furat;... ce zicea c’am
furat? Eu care mi dusesem pentru dreptate si numai pentru dreptate... Asa e. Goethe a primit
bani dela papi... Si-i fie rusine. Da... nu's ce ziceai d-ta de ereditate;... teoria aia
nu e decit o boali mintal3, pe onoarea mea»...

Ceva neobisnuit se intdmpla in mintea lui.

- — ¢ Ce caut eu aici? Ce caut aici, ce caut, ce caut?

Si Oani tipd nebuneste silabisind cuvintele cu accente puternice, pan# se inghemui pe ge-
nunchi, inibusit de un planset greu.

— ¢« Tocmai la asta m& gindeam si eu, zise rogcovanul.

Par’cd se invartosa ceva in constiinta lui Oani chinuindu-l ca o paralizie. Cétre tirziu, incre-
meni cu sbuciumul pe tdmple intr'un somn crancen. Rogcovanul sfordia in coltul lui st Oana isi
infritise somnul cu el. In adancul inchisorii pdrea ci ziceau doui cadavre cirora nimeni nu le mai
purta de griji.

Totusi peste zidurile ei lucrurile se linistisers.

Prefectul, inainte de a se culca, descoperise pe masa de noapte telegrama cifrats, pusi de seful
de cabinet care o gisise la dinsul acasd, indatd de cu seard. Si cum nu stia nimic de patanule lui
Oana, omul conducerii multumit se culcase si el, cu gindul ca méine dimineats s instiinteze politia
printr'un’ telefon. ..

'
b

Lo

Oani s’a desteptat chinuit groaznic. Visase cd cineva i-a luat capul in méini si i-l-a clitinat
mult si rdu, ircit pela urechi i-a curs o apd verde care a acoperit tot pamantul. Trezindu-se isi
pipéi capul si apoi cdzu in genunchi, infricosat :

— ¢« Doamne lisuse Christoase, Sfinte Dumnezeule, Maici Preacurati si pururea Fecioarda Ma-
ria, lumineazi vizduhul si ajuti la toatd lumea, ajutd-mi si mie, ajutd la toatd lumea, ajutd-mi si
mie, ajutd»... ‘

Parcé-1 scipirau buzele asa pronunta de repede cuvintele si maina ficea crucile
vajaind.

Vru si inteleagi unde se afla, dar rostul gindurilor i-se incurcase si capul i
plesnea.

Pe cele doud ferestruici, infipte subt urechia tavanului, incepuse si curgf boarea luminoas#
a diminetii din cerul ce se albistrea subt inepaturile unui soare ascuns. Ochii lui blegiti de spe-
rieturd giisird pe rogcovanul adancit in somn si isi fdcu cruce. Ceva ii liciri in creer si, tocAndu-gi
intre dingi un deget, zise subit in sine, zAmbind idiot :
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~— « Acesta e asasinul... fiul diavolului, despre care imi spunea mie atunci célugirul acela :
s&-] ucizi cand il ver dovedi. Aceste este el, care nici pe Christos nu a voit si-I crute. .. Doamne
tartd-mi... Eu m'am dus pentru nenorocita aceea si el a ucis-o»...

Si privind pe cel ce dormea, ochii i-se mireau in rotocoale largi, desfigurindu-l. Toat# inchi-
soarea se invArtea cu pamantul, 1ar el seména cu un trunchi crescut in mijlocul invartiturii.

Erau vechi zidurile acelei pivnite si multe cirdmizi iesiserd din intepenitura lor. Oani merse

clitindndu-se si1, dibuind cateva pe la incheeturi, isi incércd bratul. In mintea lui se precipitau san-
geros de anarhic cuvinte fard sens: ,

— « Auzi ci muzicalitatea e o minciuni, ca si cum ar fi melodie firg veac si veac fari melodie.
Auzisi cum deffima? Ha, ha, ha... Asasinul! E ruda prefectului, omul politistului, care intr’adins
l-a bigat peste mine, si e de origind diavol... Cum, pdmant? Nimic. Odati si gata».

Capul i-se intorcea si la stdnga si la dreapta de parc# vorbea in sine cu o gloatd mare de oameni.

— «El ar fi vrut sd mid ucidd, dar nu i1-s’a prins!... Ha, ha, ha, ha, ha, diavole!»...

Merse apoi pani langd capul celut adormit, si aci, ridicAnd bratul de cdrdmizi cit putu mai
sus, le pravili peste capul acestuia. Mose nu mai avu putere si se scoale. Somnul 1i fusese curmat
brusc st infernal intr’o loviturd de moarte. Nici nu mai putea si se desluseascs, nici nu se mai pu-
tea destepta. Isi risucea numai capul subt greul cirdmizilor si urla inspdiméantitor.

Oani, speriat de svarcolirile si rdcnetul rogcovanului, uitdndu-se la el cu mils, incepu si-si
facd iar cruci drepte intre umerii lui lati, dar de data asta nu mai spunea nimic.

Era alb ca varul si par'ci se lungise pind in tavan. Gardianul, desteptat de glasul care tipa si
mai ingrozitor, tranti usa de perete si apdru in prag.

—«E bizar, ¢ bizar... da, da, toti suntem bizari... ce bizari,... ce bizari»...

Cuvantul « bizar» par’ci dansa prin camerd dirijat de mana lui Oani, care acum ficea cruci
in aer, repezi, infiordtor de repezi.
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P § A L M

OVIDIU PAPADIMA

Doamne, dece oare in holda Ta
Si'n visul fiurit de voia mea

De ce m’ai risidit atdt de strAmb?
M’am vrut otel, m'ai faurit din plumb...

In brat ce vrea si-Ti sgudue piméantul
Mi-ai pus condeiu sd infloresc cuvantul.

Am vrut si-fi nalt serafie cint de slavi,
Lutul impur a distilat otrava.

Dece-ai sddit atata sbor in gand
Cind mana Ta m’apasd spre pimant?

M'am vrut sorbind lumini de basm feeric .
Mi-s ochit orbi de-atita intuneric...

In visu-mi lituralnic §i stingher
M’a luminat doar steaua Ta pe cer.

In lumea Ta ce-al vrut si Ti-o asameni,
Dece atita negru'n lut si'n oameni?

LLa masa bucuriei m'ai niscut
Doar privitor strdin, ursuz §i mut.

Pirtasit el, pdpusi in vag decor,
Sunt mici i tristi In veselia lor.

M’as vrea cu Tine doar pe pisc de stinci,
Dar esti prea nalt st valea prea adanci...

De nu am haz s& m# inal{ mat sus,
De traiul pentru-o lacrimi si-un rés,

Dece nu mi inclini spre lucruri mici?
Si fiu 1 eu pitic intre pitici. ..

Mi-ai hirizit doar chin de corabier
Plutind etern intre piméant si cer.
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IDEI

PROFESORUL PAULESCU SI CREATIONISMUL IN STIINTA

Stiinta provoaci pe omul care se ocupd cu dinsa

8% depdgeascd limitele realititii sensibile, lirgindu-si

_cadrul de preocupiri dincolo de domeniul faptelor ex-

perimentale, Incapacitatea esentiald, de intelegere to-
tald a vietii, indeamn3 investigatia citre realitatea
supra-sensibili, acolo unde metodele experimentale
se izbesc de imponderabil si ipotezele materialiste r3-
ticesc in abstract,

Un om de stiinti poate avea prin urmare §i o con-
ceptie spirituald, care s3-i deschidid perspective neli-
mitate asupra manifestdrilor polimorfe ale vietii, dar
pentru aceasta, va trebui sd transcendd realitatea tan-
gibild, ciutind si‘si angajeze fiinta sufleteascid intr'un
complex de forte independente de vointa personald.

Setea de absolut, sau nelinistea metafizicd, sau re-
velatia spiritualitdtii divine, dau un sens vietii, si
tndeamn3 pasii celui invadat de necesitatea unei fri-
méntidri intericare, citre o intelegere cuprinzitoare
chiar a faptelor stiintifice. Biologii, ca oameni de gtiint3,
fie ci sunt spiritualisti sau materialisti, ajung la un
moment in care, domeniul faptelor experimentale nu
fe mai di satisfactie, curiozitatea riticind in cdutarea
altei explicatii. Necesitatea acestui determinism uni-
versal, care izvoriste din insisi firea omeneasc3, dor-
nicid de o cit mai cuprinzitoare intelegere, se reali-
zeazd sub forma unei gindiri filosofice incarceratd in
cazul ipotezelor materialiste in vagul teoriilor trans-
formiste ; complectatd in cazul spiritualismului, cu
‘adoptarea unui principiu care transcende viata. Crea-
tionismul in filosofie poate fi un artificiu de cugetare ;
creationismul in teologie, se televd sub forma harului
divin ; in literaturd, licenfa moravurilor si dominatia
diferitelor curente, ingiduie opinii variate ; in stiintd,
creationismul este un fapt real, evidentiat pe ciile
naturale ale ragiunii supra-sensibile. Ceeace empiricul
nu poate dovedi, ci numai constata si verifica, rimane
deschis interpretdrii ratiunii, ea insisi o expresie inte-
grald a naturei fiintei omenesti. Oricit ne-am friminta
in dibuirea unor noui metode de exploatare a tainelor
vietii, si oricit am ritici pe ciile misterioase ale filo~

OAMENI &FAPTE

sofiei kantiene, gindirea aristotelicd fsi pidstreazi toatd
limpezimea originard si toatd valoarea sugestivi. Dela
ea purcede cunoagterea stiintifici si tot la ea se poto-
leste setea de absolut. Cauzalititile aristotelice domini
filosofia si dela ele pornesc naturaligtii atunci cind
cerceteazi izvorul vietii, §i finta citre care se indreapti
eforturile combinate ale fiintelor.

Domeniul de aplicare al cauzalititilor aristotelice
este mai mare pentru un naturalist care lucreazi cu
un material rispindit pe imensitatea spatiului terestry,
si existent in timp in germinatia prodigioas3 a epocelor
geologice ; pentru un fiziolog, cAmpul de activitate este
limitat de preciderea fenomenelor vietii, individuali~
zate si variabile dela o specie la alta. Iati o primi
ingradire, la care se mai adaogi si faptul, ci medicul
fiziologist, urmirind intotdeauna un scop practic si
util, va fi nevoit si-si mentie investigatia ancorati in
realitate.

Cercetind fenomenele fiintelor vii, Profesorul Pau-
lescu gi-a ingdduit s& arunce o privire asupra problemei
vietii, ciutind si restabileasci o legituri logicd gi fi-
reasci, intre datele concrete ale stiintei, si impondera-
bilul realititii supra-sensibile. Punctul de plecare,
este constituit prin enuntarea unei definitiuni, care
tinde prin conventiunea unanimi a oamenilor, si devie
imutabild : stiinta este «cunoasterea prin cauze». Fe-
nomenele fiziologice, nefiind izolate, fiziologia (ca
stiintd), urmireste studierea fenomenelor fiintelor vii
prin cunoagterea cauzelor. Cu un curaj intelectual demn
de o resemnati admiratie, profesorul Paulescu a des-
picat orizontul acestei stiinte, ardtind mai intdi ca
notiunea de cauzi este un concept metafizic, demons-
teAnd apoi, c3 simturile noastre nu percep relatiunile
de cauzalitate intre fenomene ci numai ordinea de suc-
cesiune. In posibilititile sale de evolutie, un fenomen
fiziologic se relevd prin trei stadii: « 1. — Cdnd feno-
menul cauzd este realizat, fenomenul efect se manifestd
(Posita causa, ponitur effectus) ; 2.~ Cdnd fenomenul
cauzd este suprimat, fenomenul efect nu se manifestd
(Sublata causa, tollitur effectus) ; 3. — Cdnd fenomenul
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cauzd variazd, fenomenul efect variazd deasemeni (Va-
riante causa, variantur effectus) ».

Acestea sunt cele trei conditii ale relatiei dintre cauzi
si efect. Urmirind realizarea acestor conditii in pro-
ducerea fenomenelor fiziologice, Profesorul Paulescu,
giseste caracterul distinctiv al stiintelor biologice
si fiziologice addogind notiunea de scop, de cauzalitate
finald. Privite sub acest unghi de incidentd, fenomenele
vietii invedereazi o permanenti adoptare a mijloacelor
la un scop determinat. Este ceeace Cuénat dela Nancy
a denumit cu termenul de preordinare biologicd si finali-
tate. Trebuie si remarcim totusi, c3 notiunea de
cauzalitate finald implici o esentd metafizici.

Folosindu-se de rationamentul prin analogie, care
servegte la cercetarea cauzelor eficiente si finale, si ab-
stractizdndu-le in formule simple gi generale, Profe-
sorul Paulescu a ardtat ci probele si contra-probele
experimentale nu confirm3 ipoteza generatiei spon-
tanee si ci « astdzi, nici o fiintd vie nu se nagte in depen-
dinta materiei brute, in chip spontan ». Trecind mai de-
parte,'Profesorul Paulescu a observat ci nu se poate
« demonstra transformarea unei specii actuale in altd
specie actuald », cd insusi Darwin, desi a promovat
teoria transformistd aplicAnd-o la toate fiintele, « nu re-
lateazd nici un caz care sd demonstreze in chip incon-
testabil transformarea unei specii actuale in altd specie
actuald ». Argumentele sale sunt bazate pe ipoteza
speciilor intermediare, Chiar dacd am admite variabi-
litatea §i transformarea unei specii in alta, « modificd-

rile caracterelor specifice — zice Paulescu — sunt into-

vdrdsite de scdderea §i suspendarea fecunditdtii indivi-
zilor ».

Aga dar, chiar riminind pe pozitia ipotezelor dar-

winiene,trebuie si recunoastem ci in lupta pentru exis-

tentd, o specie cu o fecunditate scizutd, va ceda locul
uneia cu o fecunditate intactd, ceeace inseamni o re-
venire la speciile care n’au suferit modificiri ale carac-
terelor specifice. Aceastid concluzie contrazice complect
teoria darwiniani si reabiliteazi vechea conceptic a
lui Cuvier — reluati de Vialleton, care afirmi fixitatea
speciilor.

Iatd cum finalitatea afirmandu-se printr’o perma-
nentd tendintd de menginere a caracterelor speciei, si
de perpetuare, nu ingiddue abateri care si contra-
zicd evidenta acestui principiu esential fenomenelor
biologice.

Cauzalitatea finald a fenomenelor vietii, presupune
trecerea in abstract si prin urmare, contactul cu dumne-
zeirea. Ideea aceasta ii revine lui Paulescu dela marele
fiziologist Claude Benard, care a incercat si demonstreze
ci fenomenele vietii se subordoneazi regulelor comune
universale, fird ca prin aceasta si cadi in picatul
materialismului  stiingific, De altfel el recunoaste,
cd ideea de finalitate aparfine filosofiei si nu stiintei.
Cu insdsi cuvintele aceluia care a scris faimoasa operd
« Introduction a Uétude de la médecine experimentale»,
« finalitatea nu este o lege fiziologicd ; nu este nici o lege
a naturii dupd cum zic unii filosofi; ea este mai mult

o lege rationald a spiritutui. Fiziologistul trebuie sd se
fereascd de a confunda scopul cu cauza : scopul conceput
de inteligentd cu cauza eficientd care se afld in obiect ».
Claude Bernard era un teist, si totusi, determinismul
medical pe care el l-a lansat in circulatie ingrideste
consecintele practice ale revelatiei divine. Intr'o notd
din vol. 1II al « Fiziologiei medicale », Paulescu ampli~
ficind conceptia lui Claude Bernard adoptd o atitu-
dine pe care o justifici astfel: «notiunea de cauzd
— zice el — nu este experimentald. La fel ca §i aceia
de scop, de finalitate ea este metafizicd. Intr’ adevdr,
simturile nu percep decdt fenomenele si modul lor de suc~
cesiune, si nu relatiile de cauzalitate seu de finalitate.
Aceste doud notiuni sunt, atét una cdt §i cealaltd, con-
cepute in inteligentd si au aceleasi drepturi de a fi adop-
tate in stiintd ». In capitolul despre « Finalitatea vitald »
din vol. III, Paulescu deosebeste viata de materie,
care este lipsiti de finalitate, atributul ei esential fiind
massa inertd. S'ar pirea totusi ci existd si la materia
bruti o finalitate, insi ea nu este constientd. Afini-
tatea, coeziunea, cristalizarea, si in genere proprietd-
tile fizico-chimice, denoti finalitatea materiei, Paulescu
a combitut aceasti idee — impotriva lui Dastre — cu
toate ci, daci ar fi recunoscut-o, spiritualismul siu nu
si-ar fi pierdut nimic din valoare. De altfel, el insusi
recunoaste ci «stiinta experimentald demonstreazd in
chip evident cd substanta vie derivd astdzi, si foarte pro-
babil a derivat intotdeauna din substanta inertd». In
conditiile fizico-chimice de astizi si prin generatie
spontanee, acest fenomen nu se mai intimpli, fapt de
asemenea evident gi «demonstrat de stiintele experi-
mentale », )

Starea de echilibru interior al organismului, in care
fiecare fenomen tinde citre realizarea unui anumit
scop, il indeamni pe Paulescu si creadd ci existd o
cauzd primd, de naturi metafizici, i deci imateriala.
Daci avem in vedere, uniformitatea planului morfo-
logic si fiziologic, trebuie si conchidem ci in regnul
fiintelor vii, «existd o unitate in variatia nelimitatd a
formelor si fenomenelor » si ci prin urmare, « acest regn
este efectul unei cauze prime unice». Deoarece aceastd
unitate, in planul morfo-fiziologic are caracterul unor
regule prestabilite (reglé d’avance, Cl. Bernard) rezultd
ci finalitatea vietii este imanenti., Spiritualismul lui
Paulescu merge pini acolo fncit afirmi ci scopul

fiziologiei este de a «demonstra existenta unei cauze

prime a vietii imateriald, unicd §i infinit de inteleaptd ».
Cu alte cuvinte, « viata este efectul a doud cauze imate-
riale : una, cauza secundard sau Sufletul, unicd pentru
fiecare fiintd vie; cealaltd, cauza primd sau Dumnezeu,
unicd pentru totalitatea fiintelor vii». Aceste sunt cu-
vintele de incheere ale tratatului de « Fiziologie medi-
cald», operd monumentals, tipdritdi in frantu-
zeste. In peste sf“'zooo pagini, in octavo, gisim
o cuprinzitoare expunere a sindromelor medi-
cale, conexate cu notiuni de morfologie si fizio-
logie si totodatd fcontributia complimentard a  cer-
cetdrilor personaIe_. Firegte, nu este timpul si vorbim
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aici despre personalitatea medicali a profesorului Pau-
lescu, invitat de citre Facultatea de Medicini din Paris
si ocupe catedra maestrului si prietenului siu Lan-
cereaux; si niel nu vom insista asupra polemicitor
stiintifice purtate intre Profesorul Paulescu si Dr.
Voinov si Prof. N. Leon. Este suficient si amintim
numai, cd in toamna anului trecut a apdrut remarca-
bila lucrare a lui Louis Vialleton care spulberi defi-
nitiv ereziile transformiste si ipotezele materialiste

O INTRODUCERE

Epoca modernd a fragmentat orizontul vietii, adu~
cand o mare specializare in toate domeniile. Si cu toate
acestea, cel putin in ultimul timp, se observi o tendinti
contrard. Nu ne referim la cunoscutele deziderate
pentru cultura generald, ci la fapte nepremeditate ce
se pot constata In chip obiectiv. De exemplu, in lite-
raturd se produce ,,0 confuzie a genurilor literare”.
Iar in stiinte si filozofie, apar din ce in ce mai mult
fenomene si probleme, cari nu mai pot fi studiate de
o singurd discipling, fie stiintificd, fie filozoficd. Tipul
cercetitorului cantonat in specialitatea lui incepe,
dacd nu si dispard, cdci utilitatea sa e totug imperioass,
dar si fie insofit de tipul savantului sau filozofului
familiarizat in mai multe ramuri de cunoagtere. Ideile
prind a se organiza, in mare misurd, pe probleme.
Mai ales unele stiinte Isi potrivesc structura lduntricd
“gi~gi lirgesc cadrul pentru a cuprinde spatii cit mai
sintetice. In aceastd directie citim, inainte de toate,
stiinga limbii —la care s'ar putea adioga geografia.
A cerceta fiinta limbii in cadrul social si cosmic, in care
apare si se desvoltd, e a angaja un orizont de cunoasterz
atat de larg, incit se poate spune ci stiinta limbii con-
ceputd in acest sens, e o disciplini chemati si faci,
dupi filozofie, educatia intelectuald integrali a gene-
ratiilor noui, o disciplind ce ar putea fi intrebuintati
cu folos pentru procesul de universalizare a spiritului,
pe care-l doresc unii ideologi actuali, In afari de
aceastd importantd In educatia intelectuald ca atare,
stiinta limbii are o mare insemnitate din punct de
vedere national, evidentid pentru oricine. Deaceea sa~
lutim cu bucurie aparitia unui elegant — atit in sens
liuntric cit si exterior — volum al d-lui Al. Proco-
povici, universitar §i academician, intitulat ,,Mic tratat
de lingvisticd generald” (Cerniduti 1930), care, in nici
doud sute de pagini, a izbutit si redea, in liniile sale
fundamentale, peisagiul viu, grav si subtil, al stiintei
limbii, asa cum e privitd azi de ginditorii cei mai
inaintati.

Dupi o prefatd in care se imbini discret stiinta cu
vibratia sufletului i generozitatea scopului, autorul
face o clasificare a limbilor in izolante, aglutinante si
hectante. In limbile izolante, cum ar fi limba chinezi,
japonezd, elementele ce exprima functiile gramaticale
nu fuzioneazd cu cuvintele, ci riman izolate. Acelas
cuvint poate fi si substantiv §i verb si adverb si adjectiv
ori poate si insemmne cu totul alt lucru, dupi locul pe
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despre origina vietii. Discutiile care au avut loc in
lumea medicald, si lamentabilul rispuns al lui J. L.
Faure (un mare chirurg, cu liudabile predilectii lite-
rare), confirmi falimentul scoalei materialiste in bio-
logie, si ne ingiduie si adiogim pe Paulescu aliturea
de Vialleton, Roux si Cuénat care au demonstrat peri-
marea dogmelor transformiste,

NICOLAE ROSU

IN STIINTA LIMBII

care-] are in propozitiune ori dupi tonul cu care e pro-
nuntat. In limbile aglutinante, cum ar fi cea maghiari,
turcl, elementele gramaticale intrd in legdturd cu cu-
vintele, insd sub forma multor feluri de prefixe, infixe
si sufixe. Iar limbile hectante — cum sunt cele mai
multe limbi europene, limbile cele mai evoluate —
au caracter flexionar. Urmeaz3d un capitol, pitoresc
si abstract totodatd, despre rispindirea limbilor pe
glob, a celor citeva sute de limbi, dupid unii, citeva
mii, dupi altii, ,cari impinzesc rotocolul pimain-
tului”, Intr'un al treilea capitol, consacrat realitdtilor
fonetice, expunerea se stringe, luind aspect mai tehnic
si mai special, pentru a se lirgi iards, de data aceasta
cel mai mult, in cel din urmi capitol, ca o apd care,
scidpind de strimtoare, se revarsi pe suprafete intinse.
In acest capitol final, mai mare decit jumitate din toatd
cartea, se vorbeste de ,istoria evolutiilor lingvistice”,
in chip ispititor si variat. Aici e partea, care are cea mai
mare atingere cu filozofia. Unele paragrafe (,limba
ca fapt social”, ,,originile limbii”’, ,,dela accentul mu-
zical la cel expiratoric”, etc...) sunt deosebit de fru-
moase. Expuneri fericite sunt in multe locuri si peste
tot, de altfel, te surprind si te incintd tainele limbii
si ale vietii, explicirile servite de autor, mergind uneori
pini la intrevederea pulsatiilor misterioase ale existentei.
Un exemplu : transformarea unor sunete incepe, cite-
odatd, intr'un secol si dureazd scurt timp, fenomenul
consumindu-se inainte de a fi cuprins toate cuvintele
din aceeas categorie ale limbii. Prefacerea lui [ inter-
vocalic in 7 la Daco-Romani, a inceput in veacul al
V-lea si s’a terminat in veacul al VII-lea: ca un riu
ce se nagte nesimtit din dealuri mici si se pierde in step4,
inainte de a fi ajuns la mare sau la o altd apd mai in-
semnati. In alte cazuri insi, transformarea e de duratid
extrem de lungi. Schimbarea lui e neaccentuat in i
e striromind, dar fenomenul nu s'a desdvirsit si con-
tinud, cu ezitiri si astizi. Expunerea d-lui Procopovici
are meritul de a fi pus limba in legiturd cu palpita-
tiile si nervurile vietii, de unde rezultd un mare interes
ce se revarsd asupra limbii si, pe de altd parte, sugestii
pentru limurirea si pretuirea vietii insds. Deaceea
paginile sale sunt o panorami sobrd si atrdgdtoare.
Fastuoasa si emotionanta poveste a nasterii, evolutiei
si mortii limbilor, se simte colordnd s§i transformaind
consideratiile in aparentd aride ale cirtii, Iar talentul
de comncizie al autorului, desi luptd cu unele greutiti
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de exprimare, a putut si dea stratificare virtuoasi unui
numir apreciabil de idei din lingvistic3 intr"un minimum
de spatiu, Pe lingi aceasta, e inviordtor si incurajator
sentimentul, pe care-l di necurmat lucrarea d-lui Pro-
copovici, ci te afli in tovirdsia unui spirit de o zeloasi
prudentd stiintifici si totus de avint, de relativism
metodologic si de elan sub presiune, un spirit care se
fereste de generalizirile i avinturile diletantismului,
dar nu ignoreazd beneficiile criticismului cald, Aceasta
e tocmai atitudinea, care se cerea peniru o carte de
introducere intr’o stiing3d si de indrigire a stiintei, pe
care o prezintid.

N’am ficut nici un fel de studii speciale asupra
limbii. Suntem, cum ar zice d-1 Procopovici, un ,laic”
in acest domeniu, Dar tocmai de aceea ne intereseazi
anume lucruri, cari ar scdpa sau n’ar fi luate in seami
de un oficial. Astfel, de pildi, ne intereseazd portretul
autorului, aga cum e sugerat de paginile acestui ,,mic
tratat”. Nici un intelectual nu e mai nedreptitit si, in
orice caz, mai riu vizut de public decit filozoful si filo~
logul, poate pentru ci lumea in general nu intelege uti-
litatea filozofiei ori a cercetdrilor despre limbid si nu
intelege mai ales mobilul, care-i face si munceasci pe
filozofi si filologi. Intrucit priveste pe filologi, ei sunt
cele mai adesea ori considerati ca nigte fiinte rebarbative
si hirsute, aride, unilaterale, placide si totug fanatice,
cu un amor propriu cit lumea, rizbunitoare sau chiar
nitel siltate... Fiinte masive §i uscate ca niste dictio-
nare ambulante, genii rele ori numai ciudate, cari tor-
tureazd viata spiritului sau sunt instrumente de tor-
turd, fipturi antediluviene si obsedante ce mai stiruie
intr'o epocid de vitezd, de invilmiseald a graiurilor si
de confraternitate cel putin teoretici... Fiinte stranii,
cari se hrinesc cu cuviate, etimologii gi semne caba-
listice, cari inghit duzini de idiomuri si nu sunt nicio-
dat3 situi, cari studiazd limba si rareori au stil §i cari,
uitind de unde au plecat, ajung si comande ei limbii...
In sfirsit, fiinte absurde, cari in loc sd studieze viata
de azi si perspectivele de viitor, se ocupi cu ceeace
e mort de veacuri si milenii ori cu ce e definitiv crista-~
lizat intr'o limbd... Desi filologia nu se confundi cu
linguistica, d-! Procopovici face mult, in chip indirect,
pentru a corecta acest portret tipic — in parte datorit
manifestirilor unor anume filologi — pe care lumea
se complace asa de frecvent, cind nu admir3 cu spaimi,
si-1 aplice celui ce se indeletniceste cu cercetarea
limbii. Cici autorul ,,micului tratat de lingvisticd ge~-
nerald” lasd si se degajeze din rindurile operei sale
o atmosferd de amabilitate aleasd, de filtrati cildurd
spirituald ce presupune la bazi calititi de temperament,
apoi un aer de omenie rar¥, de modestie congstients,
de bun simt solid, de obiectivitate gi dreptate, toate
insugiri cari-l fac si recunoascd, cu veneratie ori cu
frumoasd camaraderie, tot ceeace a primit dela altii.
Cum zice singur: ,fiecare dintre miiestrii si colegii
mei f5i va simti, am toatd niddejdea, prezenta in lu-
crarea aceasta...”’. Pe de altd parte, sunt evidente preo-~
cupirile de sintezd, atentia pentru stil si pentru acele

sobile serpuiri de subtilitate, cari inalti orice produs
intelectual ca firele de aur intr’o tesdturd. In sfrsit,
sub toate afirmatiile autorului se simte plinitatea
vietii -- marea creiatoare de forme —si infinita varie-
tate a aceleeas vieti, vibratiile cele mai actuale, concre-
tizdrile in curs, desminunchierile de perspective pentru
misterul ce se va consuma mdine si mai tirziu. Dupid
toate acestea, nici vorbd nu poate si mai fie de atitu-
dinea de a comanda limbii. Dealtfel, reformatorii ra-
tionaligti ai limbii sunt perimati de muliti vreme — ei
ne mai stiruind decdt in legendele opiniei publice.
Adiogind la cele de mai sus un grad fnaintat de matu~
ritate a spiritului gtiintific §i o pasiune virild, antre-
nanti si dezinteresati pentru fenomenu! graiului, d-l
Al. Procopovici a putut s3 ofere ,,publicului larg” pa~
gini §i autorizate si pline de viat3, cari sd ajute la po-
pularizarea unui alt tip de cercetitor al problemelor
limbii, Pentrucd d-sa e un inchinitor, cu pietate, dreptate
si stiintd, al acestei mari taine care e simbolica inte-
legerii prin sunet a oamenilor intre ei. Aceasta explicd
totul.

Dupi aceea, ne intereseazi anume sugestii pentru
ideia etnicd si ideia traditionalistd, cari se desprind din
cartea d-lui Procopovici, De fapt, a studia limba e a
studia, cel putin inimare parte, realitatea etnici., Stu-
diile lingvistilor trebuie si fie considerate ca un in-
dreptar cu multd prestanid de citre acei sociologi
inclinati s nu acorde limbii toatd Insemnitatea, pe
care o are in stabilirea fiintei natiunii. Nu odatd afir-
mirile, pe cari le face d-l1 Procopovici cu privire la
limbi, pot servi ca puncte de plecare i pentru un so-
ciclog sau un psiholog al etnicului. D-sa nu ocolegte
»specificul national’” ca factor ultim de explicare a
limbii, pe care-l aseamini cu natura, despre care nu
putem spune de ce cristalizeazi sarea intr'un fel si dia-
mantul in alt fel, tot aga cum nu putem si ne limurim
de ce realitatea etnicd produce citeodati unele rezul-
tate lingvistice, alteori rezultate opuse, desi celelalte
conditii sunt egale. Deasemenea, d-l Procopovici ba-
zeazd, impreund cu Hugo Schuchardt si altii, stiinta
lingvisticei pe stiinta limbii materne. Acest principiu
il intdreste dand cele mai multe din exemplele lucririi
sale din tezaurul limbii noastre. E aici, pe lﬁngéjo idee
foarte proprie pentru progresul lingvisticei in sine,

si un omagiu pentru spiritualitatea etnicului. Se poate

spune cd ceeace a ajutat mai mult sufletului rominesc
in tot trecutul istoric, au fost religia si limba. De aceea
atitudinea d-lui Procopovici nu poate fi decit indrept3-
titd i rodnici. Pentru traditionalism sunt semnificative,
fatre altele, rindurile urmitoare : ,,f dispare din Spa~
nia §i apare in Franta nu pentruci limbile;autohtone
din acele tiri au influentat in sensul acesta limbile neo-
latine, cari le-au luat locul, ci pentruci in vinele Spa-
niolilor curge din belsug si sdnge iberic, in vinele Fran-
cezilor §i sdnge celtic. Vedem refaviind asa dar, dupi...
multe generatii, anumite incapacititi si anumite facul-
tati, fenomen pe care il putem numi atavism lingvistic’
(x16). S’ar pirea cj aici e o infirmare a traditionalismului,
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pe cind de fapt e o mai profundi confirmare a lui. E,
anume, un traditionalism de fond, cate depigeste ori
chiar inliturd traditionalismul de forme. In adincul
ssufletului’” sau ,,singelui” etnic sunt forte de evo-
lutie, cari creiazi serii de fenomene istorice intt’o
continuitate organici. Pe 14ngd aceasta, traditia formelor
apare ca ceva secundar. Un suflet adinc se desvoltd
intotdeauna organic, nou si continuuy, oricite distractii
i-ar impune cataclismele istorice. In cele din urmi,
revine la linia lui. D-! Procopovici vorbeste des de
predispozitiile fizice si psibice ale neamurilor in evo-
lutia limbii : ele sunt insd totcdati un aspect, cel mai
dinsemnat, al realitdtii traditiei, in ceeace aceasta are
mai neformalist si mai dinamic.

Alte aspecte si sugestii, pentru diferite probleme ale
spiritului, s’ar putea sublinia, de citre altii, in cartea
pe care o discutim. Intrucit ne priveste, s ni se in-
gdduie insd de a face citeva observatii in legiturd cu
limba ,,micului tratat de lingvistici” si de a exprima
un deziderat, inaiate de a incheia.

Cartea d-lui Procopovici aminteste un dulce parfum
de limbd bucovineani si dovedeste — ceeace e far
la intelectualii romini de pretutindeni — un mate i
constant efort de corectitudine. Acestea sunt merite,
pe cari ne gribim si le dim in vileag, pentrucd ele dau
tonul in compezitia sa §i pentru a nu se exagera cele
ce vom nota imediat. E in exprimarea d-lui Procopo-
vici ceva sinitos, tidrinesc, in stare de cea mai bund
evolufie si e ordinea, pasiunea gi stiinta unui gramatic
in sensul inalt al cuvintului. Intelectualii din inima Ve-
chiului Regat, cari fac pe Napoleonii sintaxei, hotirind
cum vor sau cum se intdmpld si intrebuintdnd un
vocabular fntesat de frantuzisme de ultimd ord, ar pu-
tea gisi fericite, numercase si robuste exemple in pa-
ginile ,,micului tratat de lingvisticd”. Totus in acesta
sunt si unele exprimdri, cari, ugor revizute, ar deveni
mai firesti ori ar cistiga in claritate sau ar ajuta mai
mult tendinta spre concizie a autorului, Deasemenea
sunt, e adevirat foarte rar, termeni sau expresii cari
amintesc, degi de departe, influente de limbd provin-
ciald si de culturd germand, dar cari, mai ales, scct
in evidentd acel interesant fenomen de interferentd a
doud mediuri culturale, cum era cel al intelectualului
romin bucovinean de pini la r3zboiu si cel al Ro-
mainiei actuale, D-1 Procopovici spune citeodatd : ,,fu-
turul”, ,,a face concluzia”, ,separeazd’, ,respiratoric”,
particulatoric”, ,,expiratoric”’, ,,favorul”, ,hipotezi”,
symai un cuvint”, ,rostul” (in loc de ,,rostirea”?), ,,in
butul reducerii sale fonetice”, Un exemplu prea local :
,»Gheorghe sgi-a luat femeia la Sirete’”’. In decsebi,
ni-se pare ciudat ca unele neologisme de origine francezi
de demult romanizate, sd fie intrebuintate in altd for-
mi — cu atit mai ciudat cu cit acelas fenomen l-am
constatat si la alti oameni de culturd din aceastd parte
a tirii noastre, intr’o misurd mult mai mare, intre altii
la un profesor de filozofie dela Cerniuti. De ce si se
intrebuinteze aceste neologisme Intr'o forma cagi cind
ar fi transpuse pentru intdia oard in romaneste? E aici
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un fenomen mai larg : limba intelectualului romin din
nouile provincii — bucovinean in cazul de fat¥ — for-
mat fnainte de rizboiu. Nu ne inchipuim poate indestu-
litor ce merite au acesti intelectuali in rezultatul la
care au ajuns, desi mai au incd de lucrat in directia,
care le-a cerut atitea sfortdri. Dacd pentru poporul
de jos dificultatea era casi inexistentd, nu aceeas situatie
era pentru intelectualul romin pidtruns de culturile
Eurcpei centrale. lar felul cum scrie autorul ,,micului
tratat’” e, fird indoiald, o izbindi maximi pentru cate-
goria sa. Aceastd izbindd poate fi ins3 in3ltatd si mai
mult, Si fiindcd suntem In aceastd ordine de idei, si
spunem un cuvint despre o afirmatie a autorului ¢ ,,... cu-
tare bucovinean, care a stat trei zile undeva in capitals,
il poti auzi deja spunind, ca si-si arate subtirenia, daca
in loc de dacd sau este (in loc de sdnt) multi cameni
in tdrg” (125). Afirmatia e adevirati dacd e vorba de
anuiniti oameni de afaceri, ce descind pentru combi-
natii in Capitald. Dar, altfel, nu stim ca in acest oras,
atit de criticat, si in asa de mare parte pe drept, cuvin-
tele de mai sus sd fie dovadd de subtirenie. Sunt unele
prejudeciti, pe cari, din nefericire, le avem unii despre
altii. Din punct de vedere politic, Bucurestiul e asimilat
cu ,,Bizantul”. Dece, din punctul de vedere al limbii,
s3 fie banuit de vicii, pe cari in fond nu le are — desi
are altele, numeroase, in acelas domeniu, si ar putea
s3 invete foarte mult din limba pitoreascd si proaspitd
a nouilor provincii? Intelectualii nouilor provincii, ne-
renuntind la munca de propie desdvirsire, ar putea
avea un rol insemnat in terapeutica stirii actuale a
{imbii roméne, mai ales ci ei au in general mai multe
preccupiri stiintifice de limbd decit cei din vechiul
Regat. Ceeace face d-1 Procopovici e un exemplu foarte
vorbitor in acest sens si dacd sunt unele nuante sau
elemente improprii in cartea sa, aceasta era foarte fi~
resc, fiindcid procesul de rezolvire a lor nu se putea
face dintr’odatd.

Aspectele istorice i filozofice din cartea d-lui Proco-
povici sunt foarte atrigitoare. Cele dintiiu sunt insi
mai mult mentionate, neputind lua forma unor des-
voltiri pentru a nu ingreuia expunerea, dupi cum ne
spune autorul insus. In ceeace priveste aspectele filo-
zofice, ele sunt insemnate, dupi cum s’a putut vedea,
constituind unul din meritele principale ale lucrdrii.
D-] Procopovici ne spune ci s’a gandit la ,,un comentar
al vietii asa cum se manifestd prin limbd"”. Dar tocmai
de aceea aceste aspecte devin si mai dorite de citre
cetitor, transformindu-se, in inchipuirea lui, intr'o
arvunire a unor consideratii inci gi mai bogate. La fel
de dorite devin desvoltirile istorice, numai intrevizute
in ,,micul tratat”, Cici nu ne gindim la istorie in inte-
lesul de referinte, nume, date, ci la zZugrivirea etapelor
spiritului, la acea istorie ideclogicd ce traseazd matca
spirituald, pe care curg, efecte i cauze totodatd, feno-
menele, explicAndu-le in resortul lor cel mai intim.
Aceasta ar face si mai interesante problemele limbii gi,
in definitiv, ar scurta expunerea, in alt inteles, adici
s'ar ceti mai repede, pentru a localiza aici o observatic
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care s’a ficut. Expunerea istoricd in intelesul aritat
e un bun mijloc de introducere intr’o stiintd. In filo-
zofie, se obignueste chiar si se facd ,,introduceri in filo-
zofie” sub forma istoriei filozofiei. Nu e acelas caz,
desigur, dar e o indicatie aici. Economia ,micului tratat
de lingvistici” nu permitea mai multe accentudri isto-
rice si filozofice. lar aceasti economie este ea insds
legitimi. Ne gindim insi, pentru a da curs dezideratului
nostru, si la o operd mai largd, construitd pe o altd fac-
turd si, addogim, cu un plus de sistematizare, pe care
ne-ar putea-o didrui in viitorul nu prea indepirtat d-1
Procopovici. ,,Micul tratat de lingvistici generald”
pistreazd incd urme din cursul pentru studentii intdiulul
an, care a fost lainceput. Aceste urmes’ar inldtura cutotul,
cand s’ar veni din capul locului si in chip limpede cu
un proiect de largd introducere in stiinta limbii pentru
intelectualii de toate categoriile, D-1 Procopovici a do-
vedit cu prisosintd ci are toate insusirile de cdpetenie
pentru a da aceastd introducere impozantd. In aceasta
ar fi locul si se explice toti termenii tehnici intrebuin-~
tati, sd se dea o definitie a lingvisticei (mai ales in
comparatie cu filologia),care in ,,micul tratat’ lipseste,
dupd cum ar fi loc si pentru o sumi de alte lucruri.
Avem nevoie de o introducere bogati in lingvisticd datd
de un Roman, fiindcid, dupd cum spune d-1 Proco-
povici, stiinta limbii nu se poate intocmi ideal decit

pe cunoasterea i punerea la contribugie a limbii materne.
Introducerile Apusenilor in lingvistici nu ne pot servi
in aceeas misurd cum ne servesc cele referitoare la alte
stiinte, O asemenea introducere roméineasci in duhul
autentic al limbii ar contribui, poate, si la insdndto-
sirea-limbii pe care o intrebuinteazd intelectuali i scrii-
torii nostri, oricitd multipli fatalitate ar fi aici. Deaceea
d-1 Procopovici a avut un gind foarte oportun cind,
pirdsind nobilul sport intelectual al etimologiilor, care
a acaparat pe cercetdtorii nostri de limbi, a dat cel
dintdiu tratat rominesc de linguistici, deocamdati
fntr’o form3 modestd ca proportii exterioare. Dorim
ca ,,micul tratat’” si devind pur si simplu un tratat de
lingvisticd sau o respectabild introducere in stiinta
limbii. Pani atunci, cartea, pe care ne-o di d-1 Proco-
povici, poate servi, chiar si in aceastd formi, ca o exce-
lentd introducere, desi a fost scrisi cu douid ginduri,
de a fi la dispozitia studentilor incepitori si a publi-
cului larg., De aceea o recomandidm cilduros oricirui
,laic”, pe care l-a ispitit cdndva problema limbii, Nu
o facem cu autoritatea unui specialist, care in definitiv
n'are ce cduta aici, ci cu convingerea verificatd a unui
cetitor, ce a folosit in directii variate consultind aceste
pagini dense, dar aerate de suflul de dragoste al auto-
rului pentru limbid si pentru limba roméineasci.
VASILE BANCILA

HISTRIA, ZOLTES SI RHEMAXOS

‘Histria, strivechea cetate milesiand, care incd din
veacul al VII-lea inainte de Christos a reprezentat pe
tirmurile getice avangarda civilizatiei clasice, e cea
mai bogatd si mai pretioasd arhivd de documente pri-
vitoare la protoistoria tidrii noastre. Se putea spune
aceasta inc3 din primii ani ai descoperirii ruinelor ei
de catre Vasile Parvan, cind, din orothesia lui Laberius
Maximus, inscrisi pe fragmentele unei inscriptii hi-
striene, pe lingd pretiocase stiri privitoare la viata Do~
brogei sub Romani, regretatul arheolog si istoric a pu~
tut delimita teritoriul Histriei cu numeroase aminunte
din toponimia autohtoni a Dobrogei. Si se putea deduce
deasemeni din diferitele aluzii pe care le prezentau
uneori inscriptiile din Histria cu privire la relatiile dintre
cetate si populatia traco-geticd din vecinitate. Dar
lipsiau inci documentele epigrafice histriene, atit de
astepate, in care fapte de seamd §i necunoscute din
istoria Getilor si a Tracilor sd apard proaspete si reve-
fatoare, umplind lacune intregi din cunostintele de pini
acum asupra trecutului nostru preroman.

Insfirsit, azi avem si un asemenea document impor-
tant. Este inscriptia care a format nucleul comu-
nicdrii foarte interesante tinute in primivard
la Academie de citre d-1 prof. Scarlat Lambrino. Dis-
tinsul elev si urmas al lui Pirvan, a cirui activitate
harnicd si priceputd a putut fi pretuiti si cu prilejul
expozitiei cetdtii Histria, organizati 1n asti primi-
vard in Bucuresti, ne-a dat prin aceastd recentd comu-

nicare cel mai de seami eveniment din domeniul stu-
diilor de protoistorie nationali intdmplat dela apa-~
ritia Geticelor lui Pirvan. Dintr’o inscriptie pe care au
scos-o la iveald sdpiturile sale dela Histria si al cirei
text mutilat de vitregia vremurilor 1-a intregit si inter-
pretat cu o desdvirsiti competentd, d-1 Lambrino
a reconstituit, printr’un studiu atent si stdruitor, cu o
metodi stiintifici de o exemplard severitate, liniile
principale ale unuia din cele mai obscure capitole ale
istoriei Getilor, anume capitolul privitor la epoca
dintre Dromichete si Boerebista, epocd trecutd aproape
cu totul sub ticere de citre firdmele de stiri rimase
dela istoricii din antichitate.

Inscriptia, gravati pe o placd de marmord, contine
textul unui decret de prin preajma anului 200 inainte
de Christos, prin care cetatea Histria acordd unui ce-
titean al ei, Agathocles al lui Antiphilos, mai multe
onoruri pentru marile servicii pe care le-a adus in im-
prejuriri din cele mai grele. In descrierea pe scurt a
acestor imprejuriri constd exceptionala valoare istoricd
a decretului. Cici e vorba numai de fapte absolut noi,
asupra cdrora nu exista pinid acum nici micar cea mai
slabi umbri de binuialid. Din decretul lui Agathocles
aflim astfel cd pe la sfirsitul secolului III inainte de
Christos, Histria era sguduiti de un ridsboi civil, ci
profitdnd de aceastd rismiritd barbarii au inceput s3
ameninte cetatea, care n'a scipat decit mulfumitd api-
rdrii organizatd de Agathocles, ci Histria, ca si alte
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cetiti din Dobrogea era sub ascultarea unui rege indigen
din stinga Dunirii, numit Rhemaxos, ci impotriva
acestor cetdti a pornit o serie de expeditii de pradi
‘Zoltes, cipetenia Tracilor, ci intr'una din aceste expe-
ditii Zoltes a ocupat Bizone, (Cavarna actuald), ci
Histria in mai multe rinduri a scipat de atacurile lui
Zoltes gratie devotamentului lui Agathocles, care, fie
prin negocieri, fie prin cumpirare cu bani (— odati a
dat 6oo monede de aur —), fie prin intocmirea unei
rezistente armate, a reusit si intoarci cetele cipeteniei
trace din drumul Histriei, §i insfirsit, ci, pentru a
scipa definitiv de amenintirile lui Zoltes, Histria a
cerut ajutorul protectorului ei transdanubian, Rhe-
maxes, la care a fost trimis pentru aceasta chiar Aga-
thocles.

Toate aceste evenimente sunt dominate de numele
a doui cdpetenii autohtone, Rhemaxos si Zoltes, a

- ciror activitate atit de cuprinzitor inregistrati in de-
cretul histrian, desi petrecutd numai in spatiul scurt
de cinci ani, umple cu deductiile pe care le suggerd
o lacuni de doui veacuri din protoistoria sud-estului
Europei.

Cele doud cipetenii sunt in rivalitate. Rhemaxos
stipineste Dobrogea cu cetitile grecesti de la Mare,
care 1i plitesc tribut regulat, asa cum face Histria.
Zoltes le atacd si le pradid sau le cruti numai'dup;‘i ob-~
tinerea unei sume importante, fird ca aceasta si-l
fmpiedice de a reveni in anii urmitori in fata zidurilor
lor cu aceleas intentii pridalnice. Rhemaxos apare ca
un monarh in puterea cuvintului, cu un prestigiu sta-
tornic mostenit din vremuri vechi. Inscriptia de la
Histria il numeste rege (basileus). Zoltes nu e decit
un simplu conducitor militar care a ajuns pentru un
moment s strAngd pe Traci sub autoritatea lui, probabil
cu conditia de a le oferi cit mai dese prilejuri de pradi
pe seama cetitilor elene dela Mare. Grecii din Histria,
neputindu-1 chema ,rege” ca pe Rhemaxos, il asimi-
feazi cu un ,archonte”.

Zoltes isi are resedinta in sud, in Balcani. Tracii pe
cari 1i conduce sunt cei stipaniti altd datd de Lysimach
si apoi de Celtii dela Tylis. Faptul ci acesti Traci sunt
acum sub autoritatea unui consingean, care totusi n'a
reusit si se impuni ca un monarh propriu zis, dove-
deste ci suntem intr'o epocd de nestabilitate, nu mult
dupd disparitia stipAnirii celtice. O epoci de turburiri
si de aventuri, care desigur se va termina prin gisirea
unui echilibru sub o dinastie autohtoni statorniciti.
Daci chiar Zoltes va fi fost in cele din urmi intemeie-
torul unei atari dinastii nu se poate sti. Decretul histrian

" al lui Agathocles ne-a ficut insi serviciul pretios de a ne
preciza din istoria Tracilor de sud o fazd caracteristici
a acelei tranzitii, nedocumentatd de isvoarele de pani
acum, de la stdpinirea celtici la dinastia odrysi indi-
gend, pe care o cunoastem mai bine in epoca romani.

Dacid despre Zoltes inscriptia dela Histria ne spune
clar c3 e cipetenia Tracilor, in schinb nu ne spune
nimic despre nationalitatea lui Rhemaxos. Totusi, numele
1ui, ca si am3nuntele geografice pe care le oferi decretul

histrian, sunt suficiente pentru a deduce cu destuld
sigurantd aceasti nationalitate. E ceeace a ficut d-1
Lambrino, in comunicarea sa de la Academie, printr’o
argumentatie documentatd si convingitoare. Rhemaxos
e Get. Centrul stipinirii sale se afli in apus, inspre
Carpati, in Muntenia sau in Moldova. Agathocles cind
e trimis la el ca sol, ia o corabie si urcid pe Dunire in
sus. Puterea acestui rege are aceeasi bazid teritoriald
ca si a lui Dromichete. Autoritatea lui asupra Dobrogei
si asupra cetdtilor grecesti pontice precede pe a lui
Boerebista ctt un secol si jumaitate,

Inscriptia lui Agathocles ne arati astfel ci acea im~
punitoare organizatie politicid a Getilor, care intimidase
pe Alexandru cel Mare cu prilejul expeditiei lui la Du-
ndre gi care apoi se manifestase cu atita tirie pe vtemea
risboaielor lui Dromichete cu Lysimach, departe de
a dispidrea din pricina invaziilor celtice din secolul III
inainte de Christos, asa cum se credea pin3 acum din
lips3d de isvoare, dimpotrivi, a crescut si mai mult,
apdrind, numai la o generatie dupd primele virtejuri
ale acestor invazii, mai puternici si mai strilucitoare.
Imperiul 1ui Boerebista, cea mai mireatd alcituire, pe
care au realizat-o vreodatii locuitorii pimintului nostru,
inceteazd de acum de a mai apirea ca un fenomen tre-
citor datorit exclusiv hazardului si energiei norocoase
a unui aventurier. El e faza finald a unei evolutiuni mult
mai vechi a statului getic, pe care luptele cu Celtii
nu l-au nimicit, ci, dimpotrivi, l-au otelit, Intre Dro~
michete, care isi disputd cu Lysimach t3rmurile Dunirii,
si Boerebista, care e recunoscut ca suveran necontestat
al tdrmurilor mirii dela Nipru pind dincolo de Bal-
cani, stipinirea lui Rhemaxos asupra cetitilor elene
din Dobrogea constituie tocmai ultimul element care
ne trebuia pentru a intelege cum la aceastii rispintie
a tuturor viltorilor de popoare, care e valea Dunirii
de jos, statul getic a reprezentat timp de secole incheiate
o stinci neclintitd cu temelii trainice. Niciun moment
din secolul IV pin3 in secolul I inainte de Christos,
aceastd stinci nu s'a cufundat sub valurile invaziilor
efemere, nici chiar sub ale celor mai sgomotoase si mai
impetuoase.

E o concluzie menitd a modifica total conceptia ce ne
ficusem pinid acum despre protoistoria getici din vre-
mea invaziilor celtice. Laconismul stirilor istorice in ce
priveste evenimentele petrecute prin pirtile noastre
in veacurile III si IT inainte de Christos, era interpretat
ca datorindu-se acestor invazii. Pirea foarte natural
ca Celtii, acesti fanatici iubitori de glorie si de aventuri,
cari au umplut lumea de rdsunetul isprivilor lor, sdro-
bind regate strilucite ca Macedonia si Tracia elenistici,
s3 fi reugit insfirgit a nimici statul lui Dromichete,
scotand pentru doud secole numele Getilor din istorie.
Singura mentiune din aceasti vreme despre Geti,
aceea transmisd de Tustin, in care era vorba de infrin-
gerea regelui get Orole de citre Bastarni, intdria si
mai mult impresia c3 invaziile Celtilor ar fi avut de efect
in Dacia, daci nu chiar o desfiintare totald, in orice caz
o firdmitare gi o extenuare a poporului get, corespunzind
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‘unei decadente politice dintre cele mai mizere. Nume-
roasele elemente celtice din toponimia Daciei, precum
si constatarea pe cale archeologici a unei speciale in-
floriri in Dacia din aceea vreme a civilizatiei numit3
Latene, civilizatie semi-barbard de tip occidental, ca-
racteristicd Celtilor, sfirgiau prin a da acestei impresii
autoritatea unei concluzii certe.

Acum aceasti concluzie trebuie redusi la justele ei
proportii. Realitatea ei corespunde unui important
imprumut de civilizatie occidentald de citre Geti si
chiar unor vremelnice infiltratii etnografice celtice in
Dacia. Nu reprezinti insi nici o insemnitate din punct
de vedere politic. E de admis ca in diferitele lupte care
se vor fi dat la inceput intre Geti 5i noii veniti, puterea
getici si fi suferit infringeri apreciabile, insd aceste
infringeri, cu totul trecitoare, n’au reusit nici un
moment si clatine strivechea asezare geticid in insdsi
ridicinele ei. Celtii au venit nivalnic, cu sgomot mult,
pe neasteptate. Un moment au produs spaimi, au do-
bandit succese fulgeritoare. Dar, ca tot ce este adus
de vant, s'au risipit f4r3 de urm3i. Pe vremea inscriptiei

CRONICA

CARTEA FACERII

Fati de romanul d-lui Eugen Goga eram datori cu
o completare. Am semmnalat, in Mai 1929, (Ramuri),
aparitia primului volum din Cartea Facerii, fird insi
a ne spune pirerea criticd. Precizam atunci rezervele
de rigoare si ne luam obligatia de a reveni cind va iesi
intreaga scriere., E momentul acum s3i ne achitim de
un angajament.

Nu-1 recenzim totusi numai pentru punctul de
vedere mai sus mentionat. Existd si alt determinant:
socotim ci in cele doui tomuri este o constructie care
meritd si fie luatd in seam3.

*
* ¥

D-1 E. G. nu este romancier de profesie. Directio-
narea spre roman este o rezultanti a vremii. Daci ar
fi vietuit sub alte semne, s. p., in zodia blagosloviti
a memorialistilor, si-ar fi canalizat impresiile obtinute
din contactul cu viata si risboiul, in file de memorii.
Ritmul contimporan l-a hotirit pentru epica la modi,
o tentatie de actualitate care I-a improvizat romancier.

Cici d-1 E. G. nu are temperamentul postulat de ca-
noanele romanului. D-sa se trage dintt’o familie in care
pozitia dirzd si impetuoasd este o necesitate organici.
Frate cu poetul, ziaristul si luptitorul Octavian Goga.
Scrisul la amindoi este o unealtd care trebuie s3 trans-
mitd convingerea si si o sideascd adinc. O coardi so-
nord, cu timbru metalic ; literatura nu este conceputi
ca otioasd, Ea are un rost definit ca si pagina proaspitd
a. ziarului. Obligatoriui Imilit:mt.?\.'vCaracteristicé’\ celor

de la Histria nu mai jucau nici un rol in regiunile noastre.
Inscriptia, atit de bogati in aminunte, nu pomeneste
nimic despre ei. Singurii cari au ceva de impirtit pe
aci sunt Rhemaxos Getul si Zoltes Tracul.

Decretul emis in onoarea lui Agathocles al lui Anti-
philos de citre cetatea Histria, ne di prin abundenta
de fapte mentionate si prin deductiile revelatoare, pe
care aceste fapte ni le ingidduie, o idee mult mai mireatd
despre trecutul Getilor, decit aceea pe care o aveam
pani acum. Valoarea sa documentar3 e tot atit de mare
ca si aceea a unei cirti noi a lui Diodor, care s’ar fi
descoperit intdia oari in zilele noastre. Chiar mai mare,
pentrucd autenticitatea si exactitatea evenimentelor pre-
zentate sunt mult mai asigurate intt’un izvor epigrafic
decat intr’unul literar.

Pentru progresul remarcabil pe care-l reprezinti
descoperirea si studierea acestui foarte pretios decret
intru formarea unei conceptii cit mai juste despre cei
mai vechi strimosi ai nostri, d-lui Lambrino i se cuvin
i cele mai vii felicitdri si cele mai alese elogii.

RADU VULPE

LITERARA

DE EUGEN GOGA

doi Goga, Octavian si Eugen, dar si specificitate ar-
deleneasci.

Asa fiind, este explicabil ci dela un capit la celilalt
al Cadrtii Facerii, trece ide¢a in fir risucit. Experienta
rizboiului : cu osebite aspecte umane, coliziunile de
idei, simtiri si energie, i-au furnizat d-lui E. G. un
depozit de material pe care se cidea si-1 infitiseze
ordonat, si-i dea o ax3 de rulare, si-1 faci mobil prin-
tr’o idee-motor. Si de aci ecloziunea Cdrtii Facerii,
roman intru atit cit folosegte procedele formale ale
spetei, dar in realitate o vibrantd productie retorici, in
care piesele si pionii au roluri preconcepute tactic in
vederea unei bitilii, Andrei Retezeanu este executorul
principiului etnic. Prin el trebuie si vind refacerea in-
tr'o lume decizuti. Economia compozitiei dicteazi
existenta tuturor celorlalti : personagii de ambele sexe
cari contracareazi mersul celui central si altele cari i
sustin. O totali prevedere de ansamblu asa ca in Andrei
Retezeanu si ni se ofere revelatia unicului salvator,
vestitorul lumii noui, urmitoare cataclismului. Din el
cel bun, din el «Logosul» se va desprinde un Mesia
al timpurilor. Copilul lui Andrei Retezeanu — cilit
in dureri si dezamigiri, dar statornic in principiul emi-
nentei autohtoniei — este steauna smantuitoare citre
care se Intind bratele si se atintesc privirile.

Din depresiunea rizboiului d-1 E. G. s'a intors cu
o credinti fermi si indelebild, ancorind in optimism.
Spre deosebire de d-1 Cezar Petrescu, pentru care zi-
rile:'se posomorisc, se lasid greu si definitiv ca un capac
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de intuneric, d-1 E. G. inchide Cartea Facerii ca un
epilog irizat de degetele trandafirii ale aurorei. Sbu-
ciumul n’a fost zddarnic. Peste picate a curs untdelemnul
incitant al purificirii. Lumea dinainte se coboard in
sarcofagul mortii si se inaltd pe orizont steaua sclipi-
toare a idealurilor curate. Iatd etica inscrisi in funda-
mentul naratiunii. Intunecare, dimpotrivi, descopere
o recapitulare a celor ce au fost, cu un pas de desmiit
mai departe. Unde va fi adevirul, acolo se giseste ro-
mancierul vizionar.

Afirmam c3 d-1 E. G. nu e romancier si ci pledeazd
pentru o temid favoritd. Realititile dela sfirgitul osti-
litdtilor si panid astiizi dau dreptate d-lui Cezar Petrescu
si fac din Radu Comsa o fiintd veridicid. Rizboiul, nu
ne-a scuturat de rele si blestem : suntem mai r3i decit
am fost, Visurile mingiiate in geana transeelor s’au
spulberat, ludndu-le locul fluviul brutal dinainte de
priapidul de foc si suferinte. Viziunea din Intunecare
este exactd. Autorul a palpat lumea cu o preciziune
de diagnostician incercat, Intunecare nu este o crizi
de subiectivism, ci o evidenti intuiti de perspicacitatea
unui incisiv observator, care a examinat veacul in cur-
gere cu un ochi necrutitor.

La d-1 E. G., care stribate aproximativ acelasi sector
ca si confratele siu, concluziile se trag fals, in raport
cu datele sociale, Cele ce-am constatat dela incheerea
picii si pAnd in ziua de astdzi, ne interzic a fi opti-
misti. Idealurile unui Mesia ce va si vini, spre a schimba
drumurile, au asfintit cu ultima descircare de armi.
Am uitat pe unde ne-am purtat pagii si sufletul, si per-
sistim in aceleasi vii infernale cagi in zilele premergi-
toare razboiului. Copilul lui Andrei Retezeanu — Mesia
care s’'a niscut indatd dupi micel — desigur n'a crescut
si nu va creste. E osindit s3 rimini permanent in fase,
fiindc3 este ireal si de domeniul poeziei.

Unghiul de intuitie al d-lui Cezar Petrescu este un-
ghi de observator si romancier ; iar privirea d-lui E. G,,
lipsitd de sagacitate, nu riscoleste profunzimile sociale
si nu are justetea cuveniti.

Optimismul d-sale, nefundat, e de naturd declama-
torie. Este o tezd sustinutd cu argumente fabricate in
uzina intelectuald proprie ; nu operi de artd care pleacl
dela analiza vietii, ca si-i dea esenta superioard si sinte-
ticd.

Aceasta in ceeace priveste problematica, mersul te-
matic conceptual. Se impune apoi a fi stabilite gi
mijloacele de realizare : mediile si eroii cari concuri
fa exteriorizarea in fiintd artistici a ideii dominante.

Desi departe de vastitatea ambiantelor si de multi-
plicitatea personagiilor din Intunecare, totusi autorul
Cértii Facerii nizueste cam acelasi lucru : fresca socie-
titii roménesti care a ficut rizboiul. La d-1 Cezar Pe~
trescu panoul rizboiului este precedat de cadrul neutra-
litdtii §i uvrmat de prezentarea primilor ani ai picii.

In definitiv, poate, scurtarea cu cele doud aspecte
n’'ar avea importantd capitald, daci fenomenul in sine,
marele act politic de arme, ar fi suficient inregistrat
in creatiune. D-1 E, G. insd se limiteaz3 la o clasi so-

ciald, cea de sus, boerimea gi intelectualii; restul nu
apare decit rareori, ca actorii curiosi cari scot capul
din culise. Teatrul unde se desfisurd actiunea este alci-
tuit aproape exclusiv din saloanele bucurestene si iesene,
In casele familiilor cu mari situatii si in cluburile de
cirti sau intdlniri (al Albagtrilor dela Iasi) se opresc
ecourile de pe cimpul de luptd, vuetul greu al stradei
si pitimirea masselor popuiare. De pe aceasti scend,
unde evoluiazi o minoritate, fragment al totului, se
fac deschizdturi prin cari zdrim ceva din restul
privelistei, Surprinzitor pentru d-1 E, G. — mai apro-
piat prin origine si fire de mediile largi. Dacd in-
tAmplarea ar fi ficut s3 apard in mijlocul acestei clase,
atunci am avea o justificare.

Trangeelor si luptelor nu li se rezervd decit o parte
cu totul redusi: un drum pe valea Prahovei, bitilia
de pe Arges si un atac la Miristi — in mare dispro-
portie de inferioritate cu intinderea romanului. Viata
taranului, a cirturarilor entuziagti, a ordgenilor in ge-
neral, nu intrd — precum am spus — decit accidental,
in cAmpul analizei sale. In schimb o'supiridtoare sti-
ruintd in preajma « boerilor» si parvenitilor, cercetati
pand la aminuntul superfluy: Retezenii, Sorocenii si
Patridi. Rusul Cernomorskii, francezul Lassarde sunt
adugi pentru a intregi acelasi mediu, spre a demonstra
relatiile « elitei » roménesti sau pentru a servi note de
pitoresc. Harry Griinberg, este adevirat, trece drept
reprezentantul elementului evreesc dela noi. Tatil lui,
la fel. Dar nu ca atare intrd in ruaj. Inventia lor este
cerutd de eroul protagonist, ca si se produci in Andrei
Rezeteanu eruptia sentimentelor de noblete nationali.

Ostasii tdrani isi gisesc exponenti in citeva figuri:
colonelul Vasilescu si soldatii Piperea ori Nigiild.
Mentalitatea oriseneasci se oglindeste in locotenentul
Mache Ploesteanu. Ardealul este rinduit sd dea pentru
linia de desvoltare a epicei, pe preotul Vileanu, pe fiica
sa Maria, pe Niculae — sluga stilati si aclimatizati in
Bucuresti — sau pe Traian, fiul preotului Vileanu, In
rezumat, cam acestea sunt straturile in sinul cirora se
injghebeazd actiunea, Prea schematizate in putinii fac-
tori reprezentativi, fatd de extensiunea si grandoarea
epopeicd a faptului., Actele mari, in deosebi rizboaiele,
au reclamat totdeauna romancierilor calititi de regisori
ai multimilor i diversitate abundenti de planuri so-
ciale. Amintim Rdzboi §i pace pentru tipul universal
sau citata operd a d-lui Cezar Petrescu. In aceastd la-
ture lucrarea d-lui E. G. se resimte ca deficitari. De
aceea si apare ca frinturd dintr’un ansamblu. Un nu-
mir de cercuri dintr'un sistem, nu redau decit partial
figura inscrisd. Operatia unilaterald ar fi admisibild,
dacd in centrul preocupidrilor, autorul n’ar fi plasat
rdazboiul, Cum insi aceasta este tinta finali, deficienta
mediilor o considerim defect.

Al treilea punct care urmeazi a fi precizat este acela
al eroilor, Mai toti porniti pe discursuri sau cind nu
le tin ei, se insircineazd autorul si le debiteze. Astfel
cd, peste tot, avem impresia de tribuni. Enumirim
o seamd : Retezeanu dinaintea mianistirii Sinaia, f3-
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cand aliturarea cu Nétre-Dame si mergind la o para-
leld intre civilizatia roméneascd si cea apuseand; dis-
cutia dintre acelasi si Griinberg, insuménd note de ple-
doarie pe teme in contradictoriu ; Patridi etern inarmat
spre a-si sustine discursiv cinismul sau a-si justifica
patvenitismul ; contelui Cernomorskii, ca unui veri-
tabil rus, planind in mistic, i se atribue monoloage de
naturd nihilistd, cu armiturd furnizati de literatura
si cugetarea ruseascd. Caind nici eroii, nici autorul nu
recurg la ample exhibitii oratorice, nu lipsesc dialogu-
rile articulate din aceastd substanti. Renuntim la re-
produceri textuale, suplinindu-le prin putine trimiteri
Pag. 140, tom. I, dialogul Andrei Reztezeanu — Coana
Coralita ; pag. 313, tom. I, dialog, Col. Vasilescu — A.
Retezeanu ; pag. 56—s50, tom. II ; pag, 82—84, tom, 11 ;
‘pag. 96—08 tom. II sau cap. V, tom. II. Am insemnat
pe cele mai mari, dar sunt atitea riposte pe multe pa-
gini, purtdnd accente similare. Eroii, in deobgte sunt
inchejati din acte, gesturi si vorbe declamatorii si tea-
trale. Andrei Retezeanu este perpetuu in ciHutarea
amnei prize de originalitate ; Col. Vasilescu, scrobit si
rural, i se oferd prilejuri destule si-si pund in relief
atitudinea inruditd in fond cu a lui A. Retezeanu si
deosebiti ca moduri de manifestare., Pini si practicul
Patridi se comporti in ton identic. Anne-Marie, Cer-
nomorskii sunt victimele sablonului, Cu misciri auto-
mate, cu conduite fortate si comandate. Doar oamenii
simpli sunt dispensati de acest tratament: Niculae,
Nigiila, Piperea si citeva din personagiile de mana doua,
Mita ori actorii. Structura eroilor confirmi asertiunea
pusid in capitul acestor rAnduri: ci au fost plismuiti
st distribuiti pe careurile sahului, cu scopul net de a da
lovituri, Migcirile sunt organizate strategic pentru exe~
cutarea tacticd, care se intinde dela titlu la epilog. De
aici rezultd artificialitatea. Pretindem romancierilor si
ne dea viata, dar sd nu-i vedeam anatomic si intentionat,
articulatiile. Cum convenim si asistim la inscenarea
. dramatic3, cu conditia si nu ni se risipeasci iluzia prin-
tr'o descoperire a tehnicei de care se uzeazi intre culise
si dup3 fundal.

Eroii solemni, gravi, si originali sunt obtinuti printr’o
examinare exterioard, atitudinald si verbald, Firi do-
zele trebuitoare de psihologism — forta radioactivd
care di vlagd organismelor literare. Nu triesc prin
ele, sunt doar proiectiunile unei serii de diapozitive cu
care conferentiarul isi ilustreazd subiectul. Stil de ro-
man militant, ’

*
* *

Si acum legitimarea lungului nostru popas, dupd ce
am ficut eliminiri de rindul intdi, cind am ajuns la
concluzia ci scrierea d-lui E,G. nu se poate bucura de
o parere favorabili.

Am zibovit in analizd, fiindcd romanul Cartea Fa-
cerii se integreazi in intinsul plan al majorititii scriito-
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rilor nogtri, de a infdgisa societatea romineasci in le-
giturd cu rizboiul. Punctul initial al d-lui E. G. se
anunti interesant prin material, idee si pozitie fati
de confratii cari au abordat subiectul.

Ideea generatoare a « puterii de dincolo de moarte
veniti de peste veacuri din strimosi, puterea oarbi
a unei traditii intunecate » care insufleteste pe A. Re-
tezeanu, este scheletul solid ce ar fi putut sprijini o
operd valoroasi. Dar insisi aceastd idee, pretioasd la
inceput, are o derivatie falsd, necorespunzitoare veraci-
titii sociale, in ultima parte a scrierii, cAnd se prelun-
geste in vaticinatia unui Mesia.

Materialul intrebuintat, desi mirginit la minimum,
este insemnat, pentruci apartine unei riscruci de vre-
muri.

Judecati in comparatie cu literatura rizboiului,
Cartea Facerii se videste ca o incercare, intre altele
multe, apirute sau cari vor apirea de aici inainte. In
erarhia arhitectonicd, edificiul de cipetenie infiptuit
rimine tot Intunecare. Cartea Facerii este o modestid
constructie inspiratd partial fericit, ca proiect, dar exe-~
cutati defectuos. Pentru un scriitor debutant in gen, ne-
reusita nu coustitue o dezonorare. Din contri, credem
cd este o posibilitate de corectare. Dacd nu pentru sine,
in orice caz pentru cei cari intentioneazi si se abatd
in aceeasi directie va fi o pild3 util3.

Coutinutul ideologic, forma si afabulatia, desigur,
cum am aritat, nu satisfac dogmele literare. Romanul
se va folosi de anumite categorii de lectori, de cei re-
dusi in pretentii, cari nu stabilesc distinctii si nu pro-
cedeazi la judeciti comparative. Este necesard si ase-
menea productie, amuzantd si antrenantd. Nefiind o
operd de lungi vitalitate Cartea Facerii aduce un ser-
viciu cititorilor de gust mijlociu, cultivindu-le plicerea
literard, incd neconsolidati la noi.

Pentru acest cuvint, am dat atentie sumarelor rap-
sodii din epopeia nationald a rizboiului nostru, in cre-
dinta sigurd ci va fi o treaptd de scheld pentru inil-
tarea celei depline si perfecte, care niciodati nu apare
spontan, ci este anterior pregititi.

Cu o creatie literard mai mult lirici, suntem datori
cind se ivesc primele mijiri ale prozei epice, si le
subliniem si sd le drimiluim. Pe teren epic, remar-
cabild este aparitia in sine, intr’o literaturi fragedi ca-
racterizatd prin lirism. In capodoperile produse pini
acum, cota Eminescu n’a fost, nici vorbi, depisits,
dar nici chiar egalati de categoria narativd, De alt-
minteri nici nu ne putem asteptd, de vreme ce dela pro-
ducerea primelor romane (lisind la o parte pe D.
Zamfirescu) n'au trecut decit cel mult zece ani, O ra~
dioasi tinerete unde si cele mai neinsemnate semmne se
fac vrednice de atentie.

Si Cartea Facerii este un joc al acestor fragede ince-
puturi,

CONST. D. IONESCU
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CRONICA

PLASTICA

B O U R D E L L E

Cu o sensibilitate bogatd, cu o putere de cugetare
profund3, Bourdelle in sculpturd nu poate fi echivalat
decit cu Delacroix in picturd. Acesti doi mari artisti
cu aceeasi putere creatoare de inovatori, au deschis
cdi noi in istoria artelor ; ei sunt purtitori de lumini
ce stribat departe,

Fiu al unui megster lucrdtor de mobile, Bourdelle
inci din copilirie iubea modelajul, iubea arta de a
construi si a da forme ; tatil siu se pare ci nu ignota
calititile aceluia ce trebuia si devind marele sculptor
al vremurilor noastre. Epoca de desvoltare a talentului
siu a fost un timp de indelungi incordare ; necontenit
cercetitor, atent observator, Bourdelle isi deschide
drum dupi legile personalititii sale. El avea o mare
s facultate de asimilare”, tot ceeace constituia frumosul
il pasiona §i ciuta sd si-l insusiascd. Bourdelle a de-
semnat in creion si pastel, a pictat in uleiu, a sculptat
in piatrd, in marmord, in pimint ars si in bronz, cunostea
bine toatid tehnica plasticd si arhitectura.

Bourdelle a studiat sculptura si arhitectura tuturor
timpurilor ; el a lucrat dupd invidtimintele antichititii
greco-romane si dupd indemnul artei gotice, a invitat
1a gcoala lui Rude gi Carpeaux, ale cdror opere pasionau
pe marele artist, prin dinamismul si armonia misc3-
rilor de grup. Dar marea influent3 pe care a suportat-o
Bourdelle a fost tot Michel Angelo, acest tragic si ge-
nial artist al Renasterii, care a stipanit aproape intreaga
sculpturd moderni. Dalou si Rodin i~au fost maegtri
inatelier ; a lucrat ca si ei, dar nu s’a lisatstipinit mul-
td vreme de acesti modelatori de ginduri. Influenta lui
Rodin, ce pare si fi fost mai puternici, s’a simtit mai
mult in ucenicia sa decat in adevirata epoci de creatie.
Bourdelle a asimilat intreg trecutul artistic arhitectural
si sculptural, din care apoi, prin forta temperamentului
siu, a niscut opera personali. Personalitatea sa creia-
toare s'a format incet, cu trudi.

®
* 2

O teorie a artei dupd Bourdelle o putem desprinde
din putinele pagini ce ne-au rimas scrise de el si in
deosebi din monumentala sa operd. Bourdelle afirmi
universalul in artd si remarci rudenia citorva principii
fundamentale, cirora arta niciodati nu se poate sus-
trage. Despre antichitate pe care a cunoscut-o si a
iubit-o atit de mult, el spune 1) : ,,timpurile antice sunt
de esentd istoricd si etnici, fiecare timp si fiecare rasi
in operile sale aduce caracterele sale specifice. Dar legile
fundamentale ale artei sunt imuabile ; in structura tu-

1) Cu ocazia expozitiei dela ,,Musée Orangerie”,
Februarie -— Aprilie 1931.

turor operilor de adeviratd artd Bourdelle vede aceeas
logicd interni, aceeas adaptare a materiei la spirit, ,,La
bisericile bizantino-romane cari sunt plinea spirituali
a cugetdrii noastre, fruntea ta atit de senini, Apolon
din Olimpia, a ficut si se inchine lumii sale boltele
inalte ale naelor. La fel Atena Poliade pare ci a pornit
din clara Acropole, pentru a reconstitui intelepciunea
sa In bisericile crestinilor”.

Bourdelle este o artd noud, S’a spus cd opera sa in-
semneazi o revenire la arta anticd ; altii cred cdi e o
revenire la arta medievali. Ambele consideratiuni sunt
nedrepte pentrucd Bourdelle a fost un adinc cunoscitor
al artei antice si medievale, dar niciodati el nu a imitat,
nt a copiat c¢i numai a folosit experienta trecutului
pentru o noud sintezd in artd, Chiar cind s’a inspirat
din mitologia antici, Bourdelle realizeazi opere naturale,
pline de realism, reanimeazi si exprimi vechile mituri
intr’o formuli noud a omului modern. Bourdelle a
ficut imbinarea anticului cu modernul, a creat o operd
noud pe elemente traditionale ; prin armonizarea sta-
tuarului cu arhitecturalul el a refnvia t statuarul monu-
mental, dup3 expresia criticului de artd André Fontains.

Raportat la Carpeaux, Dalou, Rodin, nota esential
deosebiti a lui Bourdelle este arhitecturalul ; aceasta este
marea sa inovatie. Personagiile izolate sau in grup, fac
una cu piatra din care sunt construite ; figurile create
exprimi echilibru, putere §i sugereazi o ambiantd
arhitecturald., Bourdelle doreste ca legile sculpturei
s3 asculte de legile arhitecturei pentruci arhitectura este
cea mai limpede formuld a artei; ea nu este decit o
constructie logicd reincilziti de suflul vietii. Statuarul
trebue si redea prin procedeele sale, ritmul echilibrat
arhitectural. ,,Arhitectura este miezul sculpturii si
sculptura pentru a valora trebuie si fie o prelungire a
arhitecturei. Adevirata arhitecturd consti in inche-
garea rationald a elementelor prin raportarea lor la tot”.
In acelas chip trebue si construiasci gi sculptura,
,Artistul trebuie si aib3d senzatia totului. Noi nu re-
constituim nimic din ceeace ne este striin. Noi nu putem
creea chipul altuia”, Toat3 opera lui Bourdelle este
expresia acestei conceptii. Orice statue a sa are un punct
central, in functie de care fiecare element al operei
contribue la echilibrul si armonia ansamblului,

Arta este intreg universul recreeat in sufletul unui
om ; arta este omul ficind legitura intre spirit gi materie;
adeviratul creator in sculpturd transpune cugetarea
marmorei si marmora nelinistei omenesti. Asa a inteles,
asa a gindit, asa a construit Bourdelle. Odatd cu opera
sa procedeele obignuite ale legdturii intre spirit §i mate-
rie sunt cu mult depisite. El poseda in cel mai mare grad
puterea de a-si adapta, de a supune vointei sale ele-
mentul material necesar creatiei, Bourdelle nu este
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sclavul pietrei, ci piatra se modeleazi dupd conceptia
sa; spiritul se concretizeazi in matetie.

Dela conceptia abstracti la opera concretd trecerea
o face desemnul. Prin desemn imaginea capitd primele
preciziuni pentruca apoi si fie tradusd in concret.
Artistii greci iubind formele frumoase, in artele plastice
cAutau inainte de toate, linia ce constitue limita intre
corp si spatiu. Aceasti tendinti i-a dus la desemn
pentrucd numai astfel puteau s3 ajung} la o precizare
in exprimarea formelor. Dar desemnul nu este o simpl3
trisiturd prin mijlocul cdreia noi determinim limitele
unui corp, ci este expresiunea tuturor formelor acestui
corp, este primul pas in modelajul corpului. Anticii
au desemnat, Leonardo da Vinci, Ingres, Puvis de
Chavannes au desemnat, Bourdelle a desemnat, Inainte
de a sculpta o figurd, Bourdelle ciuta si-i prindi
miscérile, ciuta sd prindi contururile ce exprimau viata
ei interioard ; pentru aceasta el a desemnat i a desemnat
mult ; prin simple linii izbutea s3 sugereze relieful fi-
gurilor. Se pare cd aci std secretul mestesugului siu
prin care a realizat o operd de inalti intelectualitate,

*
» *

Izvoratd dintr'o conceptie originald, opera lui Bour-
delle este expresia vie a personalititii sale. O operd
monumentald, variatd si bogati este legati de numele
siu. Putine sunt creatiunile in cari s} se simt3 influente
strdine. Astfel in timpul cind lupta pentru a-si giisi
o formi de expresie proprie temperamentului siu, cind
era in cdutarea adeviratei sale arte, a construit monu-
mentul dela Montauban. In aceasti vreme Rodin
domnea peste sculptura epocii ; sculptorii contemporani
lui Rodin si cei dupi el nu se puteau desc3tusa de marea
sa influentd si trebuiau si meargd pe drumul deschis
de el. Putini sunt aceia cari s'au smuls din aceastd do-
minatie. Bourdelle a fost unul din acestia si poate cel
mai tare., In monumentul de la Montauban, prima sa
operd mare, incid se simt influentele lui Rodin. Prin
operele Berbecul inddrdtnic si Femeea cu tapul, Bour-
delle face trecerea de la incercirile timide citre drumul
marilor opere de sintezi. Heracle arcasul, Centaurul
murind, baso-reliefurile dela teatrul Champs-Elysées
si frisele dela Operadin Marsilia sunt produsul primei
epoci de creatie originali. ’

Heracle arcasul este o adevirati bogitie de elan;
prins in momentul cind trage cu arcul, intreg corpul
prin tensiunea mugchilor nu este decit o incordare.
Cu privirea atent3, pierduti in depirtarea tintei, cu gura
intredeschisi, figura arcasului este tot atitde expresivi
ca si corpul intreg. S’a spus c3 acest om este o idee.
Centaurul murind, di in adevir senzatia unei vieti ce
se sfirsegte; cu capul plecat intr’o parte, cu corpul
greoi, fnmuiat, cu picioarele par'ci tremurind, centaurul
d3 impresia ci din moment in moment se va pribusi
lipsit de ultimul suflu al vietii. Bourdelle a prins bine
contrastul intre natura animal3 si cea umani tmbinate
in conceptia grotescd a centaurului. Baso-reliefurile
de la teatrul Champs-Elysées, sunt considerate de Louis
Vaudoyer, ca fiind cele mai bune opere ale genului.

Bourdelle a stiut sX realizeze o sculpturd adequati
zidului cu care face o unitate ; figurile reprezentate nu
dau impresia de addogat ci de ceva care face parte
din corpul arhitectural. Comedia, Tragedia, Dansul si
Muzica, sunt simbolizate in figuri de o puternici si
noud expresivitate ; migcirile lor sunt pline de patetic.
Alte doud grupuri, Muzele alergdnd la chemarea lui
Apolon si Sculptura cu Arhitectura, au o mobilitate
neobisnuitd in opera lui Bourdelle, si o constructie
ritmic3. Cu toati complexitatea frescelor, ansamblul
nu-gi pierde nimic din unitate ; este aci o admirabild
impletire a unititii de actiune, Frisa Operei din Marsilia,
este o noud realizare pe aceleasi motive, cu o aceeasi
putere de ondulare si de ritm pe care o gisim si la
Champs-Elysées. Figurile simbolice au o suplete si
o armonie ce le facadevirate expresiuni ale dansului,
muzicii §i epopeii; materia in adevir a devenit gind.
Bourdelle fiind crescut intr’o atmosferd a ideilor
liberatoare dela anul 1848, si-a inchinat o tnare parte
din activitatea samonumentelor comemorative ale trium-
fului libertdtii si dreptitii. Astfel a conceput si ridicat
Monumentul Generalului Alvear, liberatorul Argentinei,
Epopeea polonezi, macheta monumentului minerilor
dela Monceau-les-Mines, morti pentru Franta, etc.
Monumentul generalului Alvear este compus diatr’o
statue equestr3 situati pe un soclu fnalt; in colturi,
pe un piedestal se ridic3 patru statui simbolice repre~
zentdnd : Forta, Elocventa, Victoria, Dreptatea, In
acest grup generalul Alvear este realizat intr'o atitu-
dine de miretie gi triumf. Statuile simbolice au expre-
siuni vii ; cu un elan puternic, cu atitudini de adincd
viziune, aceste statui sunt opere cu mult graiu. Intreg
monumentul este construit intr'o mare perspectivi.
Epopeea polonezd, monument ce infrumuseteazd una
din pietele Parisului, constitue expresiunea unei ade-~
virate forte sculpturale. O coloani inaltd sustine statuia
poetului Mikiewicz, neobosit luptitor al cauzei polo-~
neze ; ct un toiag in mini, mergind, poetul di impresia
unui adevirat profet pornit citre drumul luminii si
al libertdtii ; figura sa plind de flacira credintei in iz~
bind¥, concentreazi sufletul intregii natii. La mijlocul
coloanei este aplicatd o fecioard rdsboinicé, care intr’o
supremd incordare loveste cu sabia. Aceastd statue
ne aminteste de Marseillaisa ltfi Rude. Cu gura strinsi,
cu fruntea concentratd, fecioara minueste sabia; este
aci exprimati intreaga revoltd polonezd, dupd o suti
de ani de oprimare. Pe soclu jos, baso-reliefuri repre-
zentdnd scene din istoria polonez3. In acest monument
se observid bine elementul arhitectural pe care Bour-
delle vroia si-1 imprime sculpturei. Conceputi In pro-
funzime, statuia fecioarei risboinice prezintd mai
muylte planuri succesive : figura, draperia, aripele, etc.
Monumentul pentru minerii dela Monceau-les-Mines,
chiar numai in formi de machet3, emani o puternici
viatd ; personagiile sunt vii, lanterna di senzatia de
puternici lumini. '
Fecioara cu Copilul este o capo-d’operd a sculpturei
moderne ; inaltd de sase metri, cu corpul mlidiat in
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mantia-i lung¥, Fecioara prezinti, scoate in relief Co-
pilul Sfint ce e plin de lumini. In plind inchegare a
doctrinei sale §i intr'o totald stipinire a mijloacelor
sale de expresie, Bourdelle in aceasti minunat3 operd,
retnoeste vechiul subiect al artei religioase, fiind in acelas
moment si nou si traditional. Multi critici de art3 au
vazut in aceastd statue o amintire a artei bizantine si
anume in gitirea capului Fecioarei. Este destinati a
domina una din culmile Vosgilor. Carpeaux la lucru,
statue plini de elegantd, reprezinti pe sculptorul
francez ce a impodobit Parisul cu multe frumuseti.
Imbricat in haina de lucru, tindnd in mina stingd o
statuetd iar in dreapta lutul incd moale, Carpeaux e
prins intr’o atitudine vioae, activd, si totodati con-
centrat, adancit ca in momentele creatoare. Mdna dispe-
ratd este una din operele lui Bourdelle unde puterea
sa de exoresie este neintrecutd, Este aci o frimintare
tragic3, o vibrare profundi si plind de mister ; este
aci ceva viu, puternic trit unde spiritul a pitruns ma-
teria, unde materia este expresia spiritului joperd de
rard valoare artisticd. Figuri de o expresivitate neo-
bisnuitd sunt : Imnul intericr, cilugiritid 1n moment de
rugiciune, care amintegte de capul sfintei Ana dintr'un
tablou de Da Vinci, dupd expresia unui fin cunoscitor
de artd si Infirmiera, tAnir3 femee cu privirea senind,
intr’'o atitudine de agteptare a momentului de ajutor
si mingiere.

Cu busturile, Bourdelle ajunge lao profundi inte-
legere si exprimare psihologici ; pentru el reprezentarea
unei persoane insemneazd o coborire adinci in sufletul
ei, 0 aminuntitd cunoastere a tot ceeace constitue acea
persoand. Numai o viziune totali, numai o pitrun-
dere a vietii interioare poate duce la realizarea miscii
unei persoane. In busturile lui Bourdelle nu gisim
nimic siniulat, nimic de prisos, nimic conventional,
pentrucd sunt trecute prin spiritul si sensibilitatea sa.
Adevirata artd in misti iese din amestecul esentelor
spirituale ale celui ce lucreazd opera cu ale celui
reprezentat ; ambele personalititi sunt tot atit de pu-
ternice dar sunt fuzionate in operi : ele se pitrund, se
completeazi in creearea operei de artd. Asa a lucrat
Bourdelle, Beethoven este sinteza a doua genii : Beet-
hoven, zeul muzicii a fost construit dupi ce a fost trecut
prin marele suflet al lui Bourdelle, Aceastd operd este
plind de acea luptd interioard tragicd a geniului; este
aci atita adincire, atita concentrare §i atita durere
inchisd in solitudine si ticere, incit unii critici de

1) Elie Faure: ,,La Nouvelle Revue”, Aprilie 1931,

artd cred ci Bourdelle a realizat masca lui Beethoven
sub impresia surdititii marelui muzician. Bourdelle
a studiat indelungd vreme aceasti mascd ; douidspre-
zece desemne si picturi a ficut pind ce a ajuns la un
rezumat sintetic al elementelor esentiale. ,,Bourdelle
a ficut ultimul desemn al lui Beethoven in legidturd
cu fortele ascunse, cu furtunile, cu noptile, cu vanturile,
cu stelele si scildat in dulcea lumind a lumii senine 1).
Arta sa, cu acesas putere apare in busturile : savantul
englez G. Frazer, Anatol France, Dr. R.eberte, DI,
Simu, athitectul Perret, Krisnamurii, etc.
» * ¥

Intotdeauna cind se pomeneste de Bourdelle, Rodin
pare ci obsedeazi ; pentru definirea caracterelor operei
lui Bourdelle, comparatia cu Rodin este ceva ce se im-
pune in mod necesar, nu numai din motivul evidentierii
micilor influente pe cari le-a suferit Bourdelle dela
maestrul sdu si de cari s'a eliberat complect in adevi-
rata sa epocd de creatie personald, ci comparatia este
necesari in deosebi pentru a putea desprinde ceeace
ii distinge. In adevir, Rodin e dinamic si elastic, Bour-
delle static §i masiv ; Rodin desprinde o adinci tristete
si o profundi durere, Bourdelle un entuziasm grav
si pur; in opera lui Rodin gisim o sensualitate §i o
voluptate puternicd, in opera iui Bourdelle mai multi
intelectualitate. Dacd Rodin este ,,zeul individua-
lismului”, dupd expresia lui Paul Gsell, Bourdelle este
szeul disciplinei”, Rodin a exprimat in mod genial
sentimentele intitne ale persoanei umane, el a cercat
adancul sbuciumului nostru sufletesc; Bourdelle a
exprimat printr’o exceptionald logic3, idei, un echilibru
puternic si o disciplind a persoanei umane. Rodin ne
redd impresia fugard, imediatd, primitivd, Bourdelle
impresia trecuti prin sita rationamentului; la Rodin
linia nu este definitd, formele se pierd una in cealaltd,
marmora pare lipsitd de materialitate, fiindcd arta
lui este miscare, este joc de umbre §i lumini ca pictura
lui Degas, Monet gi in deosebi Carritre ; la Bourdelle
dimpotrivd, linia este tare, figurile sunt precis tdiate
si echilibrat construite, sculpturalul devine arhitectural.
Opera lui Bourdelle,atit de variatd si continuu reinoitd

in creatiunile sale succesive, pistreazi o unitate ca ex-~

presie a unui aceluiag gind ce va stribate peste arta
vremurilor.

ERNEST BERNEA
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O ANEXE LA ARTICOLUL « STAT SI CULTURA ».

Continutul articolului nostru Stat §i Culturd e re-
zultatul unor reflectiuni, experiente si confruntiri
indelungate cu lumea politici romineasci ale unui
om care, amestecat intdmplitor si episodic in viata
publici, nu gi-a tridat in nici o imprejurare pozitia
impusi de calitatea de scriitor. Pentru cine ar gisi
exagerate cuvintele noastre de caracterizare a omului
politic in raport cu problemele culturale si ar continua
cu neroadid sperantd si atribuie aceluiag om politic
interes fatd de culturd, dim aici citeva fapte rupte
din vasta noastri experient3.

1. EDITIA NATIONALA EMINESCU. Dupice
in 1925, luasem prin Gdndirea inifiativa unui mare
monument al lui Eminescu in Capitald, chemat prin
capriciul prietenos al d-lui Vasile Goldis la secreta-
riatul Ministerului Artelor, m’am gindit si dau o edigie
de stat a operei matrelui poet ; un fel de Biblie artistici
a poporului nostru. Alocasem, peatru aceasta, in bu-
getul anului 1927, suma de 700.000 lei. Dar ne-am
isbit de o primi greutate: nu aveam un text unic,
stabilit stiintific, al poesiilor lui Eminescu, Procedind
prin eliminare, am apelat la d-I G. Ibriileanu pentru
stabilirea textului. Distinsul critic iegean a primit
dupid multe insistente greaua sarcind, Astfel, studiile
sale eminesciene, edifia publicati la d-1 S. Ciornei
si ambele discutii in jurul ei din ultimii ani sint stirnite
de initiativa noastri.

Ce s'a intimplat insd cu editia de stat?

Dupi citeva luni, a trebuit si ne retragem dela
Minister., Acum incepe politicianizarea initiativei
noastre. Succesorii au alocat sume noi de bani si au
comandat lucrarea, fireste, unui partizan politic. S’a
platit, in prealabil, pentru tipirire suma de 1.500.000
(Citeste : un milion si jumitate!) S’au perindat de atunci
feluriti ministri; au trecut exact cinci ani! Ati vizut
undeva editia monumentali a statului? In 1929 s’au
fmplinit patru decenii dela moartea marelui poet. Ce
prilej pentru un stat cultural de a institui cultul oficial
al celui mai puternic f3uritor de limbi romaneasci!
Dar nu! Editia n'a iesit, editia n’are sd iasi niciodati.!
Ministerul Artelor s’a desfiintat. Deci nimeni nu mai
urmdreste soarta acelei nenorocite editii.

Concluzia : un gind pios, plantat in functia cultu-
rald a statului, a cizut pe mana politicianului si s'a
transformat in simpld escrocherie. Bugetul tirii se
gdseste azi furat cu 1.500.000, — in numele Iui M.
Eminescu,

2. CE E ACEEA « FILARMONICA »! Occidentald
in activitatea st in tinuta ei, orhestra « Filarmonicei»
noastre e, fird discutie, cea mai subtire institutie muzi-
cali a Romaniei. Toate geniile simfonice ale Europei
ne-au incintat auzul multumitd ei. Prezenta acestei
institutii a determinat emulatia compozitorilor roméini
si astfel poseddm azi o relativ foarte bogati creatie
simfonicd autohtoni. Ani de zile, sub anonimat, am scris
impreund cu Al. Busuioceanu analizele tematice pentru

simfoniile si poemele sonore ale programelor. Ani de
zile i-am urmdrit activitatea cu fiecare concert. N'am
viazut in tot acest timp un om politic romin care s’o
frecventeze. Era natural prin urmare, ca in parla-
mentul tirii sid auzim strigindu-ne in cor pe reprezen-
tantii natiunii, cu suveranul dispret al ignorantei : « Ce
e aia Filarmonicd?!»

Ne gisiam, in Decembrie 1926, cu bugetul Artelor
la parlament, in subcomisiunea bugetard, Din aceasti
subcomisiune se cheami ci fac parte cei mai priceputi
in materie dintre deputafi. Ei, bine, cind discutia a
ajuns la capitolul bugetar al « Filarmonicei», un stri-
gat fioros de indignare universali a isbucnit: «Ce e
aia Filarmonicid? » Intr’adevir, nimeni dintre deputatii
experti ai subcomisiunii Artelor nu stia ce-i aceea
Filarmonicd. A trebuit si tinem o prelegere despre
istoria, rolul si insemnitatea ei in viafa muzicali a tarii.
A trebuit si invocim pe augustii ei protectori: Regele
Ferdinand care trdia si Printul Carol care se gisea in
exil. Cu mare anevointd am isbutit si determinim
gorila politici si n'o steargd, dintr'o singurd labi,-
din buget. Dar nu explicatiile noastre ci numai numele
regale invocate au contat ca argumente!

3. « NU VREM ARHIVA FONOGRAMICA !
Alt fapt, acesta mai recent. Tot la subcomisia buge-
tard, dar a parlamentului national-tirdnist, in De-
cembrie 1930. Ar fi fost de asteptat ca reprezentantii
«autentici» ai tirdnimii si aibd un program precis
pentru cultura populard, cel putin. Sinceritatea demo-
cratici si starea fnnapoiatd a satelor i-ar fi obligat
1a aceasta. Altfel ce ramine (5i ce a rimas?) din poli-
tica democratici decit stoarcerea sistematici a averii
publice, dupi o exploatare demagogicd, electorald, a
instinctelor si apetiturilor maselor? Mi-a fost dat si
fiu deputat in acest parlament dominat de un desgus-
titor materialism. In atmosfera lui grea, de cafenea
de samsari, n'a putut risuna absolut niciun glas pentru
interesele culturii. L-ar fi sugrumat cu brutalitate ape-
titul tnaterialist colectiv.

Expertii - culturali ai acestui parlament democrat
suprimaserd, la discutia bugetului, suma alocati Ar-
hivei Fonogramice. Am fost solicitat i am intervenit.,
Dar mi-a fost dat s3 aud dela reprezentantii « autentici »
ai sufletului popular acest refuz inconstient : « Nu vrem
Arhivi Fonogramicd! Si se suprime!» Cu alte cu-
vinte : Nu vrem ca melodiile acestui popor, ferme-
citoare ca putine altele in lume, si fie adunate si pistrate
mai departe! Noi sintem democrati: vrem votul, dar
nu sufletul acestui popor!

Mi-a trebuit oatecare trecere pe lingd ministrul
Instructiunii, om iubitor de muzicd, pentruca Arhiva
noastrd cu cele sapte mii de cintece culese, si rimina
inscrisd cu ridicula sum3 de... zece mii de lei! Dar
micar si ramini!

Ce poate face un singur om, in fafa rezistentei ma-
sive a ostilititii democratice impotriva problemelor
culturii? Singurd organizarea va impune!
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4. «ARATATI-NE PROGRAMUL!» Dupi in-
fiinfarea faimoasei Educatii a Poporului, ca anexi a
spitalelor, in nedumerirea generald pe care o stirnise
aceastd inventie a cugetdrii democratice, cativa profe-
sori parlamentari au cerut, timp de un an, cit a func-
tionat —ca sid zicem asa!— programul instituiei.
Trei ministri s’au perindat in acel an la acelas resort,
Fiecdruia i s’a cerut in repetate rinduri programul,
in Cameri si in Senat. Risfoiti desbaterile in Monitorul
Oficial : nu veti gisi absolut niciun rispuns din partea
niciunuia dintre cei trei ministri succesivi, Programul
a rimas un mister dus in mormint odati cu institugia
ciulendrelor cinematografice, ‘

Dar, in timpul insistentelor intrebiri si al unei
campanii de presd unanimi, revdd pe banca ministe-
riald figurile celor trei ministri succesivi: rumegind
imperturbabili ca in fata unei iesle pline, Dece atita
vorbd pentru un fleac de program?

5. PREMIILE NATIONALE. Le gisisem infiin-
tate la Ministerul Artelor, dar foarte inegale. Si le-am
uniformizat : 100.000 pentru prozi, 100.000 pentru
poezie, 100,000 pentru plasticd, 100.000 pentru muzici,
Deci 400.000 anual pentru emulatia artelor creatoare.
Lucrul a pirut, probabil, o enormitate de vreme ce,
rind pe rind, ele s’au suprimat. Anul acesta rimisese
unul singur. Cind s'a acordat lui Cezar Petrescu,
laureatu]l national a descoperit cd recompensa de stat
supravietueste redusi la 4o.0co. In prea inalta sa
intelepciune, statul a devenit econom,

EXxistd totusi mari premii nationale pentru caii de
curse, pentru giinile de rasi, pentru boxeuri, iar acum
in urmi pentru samsarii internationali ai bietului
nostru grau, )

Cine ar putea interveni pentru reinfiintarea premiilor
artei decit elita creatoare organizati in corp profe-
sional?

6. TOCMEALA SI PACALEALA. Cele citeva fapte
amintite, luate dintr'o sutd altele, se referi la toate
guvernele de pand ieri. Acesta —Ila guvernul actual.
Un poet dintre cei mai inzestrati se gisia intr'o mizerie
groaznicid. N’avea nici de o piine zilnicd pentru el si
pentru familia lui. Am intervenit la un secretar general
actual si-i dea o slujbid vremelnicd intr’o localitate
climaterici. Era in perioada electorald, Secretarul ge-
neral, la care interveniam pentru un lucru asa de usor
si asa de uman, candida pentru Senat la Universitatea
din Iagi, cici e profesor acolo. Cum eram votant, am
facut un pact: eu cu prietenii mei de Facultate si-i
dim voturile ; el si numeasc3 in aceastd slujbd vremel-
nici un poet de mare talent, dar muritor de foame.
De acord.

A venit ziua votdrii. Luptd mare, Eu si prietenii mei
de Facultate i~-am dat noud voturi. Cind s’a despuiat
scrutinul, d-1 secretar general avea exact cu noud vo-
turi mai mult decit adversarul siu. E senator al Uni-
versitdfii ; cu voia colegilor mei, as putea zice : alesul
reu. Merita fiindcid e un om subtire.
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Dar... dupi alegere, a uitat acordul. Locuri pentrii
acele localititi balneare si climaterice avea mai multe.
Ei, bine, in toate acele locuri a numit lichele, cazaturi
morale, ce vreti, Poetul meu a rdmas si-gi roadd un-
ghiile in cafenea si s3 cugete in stante la gratitudinea
si la obrazul omenesc.

«Ritmul nou» e la fel cu cel vechiu fatd de arte.
Ba mai crunt fiindcd e cadentat de oameni asa zicind :
subtiri,

7. PRIGOANA SCRIITORILOR. Fuseserd numiti
atasati de presd In strdinitate scriitori gi ziarigti, pe
langd nechemati si agramati. Rind pe rind, scriitorii
au fost suprimati : Radu Dragnea, Oscar Walter Cisek,
Stefan Nenitescu, Dragos Protopopescu. Functioneazi
in schimb, nesupirafi de nimeni, celebrul domn Lu-
culescu la Paris si nu mai putin celebrul domn Rosen-
thal in America, Cei vreo doi scriitori cari au mai rimas
1a posturile lor, sub teroarea suprimirii, strecoari zilnic
in presa strdini laude pentru puternicii zilei dela Bu-
curesti, — ca si-i imblanzeascd!

Tot astfel in tard: primii functionari cari au fost
gisiti inutili pentru ritmul nou au fost scriitorii. In
schimb, un individ cu trei clase de liceu e azi conduci-
torul miscdrii artistice.

Acesta e oare voievodatul cultural pe care l-a visat
Miria Sa Regele Carol 117

Lucruri de felul acestora posed atitea incit ag umple
cinci volume. Unele le-am fixat in presa zilnici, altele
in paginile acestei reviste. Din cele amintite aici rezult
inciodatd indiferenta si ostilitatea omului politic fati
de problemele culturii romanesti. Adevirul acesta, de
altfel, l-a trdit dureros fiecare scriitor, fiecare pictor,
fiecare sculptor, fiecare compozitor muzical. In fiecare
dintre ei singerd un ostracizat al vietii de stat roman.

Nu existd decit un remediu : organizarea, constientd
de ceeace trebuie, a tuturor fortelor creatoare de cul-
turi, Vrem si indeplinim in viata poporului nostru,
cu conceptiile noastre, micar un rol analog cu acela
al artistilor din Rusia Sovietica.

Al

COLABORAREA CULTURALA. Cititorii nostri
cunosc din nuterele anterioare ale Gdndirii pe d-1
Heirich Zillich, directorul revistei sisesti Klingsor,
din Brasov, — poet, nuvelist, esseist gi animator al
migcirii culturale germane dela noi. Prin articolul siu,
Colaborare culturald, publicat in numirul de fatd, con~
fratele dela Brasov ne intinde o mini plini de propu-
neri, N'o face intdia oard. Revista pe care o conduce
std dovadd a acestei bune dispozifii, programatice, de
apropiere si de colaborare.

Consideratiile pe care le face Heirich Zillich, in arti-
colul sdu, asupra diferentelor regionale, si a diferitelor
influiente europene in configuratia spirituald a Romaniei
mari concord, in mare parte, cu cele formulate de Radu
Dragnea in substantialul siu studiu Spiritul romdnesc
creator, publicat deasemenea in Gdndirea.
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Critica pe care o face Heinrich Zillich politicei ro-
ménesti fatd de problemele culturii minoritare concordi,
in mare parte, cu aceea pe care o facem noi in articolul
Stat §i Culturd. Cu o deosebire : Heinrich Zillich ju-
decd aceastd politici atribuindu-i o ostilitate specialid
impotriva minorititilor cind, de fapt, ea are aceeasi
ostilitate fatd de problemele specifice ale culturii ro-
minegsti.

Cunoagtem si noi amiriciunea strecurati in arti-
colul confratelui sas. Acum o lund si jumitate am vi-
zitat impreund cu Radu Dragnea pe marele pictor Hans
Eder, in casa lui bitrineasci dela Noa, dintre brazi.

— Ce-ai mai lucrat Hans? l-am intrebat curiosi
sd admirdm vigoarea noilor sale pinze.

— Nimic! oftd Hans Eder. Dece si mai lucrez?
Pentru cine? Nimeni nu mai cumpiri!

L-am intrebat despre Fritz Kimm, puternicul dese-
nator §i portretist.

— S’a ficut administrator de mosie cu zece mii
de lei pe luni, la d-1 X, Altfel muria de foame.

La Brasov, casi la Bucuresti, o stare identici.

Din restristea identici poate si nasci o colaborare
strinsd. Ii multumim lui Heinrich Zillich ci a tras,
curagios, liniile acestei colaboriri.

aXrem

CINCINAT PAVELESCU, poetul Serenadei, scoate
de doud numere o revistd : Brasovul Literar. E o noud
regrupare a Ritmurilor pe care le conduceau doi poeti
locali, I. Bran-Lemeny si 1. Focgeneanu. Bragovul
nu e numai un centry sisesc ci totdeodatd unul vechiu
romanesc. Cind intri azi in biserica Sfintului Nicolae
din Scheiu, {i se moaie inima in induiosare ci afli la
strand venerabilele cdrti de ritual tipdrite, toate, in

tiparnitele de odinicari ale cetitii de sub Timpa,
Traditii glorioase mijesc in periodicele Bragovului actual,
cum e decumentata Tara Bdrsei, redactati de profesorul
Axente Banciu, cum sint atitea incerciri literare,
panid la revista simpatici a lui Cincinat Pavelescu, se-
cundat in special de tinirul publicist de frumoasi
pasiune, Ion Focgeneanu. Sub acest raport Bragovul
de dupi razboiu infitiseazd aspecte mult mai intere-
sante decit Clujul care, degi universitar, a renuntat
aproape cu totul la aventurile literare inutile, invadat
cum e, pind la ultimul adolescent, de un mizerabil
spirit politic.

Dar — Cincinat Pavelescu director de revisti la
Bragov? Pentru cine cunoaste ordinea culturali de
dinaintea rizboiului, iati un prilej de fructuoase con-
sideratii. Cincinat a fost bardul risfi at al saloanelor
aristocratice din Capitald, unde se gusta scinteia spi-
ritului, amabilul ascutis al epigramei si moliciunea
languroasd a unei flori de vers. In acel mediu de con-
veniente elegante gi-a trdit el poesia, admirat, ciutat,
solicitat. Rizboiul a incheiat acel capitol de viati,
iar in cel nou, abia deschis, Cincinat s'a simtit striin,
Salonul omului politic de azi e ornat, nu cu elegante
si poesie, ci cu samsari gi clienteld electorald. Madri-
galul si epigrama au devenit palide si anacronice in fata
pamfletului dur si a santajului de presd care corespund
noilor moravuri ale tirii- Cincinat a tridit in aceste
doui lumi, adorat de intdia, ignorat de a doua. Vetva
lui stropitd cu foi de trandafir nu putea fi gustatd de
omul democratic. Cincinat, cu meseria lui de magistrat,
a devenit trubadur riticitor din orag, in oras, dela o
margine la alta a Rominiei Mari. Poposit in Bragov,
a scos o revistd : lumea s’a schimbat, poetul acesta, pe

care noi il iubim, a rimas acelas.
NICHIFOR CRAINIC

Septemvrie 1931,

Secrotar de redaciie: Al Badauia.
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