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GÂNDIREA 
S T A T Ş I C U L T U R Ă -
APEL C Ă T R E E L I T A C R E A T O A R E A R O M Â N I E I 

D E 

N I C H I F O R C R A I N I C 

V O I E V O D A T C U L T U R A L 

iPrieten din adolescenţă al culturii româneşti, Carol II, suindu-se pe tron, a ţinut să-şi afirme 
delà început voinţa de a deveni un voievod cultural în sensul lui Neagoe şi al lui Brâncoveanu, al 
lui Mateiu Basarab şi Vasile Lupu. Tânărul Rege ştia ce vrea. România odată rotunjită în gra-
niţi etnice, urmează ca, simultan cu politica de conservare a figurii ei geografice şi de cristali­
zare a vieţii sociale înlăuntru, să se desvolte condiţii prielnice şi stimulente necesare spiritului 
creator românesc. 0 înflorire culturală, care e suprema îndreptăţire a unui popor între celelalte 
popoare, nu e posibilă decât în climatul unei depline libertăţi politice. Această libertate ne-am 
cucerit-o. In consecinţă, ni se impune justificarea în faţa noastră şi a lumii prin nobile zămisliri cul­
turale. Prin cultură nu înţelegem aici opera de difuziune a o sumă de cunoştinţe, până la ultimul 
cetăţean, operă care e a şcoalei şi constituie propriu zis tehnica unei culturi. In sensul acesta putem 
deveni un popor foarte instruit asimilându-ne cunoştinţele luate deagata delà popoare mai lumi­
nate decât noi. Dar aceasta nu însemnează o justificare. Prin cultură înţelegem invenţia proprie a 
geniului etnic prin care se afirmă în lume personalitatea specifică a unui popor. Americanii sânt 
un popor instruit, dar Francezii strălucesc prin creaţia spirituală a geniului lor. Fenicienii erau un 
brav popor de negustori şi atâta tot, dar Elinii supravieţuiesc miilor de ani prin arta şi filosofia lor. 

Când Regele Carol 11 şi-a afirmat voinţa de a fi voievodul culturii, a deschis cu aceasta, princi­
pial, epoca de nobilă justificare a noastră prin creaţii proprii. Prin şeful său, statul se mărturiseşte 
conştient de această misiune şi se încarcă cu sarcini ce se cer transformate în programe de acţiune. 
Sântem, prin urmare, în drept să ne întrebăm : care e acest program de acţiune oficială pentru 
ocrotirea şi stimularea creaţiei noastre spirituale? 

Ceeace putem constata e că, după un an şi jumătate de domnie a Regelui Carol II, acest pro­
gram nu există. Ceva mai dureros : ultimii ani de politică activă au şters şi cel din urmă vestigiu de 
preocupare oficială. Raportat la realitatea politică, voievodatul cultural, a cărui enunţare a fost 
aclamată de întregul suflet românesc, a rămas suspendat în văzduh ca un paradox sau ca un pium 
desiderium, fără perspectivă apropiată de înfiripare. Criză financiară? Nu. Pentrucă vom vedea : 
un program oficial de stimulare a creaţiei culturale nu implică sarcini bugetare exorbitante. Con­
tradicţia voinţei regale, care voinţă trebuia să fie un principiu imperativ, stă în lipsa de pricepere 
tot mai acuzată a factorilor politici pentru asemenea probleme. 

Să examinăm faptele. 
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S T A T D E S O R I E N T A T 

După unire, ideea statului cultural s'a afirmat prin înfiinţarea Ministerului Artelor, în 1919. 
Un poet cu mare prestigiu are paternitatea faptului : Octavian Goga. Ideea era nouă şi întemeie­
torul a guvernat insuficient pentru a-i găsi adevăratele baze permanente. S'a impus delà început 
şi a dominat ceeace, din artă, era mai bătător la ochi şi mai aproape de înţelegerea politicianului 
român : teatrul. Ministerul Artelor a fost de fapt ministerul teatrelor. Politica culturală s'a trans­
format într'o nenorocită teatromanie şi în curând s'a ajuns la o covârşitoare şi costisitoare hiper­
trofie teatrală în paguba tuturor celorlalte arte. Dacă la un moment dat, bugetul acelui Minister 
înscria pentru teatre 120 de milioane, pentru toate celelalte arte : literatură, muzică, pictură, scul­
ptură, el înscria maximum 20 de milioane. Aceasta în epoca cea mai binevoitoare. Azi bugetul tea­
trelor a crescut, iar al celorlalte arte a scăzut treptat până a ajuns la zero. Suntem, comparativ, statul 
cel mai teatralist din lume. 

Constatăm astfel delà început, o gravă deviere delà rolul asumat de stat ca protector al artelor : 
teatrul, ca instituţie de artă, nu e o producţie, ci o reproducţie, adică ceva de ordin secundar. De-
plasându-şi atenţia delà primar, care e producţia artistică, la secundar, statul devenea prodig faţă 
de un soiu de artă care, mai puţin decât oricare alta, avea nevoie de oficialitate. Dovadă : teatrele 
particulare care, până nu erà concurenţa ucigaşă a cinematografului, au făcut carieră mult mai 
strălucită decât cele oficiale. 

Cu bugetul artelor producătoare, care la un moment dat atinsese maximum de 20 de milioane, 
Ministerul n'a ştiut niciodată ce să facă : 1-a împărţit în ajutoare personale artiştilor fără nicio se-
lecţiune (în cea mai mare parte artistelor) şi în fond de cumpărare de tablouri şi sculpturi, absolut 
fără niciun criteriu. Achiziţiile stau dovadă : 95% din ele constituie o ruşine pentru prestigiul sta­
tului şi o osândă pentru gustul şi capacitatea miniştrilor. Afară de întemeietor, titularii succesivi 
ai acelui Minister, uneori persoane de o proverbială ignoranţă, reduceau, printr'o totală lipsă de 
înţelegere a funcţiei culturale în stat, pe artistul de orice fel la situaţia nedemnă de cerşetor oficial. 

Astfel practicată, ideea statului cultural, adică a statului stimulent al producţiilor artistice, a 
devenit din an în an mai compromisă, până să amurgească în ridicul. Fără concepţie, fără pro­
gram, fără orizont, Ministerul Artelor n'avea obiect. La 1 Ianuarie 1930, a fost desfiinţat iar rămă­
şiţele lui aruncate la departamentul spitalelor cu foaia de diagnostic : « Educaţia Poporului ». Ope­
raţia a fost mortală. După un an de agonie în spital, guvernul următor, adică actual, desăvârşia o 
îngropăciune fără nicio pompă : a predat spectacolele unei conduceri centrale autonome, iar di­
recţia artelor, umbră a departamentului de odinioară, a suprimat-o prin lege. 

Aşa dar, sub voievodatul cultural al Regelui Carol II, guvernul României a isgonit din preo­
cupările sale însăşi ideea de raport între stat şi creaţia culturală românească. Oficial vorbind, artele, 
în care se întrupează totuşi geniul specific al acestui popor, nu mai există. Funcţia lor a încetat. 
Iar artiştii, bijutierii prin destin ai diamantului nostru etnic, sunt astăzi cei din urmă cetăţeni ai 
acestei ţări, — unde guvernele acordă zeci de milioane derbedeilor improvizaţi în şomeuri. Şi 
când ştii că până şi împărăţia sinistră a Sovietelor, pe care totuşi n'o dorim, atribuie un rol în­
semnat în stat făuritorilor de frumuseţi şi, pentru aceasta, le asigură pâinea zilnică, indignarea îţi 
covârşeşte încrederea în capacitatea de orientare a statului nostru burghez. . . 

S T A T E X P L O A T A T O R 

Demisionând din funcţia pe care şi-o asumase şi cu care n'a ştiut ce să facă, de protector al 
producţiei culturale, statul n'a încetat totuşi de a fi un exploatator şi un beneficiar al acestei producţii. 
Ce s'ar face, bunăoară, învăţământul oficial fără literatura românească ce-1 hrăneşte întreg, delà 
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cel primar până la cel universitar? Produs original, subiectiv, din chinul dumnezeesc al artiştilor, 
literatura — şi toate artele cu ea — e folosită caşicum ar fi un bun natural, oficialitatea ignorând 
în acelaş timp pe artişti ca pe cei din urmă netrebnici ai societăţii. Când e vorba să-şi refacă peste 
hotare un prestigiu distrus de bandiţii ministeriali şi parlamentari ai tuturor partidelor şi guvernelor, 
acelaş stat recurge la aceleaşi opere frumoase, pe care le plimbă prin expoziţii internaţionale şi se 
fuduleşte cu ele faţă de străini, — în timp ce autorii acestor opere frumoase au murit şi mor în 
cruntă restrişte. In ultimul timp a luat fiinţă serviciul de propagandă peste hotare, care căutând 
să repare ca faimă ce distruge bestialul nostru politician, nu este, în condiţiile arătate, decât un 
oficiu de exploatare oficială a florilor culturii româneşti : îmi trebuie inima ta, cadavrul nu mă 
interesează. 

Iată raportul statului faţă de cultura naţională şi de făuritorii ei. 

I N T R E S T A T Ş I S O C I E T A T E 

Statul odată demisionat, producţia culturală rămâne să ducă o viaţă la voia întâmplării. Bân­
tuită de calamităţi şi de neliniştile viitorului, societatea burgheză actuală nici ea nu înfăţişează 
condiţii prielnice spiritului creator. El e esenţialul ; ea preferă perifericul. Otrăvită în cheagul ei 
lăuntric, clătinată în centrul echilibrului ei, confuză în judecata valorilor reale ale vieţii, societatea 
contimporană aleargă după paliativele durerii şi crede că le-a găsit în gâdilările uşoare, de epidermă : 
cinematograf, sport, radio, charleston şi bar. Vârtej de senzaţii ce biciuie precipitat sensibilitatea, 
robind-o unui sensualism obsedant ce nu mai îngăduie controlul judecăţii. Viaţa în spirit a devenit 
un anacronism ; viaţa în senzaţie o teroare delicioasă. Idealul femeii e şofeurul, al fetei dansatorul 
de bar şi eroul de cinematograf, al adolescentului nudul şi boxeurul cretin, al omului desamăgit 
coktailul, al funcţionarului delapidarea, al omului de stat lovitura multimilionară, al falitului si­
nuciderea. 

In această rostogolire a valorilor vieţii, mai e de mirare că din 18 milioane de cetăţeni ai Ro­
mâniei abia 200.000 citesc ziare, din 500.000 de «intelectuali» abia 7.000 citesc cărţi, din 100.000 
de îmbogăţiţi peste noapte abia 50 în toată ţara sunt amatori de pictură şi vreo 20 de sculptură? 
E imposibil să credem că criza economică are repercusiuni dezastroase asupra vieţii culturale, când 
sute de mii de oameni în România îşi plătesc în fiecare seară intrarea la cinematograf. Sub raportul 
mişcării intelectuale, criza nu trebuie căutată pe teren economic ; ea zace în psihologia dezagregată 
a epocei. E un amurg al spiritualismului în favoarea sensualismului. Funcţia dreaptă a inteligenţii 
a cedat sub năvala senzaţiei. 

Departe de a pune frâu acestei bolnave rostogoliri, statul se lasă târît spre prăpastie odată cu 
ea. Sub aparenţă de control, el încurajează de fapt toată furibunda exhibiţie cinematografică ; 
sub pretextul educaţiei fizice, el înnebuneşte tineretul cu iluzia eroismului sportiv, creind imense 
stadioane în fiecare orăşel, — în vreme ce nici capitala nu are o bibliotecă publică ; el lasă acelaş 
tineret pradă educaţiei de bar şi, în schimb, ridică severitatea bacalaureatului ; el îngăduie cu re­
voltător cinism să cotropească librăriile şi chioşcurile potopul publicaţiilor străine de pornografie 
nudistă, naturistă, freudistă. 

Intre statul demisionat şi societatea bântuită de anomalii, cultura românească, expresie a ge­
niului autohton, agonizează. 

V I N A E L I T E I C R E A T O A R E 

Să vorbim drept : vina dezastrului o poartă numai politicianul désorientât sau, poate, şi crea­
torul de cultură însuş? Care a fost în aceşti ani, acţiunea elitei creatoare în favoarea producţiilor 
ei, adică în orientarea omului politic? Niciuna. Căci, în definitiv, omul politic al democraţiei s'a 
ridicat pe umărul numărului, iar nu pe umărul spiritului aristocrat. Exponent al instinctelor po-
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pulare, politicianul e totdeauna o gură mare şi întâmplător un cap subţire. Iar o gură mare nu în­
seamnă o cugetare în funcţia culturală a statului. Era, deci, rolul elitei creatoare să-1 iniţieze în lu­
crurile subţiri şi necunoscute lui. Dar elita creatoare a strălucit prin absenteism. Marea ei vină este 
că, trăind retrasă în fascinaţia frumoaselor idealuri, a atribuit gorilei politice grija de destinul ope­
relor culturale — când aceasta nici bănuială n'avea. Cum putea să se ivească un program de ac­
ţiune oficială? Elita creatoare a pierdut din vedere că în statul burghez, politica e un joc de inte­
rese şi de funcţiuni ale diferitelor categorii sociale. Omul democraţiei, arendaş temporal al puterii, 
n'are iniţiativă ; el lucrează sub presiunea categoriilor sociale. Echilibrul politic în statul demo­
cratic stă în armonizarea acestor interese şi funcţiuni afirmate, pe încăieratele, de categoriile sociale. 
Contemplativă prin natura şi năzuinţele ei superioare, elita creatoare s'a ţinut departe de încăierare, 
şi plăteşte cu izolarea în care se află azi. Şi a mai uitat un lucru, care putea să devină o tradiţie în 
politica României : statul acesta democrat şi ingrat, nu e decât opera unor literaţi şi vizionari : ge­
neraţia delà 1848. Artiştii deatunci, amestecaţi în vălmăşag, ştiură să contemple fără să dispre­
ţuiască acţiunea. întemeietorii, reformatorii, organizatorii vieţii noastre moderne n'au fost, prin 
urmare, eroii cu gura lăbărţată ai numărului, ci eroii cu fruntea în nouri ai spiritului. Din pro­
funda lor demofilie, care ştia să se jertfească, s'a născut acest stat, confiscat apoi de o democraţie 
care nu ştie decât să exploateze. In virtutea diferenţierii funcţiunilor, elita creatoare s'a retras ulte­
rior în turnurile ei de fildeş. Lux plătit scump. Urmaşă a ctitorilor de stat, ea a ajuns astăzi anexă 
cu pălăria în mână a omului democraţiei. Iar omul democraţiei, pentru a se simţi stăpân comod, 
a născocit legenda batjocoritoare de contemplaţii : literaţii şi artiştii nu se pricep în politică! 

N E C E S I T A T E A O R G A N I Z Ă R I I 

Din cele spuse până aici, se încheagă limpede, credem, următoarea concluzie : 
Elita creatoare a acestei ţări trebuie să se organizeze în corp compact pentru a da, fiindcă nu­

mai ea singură poate să dea, un program de acţiune funcţiunii culturale în stat. Scriitori, compozi­
tori muzicali, pictori, sculptori, artişti de tot felul cari au ştiut să articuleze o armonie din gângu-
ririle şoptite în adâncuri de geniul acestui popor, sunt chemaţi să s'adune în spirit de colectivitate 
frăţească şi să determine condiţiile prielnice unei înfloriri culturale. 

Departe de noi gândul de a ne constitui în şomeuri şi de a lua cu asalt o vistierie părăginită. 
Săraci cum suntem, nu adulmecăm ajutorul ci venim să aducem un ajutor. Condiţiile prielnice 
de care vorbim constau din câteva linii de directivă, din câteva măsuri legale şi dintr'un neînsemnat 
sacrificiu bugetar. 

L I T E R A T U R A 

Cartea e mijlocul clasic de educaţie a popoarelor. Suferinţa ei în România de azi e lipsa de 
debuşeu. El se poate crea prin intervenţia statului în două moduri : 

1. Un regim al comerţului ; 
2. Un regim al bibliotecilor. 
1. Regimul comerţului priveşte librăriile şi chioşcurile. Poate în nicio ţară din lume nu există 

librari şi depozitari mai agramaţi şi mai incorecţi ca în România. E necesară o legiferare specială 
a comerţului cărţii şi imprimatelor. Agramaţii actuali trebuiesc înlocuiţi cu oameni cari posedă 
titluri de cultură. Precum farmacist nu poate fi decât cine are o pregătire ştiinţifică anume, librar 
şi depozitar nu poate fi decât un intelectual. Avem azi o pletoră de titraţi cu care nu ştim ce să fa­
cem. In Germania nu există librar care să nu fie doctor universitar şi nici băiat de librărie care 
să nu fie bacalaureat. Un librar intelectual devine un factor activ şi însemnat al propagandei cărţii. 

Pentru garanţia comerţului imprimatelor e necesară înfiinţarea unei centrale a librăriilor şi 
chioşcurilor prin care preţul mărfii trimise să fie asigurat. 
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2. înfiinţarea prin lege a bibliotecilor în fiecare sat şi oraş. Avem 35.000 de învăţători, 10.000 
de preoţi şi câteva mii de profesori. In fiecare colţ de ţară se poate găsi elementul priceput să conducă 
şi să alimenteze biblioteca, după ce el a fost pregătit prin cursuri de vâră anume instituite. Se vor 
obţine numai astfel în ţară cel puţin zece mii de debuşeuri ale cărţii. Regimul există în Cehoslo­
vacia şi'n Bulgaria, cu rezultate impunătoare. Cum aceste biblioteci vin în atingere cu cultura po­
pulară, organul statului poate comanda scriitorilor cărţi speciale în acest scop. 

E nedemn ca în România să existe o lege care asigură până şi comerţul de automobile în fa­
voarea caselor furnizoare din străinătate, dar absolut nicio măsură care să asigure cartea naţională. 
Hrana spiritului e părăsită la voia întâmplării. O dovadă : în România Mare, delà războiu, nimeni 
n'a mai tipărit clasicii literaturii noastre. Un deceniu cărţile lor nu s'au găsit nicăieri. S'a gândit 
statul să umple această ne mai pomenită lacună? Nu. Şi doar a cumpărat cu o sumă fabuloasă, 
vasta tipografie a «Culturii Naţionale», fără să ştie nici azi ce să facă cu ea! 

P L A S T I C A 

Pictura şi sculptura, făcând parte împreună cu arhitectura, din aşa zisele arte aservite, nu 
se pot desvolta amplu, decât pe temeiuri de comenzi. Arta Eladei, arta medievală şi arta Renaşterii, 
dacă au atins proporţii monumentale şi străluciri fără moarte, e mulţumită comenzilor. Statul, 
cetatea, biserica, marii bogătaşi au dat totdeauna avântul plasticei. Cum voiţi să prospere admi­
rabilele talente pe care le avem, dacă ele sunt constrânse să lucreze în proporţii meschine, pe mă­
sura pungii celor vreo 50 de amatori particulari din România? Aţi văzut vreo clădire publică Ia noi, 
ornată de pictori şi de sculptori? Statul i-a exclus cu desăvârşire. Dar unui stat cultural i se im­
pune neapărat colaborarea plasticilor la înfrumuseţarea palatelor publice : 

Pentru pictori, un vast teren de creaţie trebuie să ofere bisericile, batjocorite azi de văpsitori. 
Gloria artei bizantine poate astfel reînvia. Pentru aceasta învăţământul ei e neapărat în academiile 
de Arte-Frumoase, iar nu la Văleni, cum greşit crede d-1 N. Iorga. 

Atâtea statui şi monumente publice pot chema întrecerea sculptorilor. Trebuie numai o ini­
ţiativă gândită a oficialităţii şi o reglementare precisă pentru a scuti ţara în viitor de erorile cu care 
a fost ofensată până acum. 

România nu are o Pinacotecă naţională în care să s'adune cu severitate şi gust primiţiile plas­
ticei româneşti. Ce s'a strâns în condiţiile amintite, înfăţişează caricatural arta noastră. 

Artiştii plastici nu se mai pot manifesta azi nici faţă de publicul amator : chiria unei săli de 
expoziţie întrece puterile lor. Până la ridicarea unui palat al artelor, statul va trebui să ia pe seama 
sa sălile Ateneului speculate azi neomenos de o cointeresare fără justificare, şi casa delà Şosea, clă­
dită cu fondurile Ministerului Artelor pe seama.. . Casei Grădinilor ! Cum posedă o tipografie 
de mâna întâia, acelaş stat poate să dea Ia lumină monografii colorate pentru a propaga gustul artei 
în popor. 

M U Z I C A 

România are azi o pleiadă de compozitori cari, liberi de robia Occidentului, au întemeiat mân­
dra şcoală autohtonă. Poate mai mult ca oricare altă categorie de artişti, compozitorii noştri ză­
mislesc în colaborarea cu geniul popular, adăpându-se din fântâna fără fund a folklorului. Un stat 
preocupat de inima masselor sale ar şti să folosească imens din această împrejurare, apelând la cola­
borarea poeţilor şi a muzicanţilor pentru a da serii de cântece şcoalei, armatei (n'aţi observat ce 
orori cântă soldaţii?), bisericii, asociaţiilor culturale şi mulţimii. Cu câteva cântece inspirate se 
pot crea stări de suflet universale. 

Având aceleaşi convingeri, şi trecând în 1927, pela Ministerul Artelor, am întemeiat « Arhiva 
fonogramică » a României, înzestrând-o cu toate mijloacele tehnicei moderne pentru culegerea şi 
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salvarea cântecului popular. E una din mândriile trudei mele că România a fost dăruită cu această 
instituţie trei ani înaintea Cehoslovaciei, ţară eminamente muzicală. Organizată şi condusă de d-1 
G. Breazul, Arhiva fonogramică numără azi 7000 de melodii adunate din popor. Bineînţeles, guver­
nele noastre i-au suprimat bugetul necesar, oprindu-i activitatea. Paralel, societatea compozito­
rilor, condusă de d-1 C. Brăiloiu, a strâns până acum încă vreo câteva mii de melodii. Posedăm 
astfel peste 10.000 de melodii populare, cristalizarea muzicală a sufletului românesc. Statul e dator 
să le tipărească şi să le răspândească pretutindeni. 

Un mare neajuns al compozitorilor noştri e lipsa unei edituri ; mai ales pentru poemele sim­
fonice şi textele de operă. Cum tiparul acestora e costisitor şi nu rentează, statul e dator să înte­
meieze o editură muzicală. 

Considerând muzica în marea ei funcţie socială, prin cântece de muncă, de iubire de ţară, 
de încredere în noi şi în destinul nostru, se pot stimula energiile amorţite, se poate determina senti­
mentul solidarităţii obşteşti, cheagul oricărui organism social viabil. Pângărită în sufletul ei, de­
zagregată în viaţa ei materială de fioroasa incapacitate a gorilei politice, comunitatea poporului 
românesc nu se poate regenera decât prin puterea intelectuală, artistică şi morală a spiritului. Ni­
meni nu reprezintă acest spirit în măsura în care îl reprezintă artiştii. Darul cu care sunt înzestraţi, 
intuiţia specială a realităţilor permanente şi esenţiale, le atribuie rolul covârşitor în opera de rege­
nerare a poporului nostru. Demofilia, iubirea de popor, e substanţa întregei noastre arte şi litera­
turi. Faţă de omul politic al democraţiei, arendaş al puterii pentru a o exploata, artistul are preroga­
tiva morală a unei aristocraţii ce s'a jertfit totdeauna, s'a dăruit şi a servit. El nu e anexa umilă a 
omului politic. El e în situaţia de a-i impune acestuia norme şi orientări pe care a dovedit cu dezas­
truoasă prisosinţă că nu le are. 

L I G A A R T E L O R 

Prin urmare : organizarea elitei creatoare într'o Ligă a tuturor artelor în scop de a sistema­
tiza un program comun şi de a preciza metodele pentru a-1 impune. Examinând punctele de orien­
tare expuse mai sus, se va vedea uşor că ele nu conţin nimic utopic şi irealizabil. Traducerea lor în 
fapt nu cere un plus de sacrificiu pentru vistieria statului. Mijloacele se pot indica lesne. Nu se 
poate obiecta în niciun caz că momentul economic e neprielnic unei asemenea intervenţii. Sub ra­
portul creaţiei culturale, obiecţia aceasta poate fi cel mult o invenţie a politicianului care, opac unor 
asemenea probleme, ia în deşert însuş cuvântul Regelui. România are altă misiune decât aceea de 
a fi pradă neghioabă a tuturor aventurierilor ridicaţi rând pe rând din mlaştina democraţiei. Re­
gele, din ceasul întâiu al domniei sale, a subliniat această misiune. 

Rămâne ca făuritorii noului duh să iasă din bârlogurile unde, singuratici, îşi amărăsc superbul 
vis şi să se încordeze pentru acţiune organizată. 
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R O A T A Î N T R A R I P A T Ă 
D E 

S A N D U T U D O R 

La'nceput din dor nespus 
zvârli un fir de gând în sus. 

Sui în scări firul subţire 
arcuit spre stihuire. 

De ai râvnă nu rămâi 
lângă gândul căpătâi. 

Zbori cu-aripi de-argint la gleznă 
peste apa 'ntâi de beznă, 
prin hotare 'ntunecoase, 
moartea simţurilor joase. 

Treci departe, albastra valma, 
cu luceferi albi în palmă. 

Adevărul, noapte dreaptă, 
îţi adie tâlcu 'n şoaptă. 
Intri 'n auria Mare 
cu dungi roşii cerc de zare. 

Pe văzduh Slava se-arată 
în icoană ne 'nserată 
ce-şi ascunde 'n strălucire 
purpura cea peste fire. 

In clipita când te 'nclini 
Chipului sfintei Lumini 
inima vrăjii acele 
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îţi va tremura 'n inele 
ritmic cânt de aur vechi. 

Un bob de-ai prins în urechi 
ai să pici din nou în humă. 

Aci, cu zâmbet de glumă 
baţi o stea în vârf de munte. 

Inţintând steiul în frunte 
cu scântei din focul rece, 
scrii în slova care trece 
cu un deget de ninsoare 
stihul geamăn care-ţi moare. 

Şi-ai rămas sărac şi mut 
fiindcă eşti făcut din lut. 

Iar de vrei să mergi 'nainte, 
urci iar Roata - peste - minte, 
prin albastrul de smerire 
şi prin aur de uimire, 
ca să prinzi împurpurat 
viaţa versului curat. 
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C E I P A T R U T R O G L O D I Ţ I 
DE 

C E Z A R P E T R E S C U 

Omul cu mâna de fier bătu de câteva ori în capacul cutiei. In întuneric, cu un ţiuit ascuţit 
de panică, şobolanii au dat buzna Ia găurile lor, în toate ungherele. Pe mâini, pe piept, pe obraz, 
i-am simţit trecând cu burta lucioasă şi umedă, graşi, grei şi totuşi cu o velocitate de acrobaţi. Scârba 
atingerii mi-a alungat somnul. Ştiam că nu mai e mult până la ziua. Când omul cu mâna de fier 
începe să bată în cutie, e un semnal tot atât de exact ca sirena unei uzine deşteptând lucrătorii. 

In coltonul ei, baba cea surdă, spălătoarea de cadavre, se răsuci, tuşi, gemu şi prinse a se văeta 
de vătămătură. 

Numai Ţibic, desmăţatul, sforăia fără grijă sub ţoale, în somnu-i superb şi total, de copil. 
Afară clipotea monoton ploaia de Noembrie. Era o curgere fără sfârşit şi fără nădejde caşi 

viaţa noastră, a larvelor omeneşti din acest subsol. Prin gaura strâmtă, de sus, frigul pătrundea umed 
până la oase. Începu să pătrundă şi o lumină murdară, o lumină posomorită şi sepulcrală ca într'o 
pivniţă lugubră de morgă. 

Omul cu mâna de fier vorbi singur. El nu vorbea decât singur. Blestema şi era mânios. Pe 
urmă scotoci în cutia de scândură, desfăcu foşnind nişte ziare, începu să mestece şi se auzi un gâl­
gâit dintr'un gât de ulcior. Din pricina lui se înădiseră şobolanii aci. Adusese cutia goală de zahăr 
şi o prefăcuse în dulap de provizii. Căra cârmojuri de pâine, resturi de brânză, peşte de mult pu­
trezit şi aruncat. Acolo era depositul lui, de care nu ne atingeam nimeni, până ce-au dat şobolanii 
şi au început să se ia la întrecere cu dânsul. 

Omul cu mâna de fier îi vâna. Pot spune că se dovedea un vânător iscusit. Avea o armă pe 
care n'o aveam noi. Cârligul de fier, cu două căngi îndoite la vârf, ţinându-i loc de braţ. Se târa 
noaptea, când îi simţea înlăuntru, întotdeauna aproape de zori, îşi ţinea răsuflarea şi ridicând cangea, 
lovea fără greş. Ştiam că şi astăzi, acuşi la lumină, vom găsi unul cu capul sfărmat şi cu intes­
tinele scoase. Omul cu mâna de fier, nu-şi ştergea sângele sleit de pe cârlig, nici nu arunca stârvul 
afară. Aştepta să-1 aruncăm noi. 

Nu ştiam cum îl chiamă, nici de unde a venit. De altfel nu ştiam nimeni aci, nimic despre ni­
meni. 
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Numai baba cea surdă şi ştirbă ne povestea istorii sinistre din viaţa ei de scăldătoare de cadavre. 
De trei luni vieţuiam în caverna aceasta de troglodiţi. Moşneagul cu mâna de fier, numai de 

două. Dar el îşi alesese locul cel mai bun, el mormăia ca o gazdă ursuză şi el se uita la noi duş­
mănos, ca la nişte usurpaton. 

Era un subsol de casă dărâmată, cu pavaj de ciment şi fără de uşi, fără geam în fereastră. 0 
casă supusă alinierii, în centrul oraşului, aproape de cheiu. Toate etajele fuseseră date jos, pe urmă 
din cine ştie ce pricină lucrările au rămas părăsite. Totul era plin de moloz şi pământ. Scăpase 
subsolul acesta de bucătărie, cu plita şi cuptorul surpat, cu uşile smulse, dar cu un acoperiş unde 
nu pătrundea ploaia. N'am descoperit eu adăpostul. Nu aveam ochi atât de isteţi. L-a descoperit 
Ţibic ; îl ochise demult pentru zile grele. 

Până în August eu descoperisem altceva. Sala de aşteptare de clasa IlI-a la gară. Veneam înainte 
de miezul nopţii, alegeam un loc pe o bancă şi până dimineaţa dormeam cu oasele muncite şi frânte, 
printre ţărani şi lucrători, zarzavagii şi precupeţi, femei cu legături, soldaţi, ordonanţe şi slugi 
în concediu. Un portar anunţa din când în când trenurile ; vecinul de alături, soldatul cu lada ostă­
şească din faţă, năvăleau pe uşă speriaţi din somn ca şobolanii de adiniaun cuprinşi de panică. Eu 
eram călătorul care nu pleca nicăieri. îmi făceam loc mai larg şi când deschideam ochii dimineaţa, 
în dreapta şi'n stânga, în faţă şi 'n spate, toţi figuranţii se aflau schimbaţi. Plecaseră cei de azi-noapte ; 
acum aşteptau alţii să plece. Eu eram călătorul care nu pleca nicăieri. De Ia o vreme, am înţeles 
că mai găsise şi altcineva ideia unui asemenea hotel gratuit. Aveam un tovarăş. Un copil desmăţat 
cu hainele ferfeniţă, cu o şapcă prea mare pentru capul cât un pumn, cu o iluzie de pantofi de dril 
în picioarele goale. Un copil obraznic şi fără astâmpăr, iscoditor şi cu toată inteligenţa adunată în 
ochii, negri şi mici. Ştia să-şi cucerească locul cel mai bun, într'un colţ de bancă, ca să se poată 
ghemui între spată şi perete. Dacă îl găsea ocupat se instala modest, cerea voie la o bătrână sau 
la un soldat, se prefăcea în cinci minute că adoarme şi treptat îşi lărgea culcuş cu coatele, vorbind 
şi gemând într'un vis mincinos. Călătorii se înduioşau, îi îndreptau capul căzut, câte odată o fe-
mee îl alinta, plângându-1 cât e de singur, mic şi rufos. La spatele ei copilul scotea limba. A treia 
oară m'a recunoscut şi mi-a surâs amical. Mă înţelesese şi dânsul. Eram tovarăşi. 

La sfârşitul lui August însă, fidelitatea noastră eroică la post, a fost remarcată şi de alţii. Iar 
ca în toate orânduelile omeneşti, a fost interpretată injust şi recompensată ingrat. Intr'o seară por­
tarul însoţit de gardistul de serviciu, ne-au somat cu asprime să dăm seamă unde călătorim şi ce 
bilete avem. Răspunsurile nu erau satisfăcătoare. 

— Circulaţi ! a sunat ordinul. Şi să nu vă mai prindem cumva pe aci, c'apoi ! . . . 
Am circulat cu melancolie şi fără destinaţie. Din urmă m'a ajuns copilul. Declară optimist, 

consolându-mă : 
— Al dracului sticletele! Vedeam eu că de două seri se uita cam aşa . . . Am scăpat eftin! Cu 

parşivii ăştia, puteam s'o păţim şi mai rău ! . . 
Pe urmă, găsi momentul să se prezinte : 
— Pe mine mă chiamă Ţibic. Ţibic-Ţibichi, tot una e. 
Mai merse alături, răşchirând pasul să se ţină de pasul meu. Pe Calea Griviţei, ne-am oprit 

ca doi isgoniţi din Paradis, care nu ştiu încotro să apuce. 
Ţibic se lovi peste frunte, sub şapca lui pentru un cap de măsură dublă, lăsată înadins pe ceafă 

şi sprijinită 'n urechi : 
— Stai! Am găsit!. . Hai cu mine, că am găsit! Cunosc eu un hotel clasa I, nu a I lI-a! Hotel 

Tibichi, pot să-i spun! 
Am mers după el până Ia cheiu, la clădirea aceasta dărâmată. El luase acuma conducerea şi 

eu mergeam după el. 
— Ai chibrit? 
N'aveam. Ţibic îmi mărturisi cu francheţă un început de dispreţ : 
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— Vasăzică nu fumezi?! Ce fel de bărbat eşti, şefule? Eu fumez. Dară am rămas tocmai în 
astăseară fără chibrit. Nu face nimic. Aşteaptă aci. Intru eu întâi să cercetez cum stă chestia... 

îşi dădu drumul prin întuneric, pe povârnişul de lut şi moloz, de unde au fost scoase scările. 
Reveni după câteva minute : 

— Prost şefule! Ocupat! Ne-a luat altul înainte. Nu ştiu ce dracu e . . . Bărbat? femee?.. . 
Am pipăit cu piciorul şi cu mâna. Era ceva care a început să facă u r î t . . . 

Ţibic circulă trei paşi la dreapta şi trei paşi la stânga, pe trotuar, cu mâinile în buzunările 
pantalonilor curgându-i în vine, cu şapca pe ceafă. Agitaţia lui dovedea că nu se lasă bătut atât de 
uşor. Intr'adevăr, rosti ameninţător : 

— Adică mă rog, ce? a luat cameră cu chirie?.. Are contract?.. Apoi cu mine nu merge aşa! 
Ce mârâie şi ce face urît? Slava Domnului, loc este să doarmă zece! Unde încape dânsul sau dânsa 
— dracul să ştie dacă-i bărbat ori femee! — încăpem şi no i . . . Şefule, aşteaptă un minut şi-ţi 
aduc eu chibrit să vedem cum stă cazul. 

A dat fuga la o cârciumă cu regie, s'a întors cu chibrituri. Am intrat ; vietatea din ţoale s'a 
întors cu spatele glăsuind ceva — şi de atunci ne-am instalat. 

Loc era într'adevăr pentru zece. Eu am ales colţul de sub fereastră. Ţibic celălalt ungher din 
faţă. Dimineaţa am făcut cunoştinţă cu tovarăşa noastră de apartament. Baba cea surdă ; spălă-
toarea de cadavre. Nu s'a mirat de prezenţa noastră. Nici nu ne-a întrebat de unde venim, cât timp 
avem de gând să-i ţinem companie. Socotea totul foarte firesc în lumea celor vii şi poate foarte 
indiferent. O preocupau mai mult morţii. Ne-a vorbit chiar din acea dimineaţa despre sutele şi su­
tele de cadavre pe câte le-a scăldat ea de două zeci de ani, de când i-a trecut meseria aceasta o 
soră mai mare, care a murit şi dânsa la rândul ei şi cu care şi-a inaugurat cariera, scâldând-o. Când 
afacerea merge bine, câştigă cincizeci, o sută, sau două de lei — îi bea şi pe urmă aşteaptă şi rabdă. 
N'are decât doi dinţi, nu poate mesteca, de aceia se ţine mai mult cu băutura decât cu mâncarea. 
Un pact tacit s'a stabilit între noi. Fiecare ne-am delimitat domiciliul. Spălătoarea de cadavre aveà 
boarfele ei, poate perni şi giulgiuri de morţi. A doua zi am avut şi noi ţoalele noastre, aduse de 
Ţibic, Dumnezeu ştie de unde şi cum. 

Eşeam din visuină odată cu dimineaţa. Ne împrăştiam la viaţa noastră secretă şi indiferentă 
celuilalt. Reveneam seara şi ne strecuram ca dihorii. Totul era să nu aprindem lumină şi să nu atra­
gem atenţia din stradă, că ruina aceasta e locuită. Baba pândea morţii ei, în cartiere mărginaşe unde 
se bucura de un evident prestigiu profesional. Ţibic pleca fluerând, liber şi fără grijă, ca pasărea 
cerului. îmi oferea câte odată ţigări şi fructe, bucăţi de friptură învelite în ziar, cornuri calde şi 
covrigi cu susan. Era descurcăreţ, lăudăros, palavragiu ; dar de-o generozitate promptă şi fără 
gând ascuns. M'a clasat îndată în categoria vagabonzilor lipsiţi de vlagă şi de iniţiativă, stângaci, 
duşi de apă, incapabili de bine şi rău — aşa cum eram. I-am provocat simpatie şi milă ; la zece 
ani se simţea în stare să mă ia sub protecţie. Mă luase, şi se achita cu succes. In zilele mele de 
foame, îmi potolea el lihneala, cu bunuri aduse în sân, în buzunările largi, în foi unsuroase de ziar. 
Primiam. Demult mă învăţasem să primesc orice, de la oricine. Demult eram un mort, aşteptând 
doar să-mi ajungă cadavrul pe mâna spălătoarei beţive şi surde. 

In Septembrie ne-am trezit cu un oaspe nou, nepoftit şi morocănos. Omul cu mâna de fier 
intrase fără să se anunţe, îmi strămutase boarfele mele în alt colţ : l-am găsit fumându-şi pipa, cu 
o lumânare aprinsă şi înfiptă în gura unui clondir. Un mormăit a ţinut loc de bunăseara. Am stat 
jos şi-1 priveam. Era bărbos, roşcat, chel ca o bilă, cu fruntea socratică şi îmbrăcat în sdrenţe epice, 
cu două surtuce puse unul peste altul, cu două veste ; întreaga garderobă. Cangea de fier ţinea loc 
braţului drept şi fără îndoială în acelaş accident, îşi pierduse şi laba piciorului, cu montul învelit 
în peteci. Mai târziu aveam să-i recunosc pasul de departe, pe trotuar, noaptea, sosind. Un pas 
sonor de ghiată, pe urmă unul mut, de cârpe, şi iarăşi pasul sonor. Acum îl priveam şi nu găseam 
curajul energic să-i spun să stingă lumina. 
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A apărut Ţibic şi a pus el ordine. A înţeles dintr'o aruncătură de ochi şi nu s'a arătat de fel 
surprins, de sosirea unui nou locatar la hotel Ţibichi. Recunoscuse el singur că e loc aci pentru 
zece, nu pentru trei câţi eram. 

— Sal'tare şefule ! rosti cu simplicitate afectuoasă. 
Omul cu mâna de fier, răspunse în barbă ceva ininteligibil, ridicând ochi fioroşi şi sunând câr­

ligul pe ciment. 
— Bine-bine! Mormăie ce v re i . . . Deocamdată stinge as ta . . . Cred că n'ai nici un interes să 

aduci poliţia aci! Aşa e regulamentul hotelului nostru. 
Spunând, Ţibic suflă în lumânare. 
Omul cu mâna de fier mormăi iarăşi lovind, cu fierul în pavajul sonor. Dar nu mai aprinse 

lumina. Vedea şi el că dreptatea întreagă e de partea lui Ţibic. Şi de atunci n'a mai aprins-o nici­
odată, nici nu ne-a mai vorbit ceva. Venea, pleca ; adusese lada de scândură, o îndopa cu provizii 
desgustătoare la vedere şi dospind în miasme putrede, se trezea noaptea să mănânce şi să vâneze 
şobolanii ; ne deştepta şi pe noi în sgomotul cârligului de fier lovind cu detunătură în pereţii cu­
tiei. . . Se depărta pe trotuar cu paşii oribili : unul sonor, altul moale, de cârpă. Şi ne lăsa nouă 
grija să aruncăm afară vânatul. : şobolanul cu botul sfărâmat şi cu măruntaiele scoase. In jurul cu­
tiei se aflau numai bălţi de sânge închegat. 

Câteodată vărsăm. 
Afară începură camioanele şi tramvaele ; în dreptul ferestrei apăreau şi dispăreau picioarele 

trecătorilor svârlind stropi ; învăţasem să reconstitui omenirea numai după aspectul membrelor 
de la genunchi în jos : un oltean, un pensionar cu galoşi, o fetiţă de şcoală, o ordonanţă, o femee 
bătrână, un ofiţer, un rândaş . . . şi alţii şi alţii. Sute şi sute de picioare. Priviam înfăşurat în boar­
fele umede, fără curajul să mă ridic, pătruns de frig, toropit de indiferenţa unui animal muribund 
de bătrâneţe. Dar omul cu mâna de fier era gata de drum. Răsturnă cutia de provizii cu gura în jos, 
îşi adună ţoalele în ungher ajutându-se cu cârligul de fier, împinse cu piciorul înfăşurat în cârpe 
şobolanul mort şi plecă căţărându-se pe povârnişul de moloz, fără să rostească nimic. El nu vor­
bea de cât singur. In ploaie, pe trotuarul ud, se depărtară paşii cu ritmul desperechiat : un pas 
sonor, celălalt moale, de cârpă. 

Tăcere. Ploaie. Lumină lividă, ca într'o pivniţă lugubră de morgă. 
Ştiam că din boarfele ei, mă priveşte cu ochi sticloşi spălătoarea de cadavre. Poate mă cer­

ceta să vadă cam ce fel de cadavru aş arăta. Ea cunoscuse tot felul de cadavre. Niciodată nu aveam 
curaj să mă uit la mâinile care-au spălat zgâlţinând, atâtea stârvuri ţapene — tot ce rămâne dintr'un 
om, dintr'o femee, dintr'o iubire, dintr'o viaţă. 

— Maică, spunea spălătoarea de cadavre când se întorcea să-şi clocească rachiul, maică, mă 
sgâiesc şi eu ca o proastă la oamenii care trec pe stradă şi-mi vine să r â d . . . Toţi îs fudui şi go­
nesc care mai de ca re . . . Ce mai hame scumpe ! Ce mai privesc de sus, din droşcă şi dm otomobil ! 
Pe urmă, în mâinile aieste, în pielea goală, toţi îs ca unul şi unul ca t o ţ i . . . Pe mine acuma cinci 
ani, m'a alungat o cocoană de la casa e i . . . Mersese rău treaba toată vară. . . Nici un mort. Cer­
şeam, că nu mi-i ruşine ; ce să fac dacă nu mai murea nimeni? Am intrat să cer de pomană şi 
numai ce m'a dat cocoana afară şi ce a început să ţipe Ia mine : « La muncă! zicea. La muncă, nu 
la pomană! » Era mândră cocoana şi frumoasă nevoie mare. Zic eu : «Păi munca mea cocoană, n'o 
cunoşti şi nuţi-o doresc să ai nevoie de munca mea! » Iară cocoana mi-a trântit uşa în nas şi ar­
gatul m'a dat afară de spinare. Pe urmă, maică, (nu pleca, stai să asculţi !) pe urmă iacă numai ce 
vine iarna şi numai ce-mi spune una din cunoscutele mele, zice, du-te că este de lucru pentru dum­
neata în strada cutare şi numărul cutare. Mă duc. Şi cine era maică? Cine mi-a dat mie de lucru? 
Cocoana cea frumoasă şi mândră de n'o mai încăpea lumea. Spălam şi schimbam apele şi ziceam : 
Nu era mai bine, cocoană, să nu-mi doreşti mie aşa lucru? Iară ea cobălţâia din cap aşa şi aşa, 
în dreapta şi în stânga. Zicea că nu ! Poate că-i plăcea, maică ! . . 
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Acuma se răsuceşte, geme, tuşeşte în cârpele unsuroase, care au fost poate ştergare de morţi. 
Se pregăteşte să plece. Mă prefac că dorm. Dar cu dânsa nu merge. îmi spune când e gata : 

— Iaca maică, îţi las aicea un po l . . . S'au făcut şapte poli. Ştiu c'ai să mi-i dai odată. Lasă, 
nu mai spune că nu-i primeşti.. . In viaţă de nu s'or ajuta oamenii! Că după ce ajung în manele 
aceste ale mele, n'au ce face nici cu binele nici cu răul.! Ia-i, maică! In toamna asta mi-a mers mai 
din plin ca pe vremea răsboiului, când mureau oamenii de boli şi de foame ca muştele. . . Am ochite 
pe azi două locuri. . . 0 fată, gata-gata era asară să-şi dea sufletul. Trag nădejde că acuma tre­
buie să fie gata . . . Şi atuncea ţi-oi mai da un pol, să se facă opt, maică! 

A plecat şi spălătoarea de morţi în ploaia fără sfârşit şi fără nădejde, ca viaţa noastră de 
larve omeneşti, de aci. 

Abia a ajuns în stradă şi Ţibic a sărit în picioare. 
— Aferim şefule ! se bucură pentru mine, luând polul de jos şi jucând cu el fluturat între de­

gete. Pe azi eşti asigurat !. . Când am văzut că se scociorăşte cotoroanţa în colţul batistei, am în­
ţeles îndată că iar a apucat-o milostivirea... Hai! Sus, şefule! Să te onorez şi cu o ţigară pe cinste 
şi eu m am d u s . . . 

Din spărtura care ţinea loc de uşă se întoarse, să-mi aducă aminte ceva, ce nu mă gândisem : 
— Ştii, şefule? Se cam îngroaşă treaba. Dacă după ploaia asta, dă zăpada, ne-am ars! îngheţăm 

aci ca şobolanii... 
Cuvântul îi aminti existenţa şobolanului de pe ciment. Se plecă, îl luă de coadă şi îi făcu vânt 

în sus, pe fereastră : 
— Pastele şi Cristosul şi Panaghia lui de ciung cu vânătoarea şi cu lada lui, că ne-a împuţit 

hotelul! Uită-te ce fac eu pe lada şi pe bufetul lui! 
Ţibic întoarse lada cu faţa în sus, se deschee la unicul nasture de la pantalonii în vine şi stropi 

proviziile omului cu mâna de fier, parodiind pe viu şi pe realitate, o anumită fântână celebră dintr'o 
piaţă flamandă. 

— Na ! Iată ce fac eu pe lada şi pe bufetul lui ! 
Iarăşi fu în uşă şi de acolo îmi aminti iarăşi : 
— Trebuie să ne pregătim de iarnă, şefule ! Să ne căutăm alt dornicii, fiindcă s'a isprăvit cu 

hotelul nostru. Hotelul lui Ţibichi e de vară, de băi pentru boieri, fără sobă . . . Am să ochesc eu 
altceva... Sal'tare şefule ! 

Singur. Tăcere. Ploaie. In oase umezeala a început să mă doară ca măduva putrezită. 
M'am târât afară. Undeva. Oriunde. In ploaia câinoasă şi fără sfârşit. 
De doi ani aceiaşi viaţă, din ce în ce mai afund scufundată. 
Ce mai speram? De ce mă mai târâiam încă? 
întâi, m'a înşelat, măcar o mulţumire neghioabă. Atunci când juraţii Alpilor-maritimi, m'au 

achitat.. . Totul fusese desvelit în lumina cea adevărată. Am rămas pentru toţi o victimă, com­
plicele fără ştiinţă, un imbecil şi alt nimic. Am ispăşit singura vină pentru paşaportul falş ; pe-, 
deapsă socotită în lunile de prevenţie, după care m'au expediat cu jandarm la spate, peste fron­
tieră, în douăzeci şi patru de ore. Bibia a plecat şi el, ceva mai departe, la Guyana, să plătească pentru 
toţi. Numai el m'a apărat cu o generozitate dispreţuitoare, când ne aflam alături pe banca acuza­
ţilor. A plecat să plătească cu douăzeci de ani de muncă forţată, capul lui Guguf, strivit în pumni 
şi sub câlcăie, ca un cap de şarpe veninos ce-a fost. Pe Eliazar nu 1-a mai văzut nimeni. S'a mistuit 
fără urmă, ca demonii de pe scenă în ultimul act, înghiţiţi de trape cu fum şi pucioasă. E poate 
undeva foarte aproape sau poate undeva foarte departe, continuându-şi misiunea jivinei cu odioase 
tentacule de la Museul Oceanografie din Monaco. Iar eu am ajuns unde sunt. 

Am căzut atât de jos, încât am bătut şi la uşa unchiului Alee. Veneam prea târziu. Unchiul 
Alee fusese cruţat de satisfacţia crudă, să-şi vadă cât de adevărate i-au fost profeţiile. Se odihnea 
şi el de doi ani în cavoul familiei, după ce poate cadavrul i-a fost spălat de baba cea surdă, care mi-a 
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dat adineori un pol să mănânc din preţul scăldărilor de cadavre. Iar averea puţină şi-o împărţise 
unchiul Alee, pentru ospătarii şi aziluri de noapte, unde eram şi eu câteodată client. 

Pentru un fost puşcăriaş, chiar absolvit de crimă ; pentru un fost puşcăriaş, fără nici-o me­
serie, crescut în viaţă de trântor şi cu vlagă de moluscă, nici o uşă nu se mai deschide şi nici o 
pâine nu se mai poate câştiga cu nici un fel de muncă. Sunt vagabondul cu obraji scofâlciţi şi cu ochii 
de mort, prelingându-mă ca un câine al nimănui pe lângă ziduri, tremurând când un sergent de 
stradă mă fixează mai stăruitor, mirosind la ferestre de bucătărie aburii calzi să-mi ţină de foame, 
primind pomana spălătoarei de cadavre şi mila unui copil sdrenţăros. Câteodată mă opresc la vitrine, 
aşa cum se opresc vagabonzii. Vitrine de băcănii, de şuncării, vitrine de prăvălii cu ghete, cu haine 
şi cu mătăsuri. Privesc, privesc şi trec. In zile ploioase ca aceasta, când se aprind faţadele cinema­
tografelor cu becuri festive, privesc afişele multicolore de filme cu privelişti de pe Coasta de Azur : 
Monte-Carlo, Nissa, Cannes, San Rafaël. Un vagabond alături de mine, un frate, se întoarce câte 
odată şi-mi spune ca unui frate necunoscut : 

— Hei, când te gândeţti că sunt pe lume şi de acestea ! . . 
E adevărat. Când te gândeşti că mai sunt pe lume şi de acestea! 
Odată, m'am întâlnit faţă în faţă cu Faty. 
Era pe bulevard ; s'a întors. M'a privit lung din urmă. Poate m'a recunoscut. Poate a crezut 

că a fost numai o părere. 
Şi altă d a t ă . . . 
S'o spun şi aceasta? 
Era chiar la început, când ajunsesem în ţară, trimis cu banii Legaţiei. îmi vândusem celălalt 

rând de straie — atunci mai aveam încă unul — şi cu o lăcomie animală, intrasem în cea dintâi 
cafenea să mă hrănesc. Un ceaiu, două ; un rom, două, şi pâine, şi brânză şi şuncă . . . Mă toropise 
mulţumirea streină de mine, a animalului din mine, sătul. Deodată am ridicat ochii. Vecinii de 
la masa dealături, doi misiţi pistruiaţi şi slinoşi, vorbiseră tare : 

— Iarăşi vine să cerşetorească aici calicul cela de Zolittis ! 
— Fă-te că nu-1 vezi ! întoarce capul. 
Au început să vorbească foarte aprins între dânşii. Eu priveam. Priveam ca la un alt eu, într'o 

oglindă. 
Omul cu barba de-o săptămână, cum sunt eu acum, cu hainele slinoase, cu gulerul cenuşiu 

şi cu un nod de sfoară în loc d& cravată, aşa cum sunt eu acum, îşi târa paşii în ghete fără cio­
rapi de la o masă la alta. Nu spunea nimic. Se oprea, privea cu ochii în gol, cu un surâs tâmp. Aştepta. 
Când îl alungau, trecea alături. Şi aşa delà o masă Ia alta, alungat delà un misit la altul, în această 
cafenea de lângă Bursă. Alungat de misiţii pe care îi svârlise odinioară pe scări, celălalt Zolittis, 
când era om. 

S'a oprit şi la masa mea. 
I-am spus să ia loc. M'a privit tâmp, cu un surâs tâmp. Nu credea. Poate nu înţelegea. Am tras 

scaunul şi i-am arătat să ia loc. S'a aşezat pe margine, rezemat într'un băţ de corn. Mirosea a 
sudoare, a nespălat ; aşa cum miros eu acum. Stătea şi surâdea tâmp. 

— Ce vrei, domnule Zolittis? Ceaiu, cornuri, cafea cu lapte? 
Omul ridicase ochii cu o tresărire scurtă de mirare şi inteligenţă, numai când a auzit că-i mai 

spunea cineva « domnule ». Pe urmă a crezut că-mi bat joc şi a privit din nou în gol. 
Am comandat eu pentru el. L-am urmărit cu o lăcomie plină de înfricoşare, cum molfăia, se 

ştergea cu podul palmei, sugea fundul paharului, mânca fărimiturile. Un fost om. Alt 
eu. Am încercat să vorbesc, să-1 întreb ceva, să-i scot un cuvânt. Stătea neclintit, pe marginea scau­
nului, cu privirea deşartă, cu surâsul idiot. S'a ridicat şi a trecut din nou de la masă Ia altă masă. 
Un băieţaş îmi întindea o gazetă. 

Mi-a fulgerat un gând iresistibil şi crud. 
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L-am chemat : 
— Vezi domnul acela?! Cerşetorul acela? Uite, ai cinci lei aci, dacă te duci la el, îi spui să-

şi aplece urechea şi când se apleacă, îi şopteşti încet : Angela cu ochi de azur ! 
Băeţaşul mă privea nevinovat şi neîncrezător : 
— De ce să fac asta? Ce înseamnă asta? 
— Ce-ţi pasă ţie? Uite, ai cinci lei. Ţi-i dau înainte. 
Ispita îl hotărî : 
— Cum să-i spun : Angela cu ce? . . 
— Angela cu ochi de azur. 
— Angela cu ochi de azur! repetă el. Angela cu ochi de azur . . . 
Se duse, cum l-am învăţat, îl opri, îi şopti în ureche. . . Unghiile mele căutau în marmura mesei 

un loc să se încleşte. Omul a gemut odată, a răcnit, a ridicat bastonul şi s'a prăbuşit jos, pe spate. 
Copilul a fugit. Toată lumea s'a adunat. M'am ridicat şi eu. Zolittis, cu faţa în sus, cu spume la gură, 
se svârcolea în spasm epileptic, cu ochii peste cap, ameninţând ceva, strigând bolborosit 
ceva. 

A fost o faptă nebunească şi feroce, fără îndoială. Dar aveam nevoie de ea. Mi-a dovedit că 
totul e cu desăvârşire mort. Pe mine amintirea Angelei, nu mă face nici să tresar. E ceva din altă 
viaţă. Mort. Mort. Mort. 

Când m'am întors în dimineaţa aceia şi când mi-a pus mâna pe umeri, agentul de poliţie 
mustăcios şi saşiu, veneam adus încă de puterea cea veche. Mă atrăgea aceiaşi putere, caşicum n'ar 
fi fost suspendată de moarte. Două zile, trei, cât au ţinut cercetările, nu-mi păsa de întrebări 
şi răspunsuri. 0 aveam numai pe ea înainte, în rochia vaporoasă după tabloul lui Watteau, rosă şi 
supranaturală, cu ochii ei de azur deschişi în lumina de feerie spre cerul cu stele. 

Nu m'au dus să mă confrunte cu cadavrul ei gol şi întins pe lespede, la morgă. 
M'au cruţat de acest supliciu, fiindcă Bibia din cel dintâi ceas m'a scos de sub învinuiri. 
Astfel îmi rămânea numai imaginea ei de atunci, în costumul vaporos, ros supranatural, cu 

ochii de azur. Angela cu ochi de azur. 0 adoram încă. Plângeam încă. 
Şi deodată puterea s'a rupt. M'am simţit liber. M'am simţit indiferent. Am înţeles că au pus-o 

în pământ. De acolo nu-mi mai venea nici o bucurie. Nu mai avea nici o putere. 
De atunci numele ei, amintirea ei, imaginea ei, ochii ei de azur, nu-mi mai spun nimic. Nu mai 

tresare nimic. Mort, şters — neantul. 
N'aveam de ce să cad svârcolindu-mă în spasm de epilepsie. Nu mai exista nici într'un su­

venir de ură măcar. 
Un cadavru eliberase alt cadavru. 

Prin ploaia câinoasă de Noembrie, cu spic de sloată şi fulgi, în dimineaţa turbure şi sepulcrală, 
mergeam fără nici o ţintă, printre oameni duşmănoşi şi grăbiţi sub umbrele, pe străzi urâte, păşind 
peste bălţi : vagabondul care se prelinge pe lângă ziduri, cum îşi caută câinii schilavi şi muribunzi 
un adăpost de agonie. 

După un ceas, poate după două, poate după mai multe, pătruns până în oase de apă, clănţănind 
de frig, am intrat într'o cafenea de birjari şi de salahori, să mă încălzesc cu un ceaiu plătit din po­
mana spălătoarei de cadavre. 

M'am aşezat la o masă de lângă soba de fier, aşa cum mă aşez întotdeauna acum, pe marginea 
scaunului, ca orice vagabond care se aşteaptă din moment în moment să fie alungat fără nici o 
pricină, numai pentru mutra-i suspectă. Am deşertat ceaiul, l-am plătit ; am văzut că mi-a mai 
rămas rest încă de unul, l-am cerut şi pe al doilea. Era o zeamă călduţă şi vânătă, cu gustul coclit : 
o ceaşcă hidoasă cu flori şi o linguriţă de fier ruginit. Dar era o băutură caldă — ce fericire nespusă! 
Şi soba mă dogorea de la spate — ce dulce toropeală! Ca să-mi prelungesc fericirile acestea, am 
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început să citesc un ziar lepădat pe masă. O foaie, cealaltă şi mica publicitate, morţii şi anunţurile : 
tot numai, ca să mai am drept să rămân. De două ori, stăpânul a venit să şteargă masa cu o cârpă 
sleită, privindu-mă cu asprime. Ocupam locul cel mai bun. Eram gata să mă deşclest resemnat şi 
să pornesc din nou în sloată şi frig, fără ţintă, când deodată mi s'a părut ceva ciudat în ultimele anun­
ţuri de la mica publicitate. Le-am recitit, în ordine cum erau. Intr'adevăr n'am văzut niciodată 
o împerechere mai bizară de anunţuri, ca acelea : 

M E C A N I C special is t în lucrări del icate 
caută urgent C o p p e l i u s . T ă b ă c ă r i e i 18 . 
P I A N I S T c u n o s c â n d şi v ioara, caută 
urgent C o p p e l i u s . T ă b ă c ă r i e i 18 . 
C O A F E U Z À caută urgent C o p p e l i u s . 
T ă b ă c ă r i e i 18 . 

A N A T O M I S T eventual s t u d e n t m e ­
d ic ină caută urgent C o p p e l i u s . T ă b ă ­
căriei 18 . 

O M D E S E R V I C I U caută urgent C o p ­
pe l ius . T ă b ă c ă r i e i 18 . 

P I C T O R - D E S E N A T O R special izat în 
artă decorat ivă şi c o s t u m e , caută urgent 
C o p p e l i u s . T ă b ă c ă r i e i 18 . 
P R O F E S O R D E D A N S eventual b u n 
amator caută urgent C o p p e l i u s . T ă b ă ­
căriei 18. 
C R O I T O R E A S Ă pentru lucru acasă 
d u p ă c o m a n d ă specia l izată î n c o s t u m e 
de stil caută urgent C o p p e l i u s . T ă b ă c ă ­
riei 18 . 

Fragment din romanul,, 
letal mecanic", sub tipar. 

Ba-
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S I N A I 

Urc muntele 'norat cu aspre galbe, 
Cătând frunzarul rugului aprins ; 
Doar mugetele tunetelor albe 
Mă vor vesti că, Doamne, Te-am aţin 

Şi'şi vor croi, făcându-le puzderii, 
Pe mătcile urechilor drum nou, 
Că până'n fund bulboanele tăcerii 
S'or tulbura sub bulgări de ecou... 

Atunci svârlind sandala minţii, moale 
Cu sufletul desculţ prin jarul dur, 
Păşind în vârful gândurilor goale 
Voi cuteza să calc pe spirit pur. 

D E 

V. V O I C U L E S C U 
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C O L A B O R A R E C U L T U R A L Ă 
DE 

H E I N R I C H Z I L L I C H 

E un adevăr devenit banal că, prin crearea României mari, nu s'au unit numai regiuni cu tra­
diţii istorice deosebite, dar că şi cercuri culturale, de structură eterogenă, întretae acest teritoriu, 
ceeace face ca această încordare spirituală să fie mărită prin diversitatea naţională a populaţiei. 
Chiar între Românii din apus şi răsărit apar diferenţe spirituale, care se hrănesc dintr'o tradiţie 
de secole şi care vor mai persista încă mult timp, căci educaţia spirituală provine din multele parti­
cularităţi imponderabile ale influenţei natale. Această tradiţie este involuntar păstrată de cei din 
jur şi opune intervenţiunilor directe ale statului o rezistenţă egală cu acea a vieţii însăşi, care-şi 
are legile ei proprii şi se supune numai rar şi greu normelor prescrise din afara ei. Astăzi, ca şi la 
începutul istoriei apusene, isvorul culturii europene porneşte tot delà Paris, Roma şi Viena. Din 
acest nucleu al Continentului pătrund mereu şi neîntrerupt până la noi în răsărit valuri de cultură 
recepţionate, transformate şi apoi redate de către elementele locale. Drumul geografic al acestor 
valuri de înrâurire este mai puţin stăvilit înspre Transilvania. Toate văile acestei provincii se deschid 
în spre apus. Pe malurile râurilor lor pătrunde cultura europeană delà om la om şi de secole a 
pătruns întotdeauna astfel. Nu e vorba aci de bogăţia ştiinţifică a Europei, nici de roadele ştiinţei 
europene, căci acestea se transmit de către unele centre de cultură, independent de calea geografică 
şi indiferent de determinarea sufletească a ţinuturilor receptoare. E vorba de fondul oricărei cul­
turi, de atitudinea lăuntrică, de alcătuirea etică şi spirituală, de ceeace într'un sens mai adânc se 
poate numi cultură, adică de structura firească. Dacă admitem aceasta, se explică dece ţinuturile 
de răsărit ale României se deosebesc în conduita lor spirituală de cele apusene. Pentru ele, care 
se găsesc în afara drumului valului de cultură europeană, există un alt drum geografic al influenţei. 
Acesta nu se poate descrie atât de simplu ca legătura spirituală dintre Transilvania şi centrul Eu­
ropei. Ţinutul de răsărit este încă sub influenţa tradiţiei orientale. El rămâne foarte deschis spre ira-
diaţiunile ruseşti şi mai înclinat în spre Paris decât apusul românesc, a cărui dominantă cultu­
rală este şi astăzi Viena. Trebuie să ţinem seama că însuşi câmpul culturii europene cu­
prinde în el contraste de rasă, de istorie şi de orientare. Deci s nu numai apropierea geografică 
determină diferenţele spirituale între răsăritul şi apusul României, nu numai tradiţia apuseană a 
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statelor europene mărginaşe, dar însăşi orientarea după punctele de gravitate ale înfăţişării cultu­
rale europene. 

Aceste influenţe nu ştirbesc unitatea naţională a poporului român. Ele nu ating în niciun 
fel simţimântul naţional al unităţii. Poporul român are mari forţe de impulsiuni — spre exemplu, 
tradiţia religioasă — care îl unesc, îl fac să apară ca o unitate în exteriorizările cele mai naive şi cele 
mai temeinice, în naţionalitatea însăşi. Aceasta însă nu împiedică să se fi format, prin influenţa euro­
peană, în firea românească manifestaţiuni diferite. Orice popor are asemenea tensiuni, care nu 
dăunează firii lui fundamentale, dar determină manifestări deosebite ale ei. De altfel tocmai po­
poarele cele mai mari din punct de vedere cultural prezintă asemenea manifestări deosebite ale 
masei ancestrale. N'avem decât să considerăm diferenţele în firea Germanului de sud şi celui de nord, 
precum şi tensiuni analoage în Anglia, Franţa şi China. Din punct de vedere al productivităţii cul­
turale, diversitatea aceasta trebuie apreciată în mod pozitiv şi considerată ca o rezervă de forţe a 
naţiunii, căci ciocnirile continue, provocate de manifestările spirituale diferite ale unui popor, în­
seamnă o pornire la înfăptuiri mai mari. 

In România această tensiune spirituală este şi mai accentuată prin prezenţa minorităţilor care 
au diferite atitudini faţă de centrul de forţe culturale al Europei şi care după rasă, ea însăşi pre­
zentând un contrast faţă de cea a Românului, manifestă oarecare modificare particulară, atât a 
culturii europene în general, cât şi în alcătuirea felului de viaţă din această regiune. 

Toate aceste contraste determină viaţa politică interioară a României delà 1918 încoace, chiar 
dacă politicieni cu mentalitatea schematică nu vor să recunoască aceasta. Nenumărate lupte rodnice 
dar uneori şi absurde se datoresc acestor stări de fapte. Situaţia nu este încă rezolvată ba nici chiar 
lămurită. Sunt foarte puţini acei, în special dintre Români, cari ar fi capabili să înţeleagă aceste 
baze spirituale ale României în însemnătatea lor. Majoritatea nu vede decât tensiunea şi caută să 
impună celorlalţi, cu o forţată unilateralitate, firea lor proprie, ceeace natural nu duce la niciun 
real câştig spiritual sau politic. Dimpotrivă, din această cauză tensiunile au trecut în ultimii 12 
ani, din domeniul unui diferend spiritual, într'o atmosferă banală, de ciocniri superficiale de forţe, 
în care forţa ca atare prima, dar ca rezultat final trebuia să piardă. Nici contrastul dintre răsăritul 
şi apusul României nu a ajuns la o sinteză şi nu s'a pus măcar pe cale o înţelegere sinceră între ma­
joritari şi minoritari. Politica românească, al cărei caracter principal estei improvizarea, s'a împo­
vărat cu o mare vină şi este astăzi, după toate experienţele ultimilor 12 ani, mijlocul cel mâi puţin 
indicat care se poate pune în slujba unei soluţiuni. In orice caz politica va interveni inevitabil în ra­
porturile dintre majoritari şi minoritari atât timp cât nu se vor respecta anumite condiţiuni de viaţă 
ale minoritarilor, care de altfel sunt prevăzute destul de tratatele de pace şi care au în vedere 
asigurarea drepturilor naţionale. Limba maternă în şcoli, autonomia bisericii, o administraţie 
în limbile românească şi minoritară în ţinuturile cu populaţie de naţionalităţi diferite 
şi, în sfârşit, abţinerea statului de la orice acţiune de desnaţionalizare a minorităţilor, sunt o primă 
condiţie pentru propăşirea bogatelor elemente spirituale creatoare în interiorul României. Rămânem 
sceptici în această privinţă, deşi ne repugnă o asemenea atitudine, căci faţă de alcătuirea actuală a 
partidelor româneşti de importanţă, considerăm, cu părere de rău, imposibil ca pasiunea de pre­
judiciere naţională a minorităţilor, care domină astăzi, să fie înlăturată într'un viitor apropiat. Re­
sentimentele sunt încă la baza politicei de idei a României. Românii se simt deseori strâmtoraţi 
faţă de minoritari, ceeace se poate explica prin faptul că elementele acestor din urmă pot aduce, 
în viaţa practică, o experienţă mai mare şi sunt din această cauză, la premise egale, mai puternice 
în lupta economică. Dar premisele egale cad, pentrucă Românii reprezintă marea majoritate a a-
cestei ţări. Insă nici această întâietate oferită de soartă Românilor nu-i satisface. Mereu se fac în­
cercări de a reduce încă spaţiul de viaţă al minorităţilor şi nu se renunţă la o anumită tendinţă, 
evidenţiată mai ales cu ocazia reformei agrare, de a expropria averile pe care minorităţile şi le-au 
câştigat în cursul secolelor. Acolo unde, din consideraţiuni generale de stat, exproprierea întregei 
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populaţiuni este sau a fost necesară, ea s'a executat cu incomparabil mai multă asprime asupra mi­
norităţilor. Ar trebui, chiar numai pentru a asigura întregimea statului, să se introducă treptat 
un punct de vedere echitabil în această chestiune, însă credem că va mai trece mult timp până ce 
politica românească va călca fără ocol pe acest drum. 

Pornind delà recunoaşterea pesimistă că politica este incapabilă să perceapă sinteza vie şi 
armonia spirituală a diferitelor calităţi ale acestei ţări, trebue oare să renunţăm de a pune în acord 
particularităţile culturale ale diferitelor regiuni şi rase şi a stabili o unire, care cu timpul să de­
termine starea de sănătate a întregului corp? Nu, căci mai există,*tocmai pentru că e vorba de ten­
siuni culturalero cale spirituală, care să aducă o înţelegere între forţele diferite ale României şi să 
influenţeze apoi şi politica. 

Această operă se poate începe îndată, fără piedicile iminente la crearea unei legi. Căci este 
îndeajuns să se încerce a scoate în evidenţă şi a face cunoscut reciproc particularităţile diferitelor 
regiuni şi popoare. Aceasta însă în afară de orice chestiune politică şi numai în domeniile ce sunt 
în legătură directă cu firea omenească, adică în artă, ştiinţă şi cultură. 

Noi doar nu ne cunoaştem unii pe alţii şi politicienii cari se bat la Bucureşti pentru anumite 
favoruri nu reprezintă nota caracteristică a regiunii. Poate doar la reprezentanţii minorităţilor, la 
mănunchiul de Transilvăneni, se găseşte ceva din ceeace trăeşte şi gândeşte această veche provincie. 
Dar şi acţiunea acestora este turburată de anumite scopuri dictate de clipă, această oglindă nu poate 
rămâne perfect curată. 

Unele ziare se străduesc de ani de zile să dea o imagine a vieţii din ţinutul în care apar. Re­
viste româneşti au încercat mereu să prezinte cititorilor lor înfăptuiri culturale de ale minorită­
ţilor. Acelaş lucru l-au făcut şi organele minoritare. Evident că prin aceasta o anumită pătură de 
nivel ridicat a câştigat o oarecare privire de ansamblu şi o înţelegere reciprocă. Astăzi nu-şi mai 
stau faţă în faţă atât de străini şi necunoscuţi ca acum 7—8 ani. In unele localităţi s'au ţinut con­
ferinţe, iar unor artişti li s'a dat ocazia să fie apreciaţi. Dar aceste încercări de apropiere n'au pă­
truns în masă şi cauza este slaba influenţă pe care asemenea întreprinderi o au într'o ţară de ţă­
rani. Afară de aceasta lipsa de plan în aceste încercări a împiedicat o acţiune mai durabilă. Ceeace 
ne interesează pe noi e să pătrundem în adâncime, să cuprindem cercuri cât se poate mai mari şi 
să le cuprindem potrivit cu firea lor, care se orientează mai puţin spre esenţa spirituală a unei mani­
festări, cât spre scopul cu care asemenea intenţiuni sunt puse în joc. In domeniul spiritual însă 
e vorba întotdeauna de cei puţini. Şi tocmai de aceea trebuie să creăm mai întâiu o bază de rezo­
nanţă, o suprafaţă pentru conlucrarea intensivă a acestor puţini ; vrem să trezim populaţia, care 
trăeşte alături, străină una de alta în multe direcţii. Chiar dacă masa nu va fi capabilă să pătrundă 
cu totul aceste probleme spirituale, să simtă cel puţin că ele există şi cer să fie soluţionate. 

Cum putem deci câştiga masa? Să ne închipuim următoarele : un grup de oameni din toate 
ţinuturile ţării şi din toate elementele populaţiei, un grup care nu trebuie să fie prea mare şi care 
să nu aibe decât puncte de vedere spirituale să elaboreze un program de colaborare culturală, care 
să fie pus în aplicare fără şovăire. Acest program ar trebui să cuprindă conferinţe, expoziţii, con­
certe, reprezentaţii teatrale, călătorii, cursuri, excursii şi alte organizări mari comune. El ar mai 
prevedea pubhcaţiuni comune şi dacă se poate şi un secretariat, care să încerce să influenţeze în 
continuu presa. Dar noi vrem să atragem masa! Şi în acest scop propunem o soluţie cât mai im­
presionantă : această organizare să fie pusă sub protectoratul unei înalte personalităţi şi am consi­
dera ca cea mai mare fericire dacă Majestatea Sa Regele ar consimţi să stea în fruntea ei. Efectul 
ar fi hotărîtor. Chiar conferinţele şi organizaţiile răsleţe să fie puse tot sub acest protectorat şi să se 
ţie la instituţii culturale, care nu numai că oferă o garanţie pentru seriozitatea străduinţelor, dar 
asigură delà început cercuri mai mari. Astfel Academia, Fundaţia culturală « Voevodul Mihai », 
care s'a ocupat până acum puţin de minorităţi şi Universităţile ar trebui să pună localul şi pe con­
ducătorii lor în serviciul acestei mişcări. , 
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Cine din Bucureşti cunoaşte, spre exemplu societăţile muzicale şi corurile săseşti din Transil­
vania? Nu ar putea ele da o serie de concerte în capitală şi alte centre mari? Căci nu e suficient 
să aibe loc câte un concert răsleţ, nu e destul să se ţină ici şi colo o conferinţă, ci ar trebui să 
ne impunem prin cicluri întregi. Trebuie să arătăm ce vrem, trebuie să avem afluenţă, pentruca din 
aceste străduinţi să se desvolte o adevărată mişcare. Dar nu numai în conferinţe şi expuneri teoretice 
să se facă cunoscută firea diferitelor regiuni, ci trebuie să se facă apel direct la simţimântul 
omenesc, prezentând şi elementul creator în expoziţii, concerte şi prelegeri. Tot astfel trebuie tre­
zită şi înţelegerea, făcând cunoscute, cu multă intensitate, unele talente. Masa caută întotdeauna 
impresii şi numai puţini sunt capabili să recepţioneze direct substanţa spirituală. In acest scop tre-
bueşte intensificată şi radiofonia, care în ţara noastră joacă încă un rol ridicul de mic. 

Planul schiţat aci nu dă decât trăsăturile principale ale marilor probleme. Fireşte că pentru 
executarea lui nu intră în consideraţie decât forţele spirituale pregătite pentru scopul acestei mişcări 
şi de care putem fi siguri că nu au în vedere decât aceasta. Astfel vom reuşi să creăm, în mijlocul 
vieţii româneşti, cu totul absorbită de politică, un pol liniştit spiritual, care în toate împrejurările 
şi cu cea mai mare autoritate să reprezinte puncte de vedere adevărat creatoare. Sprijinul statului 
n'ar trebui să fie mai mult decât sprijinul pe care un om bogat îl oferă unui artist, care poartă 
în el însuşi elementele desvoltării lui. Libertatea unei asemenea mişcări este garanţia reuşitei ei 
şi dacă statul îşi va pune şi aci în valoare influenţa sa, preferăm să considerăm totul un vis şi să 
nu-1 transpunem în realitate. 

Trebuie să fim convinşi că vrem să facem o operă culturală şi creatoare, că vrem să punem 
în joc elementele de viaţă cele mai delicate şi cele mai curate. Trebuie să respectăm şi să lăsăm 
să se desvolte, ca pe o plantă a naturii, această minune, ce e viaţa în toate manifestările ei multiple. 
Căci în definitiv cultura nu e altceva decât natură. Nu putem fi decât grădinarul care se strădueşte 
să ducă roadele pomilor nevătămate la piaţă. Suntem siguri că prin această operă de îngrijire şi apă­
rare a tot ceeace se desvoltă, creăm o bază mult mai puternică pentru viitorul acestui stat şi a di­
verselor lui populaţii, decât au putut-o face până acum mii de încercări. Aceasta ar fi o adevă­
rată operă naţională. Neiertători faţă de noi înşine şi severi în alegerea celor chemaţi la colaborare, 
vom realiza această bperă. 

( In româneşte de Nelly 
Gheorghiu). 
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A P A B U N Ă 
D E 

G. T U L E Ş 

In tauri mari de piatră şi dincolo de nori 
Ard apele culese din lespede de ghiaţă. 
Şi se-odihnesc în preajmă mormane de ninsori 
Şi noaptea-şi culcă'n ele a stelelor ei ceaţă. 

Arar din codrul sumbru vin pe granitul dur 
Un mândru cerb, o ciută plăpândă şi se-adapă. 
Arar un vultur, care vâsleşte prin azur, 
îşi svârle umbra neagră fulgerător pe apă. 

Dar ape ca'n paharul acestor pietre seci 
Nu vei găsi'n pârae, fântâne ori izvoare : 
Subţiri, strălimpezi, pure şi proaspete şi reci : 
Le bei şi ascuţişul răcelei lor te doare. 

Din palme ori cu gura, plecându-te, vei bea. 
Nu trebue găleată şi cumpănă şi furcă. 
Vei prinde'n palme-odată cu apa şi o stea 
Şi vei sorbi azurul văzduhului. Deci urcă. 
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B A L A D A M E A 
DE 

D U M I T R U O L A R I U 

îndemn şi eu din grai spre veşnicie 
Şi cugetul în slove mi-1 despic 
Sub zodia mea crâncenă şi vie, 
Intr o cotigă veche de calic. 

Pegasul meu de rasă mai obscură 
Nu cuteză potcoave de argint 
Ca semenii lui din literatură — 
Şi cu jăratec n'aş putea să-I mint. 

Preferă orzul — şi-i repugnă iambii. 
La câte-un piept de ţară mai vârtos, 
Cobor şi eu cu hăţurile jos 
Şi 'ntindem la cotiga veche — ambii. 

Iar seara când mă 'mboldor în bituşă 
?i-adorm cu toate visurile mele, 
Măgarul, tăvălindu-se 'n cenuşă, 
Admiră cerul potcovit cu stele. 
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B I Z A R . . . 
D E 

P A N . V I Z I R E S C U 

— « Şi totuşi nu mă pot dumeri » . . . 
Cuvintele prea fură schincite în gâtul lui Oană. De câteva ore încerca fără niciun rezultat să 

afle pricina care 1-a adus în încăperea asta adâncă şi plină de egrasie. îşi da seama bine cum se 
încurcaseră lucrurile, îşi reconstituia toată întâmplarea — destul de ciudată — dar nu putea înţe­
lege cauza adâncă, motivul pe care să-1 legitimeze conştiinţa sa, vina care totuşi trebuie să existe, 
chiar independentă de angrenajul întâmplării în care este prins. Ba sorbit de vâltoarea gândurilor, 
nu dăduse nicio importanţă singurulu iom din aceeaş încăpere, un tânăr cam de vârsta lui, cu 
părul roşcovan şi pistruiat pe faţă, indiferent şi trândav. 

Lumina celor două ferestre, înghesuite oblic în creştetul zidului din faţa Iui Oană, se istovea 
ca un cântec de mort, înfricoşându-1. Şi niciun sgomot, nici o mişcare! Şi omul acela tăcea! 

— « Poate ştii d-ta ce e cu mine », zise Oană în cele din urmă apropiindu-se de el. 
— « De unde să ştiu eu, răspunse cel tolănit. Oi fi omorît pe cineva sau poate ai furat ceva »!. . 
— «Cum? Samăn eu a criminal, stimate domn»? 
'—« Hâ, ce vorbă, rânji străinul. Crezi că aşa vei putea să-i păcăleşti p'ăştia? Ştiu ei bine 

că sunt şi criminali care fac impresia de oameni cinstiţi » . . . 
Oană se clătină. Peste turburarea lui sporită mai mult de încercările făcute până aci ca să o 

înlăture, căzură grele vorbele ăştea atât de jicnitoare. 
— « Domnule, dacă e vorba, nu eşti d-ta judecătorul meu, şi să nu crezi că sunt aici pentru 

aceleaşi fapte care te au adus pe d-ta. 
— « Adevărat, zise cel trândav, ridicându-se ca o ameninţare în faţa lui Oană. Faptele d-tale 

pot fi mult mai grave decât ale mele ! » 
Oană îşi muşcă buzele. Atâta acuzare îl îngrozea. Şi ca să nu mai audă vorba aceea ce i-se 

mişca prin creeri ca o lamă de fierăstrău, părăsi colţul din fund şi se apropie de uşă. îşi potrivi 
spatele pe zidul umed şi, rezămat aşa, blegi ochii în fundul tavanului. 

Amarnic îl turburase această situaţie în care nu bănuise niciodată că ar putea cădea. Fusese 
până aci un om cumsecade. îşi făcuse o normă statornică din a-şi potrivi într'un acord ideal năzuin­
ţele sale cu regula moralei creştine şi a dreptului. înamorat de acest fel de viaţă, îşi împletise pa­
siunea lui pe băncile universităţii cu teoretizările justiţiei metafizice, al cărei serv se socotise din chiar 
clipa plină de extaz a începutului, când, cu mers de ederă, se căţăra fantastic pe scara unor gân­
duri de dincolo de lume. Şi cu toată asprimea lipsurilor, Oană biruise. Biruise poate mulţumită 
şi avântului care îl mâna să răscumpere umilinţele prin care trecuse părintele său, un biet slujbaş 
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de ultimă însemnătate la prefectură. N'a trăit bătrânul să-1 vadă la bară, dar cu siguranţă s'a re­
simţit în tot târgul vântul cel nou pe care îl aducea însetoşarea de dreptate a acestui tânăr. 

— « Ca să scoatem în evidenţă rezultatele civilizaţiei şi ale culturii care a costat truda a mii 
şi mii de genii, trebuie să dovedim odată că şi societatea acestui târg este organizată pe alte prin­
cipii, decât pe dreptul celui mai tare ». Era un accent de revoltă prin care stigmatiza, deseori, în 
pledoariile sale, tăriile perverse ale celor cu suprafaţă nemeritată. Din această pricină i-se zicea : 
revoluţionar, anarhic, bolşevic,... dar nepăsarea lui rumenea frumos ofilitele figuri ale adver­
sarilor. Nu făcea niciun fel de politică şi îi plăcea dreptatea. 

Profesorii delà Bucureşti, încă de când era student îi recunoscuseră o minunată putere de 
înţelegere a dreptului şi aprecierile lor sporiseră personalitatea lui Oană, deaceea chiar când îl 
frapase antinomia dintre idealurile dreptului şi practica lui, nu abdicase. Ba mai mult se îndemna 
în apărarea celor nevoiaşi, făcând din profesia lui un adevărat apostolat. Totuşi epitetele duşmă­
noase, dăruite de inteligenţa confraţilor, îl fixaseră într'o^atmosferă de grea suspiciune, iar cei delà 
poliţie, deşi făţiş îl îndatorau cu un respect exagerat, îi ţineau la curent o fişă cu toate actele « sus­
pecte » dictate de imaginaţie târgului clevetitor. 

Cândva vor fi de folos şi, poate, chiar astăzi. Intr'adevăr, Oană ieşind către seară să-şi facă 
plimbarea obişnuită, nici nu se depărtase bine de casă, când s'a pomenit oprit de un agent care îl 
poftea la poliţie. Aci, fără mult ocol, i s'a spus anume că astăzi de dimineaţă a dispărut dintre 
hârtiile aflate pe biuroul prefectului o lungă telegramă cifrată, primită delà ministerul internelor, 
al cărei conţinut încă nu fusese aflat. Era bănuit el, şi cu destul temei, pentrucă azi de dimineaţă 
fusese în audienţă la prefect şi până să vină acesta se aflase singur în cabinet, tocmai când tele­
grama se găsea pe biurou. Apoi, însuşi prefectul îşi aduce bine aminte că, intrând, 1-a surprins 
într'o poziţie foarte incomodă, deasupra mesei, în loc să aştepte liniştit pe scaun. Şeful de cabinet, 
şi el, adevereşte că a constatat dispariţia telegramei îndată ce a plecat Oană, dar a făcut impru­
denţa de a nu divulga nimic până nu-şi verifică alte presupuneri. Totuşi, în cele din urmă a rămas 
fixat asupra lui Oană. In sfârşit, la toate aceste probe evidente se adaogă părerea autorităţilor com­
petente despre aerul suspect al învinuitului, care nu este exclus de a fi un duşman al siguranţei sta­
tului. 

Surprins ca de o glumă produsă la colţuri de stradă, Oană, la început prinse a râde, dar po­
liţaiul, smucindu-şi stuful mustăţilor lustruite cu grăsime, îl preveni sever : 

— « D-le advocat, la noi nu se râde de asemenea fapte. Te rog să-mi răspunzi la întrebare : 
dece ai fost astăzi la d-1 prefect»? 

— « Ha, ha, ha, făcu Oană amuzându-se ; prea sunteţi curios, stimate d-le poliţai . . .» 
— « D-le, cer seriozitate, nu'nţelegi ? se răsti de data asta, cu roşaţă multă în fălci, omul legilor. 
Ei drăcia-dracului, da'ce, aici ne jucăm»? 
— « Crezi că faci altceva »? răspunse Oană cu cel mai blând ton. Te joci şi în joaca d-tale ai 

ţinut morţiş să mă bagi şi pe mine. Ai trimis un agent să mă caute, m'ai luat depe stradă şi m'ai 
adus în faţa d-tale silindu-mă să-ţi ţin tovărăşia jocului».. . 

Poliţaiul isbind nervos în butonul depe masă, îl întrerupse energic : 
— « D-le advocat, nu uita că legile acestei ţări nu sunt făcute spre a fi batjocorite de d-ta» 

In aceeaş clipă, soneria aruncă pe uşă, într'o iuţeală automată, un sergent. 
— « Băete, răcni stăpânul la el ; chiamă aici pe d-1 director, subdirector, comisarii, subcomi­

sarii şi tot personalul instituţiei ca să ia act de scandaloasele declaraţii ale individului ». 
Şi într'o clipă camera fu populată cu figurile speriate ale subalternilor. Zăpăcit de o compli­

citate atât de vastă, Oană socoti să spună ceva ca să arate că e străin cu totul de învinuirea ce i-se 
aduce. 

— « D-lor, ceeace faceţi cu mine e cea mai gravă ofensă. Vă declar că nu am nicio cunoştinţă 
de aceea telegramă cifrată şi că la d-1 prefect am fost într'o chestiune de interes profesional. Cu 
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toate că nu sunt obligat să v'o spun dv. o fac pentrucă vă văd prea zeloşi. Mâine asist într'un pro­
ces de divorţ pe o nenorocită femee al cărei soţ e în serviciul d-lui prefect. Şi trebuind să evit de 
data aceasta lipsa lui delà judecată — un sistem de care a abuzat îndelungind procesul — m'am 
dus personal la d-I prefect, rugându-1 să-1 forţeze cu autoritatea d-sale ca să nu împiedice acţiunea 
de luminare a justiţiei. D-l prefect şi-a arătat toată solicitudinea şi am plecat ». 

Poliţaiul ascultase mişcându-şi încreţiturile frunţii în contracţiuni dintre cele mai haslii. Apoi, 
nesatisfăcut de vorbele lui Oană, glăsui în acelaş ton grav. 

— « Ceeace vrei să spui d-ta faţă de aceşti vigilenţi păzitori ai ordinei publice am aflat şi 
noi din primul moment. Iţi cerem, însă, să ne spui adevărul, că d'aia localul ăsta se chiamă poliţie 
şi d'aia te-am adus aici, înţelegi ? . . . Ştim noi. : . . ce ne spuseşi acum sunt vorbele cu care ţi-ai 
făcut drum Ia prefect, ştim lucrul ăs ta . . . pricepi? Noi vrem să aflăm secretul lor, mă înţelegi? 

— « Eşti dobitoc! răspunse scurt şi frumos articulat, Oană, vroind să-i curme grosolănia. Omul 
ordinei Ia început ridicase pumnul ca să-i opue riposta argumentului său, dar răsgândindu^se 
îşi trase mâna cu resemnare, bâlbâind subit : 

« «închide, . . . închide-1,.. . închideţi-1.. ! 
— « Nu uita răsună curajos glasul Iui Oană în vreme ce agenţii îl înşfăcau de unde nemereau, 

că am mare trecere pe lângă primul ministru. I-am fost student şi m'a iubit ca un părinte » . . . 
Dar în câteva minute Oană se văzu în camera de subt pământ şi auzi cum lacătele se închi­

deau grele peste uşa de fier, zăvorându-1 ca într'o apă turbure. Şi în grota aceea par'că începu să-şi 
piardă părerea despre sine. 

* 

Se făcuse o noapte groasă în camera făcătorilor de rele şi Oană, nemai putându-se ţine pe pi­
cioare, îşi deslipi spatele de răceala zidului, cocoloşindu-se pe vine. Se îneca într'un amestec 
ciudat de gânduri viermănoase. Când ajungi la o asemenea înjosire, însemnează că valoarea ta de 
om ţi-a fost strivită. Nu mai poţi fi nicicând ce-ai fost. Odată scos din rândul oamenilor cu atâta 
meşteşug, nu vei mai găsi în tine puterea cu care să-ţi recapeţi locul. E asemenea faptei nesocotite 
a unui copil, care voind să vadă cât poate fi de graţioasă oglinda în împrejurări deosebite, o 
sfarmă. Pe urmă încercările de a o readuce la buna stare, rămân neputincioase. Ba nu ; se poate 
reface într'o altă viaţa : lucrurile toate trec prin metempsihoză. Dar omul? Cine mai poate să-1 
recompună, să-i adune însuşirile pe care mii şi mii de ochi le-au jefuit? Cine să te scoată alb 
ca omătul din mocirla în care ai fost îngropat, silit, până în creştet? Cine să şteargă vorbele ticăloase 
ale poliţaiului şi rostogolirea asta? C i n e ? ! . . . 

— « Dumnezeu » ! . . 
Oană îşi scapără ochii ca doi luceferi şi vru par'că să-şi culeagă depe buze cuvântul tresărit 

din adâncul sufletului : « Dumnezeu », « Făcătorul de minuni ». Apucându-se dârz de ideea aceasta 
ce-i lumina toată fiinţa, găsi nimerit să-şi facă o imputare aspră pentru atâta uitare. 

— « Nici vorbă că da : Dumnezeu. Cel dintâi şi cel depe urmă liman. Eterna speranţă. Fă­
cătorul de minuni. Făcătorul lumii. Ce ticălos am fost ». 

Nu era acesta un gând impus vremelnic de imperativul salvării, ci tocmai convingerea adâncă 
a sufletescului din Oană. In casa unde se născuse, Dumnezeu fusese o fiinţă reală. La început nu­
mai în zugrăvelile icoanelor, apoi în lumina soarelui, în scăpărarea stelelor, în zâmbetul primăverii, 
în omătul şi Moş Crăciunul iernii, în toate buruenile şi'n pâinea ce se frângea la masa lor ; pe urmă 
în bucuriile pe care copilăria lui începea să le s imtă , . . . în lume în tot, şi, când se deşteptase bine, 
îl pipăise cald în sufletul său. Se înrădăcinase în el ideea nestrămutată a unui Dumnezeu bun care 
ocroteşte pe cei ce se roagă Lui, deaceea în riecare seară, înainte de a cădea în braţele somnului, 
copilul acela făcea o rugăciune lungă şi plină de căldură, însufleţindu-se în ritmul crucilor ce şi-le 
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pristornicea adânc în fiinţa Iui. Rugăciunea i-se impusese în rostul vieţii ca o necesitate de prim 
ordin, căci numai într'o închinare desăvârşită în faţa Domnului poate fi aflată fericirea, iar prin 
îngenunchere cel ce iubeşte este iubit. Apoi cum poţi aştepta ceva fără să ceri şi cum poţi cere decât 
rugându-te cu toată dragostea sufletului t ă u ? . . . 

Gândurile acestea au rămas neschimbate până în ultimul moment şi trăia atât de firesc în con­
vingerea lor, încât pentru Oană rugăciunea devenise o practică de fiece clipă. Aşa cum brahmanul 
îşi face din viaţă un extaz mistic, năzuind Ia o cufundare în Brahma-Atman printr'un exerciţiu 
statornic al voinţei ce-1 supune atenţiei divine, tot aşa Oană, căzuse subt stăpânirea unei reguli im­
perative, încât, Ia şcoală, pe stradă, acasă, sau oriunde s'ar fi găsit, nu se sfia de a face repede o cruce 
ducând Ia buze, cu un gest discret, cartea de rugăciuni pe care o ţinea în buzunarul din dreptul 
inimei. De multe ori fusese batjocorit pentru deprinderea lui de colegi răutăcioşi şi dacă la'nceput 
se clătinase ruşinat, isbutise, totuşi, subt îndemnurile duioase ale mamei să se impue cu această 
diferenţiere în ochii tuturor, mângâindu-se cu lauda resemnării. Mai târziu, în epoca adolescenţei, 
dându-şi seama că exteriorizările prea stăruitoare sunt socotite ca exagerări sau disproporţii min­
tale, renunţase la manifestările incomode, dar îşi păstrase neştirbită credinţa, cu atât mai mult cu 
cât se vedea ridicându-se uimitor de repede şi fără vreun sprijin omenesc. îşi da seama că orice 
biruinţă ar putea foarte bine să fie o înfrângere, orice bucurie o mâhnire şi cu toate astea pentru 
el se păstrase o consecvenţă a binelui. Cine i-1 oferise cu o regulă atât de statornică? Dumnezeu, 
susţinea Oană, convins de valoarea absolută a adevărului. Depanarea acestor gânduri aprinsese în sufle­
tul Iui o lume de raze şi deschidea un drum al speranţei care să-1 scoată din rostogolirea în care se afla. 

— «Doamne, biruieşte întunerecul şi ocroteşte-mă»... 
Şi pe piept îşi întipări o cruce, apoi alta şi încă multe la rând. In vremea asta întrezări, printre 

mişcările braţului, o amintire scăpărând ca o scântee în goană, şi tresări încremenind cu degetele 
lipite de frunte. 

— «Aşa . . . m'am dumerit». . . zise ridicându-se. Auzi, domnule? M'am dumerit. Am aflat 
cauza adevărului care m'a adus aici. Nu este ceeace îţi închipuiai d-ta. Aseară nu m'am închinat ; 
am uitat, sau . . . m'a prins somnul aşa . . . nu ştiu cum, nu ştiu de ce » . . . 

— « Şi ce e cu asta, râse cel tolănit. 
•—«Cum, nu pricepi? Prin asta eu am fost uitat pe Dumnezeu, stimate d- le». . . 
— « Şi El te-a uitat pe d-ta ». 
— « Vezi că ştii, zise Oană cu licărire. Nici nu se putea altfel. Căci dacă, de pildă, cineva ar 

scoate o zi din succesiunea regulată a zilelor şi nopţilor, atunci orice catastrofă ar fi de neînlăturat 
şi bine motivată. Ceeace iese din regulă se chiamă accident, nu-i aşa? » 

Omul pistruit şi cu părul roşcat aprinse un muc de lumânare ale cărei palide raze se linseră 
ca nişte pete galbene-murdare pe zidurile închisoarei. Lumina surprinse pe Oană în mijlocul odăii 
făcându-şi cruci drepte între umerii lui laţi. 

— « Sunteţi poate un călugăr caterisit, zise în batjocură cel care făcuse lumină. 
— « Domne întăreşte-mă », sfârâiră cuvintele pe buzele lui Oană. Apoi : 
— « Nu sunt decât un credincios, un soldat al Domnului Dumnezeului nostru » . . . 
— «Dar dacă acest Domn Dumnezeu nu e decât o închipuire a d-tale»? 
— « Nu eşti cuviincios d-ta, se revoltă Oană. închipuirea asta conduce către bine milioane 

de suflete. N'ai simţit-o în viaţa lumii, în ceeace eşti, omule? In toate câte se văd şi nu se văd»? 
Punând mâna îndrăsneţ pe umărul roşcatului, Oană aplecat ca o umbră, îşi apăsă glasul în golul 

acela murdar : 
— « Ceeace numeşti d-ta închipuire este mai presus de orice, este Dumnezeu, Unicul, fără 

început şi fără sfârşit, fără determinări,... pe care îl cunoaştem numai în această plămădire. Este 
neştiinţa mai mare decât toate ştiinţele prin care ne îndumnezeim noi, cum Dumnezeul în ipostaza 
fiului s'a umanizat ». 
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— «Prea multe vorbe nejustificate, se amestecă roşcovanul. 
— « Justificări nu se pot şi nu trebuiesc date acestei credinţi. Mulţumeşte-te a constata cu 

minţile d-tale, că Dumnezeu este muzica totului, armonia generală a lumii. Nu vezi că fiecare punct 
al existenţei este un sunet care întregeşte toată orhestraţia? Ş'apoi, cum admiţi o gravitaţie a pă­
mântului pentru corpuri, tot aşa trebuie să admiţi şi una a cerului pentru suflete! » 

Roşcovanul se ridică gâlgâind în ochii lui Oană : 
— « Dacă totul ţi-se pare atât de muzical, dece nu-ţi convine situaţia pe care o ai acum »? 
:— « Pentrucă nu m'am închinat, se grăbi Oană aproape în neştire, voind să înăbuşe cruzimea 

cu care cel pistruiat îi nesocotea credinţa. 
— « Prostii » . . . râse protivnicul în vreme ce Oană, cu ochii speriaţi îndreptaţi către fundul 

tavanului, măsurându-şi cruci drepte şi repezi, îşi clocotea pe buze o rugă improvizată. 
•— « Eu, d-le, nu pricep frământările astea ale d-tale. Nu pentru faptul că sunt de altă cre­

dinţă Ie detest ci pentrucă mi-se par nişte semne neroade». . . 
— « Străbunii d-tale nu s'au închinat ? 
— « Ei au fost evrei, iar după actul de naştere pot fi socotit şi eu în rândul lor ». 
— « Dar şi voi credeţi în Dumnezeu . . .» 
— « E adevărat. Dar Dumnezeul nostru n'ar putea fi asemuit, din unele puncte de vedere 

cu cel căruia îi faceţi voi mlădieri de spinare. A fost o vreme când Dumnezeu însemna ceva. Creşti­
nismul, însă, găsindu-1 în persoana Nazarineanului, căruia exaltaţii i-au inventat un mormânt mi­
raculos ca să zăpăcească omenirea, creştinismul ăsta al vostru a alungat pe adevăratul Dumnezeu. 
Nici nu vă daţi seama cât sunteţi de ridicoli».. . 

Oană, cu faţa crispată, privea înţepenit şi speriat ca Ia o descărcare de trăsnete. 
— « . . . pentrucă vă închinaţi la trei Dumnezei cărora le-aţi mai adăogat şi o femee. Sigur, 

nu se putea altfel decât închipuind o familie şi un menaj în toată puterea cuvântului . . .» 
In închisoarea care semăna cu o peşteră se făcu linişte, ir lumânarea îşi macină în pâlpâiri 

letargice ultima idee de lumină, adunând din unghere petele fosforescente, ca nişte cârpe galbene 
ce s'ar fi carbonizat în câteva clipe. Oană, ca şi cum ar fi întârziat într'o indecenţă jicnitoare, se 
puse cu zor să mai facă o rugăciune, pronunţând cu înfierbântare cuvinte de mântuire şi laudă 
Domnului. Era hotărît să nu mai vorbească nimic cu cel ce-i pălmuia aşa de brutal simţământul 
Iui şi se retrăsese iarăş în locul de lângă uşă. Dar glasul roşcovanului nu-i dete pas : 

— « Eu cred că rugăciunile astea, şi semnele ce le faci pe burtă nu sunt decât manifestările 
unei boli ereditare, pe care voi o numiţi religie. Un defect al minţii prin care eşti tiranizat să con­
diţionezi toate realizările de gimnastica asta ciudată pe care o faci ! » Şi râse răutăcios cu hohotul 
celui ce se satisface printr'o cruzime. 

Oană gândea la minunea prin care sălbatecul prigonitor al creştinilor, rabinul Saul, s'a trans­
format în blândul şi bunul apostol Pavel, dar nu vru să i-o comunice vrăşmaşului. De sigur toate 
adevărurile pot fi stropite cu noroi. 

Rămase mut câtva timp, dar neputând suporta năvala de indignare ce-i înnecase sufletul, 
isbucni cu autoritate : 

— « Dar trebuie să ştii d-ta că biserica creştină a scăpat de toate naufragiile şi înverşunările 
barbarilor numai pentrucă îndeplinea o misiune dreaptă şi dumnezeească. Trebuie să ştii, străine, 
că şi civilizaţia de astăzi a rodit din lumina creştinismului...» 

— « Uite, dacă mă convingi, mă vei câştiga şi pe mine, făcu pervers roşcovanul. 
Oană se umplu de zâmbet. 
— « 0 , dacă ţi-ai lăsa sufletul deschis, ai înţelege dece Lamartine spunea că Iisus a adus pe 

pământ cea mai rodnică şi mai dumnezeească doctrină ce a putut vreodată străluci înţelepciunii 
omeneşti şi ai simţi alături François Coppée, liniştea şi pacea cu care acest geniul bătrân murmura 
deschizând Sf. Evanghelie : « Desbracă-te de orgoliu, suflete, şi înfăţişează-te judecăţii lui Iisus, 
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unde domneşte suprema mi lă» . . . Deschide-ţi şi d-ta inima şi ai să pricepi gândul lui Montesquieu 
că religia creştină, tinzând către o altă viaţă fericită, face totuşi fericirea noastră pe 
pământ ». 

— « Frumoase vorbe ; dar spune-mi, te rog, de ce te închini »? 
Oană, însufleţit de inscripţiile cu care îşi îmbogăţise conştiinţa prin îndelungate lecturi şi vesel 

că se putea acum folosi de ele, continuă pe acelaş ton : 
— «Dece mă 'nchin? Pentruca totdeauna conştiinţa mea să fie prezentă în faţa lui Dumnezeu, 

fără voia căruia nu se poate face nimic. închinăciunea pecetlueşte printr'un act fizic credinţa şi 
o afirmă cu tă r ie . . . Ce admirabil povăţueşte René Bazin : « Să nu-ţi fie ruşine să te închini ; ome­
nirea a trăit douăzeci de veacuri prin credinţă şi delà ea are tot ce are mai bun». Şi dacă d-ta te-ai 
lăsa dus spre înălţimile acestei credinţi ai cunoaşte speranţele şi idealurile ce înmuguresc în sufletul 
pătimit al omului. Goethe a înţeles cumplit de frumos această taină, căci zice el : «După cum smirna 
face să reînvie cărbunele, tot aşa rugăciunea reînvie nădejdile lumii » . . . 

— « Câte parale o fi luat Goethe delà papă ca să scrie cuvintele astea pentru lauda Vaticanului, 
— reşedinţa închipuirii bietelor noroade », râse roşcovanul. Apoi continuă cu un glas amical : 

— « Ascultă-mă pe mine, prietene, toate religiile au fost creiate ca să suprime libertăţile celor 
mulţi în favoarea câtorva. D-ta eşti un om de prea multă bună credinţă şi nu vrei să înţelegi te­
melia drăcească ce stă la baza lor. Dă-mi voie să-ţi spun cine sunt şi ai să mă crezi ». 

Şi apropiindu-se de Oană îl luă de mâna : 
— « Mă recomand Mose Leovinsohn, doctor în drept delà Oxford. Părinţii mei au fost nişte 

negustori cari au respectat întocmai talmudul, îndumnezeind pe Iehova şi banul. Banul 
se aduna în hambarele lor cu cea mai desăvârşită prietenie, ceeace dovedea, dragă d-le, că părinţii 
mei ştiuseră să i-se închine. Ciudat e faptul că cei doi Dumnezei nu s'au înlăturat niciodată unul 
pe altul din conştiinţa lor. Dealtfel şi la dv. e asemenea. La fiecare sărbătoare mare a legii noastre, 
tatăl meu împodobea templul cu odoare spre a aduce laudă şi răsplată carităţii divine. 

N'am putut înţelege totuşi, dece banul nu se împrietenea şi cu alţii, cari erau tot aşa de buni 
servi lui Iehova, dece unii erau pe trepte din ce în ce mai inferioare şi uneori sufereau asprimea 
protestelor lui tată-meu care le scotea agoniselile în vânzare. Preferinţele lui Iehova pentru unii, 
m'au pus delà început în dilemă şi lucrul l-am verificat ulterior. Terminându-mi studiile, m'am 
căsătorit cu o dansatoare pe care am îndrăgostit-o la Paris într'un cabaret. Părinţii s'au împotrivit 
şi din această pricină mi-au dat o infimă parte din avere, iar restul au dăruit-o prin testament 
pentru facerea unui templu într'un oraş, unde cosângenii lor erau lipsiţi de o aşa minunăţie. 

Cât mi-au dat ei, abia mi-a ajuns pentru un an, rămânând să-mi asigur fericirea din ceeace 
învăţasem. A fost însă cu neputinţă, pentrucă iubirea de oameni, pe care în aparenţă o propovă-
dueşte creştinismul vostru, a decedat subt rigorismul justiţiei. N'am câştigat nici un ban cu meseria 
mea, aşa că poţi înţelege dece îţi spun că ajunsesem muritor de foame, ceeace a determinat pe soţia 
mea să mă părăsească. Atunci am făcut o crimă. Şi ca să scap de pedeapsă am vrut să-mi pierd 
urma, socotind să plec în ţinuturile biblice, cu deosebire în Şuşan, unde Evreii şi-au trăit cea mai 
pilduitoare aventură, biruind pe regele Aşaver numai cu înfiorările isterice ale unui trup de femee. 
Purtam în mine aprinsă pofta crimei şi mi-se părea că locul acesta este cea mai aleasă patrie a pasiunii 
mele. Dar am fost prins. Justiţia m'a condamnat, eu însă am evadat. 

După asta m'ai fi putut găsi lucrător într'o spălătorie de rufe, murdară. Doi ani am stat aci 
cărând lăturile din albii şi nu puteam înţelege dece ajunsesem astfel, când avusesem altă desti­
naţie. Am văzut atunci, dragă d-le, că nu-i nimeni care să-ţi poarte de grijă, afară de pasul întâm­
plării, că omul trăeşte prin sine ca orice animal, cu deosebire că voinţa care îl distinge i-a fost în­
cătuşată de pretinsa regulă a binelui. Arată-mi te rog cântarul care să-ţi indice că unul este mai 
moral decât altul, sau că fapta cutare — bună pentru d-ta, — are aceeaş valoare şi pentru altul. 
Zăpăceli. Iscodiri impuse nevoiaşilor ca să-şi trăiască umilinţa cu însufleţire. 
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Când am văzut diferenţa de viaţă între cel care fusesem şi lucrătorul din casa cu lături, am 
înţeles toată perfidia ordinei morale, religioase, juridice — sau cum s ar fi mai chemând. Şi m'am 
convins că religia este ceeace prieşte fiecăruia, ceeace te poate salva : crima. Ucide ca să câştigi te­
ren şi spaţiu. Ucide ca să te afirmi. Ucide ca să înlesneşti respiraţia pământului. Cumpără-ţi fiecare 
plăcere şi fiecare ideal cu o crimă. Iată religia pe care o practic cu statornicie şi umblu din ţară 
în ţară să învrăşbesc lumea. Uneori poposesc prin închisori ca asta, dar drumul îmi rămâne tot neted 
şi curând îmi voiu clocoti sângele în fierberea rusească. E pământul făgăduinţii mele. Dealtfel doc­
trina mea nu este prea originală, căci de mii de ani o practică idolii mulţimii. Cine n'o adoptă să-i 
fie de bine că e un idiot, dragă d-le » . . . 

Oană răsuflă târziu în negrul egrasios al închisorii. Buimăcit de cele ce auzise, simţi un glod 
imens pe inimă adus de o rostogolire ciudată, în vreme ce î-se reproducea, luminos, în minte scena 
din cabinetul poliţaiului. înţelese cu toată seriozitatea tragicul în care se afla şi, dându-şi seama 
că e cu neputinţă să şteargă efectul dezastruos al acestor clipe de înjosire pe care a fost silit să le 
trăiască, zise, muşcându-şi par'că vorbele din inimă : 

— «Aşa e . . . Vorba d-tale. Bună oară, ce caut eu aici? I-auzi c'am furat ; . . . ce zicea c'am 
furat? Eu care mă dusesem pentru dreptate şi numai pentru dreptate . . . Aşa e. Goethe a primit 
bani delà p a p ă . . . Să-i fie ruşine. D a . . . nu'ş ce ziceai d-ta de eredi ta te ; . . . teoria aia 
nu e decât o boală mintală, pe onoarea mea » . . . 

Ceva neobişnuit se întâmpla în mintea lui. 
— « Ce caut eu aici ? Ce caut aici, ce caut, ce caut ? 
Şi Oană ţipă nebuneşte silabisind cuvintele cu accente puternice, până se înghemui pe ge­

nunchi, înăbuşit de un plânset greu. 
— « Tocmai la asta mă gândeam şi eu,» zise roşcovanul. 
Par'că se învârtoşa ceva în conştiinţa lui Oană chinuindu-1 ca o paralizie. Către târziu, încre­

meni cu sbuciumul pe tâmple într'un somn crâncen. Roşcovanul sforăia în colţul lui şi Oană îşi 
înfrăţise somnul cu el. In adâncul închisorii părea că zăceau două cadavre cărora nimeni nu le mai 
purta de grijă. 

Totuşi peste zidurile ei lucrurile se liniştiseră. 
Prefectul, înainte de a se culca, descoperise pe masa de noapte telegrama cifrată, pusă de şeful 

de cabinet care o găsise la dânsul acasă, îndată de cu seară. Şi cum nu ştia nimic de păţaniile lui 
Oană, omul conducerii mulţumit se culcase şi el, cu gândul ca mâine dimineaţă să înştiinţeze poliţia 
printr'un telefon... 

* 

Oană s'a deşteptat chinuit groaznic. Visase că cineva i-a luat capul în mâini şi i-l-a clătinat 
mult şi rău, îricât pela urechi i-a curs o apă verde care a acoperit tot pământul. Trezindu-se îşi 
pipăi capul şi apoi căzu în genunchi, înfricoşat : 

— « Doamne Iisuse Christoase, Sfinte Dumnezeule, Maică Preacurată şi pururea Fecioară Ma­
ria, luminează văzduhul şi ajută la toată lumea, ajută-mi şi mie, ajută la toată lumea, ajută-mi şi 
mie, ajută » . . . 

Parcă-i scăpărau buzele aşa pronunţa de repede cuvintele şi mâna făcea crucile 
vâjâind. 

Vru să înţeleagă unde se afla, dar rostul gândurilor i-se încurcase şi capul îi 
plesnea. 

Pe cele două ferestruici, înfipte subt urechia tavanului, începuse să curgă boarea luminoasă 
a dimineţii din cerul ce se albăstrea subt înţepăturile unui soare ascuns. Ochii lui blegiţi de spe­
rietură găsiră pe roşcovanul adâncit în somn şi îşi făcu cruce. Ceva îi licări în créer şi, tocându-şi 
între dinţi un deget, zise subit în sine, zâmbind idiot : 
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— «Acesta e asasinul... fiul diavolului, despre care îmi spunea mie atunci călugărul acela: 
să-1 ucizi când îl vei dovedi. Aceste este el, care nici pe Christos nu a voit să-1 cruţe . . . Doamne 
iartă-mă.. . Eu m'am dus pentru nenorocita aceea şi el a ucis-o » . . . 

Şi privind pe cel ce dormea, ochii i-se măreau în rotocoale largi, desfigurându-1. Toată închi­
soarea se învârtea cu pământul, iar el semăna cu un trunchi crescut în mijlocul învârtiturii. 

Erau vechi zidurile acelei pivniţe şi multe cărămizi ieşiseră din înţepenitura lor. Oană merse 
clătinându-se şi, dibuind câteva pe la încheeturi, îşi încarcă braţul. In mintea lui se precipitau sân­
geros de anarhic cuvinte fără sens : 

— « Auzi că muzicalitatea e o minciună, ca şi cum ar fi melodie fără veac şi veac fără melodie. 
Auzişi cum defăima? Hâ, hâ, h â . . . Asasinul! E ruda prefectului, omul poliţistului, care într'adins 
1-a băgat peste mine, şi e de origină diavol... Cum, pământ ? Nimic. Odată şi gata ». 

Capul i-se întorcea şi la stânga şi la dreapta de parcă vorbea în sine cu o gloată mare de oameni. 
— «El ar fi vrut să mă ucidă, dar nu i-s'a pr ins! . . . Ha, ha, ha, ha, ha, diavole! » . . . 
Merse apoi până lângă capul celui adormit, şi aci, ridicând braţul de cărămizi cât putu mai 

sus, le prăvăli peste capul acestuia. Mose nu mai avu putere să se scoale. Somnul îi fusese curmat 
brusc şi infernal într'o lovitură de moarte. Nici nu mai putea să se desluşească, nici nu se mai pu­
tea deştepta. îşi răsucea numai capul subt greul cărămizilor şi urla înspăimântător. 

Oană, speriat de svârcolirile şi răcnetul roşcovanului, uitându-se la el cu milă, începu să-şi 
facă iar cruci drepte între umerii lui laţi, dar de data asta nu mai spunea nimic. 

Era alb ca varul şi par'că se lungise până în tavan. Gardianul, deşteptat de glasul care ţipa şi 
mai îngrozitor, trânti uşa de perete şi apăru în prag. 

— « E bizar, e bizar. . . da, da, toţi suntem bizari. . . ce bizari, . . . ce bizari » . . . 
Cuvântul « bizar » par'că dansa prin cameră dirijat de mâna lui Oană, care acum făcea cruci 

în aer, repezi, înfiorător de repezi. 
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P S A L M 
D E 

O V I D I U P A P A D I M A 

Doamne, dece oare în holda Ta 
Şi'n visul făurit de voia mea 

De ce m'ai răsădit atât de strâmb? 
M'am vrut oţel, m'ai făurit din p l u m b . . . 

In braţ ce vrea să-Ţi sgudue pământul 
Mi-ai pus condeiu să înfloresc cuvântul. 

Am vrut să-ţi nalţ serafie cânt de slavă, 
Lutul impur a distilat otravă. 

Dece-ai sădit atâta sbor în gând 
Când mâna Ta m'apasă spre pământ? 

M'am vrut sorbind lumini de basm feeric . 
Mi-s ochii orbi de-atâta întuneric . . . 

In visu-mi lăturalnic şi stingher 
M'a luminat doar steaua Ta pe cer. 

In lumea Ta ce-ai vrut să Ţi-o asameni, 
Dece atâta negru'n lut şi'n oameni? 

La masa bucuriei ma i născut 
Doar privitor străin, ursuz şi mut. 

Părtaşii ei, păpuşi în vag decor, 
Sunt mici şi trişti în veselia lor. 

M'aş vrea cu Tine doar pe pisc de stâncă, 
Dar eşti prea nalt şi valea prea adâncă . . . 

De nu am haz să mă înalţ mai sus, 
De traiul pentru-o lacrimă şi-un râs, 

Dece nu mă înclini spre lucruri mici? 
Să fiu şi eu pitic între pi t ic i . . . 

Mi-ai hărăzit doar chin de corăbier 
Plutind etern între pământ şi cer. 
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I D E I , O A M E N I & F A P T E 
PROFESORUL PAULESCCJ ŞI CREAŢIONISMUL, IN ŞTIINŢĂ 

Şti inţa provoacă pe o m u l care se ocupă cu dânsa 
s ă depăşească l imitele realităţii sensibi le , lărgindu-şi 
cadrul de preocupări dincolo de domeniu l faptelor e x ­
perimentale . Incapacitatea esenţială, de înţelegere to ­
tală a vieţi i , îndeamnă investigaţia către realitatea 
supra-sensibi lă , acolo unde metodele experimentale 
se izbesc de imponderabi l şi ipotezele materialiste ră­
tăcesc în abstract. 

U n o m de şt i inţă poate avea prin urmare şi o c o n ­
cepţie spirituală, care să- i deschidă perspect ive ne l i ­
mitate asupra manifestărilor pol imorfe ale vieţi i , dar 
pentru aceasta, va trebui să transcenda realitatea tan­
gibilă, căutând să-ş i angajeze fiinţa sufletească într'un 
complex de forţe independente de voinţa personală. 

Setea de absolut , sau neliniştea metafizică, sau re­
velaţia spiritualităţii d ivine, dau u n sens vieţi i , şi 
îndeamnă paşii celui invadat de necesitatea unei fră­
mântări interioare, către o înţelegere cuprinzătoare 
chiar a faptelor şti inţifice. Biologii , ca oameni de şti inţă, 
fie că sunt spiritualişti sau materialişti , ajung la u n 
m o m e n t în care, domeniu l faptelor experimentale nu 
le mai dă satisfacţie, curiozitatea rătăcind în căutarea 
altei explicaţii . Neces i tatea acestui determinism uni ­
versal, care izvorăşte din însăşi firea omenească , dor­
nică de o cât mai cuprinzătoare înţelegere, se reali­
zează sub forma unei gândiri f i losofice încarcerată în 
cazul ipotezelor materialiste în vagul teoriilor trans­
formiste ; complectată în cazul spiritualismului, cu 
adoptarea unui principiu care transcende viaţa. Crea-
ţ ionismul în fi losofie poate fi u n artificiu de cugetare ; 
creaţionismul în teologie , se relevă sub forma harului 
divin ; în literatură, l icenţa moravurilor şi dominaţia 
diferitelor curente, îngăduie opinii variate ; în şt i inţă , 
creaţionismul este u n fapt real, evidenţiat pe căile 
naturale ale raţiunii supra-sensibi le . Ceeace empiricul 
n u poate dovedi , ci numai constata şi verifica, rămâne 
deschis interpretării raţiunii, ea însăşi o expresie in te ­
grală a naturei fi inţei omeneşt i . Oricât ne -am frământa 
în dibuirea unor noui metode de exploatare a tainelor 
vieţi i , şi oricât am rătăci pe căile misterioase ale f i lo -

sofiei kantiene, gândirea aristotelică îşi păstrează toată 
l impezimea originară şi toată valoarea sugest ivă . D e l à 
ea purcede cunoaşterea ştiinţifică şi tot la ea se p o t o ­
leşte setea de absolut. Cauzalităţile aristotelice domină 
filosofia şi delà ele pornesc naturaliştii atunci când 
cercetează izvorul vieţi i , şi ţinta către care se îndreaptă 
eforturile combinate ale fi inţelor. 

D o m e n i u l de aplicare al cauzalităţilor aristotelice 
este mai mare pentru u n naturalist care lucrează cu 
u n material răspândit pe imensitatea spaţiului terestru, 
şi existent în t i m p în germinaţia prodigioasă a epocelor 
geologice ; pentru u n f iziolog, câmpul de activitate este 
l imitat de precăderea fenomenelor vieţi i , individual i ­
zate şi variabile delà o specie la alta. Iată o pr imă 
îngrădire, la care se mai adaogă şi faptul , că medicul 
f iziologist , urmărind întotdeauna u n scop practic şi 
util, va fi nevoit să-ş i menţ ie investigaţia ancorată î n 
realitate. 

Cercetând fenomenele fi inţelor vi i , Profesorul P a u -
lescu şi-a îngăduit să arunce o privire asupra problemei 
vieţii , căutând să restabilească o legătură logică şi f i ­
rească, între datele concrete ale şt i inţei , şi impondera­
bilul realităţii supra-sensibi le . Punctul de plecare, 
este constituit prin enunţarea unei definiţ iuni , care 
t inde prin convenţ iunea unanimă a oameni lor , să devie 
imutabilă : ştiinţa este « cunoaşterea prin cauze ». F e ­
nomene le f iziologice, nef i ind izolate, f iziologia (ca 
şt i inţă) , urmăreşte studierea fenomenelor fi inţelor vii 
prin cunoaşterea cauzelor. C u u n curaj intelectual d e m n 
de o resemnată admiraţie, profesorul Paulescu a d e s ­
picat orizontul acestei şt i inţe, arătând mai întâi că 
noţ iunea de cauză este u n concept metafizic, d e m o n s ­
trând apoi, că simţurile noastre n u percep relaţiunile 
de cauzalitate între fenomene ci numai ordinea de suc­
cesiune. In posibilităţile sale de evoluţ ie , u n f e n o m e n 
fiziologic se relevă prin trei stadii : « i . — Când feno­
menul cauză este realizat, fenomenul efect se manifestă 
(Posita causa, ponitur effectus); 2 .—Când fenomenul 
cauză este suprimat, fenomenul efect nu se manifestă 
(Sublata causa, tollitur effectus) ; 3 . — Când fenomenul 
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cauză variază, fenomenul efect variază deasemeni (Va­
riante causa, variantur effectus) ». 

Aces tea s u n t ce le trei condi ţ i i ale relaţiei d intre cauză 
şi e fec t . U r m ă r i n d realizarea acestor condi ţ i i î n p r o ­
ducerea f enomene lor f i z io log ice , Profesorul Pau le scu , 
găseş te caracterul d is t inct iv al şt i inţelor b io log ice 
şi f iz io logice adăogând noţ iunea d e scop, d e cauzalitate 
finală. Privite s u b acest u n g h i de inc idenţă , f e n o m e n e l e 
vieţ i i î n v e d e r e a z ă o p e r m a n e n t ă adoptare a mij loacelor 
la u n s c o p determinat. Es te ceeace Cuénat delà N a n c y 
a d e n u m i t cu t e r m e n u l de preordinare biologică şi finali­
tate. T r e b u i e s ă r e m a r c ă m totuş i , că noţ iunea d e 
cauzalitate f inală i m p l i c ă o e sen ţa metaf iz ică . 

F o l o s i n d u - s e de raţ ionamentul pr in analogie , care 
serveşte la cercetarea cauzelor e f i c iente ş i f inale , şi a b -
stract izându- le î n formule s i m p l e ş i generale , P r o f e ­
sorul Pau le scu a arătat că probe le şi contra-probe le 
exper imenta le n u conf i rmă ipoteza generaţiei s p o n ­
tanee ş i că « astăzi, nici o fiinţă vie nu se naşte în depen­
dinţa materiei brute, în chip spontan ». T r e c â n d mai d e ­
parte , Profesorul Paulescu a observat că n u se poate 
« demonstra transformarea unei specii actuale în altă 
specie actuală », că însuş i D a r w i n , deş i a p r o m o v a t 
teoria transformistă ap l i când-o la toate f i inţe le , « nu re­
latează nici un caz care să demonstreze în chip incon­
testabil transformarea unei specii actuale în altă specie 
actuală ». A r g u m e n t e l e sale s u n t bazate p e ipoteza 
speci i lor intermediare . Chiar dacă a m admite variabi-
l itatea ş i transformarea une i speci i î n alta, « modifică­
rile caracterelor specifice — z ice Pau le scu — sunt înto­
vărăşite de scăderea şi suspendarea fecundităţii indivi­
zilor ». 

Aşa dar, chiar rămânând p e poziţ ia ipoteze lor dar-
w i n i e n e , t r e b u i e să recunoaş tem că î n lupta pentru ex i s ­
t e n ţ ă , o spec ie cu o fecundi tate s c ă z u t ă , va ceda locul 
une ia cu o fecundi tate intactă , ceeace î n s e a m n ă o re ­
venire la speci i le care n'au suferit modi f i căr i ale carac­
terelor spec i f ice . Aceas tă conc luz ie contrazice c o m p l e c t 
teoria darwiniană ş i reabil i tează vechea concepţ i e a 
lui Cuvier — reluată d e Via l le ton , care af irmă fixitatea 
speciilor. 

Iată c u m finalitatea a f i rmându-se printr'o p e r m a ­
n e n t ă t endinţă d e menţ inere a caracterelor spec ie i , şi 
de perpetuare , n u î n g ă d u e abateri care s ă contra­
z ică ev idenţa acestui pr inc ip iu esenţial f enomene lor 
b io log ice . 

Cauzalitatea f inală a f enomene lor v ieţ i i , p r e s u p u n e 
trecerea în abstract şi prin urmare , contactu l cu d u m n e ­
zeirea. Ideea aceasta îi rev ine lu i P a u l e s c u delà mare le 
f iz io log is t Claude Benard , care a încercat s ă d e m o n s t r e z e 
că f e n o m e n e l e v ieţ i i se s u b o r d o n e a z ă regule lor c o m u n e 
universa le , fără ca pr in aceasta s ă cadă î n păcatu l 
mater ia l i smului şt i inţ i f ic . D e altfel el recunoaş te , 
că ideea d e f inalitate aparţine f i losofiei ş i n u şt i inţe i . 
C u însăş i cuv inte le aceluia care a scris fa imoasa operă 
« Introduction à l'étude de la médecine experimentale », 
« finalitatea nu este o lege fiziologică ; nu este nici o lege 
a naturii după cum zic unii filosofi; ea este mai mult 

o lege raţionată a spiritului. Fiziologistul trebuie să sê 
ferească de a confunda scopul cu cauza : scopul conceput 
de inteligenţă cu cauza eficientă care se află în obiect ». 
Claude Bernard era u n te ist , ş i to tuş i , d e t e r m i n i s m u l 
medica l pe care el 1-a lansat î n circulaţie îngrădeş te 
consec in ţe l e pract ice ale revelaţiei d iv ine . în tr 'o n o t ă 
d in v o l . I I I al «Fiziologiei medicale», Pau le scu a m p l i ­
f icând concepţ ia lui Claude Bernard a d o p t ă b a t i t u ­
d ine p e care o just i f ică astfel : « noţiunea de cauză 
— zice el — nu este experimentală. La fel ca şi aceia 
de scop, de finalitate ea este metafizică. Intr' adevăr, 
simţurile nu percep decât fenomenele şi modul lor de suc­
cesiune, şi nu relaţiile de cauzalitate sau de finalitate. 
Aceste două noţiuni sunt, atât una cât şi cealaltă, con­
cepute în inteligenţă şi au aceleaşi drepturi de a fi adop­
tate în ştiinţă ». In capi to lul despre « Finalitatea vitală » 
din vo l . I I I , Pau le scu deosebeş t e viaţa d e mater ie , 
care es te l ips i tă d e f inal i tate , atributul ei esenţ ial f i ind 
massa inertă . S'ar părea totuş i că exis tă şi la materia 
brută o f inal i tate , în să ea n u este c o n ş t i e n t ă . A f i n i ­
tatea, coez iunea , cristalizarea, ş i î n genere propr ie tă ­
ţile f i z i co -ch imice , d e n o t ă f inalitatea mater ie i , Pau le scu 
a c o m b ă t u t această idee — împotr iva lui D a s t r e — c u 
toate că , dacă ar f i r e c u n o s c u t - o , spir i tual i smul său n u 
şi-ar f i p ierdut n i m i c d i n valoare. D e altfel, el însuş i 
recunoaşte că « ştiinţa experimentală demonstrează în 
chip evident că substanţa vie derivă astăzi, şi foarte pro­
babil a derivat întotdeauna din substanţa inertă ». I n 
condi ţ i i l e f i z i c o - c h i m i c e d e astăzi şi prin generaţ ie 
spontanee , acest f e n o m e n n u se mai în tâmplă , fapt de 
asemenea ev ident ş i « demonstrat de ştiinţele experi­
mentale ». 

Starea de echi l ibru interior al organ i smulu i , î n care 
f iecare f e n o m e n t inde către realizarea unu i a n u m i t 
s c o p , îl î n d e a m n ă pe Pau le scu să creadă c ă exis tă o 
cauză primă, d e natură metaf iz ică , şi dec i imater ia lă . 
D a c ă a v e m în vedere , uniformitatea p lanulu i m o r f o ­
log ic ş i f i z io log ic , trebuie s ă c o n c h i d e m că î n regnul 
f i inţe lor v i i , « există o unitate în variaţia nelimitată a 
formelor şi fenomenelor » şi că prin urmare , « acest regn 
este efectul unei cauze prime unice ». D e o a r e c e această 
uni tate , î n p lanul morfo- f iz io log ic are caracterul unor 
régule prestabi l i te (réglé d'avance, Cl . Bernard) rezul tă 
că f inalitatea vieţ i i es te i m a n e n t ă . Spir i tual i smul lu i 
Pau le scu m e r g e până acolo încât a f irmă că s copu l 
f iz io logie i es te de a « demonstra existenţa unei cauze 
prime a vieţii imaterială, unică şi infinit de înţeleaptă ». 
C u alte cuv in te , « viaţa este efectul a două cauze imate­
riale : una, cauza secundară sau Sufletul, unică pentru 
fiecare fiinţă vie; cealaltă, cauza primă sau Dumnezeu, 
unică pentru totalitatea fiinţelor vii ». A c e s t e s u n t c u ­
vinte le de încheere ale tratatului d e «Fiziologie medi­
cală», operă m o n u m e n t a l ă , t ipări tă î n franţu­
zeş te . In peste **20oo pagin i , in octavo, g ă s i m 
o cuprinzătoare expunere a s indromelor m e d i ­
cale, conexate cu no ţ iun i de morfo log ie şi f i z io ­
log ie şi to todată ' contr ibuţ ia c o m p l i m e n t a r ă a , cer­
cetări lor personale . F ireş te , n u este t impul să v o r b i m 
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aici despre personalitatea medicală a profesorului Pau­
lescu , invitat de către Facultatea de Medic ină din Paris 
să ocupe catedra maestrului şi prietenului său L a n -
cereaux ; şi nici n u v o m insista asupra polemici lor 
ştiinţifice purtate între Profesorul Paulescu şi D r . 
V o i n o v şi Prof. N . L e o n . Este sufic ient să amint im 
numai , că în toamna anului trecut a apărut remarca­
bila lucrare a lui L o u i s Vial leton care spulberă def i ­
nitiv ereziile transformiste şi ipotezele materialiste 

O INTRODUCERE 
Epoca modernă a fragmentat orizontul v ieţ i i , a d u ­

când o mare specializare în toate domeni i le . Şi cu toate 
acestea, cel puţ in în ult imul t imp , se observă o tendinţă 
contrară. N u ne referim la cunoscutele deziderate 
pentru cultura generală, ci la fapte nepremeditate ce 
se pot constata în chip obiect iv . D e exemplu , în l i te­
ratură se produce „ o confuzie a genurilor literare". 
Iar în şti inţe şi f i lozofie, apar din ce în ce mai mult 
fenomene şi probleme, cari n u mai pot fi studiate de 
o singură discipl ină, fie ştiinţifică, fie f i lozofică. T i p u l 
cercetătorului cantonat în specialitatea lui începe , 
dacă nu să dispară, căci utilitatea sa e totuş imperioasă, 
dar să fie însoţit de tipul savantului sau filozofului 
familiarizat î n mai multe ramuri de cunoaştere. Idei le 
prind a se organiza, în mare măsură, pe probleme. 
M a i ales unele şti inţe îşi potrivesc structura lăuntrică 
ş i -ş i lărgesc cadrul pentru a cuprinde spaţii cât mai 
s intet ice. In această direcţie c i tăm, înainte de toate, 
şti inţa l imbi i — la care s'ar putea adăoga geografia. 
A cerceta fiinţa l imbi i în cadrul social şi cosmic , în care 
apare şi se desvoltă , e a angaja un orizont de cunoaştere 
atât de larg, încât se poate spune că şti inţa l imbi i c o n ­
cepută în acest sens , e o discipl ină chemată să facă, 
după fi lozofie, educaţia intelectuală integrală a gene­
raţiilor noui , o disciplină ce ar putea fi întrebuinţată 
cu folos pentru procesul de universalizare a spiritului , 
pe care-1 doresc unii ideologi actuali. In afară de 
această importanţă în educaţia intelectuală ca atare, 
ştiinţa l imbii are o mare însemnătate din punct de 
vedere naţional, evidentă pentru oricine. Deaceea sa­
lutăm cu bucurie apariţia unui elegant — atât în sens 
lăuntric cât şi exterior — vo lum al d-lui Al. Proco -
povici , universitar şi academician, întitulat „ M i c tratat 
de l ingvistică generală" (Cernăuţi 1930), care, în nici 
două sute de pagini, a izbutit să redea, în l iniile sale 
fundamentale , peisagiul v iu , grav şi subti l , al şti inţei 
l imbii , aşa c u m e privită azi de gânditorii cei mai 
înaintaţi . 

D u p ă o prefaţă în care se îmbină discret ştiinţa cu 
vibraţia sufletului şi generozitatea scopului , autorul 
face o clasificare a l imbilor în izolante, aglutinante şi 
hectante. In l imbile izolante, c u m ar fi l imba chineză, 
japoneză, e lementele ce exprimă funcţii le gramaticale 
nu fuzionează cu cuvintele , ci rămân izolate. Acelaş 
cuvânt poate fi şi substantiv şi verb şi adverb şi adjectiv 
ori poate să însemne cu totul alt lucru, după locul pe 

despre origina vieţii . Discuţ i i le care au avut loc în 
lumea medicală , şi lamentabilul răspuns al lui J. L . 
Faure (un mare chirurg, cu lăudabile predilecţii l i te­
rare), confirmă falimentul şcoalei materialiste în b io ­
logie , şi ne îngăduie să adăogăm pe Paulescu alăturea 
de Vial leton, Roux şi Cuènat care au demonstrat peri­
marea dogmelor transformiste. 

N I C O L A E R O Ş U 

ÎN ŞTIINŢA LIMBII 
care-l are în propoziţ iune ori după tonul cu care e pro­
nunţat . In l imbile aglutinante, c u m ar fi cea maghiară, 
turcă, e lementele gramaticale intră în legătură cu c u ­
vintele , însă s u b forma multor feluri de prefixe, inf ixe 
şi sufixe. Iar l imbile hectante — c u m sunt cele mai 
multe l imbi europene, l imbile cele mai evoluate — 
au caracter flexionar. Urmează u n capitol, pitoresc 
şi abstract totodată, despre răspândirea l imbi lor pe 
g lob, a celor câteva sute de l imbi , după uni i , câteva 
mi i , după alţii, „cari împânzesc rotocolul p ă m â n ­
tului", într 'un al treilea capitol, consacrat realităţilor 
fonetice , expunerea se strânge, luând aspect mai tehnic 
şi mai special , pentru a se lărgi iarăş, de data aceasta 
cel mai mul t , în cel d in urmă capitol , ca o apă care, 
scăpând de strâmtoare, se revarsă pe suprafeţe înt inse . 
In acest capitol final, mai mare decât jumătate din toată 
cartea, se vorbeşte de „istoria evoluţii lor l ingvist ice", 
în chip ispititor şi variat. Aici e partea, care are cea mai 
mare atingere cu filozofia. U n e l e paragrafe („l imba 
ca fapt social", „origini le l imbi i" , „dela accentul m u ­
zical la cel expiratoric", e t c . . ) sunt deosebit de fru­
moase. Expuneri fericite sunt în multe locuri şi peste 
tot , de altfel, te surprind şi te încântă tainele l imbi i 
şi ale vieţ i i , explicările servite de autor, mergând uneori 
până la întrevederea pulsaţiilor misterioase ale existenţei . 
U n exemplu : transformarea unor sunete începe , câte­
odată, într'un secol şi durează scurt t imp , f enomenul 
consumându-se înainte de a fi cuprins toate cuvintele 
din aceeaş categorie ale l imbi i . Prefacerea lui l inter-
vocalic în r la D a c o - R o m a n i , a început în veacul al 
V-lea şi s'a terminat î n veacul al VII - l ea : ca u n râu 
ce se naşte nes imţi t d in dealuri mici şi se pierde în s tepă, 
înainte de a fi ajuns la mare sau la o altă apă mai î n ­
semnată. In alte cazuri însă, transformarea e de durată 
extrem de lungă. Schimbarea lui e neaccentuat în i 
e străromână, dar fenomenul n u s'a desăvârşit şi con­
t inuă, cu ezitări şi astăzi. Expunerea d-lui Procopovici 
are meritul de a fi pus l imba în legătură cu palpita­
ţiile şi nervurile vieţ i i , de unde rezultă u n mare interes 
ce se revarsă asupra l imbi i ş i , pe de altă parte, sugesti i 
pentru lămurirea şi preţuirea vieţi i însăş . Deaceea 
paginile sale sunt o panoramă sobră şi atrăgătoare. 
Fastuoasa şi emoţionanta poveste a naşterii , evoluţiei 
şi morţi i l imbilor, se s imte colorând şi transformând 
consideraţiile în aparenţă aride ale cărţii . Iar talentul 
de concizie al autorului, deşi luptă cu unele greutăţi 
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de expr imare , a putu t sâ dea stratificare v ir tuoasă u n u i 
n u m ă r apreciabil de ide i d in l ingvis t ică într 'un m i n i m u m 
d e spa ţ iu . P e lângă aceasta, e înviorător şi încurajator 
s e n t i m e n t u l , pe care-1 dă n e c u r m a t lucrarea d- lu i P r o -
copov ic i , că te afli î n tovărăşia unu i spirit d e o ze loasă 
prudenţă şt i inţ i f ică şi to tuş de avânt , de relat ivism 
m e t o d o l o g i c ş i de elan s u b pres iune , u n spiri t care se 
fereşte de general izări le ş i avânturi le d i l e tant i smulu i , 
dar n u ignorează benef ic i i le cr i t ic i smului ca ld . Aceasta 
e t ocmai at i tudinea, care s e cerea pentru o carte de 
introducere într'o ş t i inţă ş i de îndrăgire a ş t i inţe i , pe 
care o prez intă . 

N ' a m făcut nici u n fel de s tudi i spec ia l e asupra 
l imbi i . S u n t e m , c u m ar zice d-1 Procopov ic i , u n „ l a i c " 
î n acest d o m e n i u . Dar tocmai d e aceea n e interesează 
a n u m e lucruri , cari ar s c ă p a sau n'ar fi luate î n s e a m ă 
d e u n oficial . Ast fe l , de p i ldă , n e interesează portretul 
autorului , aşa c u m e sugerat de pagini le acestui „ m i c 
tratat". N i c i u n inte lectual n u e mai nedreptăţ i t ş i , î n 
orice caz , mai rău v ă z u t de publ i c decât f i lozoful şi f i l o ­
logul , poate pentru că l u m e a î n general n u înţe lege u t i ­
litatea f i lozofiei ori a cercetări lor despre l i m b ă şi n u 
înţe lege mai ales m o b i l u l , care-i face s ă m u n c e a s c ă pe 
fi lozofi ş i f i lo logi . în trucât pr iveşte pe f i lo logi , ei s u n t 
ce le mai adesea ori consideraţ i ca nişte f i inţe rebarbative 
şi h irsute , aride, uni laterale , p lac ide ş i to tuş fanat ice , 
c u u n amor propriu cât l u m e a , răzbunătoare sau chiar 
niţel să l tate . . . F i in ţe mas ive şi uscate ca n iş te d ic ţ io ­
nare a m b u l a n t e , geni i rele ori n u m a i c iudate , cari tor ­
turează viaţa spir i tului sau s u n t in s t rumente d e tor ­
tură , făpturi anted i luv iene ş i o b s e d a n t e ce mai s tăruie 
într 'o e p o c ă d e v i t eză , de î n v ă l m ă ş e a l ă a graiurilor şi 
d e confraternitate cel p u ţ i n teoret ică . . . F i in ţe stranii , 
cari se hrănesc c u cuv in te , e t imolog i i şi s e m n e caba­
l is t ice , cari înghi t duz in i de id iomuri ş i n u s u n t n i c io ­
dată sătu i , cari s tudiază l imba şi rareori au st i l şi cari , 
u i tând de u n d e au plecat , ajung s ă c o m a n d e ei l imbi i . . . 
In sfârşit, f i inţe absurde , cari î n l o c s ă s tud ieze viaţa 
de azi şi perspect ive le de vi i tor , se o c u p ă c u ceeace 
e m o r t de veacuri şi mi len i i ori cu ce e def in i t iv crista­
l izat într'o l imbă . . . D e ş i f i lologia n u se c o n f u n d ă c u 
l inguist ica , d-1 Procopovic i face m u l t , în ch ip ind irec t , 
pentru a corecta acest portret t ip ic — în parte datorit 
manifestări lor unor a n u m e f i lo logi — p e care l u m e a 
se complace aşa de frecvent , când n u admiră c u s p a i m ă , 
să-1 aplice ce lu i ce se înde le tn iceş te c u cercetarea 
l imbi i . Căc i autorul „ m i c u l u i tratat de l ingv i s t i că g e ­
nera lă" lasă s ă se degajeze d in rânduri le operei sale 
o atmosferă de amabil i tate aleasă, de filtrată că ldură 
spirituală ce presupune la bază calităţi de t e m p e r a m e n t , 
apoi u n aer de o m e n i e rară, d e m o d e s t i e conş t i entă , 
de b u n s i m ţ so l id , d e obiect ivi tate ş i dreptate , toate 
însuşiri cari-1 fac s ă recunoască , c u veneraţ ie ori cu 
frumoasă camaraderie , tot ceeace a pr imi t de là alţi i . 
C u m zice s ingur : „f iecare dintre măiestr i i şi colegi i 
me i îş i va s imţ i , a m toată nădejdea, prezenţa în l u ­
crarea a c e a s t a P e de altă parte, s u n t ev idente p r e o ­
cupări le d e s in teză , atenţia pentru sti l ş i pentru acele 

mobile şerpuiri de subt i l i tate , cari înalţă orice produs 
inte lectual ca firele de aur într'o ţesătură. I n sfârşit, 
s u b toate afirmaţii le autorului se s i m t e pl inătatea 
v ieţ i i — marea creiatoare de forme —şi infinita v a r i e ­
tate a aceleeaş v ie ţ i , v ibraţi i le cele mai actuale , concre ­
tizările în curs , de smănunch ier i l e de perspect ive pentru 
mis terul ce se va c o n s u m a mâine ş i mai târziu. D u p ă 
toate acestea, nic i vorbă n u poate s ă mai f ie de at i tu­
dinea de a c o m a n d a l imbi i . Deal t fe l , reformatorii ra­
ţionalişt i ai l imbi i s u n t per imaţ i de m u l t ă vreme — ei 
ne mai s tăruind decât în l egende l e opinie i pub l i ce . 
A d ă o g â n d la cele d e mai s u s u n grad înaintat de m a t u ­
ritate a spiritului ş t i inţ i f ic şi o pas iune v ir i lă , antre­
nantă şi dezinteresată pentru f e n o m e n u l graiului , d-1 
Al. Procopov ic i a putut s ă ofere „ p u b l i c u l u i larg" p a ­
gini şi autorizate şi p l ine de viaţă, cari s ă ajute la p o ­
pularizarea unu i alt t ip de cercetător al problemelor 
l imbi i . Pentrucă d-sa e u n înch inător , c u pietate , dreptate 
şi ş t i inţă , al acestei mari taine care e s imbol ica î n ţ e ­
legerii prin sune t a oameni lor între ei . Aceasta exp l i că 
to tu l . 

D u p ă aceea, ne interesează a n u m e sugest i i pentru 
ideia e tn ică ş i ideia tradiţ ional istă, cari se despr ind d in 
cartea d-lui Procopovic i . D e fapt, a studia l imba e a 
s tudia , cel puţ in î n 'mare parte, realitatea e tn ică . S t u ­
di i le l ingvişt i lor trebuie să fie considerate ca u n î n ­
dreptar cu m u l t ă prestanţă de către acei soc io log i 
încl inaţi să n u acorde l imbi i toată însemnăta tea , p e 
care o are în stabil irea fi inţei naţ iuni i . N u odată afir­
mări le , p e cari le face d-1 Procopov ic i cu privire la 
l i m b ă , po t servi ca p u n c t e de plecare şi pentru u n s o ­
c io log sau u n ps iho log al e tn iculu i . D - s a n u ocoleşte 
„spec i f icu l naţ iona l" ca factor u l t im de explicare a 
l imbi i , p e care-1 a s e a m ă n ă cu natura, despre care n u 
p u t e m s p u n e de ce cristalizează sarea într 'un fel şi d ia­
mantul în alt fel , tot aşa c u m n u p u t e m să n e l ă m u r i m 
d e ce realitatea etnică produce câteodată une le rezul ­
tate l ingvis t ice , alteori rezultate o p u s e , deşi celelalte 
condi ţ i i s u n t egale . D e a s e m e n e a , d-1 Procopovic i ba­
zează , î m p r e u n ă cu H u g o Schuchardt şi alţ i i , ş t i inţa 
l ingvist ice i p e şt i inţa l imbi i materne . A c e s t pr inc ip iu 
îl întăreşte dând cele mai m u l t e d i n exemple l e lucrării 
sale d in tezaurul l imbi i noastre . E aici , pe lângă ^o idee 
foarte proprie pentru progresul l ingvis t ice i în s ine , 
şi u n o m a g i u pentru spiritualitatea e tn icu lu i . S e poate 
s p u n e c ă ceeace a ajutat mai m u l t suf le tului r o m â n e s c 
î n tot trecutul i s tor ic , au fost religia şi l imba. D e aceea 
at i tudinea d- lui Procopov ic i n u poate fi decât î n d r e p t ă ­
ţită şi rodnică . Pentru tradiţ ional ism s u n t semni f i ca t ive , 
între al te le , rândurile următoare : „ / dispare d i n S p a ­
nia ş i apare în Franţa n u pentrucă limbile 1 autohtone 
d i n acele ţări au inf luenţat î n sensul acesta l imbi l e n e o ­
lat ine , cari l e - a u luat l ocu l , c i pentrucă î n v ine le S p a ­
niol i lor curge d in be l şug ş i sânge iber ic , în v ine le F r a n ­
cezi lor ş i sânge ce l t i c . V e d e m re înv i ind aşa dar, d u p ă . . . 
m u l t e generaţi i , anumite incapacităţ i ş i a n u m i t e facul ­
tăţ i , f e n o m e n p e care îl p u t e m n u m i atavism lingvistic" 
(116) . S'ar părea că aici e o infirmare a tradi ţ ional i smului , 
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p e când de fapt e o mai profundă confirmare a lui . E , 
a n u m e , u n tradiţionalism de fond, care depăşeşte ori 
chiar înlătură tradiţionalismul de forme. In adâncul 
„suf le tu lu i" sau „sânge lu i" etnic sunt forţe de e v o ­
luţ ie , cari creiază serii de fenomene istorice într'o 
continuitate organică. Pe lângă aceasta, tradiţia formelor 
apare ca ceva secundar. U n suflet adânc se desvoltă 
întotdeauna organic, n o u şi cont inuu, oricâte distracţii 
i-ar i m p u n e cataclismele istorice. In cele d in urmă, 
revine la linia lui . D - l Procopovici vorbeşte des de 
predispoziţi i le fizice şi psihice ale neamurilor în e v o ­
luţia l imbi i : ele sunt însă totodată u n aspect, cel mai 
însemnat , al realităţii tradiţiei, în ceeace aceasta are 
mai neformalist şi mai dinamic . 

Alte aspecte şi sugest i i , pentru diferite probleme ale 
spiritului, s'ar putea sublinia, de către alţi i , în cartea 
pe care o d i scutăm. întrucât ne priveşte, să ni se î n ­
găduie însă de a face câteva observaţii în legătură cu 
l imba „micu lu i tratat de l ingvist ică" şi de a exprima 
u n deziderat, înainte de a încheia. 

Cartea d-lui Procopovici aminteşte u n dulce parfum 
de l imbă bucovineană şi dovedeşte — ceeace e rar 
la intelectualii români de pretutindeni — u n mare şi 
constant efort de corectitudine. Acestea sunt merite , 
pe cari ne grăbim să le d ă m în vileag, pentrucă ele dau 
tenul în compoziţ ia sa şi pentru a n u se exagera cele 
ce v o m nota imediat . E în exprimarea d-lui Procopo­
vici ceva sănătos , ţărănesc, în stare de cea mai bună 
evoluţie şi e ordinea, pasiunea şi ştiinţa unui gramatic 
în sensul înalt al cuvântului . Intelectualii d in inima V e ­
chiului Regat , cari fac pe Napoleoni i s intaxei , hotărînd 
c u m vor sau c u m se întâmplă şi întrebuinţând u n 
vocabular înţesat de franţuzisme de ult ima oră, ar p u ­
tea găsi fericite, numeroase şi robuste exemple în pa­
ginile „miculu i tratat de l ingvist ică". T o t u ş în acesta 
s u n t şi unele exprimări , cari, uşor revăzute, ar deveni 
mai fireşti ori ar câştiga în claritate sau ar ajuta mai 
mul t tendinţa spre concizie a autorului. Deasemenea 
sunt , e adevărat foarte rar, termeni sau expresii cari 
amintesc , deşi de departe, inf luenţe de l imbă provin­

cială şi de cultură germană, dar cari, mai ales, s e c t 
în evidenţă acel interesant f enomen de interferenţă a 
două mediuri culturale, c u m era cel al intelectualului 
român bucovinean de până la războiu şi cel al R o ­
mânie i actuale. D - l Procopovici spune câteodată : „ f u -
turul", „a face concluzia", „separează", „respiratorie", 
„articulatorie", „expiratoric", „favorul", „h ipoteză" , 
„mai u n cuvânt", „ros tu l" (în loc de „rost irea"?) , „ î n 
butul reducerii sale fonetice". U n exemplu prea local : 
„ G h e o r g h e ş i -a luat femeia la Şirete". In deosebi , 
n i - se pare ciudat ca unele neologisme de origine franceză 
de demult românizate , să fie întrebuinţate în altă for­
m ă — c u atât mai ciudat cu cât acelaş f enomen l -am 
constatat şi la alţi oameni de cultură din această parte 
a ţării noastre, într'o măsură mult mai mare, între alţii 
la u n profesor de fi lozofie delà Cernăuţi . D e ce să se 
întrebuinţeze aceste neologisme într'o formă caşi când 
ar fi transpuse pentru întâia oară în româneşte? E aici 

u n fenomen mai larg : l imba intelectualului român d in 
noui le provinci i — bucovinean în cazul de faţă — for­
mat înainte de războiu. N u ne închipuim poate îndestu­
lător ce merite au aceşti intelectuali în rezultatul la 
care au ajuns, deşi mai au încă de lucrat în direcţia, 
care le-a cerut atâtea sforţări. D a c ă pentru poporul 
de jos dificultatea era caşi inexistentă, nu aceeaş situaţie 
era pentru intelectualul român pătruns de culturile 
Europei centrale. Iar felul c u m scrie autorul „miculu i 
tratat" e, fără îndoială, o izbândă maximă pentru cate­
goria sa. Această izbândă poate fi însă înălţată şi mai 
mult . Ş i f i indcă suntem în această ordine de idei , să 
s p u n e m un cuvânt despre o afirmaţie a autorului : c u ­
tare bucovinean, care a stat trei zi le undeva în capitală, 
îl poţi auzi deja spunând, ca să-ş i arate subţirenia, daca 
în loc de dacă sau este (în loc de sânt) mulţi oameni 
în târg" (125). Afirmaţia e adevărată dacă e vorba de 
anumiţ i oameni de afaceri, ce descind pentru combi­
naţii în Capitală. Dar , altfel, nu ş t im ca în acest oraş, 
atât de criticat, şi în aşa de mare parte pe drept, cuv in ­
tele de mai sus să f ie dovadă de subţirenie . Sunt unele 
prejudecăţi , pe Cari, d in nefericire, le avem unii despre 
alţii. D i n punct de vedere polit ic, Bucureşt iul e asimilat 
c u „Bizanţul" . D e c e , d in punctul de vedere al l imbi i , 
să fie bănuit de vic i i , pe cari în fond n u le are — deşi 
are altele, numeroase , în acelaş domeniu , şi ar putea 
s ă înveţe foarte mult d in l imba pitorească şi proaspătă 
a nouilor provinci i? Intelectualii nouilor provincii , n e ­
renunţând la munca de propie desăvârşire, ar putea 
avea u n rol însemnat î n terapeutica stării actuale a 
l imbi i române, mai ales că ei au în general mai multe 
preocupări ştiinţifice de l imbă decât cei din vechiul 
Regat. Ceeace face d-l Procopovici e u n exemplu foarte 
vorbitor în acest sens şi dacă sunt unele nuanţe sau 
elemente improprii în cartea sa, aceasta era foarte f i ­
resc, f i indcă procesul de rezolvire a lor n u s e putea 
face dintr'odată. 

Aspectele istorice ş i filozofice d in cartea d-lui Proco­
povici sunt foarte atrăgătoare. Cele dintâiu sunt însă 
mai mult menţ ionate , neputând lua forma unor d e s -
voltări pentru a n u îngreuia expunerea, după c u m ne 
spune autorul însuş . In ceeace priveşte aspectele f i lo­
zofice, ele sunt însemnate , după c u m s'a putut vedea, 
constituind unul d in meritele principale ale lucrării. 
D - l Procopovici ne spune că s'a gândit la „ u n comentar 
al vieţi i aşa c u m se manifestă prin l imbă". Dar tocmai 
de aceea aceste aspecte devin şi mai dorite de către 
cetitor, transformându-se, în închipuirea lui , într'o 
arvunire a unor consideraţii încă ş i mai bogate. L a fel 
de dorite devin desvoltările istorice, numai întrevăzute 
în „ m i c u l tratat". Căci n u ne gândim la istorie în în ţe ­
lesul de referinţe, n u m e , date, ci la zugrăvirea etapelor 
spiritului, la acea istorie ideologică ce trasează matca 
spirituală, pe care curg, efecte şi cauze totodată, f eno­
menele , explicându-le în resortul lor cel mai int im. 
Aceasta ar face şi mai interesante problemele l imbi i ş i , 
în definitiv, ar scurta expunerea, în alt înţeles , adică 
s'ar ceti mai repede, pentru a localiza aici o observaţie 
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care s'a făcut . Expunerea i s tor ică în înţelesul arătat 
e u n b u n mij loc de introducere într'o ş t i inţă . In f i lo ­
zof ie , se ob i şnueş te chiar s ă se facă „ introducer i în f i l o ­
z o f i e " s u b forma istoriei f i lozof ie i . N u e acelaş caz , 
d e s i g u r , dar e o indicaţ ie aici. E c o n o m i a „ m i c u l u i tratat 
de l i n g v i s t i c ă " n u permitea mai mul te accentuări i s t o ­
r ice ş i f i lozof ice . Iar această e c o n o m i e este ea însăş 
l e g i t i m ă . N e gând im însă , pentru a da curs dezideratului 
nos tru , şi la o operă mai largă, construită pe o altă fac­
tură ş i , a d ă o g ă m , cu u n plus de s is tematizare , pe care 
ne-ar putea -o dărui în vi i torul n u prea îndepărtat d-1 
Procopovic i . „ M i c u l tratat de l ingvis t ică genera lă" 
păstrează î n c ă urme d in cursul pentru s tudenţ i i întâiului 
an , care a fost la început . Aceste urme s'ar înlătura c u totul , 
c â n d s'ar ven i d in capul loculu i şi în ch ip l impede c u 
u n pro iec t de largă introducere în şt i inţa l imbi i pentru 
inte lec tua l i i de toate categori i le . D-1 Procopovic i a d o ­
vedi t c u prisos inţă că are toate însuşiri le de căpetenie 
pentru a da această introducere impozantă . In aceasta 
ar fi locul să se expl ice toţi termeni i tehnic i în trebuin­
ţaţi , s ă se dea o def ini ţ ie a l ingvis t ice i (mai ales în 
comparaţ ie cu f i lologia) ,care în „ m i c u l tratat" l ipseşte , 
d u p ă c u m ar fi loc şi pentru o s u m ă de alte lucruri . 
A v e m nevo ie de o introducere bogată în l ingvis t ică dată 
de u n R o m â n , f i indcă , d u p ă c u m s p u n e d-1 P r o c o ­
p o v i c i , ş t i inţa l imbi i n u se poate în tocmi ideal decât 

His tr ia , s trăvechea cetate mi les iană , care încă d in 
veacul al V I I - l e a înainte de Chris tos a reprezentat pe 
ţărmuri le get ice avangarda civi l izaţiei c las ice , e cea 
mai bogată ş i mai preţ ioasă arhivă de d o c u m e n t e pr i ­
v i toare la protoistoria ţării noastre . S e putea s p u n e 
aceasta î n c ă d i n pr imi i ani ai descoperir i i ruinelor ei 
d e către Vas i le Pârvan, când , d in orothes ia lui Laber ius 
M a x i m u s , înscrisă p e fragmente le une i inscripţ i i h i -
s tr iene , pe lângă preţ ioase ştiri privitoare la viaţa D o -
broge i s u b R o m a n i , regretatul arheolog ş i i s toric a p u ­
tut de l imita teritoriul His tr ie i cu numeroase a m ă n u n t e 
d i n t o p o n i m i a autohtonă a D o b r o g e i . Şi se putea d e d u c e 
d e a s e m e n i d in diferitele aluzi i p e care le prezentau 
uneor i inscripţ i i le d in Histria c u privire la relaţi i le dintre 
cetate ş i populaţ ia traco-get ică d in vec inăta te . D a r 
l ips iau încă d o c u m e n t e l e epigrafice h i s tr iene , atât de 
aştepate , în care fapte de s e a m ă ş i n e c u n o s c u t e d i n 
istoria Geţ i lor şi a Traci lor să apară proaspete şi reve­
latoare, u m p l â n d lacune întregi d i n cunoş t in ţe l e de până 
a c u m asupra trecutului nostru preroman . 

Insfârşit , azi a v e m şi u n a s e m e n e a d o c u m e n t i m p o r ­
tant . Es te inscripţ ia care a format nuc leu l c o m u ­
nicări i foarte interesante ţ inute în pr imăvară 
la A c a d e m i e de către d-1 prof. Scarlat L a m b r i n o . D i s ­
t insul e l ev şi urmaş al lui Pârvan, a cărui activitate 
harnică şi pr icepută a p u t u t fi preţui tă şi cu prilejul 
expoz i ţ ie i cetăţi i His tr ia , organizată în astă p r i m ă ­
vară în Bucureş t i , n e - a dat prin această recentă c o m u -

pe cunoaşterea şi punerea la contr ibuţ ie a l imbi i materne . 
Introducer i le Apusen i lor î n l ingvis t ică n u ne po t servi 
în aceeaş m ă s u r ă c u m ne servesc cele referitoare la alte 
ş t i in ţe . O a s e m e n e a introducere românească în duhul 
autent ic al l imbi i ar contr ibui , poate , şi la î n s ă n ă t o ­
şirea l imbi i pe care o întrebuinţează inte lectual i şi scri i ­
torii noştr i , oricâtă mul t ip lă fatalitate ar fi aici . Deaceea 
d-1 Procopov ic i a avut u n gând foarte opor tun când , 
părăs ind n o b i l u l sport inte lectual al e t imologi i lor , care 
a acaparat pe cercetători i noştri de l i m b ă , a dat cel 
dintâiu tratat românesc de l inguis t ică , deocamdată 
într'o formă m o d e s t ă ca proporţi i exterioare. D o r i m 
ca „ m i c u l tratat" s ă dev ină pur şi s i m p l u u n tratat de 
l ingv i s t i că sau o respectabi lă introducere în şt i inţa 
l imbi i . Până a tunc i , cartea, pe care n e -o d ă d-1 Proco ­
pov ic i , poate servi , chiar şi în această formă, ca o e x c e ­
l en tă in t roducere , deş i a fost scrisă cu d o u ă gânduri , 
de a fi la d ispoz i ţ ia s tudenţ i lor începători şi a pub l i ­
c u l u i larg. D e aceea o r e c o m a n d ă m că lduros oricărui 
„ l a i c " , pe care 1-a i spi t i t cândva problema l imbi i . N u 
o f a c e m c u autoritatea unu i specia l i s t , care în def init iv 
n'are ce căuta aic i , ci cu convingerea verif icată a u n u i 
ce t i tor , ce a folos i t în direcţi i variate consul tând aceste 
p a g i n i d e n s e , dar aerate de suf lul de dragoste al auto ­
r u l u i pentru l i m b ă şi pentru l imba românească . 

V A S I L E B Ă N C I L Ă 

ŞI R H E M A X O S 

nicare cel mai de s e a m ă e v e n i m e n t d i n d o m e n i u l s t u ­
di i lor de protois tor ie naţ ională întâmplat de là apa­
riţia Geticelor lui Pârvan. D in tr 'o inscr ipţ ie pe care au 
s c o s - o la ivea lă săpătur i le sale delà His tr ia şi al cărei 
text mut i la t de vi tregia vremuri lor 1-a întregit ş i in ter ­
pretat cu o desăvârş i tă c o m p e t e n ţ ă , d-1 L a m b r i n o 
a reconst i tu i t , pr intr 'un s t u d i u atent şi s tăruitor , cu o 
m e t o d ă şt i inţ i f ică de o exemplară severi tate , l in i i le 
pr inc ipale ale unuia d in cele mai o b s c u r e capi to le ale 
istoriei Geţ i lor , a n u m e capitolul privitor la epoca 
d intre D r o m i c h e t e ş i Boerebis ta , epocă trecută aproape 
c u to tu l s u b tăcere de către fărâmele de şt ir i rămase 
delà i s tor ic i i d i n ant ichi tate . 

Inscr ipţ ia , gravată pe o placă de m a r m o r ă , c o n ţ i n e 
textul unu i decret d e pr in preajma anulu i 2 0 0 înainte 
de Chr i s tos , pr in care cetatea His tr ia acordă unu i c e ­
tăţean al ei , Agathoc l e s al lui A n t i p h i l o s , mai m u l t e 
onorur i pentru mari le servic i i pe care le-a adus în î m ­
prejurări d in cele mai grele . In descr ierea p e scurt a 
acestor împrejurări cons tă excepţ ionala valoare i s tor ică 
a decretulu i . C ă c i e vorba n u m a i d e fapte abso lut n o i , 
asupra cărora n u exista până a c u m nici măcar cea mai 
s labă u m b r ă de bănuia lă . D i n decretul lui A g a t h o c l e s 
af lăm astfel că pe la sfârşitul s eco lu lu i I I I înainte d e 
Chr i s tos , His tr ia era s g u d u i t ă de u n răsboi c iv i l , că 
prof i tând de această răsmir i ţă barbarii au î n c e p u t s ă 
a m e n i n ţ e cetatea, care n'a scăpat decât m u l ţ u m i t ă a p ă ­
rării organizată d e Agathoc l e s , că Histr ia , ca ş i alte 

H I S T R I A , Z O L T E S 

362 

© BCU Cluj



cetăţi d in Dobrogea era sub ascultarea unui rege indigen 
d in stânga Dunăr i i , numit Rhemaxos, că împotriva 
acestor cetăţi a pornit o serie de expediţ i i de pradă 
Zoltes, căpetenia Tracilor, că într'una din aceste expe­
diţii Zoltes a ocupat B izone , (Cavarna actuală), că 
Histria în mai multe rânduri a scăpat de atacurile lui 
Zoltes graţie devotamentului lui Agathocles , care, fie 
prin negocieri , fie prin cumpărare cu bani (— odată a 
dat 600 m o n e d e de aur — ) , fie prin întocmirea unei 
rezistenţe armate, a reuşit să întoarcă cetele căpeteniei 
trace din drumul Histr ie i , şi însfârşit, că , pentru a 
scăpa definitiv de ameninţări le lui Zoltes , Histria a 
cerut ajutorul protectorului ei transdanubian, R h e ­
maxos , la care a fost trimis pentru aceasta chiar Aga­
thoc les . 

Toate aceste evenimente sunt dominate de numele 
a două căpeteni i autohtone, Rhemaxos şi Zoltes, a 
căror activitate aţâţ de cuprinzător înregistrată în d e ­
cretul histrian, deşi petrecută numai în spaţiul scurt 
de cinci ani , umple cu deducţi i le pe care le suggéra 
o lacună de două veacuri d in protoistoria sud-estului 
Europei . 

Cele două căpeteni i sunt în rivalitate. Rhemaxos 
stăpâneşte Dobrogea cu cetăţi le greceşti de la Mare , 
care îi plătesc tribut regulat, aşa c u m face Histria. 
Zoltes le atacă şi le pradă sau le cruţă numai după o b ­
ţinerea unei s u m e importante , fără ca aceasta să-1 
împiedice de a reveni în anii următori în faţa zidurilor 
lor cu aceleaş intenţi i prădalnice. Rhemaxos apare ca 
Un monarh în puterea cuvântului , cu u n prestigiu sta­
tornic moşteni t d in vremuri vechi . Inscripţia de la 
Histria îl numeşte rege (basileus). Zoltes nu e decât 
u n s implu conducător militar care a ajuns pentru un 
m o m e n t să strângă pe Traci s u b autoritatea lui , probabil 
cu condiţia de a le oferi cât mai dese prilejuri de pradă 
pe seama cetăţilor elene delà Mare . Grecii d in Histria, 
neputându-1 chema „ r e g e " ca pe Rhemaxos , îl as imi­
lează cu u n „archonte" . 

Zoltes îşi are reşedinţa în sud , în Balcani. Traci i pe 
cari îi conduce sunt cei stăpâniţi altă dată de Lys imach 
şi apoi de Celţii delà T y l i s . Faptul că aceşti Traci sunt 
acum s u b autoritatea unui consângean, care totuşi n'a 
reuşit să se impună ca u n monarh propriu z is , dove ­
deşte că s u n t e m într'o epocă de nestabilitate, nu mult 
după dispariţia stăpânirii celt ice. O epocă de turburări 
şi d e aventuri , care desigur se va termina prin găsirea 
unui echil ibru s u b o dinastie autohtonă statornicită. 
D a c ă chiar Zoltes va fi fost în cele d in urmă întemeie­
torul unei atari dinastii nu se poate şti . Decretul histrian 
al lui Agathocles ne-a făcut însă serviciul preţios de a ne 
preciza din istoria Traci lor de sud o fază caracteristică 
a acelei tranziţii , nedocumentată de isvoarele de până 
acum, de la stăpânirea celt ică la dinastia odrysă indi ­
genă, pe care o cunoaştem mai bine în epoca romană. 

D a c ă despre Zoltes inscripţia delà Histria ne spune 
clar că e căpetenia Traci lor, în schi n b nu ne spune 
nimic despre naţionalitatea lui Rhemaxos. T o t u ş i , numele 
lu i , ca şi amănunte le geografice pe care le oferă decretul 

histrian, sunt suficiente pentru a deduce cu destulă 
siguranţă această naţionalitate. E ceeace a făcut d-l 
Lambr ino , în comunicarea sa de la Academie , printr'o 
argumentaţie documentată şi convingătoare. Rhemaxos 
e Get . Centrul stăpânirii sale se află în apus , înspre 
Carpaţi, în Munten ia sau în Moldova . Agathocles când 
e trimis la el ca so l , ia o corabie şi urcă pe Dunăre în 
s u s . Puterea acestui rege are aceeaşi bază teritorială 
ca şi a lui Dromiche te . Autoritatea lui asupra Dobroge i 
şi asupra cetăţi lor greceşti pont ice precede pe a lui 
Boerebista cu u n secol şi jumătate . 

Inscripţia lui Agathocles ne arată astfel că acea i m ­
punătoare organizaţie polit ică a Geţi lor, care int imidase 
pe Alexandru cel Mare cu prilejul expediţ ie i lui la D u ­
năre şi care apoi se manifestase cu atâta tărie pe vremea 
răsboaielor lui Dromiche te cu Lys imach , departe de 
a dispărea d in pricina invaziilor celt ice d in secolul I I I 
înainte de Christos , aşa c u m se credea până acum d in 
l ipsă de isvoare, d impotr ivă , a crescut şi mai mul t , 
apărând, numai la o generaţie după primele vârtejuri 
ale acestor invazii , mai puternică şi mai strălucitoare. 
Imperiul lui Boerebista , cea mai măreaţă alcătuire, pe 
care au realizat-o vreodată locuitorii pământulu i nos tru , 
încetează de acum de a mai apărea ca u n f e n o m e n tre ­
cător datorit exclusiv hazardului şi energiei norocoase 
a unui aventurier. El e faza finală a unei evoluţ iuni m u l t 
mai vechi a statului get ic , pe care luptele cu Celţ i i 
nu l -au nimic i t , c i , d impotr ivă , l-au oţel i t . Intre D r o ­
michete , care îşi d ispută cu L y s i m a c h ţărmurile D u n ă r i i , 
şi Boerebista, care e recunoscut ca suveran necontestat 
al ţărmurilor mării delà Nipru până dincolo de Bal ­
cani, stăpânirea lui Rhemaxos asupra cetăţilor e lene 
din Dobrogea constituie tocmai ul t imul e lement care 
ne trebuia pentru a înţelege c u m la această răspântie 
a tuturor vâltorilor de popoare, care e valea Dunăr i i 
de jos , statul getic a reprezentat t i m p de secole încheiate 
o stâncă necl intită cu temel i i trainice. N i c i u n m o m e n t 
din secolul I V până în secolul I înainte de Christos , 
această stâncă nu s'a cufundat sub valurile invazii lor 
efemere, nici chiar sub ale celor mai sgomotoase şi mai 
impetuoase . 

E o conc luz ie meni tă a modif ica total concepţ ia ce ne 
f ă c u s e m până acum despre protoistoria get ică din vre­
mea invaziilor celt ice. Lacon i smul ştirilor istorice în ce 
priveşte evenimente le petrecute prin părţile noastre 
în veacurile I I I şi I I înainte de Christos , era interpretat 
ca datorindu-se acestor invazii . Părea foarte natural 
ca Celţ i i , aceşti fanatici iubitori de glorie şi de aventuri , 
cari au umplut lumea de răsunetul isprăvilor lor, sdro-
bind regate strălucite ca Macedonia şi Tracia elenist ică, 
să fi reuşit însfârşit a nimici statul lui D r o m i c h e t e , 
scoţând pentru două secole numele Geţi lor din istorie. 
Singura menţ iune din această vreme despre Geţ i , 
aceea transmisă de îus t in , în care era vorba de înfrân­
gerea regelui get Orole de către Bastarni, întăria ş i 
mai mult impresia că invazii le Celţi lor ar fi avut de efect 
în Dac ia , dacă nu chiar o desfiinţare totală, în orice caz 
o fărâmiţare şi o extenuare a poporului get , corespunzând 
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u n e i d e c a d e n ţ e pol i t ice dintre cele mai m i z e r e . N u m e ­
roase le e l e m e n t e cel t ice d in t o p o n i m i a D a c i e i , p r e c u m 
şi constatarea p e cale archeolog ică a u n e i spec ia le î n ­
floriri î n D a c i a d i n aceea v r e m e a civi l izaţ iei n u m i t ă 
L a t è n e , c iv i l izaţ ie semi -barbară de t ip occ identa l , ca ­
racterist ică C e h i l o r , sfârşiau prin a da acestei impres i i 
autoritatea u n e i conc luz i i certe . 

A c u m această conc luz ie trebuie redusă la justele ei 
proporţ i i . Real i tatea ei c o r e s p u n d e u n u i important 
î m p r u m u t d e c iv i l izaţ ie occ identa lă de către G e ţ i ş i 
chiar unor v r e m e l n i c e infiltraţii e tnograf ice ce l t ice î n 
D a c i a . N u reprez intă î n s ă n ic i o în semnăta te d in p u n c t 
de v e d e r e pol i t ic . E d e a d m i s ca î n diferitele lupte care 
se vor fi dat la î n c e p u t între G e ţ i şi no i i v e n i ţ i , puterea 
g e t i c ă s ă fi suferit înfrângeri apreciabi le , însă aceste 
înfrânger i , cu totul trecătoare, n'au reuşit nic i u n 
m o m e n t s ă c lat ine s trăvechea aşezare ge t i că î n însăş i 
rădăc ine le ei . Celţ i i au v e n i t năva ln ic , cu s g o m o t m u l t , 
pe neaş tepta te . U n m o m e n t au p r o d u s s p a i m ă , au d o ­
bândi t s u c c e s e fulgerătoare. D a r , ca tot ce este adus 
d e vânt , s 'au risipit fără de t irmă. P e v r e m e a inscr ipţ ie i 

de la His tr ia n u mai jucau nici u n rol în regiuni le noastre . 
Inscripţ ia , atât d e bogată î n a m ă n u n t e , n u p o m e n e ş t e 
n i m i c despre ei . S ingur i i cari au ceva de împărţ i t pe 
aci s u n t R h e m a x o s G e t u l şi Zol tes T r a c u l . 

D e c r e t u l e m i s î n onoarea lu i Agathoc l e s al lui A n t i -
ph i lo s de către cetatea Histr ia , ne d ă pr in abundenţa 
d e fapte m e n ţ i o n a t e ş i pr in deducţ i i l e revelatoare, p e 
care aces te fapte n i le î n g ă d u i e , o idee m u l t m a i măreaţă 
despre trecutul Geţ i lor , decât aceea p e care o aveam 
până a c u m . Valoarea sa d o c u m e n t a r ă e tot atât de mare 
ca şi aceea a u n e i cărţi no i a lu i D i o d o r , care s'ar fi 
descoper i t întâia oară i n z i le le noastre . Chiar mai mare , 
p e n t r u c ă autent ic i tatea ş i exactitatea even imente lor p r e ­
zentate s u n t m u l t mai asigurate în tr 'un izvor epigrafic 
decât în tr 'unu l l i terar. 

P e n t r u progresu l remarcabi l p e care-1 reprez intă 
descoperirea ş i s tudierea acestui foarte preţ ios decret 
întru formarea u n e i concepţ i i cât mai juste despre cei 
m a i v e c h i s t r ă m o ş i ai noştr i , d- lu i L a m b r i n o i s e cuv in 
şi ce le mai vii fe l ic i tări şi ce le mai alese e logi i . 

R A D U V U L P E 

C R O N I C A L I T E R A R A 
C A R T E A F A C E R I I D E E U G E N G O G A 

F a ţ ă de romanul d- lui E u g e n G o g a eram datori cu 
o comple tare . A m semnalat , î n M a i 1929 , (Ramuri), 
apariţia pr imulu i v o l u m d in Cartea Facerii, fără însă 
a n e s p u n e părerea crit ică. Prec izam atunci rezervele 
de rigoare ş i n e l u a m obl igaţ ia de a reveni când va ieşi 
întreaga scriere. E m o m e n t u l a c u m să ne ach i tăm de 
u n angajament . 

Nu-1 r e c e n z ă m totuş i n u m a i pentru punctu l de 
vedere mai sus menţ ionat . Ex i s tă ş i alt de terminant : 
s o c o t i m că î n cele d o u ă tomuri este o construcţ ie care 
mer i tă să f ie luată în s e a m ă . 

D-1 E . G . n u este romancier de profes ie . D i r e c ţ i o ­
narea spre roman este o rezul tantă a vremi i . D a c ă ar 
fi v ie ţu i t s u b alte s e m n e , s . p . , î n zodia b lagos lovi tă 
a memorial i ş t i lor , ş i-ar fi canalizat impres i i l e obţ inute 
d in contactul c u viaţa şi răsboiu l , î n file d e memor i i . 
R i t m u l c o n t i m p o r a n 1-a hotărît pentru epica la m o d ă , 
o tentaţ ie de actualitate care 1-a improv iza t romancier . 

Căc i d-1 E . G . n u are t e m p e r a m e n t u l postulat de ca­
noane le romanulu i . D - s a s e trage dintr'o famil ie în care 
poziţ ia dârză şi i m p e t u o a s ă este o neces i tate organică . 
Frate c u poetu l , ziaristul şi luptătorul Octavian G o g a . 
Scr i su l la a m â n d o i este o uneal tă care trebuie să trans­
m i t ă conv ingerea şi s ă o sădească adânc . O coardă s o ­
noră , c u t imbru metal ic ; l iteratura n u este c o n c e p u t ă 
ca oţ ioasă . Ea are u n rost def in i t ca ş i pagina proaspătă 
a ziarului . Obligatoriu"'militantă.* Caracterist ică celor 

doi G o g a , Octavian şi E u g e n , dar şi specif ic i tate ar­
de lenească . 

Aşa f i ind , este expl icabi l că delà u n capăt la celălalt 
al Cărţii Facerii, trece ideêa în fir răsucit . Exper ienţa 
războiului : cu oseb i te aspecte u m a n e , col iz iuni le de 
idei , s imţiri şi energ ie , i -au furnizat d- lu i E . G. u n 
depoz i t de material pe care se cădea să-1 înfăţ i şeze 
ordonat , s ă - i dea o axă de rulare, să-1 facă mobi l pr in -
tr'o i d e e - m o t o r . Ş i de aci ec loz iunea Cărţii Facerii, 
r o m a n întru atât cât fo loseşte procede le formale ale 
speţe i , dar în realitate o v ibrantă producţ ie retorică, în 
care p iese le şi p ioni i au roluri preconcepute tactic î n 
vederea une i bătăl i i . Andre i Re tezeanu este executorul 
principiului e tn ic . Pr in el trebuie s ă v i n ă refacerea î n ­
tr'o l u m e decăzută . E c o n o m i a compoz i ţ i e i d ictează 
existenţa tuturor celorlalţi : personagi i de ambe le sexe 
cari contracarează mersu l celui central şi altele cari îl 
sus ţ in . O totală prevedere de ansamblu aşa ca în Andre i 
Re tezeanu s ă ni se ofere revelaţia un icu lu i salvator, 
vest i torul lumi i nou i , următoare catacl i smului . D i n el 
cel b u n , d i n el « L o g o s u l » se va despr inde u n M e s i a 
al t impuri lor . Copi lu l lu i Andre i Re tezeanu — căl i t 
în dureri şi dezamăgir i , dar statornic în pr inc ipiul e m i ­
nenţe i autohtonie i — este s teauna mântui toare către 
care se înt ind braţele şi se aţ intesc priviri le . 

D i n depres iunea războiului d-1 E . G. s'a întors c u 
o credinţă f ermă şi Indelebi lă , ancorând în o p t i m i s m . 
Spre deosebire^de d-1 Cezar Petrescu , pentru care z ă ­
rile se p o s o m o r ă s c , se lasă greu şi def init iv ca u n capac 
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de întuneric , d-l E . G. închide Cartea Facerii ca u n 
epilog irizat de degetele trandafirii ale aurorei. S b u -
c iumul n'a fost zadarnic. Peste păcate a curs untde lemnul 
incitant al purificării. L u m e a dinainte se coboară în 
sarcofagul morţii şi se înalţă pe orizont steaua scl ipi­
toare a idealurilor curate. Iată etica înscrisă în funda­
mentu l naraţiunii. întunecare, d impotrivă, descopere 
o recapitulare a celor ce au fost, cu u n pas de desmăţ 
mai departe. U n d e va fi adevărul , acolo se găseşte ro­
mancierul vizionar. 

Af irmam că d-l E . G. n u e romancier şi că pledează 
pentru o t emă favorită. Realităţi le delà sfârşitul ost i ­
lităţilor şi până astăzi dau dreptate d-lui Cezar Petrescu 
şi fac din Radu Comşa o fi inţă veridică. Războiul , nu 
ne-a scuturat de rele şi b lestem : s u n t e m mai răi decât 
am fost. Visurile mângâiate în geana tranşeelor s'au 
spulberat, luându-le locul f luviul brutal dinainte de 
prăpădul de foc şi suferinţe. Viziunea din întunecare 
este exactă. Autorul a palpat lumea cu o preciziune 
de diagnostician încercat. întunecare n u este o criză 
de subiect iv ism, ci o evidenţă intuită de perspicacitatea 
unui incisiv observator, care a examinat veacul în cur­
gere cu un ochi necruţător. 

L a d-l E . G. , care străbate aproximativ acelaşi sector 
ca şi confratele său, concluzi i le se trag fals, în raport 
cu datele sociale. Cele ce -am constatat delà încheerea 
păcii şi până în ziua de astăzi, ne interzic a fi opt i ­
mişt i . Idealurile unui Mes ia ce va să v ină, spre a schimba 
drumurile , au asfinţit cu ultima descărcare de armă. 
A m uitat pe unde ne -am purtat paşii şi sufletul , şi per­
s i s tăm în aceleaşi văi infernale caşi în zilele premergă­
toare războiului . Copilul lui Andrei Retezeanu — Mes ia 
care s'a născut îndată după măce l — desigur n'a crescut 
şi nu va creşte. E osândit să rămână permanent în faşe, 
f i indcă este ireal şi de domeniul poeziei . 

U n g h i u l de intuiţie al d-lui Cezar Petrescu este u n ­
ghi de observator şi romancier ; iar privirea d-lui E . G. , 
l ipsită de sagacitate, n u răscoleşte profunzimile sociale 
şi n u are justeţea cuvenită. 

Opt imismul d-sale, nefundat, e de natură declama­
torie. Este o teză susţ inută cu argumente fabricate în 
uzina intelectuală proprie ; nu operă de artă care pleacă 
delà analiza vieţi i , ca să-i dea esenţa superioară şi s inte ­
tică. 

Aceasta în ceeace priveşte problematica, mersul te ­
matic conceptual . S e impune apoi a fi stabilite şi 
mijloacele de realizare : medii le şi eroii cari concură 
la exteriorizarea în fi inţă artistică a ideii dominante . 

D e ş i departe de vastitatea ambianţelor şi de mult i ­
plicitatea personagiilor din întunecare, totuşi autorul 
Cărţii Facerii năzueşte cam acelaşi lucru : fresca soc ie­
tăţii româneşti care a făcut războiul . L a d-l Cezar P e ­
trescu panoul războiului este precedat de cadrul neutra­
lităţii şi urmat de prezentarea primilor ani ai păcii . 

In definit iv, poate, scurtarea cu cele două aspecte 
n'ar avea importanţă capitală, dacă fenomenul în s ine, 
marele act polit ic de arme, ar fi suficient înregistrat 
în creaţiune. D - l E . G. însă se l imitează la o clasă so ­

cială, cea de sus , boerimea şi intelectualii ; restul nu 
apare decât rareori, ca actorii curioşi cari scot capul 
din cul ise . Teatrul unde se desfăşură acţiunea este alcă­
tuit aproape exclusiv din saloanele bucureştene şi ieşene. 
In casele familiilor cu mari situaţii şi în cluburile de 
cărţi sau întâlniri (al Albaştrilor delà Iaşi) se opresc 
ecourile de pe câmpul de luptă, vuetul greu al stradei 
şi pătimirea masselor populare. D e pe această scenă, 
unde evoluiază o minoritate, fragment al totului , se 
fac deschizături prin cari zărim ceva din restul 
priveliştei. Surprinzător pentru d-l E . G. — mai apro­
piat prin origine şi fire de medii le largi. D a c ă î n ­
tâmplarea ar fi făcut să apară în mijlocul acestei clase, 
atunci a m avea o justificare. 

Tranşeelor şi luptelor n u li se rezervă decât o parte 
cu totul redusă : u n drum pe valea Prahovei , bătălia 
de pe Argeş şi un atac la Mărăşt i — în mare dispro­
porţie de inferioritate cu întinderea romanului . Viaţa 
ţăranului, a cărturarilor entuziaşti , a orăşenilor în ge ­
neral, n u intră — precum am spus — decât accidental, 
în câmpul analizei sale. In s c h i m b o'supărătoare s tă­
ruinţă în preajma « boerilor » şi parveniţilor, cercetaţi 
până la amănuntul superfluu : Retezenii , Sorocenii şi 
Patridi. Rusul Cernomorskii , francezul Lassarde sunt 
aduşi pentru a întregi acelaşi m e d i u , spre a demonstra 
relaţiile « elitei » româneşti sau pentru a servi note de 
pitoresc. Harry Griinberg, este adevărat, trece drept 
reprezentantul e lementului evreesc delà noi . Tatăl lui , 
la fel. Dar n u ca atare intră în ruaj. Invenţia lor este 
cerută de eroul protagonist , ca să se producă în Andrei 
Rezeteanu erupţia sentimentelor de nobleţe naţională. 

Ostaşii ţărani îşi găsesc exponenţi în câteva figuri : 
colonelul Vasi lescu şi soldaţii Piperea ori Năgă i lă . 
Mentalitatea orăşenească se ogl indeşte în locotenentul 
M a c h e Ploeşteanu. Ardealul este rânduit să dea pentru 
linia de desvoltare a epicei , pe preotul Văleanu, pe fiica 
sa Maria, pe Niculae — sluga stilată şi aclimatizată în 
Bucureşti — sau pe Traian, f iul preotului Văleanu. In 
rezumat, cam acestea sunt straturile în sânul cărora se 
înjghebează acţiunea. Prea schematizate în puţinii fac­
tori reprezentativi , faţă de extensiunea şi grandoarea 
epopeică a faptului. Actele mari, în deosebi războaiele, 
au reclamat totdeauna romancierilor calităţi de regisori 
ai mulţ imilor şi diversitate abundentă de planuri s o ­
ciale. A m i n t i m Război şi pace pentru t ipul universal 
sau citata operă a d-lui Cezar Petrescu. In această lă­
ture lucrarea d-lui E . G. se resimte ca deficitară. D e 
aceea şi apare ca frântură dintr'un ansamblu. U n n u ­
măr de cercuri dintr'un s is tem, n u redau decât parţial 
figura înscrisă. Operaţia unilaterală ar fi admisibi lă , 
dacă în centrul preocupărilor, autorul n'ar fi plasat 
războiul . C u m însă aceasta este ţinta f inală, deficienţa 
medii lor o cons iderăm defect. 

Al treilea punct care urmează a fi precizat este acela 
al eroilor. Mai toţi porniţi pe discursuri sau când n u 
le ţ in ei, se însărcinează autorul să le debiteze. Astfel 
că, peste tot , avem impresia de tribună. E n u m ă r ă m 
o seamă : Retezeanu dinaintea mănăstirii Sinaia, fă -
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c â n d alăturarea cu N ô t r e - D a m e şi m e r g â n d la o para­
le lă între civi l izaţia românească ş i cea apuseană ; d i s ­
cuţ ia dintre acelaşi şi Gr i inberg , î n s u m â n d n o t e d e p l e ­
doarie p e t e m e în contradictor iu ; Patridi e tern înarmat 
spre a-şi sus ţ ine discurs iv c in i smul sau a-şi justif ica 
parven i t i smul ; conte lu i Cernomorsk i i , ca u n u i ver i ­
tabil r u s , p lanând î n mis t i c , i se atr ibue m o n o l o a g e d e 
natură n ih i l i s tă , cu armătură furnizată de l iteratura 
şi cugetarea rusească . C â n d nic i eroi i , n ic i autorul n u 
recurg la a m p l e exhibi ţ i i oratorice , n u l ipsesc d i a l o g u ­
rile art iculate d in această subs tanţă . R e n u n ţ ă m la r e ­
producer i textuale , s u p l i n i n d u - l e pr in p u ţ i n e trimiteri 
P a g . 140 , t o m . I , d ia logul Andre i R e z t e z e a n u — Coana 
C o r a l i ţ a ; pag . 3 1 3 , t o m . I , d ia log . C o l . Vas i l e scu — A . 
R e t e z e a n u ; pag . 5 6 — 5 9 , t o m . I I ; pag . 8 2 — 8 4 , t o m . I I ; 
pag . 9 6 — 9 8 t o m . I I sau cap. V , t o m . I I . A m î n s e m n a t 
pe ce le mai mari , dar s u n t atâtea r iposte pe m u l t e p a ­
g in i , pur tând accente s imi lare . Eroi i , î n de'obşte s u n t 
încheiaţ i d in acte , gesturi ş i vorbe dec lamatori i şi t ea ­
trale. A n d r e i R e t e z e a n u este p e r p e t u u î n căutarea 
une i prize de originalitate ; C o l . Vas i l e scu , scrobi t şi 
rural, i s e oferă prilejuri des tu le să - ş i p u n ă în relief 
a t i tudinea înrudi tă în f o n d cu a lui A . R e t e z e a n u şi 
deos eb i tă ca m o d u r i de manifestare . P â n ă şi pract icul 
Patridi s e c o m p o r t ă în t o n ident ic . A n n e - M a r i e , C e r ­
nomorski i s u n t v i c t ime le şab lonulu i . C u mişcăr i a u t o ­
mate , cu c o n d u i t e forţate şi c o m a n d a t e . D o a r oamen i i 
s i m p l i s u n t dispensaţ i de acest tratament : N i c u l a e , 
N ă g ă i l ă , Piperea ş i câteva d in personagi i le de m â n a doua , 
M i ţ a ori actorii . Structura eroilor conf i rmă aserţ iunea 
p u s ă î n capătul acestor rânduri : că au fost p lăsmui ţ i 
ş i d istr ibuiţ i p e careurile şahului , cu s copu l n e t de a da 
lovi turi . Mişcăr i l e sunt organizate strategic pentru e x e ­
cutarea tact ică , care se în t inde delà t i t lu la epi log . D e 
aici rezul tă artificialitatea. P r e t i n d e m romancieri lor s ă 
n e dea viaţa, dar s ă n u - i v e d e a m anatomic ş i in tenţ ionat , 
articulaţi i le . C u m c o n v e n i m s ă as i s tăm la înscenarea 
dramat ică , cu condi ţ ia să n u n i se r is ipească i luzia pr in -
tr'o descoper ire a tehnice i de care se uzează între cul i se 
şi d u p ă fundal . 

Eroi i s o l e m n i , gravi , şi original i s u n t obţ inuţ i printr'o 
examinare exterioară, at i tudinală şi verbală . F ă r ă d o ­
ze le trebuitoare de p s i h o l o g i s m — forţa radioact ivă 
care dă v lagă organismelor l iterare. N u trăesc pr in 
e l e , s u n t doar proiecţ iuni le une i seri i de diapozi t ive c u 
care conferenţiarul îşi i lustrează subiec tu l . St i l de r o ­
m a n mil i tant . 

Ş i a c u m legit imarea lungu lu i nostru p o p a s , d u p ă ce 
a m făcut e l iminări de rândul întâi , când a m ajuns la 
conc luz ia că scrierea d- lu i E . G . n u se p o a t e bucura de 
o părere favorabi lă . 

A m z ă b o v i t î n anal iză, f i indcă romanul Cartea Fa­
cerii se integrează în înt insul plan al majorităţi i scr i i to­

rilor noştri , de a înfăţişa societatea românească în l e ­
gătură c u războiu l . P u n c t u l iniţial al d- lui E . G . se 
a n u n ţ ă interesant pr in material , idee şi pozi ţ ie faţă 
de confraţi i cari au abordat sub iec tu l . 

Ideea generatoare a « puteri i d e d inco lo de moarte 
v e n i t ă d e pes te veacuri d i n s trămoş i , puterea oarbă 
a u n e i tradiţii în tunecate » care însuf le ţeş te p e A . R e ­
t e z e a n u , este sche le tu l so l id ce ar f i pu tu t sprijini o 
operă valoroasă . D a r însăş i această idee , preţ ioasă la 
î n c e p u t , are o derivaţie falsă, necorespunzătoare veraci ­
tăţ i i soc ia le , î n u l t ima parte a scrierii , c â n d se p r e l u n ­
geşte î n vatic inaţia u n u i M e s i a . 

Materia lul întrebuinţat , deş i mărg in i t la m i n i m u m , 
este î n s e m n a t , p e n t r u c ă aparţine u n e i răscruci de vre ­
muri . 

Judecată în comparaţ ie cu literatura războiu lu i , 
Cartea Facerii s e v ă d e ş t e ca o încercare, între altele 
m u l t e , apărute sau cari vor apărea de aici înainte . In 
erarhia arhi tectonică , edif ic iul de căpeten ie înfăptui t 
r ă m â n e tot întunecare. Cartea Facerii este o m o d e s t ă 
construcţ ie inspirată parţial fericit , ca proiect , dar e x e ­
cutată de fec tuos . Pentru u n scriitor d e b u t a n t în g e n , n e ­
reuşita n u cons t i tue o dezonorare . D i n contră , c r e d e m 
că este o posibi l i tate de corectare. D a c ă n u pentru s ine , 
î n orice caz pentru ce i cari in tenţ ionează să se abată 
î n aceeaşi direcţ ie va fi o p i ldă ut i lă . 

Conţ inutu l ideo log ic , forma şi afabulaţia, des igur , 
c u m a m arătat, n u satisfac d o g m e l e l iterare. R o m a n u l 
se va folosi de a n u m i t e categori i d e lectori , d e cei re ­
duş i în pretenţ i i , cari n u stabi lesc dist incţ i i şi n u p r o ­
cedează la judecăţ i comparat ive . Es te necesară ş i a se ­
m e n e a producţ i e , a m u z a n t ă şi antrenantă . N e f i i n d o 
operă de l u n g ă vital itate Cartea Facerii aduce u n ser ­
v ic iu cit itorilor de gus t mij loc iu , cu l t ivându- le p lăcerea 
l i terară, încă neconso l ida tă la no i . 

P e n t r u acest cuvânt , a m dat atenţ ie sumarelor rap­
sodi i d in epope ia naţ ională a războ iu lu i nos tru , în cre ­
dinţa s igură că va f i o treaptă de sche lă pentru î n ă l ­
ţarea celei dep l ine şi perfecte , care n ic iodată n u apare 
s p o n t a n , ci es te anterior pregăt i tă . 

C u o creaţie l iterară mai m u l t l ir ică, s u n t e m datori 
c â n d se ivesc pr imele mijiri ale prozei ep i ce , să le 
s u b l i n i e m şi s ă le d r ă m ă l u i m . P e teren ep ic , remar­
cabi lă es te apariţia î n s ine , într 'o l i teratură fragedă ca ­
racterizată pr in l i r i sm. I n capodoper i l e produse până 
a c u m , cota E m i n e s c u n'a fost , n ic i v o r b ă , depăş i tă , 
dar nici chiar egalată de categoria narat ivă. D e alt ­
minter i nic i n u n e p u t e m aştepta, de v r e m e ce delà p r o ­
ducerea primelor r o m a n e ( lăsând la o parte pe D . 
Zamfirescu) n'au trecut decât ce l m u l t zece ani . O ra­
dioasă t inereţe u n d e şi ce le mai ne însemnate s e m n e se 
fac vredn ice d e atenţ ie . 

Ş i Cartea Facerii este u n joc al acestor fragede î n c e ­
puturi . 

C O N S T . D . I O N E S C U 
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C R O N I C A P L A S T I C A 
B O U R D E L L E 

C u o sensibil i tate bogată, cu o putere de cugetare 
profundă, Bourdel le în sculptură nu poate fi echivalat 
decât cu Delacroix în pictură. Aceşt i doi mari artişti 
cu aceeaşi putere creatoare de inovatori , au deschis 
căi noi în istoria artelor ; ei sunt purtători de lumini 
ce străbat departe. 

F i u al unui meşter lucrător de mobi l e , Bourdel le 
încă din copilărie iubea modelajul , iubea arta de a 
construi şi a da forme ; tatăl său se pare că nu ignora 
calităţile aceluia ce trebuia să devină marele sculptor 
al vremurilor noastre. Epoca de desvoltare a talentului 
său a fost u n t i m p de înde lungă încordare ; neconteni t 
cercetător, atent observator, Bourdel le îşi deschide 
drum după legi le personalităţi i sale. El avea o mare 
„facultate de asimilare", tot ceeace constituia frumosul 
îl pasiona şi căuta să şi-1 însuşiască. Bourdel le a d e ­
semnat în creion şi pastel , a pictat în u le iu , a sculptat 
în piatră, în marmoră, în pământ ars şi în bronz, cunoştea 
bine toată tehnica plastică şi arhitectura. 

Bourdel le a studiat sculptura ş i arhitectura tuturor 
timpurilor ; el a lucrat după învăţăminte le antichităţ i i 
greco-romane şi după îndemnul artei got ice , a învăţat 
la şcoala lui Rude ş i Carpeaux, ale căror opere pasionau 
pe marele artist, prin d inamismul ş i armonia mişcă­
rilor de grup. Dar marea influenţă pe care a suportat-o 
Bourdel le a fost tot Miche l Ange lo , acest tragic şi g e ­
nial artist al Renaşteri i , care a s tăpânit aproape întreaga 
sculptură modernă . D a l o u şi R o d i n i-au fost maeştri 
în atelier ; a lucrat ca şi ei, dar nu s'a lăsat stăpânit m u l ­
tă vreme de aceşti modelatori de gânduri. Influenţa lui 
Rod in , ce pare să fi fost mai puternică , s'a s imţi t mai 
mult în ucenicia sa decât în adevărata epocă de creaţie. 
Bourdel le a asimilat întreg trecutul artistic arhitectural 
ş i sculptural , din care apoi, prin forţa temperamentului 
s ă u , a născut opera personală. Personalitatea sa creia-
toare s'a format încet, cu trudă. 

O teorie a artei după Bourdel le o p u t e m desprinde 
d i n puţinele pagini ce ne-au rămas scrise de el şi în 
deoseb i din monumenta la sa operă. Bourdel le afirmă 
universalul în artă şi remarcă rudenia câtorva principii 
fundamentale , cărora arta niciodată nu se poate s u s ­
trage. D e s p r e antichitate pe care a cunoscut -o şi a 
iubi t -o atât de mult , el spune i ) : „ t impuri le antice sunt 
de esenţă istorică ş i etnică, fiecare t imp şi fiecare rasă 
în operi le sale aduce caracterele sale specif ice. Dar legi le 
fundamentale ale artei sunt imuabile ; în structura t u -

i ) Cu ocazia expoziţ iei delà „ M u s e e Orangerie", 
F e b r u a r i e — A p r i l i e 1931. 

turor operilor de adevărată artă Bourdel le vede aceeaş 
logică internă, aceeaş adaptare a materiei la spirit. „ L a 
bisericile bizantino-romane cari sunt pâinea spirituală 
a cugetării noastre, fruntea ta atât de senină , A p o l o n 
d in Olimpia, a făcut să se închine lumii sale boitele 
înalte ale naelor. L a fel Atena Poliade pare că a pornit 
d in clara Acropole , pentru a reconstitui înţelepciunea 
sa în bisericile creştini lor". 

Bourdel le este o artă nouă . S'a spus că opera sa î n ­
semnează o revenire la arta antică ; alţii cred că e o 
revenire la arta medievală . Ambele consideraţiuni sunt 
nedrepte pentrucă Bourdel le a fost u n adânc cunoscător 
al artei antice şi medievale , dar niciodată el n u a imitat , 
n u a copiat ci numai a folosit experienţa trecutului 
pentru o nouă s inteză în artă. Chiar când s'a inspirat 
d in mitologia antică, Bourdel le realizează opere naturale, 
pl ine de real ism, reanimează şi exprimă vechi le mituri 
într'o formulă nouă a omulu i modern . Bourdel le a 
făcut îmbinarea anticului cu modernul , a creat o operă 
nouă pe e lemente tradiţionale ; prin armonizarea sta­
tuarului cu arhitecturalul el a reînvia t statuarul m o n u ­
mental , după expresia criticului de artă André Fontains . 

Raportat la Carpeaux, D a l o u , Rod in , nota esenţial 
deosebită a lui Bourdel le este arhitecturalul ; aceasta este 
marea sa inovaţie . Personagii le izolate sau în grup, fac 
una cu piatra d in care sunt construite ; f igurile create 
expr imă echi l ibru, putere şi sugerează o ambianţă 
arhitecturală. Bourdel le doreşte ca l eg i le sculpturei 
să asculte de legi le arhitecturei pentrucă arhitectura este 
cea mai l impede formulă a artei ; ea nu este decât o 
construcţie logică reîncălzită de suflul vieţ i i . Statuarul 
trebue să redea prin procedeele sale , r i tmul echilibrat 
arhitectural. „Arhitectura este miezu l sculpturi i şi 
sculptura pentru a valora trebuie să fie o prelungire a 
arhitecturei. Adevărata arhitectură constă în înche 
garea raţională a e lementelor prin raportarea lor la tot". 
In acelaş chip trebue să construiască şi sculptura. 
„Art is tul trebuie să aibă senzaţia totului . N o i nu re­
cons t i tu im n imic din ceeace ne este străin. N o i nu p u t e m 
creea chipul altuia". Toată opera l u i Bourdel le este 
expresia acestei concepţ i i . Orice statue a sa are un punct 
central, în funcţie de care fiecare e lement al operei 
contribue la echil ibrul şi armonia ansamblului . 

Arta este întreg universul recreeat în sufletul unui 
o m ; arta este omul făcând legătura între spirit ş i materie; 
adevăratul creator în sculptură transpune cugetarea 
marmorei şi marmora nel inişte! omeneş t i . Aşa a înţeles , 
aşa a gândit , aşa a construit Bourdel le . Odată cu opera 
sa procedeele obişnuite ale legăturii între spirit şi mate ­
rie sunt cu mult depăşite . El poseda în cel mai mare grad 
puterea de a-şi adapta, de a supune voinţe i sale e le ­
mentul material necesar creaţiei, Bourdel le nu este 
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sc lavu l pietre i , c i piatra se m o d e l e a z ă d u p ă concepţ ia 
s a ; spir i tul se concre t i zează î n mater ie . 

D e l à c o n c e p ţ i a abstractă la opera concre tă trecerea 
o face d e s e m n u l . P r i n d e s e m n i m a g i n e a capătă pr imele 
prec i z iun i pentrucă apoi s ă f ie tradusă î n concret . 
Art işt i i greci i u b i n d formele f rumoase , î n artele plast ice 
c ă u t a u înainte d e toate , l in ia c e cons t i tue l imi ta între 
c o r p şi spaţ iu . Aceas tă t e n d i n ţ ă i -a dus la d e s e m n 
p e n t r u c ă n u m a i astfe l p u t e a u s ă ajungă la o precizare 
î n expr imarea formelor . D a r d e s e m n u l n u este o s i m p l ă 
trăsătură pr in mij locul căreia noi d e t e r m i n ă m l imite le 
u n u i corp , c i este expres iunea tuturor formelor acestui 
corp , es te pr imul pas î n mode la ju l corpu lu i . Ant ic i i 
au d e s e m n a t , L e o n a r d o da V i n c i , Ingres , P u v i s d e 
C h a v a n n e s au d e s e m n a t , Bourde l l e a d e s e m n a t . î n a i n t e 
de a s cu lp ta o f igură , Bourde l l e căuta să - i pr indă 
mişcăr i l e , căuta să pr indă conturur i le ce expr imau viaţa 
ei interioară ; pentru aceasta el a d e s e m n a t şi a d e s e m n a t 
m u l t ; pr in s i m p l e l in i i i zbutea s ă sugereze relieful f i ­
guri lor . S e pare că aci s tă secre tu l m e ş t e ş u g u l u i s ă u 

pr in care a realizat o operă de înal tă inte lectual i tate . 
* 

* ¥ 
Izvorâtă dintr'o c o n c e p ţ i e or ig inală , opera lu i B o u r ­

del le este expres ia v i e a personal i tăţ i i sa le . O operă 
m o n u m e n t a l ă , variată ş i bogată este l egată de n u m e l e 
s ă u . P u ţ i n e s u n t creaţ iuni le î n cari s ă s e s i m t ă in f luenţe 
s tră ine . Ast fe l î n t i m p u l c â n d lupta p e n t r u a-şi găsi 
o f o r m ă d e expres ie proprie t e m p e r a m e n t u l u i s ă u , când 
era î n căutarea adevărate i sa le arte, a construi t monu­
mentul delà Montauban. I n această v r e m e R o d i n 
d o m n e a p e s t e scu lptura epoc i i ; sculptor i i contemporan i 
lu i R o d i n ş i cei d u p ă el n u se puteau d e s c ă t u ş a de marea 
sa in f luenţă şi t rebuiau să meargă p e d r u m u l desch i s 
d e el . P u ţ i n i s u n t aceia cari s 'au s m u l s d in această d o ­
m i n a ţ i e . Bourde l l e a fost u n u l d i n aceşt ia şi poate cel 
m a i tare. In m o n u m e n t u l de la M o n t a u b a n , pr ima sa 
o p e r ă m a r e , încă s e s i m t inf luenţe le lui R o d i n . Pr in 
o p e r e l e Berbecul îndărătnic ş i Femeea cu ţapul, B o u r ­
de l le face trecerea de la încercări le t imide către drumul 
marilor opere d e s in teză . Herac le arcaşul , Centaurul 
m u r i n d , baso-re l iefuri le delà teatrul C h a m p s - E l y s é e s 
ş i frisele delà Opera d i n Mars i l ia s u n t p r o d u s u l pr imei 
e p o c i de creaţie or ig ina lă ," 

Heracle arcaşul este o adevărată bogăţ i e de e lan ; 
pr ins în m o m e n t u l când trage c u arcul , în treg corpul 
pr in t ens iunea muşch i lor n u este decât o încordare . 
C u privirea atentă , p ierdută î n depărtarea ţ inte i , c u gura 
în tredesch i să , f igura arcaşului este t o t atât d e expres ivă 
ca şi corpul întreg . S'a s p u s că aces t o m este o i d e e . 
Centaurul murind, dă î n adevăr senzaţ ia u n e i v ieţ i ce 
s e sfârşeşte ; cu capul p lecat într'o parte , c u corpul 
greo i , î n m u i a t , c u pic ioarele par'că t remurând , centaurul 
d ă impres ia c ă d in m o m e n t î n m o m e n t s e va p r ă b u ş i 
l ips i t d e u l t imul suf lu al v ie ţ i i . Bourde l l e a pr ins b i n e 
contras tu l în tre natura animală ş i cea u m a n ă î m b i n a t e 
î n concepţ ia grotescă a centaurului . Baso-reliefurile 
de la teatrul Champs-Elysées, s u n t cons iderate d e L o u i s 
V a u d o y e r , ca f i ind ce le mai b u n e opere ale genulu i . 

B o u r d e l l e a ş t iut s ă real izeze o scu lp tură a d é q u a t e 
Zidului c u care face o unitate ; f iguri le reprezentate n u 
dau i m p r e s i a de adăogat ci de ceva care face parte 
d in corpul arhitectural . Comedia, Tragedia, Dansul şi 
Muzica, s u n t s i m b o l i z a t e î n f iguri de o putern ică şi 
n o u ă expres iv i tate ; mişcăr i l e lor s u n t p l ine de patet ic . 
A l te d o u ă grupuri , Muzele alergând la chemarea lui 
Apolon şi Sculptura cu Arhitectura, au o mobi l i ta te 
n e o b i ş n u i t ă î n opera lui Bourde l l e , ş i o construcţ ie 
r i tmică . C u toată complex i ta tea fresce lor , ansamblu l 
n u - ş i p ierde n i m i c d i n unitate ; este aci o admirabi lă 
împle t i re a un i tă ţ i i de ac ţ iune . Frisa Operei din Marsilia, 
este o n o u ă realizare p e aceleaş i m o t i v e , c u o aceeaşi 
putere de ondulare ş i de r i tm p e care o g ă s i m ş i la 
C h a m p s - E l y s é e s . F igur i l e s i m b o l i c e au o sup le ţ e ş i 
o armonie ce le fac adevărate expres iun i ale d a n s u l u i , 
m u z i c i i ş i epope i i ; mater ia î n adevăr a d e v e n i t gând . 

B o u r d e l l e f i ind crescut într'o atmosferă a idei lor 
l iberatoare delà anul 1 8 4 8 , ş i -a înch inat o mare parte 
d i n act ivi tatea sa m o n u m e n t e l o r c o m e m o r a t i v e ale t r i u m ­
fu lu i l ibertăţ i i şi dreptăţ i i . As t fe l a c o n c e p u t ş i ridicat 
M o n u m e n t u l Genera lu lu i Alvear , l iberatorul A r g e n t i n e i , 
E p o p e e a p o l o n e z ă , mache ta m o n u m e n t u l u i miner i lor 
delà M o n c e a u - l e s - M i n e s , morţ i pentru Franţa , e t c . 
M o n u m e n t u l generalului Alvear este c o m p u s dintr 'o 
s tatue e q u e s t r ă s i tuată p e u n soc lu înalt ; î n co l ţur i , 
p e u n piedesta l se r id ică patru statui s i m b o l i c e repre­
z e n t â n d : Forţa, Elocvenţa, Victoria, Dreptatea, I n 
acest grup generalul Alvear este realizat într 'o a t i t u ­
d ine de măre ţ i e şi tr iumf. Statui le s i m b o l i c e a u e x p r e ­
s i u n i v i i ; c u u n e lan p u t e r n i c , cu at i tudini de adâncă 
v i z i u n e , aceste s tatu i s u n t opere c u m u l t graiu . î n t r e g 
m o n u m e n t u l es te constru i t într'o mare perspec t ivă . 
Epopeea poloneză, m o n u m e n t ce î n f r u m u s e ţ e a z ă u n a 
d i n p ie ţe le Par i su lu i , c o n s t i t u e expres iunea u n e i a d e ­
vărate forţe s cu lp tura l e . O co loană înaltă s u s ţ i n e statuia 
poe t u lu i Mikiewicz, neobos i t luptător al cauze i p o l o ­
neze ; c u u n toiag î n m â n ă , m e r g â n d , p o e t u l dă i m p r e s i a 
u n u i adevărat profet porni t către d r u m u l l u m i n i i şi 
al l ibertăţ i i ; f igura sa p l ină de flacăra cred in ţe i î n i z ­
b â n d ă , concentrează s u f l e t u l întregi i naţ i i . L a mi j locu l 
co loanei este apl icată o fecioară răsboinicâ, care în tr 'o 
s u p r e m ă încordare l oveş t e c u sabia . Aceas tă s ta tue 
ne aminteş te de Marse i l la isa ltti R u d e . C u gura s trânsă , 
cu fruntea concentrată , fecioara m â n u e ş t e sabia ; este 
aci expr imată întreaga revol tă p o l o n e z ă , d u p ă o s u t ă 
de ani de o p r i m a r e . P e s o c l u jos , baso-re l ie fur i repre ­
z e n t â n d s c e n e d i n istoria p o l o n e z ă . I n acest m o n u m e n t 
se o b s e r v ă b ine e l ementu l arhitectural p e care B o u r ­
de l le vroia să-1 i m p r i m e scu lpture i . C o n c e p u t ă î n p r o ­
f u n z i m e , s tatuia fec ioarei răsbo in ice prez in tă mai 
m u l t e p lanur i s u c c e s i v e : f igura, draperia, ar ipele , e tc . 
Monumentul pentru minerii delà Monceau-les-Mines, 
chiar n u m a i în f o r m ă d e m a c h e t ă , e m a n ă o putern ică 
v iaţă ; personag i i l e s u n t v i i , lanterna d ă senzaţ ia d e 
p u t e r n i c ă l u m i n ă . 

Fecioara cu Copilul este o capo-d 'operă a scu lpture i 
m o d e r n e ; î n a l t ă d e şase metr i , c u corpu l mlădiat î n 
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mantia-i lungă , Fecioara prezintă, scoate î n relief C o ­
pi lul Sfânt ce e p l in de l u m i n ă . In pl ină închegare a 
doctrinei sale şi într'o totală stăpânire a mijloacelor 
sale de expresie , Bourdel le î n această minunată operă, 
reînoeşte vechiul subiect al artei rel igioase, f i ind î n acelaş 
m o m e n t şi nou ş i tradiţional. M u l ţ i critici de artă au 
văzut î n această statue o amintire a artei bizantine ş i 
a n u m e î n gătirea capului Fecioarei . Este dest inată a 
domina una din culmile Vosgi lor. Carpeaux la lucru, 
statue pl ină de eleganţă, reprezintă pe sculptorul 
francez ce a împodobi t Parisul cu multe frumuseţ i , 
îmbrăcat î n h a i n a de lucru, ţ inând în mâna stângă o 
statuetă iar în dreapta lu tu l încă moale , Carpeaux e 
prins într'o at itudine v ioae , activă, ş i totodată c o n ­
centrat , adâncit ca î n momente le creatoare. Mâna dispe­
rată este una d in operele lu i Bourde l le u n d e puterea 
s a de excresie este neîntrecută. Este aci o frământare 
tragică, o vibrare profundă şi pl ină de mister ; este 
aci ceva v i u , puternic trăit u n d e spiritul a pătruns m a ­
teria, u n d e materia este expresia spir i tului ; operă de 
rară valoare artistică. F igur i de o expresivitate n e o ­
bişnuită sunt : Imnul interior, călugăriţă în m o m e n t de 
rugăc iune , care aminteşte de capul sfintei Ana dintr'un 
tablou de D a Vinci , după expresia unui f in cunoscător 
de artă şi Infirmiera, tânără f emee cu privirea sen ină , 
într'o atitudine de aşteptare a m o m e n t u l u i de ajutor 
şi mângâere . 

C u busturi le , Bourdel le ajunge la o profundă în ţe ­
legere şi exprimare psihologică ; pentru el reprezentarea 

f unei persoane însemnează o coborîre adâncă în sufletul 
\ e i , o amănunţ i tă cunoaştere a tot ceeace const i tue acea 

persoană. N u m a i o v iz iune totală, numai o pă trun­
dere a vieţii interioare poate duce la realizarea măsci i 
unei persoane. In busturile lui Bourdel le n u găs im 
n imic s imulat , nimic de pr isos , nimic convenţ ional , 
pentrucă sunt trecute prin spiritul şi sensibil i tatea sa. 
Adevărata artă î n măşt i iese d i n amestecul esenţelor 
spirituale ale celui ce lucrează opera cu ale celui 
reprezentat ; ambele personalităţi sunt tot atât d e p u ­
ternice dar sunt fuzionate în operă : ele se pătrund, se 
completează î n creearea operei de artă. Aşa a lucrat 
Bourdel le . Beethoven este s inteza a doua genii : Bee t ­
hoven , zeul muzic i i a fost construit după ce a fost trecut 
prin marele suflet al lui Bourdel le . Această operă este 
pl ină de acea luptă interioară tragică a geniului ; este 
aci atâta adâncire, atâta concentrare şi atâta durere 
închisă în sol i tudine şi tăcere, încât unii critici de 

artă cred că Bourdei le a realizat masca lui B e e t h o v e n 
sub impresia surdităţii marelui muzic ian. Bourde l le 
a studiat îndelungă vreme această mască ; d o u ă s p r e ­
zece desemne ş i picturi a făcut până ce a ajuns la u n 
rezumat sintetic al e lementelor esenţiale. „Bourde l le 
a făcut ul t imul d e s e m n al lui B e e t h o v e n î n legătură 
cu forţele ascunse , cu furtuni le , cu nopţ i le , cu vânturi le , 
cu stelele ş i scăldat în dulcea lumină a lumii s e n i n e " i ) . 
Arta sa , cu aceeaş putere apare î n busturi le : savantul 
englez G. Frazer, Anatol France, Dr. Rt-eberté, Dl. 
Simu, arhitectul Perret, Krimamur'd, etc . 

întotdeauna când se pomeneş te de Bourdel le , R o d i n 
pare că obsedează : pentru definirea caracterelor operei 
lui Bourdel le , comparaţia cu R o d i n este ceva ce se i m ­
pune în m o d necesar, n u numai d i n mot ivu l evidenţieri i 
micilor influenţe pe cari le-a suferit Bourdel le delà 
maestrul său ş i de cari s'a eliberat complec t în adevă­
rata sa epocă de creaţie personală , ci comparaţia este 
necesară în deosebi pentru a putea desprinde ceeace 
îi dist inge. In adevăr, R o d i n e d inamic ş i elastic, B o u r ­
del le static ş i masiv ; R o d i n desprinde o adâncă tristeţe 
ş i o profundă durere, Bourdel le u n entuz iasm grav 
şi pur ; î n opera lui R o d i n g ă s i m o sensualitate ş i o 
voluptate puternică , î n opera iui Bourdel le mai mul tă 
intelectualitate. D a c ă R o d i n este „ z e u l ind iv idua­
l i smului" , după expresia lui Paul Gse l l , Bourdel le este 
„Zeul d isc ip l ine i" . Rodin a exprimat în m o d genial 
sent imentele int ime ale persoanei u m a n e , el a cercat 
adâncul s b u c i u m u l u i nostru suf letesc ; Bourdel le a 
exprimat printr'o excepţională logică, ide i , u n echil ibru 
puternic şi o discipl ină a persoanei umane . R o d i n ne 
redă impresia fugară, imediată , pr imit ivă , Bourde l le 
impresia trecută prin sita raţ ionamentului ; la R o d i n 
linia n u este definită, formele se pierd una î n cealaltă, 
marmora pare l ipsită de materialitate, f i indcă arta 
lui este mişcare, este joc de umbre şi lumini ca p ic tura 
lui D e g a s , M o n e t ş i în deosebi Carrière ; la B o u r d e l l e 
d impotr ivă , linia este tare, f igurile sunt precis tăiate 
şi echilibrat construite , sculpturalul devine arhitectural . 
Opera lui Bourdel le , atât de variată şi cont inuu re îno i tă 
în creaţiunile sale succes ive , păstrează o unitate ca e x ­
presie a unui aceluiaş gând ce va străbate peste arta 
vremurilor. 

E R N E S T B E R N E A 

i ) Elie Faure : „ L a Nouve l l e Revue" , Aprilie 1 9 3 1 . 
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C R O N I C A M Ă R U N T A 
0 A N E X E L A A R T I C O L U L « S T A T Ş I C U L T U R Ă ». 

C o n ţ i n u t u l articolului nostru Stat şi Cultură e re ­
zultatul unor ref lecţ iuni , exper ienţe şi confruntări 
înde lungate cu l u m e a pol i t ică românească ale u n u i 
o m care, amestecat în tâmplător ş i e p i s o d i c î n viaţa 
pub l i că , n u ş i -a trădat î n nici o împrejurare pozi ţ ia 
i m p u s ă de calitatea d e scri i tor. P e n t r u c ine ar găs i 
exagerate cuv inte le noastre d e caracterizare a o m u l u i 
pol i t ic î n raport cu prob lemele culturale şi ar cont inua 
cu neroadă speranţă să atribuie aceluiaş o m pol i t ic 
interes faţă d e cul tură , d ă m aici câteva fapte rupte 
d in vasta noastră exper ienţă . 

1. E D I Ţ I A N A Ţ I O N A L Ă E M I N E S C U . D u p ă c e 
î n 1925 , l u a s e m prin Gândirea iniţ iativa unu i mare 
m o n u m e n t al lu i E m i n e s c u în Capita lă , c h e m a t prin 
capriciul pr ie tenos al d- lu i Vasi le G o l d i ş la secreta­
riatul Min i s t eru lu i Artelor, m ' a m gândit să dau o ediţ ie 
de stat a opere i mare lu i poe t ; u n fel de Bib l i e artistică 
a poporu lu i nos tru . A l o c a s e m , pentru aceasta, în b u ­
getul anulu i 1927 , s u m a de 7 0 0 . 0 0 0 lei . D a r n e - a m 
isbit de o pr imă greutate : n u a v e a m u n text u n i c , 
stabi l i t şt i inţ i f ic , al poesi i lor lu i E m i n e s c u . Procedând 
prin e l iminare , a m apelat la d-1 G . Ibrăi leanu pentru 
stabil irea textu lu i . D i s t i n s u l critic i eşean a primit 
d u p ă m u l t e ins is tenţe greaua sarcină. Ast fe l , s tudi i le 
sale e m i n e s c i e n e , ediţ ia publ icată la d-1 S . Ciorne i 
şi ambe le discuţi i î n jurul ei d in ul t imi i ani sânt stârnite 
de iniţ iativa noastră. 

C e s'a în tâmplat însă cu ediţ ia de s ta t? 
D u p ă câteva l u n i , a trebuit să n e re tragem delà 

Min i s ter . A c u m î n c e p e polit ic ianizarea iniţ iativei 
noastre . Succesor i i au alocat s u m e noi d e bani ş i au 
comandat lucrarea, f ireşte , unu i partizan pol i t ic . S'a 
plăt i t , în prealabil , pentru t ipărire s u m a d e 1 .500 .000 
(Citeşte : u n mi l ion şi jumătate !) S 'au per indat de atunci 
feluriţi m i n i ş t r i ; au trecut exact c inc i an i ! Aţ i v ă z u t 
u n d e v a ediţ ia m o n u m e n t a l ă a s ta tu lu i? In 1929 s'au 
împl in i t patru deceni i delà moartea marelui poe t . Ce 
prilej pentru u n stat cultural de a inst i tui cul tul oficial 
al ce lu i mai puternic făuritor de l i m b ă românească ! 
D a r n u ! Ediţ ia n'a ieşit , ediţia n'are să iasă n ic iodată . ! 
Min i s teru l Artelor s'a desfi inţat . D e c i n i m e n i n u mai 
urmăreş te soarta acelei nenoroc i te ediţ i i . 

Conc luz ia : u n gând p ios , plantat în funcţia c u l t u ­
rală a statului , a căzut pe mâna pol i t ic ianului şi s'a 
transformat în s i m p l ă escrocherie . B u g e t u l ţării se 
găseş te azi furat cu 1 .500 .000 , — în n u m e l e lui M . 
E m i n e s c u . 

2 . C E E A C E E A « F I L A R M O N I C Ă » ! Occ identa lă 
în activitatea şi în ţ inuta ei, orhestra « F i larmonice i » 
noastre e, fără d iscuţ ie , cea mai subţ ire inst i tuţ ie m u z i ­
cală a Românie i . T o a t e geni i le s imfon ice ale Europe i 
n e - a u încântat auzul m u l ţ u m i t ă ei . Prezenţa acestei 
inst i tuţ i i a determinat emulaţ ia compozi tor i lor români 
şi astfel p o s e d ă m azi o relativ foarte bogată creaţie 
s imfon ică autohtonă . An i de z i le , s u b anonimat , a m scris 
î m p r e u n ă cu Al . B u s u i o c e a n u analizele temat ice pentru 

s imfoni i le şi p o e m e l e s o n o r e ale programelor . An i de 
zi le i - a m urmări t activitatea c u f iecare concert . N ' a m 
v ă z u t î n tot acest t i m p u n o m pol i t ic român care s 'o 
frecventeze . Era natural prin urmare , ca î n parla­
m e n t u l ţării să a u z i m s t r igându-ne în cor p e r e p r e z e n ­
tanţii naţ iuni i , cu suveranul dispreţ al ignoranţe i : « C e 
e aia F i l a r m o n i c ă ? ! » 

N e găs iam, în D e c e m b r i e 1 9 2 6 , cu bugetu l Arte lor 
la par lament , în s u b c o m i s i u n e a bugetară . D i n această 
s u b c o m i s i u n e s e c h e a m ă că fac parte cei mai pr icepuţ i 
în mater ie dintre deputaţ i . E i , b i n e , c â n d discuţ ia a 
ajuns la capitolul bugetar al « F i larmonice i », u n stri­
gă t f ioros de ind ignare universală a i sbucni t : « Ce e 
aia F i l a r m o n i c ă ? » Intr 'adevăr , n i m e n i dintre deputaţ i i 
experţ i ai s u b c o m i s i u n i i Artelor n u ştia ce - i aceea 
F i larmonică . A trebuit s ă ţ i n e m o prelegere despre 
istoria, rolul ş i însemnăta tea ei în viaţa m u z i c a l ă a ţări i . 
A trebuit să i n v o c ă m pe auguşt i i ei protectori : R e g e l e 
Ferd inand care trăia ş i Prinţul Carol care se găsea î n 
exi l . C u mare anevo in ţă a m isbut i t să d e t e r m i n ă m 
gorila pol i t ică să n'o şteargă, dintr'o s ingură labă , 
d in buget . D a r n u explicaţi i le noastre ci n u m a i n u m e l e 
regale invocate au contat ca a r g u m e n t e ! 

3 . « N U V R E M A R H I V Ă F O N O G R A M I C Ă »! 
Al t fapt, acesta mai recent . T o t la s u b c o m i s i a b u g e ­
tară, dar a par lamentulu i naţ ional - ţărănis t , î n D e ­
cembrie 1930 . Ar fi fost de aşteptat ca reprezentanţi i 
« autentic i » ai ţărănimi i s ă aibă u n p r o g r a m precis 
pentru cultura populară , cel puţ in . S inceri tatea d e m o ­
cratică şi starea înnapoiată a satelor i-ar f i ob l igat 
la aceasta. Alt fe l ce rămâne (şi ce a rămas?) d in p o l i ­
tica democrat i că decât stoarcerea s i s temat ică a averii 
publ i ce , d u p ă o exploatare d e m a g o g i c ă , e lectorală , a 
inst incte lor şi apetituri lor mase lor? M i - a fost dat să 
f iu deputat în acest par lament d o m i n a t de u n d e s g u s -
tător mater ia l i sm. In atmosfera lui grea, de cafenea 
de samsari , n'a p u t u t răsuna abso lut n ic iun glas pentru 
interesele culturi i . L - a r fi s u g r u m a t cu brutalitate a p e ­
t i tul material ist co lect iv . 

Experţ i i culturali ai acestui par lament democra t 
supr imaseră , la discuţ ia buge tu lu i , s u m a alocată A r ­
hivei F o n o g r a m i c e . A m fost sol icitat şi a m interveni t . 
Dar m i - a fost dat să aud delà reprezentanţ i i « autent ic i » 
ai suf le tului popular acest refuz inconş t i ent : « N u v r e m 
A r h i v ă F o n o g r a m i c ă ! S ă se s u p r i m e ! » C u alte c u ­
v inte : N u v r e m ca melod i i l e acestui popor , f e r m e ­
cătoare ca puţ ine altele în l u m e , s ă f ie adunate şi păstrate 
mai departe ! N o i s â n t e m d e m o c r a ţ i : v r e m votu l , dar 
n u suf letul acestui p o p o r ! 

M i - a trebuit oarecare trecere pe lângă minis trul 
Instrucţ iuni i , o m iubi tor de m u z i c ă , pentrucă Arhiva 
noastră cu cele şapte mi i de cântece cu lese , să r ă m â n ă 
înscrisă cu ridicula s u m ă d e . . . zece mii de l e i ! D a r 
măcar să r ă m â n ă ! 

Ce poate face u n s ingur o m , în faţa rez is tenţe i m a ­
sive a osti l i tăţi i democrat ice împotr iva problemelor 
cul tur i i? S i n g u r ă organizarea va i m p u n e ! 
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4- « A R Ă T A Ţ I - N E P R O G R A M U L ! » D u p ă î n ­
fiinţarea faimoasei Educaţi i a Poporului , ca anexă a 
spitalelor, în nedumerirea generală pe care o stârnise 
această invenţ ie a cugetării democratice , câţiva profe­
sori parlamentari au cerut, t i m p de u n an, cât a func­
ţ i o n a t — ca să z i c e m aşa! — programul instituţiei . 
Tre i miniştri s'au perindat în acel an la acelaş resort. 
Fiecăruia i s'a cerut în repetate rânduri programul, 
în Cameră şi în Senat . Răsfoiţ i desbaterile în Monitorul 
Oficial : n u veţi găsi absolut nic iun răspuns din partea 
niciunuia dintre cei trei miniştri succesivi . Programul 
a rămas u n mister dus în mormânt odată cu instituţia 
ciulendrelor cinematografice . 

Dar , în t impul insistentelor întrebări şi al unei 
campanii de presă unanimă, revăd pe banca minis te ­
rială figurile celor trei miniştri succesivi : rumegând 
imperturbabil i ca în faţa unei iesle pl ine. D e c e atâta 
vorbă pentru u n fleac de program? 

5. P R E M I I L E N A Ţ I O N A L E . L e găs i sem înf i in­
ţate la Ministerul Artelor, dar foarte inegale . Ş i l e -am 
uniformizat : 100.000 pentru proză, 100.000 pentru 
poez ie , 100.000 pentru plastică, 100.000 pentru muzică . 
D e c i 400 .000 anual pentru emulaţia artelor creatoare. 
Lucrul a părut, probabil , o enormitate de vreme ce , 
rând pe rând, ele s'au suprimat. Anul acesta rămăsese 
unul s ingur. Când s'a acordat lui Cezar Petrescu, 
laureatul naţional a descoperit că recompensa de stat 
supravieţueşte redusă la 40 .000 . In prea înalta sa 
înţe lepc iune , statul a devenit econom. 

Există totuşi mari premii naţionale pentru caii de 
curse, pentru găinile de rasă, pentru boxeuri , iar acum 
în urmă pentru samsarii internaţionali ai bietului 
nostru grâu. 

Cine ar putea interveni pentru reînfiinţarea premiilor 
artei decât elita creatoare organizată în corp profe­
s ional? 

6. T O C M E A L Ă Ş I P Ă C Ă L E A L Ă . Cele câteva fapte 
amintite, luate dintr'o sută altele, se referă la toate 
guvernele de până ieri. Acesta — la guvernul actual. 
U n poet dintre cei mai înzestraţi se găsia într'o mizerie 
groaznică. N'avea nici de o pâine zi lnică pentru el şi 
pentru familia lui . A m intervenit la un secretar general 
actual să- i dea o slujbă vremelnică într'o localitate 
cl imaterică. Era în perioada electorală. Secretarul ge ­
neral, la care interveniam pentru un lucru aşa de uşor 
şi aşa de uman, candida pentru Senat la Universitatea 
din Iaşi, căci e profesor acolo. C u m eram votant , a m 
făcut u n pact : eu cu prietenii mei de Facultate să- i 
d ă m voturile ; el să numească în această slujbă vremel­
nică un poet de mare talent, dar muritor de foame. 
D e acord. 

A venit ziua votării. L u p t ă mare. E u şi prietenii mei 
de Facultate i -am dat nouă voturi . Când s'a despuiat 
scrutinul , d-l secretar general avea exact cu nouă v o ­
turi mai mult decât adversarul său . E senator al U n i ­
versităţii ; cu voia colegilor mei , aş putea zice : alesul 
m e u . Merita f i indcă e un o m subţire. 

D a r . . . după alegere, a uitat acordul. Locuri pentru 
acele localităţi balneare şi climaterice avea mai multe . 
Ei , bine, în toate acele locuri a numi t l ichele , căzături 
morale, ce vreţi. Poetul m e u a rămas să-şi roadă u n ­
ghiile în cafenea şi să cugete în stanţe la gratitudinea 
şi la obrazul omenesc . 

« Ri tmul n o u » e la fel cu cel vechiu faţă de arte. 
Ba mai crunt f i indcă e cadenţat de oameni aşa zicând : 
subţiri . 

7. P R I G O A N A S C R I I T O R I L O R . Fuseseră numiţ i 
ataşaţi de presă în străinătate scriitori şi ziarişti, pe 
lângă nechemaţi şi agramaţi. Rând pe rând, scriitorii 
au fost suprimaţi : Radu Dragnea , Oscar Walter Cisek, 
Ştefan Nen i ţe scu , Dragoş Protopopescu . Funcţ ionează 
în s ch imb, nesupăraţi de n imeni , celebrul d o m n L u -
culescu la Paris şi nu mai puţ in celebrul d o m n R o s e n -
thal în America. Cei vreo doi scriitori cari au mai rămas 
la posturile lor, sub teroarea suprimări i , strecoară zi lnic 
în presa străină laude pentru puternici i zilei delà B u ­
c u r e ş t i , — ca să- i îmblânzească! 

T o t astfel în ţară : primii funcţionari cari au fost 
găsiţi inutili pentru ritmul nou au fost scriitorii. In 
sch imb, un individ cu trei clase de l iceu e azi conducă­
torul mişcării artistice. 

Acesta e oare voievodatul cultural pe care 1-a visat 
Măria Sa Regele Carol I I ? 

Lucruri de felul acestora posed atâtea încât aş umple 
cinci vo lume . U n e l e l e -am fixat în presa zi lnică, altele 
în paginile acestei reviste. D i n cele amintite aici rezultă 
încăodată indiferenţa şi ostilitatea omulu i politic faţă 
de problemele culturii româneşti . Adevărul acesta, de 
altfel, 1-a trăit dureros fiecare scriitor, fiecare pictor, 
fiecare sculptor, fiecare compozi tor muzical . In fiecare 
dintre ei sângeră un ostracizat al vieţi i de stat român. 

N u există decât un remediu : organizarea, conşt ientă 
de ceeace trebuie, a tuturor forţelor creatoare de cul­
tură. Vrem să îndepl in im în viaţa poporului nostru, 
cu concepţi i le noastre, măcar u n rol analog cu acela 
al artiştilor din Rusia Soviet ică . 

C O L A B O R A R E A C U L T U R A L Ă . Cititorii noştri 
cunosc din numere le anterioare ale Gândirii pe d-l 
Heir ich Zil l ich, directorul revistei săseşt i Klingsor, 
din Braşov, — poet , nuvel ist , esseist şi animator al 
mişcării culturale germane delà noi . Prin articolul s ă u , 
Colaborare culturală, publicat în numărul de faţă, c o n ­
fratele delà Braşov ne înt inde o mână plină de propu­
neri. N ' o face întâia oară. Revista pe care o c o n d u c e 
stă dovadă a acestei bune dispoziţ i i , programatice, de 
apropiere şi de colaborare. 

Consideraţii le pe care le face Heir ich Zil l ich, în arti­
colul său , asupra diferenţelor regionale, şi a diferitelor 
influienţe europene în configuraţia spirituală a Românie i 
mari concordă, în mare parte, cu cele formulate de Radu 
Dragnea în substanţialul său studiu Spiritul românesc 
creator, publicat deasemenea în Gândirea. 
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Critica pe care o face H e i n r i c h Zi i l i ch pol i t ice i r o ­
mâneş t i faţă de prob leme le culturi i minori tare c o n c o r d ă , 
în mare parte , c u aceea pe care o f a c e m no i î n articolul 
Stat şi Cultură. C u o deosebire : H e i n r i c h Zi i l ich j u ­
d e c ă această pol i t ică a tr ibuindu- i o ost i l i tate spec ia lă 
împotr iva minori tăţ i lor când , de fapt, ea are aceeaşi 
osti l i tate faţă de prob leme le spec i f ice ale culturi i r o ­
mâneş t i . 

C u n o a ş t e m şi no i amărăc iunea strecurată în arti­
co lu l confratelui sas . A c u m o lună ş i jumătate a m v i ­
zitat î m p r e u n ă c u R a d u D r a g n e a p e marele pictor H a n s 
Eder , î n casa lui bătrânească delà N o a , dintre brazi . 

— Ce-a i mai lucrat H a n s ? l - a m întrebat curioş i 
să a d m i r ă m vigoarea noi lor sale pânze . 

— N i m i c ! oftă H a n s Eder . D e c e s ă mai l u c r e z ? 
Pentru c i n e ? N i m e n i n u mai c u m p ă r ă ! 

L - a m întrebat despre Fritz K i m m , puternicu l d e s e ­
nator ş i portret ist . 

— S'a făcut administrator de m o ş i e c u zece mii 
de le i p e l u n ă , la d-1 X . Alt fe l muria d e foame . 

L a Braşov , caşi la Bucureş t i , o stare ident i că . 
D i n restriştea ident ică poate să nască o colaborare 

s trânsă. Ii m u l ţ u m i m lui H e i n r i c h Zi i l ich că a tras, 
curagios , l inii le aceste i colaborări . 

C I N C I N A T P A V E L E S C U , poe tu l Serenadei, scoate 
de d o u ă n u m e r e o revistă : Braşovul Literar. E o n o u ă 
regrupare a Ritmurilor pe care le c o n d u c e a u do i poeţ i 
local i , I . B r a n - L e m e n y ş i I. F o c ş e n e a n u . Braşovul 
n u e n u m a i u n centru săsesc ci to tdeodată unu l v e c h i u 
r o m â n e s c . C â n d intri azi î n biserica S fântu lu i N i c o l a e 
d in S c h e i u , ţi se moa ie in ima î n înduioşare că afli la 
strană venerabi le le cărţi d e ritual t ipărite , toate , în 

tiparniţe le de odin ioară ale cetăţi i de s u b T â m p a , 
Tradiţ i i g lorioase mijesc în per iodice le Braşovulu i actual , 
c u m e decumenta ta Ţara Bârsei, redactată de profesorul 
A x e n t e B a n c i u , c u m sânt atâtea încercări l iterare, 
până la revista s impat i că a lui Cinc inat Pave l e scu , s e ­
cundat î n special de tânărul publ ic i s t de frumoasă 
pas iune , I o n F o c ş e n e a n u . S u b acest raport Braşovul 
de d u p ă războ iu înfăţ i şează aspecte m u l t mai in tere ­
sante decât Clujul care, deş i univers i tar , a renunţat 
aproape c u totu l la aventuri le l iterare inut i l e , invadat 
c u m e , p â n ă la u l t imul ado lescent , de u n mizerab i l 
spirit po l i t i c . 

D a r — Cinc inat P a v e l e s c u director de revis tă la 
B r a ş o v ? P e n t r u c ine cunoaşte ordinea cul turală de 
dinaintea războ iu lu i , iată u n prilej de fructuoase c o n ­
sideraţi i . Cinc inat a fost bardul răsfă at al saloanelor 
aristocratice d i n Capita lă , u n d e se gusta scânte ia s p i ­
r i tului , amabi lu l ascuţ i ş al ep igramei şi m o l i c i u n e a 
languroasă a une i f lori de vers . In acel m e d i u d e c o n ­
v e n i e n ţ e e legante ş i -a trăit el poes ia , admirat , căutat , 
sol ic i tat . R ă z b o i u l a încheiat acel capitol d e viaţă , 
iar î n cel n o u , abia desch i s , Cinc inat s'a s imţ i t s t ră in . 
Sa lonul o m u l u i pol i t ic de azi e ornat , n u c u e legante 
şi poés i e , ci c u samsari ş i c l i ente lă e lectorală . M a d r i ­
galul şi epigrama au deven i t pal ide şi anacronice î n faţa 
pamf le tu lu i dur şi a şantajului de presă care c o r e s p u n d 
noi lor moravur i ale ţări i ; Cinc inat a trăit î n aceste 
d o u ă l u m i , adorat de întâia, ignorat de a doua . Verva 
lui s tropi tă c u foi de trandafir n u putea f i gustată de 
o m u l democrat i c . Cinc inat , c u meser ia lui d e magistrat , 
a deven i t trubadur rătăcitor d in oraş , î n oraş, delà o 
marg ine la alta a R o m â n i e i Mar i . P o p o s i t i n Braşov , 
a scos o revistă : l u m e a s'a s ch imbat , poetul acesta , p e 
care no i îl i u b i m , a rămas ace laş . 

N I C H I F O R C R A I N I C 

Septemvrie 1331. Sttcratar da radacţl* ! Al. B«td»uţa. 
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