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GÂNDIREA 
E O N U L D O G M A T I C 

D E 

L U C I A N B L A G A 

PERSPECTIVELE M I N U S - C U N O A Ş T E R E I . 

In ultimele decenii au apărut în diverse domenii ştiinţifice o seamă de teorii de o structură 
cu totul nouă. Ele au avut darul d î a revoluţiona gândirea ştiinţifică şi în acelaş timp de a 
pune noui probleme filosofiei. Noi înşine, folosim momentul pentru a face mărturisirea, am fost 
mânaţi spre analiza dogmei de nedumeririle ce le-au stârnit în noi tocmai teoriile în chestiune. 
Pentru ilustrarea tendinţei constructive ce se desenează în ştiinţă vom alege teoriile cele mai 
caracteristice ; două din domeniul fizical : teoria relativităţii şi aceea a cvantelor, şi una din 
domeniul biologic : teoria entelehială. Cititorii atenţi ai expunerilor noastre au şi ghicit poate 
întrebarea, pe care din motive de metodă, am fost nevoiţi s'o ocolim până acum. N'au făcut 
autorii acestor teorii ştiinţifice un pas decisiv spre formula dogmatică ? 

1. Teoria relativităţii. Afirmam cândva (în Filozofia stilului) că teoria relativităţii constitue, 
cel puţin în temeiurile ei, un echivalent fizical al dogmaticului. Confuzia era explicabilă. Afir-
maţiunea noastră anticipa analiza formală a dogmei. Dar de o confuzie analoagă sau făcut 
vinovaţi şi alţii. Astfel nu mai departe decât un savant ca Eddington compară teoria relativităţii 
sau mai precis principiul care-i serveşte drept piatră unghiulară, principiul isotropiei propagărei 
luminei 1) cu ideea matematică a transfinitului, cu simbolul Alef 2 ) . Cititorii îşi amintesc că am 
dat ideia transfinitului ca un exemplu de ..équivalent matematic al dogmaticului'. Transfinitul 
e conceput ca o mărime din care poţi scădea orice număr şi care rămâne cu toate acestea 
identic cu sine însuşi. Ne găsim deci pe un tărâm unde confuziile sunt lesne de făcut. Eddington 
crede că proprietatea, ce se atribue luminei de a avea o viteză absolută, cât timp orice altă 
viteză e relativă, reaminteşte simbolul Alef. Principiul constanţei vitezei luminei, aşa cum e 
presupus de teoria reiaţivităţei, ar reprezenta în consecinţă în termeni de ai noştri un équivalent 
matematic-fizical al dogmaticului. Principiul isotropiei propagărei luminei, luat aşa cum e, izolat 
de sistemul ştiinţific în care a fost formulat, desigur că aduce prin neraţionalitatea sa cu sim­
bolul Alef. In teoria relativităţei principiul isotropiei nu a jucat însă acest rol decât poate un 
moment ca punct iniţial, pe urmă teoria 1-a raţionalizat. In adevăr teoria relativităţii cuprinde o 
interpretare specială a principiului constanţei vitezei luminei, o interpretare care răpeşte acestuia 
într'un chip cu totul neaşteptat, caracterul paradoxal prin care principiul se aseamănă la prima 

1) Principiul despre constanţa vitezei luminei în toate direcţiile oricare ar fi viteza sistemului de inerţie 
în care imaginăm plasat observatorul. 

2) A. S. Eddington, Espace, Temps et Gravitation, Paris, Hermann 1921, pag. 74. 
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vedere cu simbolul Alef (sau cu o (ormulă dogmatică). In orice caz teoria relativităţii e sub 
aspect Structural atât de interesantă încât merită o discuţie mai amănunţită 1 ) . 

Nu o vom considera în totalitatea ei, ci numai în latura constituind paradoxia ei. Vom vedea 
apoi întrucât paradoxia e sau nu susceptibilă de a fi numită dogmatică. 

Se ştie ce rol important a avut în geneza teoriei relativităţei faimosul experiment Michelson. 
Experimentul a avut darul să reveleze o serie de fapte paradoxale, paradoxale mai ales când le 
confruntăm cu alte date cunoscute. Recapitulăm faptele în conexiune cu acest experiment. 

1. Era un fapt în deobşte admis că pământul se mişcă. 
2. Era un fapt în deobşte admis că lumina e, indiferent de natura ei, un fenomen de miş--

care (de o viteză aproximativă de — şi convenţional fixată la 300.000 km. pe secundă). 
3. Era un fapt în deobşte admis că aceaste fenomene de mişcare ( a pământului şi luminei) 

se petrec într'un spaţiu absolut şi în timp absolut (newtonian). 
Conform principiului clasic al relativităţii mişcărilor, admis ca tot atât de sigur ca şi faptele 

şi supoziţiile de mai înainte, ar urma să se poată înregistra o diferenţă în viteza luminei în ra­
port cu mişcarea pământului ( când pământul se mişcă în aceeaşi direcţie şi când se mişcă în 
direcţie contrară cu lumina). Or Michelson a demonstrat prin experimentul său că totul se pe­
trece ca şi cum pământul ar sta pe loc. 

Fapt nou. Fapt neaşteptat. In faţa faptului neprevăzut omul de ştiinţă avea latitudinea mai 
multor atitudini : 

1. Explicarea paradoxului experimental al lui Michelson se putea încerca printr'o ipoteză pur 
fizicală, adică printr'o ipoteză în acord structural cu logica şi cu concretul cronospaţial. (Ceiace s'a şi 
făcut, dar fără succes, de oarece toate ipotezele fizicale propuse ajungeau pe rând în contradicţie 
cu fapte stabilite prin alte experienţe. Asemenea experienţe erau în deosebi cele ale lui Fizeau 
şi cele în legătură cu aberaţia luminei. Din punct de vedere filozofic e de notat că deoarece 
câteva din ipotezele fizicale nu isbutiseră să înlăture dificultăţile, nu înseamnă că posibilitatea 
ipotezelor pur fizicale a fost epuizată. Filozofic privind nu e exclus ca odată fizicienii să se con­
vertească la acest punct de vedere. Precum nu e exclus ca însuşi experimentul lui Michelson să 
fie provizoriu). ' 

i) In filozofie teoria relativităţii a provocat variate dispute şi interpretări. Şcoala neokantiană delà Mar-
burg (înainte de toate Natorp) a interpretat teoria relativităţii nu ca o înlocuire a vechii teorii clasice 
newtoniene) despre spatul şi timpul absolut. După părerea acestor gânditori idealişti ştiinţa exactă nu se 
poate lipsi de ideia spaţiului şi a timpului absolut, aşa cum acestea sunt definite în mecanica lui Newton. 
E adevărat că ideia spaţiului şi timpului absolut sunt numai idei, susţine Natorp, dar ele sunt idei nece­
sare ale intelectului ştiinţific. Fizica relativistă e jertfa unei iluzii când crede că a reuşit să înlocuiască 
ideile despre spaţiul şi timpul absolut cu ideile despre un timp şi spaţiu relativ. Aceasta nu împedică pe 
relativişti să aibă dreptate în ce priveşte fondul chestiunei ; teoria lor e expresia unui fapt de necontestat, 
şi acest fapt e următorul : timpul absolut şi spaţiul absolut pot să fie experimental determinate prin me­
tode matematice-fizicale numai în mod relativ. 

O atitudine similară faţă de teoria relativităţii şi-a însuşit şi realismul metafizic, bunăoară ontologismul 
neotomist (Maritain). Faptul e cu atât mai interesant cu cât acest ontologism e prin firea sa diametral opus idea­
lismului Kantian. Maritain e de părere că teoria relativităţii constitue o admirabilă clădire matematică-
fizicală, dar că n'are nici o valoare ontologică ; valoarea ontologică cu care Maritain înzestrează însă timpul 
şi spaţiul absolut. Fizicienii relativişti se apără din răsputeri şi nu fără indignare împotriva acestor inter­
pretări ale teoriei relativităţei. Ei pretind că au înlocuit definitiv teoria spaţiului şi timpului absolut prin 
aceea a timpului şi spaţiului relativ, fiindcă principial ei nu admit ca existent decât ceiace e susceptibil de 
o măsurare fizicală. Şi cum faţă de orice măsurare spaţiul şi timpul se relativează, spaţiul şi timpul nu 
există pentru ei decât în această formă relativă. Atât idealismul filozofic cât şi realismul filozofic găsesc 
însă că teoria relativităţii se încurcă în cele mai penibile contradicţii, de îndată ce renunţă la ideile de 
spaţiu şi timp absolut (fie spaţiul şi timpul absolut pure idei, fie ele realităţi ontologice). Propunându-ne 
să studiem ideile şi formulele numai ca structură interioară, indiferent dacă sunt fictive sau reale, toată 
această desbatere nu ne duce nici un pas înainte. 

98 

© BCU Cluj



2. Experimentul lui Michelson putea să fie declarat definitiv şi complect verificat, dar tot 
odată inexplicabil prin ipoteze pur fizicale, adică prin ipoteze în acord şi cu logica şi cu concre­
tul cronospaţial. Experimentul Michelson ar fi urmat să fie formulat ca atare. Einstein s'a de­
cis pentru această a doua atitudine, şi formula, pe care o propune, conţine în sine paradoxiile 
experimentului: constanţa vitezei luminei (cu toate precizările date mai sus.) Formula în sine nu 
lămurea propiu zis nimic, ci ridica paradoxiile experimentului la valoarea de paradoxie principială. 

Izolată pentru sine, fără accesoriile teoriei relativităţii, formula aceasta e pur şi simplu ab­
surdă. Ea violentează logica. Pentru orice minte, acordând un interes ăstor fel de exerciţii, for­
mula trebuia lămurită. Pentru soluţionarea paradoxiei, de astă dată principială, erau date două 
posibilităţi. 

a) Să se dea principiului un caracter dogmatic, adică : să se păstreze nealteraţi termenii 
cronospaţiali întrebuinţaţi în ea, şi să se postuleze între termenii formulei o sinteză metalogică, 
dar intracategorială, în transcendent. S'ar fi făcut în cazul acesta apel la formularea dogmatică în 
faţa căreia logica abdică. 

b) A doua posibilitate era să nu se renunţe la logică, ci să se modifice termenii cronospa­
ţiali, să se transforme radical însăşi anatomia concretului, cu riscul chiar ca noul concret care 
se substitue vechiului concret, să nu se poată fi nici măcar imaginat. Einstein a ales calea a doua. 

A modificat în aşa fel structura concretului cronospaţial, încât pe temeiul anatomiei noului 
concret (spaţiul şi timpul relativ, timpul dimensiune a spaţiului) avea putinţa să dea o înfăţişare 
logică formulei despre constanţa vitezei luminei (cu toate precizările ei). 

Dacă ar fi ales întâia cale s'ar fi obţinut ceiace a crezut Eddington că avea în paradoxia 
constanţei luminei, adică o construcţie similară cu simbolul Alef, 

Ştiinţa lărgindu-şi necontenit cercul scrutărilor a avut după cum ştim de multe ori prilejul să 
lămurească paradoxii ivite în câmpul fenomenalităţii. Soluţiile încercate în asemanea împrejurări 
au fost însă totdeauna în acord principial cu logicul şi cu structura concretului cronospaţial. întâia 
oară se oferea ştiinţei exacte o paradoxie (experimentul Michelson) care refuza o soluţie pe calea 
aceasta. Când Einstein, în grija-i incoruptibilă de a salva logicul, a întreprins însăşi modificarea 
structurală a concretului cronospaţial, întreprindea desigur un lucru încă neîncercat în istoria 
gândirei fizicale ). 

Fapta lui a părut la început, până la obişnuirea gândirei cu ea, cel puţin stranie. Cam tot 
atât de stranie precum pare propunerea ca omul de ştiinţă să nu se dea înapoi, dacă paradoxiile 
experienţei o cer, nici delà formularea care implică o diformare a logicei, delà formularea repre­
zentând o „minus-cunoaştere". 

a. — Teoria Cvantelor. Fizica modernă a fost serios sguduită în temeliile ei şi de o altă teorie, 
cu un trecut aventuros, şi în unele privinţe mai revoluţionară decât teoria relativităţii, anume de 
teoria cvantelor, ale cărei baze le-a pus Max Planck. însuşi autorul ei, care a asistat laborios la toate 
peripeţiile luptelor cu noroc schimbăcios ce s'au dat în jurul teoriei, desvoltată şi extinsă în diverse 
domenii prin concursul sprinten al multor fizicieni şi chimicieni din ultimile trei decenii, afirmă 
într'un loc 2) că teoria relativităţii e pentru fizica clasică mai mult o încoronare, câtă vreme teoria cvan­
telor o depăşeşte. In ce constă, mai ales din punctul nostru de vedere, această depăşire ? Teza funda­
mentală a teoriei cvantelor enunţate de Planck (1900) a fost aceasta : „Energia unui resonator trebuie 
necesar concepută nu ca o cantitate continuă, divizibilă la infinit, ci ca o cantitate discontinuă com­
pusă dintr'un număr întreg de particule egale". Din momentul chiar al enunţării şi până astăzi teoria 
cvantelor a înregistrat o serie de triumfuri, a trecut prin momente critice şi prin dificultăţi gata de 

i ) Ceva asemănător se înfăptuise înainte în domeniul matematicei prin clădirea geometriilor ne-euclidiene 
(Riemann, Lobatschevski). 

a) Das Weltbild der Neuen Physik, Monatshefte fur Mathematik und Physik XXXIV. 2.1939 pag. 39a, etc. 
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a-i deveni fatale, şi se găseşte actualmente într*o situaţie încă nesigură de sine, deşi e aproape 
unanim admisă. Există fenomene fizicale (interferenţa, difracţiunea) cari nu îngădue o explicaţie 
decât prin clasica teorie a ondulaţiunei, opunând o rezistent dârză ideiei de cvante. Există 
în schimb multe fenomene fizicale (de amintit îndeosebi efectul fotoelectric Compton) cari 
devin transparente prin teoria cvantelor şi rămân opace faţă de ideia ondulaţiunei. Ca fenomen 
pentru sine şi în raportul său cu alte moduri de energie, lumina de pildă, prezintă aspecte atât de di­
ferite încât pentru lămurirea lor trebuie să se recurgă la teorii, cari din punct de vedere logic-concret 
se exclud (ondulaţie sau corpuscule-cvante). E lumina de natură ondulatorie sau de natură corpus-
culară (energie corpusculară)? S'ar părea sub unghiu logic-concret că lumina nu poate fi decât sau 
de natură ondulatorie sau de natură corpusculară, căci cele două concepte sunt alternative, prin 
excludere. Ori fenomenologia luminei pare a cere ambele ipoteze. încercările întreprinse din partea 
unor cvantişti de a împăca teoria cvantelor cu aceea a ondulaţiunei, prin acomodarea lor reciprocă 
n au dat rezultatele dorite. Cât timp nu se renunţă la gândul de a se substitui luminei un model ima-
ginar-concret în conformitate cu logica şi cu paradoxia faptelor experimentate, o ieşire din dualismul 
de concepte (ondulaţie — corpuscule) pare cu neputinţă. Ani mulţi oamenii de ştiinţă au operat 
de fapt cu un fel de concept de natură aproape mistică, cu conceptul cvantelor în care se amesteca, 
logic şi intuitiv imposibil, şi imagina ondulaţiunilor. Teoria cvantelor era oarecum „înţeleasă pe temei 
de sentiment" (Gefuhlsmăssiges Verstăndnis") după cum se exprimă unul din cei mai de seamă 
cvantişti 1 ) . Pe urmă mai ales din momentul creiărei mecanicei ondulatorii de către L. de Broglie, 
pentru a ieşi întrucâtva din echivoc, s'a recurs iarăşi la dualism, cu precizarea suspendată în vid că 
în anume cazuri acelaş complex de fenomene trebuie privit ca ondalaţiune, în altele ca manifestare 
a unei energii discontinue-corpusculare 2 ) . Nearătându-se însă de unde derivă această diferenţă, 
dualismul rămâne o paradoxie. Şi deocamdată ştiinţa nu a ieşit din ea. In privinţa aceasta iată ce 
spune acelaşi L. de Broglie, unul din savanţii cei mai cu vază ai timpului, în marginea teoriei în dis­
cuţie : „Introducerea simultană a continuului şi a discontinuului pare a deveni aci necesară într o 
formă total incomprehensibilă"')-

Cuvântul „incomprehensibil" înseamnă aici desigur şi „inconstruibil în concret". Ce altă 
semnificaţie au aceste cuvinte decât aceea a unui apel deghizat să se admită în caz extrem în 
ştiinţă şi încetăţenirea paradoxiei totale, adică a unor formule sau postulate, echivalente fizicale a 
ceeace am numit formulă dogmatică ? L. de Broglie nu şi-a dat seama de gravitatea plină de 
consecinţe a cuvintelor sale. Introducerea formulei alcătuită din termeni contradictorii, reprezen­
tând o minus-cunoaştere, acolo unde trebuie, ar echivala desigur cu una din reformele metodo-

1) Heisenberg, Die Entwiklung der Quantentheorie 1918 — 1928, în „Die Naturwissenschaften", 17 
Jahrgang Heft 26. 

2) S'a făcut şi următoarea afifmaţiune : modul ondulatoriu şi modul corpuscular sunt două aspecte ale 
aceleiaşi realităţi necunoscute în sine. Prin aceasta însă se escamotează numai dificultăţile. Un Spinoza putea 
să afirme că extensiunea şi gândirea sunt două aspecte ale aceleeaşi realităţi, fiindcă cele două concepte, de 
„extensiune' - şi „gândire*' sunt total disparate, încât ar putea să stea alături ca aspecte diferite ale aceluiaşi 
lucru, pe când conceptele de ondulaţiune şi cvante se exclud fiindcă ţin ambele de acelaşi domeniu al 
spaţialităţei. 

• , • 3) Cităm dintr'un studiu de L. de Broglie, două pasagii caracteristice : 
„On en est en effet revenu à se figurer des corpuscules de lumières (les Lichtquanfen d'Einstein) assez 

couramment nommés aujourd'hui les „photons". Comme les corpuscules de matière ces photons seraient 
définis par leur énergie et leur quantité de mouvement et conserveraient leur individualité en se déplaçant 
dans l'espace. Des faits incontestables sont venus confirmer cette hypothèse"... „Comme l'interprétation des 
interférences et de la diffraction paraît exiger la conception des ondulations, la théorie de la lumière est 
entrée, après la découverte de l'effet photoélectrique, dans un état d; crise aigûe, l'introduction simultanée 
du continu et du discontinu paraissant ici devenir nécessaire sous une forme totalement incompréhensible". 
(Continuité et individualité dans la physique moderne, Cahier de la nouvelle journée XV. Pari:; 1929, pag. 
65, 66). 
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logice cele mai importante ale ştiinţei. In realitate procedeul a şi fost aplicat, inconştient. Si­
tuaţia, dmtr o regretabilă neadaptabilitate, a fost socotită însă drept o simplă criză, deşi între­
buinţarea formulei ţinând de domeniul minus-cunoaşterii, a dus la o serie de noui descoperiri 
în fizica actuală. E admisibil ca o formulă să fie socotită simptom al unei crize atâta timp cât 
duce încă la noui descoperiri? Evident că nu. In împrejurările actuale când fizicienii sunt pe 
cale de a renunţa la o serie de funeste obiceiuri metodologice primite ca moştenire din fizica 
clasică, o lămurire a acestei chestiuni metodologice devine imperios urgentă. Nu afirmăm necon­
diţionat că introducerea minus-cunoaşterei se impune tocmai în problema cvantelor. Faptul însă 
că o astfel de formulă a fost utilizată, e, credem, un simptom destul de semnificativ că ştiinţele 
exacte se apropie de limita unde minus-cunoaşterea devine o necesitate. Nici odată ştiinţa nu a 
fost în aceiaşi măsură ca astăzi o creaţie a metodelor întrebuinţate. împrejurarea solicită revi­
zuirea vechilor metode şi lărgirea cunoaştere! prin noui metode în perfectă conştiinţă despre ele. 
Desigur că termenul de formulă dogmatică e aproape iremediabil compromis, mai ales în ochii 
oamenilor de ştiinţă. Aceasta din pricina sensului, şi îngust şi nejust, ce se dă termenului asu­
pra căruia apasă osânda grea a criticismului filozofic. Dar dogmaticul e susceptibil şi de un cu 
totul alt sens, care nu e străin de analiza în anume privinţe tot critică a cunoaşterei. Dease-
menea dogmaticul, circumscriind o întreagă metodică virtuală, nu exclude controlul ştiinţific 
nici chiar cel experimental, din contră indirect îl implică cu toată hotărârea. Dacă oamenii de 
ştiinţă şi teoreticieni ai cunoaşterei găsesc că termenul prea uzat de dogmă trebuie să rămână 
definitiv îngropat, ni se îmbie proaspăt şi poate cu mai multe şanse de rodnică integrare în gân­
direa contimporană termenul de „minus-cunoaştere". Minus-cunoaştere nu înseamnă lipsă de cu­
noaştere şi nici o etichetă inofensivă aplicată erorilor cunoaşterei, ci o cunoaştere cu o anume 
direcţie, capabilă de progres şi spor imprevisibil în acelaş sens. (Formulele minuş-cunoaştere, 
evoluează delà un minimum de imcomprehensibilitate spre un maximum de incomprehensibilitate. 
Aceasta nu e decât altă expresie a unui proces pe care l-am semnalat în introducerea acestui studiu). 

3. Teoria entelehială. Biologia în faza ei mai recentă oferă şi ea exemple de contact tangenţial cu 
minus-cunoaşterea. Amintim teoria entelehială a lui H. Driesch. Ambiţia acestui gânditor a fostsă fun­
deze ştiinţific vitalismul biologic. Opera sa filozofică şi ştiinţifică converg în demonstrarea aceleaşi 
idei : există în fenomenul „viaţă" un factor „regulativ" (factorul E, entelehia) şi „alcătuitor de tota­
lităţi" (ganz-bildend) fără de care viaţa organică şi psihică e incomprehensibilă. In experienţa 
biologică trebuie interpolat factorul entelehial, organicul fiind ireductibil la modele mecanice. 
Driesch s'a străduit să-şi sprijinească afirmaţiunea şi filozofic şi ştiinţific. Filozofic a făcut-o 
înainte de toate prin revizuirea teoriei cunoaşterei, construind o logică a ordinei şi o teorie a 
funcţiilor categoriale. Driesch ţine în deosebi să demonstreze că ideia de „totalitate" (sau spre a 
întrebuinţa în termen analog, dar mai compromis, ideia de „finalitate") nu e numai o idee regu-
lativă a inteligenţei omeneşti în sens kantian, ci o categorie constitutivă a experienţei. Tot aşa el 
s'a însărcinat să probeze cu un vast şi complicat aparat filozofic că factorul E, nu are puncte 
de fricţiune cu principiile fundamentale ale ştiinţelor exacte, nici cu principiul conservării ener­
giei şi nici cu cel al entropiei. Şi aceasta pentru simplul motiv că factorul entelehial nu e „energie". 
Factorul entelehial are numai menirea misterioasă să suspende acte posibile de energie, adică 
să transforme energii actuale în energii potenţiale, şi invers (cu restricţiunea că factorul entelehial 
actualizează numai energiile pe cari el singur le~a potenţializat). Pe plan ştiinţific meritul în 
adevăr epocal al lui Driesch consistă în cele câteva sensaţionale experienţe biologice prin cari 
a dat lovitura de graţie pretenţiei de a explica organicul prin modele mecanice. J) Driesch sus-

i) Cea mai cunoscută experienţă e următoarea : Driesch a despărţit prin scuturare un ovul în stadiu em-
briologic bi-celular şi a obţinut două celule separate. Din fiecare din cele două celule izolate s'a desvoltat nu 
câte o jumătate de embrion cum ar fi urmat după teoria embriologică mecanică (închipuită de Wilhelm Roux) 

câte un embrion întreg. 
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ţine că teoria mecanică consecvent desvoltată cade în absurd când vrea să explice anume fenomene 
embriologice sau unele fenomene deosebit de importante din domeniul regenerărei. In asemenea 
fenomene se manifestă după opinia sa până la evidenţă factorul „alcătuitor de întreg" sau ente­
lehia. De alte amănunte informative ne putem dispensa. Driesch introducând o ordine logică 
în câmpul experienţii, obţine prin diverse operaţii de destilare conceptul entelehiei, care „nu 
se poate imagina, dar se poate gândi'* Entelehia nu s'ar putea imagina sau intui fiindcă e un 
factor „aspaţial". Totuşi entelehia s'ar manifesta în spaţiu („In den Raum hinein"). 

Partea pentru noi interesantă începe abia aici. Driesch a rămas în marginea teoriei sale 
dator cu o serie de răspunsuri la întrebări pe cari. de altfel el singur le pune : are organismul 
izolat mai multe entelehii sau numai una? Dacă sunt mai multe de unde acordul între ele? 
Dacă e numai una, cum se face că nu mai departe decât în experimentul amintit în subsolul 
paginei entelehia e în stare şi după despărţirea celor două celule ovulare să producă două orga­
nisme întregi? Este entelehia divizibilă, şi capabilă şi după diviziune să dea mai multe întreguri? 
Unele fenomene din domeniul naturei organice par a veni în sprijinul tezei că toate organismele 
împreună dispun de o singură entelehie colectivă. Din contră alte fenomene împing la ideia 
că unul şi acelaş organism e înzestrat cu mai multe entelehii. Driesch, gânditor riguros cum e, 
după ce se mulţumeşte să stabilească conceptul entelehiei, schiţează şi această situaţie paradoxală 
în care suntem puşi prin ideea entelehială faţă de diversitatea fenomenelor biologice. Driesch 
crede totuşi că conceptul entelehiei ar fi un concept absolut logic, adică inteligibil, deşi ne-intuibil. 
Nu ne incumbă datoria să controlăm întrucât conceptul entelehiei résista până la urmă expe­
rienţei ştiinţifice. Ne întrebăm numai dacă construcţia aceasta teoretică a entelehiei e atât de 
inteligibilă cum crede Driesch. Diversele însuşiri atribuite factorului E, sunt menite să tulbure 
prin natura lor antitetică liniştea oricărui gânditor. Entelehia e capabilă de acte, dar nu e 
energie! Entelehia e aspaţială, dar se manifestă în spaţiu! Aceasta nu e încă tocmai aşa de 
grav. Surprinzătoare e îndeosebi alternativa în faţa căreia suntem puşi în ce priveşte raportul 
între entelehie şi organisme : entelehia e un factor intensiv, „aspaţial", dar „divizibil" în mai 
multe entelehii, cari totuşi rămân întregi! Sau neadmiţând divizibilitatea : atunci entelehia e una 
pentru mai multe organisme, dar s'ar manifesta în întregime în fiecare din multele organisme! 
Oricare din aceste formule alternante e în sine un paradox. Paradoxe bine întemeiate, adică cu 
posibilităţi de trimitere la experienţă. Iată cum şi biologia în problemele sale de limită face 
apel la formule neintuibile, şi în acelaşi timp mai puţin inteligibile decât se crede. Paradoxele 
acestea văzute mai din apropiere sunt poate furmulabile pe temeiuri indirecte, de experienţă, dar 
nicidecum inteligibile şi construibile. De aici până la formula dogmatică e numai un pas. Mai 
puţin chiar. Autorului teoriei îi lipseşte numai îndrăzneala de a accepta dogmaticul acolo unde 
dogmaticul se impune. 

* * 
Trecând peste hotarele insulare aparţinând ştiinţelor singuratice sub bolta largă a metafizi­

cei se deschide un vast câmp de virtualităţi dogmatice. Şansele minus-cunoaşterei sporesc verti­
ginos cu cât pătrundem mai adânc în ceaţa de poveste a transcendentului. Pe drumul acesta abia în­
cepem a învăţa să purtăm toiagul miraculos sub tăişul căruia se despart negurile. Meşteşugul tre­
buie deprins îndelung, căci e încă foarte departe de desăvârşire. Dar suntem pe drum. Până acum 
a fost imposibil să se creeze o metafizică durabilă, fiindcă din nenorocire intelectul enstatic avea 
prin circumstanţe exterioare ca şi prin insuficienţe lăuntrice prea multe posibilităţi de a se fixa uni­
lateral asupra unui singur aspect al existenţei. Intelectul ecstatic deschide ferestrele spre complexi­
tatea de neînţeles a ultimului miez. Spre a adânci neinteligibilitatea acestuia nu putem beneficia de 
alt mijloc decât de sugestia pe care ne-o pune la îndemână ciocnirea de idei. — încă nu s'a clădit 
până acum nici un sistem metafizic pe temeiul intelectului enstatic, în care să nu se fi ivit vreo 
importantă contradicţie nedorită de autor. E aceasta numai o întâmplare? Greu de presupus. In-
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clinăm mai curând spre credinţa ~ şi istoria metafizicei e în privinţa aceasta o tragică mărturie — 
că nici nu se poate clădi un sistem enstatic în care să nu apară involuntara, neaşteptata, desespe-
ranta, marea contradicţie. Nu se probează prin aceasta necesitatea de a se renunţa odată pentru tot­
deauna la tentativele de a mai creia sisteme exclusiv pe baza intelectului enstatic? Dacă s'ar apela 
şi la intelectul ecstatic contradicţia ar intra constitutiv-dogmatic, sau prin transfigurare, în metafi­
zică, şi nu prin nebăgare de seamă producând fatale locuri de minoră rezistenţă în cupola sau te­
melia clădirei. Contradicţia, dacă are un loc în metafizică, acela nu e ori unde, nici contradicţia nu 
poate fi oricum, ci trebuie să aibă un caracter aparte, după cum are şi o zonă aparte. 

Introducerea metodelor intelectului ecstatic în metafizică ar prezenta şi oarecari garanţii de 
stabilizare şi monumentalizare a concepţiilor. Mai mult, prin ecstatizare se poate spera o eşire efec­
tivă din învălmăşala de concepţii în care timpul nostru se sbate. Diversele concepţii substituindu-se 
inutil din zece în zece ani, ţin metafizica într'o fază de provizorat compromiţător, faţă de care im­
pozanta activitate crescută prin continuitate a ştiinţei constitue un exemplu vrednic de luare aminte. 
In cadrul dogmaticului e în mai mare măsură dată posibilitatea unei colaborări a metafizicienilor 
decât în cadrul intelectului enstatic. 

Dacă dogmatizarea prezintă mai multe garanţii de stabilizare a concepţiilor metafizice decât 
raţionalizarea, nu înseamnă că orice dogmă trebuie din moment ce e propusă, acceptată fără con­
trol. Prin asemenea presumpţii s'ar da dogmei tocmai sensul pe care tot timpul am căutat cu tot 
dinadinsul să-1 ocolim. Dogmaticul oferă garanţii de statornicire şi aşezare prin însăşi structura sa, 
putând îngloba puncte de vedere raţionale contrarii, transfigurate în sinteze metalogice. Noua me­
tafizică nu se va clădi pe temeiul unei inspiraţii de sus şi nU va cere să fie acceptată din motive 
imaginare. Noua metafizică se va clădi într'un ritm de eşecuri şi triumfuri, constituindu-se încetul 
pe încetul, sub controlul direct sau indirect al tuturor instanţelor pe cari cunoaşterea şi mintea ome­
nească şi le-a instituit în măeastră şi neperitoare ierarhie. Prin dogmatizare transcendentul ar înceta 
de a mai fi expus la acele penibile raţionalizări pentru cari se dau asigurări solemne că sunt făcute 
sub specie aeternitatis şi cari se dovedesc a fi de o desolantă vremelnicie. 

E O N U L D O G M A T I C . 

Consideraţiunile noastre de încheiere nu urmează cu necesitatea logică din cele precedente. 
Aici descindem pe un platou deschizător de perspective. Şi perspectivele ţin de viziune nu de silo­
gism. Faptul că întâia verigă în analizele noastre o alcătuiau câteva remarce istorice ne îndeamnă 
să sfârşim cu câteva consideraţiuni de natură tot istorică. S'a observat desigur şi până acum că luând 
în cercetare dogma, n'arn făcut-o din interesul exclusiv pentru ea. Dacă n'am fi întrezărit în ea mari 
posibilităţi de actualizare, problema ne-ar fi stârnit prea puţin curiozitatea. Substratul întreprin­
selor cercetări e circumscris de interesul mai viu pentru întrebările momentului istoric pe care îl 
trăim. 

Dogma s'a arătat în tinda laboratorului de destilare prin care am trecut-o ca o soluţie creatoare 
a marei crize eleniste. Dacă am căuta în trecut o epocă în care să surprindem chipul timpului nostru 
ca într'o oglindă, ne-ar întâmpina una singură : epoca elenistă. îşi au şi epocele istorice câte un 
alter-ego. In ce constă asemănarea, de altfel nu întâia oară remarcată, între prezent şi acel alter-
ego al său, elenismul? 

Să ne fie îngăduit să însemnăm cel puţin în paranteză că ni se pare deosebit de simptomatică 
înmulţirea în ultimii ani a studiilor despre diverse aspecte şi momente eleniste, despre gândirea, 
arta şi etosul timpului. Ne place să vedem, şi poate nu fără dreptate, în acest interes sporit faţă de 
elenism o simpatie pe temei de înrudire între cele două timpuri. Faptul constituie însă numai un 
simptom. Asemănările adevărate trebuie să le urmărim cu degetul pe chipul conturat în oglindă. 

Zelul sintetic, sfidând perfecţiunea ce se poate obţine prin limitarea la detalii, s'a înteţit im­
presionant şi e un semn al vremii. Abondenţa extraordinară a doctrinelor făgăduind un leac univer-
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sal crizei spirituale de care suferă timpul, e ca râvnă şi exces de ţâşnire .astăzi acelaşi ca şi în pe­
rioada elenistă. Nici odată de când există o memorie istorică stihiile polare, gândul asiatic şi gândul 
european, nu s'au ciocnit şi nu s'au amestecat tinzând spre o lămurire reciprocă sau spre un amal­
gam superior cu aceeaşi vibrantă convingere ca astăzi şi în timpul imperiului spiritual al Alexan­
driei. Anume strădanii spre sinteze mai largi au existat de multe ori în istoria Europei ca şi în aceia 
a Asiei, dar nici odată concepţiile cosmice nu s'au voit clădite pe temelii atât de diverse, şi dacă voiţi, 
cu elemente atât de disparate, ca în zilele noastre şi în veacurile ce au precedat evul creştin. Trăim 
într'o atmosferă ciudată, de semne ce trebuiesc tâlcuite şi de analogii cari duc gândul mai departe. Cât 
de semnificativă e numai aducerea din nou în circulaţie, cu misterioasă priză asupra actualităţii, a 
unor idei cari aparţin elenismului, după ce au zăcut în uitare două mii de ani. Apariţia unor gândi­
tori cu curiozitate scrutătoare pentru toate doctrinele globului terestru şi în deosebi ale Asiei, poartă 
pecete „elenistă". Stoicii târzii şi diverse scoale gnostice au găsit că în concepţiile diferitelor popoare 
despre lume se ascund sub veşnic alte aspecte acelaşi sens, şi că ceiace importă e sensul nu haina. Mi-
turile, culturile, erau atribuite din partea gnosticilor unor spirite speciale emanate din acelaş fond 
unic (logoi spermaticoi). Prezentul e în căutarea aceluiaşi sens mai profund disimulat după varie­
tatea concepţiilor cosmice de pretutindeni. Ce alt reprezintă bunăoară antropozofia lui R. Steiner 
sau stufosul spiritualism al unui Keyserling decât sinteze între doctrine asiatice, creştine, ştiinţă 
şi filosof ie modernă? Antropozofia steineriană sau spiritualismul keyserhngian, ca să ne oprim nu­
mai asupra unor încercări de toţi cunoscute, sunt prin caracterul lor complex stratificat apariţii po­
sibile numai într'un cadru istoric elenist. — 0 serie întreagă de alţi gânditori mai noui vor să dureze 
punţi spre tâlcul din urmă al existenţei utilizând termeni şi viziuni de mitologie, cam în aceiaşi ma­
nieră realistă şi simbolică în acelaş timp precum şi gânditorii gnostici. Abstracţiunea contimporană 
e contaminată de mit. Gânditori situaţi în centrul interesului obştesc amestecă în caerul din care 
îşi torc sistemele deopotrivă mătasea abstracţiune!, câlţii experienţei, ca şi materia incalificabilă a 
cunoaşterei clar-văzătoare. 

Intrarea triumfală a unor idei, cum e aceea despre „configuraţie" în ştiinţă, în psihologie, în 
biologie, şi în fizică, trebuie adusă în legătură cu tendinţa astăzi generală de a înlocui concepţii 
prea unilaterale prin vederi doritoare să îmbrăţişeze totalităţi. In marginea acestei tendinţe asis­
tăm actualmente cu îndreptăţită uimire la renaşterea ştiinţelor magice despre corespondenţele 
ascunse din univers, şi a celor morfologice cari din amănunt vor să ghicească întregul. 

Interesul tulburător pentru fenomenele oculte e una din notele comune cele mai izbitoare 
ale celor două epoci cari ne preocupă. Şcoalele ezoterice cunoşteau mecanismul viu al fenomenelor 
oculte şi descriau adesea procesele de emanaţie teo- şi cosmogonică ca nişte fenomene de ma­
terializare metapsihică. 

Cât priveşte curentele curat filozofice, acestea au astăzi ca şi în perioada elenistă un caracter 
relativist. Scepticismul domina atunci, pragmatismul şi ficţionalismul astăzi. Intelectul dezabuzat 
nu are de unde să scoată puterea de a crede în obiectivitatea plăsmuirilor sale, şi se declară 
mulţumit că ideia, putând fi înlocuită cu un roi întreg de alte idei, îi dă pentru un moment 
prilejul să se bucure de jrcul liber al funcţiilor sale. împrejurarea aceasta adică descurajarea de 
sine a filozofiei a înlesnit enorm invazia în ea a viziunei şi mitului, ducând în cele din urmă la 
formaţiunile barbare şi rafinate în acelaş timp ale metafizicei gnostice. 

Adăogaţi la corespondenţele acestea şi gustul pronunţat pentru filozofia istoriei. Gânditorii 
elenişti şi moderni se întreabă deopotrivă care e noima diferitelor culturi, care e scopul sau 
direcţia istoriei. Un accent, amar pentru unii, de nădejde cerească pentru alţii, se pune pe fa­
talitatea istoriei. A existat atunci ca şi astăzi sentimentul net că ceva e pe sfârşite şi că ceva 
nou se începe. Sentimentul acesta de sfârşit şi de început nu e un sentiment al unui oarecare 
sfârşit şi al unui oarecare început. E vorba de un sentiment escatologic de sfârşit de lume şi 
de un sentiment eonic de început de lume. 
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Cei vechi înţelegeau prin cuvântul eon perioade istorice lungi, timpuri universale. Eon înseamnă 
pentru noi o nouă lume'spirituală de lungă durată. In istorie putem distinge două feluri de peri­
oade. Există perioade culturale şi perioade eonice. Perioadele culturale se caracterizează prin culturi 
locale (cultura grecească, cultura europeană, cultura egipteană, culturi mărunte în Asia mică etc.), 
cari cresc modelate între altele şi de spaţiul 1 ) în cari apar şi cari se complică interior, ritmându-se 
cu faze organice în timp. Centrul lor generator, situat undeva adânc în inconştientul uman, e 
organic-sufletesc. Perioadele eonice caracterizate printr'o creştere enormă a conştiinţei sunt mai 
degajate de mediul cronospaţial. Centrul lor generator ţine de stratosfera spirituală. Trecerea delà 
o perioadă culturală la o perioadă eonică nu se face fără grave crize sufleteşti şi intelectuale. 
Elenismul a fost o asemenea criză de trecere între o epocă de culturi organice locale, şi o eră de 
accentuată şi monumentală spiritualitate (eonul creştin). Criza spirituală a timpului nostru e o 
criză „elenistă", cu multe aspecte cari pot fi privite ca tot atâtea avantagii şi desavantagii : 
amestecul eteroclit de doctrine încă necoagulate într'un întreg, relativizarea filozofiei, năvala mi­
ticului în conştiinţa vremei, mijirea sfioasă a unui nou ontologism vizionar, setea de ultime sinteze 
şi tragica neputinţă a intelectului de a le crea. întocmai cum elenismul antic a dus prin toate 
elementele ce s'au amestecat în căldarea-i vrăjitorească în cele din urmă la o prefacere verticală, de 
ridicare a vieţei cu o octavă mai sus în scara spiritualităţii ; tot aşa „elenismul" modem va duce 
la o nouă ancorare a vieţei în spirit şi Ia o asemănătoare prefacere verticală în adânc şi în înalt. 
Prefacerea ne interesează aici numai sub unghiu intelectual, şi sub acest unghm spiritual va îndura 
o deplasare delà intelectul enstatic spre intelectul ecstatic. Prin aceasta chiar o deplasare 
paralelă a axei spirituale în toate domeniile vieţei devine inevitabilă. Fireşte că eonul creştin ne 
poate servi cel mult ca o vagă analogie pentru ceiace va fi noul eon. Ne îndoim că analogia istorică 
are importanţa principială pe care unii gânditori vor să i-o acorde, dar existând asemănări atât 
de profunde şi de vădite între timpul nostru şi elenism, se poate prezjce — întrebuinţând cu 
precauţia cuvenită aceiaşi baghetă magică a analogiei — cu suficientă probabilitate ivirea ca şi în 
trecut a unui nou eon dogmatic, a unui eon spiritual care sub aspectul gândirei îşi va primi 
impulsurile de creaţie dintr'o iniţială reabilitare a intelectului ecstatic, cu toate riscurile pe cari 
acesta le implică. 

0 seamă de gânditori, dintre cei mai cu vază ai timpului, ne dau preţioase lămuriri asupra 
prefacerei în curs, dar prea puţin asupra perspectivelor ei. Arhanghel cu trâmbiţă lugubră, un 
Spengler şi-a vestit cu ani în urmă sentimentul escatologic, într'un sens cu totul naturalist ce e 
drept, a sfârşitului culturii europene. Sentimentul eonic nu 1-a încercat. Dar concomitent cu 
aceste presimţiri de prăbuşire s'au auzit şi alte glasuri, de îndemn şi de nădejde. Un Keyserling 
după ce a sondat apele duhului de pretutindeni, crede cu vânjoşie de condotier al ideii în înăl­
ţarea vieţei pe un alţ podiş spiritual. El e însă tot atât de departe de concepţia unui nou eon 
dogmatic, ca şi gânditorii raţionalişti de toate speciile, pe care în chip merituos îi depăşeşte. Cu 
profunzimile stepei ruseşti la spate un Berdjaef profetizează noul ev mediu 2 ) . 

Un gând analog 1-a muncit şi pe italianul Gemelli cu al său neomedievalism. 
Gândirea Iui Berdjaef e străbătută fără îndoială în mare măsură de un sentiment eonic. 

1) A se vedea în privinţa aceasta lucrările lui Leo Frobenius, îndeosebi „Paideuma". 
2) Despre o nouă dogmă şi spiritualitate în înţeles de eon am vorbit lămurit în „Filozofia stilului" 

(scrisă în 1923 şi apărută în 1924, a se vedea întreg capitolul întitulat „Absolutul", şi în deosebi paginile 
70—78 unde am schiţat în câteva cuvinte noul cuget dogmatic, etica întemeiată pe anonim şi arta lor cores­
punzătoare. Intre ideile cuprinse acolo şi unele din cele formulate de Berdjaef în „Noul ev mediu" se pot 
constata pe lângă importante deosebiri şi oarecari asemănări. Se cuvine deci să adăogăm că în momentul când 
a apărut studiul nostru nu cunoşteam şi nici nu puteam cunoaşte eseul lui Berdjaef, care, după cum reese 
dintr'o notiţă lămuritoare cu care e însoţit (în traducerea germană : Das neue Mittelalter, Darmstadt 1927) 
a fost scris cel mai curând în 1925. 
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Noul ev mediu făcând parte integrantă dintr'o concepţie teologică despre istorie, înseamnă 
însă mai mult o restauraţie decât o creaţie. Berdjaef crede în reeditarea dogmei creştine. Noul 
ev mediu s'ar înfăţişa astfel ca o floră religioasă crescută sub soarele dogmei creştine, şi ca un 
complex de forme sociale în centrul căruia ar sta biserica creştină. Berdjaef vede în noul ev 
un ev mediu în lumină tradiţională, anti-istorică. Concepţia sa e romantică. Berdjaef, iremedi­
abil ataşat la trecut, ia dogma în sensul credinţei, global. Nu o sublimează. De aceia nu s'a 
putut ridica la ideia pentru noi fundamentală a intelectului ecstastic, menit să creeze noui dog­
me filozofice, o metafizică profană în acord cu tendinţele inerente ale timpului. După părerea 
lui Berdjaef istoria e epuizată, sfârşită, falită ; singura salvare după el e reintrarea sub bolta ideii 
creştine, din care omul a eşit prin încercare şi ispită. Noi credem numai într'o criză istorică 
(am numit-o elenistă) ; o criză în cuptorul căreia se ard la înaltă temperatură cărămizile pentru 
noua clădire. Eonul dogmatic la ale cărui porţi batem, îl închipuim înzestrat cu toate virtuţile 
ineditului. Nu vedem cum ar putea să intre în el elemente de dogme specific creştine, după 
noi perimate ca conţinut. Deocamdată pe planul intelectual nu vedem desenându-se între eonul 
creştin şi noul eon altă notă comună decât formele, stilul intelectului ecstatic. Acest disponibil 
intelect ecstatic îşi va lua materialul, ce urmează să fie transfigurat în noui dogme, din conştiinţa 
frământată a timpului şi nu din muzee de antichităţi. 

Cèiace se impune poruncitor e colaborarea gânditorilor. Căci metafizica nu va mai fi meta­
fizica unuia sau a celuilalt, expresie trecătoare a personalităţii gânditorilor desbinaţi între ei 
de penibile tendinţe spre atomizare individualistă ; ci o metafizică clădită încetul pe încetul prin-
tr'un proces continuu, cu peripeţii, cu înfrângeri şi biruinţi, printr'o muncă de generaţii subt zo­
dia impersonală a intelectului ecstatic. 

Ce alte muchi şi aspecte va avea cleştarul încă opac al eonului, ale cărui prime semne le 
întrezărim, e o problemă de cercetat. In matefizică s'ar putea întâmpla să intre şi nălucile vii 
ale gândirei mitice, tot aşa precum în ştiinţă formulele minus-cunoaşterei. Nu e exclusă nici 
ivirea unei noui religiozităţi care ar pune personalitatea omenească în întregime în slujba dogmei 
de mâine. Nu e exclus ca etosul să se întemeieze pe stilare anonimă, şi individualismul şă cadă 
cu desăvârşire în desuetudine. Viitorul e domeniul visului ; şi deocamdată putem visa mult şi 
nepedepsiţi. 

— S F Â R Ş I T — 
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P R I M Ă V A R A 
DE 

Z A H A R I A S T A N C U 

ÏPamântu n paşii noştri proaspeţi cânt' 
'Nvierea care tremură 'n văzduh 
Şi peste iazul clătinat de stuh 
Sbor zvelt de berze slăvile descântă. 

Cu steme verzi pe frunte 
Melci umezi suie 'n crengile livezii 
Şi lebedele pure — ale zăpezii 
S'au furişat spre munte. 

Şuvoaiele de soare 
Au scos pe pajişte, la sburdâ, 
Ciopoare de mioare. 

Cireşii 'şi zumzăie 'nflorirea nouă, 
Un mânz îşi sună clopoţelul sprinten 
Şi-o gâză bucurată taie 'n două 
Iarba împiedicată n pinten. 

Acum pe şesu n straie de lumini 
De ne-am opri să smulgem o brânduşă 
Ca troscotul cu rouă jucăuşă 
Am prinde 'n lutul reavăn rădăcini... 
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E L O G I U L I N V I D I E I 
D E 

H . S T . S T R E I T M A N 

]Pe toţi vă cunosc, — aproape pe toţi, — adică chiar pe toţi : nu sunteţi invidioşi. E poate 
singura regulă fără excepţie pe care o cunosc. 

Adevărul acesta, căci este un adevăr, se mai poate formula şi altfel. Se poate zice de pildă 
că sunteţi mai presus de simţimântul invidiei. Sau că sunteţi în afară de invidie, ceeace presupune 
că şi ea e în afară de voi, — mai presus de voi. 

Fapt este că norocul aproapelui, chiar şi când vă este prieten, ba şi atunci când şi voi îi sunteţi 
prieteni, nu vă strică somnul şi plăcerea vieţii. Dimpotrivă, şi nici nu mai e nevoe de-a o sublinia, 
sunteţi încântaţi când are succes. Până şi succesele sale meritate vă bucură. De v'ar sta în putinţă 
să i le zădărniciţi sau să i le fragmentaţi, n'aţi face-o jientru nimic în lume. Iar dacă aţi putea 
să i le mai accentuaţi ca strălucire şi — rentabilitate, b clipă n'aţi sta la îndoială de a-i da cel 
mai larg concurs. 

Şi nu numai că nu sunteţi invidioşi, dar aveţi o adevărată oroare de tot ce este sau cât de puţin 
aduce cu invidia. Vă lepădaţi de ea cu mai mare groază de cât de orice altă meteahnă. Unii cu 
stoicism, alţii cu cinism, sunteţi în stare să înduraţi ori să înfruntaţi imputările cele mai răuvoi­
toare. A protesta măcar cu o singură vorbă împotriva unor cusururi ce vi se atribue explicit, cate­
goric, vi-ar părea o patentă micşorare de sine. Este mai prejos de demnitatea voastră de a le respinge 
cu revoltă sau chiar numai cu ironie. Sunt, precum se ştie, acuzări care nu merită cinstea unei 
desminţiri... In voi e toată mândria marelui florentin : „Lascia dir'gli genţi...". Aveţi destulă băr­
băţie de a nu li da nici o atenţie şi mai aveţi şi destulă înălţime de cuget de a-i lăsa timpului sar­
cina de-a „restabili adevărul ', — cum zic aceia cari cred în Istorie şi în justiţia eu Nu vă pasă, 
şi bine faceţi că nu vă pasă. Şi chiar dacă într'o clipă de slăbiciune, pricinuită de o prea vie mişcare 
de susceptibilitate etică, vă pierdeţi răbdarea şi nu vă puteţi stăpâni indignarea, repede vă recu­
legeţi şi, meşteri în nobila artă de-a simula care constitue tot farmecul disciplinei morale, vă redo­
bândiţi numai decât liniştea şi seninătatea. 

Numai să nu vi se spue, nici măcar sub forma celei mai delicate insinuări şi cu infinite mena­
jamente, că, undeva, în fundul sufletului, unde nici controlul vostru propriu nu poate străbate ori­
când, vă roade invidia. Asta nu. Aici sensibilitatea devine intratabilă, aici încetează superba ne­
păsare, aici dispare olimpiana imperturbabilitate pentru ca să reacţionaţi cu ultima vehemenţă, ca 
şi cum vi s'ar fi pus în spinare un incest, o felonie, — un plagiat. 

Voi invidioşi? Ce nedreptate! însemnează a vă răstălmăci intenţiile cele mai curate, a vă pân­
gări sentimentele cele mai alese, a vă desfigura însăşi fiinţa şi cugetul. Numai printr'o rafinată im­
postură puteţi fi învinuiţi, tocmai voi, de invidie, tocmai de invidie. Nici odată şi în nici un chip 
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naţi fost prada acestui sentiment sau resentiment pentru care aveţi un profund dispreţ. (Dispreţul 
e ori profund ori suveran — ori şi una şi alta). Fulgerător şi totuşi radical vă faceţi un examen de 
conştiinţă, scrutându-vă cu o necruţătoare luciditate până în ungherele cele mai ascunse ale cu­
getului ; într'o clipă vă puricaţi întregul catastif al vieţii, — şi nu descoperiţi nici un dram de invidie. 
Nici un dra m... 

N'aveţi obiceiul să juraţi uşuratec. Nu luaţi în deşert numele Domnului, nici cuvântul onoare. 
Dar, cu mâna pe conştiinţă : n'aţi invidiat în trecut, nu invidiaţi în prezent şi nu veţi invidia nici 
în viitor. înainte de toate ştiţi ce vă datoraţi vouă înşivă ca mândrie personală. Orice alt păcat, da : 
făptuit ori visat. Nelegiuiri, da : săvârşite, sau numai începute, sau abia concepute. Chiar şi josnicii 
şi mişelii : făcute sau schiţate. Invidie însă nu, niciodată. S'ar putea zice că invidia, cenuşăreasă 
a scăderilor omeneşti, e un cuvânt în care, printr'o ciudată scăpare din vedere şi nu unica poate, 
geniul uman a uitat să toarne un conţinut, un înţeles, sau că, printr'un fenomen pe care în orice 
caz nu un filolog de meserie ar putea să ni-1 explice, a fost încă delà început abătută delà sensul ei 
adevărat. (Aţi observat de sigur ca. şi mine că, asemenea multor oameni, circulă o seamă de cu­
vinte cu un cuprins ambiguu, problematic, de care nu poţi să nu te întrebi cu nedumerire ce rost 
au şi de ce s'au mai născut. De pildă : cuvântul recunoştinţă...). 

Aşa cu invidia. Aţi întâlnit-b în basme, în romane, în cronica faptelor diverse. Aţi văzut-o, 
în acţiune, pe ecran şi la teatru. Aţi auzit vorbindu-se de ea, şi încă cu multă insistenţă, la Curtea 
cu juraţi. Uneori şi de pe amvon. V'aţi isbit de ea, sub forme diferite şi la toate vârstele, ba la 
şcoală, ba în familie, ba prin birouri şi ateliere, ba prin cluburi, ba în parlament, ba în clinici, 
ba chiar, şi în sferele artistice, cam oriunde norocul sau talentul sau ştiinţa sau destoinicia sau 
străduinţa se manifestă prin succese. In mod vag îi cunoaşteţi şi coloarea care după o anumită 
teorie a colorilor ar fi de un galben antipatic. In general însă abia-abia îi bănuiţi existenţa, şi 
aceasta numai ca o noţiune pur abstractă. Cel mult o ştiţi sub formă de definiţie. Chiar şi burghezia 
mică, pe care o ţine în picioare, şi individual şi colectiv, servindu-i ca principal resort de viaţă şi 
de luptă în mult-hărţuita ei existenţă, nu pierde nici un prilej de-a o înfiera şi denunţa ca o abo-
minaţiune socială. 

Ei bine, ca s'o ştiţi: eu unul sunt invidios. 
Spre deosebire de voi toţi laolaltă, eu invidiez. Prm toţi porii invidiez, cu durere şi cu înver­

şunare, dar şi cu voluptate. Câteodată frenetic. Printr'o inexplicabilă singularizare sunt atins până 
în străfundul sufletului de viermele invidiei de care .printr'o graţie a providenţii, aţi fost cruţaţi cu 
toţii, delà cel mai mic până la cel mai mare, — inclusiv oratorii, actorii, poeţii şi cântăreţii. Numai 
atât? Pentru ca ruşinea să'mi fie deplină, odată ce am pornit pe calea spovedaniei, să spun totul. 
Invidia e singurul meu sentiment care niciodată nu se dă lenu, singurul care nu se lasă adormit, 
singurul care nu desarmează, singurul pe a cărui vigoare şi vigilenţă pot conta oricând, singurul 
de care mă simt legat în toate împrejurările vieţii, singurul cu care sunt sincer şi către care mi se 
îndreaptă recunoştinţa. Iar ceeace-mi agravează în mod cu totul deosebit situaţia, este că nici măcar 
nu-mi iau osteneala să mă prefac că-mi tihneşte aceeace este spre binele, cinstea şi slava altora 
şi că printr'o perversitate fără nume, mă complac a mărturisi, nesilit de nimeni şi de nimic, răspicat, 
cu glas tare, că sunt stăpânit de duhul rău al invidiei, robit lui trup şi suflet. 

Auzit-aţi bine, firi calde, expansive, inimoase ce sunteţi? V'aţi edificat oare pe deplin de în­
treaga oroare a acestei spovedanii? Nu numai că nu mă pot desrobi de stăpânirea ce-a pus-o pe 
mine demonul cu ochii albi, obrajii supţi, buzele subţiri, încleştate şi glasul când mieros când tăios, 
dar nici un vreau şi nici nu încerc. In tovărăşia lui nedespărţită mă simt bine, la largul meu. 
Toate bătăile inimii mele, toate pornirile mele, toate judecăţile mele, toate actele mele el le de­
termină, el le inspiră, el le colorează. Lui şi înrâurirei sale necurmate îi datoresc că nu am sentimente 
ci resentimente, că nu am idei ci rancune, că nu am convingeri, nici clintite nici neclintite, ci şi­
cane, grimase, ricanări, că nu am credinţe ci stări de nervi. 
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SigurCcâteoclată acţiunea lui asupra-mi echivalează cu o tortură. Mă svârcolesc sub strângerea-i 
infernală, care mă ţetovează pe dinăuntru cu crestături adânci netezite cu cheag de sânge. Mai 
ales atunci când nu pot să-mi urlu invidia în voe, când nu mi-o pot isbăvi deadreptul, când nu 
pot să mi-o ţip cu îndărătnica şi neînduplecata dorinţă de-a anula, de-a desfiinţa, de-a face neave­
nite succesele ce mă irită şi mă otrăvesc. Ah nu, invidia nu este un tovarăş de viaţă comod. De multe 
ori îmi tae curajul, îmi strică voia bună, îmi alterează culoarea râsului, mă stârneşte dar şi mă 
desvertebrează, mă canoneşte, mă desgustă de luptă, mă şi désespéra. Căci în întregime e ironie, 
sarcasm, analiză crâncenă, cruntă cerere de socoteli, — sinceritate. Singură cu mine, în tăcerea 
înfricoşată a acelei secţii speciale în care tronează, rece, exigentă, pretenţioasă, înţepată, conştiinţa, 
ea se dedă sportului satanic de a'mi spune tacticos, silabisit, apăsat, adevărul despre mine, -f adevăr 
pe care nu i-1 cer nici ei nici altora. Bine de voi că n'o frecventaţi şi că nu aveţi cu ea nici în clin 
nici în mânecă! Intrebaţi-mă pe mine ce însemnează s'o ai mereu sub piele şi să nu te mai slă­
bească cu insistenta constatare că cutăruia-i merg toate din plin, că cutare a scăpat de toate gri­
jile, că cutare a reuşit să se facă indispensabil într'o direcţie ori alta, că cutăruia i se deschid 
largi toate uşile, inclusiv cele din dos, că cutare triumfă pe toată linia şi că cutare îşi poate plăti 
de acum orice fantazie. De câte ori nu mi se incendiază creerii de enervare când, sub pretext de 
simplă şi statistică înregistrare, se pune să'mi detalieze minuţios,' cu vădita intenţie de a'mi scor­
moni rănile deschise şi de a mă umili către mine însumi, isbânzile celorlalţi, dar mai cu seamă 
isbânzile meritate, — cele mai anevoe de suportat. Victima ei cea mai sigură, cea mai directă, sunt 
eu în persoană. Până să mă mobilizeze împotriva victorioşilor şi a norocoşilor, e perfidă, necruţă­
toare, cu mine întâiu. Vreau nu vreau, îmi place nu'mi place, trebue să ascult atent, concentrat, cu 
răbdare tot ce spune, tot ce şopteşte, tot ce insinuiază, tot ce îngână. Nu-i cine ştie ce mare bu­
curie s'o ai drept sfetnic şi inspirator. 

Cel puţin însă nu e anostă şi désolant de mediocră ca atâtea din calităţile şi defectele noastre, 
— adică din calităţile şi defectele mele, căci, precum am recunoscut, numai eu sunt invidios, ni­
meni altul decât mine. Invidia nu e melancolică, contemplativă, languroasă ca virtutea, nici febrilă, 
intempestivă, capricioasă, turbulentă ca viciul. E serioasă fără a cădea' în pedanterie ; e într'o con­
tinuă activitate fără a ciocăni ; răscoleşte până la turbare, dar tot ea impune cumpăt, reţinere, disci­
plină ; te umple de venin dar şi de respect ; deslănţue nedreptatea, dar ascute vederea, îmbărbă­
tează judecata şi activează simţul critic > aprinde ura, veştejeşte floricelele plăpânde ale sentimen­
telor delicate, dar în schimb majorează valoarea acelora spre care ţinteşte iar mie îmi augmen­
tează puterea de-a voi ; îmi descompune energia, dar imediat o întregeşte şi o potenţează ca tot 
ce e sforţare de a egala şi de a întrece ; mă face să fierb, să crap, să plesnesc, dar îmi accelerează 
pulsul gândirei şi facultăţile de acţiune ; mă frământă ca pe un aluat, nu'mi dă răgaz o clipă, mă 
ţine în permanenţă sub presiune, în mâinile ei nervoase, agitate sunt o simplă jucărie, în schimb 
mă sileşte să'mi verific mereu resursele şi să'mi fac cât mai des bilanţul. M'aş mira ca modestia, 
cea mai inocentă dintre virtuţi, să nu'şi aibă rădăcinile în descurajarea specifică ce o dă invidia. 

Vecină de aproape cu calomnia de o parte şi cu gelozia de alta, ea îşi păstrează neatârnarea şi 
fizionomia faţă de amândouă. Nu e perversă ca cea dintâiu, nici incomodă ca cea de a doua, Fil­
trează şi nuanţează, dar mai cu seamă iniţiază în rafinatul meşteşug de-a lăuda printre dinţi şi de-a te 
bucur cu dramul de ascensiunile acelora cu cari ai plecat la drum împreună şi cari ţi-au luat-o înainte. 

Aş crede că sobrietatea în aprecierile favorabile despre oameni este un atribuit al invidiei, şi 
de sigur cel mai puţin secundar. Judec fireşte numai şi nu mai după mine, dat fiind că sunt singurul 
om invidios. Expansiv, entusiast, darnic până la risipă cu epitetele elogioase, admirator fără nici o 
reticenţă faţă de — minunile naturii, precum şi către oamenii de geniu, de talent, de noroc şi de în­
drăzneală destinele cărora nu s'au încrucişat şi nici nu se vor încrucişa vreodată cu destinele 
mele, devin de o concizie geometrică, de o patologică sgârcenie de vorbă îndată ce trebue să iau 
act de izbînzile acelora cu cari m'am întâlnit şi mă voiu mai întâlni în viaţă. 
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Şi aş mai crede că şi fineţea este un produs alinvidiei, şi nu cel mai banal. N'aş merge până 
acolo încât să afirm că puţin de-o zgârii iese la iveală invidia, mistuitoarea suferinţă ce-o prici-
nueşte, automat şi reflex, reuşita prietenului, camaradului, colegului, tovarăşului de cenaclu şi de 
grup: Nu odată însă am avut impresia destul de netă că le leagă o afinitate intimă, o filiaţie mai mult 
de cât ocazională. Adevărata invidiei aceea care pentru norocoşii de soiu mărunt constitue sensul cel 
mai sigur şi mai cu seamă cel mai plăcut al succesului, iar pentru norocoşii de rasă este un mul­
tiplicator al elanului, e de o complexitate foarte delicată. Nu-i grăbită, nu-i nerăbdătoare, nu gesticu­
lează abundent şi masiv, nu perorează. Tocmai dimpotrivă : îşi face timp pentru un îndelung exer­
ciţiu, circumvine, se dedă la o întinsă acţiune de învăluire, se controlează în tot momentul, are o 
deosebită grijă să nu se dea în vileag, intempestiv, desvoltă calităţi de observaţie de prim ordin, cer­
cetează cu toată luarea aminte terenul şi ambianţa, presupune un deosebit tact psihologic, iar ca mij­
loc de expresie escelează în arta fermecător de subtilă a aluziei, a subînţelesului, a dublului înţeles. 

Să nu fi fost invidia, n'ar fi existat un anumit surâs anevoe de definit, pe care numai simplis­
mul vulgar 1-a putut denumi rînjet, o anumită calitate de venin ce se distilează după procedee cu to­
tul speciale, o anumită politeţă care dă fiori, un anumit fel de-a insinua care nu este forma cea mai 
curentă a distribuţiei de informaţiuni, o anumită maliţiozitate ce nu-i la îndemână oricând şi pentru 
orice, — şi ar fi fost păcat. Nu-mi aduc aminte când, pentru prima oară, am simţit muşcătura invi­
diei. Pentru aceasta ar trebui să reconstitui întâia apariţie a divinului sentiment al prieteniei în sfera 
existenţei mele, întâiul meu contact cu mediul în care m'am trezit la viaţa în comun. In schimb îmi 
amintesc perfect de bine, şi'mi evoc de multe ori spre propria mea edificare, ziua când întâiaşi dată 
mi-a fost dat să regret din tot sufletul, aş putea zice cu entusiasm, insuccesul declarat al unui ca­
marad. Foarte des mă înduioşez către mine însumi de calda înţelegere cu care înregistrez eşecurile 
cunoscuţilor şi de spontaneitatea cu care se îndreaptă atunci spre dânşii toată simpatia mea. . . . 

Dealtfel, în genere, nu sunt în stare să invidiez pe cine nu cunosc de aproape şi nu-mi inspiră 
cel puţin un viu interes dacă nu şi o vie simpatie. Invidia mea are din păcate marele defect că nu 
este anonimă, impersonală, socială. Nu are valoarea unui sentiment universal-uman care domină 
şi'şi supune întreaga sensibilitate. Fără orizont, fără înălţime, ea se revarsă numai asupra cunos­
cuţilor şi prietenilor celor mai apropiaţi. Obsedat de geniul sentimentelor, pasiunilor, ideilor şi no­
ţiunilor, anume dacă sunt de esenţă masculină sau feminină, aceeaşi întrebare mi-am pus-o şi în 
privinţa invidiei dacă e de sex bărbătesc, ca în limba germană, sau de sex femeiesc cum este în ma: 
toate celelalte graiuri omeneşti. De a mea, când ştiu cât e de personală, imediată, isterică, neador­
mită, sunt convins că e feminină. Este aceasta spre lauda invidiei? Domniilor-Voastre nu poate de 
cât să vă fie perfect indiferent, câtă vreme mie mi-ar părea bine să fie aşa. 

A 
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C T I T O R I E 
DE 

P A U L S T E R I A N 

fii.zi îmbrăcat-am anteriul de paradă, 
Mi-am pieptănat barba şi părul — şi pe cap 
Pusu-mi-am colţurat potcap 
Şi tras-am în picere botforii cei din ladă. 

La dreapta mea se 'nnalţă, trandafir, 
Doamna soţiei mele, lângă noi 
— Fetele cinci, băieţii numai doi — 
Am rânduit copiii noştri 'n şir. 

Şi acuma aşteptăm Giudeţul ca să vie : 
Ci nici unul din noi nu va să fie mort 
Că 'n mâini evlavioase însu-mi port 
Prea mândră cu trei turle ctitorie. 
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B I S E R I C A D E L U M I N Ă 
D S 

G E O R G E A C S I N T E A N U 

Elfectul cloroformului nu se sfârşise. 
Trei surori de caritate, albe, cu milă adâncă în ochi, îl luară pe braţe de pe brancardă şi, 

încet, cu multă băgare de seamă, aşezară jumătatea amorfă de om în patul de fier din colţul 
salonului. 

Modelat par'că din ceară veche, omul cu chipul supt stăruia necontenit în somnul greu. In 
salonul înalt se lăsase tainic o linişte care apăsa ca o povară. Nu se mai auzea nici un gemăt. 
Altădată aici, la Chirurgia grea mugetele nu încetau nici o clipă. Acum, par'că toţi bolnavii 
uitaseră de propriile lor dureri. Operaţia din ziua aceea le înfiorase trupurile roase de boală, le 
pătrunsese sufletele şi toţi luau parte cu gândul la întâmplarea noului venit.... 

...Un boer dintr'un sat aproapiat de marele oraş, fusese adus cu picioarele strivite şi chipul 
stâlcit în miez de noapte. Chirurgul îi făcuse operaţia cu o grabă neobişnuită. 

Zamfir Cristian, aşa îl chema pe noul bolnav delà salonul Nr. 3. Când internul îi făcuse 
foaia de observaţie şi-i rostise numele acesta întreg, par'că pe frunţile tuturor bolnavilor căzuse 
o greutate nevăzută, care îi apăsa, pe toţi, până în miezul creerilor. Fiecare ins, în patul lui, 
cu faţa în sus, încleştat de neprevăzuta forţă ascunsă a ologului adormit îşi punea întrebări, din 
ce în ce mai ciudate. Apoi se mulţumia fiecare, singur, în tăcerea lui de spital, cu răspunsuri 
cari nu se asemănau unele cu altele : în gândul unuia sclipia o bănuire, în mintea celuilalt o 
întâmplare fantastică şi nici unul nu ghicia adevărul. 

Câte un cap mai stăruitor se ridica încet şi se uita pe furiş, să vadă dacă se sculase streinul. 
Dar acesta nici nu se mişca. 

Internul şi surorile toate plecaseră. 
Rămăsese lângă bolnavi doar femeea de serviciu, măruntă şi greoaie la trup, cu mişcări 

alene şi cu peste cincizeci de ani în sbârciturile adânci dcpe faţă, tăiate ca într'o piatră veche 
cu muşchiu. 

Femeia, după ce îşi isprăyi treburile prin salon se aşeză la capul lui Zamfir. Omul scoase 
un muget gros, adânc... 

Servitoarea tresări şi îi aduse repede o cârpă udă pe care i-o puse pe frunte. 
Ceilalţi bolnavi îşi îndreptară repede, pe ascuns, privirile spre el, cu o frică instinctivă. 

Ochii tuturor străluciau de o lumină bizară. Zamfir deschise pleoapele : doi ochi mari, albaştri 
priviră fix tavanul alb. Nu-şi dădea seama unde se află. Vru să se mişte, dar femeia de lângă 
el îl opri cu vorbe calde, în care se ascundeau înţelesuri adânci. 
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: — N'ai voe! Fii liniştit, altfel e răul 
El o privi lung, cu teamă şi clipi în semn că a înţeles. 
Fără să simtă nici o durere în trup, închise iarăşi ochii şi rămase mulţumit, în patul în 

care se credea om întreg, lungit să se odihnească după o zi obositoare de muncă... 

...Casa lui de piatră, din satul cu două biserici, i se arată sub pleoape. O vede clar aşa 
cum a lăsat-o acolo înfiptă în muchia unei văi, printre nuci bătrâni şi salcâmi verzi. Pe hor­
nurile roşii de cărămizi, fumul gros se ridica în noaptea aceea spre cer. El sta în odaia din faţă 
la geam şi privea lung turlele bisericii noui argintate de lună. Cu cât se uita mai mult afară, 
în „Noaptea învierii", cu atât mai puternic sufletul i se mărea. Lumânările aprinse cu care 
credincioşii se duceau la biserică, i se păreau stele coborâte din cer şi purtate de mâini nevăzute 
spre casa inimii lui plină de aceiaş lumină ca şi casa Domnului. Şi el tot, el omul, se simţea 
acum par'că făcut din luminile văzduhului. Mulţumirea aceasta pe care o culegea din toate col­
ţurile pătrunsului şi ale nepătrunsului, bolnav de gripă, la geamul odăii din faţă, Zamfir Cris­
tian o aşteptase de treizeci de ani... 

...Era copil atunci când a văzut pentru prima dată pe Isus, plin de praf şi de fum, cu 
fruntea spartă şi cu ochii sgâiţi, în biserica veche, dărâmată de lângă deal. In sat murise o fată 
şi toţi copiii se duseseră la biserică. Se luase şi el după ei ; dar, când a păşit pragul altarului, 
chipul vânăt al sfântului 1-a ţintuit în loc. Sufletul copilului de atunci începu să tremure ca 
o crenguţă cu flori de cais, bătută de un vânt nemilos. Ochii băiatului înfricoşat se rotiră în 
interiorul mucezit al bisericei de lemn, priviră amănunţit toate chipurile d'abia desluşite ale 
sfinţilor, apoi se fixară pe faţa pământie a Celui mai mare dintre ei. Acesta se desprinse încet, 
din icoana crăpată şi se îndreptă spre el. Zamfir scoase un ţipăt din toate puterile şi o luă la 
fugă nebun de groază. Lumea din biserică nu dădu atenţie unui ţipăt de copil, la uşa bisericii. 
Aşa sunt ei, neastâmpăraţi. Zamfir însă, când ajunse acasă, sufletu-i venise la gură iar carnea-i 
toată era înfiorată de spaimă. Maică-sa, văzându-1 că tremură ca varga, 1-a întrebat îngrijorată : 

— Ce-ai păţit Zamfire? 
El n'a vrut să-i spună adevărul. Nu ştia dece, dar par'că îl îndemna cineva, din lăuntrul 

lui, să nu-şi destăinuiască marea lui spaimă, 
— M au bătut nişte băeţi răi, mamă. 
Şi s'a simţit adânc mulţumit că nu şi-a dat pe faţă taina... Iar noaptea, un om înalt de 

lumină care semăna cu cel din biserică, cu fruntea spartă, 1-a mângâiat şi 1-a sărutat pentru că 
n'a spus nimănui că se speriase de el. Apoi dintr'un nor rotund de argint, a răsărit, cu toate 
stelele cerului înfipte în ea, o biserică albă, frumoasă, strălucitoare. Aşa ca o minune mare, pe 
care gândul lui Zamfir n'ar fi bănuit-o nici când, biserica de lumină s'a apropiat de el : braţele 
omului l-au luat pe sus şi l-au aşezat pe turlele ei. Apoi tot timpul, până în zori s'au plimbat, 
Zamfir cu Sfântul prin toate colţurile cerului. Dimineaţa când s'a trezit, afară era sărbătoare. S'a 
îmbrăcat repede şi s'a dus, fără să ştie nimeni, să mai vadă încăodată pe sfântul de care se 
speriase. Vrea să se convingă dacă, într'adevăr semăna cu omul din vis. Când a ajuns la pragul 
altarului, inima a început să-i bată mai tare. S'a oprit. In biserică se adunase toată lumea 
satului. Cineva cânta acolo, înăuntru prea mult şi prea încet. El a mai făcut un pas spre 
altar, dar inima mică porni să i se sbată din ce în ce mai tare, ca o pasăre prinsă într'un laţ. 
Vrea par'că să sboare. Un gând nou însă îl încuraja. Repede, fără să-1 vadă nimeni, se sui pe 
masa delà uşa altarului, a vânzătorului de lumânări şi se uită fix la sfântul cu capul crăpat. 
Isus îl privi şi El lung cu surâs şi lumină de Dumnezeu. Pasărea din pieptul lui Zamfir nu 
se mai sbătea acum de frică. Ciripea de bucurie... Par'că eşise soarele din nori. Şi era frumos... 
Sfântul cu râs bun îl chemă pe Zamfir înăuntru, el se duse fără să-i mai fie teamă şi fără să 
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ştie nimeni dece se ducea în biserică. Avea în suflet atâta cântec!... Când ajunse aproape de 
icoană, ochii albaştri depe scândură, pentru alţii jumătate şterşi sau chiar în întregime, scân-
teiară binevoitori cu bucurii pe care i le presărară îh cuibul sufletului de copil, ca pe nişte 
stele vii. El, ne mai putându-se stăpâni, sărută lung picioarele Domnului şi eşi din biserică, cu 
atâta fericire şi lumină în el încât nu-şi mai dădea seama ce face. Toată ziua apoi şi-a 
pierdut-o pe lângă zidurile bisericii şi fel de fel de gânduri încolţite de timpuriu în făgaşurile 
creerului mic îi nutriră sufletul. Seara, când s'a dus acasă era grozav de mulţumit, de desco­
perirea unui gând, care îi sfredelise capul, în ultimul timp, 

„Când oi fi mare am să-i fac sfântului ăsta bun, o casă nouă, o biserică la fel ca aceia 
cu care m'am plimbat prin nori şi am să-1 îmbrac într'o icoană de argint". 

— De ce eşti atât de vesel Zamfire? a legat maică-sa vorbă cu el, la masă. 
El a tresărit şi nici de data aceasta nu şi-a destăinuit gândul. 
— Nu ştiu. 
Şi a tăcut toată seara. Cu cât ţinea mai ascunsă în suflet marea lui taină cu atât se 

simţea mai fericit... 
De atunci i-a rămas întipărită în minte, frumoasă, mare şi înaltă, biserica de lumină, 

comoara lui închipuită... 

Timpul a măcinat zi după zi, an după an şi el, Zamfir Cristian, cel mai bogat om din 
satul care odată avea două biserici dărâmate, a clădit casă nouă Domnului în locul celei de 
lemn în care a cunoscut pentru prima dată pe Isus... 

...Trupul lui Zamfir începu să se încălzească, să se înfioare şi, în cele din urmă să tremure 
puternic, din toate fibrele cărnii... Aducerile aminte se stinseră brusc, ca şi când ar fi suflat 
tiran în ele bătrâna care'l păzea la cap. Luminile toate din minte îi pieriră. Se strădui să se 
mişte, să-şi găsească un loc mai potrivit în patul în care zăcea, dar auzi, ca prin somn, de 
departe un glas care ameninţa. 

— Nu înţelegi omule să stai liniştit? Vrei să mori? 
El nu gândea aceasta... Nici nu i-ar fi trecut prin cap să-şi sfârşească viaţa tocmai acum 

când... Dar nu înţelege un lucru, care începe să-i turbure gândul... Dacă se mişcă în pat, moare? 
Nu, nu! Glasul de femee şi-a bătut joc de el. El, stăpânul visului care i-a hrănit sufletul trei­
zeci de ani, nu va muri, nu poate să moară, nu va trebui să se sfârşească atât de repede şi fără 
înţeles... 

Dar unde i-o fi nevasta? Unde-i sunt copiii. Uf! aici e un loc blestemat, plin de alb şi de 
pustiu. Dacă se mişcă, moare, dacă stă ţapăn trăeşte. Dar unde este aici? Dece 1-a adus în această 
încăpere ciudată? A păţit ceva? I s'a întâmplat vreun rău? Doamne!... 

— Taci omule, nu mai geme, îţi faci singur rău! 
— Vreau să vie nevasta şi copiii să-i întreb, să le vorbesc. 
— Fii liniştit că vin ei, după masă, când au voe vizitatorii să intre în spital. 
Zamfir înţelese. Era adus la spital. I se întâmplase ceva groaznic. Tăcu şi închise ochii. Apoi 

se munci să ştie de ce fusese adus aici, în salonul ăsta alb, căruia nu putea să-i vadă decât ta­
vanul şi colţul de lângă o fereastră mare.... 

... Da, da! începe să-şi aducă aminte ca de o întâmplare veche, de demult... Noaptea era 
cu totul înecată în apele de argint ale lunei şi ale stelelor din cer şi din mâinile umbrelor care 
se îndreptau spre biserica lui... 0 , dacă i-ar fi priceput cineva atunci fericirea şi cântecul din 
suflet...! Dar iată că focul lunei, văpaia stelelor, jeratecul luceferilor se revărsaseră din înălţimi 
pe turlele bisericii. El închise ochii. Clipi de mai multe ori. Nu ştia ce să creadă. Era aceiaş 
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minune încercuită de lumină ca în visul copilului? Nu. Acum avea proporţii mai largi; era mai 
puternică. Valuri de fum începuse a se ridica spre cer. întunericul se sparse pretutindeni. Oa­
menii răcneau. Pământul se cutremura din ţâţâni. 

— Stăpâne, a luat foc sfânta biserică! 
Glasul slugei 1-a sguduit şi 1-a aruncat puternic delà fereastră de unde se afla, în noapte, cu 

pieptul gol şi cu ochii eşiţi din orbite... 
A luat-o la fugă, nebun, spre biserica aprinsă... Când a ajuns la uşă, a răcnit şi s'a aruncat 

în flăcări să salveze icoana lui Isus cu care se înfrăţise din copilărie, care 1-a păzit şi 1-a ajutat 
în toate cotiturile grele ale vieţii şi pe care, mai târziu o îmbrăcase în haină de argint, cu ţe­
sătură de aur.,. Apoi nu-şi mai aduce aminte ce s'a întâmplat, mintea nu-1 mai ajută. O pătură 
grea şi neagră i se aşezase pe gând... 

La poarta spitalului aştepta de două ceasuri o femee îmbrăcată în negru, pământie la chip 
şi cu ochii înroşiţi şi umezi. De două ceasuri o muncia nerăbdarea să-şi vadă soţul ; îl credea 
mort de azi dimineaţă. Când omul cu şapca albastră îi deschise greaua poartă, femeea îşi des­
cărca pieptul de un oftat adânc. Coti repede rondurile de flori, săpate proaspăt şi intră brusc 
în coridorul de ciment al spitalului. Un servitor o îndreaptă spre salonul No. 3 la Chirurgia 
grea. Când ajunse la uşe, femeea de serviciu îi eşi binevoitoare în cale. 

— Căutaţi pe cineva? 
— Da, pe domnul Zamfir Cristian. 
— E aici. Dar vă rog încet ; d'abia a adormit. 
— Bine. Mulţumesc. 
Femeea cu chipul supt se îndreptă în vârful picioarelor spre patul lui Zamfir. Când trecu 

pe lângă un bolnav căruia îi tăiase o mână din cot, acesta cu ochii plini de taină o întrebă 
stăruitor. 

— Cucoană, vă rog, ce are? 
— I-a căzut o piatră pe picioare, în timpul focului. 
— Da' ce-a ars? 
— Biserica. 
— Doamne fereşte! 
Şi bolnavul surâse cu o mulţumire satanică „Da, da! I-a tăiat picioarele. încă unul ; foarte 

bine! Cum, numai el să fie ciung, şi alţii...? I, hâ, da, da; foarte bine"... 
Femeea se apropie de soţul ei şi se aşează pe scaun. Zamfir, ca şi când ar fi fost deşteptat 

de cineva, deschise ochii greu, alene. Nevastă-sa îl strigă cu suspine, încet : 
— Zamfire, ce faci, Zamfire ? 
El foarte rece şi foarte calm o privi cu ochii împăenjeniţi. 
— Rău. Când ai venit ? 
— Acum. 
— A ars şi Isus ? 
— Nu Zamfire, icoana Domnului ai scăpat-o tu. 
— Da, da! Dar biserica, biserica a ars toată? 

- Numai coperişul şi interiorul. 
— Ano, se mai poate repara, Ano? 

, ;— Oamenii aşa vorbesc, Zamfire. 
- Uf, Doamne! Dar copiii au scăpat? 

Toţi Zamfire, toată lumea ; numai tu ai fost lovit. 
— Nu-i nimic Ano, să vinzi din pământ şi să-mi reclădiţi biserica, înţelegeţi? Çât mai 

curând să miro refaceţi.... 
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— Cum mă doare degetul delà picior. Nu mai pot să îndur. Puneţi-mi ceva pe degeţel 
Servitoarea se apropie de soţia lui Zamfir şi o frază tâmpă i se rostogoli singură, fără să-şi 

dea seama. 
—- Cum să-1 doară maică degetele, când el nu mai are nici un picior? 
— Cum? I le-a...? 
Şi femeea îndoliată împietri lângă pat cu ochii mari pierduţi. Apoi îsbucni într'un hohot 

puternic de plâns. 0 soră de caritate veni repede şi o luă de braţ, îndemnând-o spre uşe. 
— Vă rog, nu e voe să plângeţi lângă bolnavi! Le faceţi rău. 
Uşa salonului se închise în urma lor cu un scârţâit lung, înfiorător. Zamfir auzise clar cu­

vintele servitoarei şi nu-i venea să creadă. Femeea aceasta era tâmpită, altfel n'ar fi vorbit aşa. 
N'are el picioare? Auzi ce glumă stupidă?... El e doar om întreg. îşi simte tot trupul, delà 
primul fir de păr din cap şi până la unghia degetului care-1 doare acum atât de îngrozitor. Hm! 
Ce bătrână ticăloasă. Să-i râdă nevestei lui în nas, spunându-i că el n are picioare. 

Zamfir ca să arate că într'adevăr el e om întreg şi că servitoarea a minţit, strigă tare, cât 
putu la ea : 

— Ascultă femee, nu înţelegi? Ti-am spus să-mi pui ceva la unghie că mă arde şi mă 
doare. Ce mai aştepţi? 

Servitoarea gândi că bolnavul aiurează. Era obosită de atâtea vorbe rele adresate de bolnavi 
în timpul rătăcirilor mintale după operaţii, De douăzeci de ani de când era în acest spital 1 se 
acrise sufletul de atâtea suferinţe omeneşti, de atâtea trupuri mutilate şi de atâţia morţi. Nu mai 
zise nimic. Căzu pe gânduri, se mai uită la bolnav, apoi plecă spre camera ei lângă uşe. Zamfir 
gemea şi se ruga să-i curme durerile delà degete. Ceilalţi suferinzi din salon porniră să vorbească 
în şoaptă, tainici, între ei. 

— Auzi mă, ci-că'l doare deştul? 
— Şi el e olog în puterea cuvântului. 
Zamfir nu auzea desluşit cuvintele celor- din jurul lui, totuşi bănuia că despre el se vorbeşte. 
— Ce oameni fără inimă! gândi el. 
0 durere bruscă i se rostogoli din creştet până în tălpi. Parcă cineva îi vârâse în cap o bilă 

de fier înroşită în foc, care alunecase pe şira spinării, până în tălpi. Tot corpul începu să-1 ardă 
şi să-1 doară; o durere care nu-1 niai încercase niciodată. Simţi apoi că toată carnea după el îi 
este sfâşiată de colţi veninoşi, că prin tot sângele îi curge o otravă verde ?şi rea şi că tot gândul 
i se prefăcuse într'un huruit ca de moară hodorogită... 

Târziu după multe svârcolin în patul de spital care se prefăcuse în baltă roşie, durerea şi 
otrava 1 se strânseseră iarăşi sub unghie. 

— Nu mai pot, femee,: pune-mi ceva la picioare! 
Bolnavii când auziră încă odată că-1 doare o parte a trupului de caîe fusese desmoştenit, 

isbucniră toţi într'un râs greu, lugubru, care semăna mai de grabă cu nişte mugete de muribunzi. 
Lui Zamfir i se păru că hohotele lor tremurând parcă se materializau în bulgări grei care 

sburau prin atmosfera de spital. Apoi unul câte unul îl loveau în cap. Ologul se sforţa din toate 
puterile să primească, mut, până la sfârşit râsul tovarăşilor lui de boală. Când se stinse ultimul 
sughiţ de haz, din gândul aprins al lui Zamfir se înfipse în mijlocul salonului un vârtej puternic. 
Tot spitalul împreună cu întreaga armată de bolnavi începu să se învârtească ameţitor. Unul 
câte unul oamenii cu chipurile scofâlcite de boală şi de râs erau aruncaţi în vârtejul morţii, 
stârnit de gândul ologului. Când toţi pieriră în învârtitura uriaşă, Zamfir vru să se arunce şi el 
după ceilalţi, dar o poartă de fier mare, încercuită cu benţi late de aur îi fură ochii. Poarta se 
deschise larg şi dincolo de ea se desfăşură un drum alb, spre o zare infinită de cristal. El se 
sculă încet din aşternutul cald şi se îndreptă fantomatic şi înalt pe drumul de cretă, care purta 
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pe margini flori de soare şi iarbă crudă. Pe drumul nou păşea cu taina infinită înspre depărtări. 
Pe lângă fruntea lui fâlfâiau în triluri de farmec păsări nevăzute. Omul era fericit. Când să se 
înalţe mai sus, îi- apăru neaşteptat în cale biserica de lumină, clădită din stele. Prin uşa de diamante 
eşi Isus aureolat ca şi în icoana de argint. Domnul îl îmbrăţişa lung şi fratern, apoi sburară amândoi, 
către înălţimi însoţiţi de o mare infinită de îngeri albi, cari purtau pe braţe biserica de lumină, 
sufletul şi viaţa lui Zamfir... 

Toţi bolnavii îl priveau, încleştaţi de spaimă, pe Zamfir, care se ridicase din pat, pe cioatele 
tăiate. Acesta cu ochii duşi în viziunea fără ţărm se muncea din toate puterile să se dea jos 
După multă muncă şi încordare se prăbuşi deodată surd, jos, la capătul patului. Bolnavii scoaseră 
un ţipăt de groază şi fiecare îşi astupă ochii de frică, cu podul palmelor. Femeea de serviciu 
veni în fugă lângă Zamfir, care se sfârşise într'un horcăit brusc. Apoi foarte calmă strigă la 
sora de caritate. 

— Să vie brancardierul! 
Pe coridorul de ciment lângă salonul No. 3, Ana plângea. 
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P O E S I 1 
D E 

A L E X A N D R U C E U Ş I A N U 

I A R N Ă I S T O V I T Ă 

Iarna molatică Strunele stropilor 
Tristă şi văduvă Şterg promoroacele, 
Poart'o sălbatică Stavila gropilor 

Jale în măduvă. Strânge băltoacele. 

Frunzele veştede Crapă lăcăţele 
Nu se mai scutură, Gheţii. — Se vede că 
Ceaţa pe creştete Descătuşatele 
Vântul n'o flutură. Gârle n'au piedecă. 

Tac depărtările Vuie şuvoaele, 
Zărilor umede, Freamătă măgura, 
Goale-s cărările Plâng cucuvaele, 
Fără răsunete. Stărue negura. 

Albul omătului Taina misterului 
Pierde din flamură, Iarna şi-o rupe că 
Plânsul brădetului Inima gerului 
Picură n ramură. Nu se înduplecă. 

D E S N Ă D E J D E 

Ti -am dăltuit icoana 'n trup de stâncă, 
Te am în piatră rece lângă mine, 
Mi-eşti cer şi-mi eşti prăpastie adâncă... 
Supremul rău — şi cel mai mare bine. 

Te simt, te pipăi, îţi vorbesc şi plâng 
Sărman, nebun, becisnic şi nătâng. 

Lovesc cu dalta 'n forma isprăvită 
Se sfarm' un zdrob şi sare o scântee... 
Mai mult foc sfânt e 'n piatra mea cioplită, 
Decât în trupu-ţi voluptuos — femee. 
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R Â M N 
DE 

A U R E L C H I R E S C U 

^îu-i aci nimic din câte-aş vrea 
Să privesc, să cuget, să pătrund. 
Liniştea pe suflet cade grea 
Ca pietrişul apelor pe prund. 

Nicmn cântec nu-1 găsesc întreg, 
Cerului sau lutului să-1 cânt, 
Nu e nici o vrajă s'o desleg, 
Nu-i nici o durere s'o descânt. 

Totu-i geam, e apă, e oglindă, 
Nu sunt taine, nu sunt nici unghere. 
Albe-amurguri prind să se întindă 
Peste albe lespezi de tăcere... 

Şi mi-ar fi odihna mai ursuză, 
Insă, Domnul, la plecarea mea 
Pentru nopţi şi pentru călăuză, 
Mi-a trimes de sus, din cer, o stea. 
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U N P A M F L E T A R A L C R U C I I : 
C H E S T E R T O N ' 1 

DE 

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U 

O finală îmbrăţişare a prosei critice şi eseiste a lui Chesterton ne rotunjeşte definitiv conturul 
unui om pentru care scrisul e un pretext de.simpatii şi antipatii, de iritări şi exaltări. O rază de sus­
ceptibilităţi în care furnică o spuză de antene, pipăind şi zgîndărind actualitatea. In mijlocul ei, 
un ortodox armurat în medievalism, şi evocând cu gândul la veacul al treisprezecilea, o societate de 
artizani, rustici,cheflii şi cum se cade, cîştigîndu-şi pînea fără sudori, lucrând cu sudori la ceiace în 
mintea lor e un vis de catedrală, crezând deopotrivă în zîne şi în om, ca material de existenţă sinceră 
şi normală. Tot ceiace modernitatea a încercat să adaoge la acest alfabet dictat pe un Sinai e trufie şi 
mistificare. E mai ales apocrifă asiatică : 

„Fatalism, pesimism, paralizia spiritului de luptă, dispreţul pentru dreptatea individuală, toate 
aceste lucruri au fost lăsate să se furişeze în cultura noastră, până ce-au devenit de fapt religia nega­
tivă a vremei noastre. 

„Am cucerit corpul Orientului şi l-am lăsat să cucerească sufletul Occidentului". (Prefaţă la 
ediţia engleză a Apărărei Apusului). Când nu aceasta, e o depreciere a sufletului : 

„Cultura e pe punctul să sufere de o aplatisare, o repetiţie şi rîncezire, o lipsă de demnitate şi 
distincţie. Primul lucru care se va spune va fi : Dar asta-i democraţie. Dar ca s'o spunem pe faţă, 
răul de care vă pun în gardă nu-i excesul democrat, rtu-i excesul de urîţenie, nu-i excesul de anar­
hie. E : standardizarea după un standard inferior". (Cultura şi primejdia viitoare). E procesul început 
în epoca Victoriană în care vede adesea o pată în istoria Angliei — fiindcă : 

„Victorienii credeau că comerţul în afara ţărei trebue să extindă pacea, când adesea a extins 
războiul ; credeau că comerţul înnăuntrul ţărei trebue neapărat să promoveze posteritatea, când 
el a promovat considerabil sărăcia. 

(Victorian Age in English literature, — 1922). 
Când, însfârşit nu-i niciuna din acestea, e aberaţie intelectuală sau pedantism sentimental. Fără 

teamă de aparentă contrazicere, intelectualul de rasă ca şi credinciosul şi. intuitivul dmtr'însul, 
se revoltă la fel contra uneia ca şi celeilalte. Gânditorul din Chesterton nu cruţă plaga determinis­
mului şi ştiinţifismului cu tot cortegiul lor de apanaje inutile omului ; catolicul sever îşi râde cu ace-
laşrâs gras, de pedantismul puritan — „o perpetuă disgraţie" şi „filantropismul organizat", cu toată 
gama lor de ipocrizii. 
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Cu cât se indispune mai mult împotriva modernităţii, cu atât evul mediu îl ademeneşte, acel 
ev care „apare unic în artele păcei şi în tipul producţiei", „în care patronul era un patron al lu­
crului, nu al lucrătorului" şi care singur poate transforma „statul nostru servil decazi într'o autocra­
ţie spirituală" fiindcă, în starea actuală de. lucruri : „nu există nicio scăpare decât să facem ceiace 
a făcut evul mediu după o altă înfrângere din partea barbarilor, începând cu corporaţiile şi 
micile grupuri independente, pentru a restaura proprietatea personală a săracului şi libertatea 
personală a familiei". (Scurtă Istorie a Angliei). 

Decât „aristocraţia zilelor noastre care e o preoţime fără Dumnezeu" mai degrabă putem sim­
patiza cu anarhia, că aceasta cel puţin e „un remediu împotriva decadenţei". 

Până acolo ajunge Chesterton - tradiţionalistul, pacifistul şi legalistul Chesterton - cu capa­
citatea lui de revoltă. 

Nu face dânsul, tot din această pricină, şi apologia războiului atunci când crede, cum se ex­
primă pe drept un critic al său american, Slosson, că „războiul e un zbucium epic între sufletul 
vechi al Creştmătăţei încarnat la cea mai mare evidenţă în neamurile catolice şi suflul materialis­
mului sinistru bătând din păraginele şi pădurile Brandenburgului"? 

Acelaş critic — care nu se sfieşte să-1 numească, dintr'o predilecţie novice pentru titluri şi for­
mule — „profet" (e drept, că tot profeţi sunt după dânsul şi Wells, Ca şi Shaw, pe când alţii sunt 
sub-profeţi ; ş. a. m. d.) — face o statistică, cu adevărat americană, a preferinţelor şi repulsiunilor 
lui Chesterton, care nu-i lipsită totuşi de interes. Astfel Chesterton iubeşte : poporul, lucrătorii, 
evul mediu, clerul, familia, armata, poveştile cu zâne, miracolele şi mai presus de orice biserica. 
Urăşte : ştiinţa, femeia emancipată, divorţul, prohibiţionismul, puritanismul, reforma fonetică, in­
dividualismul, esperanto, cocoa, coloniile, sufragiul universal, filantropismul, eugenismul, prag­
matismul, experţii, pacifismul, vaccinaţia, vivisecţia şi pe Lloyd George. 

Cam multă ură pentru un bun creştin. Dar la dânsul repulsiunea e a ortodoxului tradiţionalist, 
care vede în progres actul de insubordonare a omului, o insurecţie împotriva ordinei de Sus ; în ideo­
logia ştiinţifică şi socială o intruzie în casa simplă şi bine văruită pe care ne-a lăsat-o Dumnezeu ; 
iar în accesul individualist pretenţia rectificărilor, neputinţa de a cânta pe o temă supremă, în cel 
'mai bun caz mâzgălirea unei mape trasată pentru mari voiaje, nu pentru săpări copilăroase cu lo-
păţica în nisipul delà ţărm. 

Ca toţi teologii, Chesterton e un sintetist. El începe cu sfîrşitul şi te întreabă ; ce mai vrei. II 
ai pe Dumnezeu. Nu-ţi ajunge? 

Filosofia lui e un Rousseauism religios şi patriarhal. Şi dacă se'ntâlneşte cu moderni ca Berdi-
aeff în concepţia medievalistă cu francezi ca Massis în occidentalism „o fermă cu un suflet i -ar ajunge 
ca să'nchidă în ea toată aspiraţia lui — şi fericirea celorlalţi". Căci, de fapt, „toate lucrurile delà 
Dumnezeu sunt bune, numai omul le face rele". 

Versul lui Chesterton e rudă bună cu proza. Aceasta se vede delà început, dacă nu din chiar 
Jocul Bărbilor cărunte — mai mult o glumă poetică — în orice caz, din : Cavalerul sălbatec, şi alte 
Poeme (The Wild Knight and other Poems) ale aceluiaş an 1900. 

Un vehicul de catolicism, tip baladă, acel vechi recrut al poeziei medievale. Balada nu arare se 
mezaliază cu calamburul şi dă naştere epigramei, aşa cum romanul degenera în acrobaţii polemice. 

Dar la fel seriozitatea credinţei îi oferă teme mari. Evul mediu englez, cântat şi preconizat în 
Scurta Istorie a Angliei (1922) ca şi în eseurile care umplu intervalele dintre 1900-1911-1915-1923, 
anii poeziilor sale, dă şi acestora mult material. Lunga Baladă a calului alb (The Ballad of the White 
Horse - 1911), reface epic imaginea lui Alfred, regele războinic şi cărturar, eroic şi pios, care „ca 
Artur, Roland şi alţi uriaşi ai evului întunecat a luptat pentru civilizaţia creştină contra nihilismu­
lui păgân". Pendantul său, Balada Sfintei Barbara (The Ballad of St. Barbara, — 1923) scrisă sub 
inspiraţia războiului, cântă pe „patroana artileriei şi pericolului de moarte neaşteptată". Sunt capo-
doperile sale poetice. 
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Motive tot atât de pestriţe ca şi cele din eseuri, îndepărtează pe cititorul amator de alte titluri 
decât : Mormintele engleze, Polonia, O nuntă în timp de război, Medievalism, sau Cântece despre 
Educaţie. 

Nu mai încurajatoare în nota lor miscelanee, sunt Poemele delà 1915, cu dedicaţii, şi balade 
cântând : Lepanto, vinul, cidrul şi căsătoria, biserica militantă, împărăţia cerurilor, sau râzând de 
evoluţionism şi determinism, de D. Mandragon milionarul ca şi de „băcanul cel cu inima neagră". 

Desigur Balada Calului Alb, unitară şi egală, e tot ce a produs mai de seamă inspiraţia catolică 
în poezia engleză. Dar oricât de Tennysoniană în gravitate, trebue să spunem că-i lipseşte ritmul ele­
vaţiei şi cade când în monotonie, când în acea fatraserie ce "marchează şi restul operei sale poetice. 

Chesterton e un epigramist. Poanta şi calamburul îl indicau pentru secolul al 18. 
Buna dispoziţie şi dragostea de cânticel, l-ar fi aşezat în rândul părinţilor-poeţi din prima ju­

mătate a secolului 17, spirituali şi cheflii, ca Vaughan şi Herrick. Cu dârişii se înrudeşte, cred, mai 
mult decât cu Whitman şi Swinburne, între care a fost privit ca o trăsură de unire. 

Fapt e că Dumnezeu şi sfinţii lui se plimbă în voie prin rima lui vertiginoasă şi metafora scli­
pitoare până la monotonie. Dar nici cu ajutorul lor nu devine poét. Lipsită — cum drept s a spus 
de clar-obscur, — strălucirea lui orbeşte şi devine ternă. Ceiace rămâne din poezie e o descuraja­
toare virtuozitate, din poet : un polemist genial până la ineficacitate. 

Chesterton ca poet e de căutat în lucruri mici. Un exemplu : Asinul. 

Cînd peştii zburau şi umblau pădurile, 
Şi zmochmele creşteau pe spmi, 

într'un moment cînd luna era de sînge 
Atunci desigur m'am născut. 

Cu cap monstruos şi ţipăt leşinat 
Şi urechi ca aripi rătăcite, 

Parodia ambulantă a.dracului 
Pe patru picioare toate cu copită. 

Proscrisul zdrenţuit al pământului, 
De o veche voinţă sucită, 

Omorîţi-mă de foame, biciuiţi-mă, batjocoriţi-mă ; Sînt mut, 
Şi taina mi-o păstrez înainte. 

Proştilor : Căci am avut şi eu ceasul meu ; 
Odinioară. Intr'n clipă straşnică şi bună : ^ 

Erau urale în urechile mele 
Iar la picioare foi de palmi. 

(The Wild Knight and other poems) 

Nu se poate trece la cartea cea mai de seamă a lui Chesterton Ortodoxie, fără a se cita una 
din paginele mari teologale pe care le-a scris : prefaţa la nobila ediţie din 1907 a Cărţei lui 
Iov (Book of Job). 

Cu greu s'ar putea, cred, găsi o interpretate mai pătrunzătoare a Vechiului Testament, a cărui idee 
centrală Chesterton o găseşte în concepţia de „singurătate a lui Dumnezeu", „Dumnezeu fiind nu 
numai singurul personaj principal, dar, de fapt, singurul personaj al cărţei". 

„Comparate cu luciditatea scopului Său, toate celelalte voinţe sunt greoaie şi automatice, ca ale 
animalelor ; comparaţi cu activitatea Lui pe toţi fiii cărnei : sunt umbre. La fiece pas revine nota : Cu 
cine sa sfătuit El} — Am călcat singur teascurile cu picioarele, şi de prin seminţii niciun om nu era 
cu mine. Toţi patriarhii şi profeţii sunt simple unelte şi arme ale Lui ; căci Domnul e un om răz-
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boinic. El întrebuinţează pe JosUa ca pe o secure şi pe Moise ca pe un drug de măsurat. Pentru El 
Samson e doar o sabie şi Isaia o trâmbiţă". 

Ori, cartea lui Iov stă definitiv singură fiindcă în ea se întreabă definitiv : 
„Dar care-i e scopul lui Dumnezeu? Face să ne sacrificăm chiar umanitatea noastră 

mizerabilă? 
Desigur e deajuns de uşor să dai la o parte sărmanele voinţe de dragul unei voinţe mai măreţe 

şi mai bune. Dar este ea mai măreaţă şi mai bună? Intrebuinţeze-şi Dumnezeu uneltele! Farame-şi 
Dumnezeu uneltele! Dar ce face El, şi de ce şi le fărâmă"? 

In chipul aceasta Chesterton socoteşte Cartea lui Iov ca cea mai interesantă, nu numai din căr­
ţile vechi, dar şi moderne, datorită caracterului ei interogativ, care pune bazele criticismului religios. 

întreaga prefaţă e o poemă de interpretare şi analiză. Am zice că interpretarea sa e deprimată, 
criticism religios însemnând poate negarea religiei. Dar Chesterton ţine să se facă clar : 

„Iov e un optimist. El întreabă, cercetează pe Dumnezeu. Dar nu ca să-1 prindă cu ocaua mică, 
ci fiindcă el e nerăbdător să fie convins, fiindcă crede că Dumnezeu poate să-1 convingă". 

Iar răspunsul lui Dumnezeu la sfârşitul cărţei e tocmai ce aştepta Iov. 0 întrebare îndrăzneaţă 
a creat o mare afirmare ; şi aşa Cartea lui Iov devine un triumf creştin. 

Prefaţa la Cartea lui Iov stabileşte odată pentru totdeauna atitudinea creştinului faţă de creaţie. 
In viaţa Sfântului Francise din Assisi (Life of St. Francise of Assisi, 1923), cu un penel înfri­

gurat conturează portretul ideal de creştin. 
După Chesterton creştinul ideal e sfântul şi poetul la un loc, căci : 
„Pentru unul bucuria vieţei e cauza credinţei, pentru celălalt mai degrabă rezultatul credinţei". 
Astfel Sf. Francise, „ascetic dar nu mohorât" nu e pur şi simplu : 
„Un precursor romantic al Renaşterei şi o reînviere a plăcerilor naturale de dragul lor numai. 

Punctul lui de vedere era că taina redobândirei plăcerilor naturale zace în a le concepe în lumina 
plăcerei supranaturale". 

In aceiaşi lumină neplăcerea naturală se identifică cu plăcerea, şi astfel Sf. Francise, optimist şi 
exultant : 

„Devora postul precum un om devorează hrana. El se cufunda în sărăcie ca un om care sapă 
nebuneşte după aur. Şi tocmai calitatea aceasta pozitivă şi pasionată a laturei lui de caracter cons­
titue o sfidare a mentalităţei moderne în întreaga problemă a goanei după plăcere". 

Această patimă a negaţiei de sine constitue triumful de sine al adevăratului creştin. Şi încă, sub 
aureola acestui triumf, prietenul soarelui şi al păsărilor : 

„Era plin de sentimentul că nu suferise de ajuns ca să fie vrednic de a se socoti un urmaş înde­
părtat al Dumnezeului care a suferit. Şi această parte a povestei sale poate fi rezumată în treacăt ca 
Setea de Martiriu". 

In Ortodoxie (Orthodoxy, — 1908) nu trebue să ne aşteptăm la un tratat. Autorul însuşi, cum 
am văzut, ne pune în gardă. Nici la o apologie sectară a catolicismului. Catolicismul lui Chesterton 
nu e virulent. Dânsul e un fervent, nu un dogmatic. E drept, Roma e cetatea crezului său. Dar e o ce­
tate istorică. Şi atunci, precum se exprimă în Viaţa Sfântului Francise : „A scrie istorie şi a urî Roma 
atât cea păgână, cât şi cea papală, e, de fapt a urî aproape tot ce s'a 'ntâmplat". Cuvântul e, ni se 
pare, destul de lax. 

In catolicism, aşa dar, Chesterton vede, ca sincer tradiţionalist, autoritatea bisericei creştine. Şi 
îi trebue această autoritate. Fiindcă tema Ortodoxiei e tocmai apărarea bisericei împotriva tuturor 
impurităţilor sofisticăriei contemporane. Acea sofisticărie ce făcea din copilul de doisprezece-şaispre-
zece ani un ,;păgân şi un agnostic", ale cărei ravagii durează mult mai mult în semeni de ai săi. 
Acestora nu le va spune că Reforma a fost bună sau rea, nici ce-i cu biserica de Răsărit. Le va spune 
pur şi simplu ce-i credinţa. Chesterton atacă deci problema în centrul ei. Curajul lui e cu.atât mai 
mare. 
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Pe o astfel de poziţie, nu-i de mirare că operaţia forma de biografie mintală a unui creştin. C ici, 
spre a pune adevărul credinţei deasupra adevărului ştiinţific ca „izvor suprem de energie şi etică să­
nătoasă", nu era de ajuns să afirme ca în Viaţa Sfîntului Francise : 

„E o lacună în om ca o lacună într'un vas ; şi Creştinismul a fost descoperirea mijlocului de a 
umple această lacună. Cu aceasta a mers la ţintă. . . . Marea veste bună adusă de Scriptură a fost 
vestea păcatului original". 

Nici să traseze viaţa creştinului ideal sau atitudinea creştinei ideale. 
Se cerea un argument palpabil ca viaţa. Şi viaţa sa proprie îi sta înainte. In procesul sufletesc 

trăit de el însuşi, delà adevărul.pro'an, la adevărul creştin, nu zăcea oare argumentul definitiv al 
dogmei pe care o apăra? 

Cu o francheţă care face din carte un manual de vivisecţie a sufletului contemporan în căutarea 
unui liman, Chesterton descrie divorţul raţionalistului dintr'însul de ceiace în tinereţe socotea ca literă 
sacră, 

Raţiunea era zeiţa, imaginaţia era cenuşereasa. Adepţii şi practicanţii celei dintâi, s'au bucurat 
de onorurile supra-omului. Cei ai imaginaţiei, au fost trataţi totdeauna de nebuni. Ori : 

„Faptele şi istoria contrazic deabmelea această părere. Cei mai mulţi dintre marii poeţi au fost 
nu numai sănătoşi, dar oameni de extremă practicitate ; dacă Shakespeare a fost vreodată ţiitor de 
cai, e fiindcă era omul cel mai sigur de sine ca să-i ţie. Ceeace nutreşte nebunie e exact raţiunea. 
Poeţii nu înebunesc ; jucătorii de şah, da. Matematicienii înebunesc şi casierii ; artiştii creatori, 
foarte rar 

„Poezia e sănătoasă fiindcă pluteşte cu uşurinţă într'o mare infinită ; raţiunea încearcă să stră­
bată marea infinită, şi aşa o face finită. Rezultatul e : extenuare mintală. A accepta orice e un exer­
ciţiu, a înţelege orice, e o încordare. Poetul nu doreşte decât exaltare şi expansiune, o lume pe care 
să se culce. Poetul cere numai să ajungă cu capul în cer. E logicianul cel care vrea ca cerurile 
să ajungă în capul lui. Şi e capul care în cazul acesta plezneşte". 

Ori, omul „trebue să caute nu numai adevărul, dar şi sănătatea. Şi salvarea lui vine delà 
voinţă sau credinţă". 

Aceasta e printre cele dintîi descoperiri pe care le-a făcut micul logician şi păgîn din Ches­
terton. Şi cu un sfat de caracteristică humoare : 

„Dacă te ofensează capul, tae-ţi-1 ; căci e mai bine nu numai să intri în împărăţia cerurilor 
ca copil, dar chiar ca imbecil, decît să fii cu intelectul tău cu tot aruncat în iad". 

Omul purcede la trecerea în revistă a tuturor acelor exaltări ale raţiunei, a căror nebunie 
constitue cea mai puternică pledoarie în favoarea credinţei. 

„Luaţi în primul rînd cazul mai evident al materialismului. Ca explicare a lumei materialis­
mul posedă un fel de simplitate de nebun. Are exact calitatea argumentului nebunului ; acoperă 
orice şi lasă afară orice. Materialistul înţelege orice, şi orice nu pare vrednic de a fi înţeles.... 
Materialiştii şi nebunii n'au niciodată îndoieli". 

In faţa materialistului care înţelege tot şi nimic se ridică omul de toate zilele : 
„Misticismul ţine pe oameni sănătoşi. Atîta timp cît ai mister, ai sănătate; cînd distrugi 

misterul, creezi morbiditate. Omul de toate zilele a fost totdeauna sănătos fiindcă totdeauna a 
fost mistic. El a îngăduit crepusculul. El a avut totdeauna un picior pe pămînt altul în lumea 
zînelor. S'a lăsat totdeauna liber să se îndoae de zeii săi ; dar (contrar agnosticului zilei noastre) 
liber deasemenea să creadă în ei. El s'a preocupat totdeauna mai mult de adevăr decît de con­
sistenţa lui. Dacă vedea două adevăruri ce păreau că se contrazic, le lua pe amîndouă, cu 
contradicţia lor cu tot. Vederea sa spirituală e stereoscopică, aşa cum e vederea fizică : el vede 
două tablouri diferite deodată şi totuşi nu vede mai puţin la perfecţie. Astfel, a crezut totdeauna 
că există ceva ce se numeşte destinul, dar şi ceva ce poartă numele de liberă voinţă. A crezut 
că copiii ; sînt într'adevăr împărăţia Cerurilor, dar că nu mai puţin ei trebue să asculte de Im-
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părăţia de pe pămînt. A admirat tinereţea fiindcă-i tinereţe şi bătrîneţea fiindcă nu-i. Balanţa 
aceasta de contradicţii aparente e tocmai ceiace constitue elanul întreg al omului sănătos, în­
tregul secret al misticismului e că omul poate înţelege orice cu ajutorul a ceiace nu poate în­
ţelege. Morbidul legician vrea să facă orice lucid şi reuşeşte să facă orice misterios. Misticul 
îngăduie ca un singur lucru să fie misterios şi restul devine lucid". 

Cauza credinţei e de pe acum cîştigată. Dar Chesterton îşi urmăreşte prada cu voluptate. 
După ce a lămurit că „primejdia morbidităţii vine din raţiuue, nu imaginaţie" şi că materialis­
mul e forma aceasta morbidă a raţiunei, în capitolul Sinuciderea gîndirei, se va referi la diferite 
produse ale gîndirei. Cu aceiaşi extraordinară putere de reducere la absurd, va pune principiul 
evoluţiei în faţa actului Creaţiei : 

„Dacă evoluţia distruge ceva, distruge nu religia ci raţionalismul. Dacă evoluţia înseamnă 
pur şi simplu că un lucru pozitiv numit maimuţă s a transformat încet într'un lucru pozitiv 
numit om, atunci nu poate răni pe niciun ortodox, fiindcă un Dumnezeu personal ar putea 
tot atît de bine face lucrul repede ca şi încet mai ales cînd, ca Dumnezeul creştin, el ar fi în 
afară de timp. Dar dacă înseamnă ceva mai mult, înseamnă că nu există aşa ceva ca ceva. In 
cazul cel mai bun, există doar un lucru, anume un flux de orice şi nimic. Acesta nu e un atac 
împotriva credinţei, ci împotriva minţei". 

Aceiaşi „manie sinucigătoare" a gîndirei e descoperită în pragmatism, în liberul arbitru, în 
filosofia voinţei ca şi în budismul tolstoian. 

„Omul modern revoltat a devenit de fapt inutil pentru orice act de revoltă. Revoltîndu-se 
contra oricărui lucru, el a pierdut dreptul de a se revolta contra vreunuia... Tolstoi şi Nietzsche, 
sînt deopotrivă de imposibili. Voinţa tolstoiană e îngheţată de un instinct budist că orice act 
special e un rău. Dar voinţa nietzscheiană e egal de îngheţată la ideia că orice act special e 
un bine. Ei stau la răspîntie, şi unul urăşte toate drumurile, celălalt iubeşte toate drumurile. 
Rezultatul e că... rămîn la răspîntie". 

E rîndul acum al credinţei să-şi aducă contribuţia la rezolvarea problemei omului. 
In capitolul Etica în ţara Ielelor, Chesterton face psihologia credinţei. 
De ce crede dînsul, de ce pentru dînsul chiar ţara zînelor e o realitate? 

După dezabuzările îndurate de pe urma raţionalismului neputincios, o filosofie i s'a impus 
cu o forţă atavică : aceia învăţată la sânul doicei : filozofia bazmului : 

„Bazmele sunt pentru mine lucruri cu totul raţionale. Nu-s fantasii ; comparate cu ele, 
celelelte lucruri devin fantastice. Comparate cu ele atât religia cât şi raţionalismul sunt anor­
male, deşi una e anormal de dreaptă, cealaltă anormal de greşită. Ţara zânelor nu-i decât ţara 
însorită a bunului simţ. Nu-i pământul care judecă cerul, e cerul care judecă pământul... Noi 
nu putem spune de ce un ou se preface în pui mai mult decât putem spune de ce un urs se 
preface într'un prinţ de bazm... Când suntem întrebaţi de ce oule se prefac în păsări, trebue 
să răspundem cum s'ar răspunde într'un bazm : e o minune... Şi o lăsăm aşa, nu fiindcă e 
o minune, şi deci o imposibilitate, ci fiindcă e o minune, şi prin urmare o excepţie... E sin­
gurul mod de a exprima percepţia mea clară şi definitivă că un lucru e cu totul distinct de 
celălalt, că nu e nici o legătură logică între zburat şi clocitul oulelor". 

Dimpotrivă : 
„Toţi termenii întrebuinţaţi în cărţile ştiinţifice, Lege, Necesitate, Ordine, Tendinţă şi aşa 

mai departe, sunt de fapt neintelectuali, fiindcă ei presupun o sinteză interioară pe care noi 
nu o posedăm". 

Dimpotrivă, dincolo de logică, posedăm „nervul vechiului instinct al mirărei", sentimentul minu-
nei, care implică o cunoaştere a cărei lipsă de detaliul cauzaţiei nu face decât să-i mărească luciditatea. 

Minunea pentru Chesterton e o realitate. In care dacă „nu mai credem e numai din pricină 
că credem în materialism". 

126 

© BCU Cluj



De aci la credinţa creştină nu-i decât un pas. 
Măreţia acestei credinţe — egală numai cu adevărul ei — constă după Chesterton în faptul 

paradoxal ca toate constatările sale, că : creştinismul a murit de mai multe ori şi-a'nviat din 
nou, fiindcă avea un Dumnezeu care cunoştea calea ieşirei din mormânt". 

Sufleteşte, însă el e suprema împăcare a sufletului omenesc,v aşa cum a fost a sa, după 
haosul ereziilor raţionaliste. Care e taina ecestei împăcări a omului cuprinsă în dogma creştină? 
E că creştinismul e „cumpăna fericită a naturei omeneşti". Şi în capitolul poate cel mai sub­
stanţial din toată cartea, sub ceiace numeşte Paradoxele Creştinătăţei, Chesterton, ne analizează 
dualitatea acestei dogme, mohorâtă şi luminoasă, timidă şi curajoasă, mândră şi modestă, aspră 
şi miloasă, plină de amară tristeţe ca şi de nesfârşită bucurie. 

„Acesta e marele lucru în etica creştină '• descoperirea unei noi cumpene. Păgânismul fusese 
ca un stâlp de marmură, drept fiindcă proporţionat cu simetrie, Creştinismul e ca o stâncă 
romantică, uriaşe şi colţuroasă, care deşi se clatină pe pedestal la o atingere, totuşi, fiindcă 
exageratele ei excrescenţe se echilibrează precis una pe alta, stă întronată pe locul ei de o mie 
de ani. într'o catedrală gotică coloanele sunt toate diferite, dar toate necesare. Fiecare suport 
pare accidental şi fantastic ; fiecare arcbutant e un arcbutant sburător. Aşa şi în creştinism, 
accidente aparente se cumpănesc". 

Arta aceasta a creştinismului de a acoperi pe toată întinderea lui — şi Chesterton ne des­
făşură cu măestrie unică toate aspectele de compromis ale dogmei — natura duală a omului îşi 
are, negreşit simbolul ei august : 

„Nu trebue să mai amintesc cititorului că ideia acestei alcătuiri e într'adevăr centrală în 
teologia ortodoxă. Căci teologia ortodoxă cu deosebire insistă că Cristos n'a fost o fiinţă aparte 
de Dumnezeu şi om, ca un spiriduş, nici o fiinţă, jumătate om jumătate nu, ca un centaur, 
ci ambele laolaltă şi pe deantregul, foarte om şi foarte Dumnezeu". 

Ar fi prea mult să intrăm aci în desvoltările lăturalnice şi accidentale ale temei. Pretutindeni ace-
laş Chesterton scăpărător aprinde candele la pomul de Crăciun al frumoasei lui viziuni teologale, vi­
ziune pe care însuşi o închide în cuvintele : Legenda creştină, sub care denumeşte învăţătura lui Isus. 

Negreşit multe s'ar putea obiecta acestei meşteşugite apologetice a creştmizmului, a cărei 
frază se îmbată de vântul contradicţiei şi după un salt scurt în care prinde prada, planează 
liniştit şi cuvios ca un zbor de pescăruş pe ape. 

S'ar putea obiecta mai întâi lui Chesterton apriorismul judecatei sale. In vreme ce dogma 
creştină o tratează fără o apropiere critică acută, toate postulatele necredinţei le tratează în 
absolut. Nimeni, de pildă n'a spus în vremea noastră că ştiinţa rezolvă problema omului : 
că determinismul, evoluţionismul sau finalismul sunt cheia întregei cunoaşteri omeneşti. Mai 
corect ar fi fost dacă astfel de teme se discutau în relativul lor. Atunei poate n'ar fi chiar un 
act nebunesc să spui că omul se trage din,maimuţă, nici să preamăreşti puterea de a vroi. 
Ideia de evoluţie distruge originea ca şi rezultatul originel — spune Chesterton. Ar fi mai greu 
să ne spună — ca să întrebuinţăm stilul lui extremist — întrucât distruge atât pe maimuţă 
cât şi pe om, dat fiindcă ambii există! Tot aşa nu vedem de ce apologia nietzscheiană a 
voinţei e proclamarea oricărui act ca bun. 

Dipotrivă, când face filosofia legendei şi a miracolului, ne invită să credem că un prinţ s'ar 
putea naşte dintr'un urs „fiindcă nu ştim de ce" oul se preface în pasăre, şi să admitem cu bunica 
din bazm că ambele sunt minuni, Răspundem că un urs nu poate da naştere unui prinţ, după 
cum dintr'un ou nu poate cloci un aeroplan. Şi că nu-mi trebue să ştiu „de ce e aşa, ca să 
ştiu că e aşa ; fiindcă puţina aceia evoluţie care e la îndemâna omului mi-a arătat definitiv că e 
un proces celular elementar care prezida la prefacerea oului în vietate. Pentru aceasta nu-mi trebue 
să ştiu mai mult nici să spun că e minune, fiindcă nu ştiu. Voi spune dimpotrivă că nu e 
minune, fiindcă ştiu. 
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Dacă Chesterton ar fi abordat relativul ştiinţei şi nu absolutul ei, ar fi. fost nevoit să recu­
noască tocmai că aportul ştiinţei la cunoaşterea omenească e eliminarea absolutului, şi deci a 
Dumnezeului. Nu-i nevoie să ştiu cine a născut hidrogenul şi oxigenul ca să recunosc natura apei. 
Dimpotrivă mi-e de ajuns se descopăr cum două molecule dintr'unul împreună cu una din celă­
lalt produc elementul, ca să-mi dau seama că facerea lumei e alta decât cea din poveste. 

Dacă problema crucială a religiei nu e deci rezolvită, nu i se poate imputa lui Chesterton 
cum spune Joseph de Tonquédec '- că luând adevărul bisericesc axiomatic, urmează în cartea 
sa preceptul Sfântului Paul : omnia probate quod bonun est tenete. 

Apriorism e atitudinea teologală fatală. Nici Pascal n'a putut trece dincolo de ea. Rămâne 
însă ca o demonstrare dintre cele mai adânci şi neprejudecate, analiza dogmei creştine ca cea mai 
bine şi mai complet adaptată pe sufletul omenesc. Aceast capitol constitue una din cele mai 
statornice contribuţii de apologetică creştină. 

Altceva însă continuă să nu convingă în Ortodoxie. E ceiace nu convinge — ci numai place 
şi încântă în întreaga sa operă ; însuşirea sa genială, vutuozitatea sa, paradoxul. 

Paradoxul Chestertonian e opera sa întreagă. L-am văzut în romane delà situaţii până la 
dialoguri, în poezii ca şi în eseuri. Paradoxul e un mod brusc de a transforma o concluzie în premisă 
şi a o nega ca atare. Toată lumea ştie că Bernard Shaw e autor de multe şi mari piese de teatru. 
Chesterton va spune : D. Shaw, cunoscut prin foarte lungi prefeţe scrise la foarte scurte piese 
de teatru, — lucru dealtfel natural, dat fiindcă toate piesele sale sunt prefeţe. Toată lumea dease-
menea recunoaşte că poetul Kipling e postul temelor mari. Chesterton îl va numi : poetul care 
face lumea mică. Militarismul lui Kipling e parte integrantă din cultul său pentru eroi. Chesterton 
însă vrea să lovească prin dânsul spiritul prusac. Atunci va lua disciplina prusacă drept premisă 
şi acuzând pe Kipling că vede în militarism disciplină ceiace e a face un lucru mare, mic - , îl 
găseşte mai degrabă anti-militarist decât militarist... 

Cine a contestat apoi, patriotismul iui Kipling? Să-1 ascultăm însă pe Chesterton : 
„Kipling admiră Anglia, dar n'o iubeşte ; căci noi admirăm lucrurile din raţiune, dar le 

iubim fără raţiune. Dânsul admiră Anglia fiindcă e puternică : nu fiindcă e Anglia. Acesta 
e anti-patriotism". 

Un spirit neparadoxal ar fi spus : Kipling nu numai îşi iubeşte ţara, dar o şi admiră. Pen­
tru mai multe raţiuni : mai întâii fiidcă-i Anglia. Apoi fiindcă-i o ţară mare. Kipling cântă cu 
elan această ţară. E un mare poet patriot. 

Pe calea aceasta autorul a ajuns — ne aducem aminte — să spună că hoţii sânt mari spărăton 
ai proprietăţii fiindcă o fură, iar ereticii — noroc că acolo cuvântul era luat cu dublu înţeles -
mari ortodoxi, fiindcă mor pentru rătăcirea lor. 

Cu puţina scrutare, aproape întreaga critică a raţionalismului, se dovederte întemeiată pe 
acest tertip intelectual. Toţi ştim că nebunii sânt de o fantezie nelimitată. După Chesterton, ra­
ţiunea e dezordonare, şi înţeleptul e nebun. De ce? Fiindcă unele din concluziile raţiunei duc 
în haos. Ce să mai spunem atunci de biaca imaginaţie? 

La fel cu ideia materialistă, cu cea de progres, sau evoluţie. Toate sânt reduse paradoxal 
la absurd. In faţa lor, numai ideia creştină, cruţată de salturile mortale ale autorului, străbate 
teafără vadul credincioşiei sale, în drum spre ţara zânelor. 

E ceiace orbeşte dar nu convinge în opera lui Chesterton. E ceiace face dintr'însul un pole­
mist şi nu un gânditor. Polemistul e omul care începe prin a spune : nu. Şi caută apoi să ţi-1 
explice. Uitând că nu e un punct de ajungere şi a-1 anticipa peremptoriu e a-1 cnula. 

Chesterton •— ca orice polemist — e conştient de aceasta. Atunci se eschivează. Eschivarea 
lui e ironia. Numeroşi săi nu sunt îmbrăcaţi în costum de paiaţă, ce te dispune înainte de a te 
revolta, te câştigă înainte de a te convinge. Propensitatea lui Chesterton pentru umor e marea 
lui artă, E ceiace face din religia lui o ştiinţă veselă. Cu această ştiinţă priveşte problemele cu 
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o noutate de copil. — Nu spune însuşi că nonsensul — şi nonsensul e forma sublimată a umorului 
Chestertonian — te face să priveşti lucrurile proaspăt? 

Pepys, un mare memorialist englez, notează odată în faimosul său jurnal : „Am fost azi la 
plimbare cu copilul, ca să văd lumea din nou". Cu Chesterton la braţ vezi biserica Domnului 
ca pentru întîia oară ; căci niciodată n'ai făcut atâta haz de absurditatea celor pe care le neagă 
dânsul, nici nu te-ai mirat cu ochi aşa de mari de minunăţia celor pe care le afirmă. 

Cu Chesterton râsul a fost pus magistral în slujba lui Dumnezeu. 
Când spune că Tennyson e „Englezul care se ia în serios,— urât spectacol!"— îţi piere 

orice poftă să fii Englez. Când cu un calambur rar afirmă în Ortodoxie că : „Satan a căzut prin 
forţa gravitatei", preferi să fii înger numai ca să nu fii grav!... 

Acesta e modul în care convinge Chesterton. Cu sugestia ironiei, cu saltul jocurilor de 
cuvinte, cu mersul pe frânghie al reducerilor la absurd, cu magia apocrifă a nonsensului, cu mi­
rajul mirărilor, cu copilăria zeflemelei. 

Cu stilul, într'un cuvânt. Ca scriitor. 
Newman, şeful mişcărei catolice delà Oxford, care a influenţat atât de mult Anglia jumă-

ţăţei a doua a veacului trecut, şi căruia Chesterton îi face elogiul mai ales în Epoca Victoriană 
în literatură,— era şi dânsul un scriitor. Dar Newman era un cardinal. Fraza, ca şi gândirea lui, 
se înalţă ca o boltă de catedrală, vueşte cu ecoul ei, iar când se ascute, e ogivă. Pe lumea cea­
laltă va sta desigur la dreapta Tatălui, în laticlavă şi falduri purpurii. Pe când veselul său dis­
cipol va sta în tichie şi clopoţei la picioarele A-toate-Făcătorului, ţinându-i de urât, cu pîre contra 
lui Wells, Moore, Bernard Shaw, şi alţi păcătoşi recenţi, dându-se cu pietate peste cap, şi astfel 
amuzându-i eternitatea. 

Un pamfletar genial al crucei. Un fantast al bisericei. Un vrac burghez şi exuberant, ges­
ticulând dezordonat pe cerul omului ; dar la gestul căruia inspirat, ca la degetul sfântului Fran­
cise - pasările văzduhului nu mai puţin se aştern în semnul închinărei. 
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Î N T Â L N I R E P E S T E A N I 
D E 

I L A R I U D O B R I D O R 

C!ând îmi vor prinde racla în piroane, 
Va fi o toamnă palidă şi blondă, 
Precum un foşnet veşted de coroane 
De foi de aur, de cocardă rondă. 

Şi bulgări grei s'or prăvăli pe scânduri 
Cu brusc un buhnet surd de desacord, 
Prelung sunând în lemn şi, poate, 'n gânduri, 
Ca un ecou de valuri pe fiord. 

Te-ei duce, apoi, ca o adiere, 
Când timpul creşte n ornic şi 'n castani, 
Şi suvenirul vieţii noastre piere 
Departe : tu prin lume, eu prin ani. 

Cum coaja verde depe coapte nuci, 
Sub lespezi, carnea moale se desface, 
Şi pleoapele, pe ochiul orb şi luci, 
Se rup, ca frunza putredă 'n răstoace. 

Iar tu — un zâmbet rumen de garoafe. 
Te dărui la viespari şi la albine, 
Şi îţi mai aminteşti de epitafe 
Ca de ceva de mult strein de tine. 

Dar, într'o toamnă blondă şi bolnavă, 
Cu promoroacă pe livezi de meri, 
Cocori, cu sboruri plane, ca o navă 
N'or să mai ancoreze nicăieri. 
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G R O N I C 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
C O N D A M N A R E A L U I A N D R É G I D E 

Excelenta revistă parisiană Latinité, condusă de 
prietenul nostru d.- Jacques Reynaud, a întreprins o. 
interesantă anchetă europeană asupra lui André Gide. 
Ideea acestei anchete s'a născut astfel --. Gide împli­
nind 60 de ani, doi publicişti germani, romanistul 
Ernst Robert Curtius şi W. E. Suskind. elogiindu-1 
cu acest prilej, au făcut pe socoteala lui afirmaţii ca 
despre o apariţie epocală. Curtius îl crede descope­
ritorul unui om nou, unei noi regiuni a sufletului. 
Suskind e sigur că omul viitorului va fi de formaţie 
gidiană, — omul protestant, în opoziţie cu omul euro­
pean de până ieri, de formaţie romană sau, mai pre­
cis, romano-catolică. 

Luând de bune şi luând de bază asemenea afir­
maţii, Latinité a adresat scriitorilor din Europa aceste 
patru întrebări : 

ii In ce constă pentru D-v. personalitatea lui Gide? 
2. Ce influienţă a exercitat? Eventual asupra D-v.? 
3. In ce stă caracterul universal, pentru a nu zice 

catolicitatea lui Gide în ceasul de faţă? 
4. Dacă e stabilit că omul cumsecade a fost, până 

la Revoluţie, de formaţie romană, doctrina lui Gide 
e de natură să formeze pe omul cumsecade al tim­
purilor noi? 

Grupul scriitorilor delà Latinité (titlul revistei e o 
indicaţie), în frunte cu d. Jacqueî Reynaud, e de 
formaţie maurrasiană, dar francezi cum sânt, adică 
oameni conştient şi orgolios limitaţi în graniţele cul­
turii lor naţionale, socot firesc ca tot ce e francez, 
chiar când e de dincolo de baricada grupului sau 
partidului propriu, să fie exemplar valabil pentru 
omenirea întreagă. André Gide e la extrema contrară 
faţă de doctrina lui Maurras, totuşi pentru tinerii 
maurrasieni delà Latinité el nu e mai puţin un mare 
reprezentant al geniului francez. Astă toarcnă, la ser­
bările mistraliehe, am avut o lungă discuţie pe a-
ceastă temă cu Jacques Reynaud şi Jean Tenant, un 
distins colaborator al revistei. Noi românii, am în­
drăznit să ne exprimăm'profundul dispreţ pentru 

„moralitatea" şi pentru „omul gidian" care nu e decât 
ultima etapă sau epavă a unei civilizaţii în disoluţie. 
Cei doi francezi au rămas totuş la punctul lor de 
vedere, poate mai siguri de el decât înainte de acea. 
discuţie. 

Ulterior am primit prin poştă delà Paris chestio­
narul anchetei. întrebările 3 şi 4 ne-au reamintit dis­
cuţia din toamnă şi am preferit să nu răspundem 
nimic pentru a nu jicni încăodată, prin scris, senti­
mentele franceze ale confraţilor parisieni. Astfel au 
procedat în majoritate scriitorii italieni chestionaţi. 

Acum, în ce priveşte rezultatul anchetei. Au răs­
puns germani, cehoslovaci, italieni, englezi, francezi 
şi un român, Pamfil Şeicaru. Latinité remarcă franc 
că scriitorii chestionaţi erau cu mult mai numeroşi 
decât cei cari au răspuns. Majoritatea au tăcut, zice 
revista, fie din pudoare, fie din ignoranţă, fie din rea 
voinţă. Prin urmare, din repulsiune sau din indife­
renţă faţă de „personalitatea", „universalitatea" şi 
omul gidian. 

După răspunsurile primite, „semnalăm, zice La­
tinité, cu ce sânge rece şi cu ce stăpânire au răs­
puns la întrebările noastre scriitorii latini şi tot 
deodată, cu ce simpatie adâncă au depus în favoarea 
domnului Gide cea mai mare parte dintre scriitorii 
germani". Totuşi în ce priveşte partea a două a 
acestei semnalări se impune următoarea corectură : 
dintre toţi scriitorii germani au răspuns numai 22. 
Cinci, adică Emil Ludwig, Kurt Tucholsky, Alfred 
Dôblin, Walther Harich şi Georg Hermann se declară 
indiferenţi faţă de André Gide. Alţi cinci, adică Al­
fred Kerr, Hermann Bahr, Robert Musil, Nicolae 
Welter şi Arnold Zweig declară opera lui Gide ca 
„nesănătoasă şi primejdioasă". Iar doisprezece adică 
Finck, Ebermayer, Max Brod, Leip, Lampel, Klem-
perer, Klaus Mann (fiul lui Thomas), Rychner, Betz-
ner, Otto Zarek, Cari Sternheim şi Heinrich Mann 
se declară adoratori ai lui Gide. Dintre aceşti dois-
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prezece adoratori, entusiasmul unor scriitori cu greu­
tate ca Heinrich Mann şi Cari Sternheim e susceptibil 
dé oarecare bănuială. Sînt cunoscute legăturile lor 
cu cenaclul lui Gide şi dorinţa lor de a se lansa 
cu orice preţ la Paris unde acest cenaclu poate ceva. 
Restul sânt în majoritate nume foarte tinere şi cu 
totul necunoscute în Franţa. Asupra acestor tineri in-
fluienţa lui Gide e incontestabilă. Şi lucrul se explică. 
Moda „viţiului elegant" al cărui sinistru şi cinic apos­
tol e André Gide face ravagii în Germania unde teo­
riile sexualiste ale lui Sigmund Freud şi campaniile 
ostentative ale doctorului Magnus Hirschfeld, şeful 
„ligei homosexualilor din vocaţie." au deslănţuit cele 
mai abjecte şi mai subanimalice patimi în generaţia 
tânără. Freudismul, nudismul şi liga lui Magnus 
Hirschfeld, semne ale degenerescentei morale, culti­
vate frenetic pe bază de „principii ştiinţifice" creează 
dincoace de Rin climatul aberaţiilor în care poate 
prospera, ciupercă în băligar, trista celebritate gi-
diană. Să nu uităm însă că scriitori de mare re­
nume ai limbii germane, că Hermann Bahr, Emil 
Ludwig, Alfred Dôblin, Robert Musil, Alfred Kerr, 
Arnold Zweig, Se declară indiferenţi sau condamnă 
caustic insanităţile literaturii lui André Gide. 

Mai departe, doi cehoslovaci, Jarmil Krecar şi Vla­
dimir Raffel, nu dintre cei mai însemnaţi, sânt par­
tizanii autorului lui Corydon. 

In schimb, doi englezi, Bernard Shaw şi Francis 
Hackett îl declară „Zero" pe toată linia. 

Răspunsurile italienilor Lorenzo Gigli, Luigi I o ­
nelii, Alberto Consiglia, Corrado Pavolini, Guido Stac-
chini, Guido Manacorda şi Pietro Mignosi, gândite 
toate ca de acelaş om, cad ca o condamnare defini­
tivă. In ele se exprimă clar şi autoritar severa dis­
ciplină a uneia şi aceleeaşi culturi catolice, procla­
mată sus şi tare ca singura capabilă să dea viitorului 
pe homo probus în opoziţie cu omul gidian dezagregat de 
viţiu. Latinité conclude : „Sunt două puncte în care 
există un acord aproape unanim : chestiunea morală care 
găseşte pe italieni hotărît ostili lui Gide ; chestiunea 
influenţei pe care nimeni n'o vede în Italia unde 
totuş autorul Imoralistului e foarte cunoscut". Teama 
de a nu lungi prea mult această cronică ne interzice 
satisfacţia de a reproduce pasagii din luminoasele şi 
documentatele răspunsuri italiene. 

Răspund 23 de scriitori francezi (clanul gidian s'a 
abţinut), majoritatea ironizând sângeros particularismul 
moral al lui Gide. 

o U R S S 
Există o literatură imensă în toate limbile popoare­

lor civilizate care tratează problema bolşevismului din 
toate punctele de vedere : istoric, politic, social, eco­
nomic, psihologic şi care totuşi nu ne revelează esenţa 
interioară a revoluţiei ruseşti. Toate cifrele pe care le 
publică presa economică relativ la succesul faimosului 

In faţa acestui rezultat, probabil neaşteptat, con­
statăm cu amicală surpriză că redacţia revistei Latinité, 
îşi rectifică ea însăşi părerea despre Gide. La sfârşitul 
copioasei anchete, d. Jean Tenant publică uri lung 
articol în care atitudinea revistei se razimă pe critica 
magistrală a lui Henri Massis împotriva lui André 
Gide. Iar d-nii Jacques-Victor de Laprade şi Jacques 
Reynaud, răspunzând acuzaţiei de gidism, pe care le-o 
aruncase poetul François Porche, adaugă : ,,Să ştie 
(Porche) că noi pe alte altare ne ardem tămâia". Ju­
decând după aceste rezultate, ancheta europeană 
asupra lui André Gide apare ca un tribunal interna­
ţional de unde spiritul lui anormal şi dizolvant iese 
condamnat. Nimeni nu-i neagă talentul. Osânda ce 
cade grea e de natură morală. Pentru cine s'a îndoit 

; de sănătatea spiritului european, rezultatul acesta e 
dintre cele mai reconfortante. 

Răspunsul lui Pamfil Şeicaru e judicios şi docu­
mentat. Dar avem două observaţii de făcut : 

i . Opunând omului gidian tipul omului prob format 
de „lucida disciplină catolică" el are elogii pentru 
această disciplină ; reproşând lui Gide lipsa de înţe­
legere pentru creştinismul lui Dostoiewski, el afirmă 
preferinţa pentru acest creştinism ortodox. Dar în 
acelaş timp şi în diferite ocazii, Şeicaru şi-a exprimat 
aversiunea pentru acelaş ortodoxism. Sunt două ati­
tudini contrare : una pentru străinătate, alta pentru 
acasă. Nu e necesară o lămurire? 

a. In acelaş frumos răspuns, Pamfil Şeicaru afirmă 
că influenţa lui Gide în România e nulă şi nu cunoaşte 
nicio operă înrâurită de apostolul inversiunii. Dacă 
n'a f ăcut-o din orgoliu naţional, explicabil în asemenea 
ocazii, cred că se înşeală. Romanul lui Mircea Eliade 
Izabel şi apele Diavolului, atât de ostentativ lăudat de 
câţiva publicişti „neo-ortodocşi" şi „tradiţionalişti", e 
făcut exact după reţeta lui Gide. Literatura în proză 
a lui Tudor Arghezi, de un desgustător anarhism 
moral, e deasemenea gidiană. Cu o deosebire : Gide 
adoră organul eliminator al trupului omenesc, Tudor 
Arghezi adoră conţinutul eliminabil al aceluiaş organ. 
Faţă de degenerescenta gidiană, degenerescenta ar­
gheziană e un pas mai departe spre neant. Totuşi 
Arghezi e proslăvit în Curentul, iar Gide condamnat 
în Latinité. 

NICHIFOR CRAINIC 

„plan de cinci ani", toate caracteristicele regimului dic­
tatorial al guvernului sovietic, care încearcă a ne zu­
grăvi esenţa politică a comunismului, toate studiile is­
torice, care ne arată revoluţia rusă ca o consecinţă na­
turală a procesului istoric precedent, toate aceste încer­
cări literare, zicem, nu sunt în «are a ne da un tablou 

- Î M P Ă R Ă Ţ I A A N T I C R I S T U L U I 
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complect şi desăvârşit al revoluţiei ruseşti, un tablou 
în care toate componentele să fie legate printr'o idee 
interioară şi care să ne permită înţelegerea tuturor fe­
nomenelor ce ni se par anormale şi nenaturale din 
punct de vedere ştiinţific. Cauza este că aceste încer­
cări de care vorbim ne descriu de fapt tocmai fenome­
nologia revoluţiei ruseşti, scăpând din vedere sensul on­
tologic — şi noi am spune —chiar mistic al ei, dacă nu 
ne ar fi teamă să fim luaţi drept sălbatici după formula 
d. prof. Rădulescu-Motru. (vezi articolul „Sufletul 
mistic" în „Gândirea" No. 4 — 5 , an. VI). 

Majoritatea scriitorilor politici urmând o tradiţie is­
torică mai mult sau mai puţin pozitivistă sau chiar ma­
terialistă, caută a defini revoluţia rusă ca un caz mai 
mult sau mai puţin tipic de revoluţie clasică. Şi cum 
cazul cel mai pur de revoluţie clasică este cel al marei 
revoluţii franceze, ei încearcă a încadra şi revoluţia ru­
sească în formula celei franceze. 

Esenţa pozitivizmului filozofic, vorbind în gene­
ral, constă în recunoaşterea imanenţei şi a necesităţii ca­
uzale a oricărui proces natural. Procesul istoric, fiind 
un proces natural, este subordonat acestei legi gene­
rale. Toate şcolile sociologice pozitiviste recunosc a-
ceastă subordonare, indiferent dacă este vorba de şcoala 
organică a lui Comte sau de cea biologică a lui Spencer. 
Dar chiar mai mult : oricare ar fi deosebirea şcoalei ma­
terialiste de cea pozitivistă, totuşi şi ea are o ase­
mănare esenţială cu cea din urmă, asemănare 
care constă în recunoaşterea necesităţii cauzale a 
procesului istoric. In general orice teorie istorică, care 
pretinde a fi ştiinţifică, pune la baza procesului istoric 
ideea imanenţei şi cauzalităţii. 

Această modalitate a procesului natural ne permite 
a construi legi după care s'ar desvolta procesul istoric. 
Deosebirea esenţială a fiecărei teorii istorice ştiinţifice 
constă tocmai în această posibilitate de a construi legi, 
care la rândul lor ne permit nu numai explicarea eve­
nimentelor deja petrecute, dar şi prezicerea acelor care 
urmează să se producă. Valoarea unei teorii istorice 
se măsoară în primul rând prin această calitate de a 
prezice viitorul ; odată teoria lipsită de această calitate, 
ea îşi pierde caracterul ştiinţific. Ea încetează a fi ştiinţă. 

Urmând această tradiţie istorică, majoritatea scrii­
torilor politici, şi mai ales marxiştii, încearcă a vedea 
în revoluţia rusească o repetire a celei franceze ; deşi ea 
se petrece într'un alt mediu istoric, totuşi — spun ei — 
ea se desvolta după aceeaşi legi, ca şi oricare altă revo­
luţie şi deci permite prevederea finalului ei. 

Sensul social-economic al marei revoluţii franceze, 
după cum se ştie, constă în victoria burgheziei, abia 
născute, asupra regimului feudal, iar sensul politic al 
revoluţiei constă în victoria democraţiei asupra monar­
hiei aristocrate. Scriitorii politici, urmând tradiţia şcoalei 
pozitiviste în sociologie, construiau schema desvoltă-
rii revoluţiei ruseşti după şablonul gata al revoluţiei 
clasice, adică celei franceze. Intr'adevăr, la începutul 
revoluţiei ruseşti, în perioada dominaţiunei democra­
ţiei, majoritatea scriitorilor politici susţineau ideea, că 

revoluţia rusească are un caracter burghez şi că toate 
încercările bolşevicilor de a o preface într'o revoluţie 
proletară sunt condamnate la insucces. într'o ţară, sus­
ţineau ei, cu o industrie tânără, cu o burghezie destul 
de puternică pentru a distruge regimul semi-feudal al 
ţarismului, şi cu o clasă de proletari prea slabă psntru 
a învinge deodată forţele aristocraţiei şi ale burgheziei, 
revoluţia socialistă se prezintă ca o utopie. . . Chiar şi 
după isbucnirea revoluţiei bolşevice unii scriitori so­
cialişti (Karl Kautscki) afirmau că revoluţia comu­
nistă se află în contrazicere cu teoria marxistă şi deci 
este ilegală. . . Dar revoluţia comunistă a învins. Şi 
atunci s'au găsit alţi scriitori politici cari pe baza 
aceleaşi teorii „ştiinţifice" afirmau că revoluţia comu­
nistă se va termina ca şi cea franceză cu un Ther­
midor sovietic şi că bolşevicii vor urma soarta iaco-
biniştilor. 

Această încercare pozitivistă însă de a ticsi toate fe­
nomenele revoluţiei ruseşti în pretinsele legi ale revo­
luţiei clasice spre sfiala învăţaţilor şi spre necazul oa­
menilor politici a dat greş. Intr'adevăr, în desvoltarea 
evenimentelor revoluţiei comuniste din Rusia sovie­
tică au fost multe situaţii asemănătoare celor, care în 
Franţa au provocat Thermidorul şi care însă aici n'au 
avut aceeaşi consecinţe. Thermidorul sovietic cel puţin 
întârzie prea mult. . . 

Dar sunt şi alte fenomene în revoluţia rusă care sub­
liniază şi mai mult contrastul în unele privinţe între ea 
şi celelalte revoluţii mai mult sau mai puţin clasice. Is­
toria cunoaşte diferite revoluţii sociale, politice şi chiar 
religioase (cele din urmă de fapt pot fi socotite ca re­
voluţii politice deoarece motivul libertăţii de conştiinţă 
religioasă joacă în ele un rol preponderent), dar toate 
având un caracter eminamente naţional. Istoria însă 
prima dată înregistrează o revoluţie în care un mare 
popor se distruge pe el însuşi, ca naţiune, în numele 
unei idei internaţionaliste, se jertfeşte pe sine pentru 
binele atotomenirei. In acest fenomen, demn de o ui­
mire extraordinară, se revelează adâncimea iraţională 
a revoluţiei ruseşti, inexplicabilă prin legile revoluţiei 
clasice. Nu e nevoie, credem, să înşirăm toate faptele 
din revoluţia rusă, care să ne dovedească că procesul 
ei nu e o linei dreaptă, ci o linie ruptă, cu zigzaguri 
ciudate, cu prăbuşiri neaşteptate, care deşi sunt în con­
trazicere cu legile revoluţiilor „ştiinţifice" sunt însă 
fapte neînlăturabile. Ori şi ce încercare de a le inter­
cala în lanţul cauzalităţii naturale e imposibilă. Toate 
încercările de a aşeza aceste fapte în şablonul logicei 
pozitive sunt zadarnice : ele urmează o logică cu totul 
neobişnuită, o logică iraţională. Aceasta înseamnă că 
dialectica desvoltării revoluţiei ruseşti e alta decât aceea 
a revoluţiilor aşa zise clasice, că în revoluţia rusească 
activează forţe de altă ordine decât cea naturală şi care 
până acum nu se luau în seamă de scriitorii politici. 

Am spus deja că toate teoriile istorice contemporane, 
care pretind a fi numite ştiinţifice, sunt construite 
pe principiul imanenţei şi necesităţii cauzale a proce­
sului istoric. Dar am văzut că acest principiu nu e în 
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stare să ne explice absolut toate fenomenele istorice. 
Sunt fenomene ce nu se încadrează în teoriile istorice 
cunoscute şi care pentru explicarea lor cer în mod im­
perios introducerea în aceste teorii a unei noţiuni noui 
— noţiunea de libertate. Această noţiune schimbă cu 
totul sensul metafizic al procesului istoric prin intro­
ducerea unui nou factor în jocul forţelor istorice — un 
factor transcendent. Deşi la prima vedere noţiunea li­
bertăţii pare a fi un simplu termen auxiliar ,de fapt însă 
ea ne revelează esenţa adevărată a procesului istoric în 
lumina creştinismului, Pentrucă ideea libertăţii abso­
lute aparţine numai creştinismului. 

Evanghelia ne prezintă viaţa umană ca o luptă veş­
nică şi neîncetată între bine şi rău, între puterile lu­
minoase ale cerului şi puterile întunecate ale Infernului, 
între Dumnezeu şi Diavol, şi în perspectivă istorică — 
între Hristos şi Anticrist. Punctul de aplicare al aces­
tor forţe este omul : conştiinţa lui. In lupta între aceste 
forţe opuse conştiinţa este chemată să aleagă liber. 
Descbizându-şi liber inima Dumnezeului, omul pri­
meşte în Sfintele Taine ale Bisericei harul Sfântului 
Duh, care har prin voinţa liberă a omului se realizează 
în exterior, eliberând şi transfigurând lumea aceasta. 
In sensul metafizic însă nu avem nevoie de aceste no­
ţiuni pur religioase pentru explicarea esenţei proce­
sului istoric şi ne putem limita la noţiunile de libertate 
şi necesitate : E nevoie numai să subliniem aci că din 
punct de vedere religios aeeste noţiuni au un sens pur 
funcţional. Şi în acest caz noţiunea de necesitate ne 
înfăţişează .lumea căzută, lumea păcătoasă, încătuşată 
în lanţurile cauzalităţii naturale, fer libertatea înseamnă 
ruperea acestor lanţuri, eliberarea de necesitatea na­
turală şi transfigurarea lumei căzute. 

Admiţând participarea libertăţii în desvoltarea pro­
cesului istoric, noi nu vrcim să spunem că acest proces 
e absolut liber, ci vroim să arătăm că el prezintă lupta 
neîncetată a omenirei pentru învingerea necesităţii na­
turale, căreia este robit omul, şi pentru victoria liber­
tăţii. Şi în aceasta constă caracterul tragic al istoriei o-
meneşti. Dacă necesitatea tinde a face din procesul is­
toric un proces absolut imanent şi necesar, un proces 
care se desvoltă din sine însuşi, apoi libertatea tinde la 
învingerea acestei necesităţi, deschizând porţile istoriei 
unor forţe transcendente. Cu alte cuvinte libertatea 
tinde să înghită istoria însăşi, s'o desfiinţeze complect ; 
sfârşitul istoriei înseamnă învingerea complectă a ne­
cesităţii naturale şi intrarea omenirei şi a lumei întregi 
în împărăţia libertăţii, care este împărăţia Domnului. 
Şi dacă eshatologia marxismului (ca extrema expri­
mare a ideei imanenţei şi necesităţii în procesul istoric) 
se prezintă ca întărirea definitivă a omului şi lumei în 
împărăţia necesităţii şi a sclaviei naturale, apoi esha­
tologia creştinismului în sfârşitul lumei vede învingerea 
absolută a necesităţii, victoria libertăţii, sfârşitul is­
toriei, transfigurarea omului şi a lumei şi intrarea lor 
în împărăţia Domnului. 

Şi acum se naşte o întrebare : cum se prezintă re­
voluţia rusească în aspectul acestei înţelegeri a proce­

sului istoric, ca lupta între libertate şi necesitate, între 
Dumnezeu şi Diavol, Hristos şi Anticrist? Cine în­
vinge în această luptă tragică : puterile luminoase ale 
Cerului sau puterile întunecate ale Infernului? In ha­
osul distrugerei complecte a valorilor vechei culturi ru­
seşti, se întrevăd oare semnele unei învieri creştine a 
poporului rus, ori în căderea sa acest popor s'a încâl­
cit definitiv în mrejele Diavolului, în mrejele unei scla­
vii nu numai politice, dar şi spirituale? 

La această întrebare găsim răspuns în zguduitorul 
articol al lui Mihail Artemiev, filosof rus, care nu de 
mult a părăsit Rusia Sovietică. Acest articol, publicat 
în ultimul număr al revistei filosofice ruseşti Calea 

<.ce apare la Paris sub conducerea cunoscutului gân­
ditor Nicolae Berdiaev, prezintă după cum ştim 
noi prima încercare de a chibzui esenţa ontologică a 
revoluţiei ruseşti, de a ne arăta sensul ei religios, sub­
liniind mersul luptei gigantice ce se duce între oştirea 
lui Hristos şi legioanele Diavolului. Cetit în ruseşte, 
acest articol produce o impresie zguduitoare prin des­
crierea grozăviilor mistice ce se revelează în fenome­
nele nouei culturi comuniste şi prin pesimismul lui is­
toric, pe care autorul nu numai că nu-1 ascunde, dar 
face totul ca să-1 expună mai în relief. Din nefericire 
noi nu putem să reproducem în întregime acest articol 
şi îl redăm aci numai în rezumat. Chiar şi în această 
formă el va ajuta mult pe cetitorii noştri în înţelegerea 
unei laturi a revoluţiei ruseşti, care latură până acum era 
neglijată. 

Cu toţii ştim cum moare omul, cum îşi dă sufletul 
omul rus : solemn şi în tăcere. Dar niciodată încă nu 
murea Rusia însăşi, niciodată încă nu murea aşa de 
tragic o mare naţiune, înfloritoare, plină de forţe spi­
rituale şi de posibilităţi creatoare, în ghiarele fiarei. 
Niciodată încă o mare cultură nu păşea spre Golgota 
în ochii întregei omeniri sub strigătele „Răstigneşte-o?" 
ce se aud din toate colţurile lumei capitaliste. 

Dar în ce se manifestează moartea Rusiei? 
Moartea Rusiei nu stă în lipsă de alimente pentrucă 

aceste dificultăţi se pot uşor învinge. Peirea Rusiei nu 
e nici în moartea fiilor ei cei mai buni pentru că în 
locul lor vin alţii, urmaşi şi continuatori demni ai cul­
turel ruseşti. Peirea Rusiei nu e nici în sclavia celor o 
sută şi cinzeci de milioane de oameni, pentrucă fiecare 
sclavie are şi capătul ei. Peirea Rusiei nu e nici în dis­
trugerea sistematică a templelor ei, când ţăranul rus 
cu pârghia în mână sparge chipurile lui Hristos şi a 
Maicii Domnului, zugrăvite pe boltitura bisericei, căci 
Rusia în sensul sociologic e mai mare decât Biserica şi 
Biserica e mai mare decât templele zidite. 

Peirea Rusiei nu e nici în faptul că intelectualitatea 
ei a ajuns la o stare de complectă depresiune morală şi 
intelectuală, când idealurile ei supreme au degenerat 
într'un vis ascuns sau vădit de pogrom ovreesc, căci 
Rusia ar putea să-şi crească şi o altă intelectualitate. 
Peirea Rusiei nu e în prigonirea cugetului ştiinţific, în 
desfiinţarea universităţilor ei, în batjocorirea artei şi a 
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literaturei ei, pentru că toate acestea sunt numai o func­
ţiune a autorităţii sovietice, care nu e imortală şi veşnică. 

Peirea Rusiei e în faptul că toate aceste fenomene se 
petrec deodată într'un singur proces de descompunere 
şi dezintegrare, iar concomitent cu aceasta se revelează 
şi un alt proces de creştere enormă a elementelor tinere 
ale unei culturi noui şi antipode celei vechi. Bolşevis­
mul, în care se concretizează tot complexul acestor ele­
mente de cutură nouă, nu este numai o maladie a Rusiei, 
infirmitatea spiritului ei. Această diagnoză nu reve­
lează esenţa ontologică a bolşevismului. Bolşevismul 
este embrionul şi vestitorul unei culturi grandioase după 
diapazonul ei, unei culturi anticreştine, unei culturi a 
Anticristului. Această cultură a Anticristului pătruade 
în solul Rusiei şi se întrupează în omul rus. 

Uitaţi-vă bine la faţa omului cel nou din URSS. 
Nu mai recunoşteţi în ea faţa moale şi feminină, lip­

sită de forme stabile, a lui Tolstoi sau.Bacunin (marele 
teoretician anarhist rus) ; vedeţi o faţă cu totul nouă, 
deşi nu în aspectul ei luminos, dar o faţă de tip andro­
gin, cum este de exemplu faţă ovreiului, şi care se 
deosebeşte ca faţa americanului de cea a englezului. In 
comparaţie cu Bacunin, Lenin n'are nimic feminin, căci 
faţa lui e o aramă massivă şi tare, şi numai manele lui 
şi unele deosebiri ale caracterului prezintă rămăşiţe ale 
naturei feminine a rusului. Umblaţi puţin prin Mos­
cova, intraţi într'o instituţie sovietică — veţi întâlni 
acolo pe omul cu„ geantă" (adică funcţionarul sovietic). 
Pe faţa fostului intelectual rus veţi vedea trăsături cu 
totul noui : veţi distinge pătratul bărbiei lui rase, linii 
verticale dealungul feţei, buze vârtoase, privirea con­
centrată nu în interior, ci în exterior, din care cauză ai 
impresia unei priviri agere. I se schimbă mersul, care 
devine mai iute şi mai corespunzător ritmului vieţei 
contimporane ; se obişnueşte să stea rezimându-se nu 
pe un picior, cum ar fi natural la un om cult şi religios, 
ci deodată pe amândouă picioarele, ceeace divulgă în­
crederea exagerată în sine şi impertinenţa lui ; i se 
schimbă mişcările care devin mai vane, spasmodice şi 
convulsive ; i se schimbă vocea care devine mai joasă, 
mai hotărâtoare ; încă un fenomen caracteristic : i-e 
frică de tăcere. . . 

Peirea Rusiei e în generaţiile viitoare ale ei. Tinerimea 
contemporană rusă vrea să fie călăul Rusiei : ea va răs­
tigni vechea cultură rusească ; tinerimea comunistă, 
aşa zişii pionieri, sau cum le zice poporul „pui ai dia­
volilor roşii", aceşti păgâni nebotezaţi, vor construi 
noua cultură din massa etnografică impersonificată a 
poporului rus. Ori care ar fi soarta politică a U R S S -
ului — viitorul acestei ţări aparţine lor. Chiar dacă toţi 
bolşevicii vor fi nimiciţi cu foc şi fier, Draconul apoca­
liptic le va supravieţui şi va rămân? în sufletele ge­
neraţiei noui, care a absorbit tot sucul crimelor din at­
mosfera de minciuni şi violenţe cu care este înconju­
rată. . . In generaţiile noui Rusia îşi pierde sufletul ei, 
iar Imassele etnografice, care rămân, vor servi la for­
marea unei ;!culturi noui. 

m 
Profesia de lustragiu în Rusia actuală aparţine .aşa 

zişilor „aissori", descendenţi ai marei naţiuni din an­
tichitate — asirienilor. Aceasta este soarta descenden­
ţilor tuturor naţiunilor civilizate : pierzându-şi chipul 
lor naţional cel adevărat, rupându-se de rădăcina re­
ligioasă a culturii lor şi fărămiţându-se, ei devin ser­
vitori ai altor naţiuni. Aceasta va fi şi soarta descenden­
ţilor „diavolilor roşii" din Rusia sovietică — ei vor de­
veni lustragii la alte naţiuni. Simptomele acestui proces 
se pot vedea chiar de acum : e destul să vizitezi numai 
o instituţie sovietică, ca să te convingi : cine sunt stă­
pânii în această ţară şi cine sunt lustragii lor. . . 

Bolşevismul este vestitorul unei culturi a Anticris­
tului, a unei culturi internaţionale, atotomenirei. Dar 
există o diferenţă profundă ontologică între cultura na­
ţională şi cea internaţională. In aspectul spiritual cul­
tura atotomenirei — e omenirea transfigurată, împă­
răţia Domnului, iar în sensul potenţional — Biserica 
Ecumenică. Aceasta este viaţa omenirei în aspectul lu­
minos ; dar fiind privită în aspectul întunericului ea 
reprezintă următoarea scară în jos : i) planul fizic 
— clasa aleasă, cu simbol al omenirei fărâmiţate, rupte 
în bucăţi ; aceasta este cristalizarea elementului de luptă, 
violenţă şi crimă ; 2) planul psihic — Oraşul mondial 
sau omenirea ateistă, idealul socialist de Zukunftstaat, 
Internaţională ; 3) planul spiritual — Anticristul sau 
împărăţia diavolului, pekea spirituală a omenirei, 
„sfârşitul lumei", esenţă inversă a eshatologiei istoriei 
omenirei. 

Revoluţia rusească prezintă lupta între Anticrist şi 
Biserica Ecumenică şi din acest punct de vedere ea în­
făţişează drama omenirei întregi, peirea ei viitoare. 

Dar în ce forme concrete se revelează Anticristul şi 
cine anume, este purtătorul spiritului lui? Răspunsul 
îl găsim în literatura clandestină în manuscrise cu ca­
racter religios filozofic ce apar în abundenţă în Rusia 
sovietică. Şi trebue să spunem drept, zice autorul, că 
această literatură dă cea mai mare atenţie rolului me­
sianismului ovreesc. Niciodată până acum Izrailul n'a 
ocupat un loc în gândirea rusească aşa de mare. E drept, 
autorii care tratează aceste probleme nu le rezolvă în 
sensul antisemitismului vulgar — dimpotrivă, ei pro­
testează contra antisemitismului de rasă şi chiamă pe 
toţi creştinii la o luptă morală şi de idei cu iudaismul. 

Cel mai interesant manuscris cu un asemenea subiect 
e întitulat „Cele două aripe ale Anticristului", care nu 
poartă numele autorului, dar care manuscris îl poţi găsi 
în toată Rusia. Autorul desvolta ideea că omenirea cu­
noaşte până acum numai două culturi : una revelată — o-
vreească, şi alta creştină — nerevelată. Ovrêimea, re-
prezintând singurul popor mesianic, a întâlnit în'per­
soana Rusiei adversarul său, care realizează mesianis­
mul său luminos. Revoluţia rusească este rezultatul 
acestei întâlniri. Comentând mai departe pe marele so-
ciolog Sombart, autorul manuscrisului' arată că Som-
bart în cartea sa „Evreii şi economia" subliniază că ca­
pitalismul este manifestarea spiritului ovreesc. Autorul 
dovedeşte că capitalismul este singur Izrailul în planul 
lui fizic şi atacă pasionat pe K. Marx,' pe care-1 soco-
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teste un apologet ascuns al capitalismului : în lupta sa 
contra spiritului creştin de libertate K. Marx a creiat 
doctrina socialismului care de fapt este o nouă desvol-
tare a capitalismului. După părerea autorului manus­
crisului, socialismul practicat în URSS este pur şi sim­
plu capitalism de stat, care a realizat deja sclavia com­
plectă a omului şi a personalităţii în folosul statului. In 
concluzie autorul spune că bolşevismul este emanaţia 
cea nouă a spiritului ovreesc, iar K. Marx e apostolul 
nouei religii a socialismului materialist, care trebue să 
înlocuiască creştinismul istoric. 

Acestea sunt ideile principale ale acestui manuscris. 
Dar sunt şi alte manuscrise care demască ovreimea în 
planul spiritual prin critica Bibliei ş i prin contestarea 
divinităţei lui Iehova al ovreilor şi prin degradarea lui 
la nivelul unui spirit întunecat. 

E absolut imposibil, spune M. Artemiev, să dai aci ca­
racteristica integrală a nouei culturi a Anticristului. Dar 
nu e nici o îndoială că vechea cultură rusească, pătrunsă 
ca nici o altă cultură de spiritul Mântuitorului—piere. 
Aceasta este şi peirea Rusiei, aceasta este Golgota ei. 

Dar e vie oare Rusia? S'a terminat oare Golgota ei? 
Soarta mistică a Rusiei, răspunde autorul, e pece­

tluită şi de mult e prezisă de cel mai mare prooroc al 
ei Dostoevschi, care a pus drept epigarf înaintea ro­
manului său cel mai genial — „Fraţii Caramazov" — 
cuvintele evanghelice despre grânele, care trebue să 
moară ca să poată răsări. Cine crede în Rusia tot aşa 
de înfocat ca şi Dostoevsclv, acela ştie că drumul me­
sianismului culturei ruseşti nu s'a terminat încă şi că 
ceasul învierii ei se apropie. 

DIM. REMENCO 

C R O N I C A L I T E R A R A 
COMOARA REGELUI DROMICHET DE CEZAR PETRESCU 

Literatura d-lui Cezar Petrescu este o arborescentă 
care ramifică mereu mladă nouă. Mereu alte feţe. 
Treceţi pe sub ochi cele cinci romane : întunecare, 
Simfonia fantastici, La paradis general, Calea Vic­
toriei şi Comoara regelui Dromichet, spre a verifica 
varietatea. Fiecare volum conţine o problematică şi 
polarizează în jurul unei idei, realităţi transfigurate, 
planuri dintr'o poziţie de gândire proprie, atitudini 
dinaintea aspectelor sociale. Pe axa naraţiunii — per­
fect articulată în nexe cauzale — se prind caractere, 
se face transpunerea vieţii, germinează năzuinţi şi 
se dau bătălii. 

Creatorul este Insă mai mult decât romancier •— 
în sensul curent. Se dublează prin personalitatea unui 
poet. Dacă ar fi numai romancier, ar aplica masiv 
o metodă — rigidă ca toate metodele — şi ar plă­
mădi o lume în care repetiţia s'ar face simţită. De 
lângă romancier te-ai desface cu înţelegere, neînso­
ţită de farmec. Cu impresia verosimilului, minus to­
nalitatea sufletească prin care poţi urca altitudinile, 
ca să ai ochirea dominantă asupra reliefului acci­
dentat al lumii. Prin intermediul puterii sale anali­
tice ai intui, dar nu ai rămâne şi cu emoţia supe­
rioară a elevaţiunii. Ştim scriitori amatori exclusivi 
de naraţiune şi scriitori-poeţi pentru cari naraţiunea 
constitue nu scop, ci mijloc. D-l C. P. este dintre 
ultimii. Epica d-sale are darul de a crea dincolo de 
afabulaţie, atmosferă simfonică, inspirată dintr'o te­
matică fundamentală de scepticism, deziluzie şi pe­
simism. După scriitorul epic realizat în obiectiv, îşi 
face apariţia subiectivitatea indirectă. Sub teama fap­
telor se rotunjeşte simbolul, se haşurează penumbre, 

•a 

Comoara regelui Dromichet reia în epica roma­
nului o temă abordată de cel mai de seamă prede­
cesor (Duiliu Zamfirescu) şi cultivată de atunci con­

tinu în nuvelistică sau în anvergura mare a genului 
de mulţi scriitori. Nu era posibil să nu-1 ispitească 
şi pe d-sa procesul dispariţiei a două clase : boe-
rească şi răzeşească, occidentalizarea rapidă, industria­
lizarea dictată de unda ritmului în care am intrat 
cu secolul trecut şi continuăm era prefacerilor şi 
astăzi. Delà Duiliu Zamfirescu, a doua fază a sur­
prins-o, cu modalitate de povestitor, d-l M. Sado-
veanu în Venea o moară pe Şiret. In evoluţia spe­
ţei d-sa ocupă cea de a treia etapă a prezentării 
aceleiaşi lumi, cu deosebite mutaţii. Cel dintâi a 
fost translatorul fenomenului iniţial din preajma 
anului 1870 ; cel de al doilea preocupat de pano­
rama evenimentelor rulate cu câteva decenii mai 
târziu ; iar d-l C. P. este interpretul primelor două 
decade ale sec. XX. Comoara regelui Dromichet are 
aderenţe organice cu ascendenţa literară şi îşi îm­
plântă ancorele investigaţiilor revelatorii în câmpul 
vieţii româneşti. Perpetuând un început, a anexat un 
alt panou întregitor. Românismul îi datorează d-lui 
C. P. recunoştinţa de a i se fi materializat sufletul 
în devenire şi formele tranzitorii delà civilizaţia ve­
che la alta recentă. Ii este apoi tot aşa de obligat 
pentru reprezentarea unei drame rezultată din criza 
creşterii şi adaptărilor. Restaurările psihologice nu 
intră în compatibilitatea istoricului, artistul scrie 
analele acelor conflicte cari se pun deopotrivă inte­
rior şi exterior. El sezisează derivaţii disparente, 
realităţi cu structură fluidică, cari dacă nu sunt în­
registrate estetic la timpul lor, nu vor mai putea fi 
reconstituite. Deaceea ni se pare în deosebi de im­
portant romanul social. Cele autobiografice, psiholo­
gice, istorice, etc. surit mai puţin pretenţioase ; pot 
fi scrise independent de timp. Epica romanului so­
cial postulează prezenţa scriitorului în faţa evenimen­
telor sau în vecinătatea lor. Perioadele cruciale sunt 

136 

© BCU Cluj



condamnate să rămână necristalizate literar, în caz 
când nu nasc din sânul lor scriitorul care să le de­
finească. Pentru atari considerente apreciem în noua 
operă a d-lui C. P. darul unui crainic predestinat 
şi unic. 

* 
Interesul se întreţine din coliziunea a două con­

cepţii. Deoparte spiritul autohton al trecutului, care 
se înşurubează profund îndărăt până în straturile ge­
tice ; de cealălaltă, spuma valului inovaţiilor refor­
matoare. Ai zice o luptă între tradiţie şi modernis­
mul arogant. Zaharia Duhu şi Alexandru Opriş sunt 
exponenţii principiului tradiţiei. In ei trăesc geniile 
locului, dârze şi iluminate. Prefectul Sava, Iordan 
Hâgi- Iordan şi cei doi Secară, agenţi distrugători ai 
lumii vechi, lumea pământului şi a trecutului. In 
jurul corifeilor se îngrămădesc energiile de-a doua 
mână, pionii cu rol modest, dar cu aceleaşi ţeluri. In 
Z. Duhu este involvat un tip istoric românesc şi 
altul universal. Contingenţele băştinaşe au în acest 
erou amploarea virtuţilor ancestrale, de conservatism 
şi nobleţe primară. Ca tip general uman, Z. Duhu 
descinde din forma originară, de unde au purces toţi 
marii autoiluzionaţi, visătorii cu dospeală de Don 
Quijote. „...el trece prin viaţă într'o aspră singură­
tate şi în neînţelegerea tuturor" „...singurătatea îl 
apăsa dureros, dar durerea lui era dulce ca mierea 
acestei lumini de primăvară". Romantic prin esenţă. 
Romantic înnăscut. Ar fi fost acelaşi chiar dacă ar 
fi trăit în epocile anterioare veacului XIX. Căci ro­
mantismului e un modus omenesc, care a preexistat 
manifestului-prefaţă al dramei Cromwell. Iar, în or­
dinea lucrurilor de la noi, înainte de Semănătorul. 

Z. Duhu are un tâlc. E misionarul unei lumi alese, 
veşnic în disonanţă cu ambianţa. Privirea lui pătrunde 
acolo unde omenirea nu vede. Cei din jurul lui sunt 
orbi, fiindcă au zarea îngustă şi sunt învrăjbiţi de 
lăcomie. încă odată, nu! Nu poate fi Z. Duhu o si­
ropoasă reţetă reactualizată. E om autentic, dar puţin 
comun. 

* 
Pe lângă cercetarea celorlalte elemente de laborioasă 

sinteză, (fixarea unui proces social, caracterizarea unei 
varietăţi psihice, topografierea moravurilor, etc.), o 
specială atenţie trebue îndreptată asupra materialului 
brut prelucrat de scriitor. Se disting două rânduri 
mai însemnate : întâi, acel al evenimentelor contem­
porane şi al doilea, al mentalităţii străvechi populare. 
Acte şi oameni cari circulă în amintirea actuală. Cre­
dinţe, superstiţii, legende, obiceiuri cari pun accent 
pe fiinţa etnicului. Răzmiriţa din 1907, umbra răz­
boiului dintre 1916—1918, ecoul luptelor electorale, 
incendiul delà Costeşti sau nervii de căpetenie : ge-
tismul lui Pârvan şi lupta pentru petrol au trecut 
prin flacăra artistului, au fost flambate până la roşu 
şi s'au purificat până la spiritual. S'au ros de efeme­
rul locului şi vremii, ridicându-se la rangul de ele­
mente perpetue» 

într'o măsură mai importantă se relevă aportul 
folkloric. In chilimbarul încremenit s'a pietrificat cor­
pul în dispariţie al miticului românesc. Iată, b. o., la 
pag. 76, unde Petruţă arată duduiei Madala rostul 
blajinilor. D-l C. P. şi-a înfipt sonda exact în punctul 
exploatat liric de poetul Drumului spre stele. Aducerea 
în scenă a babei Maranda Cuţui este făcută nu pen­
tru un pitoresc eftin şi ocazional. Ea are rolul de a 
înfăţişa legea comorilor curate şi bune sau a acelor 
„legate cu jurământ greu şi păzite de-o vâlvă vicleană 
şi îndrăcită". In acelaşi scop este introdus episodul 
celor doi streini — unul cunoscător al ierbii fiarelor, 
celălalt mânuitor al nuelei descoperitoare de comori. 
Prin astfel de daruri — din natura şi mentalitatea ro­
mânească — d. C. P. se remarcă bulgăre rupt din 
spiritualitatea noastră. 

I s'a aruncat autorului imputarea că e subiectiv. Ni 
se pare că această trăsătură nu este totdeauna con­
damnabilă. Când intervine neadecuat să disloce o 
massă omogenă, atunci, de bună seamă, că supără, 
ca vegetaţia care sparge fisuri în blocul stâncilor. 
Când însă creşte flori pe marginea abisurilor, lirismul 
dobândeşte valoare de efect rarisim şi de lied care 
punctează gravitatea cu idilicul. Sfărâmarea cu cio­
canele grele şi realiste se cere alternată cu evadări 
în descriptiv poetic. Graţia şi sugestivul pastelului fi­
xează locurile şi atmosfera patriarhală. Fiindcă nu 
trebue să pierdem din vedere că dacă romanul Calea 
Victoriei este citadin, Comoara regelui Dromichet este 
rustic ; şi deci toate mijloacele peisagiste sunt în nota 
justă a operei. Refrenul porumbeilor albi pe cerul 
de cristal transparent aduce tabloului gingăşie şi pu­
ritate. Scuturarea salbelor albe pe bolta înaltă te 
transportă în mijlocul farmecului primitiv şi senin. 
Iar când aripele lor se zăresc pătate de păcură sau 
când unul să târăe în lichidul cleios şi murdar, ima­
ginea primeşte o. semnificaţie în acord cu mersul 
emoţionant al faptelor omeneşti ; este expresia navalei 
tehnicei peste calmul angelic al câmpurilor, peste su­
fletele naive ale oamenilor. 

Ca şi despletirea stolului porumbeilor, planarea co­
corilor în lumina mare a primăverilor, se înscrie ca 
acordurile unei balade melancolice, ' prevestitoare a 
durerii, într'o furtunoasă rapsodie. 

Talentul descriptiv al d-lui C. P. a pus în capito­
lele epice, încrustate cu „en-tete" de motiv, tente de 
reverie. Recitiţi pasajul în care sub caişii înfloriţi ai 
livezii. Opriş schiţează portretul fetiţei Madala. 
Printre şirurile de povestire răzbate boarea înviorătoare 
a unei poeme. Săgetări metalice de gâze poleite cu aur 
şi învestmântate în catifea se strecoară ca o suveică 
printre urzeala naraţiunii, spre a face inserţia unor fire 
strălucitoare. Trupul uriaş al pământului nostru îşi 
arată configuraţia şi îşi trimete răsufletul greu. Zâm­
besc primăveri, atârnă soare de incendiu peste veri, 
îşi flutură meleancolie multă toamnele şi înţeapă cu 
ace de ger iernile. Toate se integrează, nu sunt dis-
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parate. E un climat care nu se poate scinda de 
Unii o numesc semănătorism, afecţiune romantică ; dar 
mai presus de orice este o faţă a specificităţii locale, 
însemnătatea care i se atribae aici completează un pro­
fil, acela al sufletului autohton încă deconcertat de 
noile forme apusene ,* încă depeisat, fiindcă n'a trecut 
nici un veac de exerciţiu pe calea adaptărilor, încă 
tulburat de operaţia repicărilor. Bucolica din Comoara 
regelui Dromichet şi anatemizarea din Calea Victoriei 
nu frizează maniera. Intre cele două aspecte ostile se 
sbuciumă etnosul nostru declanşat de pe linia parabolei 
sale istorice. 

Prin urmare descripţia câmpenească se legitimează 
ca o necesitate poruncită de linia arhitecturală a com­
poziţiei. Nu se face însa risipă niciodată. Magistratele 
locuri consacrate zugrăvirii furtunii sau secetei sunt 
piese care se îmbină ca încheeturile. Cu deosebire 
seceta are culminări aşa de perfecte cari prin excelenţa 
lor se întâlnesc cu acelea din Cetatea Soarelui de Cor­
nelul Moldovanu. 

In jocul ca o flacără roşcată a veveriţei, ca într'un 
medalion, e viziunea codrului întreg. „In mica sălbă-
tăciune aeriană, pulsa elastic toată viaţa codului, 
închisă în capsula inimii cât o alună. Graţie, liber­
tate, capriciu". Solitudinea înfiorată de bisilaba 
„cu-cu" completează hăul şi taina pe care o simţi 
în fundul- pădurilor. Sunt mijloace multiple de a 
face să participe cititorul la o feerie de vrajă. Ar­
tistul care trezeşte complexul total al vieţii şi na­
turii, dă intensă emoţie gravată pe cadranul psihic. 

Revenirea necesară la natură îl întoarce pe d-l 
C. P. la debuturile Scrisorilor unui răzeş şi îl 
apropie de cel mai ilustru dintre peisagişti, d-l M. 
Sadoveanu. Răzeşul C. P., cu sentimentul naturi şi 
trecutului, protivnic robiei civilizaţiei e într'una pre­
zent. Nu inoportun. A-l pune pe patul anecdotic 
al lui Procus, e o aberaţie. , 

* 
Forţa epic-obiectivă a d-lui C. P. se evidenţiază, în 

afară de ţesătura narativă în individualizările ome­
neşti. Conturul lor se dilată şi se umple treptat cu 
mersul acţiunii lăsate în voia elementară a instinc­
telor şi datelor survenite din circumstanţe. Nu ne 
stă în faţă un regizor, nu simţim artificiile mânuirii 
de după perdea. Pe rădăcinile animale se dezvoltă 
delà sine personalitatea, în torentul faptei. Cu bo­
găţia- de chipuri rie-a deprins d-sa chiar delà In~ 
lunecare. Numărul abundent de acolo este în ne­
întreruptă multiplicare. O galerie în care se situează 
notele cele mai contradictorii. Oarţă, un frate de 
al lui Gângu, dar mai adâncit, e întruparea tipului 
cretinismului, al bestiei respingătoare. Lui i se jux­
tapune silueta de farmec a duduei Madala urmărită 
de scriitor delà înmugurire până la crepusculul de­
crepit, când este ofilită de vântul tăios al nevrozei; 
(Face parte din familia Luminiţei şi Sabinei). Ală­
turaţi firea încordată, dură, • practică şi rezistentă a 
răzeşiţei Ruxandra la caracterul lui • Z. . Duhu ; pe 

Dinu Grinţescu şi Petruţă de Opriş ; pe Leibe 
Ţudic de baciul Timofti Gâţulea, amândoi purtân-
du-şi sigiliile rasei ; pe boerul Boldur Iloveanu de 
cinicii Secară, Emil Sava şi Iordan Hagi-Iordan şi 
veţi avea într'o frântură reflexele umanităţii Pe scena 
deschisă unui spectacol trec şi alte personagii mai 
mărunte, aşa cum le pretinde planul cărţii : Se 
iveşte Cecil, chipul de viespe, feminitatea atroce 
virilizată, bătrâneţea Marandei Cuţuiana, obrazul exo­
tic al lui Joseph şi în linii sumare : Moişilică, Abe-
les, Gheorghieş, Tălpăligă. In jurul lor foieşte mul­
ţimea anonimă de plugari, argaţi, copii. Piscul Voivp-
desei bănuim că nu. există pe harta geografică, dar 
de aici încolo s'a precizat pe cea literară, prin atâtea 
suflete înscrise la oficiul stării civile de d-l C. P. 

In analiza lor nu se abuzează de o explorare a 
interiorului sau exteriorului. Amândouă sunt între­
buinţate proporţional. 

Pasiunile le sunt aprinse de gânduri. Deasupra 
capetelor lor stă semnul unui destin scris în veleir 
taţi care le izbeşte între ele sau le mână să le 
prăbuşească în prăpastia ce şi-o despică singuri. 

La unitate se ajunge prin caracterul lui Z. Duhu. 
Autosugestionat, nemodificabil de o cauzalitate ex­
ternă, cu o logică proprie. Intr'însul recunoaştem 
factorul motor care dinamizează invenţiunea, vivifică 
oameni, prilejeşte descoperirea stărilor ; erou epic 

. specific romanului. 
* , i 

Orice roman al d-lui. C. P. e o întunecare. O depunere 
progresivă de tragic care se sfarmă evolutiv şi terifiant. 
Ansamblul de cauze aglomerează până la saturaţie ger­
menii distrugerii. Toate celelalte — cu excepţia roma­
nului La paradis general — sunt la fel de copleşitoare 
prin durerea ce o conţin. In Calea Victoriei, de pildă, 
Principele Anton Muşat şi Costea Lipan ori profer 
sorul Mogrea din întunecare, prin misantropia lor. in­
jectează acţiunii toxina tristeţii apăsătoare. Un rechi­
zitoriu cu sublinieri ţinut tuturor păcatelor congeni­
tale şi contractate. Pâcla fumurie care astenicizează se 
lasă dens peste sfârşitul romanelor. Când răsună gon­
gul, deasupra primei scene, eşti par'că pregătit — prin 
numele autorului — să asişti la desfăşurarea unei exhi­
biţii tragice, care va culmina, cu ultima pagină, până 
la pesimism. Incherea amarnică, de lespede cu ins­
cripţia : zădărnicia, Zădărniciilor.,.. cade inert, im­
placabilă ca un fatum, peste toată vânzoleala omenească. 

Operele d-lui C. P. sunt totdeauna răscolitoare» D-sa 
e un amfitrion ademenitor. Are licori aromate cari păs­
trează la fund rezidii de cucută. Durerea desigur e p 
otravă : ea redeşteaptă sensibilitatea şi stimulează acui­
tatea raţiunei, spre a străbate în culcuşurile secrete ale 
existenţei. 

Efectele sunt dobândite pe, două căi : tăetura rea­
listă şi desprinderea-meditativă. Dozarea sângelui mol-
do-valah se evidenţiază şi în temperamentul artistic. 
D-sa reuneşte verismul rece muntenesc cu reveria scrii­
torilor de peste Milcov. Paginele : lui Oarţă în furtună, 
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cu scăpărări .de patetic, dezolanta despărţire a lui Bol-
dur Iloveanu de mormintele familiei ; şi mai departe : 
plecarea lui delà curte sunt indicaţiiile unei melancolii 
incurabile de care pătimesc toţi moldovenii în literatură. 
Efluvii sentimentale, stârnite ca să alunge realitatea 
brutală şi să o anihileze prin refugiu. Alteori chiar 
pentru a figura o antiteză. Examinarea rapacităţii (a 
lui Nicachi Secară, Iordan Hagi-Iordan, E. Sava), des­
coperirea scheletului, înfăţişarea prăpădului din bi­
serică (rugul copiilor în Vinerea Patimelor), Seceta 
(în Calea Victoriei, foamea), ţin de a doua lăture a per­
sonalităţii scriitorului C. P. 

Scenele sguduitoare se imprimă în memoria afectivă 
şi te obsedează. Dintre acestea se cade să facem men­
ţiune pentru trei : psihoza colectivă a căutătorilor de 
comori, suferinţa oarbei şi insistenta descriere a găsirii 
comorii regale (pag. 377 şi urm). 

Peste echivalenţa realităţii alunecă un curent de sen­
sibilitate. Notaţia odiosului şi substanţa subiectivă se 
leagă în acoladă. Romanul nu refuză nimic din ceeace 
aparţine veridicului. Este, în artă, categoria cea mai în­
căpătoare şi elastică. Fiecare romancier instaurează un 
tip. Hotărârea graniţelor i-ar.prescrie o inevitabilă pieire. 

Comoara regelui Dromichet deschide un ciclu, care 
laolaltă cu cele de până acum va realiza comedia umană 
delà noi, într'un nod de insolite fenomene sociale. Din­
tre scriitorii timpului singur d-l C. P, este chemat să 
o scrie, fiindcă talentul d-sale a probat cea' mai întinsă 
competenţă. Ca nimeni altul posedă intuiţia celor trei 
clase ale societăţii : ţărănimea, burghezia şi intelectua-

O C A R T E N O U A D E 
Centrul exterior al acţiunii din glumele, anecdotele, 

nuvelele şi legendele vieţii de toate zilele strânse în noul 
volum de proză al lui Heinrich Zillich, pare a fi coşul 
înalt al fabricei de zahăr din Bod de lângă Braşov.Intr'a-
devăr, locurile unde a copilărit distinsul poet şi pro­
zator sas, Ţara Bârsei şi alte regiuni ale Ardealului sunt 
zugrăvite în împletitura savant meşteşugită a acestor 
anecdote şi nuvele cu înţelegere intimă, care depăşe­
şte întotdeauna obâişia raţiunii, şi care isvorăşte de-a-
dreptul din dragostea pentru locul natal. Heinrich 
Zillich e braşovean, ardelean, bun cetăţean al ţării 
noastre, e toate astea şi în poezia şi în.proza lui, toate 
astea şi mai mult decât atât, fiindcă e scriitor cu resur­
se bogate şi un intelectual ce'şi înţelege misiunea în 
angrenajul spiritual al minorităţii germane, din Ro­
mânia. Deaceea noul său volum de proză „Der Tod-
dergerch", apărut în editura lui Markusdruckerei, din 
Sighişoara, ni s'a apropiat, chiar. începând cu conţi­
nutul primei pagini, mai mult decât produsele altor 
poeţi şi prozatori saşi. Cine. ştie să povestească atât de 
simplu şi concis ca Heinrich Zillich, cine mânueşte 
atât de sprinten şi sigur limba germană poate. fi. sigur 
de atenţiunea lumii literare, chiar dacă subiectele alese 
sunt. voit provinciale,.îngrădite de munţii.apropiaţi.din 

litatea (cu nuanţele lor), concepute în relaţiile ciocni­
rilor violente ori. în fazele normal evolutive. Majo­
ritatea scriitorilor s'a limitat în laturi ţărmurite şi ori-
de câte ori schiţează depăşirea, nu izbuteşte. Putem să 
distingem romancieri ai ţărânimei, ai burgheziei, ai me­
diilor mizere orăşeneşti, etc., specializaţi par'că într'o 
regiune, nu însă. cunoscători ai într.egului. D-l C. P., 
singur are .privirea sinoptică a tuturor. Pantru acest cu­
vânt opera produsă are prestigiu de frescă. Iar orice 
nouă apariţie face impresia de firească şi aşteptată ur­
mare. Calea Victoriei se extinde peste Piscul Voevodesei. 
Era inevitabil să se întâmple. Civilizaţia industrială îşi 
întinde imperiul şi peste ce i-a scăpat încă de sub stă­
pânire. 
. Avem convingerea că trilogia anunţată va încadra 
transformările succesive războiului, cu aceiaşi iZr 
bandă cu care întunecare a captat priveliştile dinainte, 
din timpul şi de după marea răspântie. In această dintâi 
lumină de constelaţie, recent înflorită la orizont, con­
statăm calităţile anterioare : mobilitate, intrigă modestă, 
desenul exact al ambianţei,. sobra defilare a etapelor 
pshihologice. 

Observaţia a fost modelată în plastilină fină şi a ge­
nerat un organism armonic, echilibrat, viabil, în care 
recunoscând existenţa, o prelungeşti, o completezi, cu 
o fecundă marginalie proprie. Din creaţiunea com­
pactă radiază striaţiuni adâncite în sufletul cititorului, 
se concentrează sugestii sau stări latente irump în 
conştiinţă. U n . roi de concluzii se învălmăşeşte. Şi 
aceasta este suprema certitudine a capacităţii estetice. 

C O N S T . D . IONESCU 

H E I N R I C H Z I L L I C H 
jurul Braşovului sau de orizontul prea îngust al vre­
unui sat săsesc. Tânărul scriitor, reuşeşte să ridice amă­
nuntul vieţii celei mai obişnuite la niv,elul omenescului 
de pretutindeni, astfel că orăşelele, satele şi oamenii zu­
grăviţi cu mijloace precise aparţin fiecărui, cetitor în­
ţelegător, indiferent dacă acesta are sau nu ceva co­
mun cu mediul, din care cresc organic anecdotele şi 
nuvelele lui Zillich. 

Cunoaştem părerea criticei minoritare germane,des­
pre cartea distinsului confrate braşovean, cunoaştem 
chiar părerea exprimată de d. Karl Knrt Klein în re­
cenzia d-sale publicată de revista „Klingsor", pe care 
Zillich o conduce cu atâta pricepere, şi îndrăznim to­
tuşi să afirmăm că volumul ne. pare extrem de repre­
zentativ pentru autor ca şi pentru literatura germană 
delà noi. Căci cetind această proză,. care înseamnă un 
vădit progres faţă de descrierile lirice din frumoasa 
carte „Kronstadt" şi. faţă de anecdotele din volumul 
„Siebenburgische Flausen", .suntem prinşi de varie­
tatea subiectelor, dar mai ales de structura economică 
şi preţioasă a unui stil german, cum nu l-am întâlnit 
la nici, un alt scriitor al. Saşilor din Ardeal. Calitatea 
aceasta hotărăşte'şi nu provoacă în noi acel oftat, pe,:care 
l-au scos alţii> gândindu-s.e la.faptul că. Zillich .nu. şi-a 
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scris încă romanul — romanul reprezintativ, ce, fără 
îndoială, va apărea la timpul său, adică atunci când 
scriitorul braşovean se va crede îndreptăţit şi destul de 
suveran spre a închega într'o singură clădire epică toată 
bogăţia vieţii, cristalizate de atâtea ori în versurile, în 
anecdotele şi în nuvelele sale. In evoluţia organică a 
unui creator adevărat, părerea criticei cântăreşte de 
obicei numai cât o notă marginală ; misiunea recen­
ziei în cea mai mare parte e educarea publiculu' şi a-
propierea lui de opera de artă. De aceea sfaturile date 
de critică lui Heinrich Zillich par oarecum de prisos. 

Un povestitor născut ne încântă prin înşirarea pă­
ţaniilor lui „Toddergerch", ne vorbeşte din glumele 
pline de măduvă din anecdotele „Der Allmesch", „Der 
Sarg" sau „Die Bărenjagd", ne apropie de mitul veşnic 
al copilăriei în „Weihnachtslegende" şi „Das Jordan-
wasser", evocând totodată vraja îndrăgită a şesului 
natal din Ţara Bârsei. In schiţa „Die Teufelsaustrei-
bung", acţiunea se petrece între Carpaţi şi Marea Neagră, 
undeva în câmpia Munteniei, iar în multe alte poves­
tiri fundarul, în faţa căruia se agită personagiile şi care 
nu rămâne niciodată decor ornamental, desprins de 
sufletul şi de faptele lor, e lumea largă, lumea altora şi 
a noastră, fiindcă e a autorului acestei valoroase cărţi. 
Peisagiul transilvănean se desfată aci, străbătut de aer 
pur şi sănătos. Claritatea rară a stilului sintetizează 
până şi momentele cele mai diferenţiate, iar dinamica 
acţiunii, strânsă deseori în câteva propoziţiuni nespus 
de concentrate nu turbură accentele principale, deseori 
de speţă caracteristică germană, — ba chiar săsească. 

In structura sintaxei germane se pot desluşi limpede 
două tendinţe : una latinizantă şi alta bazată pe temelii 

C R O N I C A 
EXPOZIŢIA BUNESCU, deschisă la Muzeul Simu, 

cuprinde cele mai recente pânze ale pictorului. In ac­
tualele peisagii şi naturi moarte, pictorul a ajuns la 
definitiva biruinţă a preocupărilor sale de totdeauna : 
stăpânirea desăvârşită a materiei. 

Adeptul postulatului plastic, care pretinde că nu se 
poate concepe pictură de bună calitate fără un colorit 
impecabil dozat şi armonizat cu maximum de sensibi­
litate, cizelură înscrisă pe toată suprafaţa determinată 
a pânzei,' fără de porţiuni neglijate ori intensităţi varia­
bile, D-l Bunescu a realizat în pictura sa, esenţa acestor 
principii. 

S'a pus poate prea mult accentul asupra poeziei ur­
bane atât de specifice, care învălue peisagiile D-lui Bu­
nescu. Drept este, că pictorul are harul rar, care-i per­
mite să creeze emoţional prin coloare „atmosfera" mo­
tivului pictural ; ne face însă impresia că nu pitorescul 
motivului ar fi preocuparea de căpetenie în arta D-lui 
Bunescu. 

Pictura socotită o valoare intrinsecă, marea şi înde­
lunga luptă angajată de pictor pe paletă, se dă întru 
captarea a cât mai multor secrete.de meşteşug, pe cari 

germanice. In scrisul lor Luther, Heinrich von Kleist 
şi Johann Peter Hebel sunt poate germanii cei mai 
germani, iar printre contimporani, tendinţa aceasta 
sobră e reprezentată de trei stilişti extraordinari : 
Wilhelm Schăfer, Kolbenheyer şi Albrecht Schăffer. 
Latinizanţi au fost şi sunt destui. Ajunge să amintim 
câteva nume : Novalis, Heine, Nietzsche, Hofmann-
sthal şi Rudolf Borchardt. Heinrich Zillich se apropie 
în construcţia prozei lui, tot mai mult de prima ten­
dinţă, în deosebi de Wilhelm Schaefer, delà care pare a 
fi învăţat mult. Schăfer e totodată autorul atâtor „a-
necdote", care poartă această simplă şi nepretenţioasă 
denumire şi fac parte din cea mai aleasă proză germană 
scrisă în secolul nostru. Cred că nu ne înşelăm dacă 
afirmăm că exemplul lui Schăfer a avut o înrâurire 
dintre cele mai rodnice asupra evoluţiei scriitorului 
braşovean, care ne-a arătat şi de data aceasta cu pri­
sosinţă că puternicul său talent nu e acela al unui oare­
care imitator, ce-şi însuşeşte tehnica altora, fără a avea 
de spus ceva nou şi original. Nu oricine poate învăţa 
susţinându-şi astfel propriul temperament. Şi 'n pri­
vinţa aceasta Zillich e o excepţie. 

Ca şi compatrioţii scriitorului ardelean, aşteptăm 
apariţia unui roman semnat de admirabilul povestitor 
al lui „Toddergerch", carte, care nu va rămâne însă 
mai puţin reprezentativă în conştiinţa acelora ce ştiu 
cât pot valora „anecdote" de substanţa vie a acestora. 
Coşul fabricei de zahăr Bod rămâne deci numai un 
centru exterior al conţinutului cărţii ; cel lăuntric e 
forţa de viaţă din sângele unui creator adevărat. 

OSCAR WALTER CISEK 

P L A S T I C A 
artistul le trece prin filtrul unui temperament format 
din îmbinarea conştientului cu intuitivul, pentru în­
chegarea fermă şi solidă a operei de artă. 

Setea de a păstra pe pânză toată vitalitatea culorii 
la eşirea sa din tub, grija de a nu o ucide în timpul lu­
crului, 1-a determinat pe D-l Bunescu să-şi „lucreze' 
technica îndelung şi perseverent, trecând-o la început 
— pentru o cât mai adâncă pătrundere în spiritul cu­
lorii — prin însuşi furnalul impresionismului. 

Uleiul, material puternic şi preţios, capătă în pân­
zele D-lui Bunescu adevărata sa valoare. Pasta se aş­
terne solid şi frământată pe toată suprafaţa tabloului ; 
totuşi fapt caracteristic personalităţii artistului — 
tabloul dă impresia generală de frăgezime. într'o ase­
menea tehnică sunt construite peisagiile bucureştene, 
cari în ciuda tendinţei de excludere al oricărui ele­
ment literar, iradiază poezia locului ; astfel. aspectele 
impresionante de vechi mânăstiri, deosebit de puternice, 
iernele atât de diferit simţite delà o pânză la alta, astfel 
şi naturile moarte cu motivul sobru, sculptural, aproape 
inedit al bananelor. Pentru fiecare din aceste naturi-
moarte artistul a creat o atmosferă deosebită. Armonia 
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coloristică a lucrărilor de cari vorbim e formată din 
tonalităţi de alb şi negru susţinute de o pată de gris, 
dominantă ce pune în valoare întreaga compoziţie. 

Căldura tonurilor din majoritatea lucrărilor nu este 
intenţionată. In pictura D-lui Bunescu, căldura de­
vine un sentiment de ordin interior care învălue- ta­
bloul compus în respectul culorii şi îl pătrunde. Fără 
să caute auriul-efect, D-l Bunescu imprimă pânzelor 
sale, căldura operelor robuste şi definitive. 

Genul pictural şi concepţia coloritului D-lui Pallady 
cate expune în sala „Universul", se diferenţiază fun­
damental de pictura obişnuită la noi. 

Pentru un ochiu mai puţin exercitat cu coloritul D-lui 
Pallady, expoziţia delà „Universul" apare o vastă şi 
curioasă armonie de gris-uri. Această primă impresie 
se modifică pe măsură ce privitorul începe să pă­
trundă în analiză. 

Nuanţele tonurilor, doveditoare de superior rafina­
ment plastic, sunt foarte juste. Armonia cromatică este 
obţinută din tonalităţi precise, puse una lângă alta, 
simplu şi fără ezitări. Unde un pictor consumat ar 
da greş, D-l Pallady reuşeşte îmbinări de coloare 
sub aspectul unui savuros inedit. Aparenţa tehnicei 
aproape spontană, ascunde munca dificilă a meşteşu­
garului pătruns de conştiinciozitate profesională. Ală­
turi de coloare, desenul compoziţiilor D-lui Pallady 
este deadreptul pictural. Pictura şi desenul în tablou­
rile sale se contopesc indisolubil. 

Figurile, nudurile feminine, sunt compuse în poze şi 
atitudini de interior, în sensul lui Matisse, cu care pic­
torul are mari afinităţi de viziune. In paleta D-lui 
Pallady, carnaţia capătă o luminozitate specială. Cre­
dem totuşi că naturile moarte şi peisagiile sunt reali­
zările sale cele mai preţioase. In peisagii mai ales, reu­
şeşte să redea toată melancolia atmosferei estompată 
în gris-uri, atât de specifică Parisului în care D-l Pal­
lady lucrează de atâta vreme. Atelierul pictorului este 

C R O N I C A 
EXISTĂ atâta public în Bucureşti, cât să poată 

ticsi, în aceeaş seară, patru săli de premiere? Iată o 
întrebare care ar fi fost nimerit să se pună celor patru 
directori de teatru, operă, concert caré au încercuit, 
în aceeaşi seară în cursul acestei ierni pe spectatorul bu-
cureştean cu împătritul atac al simultanelor lor premiere. 

Faptul ni se pare semnificativ pentru divergenţa 
eforturilor organizatorilor de spectacole. O concu­
renţă acerbă pentru a împărţi o anemică pradă. In 
loc de o acţiune concentrată, teatrele deconcertează 
publicul prin ignorarea câtorva principii elementare 
pe care trebuie să le cunoască un bun impresar. Dar 
avem noi impresari? (Impresar e, oare, d-l Feder, 
care, spre a-şi mai vinde ultimele bilete, când făcuse 
destul dever, refuză criticei locurile ce i se datoresc, 

instalat in inima unui venerabil ansamblu arhitectonic, 
frate cu cel din cartierul „Ile St. Louis" cu faţade şi 
portaliuri evocatoare de mare artă. Ambianţa : în 
apropiere grădiniţa lui Vert-Galant aruncată pe Sena 
între arcadele podului multicentenar, ritmul penişelor 
lunecând majestos pe pânza de oţel a apelor, totul 
contopit, patinat, ca o tapiserie medievală. D-l Pallady 
a prins esenţa acestei poezii unice, pe care a transfi­
gurat-o în armonii picturale, ajunse în actuala sa expo­
ziţie la un punct optim de cristalizare. 

* 
Pictorul Nichita a expus la Ateneu o serie de pic­

turi în care se desluşeşte un talent ponderat şi con­
centrat în adunarea elementelor plastice de construcţie 
şi coloare. 

Privelişti orientale din preajma Mangaliei, peisagii 
urbane, portrete, naturi moarte cu subiecte delicat 
alese, compoziţii interesante, ne arată posibilităţile de 
realizare ale pictorului. Tendinţa spre panoul decorativ 
nu este exclusă din anumite compoziţii ale d-lui Ni­
chita. O pastă mai vibrantă ar pune mai mult îtr va­
loare posibilităţile sale de armonie plastică. 

* 
Expoziţia de pictură şi desen a pictorului Hrandt 

Avakian a avut loc în Foyerul Teatrului Maria Ventura. 
Uleiurile d-lui Hrandt au multe calităţi. Desenele 

însă, au o forţă atât de intensă, că-1 ridica sigur la 
nivelul bunilor desenatori ai noştri. Cu elemente ex­
clusiv de alb şi negru, utilizând lavis-ul de tuş ca 
mijloc de expresie, Hrandt reuşeşte să dea liniei viaţa 
şi preţiozitatea bourin-ului. 

Peisagiile dobrogene capătă în la=/is-ul d-lui Hrandt 
luminozitatea şi atmosfera specifică ţinuturilor coapte 
de soare în conglomerări de elemente, alături de mari 
suprafeţe de repaos. 

Vibrant şi sensibil, un desen de Hrandt va interesa 
întotdeauna ochiul. 

MAC C O N S T A N T I N E S C U 

potrivit unui cod al spectacolelor bine determinat 
cum a făcut cu prilejul concertului d-nei Lotte Leh­
man?) Apoi această nemai pomenită schimbare de afiş, 
la toate teatrele : dacă nu sunt simultane, în orice caz 
avem câte patru premiere săptămânal. Fiecare teatru 
bucureştean îşi primeneşte spectacolele mai repede 
decât cinematografele. Dacă e aceasta o politică a spec­
tacolelor, prin care toată lumea să fie mulţumită, ne 
îndoim. Mai mult, suntem siguri că la noi, criza tea­
trului este datorită acestei lipse a spiritului de impre­
sariat. Căci organizaţia fiind defectuoasă, aceasta se 
va resimţi până în cele mai mici amănunte in fructul 
ei, care e spectacolul însuş. Această fugă, această clă­
dire pe efemer, face ca totul să crească efemer şi să se 
rezolve în neserios. Principiul de a schimba des afişul 

S P E C T A C O L E L O R 
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face ca.piesele să se pregătească repede> -să nu se apro­
fundeze, să se joace, deci, prost şi să cadă. Cerc viţios 
din care nu se va ieşi decât vindecându-se acest prin­
cipiu fundamental viţiat la noi, şi care e acela al unei 
juste politici impresariale. 
. Te pregăteşti serios de luptă? Vei cuceri publicul 
cu o piesă chiar mediocră. Şi, invers, atâtea piese bune 
cad la noi, fiindcă sunt rău pregătite şi sunt rău pre­
gătite pentru că se schimbă prea repede afişul. Această 
schimbare nebunească a panopticului spectacular se 
datoreşte şi unei confuzii principiale. Avem trei teatre 
în Bucureşti. Toate trei vor să. joace rolul Comediei 
Franceze ! Ceeace e absurd. 
. In adevăr, spectacolele sunt angrenate într'o arhi­
tectonică bine structurată. Cucerirea spectatorului se 
face prin o acţiune unitară, avându-şi bazele în des­
făşurare armonică de eforturi. Delà Teatrul Naţional 
şi Operă, trecând prin teatrele de comedie şi operetă, 
ajungând la revistă şi teatru bulevardier, falanga, spec­
tacolelor, cu preoţii, bonzii şi baiaderele ei, trebuie 
să. se desfăşure, complect şi armonic. Ce se întâm­
plă în Bucureşti? Avem un teatru naţional şi încă 
două teatre care se vor naţionale! Cărora statul, prin 
subvenţiile pe care le acorda, le impunea un reperto­
riu naţional! De teatru naţional mai bine zis. 

Insă, Teatrul Naţional trebuie să aibă un rol edu­
cativ, un caracter serios, care celorlalte teatre nu le 
stă bine. Care le dăunează. Teatrele bucureştene au 
toate repertoriu. Ceeace nu se întâmplă nici la Paris! 
Singură Comedia Franceză are un repertoriu. Cele­
lalte teatre lansează piese. Caută şi provoacă — şi aci 
altă. resfrângere la noi a vi ţiului de care am vorbit— 
piese care să ţină afişul un an de zile! Autorii sunt 
stimulaţi să dea ce au mai original. Regisorii şi actorii 
studiază bine piesa, timp îndelung. Fiindcă teatrele, 
celelalte decât naţionalul, care nu trebuie să se înte­
meieze pe bugetul statului, ci pe învingerea publicului 
şi prin noutatea spectacolului, au ca principiu de 
impresariat organizarea aprofundată a unui minim de 
spectacole pe an. Teatrul Naţional nu lansează, ci for­
mează repertoriul, teatrele celelalte, dimpotrivă, îşi 
iau în sarcină piatra de încercare a pie elor ce vor., sta 
mai târziu în repertoriu. 

. Dar la noi, şi reciproca e adevărată. Căci şi Teatrul 
Naţional îşi confundă rolul cu acela al teatrelor de 
lansare. 
: Deci, dacă spectacolele nu izbutesc la noi, nu sunt 

de vină nici autorii, avem buni şi noi, nici regisorii, 
cari sunt în genere foarte pricepuţi şi iscusiţi, şi nici 
actorii, cari au destul talent şi şcoală. Lipsesc câţiva 
impresari. Dar nu am făcut decât să punem problema. 

Un eveniment de mare importanţă a fost, desigur, 
redeschiderea Operei. Din piramida teatrelor, lipsea 
una din pietrele fundamentale, o colonadă întreagă 
şi un fronton, opera. Inutil să mai arătăm importanţa 
redeschiderei operii. 
: Un frumos efort de montare a fost.făcut cu prilejul 

reprezentării lui „Borh Godimov". Actul încoronării 

a fost încoronat- de un fast în adevăr bizantin; Deco­
rurile, afară cel din actul I, — pictorul a voit să sti­
lizeze şi a devenit abstract — frumos întocmite. D-l 
Folescu adânc impresionant în rolul chinuitului Boris, 
mai cu seamă în biserică. 

„Rigoletto" a dat prilej d-lui Jean Athanasiu ca să-şi 
manifeste — odată mai mult — talentul covârşitor de 
actor, unit vocei sale care uneşte toate calităţile posi­
bile : căldură, timbu, volum, inflexiune. 

Opera noastră, desigur, are un mare cusur. E lipsită 
de tenori şi soprane. Voci drăguţe de salon, da. Insă 
voci de operă nu. Ciudat e de observat că voci profunde, 
se găsesc destule şi admirabile. De ce ne lipseşte partea 
superioară a registrului vocal? 

Deaceea, Opera română, cu toate eforturile direc­
ţiei şi administraţiei, nu e o adevărată operă. Ea nu 
isbuteşte să ne dea ansambluri. Ci concerte, care pot 
fi admirabile, când cântă Athanasiu, Fplesçu, din trupa 
obicinuită, Ştefănescu Goangă, Marcel Journet etc., 
din cei chemaţi în reprezentaţie. 

Deasemeni, ea încă nu posedă un balet cum trebuie. 
D-na Karali nu prea poate da lucruri izbutite în core­
grafie, iar baletistelor le lipseşte şcoala şi antrenamentul. 

In acest timp, cea mai mare a noastră maestră de 
„ balet, D-na Floria Capsali, stă în afara operei. 

Un eveniment teatral, în adevăratul înţeles al cu­
vântului, a fost „Porumbiţa fără aripi", reprezentată 
la Teatrul Regina Maria. D-l Ion Minulescu a izbutit, 
de astă dată, să ne ofere o piesă de teatru participând 
delà o iscusită tehnică teatrală şi delà o inspiraţie din 
cele mai autentice. Haig Acterian a lucrat regia ca o 
dantelă. El a izbutit să compună, cu sublinierea textului 
şi învierea lui, o arhitectonică a gesturilor din cele mai 
remarcabile. Fiece actor, şi mai ales rolul principal al 
Porumbiţei a fost detaliat în cele mai amănunţite 
mişcări. D-l Storin, a creat figura lupului de mare, 
devenit stâncă, în contact cu marea şi ghiaţa ce se 
topeşte sub farmecul femeii. D-na Maria Antonova, a 
fost, în adevăr, „porumbiţa" visată de d-nii Minulescu 
şi Acterian. Toţi băeţii, admirabili ca marinari! Conu 
Manole-Maximilian şi Coana Zenaida-Sofica Iones'ou 
au patronat cu vervă şedinţele cabaretului. 

într'un cuvânt, autor, regisor, actori, au izbutit 
să ia revanşa lui Caragiale şi să reabiliteze acea lume 
de periferie pe care o încondeiase atâta acesta. Au 
dăruit un suflet haimanalelor, le-au îmbrăcat în aurul 
durerii şi al gândului, le-au readus la scara omului. 

Nu putem uita decorul de Iser şi Petrescu Muscă. 
Cel mai izbutit decor din stagiune. 

In cursul lui Februarie a trecut prin Bucureşti şi 
submediocrul Jean Sarment, adus de d-l Feder, cu 
spectacole cel puţin sinistre, însă populate de un pu­
blic care ştie franţuzeşte. 

Concertele au adus la Atheneu pe Lotte Lehman, 
Anna Maria Gugliemetti şi Jeanne-Marie Darré. (A-
ceste două din urmă în seria organizată de Impressa). 

Lotte Lehman, înzestrată cu un aparat vocal dea-
dreptul monstruos, reprezintă o forţă naturală din cele 
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tnai excepţionale. Despre ea se poate spune că e incom­
parabilă. In partea" a doua a concertului, mai ales 
după ce vocea s'a Jncălzit, Lotte Lehman ne-a urcat 
lângă serafimii cei eu o mie de ochi ca o mie de glasuri 
şi cu multe aripi. Vocea ei poate fi comparată cu apariţia 
spiritului wagnerian în compoziţie. 

Liedurile care compuneau programul cântăreţei ce­
rcau un partener la pian, na un simplu acompania­
tor, partea pianului întreţesându-se cu partea vocală. 

Antia Maria Gugliemetti, stă tocmai la antipodul 
lui Lotte Lehman, Glasul ei este comparabil unui 
rarissim stradivarius, iar structura ei vocală cu arta 
abstractă şi pură a lui Bach. 

Jeanne Marte Darré, pianistă de mare anvergură, 
a concertat cu mult nerv. Poate cu prea mult nerv. 
Căci şi-a desvăluit prea ostentativ calităţile de virtuoasă, 
în dauna temperamentului pe care îl are cu prisosinţă. 

C R O N I C A 
; D . LIVIU REBREANU. Citim într'o foaie culturală 

„Avântul" din Piatra-Neamţ următoarea informaţie: „In 
ziua de 22 Aprilie a. c. d.. Liviu Rebreanu va conferen­
ţia în oraşul nostru despre Romanul Romanelor. 

Ministerul a cerut prefecturii să i se dea tot con­
cursul". 

Asta înseamnă : s'a dat ordin poliţiei să-i plaseze 
biletele de intrare. Ordinul e dat, pe cât se pare, în 
toată ţara. 
. Citim .deasemenea o informaţie oficială că Minis­

terul Sănătăţii 1-a însărcinat pe d. Liviu Rebreanu să 
inspecteze „toate sălile de cinematograf din ţară". 
Inspecţia aceasta a cinematografelor e concomitentă 
cu. turneul de conferinţe sprijinite de poliţie. Misiu­
nea e la înălţimea d-lui Rebreanu : terorist al cinema-
tografiştilor şi orator, al vardiştilor! Fiecare om la 
locul său. 

Şi oricum, e mai în larg decât la „Educaţia Po­
porului" de unde a fost înlăturat în mod discret 
la i Ianuarie a, c. Adică fusese înlăturat cu două 
luni mai înnainte de această dată, servindu-i-se pe 
sub mână leafa. 

Çu ocazia acelui trist eveniment, d. Liviu Re­
breanu a fost.sărbătorit în presă de d. Perpessicitis 
şj de d. M. Şevastos, admiratori ostentativi ai mo­
ralităţii rebreneşti. Faimosul educator al poporului 
român ni-a fost înfăţişat la această sinistră sărbătorire 
ca, un mucenic prigonit în opera lui salvatoare de 
cei cari nu voieşc binele, poporului. Au fost înfieraţi 
cu o nobilă indignare toţi câţi au dus campanie 
împotrivă-i „din ură şi din nedreptate". Printre cei 
înfieraţi suntem, şi noi. 

Intr'adevăr, am participat la acea campanie. Din ură? 
N'aveam motiv. Drumurile noastre merg în direcţii cu 
totul altele. Din spirit, nedrept? Să ne lămurim. 

Cronica noastră apare cu întârziere. Nevoie este, 
deci, să adăugăm un codicil, pe care să însemnăm 
evenimentele spectaculare mai recente. Venit Ventura. 
A venit, a jucat, a învins, ca întotdeauna. A creat 
rolul atât de greu al muribundei din „Carnavalul 
Copiilor", piesa lui Bouhélier care are toate efectele 
şi defectele romanelor lui Ponson du Terrail. 

Căci, fără îndoială, că numai inepuizabilele resurse 
scenice ale artistei de rasă au putut să o facă să con­
ducă spre liman triremele pateticului printre Scylla 
melodramei şi Carybda penibilului realism. Şi ne-a 
mai lăsat, domnişoara Ventura, în suflet, imaginea du­
reros de dulce a-neputinţei învierii păgânului Eroş 
odată defunct, prezentându-ne „Imaginea" lui Denys 
Amiel. 

PAUL STERIAN 

M Ă R U N T À 
Am fost şi suntem principial împotriva „Educaţiei 

Poporului" aşa cum a fost concepută şi încadrată de gu­
vernanţi cu totul naivi şi inocenţi în materie de cultură 
românească. Alipirea acestei instituţii la Ministerul spi­
talelor e una din erorile menite să discrediteze o acţiune 
culturală. Acolo ea n'a putut şi nu va putea prospéra 
niciodată, chiar sub conducerea unui om cu toată pre­
gătirea necesară cum e azi d. Emanoil Bucuţa. Căci nu 
e vorba de om, ci de cadrul absolut impropriu în care e 
condamnată la moarte instituţia aceasta, înainte de a trăi. 

Şi am fost împotriva d-lui Liviu Rebreanu ca şef 
al ei, pentru motivele următoare : 

Conducătorul, mai mult, iniţiatorul unei astfel de 
instituţii trebuie să împlinească două condiţii nea­
părate : pregătire culturală şi moralitate. D . Liviu 
Rebreanu n'avea nici una nici alta. Cu câteva clase 
de gimnaziu unguresc nu se poate conduce destinul 
culturii româneşti. Nepregătirea s'a demascat ime­
diat. Solicitat şi atacat din toate părţile, fostul con­
ducător nu s'a arătat capabil să articuleze măcar un 
punct de orientare în materie. Dureroasa lui nepu­
tinţă provoca milă. 

Şi apoi, cineva care a fost condamnat pentru furt 
de bani publici putea fi erijat în educator al popo­
rului ? Cineva care a avut atitudinea d-lui Rebreanu 
sub ocupaţia austroungară a Capitalei, putea fi erijat 
în educator al poporului ? Cineva care a sustras fon­
durile Societăţii scriitorilor putea rămâne educator al 
poporului ? Cineva care, fiind director al Teatrului 
i-a sustras tablourile de artă, putea fi educator al 
poporului ? Iată întrebări la care d. Liviu Rebreanu 
n'a răspuns şi nu va putea r răspunde niciodată, 
fiindcă ele nu sunt simple întrebări, ci fapte dure­
ros de adevărate. Şi nici zelul d-lui Perpessicius, de 
prieten care închide ochii, n'âr avea ce răspunde. 
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Ceeace s'a întâmplat, era de prevăzut. Dacă ar fi 
avut sensibilitatea necesară, d. Liviu Rebreanu ar fi 
stat acasă şi ar fi scris romane. D-sa e însă dintre 
cei cari cred că, pentru o fărâmă de talent, totul 
ţi-e permis şi totul ţi se cuvine. Dintr'un scriitor 
considerat şi cu păcatele uitate, cum era până ieri, 
a ajuns azi inspectorul sălilor de cinematograf din 
provincie şi conferenţiar cu concursul vardiştilor. 

Tristă istorie, şi plină de tâlcuri ! 

D. RĂDULESCU-MOTRU, simpaticul nostru fi­
losof, ne-a făcut surpriza unui atac. Mărturisim 
sincer : un atac amuzant. Fiindcă d. Rădulescu-Motru, 
pe care îl ştim unul dintre cei mai serioşi oameni, 
ne atacă foarte grav pe tema... subvenţiei — caşi d. M. 
Sevastos! E drept, d. Rădulescu-Motru, pe care-1 
ştim unul dintre cei mai prudenţi oameni, recunoaşte 
că noi suntem cinstiţi, dar, în schimb, Statul nu e 
cinstit, ba e chiar „inconştient" când ne subven­
ţionează. 

Şi iată dece : 
învăţământul filosofic care datează de două sute 

de ani în România, zice d. R.-M., se împarte în 
două : filosofie ştiinţifică şi filosofie beletristică. 
Amândouă sunt necesare pentru şcoală, zice d-sa. 
Dar profesorii de filosofie sunt obligaţi de Stat să 
facă numai filosofie ştiinţifică. Pe cealaltă o fac, 
neobligaţi, literaţii. Aceştia din urmă îşi permit im­
pertinenţa să mai fie şi originali ; pe când profesorii 
noştri fac de două sute de ani filosofie ştiinţifică 
fără să simtă nevoia de a fi originali sau de a-şi 
pune filosofia în slujba vreunui interes obştesc. „Pre­
supunerea numai că Titu Maiorescu s'ar fi scoborît 
vreodată la rolul de filosof în slujba intereselor bi­
sericeşti sau a intereselor monarhiste ar fi o ofensă 
memoriei sale" — zice textual d. R.-M. Adevăratul 
profesor de filosofie, după concepţia sa, nu trebuie 
să aibă nicio legătură cu viaţa poporului său, nu e 
nevoie să fie original şi e de rigoare să se simtă 
ofensat dacă ar crede în vreunul din principiile 
vitale ale poporului respectiv. Aşa sunt toţi profesorii 
noştri de filosofie, — şi d. R.-M. îi citează pe toţi 
elogios. Lăsăm profesorilor de filosofie să guste cum 
vor putea acest elogiu. Noi subliniem numai con­
cepţia despre această filosofie ştiinţifică, neobligată la 
originalitate, pe care Statul e dator s'o subvenţioneze, 
deşi nu trebuie să-i pretindă niciun folos! 

Cealaltă, „filosofia beletristică" sau „poesia filo­
sofică" deşi necesară în şcoală, — Statul e inconştient 
subvenţionând-o. Dece? Fiindcă îşi permite să fie 
originală, amestecă misticism, naţionalism şi orto­
doxism în ea, adică realităţi din viaţa acestui popor, 
şi are obrăznicia să creadă că pe asemenea căi s'ar 
putea clădi o cultură autohtonă! Iată crimele ei! 

Această nefastă direcţie e reprezentată de ziarul 
Cuvântul şi de revista Gândirea, amândouă subven­
ţionate de Statul „necinstit şi inconştient" când nicio 

„publicaţie serioasă : de literatură, de ştiinţă, de 
tehnică", nu mai e subvenţionată de Stat. Textual : 
„Amândouă aceste organe de publicitate n'ar trăi o 
singură zi măcar lipsite de subvenţia Statului". 

Am rezumat absolut exact cugetarea filosofică a 
d-lui Rădulescu-Motru. 

Ne-ar fi plăcut ca d-sa, aplicându-ne metoda 
„ştiinţifică", să ne combată pe tema ideilor. D-sa a 
părăsit de astădată terenul abstract şi smulge din 
mâini armele de atac ale d-lui Sevastos, care-1 făceau 
pe acesta aşa de original ! E cum ai lua un sistem 
de filosofie al altuia şi l-ai desfăşura de pe catedră 
— fără obligaţia de a fi tu original. Dar între doi 
filosofi ştiinţifici asta merge. 

Să discutăm deci pe terenul ce şi 1-a impropriat 
d. Rădulescu-Motru : subvenţia. 

E sigur d. R.-M. că ziarul Cuvântul primeşte sub­
venţii şi că nici un alt ziar nu primeşte? II rugăm 
să răspundă precis ! 

E sigur de R.-M. că nicio publicaţie serioasă, de 
literatură, de ştiinţă, de tehnică nu primeşte sub­
venţii şi primeşte în schimb numai Gândirea (adică 
o publicaţie neserioasă) ? II rugăm să răspundă precis ! 
Bunăoară despre Viaţa Românească sau Arhiva d-lui 
D. Guşti, care, neajutate, n'ar putea trăi şi ar fi păcat. 

E sigur d. Rădulescu-Motru că un teatru de pro­
vincie concesionat cu şapte milioane pe an delà Stat 
şi fără spectatori, aduce mai mult folos intereselor 
obşteşti decât Gândirea care anul acesta e ajutată cu 
84.000 lei, când un singur număr costă 100.000? 

Cum poate afirma d. R.-M. atât de categoric că 
Gândirea n'ar trăi o sigură zi fără subvenţie? Sunt 
doară ani întregi din viaţa ei când n'a avut nevoie 
de niciun ajutor. Azi Gândirea costă un milion anual. 
Şi dacă a fost uneori ajutată — ca toate publicaţiile, 
tehnica ei incomparabilă a justificat cu prisosinţă acel 
mizerabil ajutor. Un exemplar din această revistă costă 
60 lei, iar preţul de vânzare e 40 de lei. N'am avea 
decât să suprimăm împovărătoarea tehnică artistică 
şi revista ar câştiga în extensiune. Fiindcă nu trebuie să 
confundăm o anostă revistă de filosofie ştiinţifică ce 
trăieşte (fictiv) din subvenţia de idei a gânditorilor 
străini cu un organ de creaţie vie şi personală, cerut 
de elita intelectuală a acestei ţări şi de spiritul tim­
pului ce-a depăşit de mult „filosofia ştiinţifică"; 

Şi ca să încheiem, noi aceştia cu filosofia beletris­
tică sau cu poesia filosofică ne publicăm cărţile fără 
ajutor de stat. In momentul când am avea nevoie de 
el, am renunţa să mai scriem: ar fi semn că nimeni 
nu ne mai citeşte. D. Rădulescu-Motru şi toţi filosofii 
ştiinţifici îşi publică operele la Casa Şcoalelor. Ce s'ar 
face filosofia ştiinţifică încetând această subvenţie? 
Dar fiindcă Statul o dă generos, înseamnă că e „ne­
cinstit şi inconştient"? Iată o problemă de meditat 
pentru ultima predilecţie filosofică a d-lui RădU-
lescu-Motru ! 
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