
CÀM)IREA 
P A R A B O L A T Â N Ă R U L U I B O G A T ŞI C R I Z A 

DE CULTURA A EPOCEI ACTUALE 

Întâmplarea povestită în cele trei evanghelii zise sinoptice, cu tânărul bogat care 
întreabă pe Isus ce trebue să facă ca să fie fericit, constitue fără îndoială unul din pa-
sagiile cele mai cunoscute ale Noului Testament. Evanghelistul Luca o redă astfel : „Şi 
l'a întrebat atunci un om bogat pe Isus : Bunule învăţător, ce trebue să fac ca să do­
bândesc viaţa veşnică? Şi Isus i-a r ăspuns : De ce îmi spui tu mie b u n ? Nimeni nu-i 
bun decât singur Dumnezeu. Tu ştii care sunt poruncile legii : Să nu râvneşti la femeia 
altuia. Să nu ucizi. Să nu furi. Să nu juri strâmb. Să cinsteşti pe tatăl şi mama ta. Şi 
a răspuns bogatul : Toate acestea le-âm ţinut din cea mai fragedă tinereţe. Şi Isus, au-
zindu-1 vorbind astfel, i-a spus : Iţi mai lipseşte încă ceva : Vinde tot ca ai şi dă celor 
săraci şi vino cu mine. Dar bogatul s'a mâhnit foarte, când a auzit aceasta, pentrucă 
mari erau bogăţiile lui. Şi Isus, văzându-1 mâhnit, a spus : Cu greu au să ajungă bogaţii 
în împărăţia Domnului ! Mai uşor va intra funia prin urechile acului decât bogatul în îm­
părăţia cerurilor. Şi cei ce îl ascultau pe Isus l'au întrebat : Cine e fericit ? Şi Isus a 
răspuns : Ceeace oamenilor nu le este cu putinţă, lui Dumnezeu îi este cu putinţă". 

Două momente în această parabolă au o însemnătate deosebită : întâi, atunci când 
îndeamnă pe tânărul care a îndeplinit toate poruncile legii, să-şi vândă comorile şi să-1 
urmeze, — şi al doilea, — la întrebarea îngrijorată a tânărului : Cine poate fi fericit? 
Isus răspunde : Ceeace oamenilor le este cu neputinţă lui Dumnezeu îi este cu putinţă. 
In primul caz e vorba de o condiţie pe care Isus o pune aceluia care vrea să fie fericit, 
în cazul al doilea declară el însuş că această condiţie nu poate fi îndeplinită şi că numai 
Dumnezeu poate tot. 

Vom face deocamdată abstracţie de acest al doilea punct şi ne vom ocupa numai 
de primul. Condiţia pe care o pune Isus este şi ea destul de ciudată şi destul de mis­
terioasă. E de remarcat că Isus, la întrebarea tânărului bogat, nu vorbeşte imediat despre 
vinderea averii, ci se mulţumeşte cu repetarea celor zece porunci, aşadar stă pe tere­
nul Vechiului Testament. Abia după ce bogatul i-a răspuns : Toate acestea le-am ţinut 
din cea mai fragedă tinereţe ! abia atunci Isus îi spune că îi mai lipseşte ceva şi anume : 
să renunţe la avere şi să vie cu el. Pentruce, oare, această aparentă inconséquent! ? 
Pentruce Isus nu pune imediat toate condiţiunile ? 

Un teolog modern, Rudolf Bultmann, ocupându-se cu această parabolă, e de părere 
că tocmai aici apare şi trebue să apară limpede, deosebirea între învăţătura lui Crist şi 
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aceea a Vechiului Testament- Isus a venit, aşa cum singur spune, nu să suprime legea, 
ci s'o îndeplinească? Nu avea să cbsfiinţeze cele zece porunci. Dimpotrivă: el le con­
firmă şi le întăreşte. Şi tocmai această întărire şi acest surplus de îndatoriri pe care li-I 
adaugă, constitue ceeace e nou în învăţătura lui. In locul îndeplinirei mecanice şi exte­
rioare a legii, apare aici executarea legii isvorâtă dintr'o hotărâre personală. Bultmann 
indică şi alte locuri în evanghelie, unde o întreagă serie de antiteze culminează în fraza 
aceasta : „Aţi auzit spunându-se : Să iubeşti pe aproapele tău şi să urăşti pe duşmanul 
tău. Eu însă vă spun vouă : iubiţi pe duşmanii voştri ; binecuvântaţi pe cei ce vă bles­
temă ; faceţi bine celor ce vă urăsc ; rugaţi-vă pentru aceia care vă jignesc şi vă pri­
gonesc". 

Toate aceste afirmaţii sunt desigur foarte juste şi foarte clare, însă tot nu explică 
pentruce Isus, la început, vorbeşte numai de cele zece porunci şi deabia după aceia 
pomeneşte de vinderea averii. Este evident că motivul nu poate fi căutat decât în răs­
punsul bogatului, că a ţinut toate poruncile încă din cea mai fragedă tinereţe. Dacă bo­
gatul n'ar fi răspuns astfel, e probabil că Isus nu iar mai fi cerut nimic ; s'ar fi mulţumit 
cu preceptele din Vechiul Testament. E drept că e în firea tuturor preceptelor morale 
să-şi piardă orice semnificaţie concretă, în clipa în care credem că le putem urma sau 
chiar în clipa când credem că le-am urmat şi le-am îndeplinit. Omul trebue să se simtă 
constrâns cu forţa de legea morală, trebue să aibă impresia că e veşnic şi adânc înda­
torat faţă de ceeace îi cere legea morală. Când acest simţimânt îi lipseşte, când adică îşi 
închipue foarte convins că a îndeplinit legea sau că purtarea lui este conformă legii şi se 
simte, prin asta, oarecum deasupra legii, atunci legea pe care crede că o îndeplineşte 
nu mai este cea adevărată, nu mai este acel ceva imperios şi aspru care-1 constrânge 
cu adevărat; ci o regulă pur exterioară, care se execută mecanic, fără nici-o participare 
lăuntrică, o regulă caria îi lipseşte complect caracterul renunţărei, al jerfirei de sine. 
Aici ştie stânga ce face dreapta. In acest caz omul îşi apare faţă de el însuş moral, bun, 
virtuos, plăcut lui Dumnezeu şi evlavios, cu un cuvânt nu mai stă în morală ci alături 
de morală. 

Tânărul bogat din Evanghelie, prin răspunsul lui atât de caracteristic, dovedeşte că 
este tocmai un astfel de virtuos conştient, un Fariseu în sensul cel mai larg al cuvântu­
lui. Şi numai din această pricină Isus îi cere mai mult decât îndeplinirea celor zece 
porunci, îi cere adevărata renunţare, o faptă la care inimă lui să ia parte într'adevăr, 
care să-1 mişte adânc, pe care să n'o facă în chip mecanic şi exterior, aproape cu ne­
păsare şi cu plăcere, Bultmann, are perfectă dreptate când găseşte exprimată aici deo­
sebirea specifică între morala Vechiului şi a Noului Testament. Pentrucă într'adevăr, 
aceste vorbe ale lui Hristos se aplică întregului fariseism evreu. Tânărul cel bogat este 
numai un caz cu deosebire tipic. Isus nu respinge niciodată legea ca atare, în scop cumva 
de a introduce o nouă formă, mai bună, de viaţă plăcută lui Dumnezeu. El condamnă 
numai evlavia precugetată şi o înlocueşte prin supunerea imediată şi necumpănită la po­
runcile Domnului. Un om care păcătueşte fără să cugete, îndemnat la păcat de firea lui 
slabă, îi este lui Isus mai drag decât un om drept şi moral, conştient de moralitatea 
lui. Un astfel de om se răsplăteşte singur. 

Cererea lui Isus de a vinde averea poate fi interpretată ad litteram. Dar mai are 
şi un sens figurat, mult mai adânc. „Averea" înseamnă nu numai bunurile materiale ci 
şi comorile sufletului, faptele bune, cugetul curat, etc. Bogăţiile la care trebue să renunţe 
tânărul bogat şi împreună cu el întregul popor al lui Israel, sunt tocmai meritele pe 
care e de bănuit că omul le-a dobândit îndeplinind poruncile legii. Isus, aşadar, vrea să 
spuie : Dacă ai respectat aceste lucruri, aşa cum spui, atunci aruncă-le şi nu le mai lua 
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în seamă. Abia atunci când ai să poţi renunţa la ele ai să devii un om virtuos şi drept, 
abia atunci când ai să recunoşti că eşti un păcătos vei avea dreptul să năzueşti către 
fericirea veşnică. Cine vrea să fie fericit şi cine vrea să mă urmeze, trebue să uite de 
el însuşi, să uite nu numai de averea lui exterioară, pe care o rod moliile şi rugina, ci 
de întreaga lui fiinţă şi înainte de toate să uite de moralitatea lui cultivată cu atâta în­
grijire. Dacă omul e cu adevărat în stare să uite până într 'atâta de el însuş, e o între­
bare pe care deocamdată nu o punem. Cerinţa aceasta a lui Crist rămâne în orice caz 
în picioare. 

Tot în acest sens figurat trebue luată şi fraza : Dă totul celor sărăci. Aici săracii 
nu sunt cei care nu au nimic, cei nevoiaşi şi sărmani, ci acei săraci cu duhul, de care 
e vorba în propovăduirea de pe munte şi care sunt fericiţi pentrucă a lor e împărăţia 
cerurilor, adică aceia care nu cugetă, care nu se oglindesc în ei însuşi, aceia cari, când 
îndeplinesc legea, trăesc întru ea, sau mai bine, sub poruncile ei, aceia cari nu mai au 
nevoie de nici-o altă confirmare şi întărire a legii. Aşa că atunci când Crist îndeamnă 
pe bogat : Dă averea ta săracilor, asta înseamnă : Lasă poruncile legii pe care crezi că 
le-ai îndeplinit şi de care bogăţia ta lăuntrică nu mai are nevoie, şi dă-le celor care pot 
încă să se mulţumească cu ele, din pricină că în sărăcia lor spirituală nu se pot ridica 
deasupra lor. Delà tine, însă, pentrucă legea ţi se pare un lucru uşor şi lesne de înde­
plinit, cer mult mai mult, îţi cer o sărăcie mult mai mare. 

Toate acestea sunt rostite pentru tânărul cel bogat şi în acelaş timp pentru între­
gul judaism fariseic. Se spune de multe ori că Isus a înlocuit religia legii cu religia dra­
gostei. Această concepţie, justă în adâncul ei, nu trebue însă interpretată greşit şi exa­
gerată sentimental, ca şi cum iubirea ar fi mai uşoară, mai comodă decât îndeplinirea 
legii. Iubirea este tocmai, dimpotrivă, un lucru mult mai greu de îndeplinit şi ea nu este, 
în fond, altceva decât veritabilul miez al legii însăşi. Oridecâteori omenirea s'a pierdut 
în lucruri exterioare, a răsărit de undeva îndemnul către lăuntric, către esenţial. Aşa a 
fost şi pe vremea lui Isus, aşa a fost şi pe vremea Reformei, când diversele bunuri spi­
rituale ale bisericei catolice fuseseră înstrăinate şi deveniseră, deci, îndoelnice. 

Reforma avea şi ea numai acest scop, să readucă la sărăcia păcătosului pe creşti­
nul fariseic, care, încrezut în meritele lui, se fălea cu comorile lui sufleteşti. 

Cultura noastră trece astăzi printr 'o criză, care în multe privinţe aduce aminte de 
cele două epoci critice ale istoriei pomenite mai sus. După cum odinioară legitimitatea 
fariseismului judaic şi făţărnicia bisericei catolice nu puteau dăinui pentrucă nu se mai 
potriveau cu cerinţele divine, tot astfel astăzi principiile formelor noastre de viaţă ame­
ninţă să se dărâme. Oriunde ne întoarcem privirile, vedem că prezentul e sdruncinat de 
înfrigurarea mişcărilor revoluţionare. Mii de braţe par 'că vor să apuce şi să răstoane 
normele noastre morale perimate, concepţiile noastre juridice, ştiinţa şi arta noastră. 
Aceasta n'ar fi cu putinţă, dacă toate aceete lucruri n 'ar avea în ele ceva îndoelnic, 
dacă atacurile împotriva lor n 'ar fi altceva decât expresia meschineriei, a minciunei şi a 
falsităţii, care au copleşit formele noastre de cultură. Aceste forme de cultură nu sunt 
îndoelnice în ele înşi-le — tot aşa cum în ele înşi-le nu erau îndoelnice nici poruncile 
decalogului, nici principiile sacre ale bisericei catolice : îndoelnici sunt oamenii care au 
înstrăinat şi au depreciat aceste lucruri. Aşadar n'avem niciun drept să imputăm buni­
cilor noştri apucăturile lor de burghezi, gravi şi aşezaţi, şi în acelaş timp nu ne este în­
găduit să fim burghezi aşezaţi aşa cum erau ei, pentrucă fiinţa noastră nu mai este su­
pusă unei orândueli burgheze, pentrucă noi, din vina noastră, am pierdut credinţa în 
această orânduială, fiindcă ceeace pentru ei era încă normă sfântă şi hotărâtoare, a de­
venit pentru noi ceva arhicunoscut şi la îndemâna oricui. Toată lupta spirituală a epocei 
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noastre stă în lămurirea acestor lucruri, cu obligaţia să ne lepădăm de acest patrimoniu 
lipsit pentru noi de orice sens şi să ne gândim la sărăcia eului nostru. 

Cine aruncă o privire în literatura filosofică şi teologică a epocei noastre, va întâlni 
foarte des un nume şi o idee care circulă pretutindeni : numele lui Sôren Kierkegaard 
şi ideia de „Existenţă". între acest nume şi această idee e o legătură foarte strânsă : 
gânditorul danez Kierkegaard a introdus pentru prima oară în literatură, pela mijlocul 
veacului trecut, ideea de „existenţă", aşa cum o înţelegem astăzi. Criza de cultură 
începea, cu încetul, să se producă de pe atunci. Era pe vremea când puternicile edificii 
de gândire ale idealismului german, mai ales sistemul lui Hegel, îşi pierdeau treptat 
forţa lor de pătrundere şi când omul începea să se îndoiască de atotputernicia spiritului 
lui şi a puterilor lui morale. 

Şi acum, ce înseamnă : existenţă, a exista şi, de aici, existenţial şi existenţialitate? 
Natural, oricine va răspunde imediat : a exista înseamnă a trăi. Răspunsul acesta, fără 
îndoială, nu e lipsit de adevăr. In orice caz prin „viaţă" se pot înţelege o mulţime de 
lucruri care nu intră în ideea de existenţă. Această idee e mult mai restrânsă şi mult 
mai conturată, Voiu încerca să lămuresc printr'un exemplu esenţa acestei idei de 
existenţă, aşa cum se înţelege astăzi. Să ne gândim la cineva care, dintr'o conferinţă 
sau din cetirea unei cărţi, a cules o expresie care l'a impresionat foarte tare, şi pe care 
acum o întrebuinţează mereu unde trebue şi unde nu trebue. E un lucru care se poate 
întâmpla oricui. 

Să ne închipuim acum că omul acesta, într'o societate, întrebuinţează din nou 
expresia pomenită. Nefericirea face ca în aceiaş societate să se afle altcineva, care a 
ascultat aceeaş conferinţă sau. a cetit aceiaş carte şi care acum îi dă a înţelege, nu 
fără oarecare răutate, că îi cunoaşte foarte bine sursele. Această situaţie este, fără 
îndoială, foarte penibilă, şi asta din pricină că te simţi, în astfel de ocazii, prins în 
flagrant delict de falsitate, de „neexistenţialitate". întrebuinţând o expresie furată delà 
altul, numai este eul tău care vorbeşte, nu mai eşti tu însuţi, numai eşti existenţial, 
şi e ruşinos să afle acum unul sau altul de această neexistenţialitate. Intre omul cu care 
au vorbit şi expresia fatală există exact aceiaş raport ca între tânărul bogat din evanghelie 
şi averea lui. Tânărul acesta e şi el chemat de Isus la existenţialitate. 

Nu-i nevoie, însă, numaidecât să ne împodobim cu ce e al altuia, ca în exemplul 
citat, pentru a ne pierde existenţa. Chiar atunci când întrebuinţăm prea des o expresie 
creată de noi, aceasta delà o vreme se desprinde din eul nostru şi sfârşeşte prin a 
avea o semnificaţie falşă faţă de noi înşine. La fel se întâmplă şi cu celelalte, cu toate 
formele Moralei, ale Dreptului, ale Artei ş. a, m. d. Toate acestea devin sarbede şi 
fără rost când numai suntem în mijlocul lor, când numai facem corp cu ele, şi le privim 
ca patrimoniul nostru obiectiv şi conştient, A fi existenţial înseamnă a te lepăda de 
aceste forme moarte şi a fi numai ceeace eşti cu adevărat în clipa de faţă. 

Asta âr fi, desigur, foarte bine şi foarte frumos, dacă această lepădare de ceeace 
este pe jumătate străin de noi, n'ar întâmpina de cele mai multe ori greutăţi colosale 
şi dacă am putea găsi imediat ce să punem în loc. Dar, din nefericire, de obicei ceeace 
ar trebui să punem în loc ne lipseşte, şi ceeace rămâne, indiciul fatal al oricărei 
existenţialităţi, ajunge în curând să nu mai fie, de fapt, de cât sărăcie şi perplexitate. 
Acest lucru îl simte de exemplu, profesorul, când ţine şcolarilor lui lecţii întemeiate pe 
principii uzate, în care el însuşi numai crede şi pe care nu le poate înlocui ; şi poate 
şi mai mult simte acest lucru preotul conştient şi sincer faţă de el însuşi, când ţine 
enoriaşilor lui vre-o predică cu tonul celei mai absolute convingeri, fără, totuşi, ca sufletul 
lui să ia parte la vorbele pe care le spune. Toţi aceşti oameni sunt, într'un chip oarecare, 
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îndreptăţiţi să aibă o existenţă, însă t rebue să recunoască, cu groază, că pentru ei 
existenţialitate, puritate, spontaneitate, înseamnă numai tăcere şi sărăcie. Cu toate acestea, 
şi la ei, năzuinţa către existenţialitate rămâne foarte puternică. 

După cum am mai spus, începutul crizei actuale a avut loc în secolul trecut. 
Despre existenţă, pe vremea aceea, n 'a vorbit de cât Kierkegaard şi vorbele lui n 'au 
fost ascultate, în timpul cât a trăit. Au mai fost şi alţii, pe vremea lui, care gândeau la 
fel. Un filosof al existenţei, în sensul larg al cuvântului, a fost şi Schopenhauer, care 
opunea construcţiilor ideologice ale filosofiei idealiste din vremea lui, voinţa, ca principiu 
primordial. încetul cu încetul, către sfârşitul secolului trecut, ideea de existenţă îşi făcu 
loc tot mai mult, până când, însfârşit, natura titanică a lui Friedrich Nietzsche isbucni 
ca o explozie. Cu un brutal simţ al adevărului, Nietzsche răsturnă vechii idoli, vechile 
valori, toată orânduiala cultivată cu îngrijire a lumii burgheze şi nu recunoscu drept la 
viaţă decât oamenilor de instinct şi de forţă pe care nu-i împovărează gândul. E foarte 
caracteristic pentru gânditorii secolului al XIX-lea, faptul că ei exilau tot ceeace este 
esenţial, adică ceeace rămâne după respingerea formelor uzate, în partea animală a firii 
umane, numind „viaţă" această categorie pur biologică. Acest lucru se observă de 
exemplu, la Ibsen. Minciuna împotriva căreia polemizează Ibsen în toate operile lui, nu 
este altceva decât orânduiala burgheză, iar viaţa fără minciună, pe care o caută, este 
de fapt instinctul afirmat şi mărturisit pe faţă. Ideologia instinctului a fost accentuată de 
psihanaliza lui Freud şi a şcoalei lui. Aici toate manifestările de viaţă culturală ale 
omului se reduc, în ultimă analiză, la instinct : cel sexual. Aşa dar, în sens psihanalitic, 
a fi existenţial înseamnă a fi sexual, 

Orice interpretare li s'ar da în amănunt, aceste fenomene sunt produşi unei adânci 
nelinişti, a unei nesiguranţe în cultura actuală. Această nesiguranţă, astăzi, nu a dispărut, 
ci, dimpotrivă, a crescut. Şi a îmbrăcat astfel de forme încât numai suntem în stare să 
impunem viaţa instinctuală şi dioniziacă în locul vechilor culori moarte, aşa cum făcea 
cu optimismul lui, Nietzsche, Conştiinţa noastră de noi înşine, a fost desamăgită şi 
tocmai din pricina asta, filosoiia romantică şi exaltată de ieri, a devenit filosofia lipsită 
de iluzii a existenţei, iar expresionismul extatic a dat locul aşa zisului nou obiectivism. 

începem cu încetul să simţim că lepădarea valorilor vechi nu ne aduce o bogăţie 
nouă, ci dimpotrivă, sărăcie mai mare. Cine vorbeşte de existenţă, renunţă la orice 
nădejde, acela ştie că viaţa care rămâne după renunţarea la ceeace e falş şi sterp, este 
o viaţă aspră şi anevoioasă. 

Cunoaştem o vorbă veche care şi astăzi este foarte des întrebuinţată şi care ne 
vine delà Angelus Silesius : Om ! fii esenţial ! însă nu e deloc aşa de uşor să spunem 
ce anume trebue să facem pentru a deveni esenţiali. Unii cred că ajung la asta ferindu-se 
de orice influenţe exterioare, ascultând numai de conştiinţa lor morală şi fiind în stare 
eventual să-şi apere convingerile cu propria lor viaţă. Aceasta este, s'ar putea spune, 
posibilitatea eroică a existenţialităţii. Insă eroismul, dacă-1 judecăm bine, se dovedeşte a 
fi existenţial numai în aparenţă ; pentrucă eroul mândru şi conştient de el însuş nu e 
sărac cu adevărat. El a dat numai comorile exterioare în schimbul comorilor lăuntrice, 
în schimbul onoarei, a demnităţei şi aşa mai departe, comori lăuntrice pe care şi le 
păzeşte cu şi mai mare grijă. Cam astfel e şi situaţia înţeleptului stoic, care a înlocuit 
bunurile lumeşti cu liniştea spiritului. Chiar ascetul religios care caută de fapt sărăcia 
pentru ea însăşi şi umilinţa este, în fond, numai o specie de erou ţ pentrucă aşa cum 
eroul îşi face un merit din sărăcie. Se făleşte cu ea şi îşi face, astfel, din ea o bogăţie. 
Eroism, înţelepciune şi ascetism, toate acestea n 'au nimic deaface cu adevărata existenţialitate 
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Sunt conştiente, sau cel puţin sunt cugetate şi prea abundente. Le lipseşte cumpătarea 
adevăratului sărac, care urmează pe Crist, 

Un lucru trebue să avem în vedere şi anume : că omul care îşi dărueşte averea 
nu poate deveni prin asta mai bogat, nici măcar mai bogat moralmente, ci dimpotrivă 
devine mai sărac ; legea scrisă pentru el e mult mai aspră şi mai severă decât toate 
cele zece porunci pe care crede că le-a îndeplinit şi care din pricina asta şi-au pierdut 
măreţia lor originală. Tot astfel, dintr'o eventuală nimicire a societăţei burgheze cu toate 
valorile şi concepţiile ei, nu va ieşi niciodată o mai înaltă formă de libertate. Cine crede 
asta e un utopist. Povara legii va deveni, dimpotrivă, mult mai greu de suporat. Aici 
trebue să ne aducem aminte din nou că şi Isus, când opune învăţătura lui nouă preceptelor 
din Vechiul Testament, cere mai mult decât cer acestea. 

Aşa, de exemplu, în Propăvâduirea de pe munte, Isus spune : „Aţi auzit spunându-se 
din vechi : Nu fii adulter. Eu însă vă spun : Când ai râvnit la o femeie ai şi fost adulter 
în inima ta". Sau : „Aţi auzit spunându-se : Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Eu 
însă vă spun că nu trebue să vă împotriviţi răului, ce vi se aduce, şi atunci când 
cineva vă dă o palmă pe obrazul drept, întorceţi-vă şi celălalt obraz. Şi celui care v'a 
luat haina daţi-i şi pălăria." în aceste pasagii legea obiectivă a Vechiului Testament este 
interpretată subiectiv şi întărită aşa de mulţ încât omului îi este cu neputinţă să nu fie 
adulter şi să corespundă condiţiilor jertfirei de sine. Legea fiind esenţializată şi existenţializată, 
în felul acesta, omul e copleşit de răspundere. 

Şi acum trebue să ne punem întrebarea capitală : De ce şi cum ne înstrăinăm 
legea ? Din ce pricină omul nu poate rămâne, simplu şi liniştit, sub puterea legii şi 
ajunge la un moment dat s'o privească drept ceva obiectiv, material, pierzând dreptul 
de a mai vedea în îndeplinirea ei desăvârşirea fiinţei lui morale ? Am spus-o adineauri : 
Din pricină că gândeşte. Da, dar ce înseamnă aici a gândi ? Când şi de ce reflectăm şi 
ce schimbare se produce în lucrul asupra căruia reflectăm ? 

Legea, la origina ei, a fost dată tuturor oamenilor laolaltă, adică nu cutărui sau cutărui 
om, ci tuturor oamenilor împreună. In faţa legii oamenii sunt câ o comunitate, ca o totalitate, 
şi nu ca o simplă înşiruire de indivizi. Legea are valoare pentru comunitate şi pentru 
oameni, într'atât cât sunt membri ai comunităţii. Reaua voinţă, însă, îl face pe om să 
iasă din comunitate. El devine tot mai conştient de individualitatea lui, de personalitatea 
lui individuală, opunând din ce în ce mai hotărît celorlalţi, personalitatea lui. Ceilalţi 
oameni numai ţin de el, după cum nici el nu mai ţine de ei. Ei devin pentru el ceva 
exterior, şi, prin asta, legea prescrisă pentru totalitate, norma Morală, Dreptul, Cultura, 
ş. a, m, d,, pierd şi ele orice spontaneitate. Când omul încearcă acum să cuprindă 
aceste lucruri, întâlneşte o lume exterioară, străină şi neexistenţială. 

Această înstrăinare a legii înseamnă, însă, o pierdere, pentrucă tot ceeace altădată 
omul suporta împreună cu ceilalţi, îi cade acum pe umeri, Pentrucă a refuzat să fie 
numai un membru al comunităţii şi a vrut să fie singur şi unic, e obligat acum să 
poarte singur toată răspunderea. Cu cât i se pare că legea în superficialitatea ei este 
mai uşor de împlinit, cu atât e mai greu de îndeplinit în realitate. Ca membru al 
comunităţii, de exemplu, nu era adulter dacă nu făcea acţiunea oprită de lege. De 
altceva n'avea nevoie să se îngrijească. Acuma, însă, când se priveşte pe sine, ca o 
personalitate, ca un tot, asta numai e destul. Acuma esenţa lăuntrică a adulterului a 
devenit pentru el o problemă. Ca individ el trebue acum să poarte nu numai răspunderea 
adulterului lui, ci, într'o privinţă, răspunderea adulterului în sine, a faptului că există 
adulter ; şi această povară este pentru el, creatură mică şi slabă, cu neputinţă de 
suportat. 
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Aşa dar t rebue să ne păzim de a triumfa şi de a vedea un mare progres al moralei 
umane în faptul că legea din exterioară a devenit interioară ; pentrucă, odată cu 
interiorizarea ei a crescut şi greutatea îndeplinirei ei. Măsura în care ne îndepărtăm de 
legea obiectivă şi de orice regulă obiectivă şi convenţională este măsura în care creşte 
dificultatea îndeplinirei ei şi nu am greşit se crede, măsura în care ea se adânceşte şi 
se esenţializează. După cum se ştie, Crist pune imediat după iubirea de Dumnezeu, 
iubirea de aproape : Iubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi. Asta cere, însă, din 
nou, starea aceea a comunităţii, pe care a părăsit-o omul înstrăinat de lege, starea în 
care legaa obiectivă, regula de viaţă recunoscută de toţi, are o valoare. Acest lucru e 
evident un paradox cumplit. Omul trebue mai întâi să lepede tot ce este exterior, să 
devină sărac, sărac şi de lege, şi după ce a făcut aceasta, i se impune drept nou precept, 
unic şi suprem, să-şi părăsească singurătatea şi să se întoarcă din nou spre iubire, 
adică spre comunitate. Contradicţia, totuşi, este numai aparentă. Pentrucă abia acum, 
când omul trebue să recunoască că acelaş lucru îi este totodată permis şi nepermis, că 
în starea lui actuală numai poa te îndeplini legea, abia acum ştie cât de sărac a devenit, 

înainte de a vorbi mai pe larg despre această problemă, voiu schiţa atitudinea pe 
care filosofia modernă şi teologia protestantă, au fost faţă de ideea de existenţă, cu 
alte cuvinte vedem cum s'ar putea regăsi drumul cătră puritate, cătră spontaneitate, 
cătră esenţial Am avut prilejul să observ mai sus că filosofia existenţei nu este, în fond, 
altceva decât o formă mai limpede a vechii filosofii a vieţii, al cărei reprezentant 
principal a fost Nietzsche. Această filosofie a vieţii aştepta delà înăbuşirea conştientului, 
a raţionalului, şi delà liberarea instinctelor şi a iraţionalului, întinerirea şi reîmprospătarea 
omenirei. Asemenea iluzii, astăzi, numai există. S'a observat că renunţarea Ia formele 
de cultură perimate pentru noi, înseamnă un minus nu un plus şi, mai ales, s'a observat 
că numai animalul poate fi pur instinctual şi existenţial ; omul, însă, niciodată. Intelectul 
poate fi un rău. însă lipsindu-ne de el, încetăm de a mai fi oameni. Această constatare, 
natural, nu apare întotdeauna chiar aşa de limpede şi de conştientă ; însă, în linii 
generale, ea formează caracteristica curentelor spirituale cele mai tipice ale epocei noastre. 
Subiectivismul, adică izolarea eului, despărţirea individului de comunitate, a atins astăzi 
o intensitate, greu de trecut cu vederea. Din cauza acestei izolări, oridecâte ori e vorba 
de viaţa publica, omul e covârşit de o mulţime de reguli şi teorii obiective, străine de 
fiinţa lui lăuntrică. De fapt el nu mai este el însuş, şi asta tocmai din pricină că el se 
caută pretutindeni pe el însuş şi numai pe el însuş, din pricină că numai cunoaşte 
nicio valoare obiectivă. Pare a fi un paradox, însă este de fapt adevărul cel mai limpede 
că numai acela care nu e preocupat tot timpul de el şi de trebile lui personale, poate 
fi într 'adevăr el însuş. 

Individualitatea noastră este astăzi întunecată de technică, de ştiinţa abstractă, de 
teorii estetice, de tot felul de senzaţii literare sportive şi artistice. Omul actual nu 
doreşte plăcerea, chiar plăcerea spirituală, decât numai pentru el însuş. Până chiar şi 
morala el o socoate ca o tehnică de viat*, ca o higiena a vieţii. Toate aceste formalisme 
fatale, pe care omul de azi le simte tot mai dureros, nu sunt decât rezultatele unei vieţi 
lăuntrice exagerate. Aceasta e situaţia tragică, soarta inevitabilă a aceluia care se pierde 
pe el însuş tocmai în clipa când crede că s'a găsit pe el. Apelul către existenţialitate 
este rezultatul acestei situaţii. 

Dintre operele filosofice germane, care au avut un răsunet în ultimii ani, trebue 
amintită în special cartea „Sein und Zeit" (Fire şi timp) a lui Martin Heidegger, Cartea 
asta este pentru cineva care nu e iniţiat în filosofie, destul de inabordabilă ; este o 
carte grea chiar pentru un filosof de meserie, Voiu căuta să expun tot ceeace este mai 
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esenţial în această carte. Heidegger pretinde că continuă ideile Iui Kierkegaard şi în­
cearcă să lămurească fondul ideei de existenţă. Rezultatul final al cercetărilor lui este 
cam aşa : In viaţa de toate zilele, în contactul cu semenii lui, omul este copleşit de con­
venţional şi prin urmare niciodată nu este el însuş. Existenţa lui se rezumă în singură­
tatea lui şi mai ales acolo unde această singurătate e mai intensă, adică în moarte. A 
fi existenţial înseamnă, deci, după expresia lui Heidegger, a fi decis să mori, însă nu 
în sensul sinucigaşilor, ci în sensul paharului de otravă al lui Socrate osândit la moarte. 
Asta, însă, nu este altceva decât existenţialitatea aparentă a stoicului sau a eroului tragic, 
aşadar nu ceva etic, ci o atitudine estetică. Odată ce existenţa nu se mai poate găsi în 
viaţă, ea ajunge să se confunde cu încetarea vieţii, cu dispariţia oricărei forme. 

Moralistul şi pedagogul Eberhand Orisebach aude mult mai limpede această chestie. 
El recunoaşte pe faţă că adevăratul mare duşman al oricărei existenţe este viaţa lăun­
trică conştientă, limitarea la eul propriu, şi că prin urmare nu putem fi existenţiali 
decât atunci când ne despărţim de noi şi ne sprijinim pe un altul decât noi, pe un alt 
om, pe un ta. Omul nu trăeşte cu adevărat decât în legăturile cu ceilalţi oameni. Eul 
devine o realitate numai când consideră pe celelalte euri ca reale, când simte că viaţa 
lor contribue la viaţa lui proprie. Fără îndoială această idee este justă în adâncul ei. 
Insă nu e decât o idee justă. N'avem nicio posibilitate de a o transpune în viaţă. Za­
darnic poate să mi se spună : Nu poţi deveni spontan şi real decât prin contactul viu 
şi plin de răspundere cu ceilalţi ; la ce mi-ar servi aceasta, dacă n'am puterea să ies 
din cercul magic al individualităţii mele, dacă niciun alt om nu mă preocupă atât de 
mult încât, în prezenţa lui, personalitatea mea să dispară. Aici nu e vorba despre o legă­
tură obişnuită cu ceilalţi oameni aşa cum e delà sine înţeles că trebue să am, ci tocmai 
e vorba de o legătură existenţială. Privită astfel, formula de mai sus se rezolvă într'o 
tautologie : Fii existenţial ca să devii existenţial. Aşadar, oricât ar fi de exactă această 
formulă a raporturilor dintre eu şi tu faţă de subiectivismul şi punctul de vedere al lui 
Heidegger, totuşi nu se poate întemeia pe ea o doctrină practică a vieţii. Dealtfel acest 
lucru îl ştie şi Orisebach foarte bine. Atât numai că nu trage toate concluziile. 

Cu Grisebach se aseamănă în multe privinţe şi teologul Friedrich Oogarten. Şi 
acesta accentuiază legătura dintre eu. şi tu. încă nu se opreşte aici. Recunoaşte că nu 
pot avea o atitudine existenţială fată de aproapele meu decât numai atunci când legă­
tura mea cu Dumnezeu, cu creatorul, este şi ea existenţială. Aproapele meu, cel care e 
tu faţă de mine, rămâne ca şi mine, o creatură. Realitatea lui îi vine delà Dumnezeu, 
obârşia oricărei existenţe şi de asta nu dă o atenţie serioasă decât aceluia pentru care 
Dumnezeu este adâncă şi serioasă realitate. Cu alte cuvinte : Fără credinţă nu poate fi 
nici-o existenţialitate adevărată, nimic essnţial. Atâta vreme cât mă măginesc, la pro­
pria mea individualitate, la imanenţa mea subiectivă, ca Heidegger, sau restrâng uni­
versul la simpla confruntare a omului cu omul, ca Grisebach, nu pot găsi calea către 
nemijlocita spontaneitate a vieţii. 

Gogarten face parte din cerbul de prieteni al elveţianului Karl Barth. Teologia lui 
Barth este astăzi foarte combătută şi se poate ca adversarii ei să aibă, în multe privinţe, 
dreptate. Este, însă, incontestabil că teologii din cercul lui Barth, înrudiţi sufleteşte cu 
Kierkegaard, au semnalat cei dintâi, cu un simţ precis al lipsurilor de care suferă spi­
ritualitatea epocei noastre, punctul unde trebue căutată deslegarea problemei existenţei. 
Nu stă în puterea omului să devie din nou curat şi drept printr'o hotărâre a voinţei, 
după ce şi-a pierdut odată puritatea şi simţul dreptăţei. Pentru a reveni la parabola 
noastră, funia va intra prin urechile acului mai repede decât ne vom putea lepăda noi cu 
bunăvoie, de averea conştiinţei de sine. Dăruind această avere n'am isbutit încă nimic, 
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sau, mai bine zis : a dărui, în acest caz, nu e un lucru atât de uşor cum se pare. Pen ­
trucă atunci când îmi daruesc averea, adică falsitatea mea, crezând că voiu sluji prin 
asta existenţei mele, nu fac decât să-mi dobândesc o nouă avere, mult mai rea şi mai 
primejdioasă. Oricum m'aş întoarce, lumina vie a conştiinţei mele care străluceşte fără 
ruşine peste toate faptele mele şi mă arată, mie însumi în mii de oglinzi, lumina asta 
nu se poate stinge şi îmi împiedică drumul spre existenţă. 

Isus spune bogatului : Vinde-ţi averea şi vină după mine. In partea doua a acestui 
îndemn trebue să căutăm deslegarea enigmei. Numai atunci când bogatul s'ar fi putut 
hotărî să-1 urmezi pe Isus, adică atunci când ar fi recunoscut şi el pe fiul lui Dumnezeu, 
când ar fi crezut — numai atunci ar li fost în stare să renunţe la avere. Nu putem să 
uităm cu adevărat de noi înşine şi să ne dobândim astfel existenţa decât gândindu-ne 
la Dumnezeu. Deaceea se spune : Cine îşi părăseşte, eul pentru mine, adică pentru Crist 
sau pentru Dumnezeu. în cercul individualităţii noastre al conştiinţei noastre autonome 
sau în cercul societăţii umane nu ne putem pierde niciodată eul, şi deci, nici nu-1 putem 
găsi vreodată. 

Din felul cum e formulată parabola bogatului, apare foarte limpede că Isus ştie că 
porunca pe care o dă acestuia nu poate fi îndeplinită. Aceasta o dovedeşte comparaţia 
cu funia şi urechile acului şi întrebarea bogatului : Atunci când e fericit ? Isus răspunde, 
foarte logic : Ceeace oamenilor nu le este cu putinţă, lui Dumnezeu îi este cu putinţă. 
Asta înseamnă : Omul nu are puterea să se lepede de averea lui, nu poate deveni 
esenţial, existenţial, deci fericit. Numai credinţa în revelaţia milostivă a Dumnezeirii 
poate duce la regăsirea sărăciei spirituale pierdute. 

Drept încheiere, vom raporta la oamenii de astăzi porunca lui Crist : Vinde-ţi 
averile şi vino după mine ! Pentrucă aceasta ne priveşte, de fapt, şi pe noi, şi numai 
pe noi. Averile pe care trebue să le vindem sunt, înainte de toate, cuceririle noastre 
istorice, rezultatele aşazisului nostru progres în toate domeniile, însă nu trebue deloc 
să aruncăm aceste lucruri numai din bucuria de a distruge, dintr 'un nihilism nebun şi 
orb. Cine face asta e vinovat. Renunţarea nu are un sens decât numai dacă e o jertfă 
adusă lui Dumnezeu, adică numai dacă aruncăm aceste averi din pricină că recunoaştem 
lipsa lor de valoare faţă de neţărmuita valoare a Dumnezeirei şi urmăm pe Crist,, 

La baza întregei probleme moderne a existenţii, cu toată ideologia ei adesea în-
tortochiată şi abstractă, stă străvechea întrebare atât de cumplit de simplă a omenirei, 
întrebarea bogatului din Evanghelie : Ce trebue să fac ca să dobândesc viaţa veşnică. 
La această întrebare nu există nici astăzi decât un singur răspuns : Vinde tot ce ai, dă 
celor săraci şi vino după mine. Asta e deslegarea problemei; altă deslegare nu mai es te . 
Şi e o deslegare pe care nu o avem : omul nu poate s'o dea. Numai Dumnezeu singur 
poate chiar ceeace este cu neputinţă. 
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0 E S I 
D E 

V. V O I C U L E S C U 

Z Â N E L E D E A U R 

Ne'ntorceam odată, noaptea, delà fân. 
Miresmele se 'ntreceau să ne desmierde 
Şi la vraja unui basm bătrân, 
Adormisem în car, pe maldăr verde. 
Mergeam, lin, pe tărâmul celă'alt 
Unde m'aşteptau un stol de zâne 
Pe-un prund de aur pân'la nori de 'nalt... 
Când, la o margine de sat, 
A trecut pe lângă noi zorit 
Prin întunericul destrămat 
Un cârd de fete plecate la ghilit. 
Purtau pânze 'n cap şi poale 'n brâne.,, 
A fost o vedenie de taină şi noroc. 
Am crăpat ochii o clipă, şi i-am strâns la loc : 
Jucau sterlici de umbre şi lumini, amestecat, 
Şi cerul se înălbea uşor 
Ca într'un descântec lin cu vorbe line. 
...De-atunci zorile au rămas pentru mine 
Un cârd de zâne 'nvoalte şi bălane, 
O horă sglobie de surate codane, 
Cu fote negre suflecate pe pulpe albe 
In cosiţe plăviţe înnodând maci şi nalbe, 
Pornite cu noaptea 'n cap spre răsărit 
Către jiliştea lumii, la ghilit,,. 
Ele trec pe lângă streji adormite, 
In vârful picioarelor 
Şi nesimţite 
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Pe corlăţile ponoarelor 
Aleargă în tăcere, 
Cu vălătuci de beznă, lăicere 
Şi trâmbe de noapte 'n panere, 
Spre gârlele de aur tăinuite 'n fund. 
Acolo se apucă să 'nălbească grăbite 
Pânzele nopţii vrăjite 
Pe prundurile cerului afund : 
Le flutură 'n zare şi 'n vânt 
Şi le 'ntind pe redii de lumină 
Dincolo de margini de pământ. 
Apoi s'aruncă şi ele 'n scalda senină 
Şi, goale, ies şi se tolănesc alături pe prund. 

V I N U L L U M I I 

Nici plug, nici sapă : suflet. Ia-ţi sufletul cu tine. 
Vezi, cumpăna de zodii spre Scorpie se 'nclină 
Şi 'n grelele podgorii vărsate pe coline 
Ne chiamă dimineaţa cu chiot de lumină. 

Şi calcarul şi lutul, cum sunt în veci săracii, 
Azi fuseră mai darnici şi 'n cel mai sterp ungher 
Nădejdea îşi înfipse, puternică, haracii 
Să urce viţa vieţii tot rodul ei în cer. 

întinde toamna 'n slavă lungi funii de cocoare, 
Tu ia ca pentru vrajă o tufă de pelin : 
Voioşi strivind ciorchinii în linuri curgătoare 
Din boabele durerii să facem lumii vin. 
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UN RĂU F Ă R Ă LEAC SAU D E S P R E CÂŢIVA 
„ C Ă L Ă T O R I C H I N U I Ţ I " 

DE 

T O M A V L Ă D E S C U 

A.r fi dificil să dăm exact pe româneşte expresiunea de «voyageurs traqués» cu 
care etern desnădăjduitul Henry de Montherlant s'a caracterizat minunat pe sine — şi 
a fixat pentru totdeauna psichologia diletantului vecinie vagabond, totdeauna nemulţumit 
şi alergând neîncetat, dar cu o patimă teribil de efemeră, după emoţia zilei de mâine... 
Lăsând la o parte mii de nuanţe din sensul francez, noi am împrumutat titlul de mai 
sus din cartea lui Montherlant — Aux fontaines du désir — şi am preferat termenul 
de „călători chinuiţi" pentru a vorbi aici de aceşti superbi nemulţumiţi delà sfârşitul vea­
cului al XIX-lea şi începutul celui de al XX-lea, cari au purtat în suîletul lor, ca pe 
o comoară fără preţ, un blestem teribil şi frumos. Călătorii chinuiţi — „traques" — con-
stituiesc o varietate deosebit de interesantă şi poate cu totul special franceză. Lirici prin 
definiţie, ei au asemeni copiilor mândri şi neînţeleşi, ambiţii pe care speră să nu le 
atingă niciodată şi visuri pe care le sfărâmă, cu patimă, ei înşişi, ca să beneficieze de 
voluptatea unei suferinţe fără sfârşit... Drept cuvânt de ordine ei au nemulţumirea, dis­
preţul, adesea indulgent. Iar ca deviză şi regulă inextricabilă de viaţă : dorinţa, setea 
mereu nepotolită de „a pleca", de «changer de place».,. Şi ar fi greu să definim această 
sensibilitate altfel decât citând versurile faimoase ale lui Baudelaire : 

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir ; coeurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent 
Et sans savoir pourquoi, disent toujours : allons ! 

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues 
Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon, 
De vastes voluptés, changeantes, inconnues 
Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom ! 

Şi tot el, poetul florilor răului, a fixat, ca o sentinţă, înfricoşătorul lor destin : 

L'homme ivre d'une ombre qui passe 
Porte toujours le châtiment 
D'avoir voulu changer de place. 
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Vom găsi într 'adevăr aici în analiza pe care o vom face acestor „călători chinuiţi", 
am zice poate mai bine : prigoniţi — frumoasa expresie a lui Montherlant ne va obseda 
mereu în acest studiu — toate calităţile sau „tarele", dacă preferaţi, pe care. Baudelaire 
le-a notat cu o extraordinară claritate şi preciziune în magnificul lui „ Voyage". 

« Traqués» — astfel i a numit Montherlant, însemnând cu această dureroasă formulă 
tragicul osândei lor. Noi credem însă că i-am putea numi tot atât de bine „călători ră­
tăciţi". Căci, deşi au avut un scop precis, ei l-au părăsit în mod aproape voluntar şi, 
asemeni navigatorilor fără speranţă, s'au resemnat să se avânte în larg pe urmele nesi­
gure ale capricioasei lor inspiraţii. Pe planul filozofic şi psichologic — ei sunt desaxaţi. 

Dar importanţa lor nu e deloc neglijabilă şi ea se explică nu numai prin gravi­
tatea problemelor pe care spiritul lor le suscită. Dar deasemenea şi, poate mai ales, de 
suprafaţa excepţională a personalităţilor de care vom avea să ne ocupăm. 

Renan, Anatole France, Barrés şi, printre cei în viaţă, Charles Maurras — ilus­
trează cu numele şi cu strălucirea lor starea de spirit care ne interesează. 

Stare de spirit — am spus, 
Am putea totuşi să ne îngăduim un cuvânt mai pretenţios — dar mai precis : o 

doctrină. Cu siguranţă, această doctrină n'o vom găsi poate definitiv formulată de scrii­
torii pe cari i-am numit mai sus — şi aceasta pentru motive diverse pe care vom avea 
ocazia să le arătăm. Trebuie de altfel să separăm net pe Renan şi pe Anatole France, 
de Barrés şi Maurras ; şi Maurras, el însuş, oricâte puncte de contact ar avea cu Barrés, 
se desparte totuş de acest etern visător, în mod tranşant. Ceeace ne va interesa pentru 
moment e că, înainte de secolul nostru, nu exista o doctrina ; era numai o atmosferă. 
„Nori" pentru a întrebuinţa un cuvânt consacrat — aceste «nuées», termen pe care 
Maurras îl împrumută delà Aristophanes şi îi dă un sens plin. Erau, propriu zis, su­
gestiile renaniene, dacă ne putem exprima astfel, şi pe care autorul olimpian al „Vieţei 
lui Isus" a ştiut să le strecoare cu o artă atât de abilă şi atâta de subtilă în spiritul 
contimporanilor. Un adevărat misticism franco-germanic, — francez prin aportul atâta de 
personal şi atâta de viguros al lui Renan şi mai ales al lui Barrés, după părerea noastră» 
şi germanic prin originile germanice ale gândirii renaniene. 

Acest aliaj de inteligenţă germanică şi de sensibilitate şi rafinament francez — şi 
noi credem că precizăm just poziţiile respective — a avut această extraordinară influ­
enţă care a răscolit un întreg secol şi în mod cu totul particular a doua jumătate a se­
colului al XIX-lea. 

Care a fost atitudinea morală şi intelectuală a acestei epoci, se ştie în deajuns — şi 
Charles Maurras a făcut în l'Etang de Berre o analiză pe cât de dreaptă pe atâta de 
precisă : 

„II s'agissait pour nous de dire non à tout. Il s'agissait de contester toutes les 
évidences et d'opposer à celles qui s'imposaient (y compris les mathématiques) les ré­
bellions de la fantaisie, au besoin, de la paresse et de l'ignorance. Le mot de scepti­
cisme n'est pas suffisant pour qualifier ce mélange d'incuriosité frondeuse avec le délir 
de l 'examen. Un à quoi bon ? réglait le compte universel des personnes, des choses et 
des idées. C'était le néant même senti et vécu". 

Neamul acesta, în sfârşit trebuia el să fie lichidat ? S'ar fi putut crede. Căci dacă 
Anatole France a continuat, artist şi diletant, această stare de spirit la începutul seco­
lului XX, încă de mult Barrés, — Barrés din Jardin de Bérénice — dăduse semnalul 
de alarmă. 

Această stare de spirit devenise odioasă chiar în ochii acelora cari ştiau totuş să-i 
guste farmecul — şi după chipul ei Barrés a creat figura desgustătoare a Adversarului 
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Fără îndoială, nu Barrés avea să ne dea echilibrul şi nu el va constitui adevărata reac-
ţiune contra acestui „stupide XlX-e siècle" cum numeşte violentul Léon Daudet această 
epocă de penurie morală şi de defetism intelectual. In autorul Colinei inspirate vom 
recunoaşte totdeauna pe acela al Cultului eulul şi Memoriile lui Barrés (acum au apă­
rut deja primele două volume din „Mes Cahiers") prezentate cu foarte multă metodă de 
François Duhoureau, vin să întărească în mod amplu acest punct de vedere. Dar în 
„Cruciada" contra secolului al XIX-lea Barrés a jucat totuş rolul cel mare. Căci el a fost 
cel dintâiu care s'a ridicat contra acestor „rebeliuni" şi, cu o splendidă vigoare, a des­
chis drumul acelora cari, mai târziu, ca Charles Maurras, trebuiau să le dea lovitura 
definitivă şi să restabilească, în mod ferm, prerogativele raţiunii. Adversarii seco­
lului al XIX-lea însă n'ar putea fi totuş prea entusiaşti — şi Henri Massis care 
anunţa cândva declinul oricărei autorităţi intelectuale a gândirii renaniene, exagerează. 
Norii — les nuées — sunt aproape tot atât de încruntaţi, ca acum mai bine de trei sfer­
turi de secol când Renan era maître şi, mai precis, la epoca la care el îşi publică Er­
nest et Béatrix. Se va remarca, fără îndoială, un fenomen bizar, într'adevăr, discipolii 
autentici ai lui Renan se feresc de a mai pomeni astăzi numele maestrului, dar continuă 
cu toate acestea starea de spirit pe care el a iniţiat-o şi exprimă, cu riguroasă preci-
ziune, propria lui gindire. Este în mod cu totul special cazul unui „tânăr maestru" care 
posedă oarecare ascendent — de altfel explicabil — asupra tinerii generaţii ; este cazul 
lui Henry de Montherlant care va prezenta pentru noi un deosebit interes. Autorul lui 
«Paradis à Vombre des epées» îmbrăţişează aproape în întregime sofismele şi contradic­
ţiile lui Renan şi le însuşeşte cu o desinvoltură şi cu o lipsă de originalitate remarca­
bilă, face din ele un adevărat catechism, o doctrină — doctrina de care vorbiam mai sus,,, 

„,Dar ţine cu orice preţ să pozeze în iconoclast. 
Să recitim într'adevăr paginile cu care începe cartea lui „Aux fontaines du Désir". 

Esseiul «Syncrétisme et alternance» dedicat — surpriză.,, — lui Romain Rolland şi con­
tinuat, în aceiaş spirit de «La mort de Peregrlnos», Barrés s'éloigne» şi «Sans remède», 
constituie pur şi simplu un amestec de Renan şi de Barrés la care Montherlant adaugă, 
ceeace, cu siguranţă, nu e deloc neglijabil, această artă superioară care îi e proprie şi 
care i-a atras aţâţi admiratori, 

„Syncrétisme et alternance" — este nevoia de a sintetiza viaţa prin alternanţă, 
din moment ce sinteza totală, ea însăş, este irealizabilă. Toate sentimentele, toate „pa­
siunile", „tous les fruits de nos entrailles" — cum zice Montherlant — trebuesc acceptate. 
„Leur violence — adaugă el — nous crié qu'elles aussi sont une vérité". Şi aceasta 
ajunge... Aceste câteva rânduri rezumă, cu oarecare aproximaţie, întreaga gândire a lui 
Henry de Montherlant (sau cel puţin pe aceea din momentul în care scria...) şi toată 
filosofia din «Aux fontaines du Désir». 

Nu e prea mult! Şi mai ales nu e nimic «nou»... Detaliu de care Montherlant pare 
a nu-şi da seamă — pentru că el se reclamă pur şi simplu delà Romain Rolland !... 

«L'humanité — spune acesta din urmă — c'est une symphonie de grandes âmes 
collectives. Qui n'est capable de la comprendre et de l'aimer qu'en déchirant une partie 
de ses élémentes montre qu'il est un barbare". Se va observa că „gândirea" lui Ro­
main Rolland a avut un efect cu totul bizar asupra lui Henry de Montherlant. 

Căci acesta îşi închipuie că poate să exclame — cu un patetism, de altfel, care 
ne face, mai mult, să zâmbim : 

„Vous êtes la plus grande force qui existe dans les lettres françaises. Le monde est 
plus riche pour moi maintenant que je vous connais !..." 

Aceasta este, cu siguranţă, cam mult. Vom avea dreptul să-1 acuzăm pe Henry de 
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Montherlant de glumă facilă, sau de ignoranţă culpabilă, sau încă, (şi aceasta, fără în­
doială, i-ar face plăcere !) de ingratitudine.., mai mult sau mai puţin barresiană ! ') Căci 
orice lector de bună credinţă se va întreba care poate fi rolul autorului lui «Jean-Cris-
tophe» sau al lui «Au-dessus de la mêlée» în această desbatere ! Romain Rolland face 
parte din familia acestor „umanitarişti", lipsiţi de orice disciplină intelectuală, cari au iri­
tat chiar pe Julien Benda (acest evreu „dreylusaţd" care se găseşte de altfel şi el, exact 
în aceiaş categorie ! „Sectarismul" lui Romain Rolland ,,de l'autre côté de la barri­
cade", nu mai este de demonstrat, iar statornicia atitudinilor lui ar fi putut să jeneze 
în mod serios pe acest „voyageur traqué,, desăvârşit pe care îl incarnează Henry de 
Montherlant, 

Dimpotrivă nimănui nu-i va fi greu să descopere în „Fântânile" lui Montherlant, 
izvoarele de inspiraţie renaniene,,. 

Autorul lui Avenir de la science, al lui Ernest et Beatrix şi al Vieţei lui Isus trăeşte 
intens, se găseşte aproape în întregime în cartea lui Montherlant, care realizează în fe­
lul acesta o admirabilă sinteză, Intr 'adevăr la fiecare pagină din Aux fontaines du Désir 
întâlnim acest spirit bolnăvicios al lui Renan, acest ,,vague à l 'âme" al lui, incurabil, 

'uni t cu acel scientism bizar care a fascinat atâtea generaţii... Chiar frazele pe care Mon­
therlant le desprinde şi le admiră în opera lui Romain Rolland le vom regăsi aproape 
identice, dar cu pecetea originalităţii în plus, la Renan... 

„Tout a son droit à être — spune acesta (şi cum ar putea fi altfel din moment 
ce el se mulţumeşte să privească totul „comme phénomène curieux"? ) , Vouloir détruire 
ou abolir quoique ce soit, c'est folie. C'est détruire un ton dans l'échelle musicale, une 
nuance dans la serie des couleurs,,. Toute chose représente un ton dans l'univers, dans 
le „concert universel". Şi încă : 

„Vertu, crime, beauté, laideur, ciel, enfer, venez sur ces pics sublimes vous donner 
le baiser de paix et vous embrasser dans le vaste sein du Père. Tout est beau, tout 
est bon, sauf le médiocre".-. 

Cum a făcut Montherlant ca să nu recunoască în fazele lui Romain Rolland gân­
direa lui Renan ?„. 

E secretul lui ! 
Căci nimeni nu va contesta că această „symphonle des grandes âmes collectives" de 

care vorbeşte Romain Rolland nu e decât ,,l'échelle musicale" seria de culori sau acest 
concert universal a cărui perfectă integralitate o iubea atâta de mult Renan. 

1) Se poate remarca, într'adevăr, că nu există în acest moment, în literele franceze, un spirit atât de 
profund barresian ca al acestui neobosit detractor al lui Barrés care este Henry de Montherlant. In,tot ce scrie 
şi în tot ce face Montherlant aminteşte pe autorul lui Culte du Moi (de altfel chiar atacurile la adresa lui 
Barrés, Montherlant le explica în semn de supremă ironie, în fraze copiate cuvânt cu cuvânt din „Huit jours 
chez M. Renan"). Barrés a simţit nevoia să bastoneze „lyriquement". pe maestrul său Renan. Ei bine Mon­
therlant face la fel lovind — vai ! — în prestigiul fără egal şi, cu siguranţă fără pată, al lui Maurice Barrés. 
Decât ne vom grăbi să adăogăm că „ingratitudinea lui Barrés faţă de Renan se explică cu totul altfel, decât 
aceea a lui Montherlant faţă de maestrul său direct. „Ingratitudinea" lui Barrés — dacă se poate întrebuinţa 
acest termen i — era comandată de o disciplină pe care autorul lui Amori et Dolori Sacrum şi-o impusese 
şi.care era o reacţiune sau, în orice caz, o încercare de a reacţiona împotriva inerţiei renaniene. Dar care ar 
putea fi fundamentul atitudinei lui Montherlant ?... Nu găsim nimic ! Sau dacă vreţi.,, dragostea ! 

„Les amants mêlent à leurs caresses les morsures et les coups" —- explică Henry de Montherlant... E 
posibil şi argumentul ar putea fi abil.,. Decât că, ne permiteam noi să întrebăm în publicaţia parisiană Lati­
nité— „il serait intéressant de savoir si un écrivain qui aime son maître doit l'aimer de la même façon qu'il 
aime sa maîtresse... 

2) Se va conveni că diferenţa pe care o stabileşte autorul cărţilor de scandal „La trahison des clercs" şi 
,,La fin de l'Eternel" între umanism" şi „umanitarism1' este extrem de factice. 
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Stabilind astfel ceeace Maurras numeşte ,,le sentiment du mien et du tien" între 
Renan şi Romain Rolland în raport cu Henry de Montherlant, ne rămâne să vedem care 
este valoarea sincretismului şi a alternanţei, după formula autorului lui „Aux fontaines 
du Désir", Dar înainte de a proceda la această analiză, ar fi util încă să precizăm că ni-
căeri în paginile lui Montherlant, de care ne ocupăm, nu găsim absolut nimic care să 
nu fi fost spus înainte de el ' ) , 

Suntem impresionaţi de această beţie a nevoii de ..changement" — ceeace constituie 
poate una din cele mai frumoase părţi ale cărţii lui Montherlant — ne vin imediat în 
minte atâtea pagini din Barrés, Barrés prima manieră, estetul elegant şi superb din 
Culte du mol sau din Trois stations de psichothéraple,. Suntem sesizaţi de violenţa anu­
mitor contradicţii — de altfel în mod constant aceleaş — ne gândim numai decât şi 
mereu la Renan,,. 

Ceeace ne va fi uşor să arătăm în paginile care urmează. 

* * -

într'adevăr „Călătorii goniţi" (ne va fi foarte greu să găsim în româneşte echiva­
lentul lui „traque'" !) ne pun în faţa unei probleme de un interes capital. Este marea 
chestiune a Relativului şi a Absolutului. Toate aceste spirite, toate aceste inteligenţe 
desaxate au cunoscut, în toată puterea ei devastatoare, dorinţa arzătoare şi inexorabilă 
de a şti. De a şti totul, 

Dar aripele lor au fost înfrânte de dificultăţile pe care ni le opun limitele raţiunei 
noastre — şi prin urmare misiunea lor în haosul terestru le-a apărut clară şi precisă. 
Pentru că lumea nu are niciun sens, ce-ar fi putut ei face altceva decât să râdă de 
ea — un râs îngrozitor de amar — şi să se resemneze la un etern, ,,se laisser vivre" ?,,. 
Ar fi momentul să spunem că în literatura românească, Eminescu învins pe vremuri de 
aceleaş erori ale filozofiei germane din secolul al XIX-lea, care au circulat atâta vreme 
cu atâta necontestată autoritate (împotriva lor se ridică astăzi cu extraordinară vigoare 
şi nu cu mai puţină autoritate, filozofia sigură a lui Maurras şi a şcoalei delà Action 
Française ; dar această reacţiune însăşi nu demonstrează oare tocmai vitalitatea acestor 
chimère care unesc pe Rousseau şi pe Kant cu atâtea generaţii care i-au urmat ?). 

— Eminescu, ziceam — şi să ni se ierte această lungă paranteză ! •— oferea cro­
nicarului literaturii noastre filozofice un minunat exemplu de desaxare.. Cu ampla lui 
cunoaştere a filosofiei germane, cu melancolia şi cu sbuciumul lui fără sfârşit, cu scepti­
cismul lui ,,fără remediu" şi cu această îndoială permanentă care i-a măcinat toată viaţa 
în întrebări fără răspuns. 

Au e sens în lume... 
Iar pe de altă parte, dăruit cu un fericit particularism naţional (care îl apropie 

sensibil de Barrés) — cultul lui pentru strămoşi, pentru pământ, pentru trecut — cu al 
lui splendid şi românesc 

Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul 
Eminescu înseamnă, în freamătul dezordonat al secolului ai XIX-lea, un acord naţional. 

In Franţa însă această stare de spirit a condus cu totul în mod natural la o de-
sinteresare totală, mai vulgar, la un ,,jemanfişism" desgustător al cărui tip desăvârşit a 
fost fără îndoială Anatole France, E inutil să căutăm o doctrină în cărţile acestui „ma­
estru". Nu vom putea găsi decât o faimoasă colecţie de paradoxe a căror artă perfectă 
este, din nefericire, tot atât de primejdioasă pe cât de agreabilă. Şi viaţa publică ea 

1) Recent, în Pour une vierge noire Montherlant confirmă în mod explicit constatarea noastră ; ne vom 
ocupa poate altădată. 
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însăş, a lui Anatole France nu este decât o t ranspunere în real a fanteziilor atât de 
inconsistente din scrierile sale. Intr 'adevăr, France a iubit, rând pe rând, atitudinile cele 
mai contradictorii. Patriot ireductibil şi militarist ') chiar puţin înainte de izbucnirea afacerii 
Dreyfus, „dreifusard" şi partizan al „justiţiei absolute" puţin timp după aceasta, spre 
sfârşitul vieţei acest maliţios bătrân aderează la a IlI-a internaţională, delà Moscova,,, 
de unde de altfel demisionează câtva timp înainte de a muri. 

Aceste situaţii luate*la voia întâmplării, rezumă toată atitudinea lui Anatole France 
în faţa vieţei. Şi în rândurile acestea n 'am şti să regretăm în deajuns ascendentul puţin 
comun pe care opera lui France a avut-o asupra tinerelor generaţii. 

Păstrând evident proporţiile, putem spune fără să exagerăm că Renan şi Anatole 
France au creat un adevărat „mal du siècle". France mai cu seamă şi poate mai mult 
în străinătate chiar decât în propria lui ţară, era de bon ton în saloanele oamenilor mai 
mult sau mai puţin cultivaţi — şi indispensabil în biblioteca studentului,,. Ah ! tinerii 
anatole-francişti !. Se recunoşteau atâta de u ş o r ! Neîncrezători şi cu spiritul leneş, co­
piii aceştia „fiers de leurs premiers entêtements", cum ar spune Rimbaud, cari nu avu­
seseră timpul să înţeleagă nimic din viaţă, dar cari se sileau să strâmbe, cât mai corect 
posibil surâsul amar şi désabusât al d-lui Bergeret, afişau pretutindeni, cu ostentanţiune 
provocantă, o inteligenţă inutilă, orgolioasă şi anemică. Nimic nu-i interesa, nu se ocupau 
de nimic, ci cu braţele încrucişate şi cu fizionomia vecinie împodobită de un rânjet de 
dispreţ sau de desgust, ei aveau aerul de a fi pătruns tot neantul din univers şi de a 
acorda creatorului, lui însuş, o binevoitoare absoluţiune ! 

Din fericire timpurile acestea au trecut. Anatole France nu mai e la modă 2 ) . Ne 
interesează astăzi France, ca artist — dar cine îl mai ia drept maestru ? Se pare intr 'a­
devăr că şi în negaţie elanul e necesar şi, în cărţile lui Anatole France, el lipseşte cu 
desăvârşire, Deaceea spiritele însetate de viaţă şi dornice de a fi conduse, se vor în­
drepta în altă direcţie. Le trebuie un şef, le trebuie elan. 

Barrés li—1 va da„. 
Barrés a fost intr 'adevăr tipul perfect al adevăratului „maestru". Dar să fim bine 

înţeleşi. Nu e vorba de un maestru „à l 'allemande", un fel de „Herr Professor" grav, cu 
redingotă şi cu principii immuabile, gen care, de altfel, n'ar fi avut nicio şansă de a 
reuşi în Franţa. Cu totul dimpotrivă, Barrés s'a adresat direct inimilor. Şi pentru aceasta 
Barrés a fost adorat . Adorat — în cea mai înaltă accepţiune a acestui cuvânt, de o gene­
raţie de fanatici, aceşti „sur-intelectuelles socialistes nationalistes—barrèsien", de cari vorbia 

1) Se ştie atitudinea pe care France a luat-o cu privire la o carte a lui Abel Hermant — Le Cavalier 
Miserey — socotită dăunătoare disciplinei militare. Condamnând pe autor, Anatole France adăuga : ,,Je ne 
connais qu'une ligne que le colonel fit lire dans le quartier des chartreux, à Rouen. C'est celle-ci : ,,Tout 
exemplaire du cavalier Miserey saisi au quartier sera brûlé sur le fumier et tout militaire qui en serait trouvé 
possesseur sera passible du prisons". Ce n'est une phrase très elegante, j'en conviens, moi je.serais plus con­
tent de l'avoir faite, que d'avoir écrit les quatre cent pages du Cavalier Miserey. Car je suis sur qu'elle vaut 
infiniment mieux pour mon pays". (Citat de Barrés : Scènes et doctrines — tom. Ij. — Un frumos exemplu de 
intoleranţă, această frază, pe care nimeni n'ar mai îndrăsni s'o scrie astăzi fără să rişte fulgerele atâtor pene 
democratice şi, dacă putem spune, Anatole-franciste... 

2) N'ar trebui totuş să se creadă că generaţia de astăzi dispreţueşte pe Anatole France — cum îşi în­
chipuia Paul Souday, de pildă. Generaţia noastră este mai mult obosită de France. Cu toate acestea stilul 
magnific şi ironia rând pe rând maliţioasă şi indulgentă a creatorului lui Sylvestre Bonnard nu vor displăcea 
niciodată. 

Anatole France maestrul a pierdut orice autoritate — lucru de care tinerii intelectuali de azi nu pot 
decât să se felicite. Din alt punct de vedere însă, în orice admirator al lui Maurice Barrés sau Maurras, se va 
găsi totdeauna o amintire respectuoasă şi admirativă pentru geniul, din fericire perimat, al lui Anatole France. 
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Marsan într'un articol minunat, aceşti tineri înflăcăraţi şi inteligenţi cari aclamau „l'al-
lure prindere du maître" şi cari, văzându-1, „poussaient des cris d'amour",.. 

Sensibilitatea lui Barrés însă, e momentul s'o spunem, a fost ceeace francezul nu­
meşte „son fort et son faible". Vom constata mai întâi că, adversar al raţiunei şi al in­
teligenţei — „cette très petite chose à la surface de nous même" —, aceste două forme 
ale cunoaşterei Barrés nu le-a dispreţuit încă dintru început. Dimpotrivă, întocmai ca 
Renan, ca Anatole France, ca Maurras -— Barrés a fost şi el mistuit de dureroasa ne­
cesitate de a cunoaşte totul. Şi din acest punct de vedere, noi nu ştim vreo pagină mai 
profund emoţionantă, mai sguduitoare, decât faimoasa Invocaţie, care marchează în aceiaş 
timp abdicarea lui Barrés şi cu care se sfârşeşte prima carte mare a acestui mare scriitor. 

Este într'adevăr în această „Oraison", impregnată de o emoţie grea şi dureros de 
pătrunzătoare toată desnădejdea înspăimântată a lui Barrés în faţa neantului care-1 
cuprinde : 

,, Oh maître, dissipe la torpeur douloureuse — imploră el — pour que je me livre 
avec éloquence à la seule recherche de mon Absolu". 

Şi din turnul de fildeş, unde sufletul lui s'a înălţat, el striga încă odată spre acest 
„maître", pe care nu-1 vede, dar căruia ar vrea să-i dea toată fiinţa lui — „aimer"', „servlr". 

,,Toi seul ô mon maître, m'ayant fortifié dans cette agitation douloureuse, d'où je 
t'implore, tu saurais m'en entretenir le bien fait, et je te supplie que, par une suprême tu­
telle, tu me choisisses le sentier où s'accomplira ma destinée. 

Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, religion axiome ou Prince des hommes !". 
El a simţit deci nevoia de a-şi căuta absolutul lui. Nu e fără importanţă acest de­

taliu care constituie oarecum o anticipare asupra celei mai înaintate forme din gândirea lui 
Barrés. Vom spune de altfel că acest absolut, Barrés nu 1-a găsit niciodată sau cel puţin că 
el n'a fost niciodată mulţumit. Sau mai repede, vom spune că Barrés a găsit acest ab­
solut „son Absolu" — care i-a arătat „le sentier où s'accomplira sa destinée", fără totuş 
să-i dea liniştea de care avea nevoie —• dar că el n'a găsit niciodată aceea ce îi trebuia 
în mod real : absolutul pur şi simplu. Barrés a ajuns, fără îndoială la câteva formule 
precise şi definitive, la o disciplină destul de riguroasă dar care nu putea constitui o 
realitate decât pentru el şi pentru aceia cari ştiau să simtă ca el. Pentrucă disciplina bar-
resiană nu se impune raţiunii, Produs al unui egocentrism foarte strict după metoda 
Sfântului Ignatiu de Loyola, disciplina barresiană, nobilă şi eloquentă expresie a unui 
„eu" care a ştiut să reziste Barbarilor, este fondată numai pe sensibilitate. Şi Barrés nu 
credea că greşeşte. 

Inteligenţa nu este decât „une petite chose à la surface de nous-mêmes ; profon­
dement — spune el — nous sommes des êtres affectifs", Dar pământul şi morţii — ,,notre 
terre nous donnes discipline et nous sommes le prolongement de nos morts" — şi ac­
ceptarea lui Barrés care isvora din fatalismul lui — „la certitude que nous sommes 
enfermés dans les phénomènes nous donne une résignation". 

N'au fost de ajuns pentru a stinge văpaia care mistuia sufietul exaltat al lui Barrés. 
Toate aceste paliative n'au fost, cum spune el, decât o resemnare — „une résignation ! 
„L'Homme libre" şi „l'Ennemi des lois" n'a acceptat niciodată pe „barbari". 

Colina inspirată, care constituie o etapă finală în evoluţia lui Barrés, o dovedeşte 
cu prisosinţă. Şi memoriile lui Barrés din care François Duhoureau ne-a dat câteva frag­
mente (şi din care cunoaştem acum primele două caete" ') ne aduc, cum arătăm mai sus, 
precisiuni a căror importanţă nu ne va scăpa. 

1) „Caetele propriu zis, erau destinate să furnizeze lui Barrés materia memoriilor ; moartea prematură 
a scriitorului, însă, s'a opus acestui proect. 
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întors delà cimitir, după înmormântarea mamei lui — si se ştie ce a însemnat mo­
mentul acesta în viaţa lui Barrés ! — autorul Omului liber nota în „Caetele" lui : 

„Puisque je suis elle, je n'ai plus le droit de me gaspiller, ma retraite. Retraite de 
la vie politique. J e me réfugie chez mes morts. J e n'ai plus besoin du monde. Tout ce 
qui veut vivre en moi, je l 'entendrai sur mes tombes. Ces forces sombres et profondes 
m'ordonnent de m'arrêter et de les laisser éclore en moi"... Şi încă : 

„Je défends mon cimetière, j 'ai abandonné toutes les autres positions : religion, cer­
titude scientifique, sens de la vie, progrès".. . Şi mai departe acest pasagiu, net : 

,,Rien ne me commandait. J e me suis donné ce fatalisme : les morts me comman­
dent, voilà où il en est arrivé l'Homme libre ! Eh bien ! il n'a jamais voulu que 
se retrouver !" ') Şi din acest punct de vedere, Barrés incarnează cu o splendidă elo-
quenţă, mai bine ca nimeni altul, tipul însuş al călătorului fără odihnă. 

Rătăcitor singuratic, dar „clarvăzător şi fievros" prin cimitirele din Lorena, unde 
îşi trăia „sa Jeunesse triomphale", acolo unde el se simţea mai aproape de morţii săi şi 
unde putea să-şi dăruiască tot sufletul amori et dolori, în decorul italian — şi romantic 
— din Veneţia, din Pisa, din Genova, unde el ştia să descopere energia, esenţa însăş a 
vieţei — sânge, voluptate, moarte... — în catedralele şi în muzeele din Toledo, din Ma­
drid, pretutindeni — el a plimbat, cu aerul său aristocratic de Prinţ exilat, o inimă plină 
de o emoţie nespusă şi aripi de vultur sdrobit... 

...,,Je sais des endoits intacts où veillent mille chefs-d'oeuvres" — spune el.... 
Barrés le-a căutat pe toate, cu speranţa teribilă, ascunsă, de a nu le găsi niciodată... 

„Chercher continuellement la paix et le bonheur — spunea deasemenea Barrés — 
avec la conviction qu'on ne les trouvera jamais. C'est toute la solution que je propose", , . 

Este în aceste rânduri, de o incomparabilă emoţiune, caracteristica esenţială, domi­
nantă, a tuturor „călătorilor chinuiţi",.. Dorinţa, setea de a căuta.,, sufletul înfrigurat.,. 
Dorinţa de a nu găsi. „Panaşul" !,.. 

„Tout ce qui est atteint est détruit" — va adăuga de altfel Henry de Montherlant 
întregind astfel gândirea maestrului său.,. 

Această sensibilitate comună n 'are de altfel nimic inexplicabil. Am văzut care a 
fost izvorul de inspiraţie, comun şi el, al tuturor acestor spirite desaxate. France, Barrés, 
Charles Maurras el însuş poate — pentrucă el se apără contra acestei supoziţii (Maurras 
va constitui dealtminteri, cum vom vedea imediat, singura reacţiune importantă contra 
acestei stări de spirit) şi printre cei mai tineri Henry de Montherlant (care încearcă să 
reabiliteze o doctrină pe care am fi vrut-o perimată) au sorbit cu toţi delà izvoarele lui 
Renan, Se cade deci, privind în special pe Renan şi pe Montherlant, să ne interesăm 
mai de aproape de această doctrină a sincretismului şi a alternanţei pentru a desprinde 
astfel sensul ei, consecinţele şi posibilităţile. 

Sincretismul şi alternanţa rezultă din dorinţa, sau mai precis, din nevoia de a trăi 
în mod cât mai amplu posibil — exact, dacă nu ne înşelăm, ceeace prietenul Petre Marcu 
şi amicii lui numiau „compleciudinism" în „Manifestul Crinului alb" — şi din cealaltă 
dorinţă, cum am arătat pe larg mai sus, de a cunoaşte „totul". Intr 'adevăr Renan, încă 
din prima lui tinereţe exprimă cu acest patetism resemnat şi sceptic, pe care i-1 cunoaştem, 
primele articole ale acestei noui credinţe al cărei mare pontif el trebuia să fie mult timp, 

1) In aceeaş ordine de idei se cuvine să amintim o frază a lui Barrés, citată de Léon Daudet într'unul 
din articolele lui literare din Action Française. După alegerea lui Barrés la Academia franceză, cum Léon-
Daudet îl întreba dacă e mulţuaiit, Barrés răspunse, întorcând capul: „Ne sais-tu donc pas, mon pouvre Léon 
que je ne suis jamais content ?" Acest „voyageur traqué" care a vrut să-şi impună, atâta de greu, o altă 
viaţă, o viaţă socială, n'a putut niciodată să-şi înfrâneze, nici să-şi disimuleze temperamentul. 
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toată viaţa. „Ah, pourquoi n'ai-je qu'une vie !" — va scrie el în Cahiers de jeunesse. 
„Que ne puis-je tout embrasser ! Quand je pense qu'il faut dire pour certaines formes : 
jamais, jamais !" Această tristeţe a formelor pe care nu le vom cunoaşte niciodată a fost 
o desolare permanentă, un sbucium constant pentru spiritul lui Renan. 

Dar e cu totul alt sbucium, decât acela care răscolea sufletul învăpăiat al lui 
Barrés. Apropiindu-se mai mult de Anatole France, sub acest raport,, spiritul speculativ 
al lui Renan se va simţi destul de bine în această incertitudine. îndoiala, chiar, va fi pentru 
el mai interesantă decât adevărul: în îndoială el va găsi plăcere, un fel de voluptate 
estetică — căci din ea Renan va face condiţia însăş a frumuseţii lui — „de sa beauté1. 
„Le Joute est si beau — mărturiseşte el — que je viens de prier Dieu de ne jamais 
m'en délivrer car je serais moins beau..,". Vom observa că există aici o enormă dife­
renţă între Renan şi Barrés, Barrés ne convinge şi ne atrage prin ceeace este, în in-
chietudinea lui, profund omenesc ; el ne comunică o emoţie, emoţia lui, şi ne face să 
o resimţim.,. 

Renan, dimpotrivă, nu ne atrage deloc — el ne antrenează mai mult şi aceasta 
printr'o forţă secretă, foarte înrudită cu viţiul... „Le doute est si beau,,." — este în 
fraza aceasta ceva mai mult decât un simplu rafinament, un fel de pervertire, un cinism 
subtil după moda englezească a unui Oscar Wilde, şi care nu ne va surprinde prea mult 
la acest diletant care se amuză oarecum să ofere admiraţiei noastre, frumuseţea însăşi 
a tarelor sale.,, „Caetele" lui sunt pline de altfel de acest orgoliu şi de aceste elanuri 
cu totul personale care au făcut, cu siguranţă, forţa învăţământului renanian : 

„J'ai, parfois, des moments de dilatation inexprimables, de libre élan, de fureur et 
de liberté. Je suis l'onagre qui regarde l'univers et dit : ,,Pas un bien, j 'ai tout brisé. 
O plaisir, ô délectation !". 

Dar aceste accente de „furoare" revoluţionară alternează, pentru cea mai mare sa­
tisfacţie a lectorului „bien-pensant" de altminteri, dar spre mirarea complectă a logi­
cianului cu pasagii de smerenie perfect creştinească. Astfel Renan care, pentru fundarea 
unei noui credinţe, preconizează un secol de imoralitate speculativă şi de ateism, îşi in­
terzice totuş riguros să se pună în serviciul ei : 

„Mais Dieu, que je ne voudrais pour rien au monde travailler à cette oeuvre. Que 
les laids s'en chargent". — Că Renan a lucrat totuşi la această operă şi că a lucrat cât 
a putut mai activ, aceasta iarăş nu va putea să ne mire deloc. Căci nu vom căuta spi­
ritul de urmare şi consequenţă în acţiunea şi în gândirea renaniană. Şi, sub acest ra­
port, Viaţa lui Isus constituie campania cea mai formidabilă care s'a tentat vreodată 
contra supra-naturalului. Căci deşi lipsită astăzi de orice autoritate ştiinţifică, ea persistă 
totuş să rămână cartea de bază a liber-cugetătorului şi poate, în aceiaş timp, opera cea 
mai interesantă a lui Renan. Şi poate am putea spune chiar, că aceasta e singura acţiune 
pe care Renan a întreprins-o. Incapabil de a se fixa, „voyageur traqué" prin definiţie 
şi prin vocaţie, Renan a fost incapabil de a acţiona. Să amintim cu această ocazie pa­
ginile cu care începe „Le Jardin de Bérénice". Este o convorbire între d-1 de Chincholle 
şi Renan, cu privire la afacerea Boulanger şi pe care ne-o raportează Barrés '). 

Renan nu ascunde că tot interesul pe care i-1 inspiră lui afacerea Boulanger a cărei 
gravitate era totuş din cele mai considerabile, e de curiozitate. Şi dece nu credea el util 
să ia o atitudine ?.,. 

1) Este poate util să precizăm aici că acest dialog Renan-Chincholle (de care Barrés s'a servit şi 
în „Huit-Jours..."} e fictiv, în felul dialogurilor platoniene. El serveşte, numai, lui Barrés, pentru a fixa minu­
nat temperamentul lui Renan. 
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„Parceque mon hygiène s'oppose a ce que je désire voir modifier, avant que je 
meurs, la forme de nos institutions". 

Nu se poate o sinteză mai coprinzătoare a spiritului renanian. 
Deâsemenea ar fi inutil să continuăm a enumera contradicţiile lui Renan. Ar fi la­

borios. Căci aceste contradicţii sunt destul de numeroase — sunt toată opera lui Renan. 
Dar din alt punct de vedere ele vor prezenta pentru noi un. interes cu totul particular. 
„Je me glorifie de mes contradictions" ne spune Renan ; e posibil — dar aceste contra­
dicţii se conciliază deslul de greu cu scientismul intransigent şi cu un spirit atâta de 
raţionalist ca acela al filozofului — aproape monstruos — din Avenir de la science. Şi 
deaceea toate construcţiile renaniene şi toate doctrinele acestui maestru, nu vor putea 
rezista, cu tot aportul, dealtfel pur literar, al lui Henry de Montherlant. E intr 'adevăr 
greu de înţeles cum au făcut toţi aceşti „ Voyageurs t raqués" pentru a nu observa că 
doctrinele lor sunt condamnate de însăş premisele pe care, ei, le stabilesc şi pe care — 
suprema ironie ! — ei încearcă să le impună raţiunei noastre. Şi acesta va fi punctul 
capital care ne va interesa în cercetările noastre asupra diletantismului secolului al XIX-lea. 

Renan vorbeşte, cum am văzut mai sus, de scara muzicală care t rebue să cuprindă 
toate tonurile, de ceeace numeşte el la serie des couleurs şi de toate nuanţele „concertului 
universal"... Dar această doctrină el va fi cel dintâi care s'o nesocotească — şi mai re ­
pede chiar de cât s'ar putea crede. Căci odată această gândire, să-i zicem : universalistă 
exprimată, temperamentul lui nestatornic se regăseşte, birue şi îl determină să sfârşească 
printr 'o frază care răstoarnă, fără echivoc, punctul de vedere căruia, cu câteva minute 
înainte numai, îi acordase toată aprobarea lui. „Tout est beau, tout est bon sauf le me­
diocre" — zice el, într 'un elan de sinceritate. Şi totuş „mediocrul" constituie şi el un 
ton în scara muzicală, o nuanţă în seria culorilor şi mai ales găseşte un loc — vai ! — 
destul de considerabil în acest concert universal de care vorbeşte Renan. 

0 ! înţelegem prea bine... Romanticul neînfrânat care era Renan ar fi vrut, fără în­
doială să dea „le baiser de paix" şi să îmbrăţişeze „dans le vaste sein du pére"—virtutea 
crima, frumosul, urîtul, cerul, infernul... „Mediocrul" este prea stins, prea neînsemnat 
pentru ca un însetat, de rasa lui Renan, să-1 fi putut dori şi pe el pe „culmile sublime" 
— unde el invită atâta de frenetic, aceste mici divinităţi contradictorii pe care le-am 
numit mai sus. 

Şi sub pana lui Henry ,de Montherlant aceste contradicţii sunt încă şi mai violente. 
Căci Montherlant, deşi are destulă vigoare în expresie şi poate aceeaşi forţă de persua­
siune ca Renan, nu are însă, cu siguranţă, nici bogăţia nici amploarea bătrânului maestru. 
Montherlant, intr 'adevăr, reproşează, destul de energic, lui Romain Rolland de a-şi fi 
nesocotit propriile formule — ceeace însă el însuş se va grăbi să facă imediat în ace-
leaş larg coprinzătoare „Fontaines du Deşir". Romain Rolland, senin şi cu o imensă can­
doare mărturiseşte, afirmă pasiunea lui pentru ceeace el numeşte „la symphonie'des grandes 
âmes collectives" şi consideră „barbari", cum am văzut mai sus, pe toţi aceia cari nu 
pot s'o accepte, această simfonie, decât distrugând o parte din elementele ei... Aceasta 
însă nu-1 va împiedica deloc, pe el însuş, de a se ridica, nu cu siguranţă, au dessus de la 
mêlée, cum îşi închipuie sau cum pretinde el, ci pur şi simplu contra unei anumite forme 
de a gândi pe care el o numeşte „imperialism" dar care în definitiv, este şi ea un ele­
ment al acestui patrimoniu universal, pent ru a cărui armonie Romain Rolland afectează 
atâta inutilă admiraţie. Şi deaceea răspunsul pe care i-1 dă Henry de Montherlant este 
perfect îndreptăţit . 

„Alors ? Vous êtes donc un barbare pour vouloir détruire cet élément du riionde 
qu'est l'impérialisme ?" Şi încă : „Cependant vous traitez de monstrueux tel poème gu-
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rrier d'un poète allemand., Votre pas de représailles lui aussi est monstrueux", Şi în-
sfârşit, Montherlant încearcă să Se realizeze pe sine şi declară, ca un fel de profesie de 
credinţă : 

„Pour moi, je comprends et j 'approuve le cri d'orgueil et de carnage de Thomas 
Mann, comme je comprends et j 'approuve votre position pendant la guerre (poziţia lui 
Romain Rolland). Oui, tout le monde a raison, toujours. Lui qui dit à sa femme : est 
ce ma faute si mon amour s'en va ? Et elle qui crie : c'est trop de cruauté. Le pére qui 
trouve son petit garçon odieux, et ce petit garçon qui trouve son pére odieux. Le 
marocain et le gouvernement qui le mitraille. Le chasseur et le gibier. La loi et le hors-
la-loi. Et moi quand j'écris ceci de sang froid. Et moi si je le maudissais dans la cha­
leur d'un saisissement," 

Biete iluzii ! Trist entuziasm ! Căci nu vom aştepta prea mult, şi—1 vom vedea pe 
Henry de Montherlant, asemeni lui Renan, asemenea lui Romain Rolland alunecând la 
rându-i, uşor pe aceeaşi pantă. Căci i-ar fi imposibil să facă altfel! Faptul însuş că scrie 
ceeace scrie „de sang froid" — dar cu câtă patimă ! — dovedeşte o tendinţă. El vrea 
să ne impună un punct de vedere — punctul Iul de vedere. Vrea să ne disuadeze şi să 
ne impună un adevăr subiectiv. Şi nimic nu e mai normal. Căci dacă ar fi altfel — dacă 
totul ar fi adevărat — efortul lui ar fi inutil şi zadarnic. Nu i-ar mai rămâne, lui Mon­
therlant, decât să-şi astupe călimara şi să nu mai scrie nimic. 

Dar să lăsăm pentru moment la o parte aceste consideraţii şi să privim mai atent 
ceeace ni se va permite să numim abdicările necesare ale lui H. de Montherlant, 

Să remarcăm mai întâi o ezitare destul de caracteristică la autorul lui „Aux fon­
taines du Désir". El vorbeşte de acei oameni cari acordă multă importanţă ,,à des cho­
ses qui n'en ont aucune" : 

,,Je méprise ces hommes d'être dans l'erreur mais je les accepte, que dis-je, je les 
honore (!,..) pour la valeur esthétique de leurs passions. J e suis poète, je ne suis même 
que cela, et j 'ai besoin de vivre toute la diversité du monde et sous les prétendus 
contraires.,.". 

Este aici, cu siguranţă, un ,,tour de force". Căci în această frază, în această sin­
gură frază, Montherlant izbuteşte să ia trei atitudini contradictorii, cu privire la aceleaş 
poziţii. Dar el va observa cel dintâi situaţia incomodă în care se găseşte şi va încerca 
o explicaţie. 

„Que l'esprit critique, c'est à dire l'esprit tout court, appelle confusion cette accep­
tation totale, qu'il traite de faiblesse et de sottise un génie de conciliation (!), les raisons 
valent dans le domaine qu'il gouverne. L'état lyrique leur échappe. C'est que l'état ly­
rique c'est l'état du pur amour et le pur amour ne peut exclure. Le pur amour égalise 
tout, nous voyons enfin l'unité, nous voyons que tout est vrai". 

Vom vedea imediat unde trebuie să ajungă, în mod necesar acest „geniu de con-
ciliaţiune" pe care spiritul critic nu poate să-1 sesizeze. Deasemenea nu e oportună aici 
o desbatere asupra lirismului. Vom spune totuş că definiţia lui Montherlant — „Vetat 
lyrique c'est l'état du pur amour" — ne pare oarecum specială. 

Henry de Montherlant care are obiceiul marilor generalizări, ar fi putut, credem, 
să convină că lirismul este pur şi simplu, o stare absolut personală, o stare de suflet 
strict subiectivă şi care poate cuprinde o sumă de sensaţii şi de sentimente infinit va­
riabilă... Dar să părăsim aceste dificultăţi pur estetice care, de altfel, prezintă pentru 
noi, acum, un interes cu totul secundar. Dimpotrivă, ceeace ne interesează în special 
este poziţia lui Henry de Montherlant în faţa criticului. Şi pe aceasta o vom analiza sub 
un dublu raport. 
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Care sunt, mai întâi, drepturile poetului ? Această întrebare nu va mira pe nimeni. 
Căci concepţiunea poetului cu drepturi ilimitate este cu siguranţă perimată cel puţin 
pentru spiritele care ştiu să pună, mai presus de orice, marile idei de ordin şi de echi­
libru. Această concepţiune este de mult înmormântată şi putem s'o spunem foarte bine, 
în acelaş timp cu idealul romantic. 

Astfel, de pildă, Baudelaire, care înseamnă de altfel, cu Mallarmé, una din ultimele 
forme ale romantismului, se simţea, deja, destul de rău „sur le sol au milieu des 
huées". Poeţii intr 'adevăr, sunt ca albatroşii „ces rois de l 'azur", pe cari marinarii îi 
pun adesea, ca să se distreze, pe puntea vapoarelor lor : 

Le poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ; 
Exilé sur le sol, au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l 'empêchent de marcher. 

Dar ar fi, cu siguranţă, o exagerare grosolană de a se nega libertatea poetului în 
concepţia reacţionară, dacă ni se permite acest termen, a poeziei. Căci, fără să interzică 
poeţilor libertăţile la care au dreptul, censorii elanurilor romantice, ridicându-se împo­
triva acestei specii de desfrâu literar, au pus într 'o justă valoare principii cari nu sunt 
lipsite nici de interes nici de adevăr. Intr 'adevăr, Auguste Comte, cel dintâi, credincios 
concepţiei lui, a „adevărurilor care ne convin" şi vrând să determine rolul real al poe­
tului în serviciul acestei universalităţi pe care el o numia „Le Grand-Etre" decreta cu 
dreptate, că poezia dacă este „mai largă" nu este însă „mai puţin adevărată" decât fi­
lozofia. Poezia nu poate merge împotriva certitudinilor pe care ni le oferă progre­
sul ştiinţei. 

Liberi sunt poeţii să caute în fantezia lor motivele de inspiraţie cele mai diverse. 
Să creeze. Să inventeze. Dar să fie permanent conduşi în inspiraţia lor de religia de â 
fi utili ansamblului, de religia , ,Marelui-Tot" (credem că putem traduce astfel „Le Grand-
Etre") şi să considere ca bariere de neînfrânt ceeace filozoful pozitivist numeşte „ca­
lităţile constatate", Intr 'un cuvânt, li se cere poeţilor să respecte adevărul. 

Şi dacă privim mai atent, această religie a adevărului nu înseamnă oare a se impune 
poetului respectul pur şi simplu, al unei calităţi dominante, unică poate — vrem să 
spunem : sinceritatea fără care nici o producţie literară nu poate exista ? Iată deci punctul 
la care am ajuns. Nu există poezie fără sinceritate. Şi nu există sinceritate dacă trecem 
dincolo de adevăr, dacă nesocotim „calităţile constatate". Se va remarca astfel că, în 
modul acesta, rămâne destul de departe concepţia lui Montherlant care afirma dreptul 
poetului de a proclama că totul e adevărat şi că lirismul — ,,1'état du pur amour,, — 
„egalizează" totul. Căci poezia încetează pur şi simplu «de a exista acolo unde adevărul 
a fost ofensat», 

Acest punct de vedere a avut un răsunet considerabil şi Charles Maurras inspi-
rându-se direct din Comte 1-a reluat şi 1-a desvoltat în opera lui magistrală „Romantisme 
et Révolution" şi în această ordine de idei faimoasa prefaţă din „Romantisme et Révolu­
tion" este un text capital în materia care ne interesează. Considerând punctul de vedere 
clasic, Charles Maurras scrie : 

„La liberté d'invention de l'art trouve sa limite normale dans la nature des choses 
réelles qui est leur vérité dans la mesure des possibles qui est leur raison ; il (artistul) 
n'a pas inventé les prescriptions de sa technique ; elles ne procèdent pas de sa volonté 
mais, pour une part, de sa nature 4u' i l n'a pas faite, pour une part plus vaste, de la 
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nature de l'esprit et du monde qu'il n'a pas créés. Il doit donc s'y soumettre comme le 
penseur pour penser juste, pour chanter juste le chanteur". 

Fără îndoială Henry de Montherlant poate să respingă această concepţie a artei şi 
a poeziei, ceace de altfel face, fără prea mult scrupul. Dar el ar putea să ne acorde că 
logica şi bunul simţ este de partea noastră şi mai ales ar putea să convină că el se face 
în „Aux fontaines du Deşir" apărătorul unei stări de suflet şi de spirit care relevă în 
cea mai mare parte, de psicho-patologie. 

Avem de altfe), în această privinţă, propria lui mărturisire : Notre mal est sans 
remède, ne spune, el, cu emoţie, împrumutând acest cuvânt dureros delà sfânta Tereza... 
Ei bine „răul" acesta vrem să-1 vindecăm, remediul îl căutăm — ne-am permite noi să 
răspundem aici... Vom ajunge de altfel imediat. 

înainte de aceasta însă, socotim util să semnalăm încă două atitudini ale lui Month­
erlant, care proclamă în mod manifest, falimentul întregei sale doctrine. într'adevăr în 
aceste două atitudini Henry de Montherlant, din ale cărui ezitări am dat mai sus câteva 
exemple caracteristice, se desăvârşeşte... Şi ne procură satisfacţia de a putea înregistra 
două contradicţii care sunt cel puţin tot atât de evidente ca acelea, de care ne-am o-
cupat, ale lui Renan sau Romain Rolland. 

Ne gândim în primul rând la acest pasagiu din „Aux fontaines du Désir" — pagini 
pe care niciun barresian nu le-ar putea citi fără amărăciune sau desgust ') — şi în care 
Montherlant, după ce asvârle tot dispreţul de care e capabil bătrânului său maestru [ce­
eace el numeşte, în vocabularul lui : „Briser les idoles qu'on adore"...] construeşte o pa­
ralelă între Barrés şi un alt scriitor a cărui atitudine el o împărtăşeşte fără rezerve: 

„Et je ne puis, en finissant, m'empêcher de songer à un autre écrivain, dédaigné 
par notre mode, moqué ou plutôt passé sous silence par une racaille de gâcheurs d'encre 
qui ne seraient pas dignes de décrother ses souliers (!). Celui-la, Dieu merci, a connu 
toutes les voluptés de la chair. Pendant la guerre, il commande, ce que Barrés n'a 
jamais fait ; il va sur les eaux ennemies, en torpilleur, dessous, en sous-marin ; il est 
blessé il s'enforce au coeur de la terre ennemie, fait cinq cents kilomètres en avion, en 
plein jour il s'empare d'une ville et la donne à son pays ; il déchaine l'adoration de la jeu­
nesse, à l'heure ou Barrés, le matin du „défilé de la victoire", remonte toute l'avenue 
de la Grande-Armée, par la chaussée vide, tandis que de la foule massée sur les trotoirs 
qui, le reconnaît et dit son nom, pas un cri ne s'élève. 

„Quand il fait cela il a le même âge que Barrés — un an de moins — ce n'est 
guère un jeune-homme. Mais celui-ci n'est pas du sang qui se satisfait exclusivement 
dans l'art. Il semblait impossible, ayant évoqué la figure de quelq'un qui a reniflé la 
possession des autres, de ne pas mettres en regard celle de quelqu'un qui à possédé". 

Nu vom reciti fără emoţie această pagină plină de patetism — şi de atâta vigoare. 
Ştim chiar dintre aceia cari ar fi tentaţi să o admire. Recunoaştem în ea portretul lui 
Gabriele d 'Annunzio.. Dar puţin importă ! Cititorul echilibrat şi cu puţin gust pentru 
judecată, îşi va aminti uşor răspunsul pe care Montherlant i-1 dădea lui Romain Rolland 
şi de care ne-am ocupat mai sus... Je comprends le cri d'orgueil et de carnage de Tho­
mas Mann, comme je comprends et j 'apprends et j 'approuve votre position pendant la 
guerre..." Şi iată că există poziţii pe care acest revoltat contra acestor ,,gâcheurs d'encre" 
nedemni chiar de a şterge pantofii unui scriitor pe care el îl iubeşte, nu e capabil să 

1) Cu riscul de a suporta ironia lui Montherlant care ne-ar acuza de „quelque lourdeur de compréhen­
sion"... dar, în definitiv, cine ne-ar putea spune că Montherlant cunoaşte secretul de a şti să-şi exprime senti-
timentele de ură şi iubire ? în acest mic studiu noi credem tocmai că am putut să demonstrăm contrariul. 
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le înţeleagă şi nu poate să le aprobe. In ce priveşte pe Barrés — el nu are nevoe de 
apărare ! De altfel abatele Bremond a putut să înlăture cu uşurinţă pe toţi calomniatorii 
marelui scriitor al „desrădăcinărilor" şi al „Colinei inspirate". în ce ne priveşte, noi am 
arătat mai sus motivele care-1 determinau pe Barrés să lovească — „lyriquement' 1 . . . — 
în Renan. Ne-a fost, dimpotrivă, mai greu să descoperim mobilul „reacţiunei" lui Mon­
therlant... E inutil să mai insistăm. Nu ne interesează de altfel decât starea de spirit a 
scriitorului lui „Aux fontaines du Désir. 

Şi iată, în sfârşit, un ultim exemplu. Atitudinea lui Maurras displace lui Monther­
lant. N'am avea nimic de zis. Sau mai precis, n 'am avea nimic de zis dacă Montherlant 
ar renunţa la pretenţia de a putea să iubească totul şi să accepte totul. Căci, — accep­
tarea lui Montherlant fiind totală, — nu ne putem decât mira citind, la sfârşitul lui 
«Barrés s'éloigne», această condamnare a lui Maur ra s : 

„La destinée d'un Maurras arrache le respect ; le peu qu'il en restera désole 
et épouvante. Celui qui sacrifie sa vie et son art sur ces autels d'argile qui, lui mort, 
mais non, sous ses yeux se défont d'eux-mêmes et rentrent dans l'informe... S'il s'aveugle 
à n'avoir pas de cela du désespoir, moi, j ' en ai pour lui à seulement y penser,. .". 

Care ar putea fi „forma" altarelor lui Montherlant ?... Cine-ar putea s'o spună ! Şi 
pentru Montherlant, cel dintâi, ar fi destul de incomod dacă ar avea s'o definească... In 
ce priveşte pe Maurras, fireşte, destinul lui ar putea să pară îndepărtat de altarele pe 
care maestrul din „Avenir de l'intelligence" le-a modelat în mod atâta de riguros... Dar 
aceste „altare" — care nu sunt de „argilă", ci de raţiune şi de ideal — constituiesc 
piatra de soliditate, un fel de pied-à-terre dacă îndrăsnim să spunem, unde acest călător 
chinuit, rătăcit într 'o lume de lumini şi de umbre, de chinuri şi de visuri, a venit, mo­
dest, să-şi odihnească spiritul lui exaltat — şi durerosul lui destin. 

Este „lespedea" de care vorbia Barrés — şi care n 'a găsit-o decât în cimitirele 
lui — dar care a lipsit, în mod atât de tragic, tuturor acestor ,,voyageurs t raqués", . . 

Credem că am precizat suficient renaşterea spiritului renanian, în gândirea lui Hen­
ry de Montherlant. La rândul lor, concluziile nu sunt greu de fixat. Precum am v . zu t 
toţi aceşti „călători goniţi" au exclus rând pe rând din acest concert universal sau din 
„simfonia marilor suflete celebre" cum zice Romain Rolland, fiecare după temperamentul 
lui, dar toţi cu aceeaş neîndemânare, „nuanţele", „tonurile", „culorile" care erau în des-
acord cu structura lor intimă, cu sensibilităţile lor — atâta de diferite. Apostoli ai ac­
ceptării totale — ei înşişi, n 'au ştiut niciodată s'o realizeze ! 

Dar faptul care ne va interesa cu deosebire — pentru consecinţele lui extrem de 
impo tante şi mai ales extrem de grave — este că această doctrină largă a acceptării 
integrale, ajunge, tocmai dimpotrivă, la un anarchism înspăimântător în domeniul realu­
lui şi la un nihilism total în domeniul gândirii. Aici trebuie căutată „forma" altarelor 
lui Montherlant care — el ! — reproşa gândirii lui Maurras de a se pierde în inform... 

Intr 'adevăr din moment ce totul e adevărat — tout est vrai — scara valorilor, 
fundamentul oricărei civilizaţii, e viguros răsturnată. 

Şi odată cu ea, ordinea — şi ierarhia. în această imensă dezordine, capriciul şi 
fantezia fiecăruia — sunt lege. Adică anarhia în cea mai pură accepţiune a cuvântului. 
Este acest „neant senti et vécu" de care vorbia Maurras şi de care ne-am ocupat noi la 
începutul acestui studiu. Şi pretenţia de a înţelege şi de a iubi totul nu este nici ea mai 
puţin destructivă. Căci, sub pedeapsă de a nu iubi absolut nimic, trebuie să admitem 
că ura este şi ea un sentiment omenes: . Nu este, omeneşte, posibil să iubim totul. Dacă 
iubim un obiect determiaat, o idee, o doctrină, urîm în mod necesar contrariul — cel 
puţin întru atâta, cât sentimentul de iubire este opus sentimentului de ură. 
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Şi pentru poet, aceleaşi realităţi logice sunt valabile, pentrucă poetul trebuie să fie 
sincer — sub pedeapsă de a na mai fi poet. Şi am văzut care e sensul real al noţiunii de 
sinceritate. Sinceritatea în poezie — ca şi în orice altă manifestare de gândire — nu 
poate fi decât o expresie diferită, dar mereu exactă, a adevărului. 

Şi deaceia adeptul lui Henry de Montherlant, ar fi inexorabil condamnat de a nu 
lua nicio atitudine (căci prin aceasta însăş, el s'ar îndrepta contra atitudinei opuse, pe 
care este totuş obligat să o admită), şi, deopotrivă, va fi obligat să nu iubească nimic — 
pentru a nu se găsi în alternativa necesară de a urî... 

Este falimentul spiritului şi al raţiunii. 
Oare această abrutizare totală a omului şi a inteligenţei să fie răspunsul pe care-1 

dă Henry de Montherlant, acest ,,jeune maître'', tinerelor generaţii care cer directive ? 
Şi crede el, Henry de Montherlant, că a găsit astfel, drumul cel mai potrivit pentru a 
servi această vastă universalitate pe care el ar vrea s'o înţeleagă, s'o îmbrăţişeze în 
toată complexitatea ei ?.., 

Nu, totul nu e necesar ! Trebuie să reducem discordanţa pentruca să realizăm ar­
monia. Trebuie să suprimăm culoarea urîtă pentru ca tabloul să fie frumos, „Le mal est 
une face des choses, comme une autre" — spune Renan. Nimeni nu va pretinde con­
trariul,,. Dar mai este oare nevoie să spunem că răul trebuie să fie pentru moralist 
ceeace discordanţa şi urîtul sunt pentru artist?,.. 

(Sfârşitul în numărul viitor) 
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C Â N T E C D E T O A M N A 
DE 

A L . A. P H I L I P P I D E 

In lunga noapte rece ne-om scufunda curând. 
Adio, vremi de vară cu zări de-azururi luciii ! 
A u d de pe acuma, funebru răsunând, 
Cum cad în curţi pe lespezi, bufnind adânc, butucii. 

In mine iarna iarăş mocneşte, cobitoare, 
Cu griji istovitoare şi frânt avânt scrâşnit. 
Ca soarele 'n infernul pustiilor polare 
Mi-i inima un aspru sloi roş, înţelenit. 

Ascult tăcut cum cade butuc după butuc : 
Ai crede că se 'nalţă un eşafod pe-aproape. 
Mi-i sufletul ca turnul înalt, cu zid străvechi, 
Surpat în temelie de mii de târnăcoape. 

E-un sunet cu ecouri prelungi şi-adânci, şi-mi pare 
Că-i un sicriu în care, lungi, cuiele se 'nfig. 
Al cui sicriu ? E toamnă, şi e târziu, şi-i frig,,. 
Cadenţa asta tristă îndeamnă la plecare,.. 
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C O U P O S A N T O 
DE 

N I C H I F O R C R A I N I C 

Rămăsese cu două zile în urma noastră rodnica şi lunga vale lombardă, cu ţarinile 
ei magistral împodobite de o artă agricolă străveche şi fără asemănare în Europa toată, 
cu dealuri ondulate care, la nord sub Alpi, la sud către Apenini, ridică în slăvi, pe vâr­
furile lor, cetăţi şi oraşe italice, ca nişte ctitori uriaşi ce innalţă în palme chivoturi în­
chinate cerului. Rămăsese cu o zi în urmă Coasta de Azur, făşie de civilizaţie şi lux, 
strânsă între stâncă şi apa mării, punctată de vile elegante şi răsadniţe de garoafe, umbrită 
de palmieri, smochini şi cactuşi, al căror exotism pare un reflex asvârlit, peste Mediterana, 
de ţărmul torid al Africei. Drumul spre Mistral era o apoteoză fără sfârşit... Când am ajuns 
la Avignon, părăsind marea la Marsilia şi cotind pe Ron în sus, ziua poetului era în 
toiu. Amiaza muia în lumină platanii verzi ai bulevardului, iar acolo, în fundul lui, către 
palatul papal ce domină încă oraşul ca o dogmă austeră, tăiată în piatră, mulţimile festive 
murmurau. Ne-am apropiat. Nu era murmur, era cântec. Vălul de pe noul monument 
căzuse, discursurile se sfârşiseră. Peste talazurile de capete, lucea în marmură augustă 
bustul poetului, sculptat de Jean-Pierre Gras, fiul felibrului Félix Gras. Un soclu svelt 
şi rotund, în chip de fascie romană, îl ridica deasupra mulţimilor. Iar aceste mulţimi 
cântau, până la cel din urmă om cântau. Era o melodie legănată şi simp'ă, ce suia de 
două ori ca două avânturi de val, se lăsa într'o curbă elastică şi suspendată, ca să se 
precipite apoi, amplă şi religioasă, într'o linie coborîtoare către notele de jos. Vorbele nu 
le desluşiam la început, dar ele sunau latineşte-italieneşte. Am crezut că e un imn ritual 
coborît în stradă de sub bolţile ogivale ale unei catedrale catolice. Ne înşelasem. Cântecul 
acesta în care mii de glasuri se topiau în vastă invocaţie religioasă împrejurul chipului 
de marmură, era Coupo Santo, imnul felibrilor, scris de Mistral în graiul ţârii. 

E întâia imagine ce ni se întipărea în inimă : un poet şi un popor. Poporul şi poetul 
său. Răsfrângerile artei se întorceau din noii către dânsul, devenit chip ideal, scăl­
dat în reverberaţii de adorare dogorite de sufletul colectiv. Şi această imagine, fără sea-
m n de puternică, avea să ne stăpânească până la sfârşit, închizând un noian de im­
presii într'o paranteză de aur. Coupo santo — E versanto - Vuejo à plen bord — Vuejo 
abord — Lis estrarnbord — E l'enavans di fort ! (Cupă sfântă — Dând pe răscoale — 
Varsă din plin — Varsă în valuri — Entusiasmele — Şi energia celor tari !). 

Frédéric Mistral e, cum 1-a numit Charles Maurras, poetul înţelept. Parisul lui 
Proust şi Gide, Parisul lui Valéry şi Jouve, Parisul aventurii lăuntrice a egocentrismu­
lui maladiv e greu să-1 înţeleagă şi să-1 guste. Mistral înfăţişează cu totul altă Franţă 
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decât aceea pe care o cunoaştem din Nouvelle revue française. O Franţă rustică şi cla­
sică în sens virgilian, cu muşchiu şi suflet pietros. Renunţarea la sineşi e semnul înţe­
lepciunii ; iar Mistral, poetul, a ştiut să -renunţe la sineşi în măsura în care şi-a îmbră­
ţişat semenii. Nimic egocentric în opera lui. Delà Mirèio şi până la Poemul Ronului şi 
Olivades, eul personal e deplasat şi identificat în eul colectiv. Poet ţăran, el e poetul 
ţarinei ; poet de rasă, el e poetul rasei. Ca marele Omer al cărui smerit ucenic se crede, 
ca Virgiliu, ca Dante şi Cervantes. Sudul acesta miraculos şi mediteranian, impersonali-
zează pentru a socializa. Lumina lui cotropitoare topeşte pe ins în tot, spre deosebire 
de nordul ibsenian unde ceaţa te face să te vezi numai pe tine însuţi, Aici lumina e 
străvezie, contururile limpezi şi lumea din afară îţi apare rea l i şi întreagă în orizont 
rotund ca judecata lui Aristotel, E prea mult cer ca să te mai vezi pe tine însuţi şi prea 
frumoasă lumea ca să nu te isbească stăpânitoare structura ei armonioasă. Viziunea lui 
Mistral e colectivă în spaţiu şi în vreme. Omul lui e încadrat în istorie, în datină, în 
breaslă, în peisagiu, în credinţă şi în rasă. Opera lui, epică aşadar, simplă în aparenţa 
şi extrem de stufoasă în compoziţia ei, sintetizează în aceeaş arhitectură liniară elemen­
tele vieţii populare actuale, cu ţăranii, cu pescarii, cu podgorenii şi măslinarii ei ; ele­
mentele istoriei provensale cu figurile eroice care trăiesc încă în memoria colectivă a 
inimii ; elementele neguroase ale legendelor medievale şi cele eterate ale credinţei cato­
lice ; elementele geografice cu sensurile ce se desfac maiestoase din pământ şi din ape. 
Iar peste toate acestea fâlfâie, cu rotocoalele de zbor ale unor aripi uriaşe, marile sim­
boluri ce ridică această poésie în văzduhul universalităţii... 

Şi mulţimile fără număr, în jurul marmurei auguste cântau mai departe ca un sin­
gur glas : Vuejo-nous lis esperanço — E li raive dbu jouvènt — Dbu passât la remem-
branço — E la fe dins l'an que vèn. (Varsă-ne nădejdile — Şi visurile tinereţii — A-
mintirea trecutului — Şi credinţa în anul ce vine !). 

Pe cellalt ţărm al Ronului, sub arborii mari ai unei grădini de vară, se serveşte 
banchetul zilei avignoneze, E locul tradiţional al adunărilor felibriene. Avignonul e delà 
început centrul acestei mişcări. Aici a trăit Roumanille, povestitorul, un fel de Creangă 
al Provenţei şi a încercat felurite meserii, între altele ca Ipirescu, pe cea de tipograf. 
Aici a iubit Theodor Aubanel, înflăcărat şi viril poet al dragostei, care i-a sfâşiat sufLtul 
şi i-a adus ucigătoare amărăciuni din partea burghezilor cumsecade, ofensaţi de atâta 
patimă comprimată în vers. Aici a învăţat carte adolescentul Mistral şi Maiana, satul său, 
e numai la 18 kilometri depărtare, pe drum ca 'n palmă, sub frunză de platani, printre gră­
dini de măslini şi aride povârnişuri pentru păşunat. Ei câte trei şi încă vreo patru poeţi sunt 
întemeietorii fellbriglului. Ce este felibrigiul ? Cuvântul nimeni nu poate să-1 lămurească, E, 
poate, foi libre, sau faire libre, sau faire des livres. Nu e sigur nici d. Emile Ripert, profesor de 
limba şi literatura provensală la Universitatea din Marsilia. Dar cuvântul acesta foarte ciudat 
însemna un program precis : restaurarea limbii provensale, fixându-i ortografia şi adu-
nându-i dicţionarul. întrebuinţarea ei în poésie şi în instrucţia poporului. Introducerea ei 
în şcoală şi în actele oficiale ale provinciilor meridionale. La 1854, când lua naşter ; 
felibrigiul, acest program însemna o declaraţie de războiu Parisului, Felibrii nu glumeau. 
Ei se voiau despărţiţi de Franţa şi uniţi cu fraţii catalani cari, dincolo de Pirinei, îndurau 
aceeaş soartă din partea Madridului, Provenţa, patria trubadurilor medievali, îşi avusese 
istoria, gloria şi graiul ei. Revoluţia franceză îi strivise acest suflet istoric sub tăvălugul 
uniformizator. Limba franceză izgonise în ungherele familiei limba trubadurilor, O mişcare 
de apărare se impunea. Numai că separatismul iniţial, hrănit probabil de catalanii fanatici 
cu cari se ţinea mereu contactul, avea să se potolească devreme într 'un federalism aşa 
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cum 1-a formulat şi-1 cere şi azi doctrina politică a lui Maurras, originar din Martigul de 
pe ţărmul mării. Nu ştiu dacă greşesc prea mult atribuind aversiunea lui Maurras pentru 
Revoluţie şi pentru orice fel de revoluţie acestui sentiment de amor propriu contrariat 
care n'a fost numai al lui, ci al felibrigiului întreg şi al întregei regiuni sudice violentate 
în specificul ei. 

Frédéric Mistral a fost peste o jumătate de veac sufletul acestei mişcări şi evoluţia 
ideilor lui este evoluţia ideilor ei. Felibrigiul a fost organizat şi reorganizat de dânsul. 
El reprezintă azi o tovărăşie culturală dintre cele mai originale. E trubaduresc în artiştii 
săi, e savant în academismul său particularist, e propagandist prin membrii de jos recrutaţi 
din fiecare sat, e vizionar în superba afirmaţie a uniunii popoarelor de rasă latină. Delà 
moartea lui Mistral, felibrigiul şi-a adăugat un caracter mistic prin cultul marelui poet 
devenit erou şi mag şi profet, Deslănţuirea atâtui entusiasm sărbătoresc în jurul cente­
narului mistralian e opera acestei organizaţii. Dar mai presus de toate e dominat de un 
mare suflu de poésie trăită colectiv. Poate în nicio parte a pământului nu se mai întâlneşte 
un fenomen asemănător şi niciun popor nu se mai împărtăşeşte azi atât de adânc religios 
cu dragostea unui poet şi a poesiei lui. Aşa trebuie să fi fost în Elada aezilor şi în 
această Provenţă cu veacuri înnainte, pe vremea truverilor. Ca şi atunci, poporul, în cea 
mai mare parte, nu-1 citeşte — în şcoală se învaţă tot franţuzeşte, — dar îl memorizează 
din auz şi-1 cântă ca pe-o liturghie. Ce stupide mi se par teoriile sociologilor uniformizării, 
aici, unde civilizaţia materială înfloreşte ca pretutindeni, unde totuşi poesia a rămas o 
formidabilă funcţie a vieţii ca nicăeri, iar un poet ţăran a răsturnat torentul vremii cu 
geniul lui creator şi cu voinţa lui organizatoare ! 

...Banchetul din grădina felibrilor era pe sfârşite. Fete în portul pitoresc al regiunii, 
coafate asemenea cu la Pensée a lui Rodin, turnau în paharele golite Châteauneuf-du-Pape, 
floarea vinurilor rodaneze, mult mai preţuit pe-aici decât şampania. Marius Jouveau, 
capoulieul felibrigiului, luă cel dintâiu cuvântul. Evocând figura magului, el înnalţă 
cu un gest hieratic Cupa de aur. Ea a fost dăruită pe vremuri felibrilor de poeţii catalani 
prin subscripţie publică. Cu acel prilej, în August 1867, a scris Mistral celebrul imn. 
N'am întrebat, dar sânt aproape sigur că acest dar venit din Spania é în legătură tradi­
ţională cu legenda cavalerească a Sfântului Graal. Simbol al comuniunii şi deci al înfrăţirii, 
Coupo santo e un fel de obiect sacru al ritualului felibrian. Sfârşindu-şi cuvântarea, 
Marius Jouveau o ridică hieratic şi începu să cânte singur întâia strofă a imnului. Ca 
un glas, muţimea toată îi dădu răspunsul intonând refrenul : Coupo santo ! Şi tot astfel, 
până la sfârşit, vocea singuratică a căpeteniei alternă cu refrenul tot mai înflăcărat al 
mulţimii. Nu-ţi venea să crezi. Sufletul mistralian al felibrigiului s'a cristalizat într'un 
adevărat ritual cavaleresc sau trubaduresc şi religios în acelaş timp. 

D'un viei popie fier e libre — Sian bessai la finicioun — E, se toumbon 11 Felibre 
— Toumbara nosto nacioun. (Dintr'un vechiu neam mândru şi liber — Noi suntem poate 
cei din urmă; — Şi dacă felibrii cad — Va cădea naţia noastră). 

In Maiana, soarele bate în Septembrie aprig ca la noi în Iulie. Ni se spune că se 
domoleşte abia prin Noembrie când începe culesul măslinelor, azi încă verzi sub frunzi­
şul argintiu ca de răchită pipernicită. Soarele şi vinul, raza cerului în sângele pământu­
lui, fac parte din fiinţi poetică a felibrigiului. Ca şi cigala, acest greere-lăcustă, simbol 
trubaduresc al cântecului ce se dă gratuit şi fără grijă. Dar şi vinul şi cigala şi cântecul 
trubadurilor îşi au obârşia în cosmica inundaţie de lumină a acestui soare împărătesc 
ce fecundează totul şi poleieşte cu aur bolovanii de piatră ai Provenţei. El dogoreşte ca 
în ogoare veşnice în Georgicele lui Virgiliu, el curge în cascade de splendori prin Para-
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disul lui Dante cel atât de înrudit cu trubadurii de pe-aici, el isbucneşte ca o explozie 
în vestitul imn al lui Francise d'Assisi, provensal după mamă şi după temperament, iş 
tot el încropeşte cu armonii imateriale strofele pe care Mistral le-a smuls din huietul 
veacurilor şi din valurile Ronului şi ale mării, Astăzi parcă şi-a adunat strălucirile de 
pretutindeni să participe cu toate la liturghia pe care, în piaţa satului, o oficiază un ar­
hiepiscop, un episcop cu. preoţii lor pentru sufletul lui Mistral, 

Ne apropiem cu capetele descoperite. Abia sosiţi, un tânăr cu înfăţişare de student 
îşi face loc prin mulţime şi ne şopteşte ca să nu turbure slujba : „Charles Maurras e 
aici" ! Unde e ? Care e ? „Sus în balconul de colo priveşte liturghia". Ii trimitem cărţile 
de vizită. Cum a ştiut acest tânăr ce suntem şi cum a bănuit curiozitatea noastră din 
acel moment ? Dar pe când ne întrebam astfel unul pe altul, iată : Maurras e lângă noi ! 
Emoţie adâncă. Suntem prezentaţi celui mai mare şi mai autentic gânditor al Franţei . 
Ii privesc profilul fin de medalie, lumina clară şi albastră a ochilor, părul castaniu încă 
la şaizeci de ani. Un exemplar şlefuit până la ultima vibraţie muschiulâră de rigorile lă­
untrice ale marelui gând. Omul acesta trăieşte în spirit ca înţelepţii antichităţii. Era să 
zic : ca pustnicii Tebaidei, dar greşeam, Spiritul, pentru Maurras, e pur raţional, e ra­
ţiunea însăşi. Gândirea lui e vultur închis în carcera positivismului : nu poate evada în 
taina de dincolo în care trăiau absorbiţi extaticii tebaizi. In măsura în care cugetă însă 
— şi viaţa lui e o cugetare necontenită, — el n'are trufia raţiunii ca orice „raţionalist" 
de duzină, să zicem : Paul Souday, Din anumite pagini ale sale respiră parcă un negrăit 
regret pentru infirmităţile organice ale raţiunii. Astfel Maurras respectă pe cei cari cred, 
el rămânând un ascet al purei cugetări. Un singur lucru nu mă va împăca niciodată cu 
dânsul : pentru doctrina sa, biserica, fiind o cristalizare â Franţei istorice şi a ordinei 
regale, e deci un instrument al restaurării Regelui. Itsus e coborît la rangul şi funcţia 
unui camelot du rol. Dar dincoace de această opacitate, doctiina maurrasiană se verifică 
prin toate catastrofele prezente şi viitoare ale unei democraţii dezordonate. 

Voiam să-i spun toate aceste lucruri, dar Charles Maurras e surd ; conversaţia cu 
dânsul e dificilă. Ei vorbeşte şoptind, de teamă să nu ridice g'asul cu un ton mai sus de 
cât trebuie. Surzenia, despărţindu-1 de lumea sensibilă, îl face să se concentreze şi mai 
mult în realitatea ideilor sau să se adâncească în muzica interioară a artei, care e una 
din marile lui mângâieri, M'am mulţumit să-i ofer numărul din Gândirea închinat lui 
Mistral, Chipul poetului de Robert Joël, reprodus pe coperta noastră din cartea La 
sagesse de Mistral, 1-a surprins plăcut. Răsfoind revista, ne-a spus un merci surâzător. 
Omul acesta, grav în cugetare şi intransigent în atitudine, ştie să fie infinit de delicat. 
Prietenul şi tovarăşul meu de delegaţie la serbările mistraliene, expansiv din fire, voia, 
natural, să converseze cu Maurras . O mişcare de deget, nespus de gingaşă, îl opri. Slujba 
liturghiei nu se sfârşise, iar Maurras înţelegea să fie respectuos până la capăt. Tineret 
se adunase în jurul nostru, tineretul lui. La sfârşit, echipele de studenţi francezi ridicară 
teancurile de Gândirea şi le distribuiră publicului. Mulţimea cânta din nou Coupo santo. 

Un tânăr înnalt şi elegant se apropie, Maurras făcu prezentările : era Jaques Rey-
naud, directorul revistei Latinité. Din clipa aceea ne-am făcut prieteni. A doua zi aveam 
s'o petrecem împreună în Avignon, cu Robert Joël, descoperit de Pamfil Şeicaru şi su­
părat foc la început că l-am reprodus fără încuviinţare, — româneşte ! S'a împăcat uşor, 
ca un adevărat artist, la un pahar de Tavel. Nu voiu uita acea noapte avignoneză um­
plută până la stele şi până spre ziuă, de discuţii stimulate de inteligenţa lui Reynaud, 
de fineţea lui Joël şi de verva noastră orientală, în plimbări pe ţărmul Ronului. Azurul 
stelar părea că freamătă de idei. Nu toţi francezii sunt închirciţi în carapacea propriului 
lor geniu, iar Orientul nu e totdeauna atât de departe de Occident... A treia zi, lăsând în 
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dreapta Tarasconul—(tarasconezii nici azi nu l-au iertat pe Alphonse Daudet !)—Jacques Rey-
naud, camarad ca decând lumea, ne introducea în tainele antichităţilor din Ar les : ves­
tigiile Foralui, ruinele Teatrului imperial al lui Constantin cel Mare, grandioasele Arene 
intacte, unde se mai dau încă lupte de tauri şi unde seara aveam să vedem Mirèio 
jucată în aer liber, biserica Sfântului Trofim, capodoperă de stil roman... Aici în Pro-
venţa, urmele trecutului la fiecare pas. Ideea fe.ibriană de fraternitate neolatină se des­
face, fireşte, din mărturiile monumentale ale unei origini comune şi împărăteşti. 

La banchetul din Arles participa şi Maurras, centru al atenţiei tuturor. Mi s'a 
îmbiat şt mie un cuvânt pe care, din timiditate, nu îndrăznisem să-1 caut. Vorbind 
despre Mistral cum e obligat să vorbească orice român, mi-am îngăduit să omagiez cum 
am putut pe marele SHU dis;ipol Maurras. Căci, în definitiv, toate aceste serbări mis-
traliene au ca substrat spiritul activ al lui. Sala întreaga a ovaţionat îndelung. Oratorii 
ulteriori, din delegaţiile streine, m'au citat. Toate ziarele din Midi au fost exagerat de 
amabile faţă de vorbirea mea, Maurras mi-a strâns mâna. Degetele sale tremurau. Numai 
doi oameni s'au supărat : subprefectul local şi Charles Brun, reprezentantul scriitorilor 
parizieni, care â ţinut să-mi comunice acest lucru : „Numele lui Maurras e proscris !" 
Nu mă lega nimic de d, subprefect din Arles, dar politeţa mă obliga la o lămurire. Şi 
curiositatea mea. Serbările nu erau ale Republicei, ci ale felibrigiului care nu e un partid 
politic. „Domnule subprefect, ce v'a supărat din cuvântarea mea ? Am făcut vreo aluzie 
politică ?" D. subprefect care, ca prezenţă de spirit, nu părea tocmai francez, îngăimă 
incert un : „Nu" ! — „Atunci, nu sânteţi de părerea că Maurras e un mare scriitor 
francez?" — „Ba da, dar... vedeţi, el,., a scris o scrisoare de ameninţare fostului ministru 
Schrameck !" Răspunsul acesta lamentabil mă dezola ; abia îmi stăpânii dispreţul pentru 
d, subprefect din Arles. „Veţi conveni, domnule subprefect că eu, ca strein, nu sânt 
obligat să ţin seamă de asemenea lucruri," Punct, 

Dar această infimă întâmplare desvăluia, pe lângă inteligenţa domnului subprefect 
din Arles, ceva mai însemnat : în Franţa libertăţilor d-lui Schrameck, numele unui Charles 
Maurras e proscris, E adevărat că presa „democratică" nu i-1 scrie niciodată ; nu-mi 
închipuiam însă că libertăţile masonice merg atât de departe. Pentru mentalitatea masonică 
nu e liber şi nu e bun decât ce şi cine se ţine de cultul conspirativ al lojelor. Un 
Maurras care le combate e proscris. Ţara libertăţilor ! Acum înţelegeam ovaţiile de adi­
neauri şi cuvintele marelui om, strângându-mi mâna: „Voi, românii, aveţi curaj!" 

Amintirea lui Vasile Alecsandri nu s'a stins încă în Provenţa, Istoricul literar care 
s'ar ocupa de capitolul premiului delà Montpellier şi al relaţiilor româneşti cu felibrigiul, 
ar găsi aici urme şi documente inedite destule. In Avignon, din ziua întâia, o doamnă 
cu distinsă înfăţişare, recunoscându-ne după costumul naţional purtat de însoţitoarele 
noastre, se apropie încântată ca de o regăsire ! „Sânteţi români. Am recunoscut costumul 
Carmen-Sylvei, Ce superb e portul românesc!" Cea care ne întâmpina cu atât de caldă 
prietenie e doamna Jeanne de Flandreysy, scriitoare şi pasionată colecţionară. Dânsa 
posedă o vastă colecţie de manuscrise şi documente felibriene. Printre ele, întreaga cores­
pondenţă a lui Alecsandri cu Mistral şi cu ceilalţi felibri. 

Pe străzile însorite ale Maianei, pe unde altădată, câţiva ani după încununare, se 
va fi plimbat Alecsandri, gustând ospitalitatea magului provensal, un domn jovial ne 
salută cu vorbele rom meşti : „Scumpe, amice!" E d. Aubanel, fiul încărunţit azi al în­
focatului liric Theddor Aubanel. Nu ştie din graiul nostru decât aceste două cuvinte. 
Le-a învăţat, când era copil, din scrisorile lui Alecsandri călre părintele său. 

Insăş venerabila doamnă Mistral, care ne primeşte cu zâmbet de amfitrioană exer-
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citată o viaţă întreagă în arta ospitalităţii, — gloriosul ei soţ primea mii de vizitatori din 
lumea largă, — îşi mai aduce aminte de Alecsandri, şi cuvintele sale au un accent atât 
de familiar, — şi pentru noi şi pentru un trecut încheiat pe totdeauna !... 

In faţa mea, la masa din Maiana, şade un bătrân alb şi falnic ca un pat iarh, 
Octoganarul, cap al numeroasei delegaţii catalane, nu vorbeşte cu nimeni. Cine ştie ce 
amintiri îl absorb, din vălmăşagul serbării, spre zilele care s'au dus ! Când aude că sânt 
român, vorba sa purcede din tăceri şi parcă ar continua sonor u n g â n d ce-1 stăpâneşte. . . 
Dar mai bine să-i dau pe româneşte propria-i scrisoare. La rugămintea mea, d. Francesch 
Matheu, frumosul patriarh, a avut mişcătoarea bunăvoinţă să-mi trimită la Bucureşti, 
scris de mână tremurătoare, şi însoţit de ultimul său volum de poesii, Versos de Vell, 
episodul povestit la Maiana. Iată-1 : 

„Printre amintirile mele din Provenţa, păstrez impresia neştearsă a serbărilor latine 
delà Montpellier, în 1878. 

Era în marea Place du Peyrou, sub preşedinţia baronului de Tourtoulon când se­
cretarul Roque Perrier îşi citi raportul care acorda marele premiu, oferit de Qutntana, 
poesiei „Cântul gintei latine" a marelui poet român Vasile Alecsandri. In final, când 
Dumnezeu întreabă rasa noastră: „Ce-ai făcut pe acest pământ?" şi când ea răspunde : 
„Doamne, pe tine te-am reprezentat!" o aclamaţie generală ie ridică din mulţime. După 
care, eu îndrăznii să citesc bietul meu «.Cant del Nath căruia îi era adjudecat premiul 
al doilea. In sfârşit, Mistral citi superb cântecul său «A la raço latino» şi toată lumea 
aplaudă această piesă capitală. 

Cincizeci şi doi de ani au trecut. Când mă gândesc la acestea, roşesc. Poesia lui 
Mistral e mândră. Poesia lui Alecsandri îi ţine piept. A mea se înclină cu umilinţă. 

François Matheu". 
Sobru şi cu fermecătoare modestie scris de mâna tremurată a celui care a cucerit 

premiul al doilea, acest document al momentului delà Montpellier, de care se leagă 
o pagină de istorie şi de glorie a poesiei noastre ! 

Astfel, în ziua când Pamfil Şeicaru, cu un aplaudat discurs, preda domnului Dauphin 
pentru Museon arlaten bronzul nostru reprezentând profilurile lui Mistral şi Alecsandri, 
reliefate de O. Han, lucrul se încadra în rosturile unui trecut încă viu în amintire. 

înţeleptul din Maiano şi-a clădit singur mauzoleul în cimitirul satului, după modelul 
mauzoleului reginei Jano : Es lou toumbèu d'un mage — Car d'uno es'ello à sèt raioun 
— Lou mounumen porto l'image. (E mormântul unui mag — Căci monumentul poartă 
imaginea — Unei stele cu şapte raze). 

Pelerinagiul oficial se sfârşise de mult, când poeţii catalani ne invitară pe sub seară 
din nou la cimitir. Erau ei, erau provensali, erau italieni şi noi. Un grup restrâns, pe 
aleea de chiparoşi, lângă mauzoleu. Romanei rul Bulart rosti în catalană, adânc mişcat, 
o invocare. Apoi, la fel, fiecare delegat în limba lui. Dar toţi îşi aleseseră instinctiv cu­
vinte derivate din latineşte, încât toate discursurile fură de toţi înţel se. Era de faţă bu­
nul Azema care, cu trei ani în urmă, la congresul presei latine din Bucureşti, ţinuse un 
frumos discurs. Era marchizul Folcô de Baroncelli Javon, figură legendară în Provenţa 
şi Joseph d 'A 'baud , amândoi poeţi şi gardieni, adică păzitori de tauri şi cai în Camarga ; 
doi pustnici retraşi din lume în singurătatea sălbatică şi sobră a naturii. In urma tutu­
ror, Joseph d 'Arbsud, care e cel mai puternic poet provensal de azi, păşi cu braţul ri­
dicat în faţa mauzoleului şi rosti pe dinafară celebra invocaţie delà începutul poemului 
Calendal : Amo de moun paîs (Suflet al patriei mele). Glasul lui d 'Arbaud părea că smulge 
din mormântul magului fiece cuvânt. Emoţia ne durea. Nimeni nu se mai putea stăpâni. 
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Cu cel din urmă vers, d'Arbaud isbucni în hohot de plâns. Marchizul şi el ne întinseră 
braţele. Ne îmbrăţişarăm şi ne sărutarăm ca fraţii. Toţi plângeam. Cupa nevăzută, ideală, 
părea că s'a atins de buzele tuturor. Straniu şi înălţător moment, această mărturisire de 
rasă în faţa marelui mormânt. 

Ne odihneam la cafeneaua din piaţa Forului, în Arles, Tovarăşa mea intră în librărie 
să cumpere notele Cupei, Bătrâna librăreasă stătea de vorbă cu un preot şi mai bătrân. 
Notele cerute nu se găseau. Atunci părintele, recunoscând neamul cumpărătoarei după costu­
mul ce-1 purta, zise: „Nu se poate să lăsăm o soră româncă fără cântecul Cupei1. Şi în-
dreptându-se către bătrâna lui convorbitoare : „Dă-mi hârtie cu portative şi condeiu. 
Aşa ! Acum cântă-mi cântecul Cupei". Şi în timp ce librăreasă cânta, părintele scria no­
tele şi cuvintele pe portative, Cumpărătoarea veni într'un suflet să ne vestească întâm­
plarea. Intrarăm tot grupul în librărie. Părintele transcriitor nu era altul decât canonicul 
Jacques Imbert, care, la slujba de dimineaţă în biserica Sf. Trofim, ţinuse o strălucită 
cuvântare în provensală despre personalitatea lui Mistral ; aşa de clară încât înţelegeai 
aproape tot. De mult, acum patruzeci-cincizeci de ani, a fost profesorul lui Maurras,., 
Păstrez între amintirile provensale şi această foaie pe care venerabilul părinte s'a iscălit: 
Le chanoine Jacques Imb2rt, du chapitre d'Aix-en-Provence, à ses frères de Roumanie, 

Din blocul serbărilor mistraliene am tăiat numai aceste câteva fragmente, socotin-
du-le semnificative într'un anume sens. 

In concepţia felibriană literatura e o funcţie socială a vieţii unanime, Totut por­
neşte din popor şi se reîntoarce în formă strălucită la sufletul lui. Felibrigiul e adânc 
demofil. Regionalismul lui nici nu poate avea alt înţeles mai drept. De aci şi participarea 
în masă a poporului al cărui suflet e impregnat de mistralism. Dar regionalismul acesta 
e numai un aspect concret, un suport al conştiinţei latine. In Provenţa ea e reală, vie 
şi activă ca nicăieri Spiritul acesta meridional şi înflăcărat e dispus la îmbrăţişarea 
largă a unei fraternităţi. Orice neolatin se simte aici la el acasă. In ce priveşte expe­
rienţa noastră personală, nu ne sfiim să afirmăm că nicăieri nu suntem consideraţi cu 
atâta afecţiune răspicată ca în acest Midi al Franţei. Drumul nostru spre inima Parisului, 
pe care atât o căutăm şi care, în realitate, se dă cu atâta sgârcenie, trece p.in Marsilia, 
prin Arles şi Avignon. Alecsandri îl descoperise şi îl desfundase. Noi l-am uitat. Ca­
petele unor mai vechi legături au rămas întrerupte în aer şi în aşteptare. Ele trebuesc 
reînnodate. D. N. Iorga are dreptate : obligaţia cea dintâiu e pentru noi traducerea operei 
felibrilor în româneşte. Celelalte popoare o au tradusă. 

O cupă s'a ridicat acolo, simbolică şi scânteietoare, îmbiindu-ne cu împărtăşania 
unei străvechi şi nobile idei. Şi imnul ei a răsunat, substanţă muzicală în armonia 
căreia caută să se reintegreze freamătul sufletesc al popoarelor mediteraniene, Marinetti, 
care la Maiana a vorbit ca un înţelept, spunea despre Mediterana ; „această cupă imensă 
de azur lichid, din care a sorbit totdeauna geniul latin". Iar Charles Maurras scria pe 
un colţ de masă lui Pamfil Şeicaru : „înainte de a căuta federalizarea cu barbarii, să 
înfăptuim federalizarea latinilor." Adică federalizarea care îşi găseşte în veac şi în spaţiu 
substratul afectiv al rasei sau al credinţei, Fără el, ideea, oricât de mare, rămâne 
simplu artificiu. 
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c O N I C I 

I D E I O A M E N I & F A P T E 
Î N S E M N Ă R I D E S P R E D M I T R I M E R E J K O W S K Y 

„CREŞTINISMUL nu se sprijine pe dragostea 
aproapelui", decreta solemn şi antinomic Dmitri Merej" 
kowsky. Evidenţa acestui suLstrat real şi profund ome­
nesc, al creştinismului, şi pe care î! găsim întrupat deo­
potrivă la unii filosofi antici, nu mai corespunde după 
el, exigenţelor spirituale ale etapei viitoare a religiei. 
Sentimentul, care înlesneşte solidaritatea prin asemănare 
sufletească, este substituit de credinţa în reînvierea 
fizică a oamenilor. Luat stricto senso, un gând ispi­
titor ne-ar putea determina să credem că Merejkowsky 
a materializat spiritul, 1-a pervertit satanic şi 1-a încre­
menit în forme concrete. Desigur, o interpretare su­
perficială prilejueşte întotdeauna concluziuni eronate. 

Minuţioase sondagii în problematica evenimentelor 
trăite cu viguroasă îndârjire, i-au îngăduit să se pă­
trundă de rosturile supra-sensibile ale existenţii totale. 
In „Domnia lui Antecrisl", schiţează în linii precise, 
epilogul acestui proces interior, în următoarele cuvinte : 
,,A înţelege semnificaţia evenimentelor... şi a schiţa o 
linie conducătoare nu este posibil decât dacă te aşezi în 
punctul de vedere cel mai profund : punctul de ve­
dere religios. Şi sub acest semn etern au fost scrise 
articolele cărţii mele". Dmitri Merejkowsky, ridicân-
du-se întru apărarea stăpânirei crucei, îngerul său pă­
zitor i-a îndrumat paşii către rosturile vitale ale cre­
dinţei, către revelaţia sublimă şi eternă a fiului lui 
Dumnezeu. Contactul dintre dumnezeire şi ansamblul 
umanităţii, s'a restabilit direct, printr'un fenomen de 
pneumo-metamorfoză substanţială. Continuitate şi in­
tegrare în stilul inerent al unui ritm interior, aceasta 
este caracteristica specifică a gândirii religioase a lui 
Merejkowsky. 

Finalismul acestui proces de devenire spirituală, se 
realizează tangibil în ambianţa vieţii terestre. Pe deo­
parte, ştiinţa pozitivă şi inevitabil progresistă, afirmă 
punctele de sprijin ale unui sens ; pe de alta, metafi­
zica religioasă se împotriveşte cu tărie şi reabilitează 
valori inerente spiritului omenesc. Vădit nemulţumit de 

postulatele pe care Ie impune metoda experimentală a 
ştiinţifismului, şi care a căpătat o extindere remarcabilă 
în suprafaţă, Merejkowsky o confruntă cu metoda cri­
tică, îngrădită în rosturile ei explicative tocmai din 
această cauză. Ştiinţifismul a consacrat valoarea defi­
nitivă şi invulnerabilă a evoluţiei mondiale, după care 
putem şti mai dinainte ţinta finală. Această ideie este 
lipsită însă de o semnificaţie metafizică. Deficienţe esen­
ţiale se profilează concludent, şi îngrădesc posibilităţile 
de înţelegere şi de integrare. Cunoaşterea inductivă, 
înăbuşă pe cea deductivă. Experienţa fizică dăunează 
pe cea interioară sau mistică. 

Dintr'o răscolire pasionată, poruncită de profunde 
nevoi sufleteşti, Merejkowsky a desprins conţinutul ma­
terialismului dogm tic, care consfinţeşte în percepţia 
fizică posibilitatea de realizare tangibilă a creştinismului-
El parvine astfel să reabiliteze virtualităţile critice ale 
cunoaşterii pure, care întregesc activ realismul mistic. 

In acest sens, Merejkowsky încearcă să demonstreze 
că atât spiritualismul dogmatic, cât şi materialismul 
dogmatic, echivalent resurecţiei cărnii, sau a imortalităţii 
sufletului, sunt cele două aspecte ale unui dogmatism 
abstract. Realizarea unei alternative în detrimentul ce­
leilalte, nu revelează nici imortalitatea sufletului şi nici 
în cazul contrariu, resurecţia cărnii. 

Dialectica magică a creştinismului este privită de 
Merejkowsky sub aspectul unei deveniri evolutive, care 
se realizează paralel cu evoluţia umanităţii. In prima 
etapă, evoluţia religiosă înregistrează realitatea obiec­
tivă a materiei, din care izvorăşte „religiunea cărnii". 
Ideea Dumnezeului abstract, este o confirmare a ma­
teriei obiective. Spiritul reprezintă cauza formală, pro­
pulsând viaţa şi animând universul. 

In cea de a doua hypostază, Dumnezeu se revelează 
conştiinţei subiective a omului, în Logos. Sinteza in­
conştientă din prima etapă se scindează într'o antiteză 
conştientă : spirit şi carne. La obiectivitatea existenţii 
materiale, se adaugă subiectivitatea conştiinţei interioare. 
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In stadiul următor, asistam fireşte, la o încheere a 
ciclului dialecticei prin contopirea antitezelor, într'o sin­
teză unitară. Dualismul precedent, revelat prin anti­
nomia materiei şi a spiritului, prin regatul lui Dumnezeu 
şi al cărnii, fuzionează într'o revelaţie armonioasă a 
trinităţii unitare. Creştinismul, se aproprie astăzi de 
această etapă finală, care închide ciclul unei evoluţii 
complecte. Interpretarea pe care Merejkowsky o dă 
hypostazelor trinităţii, îl determină să recunoască în 
Cosmos revelaţia lui Dumnezeu, şi în Logos aceia a 
fiului. In ceace priveşte spiritul, el este simbolizat de 
porumbel şi se realizează concret rumai în Sfânta 
Fecoară. Cea de a treia hypostază se va realiza în 
momentul când biserica va ajunge să întruchipeze 
„unirea perfectă dintre Logos şi Cosmos". 

Ceeace găsim propriu gândirii religioase a lui Merej­
kowsky, este cultul sfintei Fecioare, pe care îl în­
tâlnim dealtfel în întreaga filosofie religioasă rusă. 
Atacurile pe cari Merejkowsky le îndreaptă cu a-
tâta înverşunare împotriva monahismului şi a izolărei 
egoiste preconizate de individualismul religios, le face 
cu scopul de a reabilita dragostea adevărată, omenească, 
între cele două sexe. Ei isbuteşte astfel, să întindă o 
punte de trecere, între metafizica religioasă şi posibi­
litatea de realizare concreta într'o etapă viitoare. 
„Unirea intimă, liberă a personalităţilor umane într'o 
dragoste comună, şi întru iubirea lui Dumnezeu, conto­
pite prin carne şi sânge într'o nouă Fiinţă reală, într'un 
corp universal viu, în Biserică, acesta este esenţialul 
pe care Cristos 1-a revelat oamenilor". 

Idea fericirii veşnice şi universale, ca scop suprem 
al vieţii terestre, desbătută de Dostojewsky în toate ro­
manele, fără excepţie, şi reluată, tălmăcită, şi amplifi­
cată de Nicolae Berdiaef, constitue deopotrivă obiec­
tivul esenţial al preocupărilor lui Merejkowsky. Pe 
câtă vreme la Dostojewsky, dragostea sexelor, este un 
element accesoriu, neînsemnat chiar, în cele din urmă 
un impediment, la Merejkowsky ea este punctul crucial 

în jurul căruia se rostesc posibilităţile de fraternizare 
concretă a omenirii, întru iubirea lui Dumnezeu. 

Contopirea a două fiinţe într'o dragoste ideală, semi-
reală, infuzată de un suflu puternic de romantism, este 
fructul culturii occidentale şi a ideei creştine. Ele­
mentul femenin este idealizat şi fixat în jocul unor 
lumini, care-i măresc refringenţa. Dragostea are o fiinţă 
proprie, autonomă, cu o viaţă aparte, şi într'o oarecare 
măsură revelaţia unei entităţi sublime care-şi găseşte 
conţinutul în viaţa terestră. Tipul femenin în cultura 
europeană se individualizează statornic în personalităţi 
vibrante, originale, eterne. Eroinele marilor romancieri 
europeni, sunt smulse din viaţa reală, au aderenţe vi-
sibile în lumea înconjurătoare, şi-au câştigat o valoare 
personală, fac parte integrantă din sufletul nostru. Ele 
nu sunt numai o emanaţie sublimată de idealismul 
nostru, ci trăesc prin ele însele, se contopesc în com­
plexul fiinţei omeneşti. Femeia nu poate fi numai o 
tentaţie şi o pasiune, care-şi îndeplineşte un rol acce­
soriu în compania omului, ca în romanele lui Dosto­
jewsky, ci, idealizată, ea reprezintă un pisc, un paroxism 
al sensibilităţii noastre, o ţintă către care năzueşte 
persoana incomplectă a omului. Masculul îndeplineşte 
o chemare organică, fiziologică ; omul, răspunde unei 
armonii interioare care realizează unitar dualismul 
fiinţei omeneşti. 

Isbind cu tărie individualismul religios, Merejkowsky 
se declară pentru comuniunea religioasă. El isbuteşte 
astfel, să creeze o fisură prin care se profilează eman­
ciparea misticismului slav de sub tirania asupritoare şi 
arbitrară a libertăţii desăvârşite. Individualismul se gă­
seşte îngrădit de un corectiv puternic, susceptibil de a 
indica sensul unei orientări fecunde şi unitare. 

Merejkowsky este primul sol al nouei renaşteri reli­
gioase, care s'a îndoctrinat parţial din sinteza arhitecto­
nică a spiritului european. Suntem în pragul unei even­
tuale concilieri. Un sol al Rusiei, a spus primul cuvânt. 

NICOLAE ROŞU 

C R O N I C A 
D O U Ă B I R U I N Ţ E 

Anul literar în curgere marchează în câmpul tradi­
ţionalismului două mari recunoaşteri. întâia, venită delà 
public, ca un sufragiu de simpatie, onorează ultimul 
volum al d-lui M. Sadoveanu, Zodia Cancerului, cu 
epuizarea rapidă. A doua, oficială, este încununarea 
d-lui N. Crainic pe Capitoliul poetic românesc. Popasul 
în preajma personalităţii celor doi creatori, în asemenea 
circumstanţe, nu are — categoric ! — sensul unei cronici 
laudative şi de reclamă, ci semnificaţia unei reculegeri 
pe poziţie. Epica şi lirica au în frunte două căpetenii 
cari îşi trag izvoarele din trecut şi din brazdă. Din 

L I T E R A R A 
T R A D I Ţ I O N A L I S T E 

comuniunea cu realităţile specifice au generat forţele 
anteice încorporate in două cărţi ale pământului nostru. 
De aceea ne oprim să încrestăm nu un elogiu de 
cenaclu, ci o constatare, care putea — într'un mediu 
mai puţin pizmătareţ ca al nostru — să vină de 
oriunde. 

Dar generaţia „tânără", întoarsă cu faţa de la trecut 
şi delà predecesori, se complace în gustul pentru 
straniu şi pervers, pentru tot ce este în contradicţie 
cu esenţa seculară a unui neam tânăr. Unii din cei 
„noi" se canonesc în succedanee factice să dea o 
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literatură de inversiuni şi alţii să ne convingă de 
valoarea ei. 

Ne rămâne nouă — celor ce ieşim din cadrele ge­
neraţiei proaspete, iconoclaste şi anarhice — să nu 
trecem cu vederea faptele şi operele cari sporesc cu 
adevărat prestigiul literaturii trainice, continuatoare 
directă, fără goluri întrerupătoare, a liniei iniţiale. 

îndemnaţi de aceste gânduri liminarii, am consacrat 
cronica de faţă unei cărţi şi unui om, pentru cari axa 
de polarizare este constituită de tradiţionalism. 

Şi fiindcă apare într'o revistă condusă chiar de dl. 
N. Crainic, înţelegem să-i cerem iertare. 

* 

O personalitate dinamică, necruţătoare şi militantă 
ca a d-lui N. Crainic nu putea să rămână neatacată. 
Când te cobori în arenă, chiar dacă eşti gladiator 
reputat, o parte din plebea galeriei flueră şi prea puţini 
sunt cuminţii cari aplaudă din simpatie ori, în cel mai 
bun caz, tac. De altfel calomnia şi injuria se propagă 
îii massă cu intensitatea şi iuţeala curentului electric. 
Când majoritatea intelectualităţii franceze se asociază 
entuziasmului din Midi spre a proslăvi pe cel mai artist 
dintre trubaduri, sunt şi de aceia cari printre rânduri 
scrâşnesc o tăgadă („... les fabrications poetico-lexico-
graphiques d'un Mistral..." N. R. F. Nr. 204). Prin 
urmare defăimarea de Zoii Sterp a unui Sevastos se 
integrează în corul batracian care acopere pretutindeni 
orice solemn răsărit. Pentru cei ce judecă însă obiectiv, 
dl. N. Crainic este, pe de o parte, purtătorul cu un 
pas mai înnainte al liricei lui Eminescu şi Coşbuc, 
iar pe de alta amplificatorul unui crez. In numele 
acestor credinţe, cărora le-a comunicat elan vital, a 
pornit din turnul izolării poetice să propage întoarcerea 
la matca pe unde a curs râul năzuinţelor noastre. Si 
era firesc ca misionarismul şi combativitatea d-sale să 
stârnească ură sau contestare. De pietre şi sudălme 
n'au fost scutite nici cele mai blânde, fulgurante per­
sonalităţi umane. Pentru o restabilire a adevărului, 
pentru o scurtă punere la punct a valorii, discutată 
pătimaş, cu prilejul recentei consacrări, ne-am hotărât 
la rândurile acestea. 

Poezia Darurilor Pământului, frântură de cântec 
virgilian modulat de un popor agrest şi transfigurată 
de misticism, este un vârtej de flacără pură în negura 
lirismului contimporan direcţionat de vânturi străine 
către sfere improprii categoriei genului. Estetica mă­
nunchiului de versuri în consonanţă cu folklorul şi cu 
creaţia poetică de până acum, tălmăceşte sentimenta­
litatea simplă şi clară urzită în sufletul unei lumi de 
plugari şi oieri în permanent contact cu două elemente : 
pământul şi cerul. Confesiunea sensibilităţii acesteia 
rezultată din intuiţia unor teme aşa de comune, solicită 
o însemnată putere artistică. E mai comod — şi 
de aceea se şi practică — să abordezi regiuni suptile 
de emoţionabilitate decât să aduci un acord nou când 
cânţi veşnica minune a lumii. 

O mistică adoraţie a patriei concretizată în natură şi 
biserică. Un cântec de durere pe drumul eroic al răz­
boiului mântuirii naţionale. O adiere de viers îngânat 
departe de plaiurile trecutului. Iată sâmburele poeticei 
d-lui Nichifor Crainic. Este o ridicare în ordine supe­
rioară estetică a liricei patriotice decăzută în ultima 
vreme. Dintr'un subiect prozaizat în declamaţie d-sa, 
vâslind printre didacticism şi banalitate intimă, a rea­
lizat o cristalizare nouă, care este adiacentă cadenţei 
eminesciane prin formă şi complectează fondul artei 
lui Coşbuc, inspirat cântăreţ al naturii şi etnosului 
românesc. Articulează deci o notă preţioasă la armo­
nia formală a limbii, inaugurată genial de Eminescu şi 
adaogă la contemplaţia coşbuciană un complement ine­
dit. Două caractertstice cari fac din dl. Nichifor Crai­
nic un tradiţionalist, în înţeles larg, corelat cu trecutul 
şi promotor de inovaţie. 

Faţă de marea emoţiune pentru patrie, subiectivismul 
eratic, deşi există, totuşi se pierde ca un ecou venit din 
depărtări. Tămâia sufletului învălueşte în mireasmă de 
veneraţie alte două icoane mai împărăteşti : a patriei 
şi a credinţei. 

Optica misticismului naţional uneori se înfrăţeşte pe 
acelaş cadru sentimental cu cea religioasă. întocmai ca 
un crin roşu de iubire de ţară care-şi împleteşte lu­
jerul cu crinul de argint al iubirii de lege. Concilierea 
răsare din letopiseţe, delà crucea care s'a alăturat spa­
dei, sprijinindu-se reciproc şi fixându-se astfel istori­
ceşte îu pecetea spiritualităţii noastre. 

* 

Din principiile exprimate poetic, sentimental în Da­
rurile Pământului, a crescut o ideologie culturală şi 
alta poetică. Din cerul ideal al poemei, schimbând vest­
mântul înstelat pe altul simplu şi discursiv, s'a desprins 
Nichifor Crainic teoreticianul unei doctrine de acţiune. 
A lăsat altarul unde înălţase cântări înaripate pentru 
a năzui progmatic întru biruinţa tradiţionalismului. Ani­
matorul unei generaţii a pus în Parsifal şi în celelalte 
esseuri, problema care desparte două criterii şi care a 
undit într'altă „querelle des anciens et des modernes". 
Punctele normative ale lui Kogălniceanu, repuse în 
orizont poetic şi gazetăresc de Eminescu, adaptate cu 
lărgiri de Sâmănătorul, sunt reluate într'o nouă ela­
borare de către poetul Darurilor Pământului. Le in-
sulfă viaţă tânără şi le împlineşte cu o idee în plus : 
aceea a ortodoxsimului. Aşa se înlănţuesc, dictate de 
logica evoluţie : Dacia literară, Sâmănătorul şi Gân­
direa. Derivate una din alta, ele au la bază acelaş program 
şi numai modalitatea operantă se diferenţiază după pos­
tulatele momentelor istorice. Acelaş mers ca la prede­
cesori : o colaborare spre un ţel identic a criticismului 
teoretic cu creaţiunea operei de artă. Dogma şi reali­
zarea ei în material artistic. 

Stimulat de un freamăt lăuntric excepţional, urma­
şul lui Eminescu şi Coşbuc, cel ce a rupt ţelina din­
colo de ogorul Sămănătorului, pare că schiţează acum 
proiectul unei teologii estetice. Disciplină a cărei lizi-
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onomie şi raporturi n'au fost încă stabilite de cerce­
tători. 

N'am intenţionat conturarea unei personalităţi în plină 
înflorire. Dl. Nichifor Crainic e în culmea puterilor, pe 
nodul orografic de unde poate desface blocuri mari de 
artă şi gândire. Virtutea care'l stăpâneşte îl va purta . 
către desăvârşirea mesianismului făgăduit, atât de tre­
buitor actualmente orientărilor literare. O "importantă 
parte din generaţie i-a admis primatul şi, de când a ri­
dicat prapurele noilor principii, s'a făcut o dără de lu­
mină. 

Ultimele sale preocupări ţintesc însă la pătrunderea 
într'o speculaţiune care nu numără lucrări anterioare ; 
prin urmare cere reînoirea eforturilor şi oarecare de­
viere delà drumul parcurs, Pentrucă păşeşte într'o re­
giune cu aspecte deosebite—deşi, de bună seamă, în­
vecinată cu cea dintâi,—am dori să-i vedem reunite 
sub coperta unei cărţi esseurile celor zece ani dăruiţi 
Gândirii. S'ar pune în evidenţă cugete lucide şi s'ar 
întocmi lângă lespedea de vers a Darurilor Pământu­
lui, a doua în care s'a rotunjit o concepţie. Alături de 
Icoanele Vremii aşteptăm să se aşeze mesagiul delà 
Gândirea cu întreaga lui evoluţie, delà punctul de 
declanşare pentru tradiţionalism până la desvoltarea 
lui în ortodoxim. 

Totuşi nici cu aceasta nu s'ar închega în unitate de 
volum tot ce a creat d-sa. Ar rămâne în afară o parte 

R E C I T I N D „ Z O D I 

SE închee anul de când a apărut cartea, Şi altă 
care s'o depăşască în calităţi nu s'a arătat. Recenziile 
cu care a fost întâmpinată la apariţie, in unanimitate, 
au fost elogioase. Toate semnalau fenomenul unui 
crai nou cu lumină deosebită. Astăzi însă, după un 
an, o stăruire pe marginea volumului recitit ăl Zodiei 
Cancerului are alt scop decât acela de a sublinia 
ivirea lui. In rândurile de jos încercăm să demonstrăm 
explicaţia unui succes î,i afară de orice discuţie. Né 
apropiem de ziua balanţei producţiilor unui an şi 
romanul ultim al d-lui Sadoveănu rămâne continuu 
în fruntea tuturor. Chiar dacă n'ai sta să găseşti critic 
raţiunea valorii, o intuiţie-fler de cititor î}i spune că 
e cartea fruntaşe a tipăriturilor anului ; că preţuirea 
va creşte încă de acum înainte. 

Şi astfel trecând dincolo de îngrădirile unei cronici 
informative, fie chiar analitic estetică, vom căuta cauza 
determină ită. De ce Zodia Cancerului axe frăgezimea 
ineditului ? De ce după un an o iei din nou s'o 
citeşti şi te vrăjeşte cu noi puteri ? 

Viaţa Românească, desigur, când s'âr exalta de 
estetism, ar atribui izbânda, marelui talent al auto­
rului : afabulaţie, personagii şi, poate, disecând mi­
croscopic, forma aparatului vestimentar stilistic, creat 
după toate canoanele. De bună seamă că toate acestea 

din poezia apărută după barurile Pământului. Mi-a-
mintesc o seamă (Porumbeii, Troiţa, Strofe risipite, 
Progres) care revelează osconfiguraţie structurală (for­
mală şi de concepţie) diferită de cea produsă până la 
1920. Accentele de mistică vaporoasă şi energic grea 
din acestea ar complecta imaginea unui poet care şi-a 
mărit continu resursele şi tehnica artei sale. 

Ne-aducem apoi aminte de multe scântei de gân­
duri scăpărate în paginele culturale ale Lamurei. 

Când toate aşchiile vor fi ordonate în sipete clare 
de volume, desigur că detractorii actuali se vor mai 
împuţina. Vor argumenta elocvent cele două braţe de 
activitate : cea' poetică, vertebrată de o idee şi cea ide­
ologică drapată de o formă poetică. Aedul georgicelor 
noastre şi ideoforul care se mişcă pe un plan de spiritua­
litate mistică, religioasă şi etnică, va apare atunci şi 
pentru cei ce azi nu văd (sau nu vor să vadă) sub un­
ghiul larg deschis al integralei proecţiuni. 

Astfel ramura fragedă de lauri de curând decernată 
nu încoronează o operă definitiv sfârşită — ca în cele 
mai multe cazuri — ci precipită frenezia unei forţe în 
creştere, mereu accelerată pe diagrama ascendentă a 
înfăptuirilor. într'o perioadă de nebuloasă efervescenţă 
de cântări, de crize de creştere, premiul naţional nu 
cinsteşte în dl. Nichifor Crainic numai pe poetul care 
a cultivat un ritm, ci şi pe limpezitorul unui văzduh 
încărcat de pâclă. 

A C A N C E R U L U I " 

sunt adevărate. Dar mi se păre că există o alta care 
n'a fost îndeajuns scoasă în evidenţă. 

Dl. Sadoveănu nu este un scriitor cu atitudine in­
diferentă. Intuiţia sa creatoare se prelinge dintr'o 
vână supterană adâncă. Inconşt entul artistic svâcneşte 
din stratul profund al specificităţii noastre etnice şi 
se conformează eticei străvechi, înscăunată în mintea 
oamenilor, demult de tot. Cum nu e deosebire între 
natură şi ţăran, tot astfel nu faci diferenţă între ţăran 
şi scriitorul Sadoveănu. „Stejarul din Orhei" îşi trage 
seva din mădularele trecutului şi din realităţile pre­
zentului nèalterate de imixtiu . ile civilizaţiei, E organul 
prin care se exprimă sufletul autohton încărcat de 
toate darurile pământului, cerului, apelor, codrilor, 
câmpiilor şi oamenilor, contribuabili la înjghebarea 
lui, E Neculce, bunul povestaş precursor, simplu şi 
veridic ; e Creangă peste care n'a alunecat patima 
civilizaţiei. Sol involuntar al autohtonismului a fost 
dl. Sadoveănu de când a scris povestirea lui Toma 
Nour şi s'a păstrat pe aceiaş linie până la Zodia 
Cancerului, concentrându-se în această regiune şi în-
mulţindu-şi farmecele literare. 

Un scurt popas în preajma eposului acestui volum, 
ne va convinge că nu e alta dreapta explicaţie a 
succesului cărţii, 
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Dl. Sadoveanu nu â recurs nici la exotism, nici la 
pătura de civilizaţie, recent stratificată peste lucrurile 
de la noi. Romanul d-sale e asemenea Omului pă­
mântului, care se iveşte eruptiv la colţul pădurii. Poate 
fi considerată Cartea pământului, carte hieratică a 
sforului de viaţă românească ; iar dl. Sadoveanu 
heroldul purtător al mesajului de noutate românească 
între celelalte noutăţi de la masa omenească. A ră­
sărit direct din cronici, folklor şi etnic. Observaţi 
eroii. Au o poziţie unică în literatura lumii. Nicăeri 
nu vom găsi pe beizade Alecu, pe Vâlcu Bârlădeanu, 
pe şătrarul Griga. Cà Taras Bulba al stepelor sunt 
exclusiv individualităţi crescute din glia moldovenească 
şi bătute de vânturile aspre ale vremurilor. In cutele 
sufletului lor s'a învârstat tot ce mentalitatea româ­
nească a coagulat cu al său. Intre creator şi geniul 
naţional s'a făcut o perfectă fuziune : de aceea nu 
distingi ce este al letopiseţilor, al folklorului, pe de 
o parte şi ce aparţine scriitorului pe de alta. Cum dacă 
ai destrăma pe Eminescu, n'ai deosebi farmecul lui 
de farmecul cules din spiritul băştinaş, E un zumzet, 
un svon de departe, care curge din văile trecutului 
şi se adună de pe toată întinderea. Un sol, născut 
cu darul de a sta în comunicaţie cu tainele, a captat 
ce se ascunde celorlalţi şi le-a înmănunchiat într'o 
carte. Alături de Eminescu şi Creangă se situează 
dl. Sadoveanu, Ei sunt posesorii sibilici cari au des­
cifrat cea mai melodioasă, cea mai caracteristică ex-
presiune românească. 

In roman neamurile moderne îşi recunosc sufletub 
cum altădată cei vechi şi-1 modelau în epoee. Dl_ 
Sadovenu este delegatul spiritualităţii româneşti, isto­
rice şi poporane. Influenţele de civilizaţie şi culturale 
n'au modificat la d-sa caracterele rasei. Tocmai a-
ceastă puritate, care aparţine trecutului şi poporului 
îl face să fie romantic, să-şi caute subiectele în hri­
soave cu peceţi grele, cronicele naive, în viers de 
balade. 

Prima însuşire a naturii poporane este calmul, echi­
librul, capacitatea de înţelegere şi toleranţă pentru 
toate aspectele, pentru toate stările, pentru orice fire 
omenească. Un unghiu de preţuire filosofică deschis 
asupra existenţii. Blajin şi domol, dl. Sadoveanu 
judecă eroii săi cu linişte. Par'că s'ar degaja con­
cluzia înţelepţească, pe care totdeauna o pune po­
porul : pe pământ e loc pentru toţi. Fiecare trăeşte 
cum a fost orânduit. Cineva făcea observaţia că 
Flaubert şi-a împărţit egal antipatia la toţi eroii săi. 
Despre dl. Sadoveanu s'ar putea spune contrariul ; 
că distribueşte tuturor eroilor câte un strop de o-
menie. Ură ilimitată la Caragiale pentru mixtura bi-
zaatino-apuseană a Ţării-Româueşti. Iubire şi in­
dulgenţă la dl. Sadoveanu pentru etnicul nealterat. 
De observat că însuş Duca-Vodă, cel mai respingător 
din roman, prin cruzimea şi sgârcenia lui, nu ne 
apare înfierat cu urma sluţeniei. Situaţia de doma 
necăjit, constrâns să-şi păstreze în timpuri furtunoase 
scaunul, este un argument plauzibil spre a nu-1 face 

displăcut. Pricepem şi sbătereâ lui Alecu Ruset ca şi 
vigoarea voevodului vrăjmaş. Tratamentul vine de la 
un exponent al clasei noastre rurale, capabilă de ele-
vaţiune către asemenea poziţii. 

Rubrica restrânsă a revistei nu ne permite să ză­
bovim prea mult, totuşi vom mai enumera câteva tră­
sături fundamentale ale Zodiei Cancerului, care'derivă 
din profunzimile autohtone şi îi creiază admirabile 
condiţii de trăinicie. 

Cu străinul, Românul se poartă prevèt itor, dar şi 
ospitalier. Ii acordă bună primire, însă trage linie 
de demarcaţie, Lăzărel Grigà ca un răzeş moldovean 
veritabil, recomandă pe abatele de Marenne Avrămiei 
şi punctează concomitent necesara rezervă, Ii pune 
în vedere să se închine mărirei sale beizade Alecu 
„Şi să ştii că lângă el se află un popă vestit de la 
ţara Fjanţuzului. Fiind papistaş şi iritic, adică ne-
fiind de-o naţie şi de-o lege cu noi şi neştiind limba 
noastră, lui să nu-i săruţi mâna, însă de ospătat să-l 
ospătăm"... E prins aici caracterul românesc, care 
ridică barieră între noi şi ceilalţi, despărţiţi prin lege 
şi prin limbă. Şi totodată este răspicată mândria, pe 
care o simte gospodarul, de a ospăta pe cei ce-i trec 
pragul. 

Dar superioritatea creaţiunii rezultă din completa 
sudare şi obiectivare, din dozajul elementelor intro­
duse nesimţit în componenţa naţiunii. Cu câtă dex­
teritate, cu cât aer de firesc, sunt expuse câteva din 
credinţele populare I Capitolul XXIV vorbeşte „despre 
cele şase semne care s'au arătat într'o iarnă, în zilele 
Ducăi-Vodă". Nestematele credinţelor naive, care 
scânteiază numai în minele locurilor şi influenţele 
misterioase ale cerului asupra soartei omeneşti, sunt 
culese şi ferecate în tipsia povestirii, Sufletul simplu 
cutremurat de nenorocire al lui Darie percepe şi 
interpretează datele simţurilor şi ale naturii cu pri­
mitivism, 

„Te uiţi către acel popor tainic din cer ? îl întrebă 
iar Darie. Nici eu nu-mi pot lua ochii de la el. Şi 
tot astfel ca noi, stau şi privesc cu uimire toate su­
fletele de pe acest pământ, fără a-1 înţelege. Stau 
privind copiii mei şi soaţa mea, în casa noastră de 
la Focşani, şi se tem, cugetând că eu sunt călător şi 
poate mă duc către o primejdie". 

Iar corbul cu pene albastre şi clonţ încovăiăt, cu 
ochii de rubin fulgerător, este pasărea care a cîntat 
prevestirea morţii, în lucirea crepusculului. 

Un scriitor, care n'ar fi avut legături strânse cu 
mentalitatea populară, ar fi rânduit tezist, ostentativ 
comorile folklorice şi cronicăreşti, mitologia şi credin­
ţele în zbornice, trepetnice şi zodiere. Dl. Sadoveanu 
e marele meşteşugar faur, care topeşte metalele şi ştie 
câtă zgură să lapede spre a obţine în retortă strălu­
cirea noului aliaj. D-sa realizează integral ceeace 
Kogălniceanu cerea în programul său literar. 

Modalitatea povestitorului n'are alt termen de com­
paraţie. Aceasta, datorită tot mijloacelor indigene. Arta 
d-lui Sadoveanu nu împrumută de aiurea tipare, nu 
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e în funcţiune de satelit. Delà confraţii d-sale, din 
alte literaturi n'a luat pilde de rafinament şi cizelare, 
A întrebat atent, doar meşteşugul popular şi şi-a per­
fectat uneltele. Expresia ca şi concepţia, se datoresc 
numai izvoarelor naţionale. Sunt scriitori în cari 
ce e românesc a făcut sintează cu împrumuturile ; 
dl. Sadoveănu reuşeşte să stilizeze numai propriul 
nostru material, fără intervenţia agenţilor externi. 
Doar figura abatelui Paul de Marenne ne duce către 
A. France. Dar ava franţuz în arhitectura romanului 
joacă rol de pârghie, de termen de comparaţie, factor 
de contact. Se juxtapun două civilizaţii : subtilitatea 
franceză din vremea lui Ludovic XIV (şi dé Marenne 
e un reprezentant), cu ticăloşia epocei lui Duca-Vodă, 
ilustrată printr'un panou vast în care figurează atâţia 
inşi o infinită gradaţie : de la anonimul ţăran ieşit 
la drum, în preajma colibelor părăsite sau de la Iri-
mia Surdu până la beizade Alecu, produsul ambianţei 
stăpânitoare. Cèi dintâi plămădiţi din câteva linii gros 
apăsate, din îngăimarea câtorva vorbe ; cél de al 
doilea pri i numeroase acte, sentimente şi gânduri. 
Intre ei, ceilalţi ; Căpitanul Ilie Turculeţ, Domniţa 
Catrina, Măgdălina, Popa Nicoară, Kiriokir Dosoftei, 
Dumnealui boerul şi logofătul Miron, Doamna Anas­
tasia ; apoi oşteni, slujitori, negustori, boeri veliţi( 

călugări, slujbaşi turci, misionari catolici şi în sfârşit 
Măria Sa Padişahul Mehmet. Mulţimea personagiilor 
nu se poate măsura decât cu aceia din întunecare. 
Toţi eroii se desfac din realitatea noastră, peste care 
planează cerul ameninţător al norilor nesiguranţei. De 
teribila primejdie permanentă nu pot să scape : se 
pleacă, se umilesc, abdică de la acţiune şi se refugiază 
în resemnare. Toţi cred în fatalitatea inexorabilă şi 
se supun. Şi natura şi oamenii sunt năpraznici. Istoria 
unei groaznice epoce este astfel modulată de instru­
mentul unui poet, care nu sé întoarce în sânul tre­
cutului, ci vine din mijlocul lui, de acolo de unde 
curg puhoaiele neamului. 

E prea adevărat că romanul trebue să conţină sub­
stanţa prezentului, să f<e sonda care extrage zăcământul 
contemporaneităţii. Până şi în operele de pură fan-
tazie căutăm similitudini care să ne poarte în miezul 
experienţei noastre. De aceea romanul istoric este un 

. compromis, hibrid ca toate compromisele, între istorie 
şi literatură, care nu pasionează decât pe cei ce au 
aprehensiunea umilor dispărute. Emoţia estetică în 
romanul istoric este in funcţiune de datele aperceptive 
subordonată gradului de pregătire a lectorului. Dar 
în categoria istoric, nu intră decât acelea care au 
uscăciunea unilaterală a exploatării faptelor şi des­
cripţia culorii locale. Dacă, pe planul istoric, roman­
cierul face să se mişte fiinţe de valoare universală 
şi permanentă, de bună seamă că romanul ne dă 
conştiinţa umanului, cu toate atributele sale de tot­
deauna: er ic, josnic, disimulat sau franc, umil sau 
orgolios, jovial ori angelic ş, a. m. d. Sub crusta 
subţire a istoricului musteşte veşnicul prezent. Zodia 
Cancerului, descopere orizonturi îngropate în cenuşa 

anilor şi cu toate acestea are raportări multiple la 
suprafaţa actuală. Hălăduim în Ţarigradul Sultanilor 
sau în Moldova veacului XVIII, dar personagiile nu 
aparţin numai acelei epoce. Devotamentul lui Vâlcu 
Bârlădeânu, şiretenia Măgdălinei, curajul nebunesc 
al lui beizade Ruset, bucuria de vin bun şi ospeţe a 
lui Griga, a avei şi a altora, sunt caractere veşnic 
sădite în natura pământească. Dl. Sadoveănu a des­
coperit o secţiune transversală făcută pe trupul vre-
milor asfinţite şi tot odată a dat plăsmuire omului în 
genere. A făcut operă de invenţia reconstituind tre­
cutul şi operă de observaţie creind viaţa variată, cu 
manifestări plurale. 

La cele spuse până aici, adăogăm o virtute, care 
subliniază pe autenticul romancier obiectiv. Tendinţa 
scriitorilor de astăzi, la noi şi aiurea, e de a clădi 
cu material personal. Am insistat, într'un număr trecut 
asupra falsei poziţii a d-lor R. Dianu şi M. Eliade, 
cari îşi răscolesc depozitul amintirilor crezând că au 
întrupat o altă lume decât cea proprie. Povestindu-ţi 
evenimentele — şi orice om are destule fapte demne 
de interes — rămâi la autobiografie, care nu se des­
face de ce-i al tău, nu proiectează exemplare ne­
numărate de alţi oàmèni. Ci reproducerea, cu variaţii, 
a aceleiaş feţe. Dl. Sadoveănu prin Zodia ' awerului 
obţine o nouă biruinţă asupra tinerilor săi contem­
porani, servindu-le o lecţie de obiectivism şi nesoco­
tind voga Existenţele sale sunt independente, fiecare 
cu unitatea ei, distinctă de a autorului, purtând numai 
un aer de familie, pe care îl au adesea fraţii buni; 

Pilda noului succes al d-lui Sadoveănu convin g z 
încă odată şi irefutabil, că autohtonismul nu e îngus­
time, sterilitate, osândă de a rămâne dulceag şi mo­
nocord. Legea interdependenţii lovinèsciene n'a fost 
până acum confirmată dé nici o operă capitală ; 
monolitul ultim al d-lui Sadoveănu şi cununa pre­
miului naţional dăruită, de curând, d-lui Nichifor 
Crainic, sunt evidenţe elocvente în sprijinul tezei 
autohtone. Anul în curs â încrestat pe răbojul tra­
diţionalismului două victorii binemeritate. Unul a prins 
în tort de proză, oamenii şi locurile Moldovei, altul a 
ferecat în stih viguros, şesurile natale. 

Recunoaşterile acestea serioase oferă prilej con­
vingător partizanilor sincronismelor şi altor teorii 
proaspăt scoase din ambalaj european, că nu e ne­
voie să alergi peste mări şi ţări spre a găsi plante 
minunate pentru grădina ta. Flora locală, pune la 
dispoziţie virtualităţi preţioase, numai să fii grădinar 
făcător de minuni şi vei cultiva flori cu parfum şi 
nuanţe neîntrecute. Pământul şi locuitorii lui sunt 
bătrâni, de peste două mii de ani. L-ău alimentat pe 
dedesupt, şuvoaie multe şi pe deasupra îl coace soare 
fecund. Poate e mai radnic decât multe altele. Şi în 
plus e virgin. Comoara e lângă noi, dar valorificarea 
ei este condiţionată de înţelegere şi talent. Numai 
înzestraţii vizionari, vrăjitorii, cari descopăr izvoarele 
ascunse, pot ajunge la ele. Şi dl. Sadoveănu între 
aceştia se clasează. Restul se tângueşte neputincios, 
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imitează lamentabil, caută formule noi cari apar pe nici când curentele vitale nu se opresc, ci numai 
pieţele Occidentului, ca să mascheze absenţa darului. evoluiază. Dl Sadoveanu o spune efectiv prin faptă. 
Aşa se tălmăceşte dispreţul şi incriminarea de sără- De la cele dintâi boabe curate pe cari le-a aruncat 
cie aruncate averei naţionale. Zodia Cancerului do- în ogorul Sâmănătorului, d-sa a rămas acelaş plugar 
vedeşte că tradiţionalismul, autohtonismul nu sunt în literatură, pătrunzând mai afund în arcanele su-
vorbe deşarte, ci realităţi profunde. Dacă geneza lui fletelor şi amplificându-şi mai maestru aceiaş artă 
stă la Kogălniceanu, încheerea nu s'a făcut odată cu iniţială. 
încetarea Sâmănătorului. Activează continuu, fiindcă CONST. D. IONESCU 

C R O N I C A P L A S T I C A 
E L E N A 

Superstiţia populară atribue vrăjitorilor iniţiative în 
alcătuirea şi desfacerea grupărilor de forţe ale naturii, 
pentru realizarea unor scopuri de ordin practic, ome­
nesc. Despre aceasta mărturiseşte zicala cunoscustă : 
«Face şi desface». Asemenea farmecelor, creaţia ar­
tistică implică, în concepţia comună, un element supra­
natural, a cărui activitate contribue la determinarea 
faptului artistic. Asemenea farmecelor, opera de creaţie 
face şi desface. Intre pedoparte efortul îndreptat spre 
compunerea forţelor pe care le mânueşte artistul şi, 
pe dealtă parte, degajarea nepăsătoare a conţinutului 
intuitiv faţă de tendinţa convergentă a deprinderilor 
technice, — între aceşti doi poli opuşi, se pot recu­
noaşte nenumărate poziţii intermediare, tot atâtea nu­
anţe. Tendinţa centripetă are drept limită finală : fixa­
rea ; tendinţa centrifugă se dizolvă în risipire. In acest 
caz extrem ea poate fi numită «poziţia ucenicului vră­
jitor >. 

Fixarea este şi ea de mai multe feluri. Deosebim fi­
xarea într'o poziţie falşă pe care o vom numi manieră, 
şi fixarea la un punct de ajungere a maturităţii, pe 
care o vom numi cristalizare. Una adoptă delà în­
ceput punctele câştigate ale unei desfăşurări organice 
streine, cealaltă reprezintă limita terminală a unei evo­
luţii proprii. Prima este cunoscută din timpuri depăr­
tate sub numele de academism, ultima înseamnă va­
lorificarea noţiunei bunului meşteşug. 

Adeseori, evoluţia unei personalităţi artistice leagă 
în timp, prin treceri neobservate, o poziţie de cealaltă. 
Caz tipic în istoria artei româneşti este cazul lui Iser, 
care a început prin a fi fauve şi a sfârşit prin a de­
veni meşter. Meşteri sunt, fără îndoială, şi 'Iheodo-
rescu-Sion şi — mai ales — Petraşcu. Mai rare sunt 
cazurile când degajarea artistului faţă de detriminismul 
technic constitue o atitudine susţinută, necontenit ali­
mentată de prospeţimea intuiţiei. Primenirea conţinu­
tului artistic în aceste cazuri, realizează—cel puţin — 
o atmosferă de veşnică tinereţe. Constatarea din urmă 
se aplică în cuprinsul artei româneşti lui Pallady şi 
Bunescu (acestuia, în ciuda veleităţilor de suveranitate 
a meşteşugului, ce şi-au făcut loc în ultima sa expo­
ziţie). In cazurile cele mai fericite, tendinţa centrifugă 

P O P E A 

obişnuinţelor, disocierea locurilor comune, recompu-
înseamnă neostenită răsturnare de brazde, desţelenirea 
nerea din cioburi cu sclipiri noui a unei lumi, isvorîtă 
neaşteptat din faptă curat zămislitoare. Ar fi cazul 
transilvăneanului Nagy Imre, dacă uneori tendinţele 
disociatoare nu ar precumpăni, dacă alteori tempera­
mentului dominator nu i-ar juca în priviri ispita suvera­
nităţii meşteşugului. Credem că vom fi pe deplin înţe­
leşi, dacă vom prezenta ca prototip al acestei poziţii, 
de pură creaţie dinamică, pe sculptorul Brâncuşi. Exem­
plul nostru explică şi minunea, nu adeseori întâlnită, 
cum o atitudine de continuă dezagregare a raporturilor 
determinate de spaţiul optic, nu eşuează în nihilism, 
ci dinpotrivă încheagă semne pipăibile "ale unei auten­
tice trăiri interioare. Această obiectivitate în trăirea 
patosului spiritual închipue unul din caracterele cele 
mai impresionate ale fauvismului şi constitue un cri­
teriu de selectare a valorilor înalte realizate de arta 
timpului nostru. 

In apropierea acestei surse de tinereţe fără bătrâ­
neţe, la umbră aprigă de piatră golaşă, din ţărâna ge­
neroasă a pământului românesc, a crescut mlădiţă fra­
gedă, s'a desfăcut aspru graiul de culori al Elenei Popea. 

Ca întodeauna, apucăturile didactice au făcut să in­
tervină, în discutarea cazului Popea, elemente străine 
care nu aveau ce căuta S'a procedat silnic la compa­
raţii, menite să întunece problema, în loc să- ajute 
deslegarea. Susţinem răspicat că drumul fauvei Elena 
Popea este altul decât al meşterului Theodorescu-Sion, 
chiar dacă unele din realizările ultime ale Elenei Po­
pea, tinzând la monumentalizarea tipului etnic româ­
nesc, aduc aminte fără greş de minunatele compoziţii 
mici ale lui Theodorescu Sion, de acum vre-o cinci ani-

Spie deosebire de meşterii pomeniţi, care au ajuns 
la un stadiu de luminoasă chivernisire a comorilor 
strânse, generozitatea Elenei Popea risipeşte cu o mână 
ce a adunat cu alta : Elena Popea face şi desface. 
Elena Popea vrăjeşte. Dar, mai ales descântă. In pu­
tinţa descătuşării din vraja închegărilor anterioare, 
desluşim semnele tinereţei spirituale, resorturile dina­
mismului creator în desfăşurare. 

Astăzi înţelegem că preţiozitatea în tratarea unor 
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amănunte, nu ţine de perfecţionarea sistematic urmă­
rită a instrumentului pictural, ci de anumit rafinament 
al spiritului. Elena Popea cultivă în mod predilect o 
particularitate lirică, pe care o vom numi simbolica 
perspectivei. Desfăşurarea planurilor în adâncimea spa­
ţiului nu respectă raporturile optice, în minuţioasa lor 
complexitate, ci numai le semnifică prin relaţiunea ar­
monioasă, într'o sinteză spirituală, a planurilor de at­
mosferă cu planurile de relief. Nu trebue să credem, 
potrivit concepţiei antropomorfice a Renaşterei că pri­
mele ar fi constituite exclusiv din elemente de peisaj, 
iar ultimele — cu aceaş exclusivitate — din reprezen­
tări figurale. Panteismul Elenei Popea aşează adeseori 
omul pe planul atmosferei şi peisagiul pe planurile de 
relief. Nu este vorba de o simplă cochetărie ci de 
un sentiment puternic care însufleţeşte concepţia despre 
viaţă în reprezentarea artistică a Elenei Popea, con­
cepţie atât de apropiată de aceea a poeziei noastre 
populare. 

In termeni generali vom spune că Elena Popea a în­
locuit perspectiva optică prin perspectiva spiritului. 
Această libertate capătă uneori în înfăptuire o am­
ploare, care ne face să presimţim arta mare. Peisajul 
concret din pânza de atmosferă duminicală, reprezen­
tând în centru o biserică, se întregeşte cu un plan pur 
spiritual, unde apar, în frânturi reminiscenţe din pictura 
religioasă a renaşterei şi este încoronat cu o adâncime 
de spaţiu îngeresc, unde plutesc trimişii întraripaţi ai 
Dumnezeirii. 

Fără îndoială, Elena Popea stăpâneşte meşteşugul 
cum puţini alţii. Relieful pregnant al primelor planuri 
mărturiseşte un simţământ neobişnuit pentru plastica 
picturală. Culorile capătă densitatea smalţului, acordu­
rile au gravitate, adâncime de trăire lăuntrică. Nu în­
tâlneşti niciodată intenţii exhibiţioniste, pictorul se fe-

C R O N I C A S P E 
POPOARELE din toate timpurile au cerut pancm 

et circensem. Se vede că între aceste două cerinţe po­
pulare este o atât de mare legătură, încât, atunci când 
suferă una, suferă şi cealaltă. Suntem nevoiţi să con­
statăm, în clipa de faţă, în Bucureşti, pe lângă criza 
economică, o criză a spectacolelor, care s'a accentuat 
din an în an. Criză care se rezolvă în criză de autori, 
criză de actori şi criză de gust şi interes din partea 
spectatorului. 

A ne mărgini, însă, la această constatare, ar însemna 
să renunţăm la partea cea mai importantă a misiunei 
pe care ne-o luăm în această cronică. 

Dorinţa noastră nu e de a critica sau lăuda cutare 
spectacol, ci, luând act de acestea, să ne explicăm 
cauzele adâ.ici, ale succeselor şi insucceselor. Şi din-
nainte, putem să o spunem franc : un succes, prelung 
ne va desvălui mai curând o stare îngrijorătoare a 
dionisiilor. 

reste de prinsori privitoare la recorduri de meşteşug. 
La timp potrivit, stângăcia apare şi ea, in mod cu totul 
firesc, isbutind să îndepărteze bănuielile care nasc în­
totdeauna dintr'o prea mare consecvenţă stăruitoare în 
cercetările de technică picturală. Degajarea pictorului 
nostru faţă de cerinţele meşteşugului îşi are tălmăcirea 
în conştiinţa, împinsă până la limite îndepărtate, a sen­
sului artistic. Primenirea conţinutului intuitiv dintr'o 
pânză înseamnă pentru Elena Popea singurul criteriu 
de valorificare a unei lucrări, după cum preţiozităţile 
picturale — atât de frecvente în lucrările sale — el 
va fi socotind simple funcţiuni de expresia artistică. 

Dacă atât de pronunţată reese conştiinţa artistică a 
Elenei Popea din pânzele sale nu mai puţin se relie­
fează conştiinţa pictoricească. La aceasta ajută iarăşi 
pomenita degajare faţă de meşteşug, Pictura îi apare 
Elenei Popea ca un fapt de necontenită creaţie, şi nici­
decum acumulare de reţete picturale. O pânză este 
pentru ea un sistem de raporturi formale şi coloristice, 
devenit organism cu viaţă desine stătătoare. Pentru fie­
care caz, sistemul acesta de raporturi, îşi alcătueşte alt­
fel componenţa, dar totdeauna prezidează o obiectivitate 
de pictor la înlănţuirea raporturilor de formă şi culoare-
Literatura şi nimicurile poetice sunt îndepărtate din 
cuprinsul picturalului frust, pe care îl cultivă Elena 
Popea cu emoţie pur artistică. Pânze cum este aceea, 
reprezentând o bina în construcţie, traduc un senti­
ment de înalt patetism al vieţei, fără să recurgă la 
mijloace literare, păstrând numai intact sensul unei neo­
bişnuite obiectivităţi picturale. Anul acesta, realizările 
ţinute la un nivel asemănător sunt numeroase. Ele vor­
besc de o maturitate artistică şi picturală, pe care 
puţini pot spera să o ajungă şi îndreptăţesc situarea 
Elenei Popea printre fruntaşii picturei româneşti, 

AUREL D. BROŞTEANU. 

C T A C O L E L O R 
Este cert că ne aflăm într'un moment de decadenţă 

spectaculară, resfrângere clară şi sinceră a decadenţei 
evului în care trăim. 

Piesele care se joacă în Bucureşti nu sunt numai 
uşoare ca factură. „Fantome şi Paiaţe", „Nu se ştie", 
„Grand Hotel", „Judith", „Frau Lohengrin", indiferent 
de autor şi interpret, exprimă aceiaş dezolantă demo­
cratizare a spiritului public. Mediocratizare, după vorba 
lui Flaubert. 

Spectacolul în sine trebue să aibă o ţinută aristo­
crată, condiţie sine qua non de existenţă. Din vremu­
rile cele mai vechi aceasta a fost o axiomă. 

Renunţarea la tragedie în favoarea dramei, şi pără­
sirea dramei în beneficiul comediei, şi apoi decăderea 
acesteia în genurile cele mai periferice nu vădesc nu­
mai o spiritualitate devenind din ce în ce mai pitică, 
ci o disoluţie a spiritului însuş, o prăbuşire spectacu-
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larà datorită dărâmării coloanelor care susţin frontonul 
lui Dyonisos. 

— (Noi, dealminteri, accentuăm acestea, nu ca o 
teorie, ci ca o sumă de reflecţii provocate la specta­
colele la care am asistat în actuala stagiune. 

Oricine observă că direcţiunile teatrelor nu fac nici 
un efort pentru ridicarea gustului public, lor nu va fi 
susplătit nici măcar moraliceşte. Actorii idem. Iar pu­
blicul se mulţumeşte să rămâie impasibil.) 

De când s'a născut spectacolul, din serbările zeului 
tracic, se ştie că piesele s'au scris din două motive 
indispensabile pentru piesa în sine şi pentru actor. Iar, 
Ia serbările dionisiace erau două premii distincte ; 
premiul pentru piesă şi premiul pentru actor. 

Piesa era ticluită, în orice caz, în vederea rolului 
protagonistului. 

Iar la spectacolele la care asistăm, în piesele ce se 
joacă, ci a rolului de protagonist. Orice piesă, trebuie 
să se clădească pe armătura unui rol covârşitor, rol 
central, rol bărbătesc. Orice piesă trebuie să aibă un 
erou. Piesele pe care le-am văzut nu mai au eroi. Nu 
sunt piese pentru protagonişti. Spectacolele din ziua de 
azi, lipsite de axa principală, sunt spectacole cu roluri de 
deuteragonişti, de personagii secundare. Deaceea ac­
ţiunea nu are sens. Deaceea actorii se încurcă în ro­
luri, cu toate sforţările. Linia aristocratică e frântă. Pe 
scenă nu se mai aduc eroi. (Dealminteri cine mai are 
chef să-şi dorească sacrificii, lupte crâncene interioare ?) 
ça să dorească să vadă cevà pe scenă ?). 

Aceasta face ca spectacolele delà noi — şi de a-
iurea — să fie şubrede : sunt piese jucate de figuranţi 
în cel mai bun caz de personagii de a doua mână. 
Maurul şi-a făcut datoria. Maurul a plecat din scenă. 
À rămas Jago să-şi arate meschinăria, să discute cu 
Polonius şi cu bărbierul din Sevilla. H. Poor Hamlet ! 

Un colţ de penin în tulbureala aceasta spectaculară 
ni l-au înfăţişat două piese, ambele jucate pe scena 
Teatrului Regina Maria, şi regisate de Haig Acterian : 
„ Judith" şi „Călătoria din urmă". 

Piesa lui Bernstein, insipidă caşi toate piesele acestui 
autor decadent. Care ne arată, «sur le vif» procesul 
de descompunere al teatrului modern : Judith vrea să 
fie o tragedie, în sensul antic al cuvântului. Şi tocmai 
aci se vede tendinţa de desagregare personagiile nive­
late. Nu un erou : ci zece eroi — de carton bine în­
ţeles. Ceeace e capital, este execuţia capitală a lui Ho-
lofern. Căci Bernstein, ascultând de recomandările tea­
trului francez, aduce ca protagonist, rolul deuteragonist. 

Judith, caşi Jocaşte în Oedip, în această întâmplare 
tragică, este personagiu secundar. Personagiul principal 
nu poate fi decât Holofern. Bernstein a pus însă ac­
centul pe Judith, tinzând să reducă rolul lui Holofern 
la o funcţie a acesteia. 

Storin, însă, a salvat, cu o mişcare din umăr, piesa. 
Actor de aceiaş talie şi forţă ca şi Wegener, având 

în plus o delicateţă indicibilă mergând până la cele 
mai suave pianissime, Storin a creat un Holofern, erou 
tragic, monstru al destinului, înnălţat pe imenşi cothurni. 

Holofern, pe tron, nemişcat, cu mască, deşi imobilă, 
însă iradiantă ca un magnet malefic, Holofern mişcându-se, 
una din acele statui egiptiene ale lui Ramses, prizând 
viaţă şi mişcare, făcând să răsune lumile prin paşii de 
granit, Holofern îndrăgostit, piatră de bazalt devenită 
violoncel pentru slăvirea pasărei adorate, Storin a fost 
straniu, fără să uite măsura, imens, fără să cadă în 
colosal, şi suav, da, suav, fără să aibă pic de iz de 
dulcegărie. 

^-Călătoria din urmă», este însă.'în adevăr, o piesă, 
Piesa ! Spectacolul pe care-1 aşteptam. Căci, după piese 
de standardul „Gand-Hotel" şi (aceasta «o originală», 
adică de un autor român) «Când doui se ceartă» 
(spectatorul cască) şi Fantome şi Paiaţe» (are succes, 
se joacă cu casa închisă !) suntem în drept să cerem 
cu tărie dreptul nostru dezamăgit de «Circenses». 

Călătoria din urmă este o piesă de răsboiu. Mai 
bună de cât Karl şi Anna. Nu numai pentrucă suprimă 
«amorul> din intrigă şi orice umbră de personagiu 
femenin, şi nu numai pentru că arată cu sinceritate — 
sobră şi desbărată de aşa numitul spirit «realist», — 
răsboiul, dar şi pentru că ridică viaţa trăită acolo, în 
tranşee, la rangul de simbol, de lege generală, de 
destin implacabil. 

Cine vede piesa lui Sherriff, înţelege că răsboiul 
despre care se vorbeşte acolo este mai vast. Este o 
lege cosmică. Dealtminteri piesa e alcăuită cu multă 
măestrie şi înţeleaptă dozare ; „atmosfera" nu dizolvă 
personagiile, psihologicul nu năclăeşte spiritualul, amă­
nuntul accentuiază cu discuţii realul sprijină simbolul. 

Regisorul şi actorii au înţeles acest lucru. Şi deaceea 
au evitat tot ceeace ar putea fi subliniere inutilă. 

Jucată într'un allegro ma non troppo, sobru, fără 
declamaţie, cu o simplitate care face cinste Teatrului 
Regina Maria, piesa lui Sherriff este sortită să însemne 
pe răbojul teatrului din ăst an un succces real, iar 
pentru Haif Acterian un debut din cele mai frumoase 
în regie. 

Intre timp, pe la noi a trecut şi trupa Vieneză a 
Gisellei Werbezirk. Piesele de tip inferior, de notaţie 
nepretenţioasă, au fost susţinute de D-na Werbezirk t 

care ne dovedeşte că talentul poate să nu aibă nimic 
comun cu frumuseţea. Fapt de care credem că fru­
moasele noastre actriţe se vor grăbi să ia notă. Nu, 
adică, sase urăţească, Doamne fereşte, ci să mai pue 
la contribuţie, pe lângă frumuseţe (sic !) şi ceva talent. 
Fără supărare. 

Dar cu supărare vom privi spectacolele cinematice 
prezentate în capitală de diversele case, a căror în­
coronare a fost „Ciuleandra". Pentru romancier : delà 
„Ciocoii vechi şi noui", nu mai este permis să scrii 
romane proaste. 

Pentru regisor: atâta vreme cât va privi România 
prin prisma pitorescului, va face filme proaste ca „Moara 
pe Şiret" şi „Ciuleandra". 

Când se va plimba prin România ca la el acasă, 
urând-o mai curând decât minunându-se de amănuntele 
„specifice", când va ajunge să nu o mai poată suferi, 
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atunci să se apuce iar de filme româneşti. Căci, de 
Brumărescu neamţ nu avem novie. 

Pentru actori : mimica se deosebeşte de gesturile 
convenţionale. In cinema nu joci numai cu trupul, ci, 
în primul rând cu sufletul. Dealminţeri vina cea mai 
mică o au actorii. Cum e regisorul e şi actorul. 

C R O N I C A 
MIHAIL SADOVEANU a împlinit cincizeci de ani. 

întreaga conştiinţă literară a României îl sărbătoreşte. 
E scriitorul de azi cel mai necontestat. Raportată la 
dânsul, iubirea noastră a tuturor pretinde neapărat 
graiul superlativ. Chiar dacă e ceva care nu-ţi place 
în noianul de cărţi ale acestui scriitor, simţul critic 
cedează dezarmat. E atât de covârşitor farmecul artei 
lui Sadoveanu încât lipsurile înşile capătă un prestigiu. 
Nu e, desigur, un romancier şi nu e un creator de 
tipuri. Dacă-ţi arunci privirea peste tot ce ai cetit, 
aproape niciun personagiu nu-şi ridica fruntea deasupra 
acestui masiv de nivel egal care e proza lui Sado­
veanu. Dar ce însemnătate mai are lucrul acesta ? 
Puterea fără pereche a lui Mihail Sadoveanu e arta 
de a povesti şi descrie. Prin ea, el e autentic românesc 
şi profund oriental. Aşa zişii săi eroi se mişcă puţin 
şi vorbesc mult. Dar vorbesc cum nimeni încă n'a 
vorbit în România. Mihail Sadoveanu şi-a făcut doi 
idoli din Ion Neculce şi Ion Creangă. E mai mult o 
cochetărie de mare artist. Sau o concesie în felul celei 
a lui Eminescu din Epigonii. Fiindcă delà Neculce şi 
Creangă până la Sadoveanu e o distanţă ca delà Ale-
xandrescu şi Anton Pann până la Eminescu. 

Iată dece, peste anumite atitudini intelectuale, ce ne 
despart categoric, ne înclinăm azi în faţa celui mai 
mare povestitor al României. 

D. MIHAIL DRAGOMIRESCU a colaborat la Gân­
direa. Sensaţionalul acestei noutăţi era de prevăzut. 
Tocmai deaceea am lăsat să vorbească faptul în sine, 
fără să-1 comentăm in prealabil. Pentru cetitorul inteli­
gent şi pentru cronicarul de bună credinţă, în foarte 
interesantul articol al d-lui Dragomirescu se cuprindea 

Tovărăşia Liviu Rebreanu şi Martin Berger a în­
semnat deci o compromitere a ideii filmului românesc 
şi—zic unii cari au cifre—circa două milioane lei din 
bugetul diverselor departamente. 

PAUL STERIAN 

M Ă R U N T A 
şi explicaţia, singura justă, a acestei colaborări. Era 
vorba doar de concluziile la care un critic literar ca 
d. Mihail Dragomirescu a ajuns în cercetările sale faţă 
de cartea cărţilor, Sfânta Evanghelie. Pe noi aceste 
concluzii ne satisfac în mod deosebit. Publicarea arti­
colului său, care e un capitol din manuscrisul unei 
lucrări mai mari, însemna pentru Gândirea o mărtu­
risire şi o conciliere. Dacă polemicele dau satisfacţii 
acre, concilierile în domeniul convingerilor dau satis­
facţii nobile. Nevoiţi de adversari să le acceptăm pe 
cele dintâiu, le preferăm de o mie de ori pe cele din 
urmă. Şi pentru raritatea şi pentru nobleţă lor. 

Că speţa lui Sgârie-Maculatură, incult şi necivilizat, 
n'a priceput nimic din articolul d-lui Mihail Dragomi­
rescu şi a salutat această colaborare cu salve de in­
jurii la adresa mea, n'are absolut nicio importanţă. 
Cretinii şi nebunii abia ieşiţi din balamuc sânt ires­
ponsabili. Ei pot fi obiecte de studiu în clinicele psi­
hiatrice. Iar Gândirea nu e o revistă medicală. 

ADEVĂRUL LITERAR duce de multă vreme o 
campanie sistematică împotriva revistei noastre. Cam­
panie de atitudine sau de idei ? Nu, ci campanie de 
denigrare, de injurii ordinare şi acuzaţii ce lovesc 
cinstea şi concretitudinea noastră. Gruparea acestei 
reviste e prezentată ca o „bandă" care operează în 
provincie şi în Capitală, „tapând", Fireşte, profitorul 
monstruos al acestor „operaţiuni" sunt arătat a fi eu. 
E inutil să discutăm aceste acuzaţiuni grave. Cum însă 
nu ne temem absolut de nimic, în afară de Dumnezeu, 
ne-am adresat justiţiei ţării. Tribunalul singur va de­
cide în curând. E singurul mijloc civilizat de a ne a-
păra în astfel de cazuri. N. C. 

Cu numărul viitor „Gândirea" împlineşte zece ani de apa­
riţie. In condiţiile extrem de grele ale presei literare de azi, când 
atâtea publicaţii, dintre care unele valoroase, au fost nevoite să 
înceteze, data aceasta e pentru noi o biruinţă. 

Numărul din Decembrie va apărea în format dublu, cu un 
bogat material literar şi artistic şi se va tipări pe hârtie specială. 

Noembrle 1930 Secre tar de redacţ ie: Al. Bădăujă 
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