'PUTEREA CUVANTULUI LUI ISUS

MIHAIL DRAGOMIRESCU

In ultimul timp, .— si dupd strilucita carte a lui Renan — ,La vie de Jésus® —
au inceput si aibd succes unele intreprinderi literare care au de scop injosirea figurii
lui Isus. ' ,

Cel ce scrie aceste randuri nu e un credincios, necum un evlavios. Dar e un gand
obiectiv, care si-a insusit substanta Evangheliilor si care isi di seama ci [sus, chiar ome-
nesc, aga cum il interpreteazd unii scriitori, este aga de sus fatd de oameni, este asa de
inilfat fatd de ceeace omenirea a produs mai insemnat, ci atributul de divin ce-i da
crestinismul nu este nici exagerat nici ingeldtor. Pentru a vedea mdirimea lui Isus, n'avem
decat si comparim cuvantul lui maiintdi cu al lui Moise, apoi cu al profetilor, apoi cu
al filosofilor si poetilor si in fine cu al celor mai mari potenta}i, stipanitori §i generali
ai lumii. Numai notind enorma diferen{id dintre cuvantul acestora si cuvantul lui, ince-~
pem si avem o abureald ce insemneazd divinitatea celui care le-a rostit.

Pe Isus il cunoagtem din Evanghelii, Orice origine ar avea aceste scrieri, ele sunt

_unice nu numai in literatura de acest gen, dar in origice fel de literaturd. Cuvintele din
Evanghelii sunt sipate ca in bronz si se sapd in sufletele oamenilor cu trisituri nemu-
ritoare. Cuvintele Evangheliilor sunt fapfe, pentru ci ele, pitrunzind in sutele de mi-
lioane de suflete, ale generaliilor care s'au perindat dela /sus pani astizi, au devenit
indreptarul tuturor si le~au ficut silucreze altfel de cum lucrau mai inainte. Cuvintele
lui Moise sunt simple prescriptiuni care, desi considerate ci vin dela Dumnezeu, sunt
totusi de naturd umani. Moise nu e decat un om. Cele mai multe din poruncile lui sunt
exterioare sufletului. ,Si nu ucizi”, ,sd iubesti pe tatdl tdu si pe mama ta”, ,sd nu
furi“, si iubesti pe Domnul Dumnezeul tdu” sunt porunci date din afara, ca orisice po-
runcl, ce vrea si constrdngid vointa altuia si facd anume fapte. Ele sunt porunci cu
sanctiune. Cine nu le face e pedepsit. E pedepsit sacrilegul, sunt pedepsiti: insulti-
torul de péarinti, hotii, omoritorii, — c#ci, dacd n'ar fi pedepsifi, n'ar mai putea exista
comunitatea. Dar cand Isus a pus pecetea spiritului lui pe cuvintele extraordinare: ,dacd
cineva te loveste pe obrazul drept, intoarce si pe cel sting*, aceste cuvinte in absolutd
contradictie cu firea omeneascd, se intipiresc in suflet cu propria lor putere si nimeni
nu mai e in stare si le steargi deacolo. Poti foarte bine si nu le urmezi: nimeni nu
te pedepseste ; dar se pedepseste propriul tiu suflet oridecéteori i-se pare ci le-a cilcat.
Taria acestor cuvinte n'are nimic omenesc, fiindcd, cum am spus, ele contrazic insisi
natura omului. Atunci de unde le vine tiria? Daci firea mea le contrazice, de ce le
accept? De ce mi pedepsesc eu pe mine insumi, cdnd nu le pot urma? Nicio forf{d ex-
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terioarid nu mi obligé la un lucru nefiresc; de ce cu toate acestea, sutele si miile de
milioane de oameni s'au obligat la aceasta si nu s’au revoltat? Ce neface si prlmlm
cu cilduri si recunostintd adevirul lor absurd?

De aci rezulti cid cuvintele lui Isus, transmise, oricum ar fi fost, sunt de altd na-
turd decat prescriptiile legii iudaice. Moise rimadne un mare om de stat — dacd vreti
cel mai mare ; prescriptiile lui sunt legi, dar legi omenesti, legi exterioare sufletului, legi
care nu vin din adancurile de dincolo de constiinta lui. Cuvintele Evangheliei, care in-
volvd fapta, strabat din tirdmuri altele decat constiinfa omeneascid. Ele {asnesc intrinsa
ca ceva superior si strdin de ea si in acelag limp stipdn pe ea.

Asemenea cuvinte nu sz iscodesc. Asemenea cuvinte, pind au fost fixate prin scris,
au fost primite dela acel care le-a griit, cu infelesuri dincolo de preocupirile lumesti.
Ele au fost pistrate aidoma, pentruci aveau ridicini asa de streine de constiinta obis-
nuitd a omenirii, ci nu puteau fi inlocuite cu altele. Ele constitue o literaturd unde se
impreuni intr'o unitate superioard ideologia cu poezia i amindoud cu farmecul literar.
Ele sunt un unicum in gindirea si deasupra gandirii omenesti,. A ciduta si le injosesti
comparindu-le cu preceptele lui Moise sau ardtindu-le ca fiind falsificiri alcituite de
unii si al{ii, este a ignora fundamental caracterul lor.. _

Ca si ne intirim convingerea, n’avem decét si le comparim cu una din capodo-
perele ideologice ale literaturii, cu ,Fedon’ al lui Plafon, cu atat mai mult cu cat in
aceasti scriere se intrupeazi o idee scumpi crestinismului: nemurirea sufletului. ,, Fedon*
este admirabil scris. Dulceata aticd a stilului, linistea divini a convorbirii, convingerea
adanci a lui Socrate, care, susfinandu-si ideia, si-o dovedeste band cu seninitate otrava
care-l va ucide, sunt tot atitea calititi care rdpesc sufletul ficindu-ne si-i simtim viata
si astdzi. Cu toate acestea puterea care emand din aceastd capodoperid este aga de slabi
fatd de cuvantul Evangheliei. ,Fericiti cei siraci cu duhul cd a acelora este impiritia
lui Dumnezeu” sunt cuvinte, fati de care dulceata stilului atic, seninitatea dumnezeiascd
a lui Socrafe, convingerea lui addncd nu insemneazd nimic. Isus prin aceste cuvinte a
dat drumul unei fapte ce se va sdvarsi in veacul veacurilor, Cati stiu pe ,,Fedon* ? Cine
este Platon ? Pe cine a sedus aceasti scriere si acest filosof ? Pe alfi filosofi, pe alti
ganditori. In adancul constiinfelor n'a patruns si nu va patrunde niciodati, Dar impéra-
fia cerurilor datd celor s#raci cu duhul, aceastd invdtiturd, care osindeste invifitura,
~aceasti indrumare, care desprefueste tot ce e mai dumnezeesc in noi, — mintea, des-
tepticiunea, patrunderea, — aceasti absurditate deveniti o realitate prin graiul lui Isus,
o intelegem, o primim, o venerim cu tofii, mari si mici, invata}{i si neinvitati. De unde
aceasti putere, care lasi cuvantul lui Platon in rafturile intunecoase ale bibliotecilor,
iard pe ea o poarti strilucitoare deasupra veacurilor, hrani de toate zilele a miliarde
de suflete ? De unde aceasti esent{i supzrioard, de parcd n'ar fi esit din cuget de om,
de parci n'ar fi picurat din condeiu de scriitor? /sus a vorbit numai si cuvantul lui
se aude si azi pe intinsul nemirginit al piméntului. Tofi ceilalti au scris §i vorba lor
rimane mutd, pani ce n’o descifreazi invifatii. Cuvantul lui /s#s nu e din aceastd lume
si de aceea o stipaneste.

Dar si comparim cuvintele lui /sus cu ale profefilor. Vom gisi aceeasi deosebire
de pripastie. Profetii au fost oameni inspirati si cu darul etic si poetic in acelas timp.
Ei au plans vitregia vremilor ce bantuiau poporul lui Israel,au vizut cea mai de seama
pricini a acestor vremuri in picatele acestui popor si i-au vestit speranta de maine cu
condifia curé'tirii de pacate. Oricat de biciuitoare e vorba lor, oricat de fulgerdtor le e
cuvantul, ei vorbesc omeneste, dintre oameni si pentru oameni. CAati cuncsc cuvintele
profetilor ? Cati se mai inspdiméanti de ele ? Doar teologi iscusitile cerceteazd pentru ca
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si le pund in concordanti cu fapte de esen{d superioard. Intelesul lor doar ne uimeste
prin potrivirea lor; dar ele rdman cuvinte pdmantesti, ce vor si sboare dumnezeeste si
mai mult nimic.

Cuvantul Evangheliilor a fost vorbit, n'a fost cules indatd de pe buzele lui /sus,
n'a fost fixat indatd prin scris. El a sburat din gurd in gurd, neschimbat si intangibil,
pana ce unii din pescarii simpli de pe {drmii Genezaretului si-1 puni in sfarsit in litera
scrisd, Puterea lui a fost aga de mare §i de curatd, cid nu s'a contaminat catusi de putin
de inferioritatea buzelor care l-au transmis. Un asemenea cuvant nu putea fi omenesc.

- Si ludim acum pe cel mai de seami creator de via{d estetici, pe cel mai mare cu-
getitor din literatura universala, pe Shakespeare si si compariam cuvintele lui profunde
— nenumiratele lui cuvinte profunde — cu vorba lui /sus, Indati ne dim seama ci
cuvintele lui Shakespeare pornesc dela el si se incrusteazd in stirile suflefesti ale unui
personagiu, ca si cind ar fi varite intr'o fiold. Ele sunt tintuite ca si faci un serviciu
mare intr'un anume loc, intr'un anume timp, pentru anume inlintuire cauzalid, De le
scofi din rostul lor, ele nu mai insemneazd mare lucru. Ele n'au putere propulsivd, nu
patrund in sufletul nostru, nu au nicio prizd asupra purtirii omenesti. Cuvantul lui Isus
porneste dela el si se resfird in largul lumii: nimic nu scapi de atingerea lui. Cu cat
drumul, pe care-l parcurge este mai mare, cu atit cuvantul pitrunde mai adinc in su-
fletele oamenilor. Vedeti ce cale a ficut, in toate directiile, pe linia timpului si-a gene-
ratiunilor, i misurati puterea lui, limpezimea lui, fiorul ce ni-l pune in suflet. El vine
din adancuri.nepitrunse si risbate in spatii nemirginite.

Cuvantul lui Skakespeare e incantare, e fantazie, e frumusete, dar o incantare in-
graditi, o fantazie mirginitd, o frumusefe locald., De aceea el nu-si face efectul decat
atunci cand il auzi in rosturile lui. Atunci el te poate pitrunde, te poate infiora, dar
nu-ti rimane intiparit in suflet. Odatd cu lectura, odati cu reprezentarea, cuvantul mi-
estru isi face efectul ; dar dupd lecturd, dupd reprezentare sboard din cugetul nostru.
In suflet ne riman imaginile personagiilor, imaginile situatiilor, imaginile inlintuirii ac-
tiunii ; dar toate rimAn mute in sufletul nostru: toate riman acolo fird cuvant. Cuvantul
lui Isus e o incantare, dar e si o fapti; este o fantazie, dar si o realitate; ¢ o frumu-
sete, dar o frumusete rispanditd in nemairginirea hotarelor lumii. Incantarea lui e a tu-
turor ; fantazia lui e si a moastrd ; frumusefea lui e universald. El isi face efectul oricand
si totdeauna, pentru ci de-l auzi odatid nu-1 mai uifi. Imaginile ce desteaptd in sufl>t nu
sunt legate de un personagiu, de o situatie, de o acfiune ; ele sunt legate de fiinta
noastrd si de fiinta tuturor. Ele raman in suflet cuvant si faptd in acelas timp.

Daci cuvintele shakespaereane au isbucnit in congtiinfa marelui poet din genialitatea
creatoare, care e un fel de {esdtoare a natarii trecand prin sufletal omenesc, cuvantul
lui Isus esit, simplu si natural, din adancuri de dincolo de aceastd genialitate, din adancu-
rile unde se torc firele insisi ale existenfei universale, unde intreaga naturd si intregul
suflet formeazi una, fird si mai treacd prin constiinfa umani. Cuvantul lui Isus e su-
prauman. |

Dar Moise a fost un legiuitor, profetii niste sdrmani vizionari, Plafon un filosof,
' Shakespeare un poet. Isus a fost insi o personalitate activd, cuvantul lui cu cuvintele
marilor personalitifi active trebue si-l comparidm. Dar nici n'am inceput bine si cidutim
termenii de comparatie, cd indati vedem micsorimea lor. Cuvantul lui Cezar, cuvantul
Cezarului modern, Napoleon, apar tot atat de neinsemnate, ba parcd si mai neinsemnate
decat ale lui Platon si Shakespeare., ,Alea jacta est”! ,Din vartul acestor piramide vi
privesc patruzeci de secole’* n'au decat insemnitatea locald, legatd de interesele acestor
potentati si mari risboinici. Ce au a face aceste cuvinte mirete, care au murit deatunci,
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cu simplitatea cuvantului lui Isus, care trieste azi si va trii mereu, ,Fericili ve{i fi cand
veli pitimi pentru mine”’, A simii fericirea in patimi e ceva irational : nimeni nu-si
~ poate inchipui ci-si poate gisi fericirea in durerile ndprasnice. §i cu toate acestea cu
sufletul intreg, cu ceva care filtreazi de dincolo de acest suflet si de care nu ne dim
seama, noi vedem, simtim, pitrundem aceste cuvinte si nu ne revoltim céatusi de putin
cici ele au cizut de pe buzele unui sirman care umbla descul{ prin pustiul Galileii sau
pe tirmii pietrosi ai lacului Genezaret. De ce nu ne revoltim de indrisneala acestei
persoane firid nicio distinctie sociali, fird niciun rang in scara oficialititilor 7 De ce nu
‘tAdem de ele? De ce le sfintim si le incilzim in sufletul nostru ca ceva unic §i nedes-
pirtit de fiinta fiintei noastre ? Vezi c4, fird si vrem, simtiim in ele, ceeace n'am simiit
in niciunul din celelalte cuvinte omenesti. Simfim Dumnezeire.

De unde aceastd putere, care intrece infelegerea omeneascd, desi suiletul simplu
o primeste si nu o judeci ? Cine este Isus, dela care porneste? De unde au nivilit
atitea forte, care s’au silisluit in cugetul lui si de-acolo au esit si biruiascd pamantul
si veacurile ?

Studiind cu deamanuntul Biblia si Evangheliile, vedem ci aceasti for{d pro-
vine din trei isvoare. Un isvor e pdmdnfesc si pipait. Al doilea isvor este spiritual si
abstract. Al treilea si cel mai important e supraspiritual, concret si abstract in acelasg
timp si mai presus de celelalte doua. :

In Evanghelia lui Mafeit se enumerd girul mosilor i strdmosilor, ce se nasc unii
dintr'altii de la Abraham ta David si dela David pani la /losif, recunoscut ca tati al lui
Isus, desi fira sise fi atins de Fecioara Maria, Oricat de contestabild ar {i aceastd enu-
meratiune, cu atit mai mult cu cit nu se polriveste cua lui Luca, — este incontestabil
cd ea aratd partea pamanteascd, omeneascd, corporald a lui Isus. Flacira vesnics, pen-
truca si lucreze asupra oamenilor, a trebuit si se intrupeze intr'o figurd omeneasci.
Este isvorul pamantesc al cuvaatului lui /sus, rddicinile lui omenesti. ‘
~ In Biblie intalnim cea mai originald segregatie de puteri spirituale in viata unui
popor, care deatunci parcid si-a risipit-o gi si-a pierdut o, in orice caz a rimas legati
numai de pimant. Aceasti segregatie, aceasti separare a puterilor spirituale de cele
trupesti, s'a inchegat in sinul poporului lui Israil in sirul profetilor, incepand cu David
si Solomon si sfarsind cu Zaharia si loan Bofezdforul si s'a concentrat intr’un ritm vi-
zibil, care trebuia si ducid la o eflorescenti extraordinard, Acest ritm isi giseste o cul-
minafie in /lie, o alta in Isaia, Eremia, Ezechel si Daniel, iar a treia in loan Bofezd-
torul, Ea ajunge dincolo de marginile ingiduite de pidmant, la culminafia cereasci a
lui fsus,

Aceastd segregatie de puteri spirituale constitue al doilea isvor al puterii din cu-
* vantul lui /sus. Este spiritualitatea care infloreste in multe din cuvintele lui, v

Dar deasupra corporalitatii si spiritualiti{ii, se inal{i in cuvintele lui Isus, uriasi
¢i incomensurabild, o alti putere, — puterea supraspirituali{atii lui. Aceasti extraordinari

putere, care se intilneste cu deosebire in cuvintele ce contrazic firea omeneascdi, pen-

tru ca s'o subjuge si s'o apere, isi are originea dincolo de misticismul, pe care-l pipaim
in denialitatea creatoare a oamenilor mari ai omenirii. Intre aceasti supraspiritualitate si
genialitatea creatoare a unui Moise, Plafon, Shakespeare, Cezar sau- Napoleon, este
o pripastie. :

Puterile corporale ale lui /sus — nervozitatea lui — trebue si fi fost mari. Mai

mare a fost spiritualitatea lui; iar supraspiritualitatea lui a fost covarsitoare.

Ca sa pipdim cat pot fi de mari aceste puteri, n'avem decit si ne gandim la ata-
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tea puteri extraordinare pe langi care trecem firi si ne mirim. Raza de lumini, atat
de plipanda, stribate trei sute de mii de chilometri pe secunds, adicd inconjuri de opt
ori pamantul, O razi a unei stele, plecati din centrul iradiant acum trei mii de ani,
ajunge astdzi deabia la ochiul nostru fird si se stingd. In simanta unui codru sunt in-
ghemuite trunchiul, ramurile §i frunzele cu toate cercurile concentrice, an de an in
trunchin, cu toate randurile de frunze ce au si cadi si au si fie inlocuite cu altele. Si
toati varietatea miscérilor unui animal sau om in viata lui atat de isbitd de vicisitudini
se afli stransd intr'o celuld, latd minunea fizica.

Puterea spirituald e §i mai mare. Un doctor vindeci cu porunca sugestivi bubele
de pe mdinile unei tetite. Un cuvant, care aduce o veste rea, tranteste pe un om la
" paimant. O poruncd pune in migcare popoare si milicane de indivizi cauti sd-si potri-
veascd pasul cu intelesul ei si-si ies din fagasul obignuit al vietii.

Dar oricat de mari ar fi aceste puteri corporale si spirituale, sunt un nimic fati de

efectele cuvantului lui /sus, Drumul faptelor provocate de dansul nu se poate urmiri,

pe linia timpului si in sfera spatiului. Faptele ce se insird dealungul lui nu se pot in-
numira. Cu toate loviturile ce primeste, crestinismul este o fortd ce trieste in fiecare
clipd in atitea colturi ale pimintului. Daéinuirea lui in viitor nici nu ne-o putem in-

chipui decat ca vegnicd. El a insuflefit §i insufleteste sute de mii de martiri, cari au _

‘mers la moarte pentru cuvéntul lui /sus. El a inspirat si inspird mii de artisti, cari au
ridicat atatea catedrale, au zugrdvit atitea milicane de icoane si au sculptat atitea mii
de statui. Fiecare col{ de piatrd, fiecare loviturd de daltd, fiecare tridsituri de penel a
fost si este insotitd de ecoul cuvantului lui /sus. Si cei eari au mers si merg la moarte,

. pentru a cistiga viata vesnicd ; si rei cari, prin munca lor artistici, tintesc la nemuri-

rea pimanteasci, de acel cuvant au fost pusi in miscare. Este o putere intrinsul, pe
care nu ne-o putem explica nici prin corporalitatea nici prin spiritualitatea lui /sus, Cu
cuvantul siu, Isus a miscatsi a transformat lumea fizicd, rupand nexul cauzal al lucruri-
lor. Minunile lui ne dau dovada ci cu forfa ce emani din cuvant, fie poruncs, fie ru~
giciune, materia isi schimbi infi{isarea, consistenta, ddinuirea naturald. Apele il poarti
pe valurile ei, smochinul se usucd, maiinile uscate si incheiate prind viatd, ochii inchisi
pentru vecie se deschid, functiile vitale, moarte, se desteapti din nou.

Aceasti putere, pe care noi 0 numim supraspiritualitate este cu mult mai mare
decat aceea a vietii fizice si sufletesti a omului. E mult mai mare decit aceea pe care
o intalnim, o pipdim si o acceptdm in genialitatea creatoare ce se relevd in capodope-
rele artistice si literare ale omenirii. E drept cd, pretuirea acestei puteri si a minunii,
la care di -nastere, o facem in mod ingeldtor. Noi ne inchipuim ci o capodoperd se
face ca o mas3, ca o oald sau ca un articol de jurnal. In realitate, in capodoperi, ar-
tistul giseste intre fondul sufletesc si intre forma materiald o armonie eternd, pe care
nimeni nu o mai poate schimba. Iar aceastd armonie, el o stabileste intre doud existente,
‘absolut deosebite intre ele, Fondul sufletesc al unei capodopere este variabil dela om
la om: fiecare isi tilcueste intelesul ei, dupd capul lui. Forma insi este conceputd, odati
stabilitd, ca absolut invariabild. Dintr'o capodoperd nu poti scoate un cuvint, nu poti

stramba o linie, nu poti daltui altfel decat l-a ficut sculptorul, un fald. $i cu toate ci

fondul e variabil si forma invariabild, artistul genial le-a armonizat intr'o unitate indiso-
lubild. E o minune pe care n'o poate fiaptui decat genialitatea creatoare, care adesea se
sildslueste in suflete simple si umile. E o minune. Cici, cum e cu putin{id si impreuni
o parte din lumea materiald cu o parte din lumea spirituald intr'un tot unitar ? Cum
se poate ca Natura si Sufletul si se imbrifiseze una cu altul si, in acelas timp si se ni-
miceascd una printc’altul ? Caci marmura materiald pusi de Mickel Angelo in ,,Moise*
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al siu sau cuvintele pipidite puse de Alfred de Vigny in ,Moise”, minunatul siu poem,
nu mai e marmurd fizicd, nu mai e sunet pipdit. Ele nu pot exista fird conceptiile su-
fletesti, pe care acesti doi artisti le-au pus in capodoperele lor. Iar aceste conceptii, la
randul lor, nu mai sunt sufletesti, pentru ci ele se conlundi cu sinuozititile marmurei
sau cu modulatiile ritmului cuvintelor. Fizicul s'a transformat in psihic §i s'a nimicit
intriasul. Psihicul s'a transformat in fizic si intrinsul s'a nimicit. .

Iati, incd odati, minuni. Aceste minuni s'au s#varsit de genialitatea creatoare a
artigtilor, iar noi n'o putem pricepe cu rafiunea, ci numai cuinima, cu partea misticd a
sufletului nostru.

Si, cu toate astea, puterea din cuvantul lui /sus este mult mai mare. Ea deci tre-

bue si aibi un isvor §i mai adanc, sau si mai inalt, decit misticismul din care isvo-
ridste genialitatea trecitoare a arlistilor. Si cAnd zicem ci supraspiritualitatea din cuvantul
lui Isus trebue si aibi altisvor, intelegem ci e vorba numai de isvorul religiunii crestine.

Toate celelalte religiuni sunt ale pimantului. Sunt omenesti. Religia lui Confucius este

morald ; a lui Buddha este filosofici; a lui Moise este politicd ; a lui Mahomet e mili-
tard. Si deci cand vorbim de isvorul puterii din cuvantul lui /sus, care a inlemeiat
crestinismul, vorbim ca de un isvor exclusiv, ce nu se potriveste cu spiritualitatea nici-
unai intemeetor de religii. Dealtminteri, crestinismul are merite pentru civilizatia si cul-
tura omenirii, pe care nicio alti religie sau miscare socialdi omeneasci n'a avut-o. Ar-
monia lui creatoare, in toate directiunile, nu o mai are nicio alti formi religioasi.

Faptele omenesti stau in legiturd si pornesc din p#tura analizabild a constiintei
noastre. Capodoperele artistice si literare stau in legdturd si pornesc din patura mistici,
inanalizabili a acestei congtiinte. Puterea din cuvantul lui Isus trebue si-si aibd isvorul
dincolo si de constiinta clari si de congtiinta mistici. Ea trebue si fie dincolo de duali-
tatea: suflet si materie, pe care le gisim partial impreunate in capodopere. Ea trebue
sd-si aibi temeiul in Fiinta, in care Spiritul §i Materia, in fotalitatea lor, formeazi una.

In Fiin{s, unificare a intregului Suflet si a intregei Materii, Suiletul e la dispozitia
Materiei si Materia e la dispozitia Sufletului. Fiinta unicd si permanents, care e si dea-
supra Spiritului si deasupra Materiei, este isvorul cuvantului lui Isus. De aceea a putut
atit de usor si transformz sufletul omului si suprafata pimantului, Aceasta este supra-
spiritualitatea, care, dincolo de pitura mistici in nemdirginirea infinitului mic, care birue
infinitul mare, diinueste si asvarle noi puteri nebinuite in lume, Dintrinsa a isvorit pu-
terea-care indicd cuvAntul lui mai presus de al tuturor geniilor lumii. Dintrinsa a is-
vorit ca o abureald diving, inteligenta, pe care a aridtat-o, in {emplu, dela varsta de
12 ani. Dintrinsa au isvorit ca o divini cristalizare cuvintele, mai mult decat sublime,
din invititura lui divini. :

Aceastd supraspiritualitate, addogati la corporalitate si spiritualitate, da caracte-
ristica puterii din cuvantul lui Isus. ' ‘
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DE: »
STEFAN STANESCU

RABOJ

Durerea mea si-a celor fard glas

Am incrustat-o rdbdator si silnic

Doar noptile mi-au fost in drum popas
In care-am inecat amarul zilnic,

De mi-a fost dat sa am o bucurie
Platit-o-am cu trudi si cu veghe
Cici scris a fost numai atit sd tie
Cat tine urma ploilor pe zeghe.

Albit de vreme si incircat de ani

— Piciorul pus intai la drumuri stdngu-i —
Sunt cel mai oropsit dintre ciobani

Si-i jale mare’n fluer cAnd mia tangui...

Nu mi'ndemnati si-1 scot de sub chimir !
Atat venin in sufletu-mi s'a strans

Cd n'o si stifi de-i cantec sau e plans
De-i sir de sunet sau de lacrimi sir!

Am fluerul si-acest rdboj de lemn.
Imi sunt la fel venin si méngaere,
O moarte e in fiecare semn

Si'n orice crestiturd-i o durere.

Dar toate’n lume cum se'ncep se curmi
Si pe rdboju-acesta pentru mine

Tare mi tem c¢d n'o si fie cine
Si’'nsemne crestitura cea din urmi,
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Azi, Dumnezeu o taini-mi dete 'n minte:
De-am suferit, e fiindeid eu i-am fost
Riboj pe care si-a 'ncrustat cu rost,

In sénge, socotelile Lui sfinte.

ISPITA SPIRIDUSULUI

De veacuri urc o treaptd si doud mi cobor
"Incoldcit de stalpul nidejdii ca un vrej

Astept si pund duhuri pe sufletu-mi sobor
Si si mi pierd in umbra ravnitului vértej.

Dar sus vegheazi stele care-mi trimit din cer

Lumina lor aprinsid ce'nteapd si mi frige.

Oh! gandurile-mi toate le simt pe rand cum pier
Precum, sub ac, gandacii ce migcd din carlige. :

M4 cheama’ntunecimea cu glas de ape vii
Torentele ce-si cAntd eterna svarcolire,

— Pe cit de 'nveninate pe-atita de sglobii —
In goana spre adancuri si spre neoglindire !

Intelegand avantul chemairilor afunde,

Nu pot gribi sorocul osdndei mele grele:
Cobor supus si totusi acolo’n fund de unde
Demult cdzu lumina din depirtate stele !

Si strinsd laolaltd cu bolovani de aur,

Cu ace de lumind, de veacuri mi asteapts,

Cu trista-i frumusefe — ucigitor tezaus —

S& mad'mpresoare toate pe cea din urmi treapta!

De ce sid port povara osandelor pe umir
Cand n'am cerut lumina nicicAnd si niminui?
Ori poate intr'o vreme cu anii fird numir
Povarid pe alt umir sau ac de stele fui?

Cdci numai astfel gindu-mi nestiutor si mic
Pricepe toati truda ce'n veci rdmane noud,
Ca’n seara nesfarsiti o treaptid si ridic
Si-apoi supus chemirii s mi cobor iar doui.
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SFARSITUL COPILARIEI
HE‘INRICIDIEZFLLICH

P etrigor sta jos, pe podelesi se juca linistit cu o rati de lemn. Picioarele dolofane ii
erau murdare ca si degetele, in varful cirora unghiile mici se sfargseau cu cite o dungi
neagrd. Ochii lui albastri, privind rata, zireau o apid. O api mare cat iazul morii, la
marginea satului. Pe apa asta innota rata. Petrisor impinse rala cu putere; la miscarea
lui, dusumeaua scar{ai. Petrisor auzi limpede in scartaiul dusumelei plescditul apei. Sti-
tea cu picioarele intinse ; soldul lui drept era marginea pi#durei, soldul stadng moara si
la mijloc era iazul, care plescdia cand innota rafa; insi el, Petrisor, nu era nimic, — si
dacd l-ar {i intrebat cineva cine e el, cel care impingea rata si o ficea sd se intoarcd
incoace si incolo asa de mesgtesugit, ciocdnind cu ciocul in dusumea, ca si bea — s'ar
fi uitat foarte mirat si ar fi ticut. Stia el cd inseamni ceva, ceva foarte, foarte insemnat.
Ce ar fi putut spune ? Chiar dacd ar {i putut spune ceva, ar fi r3spuns: nimic. Totus
stia cine era; nu se gindea la asta pentruci i se pirea lucrul cel mai simplu din lume.
El era acela care ficea totul. N’avea nevoie decit si intrebuinteze o micd refetd alui, pen-
truca si dispari in altd lume. Tatal lui era un om {inalt si avea haine albastre, de stofa
groasi. Avea fata paroasi si din cidnd in cand ricnea la fereastrd; si venea la masi,
ticut, seara, cand Petre era ostenit si nu se mai gindea decdt la mancare si la somn;
tata se aseza pe scaun si ofta. La inceput Petre nu stia ce inseamnd asta. Tata era
voinic ; ridica pe Petrisor, cu o mani, pand in tavan. Cateodati il si bitea, dar, dupa
asta, iesea intotdeauna repede din odaie. Acuma, insd, de cand ofta seara la masi, toate
lucrurile pireau posomorite, la lumina lampei. Mama vorbea mult si cateodatd era chiar
veseli. Tata n’o asculta ce spune.

Petrisor a ras cand l-a auzit pe tati-siu oftind intdia oard; era si de ris omul

ista bidrbos si musticios care ofta, asa, deodatd.. Tati-siu s’a wuitat la el gi a spus:.

+Bietul copil!" Petre si-a acoperit ochii cu mana si a inceput si plangi cu hohote. Pri-
virea tatei alunecase parci departe, departe, — si era nespus de tristi.

Dar Petrigor isi avea reteta lui; de data asta, nu isbutise, insd a doua zi izbuti:
si cand tata oftd din nou, se gandi, desi ii era fricd v#zandu-l asa de trist, se gandi, —
adicd nu, simti — ci toate acestea erau numai o joaci si ci el, Petrisor, nu era nimic.

Lu# painea si o intinse tatei, insd nu cu mild: ,Uite, asta-i aur, minancd si ai si
vezi cum ai si razi”. Tata incepu intr'adevir si radd: ,Aurul nu se minancid”. Petre
ii rispunse si era foarte convins ci tati-siu minte: ,Aurul e bun si tot ce-i bun se
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poate manca”, Mama incepu §i ea si radd, pani cand tata ii spuse ,Nu mai rdde ca o
proastd !”. Mama ticu, ticu si Petre. Tata incepu si ménance.

De-atunci Petre se simti departe de tati-siu. Cand tata se aseza la masid cu chipul
lui posomorit, Petre se uita la el, pe urmi arita painea siii spunea cu un fel de mild :
+Asta-i aur” — si ticea. Tata mormaia §i zdmbia; mama il siruta pe Petrigsor. 1l sdruta
des si tare. Il gadila pand cand ii dideau lacrimile; asta nu trebuia si vadid tata, De
cateva zile incoace nu-l mai gadila, pentrucd Petrisor isi aplicase reteta. '

Se strecurase din bratele mami-sei si spusese.: ,Acuma sunt de lemn. Mai gadi-
li=mi dacid poti”. Si cand maméi-sa il gadild din nou, Petrisor nu mai rése, Mama se
uita la el miratd, cu ochi mari: , Ce copil ciudat maiesti situ!”, sinumai spuse nimic.
Petre, insi, avea rata lui, pe care o iubea mult. Tata si mama erau mari §i vorbeau
despre lucruri neintelese. Rata innota linistitd pe iaz si credea tot ce ii spunea. Vorbea
de multe ori cu rafa despre sori-sa, care slujea la oras i care era mare si ea si pe
care n'o mai vizuse de vara trecuti, cind tata venise cu carul cu grau acasi si Petrisor
sta pe snopi in véarful carului. Mama stitea inapoia carului.

Tata strigd deodatd : ,Uite pe Maria!”. Mama siri din car si venilanga tata, care
mergea pe langi cai. Petre se lisi si el jos de pe snopi. Maria venea citre ei dinspre
gari, Tata si mama se uitari unul la altul ; dar nu se gridbeau, desi Petre alerga si
tipa de bucurie. Pireau chiar ci merg mai incet. Nici mama nu se gribea. Zirise carul
si totusi nu se gribea; avea in mani o pilirie de paie, cu o mullime de flori rosii pe
ea, multe, multe.

Insfargit se apropie. Spuse: ,,Bine v'am gisit!” Era rosie la fatd ; parul ii flutura pe
frunte.

»Vasizicid aga " spuse tata si nu mai rosti o vorbi. Apucid iapa cea murgi de cépistru,
opri caii si bdgd biciul incetisor intre hamuri, pe urmi mai spuse odati : , Vasdzici asa!”
Mama se uita {intd la Maria, misurand-o de sus pani jos. Petre mirat, se uita si el:
trebuia si fi fost ceva in infitisarea Mariei, ceva pe care tata si mama il vedeau;. el
insd nu putea si vadd nimic, oricat s'ar fi silit. Mama incepu deodati si planga, o sdrutd
pe fatd, o lisi din brafe, uitindu-se iar lung la ea si plangind tot mai tare. Maria sta
fird o vorbd ; era galbend la fatd ; suvite de par ii cideau pe frunte. ,,Ce are Maria?
strigd Petre, si simti cum ii curg lacrimile pe obraz. Tata privea drept inainte, dealungul
drumului. Spuse : ,,Sue-te 'n car, Marie"”, si lui biciul. Mama voia si meargs aldturi de
car langd Maria, dar tata lovi cu biciul in pidmant si spuse: ,,Vino langi mine!” Mama
strigd furioasd: ,,Nu! Nu vreau ! Tata didu bici cailor: ,,Bine, stai langid ea, daci-ti
place !*

Se intoarserd acasd; tata mergea langa cai, Maria stitea inapoia carului; langd ea
mergea mama si isi sterdea ochii cu méneca; cind ajunserd in sat incepu sid vorbeascis
nu numai cu mama, ci §i cu cunosculi pe care ii intdlneau., Maria stitu tot timpul in
car, intrd in curte §i se didu jos deabia cand tata inchise poarta. Petre stitea in variul
carului, printre snopi, ticea si nu intelegea ce au cei mari de sunt asa de posomoriti.
Sara, la masi, fu agsa de obosit ci incepu si plangi si dupid aceea adormi. Asa ci nu
auzi despre ce vorbeau tata, mama yi Maria,

In ziua urmitoare intrebd unde e sori-sa, Mama avea ochii rosii ; tata era supirat
Ii spuse: ,Taci!. Mama il lud pe Petre pe genunchi, il sirutd si incepu si se tangue:

-y Numai pe tine te am, numai pe tine te am!” Si atunci Petre gtiu ci n'are s'o mai vadi
pe Maria. Nimeni nu vorbea de ea, Numai rafa trebuia si stie asta: Maria plecase, tata
si mama o alungaserd. Petre spuse ratei c¢i Maria a plecat pentrucd i s'a intdmplat ceva
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dar nu se intreba ce ar fi putut sy fie. li era destul si stie cd i s'a intAmplat ceva ne-
obisnuit. Si tocmai de asta trebuia si plece.

Acel ceva neobisnuit era ceva riu de tot, mai riu decat copilul pe care il purta in
ea Maria. Tata n'ar fi lisat-o pe Maria si se urce in car, dacid ar fi stiut. .

Dupi ce Petre se culcase, tata impinsese lampa in mijlocul mesei: ,,Asa — si acuma
spune, cine ti l-a ficut” ?

Maria nu plangea. Se uita inaintea ei, in gol. Pe fata ei, in lumina limpii, pe fata
ei albd din care numai buzele groase risireau silbatece si darze, nu se vedea umilinta
ci mai degrabd sfidarea. La intrebarea tatei rispunse: ,Nu stiu* si il privi drept in
ochi; o clipd numai, si isi ldsi pleoapele in jos. ‘ :

- Mana mamei tremurd pe masi. Mama stia mai multe despre fati decdt tata. Era
fata ei, numai a ei, Tata n’avea nimic cu ea. Maria se niscuse acum saisprezece ani
cand mama slujea la oras. In sat era si un fliciu, acuma cam uscat si cam nesuferit,
lenes, dar care si acuma stia si mai cinte cintecele acelea frumoase, pe care le invifase
cand era soldat si mama era fati tinird si slujea la orag. N'aveau bani nici el nici ea.
Si atunci a venit tata, care era mai bitran cu mult decat ea si aluat-o cu copil cu tot.
N’a intrebat-o al cui e copilul. Avusese nevoie de o femeie; la varsta lui ar fi putut
gisi cu greu o fati asa de tAnird si de voinici, cum era mama, pe Vvremea aceea.
Nici ea nu ar fi spus niciodati a cui era Maria, pentrucd fliciul era argat in curte, si
se mai intilnea cu el din cand in cind, in hambar, noaptea... Pe vremea aceea recolta
era buni, dar mai tarziu, inainte de a se naste Petre, vitele se imbolndvird si doi ani
dearandul cdzu grindina si didu jos toati secara. Flicidul pleci. Acuma slujea altundeva,
nu prea departe de aici. Nu mai tineau acuma nici argat nici slujnici, Mama avea trei-
zeci si patru de ani, era voinicd si frumoasi ; tata avea cincizeci si cinci. Era de infeles
pentruce Maria nu voia si spuni nimic.

Tata ridici fruntea ca un taur. Fata ii era rogie sub pirul stufos si bilai, Mama
il simti fird sd se uite la el. Il omor, se gAndi mama, dacs face ceva fetei. Isi 14s3 bratele
in jos, inclestind pumnii; se uitid pe furis la tata, Il mai amenintase odati pe tata cu cutitul
cand il bituse riu pe Petre, pentrucd copilul il scuipase. Cutitul era si acuma pe masi.

Tata isbi cu pumnul in masd. Lampa falfdi negru. Tofi stiteau parcd agteptind
ceva; si deodatd Maria incepu si vorbeascd, fird lacrdmi, linigtita, Nu, ea nu se gandea
deloc la copilul pe care-l avea in ea, StipAnii la care slujea, cAnd au vizut ci e insdrcinati
au dat-o afari; cind a plecat a luat un portofel cu parale. Trei zile a fost chelneriti.
A fost descoperiti de politie. Dupi ce a stat o sdptimand inchisd, i-au dat drumul ca si
nasci acasi. I s'a spus cd dupi doud luni are si fie judecatd. Si acuma a venit; porto-
~felul 1-a furat pentrucd stdpanul se purtase urdt cu ea §i o injurase. §i, pe urmi, avea
nevoie de parale, :

Ticu, Tata si mama se uitard unul la altul. Mama nu mai simtea nicio maénie.
Astepta si vorbeascd tata. Tata ticea. Mama se uita la cufit ca si cum ar fi vrut si
spuie : ,,Vezi tu, Marie, ar trebui acuma s te omoare’’, Dar nu spuse nimic. Maria plangea ?
O lacrimi cizu pe masi, Mama o lud in brate si o stranse la piept. Isi simti bratele
{epene. Se ldsd iar, la locul ei, pe scaun.

Apoi se ridici; apucid pe Maria de gat si o dddu pe usd afard. Lui lampa de pe
‘mas¥, din cui cheia dela poartdi si de pe scrin piliria Mariei cu flori de hartie
rosie. Trecu prin curte cu paliria in mana stingd, in dreapta tindnd lampa deasupra
‘capului, Maria stitea langi poarti; el ii intinse pildria si incuie poarta cu cheia. De
obicei poarta nu era incuiatd noaptea.

Cand tata se intoarse in casi cu lampa, mama stitea la masi ca o moarti. ,A
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plecat” spuse tata si puse lampa pe masi, Mama lui cufitul si se repezi la el El o
izbi jos si o ciled in picioare.

Unul langi altul in pat, nu dormird toati noatea. Afard in gridind fosneau arlarii.
Lumina lunii pitrundea prin fereastrid. Se auzea risuflarea usoard alui Pelrisor. A doua
zi era zi de seceris. :

Recolta fusese buni si amanetati pani la ultimul spic. Tata ofta si din pricina asta,
in lunile lungi care veniri dupi aceea.

*
* x

Erau acuma citiva ani decind Petrisor nu se mai juca cu rata de lemn. In casa
cea noud in care locuiau, erau o mulfime de sticle — o cimari intreagi plini de sticle,
si bucitdria, Mama avea un gor{ alb si tata un sor{ cenusiu; haina lui albastrd de stof
groasd era ruptd demult. Nu erau nici boi, nici plug, nici copaci, nu erau nici lanuri,
nici car, nici cai, afard doar de un cal care era zugrivit la usi, pe firma. Pe cal era
. un om cilare si intre picioarele lui sta scris cu litere rosii ,La cildreful”. Dealungul
strizilor casele erau mari §i inalte si oamenii vorbeau repede si neinteles. Numai in
odaia din fa{d, imprejurul meselor acoperite cu panzi, stiteau oameni cari seminau a
tdrani, ins¥ erau mai zgomotosi si mai murdari. Mulii din ei {ineau bice in méani; iar
in faa casei stiteau camioane frase de cai voinici.

Noaptea tarziu, cind se trezea la zgomotul pe care-l ficeau la masd tata si mama,
numdrand bani si scriind numere pe o hirtie, Petre riméanea cu privirea afintiti in gol.
Felinarul din fata casei trimetea o lumini palidd prin fereastri. Pirintii se risuceau in
pat. Dupd o vreme, tata spunea deodati prin somn cu voce inibusitd: ,,Cum maifosnesc
artarii!”. Mama radea batjocoritor: ,Da, arfarii! multe parale ai mai luat pe ei, nero-
dule I Tata se trezea din somn §i spunea: ,Numai Petre si fie om cum se cade !* Si
mama rispundea repede: , Are si fie, el nu-i ca altii I, Tata spunea iar: ,El e al meu!"
Si vorba lui avea ceva adaac si potolit ; mama hohotea batjocoritor. Cand o auzea razand
aga, Petre isi trigea plapoma peste cap. Ce intunerec era sub plapomi, ce intunerec!
Reteta lui mergea si acuma, dar mai greu ca altidati; si se schimbase si refeta. Vreau
si plec, isi spunea el, si plec departe i si aduc aur, aur mult. Acuma umbla Ja scoald
¢i stia cd aurul nu se minancd, insi stia ci aurul e bun. Din aur se fac bani, Ochii
mamei striluceau cand vedeau bani. Sunt prea mul{i bogaji pe lume, spunea ea; ar
trebui si li se ia paralele. Noi suntem si#raci. Tata nu putea si audi asemenea vorbe.

Insd Petre le auzea cu plicere, sau mai degrabi si le rostea lui insusi cu plicere.
Se gindea la ce ar zice fata cand el, Petrisor, ar pune deodati pe masi un sac plin cu
aur §i l-ar ardta cu un gest mdrinimos, ca altidati in sat: ,Uite aur!”, Si dupi aceea
i-ar spune: ,,Cumpiri-ti indirit arfarii si cumpiri §i moara si iazul si pidurea ! Mai
ci i-ar fi venit si spund: — ,,Si cumpiri-mi si mie rafa, ridfusca aceea care innota pez
iazul morii...””. Ori poate nu era asa? Nu, nu, asa fusese. Acuma insi nu-i mai stitea
bine lui, baiat de scoald, si se joace cu o raf{d, Si afard de asta era greu de stiut daci
nu cumva tata are si mintd iar si are si se faci ci nu vede aurul.

Mama desigur l-ar vedea repede; dar nici ea n'ar mai rade ca odinioari in sat.
Ar pune repede méana pe aur asa cum ficea cand aduna banii clientilor la mese. Un-
chiul Hannes venea de multe ori pe la ei, se aseza la o masi si vorbea cu mama
despre tot felul de lucruri: de unde vin banii pe cari ii au cei bogati, cum cei siraci
sunt jupuiti si asuprifi, si cd dacid nu-i dreptate in cer trebue si se faci pe pamant
dreptate, , Trebue wucisi cu tofii, striga unchiul Hannes, care se ficuse acuma riu si
uricios §i care mai niciodatd nu-gi plitea biutura si mancarea, Dar mama nu se uita
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la asta pentruci, dupi‘ce plecase §i el din sat indatd dupi ei, ii ajuta, la gospodirie,
I se spunea tot ,fliciul” si putea si cante tot asa de frumos ca altidati. Stitea tot
timpul in odaia din fati, cu clientii, Cand nu dormea si se gandea la aur, Petre il auzea
de multe ori vorbind cu mama, ,

Intr'o buni zi, cAnd Petre veni acasi, mama il lui §i-] siruti asa cum nu-l mai si-
rutase de multd vreme, desmierddndu-1: ,Dragul mamei drag !|“ Tata intri tocmai atunci
in bucitirie; intdi mormii ceva, pe urmi spuse tare: ,Doud perechi de crenvisti®,
Mama lasi pe Petre, lud repede crenvistii si ii aruncid intr'o cratifi cu api fierbinte de
pe politd. Dupa asta il lua iar in brate pe Petre. Si ii spuse repede :

— Ce ai intrebat pe invititor ?

Fata ei pe care incepuse si se iveasci citeva sbarcituri, tremura de bucurie, Petre

se simtea foarte mandru, desi in acelas timp ii era si putin rusine, povesti mamei, ceeace
ea dealtfel stia: ii spusese unchiul Hannes. Unchiul intilnise pe invititor pe stradi si il
intrebase ce face Petre la gcoald. Invititorul rispunsese ci invati bine, si addugase :
+Un copil ciudat. Acuma de curdnd mi intreba cum poate cineva si se faci bogat
mai repede. Eu {i rispund: Prin muncd. Atunci el imi spuse: Tata si mama muncesc
foarte mult gi sant siraci. Eu atunci, nu stiu ce mi-a venit, nici eu nu sunt bogat... ii
spun: Mai trebue si ai si noroc. — Bine, atunci vreau si am noroc si cumpir inapoi
tatei gridina cu artari ca si dau bani mul{i mamei. Ciudat copil !"
’ — Da, da, rispunsese unchiul Hannes, asa e. E biiat dela fard. Dar s stii dumneata
cd vinovali pe lumea asta sint numai bogatii. Trebue ucisi, Domnule invifitor, trebue
ucigi ! Mie unuia nu-mi trebue bani. Dar ar trebui omoriti toti necinstitii, toti fabricantii
si tofi jidovii cu parale ; da, da, toti ar trebui omoriti! :

Invatatorul se fdcuse rosu la fai, se uitase repede imprejur si plecase., Unchiul
scuipase in urma lui

Petre povesti mamei ce il intrebase pe invifitor, insd nu pentru acea nevoe de
bani. Dar mama stia si ii spuse sdrutindu-l si desmierdandu-l mereu. Tata stitea si elsi
astepta crenvistii. Dupi ce ii scoase din cratiti intinse mana, care mirosea a vin, si-l
méinji pe cap.

Din ziua acecea mama nu mai l4sd pe tata si-si facd socotelile cu glas tare, seara,
inainte de culcare. ,,Copilul are nevoie de liniste” spunea ea. Tata da din cap. ,Ce bine ar
fi dacd t-am putea ldsa ceva parale” spunea mama, Dupd ce se culcau, mama incepea si
vorbeascd tatei despre cimara cu sticle. Ar putea si pue un pat, un scrin, doud scaune,
un lavabou sisidfacd din ea odaie de oaspeti. Birtul lor, s'ar putea chema ,Hotelul la Ci-
liretul”, Ar avea clienfi cu siguranti, Mama vorbea mult si tare despre asta. Au si traga
la ei oameni bogati cu parale multe, negustori de vite si {arani cupringi. Dar tata nu
.voia sd audid de asa ceva: spunea ci asta costi bani si nu aduce niciun castig. Mama
nu se lisa, si in sfarsit intr'o seard, prin lunie, il convinse. Feresirele erau deschise citre
stradid. Nu se auziau fosnind arfarii, numai niste cdini se auzeau litrand, si mai ci aifi
spus cd sant din nou in casufa lor la {ari, unde noaptea litrau duldii curtii. Mama fisi
incepu iar vorba: ,lui Petre i-ar pirea bine dacid ar face odaie pentru oaspeti; el e
mahnit din pricind ci nu ne merg bine afacerile”. Tata asculta cum latrd cainii: ,la taci®
spuse el si trase cu urechea. ,Santem in Iunie... E vremea coasei., Oare cat o fi de
inalt graul ?*

Mama vorbi mai departe : ,e picat si lasi pe drumuri un copil ca &sta... Mai de-
grabd ar fi in stare ea si se ducd si fure — sau si omoare pe cineva. Hannes avea
dreptate cand spunea cid cei bogafi trebue ucisi”, Tata rdpunse:

— Hannes... la, un pierde-vara !
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Un pierde-vari! Ba are dreptate! Si el e de pirere si facem odaie de oaspeti.

Tata voi si spue ci ce-i pasd lui Hannes, dar canii incepurd din nou si urle, Il
dureau ochii. ' '

Mama ticu o clipi; apoi, deodats, spuse cu un glas, pe care Petre il auzise de
multe ori, cu un glas scargnit, adanc si tiios:

— Maria a facut bine ce a facut.

N'avea nevoe si spund mai mult, Cu inima bitand, Petre auzi cum tata se ridici in capul
oaselor, in pat. O clipd nu i se auzi decat risuilarea gaiaiti. Pe urmi se culcd din nou,

— Fa odaia de oaspefi, spuse el cu un oftat. $i addugd aspru: Dar si stii cid eu
nu mi amestec in treaba asta |

In noaptea aceea Petre nu dormi multi vreme. Nici au mai asculti ce soptea mama
despre asternut si lavabou, bani si clienti, Se gandea. La ce anume, n’ar fi putut spune,
Nu era mult de cand isi intrebuintase reteta spunandu-si: trebuie si ai noroc asa cum zice
profesorul. Stia ci are noroc si acuma ; si peste doi ani, cand are si aibd patrusprezece
are si aibi si mai mult noroc. Acuma insi ar fi avut nevoie de alti retetd: In fundul
sufletului lui, acolo unde era singur stipan, era un loc unde stitea rata. Cum se uitain
locul acela se trezea iar in lumea rafei, era Nimic, i rata innota intre picioarele lui,
adici nu: intre moard si marginea pddurei, Prin fata morii treceau carele cu grau, tata
mergea alituri de iapa cea murgd, mama inapoia carului, $i iatd ci toate se intdmplau
ca altidatd: iat'o pe sori-sa Maria, tata si mama uitdndu-se cu ochi mari la ea, si tata
bags biciul intre hamuri, Pe urmi pilaria cu flori rosii si acel ceva ciudat care trebue
si fi fost in infdtisarea mamei, si disparitia Mariei... ‘

A doua zi Petre veni in fata maicé-sii :

— Unde e Maria ?

Mama tocmai se certase cu tata.

— Tatd-tdu a alungat-o. Nu-l intreba, ci te omoard in béataie. .

Mama ticu, Isi intoarse privirile in alti parte. Era mai bine ca Petre si nu stie
despre astfel de lucruri, care porneau de demult, de pe vremea cind Hannes era soldat
si ea slujea la orag. Si mai erau si nopiile din hambar, si alte nopti in odaia din fata,
de care copilul n'avea nevoie si afle.

Petre nu se incumetd si-l intrebe pe tata. Barba tatei era acuma cidruntid bine, de-
getele ii erau noduroase si strAmbe de podagrd, dar bratele ii erau incd puternice. Acuma
sta in mijlocul odiiei, privind tintd in fata lui si scragnind din dinti. Nu p&rea supirat,
ci absent. Deabia cind intrd unchiul Hannes trecu in dosul tarabei.

Hannes era in fiecare zi primul client al priviliei.

— Buni dimineata, spuse el, se agezd si isi intinse picioarele sub masi.

Tata didea buni ziua tuturor oaspetilor, numai lui Hannes nu, Ii puse si de data
asta rachiul pe masi si iesi, fird a vorbi. Si atunci Petre simi{i ca trebue si facd ceva,
o fapti foarte mare si foarte insemnati, In pravilie nu era decit el si unchiul Hannes
nu era primejdios ; Petre stia ci unchiul avea fati de el oarecare teamd, odatd chiar ii
diruise o prastie pe care i-o luase tata:

— Nu trebue si ei nimic dela Hannes; e un servitor.

Petre nu mai primi nimic dela Hannes, dar de data asta il intrebd de ce a alun-
gat-o tata pe Maria.

Hannes incepu si tuseascd, incurcat. ~

— Dracul stie ! spuse el gi tusi tot mai tare.

Se ingilbenise putin la fatd, vorbi:

—~ Ce-~ti trebue sd stii 7 si se uitd piezis la Pefre. Si adaugi:
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— Esti incd un copil.

Si trase un gat de rachiu.

Petre simti cum ii bate inima. Se apleci peste mas#, langi Hannes:

— A ficut ceva rdu?

— R&u ?, spuse Hannes, si bau din nou.

Mai intrebd odata:

— Riu ? si cdzu pe ganduri.

In casd era liniste, Tata spirgea lemne in curte. Loviturile se auzeau, ritmic simé-
surat. Hannes sorbi din pahar, isi lisd capul pe maiini. Stitu asa cateva clipe. Petre se
uita cu ochi mari la el. Sta neclintit : desigur c# unchiul Hannes stia ; de asta era asa
de posomorat. Unchiul Hannes pe care nu-l necdjea niciodati nimic, era acuma poso-
morat, Petre intelegea insfarsit foarte bine, pentru ce tata nu voia si audi de Maria.

Intinse incetisor méana si o puse pe umirul lui Hannes :

— Asa-i cia ficut ceva rdu, rdu de tot? sopti el {indndu-si risuflarea.

Hannes rase incetigor ; rasul lui semina par'cd unui geamit.

— Riu? A avut un copil, si a furat... dela niste blestemati de bogati!

Tacu, si rdimase asa pe ganduri, fard si-si ridice privirea de pe masa. :

Petre se gindea la ce auzise. Nu era nici mirat, nici speriat. Copii aveau multe
fete. In casa vecini era o fati care avusese si ea un copil ; tatil ei fusese foarte supirat,
dar acuma ii trecuse supdrarea si il vedea jucAndu-se cu copilul. In carciumi, servitoa-
rele care veneau si cumpere vin, rddeau cu argalii. Petre stia despre toate. Era ceva
misterios §i cam ciudat. Toati lumea ficea asa, Dar Maria turase.

Se furisd din casi si o lui pe ulifi pAnd ajunse la marginea ordselului, pe malul
garlei, peste care se vedea cimpul. Se gandea mereu, dar nu putea gisi nici-o explicare.
Noaptea, in pat, cind tata si mama adormiseri demult, gisi ce ciuta : Maria furase, ca
si aducd banii tatei si mamei, insi tata se supirase si o alungase pe Maria. Nu trebuie
si furi,se gandi Petre ;eu n'am si fur; eu vreau si muncesc. Tata a alungat-o pe Maria
insi ea a vrut si faci bine, a ficut ceeace mama si unchiul Hannes spun mereu ci
trebuie ficut. Bogatii au prea multe parale. Tata e mandru, si eu vreau si fiu mandry,
vreau si muncesc. Maria, insd avea suflet bun...

Cand adormi vizu in vis paldria Mariei cu flori frumoase de hartie rosie. Dar Maria
era si mai frumoasd, asa cum stitea, tristd si umiliti, pe marginea carului,

Era pe vremea cand Petre implinise doisprezece ani. Se intdmpla demulteori si
duci sticle de bere prin vecini. Bacsisurile pe care le cipita le ascundea intr'un ciorap
_vechi, Profesorul, la scoald, vorbi odati despre oamenii care au puterea sd faci bine,
si puterea asta se numeste vointi si cel care vrea si faci ceva bun si inalt in viafd
trebue si aibid voin{d. De atunci Petre isi ddsise o noud reteti si refeta asta purta nu-
mele de Maria.

Maria fusese la inchisoare. Asta aflase Petre dela Hannes. Dupd céteva luni de ce-
luld ii ddduserd drumul. Maria plecase in lume, nimeni nu stia unde.

Hannes incheiase astiel

— Numai bogatii sunt vinovaf.

Si nu mai spusese nimic.

Lui Petre ii era destul cat aflase, Maria a furat si a fost la inchisoare. Dar ea f3-

cuse asta cu gand ci face bine. Acum Petre stia de ce spunea mama cd celor bogafi
trebue si li se ia banii si sifie da{i celor siraci. Mama voia si dea dreptate Mariei, Si

Maria nu furase pentru ea, ci pentru tata si mama,
Petre, cind sta pe malul garlei sau noaptea in pat, nu se mai intreba nimic. Era
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linistit, pentruci acuma avea ceva in care credea, cum credea odati in rata de lemn pe
iazul morii, Credea in Maria, care avea numai ginduri bune si voia numai bine. O vedea
mereu tristi, cu piliria ei cu flori rosii. Biata Maria! El, insd, era mandru; el nu fura.
Era ca si tata, Nu trebue si furi; nici Hannes nu fura; vorbea numai de furat, Dar,
desi nu fura, Petre niciodatd n'ar fi alungat-o pe Maria, Era urat din partea tatei cd
ficuse asta. Petre se gandea ci e mai- puternic decat fetifele de varsta lui; ii era mila
de ele. Nu-i plicea si se joace cu ele, dar nici si le batd n’ar fi putut. Nu-i plicea de
obicei si se joace cu copiii; stitea mai mult pe acasi si era cuminte ca si facd pla-
cerea mamei, pentrucid ea didduse dreptate Mariei. O iubea pe mama ; ar fi sirutat-o cu
plicere, daci nu i-ar fi fost frici de imbratisirile ei silbatice.

In hotelul ,La Calireful” poposeau in fiecare noapte calatorl. Se targuiau asupra
pretului si trebuiau si pliteascd inainte.

Intr'o seari Hannes sta cu unul din ei la un pahar de vin.

Strdinul avea degete groase, o fatd rotundi, cu o mustatd micd si neagrd; halnele,
de stofi buni, erau mai curate decat hainele oaspefilor de pand acum, Purta la degetul
cel mic un inel cu pecete si bitea cu el in masd cand voia ceva. Mama se gribea si-]
serveascd. Sopti tatei: ,E un domn!”. Tata nu pdru cd ia in seami ce-i spune §i con-
tinui si spele nigte sticle la robinet. ,Du-te in curte cu sticlele’, il sfatui femeia., Tata
nu se clinti din loc. Petre sta langa el si ii intindea sticlele. Se wuitd mirat la mama.

Strainul cel gros incepu deodats si rddd cuhohot:

Mai | strigd el, tu esti un fel de bolsevic!

Se sprijini cu coatele pe masi si-l mésurd pe Hannes de sus pani jos, ca §i cum
i-ar {i spus: Mi se pare ci esti un mare dobitoc!

— Ia ascultd ! strigd Hannes, intinzandu-si plcloarele cat n1$te catalige. $i continui
cu putere :

- — Ce! nu-i rusine ca atdfia oameni de treabd pe lumea asta si trdiascid in mizerie !
Uite pe birtasul nostru: a fost odati bogat siracu si acuma spali sticle i de abea are
cu ce trdi! Asta, numai din pricind ci sunt prea multi bogati pe paméant!

Mama veni langd masd si diadu din cap: Asa-i cum spune! Tata se uiti numai
spre ei, voi si spuie ceva, dar, cum Petre era langi el, scuipi intr'o parte si incepu iar
si spele sticlele.

- — Ce tot spui! strigd striinul cel gros. Uite, aici e totul!

Si igi ardtd bratele vanjoase, Continud:

— Munca! Nici eu nu aveam nimic si acum am o micelirie, am nevasti si trei
copii. Si tu ai avea acuma, ca si mine, bolsevicule, dacd ai fi muncit. Dar mi se pare .
mie cd mai mult stai §i beai colea la masi... »

Lui Petre ii cdzu sticla din maini, cand il vizu pe Hannes ci se intinde peste
masd citre strdin, uitindu-se crunt...

— Stai linistit, biiete, spuse macelarul si ii aritd pumnul, Tata iesi de dupa tarabi
Mama se amesteci in vorbi:

— E bolnav; si ardti pe furig spre Hannes. A avut multe de indurat.

Hannes nu spuse nimic. Fata i se limpezi. Fusese ceva in glasul mamei care suna
ca o ingtiintare. Si, pe urmi, micelarul parea si fie voinic.

— Ei, atunci e altceva ! strigi micelarul.

Intinse mana lui Hannes. Acesta se incrunti si didu din cap de cateva ori, ca si
cum ar fi stat la ganduri, apoi didu si el mana. Fumari cate o {igard, Strdinul spuse
cd voia si cumpere nigte vite; a auzit ci pe aici s’ar gisi vite frumoase; de data asta
a venit incoace, desi dela el e departe; miine de diminea{d are si vie si nevasti-sa,
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care e dintr'un sat aproape de aici. I-a spus si intrebe de el la un cunoscut,

Hannes nu mai spunea nimic. Mama ticea si ea, cu ochii in lumina turbure a
lampei, Micelarul pleci la culcare. :

— Porc bogat! morm#i Hannes in urma lui.

Tata iesi in curte. Odaia birtului era plind de fum, Petre lui sticlele una céte una,
le privi in zare si vadi dacd sunt curate si le asezd, pe rind, in rait,

— Qare de ce a mintit mama ? se gandi el; Hannes e sinitos; nu vrea si lucreze,
asta-i ! o

Nu prea erau ¢lienti, Veneau tot mai putini, de cadnd se clidise in apropiere o
ospdtirie mare. Acolo se auzeau in fiecare seard cantece gi rdsete. Aici, in birt, nu era
decat mama si cu Hannes. Stiteau alituri la o masi si vorbeau in soapti. Asa ficeau,
in fiecare sears, decind tinea minte Petre. Hannes era lenes, dar ifi fdcea mild cand te
wtitai la el ; era mereu nebirbierit ; slibise; nu mai canta ca altidatd ; iarna tremura de
frig, pentrucd n'avea ce si minance.

— Am s3-1 ajut si pe el, se gandi Petre, pe el si pe mama.

li vedea pe amandoi cum sopteau si dideau din cap.

— Nu ! nu fac asta! spuse deodati Hannes, si se uitd parcid speriat in jurul lui,
opintindu-se in masi cu amindoud mainile. Nu! nu fac asta !

Mama ariti cu capul, pe furis, spre usa odiiei de oaspefi si sopti domol :

— Doarme {un ! '

Lui Petre i se paru deodatd ci iar vede un punct luminos in adancul sufletului
lui, nu mai mare decat flacdra lampei care palpiia pe mas#, intre cei doi. Si in punctul
acesta i se limuri deodats un gand, un gaind mult mai puternic §i mai mare decat
spaima care il cuprinsese cu o clipd inainte, Lovi usor intr'o sticld; sunetul se auzi,
limpede, in linistea odiiei, Nu se mai uiti si vadi ce face mama si cu Hannes; auzi
numai cum tresdrirdi amindoi si cum Hannes, dupd o clipa de ticere, se ridici dela masa.

-~ Noapte bund, Petre, spuse el din pragul ugei, si glasul lui pirea foarte vesel

Lui Petre incepu si-i batd inima tare. Intri repede in odaia de culcare, se des-
brica, se asezd in pat si incepu sd plangd. Pe urmi, se mai linisti :

— De n’ar veni cineva acuma, se gandi el. Numai tata poate si vie, ‘numai tata.

Nu stitu multd vreme singur. Mama si tata intrarid impreuna,

— N’am incasat astdzi decat banii dela micelar si opt litrii de vin, spuse tata.

Mama nu rdspunse. Se asezd pe pat; Petre auzi cum se desbrica. Nu se mai
tangui cum ficea in alte seri. Dupi ce se culcd si tata, in odaie se ficu o liniste de
parcd ar fi murit cu totii.

— N'au adormit, se gandi Petre. Dar auzi imediat risuflarea adanci a tatei, Mama
nu doarme ; si Petre stia cd gandurile ei nu sunt bune., Tata era bun, el putea sa.
doarmi. Ca in fiecare noapte, Petre o vizu pe Maria cu pildria ei acoperitd de flori si
pe tata. Si 1i veni in gand ci, cu ei amindoi, ar putea s'o ajute si pe mama. O! cum
voia asta! Pe urmi, adormi. ' '

A doua zi dimineata tata se duse in targul de vite. Isi lus bastonul pe care acuma
il pistra intotdeauna cind avea de mers undeva si iesi din casi. Plecd i micelarul, dupd
ce aduse aminte mamei si spuni nevesti-sei si-l astepte,

Petre era in vacanti. Dupd mancare, se gandi cd acum a venit vremea si facid si
el ceva pentru pirintii lui, Ciorapul in care isi strdngea bacsisurile era pe jumitate plin.
Se gandi ci ar trebui si si giseascd ceva de lucru in timpul vacantei, Chiar de azi are
si inceapd si caute. Mai intai trebuia si ducd berea la cele opt ateliere, ca in fiecare
zi. De aici nu iesea niciun castig, dar dupi asta ii rimanea vreme destuld. Se duse
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repede la treabi. Mama spila rufele in albie, Sticlele de bere erau agezate frumos in
paner. Petre lui panerul si iesi in stradd, Nu avea putere si se uite la mamai-sa, care,
cand il vizuse, isi plecase ochii. k

Mama spila mereu. Din cidnd in cind isi trecea mana udi peste frunte, suspinand :
Ah | Doamne ! Dupi asta incepea iar si frece rufele cu putere. Nu ofta nici din pricina
micelaralui, nici din pricini ci il indemnase pe Hannes si fure.. Acuma, la lumina
zilei, totul i se pirea asa de infeles! Dar si macelarul, de ce voise si-lbatd pe Hannes?
Da, Hannes era lenes, dar cine intelegea mai bine decat el ce-i mizeria ? Acuma, cind
se gandia bine, il indemnase si fure numai din mild pentru el. Chiar asa! Risufli o
clipd mai usurat, dar indati i se piru ci nu-i tocmai asa de adevdrat ce se gandise
adineauri, De multe ori, noptea, cand tata gemea prin somn dupd artarii lui, ea se
gandise la astfel de lucruri. La ei nu prea veneau oameni bogafi: mai mult meseriasi,
cirausi gi tdrani cu pungile goale. Dar dacid se intdmpld si le cadd vre-un client ca
micelarul dsta, parcd mai stie el cA{i bani mai are in pungd ? Nu e pdcat si muncesti
aici din greu, zi si noapte, si micelarul si se imbogiteascd ? Daci Hannes nu vrea, are
si vrea ea. A avut si ea, odati, casi si pimant si parale — acum s’au dus toate! Au
ajuns in carciuma asta. Abia castigd cu ce si minance si cu ce si se imbrace. Si dacd
tata s'ar imbolnivi cumva ?... Da! Are si faci ea, ceeace Hannes nu. voise si faca.
Dupi amiazid, cand micelarul are si doarmd, Nimic mai usor. Trebuia neapirat — altceva
nu mai rdminea de facut. Nici taxa lui Petre la scoald n’avea cu ce s'o pliteasca.

Femeia isi puse capul in piept. Petre... cum are si-l1 mai poati priviin ochi ? Bine
infeles, Petre nu trebuia si afle. Da, dar aflase de pe acum. Si mama cézu tot mai mult
pe ganduri.

O femeie inaltd §i voinicd intrd tocmai atunci pe usd. Era inci tanidrd, cu fata ro-
tundi si frumoasi. Tinea in mani un siculet de argint si era imbricati intr'o rochie
rozd, Intreba din prag:

— Aici std birbatu-meu ? Si spuse numele micelarului.

— Da, rdspunse mama gi ridici fruntea. Rufele care tocmai le tinea in mani ci-
zurd jos, ficu un pas, risturni un scaun si se opri. O clipd, cele doud femei stituri
fatd in tatd. Mama govii, ca ametits, intinse bratele in gol si cdzu. Maria se repezi s'o
sprijine, o puse pe un scaun si se asezi langd ea. Picioarele ii tremurau.

Nu gasird si-si spund o vorbid, Mama maingdia manile fetei. In vremea din urma,
se gandise rar la ea, ins3, la inceput, ii fusese greusi urdt fird Maria. Cu tata nuputea
vorbi despre ea; chiar cu Hannes nu-i prea venea si vorbeascd, Siacum, deodatd, Maria
era in fafa ei, voinici, sinitoasi, — cam rece, cam strdind, — dar, oricum, era in fata
ei; abia ii venea si creadi.

Intr’adevir, Maria sta dreapti si incruntati pe scaun. Cind o vizuse pe mama
ochii ii striluciserd o clipd. Acuma insd privirile i se intunecaserd, ca si cum s'ar fi
gandit la ceva urat si neplicut.

— Nu te-am alungat eu..., sopti mama, cu glas tremurator. &

— Nu, nu... stiu, spuse Maria, si-i mangaie degetele ude... Afi inchiriat birtul &sta?

— Da. Tata e in targ. ‘

Maria scuturd din cap. Dar deodati tresiri. Petre intrase repede pe usd, cu pa-
nerul in méan#. Sz opri pe loc ca inlemnit. O clipi numai si simti cine era femeia aceea
strdind care sta de vorbd cu maici-sa. Nu strigd, puse paneul pe tarabi si veni spre
sord-sa. Ii strialuceau ochii:

— Matia!

Si ii intinse mana, N'o imbritisd, ci numai se uita la ea. Asa dar Maria era iards
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printre ei, Ce bine ci venise! Avea rochie rozd si piliria o avea tot cu flori, galbene,
care numai in amintire erau rogii, dar care erau gdalbene. :

— E Petre, spuse mama,

Maria sovdi o clipd si il sirutd. Petre de-abia r#sufla de bucurie. Trecu incetigor
dupi tarabia., O, ce luminos i se pdrea totul! Se asezd jos pe scdnduri, Nu mai voia si
vadi nimic. Maria era aici, O simfea fird s’o vada.

— Unde e barbatu-meu, intrebd Maria cu voce fremurata.

Mama scoase un strigit, Lacrimile incepurd si-i curgd: Micelarul era barbatul
Mariei! Isi impreund maénile : Ce noroc! Réspunse :

~— E in piata. '

— Atunci, nu vine inainte de douisprezece?

— Spunea ci la unspreze e aici.

Maria scoase din sacul de buzunar un ceas de aur, Erau zece. Rasufli. Dar intreba
repede, cu grija:

— Stie cd tu egti mama mea ?

— De unde s stie? Dar ce frumos ceas ai tu, Marie! Ti-a mers bme

Maria n'o asculta. Fata ei aducea aminte mamei de o seard, cu ani in urmd, cand
stiteau la masi §i cind tats s’a ridicat si a luat-o pe Maria de gat si a dat-o afari.
Chipul fetei era si atunci tot asa de dirz ca §i acum. $i acum, ca si atunci, vorbea fara
nici-o lacrimi. In vorbele ei era si de data asta ceva nou, puternic, hotirit. Nu vorbea
cu sovdeli, cum vorbea {dranii, frazele iesau limpezi si sonere pe buzele groase si pline.
Si ce spunea era adeviarat. Mama nu putea decit si-i dea dreptate, desi, si acum
parcd ar fi fost un cufit pe masi si mama s’ar fi gandit si spuni: Pe tine ar trebui si
te omor, Marie.

Maria spuse cd birbatu-sdu nu stia ci ea fusese in inchisoare. Nici nu trebuia si
afle, De asta, acuma are si plece si mama trebue si nu spue ci ea e fata ei. Pentruci
daci afld asta biarbatu-siu, are si le afle si pe celelalte. Mama trebue si#-i spuie asa:
Nevasta Dumitale a fost si te-a cdutat; e cam bolnavd si s'a dus si te-astepte la locul
stiut ; vrea si plece acasi. Dacd mama spune asa, atunci are si fie bine, are si pri-
meascd in curdnd niste parale. Are si primeascd in fiecare an; micelarul a avut o pri-
vilie buni, dar acuma treburile ii merg si mai bine, de cAnd Maria a pus banii ei in
micelirie, Mama trebue si facd asa cum ii spune; e vorba de fericirea lor a tuturora.
Nici Petre nu trebue si sufle nimic.

Ostenitd, mama sopti incetisor ci are si faci asa cum ii spune, Era tris§, dar in
acelas timp se simfea parcd inseninati, indurerati dar si mulfumiti. Isi spuse ci tata
n'are si afle nimic si Petre are si taci. :

— Petre, n'ai sa spui tatei ci Maria a fost aici!

"— Nu, ridspunse Petre cu glas indbusit, din dosul tarabei.
‘ Tidcu. Mama ofta incetisor, neputdnd si-si tie plansul. In dosul tarabei, Petre se
gindia ce trebuia si facd. Privea mahnit in gol.

Maria incepu sid povesteascd razind cat de cumsecade era micelarul: a luat o, desi
avea un copil, pentrucii ii era dragi; pe urmi, a avut si ea ceva bani.

— Bani? De unde ai avat bani ? intrebi miratdi mama, printre lacrami.

Maria se uita la ea, cu compétimire :

— N'am fost asa de proastd si {iu banii la mine. Au gisit numai portofelul. Banii-

ii ascunsesem, N'au putut si afle unde. Le-am spus: i-am dat amantului meu $1 nu spun
cine e, pentru nimic in lume. Aga Je-am spus, ‘
- Rase, Si mama lncepu sd radd, cu hohote, {inAndu-se cu mainile de piept :
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- - Bine aificut, Marie! Bine le-ai ficut! Nimic n’au luat dobitocii! Asa le trebue!

Maria mai spuse ci are trei copli si ci sunt sinitosi si ci biarbatu-siu are cai si
trasura. ‘

— l-auzi! strigi mama si bitu din palme,

— Uite, inelul dsta, spuse Maria, are un diamant, dar, stii, diamant adevirat!

' Si mama se uita cu ochi mari la inel. Nu, nu, tata n'are si afle nimic, nicio vorba ;
mai degrabi isi taie limba din gurd decit si-i spund ceva,

La despirtire se {inu tare. Fata ei ii devenise pufin striini;
sim{i asta cu atdta putere incat ii secard lacrimile. Sopti, cu fricd:

— Si mai di-mi vesti despre tine.
~ Maria se opri o clipd in pragul usei, deschise sacosa de argdint si puse in méana’
mamai citeva bancnote. Apoi strigd, tinind o monedad intre degete:

— Petre, uite ici, ca si-{i tii gura! '

Petre iesi incetisor de dupa tarabi. Isi stringea pumnii. Se opri in mijlocul odaiei.

— Haide, ia ! ii spuse sora.

Petre scrésni :

— Pleaca de aici ! )

O privea crunt. Buzele ii tremurau. Parcd ar fi vrut si se repeadi la ea.

— Ei, nu mai am vreme si stau, spuse Maria §i se mai intoarse odati citre mama :

— la seama cu baiatul.

Mama nu se mai uitd dupi ea; veni repede la Petre:

— Ce vrei ? Hai si mergem !

Si o lui inainte. Petre mergea alituri, Dupi ei, ca un copil, venea mécelarul.

Se intoarserd pe drumul cu salcdmi, trecurd garla si intrard in orag. Tacurd tot
timpul pani la birt. Ajunsi aici, micelarul isi puse piliria. Era ros la fata:

— Mi duc sd vorbesc cu nevasti-mea.

— Bine, mormai tata, privindu-l

Maicelarul continui, incurcat:

— Mi-a fost intotdeauna sotie bund si credincioasi.

Tata fsi trase mana pe care i-o intinsese si intrd in birt ; Petre il urmd, inchizand uga.

Afars, Petre fusese ca orbit- de soare. Aici in umbra odiiei, i se piru deodati ci
e noapte. Ar fi vrut si se scufunde incet, undeva, in intuneric, Piliria Mariei avea flori
galbene, altidatd erau rosii. Dar acuma era altceva. Maria a min{it. Mama a vrut si
fure, Petre cduta in el luminifa aceea care ficea si i dispard orice spaimi. Dar ce putea
sa faci fari Maria ? Simfea cum ii cresc lacrami in ochi. Mai bine si strangi din dinti
si si tacd, si nu spue o vorbid. Si se facd mic, mic de tot. Pumnii i se desclestari.

Hannes sta la o masi. Dela o vreme incoace bea si la amiazi. Azi, insi, paharul
ii era plin; nu se gandea si-1 goleasci. Se uitd cu priviri curioase la Petre §i la tata,
care isi rezemid batul de perete. Mama se ridicd la intrarea lor.

Tata era ostenit, Se asezd la tarab#, Intamplarea cu Maria fusese odinioars, departe,
in sat. Acuma se gindea cd vitele erau prea scumpe pentru el, in targ. Ridics fruntea si
spuse : : '
— Ascults, femeie: daci vine Maria, o dau afard, si stii!

— Daci zice asa, asa are si fie, gindi Petre ; tata stie ce spune. - A

Hannes luid paharul si-l goli dintr'o risuflare. Se uiti la mama cu coada ochiului
si zdmbi. Mamei nu-i mai era frici. Sta in picioare si se uita la tata, gandindu-se :

— Ce dobitoc! Maria e fati inteleapti., Pe cind el, se munceste ca un bou si tot
nimic nu are ! ‘ .

o A

cand se imbritisard
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— Maria e copilul meu! Spuse ea, §i lud sticla sd toarne lui Hannes. Nu te priveste
pe tine ce am eu cu ea !

Petre nu-l viizuse niciodati pe tata asa cum il vizu acuma. Hannes se ficu ghem
pe scaun, de spaimi. Tata se sprijini cu améandoui mainile de tarabd, aplecindu-se.
Fruntea ii era rosie.

Mama strigi : »

— Poti si mi bati cum m'ai batut si atunci cind ai alungat-o pe Maria. E mai
desteaptd de cat tine i are bani!

Petre se apucd cu manile de piept. Tata iesi de dupid tarabid. Femeia nu se clinti.

Petre tinea incd ochii inchisi cand auzi usa deschizindu-se si pe Hannes strigand
din prag :

— Maria e fata mea!

Mama scoase un strigat batjocoritor asa cum o auzea de multe ori, noaptea, cand

tata asculta cum latrd cAinii.

— Acuma are s'o arunce in stradd, se gandi Petre.

Dar nu se intampli nimic. Mama sta ghemuiti pe un scaun. Tata sta in dosul
tarabei.

Petre deschise ochii: Maria era a lui Hannes si tata nu spunea nimic.

Mama lui sticla din care turnase lui Hannes si o puse pe tarabi. Se apropie de
tata si incepu si spele paharele. Tata se uitd drept inaintea lui. Oftd, isi scoase haina,
0 puse pe o masid §i isi incinse sorful. Mama lud haina si o atirnd in cui.

Insfasit, tata vorbi: ‘

— Treaba voasti! Eu nu mi amestec.

Lui Petre i se piru ci se dirami lumea, La un moment dat i se piruse cid inte-
legea totul: numai departe decat ieri. Infelegea si ii era mild — o infelegere i o mild
care porneau dela rata lui de lemn care inota pe iazul morii.. Pe urmai toate pornisera
dela Maria: ea era intelegerea si mila. $i pe toti trebuia si-i ajute el, Petre, asa mic
si neinsemnat cum era...

Si acuma — cind o vdzu pe mama tiind pdinea i neindridznind si-l priveascd,

cand vizu pe tata lepidandu-si cizmele grele si varindu-si picioarele in papuci cum
facea in fiecare zi — i se piru ci nu-i adevirat ce vede, cd nu putea si fie asa.

Ar fi vrut si afle care e adevarul. Isi inclestd dintii. Voia si patrundi adevarul,
oricat ar fi fost de greu. Simti cé i se invarte capul. Se prdbusi jos, strigand:

— Mintiti ! Minfiti cu totii ! ~

Dupd amiazd, cind stitea in pat si il scuturau frigurile, Petre nu stia ci mice-
larul, Maria si mama stiteau linistiti la masd si beau cafea. Tala nu era cu ei, taia
lemne in curte. lar prin fata birtului se plimba Hannes, intrebadndu-se daci trebue sau
nu si intre, '

(In roméaneste de AL. A, PHILIPPIDE)

© BCU Cluj



DE
SANDU TUDOR

PENTRU MAREA NOAPTE A FECIOAREI

Bucuré-te Seard a dorului deplin.
Inima, “smerit ti-a’ntrezirit si cantd
inargintatu-{i chip de ridsurd sfants, .
inflorit cu cearcin de inel virgin.
Moarti-i frumusetea florilor de lut,
de rugini fata podoabelor lumesti.
Numa Tu, chivotul nestriciciunii esti,
de-ai cuprins in Tine pre Cel-ne'nciput
Imi jerfesc lumina ochilor mei Tie,
ca si trec liuntric sub cer inoptat,
si-ti privesc in cuget chipul ne ’'ntina
asteptand doritul basm ce va si fie.
Peste seara mintii pecetia Ta,
limpede, unici si covargitoare, '
imi sti sus in crestet, ciliuzitoare,
in logodni-albastrd de stea logostea.
Mand-mi de-apururi din surdsu-{i lin,
- prin veacul viclean si de impietrire,
la sorocul vietii, un orb de uimire,
si ating in praguri biblicul Amin,

ANAHORETA

M4 inchid ca floarea peste noapte
sub petala gandului greu.

Mi imbit in l#untrice soapte

din mirul Dumnezeului meu.

Bob de rous, rugiciunea in mine,
joacd uimitoare luminare :
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mic sicriu cu oglinzile depline,
mi repetd in larg de-alinare.
N'am nimic din paganul Narcis
in tigada ce o fin pentru Rest,
Cu nddejdea Invierii din vis
din smerenii viefuesc fird dest.

TREISPREZECE STIHURI PENTRU CUTIA MEA DE LEMN

De cand m'ai inchis, Tu, in dunga de humi a z#rilor,
mi macind tortura miruntd a intrebirilor,

mi se sbate in trup {ipitul uscat al mutilor,

schioapdt a sbor avintul infrant al slutilor.

As vrea si sar peste stelara Cale a laptelui,

citre zodia de zdmislire noud a Faptului,

si mi spil cu limpezimea luminii dintai,

din care-si obarsird batranele lumi cipitai.

Roata vizutului tot simt ci nu mi aduni :
mai mult decdt pe un vierme universul lui de aluni.
Pentru pimant trupul mi-arunc, din cilcie si se darme greu.
Astept si-mi putrezeascid lutul de pe linia chipului meu
sd rad slobod rasul capului de mort care sunt eu.

SOARE-RASARE

Undeva pe {armul celilalt al vietii,

in vioriu s’au inchis vidmile somnului.
Prin borangicul linistii cu sapte pecefii
sfios sue scérile heruvimul Domnului.
Pamantul trezit intre lumile-amindoud
auzul inmiit citre zori si l-a deschis
prin potirul florilor improspatate de vis.
Cum se 'nficard cimbalul de argint al zérii,
sonor sub strivezii ciocinele de roud!
Feciorelnic sund zumzetul Lumindrii:
Binecuvantati fie dimineata cea noud.
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TRANDAFIRII DELA SADOVA
GALA GIZELACTION

Stéteam unul 1anga altul, in trisurd, si mergeam spre Ocolul Silvic de la Sadova.
Era prin Maisau prin luniesi drumulnostru trecea adesea pe subt nodoroase crengi
de nuc, printre cascade verzi de ghiorghinari si printre curpeni de mure, Toati valea
pe care se ingird si se desiri satul Sadova, trdia intineritdi de ploile din urmi, subt
farmecul zilei inclinate spre vecernie,

Gospodairiile sitesti — unele deasupra albiei Zalobului §i deasupra drumului, altele
intre drum si Zalob — se cumpédneau pe povarniguri si ciutau sprijin intre crengile
pomilor din curti si din livezi. Satul era pustiu in bunid parte. Gospodarii erau in pod-
gorii, la coasd, la prasild, ori la padure. :

Trisura mergea domol si desena in nisipul incd umed, urme capricioase, dupa linia
drumului, stramtorat de maluri, de garduri, de copaci si de viroagele, riu acoperite cu

podisgci.
Stiteam unul langi altul si puneam fatd in fatd — intt'un ceas de vecernie inaltd si
aurie — doud lumi, necunoscute intre ele, doud exislenie intilnite indiferent, doud suflete

inchise ca douid castele, deadreapta si deastinga unei frontiere.

Eu veneam dintr'o cilitorie lungd, semi-seculard. Avem in urma mea un trecut
vast ca o arhiva. Studii, idealuri, lupte cu Himera si cu Visul; o viafd tristd, grea, stri-
vitd intre pagini numeroase, scrise cu funingine $i cu sdnge, o poveste amara si dubli,
o poveste cu doua caturi: jos siricie, muncd, zbucium gi paine greu agonisiti pentru
o casi de copii; sus grddinile suspendate ale Semiramidei, miragiul amigitor al
poeziei, viziunea Golgothei, cidmirufa scriitorului crestin, strein si suspectat...

Tar aldturi de mine — adicd la citeva mii de kilometri de depirtare sufleleascd!..
— fiinta, misterul, trecutul si toati imparitia lui, din care nu ajungeau la infelegerea
. mea nici o razd si nici o semnalizare. Dar stiteam unul langi altul in trdsura care ne
ducea cind la deal si cand devale, pe subt arcadele stufoase gi prinire gridinile pline
de vitd si de meri. ’

Soarele se lisa treptat spre pidurile agezate in amfiteatru. In arena lor, stiteau
helesteul, chioscurile si gospodidria Ocolului Silvic. O hédrnicire care se diddea pe fati la
tot pasul, o preocupare statornici de ordine §i de frumusete spuneau clar ci directorul
statiunii este omul datoriei superior infelese. Am intrat in soseaua dreapti si neteds,
care leagd poarta Ocolului cu casele din fund, si am oprit subt perdeaua de carpeni de
alaturea.
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Tot aici am oprit si altd dati.. Am oprit intr'o toamnd transfiguratd, cind valea
strabdtutd azi era plind de movilife de mere aurii si rosii. $i te-ai coborit atunci din
trisurd si cu minid mesterd si puternici ai priponit caii de un carpen... Si gestul d-tale,
din clipa aceea §i barbitia aceasta neasteptats, subt infifisarea d-tale delicatd si lentd
au ficut si lumineze deodati, de la mine spre d-ta, riuri de amintire si de analogie...

Ti-am spus-o atunci si mai tarziu. Tot asa era copila cutezitoare si enigmatics, in-
talnitd intr'o zi, de mult apusd, in noaptea péddurilor de brad dintre Secu si Agapia...
Dar a fost o trecdtoare si desarti apropiere. Depirtirile dintre noi, astizi ca si atunci,
au rimas imense, siderale. Toamna aceea s'a sfarsit, pentru mine cu un cataclism me-
teorologic, iar din toati trecerea mea prin valea aceasta, au inflorit citeva pagini de e-
femerd aducere aminte,

De data aceasta, a inflorit o lectie intreagi. Am vizut §i am ocolit lacul pe care
am plutit odinioard, potecile intunecoase ale padurii si mai ales gridina dela poalele co-
nacului, Podoaba acestei gridini era un boschet de trandafiri albi, Dedeparte pirea un
colt de iarnd §i de omit, rimas in chip neinfeles, acum in aleanul si in bogitia frunzi-
sului de vari. Erau sufe de trandafiri albi, cdzuti ca din vizduhul zipezilor imaculate,
¢i sprijinifi intre crengile stufoase si ghimpoase.

M’am oprit lung langs aceastd dalbd si fragedid clidire si am ridicat paralel, in
gandul meu, constructii analoage, fantezii si dealuri evangelice. Puteam si poposim si
unul si aliul, in fata acestei privelisti atat de nevinovate si de solidare cu visurile noa-
stre din preajma orelor de rugiciune... » _

Iati — in simbol §i'n prescurtare — campiile cele albe de langi fantina lui Iacob!
Iatd culmea de crini dintre Fantdna Mariei si casa din Nazaref, unde dulgherea micul
lTisus | Iatd popas prielnic, iatid loc de bund intalnire, pentru gandurile noastre, pentru
intrebirile incerte si pentru orice exploriri involuntare, pornite reciprocintre noi aman-
doi... Unde am putea si ne intrebim mai nimerit cine sintem si si ne privim ochi in
~ochi, decat in acest colf, nins de trandafiri si sigilat cu sigiliul eternei nevinovitii, ?

M'am aplecat deasupra acestor trandafiri, cari desfitau seara. si sufletul meu, si
i-am contemplat in intimitate... Voiam si te ‘chem langd mine si s te fac si simti, la
fel cu mine, privelistea acestui giulgiu de trandafiri, vrednic si infigure rinile Mantui-
torului. Dar m’am oprit, uimit si indurerat de mai atenta mea cercetare...

Dalbii mei trandafiri erau béntuili, pe nevizute, de mii si mii de gaze si de pu-
reci! ) nivald intimd §i respingitoare, un popor de vietdti, cu fel de fel de ierarhii si
de proportii: roia, sonda, perfora si sugea nevinovatele flori de omit! Nici un bobocel
fird acesti vizitatori ageri si voraci! Nici o frunzid fidrd siraguri negre si clipitoarel...

Amirit, am inchis cartea intimelor mele comentarii si am suspinat, cu Iov (17, 14):

— Zis-am putreziciunii : tu esti pdrintele meu; si viermilor: voi sintefi mama §i
sora mea! ‘ ,

Pentru aceea, te-am lisat si te plimbi, si vorbesti cu oamenii cari lucrau, si te
ocupi de tennis si de cai.

Si la privelistea trandafirilor nu te-am mai chemat...
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Rodit se 'ndoaie ramul si mina se ridici
Deschisd ca o cupi sfintitd pentru har,

Cici vine iardsi vremea cand frunza cea mai micd
Primeste dela Domnul, al aripelor dar.

Se leagind prin aer ce-a fost sortit {irani,
Ce-a fost pe sus lumini se lasi la pdmaént.
Deacuma suni ceasul si mergem manid'n mani
Si ce privim sid fie blagoslovit si sfant.

Si aerul si-amurgul sunt numai amintire —

E vinul dealtidati al anilor din noi.

M4 leagi raza toamnei de tine cu dulci fire,
Atat de vechi cd’n umbra privirii le cred noi.

Pe banca unde-o frunzid de pluti ancoreazi

In seara unde-un suflet se strange, de mai vii —
Mi-oi odihni tristefea de inima ta treazi

Ce bate’n golul toamnei ca toaca sus la vii.
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UN PAMFLETAR AL CRUCEI:
CHESTERTON

DRAGOS PROTOPOPESCU
. - L '

In Gilbert Keith Chesterton ne intilnim cu o personalitate multifarie. Romancier si
critic, poet si filosof, teolog si jurnalist, istoric si epigramist, desenator si autor dramatic,
omul ne-ar descuraja numai cu simpla defilare a titlurilor cirtilor sale, daci multiplicitate
si proteism n’ar fi insdsi nota scriitorului modern. ‘

Atata ci Chesterton nu cere atare paliatif. Cuvantul i chiar repugni. Incilcarea -
terenurilor literare si violarea compartimentelor la dansul cade dincoace de spiritu]
vremei, pe care aproape il ignord. Nimic deci din sadismul literar gen Cocteau, D. H,
Lawrence, sau Joyce, complicdndu-se in dezagregare si mistificare si pentru care
literatura e un joc cu literatura, o persifare a ei prin adaptarea la orice capriciu de
creatie, si prin aceasta, deformarea ei in oglinda concavd a ironiei poetului, — un
suprem romantism. - ' o

Jocul cu literatura la Chesterton dimpotrivd e disciplinarea literaturei.

Romanul, balada, pagina de critici sau de istorie, biografia ori controversa religioasi,
devin la dansul nu dispensarea unui eu care se pierde depisindu-se, ci mobilizarea, in
jurul unei atitudini unice, a tuturor contingentelor scrisului.

Chesterton are oroare, dacd se poate spune aceasta despre un om cu totul strein,
de arta pentru artid. lar saloneriei literare ii preferd orice ,pub’’, ori han de{ari englez,

Scrisul la dansul e un postulat. O convocare de sinod la care un om cu fafa
intoarsd spre Dumnezeu, pune inaintea soborului ultima sa experienti pe muntele Sinai,

Cititi inceputul Ortodoxiei

»Singura scuzd cu putin{d pentru aceasti carte e de alfi un rdspunsla o provocare...
»D. G.' S, Street a spus odati: Are si mi ’ngrijoreze filosolia mea atunci cand D.
»Chesterton ne-o va da pe a sa... :
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»Ea face o sugestie neprecautd unei persoane care nu-i decat prea gata si scrie
cirfi la cea mai slabid provocare”. »

Iatd deci un intreg volum, de 296 de pagini, deslantuit, :

Numai ci ridicitorul de minusi Chesterton are norocul si dea in fiece pas de un
Domn Street. Daci nu in carne si oase, in orice caz sub forma de roman, idee, piesd
ori pamflet. Cand nici astfel de provociri nu-i ies in cale, alarmat, se va provoca in
gand. Dar prin aceasta numai putin cartea se va schita actul fandirei §i va pistra in
giligia vervei ceva din suerul cavaleresc al floretei.

Atitudinea aceasta de vesnic duel nu di desigur autorului timp sid-si aleagi
materialul, Nici chiar si-1 gandeascd, uneori. Noroc cd Dumnezeu cu care sti bine i-a
dat din plin supterfugiul satirei si-al ironiei, o ironie ea insdsi practici, nu intelectuala,
pedestrd, nu transcedentald. '

* La provocarea indirectd a lui Spengler un francez a scris Apidrarea Apusului,
incordati de sveltd gandire, si strans#, ca in chingd, talia unui cruciat. La grozava,
tiindcad filozofici, provocare a lui Street, un german ar fi rdspuns cu o arhitecturd de
tomuri, in capitole si subcapitole, care mai de care incilecate pe o cireadd de trimeteri,
Chesterton, dimpotrivd, ne roagd dela inceput si nu ne asteptim ,in expunerea filozofiei
sale, la o serie de deductii, ci, mai degrabi, la o serie de tablouri mintale”. Atitudini
mintale !... Mai precis, fandiri cu mintea spre platosa sfiditoare din fati.

E bine si ni-l fixdm in ipostasa-i caracteristici pe autor, inainte de a intra in
scrisul siu tenace si fatrasier. Un Don Quijotte cu un brat imprumutat Sfantului Francisc,
cu celdlalt lui Sancho Panga, bate aerul, cu vocea, sabia, bumbii risipiti, manecile _si
faldurile tunicei. Un vartej, in care luptitorul insusi devine moara de vant. Din zgomotul
si valmisagul ei n'ai mai pricepe nimic, dacid varful sabiei n'ar scidpira la ristimp cu
steaua aprinsi 'n cer, .

Abia atunci ghicesti ci nebunul e un sfant. Si-1 ierti pe fiecare prin celilalt...

AN

IL. .

Chesterton s’a pomenit autor tot aya de natural ca si catolic.

Datele carierei scriitorului numai recent descoperit de Franfa dogmei sale religioase —
unde onorurile i le-a ficut insusi Claudel, in la Nouvelle Revue Francaise — aproape
jgnorat aiurea sunt tot atit de sugestive pentru cititorul continental ca ¢i pentru tema noastri.

Niscut acum cincizeci si sase de primiveri in Kensington, unul din cartierele cele
mai engleze ale Londrei, din burghezi protestanti si cum se cade, cu ideile cele mai
liberale chiar si in religie, Gilbert Keith, cum ne-o va spune mai tarziu in cartea sa
cea mare — era ,pigan la doisprezece ani si complect agnostic pela saisprezece®., Pe
tatdl siu l-a urmat insi nu numai in atitudinea suileteascd, dar siin predilectia de artist.
Bitranul, un Babbitt cu fantezie, cici agentul de terenuri era si autorul unui volum de
versuri si desenuri pentru copii : ,Povestea minunatd a lui Dunder van Haeden si cele
sapte fete mici ale sale”. ’

Fiul, pand si ne dea un debut cam la fel, se lasi dus de arta desenului, intercalati
cu a versului. La gcoala St. Paul din Londra paganul de doisprezece ani de-adineaurea
se pomeneste rimind, cum va mirturisi mai tarziu biografilor sii, mai ales celui anonim
din 1908, ,o0 mulfime de poezii proaste, care din fericire au pierit odatdi cu temele tot
atat de proaste”. Despre una, cu deosebire, autorul va exclama: ,Doamne, ce poem
prost mai era!” E vorba de o poezie speciald pentru care elevul a ob{inut premiul
Milton ! Poemul avea, insi, nu maipufin ca subiect: St. Francisc Xavier! Un altul, scris
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la maturitatea de saisprezece ani, va fi nici mai mult, nici mai putin decat un: Soliloc
al lui Danton pe esafod. '

Dar {emele inalte pdrdsesc pe junele care-si simiea geniul in varful degetelor.
Scoala de arte frumoase Slade, dela University College din Londra incearcy si distragi
pe autorul in devenire. Profesor Foster, prezidind o conferintid la University College, a
lui Chesterton, la 28 Iunie 1927, cu prilejul centenarului Colegiului, isi exprimi ,speranta
cid de pe bincile dela Slade School, elevul va fi trecut din ciAnd in cind si pe bincile
cursurilor de literaturi“, In orice caz, dupi cum va rdspunde singur, ,a petrecut acolo
vremi fericite. Cici la aceasti scoald a descoperit el ci nu va fi niciodati un artist; la
conferinele profesorului A. E. Housman a descoperit cd nu va fi niciodati un savant;
dupd cum la conferinfele profesorului William Paton Ker a descoperit ¢d nu va fi
niciodatd om de litere®,

sAceste avertismente — continui ironica mirturisire — au cizut insi in urechi
surde. Cici am incercat mai departe practica scrisului, care, dati-mi voie si v spun, in
numele scoalei de arte frumoase, e mult mai usoari decit practica desenului sau a
picturei”, De aceia §i Chesterton se dedicd celei dintai, rimanand desenator numai de
ocazie, pentru ornarea trecidtoare a cidtorva carfi.

Din motive de usurin{a pare, intr'adevir, a se fi consacrat scrisului. Flaneur al
slovei, jurnalismul ii surAdea cu poema lui de nopti tarzii si incordiri iregulare,

Razboiul Burilor, cu controversele lui, ii va veni in ajutor! Cum si foi liberale,
ca: The Speaker, The Dookman, The Daily News. La cea din urmi, organ pe vremea
aceia al temperantei si nonconformismului, cel ce luase apirarea Burilor, se pomeneste
curand in divergentd de opinii cu directiunea si cetitorii. Totusi talentul il va face tole-
rat si-gi scrie 'nainte articolul siptdménal, pentruca ,mii de semi-tolstoieni, pasnici si
nonconformisti, si se vadi obligati si asculte SAmb#ta dimineata un apostol inflicirat
-predicand intr’'una trei lucruri care in ochii lor apireau ca semne ale infernului: riz-
boiul, vinul si catolicismul®. _

Vinul si mancarea, ajutate de o propensitate in familie, au ficut curdnd din Ches-
terton un uriag cu umeri bravi, pantec generos si tdmple democrate rotunjind o fati
animali in mijlocul cdreia un nas de copil ride de mustata care se cisneste si ascundi
sensualitatea buzelor tridate de barbie,

Cu voracitatea cu care scrie dansul va si citi, si se pare cid din frecventarea pe
aceastd cale, a multora din spiritele sceptice si dizolvante ale veacului, incepand cu cele
apuse : Darwin, Bradlaugh, Spencer, Huxley si terminand cu Shaw, gandul siu a luat
calea reconfortirei in catolicism. Daci ar fi si ne luim, insi, dupa o dedicatie, inrau-
rirea definitivd in aceasti directie e a domnigoarei Frances Brogg, fata cu care se ci-
sitoreste la 26 de ani. ’

In armura credintei, luptitorul e gata de orice atac., Apar cu profuzie infrigurats
eseuri despre scriitori tot atat de feluriti ca Ruskin si Thackeray, Bunyan si Jane Austin,
Matthew Arnold si Maxim Gorki, Blake si Tennyson, Carlyle si Massis, Belloc si Leo-
nard Merrick ; lungi balade despre slinti si regi smulsi trecutului medieval; o istorie a
literaturii victoriene, ca si o istorie a Angliei; o carte despre America il readuce la
prezent, dar mari inaintasi si favoriti il cheami inapoi cu studii critice despre Dickens,
Browning, Stevenson; Bernard Shaw il va irita pani la a-i provoca o intreagi carte
despre dansul si alte lucruri din viata ii vor cauza romane grotesti, de care se va odihni
in noi poeme si balade religioase si mai ales in popasuri de reculegere ca : Ortodoxia,
Viata Sfantului Francisc sau chiar cartea lui lov, ca si se risipeascd iar in spuza de
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eseuri si articole in care abordeazi mai toate temele sociale, politice si etice ale con-
temporaneitifei.

Dar abia acum, din dosul celor vreo cincizeci de tomuri, silueta de teolog rabe-
laisian a autorului apare pe deplin profilatd, Abia acum se poate vedea ci pe toate le-a
scris un singur om, chiar daci unele au praful erudifiei pe scoar{d, sau n'au scoarti
deloc, strivite si desfoiate cum stau sub cilcaiul distrat al scriitorului.

%

I

E drept, aceasta nu se poate spune chiar dela prima sa carte: Jocul barbilor ci-
runte : Literaturd siartd pentru domni bitrani (The Greybeards at play ; — 1900), con-
tinand : rime si schife, e mai degrabi pentru copii decat pentru bétrani §i calcd pe ur-
mele tatilui:

Imi place si vdd stelele mici
Toate jucdnd pe-o struni;

Am o pirere inalti despre soare
Si buni despre luni.

Milioanele de pdduri ale uscatului
Vin in hoarde in ceai

Marea cascadd a Niagarei,
Niciodati nu se slieste de mine.

Sunt confindentul tigrului,

Dar nume nu mentionez niciodats,
Leul renunti la solemnul : Sir,

Si m# lasd sd-i spun lacob.

Daci poezia nu reveleazi decat un efort onorabil de a rima: names cu James, si
alte virtuozititi de felul acesta, titlul ei ne di mai mult de gandit. Poezia intr'adevir,
se numeste: Filosoful una cu natura ; altd baladi din volum se numeste: Despre de-
zastruoasa riaspundere a estetismului in toate paturile ; alta : Despre primejdiile ce péan-
desc altruismul in largul mdrilor I.., Daci mai addogdm c& paginele sunt alternate cu
schite de clasi primard, cu lei, domni in joben, zmei si cataclizme, intelegem ci tanirul
de 26 de ani, cici cartea apirea la 1900, nu e un dadaist cu anticipatie, ci are ce are
cu filozofii, estetii, pedantii altruismului si alti inifiali ejusdem grani.. Poezia lui Ches-
terton e un pretext de fobii. Catolicul proaspit cilireste pe un Pegas iuat dela cilusei,
culmi de morali crestind. Eticul se dovedeste dela inceput ca rafiunea lui de a scrie.
Acest etic se agraveazd in chiar volumul de-al doilea al aceluias an: Cavalerul silbatec
(The Wild Knight, — 1900). Pentru a urca in curidnd inal{imi epice. Dar si intrerupem
pe poet peniru ceiace pare ci-l absoarbe cu mai mult patos pentru cétiva ani: prosa sa.

Celace a creiat lui Chesterton un nume a fost in primul rind romanul siu.

Chiar primul siu roman, Napoleon dela Notting Hill (7he Napoleon of Notting
Hill), brazdand inci din 1904, asezata prozi englezd cu o stranie notd de marioneta.
Urmele lui Satauel Buttler sunt reluate aci de un jongleur si un excentric. Ne aflam
in Anglia utopicid dela 1894. Toate au evoluat, mai ales ideia dinastici. Regii se aleg
in ordine alfabetici! Ironie nu mai putin amari ca aceia care preface, in Erewhon,
bisericele in b#nci muzic:le, cu orga si ghisee ce intereseazi 1in deosebi pe cucoane.....
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Iati ci randul la tron revine lui Auberon Quin. Marota administrativd il face si
impartd Londra in districte despirfite de ziduri §i fortirete, cu primari inconjurati de
garzi gi fast. Districtul Notting Hill va cidea in locul lui Adam Way, nebun si poet, in
ambele calititi foarte rizboinic. El vrea cu orice pret si ,aduci la rezon“ pe cumintii
sdi colegi, Ideile cele edilitare il pun imediat insi in conflict cu acestia, raliati impo-
trivi-i, Lupte. Sortii cad de o parte si alta, Din Batracomiomahie nu lipseste gazul de
iluminat care ajutd lui Adam Way si ameninte orasul cu intunerec, nici rezervoarele
de apd din care si dezlintue potopul. Adversarii nu gisesc decit o solutie: si se pre-
dea. Imperiul Notting Hill a luat nastere. Spiritul lui imbibi intreaga Londr3, pe dea-
supra zidurilor despirtitoare ale cireia Auberon Quin d4 mana cu Adam Way si devine

recrut in armata sa, ca si cadi alituri de el — dupi alte lupte cu adversarii — pe
" campul de bitilie dela Kensington Gardens.
E in romanul care a fixat — in ciuda scaderilor — definitiv numele lui Chesterton

sfaramat in sticle colorate de caleidoscop, mai tot spectrul sufletesc, mai toati seriozi-
tatea poetului. Omul pare cd-si agseazd jaloane pentru opere ce vor si vini, lati medie-
valismul lui Chesterton, privit cu un ochi nostalgic in aceste lupte pigmeice care nu-i
mai pot reface splendoarea eroicd apusd. Iatd parochialismul agsezat la baza societitfei
moderne, ca singur mijloc de simplificare a individului si de intoarcerea lui la sine in-
susi si la aproapele; iati ratiunea detronati si pusid la dispozitia nebuniei. Autorul fra-
ternizeazi cu nebunul ajuns impirat si sterge asa de abil hotarul intre judecati si smin-
teald, ci ne par unul si acelag lucru i amindoud un biet nimic omenesc, singuri filo-
sofia rimanand ceva: o prostie !

Mai presus de toate, insd, iatd apologia nonsensului, bastardul dolofan si prosper
al credintei,.. El e cel putin tot atat de fecund, numai ci mult mai sinitos, ca ratiunea,
cici trezeste in noi sugestii, reminiscenfe si posibiliti{i de primitivitate omeneasci, si
de ajuns de intelept ca s& nu pund, ca ratiunea, problema omeneascd, o rezolvid cu
simpla dubla-silabd a numelui siu.

Cand cei doi eroi ai romanului cdzuti pe campul de bitaie, se aseazd a doua zi
pe picioare, ca si eroul din legenda flamandi tot atdt de bogati in nonsens omenesc si
— culegaindu-si armura fisi iau tilpdsifa si rostesc.: ,sabia si halebarda vor trdi cit ome-
nirea, ele fiind esenfa ei, — infelegem in ce constd aceasti esenti...

In omul care a fost Joi (The man who was Thursday, 1908), in aceiasi atmosfers
de extravagantd ironie, facem cunostin{d cu Consiliul Suprem al anarhistilor, compus din
sapte membrii numiti dupi zilele siptiménei. Moare Joi. Consiliul tine sedin{i sub pre-
zidentia lui Duminecd, pentru alegerea unui nou membru. Syme, cade intamplitor in
plini sedintd. E deajuns, ca si fie ales in locul rdposatului. Syme, om cum se cade, ia
bine seama la noii sii colegi. $i curdnd descoperd in presedinte pe chiar omul care la
Scotland Yard, inalta polifie englez3, l-a luat odati intr'o camers obscurd si l-a convertit
la anti-anarhism. Dupid mai multe experiente similare se convinge ci anarhisti si de-
tectivi, spre miarea lui mirare, se dovedesc a fi acelas lucru! Da, — va afla el curand, — -
dupd o serie de situafii deopotrivd de confuze pentru el si cititor fiindcd ,cel mai pe-
riculos criminal al zilelor noastre este pretinsul ei detectiv, filosoful modern I*

Cand dupid peripetii tot mai hiperbolice, Syme se trezeste, intelegem ci totul a fost
un vis, un cauchemar, cum explicd insusi subtitlul romanului. Dar mai In{elegem si ci
autorul a ficut numai un pas foarte mic dela romanul antecedent. Dacd nu chiar un
pas inapoi. Fiindcd desi de aceiasi vervd diabolicd -- singurul talentpe care Chesterton
nu-l are dela Dumnezeu, cici atunci si Bernard Shaw ar fi credincios! — el e de o
constructie incid si mai subredd, de o caracterizare si mai distratd. Prin aceasta insid nu
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e mai puiin o sarje filozofico-sociald, impotriva scepticilor si nihilistilor vremei, ca si nu
mai pomenim pe comunisti. Tofi acestia, in conceptia autorului sunt mai r3u ca hotii:
.deoarece acestia respecti proprietatea, ei dorind numai ca proprietatea sd devini a lor,
pentru a o respecta si mai mult; pe cand filozofii urdsc proprietatea ca proprietate, ei
dorind si distrugi insisi ideia de posesiune personald®.

Sfera si crucea (The Ball and the Cross, 1910) e o moralitate medievald convertitd
in roman modern, dupd unii cel mai bun din cite a scris Chesterton. In el problema
religioasd care s'a deghizat pand acum in controverse etice, e pusd pe fa{i., Profesor
Lucifer, inventator si aeronaut, are in aparatul siu, in viazduh, o conversatie cu péirintele
Mihail, calugar bulgar, pe care-l aduce cu sine din vestul Bulgariei, Dedesubtul lor ca-
tedrala SI. Paul, cu crucea ei asezati pe globul cel mare, e insusi simbolul acestei con-
‘versafii : asadar ce e de preferat? Sfera, adici stiinta, ori crucea, adici biserica. Cele
doud notiuni, a ciror incercare de conciliere dupd Chesterton e o aberatie a epocei vic-
toriene, nu se vor impica in balon. Dimpotrivd, Lucifer e atat de furios, cd nu poate
converti pe pop#, ci-l aruncd jos. Noroc cd pirintele cade pe catedraldi; ea ii intinde
o mani de ajutor; crucea, de care acesta se agafd. De pe cruce se lasi in interiorul
edificiului, unde va fi luat drept nebun si dus pe sus de jandarmi la un ospiciu. Ro-
manul s'ar sfarsi legitim aci, dacd autorul n'ar mai avea si alte discufii de pus la cale.
Iatd, intr’adevir, cam din senin, pe catolicul Macian si ateul Turnbull discutdnd aprins,
nu la Sf. Paul, ci in Ludgate Circus, alt cartier al Londrei, unde scena se muti ca un
decor de teatru, Cum ei nuse mai pot arunca din aer, discutia lor va degenera in duel!
Si restul romanului devine o minunatd, desi cinematografici, epopee a duelului. Polifia
si trecitorii vor urmiri si intrerupe pe duelgii; ei insid vor fugi si-si vor muta mereu
‘duelul, incrucisindu-si spadele abia despirtite de vreun nou accident. Nu numai treci-
tori inopinati vor separa, in vesnica lor goani, pe incderati, ci si discu}ii care provoaci
armistitiu si devin un al doilea duel, pe deasupra si paralel cu cel real. In fuga lor, cei doi
ajung la tirmul Angliei, unde o doamni i-a luat in automobil. Dafi jos, incep din nou
bataia ; i surprinde marea, o barci ii salveazd pe o insulid, Duelul reincepe in tihna sin-
gurdtifei, dar politia ajunge si acolo. Se deghizeazd si inventeazd alte tertipuri ca si se
poatd bate inainte. Un yact ii duce mai departe, pe o insuld, cred dansii, noud. De fapt
e tot Anglia, unde s'au intors! Cu aceiasi politie dupd ei. O ullimi refugiere ii duce
intr'o griddind frumoasi. Vor poposi micar acolo? In gridini dau de ua om care se
pretinde Dumnezeu., Da, fiindci gradina e a unui ospiciu! Printre clientii lui, cei doi
controversialisti din aer ! Numai ci, precum era si de asteptat, pro‘esor Lucifer — stiinfa
— e acum directorul balamucului, Mai mult, ca director, el are idei si legi noud. Dupa
ele niciun nebun nu-si va recdpita libertatea decdt daci stiinta ii da certificat de sini-
tate. Ceiace face pe un nebun ireductibil si puni foc agez&mantului si capit romanului,
ca sliinta si rdménd 'n aer, unde Lucifer urcd din nou in aparat.

Cum vedem, aceiasi interpretare de notiuni dublatd de ironia relativititei adevirului
omenesc, Cine pierde insi, mai multe pene din aceasti jumulire gribiti, e curcanul
pedant care poartd numele de determinism stiintific...

Pe aceiasi femi e brodat tot atidt de frumosul roman dela 1912 : Manalive.

Innocent Smith e un nebun, care intrd intr'o pensiune foarte ncrmald. Acolo in loc
si sperie lumea, iatd ci el devine personajul cel mai iubit; plicerea, mai ales, si veselia
cocoanelor ; una chiar il alege de b#rbat. Dar in ajunul nuntei o telegramai face si soseasca
doi psihiatri, cu o cantitate intreagd de incrimindri impotriva lui Innocent Smith, bazate
pe documente ce vin numai putin din Franfa ca si Rusia, California si China. Adus in
fata {ribunalului, un fantastic tribunal, Smith e intdi acuzat de crimi. Da, ridspunde el,

~
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am omorit, e drept, odati un profesor al meu de universitate, un filozof schopenhauerian
care ne tot spunea cid moartea e supremul mijloc de fericire in viaf{d. Ca si-i pricinuesc
aceastd fericire, i-am luat ticiloasa de viati! Negresit, Smith e achitat. Al doilea proces
nu e mai pufin de partea lui: Smith a spart e drept odati o casi; dar se dovedeste
cd era a lui! Al treilea proces e de bigamie. E drept, Smith s'a cidsitorit cu mai multe
femei, dar dovedeste de asemenea ci femeia, era una si aceiasi:

Negresit. discufii lungi, imbibate cu umor, {es tot romanul, care in fond e o criticd
magistrald a aga numitelor idei dobandite si prejudecitile omenesti.

Hanul sbardtor (Th flying Inn. — 1914) e deasemenea o sarje la adresa bigotismului
infifisat alegoric. Anglia e invadati de islamism, cu plaga lui, abstinenta : toate hanurile,
deci, se vor inchide. Numai unul, al inefabilului Pump, care reprezinti pe autor! — va

lupta pe viatd si pe moarte contra aberafiei de a nu se bea. Romanul e impidnat cu
versuri, dintre care se refine in special faimoasa baladi pe care prietenul hangiului, un
capitan irlandez, o reciti in cinstea sfantului George, patronul Angliei, care mai inainte
de a fi omorit balaurul si sivarsit toate isprivile sale, n'a sovdit si se infrupte din
mancaricid buni, si dintr'o plosci sinitoasi de bere englezi !

In sfarsit, Infoarcerea lui Don Quijote (The return of Don Quixote, 1927) e parodia

~ falgului eroism, si o reinoire a autorului in tema medievali.

Toate aceste romane, cu oameni §i situafii proectate pe un fond de burlescd himera
au o singurd trisuri de unire : autorul lor. De aci i unitatea lor consistind mai mult
in repetare, aceiasi repetare de sine in care cade Chesterton si cind va trece la genuri
diferite. Nimic intr'insele din substantialitatea omeneascd a eroilor robustului Wells —
chiar cand trateazi Utopii —, din acuratetea caligrafici si fotografismul lui Galsworthy,
sau banalitatea de insisten{d aproape ingenud a lui Arnold Bennett.

Intre eroii lui Chesterton siai acestora, e tot atata distan{d, ca dela Mickey Mouse
— acrobaticele desenuri de film vorbitor — la amorurile impecabile al Iui Rudolph
Valentino!

E ci autorului nu-i pasi de creatie. Poate nici n'o are la 'ndemani. Poate nu crede
in alta decat in a lui Dumnezeu. Dar si de-ar avea-o se pare ci ar nesocoti-o. Roma-
nul lui fiind un pretext. Ca sila Shaw, materialul omenesc e o armi. Cu ea face idei. E
caracteristic ci dintre to{i contimporanii sii, Chesterton seamini mai mult cu antipodul
siu, cu care, dealtfel se intilneste mai mult decat oricare altul, pe teren. Nu-i intr’a-
devir Chesterton un Shaw a rebours? Un catolic petulant si carnivor care-si ispdseste
animalitatea in ascetismul dogmei, pe cind celilalt, farinaceu si vegetarian, isi rdscum-

‘pir3 abstinenta in senzualitatea interioard a protestantismului profanator §i ateu. Fireste -
si spiritual, fiecare e tonul complimentar al celuilalt.

- Drama unuia, ca si romanul celuilalt, deopotrivi de artificiale, sunt virtuozitd{i pe
deasupra genului si se ment{in numai prin deniul cu care autorul le distruge ca si se
alirme pe sine, _

Romanul lui Chesterton e un vehicul sui generis, la care un popd surugiu, pleacd
din Avignon ca si inhame 'n cale toate mar{oagele Domnului. Putin ne privesc aceslea.
Important e cel de pe capri, — neobositul brio cu care-si bate telegarii inchipuirei, isi
frange osiile la mijlocul drumului, le culege de pe jos gi inhami iar, ca si ajungi vesel
cum a plecat, la destinatie. Destinalie care e un petec de pajiste bunid cat pentru tras
un chef cu chindie pe iarbi, cu o condifie : si inchidd cerul deasupra,

v

Dela romanele Iui Chesterton trecerea e mai usoard la articolele §i eseurile sale,
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Aceiasi atitudine le domini. Numai inspirafia vine mai aproape, dela oameni aevea i
lucruri divine. Si amanidm Orfodoxia (Orthodoxy, — 1908), care fiind opera sa cea mai

de seami, e sinteza tuturor celorlalte. S& o reconstituim mai degrabd din cele ce o an-

ticipeazd sau o parafrazeazi.

Printre acestea [eretics (Eretici, 1905), vine a doua in valoare. In ea Chesterton
nu mai speculeazi fantastic, ci ataci personal, erezia surprinsi in contemporani. In pri-
mul eseu, Obserifdri introductive asupra importanfei ortodoxiei chesterfoniene, o para-
doxald analizi ne reveleazi natura polemicei chestertoniene,

.In vremurile vechi ereticul era mandru de a nu {i eretic. Pe atunci statele lumei
»81 politia §i judecdtorii erau eretici, El era ortodox. El nu avea mandria de a se ri-
»scula impotriva lor; ei se riasculase impotrivi-i... Omul era mandru ci e ortodox, era
,mandru ci are dreptate. Daci sedea singur intr'o strigitoare singuritate, el era mai
«mult decit un om; era o biserici. Ere centrul universului; in jurul lui rulau stelele.
»Toate torturile smulse iadurilor uitate nu puteau si-1 faci si admiti ci el era ereticul.
»Insd cateva fraze moderne l-au ficut (azi) si se infecteze de asa ceva. El spune cu un
«ras constient: De nu mi 'ngel sunt un mare eretic! Si catd in juru-i dupd aplauze”.

Cu greu s'ar putea gisi o mai abildi disociafie de idei, o mai incisivi expunere a
opozifiei dintre adevirata erezie si adevirata credinciosie, la lumina unui singur termen
bine proectat in actualitatea scepticismului modern. Sub acest flagel al zilelor noastre
orice credintd, orice convingere e atat de slabd, cd e mai degrabd o er:zie; pe cénd in
evul mediu pénd si erezia avea tiria si severitatea pietitei.

In eseul urmator, Spiriful de negatie, Chesterton ataci pe Ibsen, in care vede in-
carnarea acelui spirit ce a ficut pe Bernard Shaw si exclame cid: legea de aur e aceia
cd nu existd nicio lege de aur.

Dupéd Chesterton, ,absenta unui ideal pozitiv durabil, absenta unei idei permanente
a virtufei” de care e stribdtutd intreaga operi a marelui nordic, constitue o optici a
eroarei :

+O mare priabusire mutd, o uriase nespusi desamigire a dat in vremea noastrd
»peste civilizatia noastrd nordicid. Toate virtujile trecute au asudatsi s'au crucificat intr'o
sincercare de a inielege adevirata viatd, ceiace e cu adevdrat: omul bun,. Ibsen e
«intdiul care se intoarce dela vAnitoarea desnddijduirilor, ca si ne aduci vestea
~marelui esec”,

Negresit, mai mult decat Ibsen, Nietzsche va fi luat la zor; dar Chesterton are ce
.are mai mult cu englezii sii. Rudyard Kipling e acuzat.ci ,face lumea prea mici“ prin
militarismul siu de fatadid si patriotard, ca si prin exaltarea mairirilor de aparenti ;
Bernard Shaw, la care recurge periodic in cariera sa, ca boxeurul la sacul de antrenament,
wtine capul sus si fata disprefuitoare inaintea uriagei panorame a imperiilor si civilizatiilor
fird insd ca aceasta si ne convingi ci dansul vede lucrurile asa cum sant“, Un sentiment
de superioritate ne {ine reci si practici; faptele singure pot face genunchii nostri si se
'ndoaie ca de o teami religioasd ; faptul (de pildd) ci fiecare clipid de via{i constientd
e o minune inimaginabild. Faptul ci fiecare fati in stradd are neprevizutul incredibil
al unei povesti cu zane., Ceiace impiedici pe om de a concepe aceasta nu e luciditatea
experienfei, e simplul obicei de a face pedante si fastidioase comparatii intre un lucru
si altul,

D. Shaw, de laturea practici poate omul cel mai uman pe lume, e din acest punct
de vedere neuman".
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Cine poate spune cd dizolvantul spirit shawian nu si-a g#sit in cuvintele de mai
sus justa lui stigmatizare?

Tot asa Wells cu scientifismul lui literar, sceptic si maniac:

»Nimic nu dureazi, nimic nu-i nou si sigur (afard de mintea pedantului)...

»A fi intr'adevir nu-i niciun a fi, ci o devenire universald de individualitati.

sPlato sta cu spatele la adevirurile lumei cdnd intorcea fata la muzeul lui
»cu idealuri specifice,.. D. H. G. Wells e incd atins de marea iluzie stiintificdi; vreau
+s4 spun, obiceiul de a incepe nu cu sufletul omenesc, care e cel dintaiu lucru despre
scare omul afli ceva, ci cu ceva care se cheamid protoplasmi, si care e cel din urmai
»de care aude,.. Cel mai interesant lucru despre D. H. G. Wells e ci dansul e singurul
sdintre mulfii sdi contemporani strilucili care n'a incetat si creascid. Stai treaz noaptea
#$1 cu sigurantd ai sd-l auzi crescAnd, Cea mai evidenti manifestare a acestei cresteri
weste, e drept, o schimbare treptati de pareri‘...

Iatd-] pe George Moore, hipersensibilul romancier irlandez, autor de cir{i impinate
cu amintiri de cel mai intim subiectivism §i de o nesfarsiti autoadmiratie :

»Ne-ar preocupa intr'adevir mult mai mult D. Moore, daci n'ar fi dansul asa
»de preocupat de sine insuji.. E singurul fir ce leagi catolicismul de protestantism,
srealismul de misticism — el, sau mai degrab3, numele lui. E profund absorbit pana
»$i'n pireri pe care nu le mai are, dar in care pretinde s& fim noi absorbiti... Cand un
saltul spune : Frumoasi zi, D. Moore spune: Vizuti prin temperamentul meu, ziua
sapare frumoasi. Cand un altul spune: Milton are evident un stil frumos, D. Moore
sspune : Ca stilist Milton totdeauna m'a impresionat”,

Negresit in ochii lui Chesterton, Moore mai e vinovat de a fi pdrisit catolicismul:
ypardsire a cidrei relatare din parte-i, e poate cel mai admirabil tribut adus acestei
credinfe in ultimii ani. ,Dar mai e si omul care urdste catolicismul, fiindcd acesta
sparge casa cu oglinzi in care dansul trieste. D-lui Moore nu-i displace atit de mult
sd i se ceard si creadd in existenta spirituald a miracoalelor, cat ii displace si i se
ceard sd creadd ci si alfii mai triesc pe lume”,

Ar fi si facem o confruntare proaspiti si devastatoare, multor personalitifi si
idei contemporane, ca si-l urmirim pe Chesterton in toate eseurile sale, — fie ci face
apologia celfilor care cred in zane si bazme, ori a familiei, sau ci apird ca in volumul
Fantezii versus Marofe (Fancies versus Fads — 1923), rima ori discutdi pe Hamlet la
lumina psyho-analizei, analizeazi pe Arnold Bennett, apari unitifile dramatice, ca si
Anglia — veseli a lui Milton, sau giseste Care-i mefeahna lumei (What is wrong with
the World) in volumul dela 1910, : ,

In Avdnd foate *n vedere (All things considered) dela 1910, se joaci cu teme minore
ca patriotismul si sportul, controversa Zola, se pronunti contra maniei fonetice care go-
leste cuvintele de rezidiul lor reprezentativ si savoarea lor arhaici, conira emancipirei
femeei si altor aberatii moderniste. Asa dupd cum in Crimele Angliei (The crimes of
England, 1916} acuzd Anglia de a fi incurajat, — dela Frederic cel Mare la Napoleon
si dela acesta la Lord Salisbury si rdzboiul mondial — Germania in politica ei agresivi
impotriva Frantei si opune cultura francezd celei. germane in cuvinte prea des citatz:

»ount cu desivarsire pentru fantezia germani; dar mid voi opune pani la moarte
ngravitifei germane. Sunt cu totul pentru povestile lui Grimm, dar dacid existi asa ceva
wcalegea lui Grimm, as cdlca-o de indatd ce as sti ce’'nseamnd. Imi plac picioarele pru-
psacului (in cizmele frumoase) venind pe gura hornului si umbland prin casi. Dar cand
el isi procurd un cap si prinde sid vorbeasci, tare imi vine si casc“... Si mai departe :

»Germanii nu pot fi adanci fiindcd nu consimt si fie superficiali. Ei sunt vréjiti
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,de arti si cascd gura la ea si nu pot vedea in jurul ei. Lor nu le vine si creadi ci
narta e un lucru usor s§i vaporos, un fulg, fie chiar dintr'o aripi de inger. Numai méalul
se la fundul lacului; cerul e la suprafati.

In Alarme si Divagatii (Alarms and Discursions) dela 1910, isi joacA fantezia cu-
getitoare in jurul garguilor, precum condamni insomnia infrigurati din manifestul fu-
turistilor :

+E singurul cuvant adevirat al Domnului Marinetti despre sine insusi : insomnie
yinfriguratd. Intreg universul aleargd rupt dupi fericirea noptei: numai nebunul n'are cu-
nrajul sd doarmi”,

In Suntem noi de acord (Do we agree, ed. Il 1928) o nostimi dezbatere publici pe
care, sub prezidentia lui Hilaire Belloc' o are cu Bernard Shaw, asupra democratismului
socialist, epitetul de ,,nebun’’ ii este dimpotrivi aplicat lui, dupid ce preopinentul are
desigur grije si si-1 aplice lui insusi.

Dar proza lui Chesterton urcid pani la critics. Dacd unui Carlyle, Mathew Arnold,
lui Jane Austen, Blake, sau Tennyson, le inchinid numai eseuri, o buni parte din serio-
zitatea numelui siu a fost cliditi pe astfel de studii, Dar si nu ne asteptim nici in ele
la estetism. Ceiace intereseazi pe autor e tot laturea etici a personajului.

Astlel in studiul despre Dickens (1906) ni se analizeazi cn istetime popularitatea
lui Dickens, acel ,,apel au peuple” care derivi din imensa lui umanitate. Dacd Chester-
ton pronunti cuvantul creatie, e nu ca si infeleagi ceva mai mult.

In Stevenson (1927) deasemenea dansul vede o morald, aceia cd noi ,,nu putem
fugi de copilarie”: -

,,Crunta intoarcere la s1mp11c1tate ca expresie a unei sete aprinse dupi fericire
iatd singurul si deapururea fapt al istoriei intregi; si aceasta-i importanta lui Stevenson
,,in istoria literard’.

lar in Browning (1903) cu greu am putea pricepe mai mult decat ci ,,poetul nu
trebue si scrie pentru critici; el trebue si scrie pentru Dumnezeu insusi®, fiecare din
noi trebuind si-si dea seama cd e cu putintd si fim prietenii Domnului chiar cand sun-
tem dusmanii rasei omenesti‘.

Dupi cum lui Skaw (1909) ii inchinid tot atat de multe pagini, ca si disece spiritul
lui hipercritic si metalic, care desbracid realitatea de toati poezia si tot supranaturalul
ei prin o axiomatici reducere la absurd. Astfel de om foarte usor in conceptia sa n'a
scris mclodata un rand poetic ¢i e numai autorul ,a lungi prefete la chiar foarte scurte
piese’‘ I.....

Negresit, critica si intreaga atitudine literard a lui Chesterton sunt o proaspiti
reacfiune impotriva ,scoalei estetice’* engleze care si-a ficut aparitia in ultima decada
a veacului trecut, cu Wilde, Pater, Beardsley si o sumi de poeti ultradecadenti tip
Dawson ; in fata specimenului lor de viafd — negresit facem aluzie la to{i — etomania
lui Chesterton nu se putea decdt desgusta pe vecie de orice suna a ,estetism" si cu
reminiscente de acelas parti-pris, dansul se apropie cu femere — desi nejustificats —
de chiar ultimul mare vlistar al scoalei de.a 1896, poetul William Butler Yeats,
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IDEI

OAMENI & FAPTE

ARHIVA FONOGRAMICA

CULEGEREA ideals a cantecelor populare este in-
registrarea cAt mai credincioasd, obiectiv#, cat mai apro-~
piati de originalul sonor si ritmic. Culegerea si no-
tarea dup# impresia auditivd este lipsitd de aceste ga-
ran{ii de obiectivitate. Si, de fapt, activitatea culegi-
torilor de acest fel a dat gres, nu numai in f{ara
noastrd, ci si aiurea. — Trebuiau aflate alte me-
tode de inregistrare. Pentru aceasta era nevoe de insisi
cunoasterea elementelor constitutive ale expresiei emo-
tiunii muzicale, §iintr'adevar, grafie stabilirii vibratiunii
ca dedesupt material al sunetului, arta muzicald capita
legdturd cu stiintele fizico-naturale, ale cdror metode
de cercetare nu intarzie de a smulge universul sonor
din zidirnicia speculatiuni metafizice de odinioar3, in-
temeindu-se astfel cercetirii muzicale, solide baze stiin-~
tifice, Acustica fizicd, fiziologicd si psihologicd, adéan-
cesc posibilititile de cunoastere a fenomenului muzical,
iar studiul vibratiunilor sonore conduce la problema
indispensabild cercetdrilor, a metodelor grafice i de
inregistrare,

Cum posibilitatea de cercetare, misurare, delermina-
rea expresie emofiunii muzicale depinde de fixarea
elementelor vibratorii cari o constituesc — insugirile
de inal{ime, durati, intensitate si timbru ale sunetului,—
urmeazi ci inregistrarea cea mai credincioasi este
aceia care va fixa aceste caractere ale vibratiunilor ce
exprimi emotiunea muzicali. O asemenea inregistrare
nu poate fi ob{inuts decat prin metodele fonografice. Un-
dele sonore produse prin céntarea unei melodii se im-
primi in masa ceroasd a cilindrelor fonografice si ime-
diat, schimbind membrana inregistratoare, prin cea
reproducitoare, sentulefele sipate in cilindru redevin
undele sonore care compun melodia inregistrati,

Sunt numeroase procedeele de inregistrare, mai ales
" in vremea noastri, a triumfului mecanicii, al masinilor

vorbitoare, al sincronizirii inregistrarilor optice cu cele
acustice ca in {ilmul sonor. In special, sunt de semnalat
metodele de fotografie sonord, inventate de invitatii
americani, metodele de fonotografie, — cum le numesc
ei, — pe cari le-au experimentat si le utilizeazd astizi
in culegerile de cantece populare ale Negrilor. Toate
aceste mijloace de inregistrare : mecanice, electro-mag-
netice sau optice, nu pot, cel putin deocamdats, si fie
luate in consideralie pentru nevoile noastre, fie cd nu
sunt practice, se manuesc si transporti cumare greu-
tate, fie cd sunt prea costisitoare. Pe cati vreme fo-
nograful este usor transportabil la sursa céntecelor, la
tard, nu este scump §i poate fi manuit cu multad usurinta.
Fonograful asigurd obiectivitatea, dar si repeziciunea
culegerilor. Cici pier cintecele, piere ethosul lor spe-
cific, pier modurile antice care formeaza cadrul lor de
desfisurare melodicd si ornamentald, piere intreg ca~
racterul monodic al céntecului roménesc sub silnicia
armonicd cu care zelosii nostri amatori de muzici au
nipidit scoala, biserica, ostirea si orice pornire de cul-
tivare in ramura muzicii, lar soldatii duc cu ei la sate,
dupd isprivirea stagiului de milifie, nu numai ecouri
de diatonism occidental, ci si monstruozitilile sansone-
telor de suburbie, transformate in marsuri patriotice si
ostdsesti, romanesti. Inregistrarea deci cat mai grabnici
a cantecelor pe cilindre fonografice se impunea impe-
rios, pentru a putea culege ce ne-a mai rimas. Dacd
incercirile de culegeri ficute de muzicantii amatori
sau practicieni si chiar de artisti nu au dat si nu pu-
teau da rezultate mulfumitoare, inregistriri de céntece
cu ajutorul fonografului, pe cilindre fonografice ca in
camera fotografici, se pot face cu multd usurinta
Acestea sunt nevoile cari au determinat si principiile
pe temeiul cérora afost organizatd Arhiva fonogramicd
o Ministerului Instrucfiunii Publice si Culielor. Con-
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ducerea institutiunii a fost incredintatd unei comisiuni
formati din trei membri, cari lucreazd sub presedentia
renumitului muzician si folklorist, dl. Tiberiu Bredi-
ceanu si din care fac parte, in afari de dl. Brediceanus
compozitorul Sabin V Drdgoi si scriitorul acestor ran-
iuri, Au fost procurate, in primul rind, instrumentele
necesare de inregistrare, misurdtoare i cercetare: fo-
nografe, tonometre, rezonatoare, metronoame, precum
si biblioteca necesard si cilindre fonografice. Apeluri
trimise citre tofi iubitorii melodiei populare roménesti
au putut face posibili selectarea personalului necesar,
Archiva fonogramici afiliindu-¢i in acest chip un numir
insemnat de fanatici $i constiinciosi culegitori, cirora
le-au fost puse la dispozilie aparate fonografice si ci-
lindrele necesare. Pentru unificarea metodelor de cu-
legere, in afari de instructiile verbale date de membrii
comisiunii, a fost redactatd si tipiritd o brosurd spe-
ciald, continand indrumdri practice pentru culegerea
de folklor muzical cu ajutorul fonografului. Odatd cu
aparatele si materialul de inregistrare, fiecare culegitor
a fost inzestrat cu cite un jurnal tip, in care se trec
date relative la inregistrare, la persoana celui dela care
se face culegerea, la obiectul inregistrérii, la modul de
exprimare al cuvintelor, la particularititile dialectale, la
maniera de a cinta, {inuta, gesturile executantilor etc.
Gratie indicatiilor date de colaboratorii ,Arbivei”, au
putut {i descoperite sursele mai importante de cantece
populare, precum si diferite date relative la psihologia
muzicald a {&ranului romén : pudoarea cantecului, res-
pectul hieratic pentru anumite melodii, teama de ma-
sina inregistratoare cd <«ia glasul» pe lamea aceasta
sau pe lumea cealalts, etc.

Au fost inregistrate melodii populare din toate tinu-
turile Romaniei Mari: colinde, cintece bdlrdnests, hai-
ducest’, hotesti, de stea, melodii de scene religioase
sau rituale, jocuri, doine, -bocete, strigdituri, muzicd
bisericeascd, semnale de muned, cdntece de copii, sa-
tirice, ale sectanjilor religiosi, pornografii, etc., exe-
cutate din fluer, caval, flaut, flueras, trambifd, bu-
cium, tulnic, cimpoi, vioard, coozd, chitard, frunzd,
solz de peste, trompet, clarinet, trdstie fluerate din
gurd saw cintate cn vocea. In prezent, activitatea
de inregistrare este organizati pe regiuni, pentru fie-
care regiune fiind repartizati cite doi p4nd la patru
culegitori. In afard de culegerile bogate din Oltenia si
Moldova, trebuesc semnalate interesantele culegeri
ficute din Basarabia si din Dobrogea.

Totodatd, au fost luate misuri pentru achizifionarea
depozitelor fonogramice existente inainte de fundarea
asezdmantului nostru. Astfel; au fost achizitionate {o-
nogramele rimase de pe urma mult regretatului maestru
Kiriac, constand din 75 melodii, Au mai fost apoi achi-
zitionate din bogatele coleciii ale lui Tiberiu DBredi-
ceanu, 779 melodii, Aceste dou# colectiuni, Kiriac si
Brediceanu, constituesc documente de cea mai deose-

" bitd importantd istoricd, pentru tendiniele de intemeiere
a unei cunostinte a vietei muzicale roméanesti. De ase-
menea, au fost procurate si colectiuni de cantece no-

tate in semne muzicale dupi auz, intre altele coleclia
de o covarstitoare importantd stiintifici si artisticd :
»303 colinde* culese de renumitul compozitor al Ope-
rei ,Ndpasta>, d-1 Sabin Drdgoi, colectie aparuti sub
auspiciile si prin ingrijirea conducerii Arhivei fonogra-
mice.

Astazi Arhiva fonogramici dispune de aproape 7000
melodii, culese din intreg orizontul firei romanesti. Este
de prisos si adiugim ce interesant material de studii
si cercetdri olerd aceasti comoard sinteticd gi repre- -
zentativd a sufletului rasei noastre. Cifra de 7000 nu
este destul de multumitoare pentru imensa bogitie de
cintece populare roménesti; este insd scuzabild {inin-
du-se seamd de timpul scurt, abia doi ani de zile, de
cand se lucreazi si avandu-se in vedere ci nu cu-
noastem institufiune de acest fel care si poseadi o
asemenea colectie de material folkloristic muzical au-
tochton. De altfel, suntem printre foarte putinele po-
poare la care folklorul muzical face parte din nepre-
tuitele bunuri naturale ce triesc incd real in popor.

Asa dar, ceiace poseda Arhiva fonogramici pani
acum nu constitue, decdt un fragment, poate nu cel
mai caracteristic si original, din imensa bogitie a fol-
klorului nostru muzical, lar prin faptul ci tinuturile
roménesti au trdit veacuri dearindul, in condifiuni si
sub influente diferite, muzica popularid roméaneasci cu
toatd omogenitatea si unitatea ei stilistici, este totusit
extrem da variatd in originalitatea ei. De aceia sar-
prizele noutalii, originalita{ii si valorii artistice pe care
le poate avea cercetatorul plasticei populare romanesti
sunt cu atat mai firesti in domeniul manifesta{iunilor
muzicale ale poporului,

Materialul fonografic nu este insd pastrat in forma
fragild, usor supusi stricdciunii, a masei ceroase, in
care au fost ficute inregistrarile, ci este turnat in massi
forte — metalici —, dup# care se scot copii in numir
nelimitat, fird ca negativul metalic si se altereze.

Concomitent cu activitatea de inregistrare, se pro-
cedeazid deci la turnare si apoi la transcriere, urmand
ca si se tipireascd colectiunile cele mai valoroase. Cépii
in ebonit, vor fi puse la dispozifiunea institutiunilor
muzicale ale statului, precum si particularilor cari vor
sa facd studii in directiunea folklorului muzical roma-
nesc. lar pe cele mai caracteristice le vom transmite
prin radiofonie. Deci, in dificultitile de afirmare ale
unei constiente vieti muzicale romanesti, Arhiva fono-
gramicd nu este numai un deziderat, ciin bund parte,
infiptuire. Depinde de vrednicia noastrd, ca aceastd
institutie s# insemneze ceiace am ravnit, stdruind
pentru zidirea din temelie pentru nouile orientiri ale
viefii muzicale roménesti.

Activitatea asupra cireia ,Comisiunea Arhivei fono-
gramice ,pune un deosebit temei, este publicarea de
material folkloristic. Pentru implinirea acestui scop, co-
misiunea a hotarit editarea unei serii de lucrari con-
sacrate pe cét posibil, fie cAte unui gen muzical aparte:
colinde, doine, balade, jocuri, bocete, etc.,, fie cate
unui {inut geografic, fie in fine, alese dupd altfel de
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criterii, monografic istoric sau de technici muzicald.

De exemplu prima publicatiune de acest fel este lu-
crarea consacrati colindelor cuprinzand ,303 colinde*
culese de Sabin V. Drigoi, din citeva judete din Tran-
silvania. Din numirul important de colinde de care
dispune ,,Arhiva fonogramici* -— incd peste 700 culese
de Drigoi, — 218 culese de profesor Gh. Cucu, 150
culese de profesor G. Breazul, 126 de profesor Mihail

Vulpescu, 83 de Borsianu, 209 de Brediceanu, etc.

(ard a se uita cele 429 culese de Bela Bartok, aflate
in manuscris la ,,Academia roméana"), am ales cele ,,303
colinde'* din colectia lui Sabin V. Drigoi, ca prezen-
tand si din punct de vedere geografic o mai stransi
unitate.

In chipul acesta vom proceda si cu alte colectiuni,
aflate chiar de pe acum in luery, la tipar.

G. BREAZUL.

RENASTEREA TOMISMULUI SI CONCLUZIILE SALE
ANTIDEMOCRATICE

Nelinistea sufleteasci si dezorientarea intelectuald
care aufrimantat spiritele dornice de o indrumare uni-
tard, au avut ca efect, nasterea wnui ,sentiment now
de solidaritate europeand”, dupd cum se exprimi filo-
soful german Hermann von Keyserling. Umbland pe
cardri izolate si intortochiate, spiritualigtii au teoretizat
diferite concepiii despre viatd, care comportd totusi
puncte de contact, si mai ales, necesitatea unor for-
mule practice deopotrivd reclamate de exigeniele rea-
litatilor sociale, Neotomismul lui Jacques Maritain s'a
imbinat cu neomedievalismul lui Nicolae Berdiaeff.
Filosoful rus Viadimir Soloviev s'a indreptat citre
universalismul catolic recunoscdnd suprematia papei.
Henri Massis a intins o punte de legaturd intre J.
Maritain §i Ch. Maurras, in timp ce critica democratiei
sl incidental refularea divagaliilor singularului Julien
Benda, au prilejuit intalnirea pe acelas drum intre tem-
poral si spiritual,

Trecand prin spiritualismul prin cel
englez si poposind la isturismul psihologic al lui Os-
wald Spengler, inrudit cu visiunile pacifiste ale contelui
H. von Keyserling, putem desprinde si partea de con-
tribufie originald a ,Gdndirit” sitot odatd conexiunile
etico-sociale cu ansamblul miscirilor similare din restul
Europei. Situarea spiritualismului gandirist se efectuiaza
dela sine, prin amplificarea si adancirea si rodului unei
generatii care s'a integrat efectiv in ritmul ideologic
si in sensibilitatea estetic#, definitdi de atitea ori in
paginile acestei reviste.

Evidentele corespondente pe care le putem releva,
isi gisesc astfel multiple justificdri, in cauzalitatea
sincrond a spiritualitdfii contimporane europene. Ne
oprim deocamdati la renasterea tomismului, si conse-
cutiv la postulatele antidemocratice ale mneocatolicis-
mului. Legitimim aceastd preferintd pentru motive de
utilitate imediatd., Céci, putindu-se folosi de conditiile
prielnice ale unei aplicdri concrete, neotomismul lui J.
Maritain a dep#isit cadrul teoretic si nizueste citre
realiti{i pragmatice. Un concurs de imprejurdri favora-
bile a inlesnit aceasti devansare. latdi un motiv in
plus, in sprijinal preferin}ii noastre.

italian si

*
* »

Prin fixarea punctelor de sprijin ale renasterii to-

miste, J. Maritain ajunsese si demonsireze confinutul
instabil si invertit alinteligentii, ficind o critici severa
lumii moderne. Inteligenta rationalists, impotriva cireia
se ridica el, limitatd in cedrele materiei sensibile, an-
chilozase posibilitatea de cunoastere a lumii imateriale,
care era subordunatd variabilitifii aprehensive a in-
divizilor,

De aici decurge nu numai neintelegerea dar chiar si
descons_iderarea forfelor latente, care chezisuesc eman-

ciparea spiritului de sub tutela stiintifismului experimen-,

tal. Nimic mai demoralizant decat aceastd suverani ab-
dicare dela posibilititile de integrare in substanta diving,
nimic mai stupid decat glorificarea idolatrd a molohului

materialist.

Reforma, cartezianismul, rationalismul revolutionar,
si mai ales kantianismul ,care nu o fost decdt o ca-
tasirofd pentru civilizafia occidentald, nu sunt {feno-
mepe izolate, ci erorile eseniale de care suferi lumea
modernd.

Deaceia si titlul cartii sale, evocd ecouri de apoca-
lips si virtualitdfi etice cu valoare permanenti si uni-
versald.

J. Maritain, reluand {firul filosofiei tomiste, recunoaste
adevirul real teoretizat de Auguste Comfe si anume
cd, stiinla noastrd se bazeazd pe date experimentale.
Astlel, el ne spune, cid. Sf. Thoma este de acord cu
postulatele filosofiei pozitiviste deoarece el insusi crede
»cd simturile noastre singure ne dau intuifia. imediati
a ceace existd inafard de noi, ideile noastre nu se ex-
plicd prin Dumnezeu dupd cum credea Descartes—ci
in lucruri, si aceasta prin mijlocirea simturilor», Aceasta
insi este adevdrat aumai inceace priveste existenja
noastrd materiald. O putere spirituali a omenirii ba-

zatd pe adevidrurile redate prin intuifia sensoriald a
lucrurilor ar fi o-monstruozitate. Inteligenta noastri ne
avand virtualitatea intuitivd a spiritului divin, il accepti
ca atare. De aceia, puterea spirituald, fundati pe a~
devirul divin isi are origina intr’un criteriu care trans-
pirici a eului nostru personal. Am putea spune chiar,
¢ miezul filosofiei tomiste rezidd tocmai in acest a~
devir, «ea fiind, dupd cum spune Jacques Maritain, o
gindire inainte de toate realistd. si obiectivd, care
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subordoneazd esenfial inteligenta woastrd fiintei inde-
pendente de ea”.

Criteriul adevidrului pentru Descorfes era iluzia e-
videntei cugetului nostru. Cogifo ergo sum, zicea el.
Evidenta existen{ei gandurilor noastre, adici cugetarea,
nu era aliceva decat sensibilitatea si vointa personald
manifestatd prin siguranta neindoelnici a ideilor noastre.

Vrand si dea un caracter veridic substantei spirituale,

adicd gandirii, Descartes se folosea de o interpretare
dualistd silind ideile s# triiascd sub permanenta de-
pendin{d a materiei, ’

Rationalismul filosofic al lumii moderne decurge din
reluarea acestei erori grosolane, de a considera lumea
ca o creatie a eului nostru.

Realitatea, in loc si aibi o existentd obiectivd, de-
vine o expresie a rafiunii noastre. In fala acestei a-
beratiuni, care totusi formeazi punctul de rezisten{d
al intregului sistem de gandire pe care se sprijind
toate valorile etice, juridice sau politice ale stafului
democratic modern, J. Maritainia pozilie contrard, sise
indreaptd entuziast si optimist cdtre izvorul timiduitor
al gandirii scolastice.

- Actualizarea lui Thomas din Aquino, nu este altceva
decat urmarea fireascd a neputintei rationalismului, i
totodati, o reactiune impotriva paranoei individua-
liste, anarhice si inconsistente. . )

A cunoaste dupi Thomas din Aquino, inseamni a
deveni, Procesul cunoasterii se realizeazi activ pritar'o
transubstanfializare, care duce la o devenire imate-
riald@ o non eului, echivalentd cu o contopire intr'o
existentd imateriali.. «Cunoscand — zice J. Maritain in
Reflexions sur Uintelligence — eu mi  subordonez
unei fiinte independente de mine, eu mi fac invins,
apoi convins si supus ei. Si adevarul spiritului meu
reese din conformitatea cu ceace este inafari de el si
independent de el”. Insdsi cunoasterea stiintificd nu
este altceva decat o revenire a spiritului la realitatea
obiectivd, cu alte cuvinte la metafizica, singura stiin{a

adevirati, care ne ofera garaniia siguranfei absolute -

si triirii adevirului imanent, gisit in esenta vitald a
lucrurilor.

*
* *

Atat J. J. Rousseau cat si Kant, credeau cd exis-
tenta noastri materiald implicd o singularizare psiho-
logicd, personalitatea noastrd subiectivd fiind ea insdsj
criteriul realitdii. Iatd cum J. Maritain combate aceastd
idee, pe care o considerd eronatd 'si neintemeiatd. ,In
vreme ce Kant — zicz J. Maritain — nu afirmi acti-
vitatea decat prabusind obiectivitatea, pentrucd el nu
are in vedere decat activitatea lucrativd, tomismul,
pentrucd vizeazi o activitate intr’adevir imanentd si
intr'adevir vitald, tomismul face din obiectivitatea
cunoasterii rafiunea insdsi si scopul activitaiii sale».
Daci pe Kant si Rousseau ii atacid pentrucd creiaserd
o metefizicd a materiei, pragmatismul american este
invinuit de misticism intelectualist si empirist. De aceia,
J. Maritain se ridici deopotrivi siin contra lvi William

James, pe care-l acuzi de nominalism, Conflictul iz-
bucnegte mai acut atunci cAnd J. Maritain descopera
cd filosofia pragmatistd creiazi o barierd intre morald
si metafizici. Concilierea lor pe planul realititii ima-
teriale, este o idee scumpd lui Thomas din Aquino,
pe care J, Maritain o reia si o impotriveste antagonis-
mului evidentiat de filosofia pragmatisti. «Pluralismul
anglo-sexon — zice J. Maritain, pluralismul pragmatist
este expresiatip a metafizicei fanatismului moral, care
nevoind si recunoasci de ordin universal nici de ne-
cesitdfi date in natura lucrurilor, superioare ingustului
domeniu al vointii i al binelui nostru, este condam-
natd si treacd dincolo de logicd si principiul contra-
dictiei, si inabusd toate legile fiintei sub o inconsistenta
de ,inceputuri absolute“. Eroarea esenfiald a ,nouei
teodicee americane® dupi cum numegte J. Maritain

filosofia pragmatistd, reziddi in faptul cid eforturile
noastre de investigalie empiricd fiind paralizate de
contingenfele realitdtii tangibile, domeniul cunoagterii
este limitat. Din aceastid insuficientd de depisire a
cadrului restrdns al simturilor noastre, reese ,negarea
a tot ceace nu este mobil si sensibil, negarea eter-
nului si a intemporalului». Este clar ci postulatele
utilitarismului american, conchid citre confirmarea
valorii etice a pluralismului democratic. Dupd cum a

aritat si Alain vorbind despre efica statului democratic
modern, care se afli intr'un antagonism ireductibil cu
morala dogmelor religioase, J. Maritain subliniazi faptul
recunoscut de toatd lumea, si care se desprinde logic
si firesc din insisirealitatea lucrurilor, anume, ci ,,atot-
puternicia lui Dumnezeu este incompatibild cu indivi-
dualitatea absolutd a oamenilor*.

Si mai departe revine precizand: ,Este limpede c#
Silosofia republicand nu poate si se acomodeze cu un
Dumnezeu atotputernic, stipdn unic al universului,
cdrui ii datordm totul si el nu datoreazi nimic in
shimb, Existd asupra acestei chestiuni o traditie re-
publicand si socialistd {ranceza (Proudhon, de exemplu,
proclami deciiderea absolutului ,suzeran* al lumii,
Fourier nu admite decat o ,cooperafie societari‘ in-
tre Dumnezeu si om) tradifie dela care James s'a in-
fluentat prin intermediul lui Renonvier". Aticand prin
urmare noua teodicee americani care tinde si elimine
valoarea eticA a lui Dumnezeu, substituind-o cu o
metafizicd individualistd, materiald si anti-intelectuals,

J. Maritain descoperd in J. J. Rousseau si in ,influenta
intermediard" a lui Renouvier origina rationalisti si
democraticd-a filosofiei americane. Stipanind o per-
fectd unitate de gandire, si folosind o abilitate subtila,
J. Maritain pitrunde in esenfa ideilor, in miezul lor,
le enucleazi confinutul pe care-l disecd aminuntit des-
coperindu-i aderentele, si deci inlinfuirea cauzalj a
erorilor_concomitente. Cu alte cuvinte, urmand calea
cea mai eficace pentru a demonstra veridicul tezei sale,
parvine si ridice pe un piedestal de granit imagina
vie si imanentd a filosofiei tomiste, Prin firea lucrurilor,
J. Maritain devine un adversar al istoriei filosofiei si
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susfine existenta unei filosofii wuniversale valabild
pentru toate timpurile si pentru toate locurile, pe care
o desprinde din datele intelepciunii antice, reluatd si
definitivatd de spiritul lui Thomas din Aquino. El
crede ci filosofia aristotelici a spus tot ce putea spune
si cd fiind dusi mai departe de cdtre ,Thomas din
Aquino care a cules direct mostenirea” marelui gan-
ditor stagirit, recomandi ' filosofilor contimporani — in
lucrarea sa, Bergsonisme et metophisique — ,cd lucrul
cel mai bun ce ar trebui si-1 facd este de a umili
filosofia in fata intelepciunii sfintilor*.

In rezumat, J. Maritain ficind un richizitor sever
erorilor filosofiei carteziene gi rafionaliste, care au
seminat anarhia si amoralitatea, se indreapti citre
gandirea aristotelicd, care, fiind personificatd in Tho-
mas din Aquino, §i adecvatd realita{ii, poate constitui
-criteriul unei orientiri salvatoare. Deaceia, J. Maritain,
pe langd fapful cd preconizeazi o mnoud indrumare
fecundd si conformi cu realitatea, care si ne scoatd
din haosul individualismului abject si dezordonat, se
crede indreptitit si desprindd confinutul adevirului pe
care-l profetizeazad din insisi fiadmantarile spiritulai
contimporan. Renasterea tomisti se impune, crede el,
printr’o necesitate triitd, nu printr'o teoretizare livreasci
a unei idei de provenientd intelectuald. ,Biserica re-
comandi doctrina lui Thomas 'din Agquino ca si pe
doctrina sa proprie, ea nu o impune de loc ca o
dogma, ci o recomandi ca o filosofie, cu alte cuvinte
ca o doctrind justificabild prin ratiune si experienfa“.
‘Cici, nu trebue si uitim, ca filosofia lui Thomas din
Aquino nu este altceva decat ,filosofia lui Aristotel,
neganditd, aprofundatd ¢i rectificatd de un geniu mai
luminos si mai sintetic” adicd filosofia filosofiilor.

La intersectia acestor consideratiuni, J. Maritain in-
trebandu-se care sunt tendintele caracteristice ale
epocii sale, si obiectivul ciire care se indreaptd aten-
tia novatorilor, rispunde prin trei cuvinte : ,realism,
intelectualism gi spiritualism®. Din sinteza acestor
evidente incontestabile, din contopirea lor armonioasd
si conditionati de o finalitate imanent3 §i obiectivi, a
cirei valoare domini existenfa noastri materiald J.
Maritain desprinde o noud orientare: ,Reinloarcerea
la real st absolut, pe cdile inteligen,tii‘pentm primatul
spiritului®,

B
* %

Antimodernismul lui J. Maritain inseamnd lupta. im-
potriva dogmelor etico-rationaliste ale statului demo-
cratic modern. Intelegem aceasta din faptul ci J. Ma-
ritain porneste dela un fenomen general, dela consta-
tarea lui ca atare pe care o face in urmitoarele cuvinte:
«Toate perioadele mari de culturd sunt dominate de
o anumitd idee pe care omul gi-o face despre om",
si pentru a contura si mai bine aceasti conceptie a-
daoga: ,Ideea modernd a omului descinde in special
din J, J. Rousseau".

Atacand prin urmare indisciplina spirituald a lumii
moderne, J, Maritain vizeazd pe J. J. Rousseau pro-

~mul lui Jouffroy il acuzd ci

fetul liberalismului democratic, relevind totocdati ori
dinile protestante ale reliefului siu intelectual,

Cartezianism, rafionalism, kaniianism si succeda-
neele lor politico-sociale, contractualism, democratism,
liberalism §i egalitarism, nu sunt altceva decat dife-
ritele aspecte sub care se infafiseazi gandirea si for-
mele sociale ale statului democratic modern.

Privind ansamblul lui teoretic sau pragmatic, J. Ma-
ritain nu se poate sustrage datoriei de a nu ataca de-
mocratia giatunci stirue cu atata inversunare impotriva
erorilor esentiale ale rafionalismului cartezian,

De aceia, in lucrdrile sale Primaunté du Spirituel
si Trois réformatenrs: Luther, Descartes, Rousseau,
va liuda nu numai atitudinea bisericei pe care si~o
insuseste in intregime, dar precizeazi totodatd si ve-
derile sale personale. ,Democrafia — zice J. Maritain
— se confundd cu dogma poporului suveran, care
unitd cu dogma - Vointii generale si cu legea expre-
siunii numérului, constitue eroarea panteismului politic
(mulfimea Dumnezeu). Trebue totodatd si remarcim,
cd ceace face si fie tragicd viata popoarelor in tim-
purile moderne este faptul cd in realitatea concreta
mitul religios al democratiei a invadat si contami-
nat peste tot democratia politicd, si chiar toate formele
actuale de guvernimant”, Asistdm prin urmare la un -

“conflict intre democratie si spiritualitatea divind dog-

matizati de biserica romano-catolici si care se actua-
lizeazd agresiv prin reactiunea neocatolicismului. Inci
din secolul XIX biserica a mostenit traditia frimantarilor
catolice, uneori insurectiuni violente inpotriva laicizarii
universitidjilor care monopolizaseri morala si filoso-
tia. Louis Veuillot si Charles de Montalembert sunt
reprezentantii acestei agitatiuni religioase. Disputa din-
tre Charles de Montalembert si Victor Cousin duce
teoretic la ruptura dintre cler si reprezentaniii eticel
oficiale. Trebue si amintim ci in sprijinul tezei sus-
tinute de catolici se addugase si spiritul patrunzi-
tor al lui Auguste Comte, care combitind eclectis~
spretinde si ajungd
la descoperirea legilor spiritului uman, contemplan-
du-lin el insusi si luandu-i visurile drept stiin{d“. La
aceastd ofensivd impotriva mandarinatului universitar,
care ameninti si atragd sub raza lui de influenii ge-
peratiile tinere, se asociazd si Zaine cu cartea lui
Les philosophes francais du XIX siecle, unde facand
o criticad judicioasd lui Cousin, il acuzd ci filosofia in-
tratdi pe mainile sale, a devenit ,0 masind oratorici”
iar pe louffroy il ironizeaza privindu-l in cadrul unor
consideratiuni pejorative. Acest proces al neinfelege-
rilor dintre bisericd si stat, a fost sesizat de E. Bou-
troux, care, ficdnd o examinare criticdi a filosofiei
traversind spiritul vremii, constati cd ea se depir-
teazi de spirit in timp ce se apropie de lucruri., Prin
aceasta, ea niazueste sd se desprindd de sub tirania
spiritului pur §i abstract ca obiect de cercetare ana-
liticd, si se apropie de realitatea exterioarad, Filosofia
rafionalistd si eclecticd creiaserd un vid in jurul Tor-
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prin noua orientare, ea capitd radicini, fixandu-se pe
un fundament solid, incrustat in viata reala.

«Incepand dela 1867 — zice E. Boutroux — activi-
tatea filosofici in Franta s'a intors dela dialectica ab-
stracti care nu-si asumi alt scop decat analiza, la
definirea si concilierea logicd a conceptelor, pentru a
se amesteca cu ansamblul activititilor stiintifice, reli-
gioase, artistice, politice, literare, economice prin care
omul intrd direct in realititile date”.

Revenind la ceace spuneam mai sus, J. Maritain
si mai ales 8. Deploige printr'o lucrare in care videste
o luxuriantd informatie bibliografica, si-au asimilat tradifia
mosteniti dela Vewillot, Montalabert si Lacordaire,
care incercind si concilieze catolicismul cu postulatele
vietii sociale, relevand totodati conexiunile dintre rea-
litatea concretd si dogmele crestine, faceau o opozifiune
acerbi filosofiei secolului al XIX-lea, Ofensiva impotriva
metafizicei rationalismului liberalist patronats astizi de
J. Maritain, nu este altceva dacat continuarea dispu-
tei pe care o incepuse Montalembert, cu Victor Cousin,
pe tema separatiunei filosofiei si teologiei. Conflictul
de alti dati dintre eclecticul etatizant Victor Cousin
care oficializeazi morala individualismului laic, contri-

buind in cea mai largd misurd la rispandirea spiritului
liberal in filosofie si intre Mantalembert acest fanatic
adversar al conruptiei morale si revelator al spiritului
divin, se reediteazi astizi prin chemarea entuziasti a
lui J. Maritain la realitatea tomisti, ca e salvare de
sub dictatura platd i anarhizantd a rationalismului
egalitar.

Pani aici nu am ficut decat vagi aluzii la cartea lui
J. Maritain: Trots réformateurs: Luther, Descartes
Rousseau. Ea comportd o examinare aminuntiti si
totodatd prilejul de a stabili un paralelism concludent
intre cei trei R ai lui Ch. Maunrras: Reforma, Revo-
lutia, Romantismul, fafi de care J, Maritain ia o po~
zifia ostild, cautdnd si invedereze conflictul dintre
Luther, Descartes si Rousseau gi gandirea aristotelico-
tomistd, transpunand problema pe terenul religios.

Intr'o incercare de sintezd a spiritualititii contim-
porane, gandirea lui J. Maritain si concluziile practice
pe care le presupune, reprezintd pozitia proximald
spre care se indreaptd formal, gindirea celor doritori
de a da o orientare sintetici si armonioasi continen-
tului european.

NICOLAE ROSU

CRONICA LITERARA

POEMA MARII NOASTRE:
MAICA DOMNULUI DE LA MARE DE EMANOIL BUCUTA.

CONTEMPLATIV i domol, dl, Bucuta indrigeste
meterezele de cirli, marea, muntii, copiii. Exoticul Stepei
si mozaicul etaic al Dobrogei, Romanii de pretutindeni,
drumetiile, infritirea prin slovd cu toate noroadele
lumii, viafa pitoreasci a Turcilor dintre Mare si Du-
nire ori din unghiu! Vidinului, l-au pasionat si le-a
cuprins in talc literar, Cu asemenea insusiri nu poate
fi decat un rizlelit in ritmul accelerat al actualitatii.
Décéd nu abuzidm i nu imprimim un defect cuvantului,
il putem numi un romantic, ce intarzie prea mult in
preajma cetdfilor ruinate, peste cAmpuri, langa dpe
mari si adanci cari sorb gandirile sau ochii, in miez
de codri, pe piscuri arse de vélvoarea albastri a
triznetului. Din cipisterele cirlilor peste cari se a-
pleacid pitiras si din privirile fnmuiate, reflectate
meditativ peste lume, culegand aspecte blande, irizate,
prin vitraliile visului, isi clideste d-sa literatura, Car-
turarul tmpovirat de atatea lucruri gisite in carf, s'a
intalnit cu delicatul cercetitor al sufletelor si peisa-
jelor, Intre confrafif de astizi dl. Bucufa are un loc
cu totul aparte. Cand majoritatea scriitorilor capteazi
viata in linii viguroase, lumini crudi, d-sa o situeazi
in umbrd, ii indulceste culoarea, ii netezeste asperi-
tifile, ca s'o prezinte in perspectivi discreti, Ten-
dinfa momentului literar, aproape pretutindeni, consts
in brutald disecare, Un realism scrasnitor, care face

din scarfaitul cufitului pe os si din despicarea nemi-
loasd a campului de stiri psihologice, un deliciu, D1
Bucuta, dimpotiva, literarizeazd, Qamenii dobandesc
atribute de noblefe spirituald, Destram fire din liris-
mul siu si le transmite eroilor. $i tot asa, cu jar din
sine aprinde privelistile.

Cine urmireste cele trei lucriri maj insemnate :
Legdgtura rosie, Fuga lui Sefki st Maica Dommului
de la Mare, nu poate si nu fie izbit de esenta. sin-
gulard pe care o aduce autorul, dramatlicul, Gesturile
de incheere ale eroilor sii sunt excepiionale si ciu-
date ca insisi existenfa lor. Intr'o lume munciti de
materialism si sensualitate, d-sa descopere figuri hri-
nite din idealism, din substanfa lui Don Quijote. Si
totusi veridice. Fiindecd umanitatea oferd, dincolo de
zona vastd a calculatorilor egoisti, §i rare exemplare
din cei cari isi poarti vrerile pe cii instelate, intre
cirfi ¢i flori, In psihograma d-lui Bucuja mi se pare
ci aceasti inclinare {ine locul de cipetenie. De aceea
l-am cotat romantic. Inactual, anacronic, cum doar
dl, Sadovednu mai este. » )

Cu aceste daruri de originalitate, I-am vizut intai
in Legdtura rosie si Fuga lui Sefki si pe aceias linie
se pistreazi in Maica Domnului de la Mare, Alituri
de sufletele Legdturii rosii, de Sefki, Umurli, mai in-
scrie in foaia de zestre a literaturii romaénesti, alte
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valori estetice : Smaranda Filipescu, Lascaride, Zorca,
. Sabin Opreanu, intre cari cu proeminenti distinciie
{figureazda Smaranda Filipescu, Maica Domnului de la
Mare,

Si lotusi cu o tehnicd simpld, Caci d. Bucuta, cu
afecfiuni pentru gdralie si minor, nu se avanti in
cadre de mare anvergurd. S'o spunem de la capit:
Maica Domnului de lo Mave, firi s3 fie roman, a
reusit si fincorporeze in narafiune, un suflet si o
specificitate locald. A surprins, cu mijloace subiective,
un mediu corelat de timp si loc, al cirui interes de
cunoastere este susfinut de o tramid pseudoepicd si
incheiat cu un final emotionant, ’

*

In literatura d-lui Bucufa omul nu se detasazi de
naturd, E totdeauna, nu in mijlocul ei dar organic
sudat de ea, ficand unitate indivizibild, A{i observat
cd in Legdiura rogie nu existi un nume? Eroii se
confundi cu arborii padurilor si florile poenilor, al-
cituind un frup si o respirafie; din talpa pimantului
sue in fiinfe un fior care curge prin toate midularele.
Aceiag sevd care galgde in vegetalie si acelas svon
de viai trece prin oameni. Recitili fragmente din
Legdtura rogie (pag, 22, 23—24), din Fuga lui Sefki
{pag. 120) ori din Maica Domnului de la Mare (pag,
1,65,138—139) si veti consimii ci in scrisul romanesc
numai dl. M, Sadoveanu s'a aritat tot asa de mare

. interpret al omului in dependen{i de naturi. Codrul
muntelui din Legdtura rogie, cu linistea misterioass,
cu singurdtifi mute, cu zumzetul ci o armonici a
ticerii, a mai fosl odati sugerat in Pddurea Pelri-
sorulus,

Dar, dl. M. Sadoveanu ¢ mai mult cantireful Mol-
dovei, Zaristea care l-a inspirat pe d. Bucufi este
mai largs. In Legdtura rosie a cules emofia picturali
a muniilor §i pidurilor, in Fuga lui Sefki balta si
Dunirea, in Maica Domnulut de lo Mare, nesfarsitul
cuib de lichid azuriu al mirii si al cerului,

Parci ,deslipit de locuri de vreme”, scriitorul
sasculti o chemare soptitd”, iar neaseminata frumu-
sefe a peisajelor nu este ,decat o revirsare de mi-
reasmd a gridinilor lui liuntrice”,

In pastelistica literaturii roméanesti, mesterul zugrav
de icoane cu ierburi grase si aromitoare, cu boltd
neagrd de cetini, cu oglinzile ballilor si cu infinit
marin, a gisit o formuld noud a combinirii culorilor,
Ca maestrii Renagterii a pitruns in secretul imple-
titurii liniilor si al jocului umbrelor, Cildura de vir-
tuos cantire} al naturii 1l asazd pe dl. Bucufa langi
innaintasii pastelului nostru in vers siin prozi, Relin
insemnarea satorva randuri, de cand am citit Legd-
tura rogie, cari dau un tablou la fel de plastic si viu
ca un pastel al lui Alecsandri; Armonios ca fraza lui
Odobescu.

qoocind ajungeam sus la alunis, soarele iesise si
¢l deodatd de dupd un varf de-brazi §i pusese che~
nar de fir pe toate culmile ingrimidite, de care se

rezema un cer limpede si inalt, Inele de argint cideau
peste sat, Intaiul se prindea ca o cununi albi de
clopotnifa bisericii, Altul fugea, roati de foc, pe apa
cotiti, se ascundea pe sub punti sau se destrima in
unde, aprinzandu-le. Pe stancidria de deasupra lor se
miscau panze lungi cusute cu pietre scumpe sau in-
véalvora cuiburi liciritoare, cu oudle de aur ale pa-
siril méestre. Isi scoteau pildriile, isi fdceau cruce
si intrau in padure”, '

Arta cu care dl, Bucuta filireazi natura, continui
estetica genului celorlal{i precursori si o completeazi.
Maica Domnulut de la Mare cuprinde nenumirate
crampee din firea pimantului si a msrii, Rubrica
insd ne hotirdste un spajiu mic si nu ne permite
nici disculie prea intinsi, nici citate de bogati edi-
ficare, Ma voi restrange la unul singur, In tonalitatea
de cintec depirtat, avem imadinea unei nopii la
margines marii si a vdzduhului:

qde jur imprejur se rotea marea gi se rotea
cerul, scinteind. Era ca intr'o bejic a pimantului, a
fiarelor si a oamenilor, din zilele zeului cu alajuri
de bieti si de fete goale pe inilfimile de la {drm,
Zeii mari si mici ai adancului veneau si ei la ospaf,
Intrau intre ei, si intre ele, si purtafiecare un nume
azuriu din Omer", '

Feeria decorului, rezulti dintr'o picturd ocazionald,
presirati in imagini scurte, dar frecvente si foarte
rar se ivesc descriptii mai abundente, Se intrepatrund
cu nardfiunea, O exo-si endosmozi intre parii,

*

Ca ambianti sociali, in Maica Domnului de la
Mare, se trece de la lumea simpli, la cea cu radi-
cini boeresti in epocile voivodale, orila cea cu rafi-
nament cirturiresc. Protagonistii, nimbali de nobleje
spirituald sau descendentid din hrisoave, discutd su-
perior ultimele curen‘e ale gaundirii veacului: teosofie,
asiaticism, misticd si ralionalism, technicd si primi-
tivism, feminism, literaturd sau elenistici. A prelucrat
elemente de contingenti actuald: Balcicul nostru de-
venit loc de odihni si de manifestiiri intelectuale, cu
indragostifi de faleza stancoasd gi de briza siratd, cu
o universitate populari, unde isi dau intilnire, in
popasul scurt al verii, artisti si oameni ai cirfii. In
majoritate mult tineret. -

Desfisurarea povestirii nu ia nici 12 ceasuri. Se
intinde de seara péani ia toiul noplii, In jurul unei
reprezentalii de teatru liber, se brodeazi panza de
reverie a unei poeme cu temd corneliand, Pe scena
ridicatid in buza mirii, se infifisazd un joc sfant, in
care rolul Maicii Domnului avea si fie {inut de Sma-~.
randa Filipescu, Festivitatea nu este dictatd atat de
necesitatea comporzitiel — putea si fie si altceva —
cat de indemnurile personale ale autorului de a-si
pune in evidenid filigrana pitoreascd a evocirii Ri-
siritului int'o poveste biblicd. Jocul sfant de pe te-
rasa {irmului ifi face impresia unei actualiziri §i im-
pimanteniri — ca in stihurile d-lui Pillat — a le-
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gendei sacre; iar spectatorii, in costumele orientale
dia pdmantul de bastind sau din ‘indepirtate {iri ale

Asiei, adund tntre orizonturi dobrogene, piganism si .

crestinism, antichitate si modernism ; zel coborifi din
" eresuri si sfinti desprinsi din credinti, Apropieri de
domeniul poeziei care sti sub semnele neingraditei
libertiti,

In cursul jocului se produce deslegarea unei crize
sufletesti, Smaranda Filipescu, care iubeste si este
fubitd de grecul Lascaride, oscileazi intre sentiment
si datoria de a nu distruge tradilia nobild a familiei,
plecand dupd un venetic. Ca intr'un Cid modernizat,
eroina ridspunde loaial imperativului care-i venea
dela  strimosii ctitori de biserici in vremea Bran-
coveanului. Renunf{i la viafd. Rolul ultimului act,
pe care il debiteazd Maica Domnului dela Mare, e
o drami a sa. Din convenfionalul teatral se piseste
pragul spre real, Smaranda Filipescu sé asvarle in
hiul de intuneric, de pe stinci, in bratele talazurilor
intdratate de huld. Lascaride se aruncd si o man-
tuiascd i piere si el.

In chenarul primei idile fatale se tnrimeazi a
doua — succint prezentati. E tot o patimi tare si
primitivd: idila Zorcai gi a lui Sabin Opreanu. Risare
si trdeste cu flori pe la ferestre aduse de tanir, gl
isi trage vlagd din nidejdea ci odati li se vor im-
plini dorurile in calea cirora sti neinduplecat tatil
fetei, batranul Rader. Sub obliduirea Smarandei creste
dragostea lui Sabin si a Zorcii si cu ajutorul ei este
tndrumati spre limanurile bucuriei. Inainte de a-si
curma viafa, Smaranda le inlesneste fuda, cu mij-
loacele (barca, banii §i aranjamentul) puse la cale de
Lascaride pentru plecarea lor. Pe cand Smaranda
Filipescu intrd in negurile mortii, ceilalfi doi se in-
dreapti spre fericire si viati. Un medalion de exul-
tanti iubire, un cantec de triumf pus in contrast cu
o elegie. Si amandoud fsi unesc liniile cu cadrul si
cu celelalte fire ale narafiunii, injgheband o poemi
de dragoste care scandeazi altérnanie de ton minor
elegiac si clinchet argintin, Peste tot domnind risu-
fletul si privirea mirii. Poemd fragedi modulati
cu candoare de copil, Maica Domnulut dela Mare
éste prima operd a literaturii noasire in carée apare
pe larg, firmul si marea roméaneascd §i unde vin si
se incrucigezé ecsuri din lumea de astizi si din cea
de odinioard, ce si-a triit zilele in colful acesta al
Pontului Euxin,

Episoade multe, ca niste lavile de odihni, la ris-
pantiile povestirii principale, Intocmai ca mulie co-
ridoare convergente, din cari se revarsi alt aur de
lumind i alte glasuri (Amintesc doud mari: pe cel
tanguios al pictorului Mesrob si pe al ftizicei din
Denham),

Susur mistic ca in poemele d-lui Voiculescu, Co-
lorit din trambele picturale ale d-lui I. Pillat. At-
mosferd de basm care te duce citre d-I A, Maniu.
Un lied nou cu sonoritifi multiple acompaniazi com-
pozifia narativi,

Fraza d-lui Bucuta este tot atat de particulari ca
si psihografia, ca §i metoda sa estetici, In opera
d-sale, se poate bine verifica opinia, ci fondul nu in-
giddueste separafia de formd; ci nu este o simpld
prelungire a celui dintii, prin cea de a doua, Ci din
contrd, formeazd un bloc, In limba literari de panid
acum, d-1 Bucula a aruncat un ferment nou, Parti-
cipd impreuni cu cafiva din generafie la echipa
spirgitorilor de tipare., Un cautitor, Gandirea d-lui
Bucufa se comunicid printr'o expresie libers, gerpuiti
gi contorsionati. De multe ori, vrea prin vagi estom-
pari si sugereze. Trece peste normele stilistice cla-
sice si isi creiazd o topicd proprie, ca si valorifice
culori, §i mai cu seami, nuante inedite. O sonoritate
neintalnity altundeva te intdmpind din paginile carlii
Maica Domnului dela Mare, O grije neintreruptd de
a se salva din mecanizare, care osindeste in denere
literatura oricdt de numeroase calitifi, de ‘alt ordin,
ar §{ avand. Fraza uleioasi, grea de multe intelesuri,
alunecs si se risuceste in volute. Autorul, necon-
testat, e un maré dugman al stilului costeliv, Intelesul
este tmviluit in cuvinte cari se torc pacd neglijent,
Ici si colo, sclipegte stropul rar de graiu provincial,
pentru cari unii i-au adus mustriri. Dar intr'o ve-
1inté’1 aleasi cu izvoade din darurile lui Dumnezeu
scriitorul a fost obligat si bati fire pulin uzitate,
vorbe cizute in desuetudine sau rizlefite in cine stie
ce colf de limb# romaneascd. Si ca si ocoleascd
prudent, temitor chiar, cuvantul nou, vid .de sono-
ritate poetici si barbar ca aspect, De alifel obser-
vajia aceasta se referi mai mult la Fuga Iui Sefk,
Ultima lucrare nu confine particularititi de lexic,

Portativul stilistic al d-lui Bucufa nu se face acce-
sibil dela inceput. Trebue s#-i intri in incheeturi.
Marturisesc, ¢i nu mi-a fast usor si mid deprind, Un
rastimp i-am refuzat lectura. Deabia dupd ce i-am
acordat luare aminte, i-am injeles orhestrafia deose-
bitd si mi-a procurat farmec, Innoirea cere eforturi
pe seama artistului, dar si pe a receptivilor de arti,
cari irebue si-si potriveascid pasul sufletului cu pasul
promovirii normale.

*

Maica Domnului dela Mare fixeazi o etapid din
viata noastri nationali, Balcicul este stabilirea ro-
maneasci la Mare, este efortul de a recuceri sufle-
teste farmul, care rand pe randa fost grecesc si tur-
cesc cu amesiec bulgar, Si incd mai persistd si fie.
Este expresia unui moment istoric si social. E con-
turarea imaginei Balcicului de astdzi, Dar pe planuri
cari se efajazi citre fundal, apare orasul de altidatd,
Cel dinainte de stipanirea romaneascd si altul mai
vechiu din vremea cand inflcreau la addpostul pro-
tector al zeului Dionisos, negotul si cultura greceascd
Usor perceptibile, readucerile de imagini ale altor
civilizafii, se zstern ca falfairi de boare caldd si-
parfumati peste prezent, purtand cu ele, din largul
mérii ¢i din largul istoriei, un spirit de inavulire. Pe

358

© BCU Cluj



marina scipiritoare de argint, scildati in soare si
azur, se intersecteazi prezentul friméantat cu duhul
trecutului mort, Niluca rosie in port de flaciri, trac
sau bizantin — viazutd si de Jirecek intr'un baso-
relief — aleargi azi fantomatic in goana calului pe
roca pietroasi gi sundtoare dela Dionisiopolis, Este
un simbol al revenirii trecutului in rada prezentului,
sunt permanéntele fulderdri de reminiscenfe in o-
glinda zilelor noastré, Carturarul — pentru care e si
scrisd cartea — triegte pe {irmul §i in sinusul do-
brogean intr'un fragment de orient, la o scheld de
ndzuinje romanesti si totodatd peste vremuri pani la
Scifil cel aprigi. :

In Maica Domnului dela Mare, d-1Bucufa nu ne-a
dat un roman, ci o poemd. Epica aceasta extracul-
tivati de contimporani nu intrd in competenta ta-
lentului d-sale, Desi a {intit intr'acolo, mereu, — asa

CRONTICA
PINACOTEC

DUPA marile succese ale expozitiilor de arta plasticd
de peste hotare — dintre care cea din Olanda e proas-
pétd in amintire — strainii dornici si ne cunoascd mai
bine la noi acasi s'ar astepta si aibid de colindat o-
bositor muzee dupd muzee. Si surpriza n'are si le fie
mic# atunci cand vor afla ci, daci fara aceasta nu-
miri vrednici cliditori de frumos, statul nu s’a gandit
si le adune opera in adipost de occidentald acceptie
a cuvantului. Vor gisi in Bucurestiul cu pretentii de
civilizajie daci nu traduse toate in fapt, in animalie,
fel de fel de institufii si de clddiri, dela Casele Auto-
nome pani la garajele de automolile oficiale, dar nu
vor gisi un muzeu national de arii, nici micar in pro-
gramul vreunui partid politic.

Am avut un artist mare, un deschizitor de drumuri,
cel dintai initiator al nostru in puterea de exprimare
a culorii — stiu despre el mai mult din auzite; unde
insd pot vorbi ele insd-si bucdiile acelea de soare din
panzele lui St. Luchian? Dar despre poezia melanco-
lici a operei lui Andreescu, atit de mult al privelis-
tilor paméntului nostru, despre cel mai mare peisagist
pe care 'am avut vreodatd, unde putem afla cu con-
vingerea fieciiruia? Din cele céteva lucrédri dela Simu
si Kalinderu ? Da, oricum. Dar dacd n'ar fi existat nici
aceastd salvatoare inifiativa particulard ? $Si Andreescu
si Luchian ai nostri au fost, langa noi au suferit, noud
ne-au diruit bogitia lor desuflet si noi n’am stiut ce face
cu darul lor, Astizi opera le iese la iveald, cite un minu-
nat exemplar pe ici pe colo, doar numai ca prilej de neru-
sinatd speculatie. Pentruc# un artist existd cu adeviratin
mésura in care poate fi public. Cum va puteti imagina
un pictor, asezat oricit de frumos, in istorie numai?

Si doar gand de infiptuire a pornit de mult, tocmai
de acum 66 de ani. Sub domnia lui Alex. Ion Cuza,
odati cu scoala de Arte Frumoase, a luat fiin{d si Pi-

b#nuim noi — d-sa caAntdi pe o claviaturd poetici
vraja sufletelor covarsite de paciuni intense si mi-
nunea éternd a naturii. Ingdemaneazi contemplafia a-
polinicd a firii cu iragismul sufletelor sfiramate, Un
liric iremediabil, care a abandonat numaj forma ver-
surilor, folositd la inceput in cel dintai volum, ca s&
intrebuinfeze fraza libers, dar cu ritm §i forme mu-
zicale. Elementul putin comun in care ne conduce
este incd o dovadd indiscutabili a acestei structuri
psihice a autorului, Din atare izvor a scos in Maica
Dnmnului dela Mare, ca intr'o cupi de clestar, undd
clard, care revirsati in suflet, are puterea miracu-
loasi de a te ciliuzi in impirafia Domnifei Poezii,
Si dupid atata violentare de realism, care ne cople-
séste de pretutindeni, e un antidot si o intremare,

CONST. D. IONESCU.

PLASTICA
A STATULUI

nacoteca. Ce se putea aduna pe atunci mai de pret,
portrete istorice, lucridri vechi aflate prin manastiri, a
fost strans la un loc. Erau i pe vremea aceia multe
lipsuri, multe de inceput, multe de construit, dar odati
‘cu nevoile cele practice, s'a gisit nimerit si nu fie
ldsate uitdril nici nevoile sufletesti, Dela 1864si pani
astdzi, institutia Domnitorului Unirii n’are istorie. In
afard de intregirile intamplitoare ale operelor de va-
loare din gcoala italiand si a colectiei Grigorescu, in
afard de alte mici donatii, una aregelui Carol, Pinacoteca
Statului isi cunoaste in trecutul ei, doar nenumaratele-~i
peregrindri. Asta-i istoria ei: mutatul de ici colo. Dela
Universitate la Ateneu, dela Ateneu la Parcul Carol,
jar la Universitate, iar la Parcul Carcl, din nou la
Universitate, din nou la Ateneu si tot asa inainte. Cat
au avut de suferit tablourile de pe urma unei astfel de
tratdri isi poate inchipui oricine. In timpul rizboiului,
un numdr de 75 lucréiri din cele mai valoroase, au
luat drumul definitiv al pierzirii, odati cu tezaurul
nostru. lar dupd rdzboiu, Pinacoteca avea o sald con-
sacratd aproape in intregime lui Grigorescu si una pro-
fesorilor dela scoala de Arte Frumoase. Se infitisa
publicului cele de mai sus intr'o stare si asezare pe
care e mai bine si nu o judecdm. Pinacoteca numira
110 Grigorescu, din epoca ultimi a activititii lui, ju-
métate cel pulin numai schife, dar nu putea {i vizut
pe peretii ei nici un Luchian, nici un Andreescu si
nici una din operele urmasilor lor: strilucita pleiadi a
artei contimporane. Pentru astfel de motiv, la primirea
vizitei ziaristilor strdini cu ocazia Congresului Presei
Latine, cand trebuia par'ci si le servim si altceva de-
cat menu-uri si ‘talente oratorice, s'a injghebat in grabi
o expozilie, ai cirei organizatori colitdau in goanid pe
la colectionari spre a strange operele "reprezentative
ale artei romanesti.
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Pe cat s’a putut, Pinacoteca existentd a fost reor-
ganizati in toamna anului trecut. A fost scoasi sume-
denia de copii neinsemnate care n’aveau ce ciuta in-
tr'o coleclie serioasd, aducand in loc, operé vii, iar
pentru a miri suprafata de expunere s'au construit
panouri, grupandu-se lucrdrile, pe cit a fost posibil,
pe scoli. Si s'a tiparit in fine un catalog bogat ilustrat,
primul pe care-l are Pinacoteca dela infiinfare. Fata
de marile cerinte ale unei asemenea importante insti-
tufii imbunatitirile aduse par neinsemnate, dar si ne
mangiem cu acest fericit inceput, cind pénd acum
Pinacoteca, peniru tot ceeace priveste cheltuelile de
administrafie si gospodidrie ajunsese si aibd 1300 lei
anual.

Colectia rdsfrange, prin feluritele-i lucriri, evolutia
noastra, oglindind starea de propidsire a jumi{itii se-
colului trecut. Sunt reprezentati, dacd nu in lueririle
lor cele mai bune, micar documentar, primii nostri
pictori de chevalet, incomparabili superiori zugravilor
de peste hotare chemati de boeri si le faci chipul
Lecco, Lapoti, Negulici si Tatdrdscu aduc luminile artei
occidentale, modernizim oarecum conceptia bizantind
dominatoare pand atunci. :

Mai inzestrat ca ceilalfi, Aman ajutd mult desvoltirii
gustului de frumos, organizand inv#{dmantul scoalei
de Arte Frumoase. Jar Grigorescu di prima lectie de
adevirat artist, eliberandu-se dela inceput de acade-
mism gi [4sdnd in urma lui 0 operd de mare lirism
spre care il chema idilile si privelistile {irii sale. Mai
putin fericit de cat dansul, Andreescu, cel mai veritabil
descriptiv pe care I'am avut, moare de tinir tocmai
cand talentul lui era in deplinitatea puterilor. Mirea
aduce o f{inutd plini de distinctie si vine dupi Aman
cu lectia unei facturi largi si a unui studiu serios, con-
sacrandu-se compozitiei de mare amploare si porire-
tului de dimensiuni, In vreme ce, bine ca si Grigo-
rescu, diferit insd in ceeace priveste mijloacele, Lu-
chian ca nimeni altul, inalfi culoarea la via{i de sine
statitoare, dandu-i primul loc in picturd. Urmasii lor
si-au gasit anul acesta locul cuvenit pe cit spatiul e
permis §i cu achizifiile Ministerului Artelor. Avem
astfel reprezentat dela Luchian incoace efortul con-
timporanilor care duc mai departe esenfialul picturii
din toate timpurile, culoarea, ciutdnd si desprindd o
artd originald a padméntului acesta, apropiindu-se tot
mai mult de adevir. Pentru greutatea situatiilor, multe
lipsuri, multe picate chiar trebuesc absolvite si si ne
obisnuim a vedea si in lucriri mai slabe, intentia,
drumul spre tinta ce lumineazi in general operile de
artd gi le imprim3 suflul acela de viatd tanira.

Petrescu si Brancusi, unul voluptos al culorii, celd-
lalt al formei; Paciurea, misterios interpretator al lu-
tului; Teodorescu-Sion, neintrecut mester al compozi-
tiei ; N. Tonitza si St. Dimitrescu convingitori gi umani ;
Iser, expresiv ménuitor al mijloacelor picturale ; Han,
claditor arhitectural de busturi si grupuri torturate i
stdri sufletesti ; Jalea si Medrea subtili portretisti si sta-
tuari de forti ; Pallady, rafinat al nuanfei; Bunescu

mare peisagist de o rari elocven{d de culoare ; Ressu
viguros realist ; St. Pcpescu, Steriade §i Dérdscu, im-
presionisti de rasi; Rodica Maniu, Elena Popeea, ta-
lente remarcabile — iatd enumerarea in fugi a pictorilor
si sculptorilor din marea linie a artei romanesti cari
sunt infine reprezentati in muzeul statului. Iar dintre
cei veni{i mai in urmi, unii tineri de tot: Milifa Pe-
trascu, H. Catargi, Lucian Grigorescu, Corneliu Mi-
hiilescu, Demian, Bacalu, Biesu, Viorescu, Irina Co-
dreanu, Margareta Cosiceanu, Onofrei, Maxy, St. Con-
stantinéscu, Papatriandalfil, Ionescu-Sin ¢i Sabin Popp,
atat de inzestrat, mort de timpuriu.

Dacd pentru multi vreme, in siricia in care ne
sbatem, nu putem ravni si adunim la Bucuresti din
capodoperile artistilor lumii concurand la marile véan-

. ziri ce au. loc destul de des, e o datorie cel putin s

strangem lucririle de valoare ale pictorilor §i sculpto-
rilor nogtri. Nu stim dacd si atunci cAnd am avea bani
disponibili, cu mentalitatea conducitorilor nostri de tot-
deauna, ne-am gisi vreodati alituri de exemplul Un-
gariei la licitatiile de artd dela Amsterdam sau Berlin,
dar micar si ajungem si aritim pe perefii unui muzeu
misura unui artist rom&n — cand astizi, Pinacoteca
posedd un singur Luchian si un singur Brincusi, din
prima epoci. Sarcina Statului ar fi mult usuratd de
donatiile colectionarilor, printre cari se numérd unii cu
adevirate comori artistice. Cine insi s'ar hotdri si
ofere pretioase daruri unui stat, unic credem pe lume,
care ar socoti asemenea gesturi inoportune si care
desigur ci n’ar gisi ceva mai bun de ficut decat si
pue la dispozitie, beciurile si podurile ministerelor.
Statul nu poartid de griji celor catorva tablouri, pe
care de bine de riule are adunate la Ateneu. Colectia
aceasta a avut de suferit cdlduri dogoritoare, cum a
fost focul dela Senat si geruri cumplite dupe cum au
fost iernele. Iar acum, la Ateneu, adesea ploud si in-
totdeauna lumina nu este suficientd. La ce bun am
insemna aici toate lipsurile de care suferd Pinacoteca
— imbunitdfirile aduse n'au rezolvat decat unele ce-
rinfe — cand dupd ce afost un moment atrasi atenjia
oficialitdtii, totul pe urmi a intrat in pirisirea de tot-
deauna! La ce bun am schita un inireg program al
atdtor cate mai sunt de ficut, c&nd din motive buge-
tare de economie, maine, administratia Pinacotecei nu
va avea nici cu ce sd miture silile! La ce bun sine
ocupdm de celelalte conditii de functionare, cand
condifia principald, construirea unui palat propriu, e inci
in stadiul vorbelor goale ce presard la nevoe un dis-
curs politic! N’aude nimeni, si cu vremea, din pricina
imprejurgrilor improprii, se va deteriora si ce avem
strans in podul Ateneului.

Arta plasticd reprezirti ca nici o altd artd un po-
por, vorbind limba tuturor neamurilor — a ingriji de
tezaurul ei, inseamnd a ingriji de existenta noastra
spirituald viitoare ¢ cine vrefi si se patrundi de ade-
vérurile acestea?

TACHE SOROCEANU.
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CRONICA

M. SAULESCU, poetul volumelor Departe, Viaja
si al piesei mistice Sdptdmdina luminaid, a castigat dupd
moartea-i eroicd, un monument la Predeal, ridicat de
colegii literari din S. S. R, Tarziu act de pietate cu
lungd si tristd poveste. Initiativa a fost a d-lui Cor-
neliu Moldovanu pe cénd era presedinte al seriitorilor.
D. Mihail Sadoveanu, care il inlocuia in aceeasi cali-
tate, a desdvarsit obligafiile materiale ale realizarii.
Cinci ani deatunci bronzul original, iesit din viziunea
lui O. Han, a zicut in sopronul unei turnitorii. Dela-
pidator si dezertor din armata ungard, pentru a-si con-
tinua in urma viata de aventurier ca spion german in
Bucurestii ocupati, Liviu Rebreanu, ajuns prin fraudi
presedinte la S. S, R. si perpetuat acolo prin solida-
ritatea in furt din averea acestei societdfi a 40 de
membri din 160, n'avea niciun interes personal si
inaugureze acest tonument. Inaugurarea lui insemna
redeschiderea procesului Liviu Rebreanu.

Dac3 s’a ajuns totusi la promiscua serbare dela Pre-
deal, lucrul se datoreste stradaniilor si sacrificiilor bi-
nesti ale scuolptorului O. Han, indreptatit si-si vadd
odatd minunata operd asezati in destinaia ei. Impo-
triva voinfei lui Liviu Rebreanu si mulfumitd lui O.
Han, Mihail Siulescu are, insfarsit, un monument la
Predeal. ,

Cine e Saulescu? Pentru generatia cea mai nous,
desigur, un nume cu totul necunoscut. Cele doud cirti
de versuri ale lui, intime si deabia suspinate, stribi-
tute de fiorul greu articulat al puterilor misterioase ce
inviluie viata, nu se mai gdsesc in circulatie. O co-
memorare intreagi a poetului erou ar fi implicat fard
indoiald, reeditarea poesiilor lui. Dacid editor nu s'ar
fi gasit, sarcina aceasta era obligatorie pentru S, S, R.
care, ne inchipuim, nu stringe fonduri numai pentru a
alimenta cleptomania organicd a lui Liviu Rebreanu.
In vara ce s'a dus, Franfe a ridicat in origelul natal
un monument lui Charles Peguy, inflicdratul poet al
Ioanei D'Arc, mort glorios pe campul de luptd. Dar
pand la acest monument, volume omagiale, scrise co-
lectiv de seriitori in viati au ap#rut, c#rti de evlavi-
oase amintiri si studii de intelegitoare critici au adéancit
“cultul lui Peguy ; opera sa intreagi a fost reeditatd si
antologii s'au extras din ea pentru a intrefine mereu
proaspete intre contemporani florile de vipaie ale ge-
niului ingropat in gloria Frantei. Iar pe zidul Pantheo-
nului, in Paris, numele scriitorilor cizuti, ce intrec cu
mult suta, sunt gravate cu aur. Noi am avut cafiva
scumpi confrati cizuii pentru slava Romaéniei si nici
numele nu li-1 cunoastem, S’a amintit la Predeal ca-
pitanul N, Vulovici, dar Constantin Titus Stoika a fost
uitat ; si piciun rand in presa romineasci nu s'a sctis
pani azi despre lon Barseanul, poetul Céntecelor si
Baladelor, prozatorul Povestirilor vindtoregli si mai
ales al originalei cirti Dor pustiu, mort la o ambu-
lan{d farmaceutici, in rizboiu. lar pentru SHulescu ce

MARUNTA

ugor ar fi fost si se strAngd intr'un volum lisdmantul
lui literar cand se slivia in bronz jertfa lui de sange:
supremul dar al unui fiu pentru patria lui!

T. ARGHEZI, osandit pentru dezerfiune in slujba
inamicului §i grafiat din mila noastrd a tuturor, a gisit
de cuviin{i si spurce si aceastd jertfd cu care se man-
dreste scrisul roménesc: a participat senin si cinic la
serbarea dela Predeal. Cagicum ar fi participat la
glorificarea faimosului Bogdan-Pitesti ! $i i s'a parut
cd nu e deajuns atat. Intors acasi a crezut necesar
sd manjeascd numele poetului slivit cu aceste randuri
de indrdzneald fird pereche :

wPoetul Mihai Sdulescu, infricogat de ,instructie”
la o cazarmd gi refugiat pe frouwt fdrd sd se fi putut
sluji de puscd mai bine decdt de bastonul lui civil, a
murit fard utilitate pentru patrie, la Predeal®,

»Fostul redactor — cu utilitate, fireste! — la ,Ga-
zeta Bucurestilor“ a rimas acelas. Intreaga lui struc-
turd sufleteascd e alcituitd pentru spurciciuni. Dar
randurile acestea de infam sacrilegiu cu ce inimid le-or
fi gustat cei cari si-au inclinat cu pietate gandul in
memoria mortului dela Predeal? Sau, poate, confuzia
morald ce caracterizeazd aceasti epoci e atat de
adancs, incat o bestie, ficutd sciipati dela abator, isi
poate ingddui si calce in copite tot ce-a mai riimas
glorie sacrd in aceastd {ard?

=Y

LIVIU REBREANU era cel mai indicat si desivar-
seascd la Predeal aceastd operi de devastare moralj.
Surprins de doud ori cu ghiara in averea S. S. R., el
avea calitatea de a reprezenta pe scriitori la monu-
mentul lui M: S#ulescu; posedand un certificat oficial
de hotie dela insus biuroul Teatrului National, el pu-
tea si apard ca educator al poporului; osandit la trei
luni inchisoare pentru sustragere de bani publici, de-
zertor si spion german, el era indreptatit si glorifice
jertfa pentru patrie.

Tandrul scriitor, d. Romulus Dianu, a gisit intre
hartiile lui Ion Slavici si a publicatin Cureniul aceasti
scrisoare intim revelatoare a patriotismului lui Liviu
Rebreanu :

oIubite Maestre,

Tarti-mé od te deranjez din now. Mi-ai spus zilele
trecute c¢d pand in cdteva zile, pdnd mdine adicd, imi
vei comunica ce-ai aranjat cu privire la intrarea mea
in redactia ziarului ,Ziua". Tin foarte mult la aceasta
st de aceea te plictisesc necontentt,

deuma cd ,Minerva® gi ,Seara® au trecut in po-
sesiunea unui consorfiu german, afacerea ia chiar o
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Intorsdturd urgentd. Ar trebui sd stiu dacd fac ceva
la ,Ziua* sauw dacd nu,sd intervin la ,Minerva" san
,Seara’,

De aceea te rog malt! anunjd-md prin cdteva rin-
duri acuma ce ai fdeut §i dacd n’ai pulut face nimic
la , Ziua* w'am putea face ceva la ,Minerva" sau
,Seara™ ? '

Cu cele mai afectuoase salutdri,

L. Rebreanu®

Nu stiu ce-i va fi aranjat Slavici cu ,,consorfiul ger-
man®, dar sub ocupatie, Liviu Rebreanu s'a aranjat,
prin comandamentul german, translator la Postd si re-
dactor la ziarul ,Lumina”“. Nu-i asa ci .de-acolo pand
la innidltimea monumentului dela Predeal nu era decat
un pas — peste prdpastie ?

NICHIFOR CRAINIC

CENTENARUL LUI MISTRAL a fost sirbatorit in
tot sudul Frantei incepand din primdvard si sfarsind
la 15 Septembrie. Fiecare sat si fiecare oras meridional
au {inut si omagieze aparte luminosul geniu poetic al
Proventei. Fenomenul acesta neobignuit a cipitat ca-
racterul mistic si imens al cultului unui erou, Mistral
nu e numai un Homer sau un Virgiliu nou al poesiei;
Mistral e o formuli de viati. Poemele "sale, superbe
functiuni ale existentii, sunt considerate opera unui
profet. Profetul geniului latin si al unitdii rasei medi-
teraniene. Deaceea la serbirile centenarului au parti-
cipat toate popoarele neolatine si mai mult decét atat:
eruditii mistralieni din toatd Europa.

Roméania a fost reprezentatd de Nichifor Crainic si
Pamfil Seicaru. Rareori o delegatie si-a indeplinit mai
cu stralucire demnitatea ce i s’a incredintat. Dat fiind
caracterul pitoresc al serbdrilor, costumul nostru na-
tional, purtat de doamnele care insotiau pe delegali, a
cucerit admiratia tuturor. La toate recepiiile si ban-
chetele, el a fost asezat la locul intadiu de onoare.
Toate marile ziare din Midi i-au remarcat distinctia
imperiald (era port de Curtea-de-Arges): Le Journal
din Paris l-a redat in fotografii. Numairul din Gdndirea
inchinat lui Mistral, cu un rezumat francez al arti-
colelor respective, a fost distribuit in sute de exem-
plare, La Maillane, satul poetului, echipe de studenti
francezi au avut amabilitatea si-l1 ofere publicului.
Action Francaise si vevista Latinité au reprodus cu
mari elogii articolele d-lor Ion Dimitrescu si Pamfil
Seicaru. i

La muzeul regional din Arles, delegatia romAni a
depus cu fast basorelieful de bronz, al lui O. Han,
reprezentdnd profilul lui Mistral si Alecsandri. Cu

acel prilej, Pamfil Seicaru a tinut o cuvéntare pe care
presa din Midi a gisit-o ,ardenta“. Tot acolo dele-
gafia noastrd a distribuit doud mari ldzi de cirfi in
frantuzeste asupra Romaniei. Ziarul Comedia a repro-
dus basorelieful oferit de Romaénia.

Nichifor Crainic a vorbit la banchetul din Arles
unde era de fatd si Charles Maurras. Despre cuvéan-
tarea sa Action Framcaise din 12 Sept. a. c., scrie
urmétoarele:

wD. Nichifor Crainie, directorul revistei romdnesti
»Gadndivea”... spune cum Mistral « slufit Romdwia
incorondnd pe marele poet roman Alecsandri; pentru
aceea el aduce astdzi mdrturia recunostingei gi omagiul
tiris sale, ,pe aripile dragostei si pe vantul credinfei :
dragostea pentru Franfa, credinfain viitorul gt destinul
latinitdpi’. Trezind lo provincialismul lui Mistral, el
spune cd armonia lumii nu rezidd in wuniformitatea
lucrurilor, ¢i in diversitate ; adaugd cd, dacd ¢ un
spirit francez ce se ridicd mai presus -de foate, e grafie
acestet diversitdfi provinciale. D. Crainic aduce apoi
omagit celui mai eminent discipol al lui Mistral: lui
Charles Maurras ; el celebreazd cugetarea austerd a
acestui mare scritlor, discipol gt apologist al lwi Mis-
tral si cel cave a contribuit mai mult peniru o afirma
in Franfa cultul marelui provensal.

Acest omagiu pentrn direclorul wnostru, din partea
unui. reprezentant strein aldi de eminent, a fost foarte
emofionant, D. Crainic st Charles Maurras au fost
obiectul unor ovatiuni fdrd sfirsit”.

lar Figaro din 19 Sept., subliniind printr'un lung si
substantial articol al d-lui André Rousseaux spiritul
serbirilor mistraliene, scrie intre altele :

pe-Delegatiile streine rivalizan in zel gi infelegere
generoasd pentru a oferi i Mistral un omagin vrednic
de dansul. Italia gi Grecia, Romdwnia st Catalonia
trimiseserd pe cei mai eminenfi reprezéntanti ai eli-
tei lor intelectuale. Discursurile unui Farinelli, unui
Mavrinetti, unui Crainic — sd ni se derte cd scdpdm
din vedere alle nume ce ar trebui citate aici, — ma-
nifestaw o infelegere profundd a lui Mistral g atot
ce cdriile lui aduc in slujba civilizafiei latine st me-
diteraniene’’, ’

Fard si ne referim la prea numeroasele elogii ale
presei din sudul Franiei, am reprodus aici cateva
ecouri din cotidianele pariziene asupra felului cum s'a
prezentat delegatia roméneascd, tocmai fiindcd presa
din Bucuresti a pistrat o compacti si unanimi ticere.
Indiferent de persoane, care pot fi agreabile sau nu,
isbanda unei delegatii oficiale se rdsiringe asupra tirii
insdsi care a trimis-o.

AL, BADAUTA

Octombrie 1930

Secretar de redaciie: Al. Badauta
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