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Omul, în dorinţa lui de cunoaştere cât mai adâncită, şi cât mai precisă, şi-a construit 
diferite instrumente prin cari să-şi ajungă scopul. Unele din aceste instrumente sunt 
vizibile şi uşor de mânuit, sunt obiecte. Altele sunt invizibile, abstracte, şi mult mai de 
temut, prin faptul că angajează sisteme întregi de obiecte : sunt metode. 

Filozofia trebuie, ea însăşi, să fie considerată, sub acest unghiu, un instrument : 
neîndoios că filozofia e o disciplină mai cuprinzătoare, mai adâncitoare decât ştiinţele 
particulare — dar, fără contradicţie, poate fi considerată şi ea drept un instrument (căci 
în sensul exprimat toate disciplinele sunt instrumente). 

Filozofia are însă sensuri multiple în concepţia diferiţilor gânditori. Variaţia aceasta 
ne-o arată istoria filozofiei. Oricât de multe variaţii s'ar constata, un fapt pare totuşi 
câştigat ; şi anume : că există o filozofie care nu e metafizică — şi alta, care e metafizică 
Cea dintâi poate fi , ştiinţifica" — ori „pură", (Vom vedea că şi cealaltă presupune şi 
acceptă mai multe forme). 

Altfel spus, adică, lămurind un alt aspect al aceleiaşi chestiuni, în ansamblul operelor 
filozofice — sunt filozofi cari reuşesc să aibă o metafizică şi alţii cari nu reuşesc; pe 
când alţii, sunt prin excelenţă metafizicieni. 

Metafizica ? Dar ce înţelegem prin aceasta ? Vom circumscrie precis noţiunea — 
căci de obiceiu este sediul celor mai lamentabile confuzii. 0 delimităm aci ca pe o 
disciplină care caută să capteze un adevăr transcendent, să se instaleze în esenţialul 
realităţii — şi prin aceasta să asigure omului o stabilitate şi să-i confere o forţă —altfel 
absente. Ea vrea să dea un răspuns eternei probleme, pe care şi-au pus-o cei mat bine 
înzestraţi dintre oameni, adică cei dotaţi cu o funcţie supranaturală — (pentrucă cei 
amorfi trăesc primind noţiunile de-a gata, clişeele sociale ale timpului, când nu reuşesc, 
deşi simple, printr 'o intenţie mai limpede să se integreze unei tradiţii eficace). 

Eterna problemă, marea problemă, problema ultimă, la început neliniştitoarea şi 
delà o vreme unica, obsedanta, consolatoarea, răscumpărătoarea f — pentru o minte 
ridicată pe culmile efective ale firii — şi contemplând-o în vastele regiuni cosmice, în 
nesfârşitele vibraţii intime, în miracolul imediat al spectacolului, ori în procesele însăşi 
ale gândirii şi'n manifestările pure ale acţiunii directe şi absolute : Dumnezeu. 

Aşa dar — obiectul propriu zis al metafizicei e Dumnezeu; pentrucă teoria critică 
a cunoştinţei, tratând despre adevăr în raport cu facultăţile noastre de cunoaştere şi 
ontologia, tratând despre esenţe, substanţe şi accidente, acte şi puteri, nu alcătuesc decât 
o introducere la ceeace cercetează metafizica. 
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Se crede de obiceiu însă că metafizica este monomorfă. O greşeală capitală (pe 
care o face chiar şi Maritain când vorbeşte despre ,,La grandeur e t la misère de la 

, métaphysique) ; cercetată dintr'un punct de privire care o transformă pe ea însăşi în 
obiect de studiu, cu întreaga ei evoluţie, şi pusă într'o paralelă cu ansamblul manifestărilor 
dirijate spre obiectul care îi este propriu — metafizica apare cà dedublată. 

Ea acceptă o formă pură, întrucât e rezultatul unei cercetări strict raţionale — şi 
alta integrală, întrucât e rezultatul unei întregi experienţe. Forma pe care o denumim 
pură, şi care îşi pune problema lui Dumnezeu, încercând s'o rezolve dialectic, acceptă 
la rândul ei o polivariantă. 

In forma ei negativă încercând să rezolve „problema" (cum o denumeşte ea) a lui 
Dumnezeu ajunge să recunoască drept necesară o limitare netă a forţelor sale ; şi 
ridicând din umeri cu o stupefacţie naivă, spune că nimic nu poate fi cunoscut din 
transcendent. Este agnosticismul metafizic, care rezumă toate poziţiile mai mult ori mai 
puţin ezitante în negaţia lor, ale infirmilor inteligenţii. 

O altă formă este panteismul, care identifică pe Dumnezeu cu creaţiunea ; suprimân-
du-şi prin aceasta obiectul cercetării, pentrucă problema iniţial se p u n e dacă există o 
distincţie între Dumnezeu şi creaţiune şi nu o identitate. 

Cea de-a treia formă a metafizicei pure — deismul — acceptă existenţa unui 
Dumnezeu creator în afară de lume şi îngrijind de ceeace s'ar numi î n termeni actuali 
„economia generală a Universului". 

Această formă este singura pe care o luăm azi în discuţie, fiind singura efectivă, 
pentrucă celelalte, una neagă, iar alta identifică pe Dumnezeu cu creaţ iunea, o vom pune 
în paralelă cu ceeace numim metafizica integrală şi care nu-i alta decât metafizica sfinţilor. 
Căci ceeace prezentăm aci e o sinteză extremă, cum nu cunoaştem a se fi făcut alta 
asemănătoare ; o sinteză însă, comparativă în care punem în evidenţă caracterele distinctive 
între aceste două forme de metafizică : cea pură şi afirmativă cu cea integrală. E locul 
să atragem atenţia, tot în această paranteză, că vorbim de o metafizică a sfinţilor şi nu 
de o mistică, pentrucă cercetăm ideile angrenate, reacţiile şi presupuneri le datinale 
implicite, nu mijloacele particulare de captaţie, ca rugăciunea, intuiţia pură şi extazul, 
nici intervenţiile supranaturale, cuprinse în revelaţie şi graţia „difuză''. 

Considerate în momentele lor culminante şi dealungul întregei evoluţii , elementele 
lor deosebitoare par la începutul cercetării a dispărea în faţa asemănărilor. Şi una şi 
cealaltă voiesc să depăşească totalitatea condiţiilor vieţii pământeşti, să su rpr indă farmecul 
neistovit al supranaturii. 

Şi una şi cealaltă voesc să ştie cari îi sunt, acestei supranaturi, a t r ibutele şi esenţa, 
în ce raporturi stă cu lumea perceptibilă şi cum putem s'o cunoaştem c u adevărat. Arte 
şi ştiinţe şi filozofii, toate, rămân acum, în urmă, pe planuri de exis tenţă simple, primare. 
0 forţă de cuprindere şi penetraţie împinge şi pe un Aristot, un Plato, u n Descartes, un 
Hegel — ca şi pe un Fer. Augustin, un Sf, Toma, un Sf. Ioan al Cruci i , un Sf. Ion 
Chrysostomul. 

Dar o privire mai ageră şi exersată nu întârzie să vadă, treptat , şi din ce în ce 
mai conturat, toate particularităţile. O metafizică a sfinţilor prinde t r u p apar te ; o me
tafizică laică rămâne să-şi continue linia proprie. 

Cum se diferenţiază ele ? Asupra acestui fapt voim să stăruim p u ţ i n . 

0 deosebire de prim ordin ni se înfăţişează prin aceea că metafizica laică (în efor
turile ei de transcendere) pune şi caută să rezolve „probleme". Şi u n e o r i e aşa de mul-
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Aşa dar, faţă de închiderea în definitivat a metafizicei laice — o speranţă, o aşteptare, 
în imediată legătură, un alt caracter deosebitor : sentimentul prezenţei (actuale). 
In contemplarea divinei esenţe sfinţii ajung uneori să simtă în preajma lor o rea

litate imensă şi nemăsurabilă (imensă ca putere, nemăsurabilă ca spaţiu). Acest senti
ment nu se împleteşte însă într'o concepţie. Este un dar mistic, ca şi extazul. Şi de 
aceea nu-1 semnalăm decât pentru legătura lui cu atitudinile conştiinţei. E de remarcat 
că adeseori corespunde acestui sentiment — la metafizica laică, unul contrar al lacunei. 

Tot în imediată legătură cu prezenţa — o altă trăsătură deosebitoare : paradoxia 
(mai largă, pentrucă devine explicativă pentru toate fenomenele din univers). Pe când 
metafizica laică înţelege, îşi explică lucrurile prin raporturi cu ceeace e deja câştigat, 
constituit, (tezaurizează), dincolo totul se judeca dintr'o altă perspectivă, într'un alt 
raport : îndepărtarea sau apropierea de Dumnezeu. Astfel împrumutând delà metafizica 
sfinţilor această noţiune, filozoful rus Berdiaeff ajunge să explice criza timpurilor noastre. 
Omul istoriei moderne, detaşându-se, în cele din urmă, de Dumnezeu şi renegându-şi 
sprijinul, recade în haos, imaginea sa e compromisă şi formele sale se pierd. 

Dar acolo unde distincţia dintre cele două metafizici apare netă, fundamentală, 
este în raportul insului cunoscător cu Dumnezeu creatorul, Metafizicianul sfânt are aci o înţe
legere, care nu-şi găseşte echivalentul în metafizica laică. El înţelege că singura sa posi
bilitate de-a se adânci în cunoaşterea lui D-zeu este de a-l Iubi, cu dumnezeească iubire. 
Asupra acestui punct metafizica sfinţilor ca şi sfinţenia simplă sunt de acord. Pentru 
toţi, iubirea lui D-zeu trebuie să fie absolută ; şi trebue să facem totul pentru ea. 

Nostalgia iniţială devine iubire infinită, suferinţa pentru absenţa lui, nesuferită sufe
rinţă. Metafizicul sfânt este întru totul al Domnului Său. E aprigă vibrare ; nemărginit 
în mărginirea lui omenească. 

Să luăm drept pildă, între alţii, pe Sf. Ioan Chrysostomul născut în Antiohia, din 
părinţi creştini (345), Predicatorul cu verb înaripat, cel care trebui să părăsească scau
nul episcopal, deşi Prinţ al Bisericii ; căci intransigenţa lui, neclintirea lui în Dumneze
iasca dragoste îi ridică duşmănia bestiilor contimporane ; cel care, calomniat şi batjo
corit, ca toţi eroii, şi exilat la Cucuza, iar delà Cucuza la Pityonte şi ucis în hărţuire, 
pe drum — spunea mulţimii venită să-1 asculte, în minunata cuvântare asupra „Kalendelor": 

„Nu trebue să faci nimic în van, fără intenţie; în tot după preceptul lui Paul, 
trebuie să lucrezi pentru slava şi mărirea Domnului". Comentând în simplicitatea cea 
mai curată afirmaţia lui Paul : „Fie că mâncaţi, fie că beţi, orice aţi face, împliniţi totul 
pentru mărirea Domnului". Chrysostomul adaugă : „Cum e cu putinţă, îmi veţi zice, să 
bei şi să mănânci pentru mărirea Domnului ? Cheamă un sărac, aşează pe Hristos la 
masa ta, şi vei fi mâncat şi băut pentru mărirea Domnului pentrucă îi vei fi ascultat îndemnul)". 

Dar nu numai atât. „Toate actele pe care le facem trebuesc făcute pentru Dum
nezeu" zice Chrysostomul. 

Când ieşi din oraş sau rămâi acasă, când lauzi sau blamezi, când îţi alegi prieteni 
şi duşmani, dacă vorbeşti şi dacă păstrezi tăcere, să faci totul pentru Dumnezeu. 

Tot astfel, pot fi întoarse spre slava şi mărirea Domnului : bucuriile şi buna dis
poziţie, lacrimile şi supărările, 

întâlnim aci o adeziune profundă faţă de ceeace face intimitatea Firii, Nu mai e 
vorba de o cucerire ştiinţifică a unei afirmaţii ori a unei serii de fapte — de o simplă 
expresie frumos articulată, de o idee angrenată într'un ansamblu, ci de o atitudine vie, 
cu un mod de acţiune implicit. 

Acest mod propriu de relaţie cu transcendentul conferă metafizicianului sacru încă 
un caracter particular. Este ceace numim incandescenţa. Numeroase sunt mărturiile pentru 
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transformarea care se produce. Tot sufletul devine jar. Cuvântul traduce aci fervoarea ; 
imaterialitatea şi intensitatea iubirii. Recunoaşteţi acest adevăr Ia Sf. Ioan al Crucii : 
„Flacăra vie a iubirii". 

Pentru exemplificare, se poate cerceta cu interes şi capitolul întitulat „Pe culmile 
sfinţeniei" dintr'o carte de curând tradusă în româneşte. Cartea e scrisă de Nic. Arse-
niev şi tradusă de P. Sfinţitul Arhiereu vicar patriarhal Tit. Simedrea, care a pus multă 
râvnă ca să dea textului o expresie românească îngrijită. Iată de pildă întâmplarea cu 
Avva Josif. Avva Josif stătea la rugăciune şi ridică mâinele spre cer. „Şi degetele lui 
se făcură ca zece sfeşnice stălucitoare şi zise Avvei Lot (care-1 întreba ce să facă) : 
„Fă-te tot întocmai ca focul". Uneori, e numai luminozitate (ca în afirmaţia „Isus e 
lumina lumii. întunericul se duce, lumina cea adevărată răsare). Acestei incandescenţe 
metafizica laică nu-i poate opune decât cristalinul, transparenţa (şi această muncă în cazurile 
cele mai fericite, când asemeni lui Cartesius, pleacă în căutarea ideilor clare şi distincte) 
Cât de departe însă de înflăcărarea sfântului, recea claritate care vrea doar să explice ! 

încă o separare de drumuri. Omul care se adânceşte în cunoaşterea dumnezeiască 
devine un centru de acţiune ; o viaţă nouă irumpe din el ; o morală proprie iradiază ; 
un infinit de curaj, de neînduplecare şi duritate (în raport cu lucrurile care ating cre
dinţa formată). 0 neînduplecare şi o asprime, pe cari el le aplică în primul rând sieşi ; 
o neînduplecare, imediat iertătoare cu acei ce greşesc, (iertătoare pentrucă numai El 
îşi dă bine seama câte obstacole se înnalţă în drumul spre Perfecţie care-1 absoarbe, 
câte pericole ; şi câte renunţări ! 

Viaţa lui nu e ca la celălalt, doar spectacol ; ci strigăt de bucurie şi izbândă ! 
Cine pătrunde în această stare poate spune aci versul lui Cocteau (despre îngeri) ! „A 
leur langage dur je suis habitué". 

Aşi fi dorit ca ultimele mele cuvinte să fie tot atât de senine precum expunerea. 
Aşi fi dorit să încheiu cu câteva consideraţii de filozofia religiilor şi a iubirii, raportând 
apariţia celor două metafizici la anumite condiţii de loc şi timp. 

Dar voind să fac o integraţie, o raportare la mediul şi momentul românesc, nu 
găsesc că pot încheia altfel decât lămurind natura studiului de faţă, (şi implicit a acţi
unii noastre), şi anume : 

Un răspuns direct acelora, cari menţin superioritatea unei anumite forme de meta
fizică faţă de o alta — pentrucă n'au mijloacele suficiente de a distinge, din mulţimea 
de iluzii şi confuzii, realitatea. Sunt numeroşi printre aceştia, oameni cu multe merite 
în activitatea lor de cercetare, viguroşi observatori de fapte, fermi logicieni, conştiinţe 
curate, dar închişi la ceeace depăşeşte specialitatea lor, incapabili de a afla precis unele 
fapte cari cer o pătrundere mai vie şi de-a le adânci semnificaţia ; alături de ei, alţii, dotaţi 
cu o sensibilitate neliniştită şi multiplă n'au decât sub o formă redusă funcţiile orga
nice ale priceperii clare. Studiul de faţa este însă şi un răspuns indirect, dar venit la 
timp, la sumedenia de baliverne şi nerozii, ce s'au scris în ultima vreme despre misti
cism şi metafizică. 

EI e o lovitură indirectă, dar mortală, pentru toţi iubitorii de farsă, şarlatanii 
ideologiei (nu arareori universitari), practicanţii comodităţii cerebrale, semidocţii, negus
torii de marfă spirituală, agitatorii mărunţi de presă, falşii apologeţi ai intelectului şi 
falşii mistici, contra tuturor interesaţilor meschini, diletanţilor siropoşi, dezagregaţilor 
siniştri, mărginiţilor limbuţi, inchistaţilor, maniacilor, amorfilor—într'un cuvânt : caricatu
rilor vieţii şi culturii. 
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R U G Ă C I U N E 
DE 

D. C I U R E z u 

Doamne, 

în t ind spre tine tânăr trupul meu 
Stejar crescut în ploae şi'n lumină, 
întind viaţa mea de freamăt plină 
Rod de pământ sbucnit, rod greu. 

Cu gura mea cat strugurul de ploae ; 
Cu ochii mei mărgeanul cald de soare ; 
In braţe strâng cădelniţi noi de floare, 
Şi urma ta o strâng de prin zăvoae. 

Şi rotitor, ca'n sară unei ape, 
Cu tâmplele cântând de bucurii, 
Las gândul cuib să cadă'n veşnicii 
Şi braţele'n lumină şă se'ngroape. 

Spre tine mă înalţ, senin şi soare, 
Din mâna ta strig sufletul să bea.. 
Stejar crescut din nemurirea ta 
Cu frunzărirea lumii călătoare. 

© BCU Cluj



È V A 
DE 

V. VOICULESCU 

A.i jupui pământul de pajişti să-i faci rochii, 
Ai sfâşia pulpane de ceruri, rând pe rând... 
Râvneşti să-i scrii poemul mai lin cum deschizi ochii 
Din înălţimi de vorbe şi albăstrimi de gând. 

Te vezi cu mâna 'ntinsă spre-un fruct cu must de noapte 
Trunchi tânăr de măr dulce sta trupul svelt de vis. 
Pe buzele iubitei treceau şerpi moi de şoapte, 
Aidoma cu şerpii divini din paradis. 

Coline dunărene veghiau peste coclauri 
Şi dâmburi de ţărână închipuiau cununi, 
Zideau alţi îngeri raiul, îl încingeau cu lauri 
Şi vă umbreau de soare imaginari păuni. 

Te vezi cu mâna 'ntinsă spre măr şi simţi catena. 
Peste zaplaz de stele priveai în jos, din cer : 
Un duh mai curb ca noaptea deretica ghehena 
Şi ancora luminii se cufunda 'n mister. 

încremenise raiul cu paznici la intrare 
Corabie - adormită pe cosmicul abis ; 
Tu stai cu mâna 'ntinsă spre albul rod prin care 
Iţi deschidea păcatul dinamic paradis. 

Nehotărîtă, clipa căzuse în genunche. 
Idea, 'nfricoşată, din arc se desfăcu : 
Trecu în alt plan jocul. Şi dincolo de muche 
Şerpi, lauri, aur, lume şi viaţă, se pierdu. 

Dar, pururi şi 'n pofida arhanghelului mare, 
Ea poartă 'n sine mărul cereştilor arvuni, 
Şi treaz de prăvălire, tu'l caţi c'o 'mbrăţişare 
Ş-astfel, te-alcătui singur, din hârburi de minuni. 
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C A R T|E A M U N T E L U I S F A N T 
DE 

SANDU TUDOR 

III 

F l o a r e a de argint a marelui luceafăr, cea din urmă din stele, s'a ofilit în cerul de 
un verde ciudat. Abea se mai zăresc pâlpâirile ei mici pălite în fântânile coclite ale ne
mărginitului. După clipele trandafirii se schimbă un danţ de clipe verzui-turcheze. Toate 
culorile cerului şi mării joacă aceiaş îngăimare muzicală de par'că te-ai uita printr'un 
inel cu piatra de zamfir cât zarea de mare, 

Dimineţele de vară se prelungesc nespus, mai ales pe mare. Cu o nesfârşită lânce
zeală noaptea şi-a tras şi cel de pe urmă, cel mai subţire văl, înapoi sub geana de apă, 
în adăpostul beznelor. Ne apropiem încet dar mereu. Cale de un ceas mai avem de dru-
muit peste undele, cari cu cât ne apropiem, se aştern, se molcomesc mai mult înaintea 
noastră. Acum marea e aproape o apă moartă, care gâlgâe numai din pricina mersului 
nostru. Neîntrerupt şi limpede răsună în noi bătaia măsurată a maşinilor, ritmul de viaţă 
care poartă trupul de fier ruginit al năvii. Larma din lăuntrul ei ne este însă acum ceva 
cu totul obişnuit, ceva par'că şi al firii noastre. Nu ne mai supără auzul, dimpotrivă 
măreşte şi dă adâncime singurătăţii care s'a lăsat. E clipa de tihnă dintre noapte şi zi. 
Lumina şi-a oprit locului mersul. Pe deasupra capetelor noastre tăcerea, dinaintea marei 
trâmbiţe de aur a răsăritului, stă în plin. Apele au oprit cu totul cântecele nopţii. 

Alături de banca mea de unde nu mă clintisem, bag de seamă pe cineva. E un 
alt călugăr, bătrân, cu privirea mereu către vedenia vrăjită a muntelui. Sta ghemuit jos 
pe podeaua curată a punţii, răzimat cu spatele de un sac mare încărcat cu târguiala, pe 
care îl aducea cu el din Tesalonic, Ghiceai fără greutate un fost ţăran rus, ascuns 
sub haina schivniciei, 0 seninătate cu totul sufletească îi lumina chipul lui slav, cu uită
tura albastră-blândă, cu fuior de barbă colilie zvânturată de boarea pe care o isca fuga 
lunecată a năvii, într'o rasă largă de pânză vânătă soldăţească, vestitele cizme de iuft. 
Totul, .lăuntricul şi înfăţişearea se îmbinau şi îi dădeau ceva ales de tolstoian transfigurat, 
ceva nespus de smerit care te cucerea liniştitor. Din cine ştie ce fund de miază-noapte 
îngheţată al nesfârşitei Rusii venise aci în miază-ziua însorită. Părăsise bojdeâuca lui de 
bârne şi munca ţarinii, să se dea rob Maicii Domnului, aşa cum mulţi atâţia ca el au 
mai făcut-o, 

— Cunoşti pe bătrânul acesta, părinte Elisei. 
— Cunosc taică. Bucătar în mănăstirea cea mare a Rusonului. Are mănăstirea ceia 

o trapeză largă cât marea asta de largă, să ospăteze în ea o armie de călugări. In vre-
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muri, de dinaintea războiului, ce puhoiuri de rusime nimereau aci în munte. Se 
spăriase neamul grecesc cel fălos. Le era frică să piardă întâietatea lor cea politicească 
pe care o păstrează din vremi. Azi sunt mai sub jumătate, şi numai bătrânii au rămas-
Alaiuri, cârduri cu duiumul soseau, pe jos delà capătul pământului, ţărani şi de tot 
neamul, din fundul Siberiei sau de aiurea de la Marea cea Albă. In fiecare an se stâr
neau la drum lung, uneori la drum pe viaţa, cu gândul să facă hagealâc la cetatea sfân
tului Mormânt şi prin alte locuri sfinte. Cutreerau toată ţara Domnului şi până departe 
prin pustiul arăbesc la muntele Horebului căruia îi mai zic şi Sinaiul unde s'au dat tablele 
legii. La întoarcere nu uitau să-şi închee, fiecare, canonul de hagiu, cu o închinare pe aci 
în Sf. Munte, grădina Preacuratei. Aşa nu puţini au rămas pentru totdeauna aci. Dară 
nu numai Ruşi vin, Sunt mulţi şi de prin alte părţi. Vm din toate laturile lumei celei 
pravoslavnice, din Egipt, din Siria, din Asia Mică, din Giurgia Caucazului şi câţi încă 
de pe la noi de prin Carpaţi şi de la Dunăre. Se pusniceşte toată lumea asta care cum 
apucă, prin toate văgăunele muntelui, Fiindcă vezi dumneata, aci nu ne stânjeneşte lumea 
păgânilor, nu ne zăticneşte nimic credinţa noastră bătrânească. Numai Muntele Sfânt al 
Aftonului a mai rămas cuib adevăratei ortodoxii. Singurul loc de cuvioşie unde Sf. Bi
serică cea adevărată nu e tăgăduită de nimeni. Stăpână adevărată, pravoslavică, numai aci 
este. Ţara Palestinei, Ierusalimul, locurile Galileii, toate celelalte locuri sfinte, zac năpăs
tuite de păgânie, de eretici, de negustori, de hoţi, de automobile, de hoteluri şi de hanuri. 
Ţi-e mai mare sila să-ţi faci închinăciunea sub ochii veneticilor, derâzătorilor, nepăsăto 
rilor sau duşmanilor credinţei. 

— Dar, părinte Ielisei, de ce o fi privind aşa ţintă bătrânul pusnic, spre munte 
fără clintire. 

— Vedenia, taică, vedenia. 
— Ce vedenie? 
— Se roagă la icoana din vedenie a Sf. Munte. Maica noastră prea curată, pururea 

fecioară, stă acolo mai deasupra de muchia ascuţită, pe văzduhurile neprihănite, într 'un 
cearcăn blând de lumină. Are mâinile desfăcute ca două aripi de har aşa cum poţi să 
o priveşti zugrăvită în orice icoană care înfăţişează muntele Aftonului. 

— Cum, poate cineva cu adevărat să o privească, să o vadă aevea? 
— Aevea aşa cum mă vezi. Aci în munte se arătă la tot sufletul care se roagă 

smerit. Doară să nu râvneşti din semeţia sau înţelepciune lumească. Când te-a ajuns să
răcia duhului, adică afli că în tine însuţi nu ai destulă putere şi înţelepciune să pricepi 
cele-mai-presus, te rogi Maicei noastre duhovniceşti să-ţi dea vederea şi înţelegerea cea 
de a doua, din izvorul ei tămăduitor. Cu sărăcia şi smerenia ta îţi faci pricină de bo
găţie către faţa Ei cea sfântă, să câştigi milostivire, să ţi se arate şi să te umbrească cu 
acoperământul Ei cel sfânt. 

Sunt mulţi sihastri cari au văzut-o aci în munte, din pricină că muntele e grădina 
Ei. Maica noastră din cele dintâiu vremuri a primit poruncă delà Dumnezeu în chip 
minunat, să vie să propovăduiască în muntele Aftonului către noroadele cele păgâneşti 
care trăiau pe aci, întru Buna-vestire a Fiului său. In vechime erau aci în munte cinci 
cetăţi mari păgâneşti. Temelia lor o găseşti şi astăzi prin pădurile muntelui. In pisc era urcat 
un idol de aur către care sta muntele închinat şi avea sub culme un fel de mănăstire 
păgânească unde, iarna când muchea de sus e fulgerată mereu, scoborau idolul. 
Maica Domnului cum călătorea odată pe o corabie spre ostrovul cel întins al Chi-
prului s'a ridicat furtună mare şi pânzele cele umflate au bătut corabia ca gândul 
în spre miază noapte. Furtuna apoi a căzut dintr'odată, pânzele s'au muiat şi în faţa 
călătorilor uimiţi s'a arătat în lumina plină a soarelui, muntele cel minunat al Aftonului, 
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cu cele cinci cetăţi păgâneşti de marmoră albă şi în pisc, chipul cel idolicesc strălucind 
de aur, A plâns Maica Domnului, şi a înţeles că este semn dumnezeesc, A cerut coră-
bierilor să o scoată lâ ţărm şi a rămas aci să binevestească cuvântul izbăvirii. Iară când a 
venit vremea de s'a îăcut împărţirea lumii între ucenicii Domnului pentru propovăduirea 
cea mare, a căzut Maicii Domnului după cum â cerut Ea, drept parte apostolicească, 
iară muntele Aftonului, Din pricina aceasta întreg olatul acesta de pământ cât ţine cu
prinderea ţării călugăreşti, are hram, adică este închinat cu totul Sfintei Fecioare, 

Părintele Ielisei amuţi din nou cu uitătura ţintită către munte.Se făcu iară pace 
adâncă între noi. Tăcerea acum par'că e vie, e o ascultare liniştită către piscuri, acolo 
unde închipuirea mă face să aflu pe Maica cea sfântă care veghiază. Pe zarea din faţă, 
muntele urcă mereu şi creşte din luciul apelor, văzând cu ochii, în acel cer verde uimitor. 
Răsuflu par'că mai bine, mai slobod, mai larg decât până acuma. îmi dau seama din 
nou, în chip deosebit, de odihnitorul simţământ care m'a cuprins. Plină de taină, măreaţa 
vedenie a muntelui e acum o uşurare pe care o simţi trupeşte, o deslegare aevea de 
toate legăturile lumii, o adevărată pricină de uitare, de bunătate adâncă. Creasta uriaşă 
de cremene se lămureşte în curăţie deplină, desrobită cu totul din pântecele întunerecului 
şi din toată şovăiala mărilor care stau aşternute aşa de mătăsos înainte. Se lămureşte 
într'o transfigurare de slavă. Cea din urmă pată de nour s'a topit. Văzduhul e un zâmbet, 
un zâmbet cristalin al visului. Privesc şi eu ţintă ca şi tovarăşul meu. Acum, muntele 
e care se mişcă. Biruitor pe întinderea mărilor binevesteşte parcă frumuseţea şi bucuria 
lăuntrică pe care o închide, vine spre noi luminos. Marama străvezie a depărtărilor stă 
limpezită până la strălucire, schimbându-se într'un nimb uriaş. Fără voie îmi spun : 
„Muntele acesta trăeşte, e viu". Şi în această clipă Atosul îmi năluceşte ca o sfântă ve
denie, ce-mi stă în faţă aevea, ca un înţeles cum nu mi-a stat vreo-dată o vedenie. Mă 
cutremur înfiorat. Gânduri suprafireşti cuprind uneori pe cel din urmă din muritori. Iţi 
pare că ţi s'a desmărginit cugetarea. Ramurile gândului tău se înflăcărează şi înfloresc 
ca ramurile unui rug de foc. Pâlpâi în tine însuţi cu înţelesuri de lumină. Simţi câteva 
clipe strălucind florile duhului care te fac să bănueşti într'o fulgerare că eşti pe pragul 
minunat de unde ţi-se va descoperi dumnezeescul tâlc al lucrurilor. Am simţământul 
că am prins în mine un adevăr, marele adevăr al vedeniei. Acest adevăr viu, a purtat 
prin pustiuri pe toţi înainte-văzătorii şi sfinţii, pe care l'au păstrat vedenie vie în inimă 
toţi apostolii şi ucenicii şi l'au mărturisit dealungul lumii. Dar mai ales El, cel mai mare 
din toţi trimişii, Sfântul, nu ne-a adus şi nu a purtat în inima Sa de foc, cea mai dum
nezeiască şi mai biruitoare vedenie care s'a văzut pe pământul acesta ? Acesta e marele 
dar al Său. Uriaşa vednnie a unei lumi noui, în care nu va mai păcătui nimeni, în care 
dragostea va străluci desăvârşit, în care umbra morţii se va nimici. O ! îndrăzneala de 
foc a vedeniei lui, Sfânt Ierusalim Ceresc ! 

Azi însă, fiii pământului, noi nu mai credem în puterea vedeniei. Totuş ea a răstur
nat istoria lumii, în vedenie stă adevărul cel viu, Dumnezeu. Ne-am închis, ne-am lipit 
viaţa noastră de cea ce ne pare realitate, temeinic, de am pierdut orice simţ al realităţii, 
îndrăzneala noastră de a nu băga în seamă decât cea ce ne pâre de bun simţ, hotărârea 
noastră de a nu ne întemeia decât pe cea ce ne-am obişnuit să credem temeinic, îndâr
jirea noastră de-a nu ne lega decât de lumea simţurilor, fireşte nărueşte în noi năzuinţa 
adevărului viu. Tot ce cuprindem în minte ne străduim să-1 potrivim să fie aşa de ase
mănător cu lumea din afară încât orice sămânţă de viaţă e ucisă, aşa cum ucide foto
grafia sufletul de pe chipul omului. 

, Acum priveliştea uscatului se lărgeşte. Vedenia muntelui prinde carne, trup de 
adevărată stană. în fund restul ţării acesteia călugăreşti se desfăşoară pe de-antregul, în 

202 

© BCU Cluj



lung, prin alburiul răsăritului. Departe se bănueşte pământul anticei şi cuprinzătoarei 
peninsule Calcidice care îşi întinde în apele Arhipelagului, spre miază-zi, cele trei limbi 
de pământ subţire. Peninsula Muntelui Sfânt, e cea mai din soare-răsare între golful Sin-
gitic şi golful Strimonian. 

Din nelămurirea ceţoasă, delà dunga mării un întreg şirag muntos, albastru turchez, 
pornit cu spinarea din istmul care leagă de pământul calcidic, răzbate şi umple zvelta 
peninsulă în toată lungimea ei, ca să se sfârşească în mare într'un uriaş stalacmit de 
marmură albă suit în bolta minunată a cerului aşa de liniştit, limpede şi verde. 

Limba de pământ strâmtă şi lungă de peste vre-o cinci zeci kilometri, foarte 
crestate pe ţărmuri şi mult prăpăstioasă în lăuntru, întrupează cum am spus în capăt 
muntele propriu zis. Şase mii de picioare, sau într'altfel tălmăcit, aproape două mii 
de metrii de înălţime, ţâşnind dintr 'odată din ape, iară o sută de kilometri roata lărgimii 
la temelia care se iveşte din mare Atosul, cum e numit încă din vremurile eroice, în 
cântecele Iliadei. Ai spune nu ştiu ce împietrită inimă, care iese feciorelnic din fără fun
durile mării, ori, cum o asemueşte străvechiu Strabonius în Geografia lui, o ţâţă uriaşe 
de zână ascunsă sub undele egeice. 

Măreţia legendară a privelişte! îţi aduce fel de fel de gânduri şi întrebări, mereu, 
chinuitor. Iată a rămas aci în acest bătrân continent al rassei albe o ciudată ţară neatinsă 
de profanările omului civilizat. Hărăzită veşnic spre închinare dumnezeiască, această inimă 
neprihănită de piatră, — athous în limba elină înseamnă nevinovat — muntele sfânt nu 
şi-a tăgăduit niciodată numele. Mereu s'a ridicat în noaptea mormântală, de hipogeu a 
vremurilor, în care întreg pământul se învârteşte, mereu s'a ridicat ca un semn uimitor 
şi unic al cerului. Fără voe îmi amintesc aci stihurile arhaice ale unui pusnic român. 
Le-am aflat mai târziu în munte scrise cu slove vechi chirilice la chilia Sfântului şi Bo
tezătorului Ioan. Le aştern aci ca o nimerită pecetie a unui simţământ obştesc şi veşnic : 

Munte Afton Munte Sfânt 
al doilea ceriu pre pământ ! 

Pentru cele minunate 
frumuseţi ne arătate 
a-şi alcătui cântare 
dar nu cred să fie 'nstare 
vre-o minte omenească 
sau vre-o limbă să grăiască. 

Moare în buzele mele 
fără destulă putere. 

Iară poemul smeritului călugăr român deapănă în stihuri mai departe toată marea 
povestire atonită. Din uitarea celor mai depărtate veacuri, acolo în piscul cel mai înalt 
al muntelui, cei vechi statorniciseră să fie streajă cu semne de foc, care să privegheze 
nopţile şi să poarte veste peste mări şi ţări cât era lumea elină de mare. Fiindcă Atosul 
când cerul e cu totul fără nouri şi limpezit, se vede departe de tot, jur-împrejur până 
în Asia Mică, pe vârful muntelui frigian Ida, munte care se ridică în vechea Troadă 
deasupra câmpiilor unde altădată albeau zidurile nefericitei cetăţi a Ilionului. Din pricina 
aceasta cei antici socoteau muntele Atonului drept cel mai ridicat pisc al lumii. Sufletul 
păgânităţii ne-a lăsat o legendă în care se închide simţământul măreţiei pe care tot
deauna 1-a iscat acest munte. 

Trăia odinioară, în ţara Tracilor, vestiţii călăreţi, cel din urmă şi mai uriaş titan, 
într 'o dimineaţă luminoasă, plin de mânie sălbatecă, răzvrătit din nou împotriva zeilor 
nelegiuiţi, s'a ridicat înviforat căpcăunul peste peşteri şi deasupra frunţilor verzi ale pă-
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durilor, şi înţepenit cu picioarele între crestele stâncoase ale munţilor Traciei, a rupt din-
tr'o zmucitură nemăsuratul cremene alb al Atonului. L'a potrivit într'o palmă şi 1-a re
pezit prin senin împotriva piscului din Olimp unde în albul norilor bănuia pe nemuritori 
stând la ospăţul lor. Dară bolovanul de marmoră, fiind prea greu, a sfârâit prin văzduh 
în sbor scurt, numai jumătate de cale şi a picat năpraznic în apă aci la miazănoaptea 
mării Egeice în capătul lungei peninsule, spre spaima şi uimirea noastră a muritorilor. 
O teamă superstiţioasă a stârnit totdeauna acest munte, prin aşezarea lui, prin mulţimea 
furtunilor care se isbesc de piatra lui, prin primejdiile pentru corăbii ale stâncilor Iui, 
dar, mai ales, prin fulgerile ce lovesc aşa de des, uneori din plin senin, în piscul lui. 

Elenii socoteau această piatră, această mânie a titanului prăbuşită în apă, drept 
protivnică Olimpului şi din pricina aceasta căzută sub blestemul lui Zeus, domnul fulge
relor, care de câte ori zbura peste ea o trăznea din senin. 

Un uruit prelung zgudue tot vasul. Ceva şi-a dat sufletul în pântecul vaporului în 
oftări prelungi. Din urechile rotunde ale prorii se rostogolesc lanţuri, pe oglinda mării, 
cad greu ancorele. Zgomotul a mărit tăcerea, ca o pecetie care încremeneşte deplin. To
tul spânzură într'un răgaz de linişte cuprinzătoare. Numai, ţiuitul întins, şi zvonul nelă
murit pe care ţi-1 lasă în minte şi în urechi ritmul mecanic îndelung şi care dintr'o dată 
s'a întrerupt scurt. 

Trupul vaporului a amuţit locului peste apele cu legănări line. Şi'n răgazul acestei 
clipite spânzurată peste ape, mi s'a părut că aud de sus toată pacea Muntelui care a nă
pădit peste noi, ca un talaz nevăzut. 

— Uite, părinte, simt că acum m'a atins nemăsurata împărăţie de tihnă a singu
rătăţilor. 

Vorbeam părintelui Ielisei, care sta în picioare lângă mine, drept ca o lumânare, 
aţintind mut priveliştea muntelui peste care se revărsa crescând lumina zilei. 

Neclintirea şi muţenia lui ca şi a celuilalt călugăr mă fac să privesc şi să tac şi eu 
din nou. M'am ridicat de pe bancă fără voe şi-am rămas în picioare tot atât de nemişcat 
ca şi tovarăşii mei călugări. 

Trupul ţi se îndrepta fără să ştie în faţa arătărilor înalte. Te îndrepţi uimit şi în
cerci naiv veşnicul simţământ al măreţiei. Descoperirea acestui simţământ e în acelaş 
timp o adevărată descoperire de tine însuţi, o împrospătare de viaţă. Bucurie copilă
rească e regăsirea unei astfel de clipe, cea ce mă face să mai înţeleg viu încă un adevăr, 
în faţa minunilor firii sau ale duhului, călugării ca şi copii şi femeile tac şi ştiu mai de
săvârşit decât noi să asculte. Sunt mai aproape de marea taină a vieţii, sunt mai vii 
decât noi deacea văd, înţeleg şi iubesc mai mult decât noi. 

Zarva şi propria larmă care se învârteşte în ţeasta unui „civilizat" îl face să numai 
poată lua aminte nimic. Pentru el numai exista astfel nimic tainic. Ei însă cei ce au părăsit 
această lume, fără zadarnice întrebări, fără răzvrătitul de trufie ale cugetării, îşi umplu 
ochii de frumuseţile tainice ale pământului şi cerului. Ştiu să primească şi să simtă viu 
înrâuririle lucrurilor şi ale duhurilor, lasă sfânta viaţă universală să răsbată în propria 
lor viaţă, Aceasta însemna să ,,ai urechi de auzit". 

Vaporul ne oprise la o destul de mare depărtare de liman. Pricina e fundul mic al 
apelor. Fluerul vaporului tae de trei ori, ca nişte paloaşe, văzduhul răsunător, chemând 
barca călugărilor din port. Răsunetul a îmulţit chemarea şi urcă din mal pe înălţime ca să 
cadă iar peste noi. 

Pacea scurtă dintre huruitul de fiare greoae scăpate cu ancorele spre funduri şi 
fluerul de chemare îmi aduc în minte un alaiu întreg de gânduri înfrăţite asupra înţe
lesurilor tăcerei şi sgomotului. Aşa precum adâncimea albastră a văzduhurilor nu o poţi 
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prinde decât prin deschizătura strâmtă a unei fereşti sau printre două stânci, aşa şi pu
terea tăcerii nu o poţi simţi decât între două zgomote izbitoare. 

In liniştea moale, un plescăit de lopeţi îndruma către noi o lotcă roşie, zveltă, plină 
cu lăzi şi călători. Plescăitul în apă măreşte tăcerea aşteptării. Lotca s'a alăturat lângă 
pântecul vasului nostru, Dănţue locului, între unde, prinsă la scara vaporului cu o cange 
şi o funie groasă. Se împlinesc în grabă formele şi schimbul celor ce vin şi a celor ce 
pleacă prin împânzirea nervoasă a fiorilor. Unii urcă alţii scoboră scara pisicii. Bagajele 
sunt azvârlite de sus, noi trecem dupe ele. 

Părintele Ielisei îşi face o cruce, se aşează lângă mine pe scândura lotcei şi îmi 
şopteşte lângă ureche cu bunătatea lui cuceritoare, arătând cu degetul lui scurt, sus, 
spre munte : 

— Vezi, Sfânta Agură ca o carte vie s tă; dar nu se descuie ochilor de lut. Nu 
se face ţintă ca să ochiască plăcerile de rând. Nu te supăra ; zic numai aşa. 

Toată lumea e la locul ei. Din nou cântecul monoton de lopeţi. Ne trec la maluri, 
în zvâcnirea regulată a braţelor vânjoase, numa doi inşi, două făpturi înalte, uscate, bătute 
de vânt şi de soare, ca de aramă sunătoare. Lotca mare, încărcată greu, lunecă blând pe 
nesimţite şi te miri cum. Călugărul Ielisei se pleacă din nou. 

— Dacă vrei să fii un adevărat cetitor de tâlcuri să nu socoteşti nimic numai aşa 
cum se arată, numa aşa cum pricepi cu înţelesul cel dintâiu, lumesc. Mai e acolo şi-un 
înţeles duhovnicesc. Pe acela să nu-1 pierzi dumneata ca să-ţi fie de folos sufletului şi să 
poţi folosi şi altora. 

Un vânt proaspăt şi căldicel, ca o mână mângăioasă, trece peste feţele noastre is
tovite de călători mângăeri străvezii, înviorătoare. 

Acum ne acopere cu totul umbra nemăsurată. 
Am intrat într 'un mic adăpost, adâncitura a ţărmului de stânci. Muntele nu are 

nicăeri limanuri prielnice pentru corăbii şi vapoare ; mai ales pe partea aceasta a coas
telor care sunt cele mai prăpăstioase. Dafinul unde am ajuns noi, hotărât drept port, 
strânge sub munte câteva clădiri întâmplătoare, peste care se urca o turlă verde şi-o 
cruce în vârf cu lumina dimineţei însuliţată în ea orbitor. 

Scoboram pe un aspru dig de piatră. Ca pe sub o poartă medievală trecem printr 'o 
polatră de scânduri vechi, prin ochii vătafilor îmbrăcaţi în strae de o curăţenie proaspătă, 
izbitoare. Bărbi albe costum alb albanez, brâe înalte albe cu pistoale, iară pe tichia neagră 
din creştetul capului, herbul bizantin, pajura cu două capete. Lângă ei câte-va chipuri 
de călugări care ne privesc binevoitor, un fel de bun venit mut, al ochilor. 

încă o revelaţie răsturnătoare, de la cel dintâiu pas. Iacă încă o dovadă că cea ce 
ţinem, de obşte şi din obiceiu, drept neîndoios, cea ce cu toţii ştim drept un adevăr de 
netăgăduit, poate fi o minciună desăvârşită. Astfel, fiindcă cunoaştem trecutul numai 
dintre scoarţele cronicilor uscate sau din ticluirile cărturarilor, nici nu bănuiam măcar că 
împărăţia Răsăritului nu a pierit acum cinci veacuri aşa cum se spune. 

Pajura cu două capete, stema de oţel oxidat, bizantină, pe care o poartă străjerii, e 
prima dovadă. O împărăţie întreagă s'a ghemuit aci, s'a strâns într 'un munte sub omoferul 
Maicei Preciste, cum se strânge planta în semânţă, să'şi aştepte soroc mai prielnic. 
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DE 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

LUI MIHAI RALEA 

Fete cu ochi dude negre am lăsat 
In ţări de popas, pe ţărmi de ardoare, 
Fete cu piept încordat de ghitare 
Gata să-mi cînte, când am plecat. 

Fete cu păr sfredelit în inele, 
Fluiere sparte, astfel ca vîntul 
Scurt să ofteze, noaptea prin ele, 
Cînd grabnic trecând, ca prin sfori cu zorele, 
Grabnic s'ajungă, mistic, pământul, 
Moare'n genunchi, ca în gît de lăute. 

Fete pe care nervii mi-au fost 
Vînt prin nuele, nuelile naiuri 
Răstălmăcindu-şi veşnicul rost 
In bucuria fără de graiuri: 

Fete văpăi, ce din mijloc îţi sapă 
Groapă de-odihnă, puţ fără apă, 
Ca după-aceia, cu suflet de sticlă 
Tulbure 'n care toamna s'adapă, 
Gol şi pustiu să rămîi ca o sihlă. 

Fete ce'nsomn nedormit te desbracă 
De membre, de trup, ca de foi un trifoi, 
Ca să le baţi la fereastră apoi, 
Cu'n deget chiciur de promoroacă, 
Şi să le cauţi în chip de strigoi, 

— Fete cu trup de-osîndă-am lăsat 
In ţări de popas, pe ţărmi de uitare, 
Fete cu piept încordat, de ghitare 
Gata să-mi cînte, — când moartea m'a luat. 
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ÎN SFÂRŞIT DUMNEZEU RĂSPUNDE OMULUI 

Dar ia să te întreb şi eu 
Ce-ai fi tu oare fără Dumnezeu, 
Ce-ar fi toate'ncăperile din tine 
Fără de'n ele convorbirile cu mine ? 

Ai vrea să mă scrutezi cu mintea 
Şi uiţi că-i măduvă din osemintea 
Stelelor din mîna mea scăpate 
Pe faţa luminilor rotunde şi pătrate. 

Vrei să mă'nalţi, cînd tu îmi eşti căderea, 
Şi să mă chemi, cînd sînt chemarea chiar, 
Să fugi de mine, cînd eu sînt şederea 
A tot ce'n tine-i mai puţin fugar. 

Acoperi cu morminte de cirezi 
Altarul jertfei, doar de m-oi vedea 
Crăpîndu-mi cerul : cum vrei tu să vezi 
Lumina, cînd te afli chiar în ea ? 

Te urci pe piscul tău ! Ca să mă sperii, 
— Ori fiindcă doar eşti singur, scoţi un răcnet ! 
Au, cine-a pus pe frunţi de munte perii 
Şi'mbracă gîtul calului cu trăznet ? 

Din mare faci un fel de patrahir 
Pe pieptul infinitului, şi crezi 
Că l-ai cuprins cu mîna... vezi 
Că marea- i doar paharul meu cu mir ! 

Ai presărat întinderea cu poşte 
Pe care să-ţi asude telegarii : 
De ce nu'nhami şi aştrii la o oişte 
Să-i tragă pe pămînt toţi călifarii ?„, 

Şi nu încerci cu biciu'n ei să scaperi 
Aceleaşi vii soboruri de scîntei 
Cu care rea-credinţa ta ţi-o aperi 
De gerul nopţei Sfîntului Andrei ?... 

Mă judeci, cînd sînt însăşi judecata, 
Şi mă dezbaţi, cînd sînt nedezbătutul : 
Pe soare umbra ta e numai pata. 
In veşnicia mea ai pus minutul. 
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Cu el alergi, dai buzna, şi te-abaţi 
La crîşma mea de două ori pe an,.. 

O, calea mea este cu mult mai dreaptă 
Ca toată rătăcirea ta deşteaptă, 
Enigma mea este ceva mai clară 
Ca toată tălmăcirea ta'ntr'o doară. 

— Şi'ntr'una mă întrebi : au cine sînt ? 
Au cine eşti, să mă întrebi ?... pâmînt 
Ţi-am dat, ca să-1 sălăslueşti 
Şi nu cu el în mine să stropeşti. 

Deci, omule, fii bun, dă-mi pace, 
C a doua oară nu te voi mai face. 
(De te-am făcut, a fost să ştii ce greu 
Este să aibi un pic de Dumnezeu). 
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V E R G I L I U S 
DE 

I. M. MARINESCU 

In toamna aceasta se va sărbători în Italia, cu un fast grandios, comemorarea poe
tului Vergilius. S'au scurs 2000 de ani delà naşterea acestui scriitor care, modest, fără 
sgomot şi reclamă, a ridicat cu tenacitatea liniştită a geniului, cel mai măreţ monument 
care proslăveşte mărirea unei ţări. în vremea când republica romană era sguduită de 
ultimile războaie civile, în clipele acelea când monarhia avea să ia locul acestei republici 
şi în persoana lui August avea să întrupeze apogeul gloriei statului roman, în timpurile 
acelea, într'un poet sfios şi aproape necunoscut mai înainte, s'au întrupat, ca prin vraje, 
toate aspiraţiile de mândrie şi orgoliu îndreptăţit al Italiei. Alături de făuritorul măr ir ei, 
Roma a avut şi pe cel mai ilustru cântăreţ al acelei măriri. Alături de August, ea a 
avut pe Vergilius. Mai mult decât atât, cântând sentimentul naţional al Romanilor, Ver
gilius a celebrat şi frumuseţile naturii din Italia, precum şi sufletul duios şi uman al 
ţăranilor din Laţium. Alături de cruzimea războaielor, el a cântat mila şi iubirea de 
oameni şi chiar de animale. Nimeni nu s'a identificat mai mult cu natura, pe care a des
cris-o, ca el. Poet al Italiei, dar şi al omenirei întregi, poet al mândriei naţionale, dar şi 
al duioşiei umane, va fi proslăvit cu drept de Italia întreagă care se simte parcă renăs
când sub suflul înviorător şi plin de avânt al celui mai măreţ poet al ei. 

La 15 Octombrie, anul 70 înainte de Hristos, în localitatea Andes de lângă Mantua 
s'a născut copilul căruia nici împrejurările, nici familia nu puteau să-i prezică viitorul 
strălucit de mai târziu. 

în casa unui mic fermier, umilă şi învechită de vremuri, într 'un peisaj rustic, măr
ginit pe de o parte de pietre golaşe, iar pe de alta de mlaştinile pline de papură ale 
râului Mincio, şi-a trăit frumoşii ani ai copilăriei acel care avea să fie cel mai mare 
poet al Romei şi sărbătoritul de azi al întregei lumi. De o fire delicată, timid şi veşnic 
dus pe gânduri, micul Vergilius a vieţuit în mijlocul naturii, a simţit-o adânc şi ea s'a 
reflectat mereu în sufletu-i blând şi duios. Copilul acesta precoce şi sensibil privind 
„coperişurile colibelor fumegânde sub fumul albăstriu", iar în urechea lui suna ca o 
armonie fermecătoare behăitul turmelor care se întorceau delà păşune şi cântecile mun
citorilor osteniţi, dar veseli. Ce încântat trebuie să fi ascultat trilurile din fluer ale cio
banilor şi poveştile cu zei câmpeneşti şi cu nimfe sălbatice în serile de iarnă, când, în 
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torsul fusului şi subt lumina pâlpâitoare a lămpei, fetele se desfătau cu lucrul până 
aproape de zorii zilei ! 

Sub atenta supraveghere a părinţilor săi şi mai ales a mamei, a acelei Magia Polla, 
care în evul mediu va deveni o personalitate supra umană, Vergilius îşi va forma cu 
uşurinţă caracterul său de mai târziu. Dacă e adevărat că mamele au influenţat mai 
totdeauna asupra marilor scriitori şi dacă dăm crezământ legendei care făcea din Magia 
Polla fiica unui proprietar bogat şi o înzestra cu o cultură aleasă, Vergilius a avut un 
mare noroc în această privinţă. La Cremona, oraş bogat şi strălucit prin cultura lui, 
Vergilius a căpătat primele noţiuni de învăţătură. Gramatică, ştiinţe pozitive, filosofie şi 
mai ales retorică. Acestea erau părţile alcătuitoare ale unei culturi temeinice pe atunci. 
Delà Cremona, Vergilius a trecut la Milan şi apoi la Roma. Retorul Epidius şi filosoful 
epicureic Siron l'au avut printre elevii lor. Mai ales acesta din urmă s'a bucurat toată 
viaţa-i de prietenia şi iubirea poetului. 

Vergilius însă nu s'a găsit niciodată bine în capitala lumii romane, deşi o lăuda 
foarte mult. „Oraşul căruia i se zice Roma, l'am socotit în naivitatea mea, asemănător 
cu Mantua noastră către care adesea, noi păstorii, o Meliboeus, mânăm meluşeii cei 
fragezi. Dar această Romă îşi înalţă fruntea printre celelalte oraşe, precum chiparoşii îşi 
ridică vârfurile printre târâtoarele mlădiţe". Din Roma cea sgomotoasă şi care-1 înfricoşa 
aproape prin măreţia ei, Vergilius a plecat înapoi în satul său, după terminarea studiilor. 

Aci, în liniştea desăvârşită, şi pătruns de farmecul firii înconjurătoare, Vergilius va 
cânta iubirile şi suferinţele păstorilor. E drept că nu-i prea original în aceste Bucolice 
şi e adevărat că e mai prejos decât Theocrit, modelul său grec. Dar nu-i mai puţin 
adevărat iarăşi că, în ceiace priveşte sentimentul naturii, nimeni nu l'a descris mai bine 
ca Vergilius. Această calitate i'a apreciat-o în primul rând Assinius Pollio, prietenul lui 
August şi al lui Antonius, literatul şi criticul cel mai distins de pe atunci. După îndemnul 
lui Pollio, Vergilius a dat la lumină aceste Bucolice, în care l'a cântat pe acesta, pe 
August şi pe alţi fruntaşi din Roma, cari l'au ajutat în restriştea de mai târziu. 

După bătălia delà Philippi, Vergilius a fost deposedat de mica sa moşioară, A re
căpătat-o, dar i s'a confiscat din nou, pentru totdeauna. Poetul a plecat, plângând amar 
locurile pe care le iubise atât de mult. „Căsuţa cea acoperită cu stuf, ulmii depe care 
cântau porumbeii sălbateci, caprele care păşteau pe stânci, gardul cel viu delà umbra 
căruia asculta cu atâta plăcere zumzetul albinelor, nu avea să le mai vază niciodată". 

Graţie Bucolicelor, care au plăcut din ce în ce mai mult şi mai ales graţia lui Me
cena, în cercul căruia intrase şi care îl făcuse cunoscut şi lui August, Vergilius a redo
bândit o altă moşioară lângă Neapole. în clima dulce de acolo care priia atât de mult 
sănătăţii lui şubrede, Vergilius a scris opera cea mai scumpă lui : Georgicele. îndemnat 
de Mecena, care voia să realizeze planurile lui August de reînălţare a agriculturei în 
Italia, Vergilius va celebra în acest poem toată măreţia muncii câmpeneşti. „Voi începe 
să cânt, o Mecena, ceiace face să rodească sămănăturile, sub ce constelaţie trebuie să 
întorci pământul şi când se cade viţii să o împleteşti pz ulm. Voi cânta apoi, cum tre-
buesc îngrijiţi boii, cum trebue crescută turma şi câte trebuesc făcute pentru albinele 
cele cruţătoare". Timp de şapte ani a lucrat Vergilius la acest poem. Scriitori greci, 
romani şi carthaginezi, experienţa poetului, mai presus de toate, au fost isvoarele care 
au îmbogăţit acest sublim poem. Tablourile paşnice şi sănătoase ale traiului câmpenesc, 
contopirea omului cu natura în mijlocul căreia trăeşte, sunt descrise în mod magistral. 
„Ce fericiţi ar fi agricultorii, dacă ar şti să se bucure de bunurile lor!" Frumuseţea 
Italiei, bogăţia câmpiilor ei sunt cântate cu entuziasm, „Nici pământul cel prea bogat în 
păduri al Mezilor, nici frumosul Gange şi Hesmos-ul care rostogoleşte în unde!e-i tur-
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buri aur, nici Bactriana, nici India şi nici Arabia cea cu nisipul bogat în tămâie nu 
merită laudele cuvenite Italiei. Ele sunt pline de roadele cele grele şi de licoarea lui 
Bachus. Pe ele cresc măslinii şi turmele cele rodnice". 

După ce a cântat, ca nimeni altul, viaţa poetizată a păstorilor, după ce a lăudat în 
termeni ditirambici fericirea liniştită a ţăranilor» Italiei, Vergilius va celebra şi gloria-i 
istorică. Eneida va fi cea mai frumoasă epopee naţională din cele scrise înainte şi după 
el. Precum în războaiele punice, asprii şi modeştii ţărani romani, învingând pe Anibal, 
făcuseră din Italia cea mai glorioasă ţară din lume, tot aşa fiul unui ţăran delà Andes 
va cânta în chip neîntrecut originile şi vechile începuturi ale Romei. Orice Roman putea 
să citească cu mândrie Venirea lui Eneas în Italia, războaiele lui cu Turnus şi înteme
ierea vechei Alba, strămoaşa Romei. Câtă mândrie naţională şi câtă nobleţe sufletească 
nu se desfăşură din această epopee ! „Tu adu-ţi aminte, Romane, că eşti menit a con
duce popoarele ! Arta ta de căpetenie va fi impunerea păcii, cruţarea celor supuşi şi 
războirea cu cei trufaşi". 

Cu ce orgoliu trebuie să fi ascultat August versurile acestea care sunau ca nişte 
profeţii din gura poetului : „Se va naşte din obârşia troiană frumosul Cezar care va în
tinde graniţele imperiului până la ocean şi faima lui până la astre". 

In adevăr, gloria Romei este hotărâtă de mult în cartea destinelor. Jupiter îi făgăduise 
„domnie nemărginită" şi se ţinuse de cuvânt. Enea, eroul pios şi uman va fi maestrul 
care va schiţa acel cadru, înlăuntrul căruia se vor mişca toţi făuritorii gloriei romane : 
bunul tată Anchise, respectuosul Iulus, pasionata Dido, sălbatecul Turnus, copilul-minune 
Marcellus şi în urmă Caezar şi August, „Faceţi loc, scriitori romani, faceţi loc şi voi 
Grecilor: ceva mai măreţ decât Iliada ia fiinţă acum". Vestind astfel apariţia Eneidei, 
poetul Propertius nu exagera deloc. Ca un coronament al Bucolicelor şi Georgicelor, 
prin Eneida, Vergilius completase acel măreţ colier cu care împodobise pentru totdeauna 
statuia cea măreaţă a Italiei. 

La vârsta de 51 de ani, modestul aed care cântase lucruri aşa de minunate, se 
stinse la Brundisium, la anul 19 înainte de Cristos. Se întorsese bolnav dintr'o călătorie 
în Grecia, unde voise să vadă locurile pe care le descrisese în epopeea lui. A murit 
regretat de toată lumea cultă a Romei. Scriitorii din cercul lui Mecena, în frunte cu 
poeţii Varius şi Horaţiu l'au regretat amar, iar publicul din capitală nu mai avea să 
vază pe acel tânăr înalt şi brun care păşea timid şi stângaciu pe străzi şi se ascundea 
prin ganguri, oridecâteori privirile pline de admiraţie se îndreptau asupra lui, 

într 'un mormânt mic, pe drumul Neapolului, fusese închisă cenuşa ilustrului poet 
al Romei. La acest mormânt veneau să se închine patrioţii şi scriitorii romani şi înaintea 
locului acesta se vor închina în curând şi toţi acei, cari după 2000 de ani, îi vor pros
lăvi din nou memoria. Acolo, pe lângă fiii Italiei, a cărei glorie şi simţ naţional le-a 
cântat aşa de fermecător, se cade să-şi aducă prinosul lor de admiraţie şi toţi acei cari 
gustă din natură frumosul ei simplu, iar din sufletul omenesc eterna-i duioşie. 
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CAND VOR ZBURDA PRIN PAJIŞTI 
DE 

ZAHARIA STANCU 

Când vor zburda prin pajişti cârlanii goi şi iezii 
La caprele roşcate vor suge îngenunchi, 
Sau poate când ţăranii strâng poamele livezii 
Şi le adună'n coşuri mănunchi lângă mănunchi, 

Ori într'un miez de vară când se doboară grâul, 
Când sus la munte ursul stă smirnă'n smeuriş, 
Când bivolul nu cearcă să năpustească râul 
Şi vulpea se strecoară prin ierburi pe furiş, 

Când vrei de b fântână ca vântul să te-apropii 
Şi 'ntind căerii'n câmpuri peste mirişte nada, 
Când vânătorul tună în prepeliţi şi dropii 
Sau bate, după iepuri, cu cişmele zăpada, 

Tu, în cetatea albă, de vei primi o veste 
Să nu-ţi mâhneşti obrazul, nici semn să-ţi pui la prag : 
Voi luneca din viaţă cu îngeru'n poveste 
Având mereu pe buze tot numele cel drag... 

ACUM CÂND UMBLU SINGUR... 
Acum când umblu singur, pe unde-alt'dată doi, 
Aş vrea să-mi fii pădurea cu frunze vii şi noi 
Pe unde aleargă ciute şi-şi âu sălaş vultanii, 
De unde rupe râul, spre şesuri, bolovanii, — 
Răzorul cu petunii şi busuiocul sfânt 
Pe care-1 creşte ploaia şi snaga din pământ, 
Şuvoiul dimineţii ce'n iureş de lumină 
Deşteaptă stupii harnici şi zumzetu'n grădină, 
Plopul ce'n frământare cu sufletul se'ntrece, 
Izvorul care-mi cântă în mâini, cu şopot rece. 
Ori plumbul ce topit în amfore cereşti 
Mi-ar arde trupu'n care drăceşte clocoteşti... 
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LUCEAFĂRUL ROŞU... 
(DUPĂ SERGHEI ESENIN) 

Câmpul cules, codrul pustiu, 
Stuhul alungă stol cenuşiu. 
Munţii sunt fier, balta aramă, 
Soarele'n ceaţă e scamă. 

Drumul se'ngroapă, râmă, sub frunză. 
Urmele dragi au să se-ascunză, 
Fulgeră'n inimă şi cade sub stâncă 
Cerul j n ă r u n t în apa adâncă. 

O, şi eu singur aseară-am văzut : 
Luceafărul roşu cobora tăcut 
Şi ca un mânz sălbatic se 'nhămâ 
La sania mea, la sania ta,., 
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E M A U S 
MISTER PASCAL ÎN CINCI STĂRI 

DE 

P A U L S T E R I A N 

LA EMAUS. — Interior care ţine să respecte adevărul istoric, deşi pe peretele din 
dreapta stă scris pe două tăbliţe : «english spoken» şi «on parle français». O masă 
triunghiulară şi două bănci formând unghi, în colţul din stânga. Tot în stânga, în pere
tele din fund, o fereastră lasă să treacă lumina. în fund, spre dreapta, intrarea în han. 
O uşă deschisă în peretele din dreapta, dă spre bucătărie. Se înserează. în odaie 
nu e nimeni încă. 

I 

PASTORUL AMERICAN SI DOMINICANUL se ivesc încadraţi în fereastră, ca şi cum s'ar 
despărţi de Strein; apoi, mergând mai departe, se opresc iarăşi, deastădată în dreptul 
uşii de intrare care e larg deschisă. 

DOMINICANUL (pregătindu-se să dea mâna cu Streinul, insistând totuş). Rămâi cu 
noi căci este seară şi s'a lăsat ziua. 

PASTORUL. Bine zice sfinţia sa, rămâi cu noi, să te odihneşti peste noapte. 
STREINUL (după port şi după înfăţişare, pare a fi un arab de neam). Ţineţi atât 

de mult să rămân cu voi ? (intră în odae, spre a rămâne cu ei). 
PASTORUL. Observ, dacă văd bine prin întuneric, o masă 'n colţ. Acolo cred că 

putem să ne aşezăm şi să vorbim nesupăraţi de nimeni. Şi chiar să luăm cina în toată 
liniştea. 

DOMINICANUL. Ai dreptate, domnule pastor. (Se îndreaptă împreună cu Streinul 
spre masa din colţul odăii). 

PASTORUL. între timp eu mă voiu ocupa de cină. Văd o uşe 'n dreapta. Bănuiesc 
că e bucătăria. Voiu comanda un prânz straşnic, după foamea noastră ! Lăsaţi deci pe 
mine ! Nu trebuie să aveţi nici o grijă ! 

DOMINICANUL (cu îngăduială), Fără îndoială ; fără îndoială ! 
PASTORUL (intră în bucătărie). 
DOMINICANUL (către Strein) : Vă rog să nu vă supăraţi, Domnule, însă, înnainte 

de cină, obicinuiesc, potrivit regulilor cinului meu, să-mi fac rugăciunea. 
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STREINUL (liniştit) Nu e nici o supărare ! 
DOMINICANUL (se'ntoarce cu spatele spre Strein, începând să murmure o rugăciune). 
STREINUL (îl priveşte cu foarte multă linişte şi cu foarte multă îngăduială). 
PASTORUL (ieşind din bucătărie, către hangiu) : Va să zică suntem înţeleşi ? 
HANGIUL. Nu aveţi nici o grijă, excelenţă ! Serviciul nostru este recunoscut în 

toată lumea. Vă aflaţi aci în hanul cel mai vechiu nu numai din localitate şi din întreg 
ţinutul, dar, pe Dumnezeul meu de creştin pravoslavnic, în cel mai vechiu şi mai vestit 
han din lumea întreagă, dacă nu şi din univers ! 

PASTORUL (mirat). Cum as ta? 
HANGIUL (cu un aer important şi misterios). Sunteţi aci, domnule, în vestitul han 

din Emaus, unde s'a întâmplat minunata arătare a Domnului nostru Itsus Hristos. Aci a 
cinat El, după înviere împreună cu doi dintre învăţăceii săi, dintre cari unul de pe 
nume Cleopa ! 

PASTORUL (interesat, curmând vorba hangiului). Cunosc povestea foarte bine. Ne 
îndreptam chiar spre Emaus pentru a vizita acest han, dar nu ştiam că din întâmplare 
am dat chiar peste locul unde s'a întâmplat minunea, potrivit legendii ! 

HANGIUL. „Locul" e puţin zis, Domnule. Este însuş hanul cu pietrele şi cu zidu
rile lui veritabile. Priviţi vă rog, aceste ziduri nu au bătrâneţea a două mii de ani aproape ? 

PASTORUL (mişcat). Dacă e adevărat ce zici, atunci mare este clipa ce o trăiesc 
acum ! (scoate un carnet şi notează cu febrilitate), (către ceilalţi) : Domnilor, iată o zi 
mare pentru noi ! Ne aflăm în însuş hanul din Emaus unde se spune că a apărut Iisus 
Hristos ucenicilor săi. 

DOMINICANUL (ridicându-se). Mulţumesc Domnului că mi-a îngăduit să intru sub 
acest acoperământ. 

STREINUL (stă liniştit la locul lui). 
PASTORUL (aşezându-se la masă şi punându-şi şervetul la gât). îmi amintesc, cu 

acest prilej, o anecdotă foarte interesantă ! Un prieten, pastor englez, a fost condus de 
ghid într'o casă unde se spune că a avut loc minunea care l'a hotărît pe Sfântul Petru 
să înceapă a predica şi la păgâni. După ce i-a arătat ghidul toate odăile, şi după ce a 
stat în odaia cu pricina vre-o douăzeci de minute, uitându-se în toate părţile şi scor
monind toate lucrurile de acolo, prietenul nostru se adresă cu asprime către ghid : „Bine 
domnule, dar unde-i minunea ?" Ha ! ha ! 

HANGIUL (care se apropiase de masă, între timp, aducând o lumânare). H a ! ha ! 
DOMINICANUL (onctuos, către pastor). Dacă ar fi avut prietenul dumitale inima 

sfântului Petru, de sigur că ar fi văzut şi minunea, (către Strein) : Nu-i aşa, Domnule ? 
STREINUL (liniştit). Ai dreptate. 
HANGIUL (se depărtează râzând încă). Să văd minunea ! Ha ! Ha ! ha ! 

II 

PASTORUL. Şi totuş, cine ştie dacă a fost adevărată toată această apariţie ? Mi
nunile se explică în ziua de azi prin halucinaţie, care poate fi tot atât de bine indivi
duală ca şi colectivă. 

DOMINICANUL. Domnule pastor, slabă trebue să fie credinţa care se mulţumeşte 
cu asemenea explicaţii ! 

PASTORUL (îngăduitor). Dar de unde putem şti cu siguranţă ce s'a întâmplat acum 
două mii de ani ? Cine poate afirma cu tărie că totul e adevărat ? 
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STREINUL (cu modestie, însă neadmiţând replică). Şi totuş trebue să fie adevărat ! 
PASTORUL (cu mirare). Trebuie? 
STREINUL (schimbând vorba). Dar despre ce vorbeaţi în timp ce v'am întâlnit 

mergând ? Păreaţi foarte aprinşi în discuţie ? 
PASTORUL. Despre ce puteam vorbi, mergând prin locurile acestea ? Despre Iisus 

din Nazaret, de bună seamă, care era un profet puternic în fapte şi în cuvinte înnaintea 
lui Dumnezeu şi în faţa întregului popor din părţile acestea, acum două mii de ani. 

DOMINICANUL. Revin la discuţia noastră de adiniâori, domnule pastor ! Nu era 
numai un puternic profet, Acela! (cătrestrein). Vorbeam de felul în care preoţii şi mai 
marii poporului L-au judecat şi L-au dat ca să fie răstignit. Au trecut mai bine de o 
mie nouă sute de ani de atuncea ! 

PASTORUL. Toţi nădăjduim că El va învia a treia zi şi că va dezrobi Israelul, însă, 
cu toate acestea, orice s'ar zice, cele trei zile au trecut fără ca să se întâmple nimic. 

DOMINICANUL. Dar nu e mai puţin adevărat că vre-o câteva dintre femei au 
fost foarte minunate, când, ducându-se la mormânt a treia zi după îngropare, disdedi-
mineaţă, n'au mai găsit trupul Lui acolo. Atunci aceste femei s'au înnapoiat la ai lor, 
spunând că îngerii li s'ar fi arătat, vestindu-le că El era viu. Câţiva dintre cei ce se aflau 
printre cei ce le ascultau, au mers atunci la mormânt şi au găsit totul cum spuneau femeile. 

PASTORUL. Dar pe EI nu L-au văzut ! 
DOMINICANUL, (cu părere de rău) De astă dată nu te mai pot contrazice, dom

nule Pastor ! 
STREINUL (isbucnind). O, oameni fără înţelegere ! De ce întârzie inima voastră 

să creadă ce au spus profeţii ? 
DOMINICANUL şi PASTORUL (îl privesc cu multă mirare). 
STREINUL (cu autoritate). Nu trebuia ca Hristosul să sufere aceste lucruri şi să 

intre astfel în Slava Lui ? 
DOMINICANUL (mirat, neputându-şi reveni în fire). Aţi studiat teologia creştină? 
STREINUL Nu. 
DOMINICANUL. Mirarea mă cuprinde totuş ! Explicaţi întâmplarea, cum să spun,., 

cu foarte multă autoritate !... 
STREINUL (vrea să continue, însă...) 
HANGIUL (îl întrerupe, aducând la masă). Poftiţi, excelenţele voastre, beafsteckul 

cel mai bun ce se găseşte în ţara făgăduinţii, a laptelui şi a mierii ! Animalele sunt îngră
şate cu un dohot special pentru beafsteck, potrivit unei reţete date de un cucernic 
episcop care a păstorit aci mai demult. Turiştii cari colindă această ţară sunt întotdeauna 
destul de înfometaţi, (râde, mulţumit de ce-a spus). Nu? 

DOMINICANUL. Mult mai sacrifică omul pentru pântec ! Nu-i păcat de atâta mă
celărire de animale nevinovate pe care le înghiţim de cum ne înţărca ? 

STREINUL. Nu ce intră în gura omului spurcă pe om, ci ceeace iese din gură ! 
DOMINICANUL (din nou surprins). Cunoaşteţi foarte bine Evanghelia creştină ! 
STREINUL (cu un zâmbet). Da ! 

III 

PASTORUL. Totuş, pe mine vorba hangiului m'a isbit drept în piept. Ah, nu în
ţeleg măcelărirea aceasta a animalelor de către oameni, a oamenilor de către moarte. 
Mă îndurerează neînchipuit de mult viaţa ace ista plină de dureri. Religia noastră ne 
învaţă că a venit în lume însuş Mântuitorul lumii. Insă, cu toată trecerea lui pe acest 
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pământ, toate au rămas neschimbate ! Nu pricep de loc pentruce a venit Mântuitorul, 
dacă lumea înnoată mereu în aceleaşi vecinice nenorociri şi dureri. 

DOMINICANUL. Cine ţi-a spus dumitale că Hristos a venit să aducă Raiul pe 
pământ ? Şi apoi, dacă nenorocirile bat omenirea, de sigur că omenirea merită să fie 
bătută, E simplu, domnule pastor ! 

PASTORUL (oarecum atins). Unde ai văzut dumneata, părinte, că nenorocirile aleg 
vreodată capul pe care să cadă ? Şi dacă într 'adevăr aleg, apoi alegerea aceasta se face 
mai întotdeauna în persoana fiinţelor celor mai alese şi mai cucernice, D-ta, care stai 
închis în mănăstirea d-tale, poate n'ai avut prilejul să faci această observaţie, însă sunt 
sigur că toţi ceilalţi cari nu trăiesc, iartă-mă, părinte, dacă îndrăsnesc să o spun, cu 
capul în nori, au văzut întotdeauna că o viaţă de nenorociri şi de dureri este răsplata 
oricărui suflet mai bun, 

DOMINICANUL, Da, dar această viaţă de nenorociri este o mare binefacere pentru 
asemenea suflet, 

PASTORUL. Nu-mi va intra aceasta niciodată în cap ! Şi, ca să nu mai ocolesc, 
am să ajung chiar în inima învăţăturii lui Iisus, 

STREINUL {cu un surâs). Să vedem ! 
PASTORUL. Parabola fiului risipitor m'a zăpăcit întotdeauna. Când fiul risipitor 

se întoarce acasă prăpădit şi pocăit ce-i drept, tatăl pe el îl îmbracă în hainele cele mai 
alese, îi pune în deget inelul de aur şi înjunghie pentru el viţelul cel gras, lucruri ce 
nu le-a făcut niciodată pentru fiul cel mare, cel drept credincios care a stat lângă tatăl 
întotdeauna. Acesta este soarta oamenilor drepţi şi credincioşi. Această nedreptate din 
partea lui Dumnezeu nu e strigătoare la cer ? 

STREINUL. Nu blestema pe Dumnezeu, nesocotitule ! De ce înjoseşti pe fiul cel 
mare ? Uiţi oare că, îndată ce află fiul cel mare că risipitorul s'a pocăit şi s'a întors 
acasă, el aleargă numaidecât la tatăl şi-i spune : „Tată, mă bucur împreună cu tine că 
s'a înnapoiat fratele acasă. Imbracă-1 în haina cea bună, ţine inelul ce mi l-ai dat, dă-i-1 
lui de astă dată şi aşează-1 în capul mesii, lângă tine ! eu mă mulţumesc să stau mai 
la oparte, să văd numai bucuria voastră. Greşit-a fratele meu faţă de tine. Nu-1 pedepsi. 
Iau asupra-mi greşelile şi pedeapsa lui, îmi pun în cap cenuşă şi mă pocăiesc pentru 
păcatele lui, sărmanul. Şi astfel voiu sătura dreptatea care cere să fie împlinită, plătind 
eu pentru el şi pentru dreptatea care îşi are tronul în însăşi inima ta şi ne vom bucura 
apoi împreună de revenirea scumpului nostru fiu şi frate, 

DOMINICANUL (plin de încântare, a ascultat atârnat de buzele Streinului). Dom
nule ; ne înveţi mai bine de cât doctorul serafic şi angelic împreună ! Inima mea tresaltă 
auzind cuvintele tale. Eşti catolic ? 

STREINUL [zâmbind). Nu ! 
PASTORUL. Protestant ? 
STREINUL (acelaş joc). Nu ! 
DOMINICANUL. Ortodox ? 
STREINUL. N u ! 
PASTORUL. Atunci. 
DOMINICANUL. Eşti mai catolic decât Papa ! 
PASTORUL. Mai protestant decât Lu ther? 
DOMINICANUL- Mai ortodox decât cele şapte sinoade ecumenice ! 
STREINUL (zâmbeşte). 
DOMINICANUL. Totuşi îmi pare că nu eşti diavolul ! 
STREINUL. Adevăr zic vouă ! 
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PASTORUL. Nu mai înţeleg nimic ! 
STREINUL. Ah, oameni neînţelegători ! Unde vă e inima ? (ridicând mâinele, i se 

vedea podul palmelor şl în acelaş timp i se desface cămaşa la piept). 
DOMINICANUL, (foarte mirat). Ce sunt semnele din podul palmelor? 
PASTORUL, (acelaş joc). De ce sub coastă ai semn ? 
STREINUL. Am fost rănit în răsboiul cel mare de două gloanţe, iar sub coastă e 

o străpungere de baionetă ! 
DOMINICANUL şi PASTORUL. Dar nimic nu mai înţelegem ! 
STREINUL, {descurajat). Ah ! 

IV 

PASTORUL. Ai cuvântat foarte frumos, însă nu ai răspuns deadreptul la întrebarea 
mea. Uite, când te ascult, simt cum arde inima în mine. Fă bunătatea şi mă învaţă / 
Nu poţi să-ţi închipui cât mă chinuiesc lucrurile acestea. De ce atâta suferinţă ? Când 
voiu putea să ştiu ? 

STREINUL. Fericiţi cei săraci cu duhul. 
UN GLAS DIN AFARĂ Ha ! ha ! ha ! 
PASTORUL. De ce atâta suferinţă ? De ce atâta plânset ? 
STREINUL. Fericiţi cei ce plâng ! 
UN GLAS DIN AFARA. Ha ! ha ! ha ! 
PASTORUL. De ce trebuie să plătească cei mai aleşi şi mai buni ! 
STREINUL. Fericiţi veţi fi când vă vor bate şi vă vor goni şi vă vor răstigni 

pentru mine ! 
UN GLAS DIN AFARĂ. Ha ! ha ! ha ! 
(Nebunul intră cu gesturi desordonate). 
NEBUNUL (îndreptându-se spre casă). De ce mă chinuieşti ? Lasă-mă în pace, 

lasă-mă în pace. 
DOMINICANUL şi PASTORUL (se ridică în picioare, înspăimântaţi) 
DOMINICANUL. Sărmane frate, cine te va vindeca pe tine ? 
STREINUL. încearcă ! 
DOMINICANUL. Cum pot eu aceasta ? 
STREINUL. Nu poţi face zilnic în numele Celui ce te-a trimis ? (cercetându-l). 
DOMINICANUL (zguduit de friguri, ia mâna nebunului). Frate, în numele Domnului 

nostru Iisus Hristos, pacea fie cu tine. 
NEBUNUL (venindu-şi în fire, vindecat, încet). Unde mă aflu ? Cine sunteţi voi ? 
PASTORUL (scos din fire) (strigă nemaiputându-şi opri vorbele). Miracol. Nebunu 

şi-a venit în fire. Minune, minune. A ascultat de vorbele preotului. 
DOMINICANUL (uitându-se bănuitor la strein). Cine eşti t u ? 
HANGIUL (intră repede pe uşă, fugind spre bucătărie). Un lepros, un lepros intră 

în casă la mine ! 
LEPROSUL (intră pe uşă, încet). Simt că aci se află leacul, simt într'un chip tainic 

că mântuirea mea este aci ! 
PASTORUL. O, cine îl va vindeca pe acest nenorocit ? 
STREINUL (poruncitor) încearcă ! 
PASTORUL. Cum voi putea ? 
STREINUL, Greu e să împlineşti ceva în numele celui ce-L iubeşti ? 
PASTORUL (se apropie de lepros îmbrăţişindu-l). Frate, în numele lui Iisus vindecă-te-
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HANGIUL [care se apropiase între timp). Minune, semnele boalei au dispărut ! 
NEBUNUL şi LEPROSUL (cad la picioarele celor doi). 
DOMINICANUL (ridicându-i). Nu pe noi ne slăviţi, ci pe Domnul ! 
LEPROSUL. [Care e Domnul ?) (arătând spre strein). Domnul acesta ? 
DOMINICANUL Copilule, îţi vorbesc de Domnul nostru Iisus Hristos care e în 

ceruri ! 
STREINUL (zâmbeşte). 
NEBUNUL (insistă vrând să fie sigur, arătând spre strein). Nu Domnul acesta? 
HANGIUL (împingându-i încet spre uşă). Haide, haide băieţi, lăsaţi pe domnii în 

pace. Mulţumiţi lui Dumnezeu care s'a milostivit de voi. Domnii trebuie să mănânce. 
NEBUNUL şi LEPROSUL (ies încet ţinându-se de mână). (întrebându-se reciproc şi neue-

nindu-le să creadă :) Nu Domnul Acela ? 

V 

PASTORUL. Are dreptate hangiul : ba stând de vorbă, ba cu oamenii aceştia 
beafstekul s'a răcit deabinelea. E vremea să mâncăm ! 

STREINUL. Adevărat, e vremea să mâncăm ! (ia pâinea, o rupe în două şi dând 
mulţumită lui Dumnezeu, o împarte celor doi însoţitori). Luaţi, mâncaţi... (în timp ce 
spune vorbele acestea dispare ca prin farmec). 

PASTORUL, DOMINICANUL şi HANGIUL, (plini de mirare, de teamă şi dragoste, cad 
în genunchi). Era El ! 

DOMINICANUL. Semnele din podul palmelor ! 
PASTORUL. Cuvintele lui care ne umpleau inima de foc ! 
DOMINICANUL. Cina cea de taină ! Dispariţia Lui ! 
HANGIUL. Domnule american, D-ta ai fost mai fericit decât prietenul D-tale englez 

Dumneata ai văzut şi minunea ! 
PASTORUL (ridicându-se) Cât îmi ceri ca să-mi vinzi hanul ? 
HANGIUL. Nu e de vânzare. E moştenire din tată'n fiu ! 
DOMINICANUL. Ave Maria... (rămâne în genunchi). 
PASTORUL, (notează cu febrilitate în carnet). Astăzi fie în uimâ unei halucinaţii... 
HANGIUL (se ridică şi începe să strângă masa). 
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A N T E 
DE 

ION MARIN SADOVEANU 

Pe cărarea-întunecată şi greoaie 
Simt muzica jilavă, ca o ploaie, 
Şi firul melodiilor subţiri 
De-încheeturi îmi leagă trandafiri. 

în jumătăţi de cerc, pe unde, 
Cad clipele, cu vâslele rotunde 
Şi Timpul, şerpuit prin stânci de lână, 
îmi trece-gât de lebădă subt mână ! 
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A M U R I T M A M A 
DE 

M I R C E A D A M I A N 

Cjândul ăsta mi-a venit fără să-1 caut, pe când mă aflam la un prieten. Eram 
abătut şi trist, 

— Ce ai, dragă? — m'a întrebat amicul, 
— Nu ştiu ! — şi oftai, 
— Eşti bolnav ? 
— Nu, 
— Ţi s'a întâmplat ceva ? 
— Nimic-
—. Eşti îndrăgostit? 
— A ş ! 
— Atunci ? ! 
— A murit mama ! 
Prietenul se 'ntristă sincer. 
— Când a muri t? 
— Eri. 
— Ai primit telegramă ? 
— Da. 
Telegramă nu primisem, iar pe mama n'am cunoscut-o, fiindcă a murit la o săptă

mână dupăce m'a născut. 
— Sărmanul meu prieten ! — şi mă îmbrăţişa. 
Mai întâi îmi veni să râd. Apoi mă emoţionai şi plânsei. 
— Te duci la înmormântare ? 
— Eu ? ! Ce să caut ? ! 
— Nu ştiu... Am întrebat... Dar eu ce să caut ? ! 
Prietenul mă privi îndurerat şi rosti, mai mult pentru sine, o cugetare : „Durerea 

e unicul sentiment nemărginit şi etern !"..' 
— Curaj, dragă. 
Iarăşi îmi veni să râd ; — şi iarăşi plânsei, 
— Când pleci ? 
— Unde ? ! 
— Acasă... La înmormântare 
— Astă seară, 
— Să te 'nsoţesc la gară ? 
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— Dacă vrei,.. Dar nu ştiu cu ce tren plec, şi nici pe care linie. 
M'am întors acasă şi mai întristat, şi m'am pregătit de plecare. Mi-am pus doliu 

la braţul stâng şi la pălărie, am cumpărat batiste cu chenar negru şi cravată neagră, am 
îmbrăcat haine negre şi pantofi de lac negru... 

Eram înalt şi slab şi mohorît şi grav, 
— A murit mama ! — şoptii înduioşat. 
Când am ajuns pe peronul gării, trenul se pusese în mişcare. Am luat-o la fugă şi 

m'am agăţat de bara ultimului vagon. Conductorul mă lămuri că trenul mergea la Chi
şinău, eu luasem bilet pentru Cluj şi trebuia să mă duc la Craiova, 

— La Chitila vă coborîţi. 
Am aşteptat o oră trenul de Craiova, gândindu-mă la moarte, la mama pe care 

n'o cunoscusem, la Dumnezeu şi la trenul de Craiova. 
M'am suit în tren, uitând să schimb biletul şi să iau altul pentru Craiova. 
— A murit mama ! — îi spusei conductorului, îndurerat şi trist. 
Omul mâ privi cu milă, se'nduioşă, plânse şi uită să-mi ceară biletul pentru control. 
Era beat ? ! 
— Când a murit ? — mă întrebă ştergându-şi lacrimile. 
— r Aseară... la câteva zile dupăce m'a născut.., am primit telegramă,.. 
— Eh, să ferească Dumnezeu.., Biletele, domnilor ! 
Se îndepărtă clătinându-se. 
Eu rămăsei clâtinându-mă. 
Intrai apoi într'un compartiment şi m'aşezai pe canapea, citind anunciurile mortuare 

din gazetă. Dedesubtul unei cruci, găsii numele mamei : „Ecaterina Costescu". Ştiam 
precis că pe mama o chiama Costescu, fiindcă tot aşa mă chiamă şi pe mine. Dar nu
mele de botez al mamei, pare mi-se că era Elena, nu Ecaterina... Parcă âşa stă scris pe 
crucea delà mormântul ei... Izbucnii (râs ? ! plâns ? !) : 

— Ha-ha-ha-haaa„. pardon... scuzaţi vă rog... 
Şi eşii pe culoar. 
în compartiment mai era o pereche tânără şi-un copil. 
Doamna şopti : 
— I-a murit nevasta ! 
Domnul vorbi ceva mai tare : 
— I-a murit logodnica ! 
Copilul oftă : 
— I-a murit mămica ! 
îmi simţeam sufletul îndurerat. O durere care voia să râdă şi să urle ; să mă tă

vălească pe jos şi să m'arunce, hohotind, pe fereastra vagonului. 
— A murit mama ! 
Copilul din compartiment, răspunse ca un ecou : 
— Am ghicit eu ! 
Şi copilul râse, de bucurie c'a ghicit. Apoi se'ntristă şi plânse... 
Măsurai de câteva ori culoarul şi intrai în cabinetul de toaletă. O figură macabră, 

cu privirea încruntată şi cravată neagră la guler alb, îmi răsări drept în faţă. Am trântit 
uşa tremurând. Apoi am deschis-o încet şi m'am strecurat pe furiş, înlăuntru. Domnul 
de care mă speriasem eram eu, în oglindă. 

Eu eram ? ! 
Ridicai în sus, mâna dreaptă. Ridică şi el în sus, mâna stângă. Apoi lăsarăm 

amândoi deodată mâinile să alunece pe apele oglinzii,.. 
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Eram eu ? ! 
Răsuflai uşurat şi zâmbii. Aşa credeam, că zâmbesc. Capul de mort din oglindă 

rânjea însă cu dinţi strălucitori şi mari. Avea ochii fixaţi în ochii mei. Buzele începură 
să-i tremure şi-i tremura şi corpul. Din ochii adânci şi înţepeniţi sub sprîncenele încrun
tate şi drepte, se prelinseră două lacrimi. 

— Mama... a murit L. 
M'auzii. 
Dar mi se păru că vocea vine din oglinda, care-mi arăta un chip fioros, tragic şi 

ridicol. Chipul acela nu semăna cu mine... 
Am eşit clătinându-mă şi m'am prăbuşit pe strapontina din colţul vagonului. în 

mine hohotea plânsul. S'au hohotea râsu l? ! . . 
— Craiova, 5 minute, domnilor !. 
M'am îndreptat pe jos spre casă. In drum am întâlnit pe frate-meu, care rămăsese 

corgient la istorie fiindcă nu ştiuse în ce an a murit Ştefan cel Mare. După ce ne îm
brăţişarăm îl întrebai trist : 

— Când a muri t? 
— In anul 1504 ! — răspunse el, prompt. 
— Nu te întreb când a murit Ştefan cel Mare, dragul meu;—ci când a murit mama. 
— In... 
Şi tăcu, foarte încurcat. 
Apoi : 
— Nu ştiu, crede-mă, De când am rămas corigent la istorie mi s'a întipărit atât 

de adânc în minte anul morţii lui Ştefan cel Mare, încât nu mi-a rămas în cap niciun 
loc pentru alt an de naştere sau de moarte. Atâta ştiu în materie de cifre : 1504... M'am 
născut în anul 1504.. Tu te-ai născut în 1504... Suntem în anul 1504... Totul se petrece 
în anul 1504... De unde vrei să ştiu în ce an a murit mama ta ? ! 

„Mama ta". 
Aşadar, eu nu eram frate cu frate-meu ? ! 
Mă scuzai hohotind de râs : 
— Pardon ! Credeam că eşti frate-meu ! — şi mă'ndepărtai aproape fugind, 
— E nebun ! — auzii. 
Acasă, mă întâmpină tata, foarte surprins de înfăţişarea mea, 
— Ce-i cu tine ? ! mă întrebă, 
— Aţi înmormântat-o ? 
Vocea îmi tremura şi ceva mă durea în suflet. 
— Pe cine să 'nmormântăm ! ? 
— Pe mama. 
Tata mă privi îngrijorat şi tăcu. Apoi mă luă prieteneşte de braţ şi mă conduse 

în odaie. Frate-meu cu care mă întâlnisem în oraş (mi-adusei aminte că mi-i frate vitreg) 
veni şi el ; şi intră şi bunicul. Ii privii pe rând, cu ochii împăenjeniţi de lacrimi. Apoi 
mă uitai în sus, pe pereţi ; mama îmi zâmbea duios, dintr 'un portret cu rame bronzate. 

— Mamă ! 
Şi căzui în genunchi, izbucnind în plâns cu lacrimi multe. Tata vru să mă ridice, 
— Lasă-1 ! — îl .opri bunicul. Lasă-1 să-şi jelească mama... Că n'a cunoscut-o... 
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PRIETENILOR, PENTRU COPILUL MORT 
DE 

A. P O P M A R Ţ I A N 

E primăvară, prieteni,.. 
Din pământul umed, copilul vostru se'mparte florilor, 

şi rădăcinile sug oasele lui ca fântânile ., 
în primăvara cealaltă i-aţi desluşit pe cer sborul cocorilor — 

iar mie, cel mai urît dintre toţi, îmi cerea să fiu câinele, 
şi se 'nneca de râs când îi lătram picioarele şi manile. 

Pipăia frunţile mieilor când le răsăreau corniţele 
ca mugurii — şi culegea în palme ochii-Domnului 
când dormeau în corole clătinând romaniţele : 
leagănele 'nflorate — clopotele soarelui — ale somnului. 

Peste apele luminate ale ochilor lui, într'o noapte 
au crescut, întunecate, două pansele — 
în colţul gurii îi rămăsese o picătură de lapte,.. 

Mânuţele se topesc în pământ, cu noaptea pe ele — 
Un câine negru şi mut — întunecatul lui paznic de veci — 

îi linge de-atunci picioarele reci... 

E primăvară — ploile spală 'n pământ oasele-i mici — 
azurul ochilor lui luminoşi se urcă prin flori 
— stânjenei şi aglici — 
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şi peste cruci, peste primăvară, pe apele moi, 
inimile voastre goale caută pe Dumnezeul nemişcat.— 

Ochii goi... 

Toate cresc înspre cer — luminile, florile, 
gândurile oamenilor, amurgul, zorile — 
doar gândurile voastre se 'ntorc în cerc ca vâltorile — 
şi lumina zilelor voastre arde în jos, ca stelele — 
ca flăcările lumânărilor, întoarse de vânt — 
spre copil — în adânc — spre veşnicia lui de pământ. 

E primăvară, prieteni. Din somnul pământului 
copiii vorbesc cu îngerii, — prin trâmbiţele florilor — 
din stupii pădurilor — din arama zorilor — 
şi din limbile de clopot ale vântului... 

E primăvara copiilor din sânul pământului.. 
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TIP ŞI TOP S A U FRAŢII INAMICI 
DE 

CESAR PETRESCU 

A treia oară, madam Vlădoianu făcu un semn disperat, rugător şi mut, spre 
invitaţii săi din celălalt capăt al mesei, şi a treia oară implorarea rămase fără efect. 

Nu se adresa cu toate acestea unor făpturi cu inima împietrită. Nici nu repeta 
cumva vre'un gest misterios, ca pantomima după care se recunosc şi se indentifică numai 
francmazonii iniţiaţi din cele cinci continente. Doamne fereşte ! Conmesenii erau cu toţii 
oameni de inimă şi săritori la amân, S'ar fi aruncat până la unul, cot la cot, prin foc, 
prin apă şi prin sabie, dacă madam Vlădoianu le-ar fi cerut asemenea dovadă de prie
tenie sau le-ar fi pus la încercare spiritul de jertfire. Iar semnul de rugare mută, era 
cum nu se poate mai lesne de înţeles chiar pentru mintea unui copil. 

Să procedăm prin eliminare. 
Cele trei degete adunate, nu se pregăteau să înceapă semnul sfintei cruci. Era 

vizibil. Nu se pregăteau nici să presare o sare nevăzută peste vre'un fel de bucate, cum 
fac ţăranii la prânzurile lor rustice şi neutilate. Era şi aceasta evident. Şi ar fi fost de 
altminteri surprinzător, delà o persoană atât de bine crescută ca madam Vlădoianu, la 
o asemenea masă cu tacâmuri de argint greu şi cupele din cel mai pur cristal. 

Semnul celor trei degete cu intermitenţă strânse, destinse şi suspendate în văzduh, 
nu rămânea decât cu a treia şi singura justă interpretare. Erâ un simplu apel la para 
soneriei atârnată în şnur din tavan, într'o regiune inaccesibilă gazdei, captivă în jâlţul 
din cestălalt capăt al mesei. 

Apelul desnădăjduit se pierdu încă odată fără să stârnească pe cineva. Nici 
un oaspe nu-1 luă în seamă. Nimeni n'avea ochi de văzut şi urechi de auzit aceasta. 
Toţi discutau cu aprindere problema arzătoare a ordiaei de succesiune în monarhiile 
constituţionale. îndârjiţi în opiniile lor crunt intransigente, (fiecare decis să nu cedeze 
un pas adversarului), nu observau că răstimpul între feluri se distanţase, anormal şi 
alarmant, pentru o masă cu tradiţia atât de stilată ca aceea a doamnei Eliz Vlădoianu. 

îşi smulgeau cu aviditate argumentele de pe buzele interlocutorului devenit inamic din 
senin, şi le aruncau reciproc în obraz cu înverşunarea unor proectile de asalt, se priveau 
agresiv, cu milă, ură şi scârbă, iar la consideraţiuni generale de drept constituţional, 
anexau cu perfidie aluzii şi insinuări de ordin strict personal, la incapacitatea de pri-
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cepere, la slăbiciunile tăinuite şi la cineştiece presupuse interese ale adeversarului cu 
părere opusă, încât discuţia înveninata părea gata să despice din clipă în clipă duşmănie 
neîmblânzită, până la moarte, între prieteni care se socoteau cu un ceas înainte legaţi 
până la capătul vieţii. 

Era o desbatere după chipul şi atmosfera acelei epoci de întâmplări turburi, când 
ţara se întărâtase în două tabere : pentru sau împotriva unui craiu pribegit în surghiun, 

Madam Eliz Vlădoianu îşi astupă cu oroare urechile, să se izoleze de acest vacarm 
fără precedent sub coperişul său paşnic, minunându-se prin ce necruţătoare molimă 
prânzu-i lunar cu invitaţi de rasă, se transformase într'o încăerare vulgară de zurbagii, 
ca la o cafenea oarecare de periferie, 

în pumnii săi trandafirii, larma controverselor vrăjmaşe se înnecă, aşa cum se 
îngroapă tumultul oceanului în ghioc. Străbătea numai un ăuit necurmat şi confuz, de 
ciclon care se depărtează să-şi poarte ravagiile undeva aiurea, dincolo de orizont. 

Madam Vlădoianu îşi privi aşa invitaţii, pe rând, dintr'un capăt în altul, şi nu-i 
recunoscu. Erau unii vineţi, alţii stacojii, alţii livizi. Nu lipsea nici una din culorile 
spectrului solar, descompus pe planşele manualelor de fizică. Toţi se provocau cu ochiri 
pândite de speluncă şi cu rânjete de fiare carnivore, gata să-şi sfâşie reciproc beregatele. 

Gazda suspină cu nedumerire : 
— Ce au Doamne ? Ce se întâmplă cu toţi ? Şi ce-o fi făcând oare Rugica de nu 

mai serveşte friptura ? 
Cu o hotărâre eroică desprinse scoicile palmelor din urechi şi dominând un moment 

cerbicia zavistiei, imploră o ultimă oară, de astă dată adăogând glas subţire gestului care 
apăsa în spaţiu butonul soneriei cu para inascesibilă : 

— Domnule Eladescu, iartă-mă că te întrerup... Te rog, sună! Dumneata eşti mai 
aproape... Sună dacă eşti bun, apăsat ! 

Domnul Fănică Eladescu, care ca şi tizul său, Voevodul cel Sfânt al Moldoviei, era 
o persoană nu mare la stat, dar iute la mânie, tocmai ridicase un cuţit să reteze din 
rădăcină argumentul adversarului. 

Se opri readus la realitate. Surâse asasin vecinului cruţat pentru o clipă de replica 
lui triumfală, prin intervenţia neaşteptată a stăpânei. Depuse arma şi svâcni pe picioarele 
scurte să execute dorinţa doamnei Vlădoianu. 

Prinse para soneriei între degete, apăsă butonul cu toată energia temperamentului 
său vehement, iar cocoana Eliz văzându-şi în sfârşit dorinţa împlinită, respiră cu uşurare, 
ca biblicul centenar Simeon care-şi oferise împăcat sufletul morţii, după ce ochii lui s'au 
îndestulat mângâiaţi la văzul minunii demult aşteptată. 

în tăcerea lăţită brusc, clopoţelul electric sbârnâi îndelung şi strident. Ecoul fugi 
ca un bondar de oţel prin toate culoarele deşarte, se isbi năuc de pereţii albi, până 
departe în bucătărie, se întoarse îndărăt speriat şi nu găsea o fereastră deschisă, să 
scape afară, la aer. 

Toţi ascultară cu o impresie ciudată. Ar fi jurat că e o sonerie care a irupt într'o 
casă pustie, N'ar fi ştiut săr lămurească de unde venea această siguranţă — dar nimeni 
nu se îndoi că bucătăria e goală, culuarele sunt goale, că sbârnăiala bumbului de oţel 
în capsula nichelată, chiamă zadarnic tot personalul atât de bine domesticit şi stilat al 
casei Vlădoianu, printr 'o conspiraţie inexplicabilă dezertat delà datorie. 

Domnul Fănică Eladescu suna înainte, cu frenezie, descrescând, odată cu bateria 
electrică, toată violenţa replicei adineori înăbuşită pe buze. 

— Ajunge ! opina un glas. 
Sfatul era binevenit. Domnul Eladescu se afla purces să sune până la sfârşitul 
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veacurilor. Descleştă degetele de pe para de sidef şi, reluându-şi locul pe scaun, ca o 
veche posiţie cucerită, se pregăti să respingă fulgerător, prin contraatac, ofensiva adver
sarului cu muniţiile sleite. 

Dar duhul cel rău se risipise. în răstimpul de acalmie al armistiţiului, toţi oaspeţii 
reculeşi se desmeteciră din vrăjmăşia care-i îndârjise. Nu mai aveau nici o poftă să reia 
ostilităţile. îşi pipăiau nodul cravatelor, îşi aranjau batistele la buzunarul de la piept, cu 
jenă, se plecau spre vecine să le întrebe dacă nu poftesc borcanul cu muştar sau să Ie 
servească un madrigal, anemic şi cuviincios. 

Atunci abia, îşi dădură seamă că, delà felul din urmă, trecuse un timp nefiresc pre
lungit şi că slujnica în şorţ de datele, nu se înfăţişase să înlocuiască farfuriile. 

Madam Viădoianu se scuză, ca niciodată surprinsă de un eveniment misterios şi 
imprevizibil în ordinea gospodăriei sale, cu disciplina severă şi invocată exemplu în trei 
generaţii de căsnicii : 

— Nu ştiu ce s'a întâmplat... Dar sunt sigură că s'a întâmplat ceva. 
— Mă duc eu să văd, tanti Eliz ! se oferi Puica, nepoata doamnei Viădoianu ; ado

rabilă copilă de cinci ani neîmpliniţi, cu spumoasă rochiţă albă, cu ochi de albastrul 
inocent al cerului şi cu bucle bălane de heruvim. 

Spuse, şi nu aşteptă aprobare. Descinse de pe scaunul unde se afla cocoţată 
pe perne ca să ajungă la nivelul persoanelor mature ; se răsuci pe călcâiele pantofiorilor de 
lac şi o sbughi pe culoare, spre bucătăria unde se instalase tăcere enigmatică şi ame
ninţătoare, ca în urma unei ireparabile catastrofe. 

Uşile trântite în urmă, marcau pe tot cuprinsul, cu detunături tot mai îndepărtate, 
înaintarea către mister. 

— Delicios copil ! exclamă o doamnă. 
— Şi e atât de cuminte ! Are atâta candoare în ochi !,.. recunoscu altă doamnă. 

E inocenţa personificată. 
— într'adevăr o cresc după moda veche, mărturisi cu o orgolioasă modestie madam 

Viădoianu. Eu nu înţeleg copiii de astăzi. Nu-mi plac. Pot spune chiar că îi compătimesc. 
Prea mult cinematograf. Prea multă libertate ! Ştiu tot. Aud tot. Văd tot, Deaceia se 
blazează înainte de vrame şi au să fie nişte nenorociţi... Eu o feresc pe Puica, de tot ce 
pângăreşte viaţa, ca pe o plantă în seră. După părerea mea, inocenţa e zestrea cea mai 
de preţ pentru o fată, 

— Exact! aprobă cu energie, domnul Fănică Eladescu. Nepoata dumitale e o ex
cepţie unică... Cât despre mine, sunt scandalizat de cele ce aud de la copiii mei. Vă 
imaginaţi ce m'a întrebat fecioru-meu, Ionel, acum vre'o două săptămâni ? 

— Ce ? se îndreptară, curioşi, douăsprezece perechi de ochi. 
— N'aveţi să ghiciţi... Pariez ! 
— Spune. Trebue să fie ceva nostim. 
— 0 să vedeţi dacă e nostim ori nu. O să vă spun şi n'o să credeţi... Acum două 

săptămâni lucram la birou. Mă trezesc cu Ionel. Văd că dă târcoale, îl treb : „Ce e cu. 
tine, Ionel? Care ţi-e pofta?,,," El,de colo : „Tăticule, am să te întreb ceva...". „întreabă 
şi îţi răspund" — spun eu. „Dar îmi răspunzi adevărat? Nu mă înşeli?" — vrea sase 
asigure mai întâiu. „Fireşte că adevărat... Ştii că pentru mine, omul mincinos nu face 
două parale. Nici nu vreau să-1 văd în ochi... Haide, domnule! Întreabă şi-ţi răspund. 
N'am timp de pierdut...". „Bine zice el. Dacă e aşa, te rog pe mata să-mi spui cum se 
fac copiii ?,.," Iată ce-i preocupă pe copii din ziua de azi ! 

— Şi i-ai răspuns ? întrebă foarte curioasă una din doame. 
— I-am răspuns, să ţină minte cât o trăi. I-am tras două perechi de palme.,. Ştiţi, 
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că eu sunt un tip cam violent, adaogă, după un timp, domnul Fănică Eladescu, închip 
de scuză. 

— Aceasta n 'are să se întâmple niciodată cu Puica mea ! îşi asigură oaspeţii cu o 
privire rotundă şi satisfăcută, de jur împrejur, madam Vlădoianu. Nici nu i-ar trece prin 
cap să întrebe aşa ceva. Ea ştie că pe copii îi aduce barza. Pentru ea e problemă re
zolvată definitiv. 

— Cel puţin pentru o bucată de timp ! râse zgomotos şi vulgar, domnul Fănică 
Eladescu. 

Madam Vlădoianu nu găsi de cuviinţă să remarce asemenea glume grosolane. 
Ceilalţi comeseni întoarseră priviri de dezaprobare spre vinovat. Pentru toată lumea 

delicateţa şi grija cu care madam Eliz Vlădoianu îşi creştea nepoata orfană, era un 
prilej de admiraţie şi de înduioşare. Cum putea gândi cineva atât de trival şi vorbi atât 
de ordinar ? Se cunoaşte că e tatăl unui copil care, la şase ani, se interesează în gura 
mare, delà sursă, cum se confecţionează copiii. 

Domnul Fănică Eladescu presimţi că a dat greş. Ca să schimbe discuţia, atacă 
vehement problema servitoarelor din ziua de azi, chestiune pe care era sigur că toţi 
vor cădea de acord. Un domn slab, profită de ocazie şi povesti o anectodă lungă, O 
doamnă deşirată istorisi la rândul ei o întâmplare scurtă, din care nimeni nu înţelese 
concluzia, 

Madam Vlădoianu renunţase să participe la această foarte actuală şi acută diver
siune. Se frământa în braţele jâlţului, ca pe-un scaun de supliciu cu ţintele înroşite la 
jar. Nu mai pricepea nimic. Rămăsese acolo şi Puica. Se întâmpla ceva. Dar ce ? 

Se hotărî să pornească în anchetă la faţa locului : 
— Mă iertaţi... Dar este ceva inexplicabil. 
Nu ajunse la uşă, când canatul se trânti de perete. 
Puica anunţă din prag, gâfâind, ca soldatul victoriei delà Maraton : 
— A fătat Foleta ! 
Madam Eliz Vlădoianu căută cu ochii un jâlţ apropiat, între braţele căruia să cadă 

cu toată făptura sa, corpolentă şi impunătoare, 
— Pentru numele lui Dumnezeu ! Puica,., Puica dragă, cum poţi spune tu aceasta, 

copila mea ? 
— Zău, tanti Eliz. Am văzut cu ochii mei, A fătat Foleta doi căţei. Sunt băieţi 

amândoi. 
I-am şi botezat. Tip şi Top. Nici n 'au ochi. Şi să vezi mata cum îi linge Foleta 

de sânge. 
— încetează, Puica. Te rog, încetează cu ororile acestea ! imploră madam Vlădoianu. 
— De aceasta a întârziat Rugi cu friptura, se simţi datoare Puica să dea infor

maţii suplimentare, precum ca să se ştie. N'a lăsat-o Mariţa bucătăreasa să vină. Zicea 
că boierii pot să mai aştepte, fiindcă numai Rugica se pricepe ce trebue să facă. Fără 
Rugica biata Foleta putea chiar să moară. Mariţa e o proastă. Habar n'are... E aşa de 
proastă, că se jura ieri că Foletei are să-i aducă zilele acestea barza nişte căţei... Aşi 
ruga-o eu pe dânsa să-mi arate şi mie ce fel de barză ! Mai întâi că e iarnă afară şi 
nici nu sunt berze. 

Puica perora, gesticulând foarte însufleţită, adresându-se pe rând în dreapta şi în 
stânga la mosafiri, chemându-i martori cu privirea ei albastră şi pură, şi aşteptând 
confirmarea unanimă că Mariţa e cea mai proastă bucătăreasă de pe lume, de vreme 
ce îşi închipuie că pe toţi căţeii Foletei i-a adus barza în cioc. 

Madam Eliz Vlădoianu nu-i venea să creadă ochilor şi urechilor. Scufundată în 
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jâlţ, îşi făcea vânt cu şervetul, înălţând privirea consternată în tavan. Domnul Eladescu» 
surâdea răsbunat şi perfid. 

Masa sfârşi într'o atmosferă glacială. 
Rugi, care cumula cu modestie oficiul de fată în casă şi de mamoşă a Foletei, 

încercă de vre-o două ori, schimbând farfuriile, să dea amănunte victorioase asupra 
celor întâmplate. Madam Viădoianu o electrocuta cu privirile, deşi o mare şi legitimă 
nerăbdare o îndemna mereu să întrebe dacă Foleta a dat naştere iarăşi la bastarzi în loc 
de căţei de rasă, cum recidiva cu o regretabilă tenacitate ! 

Foleta era căţeluşa favorită a doamnei Viădoianu. De cea mai pură rasă, cu arbo
rele genealogic reconstituit până la cel mai mărunt amănunt şi cu rădăcinile într'o familie 
celebră, importată din Anglia. Totuşi, printr'o aberaţie neexplicabilă, cu toate măsurile 
de precauţie, Foleta dovedea înclinări proletare şi o totală lipsă de bun gust şi de 
demnitate : căţeii ei, de până acum, reprezentau cea mai odioasă confuzie de rase, 
de culori şi de forme. Unii chiar întruneau într'un singur individ, stigmatele a patru-
cinci eredităţi încărcate. Rezultatul era monstruos. Căţelul avea urechi de prepelicar, 
bot de mops, picioare de boset, blană de lulu, glas de dulău. Din această pricină, madam 
Viădoianu suferea adânc, iar consternarea sa era împărtăşită de toţi prietenii casei, 
nevoiţi să o consoleze după fiecare naştere a Foletei, ca după o mare nenorocire 
familiară. 

Servitoarele aveau ordin să extermine asemenea fructe ale păcatului. Foleta scheuna 
căutându-şi odraslele răpite prin colţuri două-trei zile, cu scâncete umane, pe urmă la 
cel dintâi prilej o lua delà început. 

— Eu am o explicaţie... Cunosc o teorie ! anunţă domnul Fănică Eladescu. 
Toţi îi amintiră, cu priviri apăsate, présenta copilei. Puica se pregătea să afle teoria 

domnului Fănică Eladescu, deschizând ochii ei mari şi puri. 
— Puică, te rog du-te şi te joacă. Ia ziua bună delà toţi ! o îndemnă madam Viă

doianu, 
Puica plecă cu regret. 
Domnul Eladescu, îşi putu desvolta teoria în pace şi onor. Se adresa personal 

doamnei Viădoianu, dar apela şi la confirmarea celuilalt auditoriu. 
— Ziceţi că de trei ori aţi luat toate precauţile şi totuşi... E foarte simplu, doamnă. 

Foleta ispăşeşte primul păcat. E teoria împregnaţiei. A greşit odată, la început, cu un 
câine nedemn, dtntr'o rasă ticăloasă,., Atât e destul. Ori ce aţi face, copii ei au să fie 
până la sfârşit corciţi de acest suvenir, E stigmatul păcatului dintâi. Pot să vă asigur că 
şi la noi oamenii se întâmplă câteodată. S'au văzut cazuri, când o văduvă nemăritată, 
după zece ani, naşte un copil care seamănă cu răposatul... Pecetea odată imprimată, greu 
s'o mai şteargă, chiar cea mai mare emoţie şi iubire. De altfel.,, 

Madam Viădoianu respinse cu amândouă mâinile, în semn de oroare, continuarea 
acestei demonstraţiuni : 

— Orice ai spune dumneata, domnule Eladescu, de data aceasta nu mai cred. 
Te asigur că am luat toate măsurile. Portiţa de fier închisă la curte de cum se făcea 
ziua. Foleta închisă în casă. N'a mai fost pe alegerea ei, proasta. Am ales eu... Cunoşti 
căţelul lui madam Stanopol ? Cea mai pură rasă. Adus direct din Anglia. L-am ţinut aci 
o săptămână... Erau cei mai buni prieteni... Nu mă mai poate convinge nimeni. Pariez 
pe ce vrei, că Tip şi Top, cum i-a botezat Puica, sunt după chipul şi asemănarea pă
rinţilor. Adică rasa cea mai curată cum i-au fost străbunii până la al nouălea neam. 

— Să vedem ! ameninţă incredul domnul Fănică Eladescu. Eu rămân la teoria mea... 
De altfel e simplu.,, Putem merge să constatăm de vizu... 
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Madam Vlădoianu acceptă provocarea, pe deoparte fiindcă era convinsă de dreptatea 
sa, pe de alta fiindcă abia îşi stăpânea nerăbdătoarea curiositate să vadă isprava Foletei. 

Au mers şi-au văzut, lăsând ceilalţi invitaţi la cafea. 
Din ungherul magaziei de lemne, unde-şi alesese culcuşul, Foleta ridică ochii lăcrimoşi 

şi materni, lătrând uşor şi linguşindu-şi odraslele cu înduioşată mândrie. 
— Aprinde becul să vedem mai bine, porunci madam Vlădoianu. 
Rugica răsuci butonul. Lămuri : — Pe acesta 1-a botezat coca P uica, Top, pe ces-

tălalt Tip 
Larvele, încă umede, abia se mişcau lucioase. 
Domnul Eladescu, prinse unul de pielea largă a cefei şi îl ridică în spaţiu, triumfal. 

Era Top şi era ca toţi ceilalţi prunci ai Foletei asasinaţi din ordinul doamnei Vlădoianu : 
un eşantion de toate rasele şi de toate culorile. 

— Ce-am spus ? 
Madam Vlădoianu scutură capul cu scârbă. Domnul Fănică Eladescu îl depuse sa

tisfăcut, ca după o victorie persona'ă. Foleta începu să-şi lingă odrasla cu aviditate, 
— Şi celălalt ! anunţă domnul Fănică Eladescu, ridicând al doilea exemplar de ceafă, 

să-şi continue demonstraţiunea, dinainte asigurat de victorie. 
Dar celălalt geamăm, Tip, nu purta nimic din stigmatele care desonorau făptura 

fratelui său Top. Era mic, delicat, fin — miniatura lui Milord, căţelul doamnei Stanopol, 
adus direct din Anglia. 

— Vezi ? Se bucură madam Vlădoianu. 
— Se poate... O excepţie. Orice regulă, e confirmată printr 'o excepţie ! recunoscu 

cu un fel regret domnul Fănică Eladescu. 
Madam Vlădoianu se întoarse spre Rugica şi ordonă : 
— Pe Top sâ-1 arunci. Să păstrăm numai pe Tip. Chiar acum să-1 arunci, să-1 

îneci. Treaba ta ce faci cu el. Să nu-1 văd în ochi. Ai înţeles ? 
— 'ţeles, coniţă ! întări fără împotrivire Rugi, care îşi avea planul ei şi nu-şi 

simţea porniri pruncucigaşe. II arunc cum aţi poruncit. La noapte îl arunc. 
Când veni noaptea, Rugica transportă odrasla condamnată la moarte, înfăşurată în 

cârpe, peste drum, unde era făgăduit şi aşteptat. 
Astfel, Top, bastardul, fu scăpat delà execuţia capitală. 
Când invitaţii s'au risipit în cele patru puncte cardinale ale Capitalei, Doamna Eliz 

Vlădoianu rămase în salonul vast cu un sentiment neplăcut de iritare, pe ea însă-şi, pe 
dânşii, pe Rugi, pe Puica, pe Foleta şi pe tot universul. 

Ceştile goale de cafea răvăşite pe mesuţele scunde, resturile ţigărilor strivite în 
scrumiere, fumul răcit şi acru, îi ofensau ochii şi nările. Prelungeau o présenta supărătoare. 
Aminteau o vulgaritate nelămurită la atâţia prietini şi prietene, cernuţi prin sita cea mai 
fină într 'o viaţă de om. 

Madam Vlădoianu, buna şt blânda „Tanti Eliz", cunoscu întâia oară mizantropia. 
Toată umanitatea, îi arătase adineori altă faţă, necunoscută. Discuţia încinsă din 

senin la masă, glumele şi aluziile deşănţate de mai târziu, îi smulseră o pânză amăgitoare 
de pe ochi. 

Fusese întotdeauna mândră, că isbutise după două decenii de minuţioasă, chibzuită 
şi aspră selecţie, să-şi alcătuiască o mică dar adevărată curte de oameni subţiri, cuviin
cioşi şi discreţi, cu gusturi, firi şi conversaţie irizată de acel spirit impalpabil, care scântee 
ca sclipetul soarelui în burele delà sfârşitul ploilor luminoase din miez de vară. La masa 
ei şi în salonul cu mobile amintind graţia altui veac, se refugia o lume neconsolată 
de brutalitatea acestor timpuri de parvenire lacomă şi de apucături grosolane. Era ultimul 
bastion, unde rezistau ultimii supravieţuitori ai unei tradiţii în crepuscul. 
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Aşa îi socotea. Aşa îi ştia. Aşa se mândrea cu dânşii. 
Iar toţi îi arătaseră deodată, ca printr'o vrajă întreruptă, adevărata lor fire, cu 

rânjetul lor hâd şi cu înveselirea lor lubrică. Acum înţelegea că au plecat să continuie, 
odată cu digestia, şi clevetirea lor scârbavnică, despre toaletele, năravurile tăinuite, 
sursele odioase de venituri ori desgustătorul oportumism politic al foştilor vecini de 
masă. Nu cutezaseră oare să înceapă chiar în faţa ei, sub ochii ei, spurcând auzul cu 
vorbe care n'au sunat niciodată între pereţii albi şi căşti, ca o chilie de monăstire? 

Madam Vlădoianu sună. Porunci : 
— Rugica, deschide ferestrele. Alungă fumul. Strânge ceştile. Şi vezi dacă n'au ars 

cumva covoarele. N'ar fi de mirare !... 
Pentru cine o cunoştea bine, numai această presupunere rostită cù glas tare, că 

mosafirii săi ar fi putut să ardă covoarele cu mucuri de ţigară lepădate în neştire, cum 
fac cheflii unei sindofrii de suburbie, dovedea o bruscă, totală şi ireparabilă disgraţie. 

Şi culmea ! — bănuiala se dovedi intemeiată. 
— Chiar e ars, coniţo ! exclamă Rugica. Uitaţi-vă colea. Bunătate de covor, tuni-ei 

drac de mama lor, 
— Aci o stat domnul Eladescu ! rosti cu oarecare satisfacţie madam Vlădoianu, 

mă aşteptăm! 
Cu un gest fatal al degetelor inelate, madam Vlădoianu îl şterse definitiv de pe 

lista viitorilor invitaţi. Era un început. Primul dintr'o duzină de sacrificaţi. 
Se întoarse cu o îngrijorare alarmată : 
— Biata Foleta, ce face ? I-aţi dat de mâncare ? S'o mutăm numai decât din magazie. 

Aşează-i culcuşul aci, aproape de mine. S'o am sub ochi. 
Ca orice autentică misantropă şi cu pasiune de neofită în această proaspătă religie, 

madam Vlădoianu desgustată de oameni, îşi îndrepta tot excedentul disponibil de altruism 
spre dobitoacele fără cuvânt. Foleta fu mutată aşa dar în antret. Lângă calorifer, într'un 
coş de paie, capitonat cu saltea moale Tip şi Top se ghemuiră voluptuos, în dogoarea 
uscată, scâncind şi căutând orb cu gingiile lor ştirbe, sfârcul biberonului matern. 

— Bagă de seamă ce ţi-am hotărît odată, Rugica, repetă madam Vlădoianu. Pe 
acesta urât şi corcit să nu-1 mai văd mâine dimineaţă. Ai înţeles? Ţeles, coniţă ! afirmă 
Rugi cu toată convingerea. 

Ea pricepea în felul ei, ferm convinsă că va săvârşi la noapte faptă generoasă, 
salvându-1 delà moarte şi încredinţându-1 bucătăresei de peste drum. Mintea ei slabă, 
nu scruta zările viitorului mai departe. Nu era pătrunsă că, după principiul de selecţie, 
individul trebueşte sacrificat fără îndurare rasei, aşa precum spartanii cei tari şi cruzi ÎŞJ 
aruncau pruncii schilavi în râpă, ca neamul să rămână vânjos şi falnic. 

Condamnatul la execuţia capitală, sugea avid, în nevinovata lui ignoranţă, nepre-
simţind ce-i pregătea soarta. Foleta îşi privea stăpâna cu ochi lăcrămoşi, fideli şi recu
noscători. Pentru ea madam Vlădoianu înfăţişa fatalitatea care până acum îi răpise 
sistematic toate odraslele pentru o vină neînţeleasă. Şi poate mai ghicea că, de astădată, 
fatalitatea măcar pe jumătate s'a îmblânzit. 

Proasto ! o desmerdă pe creştet madam Vlădoianu, plecându-se ocrotitor deasupra 
ei. Proasto, altădată să nu mai greşeşti... Să-i faci pupuia, pe toţi ! 

Proasta îşi linse cu orgoliu amândouă odraslele, fiindcă pentru dânsa nu exista 
deosebire între fructul stigmatizat al păcatului şi fructul amorului, ca să spunem aşa, 
legitim şi autorizat. 

Odată cu umbrele nopţii, strecurându-se cu paşi de conspiratoare, Rugica traversă 
strada şi bătu în fereastra bucătăriei de peste drum : 
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— Madamă Sultană, l-am adus. 
Madama Sultana, desfăcu ploconul d in faşele de cârpă. II aşeză pe masă, în lumină, 
încleşta mâinile în semn de admiraţie : 
— Ii frumos care nu se mai află ! Aşa o mai avut boeru unu, la noi acasă în 

Moldova. 
Are să-i placă grozav câtu-i de dolofan ! 
Precum se vede, frumosul nu se măsoară cu aceiaşi unitate, chiar în două case de 

peste drum. Ceiace pentru madam Viădoianu era un obiect de oroare şi de dispreţ, pentru 
madama Sultana şi stăpânul ei, devenea o splendoare „care nu se mai află". 

— II chiamă Top. Aşa la botezat coca Puica, adaogă Rugi ca informaţie suplimentară. 
— Top, să rămâie !, admise madama Sultana. 
Top se târa orb şi lucios pe masă, ca un sobol scos din galeriile lui subpământene. 
— I-am pregătit ţâţa. Ţâţa de gumă, rosti cu înveselire bucătăreasa, scoţând din 

dulap un biberon şi răsucindu-i gâtul să toarne lapte cald. Să vedem cum îi place 
dumnealui 

Ii vârî degetul de gumă, în silă, între gingii. Dumnealui, îl respinse întâi indignat, 
pe urmă, când dădu de lichidul călduţ, începu să sugă cu lăcomie, mişcând apendicele 
subţire ca o coadă de şopârlă, 

— Acum să sugem şi noi o leacă de ţâţă anunţă madama Sultana, dând la iveală 
din dulap o sticlă de spirt. 

Turnă în păhărele, se cinstiră şi cinstiră pentru sănătatea şi viitoarele isprăvi ale 
lui Top, bastardul. 

Apoi Rugica traversă strada îndărăt, cu paşi de conspiratoare în noaptea opacă. 
— L'ai aruncat la canal ? întrebă madam Viădoianu a doua zi dimineaţa când in

specta culcuşul Foletei. 
— La canal, coniţă. La canal, sărmanul de el. Am închis ochii şi i-am dat drumul. 

Mă durea sufletul, parcă omoram un copil... Oare să nu fie păcat ? se îngrijoră cu 
ipocrizie, 

— Lasă prostiile Rugii, Eşti fată în toată firea. Ţine aceasta pentru tine... 
Madam Viădoianu întinse doi poli motototoliţi, preţul păcatului. Rugica îi capitaliza 

la zestre. 
* 

* * 
Tip, creştea cocolit, alintat şi cu nazuri patriciene în culcuşul capitonat. Făcu ochi 

şi prinse glas. Cu,ochii luă cunoştinţă de minunile universului vizibil, cu glasul asurzi 
tot personalul domestic al casei Viădoianu. 

Când începu să se aventureze din coşul de paie, alergând împleticit pe picioarele 
subţiri şi nervoase, madam Viădoianu îl împodobi cu funtă roz şi cu un mic zurgălău 
de alamă. Puica, nepoţica bălană cu bucle de heruvim şi ochi'de albastrul pur al cerului, 
încearcă de câteva ori să-1 tragă de coadă, în joacă. Dar Tip, avea în loc de coadă, un 
apendice degenerat din care nimeni n'ar fi găsit ce să prindă cu două degete. Ca un 
adevărat exemplar de rasă din neamul lui, se născuse amputat. Se anunţa, după părerea 
tuturor, un căţel superb. 

Astfel Foleta se reabilita cu prisosinţă, după ce cu atâtea ruşini ispăşise primul 
păcat al juneţii. 

Intr'acel timp, madam Viădoianu procedase la o revizuire totală a prieteniilor care 
douăzeci de ani îi înşelaseră iluziile. Mosafirii din salon se împuţinaseră. Invitaţii la masă 
erau atât de restrânşi, încât Rugica nu mai avea de ce să lungească tăbliile pe picioarele 
cu rotiţe. 
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Erau puţini, dar erau aleşi. Se mai aflau legaţi şi printr'o pasiune comună, cimen
tând efemerele afinităţi elective. Se adunau să desbată o mare chestiune de stat, asupra 
căreia căzuseră de astădată cu toţii de acord. Aprobau asprimea guvernanţilor, care îm
potriva instinctului popular, ţineau în surghiun viitorul Voevod al ţării. Ameninţau că la 
primejdie vor descinde în stradă, să pună pieptul lor sub paşii vulgului : căci numai 
cu acest preţ, călcând peste cadavrul lor, exilatul va putea înainta spre scările tronului. 
De unde pornise asemenea înverşunare, ar fi fost greu de lămurit. De ce, tocmai doamna 
Eliz Viădoianu, persoană paşnică şi blândă, părea animatoarea cea mai înfocată a acestei 
rezistenţe, era iarăşi un mister nepătruns. Presupuneri se ofereau multe şi variate, dar 
şubrede toate. Una singură scăpa din vedere, deşi poate era cea mai temeinică. 

Micul sobor din casa doamnei Viădoianu, opunea un veto energic curentului popular 
tocmai fiindcă era popular. Cum s'ar fi degradat, oare, să adopte aceiaşi părere şi 
aceiaşi adoraţie răsbunătoare pentru absent, cot la cot cu mulţimea cea inconştientă şi 
nevertebrată ? 

Acestor prieteni fideli, după ce sfârşiau de orânduit treburile ţării, madam Viădo
ianu le împărtăşea cu entuziasm progresele nemaipomenite ale căţelului savant. Tactul 
stăpânei şi educaţia răbdurie, complectau fericit distincţia naşterii cu „arborele genea-
alogic curăţat de crăci putrede", aşa cum circula într'acea vreme o formulă foarte 
scumpă diregătorilor atotputernici. 

Tip ştia să facă sluj, să meargă în două labe, să se roage cu celelalte două împre
unate, pentru o bucată de zahăr şi să latre cu frénésie apărându-şi patroana, când 
cineva se prefăcea în glumă că-şi permite să o atingă cu palma, 

Mosafirii din salon cădeau în extaz după asemenea demonstraţiuni. Atunci madam 
Viădoianu se simţea îmbunată şi dispusă să acorde umanităţii o mai largă iertare, cu 
excluderea, bineînţeles, a absentului, care în surghinul său depărtat n'avea voie prin 
legile ţării să-şi poarte nici numele. 

— Tip, salută pe madam Stănoiu ! 
Tip se ridica în două labe, înainta cu paşi laborioşi de echilibrist şi ducea palma 

la tâmplă, cum ar fi purtat-o la cosorocul unui chipiu invizibil, dacă ar fi fost un galant 
sublocotenent salutând o domnişoară în grădina publică a garnizoanei. 

— Dă pa, Tip ! 
• Tip „dădea pa". Doamna Stănoiu recunoştea că e ceva extraordinar, 

— Şi acum o surpriză ! anunţă madam Viădoianu. Ascultaţi şi priviţi, vă rog. 
Toţi se mişcau pe scaune, pregătindu-se să asculte şi să privească. 
— Tip, micule ! Ce faci tu dacă vine, ştii tu cine ?, 
Tip se repezea îndârjit, lătrând furios, clănţănind din dinţi, mârâind şi dând asalt 

fantomei invizibile şi fără nume, care ar fi cutezat să sosească în patrie, călcând pe 
cadavrul său şi al doamnei Viădoianu. 

— Bravo, Tip ! Eşti genial ! Exclamau toţi aplaudând şi schimbând priviri admirative, 
— Vino la mămica, să-ţi dea o bucată de zahăr ! îl poftea madam Viădoianu, cu 

glas mai dulce decât pătratul alb, suspendat în spaţiu cu două degete. 
Tip sărea să-şi primească recompensa, crănţănea bucata de zahăr, pe urmă se 

avânta în jâlţul cel mai larg şi-şi făcea culcuş pe perna cea mai moale, de unde privea, 
mica gardă a doamnei Viădoianu cu ochi blasaţi şi cu o indiferenţă arogantă. Tot aşa 
artiştii, încărcaţi de glorie, îşi tratează cu dispreţ auditoriul entuziasmat, 

— Numai nu vorbeşte, micul de el ! constată doamna Stănoiu. Cât e de inteligent, 
sunt sigură că ar avea de spus lucrurile cele mai nostime. 

Tip nu vorbea. E adevărat şi era regretabil. Dar dacă minunea s'ar fi întâmplat, 
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ar fi produs o mare deziluzie stăpânei şi mosafirilor care-1 adorau. N'ar fi avut nimic 
de spus : nici nostim, r ici mai puţin nostim. El nu gândea nimic, despre nimeni şi despre 
nimic. Era un câine alintat de salon şi, ca orice creatură vanitoasă şi plină de sine, 
socotea că universul a fost urzit cu singurul scop să-i procure o pernă caldă sub căpătâiu, 
masa la ore fixe, porţiunea de zahăr cubic şi exclamaţii de admiraţie, când venea ceasul 
să defileze, să dea ,,pa" şi să se fandosească în mijlocul mosafirilor, ca un cabotin ahtiat 
de succesul scenei. 

Dacă ar fi căpătat graiu, madam Vlădoianu, înaintea tuturor, ar fi rămas scanda
lizată la descoperirea că Tip se comportă întocmai după chipul şi asemănarea oricărui 
june pomădat, încrezut, impertinent şi sec, din generaţia pe care o dispreţuieşte şi căreia 
ea nu-i deschide uşile salonului. Era un câine standardizat, un câine de salon-tip ; fără 
opinii, fără personalitate şi fără caracter. 

Poate nu era prost. în orice caz nu spunea prostii, Ceiace constituia fără îndoială 
o superioritate faţă de făpturile cuvântătoare. 

Musafirii, ei aveau glas. Deci vorbeau, 
Tip îi măsura din creştet până în tălpi, printre pleoapele întredeschise din culcuşul 

molatec, până când somnul învăluia salonul doamnei Vlădoianu într 'o ceaţă aromită. 
Lătra speriat în vis de o arătare neaşteptată. 
— Visează că a sosit cel care nu se spune... surâse cu mult înţeles doamna 

Stănoiu. 
— Aceasta nu o tolerez, nici prin vis ! anunţă cu fermitate madam Vlădoianu, 

răsucindu-se scandalizată între braţele jâlţului, 
* 

Stăpânul madamei Sultana, era un bătrân scund şi pietros, cu pălărie mare şi cu 
hainele neperiate. Cărturar şi dascăl ajuns la anii de pensie, se strămutase în Capitală 
ca să se afle mai aproape de biblioteca Academiei, unde purica urice vechi şi hrisoave 
prăfoase, pentru o lucrare demult făgăduită şi demult aşteptată. 

Sosise însoţit de madama Sultana, care, ca o slugă vrednică şi veche ce era, a 
dat din întâia zi locuinţei închiriate, înfăţişarea patriarhală a gospodăriei moldoveneşti 
de unde plecase. 

Casa era mică şi strâmbă, cu ferestrele înguste şi cu acoperişul tuflit pe ochi, ca 
o pălărie de chefliu la ziuă. Dar avea curte largă şi doi salcâmi jigăriţi lâ poartă, care 
se chinuiau în fiecare primăvară să parfumeze strada cu florile lor mărunte şi anemice, 

în faţă, locuinţa doamnei Vlădoianu, vastă, severă şi sură, cu grilaj de fier şi cu 
scări de granit, cu ferestre spaţioase şi cu uşi grele de stejar, părea înălţată înadis 
pentru a umili prin contrast aşezarea modestă a pensionarului. 

Peste drum, se opreau şi plecau, din zori până noapte târziu, trăsuri şi automobile. 
Cărturarul venea şi pleca pe jos, cu umbrela subsuară până la staţia de tramvai. Tot 
ce se întâmpla pe lume îl interesa foarte puţin. Pentru dânsul tot ce se petrecuse 
vrednic de luareaminte în istoria omenirii, luase sfârşit în anul 1528, când Petru Rareş 
abia îşi începuse Domnia şi la care dată se încheiau cercetările sale. De acolo înainte, 
peste faptele şi gândurile supravieţuitorilor, trecea cu oarecare milă, ca peste zadarnice 
svârcoliri fără de rost şi fără de înţeles. 

Despărţit de prietenii vechi şi în neputinţă să lege prietenii proaspete, se simţea 
în exil, în acest oraş mare, sgomotos şi grăbit. Madama Sultana, văzu că tânjeşte şi 
înţelese din ce pricină. De aceia se gândise să-i caute prieten nou şi credincios. 

Domnul Ilarie arătase pe vremuri mare dragoste pentru un câine miţos şi plin de 
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purici, care îl întovărăşea în plimbările din târgul moldovenesc şi dormea deacurmezişul 
pragului, în nopţile când lucra în odaia lui cu rafturi de cărţi. Câinele se stinsese de 
bătrâneţe, fonj şi surd. De atunci nu găsise altul vrednic să-i ţină locul cu cinste. Madama 
Sultana se hotărî să încerce o lovitură eroică de stat. De aceia intrase în tratative, cu 
Rugica, slujnica de peste drum şi introduse pe Top, bastardul, în casă. în faţa faptului 
îndeplinit, domnul Ilarie nu putea să aibă încotro. 

De altfel Top se înfăţişa cu mari însuşiri, care aveau să câştige de îndată simpatia 
şi stima noului stăpân. Eră negru în cerul gurii, ciolănos şi dologan fruntos şi viteaz. 
Madama Sultana îl crescu în taină, într'o lădiţă de zahăr ascunsă sub pat, până când 
făcu ochi şi se încumetă să-şi încerce puterea picioarelor. Numai după aceia, căutând 
un moment prielnic, când domnul Ilarie îşi sorbea cafeaua, îl prezentă scoţându-1 de sub 
poalele sorţului ca de sub o cortină, 

— Ce e as ta? întrebă domnul Ilarie depunând ţigareta de chilimbar gros pe 
marginea farfurioarei de cafea. 

— Căţel ! declară laconic, madama Sultana. 
Top înainta brav pe covor, înfruntând primejdia şi începu să adulmece cu nările 

papucii cărturarului. Se sprijini în labele dinainte şi latră scurt. 
Dar se vedea bine că nu e un lătrat agresiv. Era o articulaţie de bucurie şi de 

curiositate satisfăcută. Papucii domnului Ilarie, miroseuu altfel decât papucii madamei 
Sultana, 

— Şi de unde l-ai scos ? Ce avei să faci cu el ? Continuă domnul Ilarie, intero
gatorul. 

Madama Sultana înţelese că bătălia e câştigată. Pentru asigurarea victoriei definitive, 
abundă în elogii : 

— E un căţel de rasă. Straşnică rasă. Care nu se mai află de rară şi scumpă,,. 
Domnul Ilarie îl privi cu luareaminte din faţă şi de'a coasta. Aşa rasă nu mai 

văzuse. Rosti cu nedumerire şi cu oarecara interes : 
— Nu ştiu ce fel de rasă vrei tu să spui, Sultană. Eşti o babă nebună şi proastă. 

Uită-te la el ! E mai degrabă un corciu. Cel mai teribil corciu care mi-a fost dat ochilor 
să vadă vreodată. Fugi cu dânsul de-aici. Piei din ochii mei urâtule ! 

II alunga convins numai pe jumătate. Era urât, dar inspira încredere. Top, ca şi 
cum ar fi presimţit că soarta lui se juca într'un moment decisiv, se propti în picioarele 
pretimpuriu vânjoase şi latră cu hotărîre. Spunea în limba lui : 

— Aci sunt şi aci rămân, dacă vrei. Dacă nu, sunt curios să văd ce-ai să-mi faci ?. 
•— Ţi-am spus să-1 iai de aici... 
— II chiamă Top, se prefăcu a nu auzi Sultana. 
— Top ? Alta, e acum. Ce fel de nume e acesta Top ? înţeleg Aron, Movilă, 

Bontăş... 
— II chiamă Top, perzistă cu încăpăţinare baba Sultana. Răspunde la Top, Dacă 

răspunde la Top, ce pot eu să-i fac ? 
Top se gudura greoiu în jurul papucilor de pâslă, unde se aflau scufundate picioarele 

providenţei care îi dădea lapte cald şi îi aşternea culcuş de cârpe. încercă să se caţăre 
de poale. Mormăi mulţumit de câteori îşi auzi numele pronunţat. 

— Vezi şi mata, îl chiamă Top şi pace! 
Madama Sultana îşi făcu drum cu tablaua de cafea şi uită căţelul ca din întâmplare. 

Top se întoarse la papucii noului stăpân. Ea vede o chestie pe care nu o lămurise de
plin. Si mirosi îi încercă scuturându-i cu dinţii şi trăgându-se îndărăt. 

— Marş de aci, potaie ! se supără domnul Ilarie. 
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Top fugi. Dar fugi cu tot cu papucul pe care isbutise să-1 smulgă şi se réfugie sub pat. 
Când madama Sultana se întoarse târziu, tiptil, să constate cum se desfăşoară eve

nimentele, Top dormea tolănit pe halatul de lucru al stăpânului, iar domnul Ilarie nu se 
îndură să-i tragă haina de sub el. 

Top crescu în libertate, lipsit de educaţie şi ignorând buna cuviinţă. Cum nu se 
afla nimeni să-1 înveţe ce e frumos şi ce poate provoca entuziasmul şi admiraţia, se 
cârmui numai după instinctul său proletar şi direct. Nu ştia să facă sluj şi nici nu în
ţelegea la ce i-ar fi de folos. Nu purta funtă cu zurgălău. Nu saluta. Nu dădea pa. 

Mârâia şi lătra, când vedea că un strein cată a cuteza să păşească dincoace peste 
portiţa grilajului. Lătra cu tărie, iar dacă streinul se încăpăţina să înainteze, Top îl 
încolţea dacă nu de pulpă, cel puţin de pantalon. 

Noţiunea dreptului de proprietate, era în cugetul său în destul de turbure şi în 
orice caz subiectivă. îşi apăra cu înverşunare osul. Dar dacă îi cădea la îndemână, nu 
se dădea în lături de la orice risc, ca să poată intra în stăpânirea altui os, prin rapt 
sau violenţă. Când scăpa pe poartă, după misterioase explorări, nu arareori se în
torcea cu un trofeu de răsboiu, de preferinţă comestibil. Larma schelălăiturilor care dura 
încă în capătul străzii, dovedea că lupta a fost cruntă şi că inamicul înfrânt, încă îşi 
linge rănile sângerânde. 

Top deveni un câine temut. 
Cuminte, paşnic şi grav, păzea numai când domnul Ilarie îi îngăduia să-1 întovără

şească în plimbările singuratice de seară. 
Atunci, dacă întâlnea un adversar pe stradă, întorcea ochii către stăpân. întreba : 
— Ce zici ? Să-1 încolţesc ? 
— Cuminte, Top ! poruncea domnul Ilarie. 
Top se alătura cu regret la mersul liniştit al stăpânului, după ce arunca mai întâi 

pieziş, o privire plină de lămurită promisiune : 
„Ai noroc, acum ; dar lasă că ne mai întâlnim noi, amice ! " Privirea era atât 

de elocventă, încât celălalt câine o tulea prelins pe lângă ziduri, schelălăind fără pricină. 
— Eşti un bandit ! Un teribil bandit ! îl mustra cu sceptică filozofică, domnul Ilarie. 
— Ce să-i fac, stăpâne ? dădea din coadă complice, Top. Mă dau după vremuri 

Nu vezi şi dumneata că în ziua de azi, numai bandiţii găsesc teamă, ascultare şi respect ? 
* 

¥ * 

La ora patru după orariul de iarnă şi la ora cinci după cel de vară, (cu excep-
ţiunea sărbătorilor legale), Puica începea osânda cotidiană a lecţiilor de clavir. 

Profesoara, persoană uscată autoritară, asexuată şi fără vârstă, nu arăta nici o 
toleranţă pentru slăbiciunile omeneşti. Era virtutea, exactitudinea şi simţul datoriei, fericit 
întrupate într 'o singură făptură, cu negi pe nas şi cu tulee ţepoase de mustaţă deasupra 
buzelor subţiri. 

Toate încercările Puicii s'o târască în ispită, se isbeau într 'o intrasigenţă de fier 
Domnişoara profesoară nu ştia de glumă, nu părea de fel curioasă să afle evenimentele 
casei. Nu se înduioşa şi nu se minuna de întâmplările fabuloase povestite de Puica, de 
la uşă, cu o abundenţă teribilă de gesturi şi cu o pasionată însufleţire, în nădejdea că 
va amâna astfel începutul supliciului. 

îşi încăleca ochelarii pe nas. Consulta ceasornicul cu capac de email atârnat în 
şnur negru după tendoanele gâtului şi răşchirând palma uscată, zăgăzuia brusc avalanşa 
peripeţiilor : 
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— Ajunge, copila mea ! N'avem timp de poveşti, E cinci şi două minute. începem ! 
Puica suspina resignată, se cocoşa pe taburetul înalt şi purcedea să-şi silabisească 

lecţia pe clapele de fildeş, cu o docilitate agresivă. 
Prin geamul deschis, notele dădeau busna în văzduhul liber al străzii, poticnindu-se 

sonor : mi-do-si-mi-mi-si-la.. 
— Re-la ! Re-la ! Unde vezi si? D'acapo ! 
Puica o lua d'acapo, aţărându-şi fruntea bombată şi mică, sub care mijeau crâncene 

proecte pentru exterminarea totală a profesoarelor de piano din cele cinci continente. 
In decursul unei asemenea lecţiuni, Top se întorcea pe sub fereastră, fluturându-şi 

triumfal coada stufoasă după o victorie care semănase panica şt dezastrul în toate patru
pedele lătrătoare ale cartierului. 

Sol-do-re-do-re-mi-re — sburau notele în aerul acidulat al primăverii. 
Top se opri. înălţă coada şi ciuli urechile. întâi nedumerit. Mai apoi iritat. O mânie 

inexplicabilă şi atavică îi clocoti surd în gâtlej. S'ar fi spus că acolo în casa doamnei 
Viădoianu, descoperise însfârşit duşmanul ireductibil, vrednic de ura şi răsboinicia lui. 

Re~mi-sol-re,.. 
Provocarea era evidentă. Aceasta nu o mai putea trece cu vederea. Se propti în 

picioarele voinice lungi gâtul şi începu să urle sub fereastră. Fără greş şi fără grabă, 
metodic, cu o hotărâre tenace să acopere glasul inamicului invizibil : amm, amm ! 

Domnişoara profesoară se ridică să trântească fereastra. 
Puica profită de ocazie şi încearcă să descrie cu ditirambice elogii buna creştere a 

lui Tip, câine simţit şi educat, care nu şi-ar permite în ruptul capului să urle ca un der
bedeu de stradă. 

— Dacă vrei, pot să-1 chem aci. Toată lumea spune că Tip e un câine fenomen. 
Să-1 vezi cum... 

— Ajunge, copila mea. Au trecut douăzeci de minute din oră. D'acapo !. 
Puica strânse buzele şi continuă : re-mi-sol-re... 
Sub fruntea rotundă şi mică se lămurea hotărârea şireată ca la lecţia viitoare să-1 

introducă pe Tip în salon, ca din întâmplare. Profesoara nu va rezista. Lui Tip nu-i 
rezistă nimeni. Şi astfel va câştiga jumătate de oră cu siguranţă arătându-i câte isprăvi 
nostime ştie să săvârşească favoritul Tantei Eliz. Păcat că nu s'a gândit mai demult !. Tip 
poate să-i fie cel mai credincios aliat şi complice, întru mai grabnica săvârşire a cea
sului de tortură muzicală. 

Dar Tip, avea acum altă grijă 
De la fereastra deschisă de alături, privea în jos, cu scârbă şi desaprobare, la câi

nele care urla proletar în stradă. 
Schimbă picioarele, scutură zurgălăul de alamă şi-1 admonesta cu un lătrat senioral : 

„Hei, mocofane ! Unde te trezeşti ? Aci ţi-ai găsit loc să-ţi arăţi arama ?,„" 
Top înălţă ochii. Conteni din urlet. Stupoarea îi tăiase glasul. Nu mai văzuse încă 

asemenea jivină, cu surtucaş de postav albastru tivit cu mătase, cu funtă la gât şi cu 
zurgălău. 

Şi această stârpitură, mai cuteza să-1 latre ! 
Top privea de jos în sus, la Tip, Tip privea de sus în jos, la Top, Gemenii nu se 

recunoşteau. Dar înţeleseră în aceiaşi clipă, că de acum înainte, pentru liniştea celui 
lalt, unul din doi trebuie să piară. Atât de adevărat e că glasul sângelui, a fost o su
perstiţie născocită numai de închipuirea romantică a poeţilor din veac. 

Top rânji colţii puternici. Tip arătă dinţii delicaţi. Top mârâi gros. Tip latră ascuţit. 
— Pofteşte jos, onorabile dacă-ţi dă mâna! îl invită Top pe Tip, 
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— Am să pun slugile să te ia în bice ! ţipă Tip, scos din răbdări. 
Top se repezi să escaladeze fereastra, dar geamul era prea înalt. Tip schelălăi 

cuprins de spasmuri, t remurând şi sărind dintr 'un capăt în altul, al pervazului, cu spume 
la gură. 

Alături, lecţia de piano, continua într 'un vacarm de infern. 
— Ce este ? Ce se întâmplă ? sosi alarmată madam Viădoianu ; isbind uşile din a 

treia cameră şi repesindu-se la Tip, Ce e cu tine, micule ? 
II luă în braţe. Tip micul, tremura de indignare, lătrând, scheunând şi mârâind. 

Ridica pe rând ochii la stăpână şi îi pleca spre fereastră afară, 
— Cine l'a supărat pe el ? Cine a vrut să-i facă lui rău, ca să-1 bată mămica ? 

îl alinta mamdam Viădoianu, Ui te în ce hal l-au adus!,., 
Madam Viădoianu se sprijini cu o mână în pervaz cu cealaltă strângând la piept, 

odorul extenuat. Văzu jos, câinele colţos, păros şi îndârjit, 
— Marş, tu, fiinţă ordinară ! 
„Finţă ordinară", era ultima insultă şi cea mai gravă pe care o putuse pronunţa 

vreodată buzele doamnei Viădoianu. 
Top primi insulta impasibil. Mârâi cu voce de bas : 
— Ce te amesteci ? cu tine n 'am nimic. Cu domnişorul acela în surtuc albastru, aş 

vrea să mă răfuesc ! 
Tip scânci : 
— Uite ce spune. Eu nu mai pot suporta ssemenea obrăznicii ! 
Madam Viădoianu îl înţelese şi închise fereastra. îl mustră cu blândeţe, 
— Vezi ce păţeşti, dacă te pui la discuţie cu asemenea indivizi ? Acum hai sâ-i dea 

mămiţa, păpiţa şi apiţa, ca să ne calmăm,,. 
Afară, Top mai privi la fereastra închisă. Se întoarse cu paşi înceţi şi cu regret, 

uitându-se din când în când în urmă. Privirea lui spunea lămurit : 
— Cu aceasta n'am terminat, stimabile ! Ne mai vedem noi. Chiar dacă o fi să te 

caut la tine acasă şi tot ne mai întâlnim. 
Din ziua aceia ostilităţile se încordară crescând, între gemenii inamici. Se căutau, 

se pândeau, se aşteptau, 
Tip, de pe meteresul înalt şi inaccesibil al ferestrii împroşca lătrături sfârşite în 

scrâşnet şi schelălăială. Top, delà picioarele fortăreţii îl poftea cu hămăituri groase, la 
câmp deschis şi la luptă dreaptă. 

Lecţiile de piano erau fără nici o scutire acompaniate de răsunetul acestui răsboiu 
fraticid. Domnişoara profesoară deveni nervoasă. Puica se prefăcea că n 'aude comanda 
,,de-acapo" şi poate nici nu o auzea. Eleva şi profesoara răcneau acum una la alta, ca 
într 'o ceartă de surzi. Madam Viădoianu nu ştia cum să curme acest scandal nemaipo
menit. Tip pierduse pofta de mâncare, dezerta din salonul cu invitaţi, executa programul 
de salturi şi defilări, preocupat, cu atenţia în altă parte. Cum găsea uşa întredeschisă, se 
furişa până la postul de observaţie, unde ştia că jos, Top, îl aşteaptă neclintit, cu coada 
bârzoiată şi cu ochii vrăjmaşi. 

Domnul Ilarie, constată la rândul său, că tovarăşul de plimbare îl acompania în 
silă. Mergea până la capătul străzii şi de acolo se făcea nevăzut. Se întorcea cu nerăbdare 
la postul de atac. 

— E o situaţie intolerabilă! se plânse madam Viădoianu mosafirilor din salon. O 
adevărată barbarie. Am să trimit domnului aceluia un bilet să-1 invit să-şi ţină bestia 
sălbatică în lanţ. La extremă, o să mă plâng autorităţilor. Ce ţară şi ce vremuri, Doamne ! 
Oricine îşi permite orice. 
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Numai după ce mosafirii epuisau îmbărbătările şi consolările, conversaţia intra în 
făgaşul obicinuint şi adâncit, la chestia arzătoare a zilei. 

Ziarele cu toate propeliştile aspre, strecurau ştiri voioase despre hotărârea exilatului 
fără nume, să revină în ţară şi să se aşeze în scaunul domniei deşert. Ţara părea nerăb
dătoare să vadă mai grabnic hotărârea trecută în fapt, 

— Care ţară, mă rog ? se îndigna madam Vlădoianu, Cine e ţara ? Ce e ţara aceasta, 
vă rog explicaţi-mi şi mie, 

— Mulţimea, dragă doamnă ! Poporul, Trebuie să recuneaştem că suntem o mino
ritate. Poporul îl doreşte şi îl vrea, II aşteaptă şi e capabil să-1 primească cu aclamaţii 
şt urale, 

— Poporul ! Mulţimea ! suspina madam Vlădoianu, ridicând braţele grăsune spre 
tavan. Să nu-mi vorbeşti mie de mulţime ! Ştiţi cu cine compar eu poporul ? Cu acest 
câine de afară, grosier şi brutal, care ne asurzeşte urechile de ne scoate din casă ; cu 
acesta îl compar. Mon Dieu, dacă a ajuns el să dicteze nu ne rămâne decât să ne ex-
potriem... 

— Şi noi suntem ca Tip ? trase conclusia logică, surzând, un domn în vârstă 
înaintată, cu mustăţile cărunte şi cu floare albă la butonieră, care aducea poate într'adevăr 
cu imaginea viitoare a lui Tip, căţelul cu funtă şi cu surgalău, când va ajunge la bătrâneţe. 

Madam Vlădoianu, nu se ofensă la auzul acestei asemuiri. Se răsuci în jâlţ şi rosti 
cu gravitate. 

— Domnul meu, dumneata o spui aceasta în glumă. Eu o primesc foarte serios. Da, 
suntem ca Tip. 0 minoritate, o excepţie... Mie mi se pare însă, că minoritatea are întot
deauna dreptate. Şi pot să adaog că oricând mă simt mai fericită să fiu comparată cu un 
exemplar de rasă şi de lux, ca Tip al meu, decât cu o brută vulgară ca individul de 
sub fereastră. Brutalitatea, forţa şi numărul, nu mi-au impus niciodată respect. Onoare, 
da ! Dispreţ, da ! Dar nu respect. Dacă Domnul acela vrea să vină în ţară, fiindcă îi 
deschide braţele mulţimea cea multă, adică brutalitatea, forţa şi numărul, n'are decât. 
Noi o să-1 primim... , 

Cânta o imagine teribilă, ca să arate cum îl vor primi. Dar cum nu găsea una îndes
tul de înfricoşată, privirea doamnei Vlădoianu căzu asupra lui Tip, care dormita înco
lăcit în fotoliul cu pernă moale. Găsi ce căuta. Spuse : 

— Arată tu, Tip, cum o să-1 primim, dacă vine ştii tu cine... 
Tip deşteptat din somnolenţa agitată de visuri urâte, sări speriat în picioare. Pentru 

el, acel „ştii tu cine", până acum invisibil şi abstract, căpătase fiinţă aevea. Era vrăj
maşul de afară, veşnic présent, de veghe, sub fereastră. De aceia svâcni în picioare, 
mârâi, latră în gol, şi deodată, fără pricină, începu a schelălăi, ca şi cum l-ar fi încolţit 
o haită întreagă de dulăi. 

— M'ai făcut de râs, Tip ! declară consternat domnul bătrân cu floarea albă Ia 
butonieră, 

— Vă spun că e un adevărat scandal ! îl scuză doamna Vlădoianu. Existenţa aceasta 
a devenit imposibilă. Bruta cea de afară, iertaţi-mi cuvântul, canalia aceasta de stradă 
1-a exasperat. 

Bietul Tip!.. Ce-au ajuns nervii tăi, sărăcuţul de t ine! Vino aci, Tip, la mămica... 
Tip se urcă în poale, scâncind uşor şi lingând pudra de pe bărbia doamnei 

Vlădoianu. 
* « 

Domnul Ilarie aşeză tocul tacticos pe suport şi închise foile scrise mărunt, între 
scoarţele de carton. 
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Răsuci o ţigară groasă, o înfipse în ţigareta de chilimbar, trase ceaşca de cafea 
alături şi începu să soarbă, pe rând, un gât de cafea şi un fum de tutun, cu mulţumi
rea omului care şi-a încheiat cu bine munca dintr'o zi. în cugetu-i, stăruia încă începu
tul din cuvântarea lui Neagoie-Vodă, cel de-al patrulea Basarab, către fiul său mort 
copilul Voevod Petru, transcrisă în filele din scoarţa de carton : 

„O, fiul meu Petre, iată că-ţi trimit coroana, surguciul şi diademele, pentru că tu 
erai stâlparea mea cea înflorită, de care pururea se umbria, şi răcoria ochii miei, ori 
acum stâlparea mea s'a uscat, şt florile s'au veştejit şi s'au scuturat, şi ochii mei au 
rămas arşi şi stinşi de jalea înfloririi tale. O, iubitul meu P e t r e ! eu gândiam şi cugetam 
să fii Domn, şi să veseleşti bătrâneţele mele oarecând cu tinereţele tale şi să fii biruitor 
pământului, iar acum..." 

Domnul Ilarie privi visător în spiralele albastre de fum. Vorbi, confidenţial către 
Top, culcat la picioarele lui : 

— Aceia erau oameni şi acelea erau timpuri ! Ce zici, Top ? Top, cu botul lungit 
pe labe, ridica numai ochii şi mişcă din coadă. 

— Adică vrei să zici că eşti de altă părere , domnule Topule ? zâmbi cărturarul. 
Eşti un câine ignorant şi încăpăţinat. Şi trebuie să-ţi mai spun că ai un spirit de con
tradicţie insuportabil amice, insuportabil. Destul să spun da, ca tu să spui nu. Aşa e, 
domnule Topule ? 

Top dădu din coadă a împotrivire. 
— Vezi ? Mă aşteptam. Eram sigur. Ai un caracter imposibil. Aceasta mi-o scrie 

în bileţelul de colea, şi doamna din casa de peste drum. Mi se pare că o să te pun în 
lanţ. Ai supărat-o şi-mi cere sancţiunile cele mai aspre, N'am ce să-ţi fac. Mâine dimi
neaţă, Sultana are să-ţi cumpere un lanţ şi o să te punem la post şi la rugăciune, 
până ţi-o veni mintea la loc. 

Top se încruntă şi mârâi nemulţumit : „Va să zică te dai cu dânşii ? Mă pui la 
lanţ pentru un filfison cu surtucaş albastru şi cu zurgălău ?... Nu te scârbeşti cât e de 
laş şi de înfumurat? Eu îl poftesc la luptă dreaptă. Dumnealui pune pe alţii să scrie 
bileţele.. Bine ! Cumpără lanţ. Numai să văd cum ai să mă prinzi..." 

Poate acestea le spunea Top, în mârâiala lui înăbuşită. Poate altceva.. Domnul 
Ilarie crezu însă aşa a înţelege şt, plecându-se, îi netesi fruntea cu degetele care miro
seau a tutun : 

— Ţi-am spus eu că n-ai s'o sfârşeşti bine... Deocamdată să aşteptăm al doilea 
bileţel. Am să te ţiu legat un ceas şi am să te fac scăpat. Dar aceasta să rămână între 
noi, domnule Topule. Te fac scăpat şi aşteptăm evenimentele. Ai înţeles ? 

Top încuviinţă din ochi : „Dacă e vorba numai de un ceas, b ine ! Mă resemnez". 
A doua zi, Top cunoscu regimul umilitor al lanţului, pus în cătuşe la poartă, aşa 

ca să poată constata şi madam Viădoianu delà fereastră, că dorinţa i-a fost împlinită. 
De peste drum, delà înălţimea pervazului, Tip lătra triumfal şi batjocoritor. Top îi 

întoarse spatele, îl măsură peste umăr cu o privire sângeroasă de răsbunare, apoi se 
întinse culcat pe lanţ şi adormi cu nepăsare. 

El ştie că stăpânul nu minte niciodată,.. Şi mai ştia că peste un ceas, cu orice 
preţ, îndată ce-şi va recuceri libertatea va plăti cu prisosinţă umilinţa de acum. Delà 
aceasta, nu avea să-1 oprească nici o putere din lume. 

Peste un ceas, domnul Ilarie, cu umbrela cenuşie însubsuoară se pregătea să iasă 
la plimbare. Madama Sultana, sosi asudată şi gâfâind, cu un ziar cumpărat delà chioşcul 
din colţ. 

— Se întâmplă minune ! spuse ştergându-şi fruntea brobonită cu poalele şorţului. 
M'am dus la brutar şi delà el am aflat minunea. S'a întors Prinţul,.. Toată lumea vor-
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beşte şi se bucură care nu se mai află,.. Am cumpărat un Jornal. Zic, poate vreţi să 
aflaţi ce scrie şi cum s'a întâmplat aşa o istorie mare. 

Domnul Ilarie împături ziarul cu indiferenţă şi îl strecură în buzunarul hainei. Pe 
el nu-1 interesau decât istoriile care s'au întâmplat până cel mult acum patru sute de 
ani. Păşi spre portiţă. Din mers se opri, privi peste drum să vadă dacă nu-1 observă nimeni 
delà fereastra din faţă, se plecă şi desfăcu pe furiş sgarda lui Top, din belciugul lanţului. 

— Cum constaţi m'am ţinut de cuvânt, domnule Topule ! Acum să văd şi eu, dacă 
ţi-a venit mintea la loc. 

Top n'avea însă timp să asculte. Cum se simţi liber, svâcni peste drum. De astă-
dată nu la fereastră. La poartă. Poarta era deschisă. Intrau şi eşeau trăsuri şi automo
bile. Se trânteau uşi. Se auziau glasuri şi exclamaţii de mirare, de consternare, de indignare, 

— A sosit ! anunţase doamnei Vlădoianu, domnul cel bătrân, cu păr cănit şi cu 
floare albă la butonieră, 

— Imposibil ! exclamase madam Vlădoianu căzând în jâlţ şi ridicând braţele spre cer. 
— E un scandal întreg... Toată mulţimea îl aclamă ! vestise al doilea sosit. 
— Şi ce face guvernul ? Armata ? Cum stau toţi cu braţele încrucişate ? Trebuie 

să luăm noi măsuri, dacă toţi sunt incapabili... 
— E un adevărat delir... Abia am străbătut pe Calea Vivtoriei ! istorisi al treilea 

mesager, o doamnă care-şi trăsese în fugă un pardesiu peste haina de casă şi sărise 
deadreptul în automobil, fără să mai dea cu roşul pe buze. E inconcevabil ! Nu mi-am 
imaginat niciodată că... 

. Madam Vlădoianu n'a aflat niciodată, ce nu şi-a putut imagina doamna care n'a-
vusese timp să-şi schimbe haina şi să dea cu roşul de buze. 

N'a aflat, fiindcă în aceeaşi clipă, în mijlocul tuturor, încremeinţi, năvăli în salon, 
uri demon negru cu ochi fosforici şi rânjet alb, 

Svâcni tsbind uşa cu fruntea, se opri rotind privirea şi săltă direct la jâlţul unde 
dormea Tip, caşicum demult ştia unde ar fi trebuit să-1 caute, 

II smulse din culcuş. II târî, de surtucaşul albastru de postav, jos, pe covor. 
— Poftim ! păru că spune aşteptând. 
Tip tremura, clătinând grăuntele de metal în zurgălăul galben. N'avea nimic viteaz 

în înfăţişare. Un biet căţel, în vestmânt ridicol şi împopoţonat, implorând îndurare. 
Călită un refugiu, cerşi ajutor cu ochii disperaţi la toată asistenţa care îl admirase 

şi care îl iubea. 
— Nu aşa ! îi reteză scurt retragerea Top. 
Şi în aceiaşi clipă, îl şi încolţi. Prompt, cu îndemânarea unui călău expert. O sin

gură muşcătură, adâncă, sub bărbie, în beregată. Cartilagiul trosni sub funta albastră. 
Tip n'avu când să scoată glas. Căzu moale şi rostogoli peste cap privirea coagulată. 

După această ispravă, Top arătă tuturor rânjetul colţilor plini de sângele fratern, 
gata să înfrunte urgia. Dar nimeni nu se clinti. Petrificată de onoare, garda doamnei 
Vlădoianu rămase mută şi neclintită. 

Atunci câinele aruncă asistenţii o privire rotundă de scârbă şi compătimire. Făcu 
stânga împrejur şi porni, cu mers negrăbit şi sigur, spre uşă deschisă. Pe covor, balta 
de sânge se lăţea treptat sub trupul cu haina smulsă, cu funta desnodată şi cu zurgălăul 
strivit. Din camera de alături, notele clavirului gângăveau monoton, ignorând avalanşa 
de catastrofe : Sol-dore fa-re ! D'acapo ! Madam Vlădoianu se scufundă sdrobită între 
braţele fotoliului. Afară, tumultul sărbătoarei populare se apropia crescând. 

Top năvăli întru întâmpinare, cu glas voios de insurgent biruitor. 
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B L E S T E M 
D E 

ADRIAN MANIU 

Să nu pricepi niciodată frumuseţea, 
Nici adevărul, nici jertfirea pentru un gând, 
Să fie tinereţea cumpănită şi nebună bătrâneţea, 
Să dispreţueşti dragostea, să nu ai prilej să fi blând. 

îndestuleze-te de viaţă ; linguşirile, 
îmbuibare fără foame, desfrânare fără plăcere, 
Nici măcar ura să nu îţi încordeze simţirile, 
Să nu poţi plânge, nesimţind nici o durere. 

De toate credinţele, necrezător să ţi se urască, 
Să nu îţi placă arşiţa, ploaia şi gerul, 
înainte de dorinţă, fără trudă, toate să ţi se împlinească 
Şi să nu îţi pese cum e floarea şi cerul. 

Nerodind în traiul tău nici cântec, nici gând, 
Să nu fi în stare nici pedeapsă să îţi cucereşti 
într 'o altă lume s'au într 'un sfârşit nădejde neavând 
Să mori când e prea târziu, şi să nu mai putrezeşti. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
T U D O R V I A N U , I N T E R P R E T A L L U I E M I N E S C U 

CEL care scrie aceste rânduri despre Tudor Vianu 
şi cartea sa, Poesia lui Eminescu, nu e propriu zis 
un critic. Deaceea i se va ierta stângăcia cu care caută 
să-şi înfrâneze bucuria resimţită cu acest prilej. Cri
ticul obişnuit se crede în drept să judece cu un tempe
rament pus în prealabil „la gheaţă". El se situiază 
de predilecţie la o altitudine necesară „obiectivitătii" 
care nu e de cele mai multe ori decât pseudonimul 
unei presumţii orgolioase şi al unei superiorităţi ce şi-o 
acordă generos asupra operei de judecat. Neispitit de 
această pretenţie, eu mă voiu situa la o altitudine in
ferioară, necesară pentru a primi voluptatea intelectuală 
ce se desface, clară şi înnaltă, din cartea lui Tudor Vianu. 

Cercul revistei Gândirea, e mândru de aceasta va
loroasă carte. O socotim a noastră, deşi ea este ex
clusiv a lui Tudor Vianu. Cultul lui Eminescu a luat, 
în sânul acestei grupări, o formă militantă şi s'a cris
talizat în fapte. Amintim unele : cu câţiva ani în urmă, 
o serie de 14 conferinţe într'un an au fost organizate 
de noi, la care au contribuit toţi cercetătorii de seamă 
ai problemelor eminesciene ; iniţiativa ridicării unui 
mare monument în Capitală, vrednic de măreţia poe
tului, ne aparţine, — el e în curs de executare — ; 
bustul ridicat la Putna în amintirea anului 1871, a cerut 
în mare parte strădania noastră ; statuia ce se va inau
gura curând în faţa Universităţii Clujene, din iniţiativa 
societăţii studenţeşti „România Jună" s'a bucurat de lar
gul nostru concurs ; ca realizări artistice, toate aceste 
monumente sânt opera sculptorului O. Han; acum pa
tru ani, un pelerinaj impunător am organizat la mor
mântul poetului cu participarea omagială şi a scriitorilor 
minoritari din România ; când ne-au stat la îndemână 
posibilităţi oficiale, am conceput o monumentală ediţie 

naţională a operei lui Eminescu, creindu-i condiţiile 
materiale de apariţie, — întârzierea acestei ediţii se 
datoreşţe indiferenţii culturale a celor responsabili în 
urma noastră, — ; în legătură cu aceasta, chestiunea 
stabilirii unui text definitiv al poesiilor lui Eminescu a 
fost pusă de noi şi, datorită acestei iniţiative, studiile 
eminesciene ale d-lui G. Ibrăileanu au căpătat amploa
rea cunoscută ; cartea lui Tudor Vianu, ale cărei ca
pitole, afară de două, au apărut în paginile Gândirii 
şi a fost editată în colecţia acestei reviste, încununează 
preocupările colective ale grupării noastre în jurul ma
relui poet. Planul lui Tudor Vianu e mai vast, el cu
prinde un volum despre proza lui Eminescu unul despre 
doctrina lui naţionalistă şi ultimul — biografia poetului. 

încercând „cea dintâiu caracterizare a poesiei lui 
Eminescu, considerată în totalitatea şi întreaga ei com
plexitate", Tudor Vianu precizează poziţia cărţii sale 
printr'o constatare : „In cele patru decenii, de când e 
aşteptată caracterizarea lui Eminescu, studiile literare 
au stat sub zodia disciplinii istorice". Constatare justă, 
dar insuficientă. Intr'adevăr, preocuparea de căpetenie 
a acestor studii a fost amănuntul istoric. Trista poveste 
a vieţii poetului covârşia generaţia anterioară nouă. De 
aci şi acel maladiv „curent eminescian" de care noi 
cei de azi ne simţim cu totul streini ; de aci şi carac
terul biografic al acestor studii şi crâmpeie cu tot cor
tegiul de platitudini şi vulgarităţi pe seama nebuniei 
poetului şi a dragostei pentru Veronica Miele. Totuşi 
din conglomeratul lor n'a isbutit să se închege măcar 
o biografie a poetului. Generaţia anterioară nouă nu 
ne-a dat nici atât. Singurele pagini ce se salvează din 
acel conglomerat sânt ale lui G. Galaction, o scurtă 
biografie mai mult lirică decât istorică. Dar alături de 
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acele date sporadice, anecdote şi consideraţii de psi
hiatrie, născute „sub zodia disciplinii istorice", cerce
tările eminesciene mai au o latură gramaticală. Ea a-
parţine criticilor-editori ai operei poetului şi constitue 
un minuţios alexandrinism consumat la periferia aces
tei opere. Dar precum din preocupările istorice n'a re
zultat o biografie, tot astfel din preocupările gramaticale 
n'a rezultat încă o ediţie critică definitivă şi complectă 
a operei lui Eminescu. Gramaticii se ceartă încă pe 
puncte şi pe virgule, iar polemica recentă Ibrăileanu-
Lovinescu nu e lipsită de comicul inerent. Bine înţeles, 
am exagera dacă am tăgădui în totul utilitatea acestor 
studii, material pentru sintezele viitoare. Dar atât cri
tica istorică cât şi cea gramaticală (vreau să zic : es-
tetic-raţionalistă) s'au oprit, prin natura lor, la periferie. 
Un studiu integral, de aprofundare în însăşi substanţa 
poesiei lui Eminescu, a lipsit Trebuie să recunoaştem 
că o critică raţionalistă, chiar dacă depăşind preocuparea 
gramaticală ataca secretele, uşor de lămurit de altfel, 
ale mecanicei prozodice eminesciene, nu ni l-ar fi putut 
da. Critica raţionalistă rămâne, prin natura ei, la su
prafaţă, sau la , forma exterioară" cu o expresie a lui 
Tudor Vianu. 

„Forma, concepută ca un înveliş unitar sub care se 
pot adăposti conţinuturi dintre cele mai variate, forma 
generală, obiectivă şi oarecum detaşată de conţinutul 
lucrurilor pe care le exprimă, este aceea pe care şi-o 
reprezintă prozodia. Există însă şi o altă formă, internă 
şi coincidentă cu principiul adânc al inspiraţiei, cu 
sentimentul de viaţă care l-a urmărit pe poet". Des
coperirea acestei forme adânci, conaturală cu habitus-\A 
artistic al poetului şi care alcătuieşte specificul original 
al creaţiei sale, pretinde o altă metodă decât aceea a 
explicării prozodice raţionaliste. Până la sâmburele 
acestei forme adânci, până la străfundul iraţional al 
poeziei există un alt drum : acela al intuiţiei intelectuale. 
Şi aceasta e metoda aplicată în largă măsură de Tudor 
Vianu în studiul poesiei lui Eminescu. 

Drept vorbind, Tudor Vianu nu se dispensează cu 
totul de serviciile necesare ale metodei raţionaliste. 
Cealaltă metodă, a intuiţiei intelectuale, nici nu ex
clude, de altfel, metoda raţionalistă, dar o socoteşte 
accesorie. Aceasta din urmă se va face vizibilă in 
capitolele unde criticul demonstrează devenirea ro
mantică şi filosofică a lui Eminescu (Atitudini .şi 
motive romantice în foesiile de tinereţe, Eminescu şi 

'etica lui Schopenhauer) sau în explicarea concepte
lor metafizice din poema Luceafărul. Delimitarea per
sonalităţii lui Eminescu fie în ce priveşte imaginea sa 
despre Univers, fie în raport cu romanticii europeni, 
necesita copioase excursii în filosof ia antică, şi în cea 
germană, precum şi un vast aparat de literatură com
parată, — elemente pe care le pune la îndemână critica 
raţionalistă sau cea istorică. Cu luciditatea de spirit şi cu 
siguranţa unei culturi întinse şi adânci, criticul ne înfăţi
şează pentru întâia oară limpede concepţia sau, mai bine 
zis, viziunea filosofică a lui Eminescu în filiaţia ei elea-

toschopenhaueriană şi tot astfel personalitatea sa ro
mantică în afinităţile şi diferenţierile ei raportate la 
romantica literară europeană. Dacă în ce priveşte in
terpretarea filosofică a Luceafărului rămâne un proces 
deschis între punctul de vedere al lui Tudor Vianu 
şi cel exprimat de Radu Dragnea în studiul Spiritua
litatea lui Eminescu, în ce priveşte poetul nostru faţă 
de romantica europeană Tudor Vianu a spus lucruri 
definitive în capitolul Pesimism şi natură. Sentimen
tul naturii, cald şi viu, apare la Eminescu ca notă di-
ferenţiatoare a originalităţii sale în configuraţia roman
tică generală. El e o prelungire a aceluiaş sentiment 
din poesia noastră populară şi prin aceasta, romantis
mul lui Eminescu capătă un corectiv şi o coloratură 
românească. 

Cealaltă metodă sau cealaltă latură a metodei lui 
Tudor Vianu se face vizibilă mai ales în capitolele Vo
luptate şi durere şi Armonia eminesciană, ce consti" 
tuesc lucrurile cele mai adânci ce s'au scris până 
azi despre poesia lui Eminescu. In ele stă valoarea 
specială a studiului de care ne ocupăm. Care e 
nota dominantă între expresiile poesiei eminesciene? 
Tudor Vianu o găseşte întrupată în două cuvinte : far
mec dureros. Iar farmecul dureros e perifrază dorulu1 

nostru popular. Să ascultăm, după o lungă, savantă şi 
subtilă analiză, definiţia dorului : «el este emoţia com
plexă în care durerea pierderii sau a neîndestulării se 
complică cu fericirea unei posesiuni recucerite din 
trecut sau proectată în viitor". Cele două cuvinte ale 
expresiei farmec dureros sânt ca pozitivul şi negativul 
electric. Ciocnirea lor dă explozia de lumină sub ful
gerarea căreia străbatem până în adâncimile iraţionale 
ale poesiei eminesciene. Spre deosebire de dorul poe
siei populare, de dorul şi melancolia romantică, dorul 
eminescian «nu se îndreaptă nici către trecut, nici 
către viitor ci către fuziunea prezentă şi întreagă. 
Farmecul dureros este un dor metafizic. El este aspi
raţia de a ieşi din forma mărginită şi proprie. El este 
năzuinţa de a realiza scopul ultim al voluptăţii, pose
siunea infinită şi totală, dar amestecată cu durerea că 
această năzuinţă nu poate fi îndestulată niciodată». 

Nu e greu de recunoscut în acest limbaj al lui 
Tudor Vianu limbajul propriu al misticei : „posesiunea 
infinită şi totală". Fireşte, mistica poetică e circumscrisă 
în limitele naturale ale puterilor omeneşti. Ea e lovită 
fatal de durerea inaccesibilităţii. Singură mistica reli
gioasă, transpusă în planul supranatural al graţiei divine, 
are privilegiul posesiunii infinite şi totale. Dar în acest 
fel de a interpreta poesia lui Eminescu nu se descopere 
metoda cea mai nouă de interpretare a poesiei practi
cată de Henri Bremond, de J. Segond şi de Charles 
du Bos ? Tudor Vianu este, din acest punct de vedere, 
cel mai avansat dintre criticii noştri. Metoda raţiona
listă ne explică generalităţile ce alcătuiesc periferia 
unei opere literare. Metoda mistică ne evidenţiază şi 
ne apropie misterul inefabil care alcătuieşte sâmburul 
central al operei. 
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Pe calea deschisă de intuiţia intelectuală, vom ajunge 
la izvoarele armoniei eminesciene. Această armonie, ne 
previne Tudor Vianu, nu constă din elementul sonor, fi
zic. Ea este elementul primordial, iraţional, al inspiraţiei 
eminesciene, orientată „către trecutul istoric şi cel 
anistoric, al basmului". Ea diferenţiază pe Eminescu, 
reacţionar şi romantic, în raport cu poeţii români, cari 
îl preced, progresişti şi raţionalişti. Explicaţia, pe cât 
de ingenioasă pe atât de adâncă, duce la concluzia 
următoare: „Faţă de toate acestea, se poate spune 
acum că armonia eminesciană nu este decât expresia 
muzicală a unei astfel de desfaceri din rigorile civili
zaţiei şi ale raţiunii; un fel de reîntoarcere în fluxul 
lucrurilor înnainte de diferenţierea şi închegarea lor. 
Poetul însuş nu o aude decât în stările crepusculare 
ale minţii"... 

Cu acest fel nou de interpretare, critica noastră 
literară sufere o răsturnare a perspectivelor obişnuite. 
O optică nouă îşi face loc. Nu „dela misticism la 
raţionalism" cum zicea d. Mihail Dragomirescu, ci 
invers. Creindu-şi o opoziţie iluzorie într'un misticism 

care nu exsita, d. Mihail Dragomirescu nu era, în 
realitate, decât un continuator şi un precizator 
direcţiei raţionaliste. Cartea lui Tudor Vianu, inaugurând 
cu înnaltă distincţie intelectuală o metodă nouă, e o 
eliberare Pentru întâia oară Eminescu ne apare cu 
profunzimile sale inefabile în lumina unui spirit critic 
capabil să ia contact cu substanţa poesiei. Poate că 
din cartea lui Tudor Vianu lipsesc două capitole în
tregitoare : unul privind influenţa folklorului în dublul 
ei aspect de tehnică populară întrebuinţată în unele 
din poesiile lui Eminescu şi de motive transpuse în 
altele din poesiile sale şi un capitol privind arta poetică 
şi în special funcţia cuvintelor ce joacă un rol covârşitor 
la Eminescu, Recunosc că aceste două capitole nu sânt 
necesar chemate de metoda cărţii, dar ele ar putea 
adăuga un plus de înţelegere pentru cititorul nedeprins 
cu un fel prea sintetic de interpretare. Dar aşa cum 
e, cartea lui Tudor Vianu, strălucitoare în formă şi 
îmbelşugată în conţinut, e întâiul studiu pe măsura 
marelui zătnislitor. 

NICHIFOR CRAINIC 

S F Â N T U L C O N F E S I U N I I L U I P A P I N I 

CREŞTINĂTATEA catolică îşi prăznueşte sfântul, 
căruia îi datoreşte, în dăinuirea ei, cât Sfinţilor Petru 
şi Pavel. Odată cu comemorarea lui Virgiliu, această 
prăznuire este cel mai măreţ prilej de reculegere 
colectivă, în preajma unei lespezi de mormânt, peste 
care s'au prosternat cu pietate genunchii omenirii vreme 
de 1500 de ani, 

Lumea catolică e în sărbătoare. Sfântul pe care 
în Enciclica-i pascală „Ad salutem humani generis" 
Papa Pius XI îl înfăţişează drept „un Om cu care 
poate nimeni, ori foarte puţini oameni din toţi câţi au 
înflorit dela începutul neamului omenesc, pot fi ase
muiţi", Sfântul Augustin este glorificat de întreaga Bi
serică Romană, cu onoruri de adevărat regenerator al 
orânduirii sale. II glorifică Altarul Sfântului Petru, în 
cor cu glasul miilor de sacerdoţi răspândiţi pe faţa 
pământului catolic, din Africa natală, până în Transil
vania Uniţilor noştri, prin îngrijirea cărora ne vom în
vrednici cu tălmăcirea „Confesiunilor". 

Pentru conştiinţa noastră laică, iscusitul Episcop din 
Ippona este, în primul rând, autorul acestor „Confe
siuni", mai puţin Sfântul care a dat Bisericii de Apus 
fundamentala îndrumare spirituală, într'un moment de 
mare şi hotărâtoare cumpănă : desbinarea sectelor orien
tale din cel de-al IV-lea veac. Creştinul, catolic sau 
nu, îşi răsfrânge sufletul în „Confesiuni". în omenescul 
lor, în înfrigurarea spovedaniei acestui umil exaltator 
al înfrăţirii cu Dumnezeu sub bolta încăpătoare de 
Bine şi de Rău, mărturisit, al Bisericii, conştiinţa ome
nirii recunoaşte de 1500 de ani şi mai bine îndemnul 
cel mai categoric al nevoii sale de spoveduire. 

„Târziu îndrăgitu-te-am, frumuseţe dumnezeiască, atât 
de străveche şi-atâta de nouă ! Târziu îndrăgitu-m'am 
de tine ! Erai aici, în mine, iar eu afară din mine, 
şi-afară te căutam ; către aste frumuseţi câte făcu-
tu-le-ai pe-afară, mă năpusteam eu, netrebnicul. Cu 
mine erai, ci eu nu eram cu tine. Au, cine mă ţinea 
departe de tine ? acelea toate câte de n'ar fi fost în 
tine, n'ar avea fiinţă! Tu m'ai chemat; şi tare stri-
gat-ai, surzenia mi-ai desfundat-o. Aruncatu-mi-ai o rază, 
un fulger al luminei tale şi risipitu-mi-ai negura. ArUn-
catu-mi-ai o mireasmă a ta, iar eu o adulmec şi suspin 
după tine. Gustatu-te-am, ci mi-e foame, mi-e sete de tine. 
Atinsu-mai, ci ard de dorul păcii tale.., Cine mă va în
vrednici să mă odihnesc în tine ? Cine mă va învrednici 
să vii în inima mea şi-atât s'o îmbeţi, încât să-mi uit 
de durerile mele şi pe tine să te strâng în braţe, sin
gura mea fericire ? Ce eşti tu pentru mine ? Fie-ţi milă 
de mine, ca să pot grăi. Au, ce sunt eu pentru tine, 
care vrei să fii de mine îndrăgit şi care, de n'aş face 
cum vrei, te mânii şi eşti gata s'abaţi asupra capului 
meu osânda ? Puţină e oare osânda, de nu te iubesc ? 
Vai mie ! spune-mi, îndură-te, Doamne, Dumnezeul meu, 
ce eşti pentru mine ? Spune-i sufletului meu : „mân
tuirea ta sunt". Spune-mi s'aud. Iată, urechile inimei 
mele în faţa ta stau, o, Doamne : tu le deschide şi 
spune-i sufletului meu : mântuirea ta sunt. Alergà-voiu 
pe urmele glasului tău, de tine mă voiu prinde. Vai 
mie ! faţa nu ţi-o ascunde de mine : voiu muri spre a 
nu muri, spre a-ţi vedea faţa..." 

înfrigurata chemare augustiniană a fost ascultată de 
mult. Limanul „Confesiunilor" s'a statornicit în „Cetatea 
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lui Dumnezeu". Dâra glasului care n'a răsunat în pustiu 
şi prin mărturisire s'a mântuit, îndreaptă sufletul ome
nesc de atâtea veacuri spre pământul marilor Făgăduinţi. 

* 

Dar, pentru istoria Bisericii de Apus, pentru istoria 
civilizaţiei universale semnificaţia acestei figuri este 
alta : Augustin înfăţişează acea personalitate cu ade
vărat impunătoare, care a asigurat la vreme izbânda 
spiritualismului creştin, în lupta hotărâtoare cu ma
terialismul erei păgâne. El este Sfântul care a săpat 
adânc şi neşters pe tăbliţa de ceară a sufletului 
omenesc, slovă cu slovă, cuvântul încrederii în acel 
„Viitor" pe care mintea păgână, copleşită de ame
ninţarea fatidicului Destin, îl sacrificase prea mult 
unui „Prezent" ce nu-şi mai găsea locul decât rareori, 
în conştiinţa unui „Trecut" vrednic de întremătoare po
menire, întru aceasta, Augustin a avut intuiţia forţei 
revelatoare de Dumnezeire a Păcatului, a cărui conş
tiinţă este întrupată de întreaga-i existenţă. Unde e Pă
catul e Dumnezeu. Viaţa acestui Sfânt e astfel sim
bolul descătuşerii din prigoana Păcatului. îndoit simbol : 
al momentului istoric trăit pe vremea sa de lumea 
apuseană ce nu se regăsise încă de sub dărâmă
turile împărăţiei Romane; al sufletului omenesc, de 
pretutindeni şi de totdeauna, în eroică luptă cu sine 
însuşi. Expresivitatea acestei figuri stă deci în ome
nescul de care dă nedesminţită dovadă, în lupta pentru 
îndumnezeire, clipă cu clipă, pas de pas. Lupta aceasta 
nu era susţinută numai de Augustin. întregul Ev Mediu 
a trăit sincer cruciada anulării materialismului, întru afir
marea idealismului creştin. Dar Sfântul a întruchi
pat ca nimeni altul noua conştiinţă a omenirii, des-
chizându-i calea definitivei sale mântuiri, la răspântia a 
două lumi pe atunci încă vălmăşite în genuna Pre-Fa-
cerii. Iar paşii lui Augustin nu s'au îndreptat din capul 
locului pe această cale. Trăind la Roma într'o vreme 
când piatra Bazilicelor romane nu se surpase încă spre 
a se înălţa pe temelia Sfântului Petru, ci numai chipul 
de Bun Păstor al lui Christos înflorea cu simbolul creş
tinării monumentele imperiale, Retorul african se do
vedea un discipol înţelegător al acelor cugetători „pă
gâni" care-1 îndrumaseră, de mult, pe aceiaşi cale de 
Renaştere idealistă : Orficii, Socrate, Stoicii, Epicureii, 
Plotino, dar, mai ales, Platon şi toţi Neo-platoniştii. 
Augustin nu e singurul creştin înveşmântat în togă 
romană, într'o vreme în care un sarcofag roman, în
tors cu faţa spre Răsărit, era de-a-dreptul altar de în
chinare şi cântări creştineşti în grai şi cadenţă latină ! 
Drumul pe care se îndreaptă astfel Augustin, fusese 
răzbătut până la capăt de premergători ca Tertulian 
ori Lactanţiu. Pe toţi îi stăpânea de o potrivă retoris
mul ciceronian. 

Şi totuşi, înaintarea lui Augustin printre mormintele 
păgâne de pe această Cale Sacră a Reînvierii creştine, 
e vădită. La început, dramatic de şovăitoare, înaintarea 
lui cunoaşte durerosul chin al împăcării celor două 

lumi; chin, a căror expresie lirică se statorniceşte în 
cartea „Confensiunilor" şi a „Cetăţii lui Dumnezeu"; 
chin cu atât mai vrednic de încununarea cu laurii mar-
tirologului, cu cât războirea lui Augustin nu s'a în
cumetat numai cu îndârjirea păgână ci, în deosebi, cu 
primejdia desbinării Creştinismului de început în secte 
ca aceea a Maniheilor, Pelagianilor şi Donatiştilor. Iată 
marea lui faptă ; în vreme ce salvează pentru civili
zaţie tot ceeace se putea salva din Păgânismul cu vehe
menţă neofitică atacat de străşnicia obscurantistă a Creş
tinismului primitiv, asigură unitatea spirituală a nouii 
Biserici, dându-i putinţa întemeerii definitive, pe bazele 
universalităţii sale romane. 

Dar câte dibuiri, câte întoarceri, cât eroism, câte în
frângeri, cât „romantism", câtă patimă şi frământare 
n'a cunoscut conştiinţa acestui african creştinat la 
Milano ? 

Când l'am văzut cea din urmă oară pe Papini, mi-a 
vorbit despre cărţile la care lucra : „Epopeea Omului" 
şi un nou „Michelangelo". Nimic despre „Sfântul Au
gustin". 

L'am văzut cea din urmă oară pe Papini la Florenţa, 
în primăvara anului trecut. Peste câteva zile avea să 
se retragă în sihăstria dela Bulciano. 

în Octombrie se întorcea la Florenţa cu manuscrisul 
voluminos al nouii sale opere ; acest „Sant'Agostino". 

Să fie oare numai o altă dovada a cunoscutei ope-
rozităţi papiniene, dornică de a-şi spune cuvântul cu 
prilejul serbărilor de comemorare ? Desigur — nu. Cartea 
aceasta are un tâlc mai greu de înţelesuri în povestea 
vieţii lui Papini. 

Căci Sfântul Augustin, ca nimeni altul, este Sfântul 
confesiunii sale de convertit. 

Spre a-şi mărturisi puritatea reîncarnării cu sufletul 
în Dumnezeu, Papini, scriind această „Viaţă", reface 
drama turpitudinii sale carnale. Caşi Augustin odini-
nioară, evocatorul său de azi dibuie pe căile as
cunse ale conştiinţei, spre limanul regenerării şi al mân
tuirii, încredinţat că «pe lume nu există într'adevăr 
vrednici de admirat şi de suportat decât Sfinţii şi Ar
tiştii, imitatorii lui Dumnezeu şi imitatorii operii lui 
Dumnezeu, singurii cari au de-aface cu Veşnicia», poves
titorul „Vieţii lui Isus" nu preţueşte în Sfântul Au
gustin pe „arhitectul Teologiei şi pe Titanul Filosofiei", 
cât „fratele care a plâns şi a păcătuit ca şi noi, sfântul 
care a izbutit să urce în cetatea veşnicei bucurii, spre 
a se prosterna la picioarele Dumnezeului redobândit». 

Scepticismul toscanului Papini s'a întâlnit de data 
aceasta, făţiş, cu „un caz de conştiinţă care să-1 inte
reseze nu numai ca intelectual, ci, totodată, ca om ; s'a 
întâlnit cu acel Suflet menit să trezească toate rezo
nanţele propriului său suflet". „Viaţa Sfântului Augus
tin" este astfel cartea mult aşteptatei întâlniri. Cu ea 
apune „Omul Sfârşit". De data aceasta Omul e sfârşit, 
căci se. îndreaptă pe calea întoarcerii în tovărăşia Sfân-
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tului Confesiunii supreme, singurul pe care — alături de 
Balise Pascal — îl acceptase dintre scriitorii creştini în 
răstimpul revoltei ateiste. „Căci — se destăinueşte 
Papini — mi se părea că între el şi mine era oarecare 
asemănare: şi el literat îndrăgostit de cuvânt, dar, 
tot odată, cercetător neliniştit de Filosof ie şi adevăr, 
într'atâta încât să fie ispitit de Ocultism ; deopotrivă 
sensual şi dornic de glorie. îi semănăm, se 'nţelege, în 
rău, dar la urma urmelor, îi semănăm. Iar faptul că un 
om ca acela, atât de aproape mie în slăbiciuni, se do
vedise în stare să se nască a doua oară sufleteşte şi 
să se refacă, îmi dădea curaj. Paralelismul, băgaţi de 
seamă, se isprăveşte aici ; căci astăzi îi semăn Sfântului 
Augustin cum poate o furnică într'aripată să semene 
cu un condor ; dar, însfârşit, îi sunt dator cu o nespus 
de mare recunoştinţă : dacă la început îl admiram ca 
scriitor, acum îl iubesc aşa cum îşi iubeşte copilul pă
rintele, îl venerez aşa cum poate creştinul să-1 venereze 
pe Sfânt". 

Aceasta fiind semnificaţia cărţii, cei ce au urmărit 
până acum opera lui Papini îşi pot da seama de chipul 
prezentării. Căci trăsăturile personalităţii sale artistice 
sunt prea lapidar gravate, spre a-şi schimba configu
raţia în ansamblul calităţilor şi defectelor care-1 carac
terizează. 

Ca şi în „Omul Sfârşit", ca şi în „Viaţa lui Isus" 
în acest „Sfânt Augustin" te vei întâlni cu aceiaşi in

tonare de eroism mesianic, nestrăin de patosul ro
mantic ; cu aceiaşi vigoare de afrescator în conturarea 
fondului uman pe care se proectează figura centrală ; 
cu aceiaşi predilecţie pentru egocentrismul autobio
grafic, temerar în confundarea propriului Eu cu cele 
mai sacrosancte exemplare ale istoriei sufletului ome
nesc; aceiaşi nelinişte, oscilând neegal între avântul 
liric şi scepticismul livresc ; aceiaşi robusteţe clasică 
toscană şi carducciană, în mânuirea verbului ; aceiaşi 
ingenuitate, profund omenească, în mărturisirea aprigei 
dorinţi de sanctificare ; aceiaşi virtuozitate divulgativă, 
mai mult laică decât sacerdotală, nestrăină de reto
rismul prototipului de predicator catolic. 

Pentru semificaţia-i spirituală însă, cartea aceasta 
reprezintă un progres în ascendenţa producţiei literare 
a celebrului convertit. 

„Poveste a unui suflet", iar nu „viaţă romanţată", 
scrisă de Papini „ca artist şi creştin, nu ca patrolog 
şi scolastic", purtând drept motto aceste cuvinte din 
prefaţă — „Piu profonda fu la bassura e tanto mag-
giore è la luce dell'altura", „Sfântul Augustin" este 
o nouă ofrandă pe care orgoliul celui mai frământat ex
ponent al generaţiei noastre de şovăitori convertiţi, o 
depune pe treptele Altarului, picurat încă de sângele 
Golgotei. 

ALEXANDRU MARCU 

NOUL POET LAUREAT AL ANGLIEI : JOHN MASEFIELD 

Un eveniment care va fi întâmpinat în restul Ui
mei mai mult cu un zâmbet, s'a săvârşit în ziua de 
9 Mai în Anglia. 

Primul Ministru englez, Ramsay Macdonald, a re
comandat regelui său, şi acesta a aprobat, numirea ca 
poet Laureat al Coroanei în persoana lui John Ma
se field. 

Anglia se supravieţueşte până şi'n literatură. Obi
ceiul medieval ca regele să-şi aibe bardul ataşat 
pe lângă persoana sa, e păstrat cu sfinţenie, deşi la 
moartea recentă a lui Robert Bridges, predecesorul 
lui Masefield, câteva ziare s'au întrebat dacă această 
defrocă mai merge cu concepţia literară de azi. Poet 
laureat, însemna într'adevăr acel stadiu literar medie
val, în care poetul era un animal de Curte. De mult 
însă Curtea a fost inlocuită prin public, singurul care 
citeşte şi susţine pe poet. E de întrebat dacă simpa
ticul rege al Angliei a citit un vers de Masefield, ori 
auzise chiar de un contemporan al său cu acest nume. 
E drept, tradiţia engleză are destul compromis — şi 
mai ales prudenţă — în ea, ca să prevadă recoman
darea poetului laureat, direct şi personal, de către 
Primul Ministru, totdeauna mai citit şi mai bine in
format asupra supuşilor Majestăţei Sale. 

Aşa se face că'n ziua numită, pe când onorabilul 
John Masefield, unul din cei mai sfielnici oameni pe 

care-i posedă Anglia lui Bernard Shaw, da de mân
care mânzului său intim, în prezenţa unui asin alburiu 
ce-şi aştepta cu resemnare rândul, s'a pomenit cu un 
crainic regesc aducându-i următoarea pergamenă ; 

Oficiul Lordului Şambelan 
Palatul Buckingham 

9 Maiu, 1930 

Regele a avut graţioasa plăcere să numească pe 
Domnul John Masefield, doctor în Litere spre a fi 
Poet Laureat Ordinar al Majestăţei Sale, în locul lui 
Robert Bridges, decedat. 

Deşi poet mare, Masefield a fost adânc impresio
nat, cum mărturiseşte singur, de marea distincţie, 
care mai mult decât titlul, oarecum glumeţ, înseamnă 
o preferinţă faţă de poeţi ca Watson, Kipling, Bynion, 
De la Mare se, ale căror nume, împreună cu al său, 
o săptămână au circulat pe lista de pronosticuri a 
tuturor ziarelor. 

Emoţia s'ar fi colorat însă melancolic, dacă odată 
cu hrisovul regesc, un ziarist şugubăţ i-ar fi strecurat, 
aşa, de curiozitate, lista predecesorilor săi în timpi ; 

Ben Jonson 1619, Sir William Davenant 1638, John 
Dryden 1670, Th. Shadwell 1688, Nahum Tate 1692, 
N. Rowe 1715, Rev. L Eusden 1718, Colley Cibber 
1730, W. Witehead 1757, Th. Warton 1785, H. J. 

248 

© BCU Cluj



Pye 1790, Robert Southey 1813, Wordsworth 1843, 
Lord Tennyson 1850, Alfred Austin 1896, Robert 
Bridges 1913. Câte nume dintre acestea abia de se 
mai pot găsi azi în Duciada lui Pope şi alte cronici 
satirice ale vremei ! 

E drept, faţă de aceşti predecesori, poetul Laureat 
de azi, nu mai primeşte dela Palat nici damigeana cu 
vin cu care era dăruit anual Chaucer, nici poate, 
cele 72 de lire pe care le primea Lord Tennyson. 
In schimb, o pudoare literară evoluată nu-1 mai lasă 
să scrie poeme la comandă în slava regelui şi stră
moşilor, sau numai a evenimentelor, şi Masefield s'a 
şi grăbit să afirme în primul interview acordat presei 
că muza sa nu cunoaşte astfel de îndeletniciri. 

De fapt Masefield e un om ce merită puţin mai 
mult decât ciudatul titlu. Viaţa lui e tipic personală. 
Născut în Liverpol acum 55 de ani, a suferit chema
rea mărei într'un chip ceva mai crud decât acela al 
poetului de mai târziu. Sărac, fără căpătâi, a luat-o 
razna, spre America, pe un vapor care 1-a primit ca 
băiat de cabină. La New-York, mizerie. Dela tejgheaua 
unui bar, trece ca lustruitor de alămuri într'un hotel 
unde forţa lui mai il intitula — fără adaus de salar — 
la rolul de împăciuitor al clienţilor scandalagii ori 
neplatnici. întors in ţara sa începe să scrie. După 
ani de uşi închise, capătă o întrebuinţare la Man
chester Guardian. Din Manchester vine la Londra, 

N O T E C U P R I L E J U L I 

SUNT multiple sforţările ce se fac astăzi pentru 
înviorarea pulsului vieţii muzicale româneşti. Apar sus
ţinute din numeroase şi diferite părţi. Atât de diferite 
şi de numeroase, încât ar fi de interes deosebit, chiar 
numai sistematizarea cercetării ştiinţifice a diverşilor 
factori, cari hotărăsc asupra vieţii muzicale româneşti. 
Este astfel firesc să constatăm ce emulaţie s'ar putea 
produce între aceşti factori, atunci când muzica şi-ar 
afirma liber ritmul expansiunii sale. După cum este 
firesc ca accentul interesului să cadă şi cu intensitate 
diferită, pe unul din aceşti factori : când pe educaţia 
muzicală a poporului, când pe instrucţia tehnică ne
cesară specialiştilor ; uneori pe creaţiune, alteori pe 
interpretare ; aci pe forma operei de artă muzicală, 
dincolo pe fond : odată se afirmă specificul autohton 
în artă, altădată universal umanul — dacă şi întru cât 
între aceste două poziţiuni poate fi contradicţie. Şi aşa 
mai departe. 

Dar oricare ar fi poziţiunea discuţiunilor ştiinţifice 
referitoare la viaţa muzicală şi oricare ar fi calea 
adoptată în desfăşurarea activităţii muzicale, ceiace 
fixează rolul vieţii muzicale româneşti in istoria cul
turii generale muzicale, este creaţiunea muzicală. 

într'aceasta constă supremul ţel al activităţii muzi
cale. Este cea mai înaltă năzuinţă şi cea mai nobilă 
ambiţie care întreţine viu ritmul unei conştiente vieţi 

unde e descoperit de Granville Barker în legătură cu 
nişte cântece marine pentru o piesă a lui Shaw. De 
aci, succes, nume, faimă ; bursierul Iui Apollo, înainte 
de a fi, fictiv, al Regelui, se instalează fericit, în mij
locul familiei şi animalelor sale, la ţară, lângă Oxford, 
unde îşi construeşte un teatru al său, la care joacă 
piese cu ţăranii vecini, aşteaptă cu anotimpul vizita 
sturzilor şi privighetorilor, şi iese din obscuritate, din 
când în când, cu câte o poemă mare. 

E autorul lui, Everlasting Mercy (îndurarea veş
nică) poem de savoare aspră, al Baladelor Apelor 
Sărate, al legendarului Reynard the Fox, şi lui Right 
royal, unde descrie cu mare răbdare o cursă de cai. 
Dealtfel e un mare poet descriptiv, marea şi peisajul 
de ţară, englez, având într'nsul pe un Turner ce cul
tivă în scris „ce sel de la force, l'amertume". Proza
torul ne-a dat Sard Harker, cu aventuri de junglă 
tropicală, iar autorul dramatic, o Nativitate, stil Obe-
rammergau, de s'a jucat acum câţiva ani cu atenţie 
naţională pe lespezile catedralei din Canterbury. 

Consacrarea sa recentă a fost salutată de confraţii 
săi, ca şi de presă, cu toată cordialitatea. 

Printre alţii, Chesterton în modul următor : ,,E un 
poet de o rară frumuseţe, şi sunt vesel de vestea ce 
o primesc. Dar nădăjduesc că va continua să scrie 
poeme despre beţia piraţilor''. 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

N C H I D E R I I S T A G I U N I I 

muzicale. Orice înstituţiune sau chiar numai activitate 
separată muzicală : care se împotriveşte acestui impe
rativ al vieţii muzicale, care nu contribue la amelio
rarea condiţiunilor pentru libera manifestare a crea-
ţiuni muzicale, care contravine acestui principiu al 
promovării mijloacelor pentru intensificarea şi înobi-
larea producţiunii valorilor muzicale istorice şi etern 
umane, — este paralizată de viciul organic şi fatal al 
lipsei de articulare în complexul general social şi cul
tural. Căci orice instituţiune sau activitate muzicală 
separată, nu-şi află justificare de cât în virtutea şi 
prin îndeplinirea unei funcţiuni culturale şi sociale. 

In ultimă analiză, orice activitate muzicală se înte
meiază şi îşi află un rost prin creaţiunea muzicală. 
Opera de artă muzicală este focarul central spre care 
se concentrează toate sforţările stimulării vieţii muzi
cale şi de la care pornesc razele de înobilare ale ge
niului uman prin intermediul vrajei frumosului mu
zical. 

Iată premisele, succint formulate, ale oricărei activi
tăţi muzicale. Prin urmare, întru cât instituţiunile mu
zicale din ţara noastră, şi reprezentanţii vieţii noastre 
muzicale ţin seamă, de deoparte de acest ideal al com-
poziţiunii muzicale, iar pe de alta, de ambianţa cultu
rală şi socială în care fiinţează, întru atât li-se şi fixează 
un temei de existenţă şi li se creiază o funcţiune 
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organică în complexul de acţiuni şi reacţiuni al orga
nismului social, biologic şi spiritual. 

Primatul creaţiunii muzicale nu însemnează totuşi o 
diminuare a importanţei celorlalţi factori ai vieţii mu
zicale, ca : interpretarea, desvoltarea puterii de aper-
cepere a valorilor muzicale, judecarea producţiunii 
muzicale, etc. Ci, dimpotrivă, fiecare din aceşti factori 
îşi are importanţa rânduită ierarhic, atribuită şi preci
zată de împrejurările istorice. împrejurările istorice 
pot determina, aşa dar, felul raporturilor dintre oricare 
din aceşti factori şi opera de aită muzicală ; nicidecum 
însă raportul şi deci activitatea muzicală nu poate fi 
pornită fără o cauză sau fără presupoziţia scopului 
care se împreună în acelaş obiect : creaţiunea muzicală. 

în ceiace priveşte viaţa noastră muzicală, este deci 
natural ca interesul activităţii să fie centralizat spre 
acest ţel : stimularea compoziţiunii muzicale româneşti. 
Aşa încât, ceilalţi factori ai vieţii noastre muzicale 
precum şi instituţiile întemeiate în scopul propagandei, 
înviorării, promovărei, educaţiei şi asigurării progre
sului muzical, nu pot face abstracţie de creaţiunile ori
ginale româneşti. Abia atunci când creaţiunea muzi
cală naţională — compoziţiunile româneşti — va fi 
atât de valoroasă, înţeleasă şi preţuită de cel mai 
propriu şi firesc public al său, publicul român, abia 
atunci, şi prin aceasta, va fi posibilă o introducere a 
acestui public în producţiunea muzicală universală. 

înţelegerea, capacitatea de percepere,impresionarea 
publicului, de împărtăşire a valorilor estetice, nu se 
dobândeşte prin metoda aceasta : delà general la par
ticular. Ci, dimpotrivă, delà specific, particular şi ca
racteristic autohton, la general şi universal. Chiar în 
cazul că un product artistic naţional este sărac în va
lori estetice, el este totuşi una din etape în drumul 
care conduce, prin trezirea forţelor de apreciere este
tică, la cotemplaţiunea şi cât mai definitiva împărtă
şire a valorilor estetice conţinute în operile de artă 
istorice, de interes universal uman. Iar pe de altă 
parte, aceasta este singura posibilitate de a stimula 
creaţiunea muzicală autohtonă : cântând-o, făcând-o 
accesibilă judecăţii mediului social şi spiritual ambiant. 

Aci sunt cuprinse şi datele problemelor repertoriu
lui ce urmează a fi interpretat în activitatea muzicală 
româneasă. în deobşte, instituţiile noastre muzicale ca 
şi interpreţii noştri, îşi alcătuiesc programe pe care 
suntem ispitiţi a le compara cu ale instituţiilor sau 
personalităţilor de seamă din alte centre muzicale. Şi 
sunt, de fapt, de aflat analogii, nu numai în privinţa 
repertoriului, dar chiar şi în privinţa calităţilor inter
pretărilor. S'ar părea astfel că suntem în ritmul miş
cării generale muzicale, în sincronismul culturii muzi
cale universale. 

Este aceasta realitatea? Sunt de constatat în spiri
tul publicului român aceleaşi necesităţi muzicale ca 
aiurea ? Sunt apoi de împlinit necesităţile muzicale ale 
publicului nostru în acelaş fel cu cele ale publicului 
din alte părţi ? Iată chestiuni la care trebue răspuns 

hotărât : nu ! Oricât am căuta să ne ferim de ocara 
nivelului scăzut al puterei de înţelegere şi asimilare 
a muzicii culte, cel puţin în comparaţie cu un public 
de vechi tradiţii muzicale, trebue să ne recunoaştem 
inferioritatea. împrejurările în care ne-am desvoltat, şi 
sub raportul muzical ca şi sub alte raporturi, sunt su
ficiente motive de justificare a stărilor culturii noastre 
muzicale. Realitatea aceasta este : un nivel muzica] 
coborât, puteri de înţelegere muzicală reduse, necesi
tăţi de muzică diferite. Putem compara publicul nos
tru de concert cu cel vienez, cu cel german ? Tot 
una este să ai auditor ca al nostru, sau ca cel care-ţi 
vine la concert cu mica partitură de buzunar, sau cu 
programe vechi în care sunt cuprinse indicaţiunile 
necesare şi analizele operei datorite celor mai auto
rizaţi critici ? De sigur, nu ! Este mare deosebire între 
cel ce ascultă o simfonie pentru a zecea oară şi cu 
partitura sau cu analiza motivică în mână, şi între cel 
ce ascultă o simfonie pentru prima dată. 

Iată chestiuni din discuţiunea cărora s'ar putea deci 
desprinde şi fixa problematica activităţii muzicale de 
interpretare. Dar soluţionarea unor asemenea proble
me nu poate fi întreprinsă, fără luarea în seamă a altui 
factor de covârşitoare importanţă în orice conştientă 
viaţă muzicală : educaţiunea muzicală. 

Ceiace urmăresc organizaţiunile muzicala reproduc
tive de aiurea poate fi redus, în aparenţă cel puţin, 
la punctul de vedere strict artistic : cât mai valoroase 
interpretări. Punctul acesta de vedere nu este unic şi, 
am cutezat s'o afirmăm, nici cel mai important în ac
tivitatea muzicală românească. Nu trebue să fie ! Mai 
întâi ţinând seamă de imperativul creaţiunii muzicale 
autohtone. Iar în al doilea rând, chiar admiţând că 
cele mai perfecte realizări au fost isbutite în inter
pretarea pieselor din programe, totuşi, dacă n'am isbu-
tit să mărim cercul amatorilor de ' muzică — diletan
ţilor, în înţelegerea etimologică a cuvântului, — dacă 
n'am promovat în ei râvna de cunoaştere şi înţele
gere a operilor ce se execută şi dacă aderenţi noui, 
noui prozeliţi şi catehumeni n'au fost convinşi pentru 
cultul Euterpei, atunci reuşita realizărilor este podoabă 
exterioară, fără ecou în- ceiace numim aspiraţiile noas
tre de progres muzical Iar aspiraţiile de progres mu
zical nu se pot înfiripa şi nu pot fi satisfăcute decât 
sub condiţiuni educative. Factorul educativ muzical 
— iată ceiace trebue să călăuzească activitatea insti-
uţiilor noastre muzicale. Nu trădarea factorului de 
interpretare, o susţinem ; dar pregătirea poporului pen
tru perceperea şi asimilarea operei de artă este de 
mai strictă necesitate de cât o reuşită interpretare. 
Muzica nu-şi poate desvolta puterile ei decât într'o 
comunitate de credincioşi iniţiaţi şi entuziaşti. Numai 
într'o asemnea comunitate pot lua avânt creaţiunea şi 
interpretarea. 

Dar tocmai de o asemenea comunitate simţim noi 
lipsă. Făr'de ea nu putem întemeia o reală viaţă mu 
zicală românească. Productul artistic este product cul-
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tural. Productul cultural nu trăeşte decât prin comu
niunea socială, când devine bun al societăţii, al mase
lor. Pregătirea masselor pentru participarea la acest 
bun cultural, în specie, la opera de artă muzicală, 
este ceiace trebue propus ca ţel al activităţii muzi
cale ce este de desfăşurat în jurul sferei de artă mu
zicală. Prin urmare, o acţiune de educaţiune muzicală, 
„Artă pentru artă", „artisticitate" — dacă ne este 
îngăduit acest barbarism — da, în măsura condiţiunilor 
istorice ; dar numai în privinţa creaţiunii. Nu însă şi 
în direcţiunea activităţii de întemeiere a celei comunităţi 
muzicale, pentru care hotărâtor este factorul de edu
caţie muzicală. Nu trebuesc pastişate pentru noi pro
gramele iustituţiunilor sau personalităţilor din alte părţi, 
pentrucă nu ne desvoltăm în aceleaşi condiţiuni nici 
nu avem aceleaşi necesităţi muzicale. Poate tocmai 
aceasta este superioritatea datelor şi originalitatea con
diţiunilor în care se profilează viaţa noastră muzicală '• 
alte necesităţi, alte aspiraţii, alte preferinţe, alte aspecte. 

Este firea noastră, sunt nevoile culturii noastre, 
sunt imperativele caracteristice ale vieţii noastre mu
zicale, care determină alte consideraţiuni, care stabilesc 
alte norme de conducere în activitatea noastră artişti că̂  
Iată problema de rezolvat pentru toate instituţiile noas
tre muzicale şi pentru toţi cei ce în nouile întocmiri 
ale statului nostru modern, ridică chestiunile de edu
caţie peste Cele de artă ; adică se desfiinţează un Mi
nister al Artelor şi se organizează o direcţie generală 
a Educaţiei Poporului. 

Constatările expuse, precum şi normele ce se schi
ţează din expunerea lor, se întemeiază pe experienţa 
activităţii muzicale româneşti. Nicio stagiune muzicală 
n'a fost mai plină de învăţăminte, mai bogată în date 
care înlesnesc posibilităţi de generalizări şi niciuna n'a 
fost mai concludentă în fixarea realităţilor. Iată, bună
oară, stricta corelaţiune sau, mai bine zis, rolul pre
ponderent al împrejurărilor culturale şi sociale, apoi 
al factorului economic în mişcarea muzicală românească. 
Rolul acesta nu se poate deocamdată străvede şi preciza 
în ordinea supremei manifestări muzicale, în domeniul 
creaţiunii. Pentru aceasta nu posedăm încă perspectiva 
vremei. Dar se distinge clar cum aspectele generale 
ale vieţii muzicale româneşti sunt schiţate sub influenţa 
exercitată de fenomenele culturale, sociale şi economice. 

Nu e necesar să stăruim asupra problemelor sociale 
ce se pun artei muzicale, pentru a ne da seama că 
factorul economic, criza generală economică, şi-a extins 
consecinţele şi asupra vieţii muzicale. De aci provine 
o criză de subconsumaţiune care se observă chiar la 
deschiderea stagiunii şi se prelungeşte, intensificându-se 
în tot cursul ei. 

Delà primele simptome ale agravării crizei economice 
publicul se abţine delà mişcarea muzicală. 

Ceiace dovedeşte că primele necesităţi considerate 
ca superflue şi de care publicul se poate dispensa 

sunt cele muzicale De unde se poate stabili, de altfel, 
superficialitatea culturii muzicale a publicului, lipsa de 
comuniune spirituală între diferiţii factori ai vieţii 
muzicale în termenii economiei politice dintre producător 
şi consumator. Prăpastia ce se deschidea din ce in ce 
mai primejdioasă între muzician şi public nu putea să 
nu ducă, în viaţa noastră muzicală, la un fel de in-
deferentism muzical, pentrucă nu ne-am îngrijit niciodată 
de publicul nostru. 

Nu am căutat niciodată să întemeiem în spiritul său 
condiţiuni de aşa natură, în cât în împrejurări ca cele 
ce trăim azi din punct de vedere economic, să putem 
rezista consecinţelor fatale ale crizei. Fenomenul eco
nomic nu este particular. 

EI este general. Aiurea însă consecinţele sale asupra 
vieţii muzicale nu poartă caracterul atât de îngrijorător 
pe care îl observăm la noi. Nicăeri nu s'a produs 
panică, aşa cum s'a întâmplat la noi. Susţinând viaţa 
muzicală din expediente, am speculat împrejurările în 
ceiace ele aveau anormal. 
Multă vreme am susţinut viaţa muzicală din aportul 
snobismului îmbogăţiţilor de răsboi, fără ca, cel puţin, 
să fi încercat, cât de cât, să iniţiem pe aceşti, de 
bine de rău, neofiţi ai Euterpei în misterele artei 
sonurilor. Aşa în cât nu s'au concretizat în spiritul 
public necesităţi muzicale reale ; ele nu isvorăsc sau 
nu s'au asimilat unei anumite ţinute spirituale, unor 
anumite condiţiuni culturale. Superficialitatea şi desorien-
tarea de până aci, nu putea astfel să ducă la alt re
zultat. Iar răul ce decurge de aci se repercutează 
asupra tuturor factorilor vieţii muzicale româneşti. 

Aşa dar, stagiunea muzicală a fost inaugurată sub 
perspectiva ameninţătoare a crizei econnmice care 
bântue ţara. Prea este organic cuprinsă în realitatea 
socială românească această criză economică, pentru ca 
deslănţuirea şi influenţele ei asupra vieţii muzicale să 
fie abătute şi evitate prin anodine măsuri de re
zistenţă pasivă. 

De consecinţele crizei economice nu s'au putut fer-
nici soliştii şi nici instituţiunile a căror defectuasă con
ducere administrativă înăspreşte şi complică răul. Iar, 
ca trist corolar, în viaţa noastră muzică se ridică 
spectrul şomajulului artistic. Dacă în primele în
ceputuri ale stagiunii nù putea fi observat, astăzi şo
majul artistic poate fi uşor constatat. Şi ceiace trebue 
reţinut, este faptul că nu numai în sferele de activi
tate artistică particulară, în concertele soliştilor şi în 
învăţământul muzicel particular, ca şi în comerţu, 
muzical, dar chiar în instituţii de stat, din pricina 
relei organizări, şomajul artistic ia proporţii. Iată în
făţişări reale şi triste mai ales, pentru viaţa muzicală 
românească, atât de anemică, atât de clorotică de care 
cel puţin acum, întru începuturile ei de conştientă 
afirmare, nădăjduiam să putem fi scutiţi. 

Un exemplu interesant asupra chipului în care reac
ţionează mediul spiritual, social şi cultural ambiant, 
ne-a fost oferit estimp de experienţa directei generale 
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dela „Opera Română" din Bucureşti. în adevăr, chiar o 
instituţie ca opera, cu caracter, în'aparenţă, atât de in
diferent la curentele sociale şi culturale, vădeşte cât 
de fatale consecinţe pot interveni în activitatea unei 
direcţiuni generale care nu posedă şi nu ţine seamă 
de experienţa vrerilor artistice, aspiraţiunilor muzicale 
ce se încadrează în ansamblul nădejdiilor culturale ro
mâneşti de astăzi. Ceiace este de observat şi de cons
tatat la muzicienii noştrii, este tocmai această lipsă de 
articulaţiune organică a activităţii lor artistice cu me
diul spiritual românesc, cu atmosfera culturală în care 
trebue să se integreze activitatea lor. Muzicienii ro
mâni trăesc încă într'un abstractism artistic. Ei nu-şi 
dau seama, raţional, şi nici n'au suficientă intuiţiune 
pentru a-şi descoperi funcţiunea socială şi culturală 
pe care, prin exercitarea artelor, şi-o creiază, în virtu
tea şi în îndeplinirea căreia işi justifică un rost al 
existenţei lor artistice. Unii dintre ei mai mult, alţii mai 
puţin, dar toţi trăesc în acest abstractism artistic, în 
care doar gradul de negaţie, conştientă sau nu, a 
sevei organice ce trebue să urce în concepţiile lor 
artistice din mediul aspiraţiunilor culturale autohtone, 
îi diferenţiază. La direcţia Operei Române bucureştene, 
acest abstractism artistic a fost impus în cel mai înalt 
grad. Nici chiar cei câţiva concetăţeni de sânge ebraic 
pe care-i numără viaţa muzicală românească de azi, 
nu sunt atât de streini de râvna culturală şi, deci, 
muzicală, a obştei româneşti, cum s'a arătat direcţia 

C R O N I C A 
JEAN BOUTIÈRE : LA VIE ET 

D-L Jean Boutière, este profesor la Rouen. Fost 
membru al misiunii universitare franceze la noi, a 
stat vre-o doi ani în România şi, după studii serioase, 
a reuşit să cunoască la perfecţie graiul nostru. Ca şi 
Urban Iarnik, iubeşte scrisul vechiu românesc şi li
teratura poporului. 

Filoromân, nu odată am văzut în presa franceză 
diferite conferinţe de-ale d-sale despre noi şi in deo
sebi despre povestitorul neîntrecut dela Humuleşti 

Pentru admiratorii lui Creangă, nu poate fi în clipa 
de faţă un eveniment mai însemnat şi o bucurie mai 
mare decât studiul d-lui Boutière, apărut în condiţii 
technice desăvârşite. 

în prefaţă profesorul francez arată că povestitorul 
din Humuleşti apare, chiar întie ai săi, nestudiat încă 
şi „netraductibil". Numai să-şi amintească cineva de 
lamentabila ediţie a „Culturii Naţionale", Bucureşti 
1924, în care un bucureştean explică pe Creangă aşa : 
pocinog = bocluc, Sorcoveţi = ciocane de băutură. 
A se bălăbăni = a se trudi. Năcăfale = poveri, Hă-
taş — ostaş de harţă, Hăraşc = corvoadă (în loc de... 
Ierarh, căci e vorba acolo de Sf. Nicolae !) iar gubav... 

Operei Române, de caré vorbim. Dacă unii dintre mu
zicienii noştrii de azi sunt victime ale fatalei lor naş
teri, creşteri sau învăţături peste hotarele ţării, — ceiace 
i-a despărţit temporal de atmosfera vieţii muzicale ro
mâneşti, apoi cei mai mulţi, reîntorşi în ţară, caută 
legătura cu pământul, cu „duhul pământului", cu spi
ritul neamului Iată ce n'a putu simţi fosta direcţie 
a Operei Române, ci a activat aci nu ca într'un mediu 
spiritual românesc care, mai ales, acum, în acest mo
ment de puternice imperative istorice, îşi defineşte 
orientări culturale categoric româneşti. Nu s'a putut 
ancora, această direcţiune generală de operă, în spiri
tualitatea românească. Consecinţele se văd : ruinarea şi 
închiderea Operei Române, cu deficite aproape 50 0

 0 

din subvenţia acordată de Stat, artiştii lăsaţi pe dru
muri, furnizori neplătiţi etc. — Abstractismul artistic, 
manifestat faţă de publicul român, dar şi faţă de 
creaţiunea şi puterea de interpretare românească, 
adică faţă de artiştii români, nu putea conduce la 
alt rezultat. 

Si, totuşi, în această grea şi apăsătoare atmosferă în 
care abia se desprind din umbră profilurile vieţii mu
zicale româneşti, s'au produs manifestări care dovedesc 
robusta voinţă a neamului pentru infirmarea unei 
culturi muzicale româneşti şi întăresc credinţa în rea
lizarea ei. 

G. BREAZUL 

L I T E R A R A 
L'EUVRE de ION CREANGA 

la bucureşteanul poznaş înseamnă „râios", şi aşa mai 
departe — şi se va constata cât de multă dreptate 
are d. Boutière. Acesta, în schimb, francez fiind, lă
mureşte admirabil într'un glosar, la sfârşit, termino
logia populară. 

Pentru întâia oară, şi mai cu seamă în limba fran
ceză, se aruncă la o parte inexactităţile, contradic
ţiile şi legendele proaste cu privire la Creangă, şi se 
stabileşte nu numai o biografie dreaptă, ci se purcede 
la studierea înţelegătoare a operei, care e analizată 
conştiincios şi e comparată cu opera similară a po
vestitorilor europeni, fixând locul lui Creangă între 
ei, spre cinstea poporuiui român. 

In informaţii, l-au ajutat mai mult d-nii A, Gorovei, 
G, T. Kirileanu, d-rele Ecat. El. şi S. Bogdan şi 
S. Borisov din Iaşi, dl. E. Botez (Jean Bart) ş.a. Dela 
început, d. Boutière prezintă pe Creangă drept „unul 
din cei mai buni povestitori populari ai Europei". 

Se cercetează manuscriptele lui Creangă, ediţiile de 
până acum şi traducerile. Ideia d-lui Boutière fiind de 
a face cunoscută şi iubită opera lui Creangă în străi
nătate, se arată cum dela 1882 s'au dat unele tradu-
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ceri fragmentare din Creangă în germană, franceză, 
engleză. D-l Boutière vesteşte că, datorită d-sale, în 
curând va apare în traducere franceză, întreagă opera 
lui Creangă subt titlul : Oevres, traduction française : 
I Les Contes. II Les Souvenirs d'Enfance. 

Analizând critica ce s'a făcut asupra scrierilor lui 
Creangă, d. Boutière se arată foarte bine informat 
dovedind că —- prin mărturiile ce s'au tipătit la 10, 
ani după moarte („Şezătoarea"), la 20 ani („Ion 
Creangă"], la 25 ani, la 40 de ani... — s'au complec
tat cu pietate multe date biografice, însă opera nu 
s'a analizat. Cartea d-lui E. Precup, Viaţa şi Opera 
lui I. Creangă, Gherla 1921, este ca şi nulă. 

Dintre critici, singur d. G. Ibrăileanu a dat apre
cierile cele mai judicioase. 

Studiind astăzi opera aceasta din punctul de vedere 
folkloristic, dl. Boutière dă dovadă că are perfecte 
orientări în ce priveşte literatura noastră cum şi lite
ratura populară din Europa. 

în partea I, descrie în amănunte viaţa lui Creangă, 
N'àr trebui să se îndoiască, socotim noi, câtuşi de 
puţin asupra datei de naştere : e fără discuţie 1 Mar
tie 1837, stil vechiu. Interesant cum împarte autorul 
descrierea vieţii lui Creangă : 

1 Delà 1855—1868 aşează : Seminarul, căsătoria 
intrarea în diaconie, studiile la Şcoala Normală, de
butul în politică. 

Spiritul fin al d-lui Boutière descopere că aminti
rile publicate de Speranţiă la Iaşi în 1927 conţin 
multe neexactităţi. Aceasta noi o putem dovedi cu 
materialul ce urmează să tipărim într'o lucrare ce 
avem în preparaţie, pe temeiu de documente noui şi 
sigure, — astfel de informaţii neavându-le însă scrii
torul francez, repetăm că am rămas foarte plăcut sur
prinşi constatând cum d-sa a presimţit adevărul şi a 
acordat contribuţiei lui Speranţiă justa valoare. 

2. Delà 1868—1875 se aşează epoca grelelor încer
cări pentru Creangă : conflictul cu superiorii eclesias-
tici, cele două destituiri (vreme de 2 ani este lăsat 
muritor de foame), Ecaterina Vartic, divorţul, reinte
grarea la catedră. Extrem de bine documentat, autorii 
aruncă problema : oare dacă Creangă n'ar fi desbră-
cat haina de diacon — opera lui s'ar mai fi produs ? 
Pentrucă d-sa înclină a crede că de-ar fi fost păs
trat clerului, Creangă ar fi fost pierdut pentru lite
ratură. Noi ne permitem a pune o altă întrebare. 
oare după ce Creangă a fost reîntegrat la catedră, 
l-am pierdut pentru literatură ? Nicidecum. La zile 
mari ca şi la zile obişnuite noi, cei ai clerului, o spu
nem şi o repetăm că oamenii Bisericii reprezintă prin 
excelenţă sufletul neamului. Cum ? Creangă a trebuit 
să fie izgonit din cler, pentru ca să exprime, apoi, 
sufletul neamului ? Catedra şi amvonul sunt două lu
cruri frumoase de ordin spiritual, nu tocmai depăr
tate unul de altul. Jalnică trebuie să fi fost starea 
Bisericii noastre in 1872 dacă şi-a îngăduit să elimine 
din rândurile sale pe marele şi bunul suflet care a 

fost Creangă, • institutorul, şi a păstrat între diaconi 
şi preoţi pe atâţia de metehnele cărora geme litera" 
tura noastră ! 

Un singur lucru s'a putut dovedi pe seama incul
patului : că a mers la teatru... Creangă le-a răspuns 
magistral că Teatrul Naţional este o instituţie de Stat, 
luminată şi educativă. Zadarnică argumentare pentru 
acei oameni şi acele timpuri.. 

Fu dat afară din cler omul cu care ar trebui să se 
mândrească, azi, Biserica, scriitorul din sufletul căruia 
a izvorit, în acele zile grele şi întunecate, — drept 
răspuns — cele mai mândre pagini ce s'au scris la 
noi despre Misiunea preotului la sate... în orice caz, 
Creangă astăzi este răzbunat, iar constatarea d-lui 
Boutière taie o brazdă adâncă şi mult dureroasă în 
sufletul Bisericii române. 

3. între 1875-1882, Creangă îşi găseşte un sălaş să
rac şi statornic în Ticău. Relaţiile cu Eminescu — 
hotărâtoare pentru opera sa. 

4. Se descriu ultimii ani, 1882—1890. 
Ca observaţie generală asupra biografiei, constatăm 

că d. Boutière este la curent cu toate izvoarele, parcă 
ar trăi aici printre noi Spiritul d-sale critic va mul
ţumi pe orice specialist. Pentru prima oară se spun 
lucruri complecte şi drepte despre Creangă. 

Când e vorba de oarecare documente nesigure 
cum ăr fi acel Memoriu al Ecaterinei Vartic, cu date 
problematice despre un testament didactic şi literar 
al lui Creangă — fineţea d-lui Boutière se vede din 
cuvintele : „Să nădăjduim că d-l Minar se va hotărî 
într'o zi să publice acest document". 

Dl. Boutière a susţinut această lucrare la Sorbona 
ca teză de doctorat, dovedind, fără putinţă de des-
nuntire şi spre fala Românilor, că povestitorul nostru 
este şi rămâne în veci unul din cei mai buni scrii
tori populari ai Europei. 

Să trecem acum la partea a doua a studiului d-lui 
Boutière. 

Se arată, cu drept cuvânt, că această operă, canti
tativ, este răstrânsă, făcând impresia că Ion Creangă 
şi-a aplicat sieşi cunoscutul dicton : Le Roumain a de 
la peine à se mettre à l'ouvrage, mais il est toujours 
prêt à le laisser", traducerea exactă a cuvintelor 
bine cunoscute că „Românului i-i greu până se apucă 
de-un lucru, că de lăsat se lasă de grabă". 

1. Lucrările didactice, care încep cu Metoda Nouă 
din 1867, sunt analizate ca şi lucrarea d-lui Morariu, 
Institutorul Creangă. Părerea noastră este că în acest 
domeniu lipseşte încă mult material informativ. 

Despre materialul tipărit până azi, se poate zice 
că d. Boutière îl cunoaşte bine. 

2. Poveştile, anecdotele şi Amintirile, încep cu 1 
Octombrie 1875, când apăru în „Convorbiri" intere
santa şi ciudata (pentru dl. Boutière şi pentru străini 
în deobşte), Soacră cu trei nurori ; = La Belle-Mére 
aux trois brus, din care nu se găseşte decât doar o 
variantă îndepărtată în literatura populară armeană 
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Nici in literatura noastră şi nici în literatura popu
lară europeană, d. Boutière nu află vreo variantă. 
Până la constatările ce vom face aiurea, într'o cer
cetare specială asupra acestui punct, observăm că 
scrisul lui Creangă începe cu această poveste pentru 
tineretul şcolar şi se termină cu o bucată scrisă tot 
pentru şcolarii săi : Cinci pani, în 1883. Ce va fi 
scris ulterior, nu se mai pune la socoteală, căci i se 
apropie din ce în ce chinuitorul sfârşit. 

La mijlocul acestui interval, prin 1881, s'au izvodit 
Amintirile. C'un fel de caracter didactic şi ele, ce 
frumos ar fi fost pentru Biserică, dacă nu i s'ar fi 
dat prilej lui Creangă de a zugrăvi atât de drastic şi 
de dureros pe membrii clerului român, în aceste nes
timate literare ! Şi Amintirile ar fi fost cruţate de 
unele mici asperităţi.. 

Creangă autor comic (1878—1882). E vorba de bu
cata de teatru „Dragoste chioară şi amor ghebos", de 
care s'a făcut pe degeaba atâta caz. Spiritul pătrun
zător al profesorulu francez presupune că în această 
bucată trebuie să fie vorba de un caz real din Tă" 
tăraşi... şi aşa este. Trebuie să reţinem justa con
statare că : „De fapt, Creangă n'a fost scriitor degeniu 
decât atâta vreme cât a zugrăvit pe fraţii săi ţărani, cu 
graiul lor pitoresc, cu datinele şi credinţele lor"... 
neavând el chemarea de a zugrăvi vre-o galanterie 
cu neveste infidele din mahalaua Tătăraşi din Iaşi... 

4. Lucrări diverse, cu valoare mai mică : istorioare, 
poezii personale şi populare (pentru elevii săi dela 
şcoala primară), culegeri din popor, articole ca Mi
siunea preotului la sate, şi, în sfârşit, cunoscutele po
vestiri „pe uliţa mică". Toate sunt analizate pe rând, 
rămânând — ca operă demnă de Creangă — numai Po
veştile şi Amintirile. 

Asupra lor, studiul ştiinţific al d-lui Boutière se 
îndreaptă cu toată atenţiunea şi priceperea. Se ana
lizează scrisul popular dela noi înainte de apariţia 
lui Creangă. Se iau pe rând temele din poveştile a-
cestuia, comparându-se cu variantele similare mai 
întâiu din ltieratura noastră şi apoi din literatura po
pulară europeană, în care d. Boutière se arată foarte 
bine orientat. Conchide că poveştile lui Creangă, fără 
excepţie, desvoltă teme populare răspândite nu numai 
între Români, ci şi în multe alte ţări. 

Ca izvoare pentru Creangă, se caută numai cele 
din literatura noastră. Totul e — după d. Boutière — 
modul cum au fost utilizate acele teme populare, ca 
din ele să rezulte opera de artă admirabilă pe care 
ni-a dat-o Creangă. 

în mod competent şi surprinzător, autorul cerce
tează în opera nemuritoare a lui Creangă, două lu
cruri: 1. Elementele tradiţionale (fond şi formă şi 2. 
Partea lui Creangă. 

Partea lui Creangă este viaţa ce dă motivelor din 
popor : aceasta constituie marea lui originalitate. 

Persoanele şi scenele sunt zugrăvite cu mare măes-
trie, culoarea locală măreşte farmecul descrierii, ca şi 
umorul neîntrecut. Apoi, la povestirile lui Creangă 

aflăm un plan bine fixat pe care el — cu talentul 
lui — îl duce la bun sfârşit în chip maestru. Nu e 
cazul altor povestitori, la cari se amestecă fel de fel 
de elemente eterogene în aceiaş bucată. Şi, în fine, 
Creangă este un artist desăvrâşit, în ce priveşte bo
găţia neasemănată de expresii populare de care se 
slujeşte, bine alese şi artistic fixate la locul lor. 

Puţini sunt scriitorii cari au făcut operă de artă 
din povestea populară. Creangă e comparat în deo
sebi cu Perrault de pe la 1700, cu fraţii Grimm şi 
cu Andersen. Mai realist decât Perrault, şi mai sur
prinzător prin bogăţia miezoasă a expresiilor popu-
pulare, decât oricare povestitor european de acest 
gen, Creangă al nostru stă la înălţimea acestori mari 
scriitori. După cum Perrault in ale sale : Histoires 
du temps passé, apărute şi reapărute în nenumărate 
ediţii, a dat viaţă intensă personagiilor din temele 
populare, tot aşa a procedat şi Creangă al nostru şi 
a făcut operă de artist adevărat. 

Dl. Bout ère mai menţionează că,A scriind Aminti
rile, Creangă n'a avut nici un fel de model înainte 
de el. Două sentimente profunde se desprind din a-
ceste nestimate literare : a) iubirea de familie şi t) 
iubirea de patrie. Stângaciu pe ici pe colo graiul lui 
Creangă în Poveşti, aici devine desăvârşit. 

După ce studiază pe rând vocabularul, morfologia, 
sinteza şi stilul cu caracterele lui populare şi cu arta 
lui Creangă, autorul constată că această, arata, repro
ducând naivităţile stilului popular, şi a adaos la ele, 
c'un talent fără pereche, viaţa intensă şi culoarea, 
dându-ne un stil cu adevărat artistic. 

Un glosar bine întncmit dovedeşte cât de exact a 
înţeles d, Boutière graiul lui Creangă. 

Terminând lucrarea sa — cea mai bună ce avem 
despre Creangă — d. Boutière constată : „în viaţă, 
Creangă n'a fost preţuit după adevărata-i valoare de 
cât doar de unii intimi din Iaşi ; moartea sa a avut 
un slab răsunet în presa română. Ediţia dela Iaşi 
(1890—1892) ca şi cea a „Bibliotecii p. toţi", (1897) 
nu par să se fi bucurat din partea publicului de o 
favoare considerabilă. De-abia ediţia „Minerva" apă
rută în 1902 şi reimprimată de vre-o câteva ori, a 
început a populariza cum trebuie opera lui Creangă, 
a cărei renume s'a sporit an de an, şi care s'a tradus 
de câteva ori, în mod fragmentar. 

După marele războiu, ediţiile s'au înmulţit ; mai 
cu seamă în Basarabia ele au contribuit într'o măsură 
sigură a aduce la patria-mumă pe ..Moldovenii" de 
dincolo de Prut, cari şi-au recunoscut graiul şi s'au 
recunoscut pe ei înşişi in Poveşti şi Amintiri. în ci
mitirul Eternitatea s'a rânduit, cam târziu, un mor
mânt vrednic de un scriitor. în casa natală din Hu
muleşti şi în bujdeuca (la „masure") din Iaşi, însfârşit 
restaurată, vizitatorul poate vedea azi oarecare urme 
de-ale povestitorului, strânse cu pietate. 

Creangă se bucură, însfârşit, din plin în toată Ro
mânia, de gloria la care avea tot dreptul. 

Econ. D. FURTUNĂ 
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C R O N I C A M Ă R U N T A 
ADRIAN MANIU publică un nou volum de poeme 

în proză. Jupanul care făcea aur e al treilea după 
Figurile de ceară şi Paharul cu otravă. E aproape 
singurul scriitor de azi care cultivă pasionat şi migălos 
genul acesta dificil şi marginal, de transfuziune a pro
zei ca poesia. Aproape, — fiindcă nu mai cunosc un 
altul afară de N. M. Condiescu. Iar dintre cei mai 
vechi, numele lui Traian Demetrescu (Intim), al lui 
Ion Adam şi Ion Gorun (Alb şi Negru) trebuiesc re
ţinute. 

Poema în proză e un gen de maturitate artistică, iar 
maeştrii săi în literatura universală sânt Oscar Wilde, 
Charles Baudelaire, Jules Renard şi Ivan Turghenieff. 
E un lirism descătuşat din disciplina prozodică sau un 
gând îmbrăcat în forma parabolei. (Amintiţi-vă de pa
rabola celebră a lui Paul Claudel Animus şi Animat 

o poemă în proză genială). în activitatea unui scriitor, 
ea e deobiceiu un intermezzo, moment de recreaţie în 
care spiritul se joacă liber cu luminile şi imaginile ar
tei sale. Adrian Maniu acordă însă acestui joc o pa
siune tenace, ceeace face ca poema în proză să ocupe, 
proporţional, un loc însemnat în activitatea sa literară, 
între versuri şi teatru. 

Genul e minor şi numai o artă coaptă îl poate sus
ţine, în această privinţă, Jupanul care făcea aur, cu 
cele 65 de poeme ale sale, e o carte desăvârşită. Ea 
cere un lector cu simţ îndelung modelat de varietăţile 
literare ca să-i''poată gusta frumuseţiile pulverizate ase
menea luminii în apele fântânilor ţâşnitoare. 

Domeniul de unde Adrian Maniu culege motivele 
poemelor sale e mitologic în sensul larg al cuvântului : 
basm, legendă, superstiţie, într'un cadru necesar de 
codri fantastici în besna cărora scânteie văpaia iluzo
rie a putregaiurilor, de mori părăsite, de biserici în 
ruină şi ţărmi de mare fabuloşi. Diavoli iscoditori ţin 
în stăpânire acest domeniu, iar Adrian Maniu insistă 
atât de mult în sublinierea puterii lor încât îţi lasă im
presia că el însuş crede, ţărăneşte, în existenţa lor. 
Mediul acesta, pe care noi l-am numit mitul folkloric, 
e substratul familiar al inspiraţiei acestui poet întru 
totul adevărat. Dar poemele sale nu sânt nici basme, 
nici legende, ci evocări şi sugestii lirice în care bas
mul şi legenda îndeplinesc simple funcţiuni de pretexte 
ca în arta muzicală anumite teme melodice. Muzical, 
ele s'ar putea transpune uşor în micile poeme pentru 
pian ale lui Debussy, Mussorgsky sau mai ales Stra-
winsky ; mă gândesc în deosebi la suita de balet ce
lebră, Petruşha, cu a cărei inspiraţie au atâta înrudire, 
necăutată bine înţeles, poemele lui Adrian. 

Ceeace le apropie de muzică e virtuoSitatea, e co
loratura, e lumina difuză şi misterioasă a artei cu care 
sânt scrise aceste poeme în care Adrian Maniu se în
trece pe sine. Ascultaţi o frază la întâmplare : 

Printre legănările limpezimilor verzi, se desluşia 

locul lespezilor şi rotunda rădăcină a dispărutelor 
eoloane. 

Sau alta : 
Pe crucea de lângă jghiabul de salcie, a căzui, iu-

cată moale de întuneric, o bufniţă uriaşă cu ochi 
de stele. 

Sau acest fragment ce poate fi el însuş o poemă : 
Fumul asfinţitului mai dăinuieşte din cădelniţa de 

aur aruncată peste zări. Au să apară cărbunii stelelor. 
Acum încă brânduşile par palide flăcări de spirt, 

arzând domol o veghe a pământului mori. 
Cu aceste puteri în uimitoare risipă e scrisă toată 

cartea. Când am apucat s'o citesc, isprăvisem abia 
Hanul-Ancuţei de Mihail Sadoveanu. Găsesc o mul
tiplă înrudire între baladele în proză ale fermecătorului 
povestitor moldovean şi între poemele în proză ale 
munteanului Adrian Maniu. Aceleaşi izvoare de inspi
raţie, aceeaşi artă crescută organic şi stilat din arta 
folklorică. (Radu Dragnea a observat cel dintâiu că 
tehnica Hanului-Ancuţei creşte din tehnica baladei 
populare). E drumul adevăratului stil românesc. 

Şi dacă în Hanul-Ancuţei, Mihail Sadoveanu a atins 
o culme artistică a graiului moldovenesc, alături i se 
poate pune fără ezitare transfigurarea din cartea lui 
Adrian Maniu a graiului muntean. 

T. F. MARINETTI, inventatorul futurismului, a sosit 
la Bucureşti ca sol oficial al Italiei artistice, exact în 
epoca Târgului Moşilor. A ţinut trei conferinţe şi a re
citat poesii. Adică a fluierat, a lătrat, a răgit ca toate 
lighioanele, ilustrând astfel valoarea teoriei futuriste în 
artă. Marinetti, omul, e o persoană vivace, inteligentă 
şi antrenantă. Publicul nostru, curios de sensaţional, 
1-a urmărit în număr imens şi a ştiut să tragă din exhi
biţiile sale un adevărat profit de distracţie. Şi fără 
aceasta, luna Moşilor e o lună de veselie pentru bu-
cureşteni. Cu atât mai mult când ni se înfăţişează în 
carne şi oase un saltimbanc inteligent, învestit de fan-
tazia d-lui Mussolini cu prestigiu de academician. 
Aceasta era calitatea pentru care lumea noastră inte
lectuală, începând cu cercul Contimporanul al d-lor 
Ion Vinea şi Marcel Iancu şi sfârşind cu bătrâna noastră 
Academie Română, a fost cuprinsă subit de un acces 
futurist. 

Momentul era de un comic culminant. în faţa „maes
trului" italian, Jaques Costin în numele revistei amin
tite, Ion Minulescu în numele Ministerului Artelor şi 
octogenarul d. I. Bianu în numele Academiei, se între
ceau în patetice declaraţii de ardoare futuristă. In rea
litate nu era vorba decât de proverbiala gudurătură 
de lingăi balcanici, fericiţi că primul aventurier occi-
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dental îi ia în seamă. în deosebi recepţia solemnă dela 
Academia Română e o pată de ruşine pentru această 
venerabilă instituţie. Vă închipuiţi Institutul Franţei 
primind solemn pe Marinetti şi adulând futurismul ? 
Academia Română, păstrătoarea tradiţiilor noastre, a 
capitulat, fie chiar printr'o laşitate momentană, în faţa 
unui saltimbanc care strigă de un sfert de veac ; „Să 
ncendiem muzeele". 

în Italia, revolta fără consecinţe a lui Marinetti îşi 
avea măcar o justificare psihologică. Italia e un imens 
şi glorios muzeu. Tradiţia domină la fiecare pas. Vea
curile încărcate de slavă strivesc pe cei vii. Un artist 
nou îşi vede năzuinţele întrupate cu anticipaţie. Tre
cutul fără pereche de bogat în artă anulează parcă 
orice posibilitate de noui creaţii. In Italia un artist 
tânăr, raportându-se la acest trecut strivitor, îşi trăieşte 
mai dureroasă ca oriunde drama epigonismului. De aci 
această revoltă împotriva tradiţiilor sufocante, atât de 
caracteristică psihologiei artistice a Italiei contimpo
rane. „Un om sfârşit", romanul autobiografic al lui 
Papini, e tocmai strigătul desnădăjduit al acestei psi
hologii. Dar Papini, revoltatul, avea s'o sfârşească pre-
dându-se înfrânt în faţa celei mai puternice tradiţii 
italiene : catolicismul. Marinetti n'avea resursele unui 
Papini. El a înţeles că monoideismul său futurist, afir
mat cu persistenţă de energumen, e singura sa raţiune 
de a exista. In realitate futurismul italian nu e decât 
groaza de epigonism la care obligă disciplina de fier 
a unei tradiţii artistice milenare. Dincolo de graniţile 
peninsulei clasice, futurismul, fie că s'a numit cubism 
sau expresionism, cu toate variantele modernismului, e 
azi mort fără să fi lăsat în urmă-i vreo realizare du
rabilă. In Italia ar fi murit la fel dacă nu se ivia un 
colac de salvare, de aparentă salvare : politica lui Mu
ssolini. Genialul bărbat de stat voieşte să-şi creeze, ca 
Ludovic al XlV-lea sau ca Napoleon, un stil al său. 
El nu e posibil în Italia decât prin încurajarea tu
turor încercărilor de înoire. Pestriţa şi bizara Academie 
fundată de Duce are acest scop. Marinetti şi futurismul 
său au intrat în Academie tocmai fiindcă n'au nimic 
aface cu Academia, în sensul tradiţional al cuvântului. 
Dar fascismul e o doctrină de sinteză între vechiu şi 
nou. Academizând pe Marinetti, Mussolini n'a înţeles 
deloc să dea foc miîzeelor. Academia sa n'are alt ca
racter decât acela al unui laboratoriu de experienţe 
artistice. Ea e o simplă ipoteză,— faţă de care Italia glo
riilor milenare e o realitate proslăvită de Ducele însuşi. 

Ce legătură e între aceste lucruri pur italieneşti şi 
realităţilor artistice şi culturale ale României? Ne su
focăm noi sub povara glorioaselor tradiţii ca Italia 
contimporană, pentru a căuta să evadăm în futurisme ? 
Perimat în Occident, unde n'a însemnat decâ o for
mulă sonoră primită cu surâsul pe buze, e Marinetti 
pentru noi o îndrumare artistică ? O cultură naţională 
îşi are legile ei proprii, fundate în etnicul şi în eticul 
respectiv. Ce e împrumut e contrafacere ; ce e imi
taţie e sinucidere. Aceasta o ştie foarte bine Academia 

Română care, totuşi, într'o clipă de laşitate balcanică, 
a capitulat în faţa unui saltimbanc futurist, creind prin 
acest reprobabil gest, o confuzie de orientare în spiritul 
tineretului şi situându-şi prestigiul într'o lumină de co
mic. Inchipuiţi-vă pe Marinetti, incendiatorul tuturor 
vechiturilor, lângă d. Ion Bianu, eruditul nostru spe
cialist în catarămile de argint ale Evangheliarelor me
dievale ! 

Singurii oameni induioşetor de consecvenţi cu acest 
prilej au fost cei din cercul Contimporanului. Au ma
nifestat pentru şeful lor „mondial" un entusiasm sus
ţinut cu bravură. Totuşi Marinetti s'a arătat ingrat 
Toate atenţiile le-a acordat Doamnei ...Smara, pe care 
a declarat-o „cea dintâiu futuristă română". Nici că se 
putea un epilog mai nimerit pentru această vizită de 
pomină ! 

D. I. SUCHIANU, autorul cărţii Puncte de vedere 
e un publicist din tabăra protivnică ideilor noastre. E 
modernist, e raţionalist şi face, la ocazii, teribile gium
buşlucuri stilistice pe socoteala îngăduitorului Dumne
zeu ; e deasemenea europenist, dar nu e tocmai de
mocrat şi prin aceasta sare uneori dincolo de şeaua 
doctrinei profesate de Viaţa Românească. D. Suchianu 
crede serios că «Societatea comunistă de mâine oferă 
artei mult mai prielnice, condiţii de viaţă decât sfâr
şita civilizaţie capitalistă». Acest «de mâine» e destul 
de prudent întrucât societatea comunistă de azi, se ştie, 
oferă gândirii şi artei condiţiile căluşului în gură. Dar 
afară de aceasta, «sfârşita civilizaţie capitalistă», opusă 
regimului comunist, nu e cumva sinonimă cu democra
ţia ? Dacă e aşa, d. Suchianu se află în conflict de 
convingeri cu însăşi Viaţa Românească. Să trecem 
însă peste considerentele de logică. Titlul cărţii Puncte 
de vedere, ne cere această renunţare. Nu vom observa, 
deci, contradicţia flagrantă dintre concluzia esseului 
Despre tinereţe şi aceea a esseului Pozitivistul român. 
Şi nici pe celelalte, — ca să nu cădem noi înşine în 
contradicţie cu titlul cărţii ! 

D. I. Suchianu nu e un doctrinar, ci un cronicar 
vioiu şi un esseist ingenios. Inteligenţa sa, incontesta
bilă, e setoasă de originalităţi şi se complace în se
ducţia parâdoxelor. Ea trebuie preţuită ca atare, fiindcă 
nu cere mai mult ; vreau să zic : nu cere altceva. Din 
acest punct de vedere, situat pe un teren neutru, îl 
putem preţui şi noi tot aşa de sincer ca cercul Vieţii 
Româneşti. E remarcabilă în scrisul său o anume pa
siune intelectuală pentru ideile curente, o anume fi
neţe care despică şi precizează nuanţe de sensjri şi, 
mai ales, un considerabil efort de a-şi aplica judecă
ţile, totdeauna ingenioase dacă nu totdeauna juste, rea
lităţilor dela noi. Aceasta din urmă e o calitate ce deo
sebeşte pe intelectualul adevărat de intelectualul - pa
pagal, fără viaţă proprie, a cărui pseudo-existenţă constă 
din simpla repetare a ideilor ciupite din presa şi căr-
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ţile occidentale. D. I. Suchianu e un intelectual veri
tabil, aplicat cu sprintenă îndrăzneală realităţilor noas
tre sociale şi artistice. Şi e un moralist (în sensul fran
cez) dotat cu foarte tinereşti libertăţi de spirit, vădite 
mai ales în paginile despre Amor şi societate. 

Ca publicist, d. Suchianu are, între altele, un merit 
pe care ni-1 reaminteşte esseul Superioritatea artei 
mute • este, împreună cu Tudor Vianu, cel dintâi care 
s'a ocupat de arta cinematografică şi a creat la noi 
acest gen de cronică pe care o deţine azi aproape 
singur. L-a dus într'acolo aceeaşi curiositate pentru 
noutăţi care îl determina, posnaşă, să glorifice comu
nismul imaginar — de mâine. Şi totuşi, excursionistul 
aceste, care ţine să se caţăre pe vârfurile noilor apa
riţii înnaintea celorlalţi, abil mai mult în mânuirea idei
lor decât a frazei, a scris în cartea sa câteva pagini 
de aşezată şi gravă cuminţenie : acelea Despre tine
reţe, Vibrante şi bogate pagini pentru glorificarea co
pilului, veşnica raţiune de a trăi a celor maturi. Nu 
cred să mă înşel descoperind printre rânduri o inimă 
de părinte. E un contrast mucalit între sentimentul care 
le-a născut şi atitudinea apologistului ' teribil al socie
tăţii comuniste de mâine. Intre crimele comunismului 
de azi e şi acea tragică chestiune a copiilor vagabonzi, 
părăsiţi de părinţi pe maidanele Rusiei. Dar burghe-
zismul, atât de grav combătut de d. Suchianu, e în 
stare să facă posne chiar unui spirit eliberat şi înna-
intat ca dânsul ! 

C. DOBROGEANU-GHEREA, care nu se numia în 
realitate nici C. Dobrogeanu nici I. Gherea, a fost am
plu comemorat în presa de stânga, după zece ani de 
când, pe un catafalc roşu ca sângele, tovarăşii îl du
ceau la groapă cu ritualul ateist al socialismului şi' în 
cântecul Internaţionalei. Este evident în mişcarea so
cialistă rolul acestui pribeag pe meleagurile noastre, 
care ştiu să facă impresionantă figură de proletar in
telectual şi muri milionar, printr'o muncă onestă şi 
printr'un spirit de întreprindere caracteristic rasei sale. 
Avea, se zice, o inimă generoasă, — o atestă toţi câţi 
l-au cunoscut şi toate anecdotele vieţii literare de pe 
vremea lui. Venea dintr'o Rusie «subterană» pe atunci 
şi.aducea psihologia «Posedaţilor» luiDostoiewski. Pa
ralel cu propaganda marxismului de marcă rusească şi 
consecvent cu el, Gherea desvoltă o întinsă activitate 
de critică şi îndrumare literară, de mare răsunet. Es
tetismului aristocratic al lui Titu Maiorescu el îi opunea 
o concepţie de artă brutal materialistă şi total streină 
de spiritul poporului românesc. Privit în derivaţia sa 
din ideologia rusească, el n'aducea, fireşte, nimic nou, 
ca şi d. C. Stere de altfel, — dar în lipsa de infor
maţie a intelectualilor şi scriitorilor noştri de-atunci, 
repetiţiile sale de lecţii învăţate pe dinafară apăreau 
ca ţăndări de meteor incandescent. Stârni curent şi 
polemici nesfârşite care, netăgăduit, au fost fecunde şi-i 
dau dreptul la pomenire. 

Dar concepţia lui socialistă aplicată artei era o de
gradare a artei. Pentru artă, tezismul cu orice preţ e 
o maladie sau o impuritate cum s'ar exprima Jacques 
Maritain — (vezi admirabila lui carte Art et Scolasti-
que). Gherea anexă arta clubului socialist când arta, 
prin natura şi prin scopul ei, nu cunoaşte decât o ten
dinţă şi un singur club : văzduhul idealurilor gratuite. 
Câteva decenii, eroarea transplantată de Gherea, sim
plistă în fond, dar susţinută cu o complexă îmbâcseală 
de citate pseudosavante, a dominat viaţa noastră lite
rară transformând divina frumuseţe într'o tovarăşă pro
letară combătând pentru cauza lui Marx. Metoda cri
ticei sale literare era la fel de eronată. Recitiţi studiul 
despre George Coşbuc, cel mai bun din câte a scris, 
pentru a revedea în greoaiele opinteli de interpretare 
preconcepută artificialitatea metodei lui de a substitui 
un program social-politic divinului joc gratuit care a 
născut poezia marelui cântăreţ. Cât despre limba în 
care scria Gherea, ea e o stupidă şi desgustătoare 
monstruositate. Contemporanii — şi printre ei un Ca-
ragiale şi un Vlăhuţă, — o tolerau poate în conside
raţia persoanei de apostol pribeag a criticului. Ea e 
un model de caricatură a graiului românesc şi unul 
din motivele pentru care opera lui a ieşit, după moar
tea autorului, atât de repede din circulaţie. Cât despre 
competinţa lui în literatura rusească însăşi, recitiţi la
mentabilul articolaş asupra lui Dostoiewski, scris to
tuşi pe la anii 80, adică atunci când, activitatea genia
lului scriitor încheiată, existau toate elementele unei 
judecăţi ample. 

Pentru cei cari îl proslăvesc pe Gherea fără să-1 fi 
recitit sau fără să-1 fi citit, rândurile mele se poate să 
pară nedrepte şi exagerate. Un studiu de punere la 
punct ar fi necesar spre a documenta aceste afir 
maţii şi spre a demonstra situaţia lui Gherea de in
trus fără afinităţi cu spiritul culturii şi literaturii ro
mâneşti. 

ST. O. IOSIF face obiectul unei monografii scrisă 
de profesorul Paul I. Papadopol, un harnic colabo
rator al publicaţiilor literare şi un distins autor di
dactic. De acest didactism se resimte stadiul de faţă 
în împărţirile, subîmpărţirile, caracterizările şi nomen
clatura critică întrebuinţată. Şi apoi distribuirea ge
nerală a materialului : — bibliografia cu lungile liste 
de cărţi şi poeii, aşezată în centrul lucrării, între 
biografie şi analiza critică — îi dă un aspect oarecum 
hibrid şi neprietenos Sânt şi unele confuzii, ca aceea 
delà pag. 63 unde marele pictor G. Petraşcu e trecut 
drept critic în locul fratelui său Nicolae Petraşcu. Şi 
unele omisiuni ; din lista traducerilor lui St. O. Iosif 
lipsesc acelea din Shakespeare, ce i-au ocupat ultimii 
ani din viaţă, iar volumul de neasemănate tălmăciri 
din Paul Verlaine e trecut numai pe numele lui Iosif 
când, de fapt, e scris în colaborare cu D. Anghel. 
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Preţioasa înşiruire a activităţii publicistice a poetului 
pe ani, pe reviste şi cu titlurile bucăţilor, ce trebuie 
să-1 fi costat pe d. Papadopol o muncă extrem de mi
găloasă, se opreşte nejustificat la anul 1908. Iar ana
liza critică se restrânge numai la lirica lui losif, lăsând 
laoparte teatrul, proza şi tălmăcirile, scrise de el singur 
sau în colaborare cu D, Anghel. Celebrii „dioscuri" 
de altădată sânt în realitate inseparabili, cu toată 
profunda diferenţă de temperament, uniţi în operă şi 
în tragic destin. 

Ni-a plăcut capitolul în care d. Papadopol vorbeşte 
de iubirea lui St. O. Iosif; e scris înnăbuşit, cu dis
creţia cuvenită. Nu e încă timpul să ne apropiem de 
această sguduitoare tragedie, fără egal in istoria lite
raturii, în care sunt amestecate vieţile a doi neferi
ciţi poeţi, a unei femei nu mai puţin nefericite şi a 
unui înger de copil. Poate că doamna Natalia Negru, 
singură supravieţuitoare a acestei tragedii, a greşit 
revenind asupra ei de mai multe ori. Dar sunt cir
cumstanţe atenuante : lumea a acuzat cu cruzime 
numai pe cea care a supravieţuit, fără să cerceteze 
mai adânc. Toţi cei cărora nu le-au fost însă indife
rente amănuntele tragediei ştiu de pe acum că atunci 
când ea va putea fi liber cercetată, femeea crud în

vinuită de contemporani, va apărea nu mai puţin 
victimă şi nu mai puţin nefericită. Realitatea e altfel 
de cum rezultă din Cântecele lui St. O. Iosif, pe cât 
de frumoase pe atât de lipsite de cavalerism şi de 
justeţă. Rădăcinile tragediei vor trebui căutate in or
ganismul avariat al poetului, de care cea învinuită nu 
era întru nimic responsabilă. Ea avusese în faţă un 
om cu marile cusururi ale unui boem incorigibil, iar 
publicul, comod în acuzaţii, cunoştea pe planul ideal 
un poet, numai pe poet, căruia îi acorda, fireşte, ne
mărginită simpatie. 

Reţinerea d-lui Papadopol de-a repeta, în necu
noaştere de cauză, obişnuita acuzaţie, îi face onoare. 
Iar în indicaţiile date în liniile de mai sus credem 
că stă singura cale ce va duce pe monograful de 
mâine către adevărul sguduitoarei tragedii. 

Cu toate lipsurile semnalate, studiul d-lui Paul I. 
Papadopol, întitulat, nu ştim pentruce, TJn sol al bi
ruinţa : poetul St O. Iosif, e o contribuţie merituoasă 
la cunoaşterea operei duiosului şi iubitului cântăreţ 
al vremii noastre de studenţie. In sărăcia condam
nabilă de studii monografice asupra scriitorilor români ) 

e, in orice caz, întâia încercare mai largă asupra 
lui St O. Iosif. 

NICHIFOR CRAINIC 

Coperta acestui număr reprezintă portretul din 1909 al 
M. S. Regelui Car ol al II- lea, executat de pictorul Alfred Schwarz. 
Originalul aparţine colecţiei Palatului Regal din Bucureşti. E, de 
altfel, singurul portret de artă ce l-am putut găsi. Pentru îngăduinţa 
care a înlesnit reproducerea lui aducem respectuoase mulţumiri. 

D. Cezar Petrescu, întemeietorul acestei reviste, a fost 
distins de Academia, Română cu premiul de 40.000 lei, pentru 
romanul „întunecare" în urma raporatului d-lui prof. Sextil 
Puşcariu. E cel mai mare premiu academic acordat unui scriitor, 
după războiu. 

Numărul viitor al revistei „Gândirea" va apărea deasemenea 
in format dublu (August-Septembrie), la data de 5 Septembrie, 
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ST. DUMITRESCU LA CAFENEA 
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RODICA MANIU N A T U R Ă MOARTA 
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G. PETRAŞCU MOARĂ VECHE 
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ALEXANDRU CIUGURENCO LÂNGĂ GARĂ 
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MARCEL IANCU P 0 R T 
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PHOEBUS PORTRET DE MUNCITOR 
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