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Semnul spiritului contimporan e internationalismul. Dar existd un internafionalism
rizboinic si un internationalism pacifist, Cel dintaiu e insufletit de ideea proletard a so-
cialismului (azi considerabil rectificat de realititile nationale) si a comunismului (in fazi
de furioasd experimentare). Cel de-al doilea e insufletit de ideea colaboririi natiunilor la
opera comuni a picii si se bucurd azi, mai pretutindeni, de un prestigiu oficial. Ar mai
fi si 0 a treia formi da internationalism — umanitarismul — predicat de cativa diletanti
visitori si deosebindu-se de cel dintiiu (a cérui unitate e prolefarul)si de cel de-al doilea
(a cdrui unitate e nafiunea) prin conceptul abstract de om cei sti la bazi. Dar cum in
realitate omul nu existd, umanitarismal apare gol de confinut uman si pluteste, inform
si lesinat, in vizduhul inofensiv al utopiei. Internationalismul comunist, cu toati faza-i
de experimentare ruseascd, isi poartd destinul in ins#si natura lui violenti siextremista ;
puterile naturale ale vietii, cirora le-a declarat rizboiu, vor sfarsi prin a-l infrange si
a-]1 modera in formele unui socialism localizat in sfera muacitorimii industriale. Expe-
rienta istorici ne invati ci viata e o medie a extremelor si ci aceste exireme n'au
decat o durati accidentald. Intr'o alti perspectivi decat aceea a luptei de clasi, inter-
nationalismul pacifist, a cirui unitate e natiunea, ca organism politic-social, vrea si re-
prezinte aceasti medie a extremelor si in moderatia lui se ascund simburi de viabilitate.
El se bucuri azi de un consens aproape unanim fiindcd pare firesc si necesar, E semnul
dominant al spiritului contimporan. El pretinds o desmairginire, o depisire de noi ingine
pe un plan superior, intr'o multipld si complexd colaborare la opera picii universale.
Dar aceasti depdsire a propriilor noastre granifi nu e inteleasd ca o desfiinfare a lor,
cici admitdnd prin imposibil desfiintarea a tot ce ne deosebeste, natiune de natiune, am
admite totdeodati confuzia si anarhia generali ce trebuie si fi stipanit in invilmiseala
babilonicd a faimosului tarn din legenda biblici. Internationalismul contimporan vrea si
se intemeieze pe realititi. Voind si fie practic, adicd realizabil, el preferi utopiei datele
reale. Lumea e o multiplicitate de unitdt{i felurite ce trebuiesc considerate ca atare, iar
voinfa de pace, insistent afirmati de pretutindeni, sti in armonizarea acestor diversititi
ale lumii ca note particulare in simfonia p#cii universale., Internationalismul pacifist e,
prin urmare, tendinta de unitate pe un plan superior a diversititilor nationale,

Spiritul ce insufleteste aceste noi tendinte e opus spiritului ce a rascolit iantregul
veac al XIX-lea. Veacu! al XIX-lea reprezintd, dusi la paroxism, vointa de diversilicare
a lumii, care a fost ideea caracteristici a epocei moderne. Spiritul care a dominat in
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aceastd epocd infrupa revolta impotriva universalului si apologia fanaticid a particularului.
El desgirdina bucati cu bucati particulele miretului edificiu al unititii medievale si le
asvirlea spre periferie, desinestititoare, orgolioase si dusminoase unele altora. Din dina-
mismul acesta centrifugal si pulverizator s’a niscut dogma nafionalismului care stipaneste

veacul al XIX-lea, si furiosul proces de diversificare nafionald care avea si culmineze in -

rizboiul mondial. De fapt, veacul al XIX-lea culmineazi si sfarseste cu rdzboiul mondial,

Fatd de acest proces de pulverizare a lumii, dela universal la particular, dela in-
ternafional la national, desfisurat in istoria moderni ca o revoltd impotriva lumii medie-
vale, spiritul contimporan, — cel pufin atit cat se poate intrevedea din tendintele lui ac-
tuale, — se desemnecazi ca o miscare dela periferie spre centru, dela fragment spre intreg,
dela particular spre general, dela nafional spre international. El nu pare a tigidui cu-
ceririle istoriei moderne; dupd toate semnele, el are aerul cd le acceptd si pleacd dela
ele ca dela niste pietre unghiulare pe care vrea si reclideasci templul noului pacifism.
Fati de spiritul modern, pulverizator si analitic, cristalizat in formafiunile nationale ale
istoriei recente, spiritul contemporan infitiseazd ndzuinta sinteticd de a reuni particula-
rismele nafionale intr'o organizalie supranationald care si garanteze pacea si prosperitatea
omenirii, Instrumentul prin care acest nou spirit cauti si se realizeze in lume e Societatea
Natiunilor cu sediul la Geneva; — instrument imperfect, {ird indoiald, dar socotit ca per-
fectibil de toti cei cari cred in posibilitatea unei péci elaborate prin cooperare interna-
tionald (arbitraj, siguranfd, dezarmare si toate celelalte puncte de nesfargite discutii).
Institutia dela Geneva urmireste o indoiti tendin{d de pace : planetard si continentald.
Forma in care se doreste realizat pacifismul continental e Suprastatul european, cum l-a
nunit romancierul Heinrich Mann, sau Stafele-Unite ale Europei, expresie popularizati
de miscarea paneuropenisti a d-lui Coudenhove-Kalergi.

Dar ce insemneazi aceastd idee a unei Europe considerate ca o mare unitate poli-
ticd decat intoarcerea, intr'un fel, la unitatea medievald, sfirdmatid de istoria moderni?
Dupé procesul de dezagregare europeanid in formatiunile particulare ale statelor nationale,
procesul acesta nou de reagregare a lor intr'un organism supranational ne face, fara voie,
si ne gandim la epoca Evului Mediu. Succesul de circulatie, extraordinar, al titlului pus
de filosoful rus Nicolae Berdiaiew pe una din cirtile sale: Evul Mediu cel nou, sti do-
vadd de apropierea spontanid ce se face in mintea noastrd intre pacifismul contimporan
si acea disparuti epoci de unitate europeand care a fost Evul Mediu. ,Nimic nu e nou
sub soare“— zice amarnic Eclesiastul. Dar aceeasi idee dispare, anacronici, sau reapare,
actuald, dupi misterioasa dialectici istorici.

Nu e, cred, lipsit de insemnatate sd subliniez ci, fatd de ironia scepticd ce taxeazi
drept utopie ideea pacifismului contimporan, aderentii si propagandistii acestui pacifism
ii cauti ridicinile in traditiile comune ale Europei. Voiu cita sub acest raport pe d.
Robert de Traz care in cartea sa, Spiritul Uenevei, spune urmitoarele: ,De altfel, daca
Societatea Natiunilor reprezintd o noutate in raport cu era particularismelor nafionale, ea
se leagd prin tr3sdturi esentiale de o epocd mult mai veche. Nevoia de universalism, ne-
glijatd de vremile ce nez-au precedat, Eval Mediu a cunoscut-o, a satisficut-o. Ce era sfantul
imperiu roman germanic daci nu o federatie a popoarelor in vederea p#cii si a schim-
burilor ? Oamenilor cari— chiar fird s'o stie, — reiau aceasts idee ancestrald, cari o adap-
teazd, cari o desvoltd, si nu li se reproseze ci inoveazd cu exces i ciincearcd o aven-
turs imposibild, Dimpotrivi, ei se inspira din traditii venerabile.“ (L’esprit de Geneve, p.95.)

S& notim insi ci traditiile venerabile in care d. Robert de Traz cauti si fundeze
ideea pacifismului contimporan sant, de fapt, ignorate in substanta lor de pacifistii din
categoria sa. Fi viad ideea unititii medievale, sau, mai precis, forma unititii medievale,
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dar trec peste marea taind care a dat via{i si realitate acelei unititi. Lumea medievala
isi avea un singur centru de gravitate, plasat dincolo de sfera ei naturald, in transcen-
denta Dumnezeirii. Peste crestetul ei lumina un focar supranatural ce-si exercita atractiile
tainice asupra sociefdtii omenesti, fascindnd-o si solidarizdnd-o in unitate vdzutd ca un
reflex omenesc al Chipului unic si nevizut. lerarhiile puteriisi ale unititii pamantesti nu
erau altceva decat corespondente dupd chip si aseminare ale unci ierarhii ceresti si ves-
nice. (Filosofia lui Dionisie Areopagitul si a Fericitului Augustia exercitd o influentd co-
varsitoare asupra doctrinei §i structurii medievale). E adevirat cd ierarhiile medievale
erau gresit si imperfect asezate pe realititile omenesti intru cat confineau privilegii pentru
cei- pufini si nedreptiti. sociale pentru cei multi. Ele nu erau imagini desivarsite ale ie-
rarhiei ceresti, — dovadid ci s'au pribusit. Dar nu e mai pufin adevirat ci armonia
medievald si-a datorit durata acelui centru unic de gravitate, transcendent, care regula si
echilibra feluritele cantitati ce intrau in compozitia unititii medievale. Lumea era una
fiindcd unul era centrul ei transcendent, de gravitate. Intr'asta zace taina marilor traditii
ale Europei in care pacifistii cautd si fundeze ideea internationalismului contimporan.

In realitate, aceasti idee apare, in forma ei actuali, despuiati de prestigiul miste-
rului religios, seacd si rece ca ghiata, infatisatd nousd ca decurgand cu necesitate din im-
perativele viefii economice. Pan-Europa sau Statele-Unite-ale Europei isi cautd intaia forma
de realizare, de trecere dela ideologie la fapt#, intr’un sistem economic international:
Uniunea vamalad a Statelor europene. Sintem in rdzboiu vamal, — din el decurge mizeria
materiald a continentului. Trebuie s# incheiem o pace vamali,—din ea va decurge ferici-
rea materiald a popoarelor... latd substanta materialistd a pacifismului contimporan! Vi-
zutd in aceastd lumind cruda si brutald, fermecitoarea ideologie a picii europene nu apare
ca un simplu painjenis tremuritor pe varfurile stincoase ale diferitelor blocuri de interese
ce nu cedeazi tendintelor nivelatoare si armonizatoare, oricat de nobile ar fi aceste ten-
dinfe? E un adevdr bitrdn ca lumea: inleresele materiale nu unesc pe oameni si nu
unesc popoarele; interesele materiale desbinid pe oameni, desbind popoarele. Dacd materia
in sine nu este incomensurabild, interesele materiale sant incomensurabile: {iindcd apetitul
posesiunii, odati deslintuit, nu cunoaste limite. Sau cunoaste una singurd: un apetit
similar mai puternic decét el, care-l infringe si-l limiteazid. Dar calea care duce la aceasti
limitare e riazboiul, iar nu targul impicinitor. E posibild, asa dar, o uniune vamali, adici
" o perlectd armonizare de interese atdt de contrarii prin natura lor? Si daci ar fi posibild
la un moment dat, are ea sorti de durati cind interesele materiale variazi dela o dati
la alta? lati ce temelie subredd si jucdusd se oferd pacifismului contimporan!

Pacea si buna invoire intre cameni e conceputd ca o expresie sociali a iubirii de
aproapele. Dar iubirea de aproapele nu e intemeiatd pe interese. Iubirea adevirats, ca
factor moral al solidarititii omenesti, e condifionati de o sublimi dezinteresare. Oamenii
nu se iubesc crestineste fiindcd isi sAnt necesari unii altora, ci fiindcid sant frati si sant
copii ai aceluiasi Pirinte, Umanitatea sau iubirea ca element de solidarizare a societitii
omenesti isi are, deci, izvorul dincolo de sfera naturalid a acestei societati: in principiul
transcendent al paternitatii ceresti. Pacifis nul contimporan, intemeiat pe factorul econo-
mic, apare despuiat de moralitate si, oricit de paradoxal ar parea, lipsit de umanitate.
Seducitor in tendintele sale de a infriti si armoniza popoarele intr'o mare unitats simfo-
nicd, el sufere de un vifiu originar care-lface inoperant: isi are obarsia in calculele reci
ale ratiunii practice. E o conceptie farmaceutici ce bantuie epoca noastrd, si are in vedere
numai ponderabilele vietii socotite ci se pot doza si echilibra in cantarul de precizie stiin-
tificd, pecand, de fapt, viafa adevirati sti intr'un complex de imponderabile misterioase
ce scapd cantarului de precizie, dar determini marile acliuni si hrinesc marile idealuri
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ale omenirii. Ei bine, tocmai aceste puteri tainice din ale ciror adancimi se hréneste
viata nu sant angajate in ideologia pacifisti a Genevei. Rationalistd si glaciald, aceastd
ideologie nu e capabild si stirneasci entusiasmele si si adape eroismele, cu toatd frumu-
setea ce licdreste in finalitatea ei. (,in faimosul siu discurs din 18 Iunie 1929, la Pilgrims’
Club in Londra, generalul Dawes, citaind pe Edmond Burke, declard: Politica trebuie ajus-
tati nu rationamentelor oamenilor, ci naturii umane in care rajiunea nu e decat un ele-
ment si un element care nu e cel mai de seami.“ Revista Efudes, 5 Martie 1930. p. 534).
' Adevirul acesta se poate verifica usor la noi acasi. Si noi suntem cuprinsi in angre-
najul simetric al Genevei. Avem acolo reprezentanti permanenti i {rimitem anual repre-
zentan{i extraordinari. Avem in tard alcituite toate asociatiile care corespund diferitelor
biurouri internationale ale Societatii Natiunilor. Ele lucreazi, tin sedinte, tin intruniri
publice, conferinte, dau banchete si receptii fastuoase ilustrilor oaspeti ce ne sosesc dela
biurourile centrale. $i totusi, cei mai mulfi dintre noi nu cunoastem nici din nume aceste
asociatii, iar activitatea lor, oricat de onorabili, nu are niciun risunet in. sufletul nostru.
In cercurile intelectuale, unii se manifesti deadreptul ostili ideii geneveze, cei mai multi
" o privesc cu indiferents, putini sunt convingi de necesitatea ei, dar nimeni din acesli
putini convinsi nu desfisurd o pasiune impresionanti peniru cauza internationald si pa-
cifistd a Societatii Nafiunilor, Cat despre marea massi a poporului, vastul asezaméant,
menit si elaboreze pacea universali e ca si cum n'ar exista. Si totusi poporul e iubitor
de pace, iar Societatea Nafiunilor e conceputd pe baze firi gres democratice. Ideia ei
se adreseazi popoarelor pentru a le ferici, iar popoarele o privesc cu un ochiu strdin
fira si-i imprumute aderenta fierbinte a sufletului lor. Si fie oare sufletul poporului
incapabil sd adere la o idee universald, cind e capabil si aderela o idee nationald? Noi
suntem convinsi cd sufletul poporului poate si reactioneze tot asa de entusiast la
o idee universald, precum reactioneazi Ia ideea nationald. Dar observam ca Societatea Na-
tiunilor ignord incd drumul prin care se poate ajunge acolo.

Ideea Societatii Natiunilor este o idee laicd, adicid despuiatd de orice mister religios-
Si nu suntem noi cei dintii cari observidm incapacitatea ei de a se aprofunda in sufletul
multimilor. S'a zis, referitor la aceasta incapacitate, ci ideologia Societitii Natiunilor ar
avea nevoie de o noud mitologie pentru a deveni efectivd. O noui mitologie e, fireste,
tot un termen laic. Dar insisi ganditorii laici, deci antireligiosi, simt nevoia unor simbo-
‘Juri cuprinzitoare in care sid-si infrupeze ideile socotite mantuitoare pentru omenire,
Antireligiosi, ei admit necesitatea de a parodia religia pentru a ajunge la inima popoarelcr.
Cici ce altceva inseamni aceastd noud milologie a limbagiului laic, necesari ca un vest-
mant misterios ideologiei pacifiste, decidt o parodie a religiei? Intt’o operi internationala
omul are intr'adevir nevoie de anumite sugestii pentru a-si depisi oricum natura
obignuitd. Si niciodati el nu s’a intrecut pe sine plasindu-si idealurile in sine insusi ci
numai atunci cand a intrezirit aceste idealuri aninate sus, de cuiele de aur ale stelelor.
(,E de remarcat ci oamenii nu comunici intre ei cu adevirat decat trecand prin Fiinti
sau printr'una din proprietitile sale, Numai astfe] evadeazi ei din individualitatea in
care ii inchide materia, zice Jacques Maritain in Art ef Scolastique). Daci universalismul
medieval e un fapt istoric, el s'a datorit credintei religioase care gisea centrul de gravitate
al lumii dincolo de lume, in adancul cerului.

Ideologia pacifismului contimporan care vrea s3 reediteze, intr'un fel, universalismul
medieval, vine insi ca o reactiune, ca o incercare de sintezd a particularismelor nationale
create de istoria modernd. Dar pacifismul contimporan nu trebuie si piardi din vedere
cd firdmitarea Europeiin mici organisme nafionale, corespunde stingerii credintei religioase
ca factor al solidarititii universale. Pierzandu-si centrul de gravitate comun si trans-
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cendent, popoaréle si-au creat in locul Dumnezeului universal si vesnic, .zei nationali:
Rafiunea francezi, Dumnezeul Englez, Dumnezeul german, Hristosul rus al slavofililor
si al lui Dostoiewschi. Din transcendent, centrul de gravitate s’a firadmitat in buciti, pra-
busindu-sz in sinul natiunilor si imbrdcind forma personiflicatdi a geniului national. In
epoca moderni, religia trece printr'o fazd de degradare a supranaturalului in natural, o
fazd de acerbd nafionalizare. In locul unicului centru de gravitate, transcendent si comun,
o multiplicitate de centre omenesti, — egoisme nafionale simbolizate, — ce lupti intre
ele pentru intaietate pimanteascd. Conceput in aceastid epoci de desdumnezeire a Universului,
pacifismul contimporan sufere de acela; picat originar: e copilul ateismului modern ca
si nationalismul pe care vrea si-l inlocuiascd. Cand ganditorii laici si pacifisti vorbesc de
necesitatea unei mitologii pentru a da prestigiu si fecunditate ideii Societiatii Natiunilor,
ei recunosc, fird si vrea, pe deoparte, insuficienta pacifismului ateu si materialist, iar
pe de alta necesitatea unui centru de gravitate al lumii, dincolo de lume, personal si
transcendent, fird care nu e posibili o reintegrare a popoarelor, — dupid analogia
Evului Mediu.

Voim unirea popoarelor? Nu vom ajunge niciodatd la ea prin uniuni vamale sau
prin orice alte uniuni de ordin material. Unirea popoarelor nu e posibild decat prin
unirea inimilor in aceeasi dragoste isvoritd din sanul suprapatural al lai Dumnezeu. Ideo-
logia Societifii Natiunilor riméane striini de inima popoarelor fiindca ea isi are originea
in eroarea materialismului modern dupid care materia domind Spiritul, iar nu Spiritul
domini materia. Deaceea pacifismul ei incepe lamentabil cu uniunea vamald in loc si
fnceapid cu uniunea inimilor. Sedus de conceptia marxistdi a materialismului istoric, paci-
fismul actual a uitat de unde si porneascd in marea si nobila-i actiune : ,Cautati mai intaiu
impdritia lui Dumnezeu si toate celelalte se vor adiuga voud !"—chiar ¢i uniunea vamald !

Care e atitudinea noastrd fafi de Societatea Natiunilor?

Ideea picii e scumpd oricérei inimi cregline. Pentru pacea de sus, pentru mantuirea
tuturor, pentru unirea tuturor,— se roagi toate bisericile lui Hristos. Noi considerim
" pacifismul ca o expresie politicd si sociald a dragostei de oameni, Impiratia lui Dumnezeu
isi are domeniile nesfarsite inlduntrul sufletelor noastre, iar legea acestei imparatii e dra-
gostea dumnezeeascd, singura putere care infriteste pe oameni. Odatd realizati aceasta
dragoste universals, toate celelalte se vor adduga nous, iar programul ideal al Suprastatului
european se va infiptui ca dela sine. Asezat pe aceste temeiuri lunirice ale spiritului,
pacifismul ajunge capabil si tarascd in curentul siu inima profundi a popoarelor. Cici
in memoria acestei inimi profunde zac traditiile obstesti ale Europei crestine de odinioara.
Ele nu pot fi rechemate la viati si transformate in puteri vii decat printr’o actiune crestini,
printr'un prestigiu crestin care si inviluie in lumina lui de aur marea idee a Societitii
Natiunilor. In aceastid nidejde, bisericile lui Hristos privesc cu ochiu atent si prietenos
spre Geneva, Insus catolicismul, atit de exclusivist prin structura si mentalitatea lui,
~acordd o nerefinutd simpatie Societitii Natiunilor. In ce priveste biserica ortodoxi, alfi-
nitdtile si analogiile organizafiei naturale a picii cu structura supranaturaldi si duhul
acestei biserici sdnt mult mai strAnse. Si amintim in treacdt principiul sinodalititii orto-
doxe care isi giaseste reflexul natural in organizatiile democratice si principiul autocefa-
liifor nationale independente ca administratie, dar unificate in spiritul universal si in
"dogma ecumenici. Acest principiu al diversititilor nationale, unificate supranational in
spiritul si in dogma universald, poate fi considerat ca arhetipul viitoarei confederatii a
statelor europene. Afari de aceasta, in atitudinea ei sociald, ortodoxia nu arz preferinte
pentru o clasi sau alta; pentru ea valoreazd credinta omului, indiferent din ce clasi
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face parte, Privilegiile de clasd sint necunoscute structurii si mentalitdfii ortodoxe. Astiel
cd fatd de struclura de totdeauna a ortodoxiei, democratia contimporani nu pare decat
o imagine inversati in ordinea materiald a lucrurilor. De aceea un conflict intre ortodoxie
si democratie n'a existat in sensul in care acest conilict s’a desfisurat in Occident, intre
catolicism si democratie.

In raport cu aceste adeviruri, un rol innilfitor se desemneazi pentru Roménia
noastra in opera picii internationale. Pacea e condifia desvoltirii noastre. Ea e motivul
pentru care aderim la ideea Genevei, Dar o aderentd juridicd dela distanti, nu insem-
neazd Deapirat o pace inrddicinati in realitdtile din noi si dimprejurul nostru. Pentru
noi, pacea nu se poate realiza decat in restabilirea raporturilor de prietenie sufleteasci
cu vecinii nostri. Acesti vecini sant in cea mai mare parte de aceeasi credinti cu noi.
Crestinismul balcanic e cel mai vechiu crestinism european. Slava culturii crestine de-aici
s'a reflectat §i asupra Occidentului. Si dacd in veacul al XIX-lea, crestinismul acesta ve-
nerabil al Risdritului a suferit silniciile si desfigurdrile unor nationalisme violente, e
vremea ca popoarele Balcanului si se regiseasci in acel fond sufletesc comun, de doui
ori milenar, care este credinta lor ortodoxa.

In sufletul popular al acestui Risarit mocneste, greu si bogat de amintiri, acest fond
al universalismului crestin. El se regidseste in monumentele aceleiasi culturi de stil bizantir,
el se regiseste in paginile istoriei de stridanii si rezistente comune, ale acestor popoare
nenorocite sub pagandtatea turceascd; el se regiseste in acele imense binefaceri cu care
Tarile romanesti §i voievozii lor au diruit intregul Orient; el se regiseste in memoria
inimii acestor popoare trdite in aceleayi conditii; el se regiseste mai presus de toate in
congtiina lor religioasd ci mairturisesc aceeasi credin{d universald si vegnici,

In anul 1913, armatele noastre treceau Dundrea sd pacifice Balcanul incderat in
micel. Pastrez de-atunci o amintire pe care o socot vrednicid de refinut si de comunicat.
Revid pe drumurile albe de varid ale sesului dundrean palcuri de mame bitrane care isi
petreceau feciorii soldati ce plecau in Bulgaria. Plangeau, fireste, acele mame batrane si
rostiau cuvintele despartirii. Dar aceste cuvinte nu erau aspre si neindurate ca ale femeilor -
spartane. Ele sunau inldcrimate si duioase ca o rugiciune citre feciorii soldati: ,Maica,
maicd, si nu-i impuscati ci e picat: si ei sant crestini ca si noi® ...

In cuvintele acelor mame bitrane dela tard eu viad revelat fondul sufletesc al
constiinfei universalismului crestin. El triieste acolo, in sufletul popoarelor, acumulat de
doud mii de ani. Si dacéd veacul al XIX-lea l-a ignorat si l-a innibusit sub doctrinele
sale ateiste, a sosit vremea sid-l desgropim si sd-1 prefacem in putere vie a solidaritatii
omenesti. Cine va considera acest fond de traditii strivechi si'n straturile Ilui va inrdda-
cina ideea pacifici a Societatii Natiunilor, va face operd durabild si dumnezeiasci
,Fericiti ficitorii de pace ci aceia fiii lui Dumnezeu se vor chema”.

© BCU Cluj



MUNT_'E VRAJIT
LUCIAliT)EBLAGA

Intru in munte. O poarti de piaird
incet s'a inchis. Gand, vis si punte mi salts.
Ce vinete lacuri! Ce vreme inalti!
Din feregi vulpea de aur mi latra.

Jivine mai sfinte-mi ling manile. Stranii,
vrajite, cu ochii intorsi se strecoara.

Cu zumzet prin somnul cristalelor sboari
albinele mortii si anii. Si anii.
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CARTEA MUNTELUI SFANT

SANDU TUDOR

Vizitiul meu cu fali de arami si nas de pasire, pentru cd nu intelege nici o limba
striind isi opreste {ugarii negrii in fata unei clddiri albe cu citeva caturi adunate intre
stalpi si arcade, ceva curat, de stil nou, dar ca o amintire venetiand, Mediteranian-
Olimpic: cel mai mare hotel al Salonicului, in cel mai de seami chei al portului. Prima
oard dupd doui zile ¢i doud nopti de calitorie imi primenesc fata cu api ricoritoare si
ma curdt de urmele drumului. Proaspit ca un om nou, ies in soseaua largi de preum-
blare care duce in lungul cheiului. E o zi limpede. Pacea stipaneste peste ape. In ce
borangic strilucitor isi preschimbid uneori marea, apele. Mangaioasd in suflet, gingisia
culorilor ei te pitrunde cu atitea subinfelesuri de cantec.

Un oras strdin si o lunecare peste apele mirii care bat malurile Calcidicei, iata ce
m3 mai desparte de muntele meu. Incerc o voiosie nespusi, veselia si te simfi singur,
ratdcitor intr'o lume necunoscutd cireia nici limba nu i-o cunosti. Ce inviorator simti-
mant de usurare si stii cd nu esti al nimdnui, ci nu te cunoaste nimeni, ci nu mai porti
nici un nume, ci te-ai liberat de tot si de toate. Urc la intamplare o stradeld si mi
cisnesc si-mi adun gandurile, si-mi dau seama ce trebue mai nimerit si fac. Risbat
intr'o ulifd largi pe care aleargd tramvae verzi. Md pomenesc langi o cafenea cu cris-
talurile geamurilor mari ridicate. Cativa harnici pitimasi bolborosesc in carafa cu api a
narghilelei, dis-de-dimineatd. Mirosna fumului unui anumit tutun se risipeste placut din
tigaitele lor cu carbuni,

In graiul francez, tot la intamplare, intreb pe cineva imbricat cu totul alb care imi
iese inainte. Cascd coloniald, pantofi si haine de péanzd de in de o curifenie luminoasi,

cu fata buni si birbiteascd, rasi proaspit. Intreb unde se afli Consulatul romaénesc.
Omul meu strdin, ca o pati de alb, in loc de rdspuns mi intreabia la rdndul lui infr'o

desdvarsitd francezd dacid nu cumva sunt Valah. La rdspunsul meu uimit, mi face si
inteleg cd nu trebue si mi mir din pricind cd si el este Valah, din partile Macedoniei,
dintr’'un sat de sub muntele Olimpului. Nu cunoagte decat limba lui de Aroman, nu a
fost niciodati in fara cea mare a neamului, dar totdeauna simte de departe pe cineva
care soseste din pirtile acelea. Si inima acestui om alb si fird nume, imi destdinueste
in cateva vorbe o durere ascunsi.

— Noi, adeviratul neam al acestui pimant, dinaintea Turcilor, dinaintea Bizantinilor,
dinaintea Elinilor, ne nimicim pe zi ce trece. Suntem sili{i si ne inecim sufletul in viata
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¢ eceascd gi veneticid care ne-a cutropit. Nu cunosc limba roméineascd, ci sila limbii gre-
cesti, A fost odatd cateva clipe o razi care ne-a ficut si niddajduim aci o vajnicd fard
a Aromaénilor. , _

Urcdm amandoi in vagonul verde al tramvaiului care aleargd pe firal lui de arama
in tot lungul orasului. Consulatul e departe spre un capat linistit al Salonicului de altd
data. Ticerea dintre mine si tovardsul meu necunoscut se leaga cu priviri prietenoase.
Ca douid rude bune, intre care bucuria uneiintalniri neagteptate nu face cu putintid in
mul{ime decat destiinuirea graiului privirilor, a unei ascunse intelegeri in sange si
in suflet, nu mai vorbim decadt mici nimicuri. Ne spusesem intr'o clipd tot ce se poate
spune in ani de zilet o vorbd adevirati si fard inconjor. O stringere de mani puternicd
si niluca mea albi, dupi ce-mi impiartdseste cele din urmi indrumiri: unde trebue si
scobor si cum si aflu mai usor strada Consulatului roménesc, scoboard si piere cu
un ultim semn de mani, Falfiie, ca o aripi pdrerea de rdu a despirtirei, salutul Aro-
manului alb. Suntem liberi numai pe gesturile noastre, nu si pe ursita noastrd. Dupi
inca alte trei opriri ale vagonului verde, scobor si eu. Nimeresc intr'o ulifd prafoasd si
ticutd cu porti infundate cu totul in ziduri.

Un tandr in mijlocul ulifei, cu capul gol, strigd sus cuiva dintr'o fereastrd deschisa
de la al doilea etaj. Glisuieste limpede si bine romaneste. li pun o mani pe umir. Pu-
ruri imi vor sta in amintire cei doi ochi rotunzi de uimire muti, cind m'a auzit vorbind
la randul meu romaneste si intelese ci sosesc in acea clipd din tard., Curata bucurie care
urcd din sufletul acelui tanir, nu se poate talecui prin grosolana si batjocorita vorba :
patriotism, In om {resar clipe de desivarsita simtire sfantd, care vin din inima pidman-
tului sau cad din catapeteasma cerului, Fulgerd o clipd vegnicia prin sufletul omului
si prindem totul intr'un clinchet al genelor. Povesteste-l mai tirziu nepasdprii altora.
Ajunge searbad si neputincios, Ucidem clipa aceea nemarginitd care tremurd pe sufletul
nostru ca un bob de roud pe un lujer al diminetii. Asa se nasc in coltul privirilor, la-
crimile {ard pricind si fard voe. Tandrul meu nu stia ce si-mi spue, cum si m# ajute,
In simtimantul lui mi se dirui induiesetor, si mi ciliuzeasci peste tot. Indruméindu-mi
prin strazile cu ziduri si verdeati, tanira mea ciliuzid mise destiinueste. E tesalonician
aroman, elev al scoalei romanesti. Cu suflet turburat imi vorbeste aproape in taind, despre
mirajul tdrii pe care n'a vizut-o niciodati pind acum, cum munceste vacania si isi strange
incet-incet banii de trebuin{d ca si poatd cildtori odatd acolo departe, la Dunire si la
muntii Carpati unde are si atatea rude plecate tot de pe aci. Imi vorbeste despre neamul
aromanesc, despre graiul si limurirea vorbirii aromanesti de atitea cuvinte streine luate
dela Bulgari si Greci, '

Batem in usa scundid care infundi un zid sub verdeati de pom. Ne deschide un
Albanez, paznicul Consulatului. Nu aflim pe nimeni ai casei. Albanezul stie roméneste.
Imi mirturiseste cum a invitat singur de zece ani de cind e portar aci. Citeste si ziare
din tard. Stie toate cele ce se petrec la noi., Cunoagte partidele politice si numele mi-
nigtrilor, M'a intrebat si de regele nostru cel mic.

In curte am vizut patru birbati, voinici din muntii Pindului, Inalti in straiele lor
de dimie albad si mohair negru. Oameni dintr'o bucald, ososi, cu chipuri aspre si severe,
Sunt trimigii unui sat intreg cutovalah, o sutd de familii care si-au vandut gospodariile -
in intregime si au scoborit din mun{i pentru un cuvant. Au fost hotirati si facd aceasta
de insdrcinatii veni{i din tara noastrd. Li s'au dat de mai multe ori figiduinte ci vor fi
colonizafi in Cadrilaterul de Miazi-zi, Acesti {drani au ascultat. Cuvantul dat pentru ei
este lege. Acum din dragoste pentru neam, o suti de familii infometate, pe drumuri, asteaptd
de cateva lunisub prigoana greceascd. Asteaptd zadarnic, uitatl. Trebue cineva si fi vizut
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cu ochii, chipurile brazdate si intunecate de amarid desamigire ale acelor inalti soli ai {i-
tanilor aromani, ca si inteleagd toatd crima de neam pe care nevrednicia si lipsa totald
de chibzuiald poate s'o infiptuiasci.

Ne afland pe nimeni care si-mi dea vreo deslusire, am pormt cidlduzit de micul
meu Macedonean si aflim Siguranta Generald elineascd, pentru pecetea sosirii pe pa-
mantul acesta strdin. Apoi ceea ce e si mai insemnat: aprobarea deosebitd ce trebue si
o castig dela Guvernatorul locului, pentru a putea intra in Muntele sfant. Se pun piedici
streinilor de citre guvernul elin la intrarea in Atos, Imi dau seama ci nu-mi e deajuns
ocrotirea micului meu consingean, dar o pornesc la intAmplare. Am simtimantul ci Alt-
cineva mi poarti peste tot si md ajuti.

Pe strizi dau nivald spre noi o multime de copii sdrenfirosi, arsi de soare, murdari,
care cu strigite de o neinchipuitd sidlbitecie rdgusitd, ne imbie si le cumpidrdm ceva din
nimicurile tiribilor pe care le poarti. Asa din stradd in stradd ifi trebue o anumitd
_dibacie sd scapi de multimea aceasta care ’gipé, urld, se impinge, fird sd poti scipa usor
de urmdrirea ei.

Mergand, md friméntd gandul la cine si mi indrept ca si pot avea mai lesnicios
aprobarea pentru Sf. Munte. Cum trec marea piati, care se desface linistiti in fata bazi-
licei Sf. Infelepciuni, Sofia, in fata noastrd se opresc in vorbd doi insi in hainele largi
ale fefelor bisericestii Cu o umbreld neagri desficuti in soare, mandru si rotofei in
anteriu de mitase neagri, culion inalt de preot, barbd neagri, cel dintai asculta pe un
al doilea care voeste si dovedeascd ceva, vn bitrdn mic cu barbi speriati, in rasd ros-
catd, adus din spinare. Dupid mitiniile aspre de pir pe care le miscd acesta cu degetele

si straele smerite, e un cilugir.
— Cu adevidrat minune. Numai D-zeu vi scoate pe drumul meu.

In chipul acesta, intru intre cei doi convorbitori, cari mi privesc nedumeriti, cu uimire
lungd si gesturi, Astfel am cunoscut pe pirintele Brindu, preotul Aromanilor din Tesa-
lonic §i cuviosia sa Elisei Schimonahul, oltean dela Sf. Munte.

Totdeauna am avut credinta cum ci neprevizutul se implineste in deobste, iar nu
ceea ce ai chibzuit de mai inainte. Plecasem din {ard singur, fird a cunoaste limba péd-
mantului unde mi duceam si fird nici o indrumare, striin, numai cu nidejdea in marea
intAmplare neasteptati. Imi dau seama, sirul peripetiilor neprevizute incepe si capete un
talc din fiecare pas ce fac. ,,Coincidentele” isi vor depina firul cu un subinteles anumit.
Presimtimantul c#, toati aceastd cilitorie nu e o cdldtorie intdmplitoare a ajuns si se
preschimbe intr'un neinduios si viu sim{iméant. Grauntele de credin{i ce ascund in suflet
ma face si infeleg cd nu ,intAmplare” se numeste aceasti imbinare uimitoare de fapte
si peripetii, care m3 poartd asa de vidit spre o tinti pe care n’o pricep incid. La fiece
pas, imi iese omul trebuincios in cale, Totul ar pirea o niscocire, o glumi oranduiti de
cineva ascuns. Intdlnirea cu Aromanul cel alb, cu micul Tesalonician si acum cu cele
doud fete bisericesti, pentru mine sunt semne.

Cucernice pirinte, sfin{ia ta imi esti trimis anume sd-mi faci inlesnirea aprobarii
speciale pe langd Guvernatorul Saloniculului.

Spui respicat parintelui Brindu, Presedintele Comunititii romine din orag, cel mai
cunoscut om din Solonic, cum singur m'a informat mai tarziu. :

— lard cuviosia ta, mi-egti trimis anume sid-mi fii insofitor si ajutorintid peste mare
si in. munte, '

Adaug tot asa de convins si smeritului cidlugdr Elisei Schimonahul sosit dela Sf.
Munte in ajunul intririi mele la Salonic.

— Maica Domnului te ajutd, imi rdspunde inchindndu-se cilugirul care ma cerce-
ta cu mirare,
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Amandoi trimisii mei nu stau insd la indoials, fiindcd sunt oameni cucernici si cred
in semne dumnezeesti. Si s'a adeverit intocma presimtimantul meu. Cugetind mai tarziu
la intAmplarea intalnirei noastre, fiecare din cei doi trimisi ai mei mi-au marturisit cu
aminuntime uimitd, peripetia ciudati care ii fdcuse si se afle la acel ceas in piata SI.
Infelepciuni.

Acum trei luni tocmai pe cand eu plinuiam plecarea mea la Muntele Atos, batranul
Elisei Schimonahul in chilia lui, intr'un pustiu al Sf. Munte, se hotirea si faci o cili-
torie pand la Salonic, sd legalizeze o procurd pe care avea in gand s'o trimeatd in fard
pentru nevoile familiare. Voia si se ‘deslege cu totul de ce-i mai rimisese in tard: avere
si rude, care ii tot turburau pacea schivniciei. Ar fi trebuit si se arate el insusi in fafa
Tribunalului la facerea actelor in tari. Facuse cerere de mai multe ori Sf. Sinod romén
sd-i ingddue intrarea in tard. Nu a avut insid vreun rdspuns. E acolo cineva care se
impotriveste cu greutatea cdrjii lui. Niciun célugir roméan din Sf. Munte sub nici un motiv
nu poate sa intre in {ara.

— 1l stim cat de riu este. De multd vreme e dusmanul nostru cel mare al cilu-
garilor, Domnule. Spune ci noi cilugérii suntem murdari, prosti si talhari si rasculim
tara., Asta fiindcd nu putem svarli calendarul cel vechi cum l'au svarlit ca pe o sdreanti
dumnealor. Noi nu suntem de capul nostru aci, suntem cilugiri. Predaniile nu se
pot schimba. Si apoi ¢ noniceste noi {inem de Patriarhul Tarigradului. Ce au cu noi de
nu ne lasd si ne vedem de picatele noastre? Vei vedea D-ta cata suferinta si turburare
ne-a adus noud rominilor in Munte hotdrdrea asta blestemati. Suntem dati pierzirii.
Aici in tara asta, Grecii ne sunt dugmani, in tara noastri, Romanii. De cAnd suntem fara
ocrotire, tofi ne asupresc. Trei luni de zile mi-a trebuit s umblu in Munte, ca si ajung
in putintd si capit zapisul acesta de voe si si viu pani la Salonic. Uite, numai pentru
o singurd pecete si o iscéliturd pe un petec de hartie, a trebuit sa plitesc bacsis Gre-
cilor 1500 drahme, mai mult de 3000 lei numai s pot nimeri aci la Consulatul roménesc,
Asta pentrucd sunt Valah si sunt socotit ca un caine firid adipost. Biletul care pe un
Grec nu-l costd nimic, nu poate si fie dat unui om ca mine, fiindcd sunt socotit vagabond,
nerecunoscut ca ficind parte din vre-n obste, sunt Roman urgisit. Am avut noroc de
am piastrat ceva bani din care mi-era in gind si-mi cumpir de la vre-o manistire un loc
si si-mi fac si eu o colibi pentru bitranetile mele calugiresti. Daci nu-i aveam puteam
si mor. Mai bine de cinci sute de cilugiri roméni se chinuesc aga, si mai rdu incd, ca
nigte blestemati. Noi Romanii, din sudoarea noastrd am faurit mandria Muntelui Sfant.
Atata aur si bogitie au diruit Domnii nogtri cei vechi si boerii si cati {drani! Mereu,
mereu, veacuri de veacuri, lard azi trebue si ne facem argati celor pe cari i-am imbo-
gitit. Nu ne lasd nici in pustiuri si triim, Pe mosia manistirei celei mari a Vatopedului,
intr’'un pustiu sirac de tot, s'au inmultit colibele aschiteilor romani. Manistirea a avut
fricd si nu se infiripeze un schit romanesc. Le-a poruncit de mai multe ori si pardsescd
locul pe care totus il cumpiraserd cu bani adunati din pomeni de la noi din fard. lard
intr'o zi, au venit trimisii soborului méanistiresc si au pus foc intregei gospodirii si munci,
care ficuse si# creascd mislini si legume pe piatrd. Au fugit oamenii care-incotro prin
paduri. Suntem urmériti ca fiarele silbatece. Asta fiindcd nu avem nici o ocrotire. Asta
nu. e nimic. Ai sd vezi D-ta cu ochii altele mai grozave. Dar vezi tot raul isi are si
binele. Dacd nu mid impiedicam eu trei luni, cu drumul meu, nu-{i mai eram c#liuzi in
Munte azi si D-ta nu-mi mai erai mie martor. Toate sunt minunate in iconomia lui D-zeu,
imi inchee cu un zAmbet de blandete batranul schimonah.

Ne-am intors la Consulat si stau martor impreund cu pirintele Brindu la Legali-
zarea procurei schimonahului Elisei cel intristat, neasteptata mea cilduza in Muntele Sfant.
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CEL DE AL DOILEA CAP LA CARTEA ACEASTA

Cum peste ape, peste intuneric si vorbe, in zorii zilei se ridicd ardtarea minunati
a Muntelui~Sfant.

Ne méani incd din urmi vantul pimantului de unde am plecal care abia se mai
zireste dungi albastri. Ne impinge molcum citre larguri. In picioare, de pe podina de
de lemn i smoali a ndvii, imi rotesc privirea. Nava noastri neagrd si ruginitd intovi-
rdsitd de delfini, lunecd incet peste linul singuratec al mairii binevoitoare, dealungul tice-
rilor coastei calcidice. Suntem in mijlocul marelui golf tesalonician. Peste nesiarsirea mis_
citoare de api, flicirile uriagului ochi al zilei dau in scipitat. Joacd gingas polei schim-
bator, Tarmurii cu limanuri de prundis si capete de cremene se inviluesc in limpezimea
plutitoare, Zare se indulceste, privelistele uscatului depirtat se idealizeazd sd se topeasci
intr'un vis vioriu, Curdnd vom rdmanea singuri sub rotunda depirtare a zirilor numai de apa.

Calitorii asa de vorbidreti sub liorii plecdrei din port tac pe rand cu totii in fata
minunii apelor ce-si schimbi la nesfarsit smil{uirile moi de lumini. Fiecare gi-a aflat un
loc de rigaz undeva pe punte, de unde si priveasci in voe peste nemdrginire, si-si
rumege gandurile gi sd viseze numai pentru sine, la adipost de privirile celorlalti. Fie-
care e in agsteptare intinsi, pandeste si vadd ochiul urias si rosu al soarelui scufundan-
du-se in mare. Linistea deplind nu-si ingand in urechile noastre decat risuflarea rari a
maginilor si galgaitul ritmic al undeior care maéingde pantecul ruginit al bilranei n&vi.

Vantul cade deplin, pace adancd se aduni si se revarsi in toate. Roata soarelui
alunecd acum pe dunga apelor, s'a dublat o clipd in miraj, apoi a trecut dincolo, dede-
subt, incet, cu miretia vesnici de la inceputul lumii. O clipi se intunecd ca sub o pleoapa
cizutd. Umbrele joacid sus peste rotarea clopotului de clestar safiriu al cerului, apoi se
topesc treptat in clar de umbri auriti. O senindiate neasteptati se limureste péani in
afundurile cele mai nebénuite ale departarilor. Limpezimea inseririi se ridicd ca o usurare
uriase, ca un oftat neauzit al zirilor. Pacea aceasta timiduitoare te deslipeste de totul.
Din fiecare suflet sboard o pasidre si, ca peste o urni de cenuse, uitarea de orice griji si
framéantdri omenesti i{i pecetlueste fdptura. Fiecare sti tintit locului sub puterea unui
sim{dmant mut si nespus, chiar si cei mai aspri. O clipi, clipiti de impicare desivargita
esti nemirginit cum nemirginit sti cerul, padméantul si apa. Nic#eri ca’n largurile marilor
linigtite din wniazd-zi nu poti s incerci sim{dmantul acesta adinc odihnitor.

Noaptea e scoboratd, Aurul viu al stelelor arde in albastrul intunecat de adanci
fantana al cerului. Asa sub asezirile acestea de rdgaz pasnic a inceput deodati si-mi
povesteascd via{y lui Elisei Schimonahul. Cu vorba inceati si grea inghnatid de isonul

impletit al undelor si rasuflul greoi al nivei de sub noi:
— Cale de douidsprezece ceasuri de noapte, inaintea noastri catre soare risare, aci,

in drumul rasiritului dim peste Munte, Intoarcem pe sub Casandra si Sichea. Maine il
ajungem in zori acolo. Cata api, la larg, parcd mergi spre capédtul Lumii. E a doua oard
de cand fac drumul #sta spre capitul Lumii. Mai sunt blestemat si-l mai intorc a freia
oari si nu mai ies din pustiu decit cu talpile inainte pe nisilie, cildtoria cea din urmai,

Un fior de uimire m# ficu sd-i ascult sunetul ciudat al vocii aceleia, cizind fran-
turd cu franturd, in mijlocul ticerii generale. Vorbea limpede si molcom cumpinind fie-
care cuvant, rar si cu greutate ca apa cdzand piciturd cu piciturd. Il ascultam si pentru
prima oard privii in fata tovarisului meu de drum. In noapte o barbd albd flutura usor
vreo cincizeci de ani sub o privire bland3i si isteatid. Totul de pe chipul acela te ficea
si incerci multumire si incredere. Plutea peste sbérciturile anilor o luminitd de copilarie
inteleaptd pe care varsta si lumea nu o intinase niciodata.
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~— Lungd viatd mai are omul ! Povestea mea? Nu e mare lucru. Am fost altidata
circiumar bogat intr'un oras oltenesc.

Si prinse si-mi depene tot firul peripetiilor viefei lui, ca atatea altele.

— Intr'o zi m'am speriat cu totul de mine si nu am putut si-mi odihnesc inima
decat pe pietroiul #sta in mare, tocmai aci in Muntele sfant. O, grozav e cand se infri-
cogeazi omul de el insusi. Nu e groazi mai mare. Nu te uita la mine. Am trait in im-
buibare si in scirbi. Eram ca un burduf unsuros. Din toate plicerile, din toate picatele,
-m'am manjit cu zoaie, Abia imi mai purtam greutatea. Pani si suilelul mi-era infundat
in grisime. Intr'o zi am -simtit cd m3 inibug sd mor si am fugit. O, acolo in lume orice
ai fi si ai face, la urma urmii rdmai tot numai o burtd tiviti cu dinti §i limb&, chinuits
de foame si setea tuturor poftelor trupului. Uite, mi intorc dela Salonic §i e proaspit
sim{aimantul meu. In orase oamenii nu mai au deloc chipuri, sunt firi obraze. Chipul lui
Dumnezeu e intunecat, e nimicit in fiecare. Fata oriciruia e o oglindd spartd in care nu
vezi nimic, numai ceva intunecat, posomorat si speriat, Aleargd cu totii in toate pirfile,
buimaci ca niste fipturi trezite cu somnu! neisprdvit. Oamenii si-au pierdut oglinda chipu-
lui, Si te gandesti mai mult la lucrul acesta. '

Bitranul puse mana pe umirul meu si mi privi in asa fel cd totadevarul vorbelor
lui ii tasni din suflet si-i lumini mare de tot chipul alb:

‘ — Acest om, imi spusei, are un obraz.

— Am lepidat tot ce agonisisem, griji 3i avere, de m’am adus singur in fata lui
Dumnezeu. Voiam si fiu gol si slobod, dar atatea comori nefolositoare ingropate de
varstd in inima mea s’au taArdt cu mine fird si vreau pand in muntele sfant. Nu e usor
azi si fii sirac, mai ales cu duhul cum porunceste Domnul. Cine poate si numere si si
stipaneascd gandurile si ispitele calugirului cu pirul alb!

Si Elisei Schimonahul ticu. Mireasma puternicd de sare apisa pe orice lucru gustul
ei mut si greu. Tdcerea nemirginitd cat cerul, cit pamantul, cit apa, ne inteleni locului
multi vreme. Buzele mi-erau mute si uscate, vorba de prisos.

Tarziu m'am rupt de mreaja farmecului si am scoborat pe o scari sub punte.
Cautam pufind ap#, gura mi-era de sare, mi-era sete. Pe un coridor imi iesi un fliciu
pipernicit, cu faty de 19 ani murdar3, cu ochii jucAnd doud bile de cristal colorat si un
bot ascutit de soarec.

Pe aceiasi coaje de fier ruginit care e orice navi, plutitoare peste intinsul lumii
de api, viata e dublid, cu doud ursite: oamenii de pe covertd, zlobozi, lupii de mare,
cu vantul, cu visul, cu zirile, si oamenii din burta n&vii, ocnasii de buni voe, galerienii
de alti datd, cu sobolanii, cu lanfurile ancorilor, cu masinile.

Cer putini. apa {licdului cu bot de soarec. Nu cunoaste decit limba lui. E insi
ager si m'a inteles din gesturi. Mi-aduce repede o sticli mici cu apd minerald. Beau sj
intreb pretul cu acelas limbaj internafional al muschilor fetii si degetelor mainii, Mi-l
scrie cu creionul pe scAndura peretelui. Ne avand schimbat ii dau o hartie de 50 drahme.
Iute aleargi intr'o cabind aldturi. Restul ce mi-l numird pe palmi cu luare aminte, e
insd numai la jumitatea sumei ce-i didusem. Protestez si ii scriu suma ce trebue si-mi
inapoeze tot pe scandura peretelui. Cele doud bile de cristal ale ochilor in care mi uit
sunt verzi si se miscd acum si mai iute, parcd vddesc o neinchipuiti uimire. O ridicare
din umeri, o strAmbiturd repede din vérful nasului de soarec, ticere. Inteleg pe dati:
pipernicitul meu coborétor al Danailor trage folosul intreg dinfaptul ci nu ne pricepem
unul altuia graiul cel viu, mi {furi pe fati. Inteleg ca totul e pierdut. Dealtmintreli ca si
in Salonie, si in toatd Grecia azi nu se furd decét tot in acest fel, antic si national, pe
fatd. Elinii sunt cel mai traditionalist popor in aceastd privintd, mai ales dupi revolutie,
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cind politia statului lor se poate mandri si stea langd aceea a celui mai -civilizat stat
din lume, '

Tatad realitatea. Baiatul acesta pipernicit cu bot de soarec mad trezeste parci dintr'o
ameteald de somn hipnotic Prin culuar, micul bec murdirit de muste aduce mai mult
besnd de cat lumini, Imi amintesc de povestea proaspiti in care mi invartise atitea
ceasuri schivnicul, firul de paiajen al vorbelor lui, cum ajunsese el in Muntele Sfint.
Mai scutur infrigurat Sus, afard, pe punte am périsit ceva ciudat. O clipa totul imi pare
cd s'a petrecut cu mine ca intr'un vis greu. Ce caut aci in plind mare ? De ce cilitoresc?
De ce mi duc acolo? Nu mai pot si cuget, mi simt obosit. Imi adun mintea intre
palme, imi ap3s pleoapele tare cu degetele. Totul imi trece prin minte ingdimat caintr'un
somn absurd. Omul cel mai sinitos isi vede viata uneori in niluciri, ca un bolnav de
friguri, E ceva neobisnuit care se petrece cu mine, parci, sunt nducit, nebun. Alerg dupi
fantome. Realitatea trdeste in acest fiu de goaric grecesc care m'a furat pe fati. Mai
mult de 50 lei un pahar cu api. Minunat! Ce prostinac te face visiria! Deschid usa
careului si intru jumitate inciudat si jum#tate uimit de istefimea negustorului meu cinstit,
adevirat ho{ neprins, In umbra din fundul micei inciperi sub icoana sfantului Nicoari,
jzbdvitorul corabiilor, o candeldi fumegidnd licirirea ca un paiajen mic de aur. Restul
incdperii sta umplut de cuprinderea lucitoare a mesei careului. In mijlocul mesii o pata
rotundd de lumind cidzand de sus se leagini domol in ritmul ndvii §i tine sub umbri
doi ingi. Pe marginea mesei doud coate cu aur vechi de galoane imi deslugesc pe coman-
dant: omul cu lulea. Aldturi un domn de o insemnitate covarsitoare dupd aerul trufasg
cu care isi poartd capul tuns intre umeri. Simplu intr'o cimage de mdtase, pantalon alb
de colonist si pe masi aceias cascd de pluti pe care o intilnesc peste tot in Elada
cea noud, Mi privesie cu mirare obositd si mireafd printre rotocoalele subtiri-albastre care
serpuesc incet din varful cu scrum altigirii, Sub un surds de dulceata citesc o fata alb
rotundd cu ceva care nemultumeste. Privind mai cu luare aminte bianuesc un fel de riu-
tate si siretenie atavici, iard striveziu de tot semnele degenerdrii. O clipd apoi totul se
ascunde sub poleiala surasului zugrivit dulceag. M'am adresat comandantului, dar de
alituri striinul meu imi intrid indati in vorbi drept tadlmaciu binevoitor in cel mai de-
sivarsit graiu al diplomatilor. Asa 1'am cunoscut pe d. Alecos, omul cel mai cunoscut
dintre Salonic si Muntele Atos. Alecos Papaiani mosteneste din neamuri dreptul de a
fi singurul om care poate si speculeze in mare, buna credin{a si naivitatea celor sapte
mii de calugiri ai Muntelui Sfant. El e marele aprovizionar in toatd zahareaua si cele de
trebuintd vietii republicei cdlugiresti.

— La Atos veli avea desamigiri. Ar fi fost mai pldcut o vacantad in Apus. Cunosc
tara asta cilugareascd din copildrie. Nimic altceva decat sidricie, murdirie, silbiticie.

— Pentru mine, pentru neamul meu, cred ci e mai rodnici cunoasterea Atosului
decat orice loc din Apus. |

— A! Dumneavoastrd urmiriti si ajungeti un om folositor {arii si Dv. insi-va ?
adiugd mugcitor strainul meu, ‘

~— Intr'un anumit inteles, da, voesc.

— Pentru mine, diletant vesnic, frumosul si placerea sunt totul. Din pricina aceasta
iubesc Apusul si femeea. Civilizatia si trupul sunt singurele adeviruri. Restul e minciuni.
D-zeu o minciund din rugiciuni si posturi, vesnica minciund sub care se ascund toate
pacatele si tot intunericul, ca si se adune in aceste fipturi paroase si ipocrite care sunt
cilugarii. Numai fiinded aci e opritd intrarea civilizatiei si a femeiei s'a adunat toatd
barbaria si nebunia asta, O mie de ani de cdnd nu intilnegti niciuna, nici o femee, mai
mult incd, nici chiar un animal femel in tot cuprinsul {arii. Dela Constantin Monomacul,
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Impi#ratul Risiritului, de cAnd vechiul acest obicei a ajuns lege scrisi si intdritd care
stipaneste si azi: ,Ougunaion olos ekei xunaulia“, aci nici un licas pentru femei. Cata
perversitate, cati josnicie, catd noapte a adus hrisovul acesta! Aci in Atos am invitat
si iubesc femeea si Apusul acesta unde femeea si lumina si-au céastigat azi toate liber-
tatile, toate drepturile,

.— Apusul nu are farmec tocmai pentrucid e asa cum spuneti. E prea cunoscut,
prea lesnicios, trieste sub lumina felinarului rosu al tuturor libertatilor, tuturor egalititilor
si fraternititilor., Totul se vinde, totul se cumpiri. Nimic nu se afli secret, nici sufletele,
nici casele, nici padurile, nici chiar muntii. A nipadit civilizatia de turism si americanism.
Oriunde, o inlesnire, o intdlnire, o ciliuzia care descrie aminuntul, un hotel in care
orele trenurilor, albumul cu fotografii, afisate $i o aventurd potriviti, toate te primesc si
stiu mai dinainte cd ai sd vii. Chiar de asi voi si fac numa o cilitorie de placere tot
in spre aceste pirf{i de lume as alerga. Nu mi poate mul{ami decdt o tard sdracid cu
pustiuri si nopti inalte si singuratice cum e Atosul, care si nu-mi aminteasci doar de
fiorul cédrnii, al impreunarii, al rodniciei grase.

Convorbitorul meu incepe si radid cu rautate.

— Toti cei ce vin incoace sunt bolnavi, trebue si aibd o fard de mostenire.

— Unde e omul sdndtos? il intreb.

Din nou aceles hohot de ras care imi aratd un sir de dinti ascutiti si albi.

— lei toate prea in serios. Universul acesta nu e decat o uriage glumi. E prea
grosoland absurditatea care sti la temelia totului, ca si nu o vedem si si fie luati in
serios de vreun om inteligent. S& doresti cAt mai multe repetiri si amplificiri ale plicerej
tale, iati toatid filosofia. Esti un intdrziat, domnul meu. Nici cilugirii d-tale din Atos
nu-si mai iau viata in serios. De ai sti d-ta cite se petrec acolo!

Si incepu si-mi povesteascid o anecdotd picantd cu cilugiri. Vorbia lesnicios si
plicut. Omul acesta care imi ficea teoria libertinajului, a plicerii si a cinismului, era
insi cel mai aspru judecitor al viefii cilugirilor. Cu agerimea unui adevirat procuror
imi desvilui repede o mulfime de nidravuri ciudate, de obiceiuri margave si perverse,
uitdnd binein{eles tot ce era dincolo, tot ce ar fi fost bun sau demn de luat aminte.
Cu o fantesie §i o patimi uimitoare, Muntele Atos era cufundat in iadul tuturor viciilor.

Fard si vreau imi amintii ceeace cineva imi spusese odati, sau poate citisem un-
deva : omul vulgar simte ci desfraul, betia, prostia, sunt numai drepturile lui; dacd
cineva deosebit cade in vreunul din aceste picate, el se r3svriteste, tipd si condamni
ca si cum i-ar {i uzurpat dreptul.

Desgustat, desamaigit, cu indoiala in suflet am p#rdsit pe diabolicul meu tovarids de
cilitorie care imi surdse mulfumit de isprava pe care cred cd o citea pe chipul meu. Am
urcat iard pe punte. Toati lumea ticea sau dormea. Pirintele Elisei Schimonahul isi ficea
rugiciunea citind dintr'un ceaslov vechi, Cum mi aritai mi privi ingrijorat. Ii povesti
patania. ,

— I1 cunosc si pe acesta. Trieste pe spinarea noastrd si ne vorbeste de riu. Si
tatdl lui tot asa a fost. Maica Domnului I'a blestemat si intr’o zi s’a aruncat in pripistii
din fereastra unei manastiri. Nu te scarbi. Culege ca albinele din flori ce e bun. Vii din
lume in Munte; vrei si inve{i aci bucurii noui. Fii vartos! Vazduhul #sta are aerul tare
si hereti care falfie semnele suferinfii si tristetii. Acolo unde e viatid adevirati e si umbra
si durere. Si cintecul verde al primiverii, si nu te ingeli; tot durere este. Cu céte {ipete
de mami se trudeste pamantul si nasci din pédntecul lui uscat sinegru un sfarc plipand
de iarba, Alesii Domnului veghiazd ascultdnd cu ascufimile auzului neprihdnit si se infi-
oari pani la lacrimi si sfasiere, ghicind inapoia turor minunilor vii ale lumiitot o ristig-
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nire, fot un mormant, tot o tristete, dar nu hulesc ci se inchind si sz roasd intru izbi-
vire gi iard veghiazd ascultind cu urechia plecatd si se inchini si se roagd cu nebuna
nidejde a auzirii pasilor Celui ce va porni intr'o zi peste veacurile de apoi si puni
capit marei durerii a neamului omenesc. Si nu te scarbesti! Im»otriva nidejlii si-ti fie
nidejdea, dupd scripturd, asta e taina duhului care birueste si moartea. A

— Dar oare, cuvioase périnte, asa si fie ? Dece tocmai aci in locul acesta sfint
atata nemernicie gi atita tristefe ?

— Nu te sminti fiule, iti zic. Numai p#rere este. Cu ochii lumesti asa se arati.
Dupi judecata pimanteascd toate nu se pot vedea decat aliturea de intunericul lor. Aci
in Munte insusi rdul cel mai mare vine si tiveascid cu bezna lui raza soarelui, Unde e
lumind mare, mai neagrd e gi umbra. Pand in ceasul de apoi asta e soarta slinteniei,
lumeste vorbind. Care a fost pentru ochii cei firesti sfarsitul marei veniria insusi Domnu-
lui Dumnezeulai nostru pe dst pdmint? Alta nimic decidt o tristd, cea mai tristi in-
frangere. Intr'o inserare rositd cu sdnge, doi trei credinciosi sliosi au tarat trupul rece
a acelui ce Hristosul lumii era. In urma lor cateva femei tanguiau cu lacrimi fierbinti
marea durere. Sfarsitul, ca pentru tot ce e al acestei lumi: un capac de piatrd grea in
gura mormantului. Atita stie ochiul padmantesc. Dar viata vegnicd a biruit moartea prin
moarte. Nu triim noi oare din ea azi? Nu vom invia noi din ea méaine?

-— Da. Insi orice s'ar spune, daci si Muntele sfint, cetatea armatelor bisericii lui
Hristos se di biruitd, atunci vom fi noi pusi in mormént si numai miniinea va putea
sd ne mantue.

— Nu huli frate, c& e pazat. Nu vezi, numai sufletele venetice ale celor ce sunt
asemenea piganitorilor si dracilor, niscocesc fel de fel de darabane ca si bati in ele
vestea mincinoasi a pieirii Bisericii noastre ortodoxe. Nu uita ci trupul Domnului care
e Biserica Lui chiar si in mormént nu s’a rdpus minunea, triia in el si nu a fost supus
putregiunii. Biserica noastrd pravoslavnica a fost si e o mare luptd cu moartea care strigi
pururea: ,Hristos a inviat!* E una sfanti soborniceascd si apostoleascd si nu va pieri
in veac, Aci in Muntele sfant vin si ispiteascd cei mai iscusiti draci, fiincid ei nizuesc
mai vartos pe sfinti sa castige, nu pe ceilalti cari sunt ei insisi draci cu chip de om. Si
vezi D-ta, diavolii #stia cari vin aci nu sunt de cei de toatd mina cum ii stie lumea, cu
coadid s§i corn, ci frumosi, imbrdcati asemenea ingerilor de lumind si tare vicleni si
iscusifi, cu greu ii poti cunoaste. Asta ca si insele pe sfinti, imi inchee surazind Elisei
Schimonahul.

Obosit si cu toatd blindetea si intelepciunea ce ascultasem, stau destul de trist.
Trupul mi cere culcdrei. Caut un loc ferit de ceilalti cilatori. Peste scidndura virtoasi
a unei binci de coverti sub puntea de comandi, intins cu mainile pe piept, astept si
mi bati falfsirea domoald, aripile blande ale tainicului duh al adormirii. Simt cum alunec
intr'o sfarseali aromitoare, peste tihna necuprinsid a vremii, p:in boarea sirati a apelor,
peste unduirile de borangic ud ale mirii egeice, undeva in nevidzut, spre marginea inop-
tati a zirii, sub care std acoperit Muntele cel sfant, incd doar o nizuintid turburitoare
si neatinsd. Cum stau intins ca pe n#sdlie, aur stelar picureazd in plinul fetii mele de
* sus, din mii de mii de candele prin slava uriagei inoptiri albastre, Un céntec care nu
suni trece prin mine; de dincolo de asezarea acestei firi, mi furd cu afipirea dulce. Si
somnul, fratele morlii, isi pune pecetiile pe pleoapele mele cu inelul luifermecat, Adorm
intins pe scandurs, plutind intre cele dou# adancuri ale noptei acesteia de apd si vizduh
si noaptea cealaltd a tainei si vesnicei intrebdri, adorm in amintirea wunui stih vestit :

Suntem din aceeasi stofd ca si visele,
Si scurta noasiri viati e impresurati de somn.

116

© BCU Cluj



Mult sau putin §i minunea somnului trece. Intr'un tarziu dupi cateva ceasuri, peste
ritmul odihnitor al r3suflirii mele, o boare de vant din Jarg ma deschide iard in afari
la viatd, Tresar. Durere de oase md face si aflu ci sunt pe aceeasi scanduri tare a
bidncii de covertd. Ridic capul cu pleoapele abia uscate de pecetiile somnului. Si uimire :

minunea diminetii din afari mi se dirueste neasteptat, cu o deslusire neclintiti intr'o

limpezime de basm, cu un belsug fermecitor de smiltuiri gingase de tot. Nu e inci ceasul
revirsatutui, zorii sunt inci departe pe mare, zefirul diminetii inci nu s’a ridicat. Dar
prin albeata opald a zilirii care se plamideste, intre prospetimile de la capitul fari de
prihand ale luminirei, din adanc, din zamfiriul ud si mitisos al apelor, ca din mirile

linistite ale unui alt {irm, se ridic# singurateci, piramida de ticere uriase inmirmurita

in piatrd, marele Munte Sfant al Maichii Domnului.

Piscul ascutit in vizduhul trandafiriu cu pete de nori nilucitori pare si atinga
pragurile de dincolo in aoreold de slavd. Tot trupul acesta svelt de cremene, sti inviluit
intr’o marami viorie de un farmec negriit.

Vaporul nostru somnoros mereu in mijlocul rotundului cerc al mortii abia inainteazi
spre Munte, Noi de pe punte, pe bincile de lemn, asteptim in uimire, indelung, cu pri-
virile {inti, _ -

Bura egeicd a apelor, grea de lumina nelimuriti inci, ca o pacli wusoari si caldi,
se ridicd in fatd si pune taini si mai gindase peste Muntele Sfant, o taini de Orient
linistitoare si largd. Doi pelerini rusi cu birbi lungi pun mitinii si se inchind Muntelui
fard si le pese de nimeni din preajmi. Mairefia aceasta curi{d sufletul, se revarsi darnicd
ca 0 api nevizutd de botez duhovnicesc. Simt peste orice indoeli ¢4 am ajuns {fara sfin-
{eniei, Asi voi sd fac si eu ceea ce fac cei doi pelerini birbosi. S& mi joc si eu ca un
copil nevinovat cu rugile dumnezeesti. Dar bestia civilizatd din mine mi# impietreste
locului, O, bestia civilizatd!

Pacla se iriziazd striavezie. Culorile in curgerea lor de izvoare din ziua ndscandi
cantd toatd psaltirea cerurilor, in isonul apelor acismaraldice, aci zamlfirii, aci de purpura.
Sfintenia, acest fapt neasteptat, minune a lumii liuntrice, se implineste in marmura violets
a Muntelui inaintea mea. Vedenie de frumusefe cereascd urcat peste linistea diminetii ca
un herb al tainelor, Atosul cucereste pentru vecie suiletul omului. '

Arsdtarea Muntelui numai a fost deajuns si mid curiifeasci de toatd mahnirea din
ajun, Simt in mine iard voiosie proaspati. Aci in Muntele sfant legitura, vietuirea, in-
rAurirea rodnici a Lumii de Dincolo, e netigdduitd. E o datorie de cinste omeneasci si
indridsnesc si sparg toati piedica pirerilor, prejudecitilor si inseldrilor care m'ar opri
astfel si ating sufletul neprihinit al Atonului. Numai asa voi putea afla in piscuri tainica
icoani dintre Viazut si Nevidzut prin care se fine ,marea legdturi" de asa trebuinti {u-
turor, mai ales acolo in tara mea, unde din vitrigie si necredinti s'a sfirimat si s'a pierdut.
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CIMITIRUL ALB

DE
GEORGE GREGORIAN

In cimitirul ce s'a subtiat

Si bate 'n z#ri cu-o margine 'n surdini
Mormintele-s tdiate in luminid

De soare ars si 'n veci cristalizat.

Pe funduri si 'n peretii de polei

Ce 'nchid niluci din zborurile'n zdrente

Toti mortii — ca 'ntr'un vis — sunt transparente
De ciripiri si leganari de tei.

Taramul tras pe pleoape viorii

Si tors in basmul rece de beteals,

Incremenirea lui e-o amigeals

Pe apele de totdeauna vii.

Asa cum doarme 'n sine limpezit
Cu clopotele 'n somnul de opal,

Un vant de veci l-a deslegat de mal
Pornindu-1 pe oceanul din zenit.

Ghetar in mers, cu turma si cu magii
Incremeniti in coasta lui curati,
Tacerea cu tot blocul o inoati,

Cu turlele-aurite de miragii!

Sloi greu si noud pagini de carte
Cu literele 'n fund din tot culesul,
Se duce micsorandu-si intelesul
Sub stelele care-1 citesc departe.

Mai luciu in albastrul de milenii
Luminile intinderei ori poate
Cutremurarea lui de cele toate
L-aprinde, fluturandu-l de vedenii...

Si'n urma lui, pe tdrmii dusi intruna,
Din ceru ’ntreg bat noplile de vari,
Si cantd'nfiordrile de-afari

Frunzisuri calde ce 'mbaiazi luna.
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P AR ADOZX AL
| V.‘CIOCDELTEIj '

Sé piei din fala mea, femee rea,
Cu gura siredel si cu dintii sulifi,
Cu ochi perfizi, sparturi de peruzea,
Cu sénii cat pietroaele din ulii.

Cum cocostarcul pazitor de lacuri
Misoard spatiul stdnd intr'un picior,

_Cand m& gandesc cd'ti dau unsens in veacuri,
Ursuz pustiul vietei imi misor,

Si totusi te iubesc!. Paradoxal!.
Prin tine cuget si prin tine sufir,
Iti mangai trupul pe furis in bal
Si-acasi te-as inchide intr'un cufir.
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DIN INSEMNARILE LUI SAFIRIM

N. M. CONDIESCU

Pentru dumneata, — iubirea mea, — am ficut aceasta... ii soptise patimas Kolia,
si de-atunci, in casa lui Jupan Teunea, se cuibidrise iardsi dragostea, de data aceasta mai
mistuitoare in dogoreala ei infliciratd, decat to{i fiorii incercati in alte d&ruiri trupesti,
de citre Coana Profira. Din tineretea fragedi a ofiterului, se revidrsa un prisos de energie
afrodisiacd, pe care femeia il simfea cum trece si pulseazi,—cu indemnuri in spre poite
niciodatd siturate, — prin vinele ei incordate, biciuind cu svacneli singele care gonia in-
taratat si care ii incingea cu fierbinteli, ucigitor de dulci, trupu-i de serpoaicd, croit
pentru inldnfuiri si frangeri, sub brae vanjoase de voinic. Dupd desamigirile dragostelor,
— dovedite intAmplitor si ucise in clipa infiptuirii, — cari ii ldsau trupul, in aceiasi in-
cordare de arc cu neputintd de a fi destins, peniru prima oard simfia, cum peste golul
sufletului se aseza suspinul unei bucurii ne mai simtiite, de-a cirei pierdere se ingrozia.
li se pirea ci, toatd viata ei std cuprinsd in zilele de-acum, cari treceau repezi, grele de co-
varsitoare patim3. In fiecare dest, in fiecare gand, trdia Kolia. El era acela care surddea in
surasul ei, tremura in clipirile genelor lungi si'n cristalul lacrimei, se aprindea in cirbunii
ochilor si sta intipirit pe buzele-i tot mai setoase de mugcdtura sdruturilor, lungi cat
veacul, Toati fipturalui se topise in carnea ei, chinuitd de poftd si, cu cat il doria mai
mult, cu cat il vrea mai al ei, cu atat crestea frica pentru ciipa canl i-se va darui.
Indepirta, cu dureroase frimantiri momentul acela, care bitea tot mai apropiat, ceran-
du-si prada. Avea credinta ci fericirea ei va si urce atunci in spre culmile luminii pentru
ca, apoi, tot atunci, sd se pribuseasci in neguri. La inceput, o timiditate copildreascsi,
nemai incercatd, ii paralizase mijloacele de seducere, cu cari de atitea ori, cinici gif#rd
pic de rusine, isi potolise setea. Copilandrul acela, cu indrizneli neingridite si cu mair-
turisiri de pliceri nebinuite ii strecura o teami care o fericea, indurerand-o. Se simtia
fird de ocrotire, fatd de nivilirea vijelioasi a acestei iubiri, pe care o socotia, — min-
{indu-se cu buni credin{d, — drept singura care o incercase pini atunci., Rosia toats,
ori de cate ori vorbia cu dansul si se socotia pierduti, ori de cate ori Kolia, — sigur
de atotputernicia lui biruitoare, — incepea sd-i suspine, cu vocea timbrati de-o vibri-
toare fristefd, iubirea lui de rob.

Zilele se petreceau, in strangeri repezi de méani, in priviri incdrcate de destiinuiri,
in s3rutdri fluturate din tremurul buzelor, in scrisori pe cari si le treceau ingrijorati,
pandind momentul care si le topeascd trupurile in fiorul picatului pe care dansa cer-
sindu-i cu tofi porii faptuirei ei, il vrea totusi cat mai indepirtat, ca o supremd, crudi
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si neiertatoare risplati, dupd care trebuia si vini noapltea mustrarilor si chinul marilor
aduceri aminte, atunci cind el va {i departe si pentru totdeauna.

Potriveau, — pandind ocaziile prielnice, — s& se'ntilneascd, asa din intAmplare, pria
coridoare, pentruca, in strifulgerarea clipei, si-si rupi gurile in apropieri incepute cu a-
tingeri sfioase i terminate in muscituri. Gustul cald si metalic al sangelui pe cari si-l

sorbiau ii inebunea
Si toate acestea le infdptuiau, cu seninitate, fird griji de cei din juru-le, convinsi

cd nimeni nu bagd in seami aceasti continui joaci a dragostei, pe care insd, tofi o ur-
mériau cu o crescandd curiozitate. Ofiferii, — siguri de izbanda finald a lvi Kolia, — ag-
teptau ziua, in care s'o ghiceascd din infitisarea biruitorului. Generalul, cu oarecare
grijd,—nu de aventurd, ci de urmarile ei,— atrase pirinteste, atenfialui Kolia, si fie mai
stdpan pe sine si-ii didu sd. infeleagd cd nu-i imposibili o mutare din statul major al
diviziei in regimentul din care ficea parte. lar Jupan Tenea isi da seama, din felul tot
mai uricios al dumneaei de-a se purta cu dansul, ci ceva se petrece, ceva care scipa
mijloacelor sale de cercetare, in timpul scurt pe care il ingiduiau daraverile negofului
si-1 petreacid acasd. In ochii Coanei Profi, cetea mai mult de cat indiferenta despretui-
toare cu care se obisnuise cdnd seara, tArziu, rupandu-se din atmosfera sindrofiei din
salon — unde ascultase, dusid de pe pidmaént, coruri cdzicesti si cantece din balalaica
peste cari pluteau chemirile dragostei,— intra in iatac si se culce. Privirea ii se opria
asupra Jupanului, care, culcat de mult, se trezea, pentru ca repede apoi si treacd la al
doilea somn. O scirbd, amestecati cu un fel de teami, o coprindea atunci §i desbri-
candu-se se minuna cum de-a putut trdi atita amar de vreme cu un astfel de om si
cum de nu si-a ficut seama singurid. Privindu-si trupul gol in oglindd, o apuca jalea
pentru toatd aceastd frumusetd:

— Iats, pentru cine m'a ficut Dumnezeu, asa cum m'a ficut...

Si nu odati, Jupanul, tresdrind din somn, a surprins s#getdri incdrcate de uri, tri-
mise din minunatii ei ochi, intunecati si inrditi, cari-1 fixau cu licdrituri de cruzime. In
astfel de momente, ea uita tot ce omul acesta bun se striduise si faci pentru dansa.
Toatd iubirea lui, asa cum se pricepuse si i-o dovedeasci, toate umiliniele si toate ingi-
duintele precum si complecta incovoere a personalititii lui, nu-i spuneau pimic. Pand a-
tunci, il dispretuise :

— Nemernic, niscut sd fie sluga...

Dar, de cand clocotul dragostei isi revirsase arsura peste {iptura ei, simtia ci-1 uriste,

Picase toamna, o toamnid umedd si friguroasd, cu umbre grele in amurgurile scal-
date de ploaie. Svoniau vesgti despre lupte crancene, in cari pierise muscdlime multa.
Intr'o dupd amiaza, la ceai, generalul spuse, linistit, Coanei Profi :

- — Cred ci, veti scipa in curdnd de toate neajunsurile pe care, fird si vrem, vi
le-am pricinuit. In curdnd, — cel mult peste doud sidptdiméni, -~ voi fi cu Cazacii mei
dincolo. Se pregiteste o mare batilie. ’

Profira, a incercat si-si compue surdsul de rigoare si si giseascd rdspunsul afabil
cerut in astfel de imprejurdri, dar s'a pomenit exclaméind, cu pitrunzitoare durere :

— Cum? : '

Si ochii ei, au incremenit mari si pierdu}i insemnatli pe mdirgeaua lor marind, cu
pecetea groazei. A simtit nidvilindu-i in suflet, vuet de ape mari si 'n tample au izbit-o
ciocane. Un singur gand, infipt ca un piron, in mintea-i riticitd, ii dovedeste cid incd
maj triegte : ' ‘ '
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— S'ar putea una ca asta? ‘

Si'n noaptea acea, Jupan Tenea, cu ochii inpdenjeniti de somn, la umina siraci a
candelei de la icoane, a vizut-o sirutandu-si indelung si pitimas albeafa brafelor si mai
apoi, a auzit plans cu suspine, nébusit in perini,

 Cu mare ingrijorare a dat s'o desmierde. Dar I'a inghetat, rispunsul tiios, care 1a
incins sutletul cu lovituri de biciu :

— Lasi-mi'n pace... Nu pot si t2 sufdr, auzi? Cum de nu infelegi, — cum ?...

Bietul om n'a mai inchis ochii toati noaptea, frimantdndu-se cu fel si fel de gan-

duri, Cateodatd ii se pirea cum ci ar intelede ceva, — dar se scutura ca de niste
inchipuiri urite ce nu-si pot avea locul sub acoper1$u1 casei lui.
— 83 iubeascd ? — Dar pe cine?

Trecu pe dinainte-i pe to{i oaspetii lui nepofti{i si deodatd, in negura mintii lumi-
nari, cu scipiriri de cremene, privirile a doi ochi, purtitori de patimi in noaptea de
catifea a pupilelor :

— Koliusca !

Nimicuri observate in treacidt si cdrora nu le diduse nici o insemnitate, sclifoseli
de-ale Profirei, anume convorbiri, atitudinea ei tot mai vrijmasi fati de dansul, dar mai
cu seamd ochii aceia purtitori de pofte, toate se legau acum, se sustineau, statornicind
temeinic in sufletul Jupénului indoiala care sfasie cu mestesug drécesc :

— S& fie intr’atdt de picatoasd ?

Dimineata, inainte de-a pardsi iatacul ca si coboare in pravilie, spuse Coanei
Profira, bland si sfitos:

— Cred cid {i-au trecut nevricalele de azi noapte, cari numai intamplator te-au
inbolndvit... Multe infiptueste omul cu gandul, muncit de-atatea cate se sbat, fird de voia
sa, intr'insul... Dar, cum pe gandul siu, numai el e stipan, dacd picatul e sivérsit numai
asa, n'are cum si fie dovedit, necum pedepsit.

Si cum dansa, il privea disprefuitor dintre perine, cu bratele larg incolicite in jurul
capului, Jupanul, cu nespusi mild in glas, addoga:

— Profi, — dacd te muncesc diavolii, gindeste-ie la Katy... vid c4 de mine, n'ai
indurare. Ea nu trebue, nici micar si binuiasci vreodati, cum cd maicd-sa a fost in
stare si umple casa de ocari... .

Fira de nici o tresiriturd in suflet, — ca si cum n’ar fi auzlt nimic, — ea continua
si-1 priveascd, rece si indepirtatd, despirtitd par’cd printr'un abis de tfot ceace fusese
viata ei de pan# atunci, Un singur gand ii sfredelea mintea si-o singurd dorinti, — care
ii pirea mai mare de cat toate cele purtate vreodati de vre-un suflet omenesc, — ii
agita simfirile. Ochii lui Kolia grei de patimi, acopereau goliciunea trupului care se diruia
pe cand buzele lui se lipeau dintr'odats, intr’'un sirut monstruos pe intreaga ei fipturi,
usoard ca un fulg in marele spasm pe care ea il ghicea asemuitor fiorului mortii,

Si'n ziua aceia,— l'a avut al ei, in odaia lui, unde s'a furisat si unde el o astepta.
Cetise, in privirile ei, implinirea figaduiniii. Ca si cum cuvintele ar fi rupt vraja tainei
in care se scufundau, gurile lor mute s'au lipit inclestate, bratele lui au stipanit biruitoare

trupul infiorat pe cind din adéancuri vechiul gest reapirea nou in repetirea Iui banali. .

Teama de a fi surprinsi trecea o nebinuitd si silbateci voluptate inlinfuirei care-i con-
topise. Aceleasi cuvinte, totdeauna tinere in garbovita lor batrdnefe, vin acum, printre
siarutiri obosite, pe buzele lor:

Toatd viata mea, sti de-acuma prinsd in zAmbetul tdu, in ochii tii, in toatd
fiptura ta dumnezeiasci...

~ lubirea mea,— singura,— cui mi lagi? Ce am sid mi fac eu, cand tu vei fi departe ?
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Si pe cind el, biruitorul, o desmierda cu ingdimiri de cuvlnte aprinse, in ochii ei
umezi liciria incid extazul nebuniei triite.

— Trebue si plec... Dar de-acum, asteapti-ma oricand. Voi veni miine, si poiméine,
sin toate zilele si... totdeauna, dddu si zici dansa, dar cuvantul muri nerostit. Toatd du-
rerea ce va veni si toatd fericirea trditd trecu in s#rutul pe care si-l1 dadurd, indelung.

Zilele treceau. Ei igi trdiau dragostea, folosind fiecare moment prielnic, tot mai in-
setati si mai robiti fiorului. Jupan Tenea, — intunecat si inchis, — se frimanta, vizand
si nevroind totusi si vadi, intelegdnd si talmicind totusi altfel, dorind din tot sufletu-i
sd rdmand in chinul indoelii. Tot mai bine asa, decat certitudinea niruirii v1et11 lui ne-
patate. Toatd durerea o spunea, fird de cuvinte.

Retrdia trecutul, impletind indepirtate bucurii cu mahniri vechi, cari de la inceput

statorniciserd ritmul césniciei lui. Cercetandu-se, — cu probitatea inerenti suiletelor
simple, — cauta in fundul constiintei pe care o riscolia, si-§i gdseascd vre-o vind care,
scoborandu-1 in propia-i stim#, si indreptidteascd uratele purtiri ale Profirii.
’ — Ursuz, zurbagiu si ciufut, — cum ii striga dansa, ori de cale ori o apucau ner-
fele, — voi fi fiind, — isi zicea Jupanul, — ci, de, — cand trebue si ai in fiece mo-
ment mintea limpede si cand toate gandurile {i-s prinse in plasa atator indeletniciri ne-
gustoresti, nu pofi si sbenguesti dupd porunci, nici si trincinesti la fleacuri, turnand
cuvinte de duh, de dragul ochilor muerii. lar cate-odats, se prea intampld, necijit cum
te vei fi afland, si te-apuce si-o toand de manie, care si te facd si-fi iesi din sirite,
spunand vorbe de ocard, dar, — dupi astfe! de infafisiri se cantiresc cele bune ale
omului ? $'apoi, — lipsitu-i-a vreodati ceva? Avut-a vre-o dorinti si nu i-am implinit-o ?
Cerut-a diansa desmierdiri si nu ii le-am dat, cu toatd cildura unei inimi iubitoare ?

Si torsul gandurilor Jupdnului se opria aici. N'ar fi putut si inteleagd vreodatd, —
oricait de limpede ii s'ar fi spus, — cum cd, pe albia sufletului omenesc, — odati cu
zidirea din urméd, — s'au agternut si zac, neb#nuite indemnuri, cari svicnesc incet, cu
clocot surd, vreme indelungatd, pentru ca apoi, dintro’dati, firid de nici o cauzd pipéi-
bila, si isbucneascd cu revirsdri de lava, mistuind insdsi sufletul chinuit ce le-a purtat,
mostenire a atator existenfe cari din negurile nefiinfei vor inci s¥-si impund poruncile,
dar mai cu seamd si strige pitimas, frenetica bucurie de-a trdi, pe care n'au izbutit
s'o risipeascd pe de-a'ntregul, in scurtul lor popas prin viaid. Pentru Jupan Tenea, bi-
lantul socotelilor scris in catastiful sufletului Profirei, ducea la o singurd incheere :

— Citea nirdvasi.., Serpoaicid fird de suiflet... De bunad seamd, nu-i acum pentru
intaiasi datd cand calcd stramb, Apoi, clestele indoelii, ii stringea iardsi judecata: dar
dacid cum-va toate aritirile mint? Cine poate si descurce oare adevirul adevirat, tu-
pilat in ascunzisurile sufletului mueresc? Bietul om, sim{ia atunci cum toatd fiinta lui,
gata si se pribuseascd, cerea disperati sprijin puntii subrede pe care insugi se ciznea
s'o intindi peste marea lui durere. O singuri mangéere ii rdmdisese si-un singur rost:
Catinca, — nu Katy, — cum ii schimonisise dumneaei numele, mangiind-o cu nespusi
dragoste. O mare multumire ii ricorea sufletul, dindu-si seama c& nu-i frumoasd, cd n'a
luat nimic din farmecul dricesc al mami-sei si ci'n sufletul ei fraged s’'a statornicit bu-
nitatea, mila si intelegerea.

Katy si-a ispravit lectiile, si-a asezat cu grija cirtile in sdculetul de panzs, apoi a
esit in coridorul cel lung si-a rimas cu nasul lipit de geamlac, privind cum se cerne
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ploaia prin lumina murdard de-afari. Cat va fi stat asa, — n'ar putea si spund, — dar
de-odati a auzit sopotituri in spre capitul care dain sala cea mare si intorcand capul
intr'acolo, a vdzut, — de-atunci, s'a tot intrebat incontinuu : a vdzuf?— pe mami-sa cu
bratele incolicite in jurul gatului lui Kolia, pe care-l siruta indelung, asa cum nicio-
dati tiu-i mai fusese dat si vadd. Si-a rimas impietritd, cu inima ficuti mototol, cu ri-
suflarea gatuitid. Dansii n'au simfit’'o. Intr'un tarziu, a dat buzna in cdmiruta ei, g'acolo

a plans mult, dindu-si seama, — {4rd si poatd pitrunde pand'n adancul rostului intam-
plarii, — ci mama ei a sivirsit o fapti rea, care nu se cuvine si mai fie spusd nima-
nui. Pe ea, — mai des certatd si bruscatd, decat desmierdats, — n’o sirutase maicid-sa

niciodatd cu atata plicere. Si-a adormit in seara aceia, cu apisitoare jale in sufletul
ei plipand, ca si se trezeascd apoi curdnd, in plans pe care-l plange acum refinut, cu
oftituri nibusite in perin#, ca si n'o audd Despa, roaba care a didicit-o. Dar Despa,
a auzit-o:

— De ce plangi, ingerul mamii, — Ce ai visat?

— Nimic,

— Pai atunci, de ce plangi?

— Stiu eu, m'am .pomenit asa...

— Doamne, — Maicd Precistd... ce-o mai fi sindzdrivinia asta! Cum si te trezesti
“aga, plangand fird rost... Te-o fi luat cu frig ? ‘
— Mami Despo, — se poate si vezi ceva, care numai si i se pard cd-i asa, dar

care si nu fie?

— Vai de mine, fata maichii, ce cimilituri imi dai si tilmicesc la miez de noapte...
Ce te-a apucat?

Si Despa ii ia manufele si vadi daci-i ard si-i incearci cu dosul méanei obrajii
si gatul:

— Mi-e fricd cd te-i fi inbolndvit... M'asi duce si scol boerii.

— Nu, — s& nu faci una ca asta... n'am nimic, — ziu, n'am nimic. Pe semne,
cum ai zis $i dumneata, am visat ceva, dar nu mai {in minte... Uite, n'am nimic. $i
Katy se cizneste si rada.

S'a prefdcut apoi cd adoarme. Tarziu, — cu ochii deschisi mari inspre negura
tavanului,—geme neputind si goneascd imaginea care o va urmiri multd vreme : bratele
albe ale mamé-sei, incoldcite in jurul gatului lui Kolia si gurile lor inclestate intr'un
sdrut, nesfarsit de lung.

Si lacrdmile dau iardsi ndvala.

Din valtoarea in care ii asvarlise dragostea, ei nu mai primiau nimic din lumea
de-afari. In vuetul revirsirilor de senzatii, continuu reinoite, murea tot ce nu era ei,
iar la portile de foc ale patimei, se opria intelegerea lor. La inceput mai temitori, apoi
tot mai imprudenii, folosiau orice prilej intru glorificarea pacatului, prin a cirui in-
fiptuire se socotiau de-asupra obisnuitelor ingrideli meschine. Indemnuri nebune ii im-
pingea in spre indrdzneli, de unde pindea neobositd pierzania. Se ciutau pretutindeni,
se cereau vesnic impreund si nici nu mai cercau si ascundid,— mdicar de ochii celorlal{i
cari acum vizuserd indeajuns, — intalnirile zilnice din odaia lui, unde stau zdvoriti, cu
ceasurile.

In privirea lor purtau, cu striluciri invip#iate, flacira plicerilor furate. Drapati in
mandria lor eroticd, gustau cu deliciu sfidarea ce se resfira din frimantarea voluptuoasi
a trupurilor, croite pentru nestinsi infiorare. Glasuri din adancuri necercetate, le riscoliau
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simfirea, le biciuiau nervii, niciodatid destingi, purtand marele spasm péand in culmile urej
dureroase fericiri, — Superba lor tinerefe sta de-asupra vremii. Si totusi zilele se scur-
geau, scurte, pentru dinsii, cat secundele.

Peste 7 zile, Divizia lui Kolia pornia inspre Dunare.

Gandul c3, in curand se vor despirti, c3 ea va rdmane singurd, osanditd si-si
petreacd restul zilelor 1angd Tenea, intre piretii casei care ocrotise atdta iubire, unde
fiecare col{ pistra ceva din sufletul patimei trdite acolo si fiecare lucru i-ar fi vorbit
despre dinsul, o inebunia. ,

— Al dacd el se va reintoarce...

De aceastd reintoarcere, lega toati viata ei. In ceasurile lor de dragoste, cand dupd
nebunele inlintuiri, isi mirturisiau durerea ce-o simfiau cid se va abate destrdmitoare,
el ii ficuse mari figiduinte. Si se vedeau fugari, prin imensitatea stepelor muscialesti
sburand inspre domeniile lui cu mii de robi, liberi si daruiti jpentru totdeauna, — daci
el se va reintoarce..,

O singurd dorintd rimésese neindeplinitd, in toati aceastd goand a dragostii. Nu
avuseserd a lor, — intreagd — macar o noapte. $i iatd c&, intr'o zi a Sambetei, pe la
amiazd, Jupan Tenea spune Coanei Profira :

— A venit Marin logofitul, cu socotelile de la Mierlesti. Sunt multe de pus la
cale, pe acolo... Plec maine'n zori, pentru vre-o trei-patru zile...

Si zicAnd astfel, a privit, cu sfioasd si multi rugdminte in ochii femeiei, cari scdpdrau
de bucurie. S$i n’a mai cuvéntat alt nimic, pand’'n clipa plecirii, cand desteptand-o, calds,
din asternut, a sirutat-o ap#sat ¢i i-a spus:

— Ai grija de Catinca...
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T R E 1T M

ICOANA
 DE
R. HAN

Stau drept in mantii largi pe banca scundi
Si tiu in palme lumea cea rotundi,

Cu ochi de cerb privesc fard si vadi
Pasirea-dub in hiu cum sti si cada.

In jurul tronului cu ramuri de sulfinid
Prielnic, noaptea in doud se desbini.

Cresc ierburi prinire fulgere ascultitoare
Ce lumineazi slab in loc de soare.

In fund turnuri pustii si apeducte seci
In nemigcarea stipanind de veci,
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INTRO BISERICA BENEDICTINA

(SCRISOARE)
DE

VASILE BANCILA

Am fost de curdnd la o bisericd, unde am urmirit cea mai alinitoare dintre slujbele
religioase, la cari am luat parte aici. Stiam pretul unic al acestui loc riznit de ruga-
ciune, fiindcd mai fusesem odatd acum cafiva ani, Un prieten, cdruia ii indrept amin-
tiri recunoscdtoare si al cirui destin e legat de viata religioasd a acestui orag, m'a intro-
dus, cu gravitate de rit, intre aceste zidiri minunate, dupi ce mi priveghiase indelung.
Intorcandu-ma la Paris, gandurile mi se duceau in primul rand citre aceastd bisericutd
uitatd de lumea de azi pentru fericirea putinilor initiati, cari au mai salvat ceva din
sufletul de odinioard si cari se refugiazi aici spre a fi aproape de Dumnezeu. Acest
umil monument de spiritualitate monahald nici nu e trecut in ghiduri cdci pentru voca-
tia turisticd nu prezintd nimic. Lui Huysmans insus i-a fost greu sd-1 descopere, iar cind
i s'a daruit prilejul, a avut accente ce au insemnat mult in drumul nou, pe care~l ince-
pea. El era covarsit de puritatea arhaici a cantdrilor, de valul continuu si «serafizat> al
inspiratiei religioase si de «uguitul> de ingeri al vocilor, cari «ardeau in ele» fird si se
consume, pentru a intona, si ceresc si timid, iubirea citre Impiratul cel mai dinduntru.
Umbra nefericitei prinfese de Bourbon Condé, care, cu un veac in urmai, a intemeiat a-
ceastd comunitate de inchinare, dupd ce-si adunase sufletul martirizat mai intai in pro
pria sa tard si apoi in multe din celelalte, poate fi acum deplin linigtitd: in modesta sa
fundatie a fost captat unul din cele mai rare, mai limpezi si mai imbietoare izvoare de
viatd religioasd, Acesta impune atita respect, atata sfiala grava, incat nici nu te incu-
meti sd-ti indrepti pasii spre ghizdurile lui, pdnd nu te-ai pregitit anume. Lagi si trecd
primele siptimani gi si creascid mai mult setea izbdvitoare. Pe o stradd curatd, modests
si linigtitd, biserica aceasta aproape minusculd, acoperiti de ziduri si locuinte ca un rod
nestemat intre frunze, pare o sihistrie, desi e in Paris. O tidcere desidvarsiti a ecourilor,
si materiale si sufletesti, ale lumii, o izolare complectd casi cand te-ar despirti mii de leghe
de zbuciumul impur si indiscret al veacului, iar, pe de altd parte, o comuniune de o ine-
fabild dulceatd cu sferele divine, ifi dau, de indatd ce asisti la slujba de aici, o stare su-
fleteascd de o siguran{d perfectd si o jubilare curati si ascendenti casi cind sufletul ar
fi ficut din parfum deflori si lumini de zdpadai.
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Ziua era frumoasd, crudd, in dimineata cu - reflexe viorii si aurii cdnd am ménecat
spre aceastd biserici benedictini de maici de pe rue Monsieur, Imi simteam sufletul vo-
ios si tesut din reverente infinite, ca in copilirie cind mi duceam la biserica din sat.
Pe langa aceasta, regiseam un moment sufletesc de acum cétiva ani, a cirui amintire
imi revenea in {ard ca una din cele mai armonioase §i mai ezoterice promisiuni, ca un
ecou al transcendentului — gi regiseam, in acelag timp, pe Dumnezeul naiv s§i inconju-
rat de ingeri al copiliriei. Cand m’am apropiat de intrare, am avut impresia ci si incep
sd mi identific cu mine din momentul cdnd am pasit intdia oard aici: de data aceasta,
amintirea era asa de asemenea cu realitatea, incat istoria dispdru in curand. Nu mai
erau doud momente, ci o singurd datd fusesem in aceasti bisericd. Momentul prezent
si cu cel trecut ficeau una. Ceeace vedeam mi se pirea si nou si cunoscut. Beneficiam
‘de istorie firi si-mi dau seama de ea, spectacolul fiind totodati original si intim, Aco-
perirea cu momentul trecut sau, poate, fuziunea, era asa de complectd, incat nici nu e-
ram constient de ea cici atunci as fi fost tulburat de aceastd intilnire a timpului cu el insus.

Totul era mic in aceasti chinovie, abea mai mare decit o clasi de scoald. Stalpi
gratiosi si miniaturali o sustineau, ornamente Iiragile si totus rezistind timpului o im-
podobeau, culori albastre, purpurii si cafenii ii izvodeau vitraliile potrivite, asezate sus
ca lumina si se cearnd darnic si discret in acelas timp, ca si vini deadreptul din cer,
de la Dumnezeu. Clopotele insesi veneau de afari intr'o ademenitoare surdind. Preotii
cantau incet si clar. Clopotelul liturgic suna abea auzit, auzit deadreptul de sullet,
parcid era un clopotel de pipusi. lar orga venea de departe, din cuib de nouri albi, si
expira aici: sunete limpezi in ton minor, realizate atat cat si fie perceptibile — ca o
inflorire a ticerii, Sunetul jos, profund, burdonul orgei, era asa de neinchipuit de incet,
ncat te indoiai dac#-l auzi sau nu: o umbrd, un fond abea cenusiu, o estompare de
chemitoare gravitate, mai mult vibrafie purd, tremur in emisiune continud, decat sunet,
il percepeai mai mult cu tactul, cu simful presiunii — dar de ajuns ca si adaoge nota
de virilitate, condifie a vietii religioase adanci. Helen Keller, surdi, mutd, oarbi, ar fi
gustat aici voluptatea sa: prin lespedele de piatrd, venea, ireal, suvoiul de vibratii si, de

jos in sus, se transmiteau corpului, purificAndu-1 si asimilandu-l cu complexul mistic in-

conjurdtor. Pe aceasti matci de transfigurare gravd, toate celelalte sunete se alungau
unele pe altele intr'o continuitate primordiald ca niste linii albe ondulate, Se infrateau

cu ticerea, incat in cele din urmi triiai muzica fird si stii ci e muzica. Triiai ticerea

prin muzicd. Triiai rugiciunea, Rugiciunea epurati si permanents, .e.lizatd pani la ma-
ximum de bisericd si de sunete, cari se intreceau discret sd sugereze necurmat si cres-
cand sufletului starea de rugiciune, fird si-l cucereascd pentru ele ca sunete. Ficeau su-
fletului o naceld vibranti si ireald, care si#-1 sustind in drumul spre cer, fird ca el si o
stie, dar chezidsuindu-i zelos si prevenitor inilfarea. N'am v3zut pand acum nici un la-
cas de inchinare convergand ca acesta, prin liniile arhitecturii, modestd totus, prin ase-
zarea vittaliilor, dar mai ales prin felul muzicii, spre cer — atat spre cerul fizic cat si
spre cel spiritual. :

Dar corul! Un adevirat cor de cilug.rite, aproape tot atat de multe cat i lumea
din biserici, Aceasta avea parcd doud naosuri, perpendiculare in dreptul treptelor alta-
rului, biserica parand ca o cruce cu doud brate lungi si cu doud brate stranse, Al do-
ilea naos era despirtit de cel dintaiu printr'un svelt perete de gratii, ce mergea pand sus la
boltd si care lisa si se vada misterios o lume de umbre, de siluete venite aici, in casa
lor, pentru a se ruga si a cinta lui Dumnezeu. Slujba insds desigur ca era ficutd in
primul rand pentru ele. Credinciosii din bisericd erau in adédpostul inchinitoarelor lui
lisus, Cateva erau si printre ei, imobilizate intr’o adanca devotiune si organizind oarecum,
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prin simpla lor prezentd, pietatea mirenilor, Totus gratia religioasd venea mai ales odata
cu efluviile melodice, cari stribiteau peretele de gratii ca un parfum sonor, ce invada
sufletul de alb orbitor si de frigezime. Ai fi zis ci sunt fulgi de zipadd, ce canta legi-
nandu-se in aer. Sau murmurul unor ape ceresti. Melodiile acestea, infritite intr'o curgere
parci fird inceput si firad sfarsit, cidpitau o existentd de sine stititoare ca niste fiinte
aeriene. Disciplinate si libere totodatd, se cantau pe ele insele, fird si le producd alt-
cineva din afard de ele, Erau tot ce poate fi mai delicat, mai adanc si mai strilucitor
in acelas timp. Vor fi fiind livezi cu flori in cer, prin cari au trecut mai intaiu aceste
cantece ? Altidati aveau ugoare nuanie de céntece de leagin sau de colinde. Nu sunt
acestea niste rugiciuni cAntate de suflete tinere, infiorate de devotiune si iubire in fata
vietii noui, care inmugureste tainic, sau pentru celebrarea faptelor religioase din trecut?
[nviluit in aceste cantece, ridicat de ele, simteai ci devii impoderabil — recipatai un
suflet de prunc in scutece, complect candid si complect si infinit fericit. Asa ar trebui si
fie inainte de a muri: si auzi de undeva aceste cintece usoare incit parc'ar fi {esute
din ecourile lor, curate ca roua raiului, mangaetoare ca o ploaie de gratii. Ce nesimtita
ar {i alunci trecerea in valea umbrelor! Oare aga au murit sfinii?

Muzica este aliatul cel mai de seami al vietii religioase, Cici ea imbracd cel mai
fidel sufletul, dand expresie totodatid nizuintelor din afundul lui. Muzica dispune aproape
instantaneu, creiazi atmosferd, i, daci e mereu de calitate, are puterea suverani si
pistreze aceastd atmosferd. Pe urmi, e abstracti in acelas sens, in care e i viata reli-
gioasd. Unul din farmecele vietii religioase e cd pune sufletul in afard de timp sau cel
putin in afard de timpul istoric. Muzica lupti §i ea contra percepiiilor obisnuite, uneori
suferi de prezenta lor, alteori reuseste si dizolve, sau micar si dilueze, chiar catego-
riile intelectului. Fari a urma pani la sfarsit pe Schopenhauer in valoarea metafizici, pe
care o atribuie muzicii, trebuie totus si se acorde ci ea e mai in legiturd decit toate
celelalte manifestiri exclusiv umane, cu fondul realititii. Prin toate aceste insusiri, mu-
zica era predestinati si serveascd religiei, Intrebuinfati in acelas timp cu dansul in ri-
turile religioase de demult, ea a castigat mai tarziu favoarea exclusivitd{ii. Cici dansul ori
impiedicd misticismul ori produce un soiu de extaz, pe care nu-l mai poate admite religia
azi: extazul dinamic, anarhic, cu exces de instincte, cu tdiusuri ridzboinice, cu manifestari
stranii, Misticismul autentic religios e contemplativ, iluminat, umil sau e prins in disciplina
unei actiuni de salvare. Pentru aceasta muzica, se intelege cd o anume muzici, e un
mijloc mai mult decit excelent. Tot asa dupi cum muzica la rindu-i, muzica adanci,
si-i zicem muzica metafizicd, nu numai cd foloseste de pe urma religiei, dar are ne-
voie de aceasta. Cici fird confinutul dat de religie, muzica in chestiune, dind drumul
vibratiilor adanci ale realitifii, destrimand categoriile logice, riméane fird obiect, fara
semnificatie, fird echilibru moral, conducind la o desperare dinamici si mutd: muzicei
de acest nivel, care frizeazi transcendentul, numai religia ii poate da sens.

Valoarea si, in acelas timp, caracteristica acestei bisericufe de benedictine, 18sand
la o parte autenticitatea vietii religioase a acestor inchinitoare, care e intiiul merit, con-
std in felul intrebuintirii muzicei pentru promovarea religiei. Aici se videste dealtfel
unul din aspectele vietii religioase in general a acestui oras. E interesant si insemnat ci
bisericile si catedralele pariziene au fiecare altd caracteristici, raspunzind unei anume ne-
voi a sufletului. Deaceea orice credincios isi poate alege biserica, ce-i convine sufleteste
sau, mai mult, fiecare se poate duce la biserica, ce rdspunde nevoii lui sufletesti din
acel moment. Dintre aceste caracteristice, trei, mi se par mai evidente. Saint-Sulpice,
Notre Dame, Saint-Séverin, punand inainte bisericile general cunoscute, intrupeazi rand
pe rand aceste caracteristice. Cea dintdiu, mare si luminoasd, cu ordgd puternici aseme-
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nea unei magini ceresti de rdzboiu, are ceva vajnic de cazarmd dumnezeiasci. A doua,
clar-obscurd si artisticd, izoleazi imperativ de lume, realizeazd misticismul profund, des-
poaie eul individual si-l indentifici cu destinul speciei. Cea din urmi, redd dulceata vietii
divine, artistic gi intim. La Saint-Sulpice te duci cand i{i simf{i sufletul viguros ca al unui
cruciat, ciici for{a iubeste forta, sau cand vrei si capefi aceasti vigoare oarecum razboi-
nicd pentru a lupta in viati pe drumul cel mare, La Notre-Dame te duci, ldsand la o
parte ispita prestigiului ei de arti gotici atat de reprezentativi, pentru a face o cilato-
in cer cu o nava aeriani de piatri si pentru a adanci sensul destinului uman.lar la
Saint-Séverin te duci ca sid uifi, pur st simplu, Si uiti durerile, ataf cat trebuie sid le
uifi, s iubesti si sd speri. Biserica de benedictine de pe rue Monsieur are nota dela
Saint-Séverin, mai putin complex#, dar dusi la o desivarsire pneinchipuitd, avand ceva de
pe alte taramuri si profitind de privilegiul unei vieti ascetice, a cirei autenticitate nu se
gaseste in altd parte. Casila Saint-Séverin — care dealtfel pare laicd pe langid aceasta
bisericuts — se intrebuinteazi, pentru acest rezultat, mai ales elementul muzical. In bise-
ricile exagerat de mari nu poate exista harul acestei intimitdti religioase. Saint-Séverin
nu e dintre bisericile mari; biserica maicilor e insi deadreptul mici. Cu toate acestea,
fira intrebuintarea muzicii in sensul de puritate si intimitate, n'ar putea atinge niciodati
acest rezultat. Si ce rezultat! Aici nu {i se comandi si-{i desfiinfezi sufletul personal,
tintuindu-l in formele geometrice ale speciei ori impingandu-1 in lupta suprapersonald, ci,
purificindu-te, {i se d4 o hrani intimd §i suavid. Pentru realizarea aspectului de dulceat
si interioritate religioasd cu nesfarsite si subtile preveniri pentru suflet, gata si sufere la
cea mai inconsistentd amintire ori atingere, casi, pe de alti parte, pentru realizarea acelei
imaculate ascenziuni a sufletului, odati eliberat de intinare si durere, si infloriri a Iui in
imnuri interioare de bucurie si iubire religioasi, nu cred si fie, in aceste imprejurimi,
un loc mai potrivit decat aceastid asezare a cilugiritelor benedictine. In biserica lor, ori
recapeti sufletul de copil usor deschis la fericiri celeste, ori durerea existenfei, sursi
a vietii religioase, ce apare personali dar in fond e intodeauna anonim#, e izolatd si -
dusi la depirtiri, cari ofac suportabild si chiar scumpi, fiindcd fird ea n’ar fi fericirea
acestor supreme izbanzi si alinidri. E, cu adevirat, un altar al consolirilor.

S'ar gresi insi dacd s'ar crede cd se poate surprinde cea mai ugoarid nuanti de
efeminare, de sentimentalitate, in acest sanctuar al jertfei §i al cantecului. Nota de dul-
ceald religioasd se realizeazd la o temperaturid asa de inaltd, incit ea nu poate fi decit
convertire supremi a sacrificiului celui mai birbatesc, floare care a crescut intr'o brazda
de foc, rasplatdi dumnezeiasci a mortilicarii voluntare si inspirate. Viata de duritate, pe
care o duc cilugiritele in aceastd manistioard, ar umple de spaimid nu numai pe un mi-
rean, dar si pe un monah de la altdi manistire. Cantecul religios, rugiciunea muzicalizatd,
e méngierea aceslor fiinfe aparte, cari fin si tridiascd religia prin céantec, dupi ce stiu
sd-si invingd tcupul pand la a-1 face aproape un fel de al doilea suflet ceva mai putin
pur. Asprimea majord, care conditioneazi intimitatea si surasul final al vietii ‘religioase
de aici, ldmureste de altfel de ce misticismul monden nu s'a apropiat niciodati de acea-.
sti casi a Domnulut.

Ceeace e pretios deasemenea la acest licas este selectionarea naturald a credinciosi-
lor, Biserica e intodzauna plind, dar nu e niciodati imbulzeald, Oamenii, care vin aici,
au in adevir educatie religiozsd si educatia discrefiei. Batranii i, mai ales, bitranele, sunt
pufine ; in schimb, sunt oameni valizi, mul{i tineri, adici aceia cari sunt in stare si
interiorizeze o via{d religioasd virild, adanca, luminoasd, avand si simful firesc al tuturor
delicatelor preveniri pentru cei din jur. Se vede bine ci& sunt oameni in plin# elasticitate
de viatd, la cari e o inifiativi personali de a veni la bisericd, o vocafie sau mdicar o
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nevoie deliberatd, iar nu habitudine ori bigoterie. Nimic deasemenea din aventurile sen-
timentului religios, cum ar fi fanatismul, ci inteligentd si lumind. Chiar dacd unii nu vor
ii crezand, dar cauti credinta, cu necontenite si arzitoare zbateri de aripi liuntrice, si
aceasta e mai mult decat credinta placidid. Nu vin aici din nevolnicie sufleteascs, ci din
prisos, din generozitate si din chin in care germineazid luminisuri vaste. Prea adesea,
aderenfa la religie, cAnd nu e simpla expresie a unui sport monden sau academic, este
urmarea unei insuficiente sufletesti, iar nu disciplina unei infiordtoare puteri lduntrice, cum
trebuie si fie de fapt, pentru a se numi adeviratd experienti religioasi. Credinciosii de aici,
dau, fard si stie, un impresionant exemplu de maturitate a gandului religios. Aceasta
se vede din intreaga lor atitudine: fird si se cunoascd unii pe al{ii, alcdtuiesc totus ca
un cerc de inifiati, sunt bucurosi ci au descoperit acest loc de inchinare, respectd cu zel
si gingdsie tot ceeace se acordd cu ambianfa interioard a bisericii, respectd pe ceilal{i
in acelag efort pe care-l fac cu totii, panid la felul usor cum merg, pani la usile pe cari
le inchid fard zgomot (dealtfel, aici chiar chetdrile sunt foarte rare si discrete). Par ei
insigi o asociatie constituitd, un cult deosebit, la al c3rui ritual {in cu reculeasi bucurie
launtrica.

Dar unde s'a aritat in chipul cel mai stringent vrednicia religioasd a acestor cre-
dinciosi, a fost cand unii dintre ei s'au impartasit, Impirtisirea, unirea cu corpul si singele
lui Christos si repetarea sacrificiului de pe Golgotha, cea mai insemnatd taini in cregti-
nism, este nu numai o taini ,viu-ficitoare®, ci si infricosati cici e ,cdrbune ce arde
pe cei nevrednici”. E picat ci cei ce stiu intel:sul si primejdia acestei taine nu lumi-
neazi si pe alfii, pentru a-i feri si greseasci din nestiin{d. In manuale, se dau explicatii
abstracte, rezumative, fird ecou. Citarea rugiciunilor sau a {ragmentelor de rugiciuni
ca acelea ale marelui Vasilie, sfantului Joan Damaschin, sfantului Simion noul Teolog,
sfantului Ioan Chrisostomul, Simeon Metairast, ar zgudui si ar aprinde lumina: ,...sd nu-mi
fie mie spre pedeapsd impdirtdsirea prea curatelor si de viatd fiacitoarelor tale Taine,
nici s mi bolnivesc cu sufletul si cu trupul, pentrucd cu nevrednicie mid comunic cu
danselé”; ,,... pedeapsi mie minanc si beau nesocotind Trupul si Sangele tiu"; ,,..nu
spre munc#, nici spre addogirea picatelor, ci spre curdfire si sfintire*; ,,..cel ce se im-
pirtiseste din harurile cele dumnezeiesti si indumnezeitoare, negresit, nu este singur, ci cu
tine, Christoase al meu, lumina cea in trei sori, care lumineazi lumea. Deci ca si nu
rdman singur fard tine, Ditdtorule d¢ viafd, suflarea mea, viata mea, bucuria mea, méntui-
rea lumii, pentru aceea m'am apropiat de tine, cum vezi, cu lacrimi si cu suflet infrant,
rugandu-m3 s¥ iau dela tine mantuire de gresaleje mele, si fdrd de pedeapsd si mi im-
pdrtisesc cu datitoarele de viatd si curatele tale Taine®, Sau rugdciunele de dupi im-
pértisire, pentru a multumi si a solicita pastrarea vredniciei. Se pare cid la schitul
benedictinelor de pe rue Monsieur e o infelegere si un cult special al Impartisirii : vesnic,
zi si noapte, e o cilugdritid care se roagi pentru iertarea pacatelor celor ce, din nestiinta,
din usurdtate sau din dureroasid neputinti, au ficut casi mincinoasd lui lisus, intindnd
corpul si sangele lui. In partea din urmi a slujbei, credinciosii ce asteptau Impirtisirea
deveniserd oarecum usor nelinistifi si mai atenti. O undi nevizuti ii vizitase si ii instiin-
tase, lasandu-le pe buze rugiciunele de purificare. Cine a fost de fati la acest moment
nu-l mai poate uita. Credinciosii se desprindeau de la locurile lor ca niste umbre con-
centrate in ele insele si se agezau pe cateva randuri in genunchi, aplecati pe grilajul
scund, ce desparte locul altarului de restul bisisericii : continudnd s& recite interior rugé-
ciuni, in sunete de vis ale orgei, intr’c tensiune nervoasi supremi, care didea o liniste de
halucinare, primeau impirtisania, sub forma unei monezi de azimi alba, din partea preo-
tilor, ce treceau de la unul la altul. Clipele se opriserd, numai slujitorii se deplasau
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cultual, intreaga asistentd de credinciosi privea, intr'o inmirmurire sacri, la sdvarsirea
‘Tainei §i se purifica trdind starea sufleteascd si fapta celor asupra cirora se lisa harul.
Apoi acestia se ridicau rand pe rind si, absenti pentru lumea de aici, identificati cu un
alt plan de existentd, curbati parcd, adun ti spre induntrul lor insusi unde se gisea si
radia lumina primiti, pe care o pizeau cu un zel total, reveneau la Iocurile lor in chip
mecanic. Pentru acesti oameni, Impartigirea, infrafirea si spirituald si trupeascd cu lisus,
nu era un lucru ce se sivarseste cu inima ugoard, ¢i cu o liniste si cu o speranti venite
in urma unei infinite drame initiale. In tendinfa de a feri de orice diversiune in atingere
cu realitatile exterioare si de a face si rodeascd desivarsit principiul de viafi, de care
se ficuserd demni a-l primi, se intorceau cu putere spre ei insisi casi cand ar fi vrut
si nu mai aibd suprafati.

Preotii, trei preoti tineri, in odajdii verzi, terminaseri slujba. Au reapirut, peste
cateva minute, in uniforma neagri, severd, s’au oprit un timp la altarul sfintei Fecioare
din stanga bisericii; unde au ingenunchiat §i s'au rugat-—si apoi au plecat, hotiriti,
demni, retragi in ei si in misiunea lor ca niste soldali ai credintei, Se vedea ci ei erau
aici numai pentru a face slujba. Licasul rdménea in seama cilugirifelor. Una dintre ele
a inceput si rinduiascd lucrurile din altar, in ritm de rugiciune, alunecind de la un
punct la altul, ficand gesturi de omagii religioase. La urmi, a asezat pe treptele altarului
o glastrd cu flori si clopotelul. Si altarul a rdmas deodatd singur cu el insus, izolat parca
pentru todeauna de rest. Se petrecuse o minune in acest loc al tainelor gi nimeni nu
mai putea patrunde aici.

Maini devote, din naosul cdlugirifelor, triseserd o perdea de pdnzid neagdri, o lasie
ingustd ce acum tivia partea de jos a peretelui de gratii. Umbre svelte si iluzorii, ici
colo cate o dungd de lumini, se prevedeau iniuntru.

Lumea pleca. ‘ _

Intre timp, reincepuse corul cilugiritelor, La urmd, rimdiseseri aproape singure.
Pentru ele slujba nu se incheiase. Acum intonau rugiciuni numai pentru ele, pentru da-
toria lor, pentru méantuirea sufletului lor, pentru vocatia lor in lume. Erau fatd in fata
cu Dumnezeu si i se inchinau inainte de plecare. Cantecele lor pireau uneori un plans
recules, cristalin, senin §i plin de speranti. Melodiile se filtrau prin lacrimi, in cari se
irizau raze de melancolie si bucurie. Parcid plangeau izvoarele, vrijite de evlavie, intr'o
poiani nestiutd de munte, plans etern al pimantului si jubilare a sperantelor. In stranele
lor, in cari nenumdirate mirese ale lui Christos se rugaserd si cantaserd dealungul anilor,
isi cantau viafa lor si gloria lui Iisus. Din cind in cand se inclinau ritual in acelas ritm.
Sau f{ineau luméniri mari, albe, aprinse, in maini. Alteori se intorceau spre altar siin-
genunchiau in dreptul stranei, in timp ce intonatiile deveneau mai tainice, mai expresive,
un suflu mistic crescut abitdndu-se asupri-le precum . vantul indoaie holdele. Cand in-
genuncheau toate deodatd, se auziau nesfarsite §i spumoase valuri mici izbindu-se grabite
de 'mal: cateodatd, cu capul in piamant, ticeau cateva momente dense de rugiciune muti.
Apoi in loja de sus, una din ele, poate stareta, cénta, mai mult recitind, o tema si
celelalte o repetau, intirind-o si inflorind-o usor, repede, inaripat, sorbit si fluid — un
cor in care se topiseri clopotei. La urmi de tot, iesau cite una-una din strane, mergeau
in sir pani in dreptul altarului unde, cate doud, se ‘plecau si se inchinau, apoi, iarisi,
in sir, porneau spre chiliile lor, ‘ ,

Pe masurd ce dispireau, biserica isi fesea singuritatea. Cu fiecare umbri, care se
insinua afard pe un coridor tainic, simteam cum se rarefiazi atmosfera. Dupd un timp,
nu mai era nimic, nici un cantec, nici 0 miscare, nici un semn de viati in jur, Dar
spectacolul, la care fusesem martor, se mai continua in mine, si am rimas locului, Cand
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cele din urmi ecouri s'au stins, am perceput deodati, pentru scurt timp, ticerea absoluts,
afardi de mine gi in mine, senzafie pe care n'am mai avut-o de multi vreme si mai cu
seam#i de cand sunt in acest orag, in care viata face impresia ci s'a definitivat la paroxism.
Simteam cum merg repede spre anonimizare desivarsiti, mai mult — spre aneantizare,
Si am avuat un fior, repede convertit in voluptatea umilin{ii si renuntirii complecte. Nu
stiam atunci c#, feriti de ochii lumii, era de rand o sord, o cilugiriti, care, dincolo de
refeaua de gratii, se ruga in fata luménirii vesnic aprinse, plangand pentru pacatele
oamenilor, Constiinta vagad a prezentei unui singur suflet, care suferd pentru toati lumea
gl implord iertare, ar li suplinit constiinfa implicitd a prezentei comunititii de inchinare
si, animand din nou biserica, ddndu-i, pe deasupra, beneficiul emofiei singurititii si al
punerii directe, aproape fizice, inaintea lui Dumnezeu, ar fi dat sufletului noui aripi
pentru a trece, poate, la avantul religios ultim. Dupi alt interval de timp, mi s'a parut
cd aud moleculele aerului cum se miscau, La inceput usor de tot, destelenind o eterni-
tate statici, apoi din ce in ce mai definit §i unindu-se din mai multe parti ca niste rausoare
de sunet, cari rdsireau din neant din ce in ce mai numeroase si sfarsind intr'o confluents
sonord unici#, continud, crescandi, nidvalitoare, apoape asurzitoare. Eram invadat de acest
roiu de albine al tdcerii, In cele din urmd eu insumi deveneam sonor, celulele incepeau
si cante tinind isonul sunetului infinit de afard, tot corpul cénta prin mii de sunete
obsedant de identice, parcid mé dizolvam in marele sunet inconjuritor. Era o morfini,
o cloroformizare, eram covarsit si aiurit de sunete, parci auzeam vibratiile intregului
univers, dela spatiile stelelor celor mai indepartate si pand la lucrurile din jur. T#cerea
poate deveni mult mai asurzitoare decat cantecul sau zgomotul. Cine a spus ci ticerea
existd ? Sau, daci existi, e numai citeva momente, ori are nevoie de cintec, de murmur
de fosnet... casid se realizeze,

Dar ticerea se realizeazi cel mai mult prin altceva: prin rugiciune, Si am revenit
la atitudinea pur religioasd. In grab3d, sunetele s’au mistuit. Se impachetau in fisii ce
dispireau, lisand in locul lor ‘suluri de ticere, cari veneau de undeva ca o api vie
suavd, pani au ocupat totul cu solitudinea lor divini dititoare de viati. Singur, m'am
inchinat in voie in legea parintilor mei, m'a ispitit speranta cd, venind dupi acest inceput,
altddati voiu putea inainta si mai mult—si am iesit..

Atmosfera avea acum numai reflexe aurii. Soarele miezului de zi se acorda cu ideia
de sirbitoare. M'am indreptat spre Domul Invalizilor, care era foarte aproape, spre
multele, marile si geometricele spatii libere ale bulevardelor, pietelor si gridinilor din
partea locului, Era ceva distins, recules si definitiv peste tot. Lumea era de cristal viu.
Nu mai era transcendent cidci Dumnezeu se coborise in naturi., Am intarziat in aceste
locuri, fiindcd mi simteam usor, purificat, inrudit cu razele fragede de soare. La distanti

de atatia ani, iati ci se reinstalase induntru-mi eul copilului, cdruia, iesind dela biserica:

din sat, i se pdrea ci-si pierduse greutatea, ci mai mult zbura decit mergea, ci ulitele
si casele erau o minune, pe care o vedea pentru intdia oara, ci totul era fragil i luminos
fard densitate si totusi plin de o {ericire continud ca niste hore aeriene de sigilnicii
divine, si ci cerul si paimantul se infrdfiserid §i se apropiasera atat de mult, incat oamenii, daci
ar fi avut ideia, ar fi putut si facad vizitd lui Dumnezeu...
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LA 30 Mai, 1877, Gustave Flaubert trimetea lui Le-
conte de Lisle o scrisoare amicald, ce cuprindea ur-
mitorul pasagiu caracteristic pentru desinteresarea to-
tald a autorului lui ,Madame Bovary“, cu privire Ia
orice problemi sau atitudine politicd si sociald :

»Sophocle” al tiu, a ajuns pand la mine.. Mai nainte
de-ati admira cartea, admir publicatia. Ce om practic

esti tu! Nu se poale face dovadd, tutr'un mai sird- .

lucit fel, de dispreful pe care se cade sd-l avem cu
privire la orice agitafic polilicd®.

Tar mai nainte cu cifiva ani, in vremea tragicelor
ore pentru Franta, tot Flaubert trimetea urmitoarea
frazi lui E. Feydeau (lunie 1871): ,Niciodatd, scumpul
meu, nu mi-a fost mai scirbd de oameni ca acum.
..N'am intalnit la Paris, decat doi cameni cari si-au
pastrat mintile intregi: 1 Renan si 2. Maury, care a
mentfinut pe Arhive, tot timpul Comunei, drapelul
tricolor®.

Am apropiat aceste doud texte din ,,Corespondents®,
socotind ci ele vor putea schifa pulin in fafa proble-
mei, ce ne intereseazd, pe Flaubert sisentimentele lui.
In general el apare absent, inactual, lipsit cu totul de
spiritul oricdrei intreprinderi militante; in schimb el
e foarte dispus s# critice, in particular, si acuze
chiar, si si facd si se audd printre randuri un patrio-
tism cald si pastrat in adanc, fie din discrefie, fie
din imposibilitate de a se acorda ca tonalitate, cu
restul {rancezilor de-atunci.

Retragerea de la Croisset si mai ales pasiunea mes-
tesugului il ficeau si ignoreze, suveran, tot ceeace se
petrecea in jurul siu. Asa ni se infitiseazi Flaubert
din ,,Coresponden{’*, si lucrul e de notat: astizi el
isi are urmasii de atitudine !

OAMENI

SCRIITORI SI VIATA SOCIALA

& FAPTE

Nu demult, a apirut, tot cu interes mai intai pen~
tru Franta, o carte care trage concluziile unei anchete
intreprinse printre tineril scriitori francezi, cu privire
la amestecul scriitorului in viaia publicid a {&rii sale.
Brosura se numeste ; ,La jeunesse lilteraire devant la
politique: Roger Glirvon et Robert de Saini-Jean®.
Ea poarld triste concluzii, de desinteres total al ti-
nerilor scriitori pentru politicd, si o admirabild scri-
soare a d-lui Henri Massis in care d-sa, scrie o scuzd
par'cd pentru generatia mai noud de scriitori, si o do-
jand pentru anchetatori :

»34 fie oare util, si fie oare drept a vroi si-i prinzi

astdzi, in plind crizi de formare pe tinerii scriitori?*’. -

Intr'adevir, mirturisirile scriitorilor, sunt hotirate.
Astfel Jean Cocteau, isi declard pe fa{d absenta totala
nu numai din cercul preocupdrilor sociale, dar din
pasta insds a vietii de toate zilele din evenimentul ce
circuld, senzational, prin lumea modernd. El scrie:
+Nu votez niciodati, si nu deschid niciodatd un ziar‘.
Joseph Delteil declari categoric: ,,Alegerea unui epi-
tet, ma intereseazi cu mult mai mult decat alegerea
presedintelui Repubicei*. Si mai departe, anarhismul
individualist ce se giseste in proportii diferite in tem-
peramentul oricirui intelectual, isi face loc, in mirtu-
risirile lui: ,,Ceeace as dori, ar fi s& se suprime no-
tiunea de Stat, agsa cum o avem astizi. In vremea
noasird de-acum, se face din Stat un lucru suveran si
infailibil. Ca individ si chiar caindividualist, sunt vris-
masul unei astfel de conceptii !*

Aceias simpatie pentru grupdrile politice cari garan-
teazd ,libertitile individuale® o intireste si Jean Cassou.

Maurice Martin du Gard sti aldturi in linia convin-
gerilor sale. ,,Ca individualist, socot ci scopul ce tre-
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buie urmirit de orice politici este descitusarea fiintei
omenesgti..."’

Iatd atitudinea ultimei generatii de scriitori francezi,
urmasi directi, subt raportul acesta, ai unui Flaubert,
" Leconte de Lisle, Hérédia, Mallarmé : dezinteresul total
pentru viata publici, fie din cauza unei lipse de sim-
patii cu problemele pe care ea le pune, fie aproape
dintr’un foarte desvoltat sim{ de conservare, ce nu
permite si fie contrazisd cu nimic, excesiva persona-
litate a scriitorului.

Pentru cele cateva nume incheiate, de care tinerii,
cu indiferenta lor se leagd, atitudinea aceasta sociala
este aproape un corolar al operii. Materialul prelucrat
de ele — si o listd mult mai complectd se poate ori-
cand intocmi si in alte literaturi — nu are nici un con-
tact cu realitatea. Viata circuld prin aceste opere, sub
diferite formule, numai pe bazid de experien{d singu-
larad si personali. Colectivitatea nu lasd nicio urmad.

Cazul lui Flaubert ar cere si fie studiat aparte: ca
poet epic el ar trebui si se lege dacd nude scriitorii
cu atitudine, cel putin de acei cu preocupiri sociale.
Asa ar fi daci l-am urmiri dupi materialul siu. In
viata lui insd forma si pasiunea ei schimbid accentul
si face din autorul lui ,,Salammbo*, pe unul dintre cei
mai absenti scriitori, din cercul preocupirilor sociale,
Personalitifile acestea hermetizate in literaturd sunt
tot mai rare in vremurile ce se apropie de noi si chiar
in literatura francezi moderni e suficient s amintim
pe un Maurice Barrés, Léon Daudet, Charles Maurras
pentru a trimite cu gandul la numele ce sunt impletite
aproape in aceias masurd din pasiuni si realizdri po-
litice si literare.

Marea majoritate a scriitorilor realizali astizi fac
parte dintr'un {inut intermediar intre aceste extreme,
observand faptul social, urmirindu-l, integrandu-l in
opera lor, in mdisura temperamentului si a geniului
fieciruia, fireste. Indiferenta sociali a acelor tineri,
rdméane un lucru nedelinit' si o crizd de crestere. Re-
gula, pentru vremurile moderne si marile personalititi
de scriitori din trecut, e alta. S$i pentru ea, o formuld
si o explicare magistrald a fost gasiti de H. Massis:

w— Si imi vei obiecta— tinere scriitor —: eu mi-am
ales literatura ! Dar literatura cuprinde pe de-antregul
pe om! $i de esti bun scriitor, regulile mestesugului
d-tale te vor impinge sd descoperi adevdruri cari se
pot aplica in toate directiunile activita{ii omenesti, cici,
in realitate, totul se leagd. Cugetand asupra regulilor
proprii esteticei, vei descoperi lineamentele unei arte
de a trii, si pentru individ si pentru societate. $i apoi,
trebuie si-{i mirturisesc, ci odati trecuti prima val-
toare, i primele vanitati satisficute, un scriitor, un ,,om
de litere”, se inicreste si se secitueste, daci odati cu
varsta nu-gi alimenteazi inspiratia cu vre-o mai mare
indeletnicire, care si-l depiseascd si si-linalfe fafd de
el insus. Cantecul unui poet, muzica lui interioars,
partea dumnezeiasci ce i-a fost hiirdzitd, acea unicitate
a geniului, ce iute se iroseste si ce putintici rdmane

dac#, pentru a o orchestra, a o sustine si a o desfi~
sura, scriitorul se lipseste de nesfarsitele resurse pe care
i le ofera evenimentele si umanititile concrete si vii!
Fie cd ar fi vorba de progrese in certitudini filozofice, in
inalte invd{ituri politice, in rezultate morale, in cre-
dinte religioase, dacd scriitorul nu merge inainte cu
una din aceste categorii, el se condamni singur si se
agite, sd se frimante in toate pirlile si sd se sleiascd
de puteri in jurul unei aceleiasi teme, ca in jurul unei
prade, care ii scapd".

In lumina acestor randuri ale lui H, Massis, verifi-
cali substratul in marile creatiuni, individuale sau de
grup, fie cd ar {i vorba de un Dante, de un Shakes-
peare, de un Goethe, de un Dostoiewski, fie cd ar fi
vorba de obsedatii de ethos ai veacului al XIX-lea,
indiferent subt ce formuld, fie ci s’ar chema Tolstoi,
Ibsen, Strindberg sau Wedekind !

Si la noi chiar, Eminescu insus, de unde isi stringe
adanca resonan{d, daca nu din pasiunea sa pentru
problemele politice ce se puneau acestui neam roma-
nesc, pasiune ce printr'o adancd si misterioasa filtrare,
se asocia inspiratiei directe si personale, reactiunei su-
biective a poetului cu lumea din afari, pentru a da
urzeala intregei sale opere?

Cercul cel mai strimt, dar si mai lesne de urmairit
subt umbra operilor, din aceste preocupéri politico-
sociale, se giseste la poelii renasterilor nafionale. Ace-
las cerc, din ce in ce mai cuprinzitor, mergind pani
a imbrifisa una sau mai multe din acele catagorii de
care vorbea Massis, dau amploarea, interesul, greutatea
si valoarea universald operei. Astfel numai un text,
realizat in aceastd puternicd si adanci orchestrare, in
oglindirea aceasta total, poate si ajungi un document
de pref, de reconstituire, cum ar fi de pildi Odiseea
si lliada pentru intreaga civilizajie prehelenica.

La noi ,,Semdnitorismul” inscrie pentru totdeauna
miscarea pentru sat si precede {drdnismul politic, lite~
ratura avand astfel un pas inainte, in puternica ei in-
tuire asupra evenimentelor sociale.

Fari indoiald ci o clasificare a literaturilor, din a-
cest singur punct al preocupirilor politice si sociale
se poate face pe scoli. Nu numai in operd dar si ca
individ, un scriitor romantic sau naturalist se simte
mult mai cetitean, decat un scriitor clasic sau simbo-
list. Un Hugo sau Zola, de pild4, iau pozifie hotdrata
in privinfa aceasta fa{i de un Racine sau Baudelaire.
Dar valul cotropitor al literaturii rusesti ce a batut
peste noi, incircat de toate semintele si roduiciile, cu-
prinzand in el toate problemele si largile ziri, a sters
granifele subfiiri i totusi clare ale acestor delimitéri.
Cred ci sub aceste influenfe cari au friméantat nu
numai materialul dar si formele literare, manifestatia
centrali pentru vremea noastrd, ca mare cetafean lite-
rator, rdméne aparitia lui Romain Rolland.

Dupi prima decadd a veacului al XX-lea e greu si
mai gisesti o operd intregitd lipsitd de aceasti preo-
cupare, i cred cd i se poate aplica, cu un afortiori
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literaturei, ceeace Brecht a formulat pentru viata de
azi, in general, cand scria: ,Fiecare Kuli chinez este
obligat cand se stradueste pentru bucata lui de péine,
sd facd politicd mondjald®.

Smalful si arabescul sunt din technica altei arte si
ele nu pot niciodati acoperi complet cuvantul: Ele
raman elemente ajutitoare. Atunci cand vor si cuprindi
centrul, opera rimane fara suflu, fird viati: poezia
lui Oscar Wilde si a lui Theophile Gauthier. Inspre
niciunul din acele largi cuprinsuri, despre care vorbea
Massis, na poti cilitori cu cuvantul, ajutat de péanza
aceasta, de argintar!

Melodia e si ea striind ! E adevirat ci versul in-
chinat ei, te depirteazi de framéantarea maselor —
simbolismul peste tot, invadat de muzici, a urmat re-
gula aceasta, si la noi — dar te af;ropie de marile in-
tinderi neprecise si totus populate de fantomele altor
lumi, din care ifi furi substanta. In drimuiala aceasta,
greu de generalizat, si urmiritd numai in jocul si in

voia temperamentelor, un lucru rimaéne sigur: com-
plexul violent al viefii moderne, aruncd in cele mai
pure personalitifi, din punct de vedere literar preocu-
parea, gandul social. Dacd opera, o operd anumitd, nu
cuprinde urme, activitatea in totalitatea ei va cuprinde
cu sigurantd : vezi Paul Valéry si André Gide, ca ar-
tisti si esseisti, in acelag timp.

Asa dar, mitturisirile tinerei generatii franceze, ar
putea fi valabile pentru orice tanird generafie, in ge
neral: ,o crizia de crestere'.

Cici este putin probabil ca, o generatie intreagi de
scriitori sd se aseze in linia de continuare a unui caz
izolat si surprinzitor, acela a lui Flaubert, care ma-
nuind un material epic, ce-l apropia mult de framéan~
tarea sociali si rimani totus un topitor de smalf,
inactual si absent in mijlocul framantirilor ce au tre-
cut pe langi el!

ION MARIN SADOVEANU

ION MARIN SADOVEANU

(CU PRILEJUL ,,CANTECELOR DE ROB*)

Avem oare drepiul si scriem despre cirlile prie-
tenilor nostri i prin urmare despre acei care ne sunt
din capul locului ceeace trebue si devind to{i poetii
alesi si indrigiti de noi? lon Marin Sadoveanu este un
tovards din anii tineretii si cirtile sale sunt niste eve-
nimente ale prieteniei noastre, intocmai ca acele vo-
lume ale altora, pe care setea noastrd de cunoastere
sau elanul nostru de frumusete si le inpartiseau in
acele zile binecuvantate de Dumnezeu. Ion Marin Sa-
doveanu incerca atunci si fixeze pe panzd sau pe
carton si in culori de ulei, in acuareli sau in pastel,
unele din acele infatisari ale naturii, pentru care ochiul
siu este deschis si intelegitor. Soarta n'a vrut ca lon
Marin Sadoveanu si devini un pictor. El deveni un
poet, Incid de pe atunci, pana ficand concurentd pene-
lului, prietenul pe care il admiram pentru atitea da-
ruri ale mintii si inimii sale, incrusta pe hartie mai
mult pentru bucuria amicilor sii, unele din acele evo~
ciri din naturd si legendd, pe care le regisesc acum
cu emotie in volumul siu. Poesia parnasiand isi sfd-
rama atunci ultimele sale valuri de {irmurile noastre.
Alexandru Macedonski isi publicase ,Florile sacre.
Tipdritura o inlesnise un discipol fervent al maestrului,
Ion Pillat cel de-atuncia, care publicala randul lui
»Eternitdtile de-o clipi“. In aceiasi vreme, verva colo-

sald a lui Horia Furtuni gisia noui imagini, comparatii -

si metafore pentru ,Balada Lunii”. Cu totii citeam
pe-atunci elegantele si densele volume ale editorului
Alphonse Lemerre si cele ceva mai ingrijordtoare iesite
de sub teascurile lui ,Mercure de France”, si unii
dintre noi isbuteau si intrerupd aceste lecturi cu mo-
mente consacrate compozitiilor proprii. Vremurile s'au
mai schimbat de-atunci.

Mi intreb ce a putut sta la origina interesului lui
Ion Marin Sadoveanu pentru teatru, afari de anii pe-
trecuti la Paris, unde perspectiva proprie striinului si
excursionistului, sugereazi adeseori impresia ci viata
marei metropole se resolvd in bund parte in scenele,
spectacolele si histrionii ei. Cititorii ,Gandirei" stiu ce
om de teatru constiincios si asiduu a fost ,cronicarul
dramatic al revistei si ce judecdtor competent a de-
venit el, Prietenia mea pentru lon Marin Sadoveanu
nu se poate insd sd nu se induiogeze pentru destinul
pe care el l-a acceptat de buni-voe! Intr'o vreme in
care teatrul roménesc n'a produs nicio capodoperd si
nici mécar vreo lucrare de o valoare mai durabild,
Jon Marin Sadoveanu a fost analistul acestui drum prin
pustietdti, al acestei epoce fira istorie. Marele lui en-
tusiasm pentru lucrurile scenei, cunostintele lui intinse,
punctualitatea lui nedesminfitd, n'au putut intra in slujba
niciunui nume de seami, n'au putut lupta pentru gloria
niciunui talent necunoscut si puternic. Elanul criticului
nu s'a putut intdlni niciodatd cu geniul unui fiuritor de
caractere si conflicte si aceastd incoincideni{d fatald ma
lasi pe ganduri si md umple de tristete. In culegerea
de studii din ,Drami si Teatrul”, singurele cuvinte
care vibreazi sunt adresate unor poefi care aparfin
altor veacuri si altor civilizatii.

Ton Marin Sadoveanu a seris atunci el insus teatru
si cele doud piese ale sale, ,,Metamorfoze” si ,Anno
Domini* inseamnid cele doud drumuri care ne conduc
citre poesia sa. ,,Metamorfoze* sunt un poem liric, cu-
prinzand o intimplare alegoricd a sufletului, a copilei
Psyche, care evolueazi acolo printre astre si flori.
Poema este delicatd, serviti de acea imaginatie a des-
criptivului parnasian, care acum ne este cunoscutd, dar
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care nu mi se pare a se ridica, decat poate prin ma-
teria mai subtire pe care o intrebuinieazi, peste re-
pertotiul de ferii si poeme al Teatrului nostru Nafional,
Nazuin{a lui Sadoveanu a {intit insi mai sus si ,,Anno
Domini...* a dorit si devinid o drami misticd, in care
se intilnesc si se infruntd pasiunea spiritului cu mizeria
cirnii. Tan#rul de-acolo care nu se poate hotdri si-si
revadd tatdl bolnav, pe muribundul care il strigi totusi
din pripistia teribilei sale descompuneri, infatiseazi un
conflict cu adevirat sigetitor. Ce picat ci Sadoveanu
ne-a dat numai o drami de atmosferd si nu una de
analizd si de motivare. Conflictul rdmane astfel nea-
dancit si mijloacele sumare din recusita expresionis-
mului, {iptul siteroarea, ba chiar suparitorul procedeu
conventional al transfiguririi unui personagiu burghez
in Isus, vin si inlocuiasci ceeace gustul pentru sim-
plitate, naturalete si omenie ar fi dorit si vadd rea-
lizat altfel.

De ce nu rispunde ciudatul fiu din ,,Anno Domini...”
la chemirile deznddajduite ale muribundului ? Care este
estetismul ciruia ii repugnd urateniile boalei? Ce sacri
teroare carnali il {ine departe de descompunerile trupu-
lui ? Prietene, imi dai voe si evoc una din serile petre-
cute altidati impreund ? Aveau, in definitiv, farmecul lor
intdlnirile in vestibulul teatrului, piesa, pauzele, comen-
tariile, suveica activd tesidnd reputatia piesei si acea
agitatie spirituald si intrigants, care amintind atat de
aproape culoarele parlamentului si redactiile ziarelor
trezeste ideia cd teatrul modern este o expresie, daci
nu o excrescentd, a democratiei i suveranititii popo-
rului, Viata este interesantd si veseld pentru theatrocrat,
Dupé piest vine cina dela miezul-noptii, florile, sam-
pania, actritele si acea incomprehensibild serie de
oameni care trebue si fie folositoare intreprinderilor
teatrale, de oarece numai miezul noptii si sfarsitul
spectacolului ii libereazd din culise ca pe niste duhuri
tainice si hilare. Se formeazd atunci cu usurinti o
societate de birbali si femei, drdgalasi, ingeniosi si
spirituali, fird prejudeciti, niste spirite cu adevirat
libere, cu care ai dori si-{i petreci restul viefii.. Ah
uricioasd posomoreald ainimei, tu esti aceia care m'ai
Impiedicat si mi asimilez cu aceastd lume incantitoare!
Simpaticul si inteligentul Victor Eftimiu (unul din cei
mai puternici theatrocrali ai nostri) imi ficea la in-
ceputul acestui an o invitatie generald pentru toate
spectacolele celor doud teatre pe care le conduce,
adiugand, cu malitia lui cunoscutd, ci sacrificiul este
mic de vreme ce e foarte probabil ci nu voi lua
parte la niciunul din ele. '

Pasiunea ta pentru teatru, prietene lon Marin Sado-
veant, ne-a despirtit adeseori si ne-a rapit multe din
ceasurile pe care impreuni am fi dorit si le déruim
acelor disociatii absurde si sublime, pentru care dealtfel
numai tineretea are priceperea deplind. ,Céntecele de
rob*‘ ne apropie insd din nou. Nu voi spune c@ imi

" plac toate bucitile volumului tiu. ,,Ciclului mortii de

pildd, mi se pare ci ii lipseste principiul spiritual
Elmi se pate a fi numai o risfringere stangace, afec-
tatd §i laicd a marelui mister., Mai aproape de miezul
lucrurilor te regisesc in alti parte.

Dar ce priviri ascunse sunt in noi, ce noroc te-a
pazit de atatea primejdii cu care drumul {i-a fost pre-
sirat ? Infeleg acum ci, in ,,Anno Domini...” ceeace il
impiedica pe eroul tiu si se apropie de cipitaiul mu-
ribundului nu era numai desgustul estetului, afirmatiile
si repulsiile implicite ale iubitorului de flori, de lumini,
de veselie, de tot ce este wusor, neincitusat si liber.
Tu dovedesti cum ci prin tine, a pututsi se strecoare
in inima eroului tdu, intreaga complexitate de senti-
mente gi reactii pe care o trezeste gandul mortii, spaima,
uritul, obsesia, acceptarea ei, bucuria si speranfa in-
dreptatd catre luminile de dincolo. Volumul tdu are un
subiect mdref. L-ai intitulat insi ,Cantece de Rob*,
voind a ne face si in{elegem ci adevirata lui tem#
este Dumnezeu, stipanul nostru. Dumnezeu este ina-
devir prezent intr'un mare numdr al bucatilor tale, dar
coordonat totdeauna cu ideia mor{ii. Dacd nu mi-ar fi
teamd cd ating cine stie ce problemd necunoscutd a
teologiei, as spune ci Dumnezeul poemelor tale e o
reprezentare corelativi cu moartea si un curcubeu
rdsdrit peste corupiiile profunde ale materiei.

Nu voi face, dupd metoda probantd, citate si nu
voi injgheba argumente pentruci randurile de fa{i nu
vor si dovedeascd nimic §i nu vor si fie altceva decat
ceeace prietenia le face. Existd insd o unitate mai a-
dancd_ intre toate manifestirile de scriitor ale lui Ion
Marin Sadoveanu si imprejurarea di autenticitate si
adancime problemelor sale. ,Anno Domini...* se ex~
plica prin ,Cantece de Rob* si dimpotrivd. Intr'o istorie
a motivelor poetice roménesti, lon Marin Sadoveanu
va figura ca un poet al morii, ceeace in definitiv
poate ci nu inseamnd altceva decét cd Ion Marin Sa-
doveanu nu e un poet al vietii...

Se pare cd numai odatdi lon Marin Sadoveanu a
scidpat de obsesia gandului care alcitueste armatura
volumului siu si exceptia pe care o face atunci in-
seamnd un caz unic si in migcarea poesiei roménesti
contimporane, cici bucata ,Tril", care este singurul
imn de bucurie neamestecatd a volumului, este in acelas
timp yi una din realizirile cele mai de seamd ale
poesiei noastre de azi. Dar ,,Tril”, cu marea sa ploae
de lumini siarmoniosul tumult care o umple, inseamnd
o poarts deschisi spre via{i si prietenia ar dori si-]
vadi pe lon Marin Sadoveanu pisind mai hotarit prin
ea, asa cum St.-Beuve, intr'o scrisoare rdmasé celebrd,
ii doria lui Baudelaire un branci oportun si destul de
puternic peniru a-l face si ia un contact regenerator

cu undele fluviului celui mare.

TUDOR VIANU
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E L
ION BARBU :

JOC Secund: Joc secund, Uvedenrode, Isarlik, trei
laturi ale unui triunghiu, ,,Ochiu in virgin triunghin
tdiat spre lume". Doud laturi ale lui sunt inseldtoare,
a treia insi nu inchide amigire dacd nu te-zi incurcat
in celelalte. Joc secund, Uvedenrode, dou# curse in-
tinse pe rand de umorul si sfiala poetului, in calea
temerarului care, impreund cu el, ar incerca sa strige
din turnul lunii in p#trar: , Deschideti-vd, porti mari!
Marfé-aduc pe doi mdgari, ca sd vand acelor case,
pulberi de pe lund rase, gi-alte poleeli frumoase; pie-
tre ca apa de grele, ce fireturi, ce incle, opinci pen-
tru hagialik, — Deschide-te Isarlik !

Te plimbi intdiu prin strifundurile oceanului, ari-
tandu-ti ,meduzele sub clopotele verzi*, te ademeneste
imbiindu-te printr'un ,secol cefal st apter si prin
2 Drumul Slabitelor Fefe* si ,plinsul apos din  eter”,
cauti sd te raticeascd ,inir’o lumind mioapd® isvoratd
din duhul lui Arhimed. Apoi, din aceastd erd geome-
trici a condensarii cristalelor pure, asociindu-se piti-
cilor §i ciupercilor padurii, traversind impardtia lui
Rigd Cripto i a Laponei Enigel, printre gheizeri de
sare gi sonde tasnind de p#curd neagra, pazite de
n’aude, n'avede, n'agreul pimantului, te coboard ,, Inutil
pachet, sub ttmp, sub mode, in Uvedenrode". Prin su-
bap#, prin subteran, ciliuz inselitor, Effendi Barbu te
indrumi, doar-doar va scipa de .tine prin labirintul
oceanului si al pimantului. Joc secund si Uvedenrode,
mari spatii de ispita.

Si eminenti lectori, critici iscusifi, au avut parte de
amigire. Am vdzut pe unii oprindu-se asupra ,jocului
secund“ si glorificand hermetismul mallarméean si va-
léryst al primei ispite. Pe altii stdruind asupra lui Uve-
denrode si gdsindu-i corespondente in teoria freudiani
reducdndu-i poezia la o strilucitd sublimare a nocturnei
instinctelor. Nimeni nu a vizut, insi, cd originalitatea
si inima poetului insus stiteau sub semnul ,Eptagon-ului
cu varfuri stelelor la fel, saple semne, puse ciclic:
El Gahel*.

In adevir, rdticeste oricine voeste si gidseascd lui
lon Barbu corespondente occidentale. Poezia lui std
sub egida orientului. Cine voeste si-i injeleagd versu-
rile, si sd i le incadreze intr'un sistem poetic, indreap-
ti-se spre poelii orientali, si anume citre persani si
catre mauri, mai ales in spre acestia din urmad.

In fata celor doud ispite ce mi le svarle lon Barbu
in calea mea spre ,Dundrea impdrdteascd®, eu aduc
doud mari descantece pe care conifraii mei intru cri-
tici nu le au. Am dous chei prin cari tezaurele lui
Barbu mi se deschid : cunoasterea aminuniiti a poe-
filor arabi si dragostea arzitoare a Dobrogei.

Trebuie s& cunosti toatd fiinta ciudatd a acestui po-
por cu apucéturi nomade, devenit stabil intru Islam,

G AHETL
,JOC SECUND*

+Cand noi, a Turchiei floare,
Jntro slavd stdtdtoare
»D3m cu sic
,Din Isarlik I
trebuie si fi contemplat impreund cu el pustia si s§ fi
luat parte la jocul vantului mutdtor de dune, si fi trait
impreund cu el in corturile batute de aerul aci linistit,
aci infiorat si infuriat de capriciile marii. S& fi cercetat
sutele de poezii si poeme ce si le spun personagiile
fantastice ale celor o mie una nopti. Si fi infeles
semnul poetic sub care isi triieste maurul viata, fie in
clipele ei erotice, fie in cele de filosofie abstracti, ori
de indeletnicire cu comertul si mestesugul. Personagiul
celor 0 mie nopli si una nu se scoali din somn fird
sé-si aducd aminte versuri, nu gustd baclavaua fard si
o premdreascd in ditirambe, nu isi ridicd mainile spre
cer fdrd si inchidd pe Allah in strofe. Poematica la
arab face parte din fiinta lui, ca si la ori ce orjental
veritabil, ea nu este numai o clipi de distractie in no-

“ianul cenusiu al zilei, Arabul nu este poet, el este

poezie. Effendi Barbu nu este poet, el este poezie;

Iar contactul cu Islamul, Ion Barbu I'a luat pe calea
dobrogeand. S'a amestecat printre turcii umili, in ca-
sele durate din tizic, s'a tolinit pe rogojini, alituri de
ei, in cafeneaua satului, asteptand ticut s treacd ziua,
sd apund soarele si si se iveasci noaptea cu semnul
Islamului gravati. Aci a inteles ce e cafencaua. Acia
invatat el ce inseamni si fii cafegi perfect si faly <a-
fegi. Aci s'a integrat ,in dwrata lumii turce."

Numai astfel poti ajunge s intelegi ce spune poetul
cand te imbie la o ,mai dreapid cinstire o lumii
lui Anton Pann®. Ti se desviluie necesitatea absoluti
a cetdfii Isarlik. Unde? Nu importd. Undeva trebuie
sd existe aceastd cetate. Ion Barbu a intrezirit-o pe
campiile Dobrogei, cand, la nimiezi, aerul dilatat fluturi
sguduit de razele soarelui si de linistea azurului.

»La vre-o Dundre turceascd, pe ges vegted de tulun
la mijloc de Rau st Bun, pian’ la cer fringdndu-si
treapta, trebuie sd infloreascd Alba, Dreapta Isarlik I*
Determinarea aceasta indeterminati ,La vreo Dunire
turceascd®, subliniati de acest trebuic implacabil, in-
chide in sine toatd originalitatea punctului de contem-
plajie al poetului. Civersul se mladie si se inflicireaza,
ca o Cantare a Cantdrilor. ,Ruptd din coastd de
soare» «Isarlik, inima mea®, “Isarlik incinsd, Isar-
1ik mireasd*. Poetul conjurd aceasti lume si rimani
in slava-i statitoare : ,Raiul mew, rdmdi aga! Fit un
targ temut hilar st balcan, peninsular®. Cici Ion Barbu
cautd si péstreze tot ce are mai de pref orientul:
oHazul Hogii Nastratin®,

Iar Nastratin care, ,la jar alb topeste in, vinde'n
leasd de copoi cdfei tufe de usiuroi, joacd si'n cazane
sund cind caddna curge’n lund” se ridici lainndltime
de simbol pentru poetul nostru, care, intre’o viziune
cu largd risuflare dantescd, il intalneste prin Isarlik,
Aidoma poetului renasterii, ,un drumn biteam, aproape
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de alba Isarlik, cu zidury forfecate, sucite minarete si
slujitori cu ochii rotunzi ca de erete”, cand ii apare
Hogea Nastratin in cumpliti revelatie :
WSfdnt trup si hrand sie-gi, Hagi rupea din el*.
Prin aceasta, Jon Barbu depiseste, ins, durata lumii
turce. Iar figiduiala crestinismului isi innaltd- crucea,
ficand si pileascd steaua eptagonului,

Ioane Barbu, poete al lumii turce, , A7 vdzut 2 muri
oastea. Ca o smicurd mustea',

In locul idolului EI Gahel,
aprinzi lumina Golgotei?

nu cumva voit-ai sd

PAUL STERIAN

CRONICA LITERARA

ROMANUL URBAN ROMANESC
,CALEA VICTORIEI", ROMAN DE CEZAR PETRESCU

+BAL MASCAT",

ROMAN DE IONEL TEODOREANU

LA PARADIS GENERAL” DE CEZAR PETRESCU

RESPECTAND legile unui mers firesc, literatura
roméneasci a evoluat normal, dela liric spre epic. So-
nora ,crizd literard”, de acum caliva ani, avea in
fond cu totul alt inteles decat acela care i-se acorda
imediat : nu era o crizd in sensul strict al cuvantu-
tului, cdt un moment de trecere literard dela un gen
la altul. La aceasti impresie de crizd colabora, in
plus, si faptul ci, exact cam in acelag timp, o gene-
ratie poetici trecea tor{a alteia, mai tdndri si in for-
matie, dar deopotrivi bogati in valori si individua-
litdti puternice.

Epoca noastrd este, intr'adevidr, a romanului. Nu
insi prin diminuarea artistici a productiei poetice.
Ci prin completarea peisagiului creatiei contempo-
rane cu prezenfa romanului: apirind altidati acci-
dental, el izbuteste astizi si fie un gen organizat si
in plind desdvarsire.

De unde odinioard nu se putea scri decat, cel mult
despre Roman, pur si simplu, in ultimul timp a de-
venit posibili chiar o distingere de diviziuni in in-
teriorul lui: psihologic, social, politic s. a. Natural

ci toate aceste clasificari, in raport cu alte literaturi, -

sunt inci numai inceputuri ; dar inceputuri indeajuns
de reprezentate pentru a avea dreptul si vorbim,
fird teama desmintirei, de o definitivd insciunare
epicd la noi.

L * *

In legiturd cu aceastd problemi a clasificirilor ro-
manului, considerat sub unghiul mediului in care ac-
{iunea lui este situatd, Thibaudet stabilea candva a~
ceasti erarhie, in sens literar ascendent: in primi
fazi romanul rural, apoi cel provincial si, in al trei-
lea rand, romanul! urban.

Aplicatd noud, clasificarea lui Thibaudet se dove-
deste tot atat de valabili cat oricirei alte literaturi
evoluati normal: urmand acelas fir, ca si poezia sau
nuvela autohtond, romanul romanesc a tins de Ia
rural spre urban. Fird si fi ajuns la o separare de-
sivarsitd a acestor elemente, el niizue hotirit citre

ea prin aceia ci, prezentarea lor comuni, in cadrul
aceleiag cir{i, este ficuti astizi numai spre a creia
o opozitie intre ele: fapt care semnifici o tendinti
de simplificare si eliminare a unuia in favoarea ce-
luilalt.

Aceastd antitezd intre rural si urban a fost, deal~
minteri, una dintre cele mai frecvente teme ale lite-
raturii roménesti. Rezolvat mai totdeauna tendentios,
conflictul dintre rural si urban, prin acceptarea lui
in domeniul epicei mari, poate servi incd drept ine-
puizabil izvor pentru romanul de astizi. Continua
revirsare a vastului fluviu rural in matca strAmti a
orasului rdméne, si pentru scriitorul contemporan, o
sursi literard tot atit de bogatd si noud cat a fost
altidati pentru seminitorigti.

Mult mai evoluat si plin phsihologic, individul
plecat din popor sau din p3turd imediat apropiati
lui, si ajuns la oras, este cu atdt mai capabil de re-
actiuni inedite si infinit mai puternice: corespunzand
unei realitdti mereu alimentatd, procesul desridici-
nirii ruralului prin oras ori primenirii mediului ur-
ban prin altoiul rural va fi multi vreme ined de o
neistovitd actualitate. Celace trebue si adauge, ne-
cesar, ,Romanul Urban® acestui conflict este, pe
langi amploarea phsihologicd, un tipar nou, mai com-
plex si cuprinzitor : adicd tocmai ceiace se sirddue
si inceapd noul roman al D-lui Cezar Petrescu.

in literatura romaneascid, autorul ,Cdit Vicloriei®,
lisand la o parte celelalte multiple puncte de vedere
sub care ar putea fi privit, infitiseazi una dintre cele
mai serioase rdvne scriitoricesti cunoscute : pornind
initial din descrierea mediului rural, trecand apoi la
viata de targ provincial, D-l Cezar Petrescu ajunge
astdzi, in chip cu totul firesc, la aceia a marelui oras.
,Calea Victoriei® este, prin urmare, rezultatul unei
cresteri naturale si a unei experienfe de viatd dintre
cele mai metodice.

fnci intr'o epocd de formare, orasul roménesc nu
are pand acum definit un tip specific §i o psihologie
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a sa: ca si ajungi la un roman al acestui orag, care
rezumi in sine toate p#turile unui anume moment
social, scriitorului i-se impunea, deci, o trecere §i o
cunoastere anterioari a fiecdreia dintre ele.

Romancierul este adesea, pentru a folosi un cuvént
al Tui Massis, un geolog : sipand, fie in straturile care
alciituesc un suflet izolat, fie in acela care, pe o cale
lentd sau eruptivd, au dus la formarea unei societiti,
scriitorul trebue si i-se asemene intru totul, ca sigu-
ran{i de ochi §i capacitate de reconstituire.

Ca si in yIntunecare®, D-1 Cezar Petrescu pune in
sCalea Victoriei problema unei declasiri. Dar daci
la Radu Comsa declasarea venea din imposibilitatea
lui de reintoarcere la viata rurald, pe care o trezise
in congtiinta lui rdzboiul, eroii din ,,Calea Victoriei"
suporti o influenti total diferitd. Declasarea nu se
mai explici printr'o cauzi interioarid. Ea este provo~
cati de o actiune, tot atat de viguroasi si sustinutd,
insi din afara indivizilor + oragul.

D-1 Cezar Petrescu urmdireste aceastd acfiune, mo-
dificatoare social si sufleteste, a orasului asupra indi-
vidului singur cat si a indivizilor grupafi in cadrul
familiei : cobaiul izolat se chiami Ion Ozun — tanir,
plin de visuri, scriitor i venit in Capitali si cuce-
reascd facil o glorie literari; familia este aceia a
magistratului Lipan — om integru, judecitor fird nici
o pati sau concesiune f¥cutd pand acum vieti, de-
curAnd mutat in Bucuresti.

Romanul are trei pirti: prima cuprinde, clasic, o
prezentare a eroilor (inclusiv cel principal : orasul), a
doua intaii pasi ai noilor venifi i inceputul capitu-
irilor, iar a treia triumful orasului.

Ion Ozun dupi ce indurd toate privatiunile, dela
cele fizice pani in cele interioare, vizandu-si inchisy
orice posibilitate de afirmare prin sine, recurge la un
disperat act de indridzneali care cucereste, in cel®
din urmi, interesul unui atotputernic, si ispraveste
prin a-gi face o situatie.

Lipan ajunge procuror general si serveste incon-
stient interesele incorecte ale uni ministru. Restul
familiei se pleacd tot mai mult in cursul vietei ora-
sului cu doud exceptii: Sabina si fratele ei Costea.
Ultimul,. mai ales, reprezinti reactiunea intransigentd
a unei constiinte nealterate impotriva acestei situatii.
Strigitul viguros al unui suflet, prea tare ca si con-
simtd voluntar capituldrilor. Piriseste casa si devine
socialist. Pentru a-l salva de o iminenti arestare,
pricinuitd de un pretins complot in care Costea era
amestecat, procurorul Lipan acceptd o tranzaciie care
ii anuleazi tot trecutul lui cinstit iar Sabina, prizand
din curiozitate stupefiante, adoarme si este violatd
de un betiv; din care pricini isi ridicd viata.

Acestor doui fire, al individului singur si al fami-
liei, din care se impleteste actiunea romanului, se
adaogi alte citeva secundare. Cartea este o multipli.
citate de siluete si personagii. Toate cu mestesug
desenate si abil conduse in aceastd luptd, dramatic

angajatd cu'orasul si tn care el birue. Din tot romanul
riméane, intreg sufleteste, in ultimile pagdini, singur
Costea: ca o amenintare pentru o alid lupti care va
reincepe candva 'si cu alt rezultat, in acest proces
rimas deschis dintre rural si urban.

s Calea Victoriei” este intregitd, in cadrul romanului
urban, de cartea cu pufin mai inainte apdruti a D-lui
Ionel Teodoreanu, ,Bal mascat* — cu aceasti dife-
renti: in vreme ce D-I Cezar Petrescu descrie pei-
sagii i conilicte bucurestene, , Bal Mascat" infafiseaz,
ca o prelungire diferiti dar necesari pentru comple-
tarea oragului roménesc vizut prin roman, un alt
mare centru de viatd urbani: Iasul.

Fati de Bucuresti, oras al tumultului, imense filci
care strivesc necrufitoare totul, fortd dizolvanta in-
dividual si colectiv — asa- cum VYa vidzut D-1 Cezar
Petrescu — lasul ,,Balulut Mascat* este un centru
obosit, bitran, dezagregant: oragul tristetilor lui
Demostene Botez si singurul in care s'ar putea vreo-
dati amplu monta toati drama poeziei bacoviene.

lasul D-lui Teodoreanu este un orag care se cu-
fundd in apele trecutului, asemeni acelor insule de co-
ral pe care oceanul §i le ia Indirit de indati ce
au scanteiat peste largurl.

In ,Calea Victoriei confictul indivizilor cu orasul
venea din afard. In ,,Bal Mascat* el este chiar oras.

Existi in romanul D-lui Teodoreanu, ca si la D-1
Cezar Petrescu aceias tendinti, mai amplificatd si §i-
nind de un procedeu comun tuturor romancierilor

- strdini, de a urmdri un individ izolat gi, in acelas

timp, o familie intreagd. Eroii nu mai vin insi de
dincolo de zidurile orasului. Sunt chiar fegeni: atat
Andi cat si familia D-lui Justin Danielescu s'au
niscut si isi duc viata dela inceput sub aceleasi frun-
zisuri de salcie plangitoare ale Iasului.

Justin Danielescu, reputat profesor universitar, este
pentru lume un Apostol al Neamului. In fond, ase-
meni celorlalfi oameni, cu toate miruntele lor preo-
cupéri. La fel D-na Darielescu si, mai ales, Dudia,
fiica ei mai mare. To{i anume alesi pentru a creia,
si intrefine, cel pufin pani la un‘punct al romanului,
un contrast cu Andi: adolescent de o sensibilitate
excesivd, torturat de melancolii si de crize; auten-
ticd odrasli a vechiului Jasi patriarhal.

Romanul uvnei adolescente, noteazi intr'unul din
esseurile sale Thibaudet, este totdeauna romanulunei
crize. Intr'adevir, urmirind linia sufleteasci in for-
matie a lui Andi, D-1 Teodoreanu urmireste, de fapt,
procesul unei crize, fireascd adolescentului, constand
dintr'c nevoie de vis si o prea mare acuitate a ob-
servatied.

Mahnit de vulgaritatea traiului familiar, Andi se
inchide in el si in amintirea lasului de altidats, asa
cum il intuise §i descifrase el in lucrurile pe care
D-1 Danielescu le aruncase intr'o incipere de la
mansardd: ,hulubdria® de acum a lui Andi; luntre
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minunati care il poarti spre impérdfia ireald a tre-
cutului.

Aceasti parte, de izolare a lui Andi in vis, este
si cea mai buni a romanului, din pricind cid D-I Te-
odoreanu este inci un liric. Toate incercirile sale de
a se depisi n'au dat pani acum rezultate suliciente
epic. Genul, cel mai propriu resurselor sale, este
tocmai acesta, al ingeminirii dintre vis si realitate,
intre ochiul D-lui Teodoreanu si ea, atunci cand a-
atorul ,Balului Mascat” vrea si vadi in mare, stau
inci lentilele deformatoare ale unei imaginatii literare
greu de stipanit: crizele lui Andi, firesti pand laun
punct fiindcd sunt, cum spune Taine, ale tanirului
in clipa cind incepe si gandeascd, devin uneori a-
nevoe de explicat, iar renunfarea lui la lasul inchi-
puirii pentru Iasul contemporan este nedestul moti-
vati. Aceasta, poate, si pentru ci D-1 Teodoreanu
lucreaza, confuz, pe doud planuri psihologice: cel
individual al lui Andi si cel colectiv al lasului, in asa
fel cd lectorul nu mai stie totdeauna daci actele su-
fletesti ale eroului se explici printr'un proces psihic
personal sau sub influenta acelei ,,psihologii iesane*
de care vorbeste repetat D-l Teodoreanu.

In ansamblu considerat, ,,Bal Mascal* nu este un
roman suficient construit ; mai intdi, pentru intretde-
rea continud a materialui subiectiv cu cel exterior si,
apoi, pentru lipsa de preciziune a lacrurilor. Jagul
pe care il descrie D-1 Teodoreanu, ca si personagiile
romanulul, au in tot ce spun si fac, prelungiri nefi-
resti §i contururi imprecise: sunt parci vizuli infr'un

CRONICA

adanc de api, asemeni unor inconsistente alge marine.
Cele dousi imagini, necesare romanului, intimi si
exterioari, se confundd, se intalnesc siimpletesc astfel
incat urmérirea firului lor izolat devine adesea im-
posibild.

Tot atat de supdrdtor ajunge uneori excesul de
»iesan” al D-lui Teodoreanu: , pace tesand', ,,somn
tesan®, ,minciuna iegand, ,vdzduhul fegan’, ,grup
iesan’, ,.preso tegand®, toamna iesand, ,prezenia
jesand”, ,agravare icgand’, ,,ecou iegan*, ,,apoteozd
iegand”, — toate nofiunile devin astfel iesene.

Nevoia de metaford, dorinta exagerati a D-lui Te-
odoreanu de a ,figura’’ totul, duc adesea la repetiri,
capabile si-i diminueze serios prestigiul siu de cel
mai avut Rockefeller al imaginei romanesti. Bun#oari,
la pagina 391, Luki are sufletul ,,desprins de pe cren-
gile unwi mdar dommnesc iar, opt randuri mai jos, tot
Luki este ,cu sufletul inflovit ca o creangd de cires*
etc. : repetiri care nu pot s adauge nimic la gloria
prodigioasei inventivitdti verbale a D-lui Teodoreanu.

* * *

Infatisand, fie un Bucuresti violent real, fie un
Iasi imaginar, cirtile D-lor Cezar Petrescu si lonel
Teodoreanu, cirora trebue si le adunim recent api-
ruta fresci a viefii frivole iesene din ,La Paradis
General®, prin aparifia lor aproape simultand, mar-
chiazi cert inceputul romanului urban roménesc:
pentru desvoltarea epicei noastre mari, momentul a-
cesta literar, se cade insistent subliniat si retinut...

AL. BADAUTA

PLASTICA

GRUPUL CELOR PATRU

DESI nu se sprijind pe o tradifie indelungats, gru-
pul celor patru a ajuns si reprezinte interese destul
de serioase in migcarea artisticid a {irii, a devenit un
fel de institufie artisticd, al cérei rol inalt educativ nu
poate rdmane strdin mult timp cercurilor largi de cul-
turd romaneascd, Inriurirea binefdcitoare a acestui grup
ca agent de culturd porneste delainalta constiin{s a fap-
tului de artd ce-i insuflejeste, deopotrivi, pe compuni-
torii grupului; constinti care se reflectiin toate lucri-
rile expozijiei menfinute la un nivel ridicat, Francisc
Sirato, O, Han, N. N, Tonitza si St. Dimitrescu sunt
patru talente reale, dublate de un discerndmant sigur
al valorilor plastice. Toti patru s'au manifestat cu ne-
contestatd autoritate in domeniul criticei de artd, dand
dovadd nu numai de pricepere profesionald, dar si de
cea mai largi intelegere a faptului artistic. Este de as-
teptat ca spiritul critic al celor patru si se fi exercitat
si fatd de realizdrile proprii, atat in decursul procesu-
lui de creald prin propunerea spre solutionare a unor
probleme precise, cat si dups, prin stricta selectionare

a lucrdrilor ce urmau si fie infatisate publicului. Ex-
pozifia din silile ,Regina Maria" justifici pe deplin
aceste asteptéri. Fiecare lucrare inseamni o reusita, so-
lutionarea vre-unei probleme de ordin pictural sau
plastic; intreg ansamblul trideazd in alcdtuirea lui
activitatea spiritului auto-critic, proclami eficacitatea
acester atitudini in ce priveste determinarea nivelului
general al expozitiei.

Dacid de la consideratiile generale de mai sus, pisim
la analiza oricat de sumard a aportului adus de fiecare
din cei patru participanti, vom avea {drd intarziere
verificarea asteptatd. Astfel, bunioard, reusita de anul
acesta a lui Francisc Sirato trebue atribuitd unui efort
de concentrare desfisurat pe o durati de cafiva ani.
Nici astdzi nu se poate afirma hotdrat ci momentul
critic a fost depisit, dar problemele pe care pictorul
si le-a propus cu atita incipdfanare dealungul ultimi-
lor ani capitd, deastidatd, partial, o solutionare vala-
bild. In toatd cdutarea lui ,Sirato, un principiu a fost
necontenit avut in vedere: integritatea formei. Pentru
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cine cunoaste structura intelectualititii lui Sirato, exis-
tenfa acestei constante in desvoltarea expresiei sale
picturale, apare de o necesitate incontenstabild, Mijloa-
cele folosite de pictor au variat, pe misurd ce pro-
blematica sa isi insusia inedite puncte de vedere. Prin-
cipiul integritdtii formei a rdmas totusi pand la urmi
nesdruncinat. Dela profilarea formelor si culorilor in
scheme lineare panid la sinteza de formi, culoare si
atmosferd a stadiului ultim, este drum indelungat, este
drumul ce uneste inceputurile clasicizante cu expresia
de astdzi a unui integralism de caracter contemporan
ce indreptifeste deopotrivi aspectele sensoriale ale
materiei, cat si valorile spiritului pur. Castigul cel
mare in arta lui Sirato il aduce acum substania im-
bogititd a picturei sale, atmosferizarea largi a aspecte-
lor prinse intre cadre dreptunghiulare, In cateva por-
trete §i naturi moarte, subtilitatea technicei Iui Sirato
realizeazd o atmosferd extrem de fluidi si cristalini.
Procedeul degradarilor de tonuri si particularitatea trisi-
turilor de pensuld, minunata jonglare cu cele mai dife-
rentiate teinte, contribue la acel rafinament optic, ce
carmue infdptuirea unei ambiante de senini si inobilatd
umanitate. Pentru gradul de complexitate pe care il
atinge astdzi technica picturald a lui Sirato, este dea-
juns si vorbim de procedeul pur sintetic pe care ar-
tistul il stipaneste cum pulini altii, de polivalenta
funclionald atribuiti elementelor picturei. Aldturarea,
aparent intdmpldtoare, a doud trei pete de culoare ex-
prim&, in acelag timp, un precis raport cromatic, o anu-
mitd valoratie a luminei, construeste o formi, traduce
vibrafia intimd a atmosferei. Pictura astfel inteleasi
capdtd mai multd substan{s, adanceste mai mult rea-
litatea lumei din afard. Dar planurile pure ale spiritu-
lui se sprijind si acum cu fanatism pe geometria in-
altd a formelor, comandi, si de data aceasta, acea re-
culegere caracteristici in arcana raporturilor numerice.
Francisc Sirato este magicianul care a reusit aventura
unicd a concilerei dintre doui expresii ireductibile:
permanen{a ideald a tipurilor abstracte — nestabilitatea
plind de incantiri a dainuiri in timp.

N. N. Tonitza, prin farmecul apropiat al expresiei,
prin comunicativitatea caldi aarmoniilor de culoare,
se ageazd la un pol opus, peisagiile sale ne apar ca
in ritmul nepervertit al naturei. O neistovitd vervd
coloristicd isi desfisoara registrul surprizelor si ispite-
lor. Ne aflim in fafa unui temperament artistic excep-
tional. In adevir, rareori se intalneste atdta spontane-
itate la un artist, putini dovedesc o egald inventivi-
tate, o aseminitoare efervescenti a imaginaliei pictu-
rale. Nu ne putem impiedica totusi dela unele precise
inclinatiuni profesionale, care ne indeamnd sd descope-
rim sub gestul, in aparen{i cel mai firesc, un calcul
implicat, fie ci artistul sil-a mirturisit siesi, fie cd de
buni credinti l-a ignorat. ,,Spontaneitatea’ lui Tonitza
nise pare mai degrabi efectul unei cultiviri atente a
sensibilitiiii si expresiei artistice. Privite sub un alt
unghiu, peisagiile sale din ultimul timp nu mai pot i

socotite . fragmente, ci intreguri autonome, centre-.de
adeziune a eficientelor picturale. Totusi punctul de
vedere al sensibilitatii imediate sial dinamismului vita-
list continui si rimand singurul la care sunt raportate
in mod obisnuit realizdrile artistice ale lui Tonitza
Eroarea este veche si intr'o mésurd popularizatd de
cronicarul plastic. Buniicard se insistd asupra calitatii
sensibile a alburilor lui Tonitza. Nu stiu insd Cacd s'a
subliniat vreodatd rolul lor centralizator, simplizitate.
uimitoare cu care construesc o pAnzd. Deasemenea vi-
olentele coloristice ale artistului, inceteazd de a mai
impresiona ca atare, indatice renun{d la considerarea
lor izolatd. Pacificate in superior echilibru ele isi afld
o limitd controlabild artisticeste in expresia pur pictu-
rald a intregului de culoare.

Stefan Dimitrescu isi situiazd efortul la o medie
valoroass, cireia nu i se ingidue nici strilucirea facild
cu nuan{i accentuati de sociabilitate, nici izolarea de-
sivarsitd. Prin aceasta St. Dimitrescu este al pamén-
tului nostru, ale cirui reflexe le si surprinde cu pre-
dilectie in carnantia dogoritd de soare a nudurilor sale.
Existd un sentiment tainic de adeziune la elementele
natutii, ca bazi omeneasci a picturi sale. De aici sin-
ceritatea aproape umild a expresiei, anonimatul acestei
arte care se dispenseazi in majoritatea cazurilor de efecte
usor conciliabile, $t. Dimitrescu lucreaza in sensul na-
turei. Un nud inseamni intotdeauna in’reprezentarea sa
artisticd, un trunchiu de vitalitate, existen{d vegetativd
in cadrul unui peisagiu sau interior. Modelajul frust al
planurilor de culoare, senzualitatea sdndtoasd, sobri-
etatea paletei, sunt tot atateaindicafii pentru sensul ce
cumintenie si calmi misticd naturistd, pe care il afirmi
arlistul. Dela sinceritatea artisticd a lui $t. Dimitrescus

mai avem incd mult de asteptat.
Scluptorul O. Han este si el in necontenit progres.

Spre deosebire de unii inaintagi pe care literatura i-a
prins si raticit in lanfurile ei de himere si naluciri
stoarse de orice sevd, scluptorul Han condus de con-
stiinta sigurd a valorilor plastice, patruns de legitura
ideald dintre sclupturd si arhitecturd, construeste in
spafiul tridimensional volume perfect definite, reali-
zeazi din raportarea lor reciprocd o expresie statici,
inal{d monumente timpului nostru, lipsit altminteri de o
caracteristicd precisi. Monumentele acestea nu exprima
nizuinte colective. Ar fi si greu in zilele noastre. Ele
intrupeazd de cele mai multe ori o idee poeticid pe
care o obiectiveazd astfel in alegorii cait se poate de
inspirate sau definesc un caracter omenesc prin fixa-
rea in material durabil a trdsiturilor fizionomice. esen-
tiale, prin care se lasi indentilicate personalititile ex-
ceptionale. Portretele lui Han merg mai departe de a-
seminarea fizicd cu modelul. Ele sunt sinteza unor ca-
ractere, traduc ceva din energia spirituald care insufle-
teste orice personalitate omeneascd deosebitd, Bustul
lui Gheorghe Buzdugan inseamni astfel nu numai o
desdvarsitd infaptuire artistici dar si o mdrturie mis-
ciitoare a timpului nostru despre una din cele mai fru-
moase figuri ale vietei roméanesti contemporane.
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EXPOZITIA I0AN THEODORESCU-SION

CU fiecare expoziie noud, loan Theodorescu-Sion
aduce confirmarea insusirilor ce-au ficut din acest
artist, un reprezentant fruntas al generatiei de pic-
tori roméani in viajd. Theodorescu-Sion si-a obis-
nuit pand intr’atdt publicul cu valorile superioare ce
infdptueste, incat nici o realizare, oricat de inaltd, nu
reugeste s mai surprindi, cénd e venitd din partea
sa. Totusi cercetdtorul expozitiei piseste si astidzi
pragul atelierului domnului Theodorescu-Sion, cu ace-
iagi emotie refinuti pe care o incearca in f{afa pri-
melor compozilii romanesti ale artistului, in a céror
atmosferd recunostea pentru intaia oard risfrangerea
unei sensibilititi precis caracterizate etniceste.

Nici unul din pictorii romani in viatda nu a pitruns
mai mult in constiinfa publicului, pentrucd nici unul
nu s'a impirtasit in aga mare misurd din fondul co-
mun de simfire al rasei, niciunul nu si-a insusit cu
aceeasi convingere ca Theodorescu-Sion, modurile
de expresie apropriate structurei spirituale specific ro-
ménesti. S'a insistat indeajuns asupra apropierilor ce
se pot stabili intre ceramica populari i pictura lui
Theodorescu-Sion, sau asupra raporturilor stranse
ce o leagi de arta icoanelor pe sticli si de stilizarea
scoatfelor {irinesti. Prin transpunerea, in cuprinsul
altor mijloace technice de o complexitate incomparabil
mai mare a problemelor de formi si culoare pe care
artistul necunoscut din popor le observa cu predi-
lectie in fiurirea atator chipuri neuitate de artd, Theo-
dorescu-Sion a deschis posibilitali infinite de ex-
presie picturali in sensul unei traditii de artd populara
roméaneasca.

De data aceasta este vorba de o expresie cultivats,
crescutd din asimilarea in complexul mestesugului a
unor pilde valoroase, desprinse din ansamblul picturei
contimporane franceze. Un portret de femee si citeva
naturi moarte, realizeazi inci o culme in opera ar-

DRAMA S

DIB

Legétura stransd cu care vremurile nousi ne-au da-
ruit, ne aduce din Apusul ce numaie decat la cateva
clipe departe de noi, gralie tuturor progreselor tech-~
nice, nu numai criza teatrului, dar indoiala insisi asu-
pra acestei arte —— din punct de vedere al marelui pu-
blie, cel putin.

Filmu! vorbit si cantat, categorie intermediara, fara
drum bine precizat, ficut din orchestrs, teatru sicine-
matograf trunchiat, chiami inspre el, ldsand intr'o mare
desnidejde arta dramaticd si injghebdrile ei. Ceeace
este de netigiduit e faptul ci in aceastd categorie

tistului, reprezintd valotri rare pentru intreg cuprinsul
picturei romaénesti. Niciodatd o simplicitate mai mare
in expresia intregului pictural nu s'a sprijinit pe atata
suplete a mestesugului, nici nu a fost insotitd de eviden-
tierea atator raporturi valoroase in tratarea detaliilor
Este vorba de o subtilitate vizuali rard, uniti cu o
putintd technicd, pe care nu exgerim numind-o
prodigioasd. Putini sunt artistii contiporani din toate
tdrile, despre care s'ar putea spune, pe bund drept
tate, acelas lucru

Cu asemenea insusiri i pornind dela o precisi ati-
tudine in artd, Theodorescu-Sion a abordat compo-
zitia, ale cHrei legi le stipaneste ca nimeni altul la
noi in fard Aceasta ii i permite si varieze problemele
de compozitie, aducind de fiecare dati o noud for-
muld, largindu-si necontenit cadrele. Tripticul infifisa
in ultima expozifie se prezintd intr'o rigiditate de
unghiuri drepte, prezintd o desdvarsiti asceza formuld
care contrasteazi cu revirsarea numeroasi a motivelor
in matca de frigezime a' culorilor vii, trecute parcid —
prin ce minune ? — din bdtitura unei scoarte {ara-
nesti, in cadrul ritmic repetat al Tripticului. Subiec-
tul unel asemenea compozifii poate si lipseascd, nimeni
nu mai cere astdzi subiecte pictorului. Totugi unitatea
ideald, centrul de interes al compozitiei, subsistd. Daca
ni se permite aceastd imagine, subiectul unei compo-
zitii ne pare a fi insési compozifia, sistemul de legi
la care se supune in alcituirea ei. In cazul lui
Theodorescu-Sion, subiectul poate {i si o temd: gisirea
echivalentului pictural al unui mod de a simfi colectiv.

Fiind o tem&, subiectul atrage cu sine o precisd
ritmicd a decorativului, dupd cum fiind expresia unei
sensibilititi colective, el duce laun stil supra-individual,
intr'un cuvant: la «stil», '

AUREL D. BROSTEANU

TEATRDU

U I R 1

speciald a spectacolului de ecran, care de mult a in-
ceput, aiurea, lupta cu scena, accentul cade tocmai pe
teatru, pe o iluzie de teatru mai degrab3, care are
ins# avantagiul de-asi 1&fi si inflori cadrul, mult mai
mult, decat ar ingidui cel mai bine utilat si manuit
teatru modern.

Fireste ci cei credinciosi si increzétori in puterea
cuvantului creator de lumi si de inalte valori de fru-
mos, si mai ales cei ce nu si-au pierdut cu totul spe-
ranfa c¢i, pe curdnd, se va recunoaste ci omul si
numai omul real poate adénci prin jocul sidu infaptui-

-
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rile de mare artd — dupd cum omul, realitatea lui de
volum viu si armonios strunguit, a alungat geometria
constructivistd depe scend, de care nu se putea lega
— vor astepta poate mahnifi, dar vor astepta ca ma-
rele gust unanim si se reintoarci la drami. Panid atunci
insd, in vechile arte, tehnica artisticd, fard indoiald, din
zi in zi tot mai perfectionatd face un mare gol, de care
se resimt teatrele.

Dezorientate, inirecute de film, in ajutorarea mira-
culoasd pe care o pune la indeman# oricui pentru e-
vadarea din sine, coplesite de fast si de ample des-
{dgurdri de bogitii, s1, mai ales, de curand intrecute
de chiar o minunatd artd de teatru— teatrele dibuesc,
incearcd formule dupd formule, inscriind intr'un acelas
repertoriu, de la piesa de atmosferd pani la piesa de
suflu tiiat a urmiririlor politienesti. In aceastd goana
grozavd dupd sensibila coarda rodnicd, pentru condu-
citori. increderea in literatura mnoud fie ea chiar in-
cercatd dispare. $i in locul unei activititi ce ar putea
incerca forfe noud, care si le controleze tocmai -prin
realizarea lor, se recurge la trecut. E mai putin o in-
credere in formulele incercate si indeobste primite, in
aceastd intreprindere a directorilor, si € mai mult o
scontare, un apel la anumite predilectii, la anumite
zone de suflet ce sunt socotite eterne si deci etern
binevoitoare si subt raportul aprobidrii morale si acel
al cassel.

Pornite din astfel de ganduri si drimueli, doui din
teatrele noastre, in lupta lor cu alte elemente pe te-

+CUIB DE VIESPI“

SUCCESIUNEA, in doi ani consecutivi, a operilor
d-lui Kiritescu, dovedeste sau o neobicinuiti fecun-
ditate sau o rezervd impunitoare de manuscrise, In
orice caz, deosebirea de formuli dintre Marcel &
Marcel” i ,,Cuib de Viespi”, ne arati un autor abil,
atent, priceput, ce~si incearcd resursele materialului
s#u in cel mai apropiat fel de exprimare. ,Cuib de
Viespi” este descrierea naturalistd, cu ajutorul unei
idile realizate in menaj, a unui mediu provincial,
Multe fire se amestecd in problemele d-lui Kirifescuy,
fire de viati romaneascd, pe care le-am fi vroit poate
ceva mai Indelung si in deaproape toarse.

Din calitifile scriitorului, dou# se precizeazi, ho-
tirat, cu ocazia ultimei sale lucriri: o notafiune pre-
cisi si de multe ori tidioasi a evenimentelor si un
fel de pathos de calitate minord, un fel de lirism
exuberant, un fel de efervescenti a sufletului pe
spuma unor anumite teme, ce nu se limuresc precis
nici pentru autor,

Si incepem cu cea din urmi. Sufleteste, d-1 Kiri-
fescu se simte un european estetizant. Tema e mai
veche, si vine deadreptul din inima veacului al XIX-lea
imbelgugat in smaltuitori si mici zei de atitudine. Rit-
mul modern si mai ales marile privelisti deschise de

renul spectacolului, s'au ancorat in marile constructii
romantice, cu chezdsii solide de succes, ,,Dama cu
camelit a lui Dumas si ,Pui de vultur al lui Ros-
tand, reludri tarzii, au fost hirdzite si umple golul lisat
in jurul teatrelor de apriga lupti. S'a mers, in incre-
derea aceasta a pieselor sigure, pand a se servi aceiag
piesd in doud variante aproape: Teatrul National are
gata intotdeauna dould ,,Dame cu camelii, una mon-
tatd in costumu! epocii, alta in costume moderae. Cea
din urmd desfisuratd intr'o impresionanti bogitie, e
ultimul cuvant.

»Puinl de vultur piesa cu greoaie tidieturd in sase
acte, cu o abilitate scenicd impalidatd, cu avanturi din
altd epocd si cu altd lume licrimandd in parter, lupta
cu greu, lunire impracticabild aproape pe hula suffe~
tului modern, stirnitd pe un alt ritm, din valuri ma-
runte, sacadate, repede trecute. Fruniile se intuneci,
eforturile cele mai mari nu isbutesc/decat pe jumitate !

Teatrul adevirat, uitat poate de public, intr'un ris-
timp neprielnic va trdi atat cat poate si cum poate,
asteptand si treacd furtuna. Nicio desesperare nu e
definitiv la locul ei. Ca orice lucru temeinic si vechiu
de mii de ani, teatrul va rdsbate, invingand de va fi
diruit aiurea mai ales de iluminarea unei indrumari
noui, in cadrul mijloacelor sale, va risbi asteptand pur
si simplu sid-i cadd dusmanul, ce se va slei $i ce nu
se va putea intregi, in ziua in care sufletul uneiepoci
dezorientate si muncite isi va gisi rdgazul si exigenfa
unei adénciri in sine !

DE AL, KIRITESCU

toate inlesnirile gi vitezele epocei noastre, le-a trecut
printr’o centralf mai apropiatd de noi, pe care o vid
mai degrabi in poeziile lui Bornabooth decit in ro-
manul sdu, franscris de Valéry Larbaud. E cantecul
lucrurilor sugestive, larg evocatoate, create de o in-
dustrie rafinati si inmuiate intr'o anumiti viafd.

Din zceastd tem#, poate chiar de multe ori mai
bagatelizati e ficutd acea primi caracteristicd de care
vorbeam, Din ea se construeste aproape in intregime
«Marcel & Marcel” i un fragment din ,,Cuib de viespi‘.
Cupletul romancei aventuriere inmuiat in stilul acesta,
ce umple jumitatea din urmi a primului act, se da-
toreste acestor calititi ale d-lui Kiritescu.

E lucrul cel mai striin marelui public si, desigur,
st lucrul cel mai striin frimantirilor clipei pe fa{d !

Dar d-1 Kiritescu mai are inci o coardd la lira sa,
sl poate cea mai de pret! E, dupd cum spuneam,
aparatul fin si precis de inregistrare, care abil ma-
nuit poate da temelia unei frumoase cariere de seriitor.

Dar ceeace regretim, este o prea mare libertate pe
care d-1 Kirijescu o acordi acestei uzine de pref, mi-
nunat utilate. Temperamental, d-sa pare a nu vroj
si se supuni acelei necesare constrdngeri din care
ies lucrurile echilibrate. Un prea mare belsug de note
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si notule, in intelesul inregistrarii lor, fireste, din viafd
viatd iar nu a unei greoaie elaboriii,dau un difuz si
un proaspit de multe ori deconcertant.

,Cuibul de viespi” s'a creat prin eliminarea unui
stagiu preparator de macerare a materialului. $i
atunci si ca intindere si ca adanciti. calitate, acest
material se resimte !

Alitari de toate aceste intervin insi netdgiduite
calitifi de constructie dramaticd. Actul inlai, actul
prezintirii, este magistral condus, Al doilea e mult
mai subred, ducind cu el problema dramei. De al
treilea insd, deadreptul d-l Kirifescu a vroit si se
scape. N-a isbutit s nu facd si se vazi lucrul acesta.

Un lucry, iarids foarte atrdgdtor ca psihologie de
creatie este antrenamentul fatal al materialului asapra
unei vointi mai slabe, ce nu stie si poate nu vrea
sd-] stipaneasci. Astfel rolul central al batranei boe-
roaice, vizut, fragmentar notat, dar nu zdmaslit unitar
nu croit la un moment dat, pe o laturd a lui, se in-

cordezd atat de mult, incat il furd pe autor si il -

duce pand in pragul unei greseli de neverosimil.

Latura aceea e o anumiti insensibilitate, o anumiti
incongtien{s a personagiulul. Trecut prin focul unor
anumite nenorociri, — personajul — autohton si prin
aceasta foarte valoros — de-odatd capiti culori noud
chiar in ochii autroului. Corespondente inconstiente
si personagiul intrd intr'un registru de artificios,de creat
de altii la alti scari, mai inainte de inrudiril iterare,
ce-l proecteazd in absurd.

Bitrana ce se lasd furati de cativa pasi de vals ai
visului, in actul final, pe un vag ecou al muzicei mi-
litare chiar in clipa in care, timd#iazad pentru parastas
coliva fiicei sale, nu apartine d-lui Kirifescu ! Ea nu

CRONICA

D. HORIA TECULESCU, directorul liceului roma-
nesc din Sighisoara, di la lumind o voluminoasi si in-
semnatd culegere de poezii populare din {inutul indi-
cat in titlu: Pe Mures si pe Tdrnave. Florile rare
ale culegerii le cunoastem de astdvard, dintr'un lumi-
nos popas in maiestosul si tdcutul burg sidsesc ce e-
voaci la poalele Carpatilor ardelenesti Niirenberguj
german. Cine trece prin Sighisoara trebuie sa cunoasci
burgul sasilor si pe Horia Teculescu al nostru, inteli-
gen{d si nerv romanesc E dintre acei cirturari tineri
de peste munte, cari se vdad mai puifin la Bucuresti
si mai mult acolo, la grelele lor ireburi intre care
aceea de-a adéanci in sufletul generatiei noi ideea cul-
turii nafionale unitare nu e nici cea mai micd nici cea
mai putin nobild. In biblioteca lui Horia, unde Paul
Claudel sti aldturi de Eminescu, infre Letopisetii edi-
tati de Kogilniceanu si vechi bucoavne bisericesti, si

afard din ea, sus, pe coamele dealurilor inalte ce cu-

prind la mijloc oragul medieval, am ascultat o bund

e nici in cadrul tonalitafii nici a sufletului nici a mij
loacelor d-sale. Scena aceasta vine de aiurea!

Ceeace am putea obiecta ,,Cuibului de viespi” atat
de interesant prin tot ce aduce cu el, ca observatie,
es'e lipsa de creare de centre de sintezi, de raze de
ochiriin suflete si largi perspective sociale.

De notat e, ci si opera d-lui Kiritescu duce mai
departe galer a atat de obicinuiti si intalnitd in lite-
ratura noastrd dramatici de femeirele si mai ales pri-
mitive sufleteste.

Piesa a fost jucatd de teatrul Regina Maria, in ca- ,
drul ciruia, d~na Lucia Sturdza-Bulandra, a ficut prin
misurd si inteligentd interpretare, o remarcabili rea-
lizare. Poate ceva prea mult stil, firesc jocului artistei
a depirtat, pentrns infelegere, intrucatva rolul de inte-
egerea celor multi.

Alsturi de piese felurite, incercate dupi cum spu-
neam de infrigurarea acelor dibuiri, literatura drama-
matici roméneascd, isi dd duhul, in aceastd stagiune.
Ultimul eveniment, dureros a fost infrangerea, pe
scena Studio-ului a unui debutant, d-1 N. Milcu autorul
piesei ,,Chip cioplit*.

Fird cunoasterea tehnicei,fird cunoasterea teatrului,
lasi impresia, nici micar din fotoliul oricirui spectator,
ci autorul intreprinde o piesi de atmosferd cu tesi-
tura muzicald, plini de interpretiri. simboluri, cAntece
sufletesti si. pericole.

Fatalitatea si directorul de scend au vroit ca aceste
pericole si nu poati fi vitate.

Si o groasnicd pribusire a intristat lumea scenef, §i
a parterului, pentru o bund bucatd de vreme !

ION MARIN SADOVEANU

MARTUNTA

patte din cantecele surprinzitoare ale colectiei de fald
Horia Teculescu are un imstinct poetic fird gres, lu-
minat de ‘o larga lecturd literard si filosoficid., Poezia
populari il intereseazi si ca simplu document, dar nu
numai atit; el e pasionat de revelatia frumusefii ves-
nice in cantecul de fari. Si sub acest unghiu al gus-
tului subfire e alcatuitd, dupd studii de migald inde-
lungata, culegerea lui. Ea nu e o colectie documentarid
in sensul istoricismului romantic, ci o striluciti anto-
logie populard a regiunii. Proza versificatd si ,moder-
nismele” slufitoare sant eliminate. A rimas numai la-
mutd de frumuseli, numeroase si ingenmioase. Oricat
de mult folklor ai cunoaste, colectia aceasta e o co-
moarid de inedite.

Constiinta care a cules, a ales si organizat te intam-
pind din pragul volumului, in Predoslovia de 70 de
pagini, care e un studiu cuprinzitor si clar al proble-
melor folklorului. Istoria folklorismului european, a
celui romanesc, geneza poeziei populare, influienta ei
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asupra literaturii culte, transformarea baladei in colin-
d&, notiunile de dor si doini, iatd citeva din aspectele
infitisate in studiul documentat al lui Horia Teculescu.
Nu e, cred, fird interes si reproduc aceste conside-
ratii despre influienta folklorismului asupra culturii na-
tionale, mai ales cidnd aceste considerafii sant scrise
de un condeiu ardelenesc: ,El a inviorat sufletul ro-
manesc, a regenerat literatura culti, a fost o puter-
nicd reactiune impotriva curentului latinist, pe care
l-a inlaturat, si'n epoca de pronuniati imitatie a ferit
literatura mnoastri de exagerarea iniluenfelor striine.
Reactiunea aceasta prin arta poporand, a insemnat in-
drumarea literaturii, culturii si vietii sociale pe cii si-
nédtoase. Desi admiratia fati de literatura poporand a

fost uneori exagerats, ea a servit ca element modera-

tor in epoca de imitalie pripitd a tot ce era strdin. A
urmat o epocd de asimilare misuratd a culturii euro-
pene si de selectie.a literaturii poporane®.

Colectia lui Horia Teculescu e dovada pretioasi a

acestei selectii.

REVISTE NOI au isbucnit pe neasteptate in ultima
luni. Si la margini de fard si'n Bucuresti. Semn ci
spiritul nu se di bitut sub violenta materialistd a vre-
mii acesteea dominate de larma ,economistilor* pe cat
de savanti pe atat de neputinciosi. Dela postul nostru
unde ne incdpifdinim si rimanem de aproape zece
ani le primim cu sentimentul c¢i nu mai santem sin-
guri si nu navigdm in vid. Nu stim cate din ele vor
dura. Ceeace ne bucurd e ndzuinfa de arti si frumos
care le imbranceste in lumind ca un protest impotriva
duhului scizut ce se tardie peste viaja publicd si ca
o evadare spre culmile cu orizont albastru.

Orientdri se intituleazd una din aceste noi reviste.
Tipdritd frumos, si atentd spre autohtonism :

oDin torentul de ocard si negaliune ce se privale
peste noi — zice articolul program — cu greu putem
scipa de glasul sirenelor pentru a urma indemnul firei
noastre de popor cuviincios gi muncitor. Fumul atator
mirodenii cosmopolite arse la picioarele mediocritiilor,
incrucisarea multicolora a atator reflectoare, trambita-
rea atator genii improvizate si prabusirea atator zei
adevirali imprumutd societdtii romanesti o infifisare
de trivial caracteristicd doar balurilor mascate...

Nu putem admite declinul inaintea apogeului. Nu
ne poate fi indiferentd batjocura ce se aruncd peste
bietele noastre pagini de cronicd. Rostul unei tipiri-
turi in aceastd fard de tradifie a cuviintei nu poate
fi decat in continuarea aceluias spirit. Valorificarea
unei culturi nu se poate realiza decat in misura in
care ea slujeste unui ideal de rasi, iar literatura si
arta trebue si poarte fisionomia poporului siu pentru
a se putea integra universalitatii“.

Revista contine doui articole politice ale d-lor S,

Mehedinti si Octavian Goga, o discutie asupra operei
de arti semnati de Mihail Cruceanu, prozi de G. M.
Vlddescu, poesii de I. Pajuri si George Lesnea. Ulti-
mul publicd un duios céntec de leagan proletar. E un
poet care s'a remarcat intdia oard in paginile Gdndirii.
Spunem aceasta pentru cei cari ne invinuiesc de in-
diferen{d fatd de scriitorii incepitori, si pentru un cro-
nicar de ziar cu memoria scurtd (cum ii sade bine
unui cronicar) care a afirmat cd Viata Romdineasca
l-ar fi lansat pe George Lesnea. Dar jumitate din co-
laboratorii nostri au debutat la Gdndirea numai in
ultimii trei ani. ®

Pleiada e o altd aparitie noud. Alcituitd aproape
numai din tineret : Radu Gyr, G. Talaz, Radu Bou-
reanu, D. Muridrasu, Vasile Grecu, George Dumitrescu
(acesta cu un vers frumos ce di tonul unei romante
simple : Fognirea vremii ce-a zburaf). Un tineret cu~
minte care declard in ,cuvant inainte”: ,Santem prea
congtienti si prea gelosi de legiturile noastre vitale cu

trecutul, cu inaintasii, cu sufletul intreg al marelui-

nostru Eu colectiv. Nu ne putem desprinde fird pri-
mejdie de moarte”,

Printre notitele cronicelor ce nu desmint programul
Pleiadei gisim una care, vizandu-ne, are nevoie de o
rectificare. Fa se referd la evenimentele recente din
sanul Societatii Scriitorilor Roméni, Regretandu-le, re-
dactorul pledeazd pentru solidaritatea profesionald in-
diferent de... ,cinstea personald”. E o poziiie pe care,
oricat de curatd i-ar fi intentia, o respingem categoric.
Si iatd dece : o societate, fie ea chiar de artisti, este
si trebue s3 fie o grupare morald din moment ce e
societate. O solidaritate, oricat de profesionald, nu se
poate concepe decit tot pe temeiuri morale. Alifel,
societatea intemeiati pe solidaritate de alti naturd
decat cea morald, e o simplid banda de talhari sau in
cel mai bun caz — un partid politic, Cat priveste re~
presentanfe S.S.R. ea nu se alege pe criteriul talen-
telor ierarhizate, fiindcd, din moment ce au fost admisi
in sanul societdfii, fof¢ membrii sint egali in drepturi
si obligatii. Dintre ei se aleg ca reprezentanti cei cari
viadesc vrednijcii pentru societate si garantii morale,
- de corectitudine in rdndul intiiu. Cand cineva, ca
reprezentonl al colectivildiii s'a abidtut dela aceste re-
guli elementare, in defrimentul ei, societatea, in virtutea
principiilor morale ce-i stau la bazi, infiereazi abate-
rea. Tocmai solidaritatea morald o cere, indiferent de
valoarea artistici a celui pus in cauzid. La S.S.R. s'a
intamplat invers. S'a incdlcat cu buni stiin{d principiul
moral si s'a creat o solidaritate cu o abatere definitiv
demonstratd. Situatia anormald i imorald creati azi la
S.S.R. e opera unei minoritafii de 50 de membri en-
tusiasmati de un trist caz de recidivi. Cum membrii
societatii sant 165, regimul de lamentabild uzurpare se
poate dirama oricind voiti.. N'am fi atins nici azi
aceste lucruri dureroase dacd Pleiada nu ne-ar fi vizat.

il
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KLINGSOR, revista confratilor sasi, isi inchind nu-~
mirul de April problemelor religioase si bisericesti
Comunitatea evangelici din Sibiu, constransd de jena
financiard, si-a scos in vanzare vesmintele sacre din
secoli strivechi, Ernst Jekelius, Erwin Wittstock si
Heinrich Zillich scriu articole mahnite de aceasti res-~

triste. Ministrul german din Bucuresti, d. Gerhard von -

Muatius, publicd un interesant esseu asupra ,Religiei ca
structurd®, Emil Neugeboren discuti ideea de , Evolutie
religioasd si credinfa in revelatie® cu Erwin Reisner,
profundul ganditor care a onorat si paginile Gdndirii
cu studiul siu ,Istoria ca picat original“. Tanidrul Georg
Maurer coniribuie la atmosfera numirului cu trei fru-
moase poezii religioase, de inspirafie Rilkeani:

Ich will das Reich des Sterbens tief erkennen.
Teh will es wissen, was es heisst: wnichis sehn
Und doch in Deinen Armen weilerbrennen
Zu einem unbekannten Auferstehn.

=X Yem

REINCRESTINAREA intelectualititii romanesti evo-
luiazs din faza aspiratiei programatice spre o realizare
pe care o niddjduim fecundd si ampld. Impotrivirile
furibunde de acum cativa ani au obosit. Ranjetele ze-
flemistilor de cafenea, cari nu si-au scrutat poate nicio-
dats propriul suflet, si-au muial sigurania in apele in-
doielii. Jarna cu zilele ei prielnice reculegerii si con-~
ferintelor ne-a adus un remarcabil ciclu de filosofie
crestind” cu probleme puse indrdzne} si despicate cu
innaltid ardoare si inteligentd. D. Stelian Mateescu a
vorbit despre ,Metalizica laicd si metafizica sfintilor®,
d. Mircea Vulciinescu despre ,lLogos si Eros“, d.
Sandu Tudor despre ,Sfanta Noapte a Muntelui Athos*,
d. Paul Sterian despre ,Filosofia Ristignirii“, d, Nae
Ionescu despre ,Trup si Intrupare“. Idei si aspecte ale
doctrinei crestine, innoite de sensibilitate si intelect mo-
dern, urmirite cu incredere de elita tineretului studios,
dornic de orientiri spirituale.

Ciclul a fost incheiat de magistrala conferin{i a P.
S. Arhiereu Tit Simedrea despre ,,Cult si Taine", scrisi
si cititd, cum se cuvenea unui subiect greu ca acesta
care nu e altceva decat ideea de slintenie a vie{ii ome-
nesti. O documentare vastd din istoria comparatd a
religiunilor si o sintezd a dogmei ortodoxe, expuse in-
tr'o formi literard de claritatea si finefea unui cirturar
de rasi. Si mai ales certitudinea de sentiment ce se
degaja din toati aceasta desfisurare doctrinard cd cele
rostite sant totdeodata cele triite intim si adanc de
conferentiar, Cici intr'o migcare ca aceasta, simpla
teorie metafizici poate multumi curiosititile intelectului,
dar aderentele sufletesti nu le poate starni decat im-
- ponderabila flacira a jubirii si a credinlii vii $i nemin-
cinoase. Conferinta despre ,,Cult si Taine”, era doc-
trind mirturisitd de un suflet cutremurat. P. S. Tit Si-

medrea a riscumpdrat in ochii nostri o intreagi ierarhie
ce ignord incd ridicarea intelectuald citre Hristos si a
pus mirul Bisericii pe fruntea acestei migciri.

.%

PACIFISM. Tn articolul cu care se deschide numirul
de fatdal revistei noastre, exprimim parerea ci funda-
mentul pe care cautd si se aseze actualele tendinte
de pace europeani side unitate continentali este gresit
din pricind ci e un fundament materialist. Bunurile
materiale, ele singure, nu unesc popoarele, ci le des-
bind impingandu-le la micel. Epoca noastra e insd ob-
sedatd de teoriile economice. Uniunea vamali propusi
ca stadiu premergitor al Suprastatului continental eu-
ropean e o solulie niscutd din obsesia economisti. Sant
insd si economisti de seami cari considers aceasti so-
lutie ca irealizabild. Si ne pare bine c¥, inainte de a
incheia numidrul de fald, primim dela Paris Bulletin
franco-roumain, in care d. Mihail Manoilescu discuta
problema Statelor-Unite ale Europei sub aspectul eco-
nomic. D. M. Manoilescu respinge solufia uniunii va-
male din motive pur economice si ¢ socoteste un de-
zastru pentru térile agricole. Citim :

,Prin uniune vamald, concurenta liberi intre in-
dustrii stabileste o stricti selectie naturald, ajutand
tarile ce ocupd o poziie dominantd si sacrificind pe
cele slabe si pe cele incepitoare,

Intr'o uniune vamald, tdri ca: Roménia sau Penin-
sula Balcanici sint oséndite sd traiasci din slaba cul-
turd de cereale. Pentru tot ce e produs superior, ele
trebuie s recurgd la marile centre industriale ca: An-
glia, Germania, etc. In acest soiu de formatiune, con-
trastul dintre bogitia {irilor industriale si sdricia ti-
rilor agricole nu va face decat si creascd din ce in
ce mai mult.

Daci tarile agricole ar renunta la dreptul de a se
imbogiti prin industrie, ele n’ar primi nicio compen-
satie intrucit economia lor intreagd ar continua si ri-
mand separatd de aceea a tirilor industriale, dat fiind
cd singurul punct comun existent intre ele e libera
circulajie a mirfurilor peste barierele vamale abolite.*

Deci din punct de vedere economic, uniunea vamalid
prezentatd de pacifisti tocmai ca o solujie economici,
ar insemna un mnou dezastru. D. Mihail Manoilescu
respinge aceastd solufie si se declard pentru cea poli-
ticd ; Statele-Unite ale Europei. Dar prince secret s'ar
putea realiza aceasti grandioasi unitate politici?

=Y

RECTIFICARE. In numirul din Martie al Gdndirii,
discutand, in acest loc, observatia d-lui Eugen Lovi~
nescu asupra criticului-pivot care ne-ar lipsi, incheiam
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notita respectivd cu o frazi care, din motive tehnice
si in lipsa noastrd, a fost comprimata astfel: ,Pana
atunci, scriitorii acestei reviste au cateva idei cardinale,
lsmurite din scrisul §i din cultura lor si le socot in
orice caz mai presus de orice criticd.”

Cum ne bucurim de normalitatea judeciatii si nu ne
trece prin minte si ne decretdm infailibili, proza trebuia
si apard cum a fost redactati: ..,s¢ le socot, dacd nu
mas presus de orice criticd, in orvice caz mai presus
de orice critic.”

Ea se referia la d, E. Lovinescu, iar nu la critici.

NICHIFOR CRAINIC.

ZUGRAVIND mai departe fresca vietii monahale
roméanesti, inceputd cu ,Cdlugdri gi ispite® si conti-
nuati in ,Necazurile Pdrintelui Ghedeon", d-1 Damian
Stinoiu, acest Clement Vautel al literaturii noastre,
a tiparit in editura ,Clirfer Romdnegti® inci un vo-
lum: ,Duhovnicul Maicilor".

Calugiral Macarie, noul erou al d-lui Damian Sti-
noiu, intregind parcid peregrindrile Pirintelui Ghe-
deon, descrise in volumul anterior acestuia de fati
si schimband numai de nume, dar pistrand in fond
aceiagi psihologie simplistd, ajunge duhovnic intr'o
manéstire de maici.

Om umblat pela Sfaniul Munte, trdit in reculegere
asprid de schivaic, pitruns definitiv de canoane si de
lectura aminuntiti a , Vietei Sfinfilor®, Parintele Ma-
carie este surprins de apuciturile, neconforme lor, ale
cilugdritelor. Cearcd atunci si le indrepte cu mijloa-
cele pe care i-le puneau la indeméani canoanele : post,
matinii si ,afwisenii”.

De aici, conflictul cirtei: de o parte Parintele Ma-
carie reprezintind spiritul necrufitor al vechei tra-
ditii bisericesti — de alti parte cilugiritele, intru-
pand noul aspect al vietii monahale.

Intransigent, Pirintele Macarie cautd si recuce-
reascd tot ceiace aceasti via{i cidlugidreasci a pier-
dut ca puritate. Dar o intoarcere la curdfenie desi-
varsiti, la starea cereascd de odinioard a acestei vieti,
este imposibild. Zadarnice sunt toate discursurile si
pedepsele Pirintelui : cilugiritele vor continua si se
imbdieze, si poarte ciorapi subtiri si alte lucruri fe-
meiesti, cu toatd interdictia canocanelor. Pirintele Ma-
carie este biruit si nevoit si pirdseascd Manistirea.

Nu stim pand unde d-l Damian Stinoiu a vroit si
acorde un talc acestor fapte si stiri. Pentru noi insi
autorul ,,Duhovniculus Maicilor' se situeazd printre
cei doi-trei scriitori romani care considerd, rima~
nand totus in limitele linistite si obiective ale artei,
viata cilugireascd sub un unghiu crestin: prin aceasta,
scrisul d-lui Damian Stinoiu ne este, si mai aproape
si mai de pret. ‘

Ca ,tip", eroul din aceasty ultimi carte a d-lui
Damian Stidnoiu este creionat cu un mare mestesug
si simt de observatie. Intrupeazi ideal cilugirul trait
si format in realitatea canoanelor, dincolo de care
nu vrea si mai recunoasci altceva: superba lui re-
zistenti morali vine tocmai din aceasti pricind ; si
la fel pedantismul siu firesc, raportarea fiecirui lucru
la un text sau la o pildi din viata unui sfant si re-
zolvarea lui intocmai lor.

Cuvantarea eruditi pe care Pirintele Macarie o
rosteste, drept prefafi a viitoarei sale activitifi, in
fata cilugiritelor alarmate de ceiace le agteaptd, con-
stitue unul dintre cele mai savurcase momente de
certi naivitate si pasionati convingere cilugireasci.

Scrisd in genere vioi si antremant, cartea d-lui
Damian Stinoiu, suficientd din punct de vedere lite-
rar, are un singur cusur: nu e, cum se subintitulea-
zd, un ,roman’, E mai mult prologul unui roman.

El ar fi inceput abia acolo unde sfargeste cartea si
ar fi refesit din necapitularea Périntelui Macarie si
din urmdirirea peripetiilor in care l'ar fi purtat in-
transigenta lui.

Aceaata nu scade insi cu nimic din meritele carlii.
Mai mult. Suntem convinsi ci d-I Damian Stinoiu
nici nu urmireste cel putin si faci din fiecare carte
un roman — ci si alcituiascid din foate unul : mare~
le roman al viefii monahale romanesti...

e

LITERATURA romaneasca sirbitoreste acum ,,Sdp-
tamana Poeziel'', organizatd odatd cu intaiele cantece
albe pecare le rostesc naiv crengile pomilor, de la 6
la 13 April.

S'au spus peniru ea numai cuvinte bune. $i le
meritd. Dacd n'ar fi decat aceasti schimbare a vitri-
nei librariilor in pajisti de vis si gand autohton,
prin prezenia pretutindeneascd in ele din aceastd
siptiméani, a cdrfilor de versuri, si incd ar fi destul!

Dar ,,Sdptdmana’ afost ganditd complet si intregita
frumos de Directia Educatiei Poporului, prin festi-
valuri, ore de poezie in scoald, in teatre si chiar in
cazdrmi; iar prin acest glas al nevizutului, care este
radiofonia, versul romanesc a cidpatat aripi si a fal-
fait, ca o pasdire a eternititii, peste intreg cuprinsul
{arii.

Revisti care a gizduit permanent si intotdeauna la
loc de cinste Poezia, ,,Gidndirca” se asociazi acestei
., Sdptamdni®, pe care isi ingidue si creadd c’a anti-
cipat-o in fiecare numir al sdu.

AL. BADAUTA

Secretar de Redactie:

Al Badauta
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N. N. TONITZA PIATA (MANGALIA)

GANDIREA
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THEODORESCU-SION PROFIL
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N. N. TONITZA ATENANTELE HANULUI (MANGALIA)

GANDIKEA
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NATURA STATICA

THEQDORESCU-SION

GANDIREA
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