GANDIREA

INTOARCEREA LA EVUL MEDIU

DE
EMANOIL BUCUTA

La un sfargit de reprezentatie de teatru de pipusi se intdmpld uneori ca dupi
lasarea cortinei peste mica scend, o lume neasteptatd si nidvileascd din adeviratele
culise, Publicul, care a chemat-o cu aplauzele lui, se uitid infiorat. Sunt toti trigitorii de
sfori in carne si oase, pianistul in care se continua sonor bitaia zadarnica de-admeaurl,
de degete de cirpd in niste clape numai vopsite pe o scAnduricd, e cintireafa din cap,
regisorul in haine negre, electricianul cu halat albastru. Pe ei i urmirea si ii auzea, desi
nu aveau fiintd, pe cand cei cari ii cideau sub simfuri erau o amigeald. Trecerea aceasta
apoi, deodats, dela lumea de saizeci de centimetri, la nigte ingi. cari ies cu tot capul
prin cerul cu stele al celorlalti, descumpineste. Proportiile se sfirami ca niste schele $1
privitorul descopere incheeturile si mestesugul vietii. '

Icoana aceasta nu-mi di pace, cind mi silesc si vdd la inceputurile lni roman- -

tismul. O suti de ani au trecut, de cind miscarea a indrdsnit sd-gi strige numele gi
sperantele intr'o prefati de bucati de teatru in versuri §i in acea fari de unde Europa
se invitase si-si primeasci revolutiile. Eram atunci in stranse legaturi sufletesti cu Franta,

Inrauririle care puteau si insemne ceva, ne veneau mai cu seami de acolo. De aceea
datoria si serbim centenarul romantismului in acelas an, Ca la o chemare, marii cavaleri
cu mantale cu coadi ldsatd pe sabie si pilirie cu largi margini si pene, cardinalii astrologi
si dulgheri de State, castelanele cu mana pe inimi si lincerii pusi la orizont si tie in
sulifi imparatiile, cad moi in propriul lor decor si oamenii, cari se invoiserd s vorbeascd
prin ei, ii pirisesc si ne ies uriagiin intimpinare. E o desfacere eroici din misura obis-
nuitd a pamantului. Patosul ia locul vorbei si simtirii de toati ziua. Inchipuirea acopere
sau preface starea aevea, Soarele nu mai risare si lasi luna pe cer. Omul vrea si fie
singur si si plangi. Ruine de trecut se arati pretutindeni. Un fluer canti, E romantismul,

Ne miscim intre aceste doud stiri, clasicism gi romantism. Diferentieri §i variante,
mai mult metodologice, nu lipsesc, dar ele nu trebue si intunece adevirul. Dupi o
vreme de: liniste, de - slefuire ingrijitdi a tiparelor, de domnie a dreptei judeciti si de
clidire a unei societati rationale, se porneste vijelia din patru piar{i de zare. Prisosul
sufletului rupe orice zigazuri, cele mai nebunesti visuri calcid printre noi cu pasi ome-
nesti, totul se amestecd si se frimantd din nou §i credinta indreptifeste orice asteptari,
mai tari decét orice lege. E, cu alte cuvinte, care apropie de Tracia si de noi, apolinicul si
dioniziacul, clasicul si romanticul. Ele se vor urma totdeauna. Nu stim si ndscocim altceva.

Istoria literaturii pistreazi in foile ei ceeace scriitorii- roméani au dat vremii, la
inceput inegurafi inci de poezia anacreontici §i neogreaci de curte si apoi tot mai
liberi. Dup3 o fabulid in genul lui Lafontaine sau o scrisoare pe calapodul lui Boileau, la
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atatia Lamartine rdsund intr'o meditatie aproape aidoma. Valul hugolian a acoperit apoi
lirica noastrd, cu retorica si antiteza, ca mijloace de stil, si cu medievalismul, eroica
langa idild, orientul, teatrul, politica §i cum se mai numesc preocupdrile ideale. La ris-
‘timpuri patrundea cite un ecou din Byron sau din poezia germanid., Proza se apropia
de cronicd si se umplea de culoare i de mireasmi veche. Era ca o pregitire pentru
piscul romantic al lui Eminescu. Marele poet ficea si triiasci intre noi, pAnd adénc in
epoca modernd, o scoald care atunci in alte piri isi ddduse de mai bine de-o generatie
roadele. Floarea albastrd a lui Novalis isi ridicd strdvezia tulpinitd pe rdzorul literar
roménesc al lui o mie optsute noulzeci.

Nu insd ceeace face parte din istoria literari cred ci trebue si ne opreascd astizi.
O aniversare inseamnd, fireste, in intaiul rand amintirea faptului, in cadrul de odinioars,
dar inseamnid si urmirirea lui in ceeace mai are viu si il fncorporeazd vremii noastre.
Romantismul roman a avut aceste rddicini, aceastd desvoltare, acesti purtitori de steag
si aceastd isbucnire de putere sau revirsare si prefacere in alte migcari. Materialul intrad
intr'un minunat studiu de mediu si intr'o mireatd galerie de portrete. Roménia politica
si spirituali e o creatie romantici. Suntem un copil al secolului, in aceasti infifisare a
lui. Dar am trecut de marea rispantie? $i nu cumva cele mai iubite valori, la care ne
uitim mereu ca in nigte hir{i pe drumurile idealului, ne vin de dincolo ? Iatid o cercetare
care ar trebui s& ispiteascd si ar face parte dintr'un program mai deosebxt de serbare.
Eu ii spuiu numai pe nume, firi s'o incerc.

Ceeace m'a izbit mai mult pe cidnd intarziam intre cele mai vechi documente ro-
mantice, care apar nivalnic in mijlocul secolului luminilor, cu cincizeci si cu saizeci de
ani inaintea prefefei lui Cromwelil, a fost un fenomen de paralelism destul de ciudat.
Rationalismul, ca o continuare a Renasterii, ajunsese la ultimele consecinte. El biruise
si la popoarele unde Renasterea ca atare, miscare pagani, de intoarcere la arta, stiinta
si natura clasicd, nu putuse patrunde. Evul Mediu fusese infrant si lichidat. Tot ce-i
ficuse faima era un prilej de batjocuri. Cel mult, daci mai tridia, el nu mai triia in
institutii, ci cidzut la fund, in piturile populare si in amintirile colective. De acolo a
izbucnit intr'o buni zi, vulcanic, la suprafats, Cerul senin al rafiunii s'a brazdat de -
fulgere si s'a inecat in funingine. Frumoasele constructii s’au pribusit. Dar peste pi-
mantul secdtuit de o prea lunga si savanti culturi, s'au cernut cenusile roditoare si s'a
scurs aurul. Romantismul e fatd de Evul Mediu ceeace e Rationalismul fati de Renastere.
Evul Mediu inseamni insi domnia credinfei. Romantismul e in esenta lui religios. El duce
mai departe, fiarid si-l repete, Evul Mediu si reia astfel, trecind peste o silnica intre-
rupere, evolutia normald a culturii europene.

Evul Mediu era insi catolic, in organizatie unitard a societitii, sau mistic in adan-
cime, in formele revolutionare de impingere inainte sau de smulgere din impietrire, a
ideii religioase. Intaile cercuri de meditatie si intdile inchegiri literare au avut acest
caracter, atunci cand ceeace se poate numi zorii romantismului s'a aritat, aproape de
odati in ‘Anglia, Germania si Franta. Cel mai zgomotos in nume si actiune din nouii
veniti a fost miscarea de Sturm-und-Drang, din care in tineretea lui s’a adipat si Goethe
si a scos cel putin Suferintele lui Werther, partea intiia din Faust si cantecul de adorare
pentru catedrala din Strassburg; cel mai duios si cu indelung risunet, eroul celt, Ossian,
inviat in fragmentele de poezie populard scotiani ale lui James Macpherson, dela 1760,
care, daci vor fi adevirate, au suferit aceleagi schimbiri ca Miorifa si toatd colectia
roméneascd sub degetele lui Alecsandri ; iar cel mai neasteptat, Confesiunile lui Rousseau,
Inviorarea sensibilititii catolice in {irile Sfantului Petru si convertirile de mari protes-
tanti, au acest temeiu. , . .
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Intre noi, romantismul a descoperit rand pe rand izvoarele ascunse din care-si
sorbea vlaga : istorismal, folklorul, dar a govdit inaintea celui mai puternic. Aici imita{ia
e mai grea. Catolicismul ni-era strdin, iar puteri proprii, ca si imprumutim un nou in-
teles ortodoxiei, ca Slavofilii aproape contimporani, ai Rusiei;n’aveam. Mana care se
afunda in trecut, didea apoi de o haina teologald slavid si greaci. Limba romani a pi-
{runs in cériile sfinte, si nu pentru cult la inceput, ci penru citanie laici, datoriti inrau-
ririlor reformate maramuresene i ardelene. Intdia tonalitate adevirat biblici la un scrii-
tor o intilnim la Balcescu, fard si putem fi siguri ci acest liberal revolutionar, plin
de alti filozofie si ca un frate cu atitia necredinciosi, pistra legaturi cu biserica. Ea e
poate imprumutati, mai mult decit din cronici, din scriitori francezi ai timpului, lumesti
si sfinti. Ca form# purd, turnati in bronz asemenea unor usi de baptister florentin, e
cu atdt mai poruncitoare si mai caracteristici si va apdra totdeauna de pieire Istoria luj
Mihai Voda Viteazul, mai mult decit documentul inchis induntru. Dar nici cilitoria la
citeva manistiri din Oltenia a lui Grigore Alexandrescu, nici misticismul national al
marelui istoric muntean, nu stribdteau maiin miezul lucrurilor. Eminescu insus se oprea
la biserici numai ca la un decor totdeauna de fatd pe la o mie patru sute si locul
religiei il lisa filozofiei prin care a ajuns pand la budism. Romantismul ameninfa s&-si
inchee ciclul, firi si scoati din sine intre Roméani tocmai ceeace alcituia intaiul lui
drept la viati si cea mai imbri{isati manifestare. _

Gandul vanturat'de atunci, turnat, la noi, in intrupiri neizbutite si bubuitor la vecinii
de acelas crez, nu s'a mai linigtit. El a lucrat necontenit, ca si iasi in sfarsit din pesteri
si sd curgd in lumind. Cadrul literar, in care se migcd astdzi, i arati obarsia. Focul
dogmatic nu lipseste, dar nu acesta e temeiul. Credinfa isi strigd uneori si ea bucuriile,
dar std numai alituri de alte puteri. Ideia religioasd iese din istorie §i trebue si lucreze
ca o formuld de cristalizare. Toti pot s’'o slujeascd, din iubire sau numai din convingere.
Catedralele se inalti in suflete si asezimantul propriu zis al bisericii, chiar lisat in pa-
ragind, nu mai strici. Se viseazi de un Bizan{ mistic, unul singur in fata Romei una, si
de topirea din nou intr'o lespede a sufletului de azi firdmitat. Societatea laicd se cres-
tineazi din nou, dinduntru in afari, singurd si in ticere, in asteptarea clipei celei mari,
vestite de nouii prooroci. Fructul cel mai sidtios al romantismului s’a copt mai greu si
incepe si striluceascid pe craca cea mai de sus. Fapta nu e noud §i de imprumut, ci isi
serbeazi si ea centenarul, cu mai mare bucurie pentruci mai mare i-a fost suferinta
pand si-si facd loc ¢i si trdiascd prin sine.

Nu va fi vorba astfel numai de o zi a amintirii. Romantismul n'a murit deplin. El se
va ardta la aniversare cu tot ce mai are trainic si trdeste impreund cu noi. Intruparile -
vremelnice se vor clitina incd odati, departe si imbridcate in stranii miti3suri, ca niste
pipusi la capdtul unor sfori, pe cind puterile mari care le misci vor iesi din ascunzisul
voit si vor sta inaintea noastrd uriase gi zimbitoare. Unora dintre ele va trebui si le
deschidem ugile celor mai ferite cimdiri. Tot ce s'a putut pistra prin atatea distrugeri
are multe de povestit. Noi avem dureri care vor si fie méingaiate. Secolul de astizi insi .
nu se mai pricepe, nici si asculte nici si mangie. ‘

Cruciatul pornit acum o sutd de ani merge incd firi odihni.
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ASTJDERI

V. VOICULESCU

DE

A$iideri crinului de camp silbatec
Nici eu nu tes si nici nu torc.

Momit de slava cerului viratic

Cu ghimpii goi spre Tine mi intorc:
induri-Te gi-arunci un mintean

De flori cu 'mparatesti petale

In carca spinului brumat de-alean

Din b#riaganul pajistelor Tale

Si, toamna, cand va sta si vestejeasci
Trimite-Ti Mielul pasnic si m# pasci.

Ca pasirile cerului, nici cand

Nu ies s# ar, nici ostenesc si secer.
Uituc, mi iau din zori asa fliménd,

Cu stolul fluerarilor la 'ntreceri:

Asvarle din hambarul Ingerilor Sfinti

Un pumn de boabe binecuvéantate
Pentr'un doinar hoinar si fird minti,
Pierdut in codrii lumei fermecate.

Si 'n iarnd, ca s& trec in {iri cu soare,
Repede-Ti Soimul Sfant, si m3 ia'n ghiare.

CRINULUI

\
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DE
HUGO MARTI

In romdneste de LUCIAN BLAGA

Se ridicari dela masa in liniste. Serban se apropie de bdtana Domnita, ii prinse
ména si duse varfurile degetelor ei cu usoari eleganti la buze. Ea ii netezi pérul intu-
necat, ii trase capul pufin in jos, si-1 siruti pe frunte. Serban zise incet: mulfumesc, bu-
nicd. Apoi Domnita trecu pe langa preceptor, si cu un zambet ivit pe fata zbarcita si
stipanitd ii zise imbietor si hotarat: ,Ne asezim in pridvor, ramai cu noi ?" Si printre
aripile larg deschise ale usii, ea iesi in soarele amurgului de vard ca un jeratec intunecat.

Gaston si Serban o urmari. Mergeau a'dturi ca doi prieteci ; preceptorul si-a dus
usor un bra} pe dupd gatul biiatului. Erau aproape deopotrivi de inalfi. Gaston svelt,
brun si vénjos, elevul sdu poate prea repede crescut. Neindoios membrele prea lungi
didea fapturii sale un aer stangaciu si neajutorat.

Gatul i se ivea subtire din gulerul alb al cidmaisii, oscioarele dela inchieturile inci
inguste fatid de manile late de biiat, ieseau izbitor din maneci, iar pantalonii scurti nu-i
mai ajungeau pand la genunchii ososi §i aspru modelati.

Domnita sta intre trandafirii citirati pe scheliria dela scidrile pridvorului, {isniti
ca un val de singe rosu pe zidurile albe. Copacii parculuiaruncau umbre lungi — adanc
alunecate pe glia inclinatd; in apropiere si in departare varfuri de copaci se invidpiia-
serd palpiind in cerul de argint albastru si fard de vant. Dogoarea zilei iesea tremurand
din ziduri si se ridica din pamantul cripat; numai straturile de flori cari tocmai fusesera
udate se intindeau ravene si negre.

+Pot si aduc tablele ?* intrebd Serban. ,Neapirat, daci doresti”, raspunse Domnifa.
Frantuzeasca ei totdeauna aleasd si curatd suna curgitor, poate pu{;in prea repede. Ro-
mineasca ce-0 vorbea cu servitorii §i {iranii, pirea acestora strama 'si ei nu prindeau
fotdeauna sensul hotidrat prietenos al cuvintelor ei.

Domnita se ageazi intr'un jil{ impletit; Gaston se plimba incolo si'ncoace prin
pridvor, dand foc pipei scurte. Bitrana doamni il observd ¢i cind el se opri in sfarsit
langd scéri, nehotirat, si se intoarse iar, ea ii zise surdzidnd: ,Simti in trupul dumitale
monotonia verii romanesti §i izolarea acestei case de fari si trdesti dupid acest val de
copaci silbaticiti ca intr'o temnita, nu-i asa ?*

Gaston se asezi in fata Domnitei, isi increfi sprancenele: ,Ce sa vi riaspund?
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Societatea D-voastri...” Ea-l intrerupse razand: ,Eu sunt o femee bitrans, nepotul meu
~un copil®. :

Gaston se apird. Se infierbantd. ,Tandrul despre care-mi vorbifi e pentru mine
mai mult decat un copil de gcoald. O stiti prea bine, Domniti".

Ea dete din cap.

»Chiar numai observarea lui zilnici ar putea si-mi ofere desutuli distractie. Tine-
retea lui Serban se'ntampla si fie in aceste siptiméini cAmpul de luptd al celor mai in-
versuna{i vrijmagi: biiatul si adolescentul se iau in el la bitaie. Mana preceptorului...”

- Dialogul se poticni la un usor semn al domnitei. Pasi s'auziri in camerd. Serban
apdru in prag. Aducea sub bra{ scAndura de joc. Intinzind-o pe masi in fata Domnifei
zise: ,Astidzi nu e voe si méd mai bati asa de repede, bunico”. Campurile de lapte ale
ivoriului luceau stinse din cadrul adanc intunecat al abanosului. Domnifa lud doud cuburi
mici le scuturd incet in golul ménii si le svarli nepisitoare, pe scandurd. Serban opera
zelos. Aseza pionii gribit si zgomotos. Domnita ii impingea firi sgomot, dupd indelungi
cumpinire, Insofindu-si jocul cu observatii isi gonea biiatul in strimtoare cu un zambet.
wAcum incerc un atac aici”, zise ea, ,si daci norocul nu te ajuti firi si meriti, vei
depune armele®.

wJocul acesta e nedrept” murmurd Serban, inaintindu-si disperat pionii ,il gisesc
deadreptul idiot. Dacd arunc prost, trebue si pierd. Dar cu ce sunt eu vinovat, daci
n'am noroc ?*

»Irebue sd te gandesti, trebue si te gandesti”, il intrerupse Domnifa. ,5i pentru
cel mai nedrept triumf, trebue si ai ceva mai mult decat noroc".

»,O48 mid gindesc”, Serban strAnse supirat din dinti. ,La tenis unde nu e nimic de
gandit, joc tot cu oameni mai in varstd, — nu-i asa Gaston? Dar aici! Ei nu, iatd ca
s'a isprivit, iardsi m'ai batut”.

«Regret, dragul meu, ci nu pot si te infrunt in fata retelei cu racheta in manai.
Dar tu nu m'ai lua in serios”, : ‘

- ,Incid un joc"? intrebd Serban curtenitor. : .

»Da", raspunse Domnifa i o luard dela capidt. Fird si bage de seami unul din
pionii lui ajunse in primejdie; sangele i se sui pAni in crestet si isi muscd buzele. Pierdu
iar, inchise cutia, se’nchind usor si zise: ,I{i mul{umesc bunico dragi. Mi ierti: Gaston
mi-a dictat niste probleme care-si asteapti rezolvire”, Si se duse in casa.

Pasii sii se stinserd in covoare; o use se trinti, neobignuit de tare, Privirile Dom-
nitei si ale preceptorului se incrucisard. Amandoi zambiri.

Dupéd un rastimp Domnifa reincepu: ,Imi place aceasti energie ristiti a tineretului
de azi. Ii std bine. Inlocuieste mai cu seami multe lipsuri si indeosebi spiritul si supletea
generatiilor trecute. Tablele ies din modd; te misuri astizi cu racheta in mani, Cand
ifi merge stramb protestezi impotriva unor nedrepti{i supranaturale. $i chiar infrant, nu
te dai batut. Aici stau eu, dincolo dusmanul; o a treia putere, fie chiar soarta insidsi e
esclusd, dacd nu e altceva, cel pufin cu cuvinte incipitanate din orice intrecere cinstita".

,Nu au existat din cand in cdnd oameni cari au voit si se intemeieze cu totul
numai pe ei insisi 7“ zise Gaston. 4

«Inteleg sd te intemeiezi numai pe tine insu}i”, continud domnita incet. ,Dar nu
aceasta e indeobste intenfia celor mulfi. Esentialul e altceva : biietii se aseazd oarecum
in afarid de ei sau in centrul lumii; cum oiei. Si din punctul acesta de vedere generatia
de astizi e incd foarte copiliroasi. Cici, nu-i asa, acest fel de a fi, place indeosebi co-
piilor ? Dar in sfarsit orice modd poate si fie purtati cu gust”.

Gaston se apard cu seriozitate fird de a rdspunde zAmbetului Domnitei: ,Scuzati,
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eu cred ci D-voastrd generalizati. Aceasti brutald si oarbi sete de a te ageza cu super-
ficialitate neobrdzati numaidecat in centrul lumii e totusi putin cam invechiti”,

+Se¢ poate”, rispunse Domnita cu un ton repede coborit, prin care ii da si infe-
leagd cd pentru ea acest dialog nu are prea multd insemnitate. ,Daci {i-as numira toate
modele pe cari le-am pomenit. Totul se schimb3d mult mai repede decat inainte. In cele

din urmi insi nu e vorba decat de mici modxflcarx in croiala méanecilor sau in tonalizarea .

culorilor.

Gaston voia si vorbeascd, pe fata lui arsi de soare trecu o wusoard rosati, o
stangace perplexitate ii nelinisti ménile cu cari pipii mut aerul. Par'ci manile nu ar mai
fi facut parte din intregul stipanit al trupului siu trenat de sport. :

Incepu din nou si vorbeasc, soviind, apoi dintr'odatd mai grabit: ,Si presupunem
insd cd cineva a trecut peste aceasti perioadd a copiliriei, si ci s'a strecurat prin toate
pericolele adolescentfei §i prin toate boalele cresterii, ci a renuntat la tronul regal din
centrul lumii si s'a ingiruit sub steagul mare al fipturilor create si nu mai vrea si pistreze
pentru sine decat dreptul de a hotdri liber asupra sa i nu mai vrea alt decat si fie
numai el insusi ddtitor de misurid in impéiritia sa, care insi nu mai este de pe lumea
acasta §i care se'ntinde in adancime §i nu in afard, mai putem atunci osindi aceasti
schimbare asa cat bati din palme prin cuvantul de spirit despre o schimbre de modi ?"

Domnita a privit tot timpul neclintit la Gaston, i-a urmirit cu incordare gesturile
neobignuit de largi cu care isi alcituia oarecum silnic cuvintele, Gaston isi curmi in
sfarsit vorbele si-si ridici ochii mandru si intrebitor spre ea, cici tot timpul cat vorbise,
privirile sale riiticeau cercetitoare si nesigure prin aburii serii peste coroana copacilor.
Fa isi aplecd ochii in care se stinse o mutd inveselire. S'ar fi zis ci si ea cumpinea
un raspuns, acelag rispuns, pe care dintr'odati Gaston singur si l-a dat spunénd tare :,, Nu".

El se ridicd vadit tulburat,- traversi de citeva ori pridvorul. Sz opri mirat cand bigi
de seamd cd umbrele copacilor se citirau pe ei. Lumina era mai stinsi pe cer, depir-
tarea parcului se inchegase in siluete de umbre colturoase si fin tdiate cu foarfecele,
glia se acoperea cu fisii jilave de aburi. : '

»91 nu trebue s renuntim oare si la dreptul de-a hotira liber asupra propiei noa-
stre persoane ?” intrebid Domnita cu un glas incet, dar stiruitor.

+0 nu, desigur ci nu”, replici Gaston hotirit si se opri in fata ei.

Domnita ridici mana si o lisi pe urmi din nou si cadi usor. :

Gaston dete din umeri. Dupd un timp zise timid: ,Din punctul acesta de vedere,
fireste, vd'nteleg Domniti. Dar si renunti la comoara cea mai de pret adusi acasi din
luptd, nu”. Si incd odatd, ca si cand el insusi s'ar fi apirat de ceva: ,Niciodati®”.

Domnita vorbea linistita: ,Ei da, in jurul libertdtii se iscid toate certurile si toate
discutiile. Noi bitranii o giseam in ascultare evlavioasi de marea lege. Numeste-o des-
tin ; are multe nume. Uneori in ristimpuri ne ingdduie si umblim cu frine mai. largi,
— cici nici D-ta nu esti la fiecare pas dupd discipolul D-tale. Dar méana destinului e
totdeauna aci spre a ne mestesugi. Toate astea {i se par slibiciune. Mersul gandurilor
mele nu-ti spune nimic. Cideam tot mai adanc, tot mai adéanc, pini cind ne asternem in
ména care se odihnegte sub toate lucrurile. D-ta te silesti si te'nalti, si pentru una si
pentru alta, se cere indrizneala pe care-o pretuesti asa de mult. Ar trebui s3 mi intelegi”.

Gaston isi indl{i capul: ,Cu alte cuvinte si depun armele”.

Dommta rase : ,Nu, pistreazi-{i spada. Avem nevoie de eroi, si destinului ii tre-
buiesc rezistente. Asa cum e, e bine”. :

Gaston isi scuturd capul. :

Linistea crestea din umbrele inseririi. Jesea dintre copaci pe livezi, curgea din
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vazduh si era pretutindeni, in flori si pe ciAmpuri si in miresmele tot mai pitrunzitoare
si mai dulci. O mitase limpede i intunecatd batuta cu cuie de argint, se’ntinse peste tot
cuprinsul, -

,Pe méane asteptim un oaspe”, zise Domnifa ridicandu-se : ,Pe Sonia, — cred cid
n’ai vazut-o iscd nici odati la noi. Vine numai pentru cateva zile, Veifi asa de bun si-i
‘dai lui Serban mai mult rigaz ?" ' ’

»Firegte, cu cea mai mare plicere” rispunse Gaston.

_,Dar ‘instructia trebue si meargi firi intrerupere. Sonia e nepoata mea”,

»Nu a fost Serban in vacanta de Pasti la mosia pirintilor ei ? Mi-a povestit despre ea.

+Asa?” intrebid Domnita. Pirea indiferents, Dar ochii ei se ridicari repede, severi.

«Numai foarte putin”, continuid Gaston, ,ci ar ciliri foarte bine, ci joacid admi-
rabil tenis. Serban o si fie incéntat”,

»Pentru noi toti Sonia o si fie o veseld schimbare”, zise Domnita, intinzandu-i
mana ei micd ¢i osoasi pe care el o sirutd,

Gaston cobori scirile pridvorului in intuneric. Se duse sub copacii inalti ale céror
ramuri de amandoui piriile aleei atirnau pani jos pe glie. Sub coperigsul de frunze aerul
era apisiitor. Din curte adia muzica: {imbal si vioard, Un foc palpaia.

Gaston se intoarse si 6 lud in jos spre rau prin reveneala livezilor. Langi api era
mai récoare, §i apa curgea neagrd printre copaci, inceati si muta. Dupid cateva clipe
trupul sdu gol lunecd neted in valurisi pluti pe alvie in jos spre lac. Coridorul de frunze
se largi, cerul deasupra se deschise, apa sta neclintitd. Gaston inotd pani la luntre, se
urcd in ea, o desprinse, si cu cateva puternice vasliri ajunse in mijlocul lacului, unde
se 'ntinse pe fundul luntrei si-si incrucisd plutind usor bratele sub cap. De departe se
auzia vioara in linistea grea a noptii de vari,

*

Locul de tenis se acoperea tot mai mult de umbrele copzcilor inalti. Gaston si Serban
il pardsird dupéd cel din urmi joc. Tandrul rimisese cu chiu cu vai invingitor. Aduna
mingile si le vara intr'o traistd. Gaston isi lui haina virgati cu dungi deschis si intu-
necat albastre.

O luard pe poteca ingustd in parc si-apoi cotird spre casd, care se inilfa orbitoare
inapoia tufisilor si livezilor. Gaston isi ducea racheta subt brat, cu manile in buzunarele
pantalonilor albi de flaneld ; pisea incet si larg, ca de obiceiu. Tanirul isi purta racheta
ca o armi pe umir, si ridea. In ochii lui intuneca{i tresiria o rusinati mandrie.

»Ail jucat distrat de-a binelea"” ii zise el lui Gaston care se oprise si-si aprinzi o
tigaretd, ,Altfel cu greu te-agi fi biruit astdzi”,

wDe ce tocmai astizi” il intrebd Gaston indiferent. Serban rase dar nu didu nici
un rispuns. :

O luard pe aleea ce ducea spre casi. Serban isi incetini mersul. Si dintr’odati
zise: ,,Sunt foarte curios ce impresie o si-fi facd Sonia, Dar D-ta o si taci ca de obi-

c2iu si n'o si-mi spui nimic”.

Gaston asculti, se intoarse 1ncet1$or. wPoate ne mai putem plimba incid un sfert
de ord prin parc. Ne riméane timp destul si de imbricat. Masa incepe astizi mai tarziu“,
Se 'ntoarserd iardsi pe subt copaci. Sub frunzarele boltite de- alungul raului in tdinuitd
silbiticie, Gaston prinse pe bidiat de brat si-i zise:

»E1 povesteste-mi in sfargit ce-ai tot voit si-mi spui ziua intreagi".

Serban mirat: ,Am voit eu si-{i povestesc ceva? Te 'nseli!*

Gaston se uita zAmbind la faptura acestui biietandru discompus in gesturl- apoi il
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’

lud peste picior: ,Da, cred ci m’am inselat. Imi pari de altfel atit de linigtit incat fara
indoiald nici o taini arzdtoare nu se poate binui in ochii D-tale. larti-mi te rog".

»Dacd incepi asa“, zise Serban incet, ,atunci nu sunt deloc dispus sd mi destainuiesc”.

+Aha“, ficu in chip de constatare Gaston. ,Nu vrei nicidecum si vezi in mine
un om care stie si péstreze secretele ?"

Tandrul isi increti fruntea: ,Razi de mine. Dar eu vreau cuvéntul D-tale de onoare
cid n'o si spui nimidnui ceeace afli acum dela mine”.

+Spune astea Anicdi dela bucitirie”, rdspunse Gaston.

Serban isi aplecd capul, ,Ai dreptate”. Apoi dintr'odats, sacadat Al sd vezi pe
Sonia in seara asta”.

»M3 bucur, fireste, ci o voi cunoaste”, zise Gaston, umpland linistea ce se cdscase
largd si adanci.

+Nu asa” il intrerupse Serban. ,Ah, D-ta stii totul, nu ma lisa totdeauna pe mine
sd vorbesc, D-ta stii totdeauna tot ce gandesc.

»Continud numai”, zise nemigcat Gaston, ,Curaj".

«Da, o iubesc”, mirturisi Serban, tare si repede inrosindu-se.

Gaston se uita linistit la el. Dupd un timp b#iatul se rugini de aceastd mdrturisire.
Ruginea crestea si-l zdpicea. Gaston pentru a-l abate, rispunse linistit si uscat: ,Nu méa
indoesc ci ea se va ardta vrednici de aceasti dragoste”, '

+Nu asa”, strigd violent Serban., Lisi bratul preceptorului si lovi furios cu célcaele
in tarna,

Rasul isbucni insfarsit vesel si neastdmpirat i din gura lui Serban. Isi 1mbratu$a
vijelios prietenul mai in varsti si-l inpinse de pe cirare in stufiris, Se luptari un, timp
gafaind, piept la piept si Serban tipa scurt: ,Ah, totdeauna, totdeaunaifi bati joc de mine“,

Gaston ridici in cele din urmi pe biiat cu bratele in vizduh si-l intinse ca legat
pe piamant. ,Asa, vrei acum si vorbesti? Vorbesti sau plec ?"

Dupd alti cativa pasi tandrul incepu-cu glasul incet girdgusit de-o launtricd emotie:
,Nu stiu daci mi intelegi. Esti asa de rece. Nu rece, dar stipanit. Stiu ci asa trebuie
si fie birbafii, Si eu mi voiu face ca D-ta. Si nu poati oricine citi in sufletul meu ca
intr'o gazeti, O si-mi dau silinfa, — dar —*, El sovii, cduta cuvintele, se prindea de
piept. ,Dela Pasti arde un foc aci inlduntru”.

,Un foc ? Imi place, dar trebuie si fie mistuitor” zise Gaston apisand ugor pe
cuvinte. Din glasul siu intunecat dispiruse orice batjocuri,

»Cum imi mai redobandesc linistea? scrasni Serban. ,Mi s’a dus toatd linistea, de
atunci si pind astdzi nu mi-am dorit decat un singur lucru: si vie Sonia, sd vie sid stea
la noi sub acelag acoperis cu mine, in acelas aer cu mine; gi-acum ci se apropie mi-ar
fi mai usor s'o stiu .jar acolo unde cu ochii mei nu o puteam vedea”.

»Dragul meu”, incepu Gaston, ,tot ce incercim pentru intdia oarid egreu. De vrem
ori nu, Cu atat mai mult iubirea! De iubit trebuie si iubim din capul locului sdravin, sau
cel putin intdia oard bine de tot. Experimente nu incap aici. Binuim aceasta si stim uluiti”.

Serban zambi. ,Dela Pagti mi-e nu stiu cum... M4 asteaptid par'ci undeva un drum,
ceva incd nevizut si neauzit, un lucru pentru care poate nu sunt ficut §i poate nici
destul de tare si pe care nu-l pot misura dinainte. Intocmai ca la jocul cu bunica pe
care totdeauna trebuie si-l pierd. Presimt ci voiu fi batut si de astidatd. Trebuie si
ai mult noroc. Si norocul totdeauna mia piriseste”.

Gaston nu-l intrerupse. Ciuta cuvintele. Si cand incepu si vorbeasca, o emotie co~
lora sunetul linistit al glasului siu, ,Nu biiete, nu e tocmai asa. Esti in ajunul unei
tupte, nu al unui joc de noroc. Acel mare lucru care te agteaptd undeva, puternic si
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neinfeles, trebuie si-1 intAmpini misurat §i cu puterile strdnse. Nu e ca la joc, unde
zarul norocului cade intr'un fel sau altul; e ca in lupti unde ataci, lovesti si te aperi.
Trebue si fii incordat ca impletitura fird de meteahni a unei rachete, incheeturile manii
trebue si fie tari si flexibile. Trebue si joci cavalereste dar totdeauna strins si voini-
ceste. Nu e vorba numai de Sonia, e in joc cea dintai dragostea a ta, poate singura
in viata ta, si poate ci o sid-{i aduci aminte de ea totdeauna®.

O luard spre casi incetsi prin vestibilul gol spre camerile lor, Gaston intinse biia-
tului mana. Acesta i-o apuci cu putere, apoi zise dintro'dati treaz si linistit: ,N'o si
ai desamigiri cu mine”, Gaston intrd zAmbind in camera sa si deschise larg ferestrele,

Dupid un sfert de ord esi iar#isi in haini de seard. Se opri pe cele din urmi trepte,
ascultdnd si iscodind. Pe-un jil{ in vestibul se vedea o manta albi, prin usile intrede-
schise ale camerelor rdsuna depe pridvor vorbd si rds sgomotos, — un aer strdin fisi
ficuse aparifia ca un duh mulcon in preajmai. i

Trecand prin camerid Gaston pi#si inadins mai sgomotos si se feria si calce pe
covoare. Inainte de-a apdrea in pragul pridvorului tusi scurt si fird rost.

+Ah, ah, domnul Gaston e aici, preceptorul lui Serban" zise Domnita fird a-gi
ridica ochii de pe gherghef. ,Sonia incid nu-l cunosti, nu-i asa ?*

Gaston ficu doi pasi si intinse fetei, care-1 privea cercetitor mana, Ea i-o scuturi ho-
tirdt si cu putere. Si in acelas timp isi deschise putin buzele fird de-asi desclesta insi cele
doud siruri de dinti lucitori, Gaston se asezi pe un scaun, fird de-a mai astepta gestul invi-
titor al Domnitei. Privirea lui aluneci o clipd peste fiptura luminoasi sisveltd care stitea
intins3 in fata lui in jiltul inpletit, Catva timp nu vorbiré nici unul, ‘Cand Gaston isi deschise
gura pentru a intreba daci e mult praf pe drumul de tard (astizi nu-si ficuse plimbarea
cilare), Sonia il preveni: ,Bunico, inchipue-ii, la noi iarisi nu se mai vorbeste decét
despre scandalul pe care l-ar-{i ficut Ionel la Paris. Eu nu cred toate povestile astea-
Dar de cand tanti Catia s'a statornicit pentru vacanti la noi, statul la mosie a devenit
insuportabil. Nu z#u, o cunosti si tu. Sunt fericitd ci am putut si evadez pentru cateva
zile din atmosfera aceea de clevetire si vorbirie profetici”. N

Domnita nu riaspunse. Cu o hotirare neasteptats, Sonia privi spre Gaston, la fafa lui
ale cirei trisituri armonioase pireau a o supira Dece incretia usor fruntea intre spracene ?

Gaston ii sim{i privirea dar nu se clinti, Isi trase doar pufintel colfurile gurii in

jos, Un sgomot ugor il ficu si-si intoarcs dintr'odatd capul. In usi, pe covorul moale,

sta Serban sovidind incid in fafa acestei linigti nemiscate, in agteptarea unui prilej spre
a-si face aparitia, Purta o bluzi de marinar si pantaloni lungi, albastri intunecati, manile
si le tinea la spate, capul usor inclinat la o parte intr'o sfiald cercetitoare.

Si iardsi fira de a-si ridica ochii, Domnita zise : ,lati si Serban, putem merge la masa“,

»Ah Serban“, Sonia siri sprinteni din jilt. Isi intinserd ménile. Serban inrosi si se
inclind de mai multe ori, fata ii strinse degetele, i-le scuturd violent si apoi cu veselie
de bidetandru ii transmise salutiri din partea unchilor si matusilor, din partea verilor s;
a verigoarelor, din partea canilor si a cailor. ,Ei acum si ne vezi, Serbane! Se incepe
viata. Cai sunt toti sinitosi? Mingi noud de tenis ai cumpirat? Asti-vari erau asa de
proaste, ti-aduci aminte ? Dar atunci erai inci un béiiat, un copil, si Andrei si cu mine
de cite ori voiam si ne scipim de tine, te trimetem dupi nuci. Astizi umbli in pan-
taloni lungi! Ia'n uitati-vd la el! Pentru mine te-ai imbrdcat asa — ce?

Domnita arunci o privire repede si neobservati spre Gaston. Ochii lui straluceau razand.

«Serban se 'mbraci dupid cum giseste de cuviinta”, hotdri Domnita, aplecandu-se
din nou peste gherghef. ,El are destul gust si'n privin{a aceasta nu primeste sfaturi. De
altfel nici tu nu trebuie si fii prea inchipuita!”
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+Nu, nu, n'ai nici un moliv", intari Serban, trdgindu-se deandaratele spre balustrata.
Privirea lui sburid neajutoratd spre bitrdna Domnitd. ,Vezi, eu mi-am adus tocmai pentru
tine rochiile cele mai scurte” strigd Sonia netulburati si se intinse drept, ridicAind bra-
tele'n vdzduh. Din pantofi i se ‘ivird glesnele inguste si inalt modelate. Fiptura ei sveltd
si incordatd paru tasnirea unei flacari, ,Vezi: eu ceva mai tindra, tu ceva mai in varsts,
totdeauna buni camarazi”. i surase cu coada ochiului, il lui de brat si voi si-l tragd
spre sciérile pridvorului.

,incotro, incotro ?* intrebd Domnita ridicindu-se si punandu-si lucrul de mani
intr'un siculet brodat, care atirna la spatele jiltului.

»,Oh, da, am uitat ci trebuie si mergem la masd”, rase Sonia, ,voiam si dau o
raitd pe la grajduri, Caldri{i des?”

«Aproape zilnic, Gaston in fiecare zi*, zise Serban grabit.

+Strasnic. Cilidresti bucuros 7“ il intrebd ea pe Gaston. Si fird de-ai mai agtepta
rispunsul : -, Stiai si cildresti si inainte de a veni aici? E foarte curios, Mi-am inchipuit
totdeauna ci pe la D-voastrd in Elvetia sunt numai munii si catari incefi si greoi, Poti
si te tii bine in sea 7"

Gaston sta zambind in faja ei, ea-l examini din crestet pani'n cilcaie. :

wJoci si tenis, stiu, Serban mi-a vorbit mult si cu entuziasm. Mi-am ficut insd cu
totul alti icoand despre D-ta.Ciudat Te credeam mai mic, dar esti mai mare decit mine.
Joci desigur foarte bucuros langd retea ? Cu o sutd de  siretlicuri, ce ? Ei, vom vedea“.

Si se 'ntoarse pe un picior, luind-o inaintea lui pe usd. Un vartej de parfum se
ridicid involburat dupi ea. ‘

Gaston o urmi si se uitd la fiptura ei leganatdi pe pasi largi ca pe niste coarde, ,
cu misciri aproape invizibile din solduri. Gaston isi strangea cu dinfii buza de jos, Dar
zambind si fird nici o urmid de ciudi tdinuitd pe fata arsi de soare se asezd in fata ei
la masa rotundd, alb agternuti.

*

,Out” strigi Serban gi-si smanci racheta inapoi pentru a lisa mingea si sboare
zbarnaind pe langd el. Se ridicd din poziiia aplecatdi de mai inainte.

Glasul Soniei se auzi {ipAnd din celilalt capit al locului alb de tenis, peste refea:
»,Cum out?” Ea sifacuse doi pagi schimbandu-si pozitia sisilta in preajmi pe cilcae moi.

«Da, e clar: a cdzut aici“. Serban aridti cu racheta o pati netedi de nisip dincolo
de linia spoitd alb.

sDar eu am vizut tot atdt de clar ci mindea a fost buni
dau perfect seama de mingile mele”.

Tanidrul dddu din umeri: ,Asadar patruzeci, cincisprezece*.

»,Nu”. Sonia se apropiase de retea sprijinindu-se cu améandous manile, ,Dragi vere
daci tu spui ci mingea mea a fost out, trebuie si stii ce vorbesti. Iti dau inci o minge.
Si asa nu ai o situatie prea strilucita”.

.Las“, zise Serban. ,Treci dincolo, la dreapta!”

Sonia porni cu pasi inceti, dar hotirafi, spre stinga.

»Nu, mingea a cizut induntru. A fost foarte buni®, strigd tanirul, ,nu intelegi Sonia ?“

»Mai inainte ai spus cid a fost out, acum spui c'a fost induntru. Iati incd o minge.
Agsa vreau eu”. Intr'un avant rotitor seinvartird brat si rachetd ; avantul ii inil{a fiptura
pe varful picioarelor: mingea repezitd din impletitura de coarde surd sundtoare tagni
tocmai peste refea si ricosi de pe teren in fata lui Serban cotind piezis in jos. Tanirul
se preficu cid nu o poate prinde. ,Asa nu vreau, Serbane, esti nesuferit”, strigd Sonia,
lovind cu piciorul in pdmént. ,Saujucim cum se cuvine sau las jocul in plata Domnului®.

113

, se indarji Sonia. ,Imi
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Si asvarlindu-si capul inapoi se duse in celalalt colf, isi culese cu racheta inci o minge
de pe pidmant si-o prinse c'un gest sigur din vizduh. l

Soarele de dimineati ineca locul de tenis. Nisipul tare si reteaua albid striluceau,
capetele de metal ale celor doi stalpi luceau: pe jumaitate in umbra marei umbrele-cort,
pe jumitate in lumind, ardea haina rosie a Soniei. Imprejurul retelei de sirmi atarnau
din copaci frunze verzi, zimoase, neclintite si obosite in aerul diminefei.

Catva timp nu se mai auzi decit sgomotul rachetelor, alunecarea scragsnitoare a
pantofilor albi pe pdmantul uscat, pasul repede si plin de zel a lui Serban, pasul misurat
si sigur al Soniei, si numirarea inceatd dupi fiecare joc, Din cind in cand se apropiau
améndoi in careurile ce se intdlneau la retea §i tanidrul ii intindea mingile ce le adunase
cu raheta. Ea lu3 trei intr'o mana, lisdnd celelalte si cadid. Dupi ce ispridviseri din nou
un joc, Serban zise indiferent: ,Cred ci am putea mai bine si ne plimbim putin in
parc prin umbri. Prea incepe si fie cald aici“. Ea zambi. ,Ti-e prea cald? Nu mai re-
zigti 7 Eu vreau si mai jucdm®.

»Ei, atunci fireste ci mai jucim“. Serban se aplecd sprinten dupi mingi.

291 pe urmd — nu stii cd am figdduit profesorului tiu si-l asteptim la tenis®,
intrebd ea uitindu-se in vizduh.

+Gaston incd nu s'a intors”, rdspunse Serban c¢’'o jumaitate de gurd, gafaind din greu.

+Nu e sus. in camerd 7" )

Serban r3spuns: aproape enervat: ,S'a dus cilare la gara si aducd posta; cel putin
asa mi-a spus la dejun. Mai va pan’o veni, pofi si tot astepti!“

wEu sd-1 agtept? Ce-{i inchipui?” Rasul ei incremeni in hohotitoare mandrie. ,Ne-a
fagaduit cd o si ne caute la fenis, Sau n'are obiceiul si-si {ie cuvantul 2"

Serban ridicd bratul si mingea sbarnii, Tot atat de sigur §i scurt arcuiti mingea
veni fnapoi. Mici rotogoluri solare fluturau pe nisip. Cele doud fapturi in haine luminoase
sdltau incolo si incoace, inapoi, inainte, se aplecau la pidmant, se ridicau ca resorturi,
intindeau bratele, si sireauin vazduh palpiind ca niste {liciri peste locul de tenis scildat
in lumind si dogorit de soare.

Dintr’odatd in mijlocul jocului Sonia isi aruncid racheta si se duse in umbra umbrelei.

»O8 mergem in parc” zise ea linistitd, ludndu-si haina de un rosu spilicit de pe
bancd, ,in cele din urmi, daci dascalului tiu ii convine sid ne facd si-l asteptdm numai
de dragul célaritului...” . ,

Serban ii {inu haina. Ea isi vari incet braful intr'o manecd, apoi in cealalts, aple-
candu-si capul. Serban inchise ochii, Caldura soarelui tasni ca un val fierbinte din
métasa rosie.

oEi, ajuti-mi, Nu vezi ci gulerul mi s'a indoit la ceafd ?“ zise Sonia nerabditoare
si cu amandoud manile igi prinse umerii: ,Nu vezi?“ Serban ii atinse tremurand suvitele
de pir de pe ceafa umeda, ricoroasd, dandu-le la o parte si ii indrepti gulerul. Ea isi
ridicd multumitd capul. In clipa aceasta Serban, soviitor, insi cu puternice brate tineresti,
ii prinse pirul si fruniea, ii aplecd capul la pieptul siu. Ea cedi razand. Dar cand Sonia
vizu desupra ei ochii lui mari si plini de spaimi se sméxnci din inclestare: ,,Mi plictisesti,
iubite gi tinere verigor”.

»Sonia” suspind el din adanc, ridicindu-si manile la piept.

Ea zambi. ,La Pasti ne-am dat cuvantul si tinem cu prietenie unul la altul. Iti mai
aduci aminte? Ne mali {inem de cuvéntul dat sau nu?

wDa, il {inem”, bolborosi el si in jurul gatlejului simii ca o mand ce vrea si-1 su-
grume, Se depirti putin de Sonia, se intoarse, se opri neajutorat privind neclintit in
gol peste locul strilucitor de tenis. Sim{i un junghiu in ochi. Sonia se asezd pe banci
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si-l observd cu luare aminte. Bitea pimantul cu pantoful alb. Tocmai voia si-i spuni ceva -
cand Serban zise tulbure si firi de glas: ,Gaston s'a intors. Il aud sus pe scari”

Sonia se ridicid de pe banci, iscodi, se apropie.

+Gaston vine cilare pe alee in jos, il auzi?" continui Serban in graba, ,vme aici®.

.Haide in parc repede”, sopti Sonia si-l prinse de brat.

Se strecurari prin portita de sarmi si se furigard in - umbra copacilor pe poteca
ingustd si apoi intrard prin {runzigul stufos in intunecimea ricoroasi a padurii.

Sonia pufni in ras luminos: ,Acum poate si ne tot caute”. Serban isi trase aproape
invizibil coltul gurii. Ea-lscuturd de braf. ,Dar de ce mutrele astea? Nu-ti face haz farsa?

,Ba da" aprobi el, ,cdci altfel cAnd suntem singuri nu mi se di nici odati prilejul
pentru asa ceva“.

sDacd as fi in locul tiu ag gisi asemenea prilejuri. Crezi ci eu cu guvernantele mele...?"

~ Serban o intrerupse aspru: ,El — e cu totul altceva”. Apoi mai incet: ,El mi-e
mai mult prieten decat dascil®. T

Ea ticu miratid. Se intinse, isi inil{s capul si zise: ,Se poarti par'ci ar fi un
membru al familiei”.

oIl iubim foarte mult“, rispunse Serban, voind parci si-l apere. Ciautd cuvintele.
wDar de ce toate discutiile astea despre el? Tu nu-l cunosti incd deloc”.

sAcum se poate intoarce iarisi cilare acasd, cand o gisi locul de tenis gol. Infun-
de-se in cartile lui*,

wTocmai asta n'o s’6 facd" zise batjocoritor Serban.

» Ireaba lui. Ce-mi pasd. Din partea mea.."

»Se va duce si-si facd baia“.

Apoi ea ticu. Dupd catva timp, cind Serban tocmai se gandea cum i-a prins capul
strangandu-] la sine, ea zise scurt si tare: ,Ce-i drept, toate astea imi plac la el“.

Serban tresiri usor. Ridici o piatrd si o svarli in creasta unui copac dupi o cioara,
care dispdru in sbor incet si greu. Sonia urmi cu privirea sborul pietrei. El se aplecid
dupi alte si alte pietre si incepu si le asvarle ca din prastie spre felurite {eluri. Se ala-
turad si ea la acest joc, si de cateori isi indoia fiptura svelti inapoi si arunca piatra
cu bratul incordat, nu peste cap ci piezis, pe langd trup — Serban se simfea ispitit sa
o ridice pe brate si s'o ridpeascd. Cand se intorcea spre el razdnd si chiotind: ,Am ni-
merit |", el inchidea pleocapele si se apleca pentru alti piatri.

Dintr'odati ea o lui razna prin stufiris, el dupid ea intr'un trap impasibil. Verdele
inchis al crengilor si trunchiurilor inghifi culorile ei vii. In arcuri mari il ispitea in stanga
si in dreapta prin silbiticia pariginiti, si se opri dintr'od t4 in marginea unui luminas
ingust inclinat spre lac.

»O4 ne asezdm acum in soare" zise ea si se agezd pejumitate dupi o tufa. de alun,
in iarba inaltd. Isi propti bratul sting in pdmant, cu méina dreapti rdsucea un spic intre
dinti, privind in sus la fata infierbantati a ldi Serban. ,Ei, ce stai la ganduri?“ Linigtit
se asezd si el inapoia ei, cu picioarele lungi intinse.

"wMai aproape, aici”, ii porunci ea, ,ageazi-ti picioarele de-acurmezisul ca sd-mi
razim capul, am nevoie de perni!"

El ficu intocmai. Ea isi sprijini conciul de genunchii lui, isi mai potrivi capul in
sus si in jos, pani cind se g¥si in asternut potrivit si-apoi inchise pleoapele. Serban isi
propti bratele inapoi in pimant, Salele il dureau, manile incepura si-i tremure. Infierbantat
isi implanti degetele in iarbd scurméind pimantul cald si uscat. Ceafa obositd nu-i mai-
putea tine capul. Soarele amiezii ii dogorea crestetul. In umbri sta fata ei.

Privirea lui incremenitd si plind de urd iresdri speriatd, Bigase de seami cd genele
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ei fluturau incet si cd pleoapele ei clipeau usor intredeschise. Nu-i vedea ochii, dar ii
simfea uititura iscoditoare si incet ridicd si el capul pentru a se uita peste lac.

Neted, lucitor si nemiscat dela un {drm la altul se 'ntindea lacul. Dar departe, se
zirea o spirturi in oglinda strilucitoare, o brazdi arunca unde linistite spre stanga si
dreapta si la capitul brazdei, care inainta, se ridica §i se cufunda un cap si lucea din
cand in cind un brat. In arc larg brazda se intinse spre celilalt tirm. Un om iesi din
api. Acum sta in livadd, in iarbi pand peste glesne. Acum pisea trecind prin luminis
spre umbrd. Un cal ridici n#rile din iarbd sfordind si intorcAndu-si capul spre cel ce
se apropia. El se aplecd, ridica un clpidstru ce se tira si vari otelul in dintii roibului.
Si in sfarsit iatd-] sirind pe spatele neted al animalului, Ca o singuri umbri o luari la
goand cal si cildret, peste livada insoritd, bruni amandoi si inecati in lumina orbitoare,
stralucind ca arama, pitrunserd prin trunchiurile inalte si firi de frunze in umbra intu-
necoasd. Copite rdsunarid surd din temelii cu muschiu, crengi uscate se auziri trosnind,
pe urmi iardsi liniste, Neted si strdlucitor se 'ntindea lacul, fierbinte i uscati livada,
grea si ingusti umbra la marginea ei.

Sonia isi apleca incet genele, Serban ii simti capul usor tremurand intre genunchi. Peste
crestele copacilor in apus, se ivi in amiaza linigtitd un nor rotund, greu, alb, ca de plumb.

Dogoarea tremuritoare a dupdamiezii pitrundea arzitoare prin usa intredeschisi
in camera unde se ficuse inadins intuneric. Prin deschiziturile tablelor dela ferestre se
implanta lumina ingustd §i ascufitdi ca un pumnal in culorile sterse ale covorului.

+Ei, facem o raiti cilare, sau nu?“ intrebi Sonia, punand paharul cu api ricita
cu ghiati, din care a biut, aspru, pe masi.

Serban se ridicd, greu si soviitor, de pe scaun: ,Daci tii cu tot dinadinsul, — dau
ordin si se punid gelele pe cai“. Gaston nu se clinti. Se uita 1ncrememt prin ugd in aerul
tremurand al dupiamiezii.

,Copii, mi-e teamid sd nu vind o furtund”, finu si vesteasci bitrana domniti. -

,Cum credeti“. Sonia diddu din umeri phctisité, Strangea buzele, ochii ii alunecara
spre Gaston, O rugiminte §i o furie copiliroasi ardeau in ei. In chip neasteptat Gaston
zise tare, zAmbind :

»La dreptul vorbind, anevoie poti si vezi ceva mai frumos decat iniltarea unei furtuni
pe ses. Am putea si mergem spre dealurile cu vii; calea e umbroasi si nu e prea departe®,

»Da, si mergem®, jubild Sonia. ,Serbane, du-te pune gelele pe cai, da?

Biiatul iesi incet. Bitrdna domnitd se ridicd zoriti dupi el.

In camerd, liniste, dogoare topitd in prag. De departe sgomotul unei usi trantite,

wIrebuie sid jucim tot cum ne cinti? Incipitanarea D-tale e deadreptul absurdi”,
zise cu glasul uscat Gaston. :

«Nu-i aga ?“ rispunse curtenitoare Sonia, indreptandu-se spre usi, in lumini. Ea
purta o haind de cilirit, stransd, albastrd, si cisme brune deschise. Izbi cu piciorul tabla
trasd a ferestrei, deschizand-o. Se rdzimd in pervazul usii §i privi peste pietrisul orbitor
din fata pridvorului.

Gaston o observa, simfea cd Sonia voia si vorbeasci, auzia par’ci soapta cuvintelor
ce voia s#-i spund, dar nu prindea inci infelesul lor nerostit. Cu o incordati asteptare
el i se uitd in fata pufin intoarss, cand ea zise insfarsit cu indiferents:

nAseard mi indoiam de arta dumitale de a ciliri. Dar mi-ai dat o stragnici lectie.
lartd-mi indoiala®

Gaston surése nesigur. ,Cum? Nu inteleg. Cand ai avut prilejul de a mi examina?
Ce-a putut si-{i inliture indoielile ? N'ai de unde si stii*,

i“

74

© BCU Cluj



,Ba da, zise ea incet. Si dupi un ristimp,in care lumina pirea ci tremurd §i mai
dogoritoare in jurul fipturii ei svelte, ea’si intoarse capul spre el, zambind: ,Azi dimi-
neatd. Ti-ai luat baia, pe urmi ai cilirit prin padure”.

Gaston inchise ‘ochii, ii deschisesi iar ii inchise. Vartejuri rosii cresteau in dogoarea
" galbend, Pe urmi trupul lui se redobandi si fu gata pentru orisice,

wMai riméane tenisul. Aci incid n’ai pierdut jocul cu batjocura d- tale 1 Spunénd
acestea, el sim{i cum cuvinte'e scdpau de controlul vointei sale.

Ea zimbi batjocoritor. ,M’am ferit inadins si joc tenis cu D-ta“.

wJineai prin urmare ca tocmai eu si nu te inving".

Sonia intrd din nou in umbra camerei si se opri in fata lui Gaston care o tintuia
cu privirile. ,Doresti si recunosc ?7“

El rispunse aspru: ,Atunci regreti ci ai pierdut prilejul unei infrangeri”.

Ea ticu si-si inclind pufin capul. El se strecuri pe langi ea in pridvor., Lumina
de-afard era, oricum, mai ricoritoare decat spatiul indbusitor si intunecat in care sta ea.

Gaston se duse spre grajduri in asteptarea lui Serban care venea cu trei caiingeiati.
Roibii erau nelinistiti §i urmau fird de voie pe cel ce-i trigea spre pietrisul luminos din
fafa casei. Ajungand langd Serban, Gaston apucid mana care finea cipestrele si zise in
grabd : ,Dd drumul cailor in parc, spunei cid ti-au scidpat dela iesle. Nu e bine si ci-
larim azi“,

Serban ii aruncid o privire incruntati si trecu pe langi el trigind cu ména inci-
pifanats caii nirdvasi. Din casi rdsuna tare si neribditor strigitul Soniei: ,In sfarsite,
Ea lovea peretele cu cravasa.

Incilecard tustrei si pornird pe subt copacii inalfi, pe poarti. Pulbere grea se
involbura pe drumul larg al satului subt copitele cailor, asezindu-se ca nouri pe jarba
care tivea drumul, si peste livezi. Din porumbisti inalte cu foile ascuiite se iveau coperisuri
piezise de pae; cani ciscau lenesi printre copii bruni si goi. In trap usor cilireau
tustrei laolaltd, Tiranii se fereau si-si manau carele cu boi de pe drum, pe cAmp zoriti
§i cu indemnuri urlate vitelor. Sonia da serioasi din cap de citeori era salutatd ; Serban
nu ridica ochii din pimantul uscat si prifos.

Langs stilpul de lemn din fata cragmei satului, stiteau doi boi in jug, doi tirani
in umbra ingustd trandidveau subt stresinid. Serban incetini mersul ca'ului spre a ldsa pe
ceilalti doi si treacd inainte. Cand. Sonia isi impinteni calul, cravasa ii aluneci din mani
si-1 cdzu in pulbere. Gaston isi infrani calul, dar Serban sirise. Calul siu se sperie, si-
rind cativa pasi inapoi. El intinse Soniei cravasa si se intoarse apoi si-si prindd calul
de frau, Calul se ridici inalt pe dou# picioare, siarind intr'o parte. Copitele rdsunarid
izbindu-se tari de pamantul pietros; un nor de praf se ridici. Dupi citeva clipe Serban
iesi din nor iarisi cilare potrivindu-se singur in sea si scirite ; calul isi asvarli capul inapoi.

«N'ai putut si stai locului, s fi venit {irinoii ceia ?* strigh Sonia. Ea se inrosise
si-i indemna calul. Gaston sta dé-a dreapta ei, dar Serban rimase de-acum in urma lor,
tropdind prin norul de pral.

Ei cotird de pe drumul mare de {ard peste livezile largi in jos spre raul care alci-
tuind piriiase sirace, se scurgeain matca lui largs, seacd si pietroasd, Ogase de care ari-
tau vadul, Niduf apisitor zicea pe malul cripat si peste stufdrisul fepos ; caii se cufundau
adanc in nisipul cald, In mijlocul apei se opriri ; setosi, isi indoiri gaturile ca si bea,

Sonia netezea cu degelele coama calului si zise dintr'odatd fird a se intoarce cilre
Serban : ,In ce priveste intimplarea cu cravasa, trebue si recunosc c'am fost foarte
stangace, Tu te-ai aritat ca intotdeauna cavaler si bine crescut, iubite vere“. Serban ticea.
C'o smancituri Sonia isi impinteni calul si iesi din apd ludnd pieptis {irmul inalt de
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dincolo de pietre si nisip. Sus peste rau sta cal §i cildreats, intunecati in fata unui nor
alburiu, nemiscat si strdns ca un pumn urias.

Se indreptarid mai departe peste livezi ridicate in usoare valuri, pe urmi pe subt
pomi, si toti se aplecard pe coama cailor spre a trece pe sub crengile incircate de rod.
Frunzele le biciuiau obrajii st umerii. Luind-o mai incet pe o cirare boltitd, acoperiti de
frunzare, Serban isi coti calul zicAnd: ,Am o insircinare pentru arendas. N'o si {ind
mult. Dacd suntefi de acord ne putem intalni iardsi la vad. Eu o iau dela casa arenda-
sului drept in jos si nu mai trec pe aici”. ,

Gaston se uiti la Sonia. Raspunsul ei {u prompt: ,,Ne-am infeles“, Serban disparu
intre vitele inalte de vie.

De pe creasta dealului cu vii unde se oprita, privirile lor se rotird peste sesul larg
din care raurile scinteiau, Campurile se intindeau galbene intre gospodirii luminoase,
serpuitoarele drumuri de t{ard se pierdeau in livezi intunecate, cite un perete alb de
casi strilucea si cite-o fereastrid scinteia, iar in depirtare privelistea se istovea albastrad
si aburoasi in usoara rotunjire a mariil Umbre uriase ca de mari plutitoare pisiri tre-
ceau grele peste ogoarele de aur rosu si peste livezile verzi spilicite. Printre nouri
de plumb picurau stropi fierbin{i de soare, cu fuioare ceresgti se apropia furtuna.

wD-ta nu iubegti tara aceesta“, zise Sonia.

Gaston ticea,

+Esti strdin aici si o urdsti fiinded n'o intelegi” stirui ea.

. «Nu“, raspunse el soviitor. ,Dar simt ci in curdnd va irebui s'o pérésesc, daci
vrea si rdmin sidnitos”.

. Ea rase. ,Asta e o simpld inchipuire. Pentruca acest vazduh si acest larg spatlu
sd-ti priascd iti lipseste numai indrdsneala. Esti las“.

+Se prea poate” replici el scurt, :

In linistea ce se ficu risunau prelung cornurile pandarilor dela o podgorie la alta.
Strigitul intunecat se ineca in vdzduhul fierbinte peste colinele cu tufe.

Si ticerile intre strigite deveniau tot mai lungi, tot mai grele si mai apisitoare, .
oPeste muche”, zise Sonia dand pinteni calului. Prin valea ceea o cdrare duce
in jos spre camp“. ‘

Gaston o urmi. Ea sta nepisitoare in sea. Capul ei neacoperit era dat de spate.
Nepdsarea aceasta il atati pe Gaston si mai mult §i el zise supdrat, uitindu-se la pa-
rul ei inecat de soare si fluturdnd in vant: ,Nu inteleg de ce te porli asa cu Serban.
Fiecare cuvant al D-tale e pentru el o palmi nemeritati. Poate nici nu-ti dai seama cat
de mult ii doare".

Indiferent, aproape vesel —veni raspunsul: ,lncid n'ai ficut pe preceptorul astizi ?*

+Nu®, rase el amar, ,L'am scutit pe Serban de lectia mea pentruca si-{i tie de
urat si si se bucure in libertate de vizita D-tale ?

w1 lectia pierdutd vrei si mi-o §ii mie?

«Nu asta nu, zise Gaston cu un glas de astidatdi mai moale. ,D-ta nu vezi cum
il chinui ? Nu mai esti copil, si el te iubeste“,

Sonia se intoarse pe jumitate in sea. ,Lecfia D-tale e adorabild. Crezi D-ta in
adevidr cd eu trec aga fird stlre printre toate acestea adoriri care mi timaiazd pe toate
drumurile 7¢

Ea-si scuturid capul si-si zori calul. ,Ce dreptur1 ii di iubirea asupra mea? Poate
el si-mi ceard ceva fiindcid mi iubegte ?" v

Gaston dddu din cap. ,Of, ce intelepciune”, continui ea inveseliti. ,Unde am
ajunge dacd la randul meu ag ridica pretentii asupra unui al treilea fiindcs-1 iubesc, iar

76

N iR A . e, G i

© BCU Cluj



acesta asupra unei a patra persoane, si-asa mai departe ? Iubesti prezentind polite ?
Strasnicd gospodirie! Nu mi pricep in d'al de astea. Si nici nu vreau si mi pricep”.

Galopari ticand mai departe pe sub boltile de frunzare si-apoi in largul sesului.
Umbra unui nor ii intrecu estompand toate culorile,

sCeva cloclotitor se petrece peste capetele noastre” zise Gaston zorit. Dar abia ro-
rostite, cuvintele acestea il suparard. Isi strdnse buzele. Sonia isi scuturd capul, izbucnird
deodatd in ras, se priviri.

+Si de asta te temi? In adevdr ? Tara, vdzduhul, bariganul, oameni si o furtuni
in mijlocul verii, ce e mai frumos? Ah, si eu care te luasem drept un voinic cu care
poti caliri pand la capdtul lumii, un voinic care ti-ar sta aldturi chiar daci roibul ar
lua-o razna, si care ar sti si prindd fraul lisat cind eu insimi, trasi si impinsi de toate
bonele, guvernantele si mitusele ce mi-au binecuvantat tineretea, nu mi-as mai putea da
seama unde e dreapta si unde e stinga. Asa te-am crezut, dar : — se petrece ceva clo-
cotitor peste capetele noastre”, Radea furioasi. Inghitea lacrimi. ,Nu, furtuna n1 se des-
carcd in fulger si tunet, vom avea numai o lamentabili ploaie de {ari, si de asta mi-e
groazi si mie, Md simt deci mai bine acasi. Inapoi!* Izbi flimanzérile calului cu cra-
vasa. Calul zvacni — svarlind bulgiri de pimant in urmi — sigeati peste cimpie. Fafa
lui Gaston se umplu de pulbere si iarbd ridicatd. Si el ldsid calului frau liber.

O luari amandoi spre vadul cu frunzare, pe unde treceau carele peste povarnig. De
pe dea'urile cu vii se repezi si Serban in galop spre ses. Gaston vizu in grabid in de-
partare fiptura svelti a baiatului aplecat pe coama roibului, dispirand dupd o colini.

Caii o tineau goani unul lang% altul. Sfor#itul lor si tropotul surd al copitelor
se indarjia in scartfaitul soselelor gi in riasunetul zibalelor.

»Jiu pas” strigd Gaston — apucandu-i fraul.

yLasd-mi calul!” ameninti Sonia. Il lovi peste manid. Roibii cizurd in trap.

nAm si-ti arat cd stiu sd-1 infranez!” rase el

» Ti-arat, ti-ardt!" se’nfurie ea. ,Numai atata vrei, si ardti ce stii i ce poti, si ca
nimenea nu te intrece! Lamentabili ambitie de preceptor. Di-mi drumul! Acum e prea
tarziu. Ai pierdut jocul”. ' :

»Asta-i joc* chioti el. Ii apucd p#rul despletit si-i trase capul pe umirul siu. Ea
se lisi razand. \

Cu o smanciturd — caiji pornird dintr'odati la goanid, cu capetele in lituri,

sOerban” {ipd Sonia. Ména ei ariitid peste ses.

»l-a scdpat calul“ guierd Gaston strangand din dinti. Coti pe tirm in sus pe langi
stufdrigsul, dupi care se adancia albia raului,

Zece salturi de cal mai departe in fata lui, roibul nebun al lui Serban sfisie stu-
farisul — pulbere si pietre {isnird de sub copite-—si fari stipan, improgcind apa raului,
o tinu razna si dincolo peste cimpie subt norii cari atdrnau negrii.

Gaston siri din sea, aruncd Soniei fraul si cobori in albie.

Bdiatul zdcea cu brafe largi deschise in pietre. Stropi mari de ploaie incepurd si
cadd stergand sangele ce isvora din timple, de pe fruntea arsi de soare. Ochii lui mari
deschisi incremenird uitdndu-se la Sonia care — cu trupul aplecat — sta sus in stufaris
intre cei doi cai. Cand Gaston ingenuchie strigandu-l1 tare pe nume, ochii lui Serban nu
mai clipeau...
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Sté vantul deodati pe iazuri,— si stelele toamnei.
Vaslind din aripe bifrine ca ziua si noaptea, '
Un stol se ingird de ducd sub zodii; dar nimeni
Nu stie si rdstilmiceascd azi semnele firii...

Si fumul riméine albastru pe sate si frunza
Rimane pe umér usor ca o mand uitatd,
Si timpul se-aduni, cenusd, in ornicul serii.

Aleea cotitd te-aduce de unde plecase.
Bitranul giseste intrinsul fliciul din vremuri.
Pistori au venit dela munte ; proptiti in toiaguri,

Intreabs luceafirul care luceste pe staul.

Duldii cu botul pe labe le stau la picioare

Si turmele lor impietrite, s'au strins pentru noapte.
O lampd se-aprinde in casi si omul deschide

lar cartea cea sfantid, citeste iar slovele sfinte.
Femeea intinde pe masi o panzd curatd

Si frange iar painea si varsi iar vinul. Copilul
Privegte Icoana, Icoana priveste copilul.

In poartd agteapti ologul si orbul sopteste:

sLa cinid am stat in Emaus si astizi cu Domnul®)
Dar nimeni nu vede minunea, n'aude cuvéntul...
Si totul rdmane in lume, doar pasdrea sboara.
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CARTEA MUNTELUI SFANT

- SANDU TUDOR

INAINTE-CUVANTARE

. Aceasté inainte-cuvantare trebue socotiti asemenea unei desverigiri sonore, unei
deschideri spre o smeritd zugrdviturd infiptuitd cu inteles muzical de vorbe. Samburele
care std in inima cirfii se poate tilcui asa:

Incerc indrisneala si duc mai departe la lume, marele descantec auzit in strabunul
Munt> sfant al Atonului.

Descantec? Omul deobste a mostenit suﬂetul ucigasului si al isgonitului, In el {ra-
este nevoia fermecdrii, nevoia si uite de greutatea de a se purta pe sine vesnic singur.
Asa lumea a ajuns groazmca si uriaga cantare a mortii $i omul vesnicul ei vrijit. De aci
usurinfa, plicerea chiar, prin care omul se minte pe sine, cu care se inchipue altul decat
este, de aci carnavalul mistilor. Nu vedefi sarpele piamantului, tovarisul verde de la
pomul binelui si rdului, urcat ca si vd muliumeascd, pe deasupra lumii si fluerand din
cavalul fermzcat melodiile celor mai uluitoare vrdji ale lui ? lard fiindei nici un cantec
nu este fard de rdspuns, fird ecou, omul ametit duce mai departe cantecul vrajirii. Tot
pamantul si lumile toate il repetd si gandurile lor se zugrdvesc in toate culorile unui
nefiresc rai si fiecare isi uitd de adeviirata lui fiin{d. Preschimbim la fati totul, sub
ameteala trandafirie a viselor §i dorinfelor si ne depértim dela adevirul vietii. Nizirirea

noastrd este singurul infeles al acestei vie{i sau mai bine zis fluerul fermecat al sarpelui. -

Adevirul, e socotit drept golul zidarnic din vrana acestui fluer al vrijirii. _

Cu adevirat printr'un céntec, printr'o incantare, ne-a acoperit rusinea, intunericul
caderii omului, iard printr'un descintec, Marele-Descantec, ni s'a adus mantuirea, Tra-
gedia omului de azi mai mult ca oricind e tragedia vrijirii si mai ales a propriei vrajiri,
Omul nu mai gtie ceea ce este cu adevirat,

Am auzit, in aceastd rdsbatere peste t{ara Sf. Agure, la tot pasul melodia Marelui

Descantitor. Nizuesc si o repet aci intr'un depirtat si smerit ison, ca o datorie a sufletuluj

ce a simtit infiorarea desvrdjirii si a trdit o clipitd marea vedenie a libersrii din urmai.

Am cilcat cu talpa patruzeci de zile §i nop{i peste tot acest pamant ciudat, cel mai
ciudat cu putin{d. Nu se poate infelege fard de lucrarea unei tainice minuni, cum a putut
sid se pistreze aci in mijlocul mirii egeice, peste atatea veacuri de grozave sdrunciniri
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ce au diramat aseziri si imparatii lumesti fird de numir, nu se poate intelege fird lu-
crarea unei tainice minuni, cum a putut ddinui aci in plini lume a civilizatiei, acest. ostrov
al primitivismului ascetic asa de fird de aseminare cu tot ce-limpresoari.

De vei urca acolo in acest Munte, si triesti zi de zi din hrana minunii lui, din uimire
in uimire vei descoperi ci aci, datoriti aceluias secret negriit, viala nu se mistue nicio-
dati in cenusa ziddarnicului desgust, asa precum se mistue in lumea noastrd fireascd, ci
urcid si lumineze cu inflicirdri de psaltire si liturghie vesnicd, pani la picioarele de arama
rosie ale unicului Hristos. Iard de vei avea indelunga rabdare, si te dai biruit pe deplin
Mangaetorului, Domnul atotputernic al acestei {ari, inima ta de piatri paine caldi se va
face, si vei plange aflind c# aci numai dragostea lui D-zeu e socotiti lege. O, darul
slintei si indelungatei dragoste, el e tragedia sufletului omenesc aci, liuntrica si muta tra-
gedie a luptei cu tine §i cu D-zeu, tragedie in care fiecare sim{imant poate fi o groaz-
nici nenorocire, unde fiecare dorin{d poate fi o mare si neagteptatd intamplare, in care
cel mai mic gand, o pricind de cidere sau de mantuire, in care lacrima e o roui, un
semn neindoios si nidajduit. Fiindeid si in dragostea de D-zeu ca siin orice dragoste, nu
esti sigur pand nu ai plans. Inima ta si buna §i nemairginita inimd a lui D-zeu, pentrua
se intelege deplin, trebuesc si isbucneascid la un loc in lacrimi si suspine ascunse, si
treacd prin liturghia lacrimilor in care ticerea griaeste cu vorbele cele nespuse. Asa afli
cel mai mare bun cu putin{i in aceastd lume, bucuria atingerii celei vii a Lui. Asa il
poti intdlni si atinge ranile palmelor Lui, pe fiecare potecid de calvar a Muntelui, in fie-
care suflet de om de aci. Intelegi c4 daci panid azi nu L-ai aflat cu adevirat e numai
cd nu-L cercetai acolo unde binevoeste si odihneasci: in inimile ocamenilor. Aici afli
viu bucuria acestui adevir evanghelic.

“ Da, nimic nu poate fi mai rasturnitor sufleteste pentru un om al veacului de fata,
decat o cilitorie prin intinsele paduri si pustietifi ale Muntelui-Sfant, printre cele doui
zeci si una de cetdti ale marilor manistiri imparatesti si apoi printre sutele de mici bise-
ricufe de pe stanci si din pesteri, dar mai ales printre cei sapte mii de cilugiri impreuni
petrecdtori si pustnici, care in acelas timp, in fiecare zi si din miezul noptii si péani in
mijirea altei zile, stau neclinti{i ca niste ficlii in fafa altarelor, mistuindu-si in lacrimi de
foc, rugiciunea lor pentru lumea intreagi. »

Dar aceasti mirturisire face si rd3sune in mine un alt strigit incercat: Ce ftrist e
sd te sim{i omul indobitocit al civilizafiei! Ce trist sd infelegi cd trdim din pangirirea
firei dumnezeesti din noi!

Sufletele mirunte, sau cele uscate, cele siricite si jefuite pentru totdeauna, pe care
sgomotoasele mici iluzii ale vietii noastre ,zilnice” le indestuleazi cu senzualismul lor
lipicios, nu pot pricepe cele rostite aci.

Respectabilele figuri ale zilei, cu apucituri si idei practice, fird nici un vis ceresc
si fard nici o slabiciune, puternicii clipei care n’'au suferit din priciniin afari de interesul
sau degerticiunea trufiei lor, cei ce-si gisesc grabnic o grasi mulfumire in tot ce poate
si le dea paméntul, cum vor putea acestia intelege viati celor ce s'au desbricat pani si
de ei insisi, si in vitejia sufletelor si in nevointele cele de peste fire, cu primejdia de a
se pierde, nu au decit nidzuinta unei risplitiri de peste viata ? :

Sau acei domni subtiri ce-si invirtesc in tidva lor savantid cateva imprumutate gan-
duri ruginite ale rasvriatitei lor zeititi Rafiunea, cum vor putea micar recunoaste bogitia
sfintei barbarii care de mii de ani trieste in aceastd singuratecd {ard de munii, in lupti
nevizutd impotriva ,civilizafiei“, fiara cu sapte capete, care a nimicit in noi harul si duhul
rugdciunii prin care ne legam de ceruri, de a ficut din noi numa noroadele triste ale
pamantului ? ‘
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De vor - deschide scoartele acestei carti unul din astfel de cinstiti cititori, si le
strangi repede inapoi, Fac o cinstitd si netrufasi mirturisire de la inceput. Aci nimic nu
imbie poftele domniilor lor. ‘

Cartea de fafd ne este ravna si fie, pe cat mai credincios, o smeriti carte a cea-
surilor si a clipelor de noapte, de amurg si zori petrecute printre pusnicii in rugiciune,
un ceaslov de cilitorie, in care pas cu pas si ajungem si se adune toate semnele duhov-
nicesti pe care le-am vizut si auzit, in patruzeci de zile si de nopti de drum,

Cartea de fa{i ne este drag si fie un ison sufletesc pentru marea prietenie intru
Hristos «e trece si urci slobodi de vrijile lumii acestia spre altarul sfintei schimbiri la
fata care e zidit in piscul cel mai de sus al muntelui Atonului, si fie ceva din muzica
mersului de veacuri al cilugirilor si pusnicilor, aceste suflete mari de copii simpli si pri-
mitivi, urcdnd la umbra nemitginitei cruci din care peste vremuri atirnd bunul D-zeu
spanzurat in patru piroane.

Insd in nevrednicia ta, omule, cand vrei si marturisesti un adevar de triire, atingi
fird si vrei marginile vorbei omenesti. Numai cind voesti si spui totul incerci marea
stangicie : stAngicia nepotrivirii cuvintelor. Ajungi asa si pricepi ci adevirul care fi
s'a strecurat in inim3i §i in minte nu se poate ageza in cuminfenii de uscat stil grama-
tical, dupid stiute reguli academice, Siml}i ci-{i trebue un ajutor din altd parte, care si-i
dea graiul minunat de simplu a celor dintdi povestitori ai lumei.

*Cu catd usuritate se asterne insd scrisul cand vrei si vorbesti despre ceva pe care
pu-l cunogti, pe care il stii doar din cir{i, din auzite sau il nidscocesti din né#ziririle
gandului. De incerci insid si viefuesti un adevir, grea e striduinfa mirturisirii si mai
ales s#-l furi in mlidierea slovelor. Iti amintesti atunci, de ce marii vietuitori ai piman-
tului si ai cerului nu au scris decat in sufletul oamenilor. Cu grai viu, precum faptd vie
erau ei ingigi, scriau alesii in amintirea vie a mulfimilor, scriau cum ai scrie pe intinsul
nisipului sau pe luciul apelor cu sange si cu duh indurerat.

Asa cu toati nevrednicia omeneasci ne-am socotit si l3sdm pentru mai tarziu aceastd
scrisoare, fiindcd asemenea intelepfilor si sfinfilor si mérturisim in chip viu, nu suntem -
vrednici, ca astfel si nu piard frumusetea si lumina de icoand ce am vidzut cu ochii nostri.

Asa mintea si sufletul altora intru acestea si ziboveasci si din auzirea lor si se
indulceascd si intru vedenia lor si niddjduiasci marea desvrijire,

Drept aceea nu voi mai face zibavi lungi cu aceastd deschidere, ci intru bund
mirturisire voi incepe firul povestirii de fatii, ce se leagd mai mult de fapte si de ganduri
decat de talcuirea sau ticluirea frumoasi a slovelor.

La tot neamul cel imbricat in dreapta credinti si la tot omul ce se slujeste de

graiul acesta pidmantesc, .

CARTEA MUNTELUI SFANT

In numele Duhului, Impéartisitorul de via{a incep cartea aceasta crestineasca.

lard de voi grdi cu adevirat vre-un cuvant de suflet folositor, de la mine nu vine.
Adunat-am ce am aflat pe drum mergind. Nu a mea este infelepciunea. Cu ea Cel Vechi
de zile a ficut lumile, din ea trieste omenirea Lui. Intelepciunea aceasta ne-a facut pe
fiecare dintre noi, si ne {ine vii, iard nu noi pe dansa. Deci din adancul inimii mi rog
intru semnul Intelepciunii Lui, ca fieciruia si-i se inmulteasci darul si pacea sufletului
spre dobandirea vietei celei fird de sfarsit. '
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INTAIUL CAP LA CARTEA ACEASTA

Dintr’un obicei vechi, stam odati cufundat de o zi intreagi in amurgul monoton,
de catifea, al unei biblioteci bogate.:In privazele marilor ferestre, fipturile de legends,
faurite din clestarul coloratelor vitrouri prin care lumina canta umbros, mi strdjuiau
tnalt, cu sulite gi palose stravezii.

Stam de ceasuri lungi in ticere, la sfat ascuns cu trei mari si grele carfi de alta
dati, Nu le spun numele pentru ci le iubesc mult gi tainic. Din vreme in vreme, prin
culoarea inflicirati a razboinicilor de clestar, falfdiau in zbor petele negre ale unor aripi
de randunici, care mi intorceau afard, la viatd, in argintul de clopotei al ciripitului.- $i
jard mi cufundam intre scoarfele de lemn si piele, cu paftale de fier si rugind, peste
fetele ingilbenite, asternute in slove groase cirilice. Incercam sd m3 imprietenesc deplin
cu duhul cel bitran al cirtilor roase si obosite parcd de truda atator varste de - citit ce
rasbituserd peste ele. Adunam in suflet mireasma inceatd si pidtrunzitoare a voroavelor
uitate. Mi se topea in gurid toatd dulceata si tihna graiului nostru arhaic, ca o roadd
mieroasi.

La un rdstimp m'am oprlt 1mb1bat asa de cuget batranesc, in primitoarea hodini a
largei incéperi, in inoptarea nemtrerupta din ea, sub pecetea de pace a rigazului acela
sufletesc. Deodati gandul unui rand de. slove, ciugulit intamplitor §i leneg, aproape sila-
bisit, isbucni in mine intr'o neasteptatd revirsare de lumind. $i am prins in licarirea
min{ii o icoand neinchipuits, infeles viu, cuvidnt nespus, care mi ficu si-mi tresard inima
si si-mi bati cu atata bucurie, de a trebuit si mi-o opresc speriat cuu ména si sd o strang
ca pe o pasire nebuni. .

Asa am avut vedenia intelectuald a Marei Nopti de aur a Maicii Domnului si a
muntelui cel inchinat acestei nopti, Muntele cel sfant al ei, cunoscut de obste cu strive- .
chiul nume Atos.

~ Asa s'a infiripat in mine grauntele nazuinfei celel noui, nevoia neb#nuitd de a cu-
noaste aceasti fari, firi seamin cu alta si atat de neasteptat de suprafireasci.

- Infometat de a sti cAt mai mult cu putintd din tot ce privea Muntele sfant, am
cercetat, intrebat si rascolit multe colburi de. rafturi, insemnand si adunand o arhivd
intreaga. Pescuirea mea minunati ma inflacira clipd cu clipd. Ceteam cu bitii de aripi
uriase, cu atdt avant, cu atita: patimi, iacat uneori eram silit si mi opresc cu risuflarea
inecati de cdldura nipaditoare a gandurilor. In fiecare zi povesteam prietenilor in pri-
sosul bucuriei mele cate ceva din aflarea de uimire. Dupad cateva luni, lucru neasteptat,
un adevirat semn minunat, pentru nidejdile mele, m’am aflat pus in putinta satisficitoare
sa pot face chiar o caldtorie la locul intrevidzut pana atuncia numai prin ochii mintii.

— ,Frate, bine ci te-a invrednicit Sf. Maica Domnului de te-a adus si te bucuri
singur cu sufletul si anume cu vederile tale de minunile gridinei Ei. Spre mantuirea
sufletului vine omul aci. N'ajunge niciunul si nimereascd calea asta dacd nu-l chiami
ingerul Niscitoarei de Dumnezeu.“ .

E ceea ce mai tarziu un batran sihastru din munte, dintre cei dintai pe cari i-am
intilnit in cilitorie, imi glisuia. lard un altul mi-a addogat mai tulburitor:

— .Semn bun, fiule. Bucuri-te ci ai venit aci fard si vrei. Omori-vei cu aghiazma
St. Fecioare, viermele pe care il poarti in inimi omul lumesc, ci vezi, cum spunea insus
diavolul cand a vorbit cu Sf. Antonie cel Mare, pe vremea intru care acesta se afla la
sihastrii in pustie: Precum viermele carele hranindu-se din lemn se sileste a-1 usca pre

" acesta si a-1 face netrebnic sd aducd rod incdt se aruncd in foc, intru asa chip se sileste
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si el, Luceafsrul negru, ca si usuce inimile oamenilor si nu rodeasci faptele lui D-zeu
ca si-i arunce dupi asta in muncirea cea vesnicid". C

Si pustnicul care imi grii asa, om al rugiciunii a toatd noaptea, ridici asupra mea,
in migcarea avantului vorbirii, 0 méini galbend, mand de moarte, care cu degetul mare $1
osos imi scria parcd in suflet. _

Adaug ci din rastimpul acesta de citeva luni de pand la plecare, vedenia de. bu-
curie a Atonului, zi din zi, clipd din clip4, se hrinea, cregtea si se limpeziz in mintea
mea. Viata cu tot restul din afari in care trdim, in care cugetam, trecea ca o umbri de
zibranic peste icoana de aur a Muntelui sfant, ce stipania viu in nimiaza plini a inimii.

In acest chip, cu o astfel de rdvni si o astfel de intimplare, intr’o zi in toi de vari,
situl de vartejul ce cutreera neintrerupt, dardaind strizile nebunei metropole care a ajuns
Capitala de aci de pe {irmurile Dambovifei, m'am socotit cd vremea pleciirei e sositi.

Plecarea aceasta are pentru mine ceva cu totul nebi#nuit de ciudat. Acum
plec nu ca si vdd un loc strein, o fard necunoscutd, ci parcid cid improspitez, si intipd-
resc mai adanc in minte si in suflet ceea ce am vizut mai de mult. Si pipdi cu ochii
mei uimiti, adevidrul pe care il stiam in afard de lumea aceasta, inir'o icoani. Plec parca
s4 descopir Pimantul cel nou al inimii, pe care-l a'lasem totus, dincolo de vreme. Pribegia
aceasta mi-e cu totul trebuincioasd. Si tridiesc o zi numa, acolo unde piscurile sufletelor
ating cerul, si trag in pieptul meu mirezmele vizduhului de munte din care au trait cei
ce au vizut pe D-zeu. \ : s

Nu-mi sunt dupi suflet oragele mari, dar viata mi-e osanditi lor. Cuptorul valvo-
rérilor de foc din miezul lui Iulie creste mereu, mai neasteptat ca in al{i ani. Gura {i-e
amard si simfi pe zi ce trece cum {i se strecoard mai mult, pAni in singde, pand in ¢gand,
otrava fumului si duhorilor de benzini, asfalt muiat. Inibusesti de vidzduhul scizut in

zdpuseald, de respiratia prea multi, de prea multi sudoare, de prea multul trup, si atita

lipsd de suflet. Ametesti uluit de perindarea neintreruptd, de pocnetul si uruitul motoa-
relor, de arsita orbitoare tipand resfrantd din albul "zidurilor de case, in mii de sigeti
fierbinti, Calci niuc, inima {i-e stripunsi, toati cugetarea o agonie. Te doare teasta, ti-al

purta capul in palme trecind in lungul strdzilor ca sfantul Dionisie dupd ce l-a retezat .

palosul.

De te hotiristi si te liberezi pentru o vreme, cel putin, din viltoarea aceasta de’

apidsare, de dogoriri de iad, treci in chip ciudat, parci prin toati tragedia desnddijduitd
a osanditului de veci ce ar vrea si sari din smoala lui caldi peste cazanul muncilor.
Curse, piedici, ademeniri nebdnuite incd, iti ies inainte la fiecare cotiturd si te ispiteascd
in cel mai viclean chip cu putintd. Nevizutul duh diavolesc al cetitei, care te pandeste
cu surasul pe buze, ti se di cu dirnicie in sute de fete si feluri, si te farmece locului,
. si te incurce, si te opreascd. Irebue si rupi cu hotirdre cleioasa asta desfa$urare de
neasteptate ife, prilejuri, obiceiuri, Altfel nu te poti niciodati urni.

lati-m3 pardsind cu adevirat clidirea asta uriage de ciment si uneltiri, de asfalt si

atatea trupuri: marele oras al Romaniei. Luni opt ceasuri si jumitate Iulie in 22, -

din gara de miazi noapte a orasului, cu cel mai repede tren, am pornit singur cu de-
sivarsire, numai cuun geamantan si multi voe buna. Sunt prieten al calitoriilor singuratice.
Prin ,Beograd” inima si cetatea de scaun a T&rilor Iugoslave voi scobori spre Miazi-zi

in limanul mirilor Arhipelagului; iard de acolo pe ape in leginarea vreunui caic cu

panze sau vre-un ruginit vas grecesc, pe sub sub peninsula cea mare calcldwa, voi ajunge
in Muntele cel Sfant.
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Risbati cale de doud zile si doud nop{i cu drumul de fer, din capitala Romaniei si
a treia zi in diminea{d esti la Tesalonic. O zi si o noapte alergi in goand intinsi numaj
tard roméneascd, cat ii lungul campiilor Munteniei si Olteniei; treci apoi pe langd Dundre
prin incheetura de cremene asa de ingusti a Carpatului cu Balcanul, sui printre munti
spre campiile Banatului si risbati hotarul in sesul Tisei. Alti zi si alti noapte te rosto-
golesti cu atdtea zeci de roate, in jos peste fierdria podului Dunirei, la Belgrad, citre
‘sud prin tara muntoasi a vechei Sarbii, apoi Macedonia, numai prin valea stransi intre
zidurile de munti, cu Vardarul, apa cea minunati s§i legendard a cantecelor de vitejie
sarbegti, mereu in goand serpuind pe liniile de ofel pani in mare.

Agsa, in perindarea pe clestarul geamului, din toati fuga de fier care ne duce in
lunguri de pimént, am cunoscut strdinele privelisti de munti si vii ale Sarbiei si Mace-
doniei, arse de focul soarelui, in plind luni a Cuptorului, Meleaguri cu aritiri sirace, cu
risletiri de sate putine, cuprinde aceasti parte a Regatului Unit al tuturor Sarbilor, Croa-
tilor si Slovenilor.

— Tard de tdrani siraci si de haiduci silbateci. .

Asa imi intrd in vorbd in graiul lui Voltaire, unicul tovaris de drum d1n tot va-
gonul aproape gol. Era un gras si {antog german, care voia si-si dovedeascd in chip
- vadit sie-si si altora o superioritate, prin stipanirea cu care mlidia graiul fostilor dusmani
de ieri, Tradia de mai mult de zece ani printre oamenii pimantului acestuia si pirea cid
rosturile ii produceau bine. Avea totus un adevirat suflet de colonist cuceritor, cu un
puternic simt al superioritifei rassei si dispret{ deplin pentru cei din a cdror sudoare isi
fiurea rotunzimea dinarilor deaur. Un adevirat si demn fiu al acelei ,Deutschland iiber
alles” de alti dati, in carne si in oase, rimas dupd marele naufragiu neatins, netulburat
intru nimic.

In micul compartiment de trei locuri al trenului aproape gol, care alerga la nesfargit
pe alunecusurile lui de ofel, peste poduri, prin lunele i giri, aerul de arsitd infundat, te
fierbe de viu. Tovarisul meu unic, Germanul, m'a pirisit la o vreme scoborand intr'o mici
gard in camp, supirat parcd de mufenia mea. Acum nu mai aud nici un glas de om. In
tot trenul parcd sunt numai eu. Totul mi poarti uluitor prin singuritatea asta de fiare
sdruncinate, in tiuitul ritmic de cantec fantezist al rofilor, in risuflul de fiard al masinei
cu tignale ce sbirnadie lung in carne vestind scurtele opriri ale inebunitei goane. Triesc
nducit ticerea groaznici a sgomotului. Alergarea asta de tren mid duce si mi asvarle in
mare, si mi svarle la poalele imiltimilor de singurdtate si odihnd ale Muntelui Sfant,
Ceasurile de veghe sbituti mecanic intre pernele de catifea verde, imi trec totul prin sita
unui vis ridu, cu intretiieri de ceasuri de somn. Totul in afumarea si mirosul de cirbune
lignit si gudron. Vine apoi neasteptat de repede, aproape deodatd, noaptea. Alerg acum
cu vagonul firi lumini. In lumea neagri din privazul geamului se sterg fugar luciri,
fanale rosii, scintei, totul zidarnic, fird nici un infeles. A! Cat chinue pe om lipsa de
inteles. In singuritatea sgomotului acesta de fier care mi imbraci peste tot, imi repet ca
un indemn ca si-mi intrefin firul cugetdrii, ca si nu mi pierd:

— Alergarea asta de nebunie m# duce si ma asvarle mai repede, in lumea odihnei,
in Jumea tihnei, in lumea p#cei. Alergarea asta.... v

Un rastimp, pe o indlfime in umbrd isi arati trupul urias un furnal. Intai o cisci-
turd rosie de gurd de iad, apoi alta si alta. Trecem printr'c tari intreagi de cuptoare
care rimén in depirtare cu limbi lungi portocalii de pard. Alunec apoiiard in amorfirea
intunecimilor, leginat cu atipeli bolnave, care in loc de odihni te trec prin ultima istovire
pand in dimineati. La o vrem= tresar, mi desmeticesc prin acea vesnici obisnuinti a
desteptiirii care ritmeazi viata agsa de uimitor in fiecare [iin{d. In nelimurirea aburie a
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revirsatului, caut si-mi ghicesc chipul in sticla unei mici oglinzi. Imi sunt strdin mie
insumi, un altul, Trecut printr'o totali schimbare la fa{s, chipul mi se desprinde in gil-
beneald murdari, cu cearcine de stafie. Inchid aceasti cercetare cu un surds amar si mi
‘trantesc in catifeaua verde cu sim{imantul omului care si-a pierdut umbra. Prima privire
afari imi arati ci suntem incd intre munii, munti plesuvi si severi. Toatd privelistea se
incruntd la mine ca o frunte incretitd, frunte de piatrd cenugsie.

Iati si punctul de trecere peste un nou hotar, Dediagaciul. Citeva fanturi de santuri,
cateva ruini, podurile de fier drese in pripd, amintesc de frontul care aci a hotirat soarta
marelui micel al lumii. Se iveste, ca o bucurie neasteptati a ochiului, prospetimea albi a
vnei clidiri, Intr'un camp roscat vama Eladei sti tiiati in linie dorica. Simfi ci intrl
intr'o altd lume. Prin fereastra deschisi bate vant cildicel din Miazi-zi tocmai de la
mare, care mi trezeste deplin din boala nocturni a cilitoriei.

Jumitate de ceas incd peste paralele de drum, pani in prundisurile nesfarsltelor ape
unde mi voi scobori. Alergim peste o intinsoare pietroasi, goald si infiordtoare. Prin
fata noastri fug peste pustiu cateva sate noui, firi biserici, ciudate. Injghebiri in pripa ale
refugiatilor din Asia mici. Casele mirunte ale b#jenitilor, simetric agezate in cAmp de praf,
“cu ferestrele aprinse de soarele risirind, se invartesc in trecere de vedenie. Stigmatele
mizeriei §i desnddejdei manjesc albeata lor de var. Apoi iar intinsoarea infiordtoare
goald, de piatrd seacd. Intr'un cAmp nemisurat, langi o colibd, cateva pluguri autotrac.
toare ristoarni piamantul rosu si uscat. Se zidresc muncitori cu clsci coloniale. Un inceput
de striduitoare oranduire technici a muncii. Se ghiceste indarjirea mintii care vrea cu
indiritnicie sd-si biruiascd ursita ce o leagd de glie.

Incep sid mijeascd clidirile marelui oras. Lumea veche il numia odinioard Therma,
nume pe care l-a purtat pand la trei sute de ani dinaintea acelei zile de mare cutremur,
zile care a ficut istoria lumei si se imparti in doud si vremea sd iuceapd numiritoare
noud, Cu trei sute de ani inaintea umbrei pe care au scris-o cele trei cruci spanzuritori
pe migura Cipitinei, un rigi, regele acestor pimanturi, Filip Machedonul cistigase biruint
asupra neamului Tesalienilor. In semn al isbanzei, pe care falangele lui cu suliti lungi o
purtase peste campul de luptd, a poruacit si se zicd cetdtii cu nume nou: Tesalonic, lo-
cul unde au fost ripusi tesalienii. O faimi. deosebitd i-a fost sortitd apoi si aibe Tesalo-
nicul. Fuintre locurile cele dintai unde s'a niscut Biserica lui Hristos. Doui epistole ale
Bunei Vestiri sunt trimise de Apostol citre Tesalonicienii printre care trdise. Martirii
au apidrat aci credin{a crucii, printre care marele sfant Dimitrie izvoratorul de mir, care fu
insusi Voevodul cetdtii si marele ei ocrotitor. Din noaptea celor mai uitate timpurt acest
cuib omenesc fu pururi ca si azi o inimi# populati, intalnirea tuturor neamurilor din ve-
cindtate si de peste depirtiri de mare. Fu mereu cea mai de seami cetate din aceasti
parte de loc. lari din veacul al Vll-lea al Evului de mijloc inainte, dupd Tarigradul cel
mare, cetatea curfilor criesti ale impiritiei Risiritului, ajunse si stea in al doilea rand
de strilucitid cinste, vestita cetate a Solunului cum o numesc vechile noastre scrieri si
cronici, Salonicul de azi.

Fuga noastrd de fier se incetineazid ugor. Auzim trecerea peste acele de macaz. Ne
oprim sub coperigurile de fier ale unui peron. les de cealalti parte a girei, care se afld
in camp. Acum alerg intr'o veche si ruginiti droscd, gonitd de un om uscat, ars de soare,
cu doi fugari ardbesti, in hamuri inflorite din alimuri si arnici rosu, Ca prin uimire, orasul
se descoperd larg intr'o priveliste care te incanti. Atarnat de niste iniltimi tot atat de
goale si fioros de sdrace ca §i {ara peste care am gonit, sti deasupra limanului mdirei
spre care se revarsi. Alerg prin hopuri si praf de drum desfundat, printr'o mahala de
margine, in aceastd ruginiti amintire cu roate, rdmasd din vremurile Turcilor. In pielea
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caprei pe care sti omul cel ars de soare e o mick semiluni de arami. Alerg spre inima
orasului. Un tumult de automobile trece pe lingi caii nostri fipand obrasnic, si ferim, Un
nour de praf, spaima armisarilor stransi in ham si injuritura printre dinti a vizitiului
meu, imi desviluie ura dintre automobil si vechea droscé turceascd, lupta surdid dintre
doud lumi.

Incantarea privelistei se desface mai minunati dupd ce am pitruns stizile spre port.
De pe povarnisurile iniltimilor de sus de tot, scoboard un amestec oriental de case mici
gheboase, jumitate cu balcoane de lemn vopsit, jumétate de piatri, coperite cu {igld rosie.
Totul se repede colorat, in scidri, spre vale, in rAnduri neregulate, cu strizi intortochiate,
in parte stranse incd de braul de cremene al zidurilor. Aceiagi, cetatea de azi, cu mete-
rezele ei inalte ca un chimir urias de piatrd, a imbricat pe rand toate stilurile neamu-
rilor si varstelor cari au stdpanit-o. Odinioard din pilinci de barne ,davi“ tracd, apoi
wcastru” roman cu valuri si santuri, cetate bizantini cu ,chindii“ de piatrd ,castel vene-
tian" cu porti ridicitoare §i in urmi ,raia“ turceasc.

Toati incitusarea aceasta din ce in ce mai puternici a impiedicat, se vede, multd
vreme asezirile pagnice omenesti si creascd si si se reverse in jurul limanului marii. Azi
valul de viati a biruit, le-a spart zigazurile lor de bolovani si s'a revirsat departe. Peste
uriaga cadmpie, de langi malurile largi, a crescut in neinchipuit contrast, cel mai autentic
oras american in beton armat si linie curatd si simpld a stilului cel nou.

Rézboiul cel mare care a trecut si pe aci cu nidpraznicul lui uragan, e pricina acestei
uimitoare minuni. Salonicul un timp fu si el ¢ uriase cazarmi a masinilor si oamenilor
de rdzboi. Intr'una din zilele anului 927 pe cand ostile natiunilor invingitoare ingrama-
dite aci tineau inci oragul sub pumnul de fier, un foc neronian fu pus. Trei sferturi din
vechea ingrimidire orientald de ulite si case, de mizerie si pitoresc, s'au mistuit in flacir,
Legenda care sboari din guri in guri sopteste ci armatele prietene, in loc si nibuseasci
marele parjol, au stropit din pompe petrol. Focul s'a incins mai mult, a ars multi vreme
si a scrumit totul. Un gand indrisnef a voit astfel si nimiceascd cuibdreala aceea de
murdirie orientald, adunati din atitea veacurie de robie turceasci. S'au nimicit insd si
cateva rare odoare de arti, citeva unice biserici bizantine. Asa fu biserica cea veche a
sfantului Dimitrie isvoratorul de mir, nimicitd aproape in intregime, socotiti cea mai fru-
moasd bazilici a Risaritului, loc vestit pentru pelerinajele la mormantul sfantului voevod.
Paguba e fird putinti de rascumpirat vreodatd, Asa in malurile apelor nesfarsite au ars
ca printr'o driceascd glumi, vechiul Salonic. Din ruinele negre de cenuse §i fum, strizi
largi si drepte, ametitoare clidiri ultra-modern urcari cerului numaiin cafiva ani o. intreagi
metropold albd. De peste miri §i {iri patriotii elini, bogitasi ai Lumii Noui si Asiei Mici
si-au ridsturnat aurul si intr'un avant minunat iatreaga aceasta geometme moderni a
tasnit din pimant,

Cetatea cea bitrani a Tesalonicului moare pe zi ce trece. Ca legendara pasare de
aur, din propria cenuse viata noui tisneste, cuprinde, dirama, urci spre indl{imea rapilor
unde s’a aciuit cu toatd vechimea si vraja uudata, duhul veacurilor invinse, :

Vin apoi si implineascd infifisarea aceasta de contrast cativa chiparosi rislefi, o

parte greoaie dintr'un szver arc de triumf roman si vechile biserici rosii ale bizantinilor .

dintre care nu putine au iniltat citeva veacuri deasupra cetitii, turlele subtiri si albe ale
minaretelor. Contrastul ar fi si mai ciudat daci aceste lumaniri ale apostasiei in varf cu
cornul lunii nu ar fi fost ddramate, de le-au luat locul smeritele cruci. Sus de tot din
culme, ca o cununi vegheazi cum veghia peste vremurile de vitejie ale Tirigradenilor,
ale Venefienilor sau ale fiilor lui Alah, o cetifue de piatrad intreagd si neclintitd, arsi si

roasd de soare gi vérste, Sub ea, din care pornesc in jos zidurile celelalte, cu turnuri si
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crenele si petece de muschl si ruini;. sta incd pltulat sufletul oriental al cetitii, in case
mici - tacute.

Jos la tirmul mirii cealaltsd lume’ mhrlpata din fulgerétura unei baghete nasdravane
se clideste nefntrerupt cu o vointid babelici. Tot™ orasul cel nou e wun santier de nein-
chipuit, cu vizduh de praf, cu vizduh d¢ sgomot. Ziduri vechi care se dirami, cdrdmida
de pe ciaramidi, colb de ciment care se’ toarnd, flerarle batuta cu ciocanul sau trantitd
cu larmi, totul sub un soare de vipaii. S

‘Se desfac apoi tirmii marelui port, in fundul 1ncapatoru1u1 golf egeic, desfasuran-
du-5i cheiurile nesfarsite de piatrd, care nu si-au pastrat din tot trecutul decat vestitul
Turn Alb venefian, fala cetilii, pe care il poartid si pe stema,si langi care sunt imbulzite
o padurice de caice cu catarte svelte. Apele apoi, apele cu lancezeli de smarand unduios,
iar drept in fafi, ca o strejuire si un semn peste hotarul mirii, minunifia antici a Olim-
pului inzapezit, intrezirit albastru sub inel de nour, unde fird voe binuesti deasupra
‘piscului striveziu mormantul zeititilor pigane. Cerul Eladei, ca un clopot infinit de piatra
limpede zamfirie, imbracd depirtirile.
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DE
DRAGOS PROTOPOPESCU

PURGATORIU

Odaté cum mi-s'a parut ci sint
Putin mai fericit ca ceilalfi,

Am luat o lacrimi de pe pidmant
Si-am asvirlit-o 'n muntii 'nalti.

Acolo s’a inemerit pe-un virf

Care cu luna preficuti 'n talger,

O via{d 'ntreagi cheti a ficut

Pentru un picur minunat de rous,

Si mort pe cerul rece, ca un stirv,

A asteptat in el, dintru'nceput,

S& spargd vulturi nourii in dous,

Si adéapafi la cepul lor de uger,

Si-i vind'n cioc cu miruntii de fulger.

Cazu deci, §i, cu toate cid stingheri
Paraua ochilor, intregul pisc

In dinti cu luna preficuti 'n disc,

S’a scuturat ca’n dant{ o baiaderi;

Si s’a 'nvirtit atita pe tipsie,

Incit obolul n'a fost unul ci o mie:

Cidci am uitat s spun

Cd de atunci un vrac cu ochiul de ticiuni
inconjurat de sini pietrosi de lele

fi spali'ntr'una pini jos cu stele.
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IDE]

. IN problema asa de gingase a Statului, care este
in ultimd analizi, moralism (in sensul cuvantului fran-
cez), confesiune si luarea unei pozitii, riméne un mic
spatiu pentru cercetitorul care nu vrea, n'are dreptul,
nu poate sau incid nu s'a decis. Sub lupa lui apar rand
pe rand formele confesiunei si ale deciziei, cdutand si
le surprindd technica formatiei, si evoace patosul lor
prin iubire sau uri, in orice caz prin extreme, fiindcd
numai in extreme se poate ajunge pand la ultima
esenfd a lucrurilor. Pentru a gandi atitudinea pand in
ultimile ei consecinte, problema Statului fiind legata
de culturd si confesiune, cea mai cuprinzitoare gi mai
fecundd atitudine fati de acest fenomen este cea de
yciutitor de suflete®. Disciplinele juridice, tratate pani
acum ca discipline independente, sunt readuse in cen-
trul culturii contimporare. Ele nu au decit o valoare
functionald. Impotriva directiei puriste a dreptului,
care reprezintd un hermetism fati de viald si formele
ei se ridicd noua directie in tratarea fenomenelor ju-
ridice ca fenomene de culturd si expresie a reglemen-
tarii raporturilor dintre individ si comunitate, dintre
individ si individ. Distinctia fenomenului juridic fa{d de
alte fenomene de via{d si culturd nu poate fi ficuta
fird a fine in seami insdsi aceste fenomene. Intre cele
doud domenii este o curgere continud de fluid. In
structura juridicului sunt inclusi fermentii fenomenului
de unde isi trage substanta proprie. O explicare si o
infelegere este posibildi numai tinind .cont de aceasti
totalitate. )

Din punct de vedere metodologic, trebue pornit dela
premisa, ci nu este posibilda o disciplind rodnici in
cadrele notiunei i problemei Statului prin aplicarea
criteriilor naturaliste (de-obiceiu un simplu analogon
din stiintele anorganice), ci trebuiesc aplicate metode

OAMENI

DEZAXARE SI CONSTRUCTIE

MISCUTIE

II

& FAPTE

din stiintele spiritului (Geisteswissenschaften), in a caror
totalitate intrd problema Statului. Aceastd metodi nu
poate fi pur juridici — in sensul dualismului kelse-
nian —, nici empiric-pozitivistd, in genul lui Duguit.
Eroarea constructiei lui Duguit — fiindci doctrina sa
este tot o constructie cu tot pozitivismul inten}ional
excesiv §i nerealizabil — constd in aceia, ci deduce
dreptul dintr'un raport de forfe, in intentie nu ca ex-
plicare si descriptie istoricd, ci ca expunere a unui
principiu regulativ. De’ relevat ar fi discrepanta, cum
dintr’o situatie de fapt si dintr’'un raport de forfe gu-
vernali-guvernanti se scot concluziile unui normati-
vism. Apoi, cum ar fi posbil ca titlurile de forfa si
se transforme brusc in titluri juridice, cum este cazul
organelor statale ? Complexitatea fenomenelor disci-
plinei nu poate fi acoperitd de simplismul empirico-na-~
turalist, dupd cum purismul juridic neokantian al lui
Kelsen (in argumentarea din ,,Democratie si creatie‘ a
d-lui Ralea, anarhismul statal al constitutionalismului
austriac sub forma lui kelseniani joacd un rol insem-
nat) nn poate cuprinde fortele irationale incluse in do~
meniul siu. Institutiile disciplinei Statului nu sunt agre-
gate mecanice — acest mod de a gandi poate fi ca-
racterizat newtonism juridic irelevant —, ele fiind mai
de grabi unitdfi spirituale cu aparitiuni variate in viata
sociald. Acest atomism teoretic aplicat problemei duce
la concluzia, cd suma unitdfilor adifionate nu poate fi
egali — exact ca in stiintele matematice — decat cu
unititile, care intrd in aditie, totalitatea lor nedénd
nagtere niciunui factor nou. ,
Gandirea naturalisto-pozitivistd consideri fenomenul
#Stat” din viaja popoarelor, sub al cdrui unghiu se

-explici modul de organizare si integrare, regularea

functiunilor si determinarea fortelor sale, sau ca pe o
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prejudecati, tﬁgéduindu-i existenfa de totalitate si rea-

litate in viafa spiritului sau ca pe o tehnicid a uzurpa-.

torilor, Dacd ultimul punct de vedere este incircat cu
elemente polemice si de luptd sociald (substan{ialitatea
fenomenului nefind negatd decat temporar) si luan-
du-se in consideratiune tendintele-i melioriste, negati-

vismul radical cu fundamente imprumutate din com- .
- noastrd nu mai pot. trii institulii si curente atinse de

plexul stiintelor exacte si naturale este definitiv si in
punctul de plecare (mai ales) lipsit de indreptatire. ..

In conceptia rationald a Statului (dominantd in teo-
ria romaneasci) restrangerea puterllor lui fata de individ

se ficea printr'un artificiu subtil si ingenios de prove-

nien{ englezi, rdspandit pe continent de Montesquleu

impdrfirea tripartitd a puterilor, balansarea lor pentru
limjtarea fiecireia in parte si totdeodats delimitarea
forfelor statale. Puterea executivd, legislativa si jude-
catoreascd formau un triunghiu a ciirui bazi si greu-
tate in forma constitufional- parlamentaré ciddea pe cea
legislativi. Deplasarea centrului s'a ficut in urma com-
plexititii vietii moderne, a necesxtatu introducerii di-
viziunei travaliului i a salvdrii principiului de autori-
tate gi decizie in sensul predominaniei executivei.
Organizarea puterii legislative nu cuprinde decat in-
direct si imperfect conceptul de responsabilitate, Atéita
vreme cit conducerea se afla in in mainile unui.grup
cu interese unmitare si convergente (grupul burghezo-
liberal) defectul originar nu iesea la iveali. Forta exe-
. cutivd in functie de cea legiutoare primind ordine si
indicafiuni omogene putea -si-si implineascd menirea.
Cand discrepantele -sociale au dus la o reprezentan{d
eterogend puterea executivd a ‘sucombat si dezorga-
nizarea intregului mecanism a fost fatald.

unet comunititi: comunitate bazati pe afinititi elective,
iar nu un agregat mecanic indbusitor, Nu se mai gan-

deste atomist in notfiuni particulare antagonice, ci uni-’

versalist in state, reprezentante ale unor popoare cu
interese analoge si dominate de o solidaritate supra-
nationald. De la perioada individualului s'a trecut la
_perloada umversalulul Prin aceasti _depdsire, in epoca

virusul otrdvitor al atomlsmulul. Atmosfera nu le mai
este prielnici. Dmpotrlva institutiuni i curente a ci-
ror existentd: se afld . sub steaua totalismylui antundm—
dual infloresc sidau frub e. Apologla Statului insem-
neazd trecerea dela atomlsm la universalism statal
cu privire planetara, iar nu ,,neoobscurantlsm“ [Ralea,
I Bezdechi) cum s'a interpretat. Antinomia origi-
nard stat-individ se rezervi dela sine insusi prin mersul
vremii in sensul absorbtiunii individulai in comunitate,
elementele constitutive ale eului fiind luate din cons~
telatiuni comunitare. In criza de azi solufia nu poate
fi prezentatd decat -de o constructie cu elemente
actuale. Criticismul ca si dogmatismul au fost expresii
ale dezaxarii.

Rezuménd, avem urmitoarele : pe planul eticei soci-
ale patosului comunitar ({solidaritate degeneratie, efc.)
§i agresivitate impotriva haosului libertar-criticist; pe
planul politic,. plecandu-se .dela spiritual si dela criza

.nationalului depasit, intrarea in ritmul viefii europene
, moderne prin portalul obiectiv si tehnic al ideii de -

. Stat :

Impirtirea tripartitd a puterilor este momentul cel .

mai caracteristic al constitutionalismului propriu zis. Ba-

lansarea fortelor, oroarea predomindrii unui factor ce. .

ia asuprisi decizia, aminarea panid la nesfarsit a ho-
tirirei, sunt simptome ale unui punct de vedere unde
datele esentiale. in problema Statului sunt dilatoriu
tratate. Dar vremurile moderne presupun o cét mai
intins# si precisi ordonare a pozitiei individului fad
de colectivitate. Schimbarea infiptuitd pand astizi se
afld in congtiinta clari a raporturilor din ce in ce mai
devotate dintre termenii: individ, ordine juridic# si Stat,
In ideologia romaneascd schimbarea nu e vizibild sufi-
cient. Legiturile sunt invaluite in tegurd si o datorie a
gandirei mai noui este tocmai definitiva elucidare a aces-
tor chestiuni. Pozitiile mai vechi vor continua si existe,
dar ceia ce trebuie si li se ripeascd este exclusivitatea.
Conceptul de Stat in acest sens e formd de viatd si
procedeu tehnic de organizare a energiilor sub un punct
de vedere unitar. Form# de via{d si tehnicd a vietii
moderne : acest dublu aspect.este menitsi desfiinfeze
conflictul individ-totalitate, comunitate-societate.

Teza si antiteza se fuzioneazi organic in sintez3, dand
o cale pe care eul isi poate jalona destinul lui interior
si unic in corelajie cu alte forme de viatd din afara.
Nu e nici rob, nici despot, ci cetitean liber in sanul

criteriu impersonal, colectiv si metoda modernd
de organizare a creatfiei.

Pentru un observator perspicace trecerea dela na-
{ionalism (metoda de ieri prin care. se organizau
exclusiv popoarele) la cultul Statului insempeaza tre-
cerea dela particular la general, dela individual la

universal, dela orizont ingust la perspectlva lumii, dela .

omogen la- heterogen si dela stare natural-statici la
dinamism creator si tehnic..

Formulele -de evo]utxomsm, progres, regres (sive ob-
scurantism) incomode si inexacte in disciplinele spiri-
tului nu-si pot gisi aplicare. In aceste domenii sunt

. exclusiv transformdri §i arabescuri pe care duhul po-
. poarelor le parcurge in decursul veacurilor. Sunt diverse
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tipuri pe care devenirea istorici le insufleteste si le
ilumineazd temporar cu suflul misterios al vietii pentru
a le pardsi si.a-gi ciuta realizarea in alte forme. Au-
tarhie, impdrtire tripartritd a puterilor, predoniinarea
executivei sau a puterei legislative, integrar e unitar-

autoritativi. sau de grup, constitutionalism absolut sau -

moderat — sunt tipuri variate unde se toarnda conti-
nutul politic. Prejudecata secolului XIX a descoperit
legea celor trei stadii colorand peiorativ inceputul si
lilial . sfarsitul -—— monument grotesc de suficientd, pu-

nandu-se, astlel, in circulatie un vocabular factice. .In

tesitura .aceluias vocabular se vorbeste de neoobscu-
rantismu} misticei Statului. Obscurantism ? Hotérit, nu.

In paginile acestei reviste s'a.vorbit nu de multf vreme
despre demofilie, in cuvinte miscitoare. Nu se poate...

an
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observa niciieri si la niciunul din reprezentantii noului
curent obscurantismul. Este numai o luptd impotriva unei
nefericite directii a culturei romanesti, care duce in
creatia de valori la sterilitate si negafie, in viata inte-
rioari la dezagregare si anarhie, in viata politicd la
iresponsabilitate., Plecarea dela mit (sorelian sau reli-
"gios) duce la iubirea popotului. De-asupra Statului se
afld dreptatea si mai presus de dreptate se afl3 iubirea,
fiindcd dacd existd un criteriu pe valorificare al unei
actiuni ce tinde la exprimarea unor adevéruri si simta-
minte ale comunitdiiii, acesta nu poatefi decat al maxi-
mului’ de iubire.

In cercetarea izvoarelor, ideologia veacului XIX din
Romania, liberalismul francez si romantica germani, for-
meazd sursele principale. Spiritul revolufionar-burghez si
opozitia conservatoare organizati de Sfanta-—Alianti—
reactionars, religioasi, monarhicd si politistd (ultima
forma in regimul lui Metternich sau in unele stitulete
germane).

Inainte de transformarea definitiva a structurei feudal-
agrare cu economie naturali a {drilor europene in
societate burghez—capitalistd cu economie de schimb,
au avut cateva intalniri polemice risunitoare din care
s'au alimentat si curentele analoge din Romamia. In
Franfa lupta s'a dat intre spiritul clasic si spiritul nou
romantic. In Germania, din imprejurdri specifice care
tin si de faptul, c& marile personalitili ale clasicismul
lui—grupate la Weimar—au triit in tinerefe experienfa
romantics, cum este cazul Goethe si Schiller, clasi-
cismul lor avdnd o nota de pronuntat universalism
humanist, romantica a devenit pur conservatoare, con-
tribuind la desteptarea sentimentului nafivnal §i la for-
matia Statului nafional. Istoria francezi si centralismul
Regelui Soare pregitise militar i administrativ Statul
modern francez pe baze nalionale, ceiace in Germania
va fi menirea intelectualilor si universitafilor, pe care
“Prusia prin geniul ei militar si organizator a definitivat-o.
Statul national german isi are originea in romantica—
prin luptd zgomotoasd a acopetit temporar influenta
universalismului lui Goethe sau umanismul gen Withelm
v. Humbold —si in prusianismul unificator. Dupd cum
se vede ideea romantici a ficut dublu oficiu in istoria
statelor europene : de promovare a vremurilor noui in
Franta si de opozitie a lor in Germania. Rousseau si
Adam Miiller-Schlegel sunt cipetenii la curente con-
trarii. Aceasta e o urmare naturald a structurei perso-
nalititii romantice. Antidecizionismul, nostalgia elegiaca
si aspiratia ridicatd la rangul de principiu absolut ii
dau elasticitatea de a apara pozilii variate, de a renunta
la necesitatea deciziei si a-si indeplini destinul de
eterni aspiratie. Caracterul de Janus al romanticei pus
in lumini de citre Carl Schmitt intr'o carte de mare
senzatie si de polemici din punctul de vedere al doc-
trinei catolice (Politische Romantik. 1919), care a dat
cheia si a pus ordine in manifestdrile romantismului i§i
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are o verificare exemplari inistoria literard romaneascs
si in aparifiile romantice din ideologia secolului al
X1X-lea din Romania (in deosebi, junimismul).

Intre protestantism si romanticd sunt relatii de cauzi
la efect. Libera determinare a eului in problemele
centrale ale existen{ei fird luare in consideratie a forfe-
lor si legilor' exterioare isi giseste ecoul naturul in
capriciul, excesivitatea si cultul egotismului romantic.
Problemele ordinei si inscrierea in colectivitate, consti-
infa de organon si pasiunea ldmutirei raporturile eului
cu realitdlile ultime, dozajul subtil al subiectului fata
de obiect ieseau din sfera preocupirilor romantice.
De-aici evadarea spre 1400 sau pozitia de radical ne-
gativism maiorescian. Este eronatd opinia despre tra-
ditionalismul junimist. Dupd cum pasoptismul muntean
importa ideologia iluministd franceza, rousseanismul si
tot bagajul marei Revolutii, tot asa junimismul — din
motive de castd sociali—se aproviziona din romantica
reactionard germand. Dovada elocventd o oferi pozitia
acestui pseudo-tradifionalism fa{d de ortodoxie. Intre
capriciul romantic (ridicat la rangul de dogmi absoluts)
§i autodoterminarea protestantd (subiectivisti, atomi-
zantd), fiind inrudiri structurale, junimismul romantico-
protestant n'a putut primi valorile religioase roménesti
si nici n'a avut intelegere pentru ele, nici n'a putut
mécar si-si pund problema.

Benjamin Constantin, Burke (citat aga de des de
Maiorescu, dupa cum anglomania Lordului Carp coincide
cu anglomania unui anumit grup romantic reactionar
german), Schlegel, Adam Miiller— din puncte de vedere
variate, romantica europeand a fost preocupati intens
de fenomenul politic si de nouile aseziiminte. Carac-
terul ei este eminamente dialectic si capul lui Ianus,
surdzator si incruntat, ii este bluzonul. Daci a adus
contributii hotdratoare $i aproape definitive in arhitec-
tura organicului a fost mai mult din resentiment si
disputd impotriva iluminismului. Caracterul discufionist
al curentului advers era o armi aflatd si in arsenalu]
siu. Ea convenea ocazionalismului originar. Intalnirea
pe un stadion construit dupd norme comune usura
ireductibilitatea pozitiillor si da posibilitatea duelului.
Lupta era necesitate primard, de vreme ce périsirea
existentialului §i desrddicinarea din valorile absolute
aduce cu sine golul si atomizarea. Afirmarea si triirea
ic sine ne mai fiind posibile din cauza amalgamirii,
si a lipsei de contact cu matricea realului, lupta si
adversitatea — chiar numai pe baze disculioniste — in-
sufleteste aparent, dand suggestia fluidului infernal al
existentialalui.

Paralel cu filosofia politica si* atitudinea fatd de lume
si viatd ajunimismului avem de inregistrat istoria cugc~
tarii naturalisto — pozitiviste in Romania, ilustratd de
cercul lui Gherea, de aripa stangd a liberalismului de
dinainte de rdzboiu si de anumite directii fundamentale
ale lagului criticist, care prezinti trei complexe inrudite
raportate la influente variate : "boema francezi, marx-
ismul si inteligenta rusia, Cabaretul, ‘tribuna si taverna
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nihilistd. Din aceste cetdfui au pornit caravanele de
aprovizionare ale sufletului roméinesc si e remarcabil
cd niciuna nu se integreaza in peisajul ,specifului roman“
cantat totusi uneori cu entuziasm de cercurile respec-
tive. Avem in fond, de-aface cu creafiuni simpatice de
literati exclusivi si capriciosi. Unul dintre ei, (d-1Ralea)
ajuns in chip [iresc pe treptele tribunei, a incercat
s4 justifice cu exemple ilustrissime palidele incerciri de
amestecuri spirituale, agregatele mecanice unde ele-
mentele constitutive sunt lipite cu pap intre ele, in-
crucigdrile hibride si monstruase, dovedind o trecitoare
incomprehansiune pentru tainele subtile ale creatiei si
gandirei. Amestecul de marxism cu patos slav, revi-
zionismul lui Eduard Bernstein si neokantianismul
scoalei dela Marburg, tratate cu stil din tolba ilumi-
nismului francez, ceva anglomanie si socwloglsm——-mamte
sau dupi Durkheim — aceastd pestritd halid de vechi-
turi nu insemneazi gandire autenticid. (Durkheim apli-
cat partial morfologiei romanesti de d-nii Ralea si Suchi-
any, nu e Durkheim in tendinfa lui ultimid spre uni-
versalism si totalitate, care il inrudeste de Othmar
Spann, marele spiritualist ¢i care face pe Leopold v.
Wiese s# spue ci ,ambi autori tind si facd o egalitate
din conceptul de Dumnezeu si conceptul de societate,“
ci etnologia durkheimiand, firi metafizicd si fird con-
cluziile ultime ale sistemului. Interpretarea Iui Durk-
heim este, inca, in litigiu. Acei dela lagi lasi in orice
caz in umbrd parti esenjiale si nu di chei de cat
pentru anticamerd, iar nu pentru tot palatul).
Sociologismul ,,V. R.** este atomizant si mecanicist.
Sociologia juridicd a d-lui Stere pune punctul de greu-

tate nu pe transpersonalism, ci pe drepturile exclusive
ale.individului. Apologia liberttilor eului, considerarea
indivizilor drept agregate unde adeziunea nu se face

interior prin iubire (comunitate), supunere (convingere.

si charisma), ideal (credin{i) este privitd teoretic mai
mult subt unghiul raporturilor de forti ducand astfel
la robinsonism doctrinar si exaltare egotistd. Distingem
doud fascicole in sociologia juridici a d-lui Stere. Una
este de atitudine si porneste din neomarxism fird a
diice pani la sfarsit concluziile transpersonaliste, bunuri
comune ale structurei oricdrui stat modern. Transper-
sonalismul in problema Statului are identitdti finaliste
cir conceptia catolicd si cu oricare concepiie unde prc-
blema religioasd sau autoritatea in raport cu Eul este
pusd in centrul rezolvirii acestei chestiuni. Transper-
sonalismul este refuzat in sociologia juridici pe care o
discutdm, Desi porneste pe undrum si cu arme unde
regalitatea Eului nu se intilneste, gisim la mijlocul vo-
iajului raticirea pe o cariruie infloritd. Aici sunt pa-
cadisurile Eului, trandafirii bravadei, alcoolul anarhiei
absolute, splendoarea albastrd a libertdtii nemarginite si
voluptatea enigmaticd a singuratatii,

Modul de rezolvare a dezaxirii crescande — prove-
niti pe de-o parte enierior prin prabusirea vechilor
-valori, iar pe de altd parte prin trecerea dela ctitorie
la ‘contractualism si prin schimbarea formelor charis-
matice—a fost ficutd de junimism in sens de aspirafie
si nedecizie, de criticism in sensul de tratare dilatorie
a deciziei sau de predominare a eului: doud exemple
ilustre si doud formule infecunde.

PETRE MARCU BALS

CRONICA LITERARA

«CRUCIADA COPIILOR»

PRIN ivirea lui Lucian Blaga, poezia roméaneasci
este definitiv deslegati de blestemul eminescian, Emi-
nescu inchisese poezia roméaneasci in blestemul, pecetluit
cu noud apostile, al desdvarsirei, Stejar cu imensi co-
roana pe intinsul liricei romanesti, Eminescu rotea umbra
deasd, stdrpitoare a incercdrilor de noud crestere. Ast-
fel se poate explica i exodul unor poeti romani in
streindtate. Poetii posteminescieni au fost siliti, in majo-
ritatea cazurilor, si creascd, fie in umbra eminesci-
and, fie din imprumuturi streine.

Lucian Blaga este insi poetul care poate sta in
ecuatie cu numele lui"Mihail Eminescu. El a isbutit si
se inalte din proprii radacini §i, spirgand coroana ro-
tata a blestemului eminescian, si ajungi si se impir-
tiseascd din slavile cerului.

Care si fie secretul biruinfei lui Blaga? Multiple
preocupiri, o gandire cu valente nesecituite aliate unui
necontenit strigdt metafizic? Cert este ci, in fata pro-
filului eminescian, Lucian Blaga inaltd o figurd de o
uimitoare echivalent{a.

.de autor, ,drami”.

DE LUCIAN BLAGA

Poet de naturd liricd, lira preferitd a lui Blaga e’
totusi si nu e un paradox: featrul,

Zamolxe, Tulburarea Apelor, Fapta, Daria, Mesterul
Manole si acum proaspatd, Cruciada Copiilor, consi-
tuesc un sir neintrerupt de drame (Zamolxe, numai el,
e denumit : mister).

Tinand de dialogul platonician, dramele lui Blaga au
privirile indreptate, in acelas timp, spre tragedia antici
si cdtre misterul cregstin.

Pitrunse de un fior, neavind nimic de a face cu
electricitatea girei spindrei, stripunse de sentimentul
durerii metafizice §i neputinfei funciare a omului, sub
intinse de o surdd chemare si de un dor nestivilit de
transcendere, inzestrate cu sobrietatea tragicd a expresiei,
de un laconism de sfinx care nici odati nu se va da
in vileag, teatrul lui Blaga e denumit impropriu, chiar
“. El nu are nimic aface nici cu ver-
balismnl, nici cu acfiunea drameiin sensul ei modern.

In Cruciada Copiilor, nimeni nu vorbegte prea mult. Ava-

langele de cuvinte sunt inlocuite printr'o schifare de gest,

© BCU Cluj



.

o franturd de intrebare sau réspuns. Dialogurile se reduc
de multe ori la opuneri de du si #1. Personagiile lui Blaga
au numai ceva de spus dar si de tdcut. Ele stiu si
vorbeascd dar sd §i riméani mute, Casi in muzied, in
teatrul lui Blaga pauzele conteazi. Si e mai mult de

cat o pauzd; ticerea la Blaga e un personagiu principal.

Persoanele pieselor Iui Lucian Blaga sunt ca un pandar
de o rari putere de stipanire, asteptind si vadi, si
inteleagd, s patrunda taina prin care se miscé.

Mai mult ca oricind, in Criciada Copiilor, Lucian
Blaga e pisica sprinteni, nervoasd, in suprema tensiune,
pdzindu-se si comitd cea mai imperceptibildi miscare
tinandu-si risuflarea, privind stolul de vribii—copii,—
“in care isi alege victima — Raduy fiul Doamnei,~cand
si cand preficandu-si glasul in vers si ciripit spre
ademenire.

Cuprinzand teatral ca lirism, insid nu lirism senti-
mental, ci lirici a gandului in zbatere transcendentald,
Blaga se situiazi in linia eminesciang; dep#sind-o, Blaga
intelege ci gandurile sunt mai tari decdt vorbele,
cuvantul e alceva decét expresia, stafia e mai vie de
cit carnea, iar jurimantul mai in carne si in oase de
cit oamenii: ,jurdmantul umbli prin cetate.”

‘Ne-am ingela daci am crede c# in piesa cea noud
a lui Blaga, ca si in celelalte, personagiile care sunt
chemate pe sceni sunt: Teodul, cilugirul catolic,
Doamna Tarii Roméanesti; Ghenadle, staretul, Radu,
copii, etc.

Personagiile sunt de alt ordin: ,Lemnul“, ,Minunea",
Jurdmantul®, ,Cantecul®, ,Lumina®,  Ierusalimul®,
JFuga® si ,,Starea”, Nu cemenii se bat intre ei. Cel mult
fiecare se sbate. Insi duelul e incins intre Simboluri si
Notiuni. Personagii nu se poate "‘mai cu trup in teatrul
lui Blaga. Jurimantul wmlbd prin cetate.
© ,Toati noaptea—dela use la fereastrs, dela fereastr
la uge. Inainte, inapoi, in cerc, in dungi. Am des-
chis fereastra : cantecul copiilor. Awi inchis fereastra :
cantecul copiilor. Mi-astup urechile: acelas cantec, —
trist, lung, nepiméantean,—~ca o chemare din somn, ca
un drum spre moarte® (Doamna, Actul 1I).

Ce vrea cantecul copiilor, ce vrea jurimaéntul, ce
vrea lerusalimul ? Lucian Blaga véarid viermele iscodirii
in inima copilasilor. Fiind curati copii, iscoada se va
rezolvi?

Céci, € incontestabil ci, luind ca prilej cruciada
copiilor, ia gandirea lui Lucian Blaga se aseazd cu
tirie problema orient—occident—ortodoxie —catolicism.

Inimii si mintii, copiilor, ca unui ghioc al curitiei
si al tainei, Lucian Blaga pune intrebarea cruciald a
crestinatitii, iscodind sufletele pldpande cu 1scusmta de
sfinx.—Cu cruzime de sfinx.

Pentru duelul de veacuri al celor dou#l mari biserici
istorice, Lucian Blaga a ales ca platou de intersectie
sufletul copiilor cruciati. Bolfile inimilor copiliresti
rdsund de incrucisiri tdioase de cuvinte si de luiri de
atitudini in covarsitoarea' intrebare. Sabiile credintei,
batandu-se in cercuri invoalte — inainte, inapoi, in

cerc, in dungd” — in cdméruta unui suflet de copil,
ii startecd pdretii pitici fara pasare. Faptul istoric, cum
ne spunea poetul vorbindu-ne de ‘noua sa drama,
Cruciada Copiilor, e numaifundalul dramei propriu zise,

Bietii copii, cobai pentru experientele si ineguroasele

probleme ale destinului, Lucian Blaga ii iscodeste ca
atare.

Intr'o cetate de hotar pe Dundre in jos se iveste
Teodul, cilugir al Romei, ,,Umbld cu o icoani din care
Isus chiami cu mana: ldsafii copii sd vind la mine...
umbld pretutindeni, vine, pleacd, iese, se intoarce, cand
intr'un citun de munte, cAnd in ~cetate., vorbeste in
sapte glasuri.. o 'nvarte si o intoarce si la orice are
gata rdspunsul, parcd ar cinta numai antifonul in strani*
Asa il descrie Ghenadie staretul ortodox. Si, desi cu
dusménie, staretul il descrie pe Teodul drept plin de
vrednicie. Teodul e prea vrednic, dupd pérerea starefu-
lui. E prea neobosit. ,,Catolicii au uitat lerusalimul de
sus pentru Ierusalimul de jos. Au uitat pe Domnul
pentru morméntul Domnului. i pe urmi au uitat mor-
mantul pentru faptele lumii si pentru ispitele din toate
furtunile si dela toate rascrucile. Si picatul acesta nu
se jarta®,

Tot Ghenadie vorbeste. Se opune actmnex lui Teodul,
care chiama copii in cruciadi, la lerusalim.

E adevirat, Teodul catolicul e plin de sarg, e ne-
obosit, e o flacard vie, e smerit ca porumbelul si in-
telept ca sarpele. E calugdr patruns din crestet pani
in talpi de cele sapte virtuli teologiale. Cine se poate
asemui lui Teodul, care are un vis atat de curat, o
nidejde atat de tare. ,,Visul cavalerilor s'a inecat in
sange si duhul lor s'a stins sub comori. Copii lumii
vor ridica iardsi visul din pulbere! Numai ei pot si
cucereascd mormantul pierdut, copii curafi, luminile vii,
sfintii micuti §i fird de moarte! Un mers din minune
in minune va fi drumul lor! Nici o spadi nu se va
scoate din teacd, hici un arc nu se va intinde, nici o
sulifd nu va rdni. Ei vor trece cantdnd prin fundul
mirii, ca un alt popor scos din {ara tenebrelor®!

E sigur cd Teodul are o nobild intentie si e pétruns
de tot ceace are crestinismul mai frumos, mai eroic,

Lui se opune Ghenadie, in fala Doamnei: Antigoni
neputincioasi de a lua o hotirare cind e vorba de
a pazi copii altora, punand sapte lacite si trigand toate
puntile, ca sd-si pizeascd de chemarea lui Teodul pro-
pria odrasld, Radu.

Cine e Ghenadie ? Desigur, in fata siluetei macerate
de post i rugd neintrerupti gi de sacririciu neprecu-
petit, a lui Teodul, care se profileazi colturos si desirat
pe cerul cruciadei, se iveste platd, rotundd, ghiftuita,

mitihiloasd, leginats, figura staretului Ghenadie, care,

dupi expresia disprefuitoare de ,,in treacit“ a lui Teodul
nu se gindeste decat ,numaila ospiful Cracxunulux si
nu la faptele cruci®.

De o parte ¢ Roma organizatd, cu cilugiri, armate,
cu un singur trup si suflet. ,S'ar zice ci cel dintai
calugdr care a pus crucea in mainile cavalerilor s’a
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despicat in dou# in fiecare biserica prin carea trecut.
Si din unul s'a ficut doi, din doi patru, din vatru opt
si turma din fiecare*’. ,,Cilugirii nu trebue se fie oameni.
Sunt tlacira intr'un trup biciuit*. Asa spune Teodul
despre sine, trimis al Romei. Si, cdnd Doamna, auzind
aceste cuvinte ii spune: ,.Teodul, esti indricit 1!, acesta
nu se sfieste si replice : ,,Draci trebue si fie cilugirii,
draci cari cred in Hristos si nu mai triesc decat
pentru copii lui'.

In fata acestei acliuni unitare, palpaitoare si neas-
tampédratd dragoste de Hristos, st amorf s§i lenes,
intr'o superbd apatie orientul ortodox. Neorganizat
firs ,,personalitati, fard flacard vizibild, fird pretentii
de a mantui lumea cu umirul. Bizanjul da din umeri
si, opunandu-se formal, nici nu incearcé o contra-agtiune.
In definitiv, Teodul face ce vrea. Satul ortodoxiei e
fara caini. Ghenadie sti si se ingragd, in propriile~i
péacate, care-i privesc propria constiintd, insd std pe
pozitiunea mostenitd, se inclesteazd strans de traditie
si de bunul sim{ omenesc, §i nu incearci s se incarce
de virtufi stralucitoare dar eretice.

Ca si limurim ce e apusul si ce e risiritul cruci-
adei copiilor, e un proces in care nu se poate spune
cd apusul nu apare in toatd strilucirea lui, iar orientul
in toatd nepitrunsa-i mnoapte. Apusul e infilisat de
iscusitul Lucian Blaga in toatd splendoarea, in intregile-i
avantagii, iar risiritul in toate sciderile lui, Si totus...

Fiind de ales intre splendoarea apusului si noaptea
raséritului, cine nu va riméane de partea celui din urma?
Cat de minunat si de discret ne aratd Lucian Blaga
in Cruciada Copiilor, frumusetile Romei si picatele
Bizantului. Si totusi Ghenadie e al nostru. Ghenadie

CRONICA
EXPOZITIILE

ULTIMILE doui luni au fost bogate, pe tdramul
artelor plastice, in manifestiri ale tinerei generalii. de
pictori si sculptori. Talente evidentiate cu céfiva ani
in urmi au justificat cu prisosin{d sperantele ce se pu-
neau atunci in desvoltarea lor viitoare, cativa - pictori
dintre cei mai tineri,” cunoscuti din expozitii colective,
au incercat, cu toate piedicile pe care criza actuali le
pune in calea celor mai frumoase intentii, prima lor
expozifie personald, in timp ce alte nume cu desivir-
sire ignorate pani astizi reusiau si jasi din anonimat
la cel dintai contact cu publicul. Asemenea manifestiri

aratd in ce mare mdsurd generatia tdndra meritd sim-

patica luare aminte a vizitatorilor- de . expozitii, dupi
cum cercetarea atentd a realizdrilor partiale §i consi-
derarea indrumirii generale pe care o urmeazi tinerii
pictori si sculptori, ne intiresc convingerea in seriozi-
tatea efortului lor. Nu intelegem prin aceasta ceeace
de obiceiu se injelege : aservirea necondifionati la for-
mulele tipice ale academiilor sau liudata cuminfenie
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nu birue Ghenadie nu are nevoe si invingd. Nu e
preocupat de aceasta. Aceasta e rostul numai al lui
Dumnezeu. Ghenadie isi rosteste leturghia, rdmane cu
ce a invafat din b&trani, e prost, e lucritor lenes, e
fard ambitie si fira vise, e gol, e opac si optuz. Lui
Ghenadie nu-i pasi daci are sau nu dreptate si e
departe de ispita sfinteniei. El stie ci asa este. Pentru
el lerusalismul este cucerif, Actiune in aceasti materie
nu poate fi decét agitatie §i stearpa véanzolire.

In acest timp sufletul copilului se frange. Incuiat in
cdmard pand ce Doamna se va lisa convinsd sau va
convinge pe Teodul, Radu a descoperit usile secrete
care duc spre nevézut. Dorul Ierusalimului creste in
inimioara fragedd cum se desvoltd bcbocul de crin
din mugurul verde. Si sufletul imbitat de mireasmi se
inal{d iute citre cer. Intrd, cum spune Ghenadie, inchi-
zéndu-i ochii, in adeviratul Ierusalim.

Actiunea lui Teodul se frange. Copiii au pierit in
valuri fiinded minunea nu a vrut si se arate. Degeaba
viu, degeaba organizare, degeaba iscusin{i, devotament,

sacrificiu. :
Copilul a murit. Ghenadie a invins. Teodul se lauda

ci e drac care crede in Hristos. Se filea cu neindurarea.

In indurarea lui, Ghenadie ramane cel neindurat.

Aceasta e ortodoxia: e omeneascd si deaceea isbu-
teste s fie neomeneascd, e dezorganizatd si deaceea
e organicl, e lenesd si deaceea supusd lui Hristos. lar
catolicismul voind sd pari neomenesc rdméne in ome-
nesc, de mult ce se organizeazi, nu isbutéste Sd se
inchege, si agitat tiind se svarle in diabolic, Ispitd a
lui Dumnezeu, iati ce e Cruciada Cepiilor.

PAUL STERIAN

PLASTICA

CELOR TINERT

sub care se ascunde neputinta. Este vorba dimpotrivi
de sinceritatea ciutdrii de sine pe-care o presupune
orice efort indreptat spre aflarea expresiei personale,
spre delimitarea unui stil de sine statitor.

La ,Cartea Romaneascd” au expus in cursul lunei
lanuarie, picturi: doamna Lucia Demetriade Balicescu,
sculpturi : doamna Milita Pitrascu, amandoud bine cu-
noscute si apreciate de publicul nostru.

Lucia Demetriade Bdldcescw se indreaptd spre o
fazi de maturitate a talentului siu. Expresia artei sale
a devenit mai  ponderats, materia picturald se centra-
lizeazd cu mai mare usurin{d intr'un sens superior de
logicd formald si coloristicd. Culoarea capiti acum mai
multd stofd, nici un' efect nu mai este lisat pe seama
accidentalului, La aceasta Lucia Dem. Bilicescu a
ajuns prin intelegerea intr'adevir artistici a resurselor
de expresivitate picturald pe care le confine technica

pastelului, deslegand cu curaj dintre virtualitiile la-:

tente ale acesteia, un intreg registru de rezonants joasi,

© BCU Cluj



de caldd comunicativitate omeneasci si in acelag timp
de solemnd majestate, Se poate spune cd noui moduri
expresive au fost creiate intr'o materie cireia nui se
recunogteau pand acum atari potente. Lucia Dem. Bi-
lacescu minueste creioanele colorate cu siguranti de
megster incercat, reugind si ne facd suspecte pretentiile
sale de diletantism. Praful colorat este intins pe ‘su-
prafete largi, in strat gros sau subtire, urmand sensul
unitar al hagurelor. Cu aceastd materie neinsemiata
este ficutd curba melodioasi a unui braf, rotunzimea
bustului, moliciunea catifelati a carnaliei. Aceeasi te-
saturd intrd in cutele larg drapate ale rochiilor sau
defineste o atitudine corporali.

Portretele pe care le aduce Lucia Dem. Bilicescu
intr'un numér considerabil sporit fa{d de trecut, trebue
considerate cu mai multi dreptate chipuri abstracte ale
idealei conformititi dintre substania generoasi a pic-
turei si majestatea {inutei corporale a modelelor, decét

documente de psihologie omeneascd, asa cum ne-am

putea astepta. Este evidentd pentru oricine stie si vadd
deosebirea pe care o pune artista intre tratarea figurei
omenesti si tratarea somptuosului aparat vestimentar.
Nu este vorba numai de o griji mai mare sau mai
micd In execuiie, ¢i de o facturd diferitd pentru fie-

care din aceste doud regiuni ale unei reprezentidri fi~

gurale. Chipul omenesc se mai resimte in tratare de
vechiul grafism al artistei, sistem de notatie rapidd si
usor spirituald, Este drept ci in cateva desene de o
delicatele rard, apare pentru intdia oatd o preocupare
serioasd de anatomie a figurei. Prin mijlocirea citorva

hasure colorate, trase cu tact surprinzitor, Lucia Dem.

Bilacescu realizeazd uneori o plasticitate calma, apro-
piatd de virtuiile sculptorului. Aceste cuceriri sigure
sint trecute in portretele mari recente, a caror largime
de galb se cuprinde sub aceeasi determinare stilistica,
cu tratarea logica a culorilor. Densitatea materiei pic-
turale, in sinteza plastici a unui chip barbitesc, se
acordd {ird gres cu rezonania plind si sobrda a unui
rosu aproape pompeian. Acelas lucru se cuvine spus
despre portretul doamnei in albastru.

Stadiul de astdzi in evolutia artistici a doamnei
Lucia Dem. Bildcescu, se distinge printt'o ciutare mai
atentd a caracterului pictural si omenese, printt’o mai
mare grije de stil. Spontaneitatea uimitoare pe care o
manifestd artista isi afld un corectiv in reflexiunea li-
nigtitd, in cumpina introdusi de nevoia unei expre-
stuni ponderate. De aici incolo posibilitili nesfarsite de
cultivare se deschid talentului frumos al doamnei Lucia
Dem. Bilicescu. . _

in aceeasi sald, Milifa Pdtrascu ne-a infafisat in
céteva bronzuri, terre-cuite si bucadti de marmord, o
noud laturd a talentului sdu, indreptat de astidatd spre
circimscrierea unor amidnunte caracteristice in raport
cu posibilitdtile de expresie proprii- fiecirui material.
Grija pe care o poartd artista pentru degajarea sen-
sului plastic corespunzator feluritelor materiale cons-
titue o veche_ preocupare a sa. Pentru intdia oard,

astdzi, sensul ‘materialului este realizat prin accenturea
detaliilor, ceeace inrAureste uneori spre disolufia ex-
presiei unitare. Faza actuald, in desvoltarea artisticd a
Militei ‘Patragcu, se caracterizeazd prinit'o ciutare a-
nalitici adancitd in vederea unei sinteze superioare de
sens plastic, in care si se integreze reusitele partiale de
astdzi. In portrete, preocuparea de aminunt o in-
deamni uneori pe Milita Patrascu la anumite concesii
in sensul formulelor curente. N&zuin{a nobild a artistei
raméne totusi pand la urmd invingitoare, iar voinfa sa
de artd isi afld o expresie puternicd in cateva lucrdri
valofoase, cum este aceea intitulati: «Cap de figanca®.

In sala .Mozart" a expus pentru intdia oard Margu-
reta Sterian. Niciodatd, la noi in tard, un talent tanar
nu a avut o consacrare mai entuziasti. Aceasta este
datoritd probabil in mare parte impresiei de sinceritate,
de necontraficut ce se desprinde nemijlocit din ansam-
Blul pinzelor expuse. Margareta Sterian este o con-
vinsi fouve. Primitivismul expresiei sale nu exclude
totusi reversul medaliei : cultura, Credem c# nu gresim
atribuindi-i artistei oarécare arbitrar in intentii, cu pri~
vire la tratarea frustd a catorva portrete de copii si
fete din Drigus. Fragezimea acelor chipuri este reali-
zata cu mijloace atat de anti-picturale, incat rimanem
surprinsi de vecindtatea altor panze, in cari gravitatea
acordurilor joase de culoare, aflandu-si sprijin in rezo-
nantele unui negru somptuar, ne vorbeste despre di-
ferenfierea unei vizualitifi picturale, frumos cultivats.
Aceastd constatare nu irebue si ii ofere doamnei Ste-
rian, ratiunea unei prea mari increderi. Pand la culti-
varea maturi® a insusirilor sale generoase mai este
mult si orice forjare a evolufiei o poate arunca in plin
academism. Margareta Sterian va ajunge la un stil per-~
sonal, dacd va sti si inconjure deopotrivi tentatiile
unui mestesug lipsit de convingere launtricd, cat si
excesele unui primitivism necontrolat.

O surprizi a fost pentru mulfi si expozitia doamnei
Micaela Eleutheriade, la ,Hasefer®. Sensibilitatea rard
a acestei artiste nu mai era un secret pentru nimeni
din citi putuserd aprecia in putinele naturi moarte date
la iveald pand astizi, discrefia putin obisnuitd a ex-
presiei, simful rafinat al armonizirilor de culoare, tactul
fara pereche, ce tinea stranse laolalti in alcétuirea na-
turilor moarte, cele mai felurite obiecte, realizand ast-
fel intimitatea unei ambiante sufletesti, pline de farmec
si de caldd rezonan{i omeneasci. Ceeace surprinde
astizi pe cercetitorul expozifiei dela ,Hasefer'’ este
suprafata intinsd pe care au reusit si o fertilizeze in-
susirile. enumdrute mai sus, socotite pe nedrept minore.
Reusita doamnei Micaela Eleutheriade se explicd tocmai
prin prudenta infelegere si cultivare a materiei pictu-
rale, in functie de ekpresia unei sensibilitati artistice
neobignuit de diferentiate. Din folosirea albului si a
fondurilor de rezonanid neutrd in raport cu un argbesc
de. culoare, fird incetare inoit de imaginafia picturald
a artistei, aceasta realizeazd intreguri picturale de o
uimitoare coeziune, sprijinity pe unitatea nedesminfiti
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a unui sentiment apropiat. Cele mai pretioase inventii
de coloare, cel mai luminos albastru, verde, galben sau
rosu cunosc in alierea lor cu acordurile cromatice joase
treceri melodioase, a ciror subtilitate trebue aflatd ia-
risi in frumoasa cultivare a sensibilitafii plastice, de
care di dovadid ertista. Cu aceleasi calitdli, Micaela
Eleutheriade, pitrunde in peisagiul romanesc, justificand
astfel prin varierea motivelor, o mai mare incredere
in posibilititile de extindere in suprafatq a talentului

sdu si de adéancire a expresiei decét ii acordd indeobste |

vizitatorul sceptic al expozitiei. Astizi se stie indeajuns
cd Micaela Elutheriade este capabild si de altceva de
cat de infinite variatiuni pe o temd de Braque.

Ca o contraponderare la atitea aspecte de arti fe-
menind, sculptorul german R. E. DBoege, stabilit de
citiva ani in Bucuresti, ne oferd exemplul intéritor al
energiei care stipaneste materia gi dispune de ea. Elev
al lui Rudolf Belling si Arhipenko, sculptorul R. E.
Boege se arati convins de geometrismul formelor ti-
pice, la care se reducea pentru acei@a orice subiect.
Linia mare isi are cuvant hotirator in lucrdrile sale,

dintre care unele par definitia unui sistem de forte

MARIUS

FIECARE expozitie noui alui Marius Bunescu, ne
aduce revelatia unei adanciri in expresia artisticd a
pictorului §i uneori infatisazi cercetdtorilor, o laturd
necunoscutd a talentului siu. Este tocmai cazul ultimei
sale expozitii, care evidenfiazd in nenumirate exemple
cucerirea unui intreg domeniu de expresivitate artistica,
venind si imbogiteasca stilul pictorului si si-i creascd
eficacitatea. Spre deosebire de ceeace se intdmpld in
cazul altora, implinirea artisticd a lui Bunascu, oricat de
inalta, nu este niciodata socotitd de el un capit de drum,
Pictorul nostru nu beneficiazd (cum scrie undeva Gide)
de primul elan. Elanul sdu este continuu, orientat nu-
mai spre obiecte si scopuri deosebite. In aceasta std
garantia autenticitdtii omenesti a graiului sdu. Din aceeasi
mlidiere nespusi reese deasemenea acordul plin dintre
continutul de umanitate al artei sale si expresia pictu-
rald, contopirea lor la temperatura inaltdi a emotiei.

Cu expozilia de anul acesta, Bunescu face un pas
mare inainte. Drumul la Venetia, plin de pericole pentru
orice pictor cinstit, a insemnat in cazul lui Bunescu
nu numai o ingenunchere a ispitelor amabile, pe care
e propune motivul. Dar, mai ales, caracterizat prin
latura sa pozitivd, un inbold din afard spre improspa-
tarea vizualitdtii. Este mai corect sd spunem ci aceastd
ocaziune nu i-a fost oferitd lui Bunescu, ci dinpotrivd
a fost ciutatd de el. Pictorul a infeles necesitatea pentru
insugirile de frigezime ale sensibilitiitii sale picturale,
de a fi necontenit interesate de noi aspecte ale viefii.
Peisagiul venetian isi pastreazd prin prisma viziunii lui
Bunescu, caracterul siu istotic si pitoresc. Cu toate
acestea, o alti Venetie decat cele cunoscute, ne este
infatisatd privirii, Bunescu a stiut sd vadd cu ochi pro-
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in activitate, fard ca nimic si depdseasci economia
raporturilor care le guverneazd, iar altele capiti o
expresie de nestrimutati liniste din slefuirea maximi
a suprafetelor plastice. Ceeace impresioneazi in -arta
lui Boege este sentimentul necesitiiii de unde pare
s#-gi fi luat nastere orice raport cuprins in lucririle
sale. Suprafefele sunt instrunite cat mai mult, pentru
ca pe o cuprindere micid si activeze o energie cit mai
intensiva, formele ne apar nu numai construite, ci in-
sdgi limita forfelor care construesc. Ne-am putea as-
tepta ca actualitatea acestor forle si atragi contopirea
formelor in intimitatea miscarii. In cazul lui Boege,
lucrul se petrece altfel: un gand abstract le pastreazi
in izolarea tipurilor geometrice pure. Sculptorul Boege
este si un portretist de rassd. Portretele lui Barbu
Stirbeiu, Bachmann si Avram, pot servi oricind de
exemplu pentru ceea ce poate realiza o convingere
de arti nestramutatd, oricat de mult atitudinea artis-
tului ar fi inovatoare, cand sinceritatea nu poate fi
pusd la indoiald si cind forla sa de creatie este in
mdsurd sd indreptifeascd orice indrisneals.

‘BUNESCU

prii, degajat de superstigiile culturei, ale acestei culturi
alexandrine, care se cuvine cu mai multd dreptate a fi
numitd diletantism. Intr’un alt in{eles, Marius Bunescu,
acest incoruptibil instinctual al artei, este totusi unul
din cei mai cultivati pictori romani. Cultura in intelesul
acesta apare ca un fapt al personalititii omenesti si
nicidecum ca rezultat al unui efort indreptat spre acu-
mulare numerici de false bogitii spirituale, Cat de
departe suntem de Venetia focurilor de artificii, de
parada flamurilor colorate, de ., poezia® aspectelor veneti-
ene ! Bunescu disprefueste eleganta si ,,cultura’. Bu-
nescu este numai pictor. ’

Venetia i-a oferit pictorului nostru, noui teme colo-
ristice, mai mult decat atat, i-a dat confirmarea uaui
sens inedit al culoarei. Pani in ultimul timp, pictura
lui Bunescu primea accental dela atmosfera omeneasca,
in care erau invéluite panzele sale. Colorile se dife-
renfiau in nuante de sensibilitate, in timp ce griurile
introduceau oarecare ceald in ambianta umedi. Astizi
in lucrarile lui Bunescu vorbeste aceiasi fragezime, dar
argumentul coloristic si-a cdpétat o independenti ac~
centuatd fati de inrauririle atmosferice, reusind si for-
meze acordul fundamental pe care se clideste prestigiul
unui peisagiu. Trebuie urmiritd intreaga serie de pei-
sagii venefiene, pentru a cépita constiinfa miracolului
sdvarsit: cum un rosu sonorizat, un alb fraged si un
verde glauc pot compune dela sine intreguri picturale,
numai prin eficacitatea convingerei coloristice a pic-
torului !

Este nimerit si se vorbeascd de o architecturd a
culorei si de o structurd a culorei, cu privire la ultimul
sladiu din evolutia picturei lui Bunescu. Cea dintaiu
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impune o expresie staticd intregului pictural din rapor-
tarea reciprocd a cAtorva planuri principale de culoare,
cealaltd exprimi in diferenfierea pe suprafete minime
a pastei colorate, o anumitd dinamicd picturald, ca
activitatea finald a tesutului cromatic. Niciodatd nu se
va putea sublinia indeajuns sigurania nestanjenitd cu
care pictorul stie si pund in relafiune cu programul
coloristic al unei pénze, exprimat in raporturi mari,
jocul, tesit pe fatete multiple, alreflexelor transparente
de culoare. Bogitia paletei si strilucirea ei depdsesc
in cazul acesta imediatia unei funcfiuni de expresivi-
tate omeneascd, reusind si cristalizeze potrivit liniile
de fortd ale unor legi proprii. Aflim detalii de culoare,
ce se cuvin socotite bijuterii de pre{ §i care pastreazd
in raport cu cildura acordului omenesc ce std la baza
picturii lui Bunescu, o valoare de purd semnificatie si
de oglindire luminoasd. Aceasta obiectivitate in expresie
este o cucerire neasteptati pentru arta lui Bunescu si
duce in aceiasi masurd la inobilarea lirismului sdu cat
si la fundarea lui in obiect. Este tocmai ceeace ii asigurd
de acum inainte pictorului o cuprindere mai larga si
mai temeinicd a realitatii, inlesnind desfacerea aspecte-
lor acesteia, in reprezentarea sa artistica.

Bunescu este dintre cei putini. Bunescu este un
creator, Aceasta se intelegea pand astdzi in sensul
creerei de ambianti sufleteascd. Peisagiile pictorului,
liric pur, se cereau socotite starii de suflet trecute lumi-
nos in priveliste, Cele din ultimul timp subliniazd o
tensiune mai accentuati in atitudinea crealoare a ar-

DRAMA S

T A B

FARA ingaduints de vreme si fird diruire de reper-
torii, o intarziere asupra unei drame, nu este ingaduiti.
In schimbarea repede a afiselor, la toate teatrele,
schimbare ce {ine mai mult de sleirea publicului decat
de urmirirea unei linii artistice de realizat, abia de
mai poti distruge ca pe un mare evenimnt. ,E asu
cum vi se pave, de pildd, a lui L. Pirandello, la
Teatrul National.

E o lupti intre nebuni, din care numai unul este,
sau nu e niciunul, fiind toti, si cei agezali si normali
din restul distributiei, si cei din stal, cari alcituesc
publicul, daci ar fi si credem pe resoneurul piesei.

In buni dialectici pirandelliani, limuritd mai mult
ca in orice altd lucrare a marelui scriitor italian,

actiunea oscileazi larg, de la un punct de vedere la .

celdlalt — de la acela al dinerelui, la acel al soacrei
sale, ei sunt cei doi nebuni, avand aceasti putere
déruitd de autor, si ia cu ea, in aceastd unduire largi,
intregul public.

In vecinitatea unui apartament burghez, frimantat

de mari curiozitdti, ca in provincie, un functionar
corect, locueste la mansardi cu sotia sa, pe mama
acesteia tinand-o jos, intt'o pivni{d aproape, de unde
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tistului, indemnat acum spre transpunerea motivelor
din naturd in armonii de culoare autonome. Bunescu
isi compune culoarea (dupd cum ne mirturisia el in-
susi), o construeste in raporturi inldntuite cu necesi-
tate, potrivit unei logice stringente, care se suprapune
realitdfii perceptibile i ii impune o precisa orientare
spre sensuri inedite de via{d, ficute valabile prin simpla
alegere a pictorului. Acest arbitrar din partea artistu-
lui nu atrage dupd sine, ca in nenumdrate alte exemple
la indemana oricui, o epuizare a substantei omenesti
ci constituie dimpotriva conditia exterioard a cresterei
sale in adancimea expresiei. Mai mult de cat atat,
socotim ci obiectivitatea din ultimul timp in expresia
artei lui Bunescu nu poate fi atribuitd unor intentii pur
formale, construciia culorei evidenti in peisagiile vene-
{iene impunandu-se nemijlocit si intuitiv privitorului ca
o constructie de sensibilitate. De aceea chiar arhitec-
tura cea mai bine caracterizatd apare in pAnzele lui
Bunescu sprijinitd nu pe scheliria formei, ci pe con-
stanta unui sentiment latent de viatd, pulsdnd acolo cu
o uimitoare siguran{a de sine, pe tot cuprinsul culoarei,
Este vorba de o vitalitate rari exprimati cand in
accente de fortd, cand in moduldri de gingisie. Astfel a
reusit Bunescu sa dea graiu in materia cea mai des-
povdratd, unui univers de simiire si si atribue o inli-
nitate de moduri expresive, grupdrilor de culoare oricat
de neinsemnate. Materia ajunge .in felu] acesta cali-
tate, expresie purd, semnificalie pe planul spiritului.

AUREL ‘D. BROSTEANU

"TEATRU

L ETE

biata batrand corespunde cu fiica ei prin semne.
ln mod firesc to{i locatarii sunt intrigati pani ce fie-
care din cele doud personagii — mama §i soful —
fiintei enigmatice de sus explicd alifz]l adeviirul siu,
contrazicAnd cu totul pe al celuilalt firegte.

Piesa nu e alceva decat lupta dintre aceste marturii,
in spatele cirora se ascunde un adevir sau o minciuni
insesizabile, de vreme ce pani la sfarsit nu ni se
pune nimic la indemans, de citre Pirandello, pentru
a putea limuri taina.

E comedia relativiti{ii cunoasterii, a subiectivismu-
lui anarhic si incongruent cu privire la contactul cu
lumea din afard, e contrazicerea nesfarsitd, e cercul
vitios, in care se rdsucesc premize ce nu se intrelaie
niciodatd, si niciodati nu se pot solutiona.

Impresia pe care o lasi ,E asa cum vi se pare® e
aceea a unui joc incurcat si enmervant, a unui
de deslegat, deslegarea pe care o di

rebus
izvorand mai

'pufin dIn obiectul direct cu care luim contact pe

calea realizdrii — spectactolul insusi la care asistim —
cat din o cale interpretativi si personald, fiuritd dupid
mijloacele si capacitatea fiecdrui spectator, trecand la
o egald distan{d de piesi si emotia ei, si de incanta-
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rea noastrd personald, in aplicarea intregei noastre
inteligente, intr'o minufioas# constructie intelectuald.
De altfel aceasti metodd de a gusta si infelege se aplicd
socot, fatd de opera intreagi de drami, a scriitorului
sicilian. . B ‘
Ceeace este cu totul remarcabil in ,E ‘asa cum vi
se pare“, este tehnica. Isbandirea transcrierii dra-
matice a acestei idei abstracte. Izbandirea mai deplini
aci ca in orice alti piesd pirandellians, se datoreste
unei vechi traditii de teatru. Inflorirea subtire a in-
teresului scenic, pe un -material greu de prins si de
drimuit, e o virtuozitate .la care nu se poate ajunge
decat avand un trecut al genului. Cici ce este alt-
ceva aceastd ,E asa cum vi se pare” decat o geniald
comedie dell'arte, ca tehnici i mijloace, proectati pe
un inalt plan intelectual? Aci sti de altfel si taina
si farmecul lui Pirandello, in imbinarea aceasta feri-
citd a doud elemente, ce se contopesc intr'un acelag
cuprins, din doud zone de civilizatie si de structurd
sufleteasci deosebite: materialul greu, firi contur
precis, sangerat, friméntat sitragc al nordului, turnat
in tiparele sprintene si aerate, netede si putin sumare,
scheletice, ale sudului. o
Interpretarea de la noi, se apropie mai mult de
aceea pe care germanii obicinuesc si o dea lui Piran-
dello, subliniindu-se o categorie cu totul indragita de
teatrul dela Berlin si Viena, si anume: grotescul. In-
terpretérile {irilor latine, Franta si Italia, nu ating acea-
std catedorie intermediari afectionand mai mult cate-
goriile de baz, albul §i negrul, tragicul si comicul, intre
care pdstreazd liniile de despiirtire mult mai precise.
Legand un spectacol din dous piese ce nu se in-
tregeau, Studio-ul Teatrului Natlonal a jucat intr'o
singurd seard ,Care din ele? a d-lui Awrion Bibeseu
si Dardamelle® a lui Mazaud. Prima este un mari-
vaudage abil strunit, cu isvorul intr'o mici intamplare
din viatd, se poate, sau intr'o anecdoti usuritoare de
lume grea. Cea de a doua este piesa neisbutiti a
autorului unei foarte isbutite piese intr'un act, ce se
numea si triumfa acum cifiva ani ,La folle joumée”.
E iardsi in grotésc, de data aceasta textul insus o
cere, reluarea unui personagiu ce ne vine din comedia
veche, trecind prin Moliére : incornoratul,
Atitudinea personagiului central, ,Dardamelle® e
iardsi imprumutati de aiurea: din ,le Cocu magnifi-

I . .
que”; a lui Crommelync. Deosebirea insi e urmitoa-

rea: atitudinea la Crommelync e luati pe viu, dea-
dreptul pe sentiment, pe gelozie. La Mazaud, e la

puterea a doua; e atitudine pe atitudine sociald, de

incornorat. Fireste ci astfel prezintindu-se lucrarea,
totul este construit, totul este artificios, neavand ce
cduta aci nici o umbri de trisiturd naturali. Sau din
nenorocire, ne-am intilnit cu o asemenéa interpretare,
in parte cel putin. Trebue remarcat ci, din punct de
vedere al real'zdrii —decor i interpretare, regie intr'un
cuvint-— Dardamelle a fost cel mai supirator §i amal-
-gamat i disarmonic spectacol din aceasti stagiune.

Si jardsi Teatrul National, reintrd in spectacolele
unel sensibilitati depisite, cu ,Uitarea® lui Pierre
Frondaie in senzationalul bernsteinian, dinainte de
razboi. Arthurul sau Sieglriedul literaturii bancare
burgheze venea din Levant sau din Egipt. Astizi
subt pana d-lui Pierre Frondaie el vine in mod fatal
di.c Rusia imp#nati cu Caucaz sau Afganistan. Pu-
tini brutalitate, pufini senzualitate, ceva credintd
orfentali si eroul principal e croit. Fireste cd in buni
simetrie, el va avea si o umbri, sau un confident —
ca in Racine — pentru ca si complacs tragediei fran-
ceze, care confident va fi, in speti, o confidentd —
secretara Natalia. Dragoste cu o francezi. {Dincolo
alt grup : sotia franceza si amantul francez). Conflict.
Banal, deocamdats. Piatrat, nu triunghi: doi si doi.
Asta e marea noutate. Dar si idei! Orient-Occident!
(Berdiaeff, Massis, Spengler, Keyserling) si fie oare
asa? De ce nu? La sfarsit d-1 Frondaie isi aduce
aminte ci e ,intelectual® si ci trebuie si atingd in
lesia tuturor fadaseriilor de apidrare apuseand, tartini
francezi. Deci mica flasneti teoretici; suntem alii
oameni : noi rusi, voi francezi] Uf! In plind crizg,
Teatrul National a inscris piesa in repertoriul siu,
fiindcid piesa ,are de toate®. M3 indoesc insd e¢d pu-
blicul — cu tot arsenalul de lux, muzici de exotic,
de usurel, de ideie si de suflet de montare — va
reveni la gustul dinainte de risboi.

Un succes mare, a inregistrat Teatrul ,Maria Ven-
tura” cu ,Soarece de bisericd®, piesa autorului maghiar
Feodor Laszlo. ,Soarecele® e o fatd sprintend §i des-
toinicd, ce-si cautd, prin munci cinstitd, un loc pe
pe lume. Isbuteste nu numai si munceascs, dar chiar
sid subjuge pe un mare print al finantei internationale,
care in cele din urmi o ia in cisitorie,

Trepidatia modernd a vietii infrigurate de lucru, a
geniului unanim ajutat de tehnicd, isi giseste bine
rotunjit ecoul, in interiorul i munca marelui om de
banci — eroul piesei.

Duiosia unei duble romantice de muncé side dragoste
se anini abil de aceasti febrd, de acest ritm, minunat
isbutit in transcriere. Spectacolul a' biruit gratie unei
montiri si interpretiri remarcabile.

In primul rand, d-soara Leny Caler, si-a gdsit de-
finitiv pretuirea generald, la justa si reala d-sale va-
loare artisticd. Incontestabil d-soara Caler este astiizi
ingenua cu cele mai multe resurse din teatrul roméinesc

Si pentruci am observat cindva, negativ, pe d-1
Tinmicd Georgescu, o plicere si o datorie me face si
inregistrdm azi, un succes al d-sale, de cea mai subtire
calitate. ’

Pretuim mult initiativa Teatrului Ventura de a in-

" scrie in repertorul siu lucrdri din literaturile dramatice
‘mai putin cunoscute publicului. Tarile mici — si

politicesti si culturalicesti — nu odatd au adus sur-
prize in arti — si in arta mare, si In arta mijlocie,
dar . izbutita. :

JON MARIN SADOVEANU
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CRONICA MARUNTA

PRINCIPESA MARTHA BIBESCU, scriitoare de
limb& francezi, a scos o carte in romaneste: Doud
portrete, Ferdindnd al Romdnie/, Anatole France.
Din literatura sa francezi, mirturisesc, n'am citit ab-
solut nimic. N'am putut si citesc. E o picd mai
tare decat mine, — absurdd poate, dar nu mai putin
reald. Orice roman inzestrat, care scrie- intr'o limba
striind, mi se pare un dezertor. Si cu cét are mai mult
'succes, cu atdt pica mea e mai tare. Imi zic: literatura
francezd n'avea nevoie de acest talent; literatura ro-
‘maneasci avea inci nevoie de el. $i, mie cel putin,
pica aceasta de neinfrant nu mi se mai pare :tat de
absurdd. Credeti c& in literatura francezi exista un gol
pe care trebuia si-l umple talentul principesei Martha
Bibescu? Eu nu cred si nu-mi. inchipui un argument
care si mi convingd de contrariu. Dar in literatura
noastrd un talent ca al siu ar i fost atit de necesar!
O boieroaicd ar fi scris aceste romane, din lumea ei
aristocraticd, intr'un stil aristocratic pe maisura sufle-
tului ei, mostenire ciselatd de civilizafia veacurilor.
Ceva ce n'avem noi cestilalti, feciori de popi, de tarani
si de dascili, brusc saltati din natura primard in cul-
tura pe care, Ié randul nostru, trebuie s'o creiem mai
departe. Boierii lipsesc din ea. Chiar dacd la incepu-
turile acestei culturi ei stau ca niste ctitori venerati,
urmasii lor i-au tridat. Scrisul romanesc cel puternic,
cel neaos, cel rezistent, nu e boieresc. Nici Eminescu,
nici Cosbuc, nici Caragiale n'au fost boieri. Aparitia
unei Martha Bibescu ar fi fost o gloricasd ispisire
pentru atitea spirite de elity, din tagma ei sociald, ce
s’au desolidarizat de sufletul roméanesc. Scriitoarea prin-
ciara le-a urmat, fird si adauge o glorie noud litera-
turii franceze, dar sirdcind pe a noastrd de una necesara.

Nu vreau si spun cu aceasta cd Martha Bibescu nu
are succes la Paris. Sub isciliturile cele mai severe
ale criticei franceze i-am citit elogii nesoviitoare. La
douizeci de kilometri de Paris, intr'un restaurant de
vard, frumos ca o poveste din Damase, cu ricoare de
lac geometrizat, cu arbori uriasi si betie de trandafiri,
i-am vazut poriretul cu autograf, asezat printre cele-
brititile politicei, Academiei, literelor si artelor fran-
ceze. E un nume care circuld, dar o scriitoare care,

imens anopimat rural, devenise in ultimii sdi ani un
pasionat jubitor de aristocratie. Probabil fiindecs, ar-
heolog profund, trdise o via{d printre marmore si pa-
triciani romani, Cand aparuse cartea Isvor a Principesei
Martha Bibescu, el a venit entusiasmat si mi-a intins-o
ca pe o revelafie. Am refuzat-o spontan. Si l-am rinit
adanc fard si vreau, fard s& stiu. Numi-a ertat-o pana
la moarte. Purtasem o prietenie pe care dansul o can-
tase in versuri ce nu le voiu uita. Din clipa aceea
totul s'a prébusit. Cateva pretexte incd, acumulate de
sensibilitatea lui jicnitd, ne-au separat pentru totdeauna.
Dar sant sigur cd, dacd la moartea lui as fi fost in {ard
si m'as fi apropiat de patul agoniei cu cartea princi-

‘pesei cititd, Vasile Parvan mi-ar fi jertat toate, — de
-cate nu eram vinovat.

Dintre cele doud portrete, apirute in sfarsit si'n ro-
méaneste, ‘unul, Anatole France, nu depiseste insem-

‘nidtatea unei amintiri fugare si a unei admiratii literare :

compatriotii marelui stilist, in frunte cu Charles Maurras,

-au scris despre déansul pagini ce nu se pot egala; al

oricat de prefuitd, va fi socotitd totdeauna ca sirdind..

Francezii, numai cine-i cunoaste abstract isi inchipuie
ca sant eliberafi de spiritul exclusivist. Despre George
Enescu, de pilds, tratatele lor de muzici nationald nu
scriu mai mult de doud trei randuri. Inire autohton si
metec in artd nimeni nu face o mai categorici dife-
ren{d ca francezul. Universalismul sdu nu ate alt sens
decat expansiunea si generalizarea in lume a geniului
francez. E si firesc. Pentru a cunoaste geniul acesta,
preferim deci un {rancez autentic decit un romaén care
scrie frantuzeste.

Vasile Parvan, care avea, ca si noi, indaratul siuun
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doilea, Ferdinand al Romdniei, singurd Principesa
Martha Bibescu il putea scrie. E o capodoperd a ge-
nului, — ca s ne folosim de terminologia d-lui Mihail
Dragomirescu. Incontestabil, singurul lucru mare ce s'a
scris despre marele suflet al Regelui defunct. Intre a
fi monarh roméan si intre ceeace era Ferdinand omul
exista o multipld antinomie. Timid din fire, a trebuit si
fie om public; aristocrat german cu traditii medievale, a
trebuit si-i ia angajamante de bun roman, catolic adanc
credincios, a trebuit si fie protectorul Bisericii orto-
doxe : indeplinind in copiii s#i obligatiile ortodoxe ale
constitutiei noastre, a trebuif si fie excomunicat de
Papa’; declarand rizboiu Germaniei, adici proprieisale
familii, a trebuit si fie sters din cartea cea mare a
Hohenzollernilor'* si ,,ucis genealogiceste ;* parandu-i-se
cd dinastia se clatind prin atitudinea intaiului siu nis-
cut, a trebuit si-1 sacrifice desmostenindu-l, desi l-a
iubit pand la moarte. Viaja Regelui Ferdinand e o serie
de acte neomenesti decurgind toate dintr'o prim3 obli-
gatie luatd cu jurimént fati de poporul roménesc. Si
cum aceastd obligatie era expresia unei superioare
constiinti morale, actele sale neomenesti apar ca supra-
omenesti. Fiecare din aceste acte e o tragedie. Viata
lui e un lan{ de tragedii cum nici istoria nu cunoaste
alta, nici haghiografia crestind, Peste toate acestea ,Re-
gele Ferdinand n'ar fi fost indestul de sacrificat daci
ar fi iubit regalitatea®.

Acest sacrificiu fard egal autoarea il vede izvorand
din ordinea transcendentald : ,,Regele Ferdinand a su-
ferit infrangerea cu o indltime de suflet care nu-i putea
veni decat dintr'o putere supranaturals’. Sau : ,Alegand
solutia ce-i erd inspiratd de vointa populars, dar care
trebuia si-1 coste cel mai scump, Regele Ferdinand a
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plecat’ nu gtiu ce greutate din cantarele ceresti de partea
poporului roméan.* Biografia lui intrd intreagd in for-
mula supremd a Evangheliei: cine-si pierde sufletul
siu, acela il va céstiga. Principesa Martha Bibescu nu
exagereaza intru nimic numindu-l martir, in sensul crestin
_al cuvantului. Pe acest martiragiu se intemeiazi Ro-
mania mare.

Intuitia profundd si mana magistrald, care au con-
ceput si realizat aceste pagini, fac din Ferdinand al
Romdniet intaiul monument pe care poporul roméanesc,
prin Martha Bibescu, il ridicd marelui ctitor de tari.

e

‘DARUL VREMII e o noui revisti .ce ne soseste
pe neasteptate din Ardeal. Sobri, elegantd, occiden-
tald la infitisare. Dar mai ales surprinzitoare prin
insusi faptul aparitiei. Acum putem s'o spunem rids-
picat: aproape pierdusem credinta cd generatia tin&rd
a Ardealului s’ar mai infiora de lumina inaltd a ste-
lelor. Nu din vina noastrd, ci din manifestirile de
pand acum ale aceslei generafii.

Ardealul de azi — si nu stiu dacd cei de acolo
inteleg indestul cati dragoste punem noi cei de din-
coace in acest cuvant vrdjit Ardealul! — tr¥este o
epocd de extaz politic. Printr'o profundi gresald a
centrului, tinut ani intregi la periferia vietii publice,
el avea impresia ostracizirii in Roménia devenitd
Mare, in randul intdiu, prin splendidul lui pimant si
popor. A fost in aceasti vreme o incordatd luptd
politici. Prin imprejuriri speciale semnificatia ei cres-
tea incomparabild faji de luptele politice atdt de
obignuite ale Regatului vechiu. Miscarea durind su-
fletul tineretului intreg la angajat in ea. Generafia
tandrd de peste munte a crescut in aceasti incordare
in care preocuparea politici prima peste toate cele-
lalte. Lucian Blaga, pe m#surd ce era mai serios in-
teles, a devenit o mandrie a acestei tinere generatii,
dar impresionantul lui exemplu n'a gisit aproape nici
un urmag. Jocurile divine ale spiritului pur au fost
mulii ani ca si inexistente pentru ardelenii tineri. fi

domina .politica, #i chema sensul practic al vietii. Nu"

odati ne-am ciocnit scrisul cotidian cu al tinerilor
acestora fanatizafi de ideea politici. S$i cum Ila noi
politica e patimi exclusiv stipanitoare, ne-a durut si

constatdm la tinevetul ardelenesc abdicarea dela spi- -

ritul inalt, liber si desinteresat. Multi nu ne-au inteles
aceasti atitudine §i ne-au declarat adversari, cind nu
eram decét prieteni ingrijorafi, Filndcs noi cunoscu-
sem din timpuri grele atitudinea generatiei anterioare
iar comparatia era in defavoarea celei actuale.
Cuprins de mistica democratiei, Ardealul intelec-
tuat trdeste o epocd de extaz politic, de cand biruinta
a incununat o luptd mare si grea. Larmi creatoare
in ordinea practici, — sperim — dar care speriase
muzele si le isgonise in codrii de brazi. Aveam im-

presia ci nici ciobanli, prietenii lor din veacul mi-
tologic, nu le mai inteleg glasul aerian, $i iatd cid pe
neagteptate. apare aceasti revistd Darul Vremii, care
aduce in programul ef congtiinta limpede a acestei situ-
atii. Ea nizuie si innoade un fir multd vreme intrerupt :

»Simfim cu tofii ci printre incheieturile formelor in
care viata Ardealului de azi pare a fi cristalizatd, un
fluid de nelinigti igi cauti o albie noui.

Exists un gand rislet si o vorbd nerostitd inci, ele-
mente de pref tiinuite in ascunzisuri ca si comorile
pe care le anunti doar valvitdi in noapte.

In nidejdea ci vom putea si dibuim micar aceste
daruri, pornim la drum®.

O salutim. C asteptam demult si vind din Ardea-
lul lui George Cosbuc, al lui Ion Agéarbiceanu, al lui
Octavian Goga, al lui Lucian Blaga si Liviu Rebreanu.

Al

D. E. LOVINESCU, interviewat de Rumpa, gaseste
revistei noastre un cusur capital: acela cd nu are un
critic care si fie pivotul gruparii. Dac# intelegem bine,
— desi credem ci d. Lovinescu e prea usor de in-
teles, — vrea si spuni ci, precum Viafa Romdneascd
are pe d. G. lbriileanu, precum Convorbiri Critice a
avut pe d. M. Dragomirescu si precum Sburdtorul l~a
avut pe d-sa, tot astfel Gdindires ar trebui si aibi sau
sd inventeze un critic. Adicd un domn grav si presum-
tios, irascibil ca o femee si autoritar ca un padisah,
de preferin{d fard talent, dar cu un gust fix pentru ta-
lentele cenaclului, care domn grav si indeplineasci in
mijlocul colaboratorilor functia de zeu generos in epi-
tete critice si in ceaiu cu ldmaie. E adevidrat ci nu-l
avem si ne mandrim cu acest mare defect. Ceva mai
mult: existenta si risunetul acestei reviste fird critic
dovedesc tocmai jnutilitatea lui. Fiindca un eritic—pivot,
asa cum il concepe d. Eugen Lovinescu si, in genere,
miscarea noastrd literard, noi il socotim un parazit al

unei colectivititi literare.

Dece critic? S& ne dea idei?

N'avem nevoie.

Si ne iavete s# scriem ?

N'avem nevoie.

S4 ne punid note la fiecare bucata sau carte tiparits ?

N'avem nevoie.

Sd ne declare genii in paguba si in necazul celor-
lalti scriitori ?

Nici de aceasta n’avem nevoie.

Oare celelalte reviste — cu pivoturi critice, — s'au
dovedit mai orientate decat Gdndirea, mai unitare in
tinuta lor literard, mai fecunde si mai viabile? Si ni
se dovedeascd si atunci vom regreta si noi absenta
zeului, Pand atunci, scriitorii acestei reviste au ca-
teva idei cardinale, lamurite din scrisul si din cultura
lot, si le socot, in orice caz mai presus de orice critici.

NICHIFOR CRAINIC

Secretar de Redaclie:

Al. Badauta
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