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GÂNDIREA 
A R M O N I A E M I N E S C I A N A 

DE 

T U D O R V I A N U 

Considerată în feluritele ei manifestări, în afectele ei cele mai représentative, în 
tendinţele ei ideale, în împletirea motivelor ei, în influenţele pe care le-a suferit, în 
analogiile care o unesc cu alte literaturi străine, poezia lui Eminescu nu-şi trădează şi 
ultima taină a farmecului ei. Seducţia ei profundă este de ordin muzical. Toate analizele 
consacrate poeziei lui Eminescu se opresc astfel în faţa întrebării despre natura şi 
semnificaţia armoniei eminesciene. Dar tocmai aceasta este întrebarea cea mai grea şi până 
la un punct iresolvabilă. Căci toate întrebările cu răspunsuri posibile şi relativ uşoare, 
presupun în obiectul întrebării un cuprins raţional. Armonia este însă iraţională. Cântecul 
adânc al fiinţei uimite, tragice sau fericite, isvoreşte în însuş punctul contactului ei original 
cu viaţa şi mintea pentru a~l înţelege se vede lipsită de orice element cunoscut mai 
înainte şi în raport cu care, el ar putea deveni şi un obiect al inteligenţii, nu numai, 
cum se întâmplă de fapt, al puterilor care resimt şi vibrează consonant. Ceeace se poate 
spune aşa dar despre armonia eminesciană lasă neatins fundul lucrurilor. Dar până la 
aceste vecinităţi, câteva lucruri se pot totuşi spune. 

„Percepţia mea este mai întâiu fără obiect clar şi definit", notează odată Schiller, 
observând în ce fel decurge la el procesul creaţiei. „O anumită stare de suflet muzicală 
îl anticipează şi produce în mine ideia poetică". Despre aceasta ar trebui să spunem aşa 
dar că n'ar fi decât transpunerea în plan simbolic şi raţional al suggestiei muzicale care 
poetului îi apare mai întâiu. Această suggestie muzicală primordială constitue sâmburele 
cel mai adânc al inspiraţiei lirice, dar în acelaş timp atmosfera în care se desvoltă şi 
care stărue în amintirea cititorului, chiar când detaliul imaginilor şi al ideilor au dispărut. 
Un adevărat, un mare poet liric este totdeauna creatorul unei armonii unice şi Eminescu 
face parte printre aceştia. Un curent melodic se desprinde din opera lui, pe ale cărui 
unde putem pluti fără nici o ştiinţă despre felul ţărmurilor printre care ne poartă. Dar 
o astfel de armonie este totdeauna diferită de aceea exterioară şi reductibilă la elemente 
prosodice. Faţă de aceasta din urmă, armonia eminesciană trebue din capul locului 
deosebită. 

Ca mai toţi poeţii romantici, Eminescu a fost şi el un inovator prosodie. Revoluţia 
romantică se întorsese la timpul ei şi împotriva alexandrinului tradiţional şi încă delà 
Chenier, care îşi impunea programul : „Sur des pensers nouveaux faisons des vers 
antiques", vechile metruri antice, deveniră nişte tipare noui ale versificaţiei, Un alt isvor 
îl dădură literaturile meridionale şi orientale şi astfel sonetul, glossa, ghazelul, etc., 
începură să închidă inspiraţia cea nouă. Eminescu foloseşte unele dintre aceste antecedente 
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şi astfel odată cu poezia Iui avem primele sonete reuşite ale literaturii române, după cum 
glossa spaniolă, folosită uneori şi de L. Tieck, se încetăţeneşte la noi, împreună cu versul 
şi strofa safică (Oda în metru antic), pe care le întrebuinţase uneori, printre poeţii ger­
mani, un Klopstock, un Platen şi un Lenau în seria „Odelor" sale. Exuberanţa prosodică 
este cu toate acestea mai mică la Eminescu, decât la alţi poeţi mai bătrâni, la un Bolin-
tineanu de pildă şi farmecul muzical al poeziei sale nu trebue căutat în varietatea 
ritmurilor şi în combinarea lor ingenioasă. Armonia eminesciană este de o altă calitate. 

Pentru a ne edifica asupra acestei armonii un fapt capital ne vine în ajutor. Muzica 
specific eminesciană nu se aude din primul moment în versurile poetului nostru. Abia 
după şirul poeziilor din „Familia", unde influenţe pornind deopotrivă din Bolintineanu 
şi din Alecsandri au putut fi adeseori constatate, ceva din farmecul muzical al poeziilor 
de dragoste de mai târziu, al „Luceafărului" sau al „Scrisorilor" începe să fie perceput. 
In poemele acestei epoce, în „Venere şi Madonă", în „Epigonii", în „înger şi Demon", 
în „împărat şi Proletar", se întâlnesc mai toate „licenţele poetice" ale lui Eminescu, 
versurile sale imperfecte, asonantele la finele versurilor şi solecismele din cuprinsul lor. 
S'ar spune că pentru a se afirma, armonia Eminesciană are nevoe să spargă tiparele 
rigide ale corectitudinii, atât de puţin au comun între ele armonia externă, pe care 
prosodia şcolară o poate cunoaşte în elementele ei analizabile şi armonia internă, proprie 
inspiraţiei lui Eminescu, de firea căreia nu ne putem apropia decât p e căi cu totul 
diferite. Prosodia distinge în adevăr elemente generale, grupuri tipice de accente şi îmbinări 
tipice de ale acestora, cum pot apărea în întipărirea formală a oricărei inspiraţii poetice, 
Ceeace este propriu şi unic în fenomenul armoniei se înţelege însă că nu se poate reduce 
la aceste elemente generale. Forma, concepută ca un înveliş unitar sub care se pot 
adăposti conţinuturi dintre cele mai variate, forma generală, obiectivă şi oarecum detaşată 
de conţinutul lucrurilor pe care le exprimă, este aceea pe care şi-o reprezintă prosodia. 
Există însă şi o altă formă, internă şi coincidentă cu principiul adânc al inspiraţiei, cu 
sentimentul de viaţă care 1-a urmărit pe poet, 

O astfel de formă este manifestarea sensibilă a unui asemenea sentiment de viaţă 
şi pentru a ne da seama de firea ei, trebue să încercăm a pătrunde dincolo de stratul 
impersonal al alcătuirilor prosodice, până în centrul însuş al inspiraţiei. Dar cu acestea 
trecem la un alt aspect al lucrurilor. Armonia internă, despre care e vorba aci, deşi 
este un fenomen muzical, nu este un simplu fenomen sonor. Numai cine socoteşte că 
muzica este o îmbinare de sonorităţi, poate crede că problema pe care armonia 
eminesciană o pune, poate fi rezolvată printr'o analiză a accentelor şi a felului parti­
cular în care accentele se grupează în poezia lui Eminescu, O astfel de procedare 
presupune o reprezentare nu numai simplistă, dar direct greşită despre natura muzicei. 
Amatorul cel mai vulgar care, la auzirea unui marş militar, se simte cutreerat de un 
fior, are chiar el prilejul să constate că auzul nu este singurul organ de percepere al 
muzicei, că aceasta poate impresiona şi alte regiuni ale sensibilităţii sale şi că ecoul ei 
se poate urmări până îu straturile difuze ale cenesteziei. Cercetătorul operii lui Eminescu 
care ar voi aşa dar să desvolte cu toată consecvenţa punctul de vedere al unei analize 
fiziologice, cum este aceea pe care o practică, chiar fără s'o ştie, atunci când încearcă 
să simplifice problema armoniei la una din sonorităţi, un astfel de cercetător ar trebui 
să analizeze şi înmiitele reacţii pe care poezia lui Eminescu le descătuşează în cenestezia 
cititorului său. Faţă de dificultatea de neînvins a unei asemenea teme, transpunerea pro­
blemei armoniei eminesciene în planul semnificaţiei ei ideale, comportă un răspuns cu mult 
mai posibil şi mai uşor de dat. Căci muzica are şi o asemenea semnificaţiei deală. Care 
este însă felul special al acestei semnificaţii în cazul armoniei create de poezia lui Eminescu? 
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Studiile întrunite în lucrarea de faţă s'au străduit să pună în lumină câteva din 
ideile socotite indispensabile unei bune înţelegeri a poeziei lui Eminescu şi care în acelaş 
timp definesc situaţia sa în literatura românească, mai cu seamă faţă de înaintaşii săi, 
In adevăr, mai toţi înaintaşii lui Eminescu, un Gr. Alexandrescu un V. Alecsandri, un 
I. Heliade-Rădulescu, un V. Cârlova, dar şi un Iancu Văcărescu, se aseamănă între ei 
prin câteva trăsături comune, pe care marea faptă poetică inovatoare a lui Eminescu 
le contrazice deopotrivă. Toţi aceşti poeţi alcătuesc un grup compact şi omogen, prin 
credinţa lor în civilizaţie, prin orientarea lor spirituală către viitor, printr 'o atitudine 
progresistă şi în definitiv optimistă, alimentată de acea conştiinţă a latinităţii rasei, re­
simţită ca un element de mândrie şi ca o chezăşie în încercările şi scăderile vremii 
contimporane. 0 astfel de structură spirituală este fixată încă de un Iancu Văcărescu 
în oda „La pecetia pe pravila lui Caragea" (1819) : 

Ah, de-am putea-a-ne dobândi 
Şi câte-avem pierdute 
Atunci ce duhuri n'ar gândi 
Ce guri ar mai fi mute ! 

Atunci-acest corb sărman 
Iar acvilă s'ar face 
Şi-orice Român ar fi Roman 
Mare'n răsboiu şi pace. 

Ideia civilizaţiei, în înţelesul restrâns al civismului, afirmat ca o speranţă întăritoare 
în josnicia cetăţenească a prezentului, îi inspiră lui Gr. Alexandrescu, poema „Anul 1840". 
Latinitatea îşi găseşte cântăreţul său în V. Alecsandri. Atât de puternică este orientarea 
progresistă către viitor, la poeţii cari îi preced lui Eminescu, încât ruinele însăşi, după 
firea specială a fiecăruia dintre ei, sunt evocate ca nişte mărturii ale gloriei trecute, 
menite să ruşineze pe contimporani, ca la I. Heliade-Rădulescu (O noapte pe ruinele 
Târgoviştei), sau să stimuleze avântul spre mai bine al naţiunii, ca la Gr. Alexandrescu 
(Trecutul la mănăstirea Dealului). 

Astfel de trăsături revin şi la Eminescu, dar fără niciun alt amestec numai în 
unele din poeziile tinereţii ca „Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie", sau „Junii corupţi", 
poeme inspirate de entuziasm civic sau de accentul satirei reformatoare, aprins de amin­
tirea trecutului măreţ şi de conştiinţa latinităţii. 

In „Epigonii", poetul aduce însă ultimul salut pe care socoteşte că înaintaşii îl 
merită, tocmai pentru avântul şi optimismul recunoscut în firea lor : 

S'a întors maşina lumei ; cu voi viitorul trece ; 
Noi suntem iarăşi trecutul fără inimi, trist şi rece ; 
Noi în noi n'avem nimica, totu-i calp, totu-i străin ! 

îndată însă ce cugetarea şi sentimentul pesimist al existenţii în luptă încă cu 
civismul revoluţionar în „înger şi Demon" şi „împărat şi Proletar", reuşeşte să îl elimine 
cu desăvârşire şi să se afirme în toată puritatea lor, poezia lui Eminescu păşeşte pe 
drumurile sale cele mai proprii. Din acest moment, tendinţele ei ideale contrazic într 'un 
chip categoric tendinţele pe care le-am recunoscut caracteristice şi comune celor mai de 
seamă dintre poeţii înaintaşi. 

Atitudinea spirituală a lui Eminescu nu se va mai orienta niciodată da aci înainte 
către viitor şi către civilizaţie Ea se va îndrepta pururi către trecutul istoric şi către 
cel anistoric, al basmului. Atmosfera poeziei sale nu va mai fi apoi aceea a devenirii 
şi a progresului, ci, după cum am arătat în cursul acestei lucrări, aceea a eternităţii, 
aşa cum rezultă dintr'o viziune statică şi eleatică a vieţii, în care progresul numai poate 
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ocupa niciun loc. Abia prin fapta eminesciană, literatura românească va cunoaşte astfel 
adevăratul răgaz contemplativ al poeziei şi atmosfera de vis, închipuire şi veşnicie, în 
care ea poate înflori mai bine. Dar drumurile reacţiunei lui Eminescu vor cunoaşte şi 
etape mai înaintate. 

Civilizaţia este raţiune, progres al instituţilor prin desăvârşirea treptată a raţiunei 
Atitudinea spirituală a lui Eminescu orientată într'un sens opus civilizaţiei va reflecta 
şi ceeace precedă şi se opune raţiunei, origina lucrurilor şi coincidenţa contrariilor. Am 
arătat cum în intuiţia erotică această tendinţă ajunge să presimtă unitatea adâncă a vo­
luptăţii cu durerea şi odată cu aceasta fenomenul pur al voinţei de a trăi, încordarea vieţii 
deopotrivă cu sine în suferinţă ca şi în fericire. In sfârşit, pentruca ultima dintre legăturile 
cu care civilizaţia ne ţine strânşi, să fie desfăcută, poezia lui Eminescu cunoaşte tovărăşia 
mângâetoare a omului cu natura şi adormirea chinuitoarei conştiinţe de sine în ritmurile 
şi legănările ei materne. Abia cu Eminescu şi datorită atitudinei sale anticivilizatorii, 
poezia românească ajunge astfel să cunoască nu numai lumea trecutului şi a basmului, 
dar a iubirii şi a naturii, cu o adâncime faţă de care, toate realizările anterioare nu ne 
pot apărea decât cu totul palide. 

Faţă de toate acestea se poate spune acum că armonia eminesciană nu este decât 
expresia muzicală a unei astfel de desfaceri din rigorile civilizaţiei şi ale raţiunei ţ un 
fel de reîntoarcere în fluxul lucrurilor înainte de diferenţierea şi închegarea lor. Poetul 
însuş nu o aude decât în stările crepusculare ale minţii, ca în „Melancolie" : 

în van mai caut lumea-mi in obositul créer 
Căci răguşit, tomnatec vrăjeşte trist un greer. 

Alteori el o regăseşte în aromeala clipelor care precedă pierderea conştiinţei : „Cu mur­
murele lor blânde, un isvor de „horum-harum" sau de sub păturile groase ale somnului, 
ca în „Povestea Codrului" : 

Adormi-vom, troieni-va 
Teiul floarea-i peste noi, 
Şi prin somn auzi-vom bucium 
Delà stânele de oi 

sau în extazul şi pierderea de sine a iubirei ca în „Făt-frumos din Teiu" : 

Numai murmurul cel dulce 
Din isvorul fărmăcat 
Asurzeşie melancolic 
A lor suflet îmbătat 

sau însfârşit ca un acompaniament al supremei odihne în moarte : 

Şi nime 'n urma mea 
Nu-mi plângă la creştet, 

Doar moartea glas să dea \ 
Frunzişului veşted. 

Nu este de sigur o întâmplare că toate aceste momente muzicale sunt asociate în 
poezia lui Eminescu cu nişte clipe de diminuare a conştiinţei de sine şi cu un fel de 
coborîre din starea personalităţii lucide, construită şi stăpână pe destinele ei. Această 
stare de personalitate, după cum am arătat-o şi altădată, este pentru Eminescu o iluzie 
pe care ştie s'o recunoască cu jalea întrebării despre înţelesul pierdut al existenţii trecute, 
ca în „Melancolie" sau cu uimirea care contemplă mărturiile umile ale vieţii care a fost, 
ca în „Scrisoarea I". Iluzia este acum divulgată. „Căci a voastre vieţi cu toate sunt ca 
undele ce curg", ne spune poetul în „Scrisoarea IV". Un bun mai preţios, mai mângâetor 
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câştigă el prin desfacerea de toate legăturile care ţin strânse laolaltă elementele persoanei, 
de legăturile raţiunei şi ale civilizaţiei. Armonia eminesciană este expresia acestei desfaceri. 
Ea este expresia unei renunţări, resimţită în punctul în care presentimentul odihnei 
apropiate complică durerea cu farmec şi cu fericire. 

Murmurul vocalelor latine, sunetul buciumului, cântecul greerului şi al isvorului, 
glasul frunzişului sunt astfel numai sunete izolate şi oarecum simbolice a unei armonii 
mai ample, a muzicii lumii, percepută odată cu desfacerea persoanei şi cu înaintarea 
spre moarte. Armonia eminesciană, în întregimea ei, este deci independentă de toate 
aceste glasuri. Ea este mai de grabă echivalentul muzical al întregei inspiraţii eminesciene, 
a erotismului, a naturismului, a reacţionarismului său şi de aceea felul ei adevărat rtu 
ni se poate destăinui atunci când o privim ca pe un fenomen sonor izolat, ci numai 
când o considerăm în totalitatea tendinţelor ideale din care se întreţese. 

Am arătat că pentru înaintaşii lui Eminescu constelaţia spirituală comună consta 
dintr'o orientare progresistă unită cu conştiinţa latinităţii rasei. Am arătat însă cum 
această tendinţă este contrazisă de poezia lui Eminescu, în desvoltarea ei treptată ş 1 

până la punctul în care reacţiunea care se înjghebează prilejueşte aspectele cele mai 
caracteristice ale eminescianismului. O altă constelaţie spirituală este introdusă odată cu 
Eminescu şi ea asociază gândul metafizic cu sentimentul naturii, reacţionarismul, erotismul 
şi muzica : o îmbinare de tendinţe deosebite de acelea întrunite în constelaţia apuseană 
şi latină, singura pe care intelectualul român din veacul trecut o cunoştea înainte de 
Eminescu, dar care, după el, a revelat şirului de generaţii, adăpate la isvorul adâncei 
şi turburătoarei inspiraţii noui, prezenţa unui unuivers moral , deosebit. Această subită 
răsturnare de perspectivă a eliberat în sufletul nostru o provizie de forţe subiective, pu­
ternice şi proaspete, Ceeace s'a numit îndată după moartea poetului, „răul eminescian", 
era mai de grabă o criză de creştere. 

Privită în lumina celor patru decenii de când poetul a plecat dintre noi, opera lui 
Eminescu ar putea primi pe întâia sa pagină, inscripţia cu care Schonenhauer introduce 
cartea despre lumea ca reprezentare, cuvintele lui Rousseau : „Ieşi din copilărie, prietene, 
trezeşte-te!" Discutabilă a fost aşa dar alarma care deplângea urmările „curentului emi­
nescian", căci recrudescenţa de jale şi meditaţie a epocii nu era decât semnul după care 
se putea recunoaşte descătuşarea unui mare depozit de energii interioare. Boala timpului 
era a unei plinătăţi chemate la viaţă. Mii de oameni îşi pot reaminti astăzi de momentul 
adolescenţei lor când au zăcut de răul eminescian, de acea jale subtilă şi învăluitoare, 
din care farmecul nu este absent, pe care expresia artistică o înobilează şi sub a cărui 
suggestie muzicală insul simte adâncindu-se experienţa sa intimi. Prima tinereţe este 
însă totdeauna o boală, o criză acută declarată într'un anumit prag hotărîtor al existenţii. 
Printre ruinele formelor liniştite de viaţă, în mijlocul cărora copilăria se desfăşurase 
cu placiditate, omul încearcă atunci să se facă stăpân peste clocotul nouilor sale puteri. 
Din poezia lui Eminescu s'a răspândit astfel o contagiune necesară, în lipsa căreia 
tânărul de altădată ar fi rămas şcolarul neştiutor din ajun, dar pe care bărbatul de mai 
târziu a trebuit poate s'o întreacă. 
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DE 

LUCIAN BLAGA 

Purtăm fără lacrimi 
o boală in strune — 
şi mergem deapururi 
spre soare apune 

Ni-e sufletul spadă 
de foc stinsă 'n teacă. 
Ah iarăşi şi iarăşi 
cuvintele seacă, 

Vânt veşnic răsună 
prin cetini de zadă. 
Purces-am în lume 
pe punţi de baladă. 

Străbatem amurguri 
cu crini albi în gură. 
închidem în noi un 
sfârşit subt armură. 

Purtăm fără lacrimi 
o boală în strune — 
şi mergem deapururi 
spre soare apune. 

Răni ducem — isvoare — 
deschise subt haină. 
Sporim nesfârşirea 
c'un cântec, c'o taină. 
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0 E S I I 
DE 

D. C I U R E Z U 

R U G Ă C I U N E 

Doamne, 

Spun oamenii că Tu cu Sfântu-Petru-odată 
Ai coborât la noi pe drumuri lungi de ţară 
Doi bieţi moşnegi mărunţi, cu trăişti la subţioară 
Porniţi domol, la drum, prin lumea toată. 

V'aţi potolit dogoarea'n ciuturi de fântâni 
— Fântânile cu cumpeni de'a noi — 
Aţi odihnit la umbră cu mierlele 'n zăvoi 
Şi-aţi picotit cu noaptea şi basmele Ia stâni. 

Vroiaţi să ştiţi din rânduirea voastră 
Ce s'a ales pe-un bulgăr de pământ, 
Unde pădurile se leagănă de vânt 
Şi Jiu-şi poartă unda'n veac, albastră. 

Şi-aţi întâlnit un om cu plugu'n câmp 
Şi va 'npărţit din azima lui săracă. 
Pe mâna lui lumini de promoroacă 
Punea privirea voastră în răstâmp. 

Şi lanul lui de aur a crescut, 
Cu spicul plin, cât vrabia de greu, 
Şi n'a ştiut c'a fost un Dumnezeu 
Acel ce-a stat o clipă şi-a plecat... 
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Doamne, 

Pe malul rupt, strălucitor de soare, 
Şi-acum coboară Jiul către şes, 
Şi eu Te-aştept cântând cu plugu'n mers, 
Să-Ţi văd pe câmp nălbirea de picioare. 

Şi rodul meu să-1 plec credinţei Tale 
Cu sufletu-mi, c'o vorbă de demult, 
Că Tu cu Sfântu-Petru odată ai trecut 
Şi Te-ai pierdut pria ţară, cu apele la vale. 

V R E A U C A P D E O M 

Aud cum geme în taină fântâna delà poartă 
Când cumpăna înalţă vârcolaci, 
Când luna 'nsângerată varsă maci 
Pe prispa mea şi'n inima mea moartă. 

„Vreau cap de om, Vreau cap de" om" 
Fântâna delà poartă-mi cere 'ntruna, 
Şi văd din prispă cum mănâncă luna 
Un bot de mal şi-un vârf urât de pom. 

Ce vrea moroiul căţărat pe chei 
De joacă strâmb pe ciutura fântânii ? 
Mi sunt bolnave 'ndemnurile mâinii 
Şi ciorile se bat pe ochii mei. 

Na-1 gură de fântână, e uscat 
Sufletul pe care-1 ceri întruna 
In apa-i moartă nu mai râde luna 
Şi nu mai vin cărările din sat. 

O frunte de pripas bătând în porţi 
S'apleacă ostenită lâng-un pom.,. 
„Vreau cap de om, Vreau cap de om" 
—• Fântâna mea se bucură de morţi. — 

8 \ 

© BCU Cluj



D R U M U L M O R Ţ I L O R 

Vărsaţi găleţi de apă peste drum 
Trec morţii pe cărări necunoscute 
Pe margini de hotare nebătute 
Cu viaţa toată — un năpârstoc de scrum.. 

„Lăsaţi-mi banul de argint în mâini 
Vin vămile văzduhului în cale. 
Pământul din mine în văi se prăvale 
Şi inima-mi rup a o haită de câini. 

Din adâncimea mea privesc pe râu 
Cum stratul meu se duce val încet 
Cu un inel lucind curat pe piept 
Şi-alăturea de mine-nn pumn de grâu. 

Pe 'ntinsul larg, albastru, brumăriu, 
Nu mai cunosc pe nimeni şi nimic, 
Doar veşnicia lasă câte-un pic 
Să cadă rob în sufletul meu viu"... 

Vărsaţi găleţi de apă peste drum 
Trec morţii pe cărări necunoscute 
Pe margini de hotare nebătute 
Cu viaţa toată-un năpârstoc de scrum. 
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D E S P O V Ă R A R E A 
D E . , 

OSCAR WALTER CISEK 

din limba germană de EMANOIL BUCUŢA 

Picioare de cărăbuş îi alergară pe obraz şi îl treziră. Se întinse cât mi ţi-i omul, 
azvârli gângania la pământ şi o calcă, râzând. îi pierise somnul. Apoi se privi, îşi jucă 
muşchii delà braţe şi îşi frecă picioarele păroase. 

La fereastră odihnea dimineaţa, odihnea largă şi încă neîndemânatică. Se apucă să 
fluere, se opri, gândindu-se deodată la ceva, şi îşi răsfrânse buzele nepăsătoare. Ridică 
în dreptul chipului lucios de sudoare un ciob de oglindă, în care strâmbăturile lui se 
revărsară pline şi împăcate. Dupăce-şi trase ghetele, una de praf, se spălă într'o gă­
leată de tinichea sgomotoasă şi stropi de jur împrejur într'un mare cerc, odaia. Pe masa 
aşternută cu o muşama ciuruită se vedea găina jumulită, o grămadă albastră-deschis. 
Când se întorsese azinoapte, se gândise la drumurile lungi şi mai bâjbâise odată pe strada 
destrămată de întuneric, anume ca să tae gâtul vietăţii care abia piuise, într'un coteţ 
adormit din vecini. 

Locuitorii satului nu-1 priviseră nici aşa bucuroşi şi ocăriseră bombănind în urma 
lui când lălăia şovăitor pe drumuri, ca un dulap greoiu pe care ardea capul roşu 
bolovănos. Fuseseră uneori chiar nedrepţi şi răsvrătiţi faţă de insul care râdea cu hohot 
în toate părţile, pentrucă orice mustrare aluneca neluată în seamă, ca un petec de hârtie, 
peste nepăsarea lui rotundă. Dar mulţi se împăcară pe urmă din nou, fără vorbă, cu 
năbădăiosul şi se umpleau de uimire când îl priveau la potcovitul cailor. Felul cum 
astâmpăra nerăbdarea picioarelor armăsăreşti cari azvârleau cu desnădejde, deştepta mi­
rare şi băeţii ar fi căscat toată ziua gura la el, dacă omul n'ar fi fost de multe ori 
grosolan şi fără înţelegere faţă de uluiala lor. 
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Acum obrazul i se topi mai moale într'un zâmbet, la gândul că departe de cele 
din urmă case ale marei aşezări, avea să frigă nesupărat găina furată şi să înceapă s'o 
înfulice. 

în sacul de piele pe care îl luă în spate, se mai îngrămădeau şi alte lucruri de 
mâncare, pentrucă drumul prin bărăgan trebuia să ţie o săptămână încheiată. Iar oraşul 
cel mai apropiat, în care vrea să se bage la un meseriaş, se găsea aşa de departe că 
adesea atâţia călători nu văzuseră, încă şi mai mult timp înainte să ajungă, decât legăna­
rea în vânt a ierbei câmpului. Dar pe când scotea printre dinţi o melodie săltăreaţă ră­
mânea încredinţat, în nepăsarea Iui, că lungimea asta nu putea să fie pentru el decât 
un joc fugar, un fleac, la care-i dai un picior scuipând. 

Şi când se găsea pe scara scârţâitoare, care cotea repede în groapa zidurilor, îşi 
descoperi părinţii, pe tatăl întors ţeapăn spre el, pe mama lăcrimătoare. Dar nu voia să 
ştie de rămas bun şi coborî cu pasul mai uşor. Ziua de vară era senină şi strălucitoare 
când ieşi în stradă, care sfâşiată de aripile metalice ale rândunicilor, sta înaintea lui 
răbdătoare. Dogoarea îi curgea în întâmpinare ca o dulce undă. El nu se uită împrejur, 
ci se duse. îşi vârî degetele prin căptuşala măcinată a hainei şi tropăi mai grăbit spre 
capul satului. Atunci văzu că oameni îi alergau în cale, în grămezi iute fărâmiţate, că 
de cealaltă parte, în preajma bisericii, fluturau ca nişte steaguri pânze de flacără, un 
stâlp greu de fum se răsucea în sus şi arunca scântei galbene ca nişte seminţe pe fundul 
moale al cerului. Ardeau hambare de grâne, strigăte multe se învârtejeau unul în altul 
copii treceau clătinându-se cu găleţi pline. Oameni târau gemând scări lungi, goniţi de 
femei care-şi smulgeau părul. El nu scoase nici uri sunet, rămase numai pe loc, privi. 
Pălăria mare de pae îi ţinea o umbră binefăcătoare pe obrazul încheiat fără colţuri. în­
chis în carnea abia înfierbântată, călca repede peste urmele de roate sfărâmicioase, pe 
când fumul se înălţa ca o clădire nepătrunsă peste neputincioasele acoperişuri ale locului. 

Din deschizătura unei uşi se desfăcu atunci făptura unei femei. Braţele desnădăj-
duite se smulgeau din umerii plângătoarei, care prinse, aplecată înainte, mersul lui cu 
întreruperi. Ea îl privi drept, cu un obraz răvăşit isteric. Suspină îndurerată, în izbucnirea 
gemetelor, îi apucă mâna, îşi cuibări la pieptul lui capul umed, cu părul bălaiu fluturat 
în ochi. Bâlbâia necontenit două silabe, destrămate de emoţie, lovea cu pantofii de pâslă 
în pământ aşa că pulberea şoselei se împrăştia în toate părţile. Privirea lui trecu peste 
ea. Vrea s'o împingă în lături, dar degetele ei se încleştară de surtucul pătat de uleiu. 
Femeea se văetă : Ara să crap ca o vită. N'ai voe să pleci. Nu te las. N'am să te las să 
pleci mai departe. 

Şi căutătura ei se risipi ca întunerecul unei galerii dărâmate. O izbucnire de greaţă 
îşi făcu atunci loc din el, o apucă aspru de mână şi îi făcu vânt la pământ, strigă : Ce 
vrei delà mine ? Mă duc. Ţi-am rămas dator cu ceva ? 

Ce strigi tu ! ? Peste trei luni am să-ţi nasc copilul. — Ceva o înăbuşi, căzu tăios 
în créerai ei chinuit, El nu răspunse decât atât : Are să să-şi facă drum şi fără mine. 
Delà una ca tine nu-mi trebue copil. 

Şi vru să plece mai departe, dar ea se spânzură ca un lucru mort de piciorul lui 
greu, i se aruncă iară şi iară înaintea pasului, strigă, cu fiecare frântură de vorbă fier­
binte şi plină de ură : îndrăzneşti să dai aşa de ruşinos într'o femee ? Mi-ai zdrobit 
oasele ! Mi-ai învineţit şi mi-ai scrântit degetele ! Am să-ţi sparg capul cu pietre, ucigaşule ! 

Am să-ţi"trag una, să rămâi lată, zise el cu dispreţ silit şi liniştit. Desfăcu pumnii, 
cari-i ţineau pantalonii, se feri scurt de îngenuchiată şi alergă o bucată, pe când ocări 
urlate din câteva case îl izbiră în frunte. El rămase nepăsător la fiecare lovitură. 

Trăsăturile răscolite ale femeei se învâlvorară de goană îndărătul lui. Dâdea din 
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mâini, ameninţa răguşit: când te-i întoarce, am să-ţi asvârl cu vitriol în ochi. Şi femeia 
ailaltă a ta, pe care ai lăsat-o ca un păcătos, are să-ţi arunce cu vitriol în obraz. 

Dar pe urmă ^obosit rămase gâfâind îndărăt, nimeri într'o grămadă de pietriş ră­
sunător, îşi întinse ţeapăn trupul şi se prăbuşi în şanţ. " Ceva răsări atunci în el, necu­
noscut, teamă de o întâmplare care era primejdioasă şi de care nu s'ar fi putut apăra 
cu pumnii. Stătu locului, se văzu deodată în gând cu faţa arată, în ale cărei brazde dospea 
vitriolul, cu găurile ochilor holbate goale. Voi să facă doi, trei paşi înapoi, să-i spuie 
oricum câteva vorbe liniştitoare femeii, O mişcare de fereală îl descătuşa atunci de toate 
şi, ca după o mâncare prea grasă, îşi şterse buzele, hohoti, îşi aruncă sacul de piele 
pe celălalt umăr, bombăni ceva. Şi porni fără păsare mâi departe, cu pumnii moi şi 
adâncindu-se încet şi în pace, în propria greutate vârtoasă a sângelui. 

Uliţele şi potecile mai puţintele care se pierdeau treptat, umbrite de crăci sărace, 
prin grădini de zarzavat potopite de praf şi pe după garduri de scândură şi de răchită, 
ca un jghiab cenuşiu de apă, nu le luă în seamă, ci îşi întoarse mersul spre o curea de 
gârlă, delà care un drum puţin umblat scotea în bărăgan. Soarele, care smulgea toate 
lucrurile din semeţia scufundată în sine, n'avea cu el nimic, îl ardea şi îi simţea numai 
căldura copleşitoare. Păpurişuri şi ierburi gălbejite, împrăştiate ca nişte petece tocite de 
pâslă în jurul vinelor căscate ale pământului uscat, nu arătau ochilor lui, care se întor­
ceau delà ele adesea, decât ceva fără noimă şi la fel. Simţurile acum în fierbere îl şi 
purtaseră în oraşul depărtat, prin cârciumi, pline de larma plutaşilor traşi în ele, şi la 
femei, care-i plăcuseră de-atâtea ori, cu grăsimea lor leneşă. I se năzărea că vede cai 
cari asvârleau, tractiruri pe jumătate dărăpănate şi o dragoste cu ghiare catifelate, cu 
jurăminte zâmbitoare, cu un inel de metal şi cu nopţi calde în şoproane de fân. Pe urmă 
se puse să viseze de străzi de oraş auind înăbuşit şi se gândi cu mulţumire la găina, pe 
care avea s'o scoată la întâiul pom şi s'o frigă într'o frigare cioplită la iuţeală dintr'o cracă. 

Nesfârşirea auitoare a bărăganului, care începea dincolo de un şir de movile dim­
potrivă, se păstra departe de conştiinţa strâmt îngrădită a ceasului acestuia. Ea însemna 
în afară de mirosul şi de gustul lui, numai un leşin neclintit, o reprezentare depărtată 
şi neînchegată, încuiată şi fără taină. Stătea ca un lucru fără înţeles, un fel de mică 
piedică în faţa fiinţei lui rămasă încordată în sine însăş. îşi luau undeva zborul pasări, 
pete întunecate de pulbere într'un cerc de un albastru închis. Nu le vedea nimeni şi el 
nu se găsea pentru asta aci. întâlni un trunchiuleţ uscat, îl târî după el până la un pom, 
adună crăci şi înteţi focul. Pe urmă fripse găina, se uită cu mulţumire cum îi picau 
păsării din boboroşala pielii rumenite stropi de grăsime, mancă o bu.ată zdravănă de 
pâine, bău, plecă mai departe. Căci nu simţea nici urmă de oboseală şi voia să popo­
sească numai adânc înăuntrul bărăganului, 

Ceasuri întregi trebue să fi mers, şi soarele sfărâmase jumătate din bolta cerului, 
când îl întâmpinară câţiva oameni obosiţi, meşteşugari sau haimanale, care îi cerşiră mior­
lăind puţină apă. Răspunse numaidecât că n'are la el, pentrucă îşi închipuise că avea 
să-i tae curând calea o gârlă. Oamenii numai carne şi oase Se uitară unul la altul cu 
priviri fără înţeles, isbucniră într'un râs firav şi întrebară numai cât mai era până la 
întâiul sat şi fură mulţumiţi cu minciuna lui că ar mai fi avut numai încă un ceas de 
umblet repede. Ba ridicară mâna şi la ţesturile lor de căciuli sparte, când îi aţinti ne­
prietenos şi posomorit deodată, în semn că nu trebue să mai audă nicio a doua între­
bare. Făpturile lor se scufundară curând în dosul şirului de movile, foarfeci mici deschise 
şi închise, 

înaintea lui sta sub arşiţă bărăganul. Sub ghete, care loveau ca bulgării, suna 
înăbuşit drumul. Cei din urmă pomi puiră săraci din coaja plesnită a pământului, şi el 
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îi lăsă neluaţi în seamă, înapoi. Dar căldura stăpânea pretutindeni şi ajunse o casnă 
pentru mădulare, crudă şi nespus de făţarnică. Apoi se revărsă ca o apă-tare clocotită 
peste pământ. El îşi scoase suspinând legătura de gât colorată, se şterse cu ea de su­
doare pe piept, îşi luă haina pe mână. Dar trupul se făcu mai greu şi mai nătâng în 
razele înjositoare, de care nu era chip să scape nicăeri. Soarele îl apăsa la pământ. 
Adăpost înaintea lui nu se afla, străbătea prin vestminte, prin cămaşe, prin pie 1e. învâl-
vora sângele şi îl făcea să scadă în sine, neputincios. Nu te puteai împotrivi şi erai o 
lespede fără voinţă în undele de vânt care te loveau încărcate de căldură. El nu mancă 
nimic, bău şi iară bău. Din pieptul cu păr din belşug izvora apa ca dintr'o pădure. 
Căută cu anevoinţă patru crăci şi îşi întinse deasupra haina, se furişă dedesupt şi adormi. 
Iar în vis, care îl cărări într'o fugă de ameţeală, ţinu praznic, sultan fericit, într'o horă 
de femei multe luminoase. 

Soarele lucea pe el, de aur întunecat şi pieziş când se trezi şi ridică haina desfăcută 
cu obrazul deschis rotund de căscat. O gânganie mare cleioasă sugea la braţul lui. 
O suflă scuipând şi era puţin mirat că vietatea asta mai putea să trăiască aici. Apoi 
mancă plescăind toată găina şi asvârli oasele departe împrejur, îşi şterse buzele groase 
cu dosul palmei şi îşi linse iară mâna. Răsuflă, pentrucă soarele nu mai stătea ca o cratiţă 
înroşită pe pălăria lui de pae. îşi tăe un băţ dintr'una din crăci şi porni, şi merse şi 
merse mai repede, ceasuri, până când noaptea, treptat, alunecă pe giulgiul cenuşiu al 
bărăganului, întunericul îl înfăşură mai de aproape şi târziu somnul îşi clădi iară în 
crăcile mute ale creerului lui, un cuib, 

în dimineaţa următoare câţiva nori se arătară pe cer. El se ridică delà pământ, 
mestecă o bucăţică de caşcaval şi porni din nou. Nu mai făcuse niciodată drumul ăsta 
pe jos. Copil, călătorise odată prin ţinut, într'o căruţă, dar nu-şi mai aducea aminte 
de călătorie. Şi pentru că se gândi la maicăsa plângăreaţă, care-i povestise deseori de 
pustietatea drumului acestuia, o izgoni în treacăt din aducere aminte. Era plictisit să 
stea să se gândească la virtutea ei jalnică, atunci când viaţa ţâşnea din el atât de largă 
şi de sângeroasă. Ca un trunchiu mânat înainte, îşi pripi mersul, dar bărăganul se 
schimbă acum într'o împotrivire, se făcu un neprieten rău, care trebuia călcat în picioare. 
Când poposi iară, cârduri de ciori fâlfâiră în apropiere. Uneori lângă drum stăteau făcuţi 
grămăjoare bulgări uscaţi şi arătau aşa parcă haimanalele care-1 întâlniseră ieri şi-ar fi 
făcut din ele perne ca să poată dormi mai boereşte. 

în plosca de tablă, care se găsea pe fundul sacului, se clătina încă apă destulă 
pentru zilele următoare, dar s'ar fi spălat bucuros în vreun râu sau cel puţin în vreo 
biată şuviţă de gârlă. Cine ştia aici cât ţinea un ceas ? Rămase o neştire leneşă, ca să 
se uite, şi după o clipă îşi dădu seama că era supărat şi chiar ciudat de amărât. Poate 
că tot ar fi fost mai bine să fi rămas în sat şi să nu fi stârnit nimic. Ar fi putut să 
trăiască mai departe liniştit cu femeia, şi copilul nu l-ar fi stingherit întru nimic. 

Ziua creştea mai limpede în văzduh, dar bărăganul se întindea ca lepra. Odată, ca 
să audă ceva, flueră, scoase un ţipăt ascuţit în sus, în albastrul înalt fără margini. 
Dogoarea parcă umbla să dea foc pălăriei de pae şi mădularele lui picurau sudoarea. 
Nemăsurată era vâlvoarea asta crâncenă a pământului pârjolit, care-i arunca în faţă 
grămezile de ruine ca nişte cenuşă. întinsul fără culoare obosea ochii, cari ar fi fost 
mulţumiţi de ivirea unui schilod de arbor pitic. Dar omul neînfrânat rămase împietrit în 
umilinţa lui. Se gândea mereu la plăcerile oraşelor şi un fior de poftă i se prelinse pe 
ceafă. Dărâmăturile dinnaintea lui nu însemnau încă ceva biruit şi el, care se încredea 
în siguranţa liniştită a propriei puteri, nu era o bucată răsleaţă, azvârlită încoace şi 
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uitată, gura lui scrâşni. Alergă, atât cât mai era în stare, adormi, un sâc de culoarea 
pământului, lângă drum. 

Când se deşteptă, simţi în vine un gol necunoscut mai 'nainte şi sfârtecă o bucată 
de pâine cu dinţii înfometaţi şi o înghiţi. Şi după aceea se uită pânditor în jur, pentrucă 
singurătatea se schimbase pentru simţurile lui într'un zid. Deosebi departe o umbră care 
se prefăcu treptat într'un om care se apropia repede. Apoi se aşeză iară şi aşteptă pe 
străin, bând câteva înghiţituri din plosca de tablă. Soarele lumina acum pe omul de 
coloare întunecata, drept în obrazul osos. Amândoi tăcură. Străinul şovăia ca un om beat, 
cu o mână îngropată ţeapăn în buzunarul hainei, desculţ şi zdrenţăros. Aşa veni aproape 
de tot de el. 

Ai apă, ceva de băut ? strigă tare şi privi pe cel de jos rugător şi ameninţător 
Acesta se sculă în capul oaseler şi răspunse alene că n'are, Ce vrea adică delà el ? De 
ce se uită aşa ? Trebuia să-şi caute mai bine de drum. Se purtă ca şi,cum ar fi fost singur 
şi se uită încolo. Dar străinul se dădu aproape de tot de el, îi azvârli câteva cuvinte 
ascuţite în obraz, ţipă că minte şi că-1 văzuse mai înainte bând dintr'un vas. 

El găsi uşor răspunsul, că fuseae tot ce mai avea- Dar n'are să-i dea lui nici o 
socoteală. Se poate cărăbăni de acolo. 

Dar înainte să fie în stare să se dumirească bine, străinul se feri îndărăt cu doi 
paşi, gemând şi rânjind zăpăcit, scoase un revolver din buzunar ; clipa trecea turbată şi 
deodată se pătrunse şi de gândul celei mai aprige primejdii, sări asupra omului, îl doborî 
la pământ, voi să-i smulgă arma. Celalalt se apără cu îndârjire. Lupta se făcu mai crân­
cenă cu'fiecare izbitură şi brânciu şi încleştare. Un pumn de dezgrădinare pocni falca 
străinului, dar acesta era foarte voinic şi luptă icnind mai departe, Se muşcară ca doi 
câini, se trântiră pe jos, sa dădură de-a rostogolul pe drum, amândoi cu mâna zgârcită 
pe armă, fiecare în răgetul de furie al celuilalt. Trupurile lor se azvârliră unul în altul, 
se încordară înălţându-se subţiate, in împotrivire. Căutăturile se zdrobiră între ele, arma 
era colţuroasă şi caldă. 0 împuşcătură bubui, între ei. Străinul căzu pe spate şi obrazul 
i se sfâşie într'o strâmbătură jalnică. 

El întârzia acolo, cu revolverul în mână, despovărat năpraznic şi râzând fără ştire, 
numai din dinţi. Clipele vâjâiau în jur şi se descâlceau numai cu încetineală. Tocmai se 
uita după sacul lui de piele şi îşi bătea praful depe pantalonul ferfeniţit, când ochii i se 
opriră pe cel care trăgea să moară, se zbătea şi se zgârcea. O uşoară curiozitate se 
adună în el. Că nu-şi descoperi decât o zgâriitură pe dosul mâinii şi care ardea puţin, 
îl înveseli. Se uită ţintă la omul în suferinţă, se înfiora. Căscă ochii, se dădu câţiva paşi 
mai aproape, O vreme o petrecu aşa, tâmp şi mut. Străinul răsufla greu, bolborosea 
lucruri fără noimă. De sub cămaşă îi curgea sânge, şiroia negru pe smocurile slăbănoage 
de buruiană. Se clătină, se aplecă peste rănit şi simţi sub propriile coaste o apăsare 
nestăpânită, care îl umplea din ce în ce mai mult. Ce vrea să zică păţania asta ? Fiinţa 
dinaintea lui se întinse şi tresări, un maldăr de mădulare chinuit, a cărui durere era 
adâncă şi vecină morţii. Niciodată nu văzuse asta, singurătatea şi neapărarea morţii, 
Privi cu inima strânsă împrejur. Ar fi vrut să strige după cineva, dar pustiul cenuşiu al 
bărăganului îi era căluş pe limbă. 

Şi atunci se aruncă asupra văetătorului, îl rugă să se lase să-i desfacă hainele şi 
descătărămă în friguri cureaua de pe mijlocul străinului, şi-i smulse vesta şi cămaşa, văzu 
inelul de pulbere delà rana din deşert, din care se scurgea râuşorul cel roşu. Apăsă 
degetele pe deschizătură, voi să oprească sângele, dar îndureratul răcni ca un nebun. 
Alergă de cealaltă parte la sac, scoase plosca de tablă şi-şi rupse o fâşie din cămaşă. 
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Vărsă apă deasupra şi spălă rana. Ii puse plosca la gură omului care horeai. Acesta bău 
câteva înghiţituri şi buzele îi fresăriră moale, petece vinete. 

Atunci el zâmbi, fericit un pic, zâmbi încurcat, căci fiinţa de aici era acum departe 
de cele întâmplate şi o biată jertfă. Un fior îl alergă, pe când se izbea cu palma, ca un 
lucru străin, în frunte. Ca un om care se îneacă într'o mlaştină, strigă două, trei vorbe, 
se mărturisi că n'avusese gând să-1 ucidă, să-i facă atâta rău. Şi îşi dădu deodată cu 
durere seama că omul ăsta nu se poate să moară, cu nici un preţ. Aude sau n'aude 
asta? îngână el mai apoi. Are să se vindece, să se vindece foarte curând. 

Multă vreme mai spălă rana, îi aşeză sacul sub cap. Se lăsă jos lângă omul care 
suferea şi ale cărui trăsături schimonosite deodată nu i se mai părură respingătoare, şi 
se uită căutător peste bărăgan, care i se arătă schimbat întru câtva. Departe vâsleau 
câteva păsări şi ar fi crezut aproape într'o minune, într'o scăpare ciudată. Ce s'ar fi 
întâmplat a'tminteri cu bietul suflet? îşi chinui creerul, pentrucă n'auzise niciodată cum 
se tae gloanţele din carnea omenească. Acoperi din nou rana, care nu mai sângera aşa 
de rău. Atunci abia băgă de seamă că soarele mai, mai apusese. Seara năvălită năprasnic 
lăsa din stăvilare întuneric peste întinderea fără hotare. Ceva, care sta să piară din el, 
îl ajunse ca pe un pornit la fugă, şi întrebă dacă rana îl mai doare la fel. Celălalt strivi o 
îngăimare între buzele uscate. • » 

N'avusese de gând să-1 omoare, strigă el desnădăjduit. I-ar da ajutor cât ar putea 
mai bine. Atunci liniştea îi străpunse ceafa ca un cuţit şi se înfrigură ; apoi acoperi pe 
străin cu haina lui. Noaptea căzu înfundat, o boltă de fier, nesfârşit de împovărată. 

Şedea acolo, cu mâna în mâna străinului şi somnul nu-1 căuta. Odată aprinse un 
chibrit şi lumină obrazul sfărâmat de durere. Din loc în loc nori acoperiră cerul; se 
uimi de licărirea stelelor şi de focul lor de aur, pe care i se părea că nu-1 mai văzuse 
niciodată. 

Când ziua înălbi uşor, străinul era puţin mai liniştit şi dormea. îi umezi buzele cu 
degete jilave, care se puneau tremurătoare pe pielea asprită. Nespus de lung păru timpul 
până când soarele fu aruncat învâlvorat peste zare. Iarba avea o gingaşă bură de rouă 
şi el se aplecă, îi mirosi dulceaţa sărăcăcioasă, punându-şi obrazul deasupra. încet 
răcoarea se pierdu. îşi şterse de pe mâini umezeala sclipitoare şi, arcuit, moţăi. 

Ochii străinului erau deschişi, când se trezi şi sări în sus uluit. Apucă mâna scu­
turată de friguri şi o privire străluci încoace în nedeslegata lui aşteptare. Şi numai spaima 
întrebă atunci din el, dacă-i e ceva mai bine, ceva mai bine. Şi dacă rana mai doare 
aşa de rău. Da, îi ieşi cu greu răspunsul, a dormit. 

N'ar vrea să bea a p ă ? Şi îi şi întinse plosca. Un pic de apă, Da. — Bău lacom, 
se încovrigă, şopti că trebuie să se prăpădească aici ca un păcătos. 

Atunci el se simţi scormonit adânc şi descoperit şi strigă la ^celălalt înjurând şi cu 
glas ascuţit că n'avea să moară, că e numai mişel şi slab. Şi mai liniştit se puse la 
îndemână cu slugarnică sfială să-1 ducă acasă sau cel puţin până la oraşul vecin. 

Soră-mea locueşte în oraşul vecin, zise străinul. 
Soră-ta locueşte în oraşul vecin, în oraşul vecin. — Dădu din cap, pierdut, pen­

trucă i se părea că niciodată n'avea să ajungă. Pe urmă se chibzui însă că nu putea 
să mai fie chiar aşa de departe până acolo, îşi încorda mădularele şi simţi că se umflau 
încă vânjoase sub haine. Luă câteva muşcături din pâine şi întrebă dacă mai era departe 
până la un puţ şi dacă nu se găseau case în apropiere. Două zile trebuia să mergi 
până să dai de un puţ, iar case nu se aflau pe-aici, zise rănitul şi-şi ridică puţin partea 
de sus a trupului, muşcându-şi buzele. 
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în jurul ambilor oameni se căsca uriaşul gâtlej al bărăganului, de pe-acum scobit 
departe de lumină. Vântul tremură scurt lovindu-se de făpturile lor şi sboruri rare de 
păsări împrăştiate tăiau în văzduh semne stranii. 

Acum îl îngrozi suferinţa omului ăstuia, care gemu din nou. îl întrebă dacă nu-i e 
foame, dacă nu putea să-i înmoae pâine în apă, şi să i-o dea. 

Celălalt scutură numai din cap, scânci. Atunci se simţi ca şi cum clipa trebuia 
în sfârşit să se însenineze, în sfârşit să se înveselească şi prinse în el încredinţarea : era 
tare. Nu mai ştia, câtă putere mai aveà la îndemână. Aici nu puteau să mai rămâie. 
Era să iâ îndată în spate pe rănit. Ceva, care părea acum dat la oparte, se înflăcăra 
din nou în el. Tresări, şi întrebă apoi dacă soră-sa avea o odae în care ea ar putea 
să-1 îngrijească, şi câţi ani avea soră-sa, câţi ani. Nesăţios aşteptă răspunsul, a cărui 
întârziere îl nelinişti. N'auzi, fricosule ? strigă el. N'auzi prietene ? 

Rănitul se văetă că nu e surd, că aude. Soră-sa are o casă, în care e destul loc. 
Are să-1 primească, odată ce e aşa de nemernic. Şi pe urmă : Soră-sa e tânără, mult 
mai tânără decât el, n'are decât un copil de doi ani. 

Avu o clipă un zâmbet desfrânat, se gândi la braţe moi, dar după aceea îl apucă 
o greaţă de sine însuş, asvârli gândul ca o boală din minte şi zise tulburat că 
trebuiau să pornească, d a r m a * întâiu voia să-i lege din nou rana. Străinul îngână o 
mulţumire, pe care nu putea s'o ţie departe cu nicio mişcare. Se simţi ca prins asupra 
faptului, voi să bâigue ceva şi se uită încolo, în lungul drumului de bărăgan, Anevoe se 
încărca apoi cu trupul ros de durere, care-i atârna greu pe spate. 

La început povara nu-1 împiedecă prea mult la umblat, dar curând simţi o neîndu­
rată oboseală în mădulare. Nu mersese încă cine ştie ce, dar sudoarea de pe frunte i 
se cuibări în sprâncene, îi picură în ochi. Aşa nu mai putea să vadă bine şi trebuia să 
bage de seamă să nu se abată din drum. Trupul rănitului îi zăcea în spate ca o piatră 
înroşită. Şi împiedicat şi tras aşa către pământ, se clătină însă mai departe şi se îmbăr­
băta şi se sperie, când se poticni de vreo piatră, şi voia să uite oboseala, iscodind 
după un pom sau după un om. Dar trebui să-şi mărturisească foarte curând că puterile 
îl părăseau neaşteptat de repede. De aceea aşeză lângă drum pe omul care se văeta 
slab, ca să poată să răsufle de câteva ori din adânc şi neîmpovărat. Şi după ce îşi 
şterse apa din ochi, deşi trupeşte încă apăsat, găsi câteva cuvinte mici de mângâiere 
pentru cel în suferinţă, Pentrucă astăzi vedea că până şi el nu era decât foarte slab şi 
sărăcăcios apărat de nemărginirea priveliştei, în timp ce uda din nou faşa de legătura, 
nu ştia că starea care-1 stăpânea era umilinţa când găsi la gâtul străinului o cruce de 
alamă de un fir, o ţinu şi o întoarse o clipă în degetele necioplite. Dar tot atunci, 
mulţumit pentru întâia oară de albastrul necuprins al cerului, avu părerea că se colo­
rase aşa de obrazul lui şi îşi trecu degetele peste bărbie, se uită la el uimit. 

Ca să-si potolească setea, mancă un dumicat. Rănitul zăcea alături fără mişcare. îl 
ridică din nou în spinare şi se ţinu de urmele slab cotite ale drumului, care părea că 
flutură uşor în vânt. Liniştea domnea înăbuşită la urechi şi nu-şi auzea decât propriul 
gâfâit. Odată, un copac leşinat fremăta, la oparte mult de cale şi mişcându-şi crăcile ca 
nişte picioare de păianjen. Urma se întindea înainte-i fără sfârşit, ca şi cum ar fi fost 
trasă rotund în jurul pământului, rotund în jurul unei veşnicii. I-ar fi plăcut mai mult 
să înceapă să alerge, dacă mădularele astea neputincioase nu i-ar fi atârnat de 
plumb în jur. 

Atunci se prăbuşi la pământ, înjurând. O piatră colţuroasă îl lovise în genunchiu, 
îşi supse sângele şi se duse, cu tovarăşul ca un copil pe braţele îngrijorate. Dar nici 
aşa nu putu s'o ducă mult, tot poticnindu-se şi şovăind, şi din nou trebui să facă 
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popas. Din nou mai fură, desnădăjduit, o mică bucată din drum, şi din nou răsuflarea 
îi era abur firbinte şi mistuitor, în cât se vedea silit să stea locului ca să întrebe pe 
rănit dacă nu vrea apă. Gâtul îi era amărăciune uscată şi-i era foame cumplit : de 
aceea apucă în neştire o bucată de pâine şi o înghiţi. Cu asemenea trudă se apropie 
de seară. Purtă grijă de străin, îi spălă rana. Curând somnul il trânti alături de celălalt 
om. Noptea se sculă şi se gândi la cruciuliţa de alamă. Ca scăpat dintr'nn puţ în­
tunecos, din gura lui se deslipiră silabe tremurătoare. Undeva în el sălăşluia un 
Dumnezeu. 

Disdedimineaţă deşteptă cu vorbe grăbitoare pe omul care se văeta în somn. Tre­
buiau să plece mai departe, numai decât mai departe. 

Celălalt se întinse şi ceru ceva de mâncare. Da, mai era pâine şi brânză şi ceva 
pastrama. Putea să scape tot. Scoase câteva îmbucături uscate din sac şi se înveseli 
când văzu că rănitul se aşează pe-o parts şi începe să mănânce liniştit. Mult nu se putea 
să mai fie până la un puţ şi nici oraşul nu trabuia să mai fie departe. 

Dar rănitul isbucni într 'un râs, care sună ca un oţel cu muchi, se plânse apoi că 
mai era mult până la puţ şi că de-acolo trebuia să mai meargă cineva bine încă trei zile 
înainte da a ajunge în oraş. între vorbe înghiţi lacom îmbucăturile şi adause încet că lui 
nu-i e mai bine. 

Nu-i e mai bine ? — Bâlbăi întrebarea, care era plină de părere de rău- Durerea 
se trăsese cu totul în şold. De-aceea însă n'avea să mai iasă el de-acolo, zise străinul. Şi 
după clipe chinuite: Trebuia să îmbuce şi el ceva, altfel aveau să putrezească amândoi 
locului, înainte să treacă vreun călător pe drum. 

El scutură din cap : Nu, nu-i e întradevăr foame, dar are să mânânce o bucată de 
pâine. Rupse din codrul de pâine o halcă şi urmări cu priviri iscoditoare fâşia subţiată 
în depărtare a drumului. Şi glasul lui se făcu o bolboroseală răguşită, când întrebă : Nu 
crezi că avem să dăm de oameni ? 

Poate, răspunse cel în suferinţă, care-şi desfăşase singur legătura şi se uita la rană. 
Dar numai foarte puţini oamnni şi-ar lua inima în dinţi să umble drumul ăsta. De obiceiu 
se hotărăsc mai bine pentru ocoluri mai mari. 

Rana se căsca într'un cerc roşu aprins. Când văzu asta se sperie şi se lovi cu 
pumnii în piept. Se trudi să aşeze legătura cât mai fără durere. Străinul se uită la el 
ciudat, şi spuse apoi că glonţul crescuse în el spăimântător. I se părea CĂ iar fi umplut 
tot trupul. 

îşi întoarse ochii la cerul înorat care, un fioros pod, se întindea într'un ţinut care i 
se arate acum numai ca o urzeală de tăcută desnădejde. Pe când strângea rămăşiţele în 
sac, întrebă şovăind, dacă avea să plouă. Căldura se făcuse iară nesuferită. Norii aveau 
să se împrăştie, fu răspunsul de prăbuşire, al celuilalt. 

El, ai cărui ochi se în flăcărară ca de necaz şi furie înăbuşită, se strecură sub rănit 
şi se lumină pe neaşteptate, că păcătoasele de suferinţe ale clipei nimic nu însemnau în 
urieşimea vieţii. Şi fu numai supunere liniştită când soarele destramă toţi norii şi arse 
din nou. Fu nevoie de mai dese popasuri decât de ajun. Plin de aşteptare aleargă la 
câţiva pomi, socotind că ajunseseră la puţ. Se odihniră puţin la umbra săracă, şi crăcile 
slabe şi schiloade erau o binecuvântare, nemeritată şi ca o nemângâére dumnezească. 
înainte să se ridice, degetele i se jucară cu drag pe coaja aspră şi noduroasă, pe când 
frunzele i se părură bune, ocrotitoare mâini de care el era nevrednic. 

Pe urmă ceasurile se târâră pustii şi sângeroase, dar se simţea ca şi cum cineva 
ar fi scos de sub zăvor o taiănă. Cerul care se învâlvora albastru şi bărăganul ars se 
schimbară înaintea simţurilor lui. La urma urmelor nu ştia de ce mădularele îl dureau 
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aşa de rău, pentrucă povara pe care o ducea se făcea acum mai uşoară cu fiecare pas. 
Străinul îi spuse că e foarte galben. Atunci luă plosca şi bău un pic din ea. 

Iară mai lăsaseră îndărăt o bucată. Rănitul se văicări ; el îngenunche alături şi 
văzu departe pe drum, ivindu-se o umbră, în care deosebi curând o căruţă venind 
încoace. Un tremur îl cuprinse şi ridică mâna la frunte. Nu era părere ; o căruţă mare 
se apropia, abia la un kilometru. Un râs turbat ieşi din el, zgudui braţul rănitului, care 
abia aţipise, îl întrebă, ce e de făcut ? Trebuiau să se aşeze deacurmezişul drumului? 
Prin creerul lui se învolburară o sută de putinţe de scăpare. Trebuiau să ameninţe pe 
vizitiu cu revolverul ? Să nu-i facă altceva nimic, să-i ceară atât, să-i ducă în oraş ? Dar 
puteau să-i ia drept derbedei, tâlhari, Hotărâră să-i cheme pe călători în ajutor încă de 
departe. 

Bucurie şi grijă înfrigurată tremurară în mădularele lor. 
Căruţa urui aproape, praful aburi drumul. Auziră glasuri care li se părea neaevea. 

Rănitul se încleşta strâns de spatele lui. Trupul îi era o praştie încordată. Atunci strigă 
la vizitiu, strigă tare că păţiseră aici ceva şi nu puteau să meargă mai departe. Ii cerea 
să-i fie milă de rănit. 

Nimeni nu răspunse. Strigătele fură călcate ca nişte păcătoase sub grelele şi du­
duitoarele copite. 

Fie-vă milă de noi ! strigă. Fie-vă milă ! Nu vă facem nici un rău. Vă rugăm să vă 
fie milă ! Văzu numai cum vizitiul se întoarse la cei trei oameni, cari stăteau în căruţă 
şi erau înarmaţi cu puşti, cum fuga bidiviilor se făcu mai repede. Norul de praf îi izbi 
aspru ochii. 

Fie-vă milă de noi ! strigă încă odată. Dar căruţa nu opri. Atunci se aruncă pe 
scară, apucă de un căpătâiu, îl strânse, încovoe spinarea încărcată. O groaznică izbitură 
îi ajunse trupul, un pleznet de biciu îi tăe degetele, se feri, dar un pumn îi dudui în 
piept. Căzu îndărăt ! Se sculă iară, apucă încăodată căruţa, din care nu-i şuerară pe la 
urechi decât ocări. Un pat de puşcă îl pocni atunci în frunte, încât se împleteci, Şi-şi 
pierdu aproape simţirea. 

Căruţa se depărta. Rănitul zăcea în praful drumului alături, blestema şi plângea. El 
era ţeapăn şi în cap îi vâjia înfundat. Multă vreme nu zise nimic şi numai apoi chibzui 
cât de greu căzuseră şi cât de mult trebuie să fi suferit tovarăşul. El îl ridică băgător 
de seamă şi îl aşeză pe un loc, unde iarba, o blană roasă, era mai deasă. Şi-i spălă 
după aceea rana şi-i şopti mângâeri, când cel în suferinţă răcni de durere. Trupul aprins 
era o rană care se întindea de jur împrejur şi nenorocitul gemea într'una că nu mai 
poate să rabde focul ăsta. 

Ii dădu cea din urmă înghiţitură de apă, luă puţină coaje de pâine în gură şi porni, 
pe când jeluitorul se bălăbănea de el ca o boccea spartă. 

Se însera. Gâfâi şi merse. Soarele înălţase între nori un rug, se învâlvoră orbitor, 
se scufundă în bărăgan şi aruncă îndărăt o pălălae. Şi el se opri locului şi privi ţintă 
minunea, Merse apoi mai repede, ceasuri, până când zări în depărtare grinzile negre ale 
puţului. Atunci îşi încetini pasul. Mai ţinu un ceas până când ajunseră şi băură. Apa 
era balsam şi o atingere plină de har. 

Zorii viitori, care se avântară peste rotundul în aşteptare îngrozită, licăriră sticloşi 
şi neajunşi, dar răsufletul pământului se păstră pipăit gingaş. Umplu plosca, pe când 
privirile îi străluceau umede, îngriji de rănit şi-1 luă în spinare. Nori se întinseră albi pe 
cer. Dogoarea era mai de răbdat şi ca nişte clopote de aur înşirate în jurul puţului, 
copacii sunară limpede, în vânt. In curând se arătară cete noui de trunchiuri din de­
părtare şi statură ca nişte sfinţi rătăciţi înaintea lui, Cu toate că durerea celuilalt om 
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ardea şi în el, copacii toţi i se părură mai aproape şi ca înrudiţi. Drumul nu mai era 
aici ca un bulgăre de pământ legat şi înnodat de picioarele lui, ci aluneca singur sub el, 

Pentrucă însă mai poposiseră de câteva ori, nu mai rămase aproape nimic din 
merinde. Ii fu foarte ruşine când rănitul îl întrebă dacă asta era tot ce mai avea la el 
şi când, ocolind întrebarea, trebui să zică da. Nu fu în stare decât să-şi privească degetele 
scorojite şi să adauge că era foarte sătul, foarte sătul. 

Şi în curând purtă iarăşi pe tovarăş, care se sgârci în spatele lui, gemând ca o vită. 
Aşteptă mai de vreme decât altădată noaptea, care se încurcă şovăind în puţinii arbori. 
Ca o aripă atârna frunzişul peste întuneric. Rănitul horeai. El se dădu înapoi speriat în 
faţa rănii, care se deschisese stacojie. Negreala se vărsă groasă pe cer şi nicio stea n'o 
topi. Se făcu frig. Stătu de veghe şi auzi strigătele de durere ale tovarăşului. Târziu 
după ce se uitase multă vreme în întunecime, ploapele îi căzură. 

0 detunătură îl smulse din somn. Intunerecul îi curgea ca smoala în ochi, încât 
izbi cu mâinile împrejur, se opri îngrozit, se sculă în capul oaselor, se poticni. Merse 
împiedicându-se înainte şi strigă. Ascultă. Mirosea ascuţit. Nimic nu se mişca şi singu­
rătatea se îngrămădea de toate părţile, mare şi aspră. Scoase chibriturile din buzunar, 
trase unul, se clătină şi căzu în genunchi. Lumina galbenă se stinse. Aprinse altul, se 
târî de-abuşelea, se apleacă şi lumină cu mâini tremurânde faţa mortului, din a cărui 
tâmplă şiroia sânge. 

Ce-ai făcut, sărace ? strigă el şi zgâlţâi pieptul moale, îl ascultă, pieptul din care 
căldura din urmă se retrăgea, pe când întunericul îl năvălea din nou şi fiecare sunet se îneca 
mic şi sărac în întinderea bărăganului. Şi iară zăngăni strigătul lui şi iară rămase totul 
rece şi înăbuşit. Amuţi, Atunci durerea se rupse în el şi căzu peste mort şi suspină 
greu. Tovarăşul zăcea acolo, ucis şi înţepenit. Şi noaptea se strângea aprigă în jurul lui 
Lacrămi mari îi curseră din ochi. 

1 se păru că deosebeşte în apropiere o umbră năpraznică, se înspăimântă, îşi duse 
mâinile la ochi. îngenunche înfrigurat lângă mort, până când dimineaţa se ridică domol. 
Capul găurit aţintea ca o bucată mototolită de groază. Orice gând se scurse, un slab, 
îndepărtat picurat. îşi încorda întreg trupul, ca să poată chibzui. Nu se putea să-1 lase 
aci pe tovarăş, se uită la mâini. Nu se aspriseră destul ca să fie bune de lopeţi, şi 
n'avea altă unealtă cu el. Ciorile nu trebuiau să rupă cu pliscurile trupul ăsta. 

Se ridică, se uită, în jur şi i se păru că pomii cei patru se apropiau. Dar era o 
amăgeală. Numai aripi luminoase de păsări sclipiră departe şi vântul le legăna ca pe 
nişte tovarăşi de joc. 

Delà mort încolo bărăganul se răsfiră nemăsurat. Se minuna în. amarul lui, ridică 
hoitul în spate. Lăsă jos sacul şi merse acelaş drum înainte, pentrucă voia să-1 ducă pe 
mort în oraş, ca să-1 îngroape. 

Din nou aerul nu-i turnă decât căldură în oase, dar trupul, al cărui cap îl apăsa 
pe umăr, i se păru mai uşor. Merse mai încet, se întoarse, p c n t rucă se temea ca to­
varăşul atârnat moale, să nu cadă. Când poposea se uita în obrazul schimonosit şi peste 
el, în bolta adâncă a cerului, a cărui mare linişte, o asemănare venită în întâmpinare, 
cânta la orgă fără sfârşit. Se miră pentrucă văzu întâia oară că drumul lui, râul ăsta 
plin de taină care îl ducea, se vărsa departe în cer, lega pământul cu infinitul. 

Simţi că foamea şi setea îl scobeau, făcu o mişcare din mână de îndepărtare şi-şi 
văzu de călătorie, punându-şi cu grije braţul mortului pe dupe gât. Apoi îi zise încet 
celui mort : N'am vrut să te ucid. — Şi-1 încredinţa de asta cu un semn din cap. Curând 
ajunse iară la un puţ şi sorbi apa din găleată. Era târziu după amiază şi amurgul prinse 
să adie. Adormi şi se trezi.numai când ploi albe de stele zgâriară vinele cerului. Stătea 
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ţeapăn şi ţinea mâna mortului într'ale lui. Se simţea foarte vinovat şi oropsit şi se gândea 
la femeia care-1 rugase plângând să rămâe la ea, când plecase acum câteva zile din sat. 
Dar astea erau îngropate prin cele petrecute, date la oparte. 

De mult îşi ducea povara, când ziua cu draperii de nori fâlfâi în văzduh. Soarele, 
un glob uriaş vioriu, lovi în fereastra spaimei dimineţei şi o sfărâmă în ţăndări strălu­
citoare... Bărăganul îşi înălţă faţa către Dumnezeu şi se lumină. El rămase locului şi re­
cunoscu noua destăinuire. Merse din nou înainte, merse înspre o zare oarecare şi pierdu 
drumul, de care fusese atâta timp legat, şi nu-i mai păsă de el. Cercuri lucitoare, pe 
care le făcea un vultur puternic pe cer, luminară şi mai mult aerul. Nu mai mancă nicio 
fărâmă şi mângâe numai câteodată părul mortului. 

Şi merse aşa, zile dearândul, înăuntru în bărăgan neobosit şi deslipit de viaţa trecută, 
se odihni noaptea ciucit lângă povara lui. în ţinutul unde în sfârşit ajunse, iarba creştea 
mai înaltă şi-i cânta în jurul picioarelor. Florile erau pâlpâire gingaşe şi o privire liniştită 
pe lângă nevăzutele poteci. La răstimpuri bău din mici vine de isvoare, care călătoreau 
visând serafic, pe când păsările îl înconjurau cu zborul lor d z flamuri. Se minună. Scutură 
din capul înălţat, zâmbi şi privirile îi erau îndepărtate, când mâinile, îngălbenite îi plu­
teau înainte. 

Vremea îl învălui în limpezime. Bărăganul îl săltă în unda lui necunoscută. 
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C Â N T E 
DE 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

Rarişte de gînduri, rarişte de brazi, 
Inimă sicriul spargeţi-1 să cazi 
Printre ei uşoară, ca de stea o schije, 
Fără de durere, fără nicio grije. 

Sparge-ţi şi cîntarea, sparge-ţi coardele 
Ca să năpădească toate hoardele 
De gîngănii scurt lovite de păreţii 
Pieptului, precum 
Rătăciţi din drum, 
Se lovesc de cer în seri tîrzii, ereţii, 

Sparge-te de osul pieptului, să-1 simţi 
Ca pe-un junghi în tine, cu plăsea şi zimţi 
Sparge-te de coşul pieptului, să-i dai 
De păreţi zăbreaua lui de colivie 
Să-şi aprindă stele 'n mica lui stihie 
Creerul, sub spuza lui de mucegai. 

Şi din trup zbughind şi tu, în urmă-ţi lasă, 
Alb şi zvelt, scheletul 
Să pornească, bietul, 
La plimbare 'n lung 
Şi în lat, la masă 
Să se-aşeze'n case mari de gospodari, 
Să se furişeze printre lăutari, 
La flăcăi la horă, în joc, să pună piedici, 
Şi să reapară Dumineca 'n predici, 
Să se-arate altfel fetelor viteze 
Cînd se crapă ceru'n nopţi de Boboteze ; 
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Şi să bată'n geamuri. 
Să-1 gonească'n zori cocoşii pe maidanuri, 
Să se culce 'n lanuri 
Şi să'ntrebe 'n graiul vr'unui piipalac 
Cerul şi pămâniu'n treacăt ce mai fac. 

Şi pe când pe tine gazdele te plîng 
Şi-ţi aruncă'n groapă bulgări de ţărînă, 
Binişor şi vesel c'a scăpat de trup 
Şi cu-o faţă numai puţintel mai cîrnă, 
Ca un roi de-albine lunecat din stup, 
Să se 'ntoarcă vesel băieţelu-acasă 
Uşurat că singur are să rămîe, 
Şi pe când pe tine gazdele te plîng 
Şi-ti aruncă'n aer bulgări, de tămîie, 
Şi-obştea păcătoasă crede c'ai murit, 
Cu o faţă doar ceva mai luminoasă, 
Vesel să rînjească de un gînd nătîng, 
Chinuind din mîna albâ-adusă coasă. 

Şi pe dedesupturi mici de infinit 
Să se-aşeze iară sufleţel în casă. 
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S O N E T 
DE 

DONAR MUNTEANU 

Ma r aa ta,a b i se r ica-W-
In forfoteala vieţii de Sodomă, 
Şi nfige silueta de fantomă, 
Ca o mustrare-a vremilor apuse... 

In jurul ei pluteşte o aromă, 
O tremurare de dureri nespuse ţ 
Iar mărturiile credinţei duse 
Sunt crucile 'nvechite de pe domă, 

...Şi-un stol de porumbei, cu aripi albe, 
Coboară din senin ca nişte salbe 
Şi 'nconjură biserica 'n spirale ; 

Se urcă—apoi în zări,—şi se tot duce 
Misteriosul stol pe nalta cale, 
Albind pe cer o diafană cruce... 

ti. 
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DIN Î N S E M N Ă R I L E LUI S A F I R I M 
DE 

N. M. CONDIESCU 

— E-al meu... 
— Ba e al meu. 
— Ba nu : 
— Ba da ! 
— Mie mi 1-a dat. 
— Minţi! 
— Auzi, —Maia , — că nu-i adevărat că mie mi 1-a dat, ţipă Matei. 
Maia n'aude. E surdă. 
Patru mâini, de diavoli înfuriaţi, încleştate pe trupul de cârpă al lui Ernest, — 

zuavul, — îl trag de cap şi de picioare, isbutind după o încordată smucitură, să-1 sfâşie. 
Tărâţa curge, prin rana larg deschisă a şalvarilor, roşii ca sângele. Un pluţuit de palmă, 
şterpelită repezit, apoi un chirăit strident, ca de potaie călcată pe coadă, loveşte în 
timpanele bolnave ale bătrânei, care tresare şi se încruntă : 

— Fugiţi de-aici şi mă lăsaţi în pace, bătuţi de oale ce sunteţi,,. Doamne iartă-mă. 
— El a dat, — urlă Matei. 
— Nu vă e ruşine, să vă fie... Copiii de oameni sunteţi voi, ori ţigani ? 
Furtuna, deslănţuită pe covor, la gura sobei, s'a potolit. Matei, se căzneşte să umfle 

la loc, cu tărâţa scursă, burta lui Ernest. Eu, râd înfundat: „Bătuţi de oale!". 
Aceasta a fost, — la necaz mare ca şi ia necaz mic, — cea mai grozavă vorbă de 

ocară, ce-a ieşit vreodată din gura bunicăi. Nu ştiu, de unde va fi scos-o dânsa, dar 
trebue să o fi socotit grea ca un păcat, deoarece nu uita să ceară, — pe loc, — iertare 
lui Dumnezeu. Din vocabularul ei, înlăturase definitiv, anumite cuvinte. Pentru nimic pe 
lume, n'ar fi pomenit pe necuratul după numele lui de botez, după cum, buzele ei, 
n'au rostit niciodată, vorbele „iapă" şi „scroafă". Ii se păreau, prea de ruşine. Zicea,— 
spre veselirea tutulor, — : „partea femeiască a calului" şi „nevasta porcului". Dracii de 
copii, nu pierdeam prilejul, — mai întotdeauna căutat, — ca să repetăm cuvintele acestea, 
— tare şi răspicat, — cât mai des, uneori până la exasperare, spre supărarea ei şi marea 
noastră bucurie. 

Soacră şi bunică la cincizeci de ani, dar femeie, — cu simţurile trezite şi cu toate 
atributele de cochetărie inerente sexului, — n'a fost niciodată, făptura aceasta blândă şi 
nenorocită, pe care natura o sexualizase greşit. Pântecul ei, primise darul zămislirii altor 
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vieţi, fără ca tinereţea ei să fi tresărit sub eternul fior al plăcerii. O veche prietenă îi 
spunea adesea r 

— Katy, tu n'ai fost femeie... Mă mir, cum de-ai putut să faci copiii şi uneori, — 
zău, — îmi vine să cred că nu sunt ai tăi. 

Glumele acestea n'o supărau. Se mândria că n'a fost ca toate celelalte, ispitită de 
dorinţi şi robită instinctului animalic. Surzenia, — venită ca o pedeapsă, prea de timpuriu, 
—o izolase de clocotul lumii. Cu delicatul ei bun simţ, îşi dăduse seama că, o astfel de 
infirmitate supără şi enervează : " 

— De ce să indispui, cu prezenţa mea? Nu-i de loc plăcut, să sileşti oamenii să 
strige şi să repete cuvintele. Astfel de lucru, nu se mai chiamă conversaţie, ci chin. Aşa 
a vrut Dumnezeu cu mine... 

Prefira, — cu voluptate şi în amănunţime, ca o supremă mângâere,— amintirile vre-
milor de belşug şi de risipă, când banii curgeau gârlă în casă şi când, poftele Conului 
Manolache,— tot mai aprinse şi mai poruncitoare, — îi svârlea, asemeni boabelor de 
porumb la păsări, într 'o zi, banii n'au mai avut de unde să vină. Tarapanaua secase. O 
mistuise Conu Manolache, în joc de cărţi şi'n pofte, cu muerile. Toate prietenele bunicăi, 
l'au cunoscut, — după cum se cuvine, în dragoste, — pre boerul şi prea puţine fost-au 
acelea, rămase necercetate în de-amănunt, de către dumnealui. Mai târziu,—îmbătrânite,— 
tot dânsele, spuneau bunicăi : 

— Fie, Katy, — Dumnezeu să-1 ierte, pe Conul Manolache, dar mai rar, aşa un 
crai.,. Te-a înşelat, toată viaţa, cu cine nici că gândeşti,.. 

— Se poate, — răspundea ea, demnă şi liniştită. — Eu n'am simţit aceasta niciodată... 
Astfel că, e ca şi cum nu s'ar fi întâmplat... 

îl iubise mult, pe Conul Manolache, fără îndemn de simţuri răscolite, dar cu sta­
tornicia şi umilinţa câinelui. 

Am suferit mult până să-1 iau. Umblau toate fetele bogate după el. Când a fost să 
ne logodim, m'am pomenit — ştiu eu de ce,— că nu mai dă pe la noi. Am căzut la pat 
şi-am zăcut. Tocmai după un an, într'o seară de iarnă, m'am pomenit cu el : 

— Mă er ţ i? 
— Eu n'am ce să-ţi ert. Omul e stăpân pe voinţa lui şi face fiecare, după cum îi 

îndemnul poftei inimei sale. 
— îndemnul poftei mele, este să-mi fii soţie... Iartă-mă. 
Peste trei zile, ne-am logodit. în ajunul logodnei, mi-a adus, zece săculeţi cu galbeni : 
— Asta, — ca să ai pentru nimicurile ce-ţi vor face plăcere.,. 
Iar în seara nunţii,—ce proastă eram pe-atunci,—înainte de-a merge la biserică, zice : 
— Ai vre-o pisică în casă ? 
— Da de ce ? 
— Trebue neapărat. Când ne-om întoarce de la cununie, să dai poruncă, să mi-o 

aducă... 
— Doamne fereşte, — dar de ce ? 
— La noi, în Albania, e un obiceiu, pe care eu, trebue,— sub blestem,— să-1 aduc 

la îndeplinire : ginerele, întors de la biserică, ia pisica, şi în faţa miresei,— dintr'o singură 
smuceală, o sfâşie în două, precum ca să însemne prin această cruzime, atot puternicia 
lui, — aspră şi neînduplecată, — asupra femeiei ce şi-a ales. 

— Manolache, n'ai să faci una ca asta... 
— Trebue. 
— Manolache,—am să mor... Nu pot să gândesc, necum să văd o astfel de barbarie,.. 
— Dragă, n'am ce-ţi face. Trebue, 
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Tot timpul slujbei, n'am văzut de cât pisici sfâşiate de mâinile lui Manolache, Când 
am trecut pragul casei, se 'nvârteau toate în juru-mi. Aşteptam cu groază, s'aud glasul 
lui Manolache, cerând pisica. 

Dar, a început danţul. Şi pe când jucam polka cu dumnealui, i-am şoptit : 
— Manolache,— n'ai să faci ce-ai spus, cu pisica... 
— S'a făcut. Zace sfâşiată, dincolo în săliţă. 
Mi s'au tăiat picioarele. Şi-am poruncit Despei, — o fostă roabă, — să se ducă să 

vadă la faţa locului. 
Nici gând de-o astfel de oroare, 
Manolache, — care urmărise toată scena, — a venit în spre mine şi sărutându-mă, 

mi-a spus : 
— Katy, eşti o proastă... 
Şi într'adevăr, dragii maichii, în multe şi multe, am fost o proastă... 
în scurgerea zecilor de ani, trăiţi sub oblăduirea dragostii neţărmurite ce ne-o purta, 

de câte ori n'am auzit noi, aceiaşi şi aceiaşi poveste : 
— Aveam, Maică, vapoare şi şlepuri, înşirate în porturi, de-a tot lungul Dunării. 

Făceau drum, prin toată Europa, De prin toate colţurile lumii, mi-aduceau căpitanii de 
corăbii, tot felul de bunătăţi : de la Parma, parmezanul cât roata carului ; de la Volo, 
măslinele de la Hio, mastica : de la Chipru, Tenedos şi Mavrodafnis, vinurile dulci şi si­
ropoase; de la Marsilia şi Hamburg, pre cele franţuzeşti şi pre acelea de Rin, Icrele de 
Chef al, îmi soseau învăluite în ceară galbenă, iar pateurile de ficat de gâscă, în borcane de 
pământ ars j încaltea, când începea vremea icrelor moi, ni le trimeteau cu putinele, 
N'aveam ce face cu ele, de trebuia să le împart, căci altfel, se împuţiau. Mânca toată 
mahalaua. Iar delà cele douăsprezece moşii, veneau toate celelalte. Gemeau cămările. Când 
aducea Manolache, banii de pe grâu, — pe-atunci, nu eşise încă bani de hârtie,— mă 
încuiam în canţelarie, şi pe o masă de marmoră, — uite, pe asta pe care fac pasenţe 
acum, — număram zile întregi la napoleoni, la lire şi la galbeni, apoi îi turnam cu lo-
păţica în săculeţe, pe cari le aşezam, cu ţidule, în sipetele de fier... 

In sărăcia, care strângea chinuitor copilăria noastră, basmul acesta, trăit aevea de 
Maia, rănia. Mai târziu, ajuns om, de câte ori încerca să mai evoace splendorile trecu­
tului, nu mă puteam stăpâni de-ai spune, cu toată cruzimea : 

— De ce ni le mai povesteşti, toate acestea ? Le ştim... S'apoi, nu socoti că ne 
face rău, la gândul numai, că nici măcar un galben, din tot valul acela de aur, n'a 
ajuns până la noi ? 

— E, aşa â vrut Dumnezeu.., El a dat, el a luat... 
Toată viaţa ei, — crestată la început cu licăriri de bucurie, apoi răscolită de nă-

praznice dureri, — s'a tors, frământată de gânduri nemărturisite, ghemuită cu rănile-i 
sângerânde, în cutia albă a unui suflet de mucenică. 

Intre Maia şi mamă-sa, Coana Profira, — „Babica" cum îi ziceam noi răsbunicei,— 
natura fixase deosebiri definitive, cari însemnau, — în pofida ori cărei evidenţe, — o 
complectă negaţie a legăturei de sânge. Coana Profi, fusese femeie frumoasă, şi cu tem­
perament svăpăiat. Nu cerşise nimic vieţii, dar ştiuse să-i smulgă, în biruitoare, toată 
voluptatea marilor clipe pe care le revarsă dragostea cea neîngrădită, despreţuitoare de 
legi, de consecinţe şi de anumite tocmeli ale conştiinţii. Păstra acum, sub înfăţişarea 
uscată a bătrâneţii care mumifiază, o rămăşiţă de îngrijită curăţenie şi-o cochetărie de 
marchiză de prin al 18-lea secol, care impresiona plăcut. De sub bonetu-i îndantelat, 
răsăria figura încreţită cu volănaşe de cute dese, cu goluri vinete şi striate în obraji, cu 
buzele tivite, strâns trimese înspre gingiile fără de dinţi. Bărbia, pronunţat arcuită şi 
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ascuţită, căuta ameninţător în afară, a ţăcălie de babă vrăjitoare, Din toată frumuseţea 
ei cuceritoare, rămăseseră doar ochii, cărbuni nestinşi, încinşi de aceleaşi înflăcărări, cari 
mistuiseră atâtea păcate. Avea pe-atunci 80 de ani. Mărturisea însă cu îndârjire, numai 
74. Cu privire la vârsta dumneaei, o neisprăvită ceartă avea loc, foarte adesea, între tata 
şi Babica, Ca s'o necăjească, tata, vrea s'o s:oată, cu orice preţ, de 90 de an i : 

— Nu mi-ai spus dumneata,—când am intrat în familia dumneavoastră, că la 1811, erai 
fată de 16 ani şi găsindu-te la Viena, ai eşit înaintea lui Napoleon, cu un buchet de flori? 

— Minciuni, — nu-i adevărat : 
— E, — nu-i adevărat, — te faci că uiţi,.. 
— Nu-i adevărat, — î n 1811, eram la doică,,., 
— Ba ce doică !,., Mă mir, ce te face pe dumneata, să-ţi ascunzi vârsta, că, slavă 

Domnului, n'are cine să te mai ceară.., 
— Minţi ! — minţi cu neruşinare, mai rău ca baronul de Miinchausen,., 
Şi fulgerându-1 cu ochii, Coana Profi, se îneca cu bâlbâituri, roşie ca focul, to-

pindu-şi furia într'o tuse cu stropi. 
Mă iubea mult. Ajuns la 18 ani, — şi-a dat poate seama, că în mine a trecut ceva 

din mistuitoarea-i sete de continuă reînoire a senzaţiilor, şi-a desluşit în sufletul meu, 
mocneala clocotului care o răscolise toată viaţa. Trăia acum, — dintr'o pensie mizeră, 
dată de Epitropia unei biserici, — şi ajunsese să realizeze mici economii tăinuite, franci 
înfăşuraţi în cârpe legate cu aţă. Această rezervă, a fost mântuirea mea, pe tot timpul 
cât am fost student, 

— Babico, — împrumută-mi 100 de lei, (Nu trebuia niciodată să-i z ici : „dămi"), 
— N'am, — micu maichii, — n'am „ De unde, păcatele, să am... 
— Lasă, — ştiu eu că ai. Nu ţi-ii cer de tot, — numai să mi-ii împrumuţi, 
— N'am, — pentru numele lui Dumnezeu ! 
— Bine atunci, — 
Şi tăceam încruntat. După câte-va momente, oftam adânc şi ziceam : 
— E, ce să f a c , dacă nici tu nu-mi crezi, aleagă-se ce-o vrea Dumnezeu,.. 
Şi dam să ies pe uşă. 
— Ascultă,— dar să nu mai spui la nimeni,— am pus de-o parte, pentru o rochie... 

îmi făgădueşti că mi-ii dai peste o lună ? 
— Cu jurământ, — mă grăbeam eu, 
— Să nu te uiţi ! — întoarce capul spre fereastră... 
Răzimată în baston, şonticăia înspre pat, scotocia cu oftaturi şi revenia, cu gră-

măgioara de lei, 
— Ţine, — asta numai pentru tine, o fac, — dar să mi-ii dai, auzi ? 
Aveam grijă, să-mi plătesc datoria la vreme,— lucru ce-o încânta nespus,—- pentru 

ca, peste două zile să-mi iau banii înapoi, tot sub formă de împrumut. 
Când a murit, era gata să împlinească 100 de ani. Terminasem facultatea. I-am 

rămas dator, cu 200 de lei. A fost îngropată pe-o zi geroasă, cu sticliri vinete în văzduh 
şi cu cristal de ghiaţă, pe aleea cimitirului. Trupul ei uscat se chinoise cu totul : cos­
ciugul mic şi îngust, ducea, par'că, la groapă, un copil, 

între aceste două umbre, am crescut noi, rămaşi, mici de tot, fără de mamă. Tata, 
era mosafir în casă. îl vedeam la dejun. Ne asvârlea câte-va glume, ne mângâia distrat, 
totdeauna zorit, şi rare erau serile, când ne lua pe genunchi, să stea de vorbă cu noi. 
Din toată spovedania bătrânelor, — făcută de fiecare, după cum au înţeles rostul vieţii 
şi după cum s'a resfrânt într'însele trecutul, eu, — deoarece Matei, indiferent la tot ce 
n'avea curs imediat, îl plictiseau aceleaşi şi aceleaşi reveniri, — am reînchegat durerile 
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şi bucuriile acestor existenţe, cari mi-au trecut în sânge, odată cu toate păcatele şi toate 
darurile lor, acea legătură de totdeauna cu morţii, pe cari ori cât te-ai căzni să-ii 
alungi din vâltoarea înfrigurată a luptei, pândesc la cotituri, hotărâtori şi tragici în osânda 
pe care ţi-o impun. 

— Katy, valetul de pică... strigă Babica către Maia, care,— sub lumina anemică a 
lămpii cu glob alburiu, aninată de tavan şi însemnată în trei colţuri cu câte trei ramuri 
de sfeşnice, — face la nesfârşit pasenţe complicate, cu două perechi de cărţi, la masa 
rotundă de nuc, cu coaja crăpată şi umflată, pe-alocuri. 

— Valetul de pică, Katy... insistă Babica. 
— Ci mai lasă-mă, maman, pentru numele lui Dumnezeu ! — Văd eu, n'am nevoe 

de controlul dumitale. 
— Nici n'am văzut atâta ură... Nu pot să scot o vorbă. Eşti o tirană şi-ţi face 

plăcere să mă turturezl (Babica are un fel special de pronunţare, pentru anume cuvinte). 
Şi figura îi se schimonoseşte în scâncet, pe când cuvintele pe cari ar vrea să le mai 
spună, sunt sugrumate în gâtlej, de-o bolboroseală cu înnec. Vechia discordie, începută 
cu zeci de ani în urmă, între mamă şi fiică, se continua şi acum, sub înfăţişări mai 
puţin tragice, încărcată însă cu toate resentimentele pe care le îngrămădise trecutul. 

— Uite, — te las, — mă duc, ca să nu-ţi mai fac venin... i 
Cu figura-i de smochină uscată, cu bărbia ţuguiată şi ascuţită ca un coturn,— mai 

ameninţătoare ca de obicei, — cu buzele tivite şi strânse înspre gingiile care morfolesc, 
cu mâna brăzdată de vine îngroşate cu sânge vânăt, Babica sprijinită pe toiagu-i de corn 
şi tremurând ca o piftie, a pornit-o cu paşi şovăelnici. Boncăniturile toiagului, răsună în 
liniştea odăiei, afirmând o putere de viaţă care nu-şi găseşte încă astâmpăr, frământată 
în pâlpăelile încă vii ale unui suflet care nu vrea să se dea bătut. 

— Ci mai astâmpără-te, Maman, - r mai şezi locului... La vârsta dumitale, omul cere 
linişte şi odihnă, 

— Da ce-ţi fac, dacă umblu ? Ai vrea să mă vezi, cât mai curând, îngheţată,,, 
— Lua-m'ar moartea mai bine, Doamne iartă-mă... 
Tăcere, Bunica îşi continuă pasenţa. Babica a plecat. Multă vreme, nu ne-am putut 

noi dumeri, de ce Maia, cearta totdeauna pe Babica. 
— De ce ? Poate un copil să certe pe mama lui ? 
Mai târziu, — Coana Profira, îmi spunea : 
— Katy, — cu toată lumea e bună, numai cu mine e rea.,. 
— De ce ? 
— Stiu eu !.., Mă urăşte. 
Toate clipele unei vieţi, pot fi înveninate dintr'un gest nesocotit, dintr'o vorbă ne­

stăpânită, dintr'o atitudine, care nu mai poate fi uitată. Din astfel de scăpărări, s'a sta­
tornicit, între aceste două temperamente, cu totul protivnice, dihonia care le-a măcinat 
sufletul, nelăsându-le să se apropie, nici la marginea groapei. 

Şi tot mai târziu, întrebam pe Maia : 
— Ce-a fost între voi ? E bătrână acuma şi are inimă bună,,, 
— E bună cu voi ; cu mine, n'a fost niciodată. Au îmbunit-o, neputinţele bătrâneţii. 

I-a rămas, însă, limba cu care afuriseşte şi spurcă totul, când se înfurie. Să te ferească 
Dumnezeu de gura dumneaiei. Pe mine şi pe bietul tata, ne-a chinuit cât a putut. Mică 
fiind, mă bătea, pentru cea mai mică greşală. — şi greşeam des, pentrucă eram suflet 
deschis, sburdalnică şi vioaie. Toată nevinovăţia unei copilării curate, cânta în mine. 
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Ca să mă umilească, care crezi că mi-era pedeapsa, în afară de bătaie ? Mă punea să 
stau în genunchi ceasuri întregi, alături de Ţurloi,— un ţigănuş, rob,— şi-mi punea fesul 
ţiganului pe cap, — aşa-i purta dumneaei pe copiii robilor. Ţurloi, n'avea nici o vină. 
întotdeauna miorlăia : 

— Ce's eu de vină, să sufăr pentru dumneata?— Şi începea apoi, să râdă de mine. 
Totul se sfârşia cu urlete şi altă bătaie. A, cu ce plăcere, repezia maman, cu mâna ei, 
frumoasă şi parfumată, scurt, din cot, palma care cădea lipicioasă. Simţia, par'că o 
înfiorare deosebită, când bătea, I se îmbujorau obrajii şi i se umflau nările. Alteori, 
punea pe Ţurloi, să mă pălmuiască, şi răcnea la el : 

— Să i-le dai bine, că altfel, faci cunoştinţă cu Sf. Nicolae,— jordeaua de trestie, ani­
nată lângă icoana de deasupra patului dumneaei, cu care brăzda dimineaţa, spinările roabelor. 

La 18 ani, — logodită fiind, — pentrucă n'am vrut să îmbrac la o serată, rochia 
pe care mi-o hotărâse, mi-a tras două palme, în faţa lui Manolache, care de-atunci n'a 
mai vrut să ştie de dânsa... Şi surzenia tot ea mi-a dăruit-o. Ii intrase în cap că Ma­
nolache mă înşeală. Eram lehuză după mamă-ta, A intrat la mine ca o furie, şoptindu-mi 
răspicat, cu o şuerătură de duh necurat : 

— Proasto, — tu pătimeşti şi zaci, iar Manolache îşi face de petrecanie, — uite, îl 
văzui eu acum,-—cu guvernanta,,. 

Cuvintele dumneaei, au căzut ca un blestem. Din clipa aceea am început să nu mai 
aud. Dar toate astea, încă n'ar îndreptăţi, — nu ura, — ci răceala care s'a aşezat, ca 
un sloi de gheaţă, între noi. Toate le-aşi fi uitat, toate le-aşi fi ertat poate... Gândul 
însă, că a chinuit îngrozitor pe bietul tata, lovit de dambla, din pricina purtărilor ei 
rele, — stă totdeauna treaz şi neînduplecat, în inima mea. Răstignit in fotoliu chinurilor, 
lăsat neîngrijit, rămas numai cu flacăra ochilor, îl văd şi-acum, urmărind toate câte le 
înţelegea. Durerea lui, mi-o mărturisea numai mie, cu gemete şi cu bolboroseli, mângâin-
du-mă cu singura-i mână rămasă sdravănă. Felul ei de-a înţelege viaţa nu l-am admis 
niciodată şi de aceia mi-a înfierat frăgezimea copilăriei şi-a tinereţei mele... 

Din toate cele smulse sufletului bunicăi, am reînchegat, drama sguduitoare, des-
lănţuită, pe vremuri, de poftele nesăturate ale unei femei frumoase, — fapt divers cu 
repetiri continue, pe ecranul vieţilor. 

De zece ani, Jupan Ţenea Dupin, stă ţintuit în fotoliu, pocit de paralizia care-i 
muiase picioarele, îi strâmbase gura şi-ii ciuntise puterea vorbii, — într'o noapte viforoasă, 
de pe urma unei grele supărări care-i fulgerase sufletul, spurcându-i-1 cu mare ocară. 
Apropia atunci de 50 de ani. Venise în ţară, de copilandru, de peste Dunăre, gonit de 
urgia Turcilor, cari îi căsăpiseră părinţii. Muncitor şi socotit, s'a înhămat la greul vieţii, 
ca băiat pe pricopseală, în toptangeria unui negustor bogat şi gospodărind fără de odihnă, 
a ajuns cu vremea, la parte, apoi tovarăş cu stăpânul. Când Dumnezeu, l'a chemat pe 
acesta, în lumea drepţilor, Ţenea era negustor cu vază şi cu avere frumoasă. Un îndemn, 
încolţit într'însul mai de demult, 1-a făcut să-şi slobozească ahtul inimii şi să roage pe 
duduita Pro ira, — fata fostului său stăpân, rămasă acum orfană, — să binevoiască a 
catadicsi, să-i devie soţie. Profira era o fată frumoasă, crescută în pension la Viena, 
vorbind bine greceşte, nemţeşte şi franţuzeşte, ruşinată oare-şi cum de originea ei ne­
gustorească, pe care însă,— mai ales pe vremea aceia, n'avea cum s'o schimbe, Boerimea, 
stă încă stăpână pe averea ei, neavând nevoie, precum a devenit cazul mai târziu, să-şi 
aurească hrisoavele cu banii fetelor de negustori. Şi duduita Profira, s'a milostivit,— cu 
o bunăvoinţă de marchiză,— să-1 ia pe Ţenea de bărbat, după ce, mai întâi, fantezia 
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domniei sale 1-a înobilat. Alegându-se de numele dumnealui,—sârbesc sadea — Dupin,— 
care însă pe franţuzeşte poate să sune şi altfel, a hotărât dintr'u început, fără drept de 
împotrivire din partea lui Jupan Ţenea, ba cât pe-aci să-1 convingă şi pe dânsul despre 
aceasta,— cum că tatăl jupanului, a fost un nobil francez, pribeag de pe urma revo­
luţiei, statornicit, — după multe peripeţii născocite de mintea isteaţă a dumneaei, — în 
Serbia, ca dascăl de limba franţuzească, Şi Jupan Ţenea, a primit, — pentru el ca şi 
pentru toţi ceilalţi, — această poveste care, ori de câte ori sta de vorbă cu cugetul său 
cinstit, îi se părea un fel de scoborâre în minciună, apăsându-1. 

Coana Profira, se făcuse acum mai frumoasă ca ori când, plină de lipiciu şi iubeaţă 
nevoie mare. Era îrământată de aprinderi cari, curând o îndepărtară de firea lini­
ştită a lui Ţenea, mai bătrân ca dânsa cu 20 de ani, cumpănit în fericirea lui, răzi-
maţă toată pe dragostea, din ce în ce mai temeinică, cu care o învăluia. Dorinţele ei 
ciudate, — cu nesăturată poftă de reînoire şi cu isbucniri de frenetică dragoste, cari 
se topiau odată cu ultimul spasm, — o prăvăleau înspre aventuri de-o zi, cu riscuri 
îndrăsneţ?. Teama de-a fi surprinsă, urmările trecătoarelor ei iubiri, pe cari le închipuia 
tragice, îi biciuiau simţurile şi-o încordau înspre noi plăceri. In smaraldul cu sclipiri 
aprinse al ochilor, tremurau chemări înspre bucuria unei voluptăţi, pe care n'o dovedise 
încă. Adesea, privea cu o despreţuitoare ironie îa bietul Ţenea, — târât în vâltoarea 
afacerilor, devenit ursuz din grijile negustoriei, — şi se căznea să dovedească într'însul 
ceva care s'o mustre pentru nelegiuitele ei rătăciri. Nu găsia nimic. Surâsul lui blând o 
irita. Felul lui de-a o desmierda, ca pe un copil, îl prostea în ochii ei : îl dispreţuia, 
pentru felul umilitor, cum el se străduia s'o convingă de marea lui dragoste. 

Suflet bun ca pâinea coaptă, făcut să fie slugă... gândea seara, privindu-1 cum se 
căznia s'o alinte, cum cerca s'o desbrace, cum îi scotea ciorapii şi-ii acoperea cu să­
rutări picioarele, oftând. 

Foarte arareori,—din cine ştie ce, aşa cum se năzăre firilor fonciarmente bune,—Jupan 
Ţenea avea şi momente de violenţă. Când l'apuca, se făcea stacojiu şi'ncepea să strige de 
hăuia toată casa şi se 'ngrozea toată suflarea din jurui, d î la robi şi până la dulăii curţii. 

— L'au apucat damblalele pe muta-meu, bombănea Coana Profi... Mitocan şi zur­
bagiu nărăvaş. Are să mi-o plătească scump... 

Ş'ncepea să-şi blestăme atunci născătoarea, şi zilele şi ursita afurisită, care o osân­
dise să trăiască cu un om aşa de păcătos. Plângea cu istericale şi sughiţuri, se făcea că 
dă în leşin, de-o trezeau apoi roabele cu oţeturi şi tot felul de mirodenii tari. Cu clăn­
ţănituri şi scrâşniri din dinţii ei de lupoaică, şuera : 

— Ucigaşule, — călăule,— ai să mă omori, fiară fără de inimă.,. 
Jupanul, muiat ca o cârpă şi ruşinat, îi cădea la genunchi, îi strângea mânuţele în 

cuibul mâinilor lui păroase şi îngâima întru ertare, cu inima frântă de durere : 
— Profi, — dragostea mea... Profi, — iubirea mea... 
Iar dumneaei, de-abia ridica genele-i lungi, de pe azurul marin al ochilor drăceşti. 

Bietul Jupan, cobora atunci vlăguit, ca după o bolire lungă, în prăvălia mare şi boltită, 
întunecoasă ca o pivniţă şi plină de mărfuri. Acolo, între catastifurile de pe cantor, 
căuta să se regăsească şi să-şi vie în fire. 

La toate aceste întâmplări asista Maia, singurul lor copil, născută la un an, după 
căsătorie. Avea acum, 6 ani. Arămie la chip, ca şi tată-seu, înfăţişa o urâţenie atrăgătoare, 
sclipitoare de inteligenţă şi înţelegere — pricepând mai mult de cât i-ar fi îngăduit vârsta 
ei fragedă. între mamă-sa care n'o iubea şi între tată-seu pe care-1 pricepea în durerea 
lui înăbuşită, copilăria ei se petrecea tristă. Sufletul ei precoce, nu putea să primească 
răutatea înăscută şi acea revărsare frenetică a prisosului de viaţă, care colcăia în Coana 
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Profira. Această neînţelegere, creştea odată cu Maia, făcându-şi, pe nesimţite, — dintr'o 
parte, ca şi din cealaltă, — drum înspre negura urii. 

Porniseră Muscalii, răsboi împotriva Turcilor. Se scurgea, de peste Prut, — pâlcuri, 
pâlcuri, — oaste împărătească, şi se revărsa ca o negură peste tot cuprinsul ţării. Pihotă 
cât iarba câmpului şi călăreţi de toate soiurile, întunecau lumina. 

Putea văzduhul a iuft şi-a spirt. Polcuri peste polcuri, mărşălaiau,— cu popasuri lungi 
prin cele oraşe şi sate, — în spre Dunăre. Jupan Ţenea, primise în cvartir, — după obrazu-i 
de negustor încăput, cu palat de case, — pe comandantul unei divizii de Cazaci, din garda 
imperială, cu tot statul lui major : ofiţeri bătrâni, ofiţeri mai tineri, iar alţi cu mustaţa 
de-abia mijindă. Toţi însă, unul şi unul. De luxul şi risipa care s'a revărsat din belşug 
în casa Jupanului, a mers pomina. Ori cât s'a necăjit Coana Profi, să se întreacă cu 
oaspeţii în rafinamente de gospodărie boerească, a rămas cu mult mai prejos. Toată ar­
gintăria dumneaei, adusă taman de la Viena, toată faianţeria şi gleseria de cleştar, păliau, 
faţă de cele ale ghenărarului muscălesc. 

De dimineaţa şi pană în noapte târziu, masa sta întinsă, în sofrageria cea mare, 
încărcată cu fel şi fel de bunătăţi, gata să ospăteze, pe ori cine călca pragul casei. Un 
şef bucătar şi patru ajutoare, — plus ordonanţele căzăceşti, — de-abia prididiau cu gătitul. 
Şeful bucătar era un beţivan de frunte. Bea fără greş, după program, în fie-care zi. Când 
însă, era încunoştinţat să gătească mai deosebit, ca pentru musafiri mai de seamă, începea 
să înjure şi de necaz, bea pe nerăsuflate, cam la vre-o 2 sticle de rachiu, ori de rom, 
după cum îi era mai la îndemână. Apoi; — după ce da cuvenitele lămuriri ajutoarelor, 
spunându-le ce să-i pregătească, se trântea pe banca de lemn din coridor şi adormea 
tun. Când sosea ceasul, oameni lui îl deşteptau, stropindu-1 cu apă, după care, cu ochii 
jărăte -, susţinut de două ordonanţe, — căci altfel nu s'ar fi putut ţine pe picioare, — 
începea să gătească mâncărurile, bolborosind, înjurând şi spărgând. La ora fixă, masa era 
însă gata. Şi ce masă ! De primea ghinărarul numai mulţămiri şi la rându-i chema pe 
beţivan sus, îi promitea răzând, o sută de cnuturi, dacă s'o mai îmbăta şi-i svârlea în 
boneta albă ca neaua, un pumn de ruble. 

De băuturi, nici nu se pote spune de câte feluri erau. Stau înşiruite, — pe o masă 
anume, de la vutcă pană la vinurile şi şampania cea mai scumpă. Şi beau ruşii, de 
svântau. începeau de dimineaţa, când plecau după treburi ; beau apoi la zacusca, 
beau la masă şi după masă, beau seara şi beau toată noaptea. Când îi ardea rău pe 
gâtlej, se dregeau cu ceai. Două samovare mari, de argint, ardeau tot timpul, în antreul 
cel mare. Cum l'apuca setea pe vreunul, da drumul la şurup, umplea paharul, punea o 
bucată de zahăr pe limbă şi sorbia băutura parfumată. Schimbaseră şi obiceiurile casei, 
Pe Coana Profira, n'o slăbiau de loc. Care de care, se'ntrecea în galanterii şi'n cuvinte 
de duh. Iar dânsa, gătită şi înfiorată toată, se mândria să le arate cât îi de umblată, 
conversând cu dânşii, pe franţuzeşte. Lui Jupan Ţenea, — furat de griji şi de treburi, — 
nu-i convenea zaifetul ăsta, statornicit fără de întrerupere, în casa lui şi la care, Coana 
Profira se simţia atât de bine. De şi cu respect pentru pravoslavnicele feţe ale luminatei 
împăraţi, nu odată, i-a trimes cu gândul, pe ţigăneşte, de unde au venit şi adesea a ridicat 
ochi la icoane, rugându-se de Milostivul, să-ii cotorosească mai repede din casă. 

De şi amărât tare în sufletul său, îşi da seama că nu se cade să-şi dea pe faţă, 
nemulţămirea şi gelozia. A încercat odată, să-i dea cu înţelegerea dumneaei, că nu-i 
frumos să stea toată ziulica în mijlocul muscalilor, încondurându-se şi primind toate glu­
mele lor, dar şi-a căpătat beleaua : 
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— Ştiu eu cum să mă port şi cum trebue să-mi ţiu rangul, n'am nevoie de lecţii,— 
aşa să ştii dumneata... Eu nu's bătrână şi nici nu sufăr de ursuzluc, ca dumneata... am 
destulă educaţie, ca să nu mă fac de râs, slava Domnului... Ba nu zău, ce-ai vrea? Să 
trec prin odăi, cu ochii plecaţi, să nu le răspund de cât la bună-ziua al lor, apoi să mă 
închid în iatac toată ziulica, asta-i vrea, nu-i aşa ? Dar ce-ar crede atunci, despre mine, 
oamenii aceştia cari vin de la Curtea împărătească, din mijlocul unei nobilimi elegante,— 
şi ce-ar crede, mai ales, despre dumneata ? Ei, — ţi-ar fi trebuit o slujnică sau o slută, 
care să se fi întrecut cu slugile, toată ziulica, la deretecat şi la cuhnie... 

Strivit sub avalanşa de imprecaţiuni, spuse repezit şi cu ton de tragedie, Jupan 
Ţenea, îşi strângea a frig, blana, o privia lung, trist şi cu tâlc, — da din umeri, ofta 
şi cobora în prăvălie, mormăind : 

— Ce dracu de răsboiu o mai fi şi ăsta, numai cu chefuri, cu dănţuială şi cu băutură?. . . 
Lua-i-ar talpa iadului, mai curând... 

Numai Maia, — fetiţa tatii, cum îi zicea dânsul, — îşi da seamă de suferinţa lui, fără 
însă să priceapă adâncul pricinii şi nu ştia cum să fie mai cu grijă şi mai iubitoare. 

Printre ofiţerii generalului, se găsia şi un locotenent tânăr, prinţ din neam mare,— 
zugrăvit de frumos şi tare năzdrăvan. — II chema Kolia, — adică Nicolae, — Koliuşka, cum 
îi ziceau camarazii. Generalul îl iubea ca pe un copil al lui şi făcea mare haz de toate 
drăciile pe cari le spunea, ori le punea la cale Koliuşca. 

într'o zi, — cam înaintea prânzului — toată casa a început să se cutremure de nişte 
boncănituri ca de ciocan, cari răbufniau, din spre scara cea mare, făcând să se sgâlţie 
uşile şi să clănţănească geamurile în cercevele. Dădură buzna cu toţii într'acolo, pe când 
din curte lătrau furioşi. Adam câinele şi cu căţeaua Eva. Şi rămaseră buimaci, cu gura 
căscată. Koliuşca, suia scara, călare pe năzdrăvanul lui ,,Doncţ", cal dresat ça la circ, 
care urca treptele în salturi regulate. Coana Profi, s'a simţit dintru'ntâi, ca scuturată de 
friguri, apoi, — tot sângele ii-a năvălit în obraji şi şi-a auzit inima svâcnind să-i rupă 
pieptul. Apele, ucigător de fermecătoare, ale ochilor ei, au încremenit cu sclipiri, sorbind 
în adâncurile lor, frumuseţea pofticioasă a tânărului ofiţer. Şi-a simţit, privindu-1 aşa, 
abătându-se asupră-i, cu vuet de ape revărsate, patima cea fără de stavilar. Şi îi s'a 
dăruit, — cu gândul, din clipa acea, toată. L'ar fi strâns în braţe, acolo pe loc. Koliuşca, 
a făcut ocolul sălei celei mari, — în aplauzele asistenţii, — a luat-o apoi, pe coridorul cel 
lung, a vârât calul pe jumătate, — ca să-1 poată întoarce — în odaia Maiei, care ţipa 
îngrozită, şi-a făcut drumul, cu acelaş meşteşug înapoi, coborând în curte, unde lătratul 
câinilor s'a pornit şi mai afurisit. Jupan Ţenea, privea la bazaconia asta, prin geamul 
canţelariei prăvăliei, care da în curte. Admiraţia şi-a exprimat-o lapidar : „Mama lui de 
turbat !" 

La Zacusca, ciocnind cu Coana Profi, Koliuşca îi şopti : 
— Pentru dumneata, — iubirea mea, — am făcut aceasta. 
Şi se sfredeliră cu privirile, spunându-şi, — fără de cuvinte — făgăduinţi de mari 

plăceri răscolitoare. 
Şi-aşa, — luă început, durerea cea îngrozitoare a lui Jupan Ţenea, sortită să-1 răpună. 
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E R S U R 
DR 

R. H A N 

F A T Ă D E P R I M Ă V A R Ă 

X e prinde primăvara ca o rochie subţire 
îmbrăcată la o despărţire. 
Primul fluture tresaltă în soare, 
Ca să te pot asemui caut o floare, 
Caut o floare în vânt şi 'n minte. 

Fată mare, adu-ţi aminte 
Cum treceai încununată de albăstrele 
Şi'n gând nevinovată de tot, 
Aşa cum trec căpriţele în turma de oi, 
Cu fire de iarbă în "bot. 

Azi mersul ţi-e catifelat 
Şi farmecul din tine creşte pe 'nserat. 
Atunci toate tainele se închid în gând 
Câ mâinile pruncului plăpând. 

T O A M N Ă Î N T R ' O G R Ă D I N Ă 

în grădina destăinuită zilelor lungi, 
A plutit toamna ca şi când alungi 
Suflând, seminţele de păpădie. 
Aci, ai fi gândit că nu poate ajunge solie 
Şi zorelele n'au de unde învăţa să moară. 
Peste belşugul frunzelor în lumina uşoară, 
Flori în zori reci s'au deschis mai grăbite, 
Au venit de departe albine ostenite 
Şi vântul a foşnit nedomirit, 
Cu galben un prun, ca un urcior, s'a zmâlţuit 
Şi s'a ivit în pânza lui legată ca un cort, 
Un păianjen mare cu cap de mort. 
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U M A N I S M U L I N D I A N 
DE 

M I R C E A E L I A D ' E 

I. 

Titlul acestui esseu e neprecis şi ambiţiile lui imprudente, asemenea oricărei încercări 
de rapidă caracterizare a unui prea vast ansamblu cultural. Istoria întâmpină maliţios pe 
cei cari socotesc că o pot prinde algebric sau expune în monstre. Totuşi, istoria e, înainte 
de toate, depozitul viu al realizărilor, afirmărilor, negaţiilor spirituale ale unui ins sau 
unui continent. Deşi obscură, multiplă, paradoxală, neobosită, ilogică — nu există decât 
atât timp cât e retrăită său înţeleasă. Chemarea generală către această îndeletnicire s'ar 
explica, poate, cercetând mecanismul cunoştinţei istorice. Voinţa de degajare a trăsăturilor 
proeminente şi de surprindere cauzală, e întâmpinată de instinctiva teamă a iluziilor 
expectative, teama de contribuţia mai mult sau mai puţin conştientă a istoricului. Teamă 
care, deşi comună oricărei speţe de conştinţă obiectivă, predomină considerabil şi expli­
cabil în cercetarea unui trecut cultural. 

Fără număr sunt ciudăţeniile, falşele laude şi stupidităţile ce s'au scris asupra Indiei. 
Asia poate fi sau nu o superstiţie în ea însăşi ; dar, cert, e superstiţie în ochii Occi­
dentului. Iar prin Asia înţeleg nu continentul de aproximativă unitate, ci experienţele şi 
terapeutica sa spirituală. Asia s'a bucurat de o tristă carieră în înţelegerea occidentalilor. 
Inaccesibilă celulei europene, a fost mutilată, vămuită, reconstituită şi stilizată în sute de 
tâlcuiri. Acestea, datorită prodigiosului instinct european de a răspunde la toate între­
bările, fie ele absurde sau iluzorii. Apusul a căutat categorii, asociaţii, mituri prin cari 
să explice materialul de enigme şi surprize adus de călători, de filologi şi de legende. 
Foarte interesante observaţii s'ar aduna cercetând metodic istoria spiritului asiatic în 
înţelegerea Apusului. 

în ceiace priveşte India, sumar, s'ar putea spune că a fost prilej de trei mituri. Cel 
dintâi şi cel mai zgomotos a fost mitul originelor ariene, probă de ceiace produce filologia 
când se aplică s i reconstituiască istoria. Delà unitatea structurală a unui grup de limbi, 
s'a inferat unitatea rassei şi a spiritului. Faptul nu e lipsit de adevăr, dar se întâmplă 
că elementele identice nu se surprind prin studiul lexicului şi gramaticei, ci al noţiunilor, 

34 

© BCU Cluj



al mecanismului logic, religios, metafizic. India a ajuns, astfel, obârşia legendară a po­
poarelor, limbilor, religiilor. Un ilustru sanscritist, Max Miiller, a fost în acelaş timp şi 
promulgatorul unei iluzorii teorii mitologice. Filologii au cercetat limba şi religia cu aceiaşi 
unealtă superstiţioasă. Am arătat altădată câtă neînţelegere se strecoară în această con-1 

fuzie de metode. Dealtfel travaliul recent în metodologia istoriilor religiilor şi a fiţosofiei 
culturii, travaliu care începe să se popularizeze în Apus, dovedeşte cu prisosinţă că re-
înoirile ştinţifice pe cari le-am discutat cândva nu sunt nici izolate nici pasagere. 

Al doilea mare prilej de neînţelegere al Indiei—mai precis, al Orientului în general— 
se datoreşte teosofiei, acelui amestec feminin şi anglosaxon de devoţie, falş mister, misti­
ficării şi ignoranţă. Mitul iniţierilor, al ocultismului filosofiei indiene, îl cunoaşte oricine 
a deschis, o carte teosofică. Totul e vag, mixt, confuz, iluzoriu. E zadarnic să repetăm 
că pretinsele origini ale teosofiei în filosofia indiană „esoterică" nu-şi găsesc un singur 
text drept sprijin. Esoterismul filosofiei indiene trebuie înţeles aşa cum e : că învăţătura 
se descoperă numai ucenicilor iar practica numai asceţilor. învăţătura e o taină fiind o 
asceză şi o comoară fiindcă e o cale. Că aceste învăţături şi practice n'au nimic comun cu 
ceiace cetim în voluminoase monografii teosofice, alţii au arătat din belşug, înaintea noastră 
(Garbe, Guinon, Evola, etc.) Toată vorbăria şi propaganda teosofică au avut numai un 
singur rezultat positiv : să pogoare neîncrederea spiritelor mature asupra filosofiei indiene. 

Al treilea mit e recent. E obositor de desbătuta problemă Orient-Occident, în care 
s'au amestecat incompetenţi şi retori, diletanţi şi politicieni. Problema în sine e rău pusă, 
aşa dar inexistentă. Există o primejdie asiatică ? întrebarea îşi are rost numai în dome­
niul şi din punct de vedere politic. Spiritual, Oriental e lipsit efectiv de geniul propa­
gandei. Fireşte, înţelegem Orientul pur—iar nu contrafacerile sau colaborările. India a 
trimis în Occident umanitarismul lui Tagore, de evidentă obârşie engleză (Brahmo Samaj). 
A înapoiat ceiace a împrumutat cu două generaţii în urmă. Propaganda lui Swami Vive-
kananda a dat roade, umilitor de puţine, numai în America, Cei câţiva budişti propriu-
zişi din Europa nu contează. Prozelitismul asiatic neexistând din punct de vedere spiritual, 
Asia nu e o primejdie, nici încai o problemă. Prozelitism propriu-zis se pare că nu există 
decât în manifestările mentalităţii judaice şi protestante. Iar dacă s'ar cerceta istoria reli­
gioasă a Europei după exodul babilionian, poate s'ar vădi profunda legătură ce există 
între spiritul profetic, judaic şi protestant, 

în orice caz, problema Orient-Occident e rău pusă, pentrucă ea există efectiv nu în 
Europa, ci în Asia. Aci se descoperă la fiecare pas urmele luptei între idealul modern 
şi cel ancestral, luptă lungă, surdă, cu rezultate inegale. Anevoie s'ar putea spune că 
Japonia—pilda de toate zilele — e europenizată. Influenţe, desigur, se găsesc destule 
—pentrucă Japonia e ţara influenţelor sincere, multiple şi profunde. Dar spiritul japonez 
—cel din Ihinto şi baroni—se trădează pretutindeni sub împrumuturile occidentale, se 
trădează până şi în cea mai perfectă copie europeană : în costumul amiralului naval. în 
India problema e şi mai dificilă. Cert e că, datorită noilor idealuri apusene, elita contem­
porană se depărtează de studiul izvoarelor şi sărăceşte astfel acel discret şi subtil mediu 
cultural tradiţional. Dar aceasta nu se întâmplă pretutindeni în marea peninsula, şi nu 
cu toate clasele. 

Ca să închem preliminariile, adăogim că şi acest al treilea mit a contribuit real la 
răstălmăcirea şi neînţelegerea spiritului indian. Nu luăm în seamă alte mituri minore : 
viziunea romantică, literatura extică, motivele cinematografice—ele aparţinând instinctului 
decorativ şi necesităţilor iluzorii, atât de organice omului modern, 

* 
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Totuşi, orice încercare de privire sintetică, 'arg coprinzătoare şi explicativă, e jus­
tificată, cu toate primejdiile prin care se strecoară. Orice intelectual care nu este un in­
dianist îşi poate pune întrebarea: ce preţueşte India? Cum se interpretează experienţa 
în filosofia indiană ? Cari sunt valorile date omului, existenţii ? Prin ce proces de matu­
rizare s'au obţinut aceste rezultate, şi ce resorturi se implică ? Contribuţia Indiei în cul­
tură se rezumă principal la umanismul ei; înţeleg propria-i viziune a creanţei şi vieţii, 
bucuria şi durerea lumii, luminile ce le poate aduce pentru desfătarea existenţii şi mân-
găerile ce le păstrează. Umanismul unei ţări se recunoaşte în cercetarea filosofiei, reli­
giilor, instituţiilor şi poeziei. Iar acest umanism se confundă cu fundamentele filosofice 
ale unei culturi, pentrucă, ce e altceva filosofia decât activitatea care luminează, coordo­
nează datele experienţii şi le transformă în concepte ? Acest proces de simbolizare, aş 
spune, a experienţii — experienţă în toate sensurile — e contribuţia originală a ori­
cărei culturi şi îi constitue valoarea specifică. 

Problema, astfel privită, nu-şi pierde dificultatea. E posibilă cunoaşterea umanismului 
indian. Dar despre care Indie e vorba ? Patru cinci mii de ani de laborioase eforturi 
spirituale au produs un prodigios număr de valori şi terapeutice, diverse şi adesea con­
tradictorii. India nu e una. Nu numai atât ; Indiile riguros unitare nu mai sunt. Vedicul 
e pierdut. Ceiace se află în hinduismul modern e produsul religiozităţii medivale (devo-
ţionalism, vaishnavism, shivaism etc.) şi e infiltrat cu contribuţii populare aborigene, aşa dar 
oposite spiritului indian. Din fericire, orice produs al acestui pământ e maxim, spiritualizat 
şi luminat prin excepţionalele însuşiri de transcendere pe care le stăpâneşte creierul in­
dian. Geniala predispoziţie de a spiritualiza experienţa, chiar cea brutal senzorială — dă 
oarecare unitate hinduismului. Dar în orice caz, di ferenţele de India vedică, de cea eroică 
sau filosofică, sunt evidente. A judeca cultura Indiei prin hinduism, ar fi deasemenea o 
greşală Hinduismul e o sinteză recentă şi parţială, e devoţional şi e mixt. Treizeci de 
veacuri, India a fost alta. 

Aceleaşi dificultăţi, nu se întâlnesc numai în studiul culturii indiene ci în al oricărui 
fenomen spiritual care îşi are o istorie. Dacă încercăm să cunoaştem spiritul creştinis­
mului întrebări indentice ne întâmpină. Care creştinism ? Există aceiaşi serie de valori 
dealungul Istoriei culturii creştine şi există aceiaşi articulaţie unică mărturisind transce-
dentalul fapt al Duhului Sfânt—sau istoria a modificat, a ampilificat şi abătut originalul 
mesagiu evanghelic? Cât de sumar am privi fenomenologia religioasă creştină se disting 
curente şi profeţii între cari anevoie s'ar găsi numitorul comun. Predicaţiei evanghelice 
îi urmează paulinismul apostolic ; explozia entuziasmului apocaliptic şi ascetic al sec. IV 
urmează actului lui Constantin ; Curente şi crize (gnosticismul, milenarismul, ereziile sudice, 
etc.) sunt asimiliate în marele organism al Bisericei Apusene ca să renască în „Evanghlia" 
lui Gioachimo da Fiore şi experienţa S-tului Francise, iar mai târziu în ereziile iluminis­
mului iberic şi ale reformei. 

Stăruim să nu fim rău înţeleşi în această pildă. E firesc şi evident că mesagiul nu 
poate fi modificat substanţial, fiind transcendent şi relevat. Dar istoria a tâlcuit şi a va­
lorificat divers acest mesagiu, în efortul de a-1 realiza. Istoric, uman, cultural — creştinismul 
e multiform, ca orice dinamism spiritual funcţionând în timp. Şi totuşi, nu numai dogmele 
creştine îşi au o unitate fundamentală—revelată prin cuvânt şi concilii, transmisă prin 
suprafireasca făptură charismatică a Bisericii—ci şi acel creştinism monden (ierte-mi-se 
curajiul), ceiace se poate numi umanismul creştin, păstrează structura originală. E ade­
vărat că orice manifestare creştină, e ininteligibilă dacă se ignoră piatra-din-capul-unghiului : 
credinţa mântuirii prin Fiul Omului. Dar, nu e mai puţin adevărat că, chiar pentru cel 
care nu are nici experienţa religioasă, nici pregătirea dogmatică — creştinismul îşi 
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descoperă superba însuşire de transcendere a experienţii umane, de spiritualizare a vieţii 
carnale sau sociale, de legare efectivă a sărmanelor resturi omeneşti de un cer care nu 
e nici pustiul înstelat al Elladei, nici divina intoxicaţie, incertă şi abătătoare, a Asiei, Nu 
e locul aci să adâncim paralela, să arătăm siguranţa şi plenitudinea experienţii religioase 
creştine alături de cele asiatice. In nici un caz nu vom asemăna aici creştinismul cu 
formele religioase indiene, întemeiată pe corespondenţa motivelor legendare şi pe identitatea 
imperativelor etic-sociale — implicând netăgăduita unitate a funcţiunilor psihice în, speţa 
umană — comparaţia în acest caz, e lipsită de valoare ştiinţifică (uzând comparaţia 
formelor, iar nu a criteriilor şi conţinuturilor) şi conduce la abuzurile câtorva monoideici 
vânători de filiaţii religioase. 

Ceiace voim să rezumăm acum e numai aceasta : că, asemenea creştinismului (privit 
nu strict religios, ci dinamic, generator de cultură şi istorie apuseană), India a elaborat 
un umanism ce se distinge prin aceleaşi calităţi de transcendere a experienţii, de spiri­
tualizare a actului şi a cărnei. E un dar al creerului indian să transsubstanţializeze carnea 
în simbol, prin extaz ; sau poate e un păcat ursit acestui pământ să coboare asiduu 
spiritul în formaţii carnale. O pildă, dintr'o sută ţ căsătoria copiilor, care pare atât de 
odioasă şi sălbatecă în ochii apusenilor, e iluminată de acea potolită dragoste indiană, 
e prilej de admirabilă vieţuire îngerească sau artistică. Altă pildă, pentru a vădi pogorîrea 
actelor spirituale în experienţe trupeşti : incertitudinea devoţiei indiene, a „intoxicaţiei 
divine" de care abundă producţiile teistice ale mediului-ev şi şcolile shaiviste, vaishnaviste, 
tantrice, — în cari dragostea se exprimă senzual iar experienţa religioasă anevoie se 
distinge de erotismul cel mai imediat. 

Repetăm, nu vom încerca în acest scurt studiu alăturarea celor două viziuni, indiană 
şi european-creştină. Mărturisim, însă, că, deşi cu inevitabile incertitudini şi imperfecte 
mijloace, umanismul Indiei nu merită nici dispreţul, nici ignoranţa Europei. Ci, o simpatetică 
înţelegere, întemeiată nu pe breviare sau polemici, nici pe refaceri afemeiate — ci pe 
studiul direct al câtorva mari cărţi şi al principiilor fundamentale. O schiţă premergătoare 
unui asemenea studiu publicăm acum. ') 

* 

Cea dintâi întrebare nu e asupra omului, ci asupra existenţii. India şi-o pune din 
timpurile upanişadice, şi întotdeauna răspunsul a fost acelaşi : existenţa e durere. „Trupul 
e suferinţă, pentrucă e sediul suferinţii ; simţurile, obiectele şi ideile (sunt suferinţă) 
pentrucă prin ele se împlineşte suferinţa : fericirea (însăşi e suferinţă) pentrucă e asociată 
(sau urmată) de suferinţă""" (Aniruddhavritti II, 1. Pesimismul upanişadic e îndeobşte 
cunoscut. V. Katha-Upanishad 1, 1,28 şiMaitri U. 1,2—7). Excepţia se găseşte în şcolile 
materialiste (Chârvaka, Lokayata, cu relaţii fireşti în politică, nitişastra) cari obişnuiau a 
spune : „Numai nebunii refuză plăcerea pentrucă e întovărăşită de suferinţă" (Vers citat 
de Màdhava în Sarva-darşana-samgraha, ch. I). Altminteri, oricâte diferenţe s'ar descoperi 
între sistemele filosofice sau numeroasele terapeutice religioase, fundamentul e acelaş : 
viaţa e suferinţă. 

Asupra naturii şi cauzei suferinţii, speculaţia indiană a produs o serie de rezultate 
identice. Pentru evrei, suferinţa e pedeapsă ; pentru hinduşi, e iluzoria confuzie între suflet 
şi fenomenele mentale. Pentru cei dintâi, suferinţa e de natură sacră, religioasă, e senti-

1. Se înţelege că excludem complect aici aparatul critic precum şi discuţiile tehnice. Am redus la 
minimum citatele şi referinţele originale. Traducerile sunt făcute după ediţiile sanscrite delà Benares şi Cal­
cutta, supraveghiate de profesorul nostru Dr. Surendranath Dasgupta, căruia îi aducem pe această cale sin­
cérité noastre mulţumiri. 
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mentul înfricoşător, permanent şi direct al micimei creaturii faţă de un Dumnezeu 
răzbunător, inaccesibil. Pentru cei din urmă suferinţa e o iluzie, o non-distincţie, o falşă 
atribuţie a caracterului experienţii psihice unui principiu etern şi imutabil, sufletul. Nu 
conducem paralela în adânc. E suficient de notat soluţia metafizică, de gnoză, de 
cunoaştere discriminativă a Indiei — şi divinismul acut, mistic, transcendental, judaic. 
Mântuirea pentru judaism (şi implicaţiile lui în creştinism) e religioasă ; viaţa sacră în 
aşteptarea Judecăţii. Mântuirea pentru elita indiană — căreia îi repugnă bhakti, devoţia 
mistică de obârşie populară—e o problemă logică şi metafizică. Nici riturile nici studiul 
Vedelor, nici faptele bune, nici devoţia nu scutesc pe om de transmigrare, de reîntrupări 
fără număr, aşa dar, de suferinţă fără sfârşit (Sămkhya Sutras, I. 82 şi urmare). Calea 
strict religioasă, rituală, către liberarea sufletului de suferinţa vieţii prin sacrificii vedice 
e criticată încă din timpurile Upanişadice (Mundaka Up. I, 2, 7—11); problema sacrifi­
ciului efectiv şi sacrificiului mental, implicată în această upanişadă, e prea complexă 
pentru a o pomeni aici. 

Existenţa e durere, durerea e ignoranţă avidya ajnăna, non-discriminaţie, non-
distincţie, falsă atribuţie, iluzie asupra esenţii sufletului ; terminologia şi terapeutica 
problemei e studiată mai pe larg în studiul nostru „Introducere în filosofia Sămkhya", 
care va apare în „Revista de Filosofie", liberarea e înţelegere ştiinţifică, bărbătească, 
tehnică. „Nu există sistem filosofic în care mântuirea (moksha) să nu fie scopul Sufletului" 
spune Aniruddha (Vrittl, I. 5). Iar, în ceiace priveşte existenţa sufletului, în afară de 
puţinii materialist!, ea nu e pusă la îndoială de nimeni ; se discuta numai particularităţile 
sufletului (Sămkhya Sutras, I. 138). Aşa dar, suferinţa fiind confuzia între experienţa 
mentală (fenomenică, curgătoare, dureroasă prin schimbările stărilor) şi suflet (principiu 
transcendent, fără contact direct cu viaţa psihică, fără experienţă ') liberarea se confundă 
cu emanciparea sufletului, cu acea maieutică spirituală prin care sufletul ia cunoştinţă 
de sine. 

Aceasta e soluţia Upanişadelor, elaborată ulterior ştiinţific şi maxim de filosofia 
Sămkhya, care nu e numai un excelent sistem filosofic subtilizat sub influenţa polemicilor 
anti-budiste, ci şi un vast curent de idei, avându-şi obârşia în Upanişade şi fecundând 
considerabil spiritualitatea indiană. Atragem atenţia că, pomenind de Sămkhya, nu res­
trângem informaţia, nici nu primejduim prin arbitrare limitări, caracteristicele spiritului 
indian, Pentrucă, ideile Sămkhya se întâlnesc pretutindeni, în epică (Mahabharata), în 
Purane, Brahmane, mistică, etc, Ideia capitală e că sufletul e complect şi substanţial 
deosebit de materie (Prakrlti), aşa dar de fenomenele mentale (buddhi, ma nas, ahamkara), 
curgătoare, dureroase, cari îşi au obârşia în prakriti, şi cari nu sunt decât o producţie 
subtilă a primordialei materii (Ishwara Krishna, Karika 22). în Vedanta (şi ceiace am 
spus asupra universalismului ideilor Sămkhya se aplică, mai mult chiar, şi la Vedanta) 
materia nu are un principiu în sine, e iluzie, precum iluzorii sunt existenţele individuale 
şi sentimentul personalităţii şi experienţele mentale în general. Totuşi, fie că materia e 
substanţială (vasthu, realitate ; Sămkhya), fie că e iluzie (maya ; Vedanta)—e un dat al 
experienţii. Aşa dar, un opus al sufletului, care nu poate avea experienţă, neavând ca­
tegorii, nici contact real. Atât cât există materia (prakriti), există experienţa — adică 
fluviul continuu al stărilor sufleteşti, nestabile, producând suferinţa prin iluzoria perso­
nalitate (ahamkara). Ca să se curme suferinţa existenţii, trebuie să se curme experienţa 

1. „Sufletul e nu, nu: nu poate fi apucat... rupt... etc.". Brihadara-nyaka Up. IV. 10. „E un suflet 
înlăuntrul meu, mai mic ca un bob de orez... mai mare decât pământul, etc.". Chandogya Up. III. 14. Su­
fletul „e cel care există", „unul fără al doilea" Chand. VI. 2. I. E „veşnic pur, inteligent şi liber" Sămkhya 
Sutras I, 19. E inactiv, etc. Ishwara Krishna, sloka 19. 
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Aceasta nu se realizează prin sinucidere, deoarece concepţia indiană a transmigrărilor 
sufletelor prin virtutea actelor (karma) suprimă valoarea sinuciderii. Ea se poate împlini 
prin distrugerea efectivă, practică, ştiinţifică a experienţii : e calea Yoga, pe care, însă, 
puţini o pot urma. Sinuciderea fiind exclusă, rămân cele trei cunoscute căi ale ortodoxiei 
indiene, pe cari le întâlnim pretutindeni, dar a căror superbă elaborare se află în Bha-
gavad Oiţa. Omul, după puteri şi aptitudini, se poate mântui de durerea lumii şi poate 
contribui la o complectă liberare într'un viitor mai mult sau mai puţin apropiat — urmând 
una din aceste trei căi (mărgă) : acţiunea (karma), cunoştinţa (griăna) sau devoţia 
(bhakti). Sinteza aceasta de formule şi mângâeri pentru îndurarea existenţii, joacă un 
rol considerabil în spiritualitatea indiană ortodoxă. Ea organizează o nouă ierarhie (nu 
prin naştere, castele, ci prin act) şi dă o relativă unitate imensului număr de producţii 
spirituale ale Indiei. înainte de a cerceta cele trei mărgă, se cuvine a înţelege mai de 
aproape noţiunea sufletului şi presupunerea lui indusă din experienţa mentalului. 

* 
* ¥ 

Experienţa psiho-mentală e un dat al existenţii cotidiene ; sufletul (atman, purusha), 
deasemenea e un dat, dar nu al experienţii. în afară de materialiştii Charvaka (cari so­
cotesc sufletul produsul proceselor fiziologice) şi de budişti (cari neagă substratul animic 
al vieţii mentale, reducând sufletul la funcţiuni şi agregate, skandas) nici un curent filo­
sofic nu-i pune existenţa la îndoială. Sufletul e o obsesie a gândirii indiene, e problema 
care se iveşte sub conturul oricărei alte probleme. Către soluţionarea ei, gândirea indiană 
nu se îndreaptă indiferent şi pur speculativ, ci cu pasiunea unui rezultat ce angajează 
întreaga orientare a vieţii. 

Orice doctrină âre o cale pentru atingerea absolutului. „Filosofia indiană e ştiinţa 
Absolutului, a Nirvanei" [Stcherbatzki). Când pomenim de Nirvana nu ne referim numai 
la budişti. Conceptul şi cuvântul se întâlneşte în şcolile upanişadice, şi-a fost asimilat 
mai de toate filosofiile indiene. Nirvana — care rezumă multiplele aspecte a h anihilării 
supreme — e o noţiune prea larg elaborată de şcolile budiste, în deosebi mahayanice, ca 
să o putem studia aici. Ne mulţumim a spune că valoarea şi conţinutul ei, de Absolut 
experimentat, dincolo de dialectică logică şi terminologie—se întâlneşte pretutindeni, şi 
constituie o dimensiune specială a spiritului indian. Astfel, asemenea tuturor sistemelor 
filosofice, şcoala N y ă y ă cred că universul e durere (sarvam duhkham vivekinah), iar 
ciuza durerii e falsa cunoaştere (mithya-jnana), adică a socoti sufletul ceiace nu e (viaţă 
sensorial-mentală), Mukti (liberarea) după şcolile Nyăyâ-Vaisheshika, nu e nici perfecta 
cunoaştere, nici fericire, ci o stare fără calităţi. Ananda (fericirea) e înţeleasă aci în sens 
negativ, de absenţă a suferinţelor (dosas, kleshas). Anihilarea e scopul absolut (apavarga) 
şi e numită nishsreyasa, „suprafericire" (Nyayasutras I, 1,2). Cele patru „adevăruri no­
bile" (suferinţa, originea suferinţii, distrugerea suferinţii, calea care duce la distrugerea 
suferinţii) nu sunt exclusiv budiste. Comentatorul nayayka Uddyotakara spune : „acestea 
sunt cele patru dogme cari sunt cercetate de orice filosof, în orice sistem de metafizică" 
(Nyayavărtika). Repetăm, elanul către Absolutul nemijlocit, substanţial identic cu sufletul 
care îl tânjeşte — e universal în India şi elaborarea sa filosofică depinde de valorile date 
sufletului. Sufletul şi liberarea e leit-motivul speculaţiei indiene. Deosebite sunt numai 
construcţiile filosofice la cari au dat naştere. 

Problema liberării, ca toate problemele fruntaşe ale gândirii indiene, nu se pune 
numai sub aspectul speculativ, desinteresat şi oarecum diletant al cunoaşterii — ci şi 
practic, al realizării soluţiei în lume, a unei discipline de viaţă. Deaceia, în India, filosofia 
e o asceză, o cale care nu se învaţă din cărţi, ci delà un învăţător (guru) — nu pentru 

39 

© BCU Cluj



glorie sau cărturărie, ci pentru potolirea acelei chemări către absolut care obsedează 
creerul indian. Apelul la ajutorul Yogei e comun tuturor sistemelor. Cunoaşterea e un 
mijloc al realizării de sine, iar realizarea înseamnă în India mai întotdeauna a fi, iar nu 
a face. Cei mai pătrunzători gânditori au murit fără nume, asemenea sfinţilor creştini 
ai lui Papini. A fi se realizează prin meditaţie, dealungul acelor lungi şi atroce procese 
intime, de lentă maturizare, lentă autoconstrucţie. A face implică activitate, atitudine, 
aplicare în exterior — şi acţiunea, în India, a fost întotdeauna socotită inferioară medi­
taţiei {Bhagavad Gita, III, 17—18, V 7—13, 27—28). 

In experienţa inteligenţii, a sentimentelor, a voinţei (toate izvorâte din prakriti prin 
iluzoriul ego) nu se poate coprinde acel simţ transcendent necesitat de cunoaşterea su­
fletului. Nenumărate sunt mărturisirile de incapacitate raţională pentru descrierea sau. 
înţelegerea sufletului, cu deosebire în Upanişade, unde speculaţia metafizică e încă nedi-
bace şi întreţesută de emoţii cosmice sau balast sacrificial. „Tu nu poţi vedea pe cel 
care vede, etc." (Brihadaranyaka III, 4, 2). Sufletul e cel „în faţa căruia cuvintele şi 
gândirea fug, negăsindu-1" Taittarya, II, 4) ; „necunoscut înţeleptului, cunoscut ignoran­
tului". (Kena 11). „Nu prin cuvânt, nu prin gândire, nu prin vedere e apucat; el e ! 
numai prin acest cuvânt se înţelege sufletul". (Katha VI. 12), etc. etc. 

Mai târziu, se poate dovedi existenţa sufletului prin inferenţă, şi în Vedanta şi în 
Sâmkhya (v, Ishwara Krishna sloka 17 ; Sămkhya Sutras I, 66), dialectica vedantină 
asupra sufletului (ătman) identic cu Brahman (Creatorul Universului) sunt în general 
cunoscute prin popularizarea lui Deussen, a magnificului comentator Şankarăcharya. Pro­
blema fiind strict metafizică suntem nevoiţi s'o evităm în această sumară expunere. 

Sufletul (purusha) e presupus iar nu experimentat în experienţa mentală (buddhi). 
Existenţa lui se poate obţine şi prin altă serie de inferenţe ; anume, cercetând relativi­
tatea şi durerea stărilor mentale. Viaţa mentală e bucurie schimbătoare, aşa dar suferinţă 
Spiritula'ul e ănanda, e fericirea esenţială, transcendentală, dincolo de categorii şi experienţe; 
nu o stare, cu conţinut ci suprimarea radicală a stărilor, a experienţelor, a relaţiilor ; 
anihilarea, extincţia (niroddha) oricărui fel de raport ; esenţa şi existenţa singure (v. 
Nirvana). Realizarea acestei "ănanda se obţine prin distrugerea vieţii mentale. Distrugere 
care poate fi practică (yoga) sau teoretică fjnăna, vidya). Ceiace se înţelege prin yoga e 
rezumat în Patangiali Sutram I. 2 : cittavrittiniroddha, existincţia fenomenelor mentale. 
E blocarea fluviului conştiinţei prin meditaţia unui singur obiect, adică prin privirea 
unui singur punct (ekăgra). Eul iluzoriu se detaşează de obiectele externe, nealimentat 
de procesul sensorial, intră în sine „asemenea membrelor unei broaşte ţestoase" şi se 
întoarce în primordiala prakriti. Yoga e, practic, înlocuirea experienţii mondene printr'o 
altă experienţă, mai subtilă, care poate fi facil stăpânită, care nu turbură meditaţia 
(samădhi). în cele din urmă, şi această experienţă subtilă e distrusă—sufletul rămânând 
fără conţinut, desrobit de iluzoriile atribute, liber şi conştient de libertatea sa. E delà 
sine înţeles că realizarea acestei stări finale e dincolo de experienţă, de viaţă; când ea 
se apropie, ultimile reziduri mentale, ultimele puncte de contact cu lumea, se distrug ; 
sufletul liberat nu e în viaţă, ci în moarte ; fericirea supremă e privirea propriului său 
cadavru, rămăşiţă desgustătoare a ultimei încarnări dintr'o serie fără sfârşit. După acesta 
— sufletu' există prin el, veşnic dincolo de legile timpului şi spaţiului, fără să îndure 
iluzoria robie a transmigrărilor. Sămkhya ajunge, cu mijloace teoretice, la acelaş rezultat: 
distrugerea existenţii prin distrugerea experienţii, cu ajutorul cunoaşterii discriminative. 
Această distrugere nu trebuie confundată cu sinuciderea- în sinucidere, sufletul rămâne 
orb, obscur, şi e întovărăşit de fructele existenţelor anterioare, de şuvoiul stărilor men­
tale. Nu suprimarea unei vieţi, ci a principiului vieţii e scopul filozofiei Sămkhya. 
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Superficial privită, viziunea aceasta — întemeiată pe renunţarea la juisările sen-
sorial-psihice — pare pesimistă. Amintim, însă, că fundamentul gândirii indiene e durerea 
existenţii. Orice se leagă de temporal, de fenomenal, de mental — implică durere. Conş­
tiinţa şi gândirea e durere pentrucă e instabilă, oglindind curgerea universală. Durata e 
apăsătoare, sentimentul timpului e comun creetului indian — şi e obsedant. Yoga vor­
beşte de „distrugerea timpului" şi expresia îşi are o importanţă capitală, luminând va­
loarea timpului experimental (iar nu matematic), către care India are o aversiune gene­
rală şi violentă. Absenţa simţului cronologic, absenţa instinctului de orientare în timp, 
indiferenţa faţă de numărul anilor necesari împlinirii de sine — dovedesc experienţă 
proprie a acestei categorii. Timpul e caracterul fundamental al vieţii mentale, care e 
schimb şi totuşi continuitate. Liberarea de timp, e absolut, e Nirvana. Mentalul, ca şi 
timpul e înălţător, fascinant, obsedant : odată început (prin naştere) nu mai poate fi 
oprit, aflându-se în noi şi în afară de noi, proces misterios şi subtil, pe care yoga îl 
suprimă distrugând punctele de contact între memorie, actualitate şi obiect. 

Acestea fiind datele problemei, soluţia renunţării nu e pesimistă. Nu se plânge 
„durerea lumii" cu acel sentiment mixt al lui Hafiz sau al elenilor, în care se strecoară 
părerea de rău pentru trecut şi îndemn consolator către savurarea clinei : nu e regretul 
sau deziluzia existenţii; nu se aşteaptă un „mai bine" a cărui nădejde e năruită de relele 
lumii. Punctul de vedere e complet deosebit de al viziunilor pesimiste propriu zise. Lumea 
e aşa cum ne e dată ; n'a fost şi nici nu va fi alta, fie că e reală (Samkhya), fie că e 
iluzorie (Vedanta), A recunoaşte durerea nu e pesimism, ci luciditate ; a o exalta nu e 
optimism, ci nesimţire sau sentimentalism bun pentru femei ; a o suporta până la sfârşitul 
sfârşiturilor nu stoicism, ci iresponsabilitate, slăbiciune, lipsă de iniţiativă. 

Privită teologic, soluţia extremă a filosofiei indiene e tehnică 1 terapeutică bărbă­
tească. Intr'un anumit sens, e chiar optimistă. Există nădejdea liberării, pentrucă există 
suflet, acest element transcedent şi etern. Există posibilitatea liberării, prin însăşi viaţa 
mentală, prin însăşi buddhi. Mai mult, complexul de funcţiuni psihice colaborează şi se 
străduie pentru liberarea sufletului. Sufletul e inactiv şi robia lui iluzorie, pentrucă el nu 
poate avea nici un raport. Totuşi, această iluzorie robie, sentimentul de „sufletul meu e 
durerea minţii şi a cărnei" — constitue experienţa vieţii de toate zilele. Pentru cel care 
înţelege, buddhi şi tot convoiul de funcţiuni psihice lucrează numai pentru liberarea su­
fletului — asemenea sclavilor ce se străduesc pentru binele unui stăpân care le ignoră şi 
nu le cere strădania. 

întrebarea asupra originei existenţii sau motivul iluzoriei robiri — e fără rost, e 
rău pusă şi, după un vechiu obiceiu brahman, se răspunde prin tăcere oricărei întrebări 
rău puse (Shankara ad Vedanta Sutras III, 2, 17). E dincolo de cunoaştere, fiind dincolo 
de timp : e dincolo de înţelegere, fiind dincolo de buddhi, Viaţa şi durerea e un dat ; 
iar liberarea e posibilă prin justa distincţie a principiilor ei. Aceasta e ceiace se ştie. 
Aceasta e problema şi mijloacele cu cari poate fi rezolvată. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
D E Z A X A R E Ş I C O N S T R U C Ţ I E 

( D I S C U Ţ I E ) 

I 

IN legătură cu problematica ultimă care agită publi­
cistica românească, d-1 Brătescu Voineşti ne oferă între 
Firimiturile banchetului său pe poetul Stix, sculptat în 
miez de pâine. Autorul Puiului şi al lui Niculăiţă 
Minciună are un suflet unde complexele materne sunt 
puternic desvoltate. Din ele a pornit acea iradiantă 
sensualitate sublimată în duioşie, care îi caracterizează 
suava-i literatură. A debutat cu amintiri ca o bunicuţă 
la gura sobei, procesul de revoltă şi de deslipire din 
complexele oedipiane fiindu-i total necunoscut. Gra-
ţiozitate şi armonie, comprehensiune şi abnegaţie feme-
nină, rezervă insinuantă şi potolit lirism —erau daruri 
ce îl indicau la o atitudine senină de sublim Nestor 
cu mâini abile la grelele dureri ale facerilor. în 
locul acestui oficiu, d-nul Bratescu-Voineşti ia poziţia 
lui Cato Censorius şi a pamfletarului dat model poe­
tului Stix. Dintr'o dramă metafizică şi dintr'o dezaxare 
unde etica, estetica şi teoria cunoaşterii îşi dau mâna 
fără a avea decât un îndepărtat contact cu sociologia 
„ridicării noroadelor", cântăreţul claselor în amurg vede 
— dintr'o habitudine explicabilă, dar inacceptabilă — 
tragicomedia lui Julien Sorel. E o simplificare până la 
desfigurare a problemei. Ar fi putut vorbi de o nemă­
surată vanitate sau de o nebună dorinţă de a îmbrăţişa 
totalitatea aspectelor din Cosmos. De haos. Dezaxare. 
îndrăzneală. Dar a transforma tragedia lui Faust în de-
zagramentele încântătorului Julien mi se pare o ne­
dreptate 

Ar fi prea lung să analizăm amănunţit motivele, care 
demonstrează împotriva convingerii marelui prozator, 

atunci, când este controlată şi raportată la fapte. Este 
destul să-i amintim omogenitatea delà noi şi posibili­
tatea la îndemâna orişicui de a se plimba în lung şi in 
lat pe scena socială.din moment ce zeiţele s'au strâns 
cu daruri la leagănul lui, cum e cazul poetului Stix. 
Omogenitatea clasei conducătoare, unde reprezentanţa 
nu se face pe baze precise, lipsa orizontalismului so­
cial din Vestul european cu criteriile lui stringente, 
principiul aclamaţiunii din viaţa şi dreptul nostru public, 
dau la o parte barierele puse în calea triumfală a se­
ducătorului Julien sau a ediţiei lui indignate, poetul 
liric Stix. 

Schiţa prezentată de d-1 Brătescu-Voineşti este o 
caricatură, care mi se pare, că nu a prins caracteristica 
fenomenului analizat : tinerimea actuală. Tabloul ei este 
sumbru : nu-1 vedem în graţioasele şi candidele primă­
veri botticeliene, nici în idilă erotică à la Watteau, ci 
mai degrabă în potopul rembrandtian de întunerec şi 
sânge. Vaga desnădejde care pluteşte în văzduhul ei 
este luminată de fulgerele speranţelor constructive sau 
dogmatice. Dar acceptarea sau numai privirea analitică 
a dogmei sau construcţiei este însoţită de obiceiu cu 
spasmuri, cu rictus otrăvit sau cu frivolitate iremedia­
bilă. Taina grimazelor şi a îndrăznelilor ultime este, în 
fond, chemare de iminent înnec în valurile turburi ale 
crizei, chemare care bravează şi striga totdeodată după 
ajutor. Drama aceasta sufletească de un dureros pate­
tism este privită cu ochi severi, fără elevaţia compre-
hensiunei şi fără căldura iubirii. Paharul cu amărăciune 
va trebui băut până la fund pentru formarea comple-
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xelor de resentiment şi ură, de dispreţ pentru forme 
vechi şi iubire absolută pentru nouile cuceriri • 

Ultima configuraţie sufletească arată deocamdată mai 
mult o tendinţă de elaborare. Conţinutul cu care se va 
umple golul format nu este, incă, elaborat definitiv. Se 
ştie ceeace s'a pierdut şi s'a dărâmat, dar nu e vizi­
bilă arhitectonica nouilor construcţii. Valul întunericului 
se lasă din ce în ce mai greu peste capetele turburi, 
aflate a doua zi după revoltă. Tristeţe cumplită şi vagă 
desnădejde, concomitent cu lupta contra lor. Resenti­
mente şi dorinţă de răsbunare. Activism, Tinereţe cri­
tică, dar cu oroarea criticismului steril, însetată de va­
lori absolute şi aflată în preajma falimentului. în atmos­
fera balzaciană din întunecare, Cezar Petrescu cu ni­
hilismul lui profund, încrucişat cu jemanfişm, regizat 
de o sensibilitate ascuţită şi de taedium vitae a pre­
simţit şi redat câteva din aspectele şi simptomele ul­
time, în partea finală a romanului. 

* 

O încercare de clasificare a atitudinei vechi şi a 
deosebirilor faţă de lumea nouă se poate reprezenta 
sinoptic prin următoarele două scheme descriptive, care 
arată drumul parcurs interior de individ pentru aco­
modarea şi determinarea poziţiei lui faţă de existen-
ţialitate : 

I Nescio 
II Tragicomedia raporturilor cu comunitatea 

I a) oportunism 
b) psihologism 
c) agnosticism estetizant 

I Căutare 
II Disperare 

I a) simulat 
III Dogmatism \ b) din disperare 

\ c) veritabil. 
Punctele de plecare sunt felurite, dar structural iden­

tice, prin modul de punere al problemei şi prin fatali­
tatea continuităţii şi înglobării în aceiaş epocă. Dife­
renţele sunt şi ele radicale. Primul grup are un punct 
de reazem în afară. Lupta şi datele problemei sunt în 
legătură totdeauna cu exteriorul. Peripeţiile luptelor şi 
rezultatele păstrează pecetea acestui dualism perma­
nent : eul şi raporturile lui cu externul. Cercetarea 
biografiei lui sufleteşti este o neîntreruptă ofensivă-
defensivă cu realitatea imediată, pe când tipul nou se 
caracterizează printr'un monism interior de-o exaspe­
rantă monotonie, de-o intensitate şi aplecare spre lăun­
tric necunoscută şi complect străină primului tip. Istoria 
sufletească a celui plecat delà nescio şi trecut prin 
tragicomedia raporturilor cu comunitatea se caracteri­
zează prin importanţa acordată exteriorului. Imperiul 
lui intim este dominat de această obsesie sub formele 
cele mai felurite : fie ca datorie de conştiinţă a poziţiei 
lui individuale faţă de conceptul „popor", fie pornind 
delà concluziile unei cercetări ştienţiste a morfologiei 
sociale. în Apusul tradiţiei şi conştiinţei religioase evo­

luate se adaogă pitorescul crizei imortalizate de figura 
lui Renan, adică trăirea probabil insuficientă a valorilor 
absolute sau neputinţa acceptării radicalismului lor şi 
intrarea în real printr'o aruncare peste bord a absolu­
tului. Delà această treaptă se păşeşte conform tempe­
ramentului şi întâmplării — sau presiunei sociale — în 
oportunism, psihologism ori agnosticism estetizant. 

Este de prisos să spunem, că tipurile deosebite nu 
se întâlnesc în ideala lor puritate (inteligenţa româ­
nească nu posedă public tipul dogmaticului absolut şi 
religios), ci sunt în general imperfecte, se amestecă şi 
se întâlnesc în linii comune. De exemplu, agnosticis­
mul estentizant şi dogmatismul disperării sunt fraţi ge­
meni, aflaţi în vrăjmăşie de moarte. Linia lor familială 
este criticismul, adică nemulţumirea radicală faţă de stă­
rile prezente. în atmosfera agnostică, criticismul, pe 
lângă o lipsă de robusteţă mai prezintă stigmatul ciu­
dat al îndreptăţirii definitive (oareşicum delà — sine— 
înţeles) şi lipsa de îndoială asupra eficacităţii implicate 
totuşi în poziţia luată. Cel plecat delà căutare şi ajuns 
la dogmatismul disperării (expresia este just neclară, 
îmbrăţişind cele două ramuri : dogmatism din dispe­
rare şi dogmatismul necesarităţii, al inevitabilului dis­
perării) mânueşte armele criticismului cunoscând inani-
tatea lor. în primele faze ale căutării, îndoielii şi dis­
perării, spiritul lui are discrepanţe şi o lipsă totală de 
naivitate şi prospeţime. Figura lui Medardus, (eroul lui 
Hoffman din Elxirul Diavolului) — repetată în ediţii 
numeroase de intelectuali europeni—este spiritualizată 
dar străbătută de un spirit, care nu mai are încredere 
în sine şi în nimic. El trăieşte fără umbra unei spe­
ranţe printre ruini totale. Lipsit de ultimile esenţe şi 
de o axă este în mod fatal, critic, fiindcă fără esenţe 
şi fără un principiu ultim nu se poate nimic organiza 
şi nimic clădi, Imposibilitatea de a ajunge până la re­
cunoaşterea esenţelor primordiale creiază conflictul şi 
dezaxarea. Critica se îndreaptă nu numai în afară, ci 
mai ales către sine însuşi. Exerciţiul hipercritic dintr'o 
neîncredere în armele şi posibilităţile sale de cunoaş­
tere ocoleşte lupta dreaptă cu lumea exterioară şi ins­
tituţiile ei pentru a se reîntoarce asupră-şi cu furie şi 
resentimente condensate şi acide. Leit motivele se 
plimbă delà tonul minor şi deprimant, uneori apatic, până 
la violenţa nietzscheană sau soleriană — pe un fundal 
de tristeţe, bunătate şi delicateţe. Furiile dogmatismu­
lui din disperare sunt scurte circuituri, capabile să 
provoace uneori mari incendii, alteori fulgere impre­
sionante, dar trecătoare. Atmosfera generală este me­
lancolia ; melancolie care este tandreţe dezabuzată. 

Acestei categorii se poate aplica epitetul de cant, 
epitet peiorativ aplicat de incomprehensiunea continen­
tală „perfidului" Albion. Dintre cele patru caractere 
ale spiritului englez : obiectivitate, cavalerism, umani­
tate şi iraţionalitate, magistral analizate de Kantoro-
wicz, cavalerismul, umanitatea şi iraţionalitatea sunt 
bunuri revendicabile şi categoriei dogmatismului din 
disperare. Cant, noţiune care oscilează între ipo-
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crizie şi autoînşelăciune convine parţial acestei categorii: 
imposibilitatea de cunoaştere unitară şi de renunţare 
la anumite valori duce la luarea unei poziţii unde ipo­
crizia rece şi silit calculată este însoţită în cazurile de 
naivitate improbabilă cu autoînşelăciune febrilă şi con­
vulsionată. Amestecul de naivitate avântată şi luciditate 
perfectă (negativism radical convertit) găsit în acest 
domeniu dă impresia de mozaic şi naşte suspiciune — 
perfect explicabilă — în spiritele clare, geometrizante 
şi necomplicate. 

Nu trebue luat drept monedă bună tot ceeace se 
exprimă public şi numai ceeace se dă la iveală. Sub­
teranele intime sunt cu mult mai interesante, mai va­
riate şi mai pline de o încântătoare umanitate. într'o 
discuţie la Berlin, profesorul Petre Andrei delà Iaşi, 
a făcut o declaraţie senzaţională, că raţionalismul ro­
mânesc este un refugiu al desrădăcinării. Observaţi 
înrudirea — cu tot războiul — dintre dogmatismul dis­
perării şi agnosticismul estetizant, drapat uneori în ra­
ţionalism criticist, cum e cazul unui sociolog ieşean 
estetizant, plecat întru înfrăţire cu mulţimea având în 
geantă tabla de valori a lordului Alfred Douglas-Wilde ? 

în trecutul ambelor tipuri se poate da peste o pe­
rioadă de nihilism total. Forjele de afirmaţie fiind stinse, 
iar viaţa nefiind decât afirmaţie, pentru ieşirea din 
acest cumplit impas se ivesc formule de tranziţie sau 
disperare rece, unde se concretizează ca în puroiul 
unei răni adânci lupta unui organism atins mortal, sa­
crificarea celor mai dure componente ale sângelui 
şi slăbirea lui. 

Motivele acestui aparent joc de-a-v'aţi-ascunselea şi 
refugiu într'o serie de valori sunt pentru filistin'ciudate 
şi pentru omul liber rareori compromiţătoare. în lumea 
extrem de pitorească delà noi, presiunea socială este 
minimă, iar opinia publică inexistentă. Călcarea nor­
melor este la ordinea zilei şi evadarea dintr'un tipar 
nu are nimic din tragismul altor lumi. Naturi artiste 
—Românul e născut poet, vă rog!—construcţia per­
sonalităţii este lăsată la buna dispoziţie a celui aflat 
în cauză. Conştiinţa omului anonim — omul public are 
sau două morale sau niciuna — a celui dintr'o imensă 
massa fiind inexistentă (şi aci este sursa orbitei dis­
crepante şi a neadecvatului românesc, formularea pe 
anumite laturi a individului este îndeobşte datorită ha­
zardului, jocului şi spleenului. 

Cercetarea motivelor care duc la inventarea artifi­
ciilor eliminatorii şi a formulelor tranzitorii dă peste 
problema deciziei, marea piatră de încercare a acestor 
construcţii mai mult sau mai puţin livreşti, cu conţinut 
sufletesc mai mult sau mai puţin veritabil, (raporturile 
reale de forţă, continuându-şi sbuciumul şi lupta lor). 

Poziţia criticistă în faţa problemei deciziei e clară : 
exclude pe aut, aut în sens kirkegaardian. Multiformă 
şi analitică, cochetăria criticistă (alimentată în forma 
românească de dialectica lui Gide) exclude chiar pro­
blematica lui aut, aut. Vom recunoaşte dificultăţile 
aproape insurmontabile în trasareaconsecventă a liniei. 

Curba şi mixtura, formele insinuante ale noutăţii şi 
senzualitatea heterogenului pun de bariere şi deschid 
totdeodată ispititoare drumuri lăuntrice. Dar ceeace 
uimeşte este incapacitatea de a vedea aici problema 
tragicul şi acuitatea ei. Vina o poirtă în părţi egale 
opacitatea primară şi lipsa de complexitatea lăuntrică 
a reprezentanţilor criticismului pe de o parte, iar pe 
de altă parte dogmatismul disperării analizat, care a 
prezentat până acum rezultate parţiale şi nu a descris 
drumul parcurs până a ajunge acolo. Intoleranţa şi 
lipsa de efort (poate pauperismul)şi-au dat mâna des­
figurând datele problemei. 

Epicureismul estetizant şi agnostic al criticismului mai 
exclude din structura sa formele noui şi fecunde de 
viaţă, poate însăşi fluidul orfic al vieţii, rezervându-şi 
o lume de păpuşi mecanice. Mecanismul ei este în le­
gătură cu transportarea metodei şi criteriilor natura­
liste in lumea spiritului. Distincţia de o importanţă 
capitală a două domenii antagonice prin structura lor 
fiind neglijată se ajunge la o confuziune ce nu putea 
fi evitată. Explicare cauzală şi lege pe de-parte ; în­
ţelegere, extaz şi inefabil pe de altă parte ; descriere 
din afara obiectului ; trăire în inferioritatea lui : adver­
sităţi ireductibile, fără puncte de contact şi fără o 
posibilitate chiar a aruncării unor punţi de comunicaţie, 
într'un domeniu; agregate mecanice. Dincolo: indivi­
dualităţi şi spirit. Concepţiunei aditive a lucrurilor 
s'a mai adăogat un „neutonism" teoretic cu aplicaţiuni 
în viaţa socială şi a creaţiunilor spiritului. Nu s'a ob­
servat că unei cauzalităţi şi aditivului dintr'un domeniu 
se opune o teorie a totalităţii, unice în apariţiunea ei. 
0 contemplare a substanţei ultime înlocuieşte explicaţia 
naturalistă cu caracter aditiv, împrumutată din arsenalul 
metodologic al ştiinţelor mecanice, Primam spectare-
deinde cogitare. Contemplarea şi trăirea interioară dă 
posibilitatea unei explicări complecte şi viziunea apa-
rijiunilor spirituale în specifitatea lor. (Husserl). Numai 
astfel se poate explica esenţa suveranităţii, raporturile 
dintre libertate şi limitele autorităţii statale, dozajul de 
drepturi şi datorii ale Eului faţă de Stat. Problema 
pusă aditiv duce la o opoziţie ireală de valori. Reci­
procitatea de influenţe şi indentitatea lor structurală 
este negată, ajungându-ie la atomizare şi ireductibil, 

în locul unei evident lărgiri a conţinutului lor int'm. 
* 

Capul Horn unde se sfărîmă nava interiorismului ră­
mâne întotdeauna (ca o ironie şi insultă faţă de esenţa 
lui) atitudinea faţă de fenomenul gregar : a c'. se sur­
prinde nobila lui panică, veritatea şi mascarea. Intere­
sant de observat tendinţa formaţiei de sectă: învăluiţi 
în splendidă izolare, în atitudin hieratice, cufundaţi 
în cultul forţei sau alte culturi esoterice se declară 
gata să năvălească la volan, condiţionând lovitura de 
păstrarea distanţei şi a splendidei izolări ; e ceva co­
pilăresc, copilăresc şi grav, ca în faptele şi gândurile 
eroilor lui Cocteau şi ai falsificatorilor de monezi din 
marele roman al lui André Gide, 
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Forţele de integrare ale ordinei sociale şi juridice 
(Integrare: expresie simptomatică a problematicei ac­
tuale din care Rudolf Smend a bătut monedă cu cir­
culaţie întinsă) sunt la un nivel ridicat în epocile închise 
şi nesbuciumate. In cele de tranziţie scad pană la zero : 
atunci apar copii teribili ai lui Cocteau-Gide, Medar-
dus, ca „păsările furtunei" prevestitoare ale cataclis­
mului şi ale serei de pomină, răpitoarele şi viermii 
cadavrelor instinctele de fiară şi sutaşii forţei. Ei sunt 
exponenţii acţiunei directe. Seria de valori incluse in 
linia trasată energic şi drept este trăită până în ul-
tiraile ei consecinţe. Antiteza ascuţită şi radicalismul 
atitudinei are un ritm fascinant, avânt şi o bărbătească 
frumuseţe de paradă. Un simţământ indescriptibil de 
forţă, accelerată circulaţie şi siguranţă, animă şi ilu­
minează. Omul acţiunei directe a făcut din inima sa 
peşteră de tâlhari. Nimic nu poate fi mai înfiorător 
şi mai dezolant, decât abdicarea totală şi conştientă 
delà idealurile de dreptate şi bunătate în folosul unei 
cauze lumeşti şi temporare pe care omul violenţei o 
ia asuprăşi cu autocrizme pentru a căpăta dreptul 
cruzimei şi al faptei neînfrânate. In această îngenun-
chiere pentru obţinerea dreptului victoriei şi al ac­
ţiunei ilimitate, spiritul contimporan îşi serbează ali­
anţa cu Lucifer, prinţul întune.ecului şi „tainicul lui 
stăpân" (Clementei), mărturisind totdeodată dispera­
rea lui definitivă de cunoaştere şi renunţarea la afir­
maţia elementară, pură şi veritabilă. 

Justificarea filosofică a acţiunei directe (expresia a 
fost răspândită mai ales de Sorel) se află într'o filo-
sofie a iraţionalismului. Tactica ei politică este un no-
bilism dinamic, având preferinţă pentru exploatarea 
forţelor infernale ale instinctelor şi intuiţiilor. Convin­
gerea pe latură raţională şi pe baze discuţioniste este 
subvalorificată şi chiar dispreţuită. In orice caz, en­
tuziasmul, veacului luminilor prelungit până azi în 
puterea şi posibilitatea convingerii şi în necesitatea 
luptei politicoase şi amabile apare neapărat ridicolă. 
Acţiunea directă are credinţa violenţei creatoare şi 
urăşte sistemul reprezentativ, care este pacific şi or­
namental, într'un sistem de drept public decizia ini­
ţială (vezi Cari Schmitt) are de optat între acţiunea 
directă (formulele proconsulare) şi reprezentare (îm­
părţire a puterilor). Conţinutul ideologic se polarizează 
şi el tot pe două baze diferite. Exponenţii acţiunei 
directe sunt aliaţii forţelor demonice şi cu adevărat 
creiatoare ale comunităţii ce pândesc in umbră şi-şi 
continuă jocul lor de fiare. Din când în când corec­
tează jocul păpuşilor reprezentative, le şueră în ureche 
o arie obsedantă (lege de aramă, interes naţional), ii 
hipnotizează cu priviri de şarpe sau le dictează or­
dine cu pumni de oţel în sărmane maxilare de por­
ţelan. Acţiunea directă preferă tinereţea pentru rea­
lizarea ţelurilor sale. Sistemul reprezentativ apelează 
la octogenari nepericuloşi. Imaculata Marianne işi 
culcă în fiecare seară în patul împodobit de tranda­
firi, păpuşi obeze cu mustăţi de vată. 

Deosebirile dintre cele două tipuri sunt fără îndoială 
mari. Dar există între ele multiple linii comune. în 
primul rând sunt analogii de construcţii pe fundaluri 
identice de prăbuşiri inferioare. Regăsim pretutindeni 
acel dogmitism din disperare şi formularea dilatorie 
a deciziei, construcţii ale tristeţii şi ale falimentului 
lăuntric in luptă cu anarhia iminentă, Apropierea este 
şi mai frapantă, atunci, când se face comparaţie cu 
vechea lume a patriarhalului, a stadiului de idilă şi 
organon, Mihail Sadoveanu este în această privinţă 
ultimul reprezentant al ethosului comunitar organic şi 
istoric românesc. Acolo se găseşte substanţa lui spiri­
tuală. El e omul pădurei, al foşnetului şi al apei : de 
aceia rolul imens jucat în apele Şiretului, dumbrăvile 
minunate şi înţelegerea lui adâncă pentru omrl simplu 
şi evocai -ea neîntrecută a copilăriei armonice. Corabia 
cu comori şi minuni a lui Sadoveanu se plimbă inţr'a-
devăr sub steaua polară a organicului românesc. El 
formează culmea şi totdeodată sfârşitul organicului pur 
şi absolut apărut în România. Pe această linie nu va 
mai fi, probabil, îngăduit de lucrat în stil aşa de mare. 
Cele două linii: atomism şi universalism, mecanicism 
şi organon, unic şi total se vor împleti şi sintetiza, se 
vor combate şi se vor amesteca, dar niciodată nu va 
mai fi posibilă construcţia lină şi pură, ieşind din a-
dâncuri, neturburată şi ireflexivă, elementară ca la în­
ceput de veacuri, definitivă şi complicată ca o vietate 
a lui Dumnezeu. împăcarea dintre intenţie şi faptă, 
curgerea neîntreruptă şi naturală între mădularele ace-
luiaş tot, sudura perfectă a părţei închegată fără fissura, 
lipsa discrepanţelor şi a conclusiunilor — este o po­
doabă fără repetiţie şi o via regia, închisă pentru tot­
deauna unor noui drumeţi, rămasă doar ca amintirea 
unei lumi fericite şi armonice. Această lume planează 
actualmente fantomatic în depărtări, trezini doar nos­
talgii fierbinţi şi doruri ce nu vor mai fi îndeplinite. 

Atitudinei faţă de lumea organicului (na faţă de 
literatura lui) în perioada de secularizare a fost sau 
de dispreţ profund şi stupidă incomprehansiune, sau 
de încăpăţânată rămânere pe vechi poziţii şi inactua-
litate, sau — o a treia atitudine şi cea mai obişnuită 
delà Eminescu — de o elegie romantică. A patra ati­
tudine de înţelegere a fenomenului, de descripţie a 
resorturilor lui şi de plasare într'un complex de îm­
prejurări este cea mai adecvată. 

Legăturile dintre indivizi în lumea aflata sub steaua 
organicului se făceau pe baze charismatice (Max We­
ber). Pe planul întâiu al vieţii comunitare se află tipul 
patriarhului şi al ctitorului. El era conducătorul: omul 
lin !ei şi al atitudinei, fast şi solemnitate sacerdotală, 
înţelepciune, blândeţe şi la momentul oportun mânie 
şi judecată solomon'că. Trecerea s'a făcut delà et torie 
la contractualism modern. Legătura dntre ctitor-condu-
cător şi condus se întemeia pe fidelitate şi iubire. In 
locul fidelităţii, care îşi are origini în v'aţa rel gioasă, 
a luat locul conştiinţa comunitară—de grup restrâns 
sau larg — rămânând ca relaţiile să se întemeieze 
charismat c prin iubire şi orfism, Trebue accentuat că 
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forţele emoţionale şi dinamice ale sufletului uman n'au 
dispărut, fiind existenţialităţi ultime şi definitive, Teh­
nicizarea lumii moderne a adus cu sine nu o schimbare 
de substanţă ci numai de forme. Problema nu e de 
conţinut, ci exclusiv o problemă a formelor : expresii 
variate ale unui conţinut identic. Reprezentanţa supremă 
a unei comunităţi a fost cândva colorată teologal, iar 
până în preajma veacurilor noastre a fost gândită în 
persoana principelui, care era posesorul puterii ma­
xime a suveranităţii. Acum comunitatea nu mai gân­
deşte decât rareori în capete încoronate, ceva mai des 
în naţiune şi în viitor, probabil, pentru o epocă, în state 
organizate. Dar în toate stadiile, aproprierile sufleteşti 
sub formele de conducere nu sunt influenţe şi coman­
damente, ci regăsiri de suflete. 

înţelepciunea orientală sub forma unui basm simbolic 
a caracterizat nostalgic goana sufletelor de-alungul a 
şapte vieţi până la regăsirea şi uniunea lor definitivă, 
la capătul unui drum al durereii şi al bucuriei efemere, 
într'o armonie totală şi fără de sfârşit. Această goană 
de regăsire într'o lume orfică este amintirea paradisului 
pierdut, fiorul eternităţii şi al misterului, 

Ctitoria în lumea organicului era operă individuală şi 
faptul de conducător social. In contractualismul modern 
devine operă socială şi obiectivare, în sensul desper­
sonalizării. Ctitoria era filantropie socială colorată biblic 
şi datorie de conştiinţă a conducătorului. Azi nu mai 
e filantropie, ci obligaţie contractuală a comunităţii faţă 
de individ sub forma restituţiei unor bunuri percepute. 
Filantropul şi ctitorul clădeau o fântână — de pildă — 
pe propia lor socoteală şi o inaugurau cu solemnitate 
relegioasă, impresionantă şi mişcătoare. In acest gest se 
exprima simbolic cultul morţilor, solidaritatea dintre eu 
şi comunitate, destinul ctitorului de a face legătura 
dintre veşnicie şi actual El plasticiza printr'un gest 
aceste trei fenomene de viaţă. Aici este taina presti­
giului de care se bucură ctitorul şi conducătorul (con­
ducător, poate fi socotit aproximativa traducere mo­
dernă a ctitorului) : el renunţă de a avea o viaţă pro­
prie, devenind o interferenţă de destine şi un focar 
unde se centralizează forţele magnetice comunitare. In 
ctitor, se întrevede esenţa conducătorului (cuvântul mo­
dern şi-a pierdut din patos): aceia de a fi un îndreptar 
de suflete şi de a se îngriji de orientarea şi de mân­
tuirea lor. El este refugiul estropiaţilor]sociali, iar poarta 
lui este continu deschisă durerii şi perplexităţii. 

In ctitoria de fântâni, aşa de răspândită în viaţa 
noastră socială avem un caz tipic unde se ilustrează 
trecerea de la lumea organicului la contractualismul mo­
dern, arătându-se în acelaş timp modul de păstrare a 
elementelor vii şi eterne. în lumea veche, sleirea, adică 
inaugurarea unei fântâni, era cult religios şi aclamaţie 
socială. Atmosfera generală era de iubire şi confianţă 
reciprocă. Era o desfundare a izvoarelor orfice din su­
fletul omenesc, înfrăţire şi îmbrăţişare. Un astfel de 
prilej era prilejul sărbătoresc al iubirei universale, care 
în ultimă analiză e fuaiitnsntul şi divina nécessitas a 

apropierii dintre oameni. Ctitoria era operă de condu­
cător social. In contractualismul modern devine operă 
comună. Caracterul personal dispare. Dar conducăto­
rul reapare sub forma de organ executiv statal. At­
mosfera orfică, problemă eternă şi element primordial 
în procesul de formaţie al comunităţii, reapare şi ea 
sub alte forme şi alte denumiri. Inaugurarea unei con­
ducte de apă sau al unui pod peste un râu poate fi— 
greşit — făcută fără nici o solemnitate şi atunci este 
lipsită de simbol şi semnificaţie socială. în loc să de­
vină prilejul reînnoirei conştiinţei comunitare şi imbold 
pentru fapte noui trece cenuşiu şi neobservat pentru, 
comunitate ca un fapt divers. Conducătorul de azi, a-
dică urmaşul ctitorului de ieri, a presimţit acest feno­
men etern de viaţă socială şi ştie să-i dea proporţiile 
şi perspectiva necesară. 

Tipul ctitorului la începutul epocei contractualismului 
modern în România, păstrându-şi patosul ctitoricesc şi 
nepierzând obiectivitatea neutrală a contractualismului 
se află reprezentat în figura marelui Rege Carol I, El 
a contribuit hotărîtor la fundarea Statului roman mo­
dern. Din educaţia avută în tinereţe, Regele Carol a 
păstrat ideea de ordine prusiana. între forţele veacului 
al XIX-lea care se opun anarhizării treptate a eului 
european prin influenţa crescândă a materialismului is­
toric şi prin .dizolvarea liberalismului în agnosticism 
estetizant, trei elemente opun bariere de netrecut acestui 
val, contribuind la păstrarea unui echilibru provizoriu: 
ideea romano-catolicâ, ideea naţională şi ideea prusiana. 

Prusianismul este una din apariţiunile cele mai rău 
famate ale publicisticei liberal-democrate din vremea 
noastră. Crimele şi binefacerile ordinei şi ideii născute 
în Prusia sunt încă în litigiu. Istoria nu şi-a spus ulti­
mul cuvânt, manifestările şi influenţele acestui mit şi 
extraordinare realităţi nefiind definitiv lichidate, ci con-
tinuându-şi drumul fast şi nefast, subteran si public. 
Prusianismul este încrucişare de teutonism şi slavism. 
Origina lui este în Germania răsăriteană unde influen­
ţele raciale slave sunt adânci. Amestecul de knut ru­
sesc şi blâneă anarhie germanică (dovadă greutatea 
formării unui Stat unitar) a dat la ivdală formula pru­
siana unde supunerea şi comandamentul se impletesc, 
se sintelizează uneori în totalităţi fecunde, alteori se 
împerechează dând naştere la repuganţi avortoni. în 
spectacolul multiform oferit de această formulă cu un 
rol atât de important în determinarea destinului euro­
pean nu trebue pierdută din vedere linia generală şi 
arhitectonica ei. 

în România, prin Regele Carol, se pune problema 
Statului, ca problemă de ordine şi de delimitare a ra­
porturilor dintre eu şi fenomenul gregar, după ce mai 
înainte fusese pusă social prin prima expropiere de 
Kogălniceanu şi Cuza-Vodă. Pentru o dozare exactă a 
problemei şi găsirea elementelor actuale şi inactuale nu 
trebue pierdut din vedere acest factor. 

PETRE MARCU-BALŞ 
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S C R I I T O R I D E L Â N G Ă N O I 

CÂND te apropii de Sofia în Decemvrie, cum m'am 
apropiat eu, crezi întâiu că intri într'o staţiune de 
sporturi de iarnă. Munţii se ridică la toate zările, albi. 
Trenul trece printre ziduri de zăpadă. Oraşul e aşezat 
la mai bine de 500 de metri. Deoparte Balcanul, Stara 
Pianina, se duce până în fund, cu tot felul de muşu­
roaie şi de văi, iar de dincolo îi vine în întâmpinare 
ca o singură muche, cu câte un gheb posomorât, Vitoşa, 

Pe urmă vezi că nu e chiar aşa, sau nu e numai atât. 
întâiul scriitor bulgar pe care l-am întâlnit a fost 

Iordan Iovcov. Avusesem o zi, aproape două, trăite 
după gândul meu. Vream să mă feresc de cunoscuţi, 
ca să descoper locurile şi ceeace căutam, fără călăuză, 
începusem. Ce uimiri proaspete, întâia folosire stângace 
a limbii, biserica Sfânta Nedelia, ridicată ca un vis 
bizantin de cupole, stâlpi şi ocniţe mici chiar pe locul 
vechei catedrale sfărâmată acum câţiva ani de bombe, 
amintirile dintr'o vară pe care le regăseam ! 

Iovcov şedea la o masă rotundă într'o cafenea, Royal, 
care e mai mult Kublerul de pe vremuri al Bucureş-
tiului, decât Capsa de astăzi, un loc de întâlnire după 
ora cinci al scriitorilor şi ziariştilor. Şedea trist şi ab­
sent. Am intrat fără voe în tristeţea şi absenţa lui, şi 
uit de cruzime pentru cât mi-a dat în schimb. 

Am vorbit numai decât despre Sadoveanu. Cred că 
el e cel mai bun cunoscător şi cel mai cald prieten 
de peste hotare al povestitorului moldovean. Lângă el 
îl simţi o mândrie a noastră şi ţi-e ruşine de şovăelile 
de-acasă. Eu sunt un prea statornic, îndrăgostit şi de 
aceea chiţibuşar cititor al lui, ca să fi putut fi încurcat 
de întrebările lui Iovcov, dar m'aş fi temut pentru 
altul. Nu era vorba numai de o preţuire pe deasupra 
sau largă, ci de amintirea unei bucăţi oarecare, poate 
dintr'un volum de tinereţe, şi de analiza ei, sau de 
luminarea unui amănunt duios. — Ştii, cutare trecere ! 
—• Cum răsare luna peste vale, în cealaltă povestire! 
— Fata delà han ! E minunat lucru că volumul în 
care scriitorul bulgar, după părerea a lor lui, s'a rea­
lizat mai deplin, sunt acele „Seri în hanul din Anti-
mov", luat din lumea dobrogeană şi apărut in acelaş 
an şi mai cu acelaş cuprins ca şi „Hanul Ancuţei", 
în care deopotrivă Sadoveanu e mai Sadoveanu decât 
oriunde. Judecaţi de părerea de rău a lui Iovcov, care 
tocmai acest îmbălsămat mănunchiu de istorii de pe 
valea veche a Şiretului, nu 1-a avut. Mă bucur insă 
de bucuria lui, ştiind că poate chiar acum îl citeşte. 

Iovcov e astăzi de vreo cincizeci de ani şi a venit, 
când era numai de cinci, din satul balcanic al Kote-
lului, cu ciobani şi oameni dârji, în părţile Dobrogei 
Noui. A fost prin multe locuri de-acolo învăţător, şi 
mă tem că ceva din durerile de azi trebuie să i se 
tragă din îndurările de-atunci. Şi-aduce aminte şi po­
vesteşte, simplu cum e şi scrisul lui, şi de aceea atât 
de adânc, de multe întâmplări de graniţă, de graniţa 
dintre cele două Dobroge de până la 1913. Ofiţeri, 

mici negustori, oaspeţi veniţi de dincoace delà Bucu­
reşti şi despre cari se afla numai decât dincolo, Ca-
raomerul, cu verdeaţa lui mai vie şi cu căsuţele cu 
roşu, pe care i le ştim, un fel de metropolă a bără­
ganului dintre Dunăre şi Mare şi prilej de vis pentru 
un mic învăţător bulgar ascuns după un tufiş al mar­
ginii lui de-atunci de ţară, toate tremurau în vorbele 
puţine ale tovarăşului neaşteptat. Ştia pe acea vreme 
foarte slab româneşte. Are să scrie poate întâmplarea 
fetei, trecută delà postul de vamă român, cei câţiva 
paşi până în Bulgaria, cu care tinereţea lui, uimită de 
atâta frumuseţe şi stăpânire de sine bucureştene, ar fi 
vrut să schimbe vorbe cu un înţeles mai adânc. A 
descoperit prea târziu că tâlmaciul pe care şi-1 alesese, 
un ciorbagiu de şaptezeci de ani, furat de acelaş fior, 
în loc să-i spue de el, îi spunea de sine, şi făcea să 
petreacă o urechiuşe ştrengară de nişte cuvinte fără 
dinţi, în loc s'o facă să se oprească la suspinul cel de 
demult al unei inimi primă văratice, S'au dus astăzi 
toate. Iovcov e de cincizeci de ani şi povesteşte într'o 
cafenea întâmplări de care nu se mai sfieşte şi care 
sunt ca poamele neculese şi uitate într'un pom. Mai 
târziu a stat ani de zile la Bucureşti, într'o însărcinare 
la legaţia bulgară. Acum vorbeşte în limba noastră 
destul de bine şi ştie să spue de frumuseţile parcului 
Carol şi ale altor grădini delà noi. Are rude şi pă­
mânturi în Dobrogea. Se gândeşte să vie pentru puţin 
timp la ele. Mi se pare un pic al nostru. 

A doua zi am cunoscut pe alt scriitor bulgar, pe 
caie eram dornic să-1 văd. Era singurul, împreună cu 
Vasov, citit de mine din traduceri germane încă dina­
inte de războiu. Mi se părea că trebue să fie un pa­
triarh, cu o barbă spulberată, de sfânt bizantin venit 
pe la Ohrida întâilor capi de biserică bulgari, cu glasul 
rar şi de tunet. Erau de vină anii şi întâmplările aşe­
zate ca nişte nămeţi între acest odinioară de poveste, 
care e vremea universitară din preajma lui 1914, şi 
zilele cu desăvârşire schimbate de acum. Când prie­
tenul lui cel mai bun şi marele meu portar cu chei 
de argint în lumea bulgară, Alexandru Balabanov, 1-a 
oprit în stradă şi mi 1-a pus în faţă : — Elin Pelin ! 
m'am prins încercând să mă uit împrejur, ca să-1 des­
copăr. Nu era însă nimic de făcut : acesta era şi nu 
altul, un om aproape de vârsta noastră, a generaţiei 
care a trecut de patruzeci de ani, roşcovan şi aspru 
la faţă, cu câte un zâmbet încurcat în mustaţa tunsă, 
ca o farfurie tare de ţară, cu o pasăre şi o floare albă 
în smalţul strălucitor. Ne-am dus ca să mai sfătuim, 
în casa caricaturistului Bojinov, casă bulgară cum era 
să mai văd la pictorii Denev şi Tanev, la poeta Dora 
Gabe. Popor de ţărani, trăit mereu în realităţile de 
port şi de suflet ale satului, suntem, şi noi şi ei, ma 
de grabă porniţi să nu le vedem. Omul descopere în­
tâiu lumea deafară şi abia la urmă pe a lui. „Cunoaş-
te-te pe tine însuţi" şi beţiile introspecţiei vin abia la 
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un sfârşit de cultură. Costov, autorul dramatic şi di­
rectorul muzeului etnografic, îmi spunea, lucru pe caré 
nu-1 cred întemeiat, că desenul cusăturilor noastre, mai 
puţin îmbâcsit şi ţipător, s'ar datora mişcării începute 
de Carmen Sylva încă de-acum şaizeci de ani pentru 
îngrijirea artei populare. Treceam pe dinaintea vitri­
nelor cu ţărani parcă delà noi, şi pe dinaintea Mace-
donencelor în flăcări de purpură şi de aur, între care 
trebue să se păstreze în traducere ţărănească strălu­
cirea de haine a curţii bizantine, pe lângă uneltele 
vieţii zilnice delà ţară, cu atâtea numiri întru totul la 
fel cu ale noastre, şi vorbeam în răgazul pe gânduri al 
popasurilor. O mişcare asemănătoare a început la Bul­
gari numai de scurt timp. Scriitorii întâiu, şi artiştii mai 
de curând, pun în circulaţie, nu numai pitorescul, dar 
şi starea de suflet şi de cultură a vieţii primitive săteşti. 

La Bojinpv se opreşte uneori şi Regele, ca să tră­
iască în acest mediu bulgar, câteva clipe, din care 
iese o nouă iniţiativă sau cel puţin o schiţă de por­
tret. Noi nu ne duseserăm decât pentru o ceaşcă de 
ceaiu, într'o după amiază de iarnă cu întuneric tim­
puriu, dar farmecul lucra. Printre scoarţele, fotele, 
ciorapii şi blidele ţărăneşti, aproape de vatra bătrână, 
Elin Pelin arăta intr'adevăr vechiu şi de totdeauna, 
scurtat puţin în sine şi cu gândurile în altă parte. îi 
priveam numai câteodată şi-atunci ochii noştri sclipeau, 
ca un răspuns. Apoi ne întorceam fiecare în uitările 
dinainte. Delà o vreme şi-a descoperit dragostea de 
copii şi versurile lui pentru ei l-au făcut popular în 
lumea măruntă ca pe un personaj de basm. Când se 
duce la sat, omuleţii îl urmăresc pretutindeni, ca pe o 
carte mare cu scoarţe de om, şi-i.spun la spate cân­
tecele pe dinafară. Bojinov ia dintr'un raft un volum 
puternic şi-1 răsfoeşte încet, rezemat de marginea me­
sei. E cartea de aur scrisă de Elin Pelin şi ilustrată 
de el. Noi n'avem ceva asemenea. însă scriitorul se 
face şi mai fără vârstă şi neaevea. Strofele lui sunt 
nişte picurări de izvoraş printre pietre sau un cântec 
de pasăre fără nume într'o vâlcea neumblată sau nu­
mai glasul de tăcere al pădurii care creşte secular cu 
toţi copacii ei, ceva al Firii, desfăcut de timp şi fără 
scop. Din cele două sobe ale odăii, una s'a stins. Se 
face frig. Elin Pelin se trage lângă foc, în colţul cu mai 
puţină lumină. începe să-1 cuprindă întunerecul. Mă 
uit la el cum se duce. 'Şi numai din când în când 
ochiul lui care mă caută, sclipeşte. Şi-mi mai dă de 
veste că Şopul vrăjitor e încă între noi. 

Intr'un muzeu vechiu, din piaţa rotundă a Ţarului 
liberator, am urcat într'o zi ceţoasă, cu zăpada în­
gheţată, ca să găsesc pe Costov. E un om puţin o-
bosit, care începe să se mişte încet. în neclintirea 
lui, din mijlocul ţăranilor aduşi din toate părţile Bul­
gariei şi aşezaţi aici pe lângă pereţi ca să pue sub 
ochi oglinda etnografică a ţării, uneori îl încurci cu 
acest popor închipuit. Şi poate tocmai atunci îl înţe­
legi mai bine. El nu e un creator singuratic vorbind 
numai in numele lui. Are nevoe de această împrej­
muire închegată din toţi ai săi, ca să cutremure. Râde 

împreună cu ei. îi învălmăşeşte în neaşteptate situaţii 
comice, cu voia lor. Petrec, fără supărare, cu toţii, 

Marele lui succes din urmă, Golemanov, are ceva 
caragialesc. E redarea vieţii politice bulgare de as­
tăzi, cu desnădejdea ei de parvenire. N'am văzut-o, 
dar am văzut în schimb, într'o altă piesă pe Sarafof. 
Sarafof e interpretul neîntrecut al lui Golemanov, 
L-am văzut, şi am înţeles fără să văd, Sarafof se 
nimereşte să fie, pentru noi, şi fratele revoluţionarului 
macedonean amestecat întx'un cunoscut episod de-
acum treizeci de ani. Nu odată în Sofia numele sună 
unui Român, evocatoare. 

Acesta e, dintr'o Yitiie, Costov, autorul dramatic şi 
omul. L-am urmărit şi în afară de cadrul obiş­
nuit, de scoarţe şi de porturi, într'o adunare de alţi 
scriitori sau într'o sală oarecare, la un ceas de noapte, 
o cafenea sau un restaurant. Nimeni n'ar fi ghicit în 
trecătorul spre o masă pe care o bănuiai de zece 
ani a lui, cam încemişat, cam străin, pe directorul de 
muzeu etnografic de-adineauri. Dar odată cu el um­
blau, pentru ochiul care nu le vede numai pe cele 
de afară, făpturi de umbră, proiecţii de întrupări a-
dânci etarce, tipuri şi forme, o întreagă lume alături, 
il înconjurau şi îi călcra în pas. Era ca într'o beţie 
sau ca intr'un fum de cinci sute de ţigări. Lucrurile, 
în valul făcut de mergător, se amestecau şi se ascun­
deau sau se desveleau năprasnic. Făceau să râzi. 
Trecea în visuri un autor comic. Vedeţi acum ce are 
să fie în mâinîle lui episodul furtului delà Mitropolie, 
de Bulgari sub ocupaţie, al Sfântului Dumitru. Ştiu 
că lucrează la el. Nu odată la Sofia arta ne află. 

Delà Costov la Nemirov e un salt. De vârstă, poate 
sunt de aceeaş, în jurul lui cincizeci, dar unul e un 
Bulgar din munte, pe când celălalt arată mai degrabă 
a Arbănaş înalt şi drept, cu ochi albaştri bun vorbi­
tor, lumeţ. îşi scrie cartea din urmă din trilogia lui 
de romane, mai mult plângând. Frunze de romantism 
i-au căzut din copacii toamnei pe creştet. 

S'a născut în Turtucaia; după alţi copii, cari le-au 
murit aceloraşi părinţi. Atunci el a fost aruncat în 
drum. Ochi iubitori pândeau din ascunzătoare. Un 
pescar român a venit din jos. A venit cu prăjina de 
plasă pe umăr, 1-a văzut şi s'a dus. Dar nu s'a dus 
departe. S'a întors îndărăt, s'a mai uitat la el odată 
a dat iară să plece şi pe urmă s'a aplecat şi 1-a luat, 
cu un: „Hai, noroc!" Pescuise un om în drum în 
ziua aceea. Numai că atunci părinţii au ieşit de pe 
unde aşteptau, şi l-au îmbrăţişat. Era naşul soartei. 
Cobea se spărsese, Copilul acesta avea în sfârşit să 
le trăiască. 

Legăturile de suflet cu Românii aveau să se păs­
treze şi mai târziu, în Rusciuc, unde s'a aşezat şi a 
trăit un timp, cu numele lui adevărat din tinereţe, 
Haralambiev. Nemirov e un pseudonim literar, Fără-
Pace, ca o a doua încercare, după aceea din pruncie, 
de înşelarea ursitei. Unchiul era un lăutar vestit, care^ 
cânta la Bucureşti, poate în vreo lăutărie ca aceea a 
lui Ochi Albi, cunoscută din acuarelele de pe la 1870 

48 

© BCU Cluj



ale lui Szatmari bătrânul. In al doilea roman al tri­
logiei, „Intâile brazde" e descrisă această viaţă. L-am 
auzit pe scriitor, care nu ştie româneşte, cântându-mi 
fără nici o greşală, cânte, de-ale noastre, de pe 
vremuri, care vor fi răsunat cu aceleaşi suspinuri, 
prin saloanele boereşti sau prin crângurile delà He­
răstrău, O Românie de-acum patruzeci de ani, şi 
mai de mult, tremura într'o odae de taifas delà Sofia. 
Tremură şi prin cartea scriitorului, din care cine ştie 
dacă vom lua vreodată cunoştinţă. 

Dora Gabe, poeta dobrogeană, ne-a chemat la ea, 
dintr'un alt capăt al oraşului, cu telefonul, supărată. 
Trăisem o săptămână în aceleaşi locuri, fără s'o caut. 
Cunoştinţa noastră neaşteptată, acum câţiva ani, în 
alte ţări, trebuia înoită 

Casa era aşezată bulgăreşte. Am primit ceaiul la 
o măsuţă joasă, care nu era măsuţă, ci un fel de 
mangal sau căldăruşă ciudată de aramă, acoperită cu 
o tipsie mare. Divanul sta aşternut cu chilimuri vechi. 
Te-ai fi aşteptat la cafele turceşti cu aburi şi, prin 
ochii închişi, la zângănit de hangere. Căutam, cu rău­
tate, ca o disonanţă în acest mediu făcut, şi voit 
anacronic, telefonul. 

Scriitoarea se schimbase, de când o ştiam. Era 
atunci obosită şi cu o spaimă in ochi, cari astăzi sunt 
catifelaţi şi gânditori. Fenixul, pasărea egipteană a 

T H O M A 

ECHILIBRUL ponderat al burghezului conştient de 
sine şi de misiunea spirituală şi civilizatoare a Europei— 
aceasta e teama de predilecţie a lui Thomas Mann, 
care a primit, în anul acesta, „cu unanimitate de voturi", 
cea mai de seamă distincţie literară, Premiul Nobel. 
Nici un alt scriitor al Germaniei de azi nu l'ar fi me­
ritat mai pe drept. De data aceasta, înaltul juriu din 
Stockholm s'a putut feri de acele gafe, prin efectele 
cărora au fost premiaţi altă dată scriitori de mâna 
doua ca Paul Heyse, Karl Gjellerup, Yeats, Rabin-
dranat Tagore şi Grazia Deleda. Căci Thomas Mann, 
e fără îndoială, un puternic prozator de cea mai nobilă 
speţă şi mai mult decât atât : scriitorul cel mai repre­
zentativ al lumii moderne germane şi un european 
dintre cei mai proeminenţi. Opera lui artistică şi cons­
tructivă în sensul unui nou umanism european clădit 
pe forţele cristalizate ale trecutului, depăşeşte cu mult 
domeniul literaturii, domeniul artei abstracte. Thomas 
Mann e unul dintre cei mai rari umanişti ai timpului. 
E artistul rafinat şi nespus de clasic in întreaga lui 
ţinută, a nuvelei „Der Tod in Venedig", e autorul ce­
lui mai internaţional dintre romanele ultimelor decenii, 
„Der Zauberberg" şi tot odată democratul republican, 
care a găsit convingătoare cuvinte de laudă pentru 
„Tatăl Ebert" şi care, ca şi fratele lui, Heinrkh Mann, 
s'a impus pentru o cât mai strânsă legătură culturală 
între Franţa şi Germania. El e omul datoriei, ori de 
câte ori se ridică voci în jurul chestiunii supreme : 
coeshinea spirituală a continentului nostru. E oare de 

lui Herodot, cea cu învierea din cenuşă, era sîgur de 
genul femenin, Poezia s'a infrăgezit şi ea rotindu-se 
pe aracii copilăriei sub un nou soare. Delà amintirile 
dobrogene în sfărâmarea unor scurte poeme în proză, 
până la strofele acestea, care sunt şi nu sunt pentru 
copii, o inimă a învăţat multe. Ea a rămas duioasă 
şi subţire ca o ceaşcă de porţelan, Nu pot s'o ascult 
sau s'o privesc, în feminizarea ei căutată, spre gin­
gaş, încolăcire şi mângâere, fără să văd alături pe 
cealaltă poetă lirică, Elisabeta Belceva, cu pseudo­
nimul răsunător de Bagriana, hotărâtă, cuceritoare, 
zâmbind din gura cu dinţi puternici, fără râs, cu toţi 
dinjii, ca o muşcătură fn vânt, de încercare sau din 
obişnuinţă. Strofa celei dintâi vibrează ferit ca o 
ceaşcă de porţelan, pe când strofa de patimă a Ba-
grianei rupe veşminte şi sparge porţi, ca şă iasă 
goală in lume. Ajung amândouă, dar una cu paşii 
mici, de pasăre care şi-a legat aripile, puţin semitic 
şi cu otrăvuri ascunse, pe când cealaltă, turanic şi 
exploziv, cu salturi mlădioase de mare felină. 

Dora Gabe îmi variază în vreo cinci cărţi ale ei 
tot atâtea dedicaţii pe când eu văd râsul cu dinţii 
ascuţiţi al celeilalte. Ceaiul se răceşte, in ceaşcă. Por­
trete de morţi privesc din pereţi. Poezia bulgară îşi 
ţine plecate, fără bătae şi atente, pleoapele cu gene 
tongi. EMANOIL BUCUŢA 

S M A N N 

mirat atunci faptul că întreaga opinie publică a Franţei 
a salutat cu entuziasm ştirea că Thomas Mann, auto­
rul lui „Pariser Tagebuch", a ajuns laureat al Premiu­
lui Nobel ? Dacă un eseist european a reuşit să rea­
lizeze în scrierile lui un program suprem de politică 
culturală, atunci şi acesta a fost autorul tristului ro­
man al „decăderii unei familii", autorul lui „Biidden-
broolcs". Evoluţia spirituală, prin care a trecut .într'o 
ţinută exterioară întotdeauna liniştită şi suverană, l'a 
dus delà izolarea individualistă a unui prozator îngră­
dit de propriile-i mijloace şi de probleme stinghere, 
până la o afirmare puternic interiorizată faţă de co­
munitate, faţă de undele largi ale structurii sociale, 
faţă de tot ce e cu adevărat european. 

Opera lui Thomas Mann e un complex larg şi foarte 
variat, cu toate că prezintă un caracter unitar şi pe ' 
cetea sigură a unei voinţe, care şi-a ştiut rostul de 
la început. Fanatismul subtilului prozator n'a cunos­
cut decât ţinte dintre cele mai grele. Deseori a fost 
comparat, cu C. F. Meylar şi cu Gustave Flaubert. 
Omul acesta din zilele noastre, care trăeşte în anii de 
isbândă a radiofoniei şi a cuceririi aerului, scrie tot 
atât de încet, tot atât de dificil ca sihastrul uriaş delà 
Croisset. Delà el a emanat şi părerea cea mai justă 
despre scriitorul conştiincios După Thomas Mann scri­
itorul ar fi „un om căruia scrisul îi cade cel mai greu". 
In ce priveşte însă viaţa exterioară, germanul e cu 
totul altul decât singuraticul Flaubert. E omul socie­
tăţii, care nu se fereşte de apropierea politicei, e că-
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lăuza etîcă a două generaţii, e un orator sărbătorit, 
deşi nu e nimic mai puţin decât orator. (Discursurile 
lui sunt minunate exemple de proză dinamică, dar su­
veranul scriitor nu dispune de organul şi de verva 
necesară spre a le transmite publicului, De abia. apa­
riţia în volumele clasice ale ediţiei complecte editate 
de S. Fischer justifică, în întregime, ţinerea acestor dis­
cursuri şi conferinţe. 

Lipsa unei imaginaţii bogate conturează delà început 
structura prozaică a marelui romancier nuvelist şi ese­
ist, în anii din urmă, după apariţia formidabilei com­
poziţii a „Muntelui vrăjit", eseistica pare a lăsa chiar 
nuvela şi romanul cu mult în urma ei. Şi câtă eseistică 

. umanistă se desfată însuşi în „Zamberbeg" şi în cele 
câteva fragmente publicate din noul roman „Joseph"? 

Cel ce a scris minunata proză cristalină, a nuvelei 
„Tristan", discursul despre „Goethe şi Tolstoi" susţi­
nut de avântul calm al unui simţământ nobil pentru 
esenţa umanităţii, e totodată europeanul sobru şi de­
licat al ,.Jurnalului Parisian". Pentru poporul german şi 
pentru primele decenii ale secolului nostru, numele lui 
Thomas Mann reprezintă cu mult mai mult decât acela 
al lui Gerhart Hauptmann, şi el laureat al Premiului 
Nobel. Căci figura lui Mann, apariţia ei în haosul pre­
facerilor de după marele război, înseamnă o chezăşie 
pentru balanţa spirituală a Apusului. Ţinuta lui nu e 
îngrădită de orizontul operii. Pentru contimporanii ger­
mani,, fiul acesta al unui senator din vechea cetate 
hanseană Lubeck şi al unei mame de sânge creol, e 
cel mai bun mânuitor al limbei germane, alături de 
Rudolf Borchardt şi Wilhelm Schăfer, şi trebueşte con­
siderat drept solul conştiincios al mentalităţii celei 
mai sănătoase, care a pătruns desvoltarea Germaniei 
noui, delà falimentul monstru al răsboiului şi până la 
fortificarea sigură a Republicei. Toată opera lui e un 
foarte cumpătat manifest pentru o cât mai trainică or­
ganizare sufletească. Soarele lui Goethe se aşterne 
şi peste ideile lui Thomas Mann. înţeleptul delà Wei-
mar apare din când în când în slova urmaşului târziu. 

De aceea autorul atâtor discursuri, scrise numai pen­
tru a mulţumi „chemarea zilei" — ultimul său volum 
de eseuri şi discursuri poartă semnificativul nume 
„Die Forderung des Tages" — se complace mai mult 
in admiraţia lui Flaubert decât a lui Dostoievski, se 
apropie mai mult de Conrad Ferdinand Meyer şi Theo-
dor Fontanc şi de eroii lor mai mult sau mai puţin 
monomani, de cât de sufletele ruseşti, în care strigă 
alte zeci şi mii de suflete. De aceea e admiratorul ca­
racterelor organizate, nu al „însufleţiţilor", Şi pentru el 
,.Fraţii Caramazov" sunt solii fatali ai declinului omu­
lui occidental, pe care romancierul îl susţine, văzând 
în echilibrul burghezimei, în fortificarea societăţii după 
principiile democratice, mijloacele cele mai puternice 
pentru menţinerea clarităţii în judecata arbitrilor in­
ternaţionali, ce nu va face . cu putinţă o rupere a stăvi-
larelor sociale din pricina unei năvăliri neaşteptate a 
turburărilor anarhice. 
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Thomas Mann a povestit de multe ori cu câtă greu­
tate scrie neîntrecutele lui pagini de proză densă şi 
ritmică, în care locul acţiunii e deobiceiu schiţat numai 
pentru a permite o mai precizată desvoltare a con­
flictului omenesc. Nu odată conflictul se numeşte : 
luptă interioară între pornirile individualiste, izolate 
ale artistului şi legile societăţii, din care face parte. 
Nu odată artistul burghez Thomas Mann a preferat să 
treacă de partea burghezului, E chiar îndrăgostit de 
atmosfera limpezită ce trăeşte în societatea hanseană. 
Se simte mai bine aproape de un „joii bourgeois à la 
petite tâche humide", decât alături de vre-o alură de 
artist, eftin născocită şi expusă. în arta lui orice nu­
anţă e castă, e nobilă şi :— înainte de toate — reţinută. 
Nici un gest de prisos, nici o aluzie, care ar putea să 
lipsească. Mann creiază pe platforma ce mai largă a 
vieţii şi totuşi nu s'a hazardat niciodată prea departe. 
Dimpotrivă. Cercul a fost atâta vreme strâns în jurul 
persoanei lui proprii dar s'a adâncit, fără de excese, 
fără de cuvinte uşor pronunţate. însuşi existenţa artis­
tului i se pare deseori suspectă şi de aceea nu se fe­
reşte de loc s'o ironizeze, să-1 declare cu desăvârşire 
neapt pentru învingerea greutăţilor celor mai fireşti 
ale societăţii. (E tema celor două nuvele, traduse în 
româneşte : „Tristan" şi ,,Copilul minune)". Un umor 
subtil pătrunde, ca la Thackercy şi la alţi prozatori en­
glezi din secolul trecut, prin atâtea falduri mari şi mă­
runte ale vieţii, iar ironia nu se dă înapoi, nici când 
se întâlneşte cu moartea, ca în atâtea pagini ale ro­
manului ,,Der Zauberberg", al cărei acţiune se petrece 
într'un sanatoriu izolat de tuberculoşi, de pe una dintre 
ridicaturile localităţii elveţiene Davos, unde mii de bol­
navi din toate ţările Europei formează un fel de repu­
blică aparte, ce-şi are şi nevoile şi legile şi obiceiurile ei. 

După cum am relevat, ilustrul prozator e stăpânul 
unei imaginaţii destul de restrânse, care nu vrea să 
cutreere distanţe prea mari, dar care reuşeşte să sta­
bilizeze imaginea în cuvinte limpezite, liniştite. Tocmai 
imaginaţia aceasta restrânsă Ta determinat, de atâtea 
ori, să nu încerce călătorii prea forţate ale gândurilor şi 
şi să rămână cuminte la elemente autobiografice, la 
zona exterioară a burgheziei, în care apariţia artistului 
intervine ca un fel de mică nenorocire, a făcut din el 
un mare stilist, care, scriind cinci cuvinte, o singură 
propoziţiune, de captivant şi de recunoscut prin den­
sitatea organizată a stilului. Benhard Diebold l'a ca­
racterizat perfect pe August Strindberg în două cu­
vinte : fabula biografică. Cred că aceleaş cuvinte se 
potrivesc de minune şi pentru Thomos Mann, care în 
cel mai vestit dintre romanele lui, n'a făcut în fond 
altceva decât să povestească istoria familiei lui, pres-
chimbându-i numai numele în acela de „Buddenbrooks". 
în toată opera lui, fondul principal şi hotărâtor al ac­
ţiunii rămâne fabulă biografică, 

Luptătorul Mann e solul unei idei umanitariste, ce 
n'are nevoe de confesiuni gălăgioase pentru a fi cre­
zută, Rana-i e totodată dulceaţa tainică a vieţii. E 

© BCU Cluj



un gentleman serios îmbrăcat, tatăl destul de supărat 
al unor copii, care n'au moştenit talentul şi seriozitatea 
părintelui şi care se expun cu pretenţii de scriitori şi 
actori în faţa publicului german ce-i în'ură în aceeaş 
mă.sură în care laudă autorul celor niai neperitoare 
romane germane din primul pătrar al secolului nostru. 
Conştiinciozitatea e minunea cea mai rară în scrierile 
acestui mare european, care, pornind de la Schopen-
hauer, Nietzsche şi Richard Wagner, a recunoscat că 
liniştea cea mai rodnică creşte în jurul figurii lui 
Goethe. De la Wagner a împrumutat ideia „Leitmo-
tivului", pe care a transpus-o în literatură, delà Goethe 
a învăţat — o scrie însuşi într'o prefaţă la romanul 
„Die Wahlverwandtschaften"—felul cum se poate lărgi 
cadrul interior al intuiţiei, fără o prea vădită intensifi­
care a mijloacelor în afară. 

Ultimul său roman, ,,Der Zauberberg", e o oglidnă a 
Europei ce-şi caută echilibrul, ferindu-se de psihologia 
destrămătoare a lui Tolstoi, Chiar dacă ar fi scris nu 
mai această carte, Thomas Mann ar rămâne o figură 
reprezentativă a secolului, căci opera aceasta de pro­
porţii cu totul neobişnuite înseamnă polul opus lui Dos-
toevski, înseamnă idealizarea poetică a principiilor fizio­
logice. In j.Zauberberg", autorul ne-a dat imaginea unei 
„anatomii lirice", care ne deschide ochii spre atâtea 
zări încă necunoscute, ca şi spre ţinta misiunii omului 
apusean. Pe „muntele de vrajă", un german tânăr, 
Hans Castorp, „om obişnuit", de care pare oarecum 
îndrăgostit autorul, mângâindu-1 cu epitete discrete, 
devine intermediarul dintre un evreu, un italian uma-

C R O N I C A 
O S C A R W A 

C^-ND, în primăvara trecută, Deutsche Rundschau, 
una dintre cele mai mari reviste germane, publica întâia 
nuvelă, Tătăroaica. a lui Oscar Walter Cisek, Emanoil 
Bucuţa a scris aici cuvinte însufleţite,'de salut, pentru 
noul scriitor de limbă germană ivit dintre noi. Peste 
câteva luni editura Gebrùder Enoch din Hamburg îi da 
la lumină volumul de cinci nuvele, întitulat cu numele 
celei dintâi : Die Tatarin. Iar critica, unde Cisek nu 
avea nicio legătură, făcea din necunoscutul dc ieri un 
artist consacrat. Puţin a lipsit ca premiul Kleist să-i 
încunune pe deplin fruntea, Isbânda aceasta fulgeră­
toare, într'o literatură unde se tipăreşte enorm şi unde 
scrisul mediocru n'are căutare, are o singură taină şi o 
singură forţă : talentul nou şi original care se impune 
răspicat şi masiv, fără să mai fie nevoie de pregătirile 
din culise ale reclamei. 

Noua ipostază de nuvelist a lui Oscar Walter Cisek 
a fost şi pentru noi, cari il frecventăm aproape zilnic 
de zece ani, o revelaţie. Omul e mult în prietenie, 
puţin în vorbă şi discret cu ale sale, întâia oară ne-a 

nist, un olandez şi o rusoaică. Nici unul dintre ei nu 
câştigă partida marelui joc al vieţii, dar recunoaşterea 
atâtori fericiri şi dureri fireşti devine îpcëtul cu înce­
tul platforma unei „existente nici decum importante", 
prefâcându-se apoi, ca prin vrajă, într'o poartă uriaşă, 
ale cărui aripi se deschid larg spre nemărginire, se 
deschid pentru cei învinşi. E aşa dar ceace se nu­
meşte de obiceiu un „Bildungs roman" un roman 
educativ, care poate sta cu cinste alături de celălalt 
„Bildungs roman" al germanilor, „Wilhelm Meister". 
S'a spus cândva că, Mann ar fi întreprins nespus 
de însemnată faptă patriotică, prezentându-1 pe Hans 
Castorp Europei, tocmai fiindcă figura lui reprezintă 
cea mai interiorizată şi cea mai nepretenţioasă specie 
de german, din câte cunoaşte literatura modernă. 
Noi credem că fapta lui a fost şi patriotică şi umanistă, 
în înţelesul cel mai larg al cuvântului, şi ne place să 
confundăm ţinuta eroului, a acestui „frumos burghez" 
tuberculos, cu aceea a tineretului de pretutindeni, 
dornic de .o aprofundare omenească a creşterii lui, 

Decernat lui Thomas Mann, Premiul Nobel pentru 
literatură a recăpătat ceva din prestigiul lui de altă 
dată. Premiul ca atare nu ridică nivelul valorilor de-
acum create, dar e onorat, e ridicat la un rang mai 
înalt, fiind pus în legătură cu numele unui mare pro­
zator şi ilustru european înţeleptul umanist n'a avut 
de câştigat prea mult de pe urma premiului, instituţia 
lui Nobel ne-a dovedit, însă că, chiar după foarte multe 
gafe, tot âr mai putea reuşi să se regenereze. 

OSCAR WALTER CISEK 

L I T E R A R A 
L T E R C I S E K 

vorbit cu încredere despre viitorul nuvelist marele 
Theodor Dâubler, care-i cunoştea o parte din ascunsele 

• manuscrise. Sânt vreo patru cinci ani deatunci. Cititorii 
noştri cunosc şi preţuiesc pe redactorul cronicei plas­
tice care, cu exactitate matematică, a lămurit în pagi­
nile Gândirii evoluţia picturii şi sculpturii româneşti 
de după războiu Bucureştean de origine, dar şcolit 
nemţeşte, Oscar Walter Cisek a învăţat româna târziu 
şi lucrul se simte uneori într'o întorsătură de frază, 
într'o dibuire de termen ; dar ceeace ne măguleşte este 
că această însorită limbă a patriei noastre şi a lui o 
mânuieşte totuşi mai frumos decât mulţi publicişti cari 
o ştiu din leagăn. Pentru ea, pentru propagarea litera­
turii noastre, el a pus o trudă îndelungată şi exemplară 
de tălmăcitor. Aproape nu e poet sau prozator român 
care să nu fi fost înfăţişat de el şi de tovarăşa lui de 
viaţă, Doamna Cisek, cititorilor de limbă germană. Un 
minunat interpret, pasionat şi nobil ca un artist de 
sânge. Dacă se va ajunge vreodată la acea epocă de 
perfectă cunoaştere reciprocă între popoare, pe care 
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visează să se întemeieze splendida utopie paneurope-
nistă, Oscar Walter Cisek, în ce ne priveşte, va trebui 
pomenit ca un premergător. Alţii visează, el e dintre 
cei cari realizează. Alţii se doresc europeni, el este un 
european în sensul nouii doctrine. în orice caz, meritul 
lui de-a fi sfâşiat pentru lumea germană zăbranicul 
obscurităţii ce învăluie soarele rămânesc e fără preţ. 

Europenismul acesta spiritual se regăseşte, de altfel, 
spaţial, ca o trăsătură distinctivă a volumului de nu­
vele, întâia, Tâtăroaira, e un magnific tablou al Bal-
cicului ; a doua, Despovărare, după toate semnele, o 
halucinantă evocare a Bărăganului toropit de arşiţă ; a 
treia, Vara descătuşată, peisagiul unui orăşel maghiar ; 
a patra, Joc în soare, un document al mahalalei bucu-
reştene ; iar ultima, Oglinda cea nouă, un film al vieţii 
napolitane. Oriunde descinde, fantazia creatoare a scrii­
torului se simte familiară prin aderentele la specificul 
vieţii locale ale unei remarcaDile intuiţii. Alt peisagiu, 
alt pitoresc, altă atmosferă, alţi oameni, alte moduri 
de a fi, de a vorbi, de a reacţiona. Şi totuşi, cartea 
aceasta, atât de îndrăzneaţă în libertatea alegerii su­
biectelor, nu e o arcă a lui Noe şi nici un conglo­
merat de muzeu etnografic. După ce ai întors cea din 
urmă filă, înţelegi cum creşte dinnapoi şi de pretutin­
deni o concepţie unitară', — suverană, cum ar zice Ci­
sek, — care a gândit o şi a construit-o astfel. O unitate 
în varietate, — nu numai de formă şi de stil, ci de idee. 
Pitorescul acesta, atât de felurit şi de violent colorat, 
e numai un văl pestriţ al Mayei sub care zace una şi 
aceeaşi realitate, dezolant de monotonă, dacă voiţi ; o 
serie de variaţiuni pe aceeaşi temă, propusă conştient 
şi urmărită programatic. Cea mai mare putere a artei 
lui Oscar Walter Cisek cred că sta tocmai în această 
îndemânare, prea puţin obişnuită, de a minţi pe cititor 
cu amănunte pitoreşti ca să-i desvăluie, abia la sfârşit, 
gândul întreg, unul şi acelaş în toată cartea. 

Gândul acesta e curent astăzi în literatura germană, 
El se ţine de revelaţiile subteranei omeneşti, ale freu­
dismului. Prin el, Oscar Walter Cisek e perfect con­
temporan cu confraţii, mai glorioşi sau mai puţin glo­
rioşi, din Germania. Urmărind problema instinctului 
primar al sexului, Cisek îl întrupează în personagii obs­
cure, primitive, rudimentare, bucăţi rupte din viaţa 
uriaşă şi inconştientă a naturii, neşlefuite încă de lamele 
tăioase ale reflecţiei. Ele apar, aceste personagii, ca 
nişte somnambuli — cuvântul revine des pe multe pa­
gini — purt. te şi îmbrâncite înainte de puterea oarbă 
ce se cere, orbeşte, îndeplinită. Ele trăiesc sub puterea 
impulsului primar, nu-1 înţeleg, nu-1 gândesc, şi nici nu 
caută să-1 înţeleagă sau să-1 gândească. Sânt simple 
instrumente, sânt jucării duse prin lume de forţa căreia 
nu ştiu să i se împotrivească. Drept vorbind, instinctul 
acesta ce-şi proclamă în orce moment suveranitatea e 
mai mult voinţă schopenhaueriană decât freudism. Per-
sonagiile lui Cisek sânt femei : Muhibe tătăroaica, Ra-
hela ovreicuţa botezată, Sofica bucureşteanca, Eleonora 

şi Lucetta italiencele. In alegerea lor e iarăşi un gând 
programatic. Naturi feminine, deci pasive ; femei din 
popor, deci sustrase eventualităţii reflecţiunii la care ar 
obliga un grad de cultură oarecare : bucăţi de natură 
nealterată, inconştientă. Biete animale îmbrâncite _ în 
căutarea perechii de instinctul atotputernic. 

Ceeace caracterizează încă aceste personagii este nu 
numai somnambulismul — lipsa conştiinţei de sine, —• 
ci, deasemenea, lipsa conştiinţei păcatului. Când des-
nodământul fatal s'a întâmplat, — cuvântul e la locul 
lui, — nu apare în sufletul lor nici părerea de rău, 
nici căinţa, nici mustrarea. Totul se petrece în seni­
nătatea imobilă a lucrurilor menite să se întâmple cu 
necesitate. Ca hrănitul, ca adăpatul, ca respirarea ae­
rului. Scriitorul nici nu insistă asupra acestui desno-
dământ ; îl tratează în câteva cuvinte. Şi aceasta e 
marea decenţă a cărţii, care nu conţine nimic trivial 
sau pornografic. Ceeace interesează sunt multiplele 
meandre ale jocului la care victima e supusă de pute­
rea instinctului şi purtată spre desnodământ. Deaceea, 
sentimentul etic hrănit de lectură este o intensă com­
pătimire pentru Muhibe, pentru Rahela. Şi aceasta e 
umanitatea cărţii, trezită, prin contrast, de animalitatea 
eroinelor, castă fiindcă e inconştientă. 

Gândindu-mă cu care scriitor român l-aş putea ase­
măna pe Cisek, mi-a venit în minte Gib I. Mihăescu. 
Dar asemănarea nu e decât aparentă. Eroii lui Gib. Mi­
hăescu au conştiinţa clară a păcatului, îl săvârşesc 
tocmai fiindcă ştiu că e păcat şi această ştiinţă le 
intensifică voluptatea. Mobilul acţiunii lor e o perver­
siune morală. Eroinele lui Cisek n'au ajuns la această 
conştiinţă şi nici nu poate fi vorba de o voluptate, ci 
numai de o necesitate a firii. Eroinele lui se confundă 
cu natura ; nu sânt nici morale, nici imorale, ci amo­
rale : 

Un instinct atât de van 
Ce le vine şi la pasări de vre-o dovă ori pe an 

O singură dată apare fenomenul conştiinţei morale 
în povestirea Despovărare, când vagabondul din Bă­
răgan, după ce a împuşcat pe cellalt, e cuprins de o 
nesfârşită milă la spectacolul sângelui vărsat şi al chi­
nurilor, şi-1 poartă zile după zile în spate prin arşiţa 
pustie, până când înnebuneşte. Sunt pagini halucinante, 
de o profundă şi stranie emoţie. Şi o dovadă în plus 
a unghiului moral din care e privită viaţa condensată 
în această carte. 

Să subliniem încă un amănunt semnificativ pentru 
concepţia unitară a nuvelistului. Acţiunea celor cinci 
nuvele se desfăşoară vara, în cadrul naturii, sub 
dogoarea biciuitoare a soarelui. Cer de Balcic însorit, 
cer de Bărăgan însorit, cer de Bucureşti însorit, cer 
de pustă maghiară însorit, cer de Neapole însorit. Pă­
mântul înfierbântă tălpile, arşiţa dospeşte trupurile, ins­
tinctul e metal înroşit in jăratic. Pretutindeni natura 
colaborează cu inconştientul şi cufundă pe om, toropit, 
în marea fierbere fizică. Pentru descrierea acestor veri 
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înflăcărate, Cisek are o paletă de colori violente şi 
variate la nesfârşit. Balcicul, în deosebi, e văzut în 
tablouri magistrale. De când Iser a descoperit acest 
colţ de exotism oriental, pictorii noştri s'au încercat 
pe rând să-i pună soarele, stâncile şi marea în cadre. 
Am urmărit tot ce s'a pictat deacolo în ultimii zece 
ani. Descrierile din cartea lui Cisek întrec orice zu­
grăveală. Lupta Muhibei în ba'-câ, pe mare, cu peş­
tele, e ca o viziune tubensiană de orgie fizică, iar 
fuga ei cu copilul, pe măgăruş, în besna nopţii şi a 
necunoscutului, are nu ştiu ce aer de legendă biblică, 
în sensul în care Ion Pillât năzuie să transfigureze 
Balcicul în versurile sale recente. Sunt imagini care 
domină şi urmăresc strălucind de departe, târziu, după 

C R O N I C A 

L U C I A N G 

PUŢINI sunt artiştii care nu fac concesii, puţini îşi 
merita acest nume, atribuit dealtminteri cu mare uşu­
rinţă tuturor industriaşilor penelului între cei puţini şi 
în primul rând al lor, suntem îndemnaţi să subliniem 
numele lui Lucian Grigorescu, a cărui atitudine de in­
transigenţă faţă de cerinţele publicului şi faţă de sine, 
poartă o valoare morală şi propagă un exemplu bine­
făcător. Când scrupulozitatea pictorului înconjură ispi­
tele pe care i le scot în cale cerinţele gustului co­
mun, ea nu îndeplineşte decât o funcţie disociatoare 
absolut necesară în desvoltarea normală a _ unei per­
sonalităţi artistice. De cele mai multe ori însă îndâr­
jirea artistului se întoarce împotrivă-i, creind dificul­
tăţi în drumul spre expresie urmat de temperamentul 
său artistic, înzestrat de fire cu multiple însuşiri. Ati­
tudinea aceasta traduce activitatea extremă a spiritu­
lui auto-critic, potenţată la Lucian Grigorescu până la 
limita de unde însuşirile fireşti pot tot atât de bine să 
se anuleze sau să îşi aproprie, încorporate unui sens 
artistic înobilat, o strălucire nouă şi consistenţa obiec­
tivitătii. 

Vom spune, aşa dar, fără teama de a fi rău înţeleşi, 
că arta lui Lucian Grigorescu trece printr'o criză. Ea 
durează de mai mult timp, iar expoziţia actuală nu 
face decât să înmulţească punctele de vedere din care 
poate fi privită, indicând un- număr mai mare de so­
luţii posibile pentru depăşirea ei. Elementele picturei 
sunt trecute de Lucian Grigorescu prin filtrul celei 
mai înverşunate analize, tinzând la degajarea însuşi­
rilor proprii de expresivitate, în raport cu formula tem 
peramentului său artistic. Cu alte cuvinte, artistul ne 
pune în prezenţa nu atât a unei expresii picturale de­
săvârşit organizata, cât a câtorva calităţi de pictură, 
extrem de preţioase, ce ar urma să se integreze mai 
târziu felului său propriu de a picta. De aci reese şi 
intelectualitatea aleasă a artei lui Lucian Grigorescm 

lectură. Cisek a debutat în revistele germane ca poet 
expresionist. Unele poezii . le sale îmi sună şi azi în 
auz, ca acea muzicală, dezolantă şi neuitată Wustenci 
publicată în revista Klingsor. în proza lui de azi, elas­
tică şi suculentă, n'a rămas nici urmă din silniciile de 
rigoare ale expresionismului de acum câţiva ani. Dar 
a rămas întreg un poet cu respiraţia larg desvoltată. 

O carte ciudată această Die Tatarin, bătută de o 
lumină orbitoare, dar o lumină care toropeşte şi pâr­
joleşte : spectacolul omului înfrânt de instinct. Şi peste 
tot, strecurat pe nesimţite pe sub tufişurile verzi ale 
artei sale, firul unei înalte intelectualităţi. 

NICHIFOR CRAINIC 

P L A S T I C Ă 
R I G O R E S C U 

interesul ce-1 arată desvoltărilor logice ale metodei, 
fără consideraţia rezultatului, care poate rămâne şi 
numai provizoriu. 

Intelectualitatea pictorului îşi află un indiciu sigur 
în tratarea uneori lineară a culorii, deprinsă probabil 
delà pictorii francezi ai secolului al XV-lea. în unele 
peisagii delà Cassis, pictorul sprijină configuraţia frag­
mentului de natură pe profilul simplificat la extrem al 
câtorva ritmuri lineare. Culoarea însăşi se profilează 
în contraste grafice, verdele peisagiului alternând de 
cele mai multe ori cu albul architecturei. Puritatea la 
care ajunge această desvoltare lineară a planurilor de 
culoare atinge fură greş subtilitatea artei de alb şi 
negru, ritmica devine aproape un program de ritm, cu 
valoare de sine. Aceasta se întâmplă şi în compoziţia 
intitulată „Concert", atât de singulară, altminteri, în 
ansamblul expoziţiei. îndepărtarea oricărei perspective 
din cuprinsul acestei pânze vorbeşte tocmai de sensul 
abstract pe care îl urmăria pictorul, în vederea izo­
lării intenţiilor de grafică a culorii, ce se cereau afir­
mate. Nu trebue să ne înşele apariţia, pentru întâia 
oară în pictura lui Lucian Grigorescu, a figuraţiei ome­
neşti. Asceza chipurilor înfăţişate de el în „Concert" 
este în deplin acord cu stilizarea abstractă, intelectuală 
a culorilor, ori cât de cald ar fi timbrul lor. 

Contrastând cu aceste aspecte ale expoziţiei, tech-
nica lui Lucian Grigorescu ne apare, în câteva peisagii, 
mai suplă, interpretarea materiei căpătând o orientare 
precisă spre jocul cel mai degajat al picturalului. Astfel 
sunt câteva gouache-uri, în cari flexibilitatea materiei 
picturale înregistrează un plus considerabil pentru des­
voltarea de aci înainte a virtualităţilor artistului. Ele 
introduc pentru întâia oară o atmosferizare amplă în 
cuprinsul artei, altminteri atât de frustă a lui Lucian 
Grigorescu. 

între aceste două extreme, pictorul stabileşte în câ. 
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teva peisagii urbane, un just echilibru. Ni se pare că 
cifrul viitoarei sale evoluţii poate fi descoperit aici. 
Culoarea nu se mai mărgineşte la o amabilă enunţare, 
ci construindu-se pe sine construeşte forma, în timp 
ce pretextul oferit de fragmentele de natură nu se mai 
lasă redus la numitorul comun al unei ritmice lineare, 
cu încântări numai pentru spirit. Acum o tensiune o-
menească, apropiată, frământă materia picturală, evo­
când la viaţă puteri amorţite, ce se dovedesc eficiente. 
Totul înrâureşte constructiv, determinând sinteze plas­
tice, desăvârşit închegate în aderenţa reciprocă a ele­

mentelor formale şi coloristice. Cât de mult stadiul 
preliminar, al căutărilor, a condiţionat totuşi nivelul 
înalt al acestor realizări, o arată stilul degajat şi nobil, 
evident în cele câteva peisagii urbane. Lucian Grigo-
rescu a justificat astfel ca argumente noui interesul ce 
se îndreaptă tot mai mult spre un motiv compromis 
de nenumărate fabricate sentimentale şi primitiviste. 
Peisagiul bucureştean capătă o valoare de circulaţie 
inedită, iar pictorul pare să-şi fi deschis prin el o ar­
teră de comunicaţie spre domeniul jinduit al rod­
niciei. 

C É L I N E E M I L I A N 

SCULPTURA românească socoteşte un nume în plus. 
Talentul plin de frumoase promisiuni al d-nei Céline 
Emilian desvăluit în ultimii ani amatorilor de artă prin 
bucăţi izolate expuse în cadrul Saloanelor Oficiale, se 
dovedeşte autentic şi se defineşte organic la lumina 
celei dintâiu expoziţii personale pe care o întreprinde 
artista. Desigur înfăţişarea artei sale nu realizează ime­
diat o impresie unitară, dar pentru privitorul atent 
felurimea aspectelor va căpăta curând tâlcul unei uni­
tăţi profunde. 

Credem că înţelegerea stilului personal al artistei 
suferă, prin confruntarea silnică, — devenită obliga­
torie în critica noastră, — dintre arta femenină a d-nei 
Céline Emilian şi canonul constructiv, afirmat ca un 
crez suprem de către marele ei dascăl, Emile Anto­
ine Bourdelle. Fără îndoială, meşteşugul 1-a învăţat 
artista noastră de la el, spiritul chiar în care sunt con­
cepute o bună parte din portretele expoziţiei de la 
„Cartea Românească" ne este familiar din frecuentarea 
lui Bourdelle, stăruesc ici colo o sumă de vestigii din 
învăţătura primită delà aceasta. Dar apropierea se 
opreşte aici. Dozajul de realism şi stil este cu totul 
altul în lucrările pe care ni le înfăţişează d-na Céline 
Emilian. 

Ceeace distinge stilul acesteia de stilul înrudit al 
marelui sculptor francez este o preocupare mai' pro­
nunţată pentru decorativitate şi sensul cu totul inedit 
al culorii. Sunt acestea, fireşte, aporturi ale feminătăţei, 
şi un cronicar atent este obligat să ţină seamă de ele 
întru cât concurează la o expresie proprie şi deter­
mină particularităţile unui stil de sine stătător. Cele 
dcuă însuşiri distinctive pomenite mai sus apar şi as­
tăzi în opera artistei, chiar atunci când la baza înfăp. 
tuirei stă severitatea unui gând constructiv. Ele ni se 
înfăţişau anii trecuţi în figurinele mici de bronz sau 
terre-cuite ca o teoretizare amabilă a însuşirilor fireşti, 
de care dă dovadă artista. 

In aceste exemplare de artă minoră, coloarea nu 

însemna adeseori numai o aptitudine, ci era expri 
mată direct, urmând exemplul figurinelor de Tanagra 
şi al statuarei etrusce. Resursele de culoare descope­
rite în prefacerea la temperaturi ridicate a pământului 
ars, căpătau astfel prin alăturarea arbitrară a altor 
culori, o expresivitate nouă, aproape stranie. Şi astăzi 
nota aceasta este subliniată într'un portret femenini 
conceput după canonul bourdellian dar apropiat pri-
virei noastre prin câteva invenţii picturale precum şi-
reagul de mărgele vopsit verde, ceeace contribue la 
atmosfera de intimitate, atât de străină în genere scul-
pturei. Elementele decorative abundă şi ele, ori de 
câte ori amănuntele realiste pretind să fie centralizate 
în sensul unei stilizări largi. Ne ispiteşte o apropiere 
între formula decorativă a figurinelor de odinioară, cu 
faldurii veştmintelor supuşi în alcătuirea lor unei legi 
de simetrie şi stilizarea portretelor ultime, a căror de­
corativitate ascultă de aceeaşi lege şi trădează aceleaşi 
particularităţi. Fireşte, aceste lucrări, din urmă înregis­
trează o ascensiune apreciabilă şi se subsumează sen­
sului architectonic, afirmat de Bourdelle. Ele măsoară 
ştiinţa puţin obişnuită a d-nei Céline Emilian, arată la 
ce ne putem aştepta delà technica sa şi indică o ati­
tudine bărbătească, în concordanţă cu programele cons­
tructive ale timpului. însă însuşirilor native ale artistei 
sunt diferite şi resursele din cari va porni să se des­
făşoare dinamica ascensiunei sale sunt cuprinse în dia­
grama formulată mai sus. O pildă care înseamnă un 
început de verificare aflăm în abordarea de către artistă 
a basoreliefului, ramură a artei aşezată între sculptură şi 
pictură, folosind suprafaţa plană drept fond al desfă­
şurării de viaţă şi ca o teoretizare a decorativului. Bas­
mele noastre formează subiectul acestor basoreliefuri. 
Alegerea nici nu putea fi mai bună întru cât prin de­
finiţie basorelieful povesteşte, iar ielul stilizării sale e 
propice atmosferei fantastice, ce se desprinde obişnui' 
din ele. 

AUREL D, BROŞTEANU 
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D R A M A Ş I T E A T R U 
T A B L E T E 

NlCÂERI nu se câştigă mai cu greu pasul pierdut, 
ca în timpul stagiunilor în curs ! Fără a putea fi ur­
mărite în toate cotiturile lor, repertoriile au alunecat 
rând pe rând, încât astăzi se strâng însemnări abia 
adâncite. 

„Maior Barbara" a.lui Bernard Scfiaw a trecut cu 
un stăruitor succes, în excelente condiţiuni. Piesa a.-
ceasta tip, de gândire şi construcţie shawiană, în care 
personagiul principal, Andraw Undershaft, e rudă bună 
cu d-na Warren în zămislirea lor organică de către 
autor, va rămâne, cred, pentru claritatea şi fronda ei 
mai puţin şuerată prin prea înalte azururi, în amin­
tirea publicului. 

Şi la noi, ca şi aiurea de altfel, a avut o izbândă 
plină „Melo" de Henri Bemslein. E o piesă vroită 
nouă cu un material de observaţie şi de sensibilitate ve­
chiu. E cea mai strălucită pildă de strădanie din partea 
autorului de a merge cu vremea, şi nu numai pentru 
glorie şi ritmul vremii, in realitate — virtuos croită, 
cu încheeturile însă desfăcute — acest mult apreciat 
„Melo", e un infernal, plat şi mediocru amestec de 
borcane şi ulcele din laboratorul bine asortat a unui 
bătrân şi priceput autor dramatic..,. 

Evenimentul teatral însă, cel mai important din ul­
timul timp, rămâne reprezintarea dramei d-lui Victor 
Eftimiu : „Marele Duhovnic".' 

• Mâna sigură a d-lui Eftimiu a isbutit să lege, într'o 
logică şi convingătoare înlănţuire fapte şi oameni, pe 
cari dacă i-ai fi primit pe o listă, mai dinainte, ames­
tecaţi, ţi-a/ fi trebuit fantazie, inventivitate şi meşteşug 
cât ale d-lui Eftimiu pentrucă să isbuteşti să ieşi din 
încurcătură. Rolul de limpezitor şi de distribuitor de 
valori, care este acela al autorului dramatic în general 
cu simţ scenic al evenimentelor şi proporţiilor, a fost 
şi de data aceasta întregit de autorul „Marelui Duhovnic*. 

Pasiunea d-sale pentru marile teme, 1-a pus şi azi 
pe urmele unei importante probleme ; viaţa clerului ro­
mânesc. E adevărat că această viaţă, aşa după cum 
reiese din întreaga piesă, e aceea a unei Românii 
inexistente, — cam la fel cu indicaţiile deviate ale 
unui Claudel de pildă când vrea să informeze că ac­
ţiunea piesei sale, se joacă în antichitate şi scrie : sun­
tem într'o antichitate ce seamănă cu aceea a acelor 
câţiva din evul mediu, ce şi-o închipuiau ! 

Ceeace rămâne însă neîndoios realizat din „Marele 
Duhovnic" al d-lui V. Eftimiu este actul întâi. 

E întreg construit dintr'o alternare de categorii — 
dramă, comedie, împinsă câte odată până la grotesc— 
care dacă n'ar fi isbutită, cum s'a întâmplat, ar fi fost 
un mare pericol. Actul se încheie tragic şi e valabil 
chiar izolat, fiind de sine stătător. Legăturile mai de­
parte, salturile în alte lumi, unde ajungem numai cu 

câteva personagii, se fac mai în urmă, după cum am 
scris întotdeauna cu o remarcabilă abilitate. Insă sub­
stanţa însăşi a materialului, preţiosul său, diminuează. 
Nu e numai o încolăcire de evenimente cari strică ne­
tezimea liniilor construcţiunei, dar regiunile prin cari 
poposim sunt din ce în ce mai puţin pure — cu privire 
la înălţimea problemei, vorbind fireşte. într'o calculare 
laborioasă, ce ridică mult din farmecul spontaneităţii, 
caracterele însăş pălesc, şi acesta este poate cea mai 
mare învinuire ce se poate aduce piesei. Dealtfel ar fi 
fost aproape imposibil să nu se întâmple astfel, „Marele 
Duhovnic" lăsând în general impresia, prin varietatea 
şi împrăştierea materialului din care e alcătuit, că teh-
niceşte, a fost un rămăşag al autorului cu el însuş. 

Toate acestea nu împiedică însă piesa să fie încă un 
trainic succes de public, ceeace dovedeşte că d-1 Efti­
miu nu e numai un scriitor conştient şi stăpân pe toate 
mijloacele ce pot asigura un succes, dar că ţine să 
servească regeşte pentrucă să fie servit la fel. 

„Mărim" o comedie a lui Pagnol, încearcă, dar 
pare-se nu isbuteşte să repete cariera fratelui său 
„Top izc". 

Vantardiză meridională şi tot meridională chemare 
din larg sunt grinzile pe cari se construieşte întreaga 
lucrare. 

E interesant de sugerat, în treacăt, aci deosebirea 
între chemarea aceasta a mării, a zării adânci înregis­
trată de o sensibilitate nordică şi una meridională. 
Alăturaţi numai de această temă a lui „Marius" pe 
aceea analogă, ca material sufletesc a „Femeii mării", 
de Ibsen. 

Nu numai deosebirea de la comedie la adâncă tra­
gedie îşi poate găsi loc, dar însăş structura intimă a 
acestor două sensibilităţi sunt deosebite. In laborioasa 
elaborare învăluită în mister, din sufletul poeţilor, acolo 
unde, în clipa luminării şi înmugurirei întregei drame, 
viitoarea lucrare a apărut înzestrată nu numai cu to­
nalitatea şi ritmul ei, dar şi cu categoria genului său 
bine precizata, acolo unde şi de unde izvorăsc pentru 
totdeauna mişcarea dramei sau cântecul liric, acolo 
aceste două lucrări se deosibesc profund. 

Lirismul meridional contrastează profund cu drama­
tismul nordic. 

Oricum, lăsând observaţia directă la o parte, ceeace 
aş numi reactivul naturalist al dramei, şi privind în 
„Marius" această netăgăduită poezie a mării, diminuată 
însă, vom ajunge să lăsăm să ni se transmită o puter­
nică emoţie nu însă pentru mare, ci pentru port. Poezia 
din „Marius" este aceea a celor câteva hectare de apă 
liniştită în care se scaldă trupurile vaselor ce-au plutit, 
din răsărit şi din apus, printre gheţari albi, sau pe 
deasupra purpuriilor colonii de mărgean ! 
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Literatura franceza modernă, mai cunoaşte şi în lirica 
pură şi în roman, emoţia şi tema aceasta. 

„Omul zilei", cele trei acte ale d-lui Ion Sân Gior-
giu, este o celulă căptuşită de jur împrejur cu un de­
zolant cenuşiu... Cenuşiul adus în cunoaşterea autorului 
de o experienţă, pare-se, care 1-a învăţat că nu există 
nimic de preţ nici în biata fiinţă omenească, nici în 
realizările ei. 

Povestea, ajutată de noroc mult, a unui parvenit 
fără scrupule, iată piesa d-lui Sân Giorgiu. 

Din primul tipar generos, al închegărilor fireşti şi 
sugestive nu face parte decât primul act. Restul se 
elaborează, se construeşte, şi lucrul acesta se face să 
fie simţit. Nu putem aduce în discuţie nici o falşă me-

C R O N I C A 
GÂNDIREA intră cu numărul de faţă în anul al 

zecilea. Când cel care, într'o clipă de lucid entuziasm, 
a întemeiat-o, avea asupră-şi toată grija ei, grea şi mul­
tiplă, Cezar Petrescu obişnuia la fiecare început de an 
să sublinieze faptul că revista continuă să apară. Şi 
bucuria cu care el încresta pe răboj noua biruinţă a-
nuală, avea ceva din bucuria cu care Dumnezeul Ge-
nezii constata în asfinţitul fiecăreia din zilele creaţiei : 
Şi a văzut Dumnezeu că e bine foarte Numai că 
Dumnezeu rotunjia din neant un Univers viu şi stră­
lucitor, ca Dumnezeu, pe când omul cel de sub vremi 
şi neputinţi, cunoaşte cu amărăciune distanţa delà a zice 
până la a face, delà voinţă la înfăptuire. Fiecare an 
încheiat al acestei reviste a fost în adevăr o biruinţă, 
socotind greutăţile înfrânte. Nicio vreme mai nepriel­
nică apariţiei unei reviste ca vremea de după războiu. 
învălmăşeală hoatică şi mizerie suverană ; public biciuit 
prea mult de problema zile celei aspre, ca să mai 
poată închina ceva din fiinţa lui problemelor inactuale, 
dar sufleteşti, ale frumosului şi ale ideii. într'un fel, 
Gândirea apărea în condiţiile din afară în care, cu o 
sută de ani în urmă, Eliade scotea din neant Curierul 
său, ce avea să devină părintele ziarelor şi al revistelor 
româneşti precum îndrăzneţul târgoviştean a devenit 
părintele literaturii naţionale. Epoca de după răzbiiu 
cu greu a suportat luxul dezinteresat al mişcărilor li­
terare şi intelectuale. încercările de a reînvia revistele 
suspendate în 1916 aproape toate au căzut. Luceafărul 
ardelean, reînviat în Bucureşti, apunea după un an şi 
jrmătate. Flacăra, ce cunoscuse un tiraj de record, a 
fost, după 1918, un simulacru. Literatorul lui Mace-
donsky o cometă fugară din c i re s'a văzut mai mult 
coada de cât capul. Trei singure supravieţuiesc : Ra­
murile craiovene care au părăsit fulgerele indicatoare 
ale d-lui N. Iorga pentru opintelile în vârtoape ale 
d-lui Tudor Arghezi, puternic poet, dar prozator sca-
tograf ; Convorbiri Literare, strigoiu apărând în noap­
tea Sfântului Andreiu, al gloriei de odinioară, şi Viaţa 
Românească, singura excepţie considerabilă. 

morie, dar ca muzică a inspiraţiei, ca amintire a ma­
terialului ni-s'a dovedit încă odată ce greu e să te 
apropii de satira socială, fără să nu simţi ridicându-se 
m spatele tău, umbra mare a lui Carageale şi, câte 
odată, atunci când vrei să adăogi şi un anumit ele­
ment şi pe aceea lui Ronetti Roman. Se dovedeşte 
astfel, cât de general valabilă era şi observaţia şi con­
strucţia şi, mai ales, tonul fundamental, al acestor doi 
scriitori! Piesa bine îngrijită, prin materialul ei aproape 
senzaţional, va interesa publicul, care, curios şi bucu­
ros de rău, ca întotdeauna, va trece astfel prin dublele 
culise ale teatrului şi ale foteticei. 

ION MARIN SADOVEANU 

M Ă R U N T Ă 
Din încercările noi ale ultimei decade niciuna n'a 

résistât. Curajul de a începe al multor grupări tinereşii 
s'a dovedii superior curajului de a persevera. Generaţia 
de după războiu, multiplu talentată, dar furios de ne­
răbdătoare, se arată lipsită de metoda efortului dureros 
pentru a câştiga o biruinţă durabilă. Ea vrea să se 
;mpună categoric, dintr'o lovitură, unui public ce zâm­
beşte totdeauna sceptic întâielor indrăzneli ale tinereţii. 
Zeci de cruciade literare, pornite cu trâmbiţe înalte, 
s'au afundat astfel în nimic. Aceşti tineri confraţi, cari 
şi poartă vina dezastrelor unor încercări repede pără­
site, refugiaţi azi în colţuri de ziar, ar putea considera 
ceva mai obiectiv efortul metodic şi greu care face din 
Gândirea singura publicaţie de după războiu, ce trece 
în anul al zecilea de existenţă. 

Efortul acesta, al nostru, e intensificat de ţinuta teh­
nică pe care am voit s'o dăm revistei. Am căutat să 
dăm o literatură selectă, am căutat să dăm o îndru­
mare ideologică — cât am izbutit rămâne de apreciat,— 
dar am căutat în acelaş timp să apărem într'o formă 
care să onoreze în ochii oricui tiparniţa românească, 
să creem un stimulent exemplar pentru progresul grafic 
şi să educăm totdeodată retina intelectualului. Suntem 
azi cea dintâi revistă din ţară care cultivă arta plastică 
şi arta grafică. Prezentându-i-se o colecţie din Gân­
direa, răposatul poet Hugo von Hofmannsthal a rostit, 
răsfoind o : Noi, scriitorii germani, am fi mândri să 
să avem o revistă literară ca a voastră. O comparaţie 
cu La nouvelle revue française, sau cu corespondenta 
ei de peste Rin L)ic neue Rundschau e în avantajul 
Gândirii. Şi totuşi, pe când revista franceză costă 50 
de lei exemplarul, iar cea germană 120 de lei, a noas­
tră are un preţ de 30 de lei exemplarul, cu toată ca­
litatea hârtiei, a tiparului şi adaosul artistic. Am voit 
şi am isbutit să dăm publicului românesc nu o revistă 
occidentală, ci o revistă care să reînvie prin înfăţişarea 
ei vechea şi glorioasa artă a tiparniţei noastre reli­
gioase pe care o proslăvia în numărul trecut al acestei 
publicaţii u n erudit ca d. Alexandru Busuioceanu, — 
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arta migălită de tagma acelor bieţi călugări pe cari îi 
spurcă cu o furie patologică d. Tudor Arghezi în re­
centa sa carte de scandal, Icoane de lemn. 

Fireşte, efortul nostru n'ar fi isbutit fără sprijinul 
oficialităţii. 0 revistă nu se poate întreţine din veni­
turi proprii. Mai ales in ţara noastră cu populaţie de 
17 milioane şi număr invers proporţional de cititori, 
în străinătate revistele sânt editate de marile case de 
editură. La noi, fiindcă o revistă este aprioric o pa­
gubă, casele de editură refuza astfel de întreprinderi. 
Rămâne Statul. El şi-a luat asupră-şi susţinerea artelor. 
Din moment ce Statul înţelege să subvenţioneze cu 
milioane teatre, particulare cu repertoriu bulevardier, 
implicit se angajează cu atât mai mult faţă de revistele 
literare. Cultura noastră modernă, întreagă, se grupează 
în capitole şi epoci create în jurul revistelor literare. 
Istoria curentelor ce alcătuiesc această cultură e, de 
fapt, istoria revistelor apărute la noi. Delà Curierul 
lui Eliade însă şi până azi nicio revistă românească de 
seamă nu s'a putut întreţine prin ea însăşi. Semănătorul 
n'ar fi putut să apară fără sprijinul oficialităţii şi nici 
Viaţa Romaneasca. Dar, Doamne, câtă trudă şi câtă 
umilinţă adesea pentru a convinge oficialitatea de ne­
voile unei reviste. Miniştrii noştri sânt atât de ino­
cenţi uneori în treburile literare ! Gândirea a găsit 
totuşi ecou din când în când. Cel care ne-a sprijinit 
mai efectiv a fost d. Al. Lapedatu, fostul ministru al 
Artelor, căruia nu era nevoie să-i explicăm ce este o 
revistă. Ce-a însemnat Spiru Haret pentru Semănătorul 
a însemnat dânsul pentru revista noastră. Cum lucru­
rile acestea aparţin trecutului, un cuvânt de recunoaş­
tere tipărit aici l-am simţit obligatoriu. 

UNIVERSUL LITERAR, adaosal săptămânal al celui 
mai vechiu şi mai răspândit cotidian românesc, a tre­
cut în ultimii ani printr'o serie de transformări. Aş 
zice fericite, întru cât temeiul lor era o bună intenţie 
de a ridica această publicaţie delà nivelul de suburbie, 
la un nivel literar. Transformările succesive au fost 
însă neisbutite în realizare. Pricina stă în persoana di­
rectorilor aleşi şi concediaţi pe rând. Cel dintâiu a 
fost d. N. Iorga ; dar domnul N. Iorga, cu toată pasiu­
nea ferbinte pe care o păstrează perpetuu literaturii, 
nu mai avea timpul necesar unei migale redacţionale. 
Directoratul său n'a însemnat un salt decât prin con­
tribuţia scrisului personal ; restul revistei rămăsese 
inform şi neorientat. A urmat la conducere d. Perpes-
sicius, literat fin, de gust eclectic, care însă înţelegea 
să facă din revistă un organ cu caracter mai mult 
modernist, ceeace era rostul unei publicaţii de avan­
gardă, iar nu al Universului Literar. Nici d, Camil 
Petrescu, succesorul său, n'a fost mai norocos prin 
tendinţa de a-1 transforma într'un cenaclu lovinescian. 

Universul Literar, pentru a îndeplini un rol efectiv, 
în mişcarea curentă, trebuia să fie eclectic în alegerea 

materialului, obiectiv în informaţie şi imparţial în cri­
tica valorilor ; fireşte, păstrând linia generală, indica­
toare, ce rezultă din caracterele dominante ale sufle­
tului românesc. E ceeace se pare că a voit editorul, 
constrâns să provoace atâtea transformări într'un scurt 
interval de timp. Astăzi, judecând după iscălitura care 
stărue regulat la cronica revistei, conducerea pare în­
credinţată eminentului ziarist d. Bartolomeu Cecropide, 
intelectual de bun simţ literar şi de vibrantă pasiune 
pentru frumos. D. Cecropide a înţeles să cultive mai 
departe ceeace introdusese bun d. Camil Petrescu: re­
gula de a înfăţişa în fiecare număr un portret şi o bio­
grafie a marilor personalităţi din trecutul culturii ro­
mâneşti. Lucru considerabil de util, care actualizează 
programatic pentru generaţia prezentă marile noastre 
tradiţii culturale. Cronica e amabilă, de un gust caie, 
neambiţionând să fie excentric, ştie să rămână normal. 
Tineretul începător în versuri îşi are o pagină supra-
veghiată atent, care poate deveni o pepinieră de noi 
poeţi. E, de altfel, singura revistă care cultivă versul 
începător, expluzat cu o tâmpă duşmănie delà Adevăru1 

Literar, unde singurul poet admis (după o matură cu­
getare) e d-ra Otilia Cazimir, scriitoare de talent, fără 
îndoială. Dar pentru a adânci mai mult rolul de iniţiere 
literară şi de formaţie a gustului, redacţia Universului 
Literar ar trebui, poate, să prezinte cititorilor, pro­
gramatic, contribuţia în articole, nuvele şi poezii, a tu­
turor condeielor de azi ce se încadrează în caracterul 
general al revistei. Cu această corectură, uşor de prac­
ticat, săptămânalul literar al Universului şi-ar desă­
vârşi, cred, menirea de iniţiator atât de necesar la in­
tersecţia marelui public cu mişcarea culturală. 

D. VINTILĂ RUSU ŞIR1ANU scoate la Paris de 
aproape un an revista lunară, politică, economică şi 
literară, pe care a întitulat-o, mai mult economic decât 
literar, Bulletin franco-roumain. Programul ei e cu­
noaşterea reciprocă între Franţa şi România sau, mai 
exact, cunoaşterea României de către Franţa, fiindcă 
Franţa n'are nevoe de acest Buletin ca să fie mai cu­
noscută în România. Dar noi avem, fiindcă noi suntem 
încă sub multe laturi necunoscuţi într'o ţară pe care 
o adorăm necondiţionat, pentru latinitate, pentru ocro­
tirea politică acordată de multe ori, dar mai ales pentru 
Paris, cu tot mirajul seducător, intelectual şi monden' 
al celui mai strălucit oraş din lume. Când zice Paris 
românul înţelege Europa, înţelege : civilizaţia supremă. 
Pasiunea aceasta pentru metropola lumii (chit că New-
Yorkul i-a luat locul în ordinea materială, iar limba 
engleză se instalează, flegmatică, în teatrele, cinema­
tografele, magazinele şi biurourile parisiene), a stăpânit 
într'atât pe anumiţi factori de la noi în cât, la un 
moment de cumpănă istorică, s'a putut striga la Bu­
cureşti: „Mai bine să moară România, numai să trăiască 
Franţa !". Noi nu vrem, fireşte, să moară Franţa, dar 
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vrem ca România noastră să trăiască. Vrem ca România 
să merite viaţa prin mari idealuri proprii şi s'o justifice 
prin realizări în măsura acestor idealuri. 

Noi vrem ca România să nu ducă o viaţă nedemnă 
ie parazit entuziast al civilizaţiei franceze. Nici fran­
cezii, — cei profunzi şi serioşi, — nu ne vor o simplă 
anexă, fără personalitate proprie, a Franţei. Fiindcă 
sunt şi de ceilalţi francezi, uşurei şi mondeni, publicişti 
superficiali şi de viaţă, cari, după o raită prin Bucureşti 
ne dau o notă bună în ziarele pariziene, că ne-au găsit 
bine cu limba şi literatura franceză, — spre satisfacţia 
maimuţei elegante de pe Dâmboviţa, Epoca raporturilor 
delà miluitor la miluit trebue s'o considerăm pe sfârşite. 
Franţa e un popor care, după ce a urcat culmi ame­
ţitoare, stă pe loc; noi un popor în continuă şi dina­
mică urcare, împins de energii primitive şi viguroase 
ce-şi pipăie, cu braţe întinse către viitor, formele crea­
ţiilor proprii. Aceste strădanii personale, autohtone, 
trebue să le facem cât mai cunoscute acolo pentru a 
modifica atitudinea franceză faţă de noi din mărinimie 
istorică în consideraţie reală şi pentru a stabili raporturi 
normale între România şi Franţa. 

Buletinul d-lui Vintilă Rusu Şirianu tinde să adauge 
la Paris un plus de cunoaştere în acest sens. Scriitorul 
care trebue felicitat pentru acest curaj bărbătesc, şi-a 
creeat uimitor de repede legături personale în toate 
domeniile, iar revista sa aduce în fiecare număr cola­
borarea profesorilor celebri, a diplomaţilor de elită, a 
oamenilor politici de vază şi a scriitorilor francezi, în 
raport cu problemele României. E un mod de a le 
provoca interesul şi curiositatea pentru ţara noastră. 
Alături de ei, colaborarea românească apare prea în­
tâmplătoare şi nesistematică, prea mult turnată pe ve­
chea arie a declaraţiei de amor pentru Franţa şi atâta 
tot. Dar aceasta nu e vina redactorului, ci a unei men­
talităţi ce încă ne mai stăpâneşte. 

I. ARJOCA, un tânăr pictor, e la întâiul pas în 
public. Se vede, de altfel, dintr'o privire rotită peste 
conglomeratul de genuri şi influlenţe din expoziţia sa. 
Peisagii de diferite dimensiuni, până la miniaturi, ca­
pete de expresie, nuduri, compoziţii oarecum realiste 
şi vaste panouri decorative, reflexe roze ale unui Olimp 
deal. Câte ceva din feluritele încercări, încă scolastice 
de multe ori, ale unui talent în Căutare de matcă ori­
ginală. Fost elev al d-lui George Mirea, influienţa 
maestrului e vizibilă fără să domine supărător. Dar ş; 
frăgezimile inimitabile ale marelui Grigorescu îşi găsesc 
corespondenţe directe în unele peisagii. D. Arjoca e 
pe linia unui tradiţionalism pictural. Evoluţia viitoare 
va arăta dacă începătorul de azi e un timid epigon sau 
o forţă care, acceptând moştenirea unui principiu, va 
şti să-1 reînvie într'o formă nouă. 

Apreciabilă şi vrednică de încurajat în această ex­
poziţie de debut — care aduce a un atelier, cu toate 
inegalităţile lui, deschis publicului, — e tendinţa de a 

îmbrăţişa lucrurile cu respiraţie mare. D. Arjoca tră­
ieşte în Bucureşti unde pictura curentă, oricât de în­
zestrată, se reduce la peisagiu. Pictorii de azi sunt 
peisagişti. Nici portretişti, nici compozitori, fără să mai 
vorbim de o pictură cu anecdotă sau cu idee literară 
care e socotită deadreptul infamantă pentru un artist' 
cu demnitate. în realitate, portretul şi compoziţia cu 
sau fără idee literară, prezintă o serie de dificultăţi 
pe care pictorii le evită, alegând lesniciunile incontro-
labile ale unui peisagiu arbitrar, E o raritate un pic­
tor care să ştie construi pe pânză un cal sau un ber­
bec, în raport cu viziunile complicate ale lui Aman, 
cu grandioasele şi amplele realizări ale lui Grigorescu, 
cu ambiţia nobilă de a îmbrăţişa istoria şi visul a lui 
G. Mirea, pictura noastră actuală trăieşte o epocă scă­
zută şi laşă, de teme minore, lipsite de virilitate crea­
toare. La tânărul Arjoca, dimpotrivă, se observă efor­
tul pentru compoziţia complicată şi pentru panoul de 
largi dimensiuni. El nu evită cu abilitate curentă difi­
cultăţile, ci cu francheţă şi le propune spre rezolvare. 
E înzestrat, pentru aceasta, cu o fantasie plină de gra­
ţie şi cu un simţ al euritmiilor plastice remarcabil. 
Viziunile lui de o puritate arcadiană vădesc un talent 
ce trebuie încurajat pe această cale. 

KLINGSOR, excelenta revistă săsească din Braşov 
aduce în numărul din Decembrie o explicaţie cu d. 
N. Iorga, iscălită de d. Otto Folberth. D. N. Iorga 
a reproşat revistei braşovene că, în vreme ce se 
ocupă de literatura maghiară, nu dă nici o atenţie lite­
raturii româneşti. Klingsor respinge reproşul ca neîn­
dreptăţit şi, cu întreaga colecţie în mână, face dovada 
că literatura românească n'a fost trecută cu vederea, 
A dat numeroase traduceri de poezii şi nuvele, arti­
cole asupra mişcării noastre literare, notiţe şi recenzii, 
A repetat apeluri către scriitorii români dar „nici un 
răspuns n'a pătruns încă peste munţii înzepeziţi" din 
partea acestora. Ceva mai mult, cercul de scriitori din 
jurul lui Klingsor pregăteşte acum o antologie arde­
lenească de poezii pe ales din literatura celor trei po­
poare ; român, maghiar şi sas. 

Desvinovăţirea revistei din Braşov e perfect justifi­
cată. Noi o cunoaştem şi o urmărim, de şase ani, delà 
primul număr. Un cavalerism elementar ne obligă să 
regretăm ieşirea d-lui N. Iorga. Klingsor se apără cu 
modestie totuşi. Noi ştim că, dacă a dat o atenţie li­
teraturii maghiare, în măsură incomparabilă a dat-o 
literaturii noastre. Nimic nu i se poate reproşa, dar 
suntem obligaţi să-i mulţumim pentru cât a realizat, 
cu dragoste, pe terenul unei apropieri între noi şi saşi. 
Putem adăuga la răspunsul lui Klingsor două dovezi : 

1. In dorinţa de a ne împrieteni, Klingsor ne-a tri­
mis câtorva scriitori români invitaţii de a colabora. Că 
lucrul nu s'a întâmplat întocmai nu e vina revistei 
braşovene, ci a noastră, a scriitorilor români. O recu-
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noaştem. Dar onoarea acelei frumoase iniţiative le re­
vine confraţilor saşi. 

2. Când ca membru al PEN-Clubului român, am 
lansat prin ziare chemarea către scriitorii minoritari de 
a ne strânge cu toţii în aceeaşi organizaţie, o lungă şi 
însufleţită discuţie s'a ivit cu participarea foarte nume­
roasă a scriitorilor maghiari şi saşi. Maghiarii au fost 
reprezentaţi în deosebi prin spiritul european al d-lui 
Kurcz Aladar, redactorul revistei Erăelyi Helikon dm 
Cluj (ce păcat că nu putem ceti şi recenza această 
distinsă publicaţie !) Saşii au fost reprezentaţi în ace­
eaşi discuţie prin . articolele vibrante, de aderenţă, ale 
d-lui Heinrich Zillich, directorul revistei Klingsor, poet, 
nuvelist şi esseist ramarcabil. Prin glasul său, grupul 
scriitorilor saşi s'a declarat pentru intrarea în PEN-
Club, fără să formuleze dificultăţi. Dacă lucrul s'a tă­
răgănat până acum, aceasta nu se datoreşte în niciun 
caz saşilor, ci — să mă ierte prietenul Emanoil. Bu-
cuţa cel covârşit de ocupaţii ! — conducerii PEN-Clu­
bului nostru din Bucureşti. Noi am pregătit terenul, 
am purtat clarificările până în pragul tratativelor di­
recte,. De acolo înnainte era datoria comitetului bucu-
reştean. Ceeace rie interesează aici e că saşii au răs­
puns aderând. 

D. N. Iorga n'are dreptate atacând ţinuta ireproşa­
bilă a revistei Klingsor, dar are o scuză : nu cunoş­
tea toate lucrurile pomenite aici. 

NICHIFOR CRAINIC 

DOMNUL Lovinescu inaugurase mai acum câţiva ani, 
la noi," genul amabil şi comod al „anticipariei literare": 
obiceiul de a descifra în primii paşi ai unui scriitor, ca 
într'o palmă deschisă, linia destinului său literar. Con­
fortabil şi facil, procedeul s'a dovedit, tot de atâtea 
ori, infructuos cât falş. Verificată popular, înţelepciunea 
elementară a zilei bune cara se cunoaşte de dimineaţă 
se dovedea dificil de susţinut literar. 

Căci, în genere, drumul unui scriitor este asemeni 
unei cărări de codru : netedă şi clară la început, dar, 
apoi, frântă şi ascunzându-se, până să ajungă la lumi­
nişul definitiv 

Este şi cazul d-lui Alexandru Busuioceanu : atent 
ochiu critic, dublat de o rară şi certă intuiţie, d-sa a 
început prin a face critică literară. Sprijinit de o plu-
rală cunoaştere a altor literaturi, d. Busuioceanu se 
aplicase, egal, faptului literar autohton şi strein, O se­
rie de portrete ale lui Reiner Maria. Rilke, Hofmans-
tahl, Spitelier, Shaw, alăturate unui început de frescă 
a literaturii româneşti, au dat volumul de esseuri ^Fi­
guri şi cărţi", din care se detaşau neobişnuit paginile 
închinate lui Pârvan, Nichifor Crainic şi cea dintâi 
amplă şi completă considerare critică a lui Lucian 
Blaga. 

A urmat apoi o linişte de doi ani, care a rodit însă 
volumul de traduceri din Witman, apărut la tCultura 
Naţională» : preţios prin faptul că cititorul român lua 

prima oară contact-real cu un scriitor de dincolo de 
ocean cât, deopotrivă, prin vestibulul erudit şi cald al 
unui esseu introductiv ; una dintre cele mai neliniştite 
şi frumoase prefeţe de carte din câte s'au scris la noi. 

Dl. Busuioceanu părea, deci, total câştigat pentru li­
teratură, căreia îi dăruise, dealtminteri, şi o serie de 
poeme în proză, grele de imagini şi sensibilitate, ca 
nişte alege smulse direct adâncurilor sufletului... 

Când, brusc, renunţarea. O totală schimbare de pre­
ocupări: în locul criticului literar, arheologul — acest 
critic care caută adevărul în piatră şi în pământ ; . în 
locul scriitorului.preocupat de imagini şi daltă verbală, 
cercetătorul stăruind în toate tainiţele istoriei artelor. 

în câţi-va ani de zile, şase studii: trei în limba fran­
ceză, două în cea italiană şi unul singur în limba ro­
mână, „Câteva portrete noui ale lui Mihai Viteazul'. 

Lângă acesta din urmă, d-1 Al, Busuioceanu a aşe-
zat, recent, încă o broşură: „Pictura italiană înainte 
de Cimabue"; un. bogat comentariu la cartea lui Va-
sari „Le vite deipiîi eccelenli pitiori, seultori e ar-
Mtettori", care situa la Giovanni Cimabue începutul 
renaşterii picturei italiene— în vreme ce d. Al. Bu­
suioceanu dovedeşte, documentat în paginile lucrărei 
sale, existenţa unei destul de valoroase picturi primi­
tive italiene cu mai malt de două sute de ani înaintea 
lui Cimabue. 

Argumentat şi construit, acest, studiu, prin buna ca­
litate a scrisului său, face continuu să se strevadă, prin­
tre frunzişul de cifre şi date, amintirea mereu tânără 
şi nepotolită a pasiunei dintru început a d-lui Al. Bu­
suioceanu, pentru literatură... 

UNEI solicitări pentru o definiţie a talentului, Ana­
tole France răspundea cândva : „ 'ot atât cât dar na­
tural, talentul este rezultatul unei îndelungi experienţe". 
Şi cita, în sprijinul afirmaţiei sale, numele unor scrii­
torii care întreprindeau totdeauna, în vederea une; 
cărţi sau a, unui roman, ample şi insistente documen­
tări : Zola, Flaubert, Balzac. 

Fireşte că formula aceasta nu poate fi exc lusivă 
Artistul-muncitor există. Dar existenţa lui nu exclude 
pe acéia a artistului spontan, pentrucă totul nu este 
în fond, de cât o discuţiune de termeni : scriitorul care 
urmăreşte, pentru a spune astfel, asemeni unui bacte-
riolog al artei, cultura unui subiect într'o anume rea­
litate, ca şi scriitorul care irumpe direct, sunt două 
manifestări diverse ale aceluiaş fenomen. 

La cel din dintâi, observaţia se exercită material şi 
conştient. La cel din urmă, ea se rezolcă intim şi in­
conştient, în acest sens, Henri Massis notează în a sa 
„Comment Emile Zola composait ses Romans" un 
lucru extrem de just : „chiar la scriitorii unde ne-am 
obişnuit să credem că totul a fost creiat numai prin-
ir'o mare muncă şi studiu, nu odată se întâmplă să 
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ai surpriza de a întâlni, în locul muncitorului, ar­
tistul". 

Totul se reduce deci, adesea, la o chestiune de op­
tică : unii văd cu ochiul liber, alţii simt nevoia lenti­
lelor care să-i completeze. 

Pe de altă parte, literatura mai cunoaşte cazuri în 
care amândouă aceste forme se împletesc, natural, în-
tr'una singură : scriitorul care, deşi se pregăteşte lent 
în decurs de ani, irumpe totuş brusc. 

Este, în ultimul timp, un caz destul de des repetat, 
în literatura noastră : dd. Gh. Brăescu, N. M. Condiescu, 
Damian Stănoiu şl Constantin Kiriţescu. 

Toţi au păşit dintru început sigur, ca-şi cum s'ar fi 
pregătit printr'o îndelungă ucenicie literară (ceiace n'a 
fost). Şi, toţi, au făcut, între altele, dovada unui spirit 
de observaţie, format şi puţin obişnuit. 

Explicaţia este simplă. Dd, Gh. Brăescu şi N. M. 
Condiescu vin din armată, d. Damian Stănoiu din tagma 
călugărească şi d. Const. Kiriţescu din lumea puţin 
cunoscută a dascălilor : deci din domenii unde viaţa 
este masată, încă nouă, ca un hăţiş în care condeiul 
n'a spart prea multe poteci, şi alcătuită din contraste, 
care provoacă observaţia şi efectul literar. 

De aci, noutatea d-lui Brăescu, expresia aspră şi ro-
tnndă a d-lui Condiescu, umorul ca şi notaţia vie ale 
d-lor Damian Stănoiu şi Const, Kiriţescu : scriitori în 
ai căror faguri de sensibilitate, viaţa şi-a scuturat, fără 
ştire şi egal, florile ei suave şi amare ; s'a înregistrat 
inconştient şi a umplut toate măsurile sufletului — 
pentru această revărsare târzie dar definitivă de acum. 

în cadrul acestor consideraţiuni — pe care dealmin-
teri le-a şi provocat — se integrează, prin urmare, şi 
„Porunca Zecea": după „Printre Apostoli", a doua 
carte de literatură a d-lui Kiriţescu, apărută la „Car­
tea Românească". 

Situată la jumătatea drumului dintre nuvela mare şi 
roman, recenta carte a d-lui Kiriţescu cuprinde, ală­
turi de câteva savuroase note de călătorie, aventura 
unui profesor secundar de provincie care râvnia un 

directorat de liceu. Sunt o serie de întâmplări, văzute 
cu un ochi cald, din cari nu lipseşte însă nici un a-
nume accent de satiră. Mai ales dacă adăogăm că, în 
inima întâmplărilor urmărite, d, Kiriţescu deschide câte 
odată ferestre spre unele neajunsuri politice şi insufi­
ciente etice, mai generale şi proprii vremii noastre. 

Fapt care adună cărţei o valoare în plus, 

TOT la „Cartea Românească" a apărut, de curând, 
cartea d-nei Lucia Mantu „Umbre Chinezeşti". Autoa­
rea i-a alăturat subtilul „romane în fragmente"; adaos 
care cuprinde, lângă puţină cochetărie şi oarecare ade­
văr : sunt fapte reduse la linie, crochiuri de roman, 
siluete asemeni acelor desenuri chinezeşti tăiate din 
hârtie. 

Cartea d-nei Mantu este la fel unei ferestre lumi­
nate, în pervazul căreia cetitorul, rămas afară, vede 
numai linia şi mişcarea umbrelor din lăuntru. O carte 
întreagă de miniaturi, în care gândul este cioplit, ase­
meni versurilor, cu pricepere şi răbdare de făurar pa­
sionat. 

D-na Lucfa Mantu rezolvă, am spune, prin scris, 
ceiace jupâniţele de altădată spuneau cu acul pe gher­
ghefuri şi în horbote. 

Se cade astfel să subliniem insistent această stăruire 
femenină a d-nei Mantu : calitate devenită rară în lite­
ratura noastră, în care cele mai multe scriitoare, re­
nunţând la timbrul lor firesc, îşi îngroaşă falş şi băr-
băteşte glasul. Se depersonalizează şi masculinizează 
literar, tratând teme care le depăşesc mai totdeauna 
resursele naturale. 

în această privinţă, d-na Lucia Mantu este cea mai 
autentică prozatoare femenină a noastră de azi : deopo­
trivă prin observaţie, cât prin matura artă literară a 
scrisului său. 

AL, BĂDĂUŢĂ 
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