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GANDIREA

DE
TUDOR VIANU

Consideraté in feluritele ei manifestiri, in afectele ei cele mai representative, in
tendintele ei ideale, in impletirea motivelor ei, in influentele pe care le-a suferit, in
analogiile care o unesc cu alte literaturi striine, poezia lui Eminescu nu-si trideazi si
ultima taind a farmecului ei. Seductfia ei profundi este de ordin muzical. Toate analizele
consacrate poeziei lui Eminescu se opresc astfel in fata intrebirii despre natura si
semnificatia armoniei eminesciene. Dar tocmai aceasta este intrebarea cea mai grea si pana
la un punct iresolvabild. Cdci toate intrebirile cu rdspunsuri posibile si relativ usoare,
presupun in obiectul intrebarii un cuprins rajional. Armonia este insd irationald. Cantecul
adanc al fiintei uimite, tragice sau fericite, isvoreste in insus punctul contactului ei original
cu viata si mintea pentru a-l infelege se vede lipsitdi de orice element cunoscut mai
inainte si in raport cu care, el ar putea deveni si un obiect al inteligentii, nu numai,
cum se intamplid de fapt, al puterilor care resimt yi vibreazi consonant. Ceeace se poate
spune asa dar despre armonia eminesciand lasd neatins fundul lucrurilor. Dar péani la
aceste veciniti{i, cateva lucruri se pot totusi spune.

sPercepfia mea este mai intaiu fdrd obiect clar si definit¥, noteazid odati Schiller,
observand in ce fel decurge la el procesul creatiei. ,O anumiti stare de suflet muzicald
il anticipeazi si produce in mine ideia poetici"”. Despre aceasta ar trebui si spunem asa
dar ci n'ar {i decat transpunerea in plan simbolic si rational al suggestiei muzicale care
poetului ii apare mai intdiu. Aceasti suggestie muzicald primordiald constitue simburele
cel mai adanc al inspiratiei lirice, dar in acelas timp atmosfera in care se desvoltd si
care stirue in amintirea cititorului, chiar cind detaliul imaginilor ¢i alideilor au disparut,
Un adevirat, un mare poet liric este totdeauna creatorul unei armonii unice si Eminescu
face parte printre acestia. Un curent melodic se desprinde din opera lui, pe ale cirui
unde putem pluti fird nici o stiintd despre felul {drmurilor printre care ne poarti. Dar
o astfel de armonie este totdeauna diferitd de aceea exterioard si reductibili la elemente
prosodice. Fatd de aceasta din urm&, armonia eminesciand trebue din capul locului
deosebiti. ‘ '

Ca mai tofi poetii romantici, Eminescu a fost si el un inovator prosodic. Revolutia
romantici se intorsese la timpul ei si impotriva alexandrinului tradifional si inci dela
Chenier, care isi impunea programul: ,Sur des pensers nouveaux faisons des vers
antiques”, vechile metruri antice, deveniri niste tipare noui ale versificatiei, Un alt isvor
il dddurad literaturile meridionale si orientale si astfel sonetul, glossa, ghazelul, etc.,
incepurd si inchidéd inspiratia cea noud. Eminescu foloseste unele dintre aceste antecedente
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si astfel odati cu poezia lui avem primele sonete reusite ale literaturii roméne, dupi cum
glossa spaniold, folositd uneori si de L. Tieck, se incetdteneste la noi, impreuni. cu versul
si strofa safici (Oda in metru antic), pe care le intrebuintase uneori, printre poetii ger-
mani, un Klopstock, un Platen si un Lenau in seria ,,Odelor* sale. Exuberanta prosodici
este cu toate acestea mai micd la Eminescu, decat la alfi poeti mai bitrani, la un Bolin-
tineanu de pildi si farmecu! muzical al poeziei sale nu trebue ciutat in varietatea
ritmurilor si in combinarea lor ingenioasd. Armonia eminesciani este de o altd calitate.

Pentru a ne edifica asupra acestei armonii un fapt capital ne vine in ajutor. Muzica
specific eminesciand nu se aude din primul moment in versurile poetului nostru. Abia
dupa sirul poeziilor din ,Familia”, unde influente pornind deopotrivi din Bolintineanu
si din Alecsandri au putut fi adeseori constalate, ceva din farmecul muzical al poeziilor
de dragoste de mai tarziu, al ,,Luceafirului” sau al ,,Scrisorilor’’ incepe si fie perceput.
In poemele acestei epoce, in ,Venere si Madond”, in ,Epigonii”, in ,Ingder si Demon",
in ,Impidrat si Proletar”, se intilnesc mai toate ,licentele poetice* ale lui Eminescu,
versurile sale imperfecte, asonantele la finele versurilor si solecismele din cuprinsul lor.
S’ar spune ci pentru a se afirma, armonia Eminesciani are nevoe si spargd tiparele
rigide ale corectitudinii, atat de pujin au comun intre ele armonia externd, pe care
prosodia scolari o poate cunoaste in elementele ei analizabile si armonia interni, proprie
inspiratiei lui Eminescu, de firea cidreia nu ne putem apropia decit pe ciai cu totul
diferite. Prosodia distinge in adevir elemente generale, grupuritipice de accente si imbinari
tipice de ale acestora, cum pot apirea in intipirirea formala a oricdrei inspiratii poetice,
Ceeace este propriu si unic in fenomenul armoniei se infelege insi cid nu se poate reduce
la aceste elemente generale. Forma, conceputd ca un invelis unitar sub care se pot
addposti continuturi dintre cele mai variate, forma generald, obiectivd si oarecum detasati
de confinutul lucrurilor pe care le exprimi, este aceea pe care si-o reprezinti prosodia.
Existd insd si o alld form3, interni si coincidenti cu principiul adénc al inspiratiei, cu
sentimentul de viati care l-a urmirit pe poet.

O astfel de forma este manifestarea sensibili a unui asemenea sentiment de viatd
si pentru a ne da seama de firea ei, trebue si incercim a piatrunde dincolo de stratul
impersonal al alcétuirilor prosodice, pani in centrul insus al inspiratiei. Dar cu acestea
trecem la un alt aspect al lucrurilor. Armonia interni, despre care e vorba aci, desi
este un fenomen muzical, nu este un simplu fenomen sonor. Numai cine socoteste ci
muzica este o imbinare de sonoritdti, poate crede ci problema pe care armonia
eminesciand o pune, poate fi rezolvatd prinir'o analizd a accentelor si a felului parti-
cular in care accentele se grupeazi in poezia lui Eminescu. O astfel de procedare
presupune o reprezentare nu numai simplisti, dar direct gresitd despre nalura muzicei,
Amatorul cel mai vulgar care, la auzirea unui mars militar, se simte cutreerat de un
fior, are chiar el prilejul sd constate cd auzul nu este singurul organ de percepere al
muzicei, cd aceasta poate impresiona si alte regiuni ale sensibiliti{ii sale si ci ecoul ei
se poate urmiri pand iu straturile difuze ale cenesteziei. Cercetitorul operii lui Eminescu
care ar voi asa dar sd desvolte cu toati consecventa punctul de vedere al unei analize
fiziologice, cum este aceea pe care o practicd, chiar fird s'o stie, atunci cand incearci
si simplifice problema armoniei la una din sonorita{i, un asifel de cercetitor ar trebui
si analizeze si inmiitele reactii pe care poezia lui Eminescu le descituseazi in cenestezia
cititorului siu. Fati de dificultatea de neinvins a unei asemenea teme, transpunerea pro-
blemei armoniei eminescienein planul semnificatiei ei ideale, comporti un rdspuns cu mult
mai posibil si mai usor de dat. Cdci muzica are si o asemenea semnificatiei deald. Care
este insa felul special al acestei semnificatii in cazul armoniei create de poezia lui Eminescu?
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Studiile intrunite in lucrarea de fati s’au striduit si puni in lumind cateva din
ideile socotite indispensabile unei bune intelegeri a poeziei lui Eminescu si care in acelas
timp definesc situatia sa in literatura romaneascd, mai cu seami fai de inaintasii sii,
In adevir, mai tofi inaintasii lui Eminescu, un Gr. Alexandrescu un V. Alecsandri, un
I, Heliade-Radulescu, un V. Carlova, dar si un lancu Vicdrescu, se aseamind intre ei
prin cateva trisituri comune, pe care marea fapti poeticd inovatoare a lui Eminescu
le contrazice deopotrivd, Tofi acesti poeti alcituesc un grup compact i omogen, prin
credinfa lor in civilizatie, . prin orientarea lor spirituald catre viitor, printr'o atitudine
progresistd si in definitiv optimistd, alimentatd de acea constiintd a latinitatii rasei, re-
sim{itd ca un element de mandrie gi ca o chezisie in incercirile si scidderile vremii
" contimporane, O astfel de structurd spirituald este fixati inci de un lancu Vicirescu
in oda ,La pecetia pe pravila lui Caragea” (1819):

Ah, de-am putea-a-ne dobandi
Si cate-avem pierdute

Atunci ce duhuri n'ar gandi
Ce guri ar mai fi mute !

Atunci-acest corb sirman

lar acvild s'ar face -
Si-orice Roman ar fi Roman

Mare'n risboiu si pace.

Ideia civilizatiei, in infelesul restrins al civismului, afirmat ca o speranti intdritoare
in josnicia cetifeneascd a prezentului, ii inspird lui Gr. Alexandrescu, poema ,,Anul 1840".
Latinitatea isi giseste cantdretul sdu in V. Alecsandri. Atat de puternici este orientarea
progresista citre viitor, la poetii cari ii preced lui Emmescu, incat ruinele insdsi, dupa
firea speciald a fieciruia dintre ei, sunt evocate ca niste marturii ale gloriei trecute,
menite si rusineze pe contimporani, ca la I. Heliade-Radulescu (O noapte pe ruinele
Targovistei), sau si stimuleze avantul spre mai bine al natiunii, ca la Gr. Alexandrescu
(Trecutul la manistirea Dealului).

Astfel de trisituri revin si la Eminescu, dar {iri niciun alt amestec numai in
unele din poeziile tineretii ca ,Ce-{i doresc eu tie, dulce Romanie", sau ,,Junii corupti®,
poeme inspirate de entuziasm civic sau de accentul satirei reformatoare, aprms de amin-
tirea trecutului mairet si de congtiin{a latinitatii.

In ,Epigonii, poetul aduce insi ultimul salut pe care socotesté cd inaintasii il
meritd, tocmai pentru avantul si optimismul recunoscut in firea lor:

S’a intors masina lumei; cu voi vittorul trece ;

Noi suntem iardsi frecutul fird inimi, trist si rece;
Noi in noi n'avem nimicd, totu-i calp, totu-i striin !

Indatd insd cercugetarea si sentimentul pesimist al existentii in luptd incid cu
civismul revolutionar in ,Inger si Demon" si ,Impirat si Proletar”, reuseste si il elimine
cu desdvarsire gi si se afirme in toati puritatea lor, poezia lui Eminescu piseste pe
drumurile sale cele mai proprii. Din acest moment, tendintele ei ideale contrazic intr'un
chip categoric tendintele pe care le-am recunoscut caracteristice i comune celor mai de
seamd dintre poetii inaintasi.

Atitudinea spirituald a lui Eminescu nu se va mai orienta niciodati da aci inainte
catre viitor si citre civilizatie FEa se va indrepta pururi citre trecutul istoric §i citre
cel anistoric, al basmului. Atmosfera poeziei sale nu va mai fi apoi aceea a devenirii
si a progresului, ci, dupi cum am aritat in cursul acestei lucriri, aceea a eternitatii,
asa cum rezultd dintr'o viziune statici si eleatici a vietii, in care progresul numai poate
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ocupa niciun loc. Abia prin fapta eminesciani, literatura roméineasci va cunoaste astfel
adeviratul rigaz contemplativ al poeziei si atmosfera de vis, inchipuire §i vesnicie, in
care ea poate inflori mai bine. Dar drumurile reactiunei lui Eminescu vor cunoagte si
etape mai inaintate. >

Civilizatia este ratiune, progres al institutilor prin desidvarsirea treptatd a ratiunei
Atitudinea spirituald a lui Eminescu orientati intr'un sens opus civilizatiei va reflecta
si ceeace precedi si se opune ratiunei, origina lucrurilor si coincidenta contrariilor. Am
aratat cum in intuifia erotici aceasti tendinti ajunge si presimti unitatea adancid a vo-
luptitii cu durerea si odatd cu aceasta fenomenul pur al vointei de a trdi, incordarea viefii
deopotrivi cu sine in suferin{i ca siin fericire. In sfarsit, pentruca ultima dintre legiturile
cu care civilizatia ne tine strangi, si fie desfdcuti, poezia lui Eminescu cunoagte tovirasia
mangietoare a omului cu natura si adormirea chinuitoarei constiinte de sine in ritmurile
si leginidrile ei materne. Abia cu Eminescu si datoritd atitudinei sale anticivilizatorii,
poezia roméaneascd ajunge astfel si cunoasci nu numai lumea trecutului si a basmului,
dar a iubirii si a naturii, cu o adincime fa{i de care, toate realizirile anterioare nu ne
pot apirea decat cu totul palide, .

Fatd de toate acestea se poate spune acum ci armonia eminesciand nu este decat
expresia muzicald a unei astfel de desfaceri din rigorile civilizatiei i ale ratiunei; un
fel de reintoarcere in fluxul lucrurilor inainte de diferentierca si inchegarea lor. Poetul
insus nu o aude decat in stirile crepusculare ale mintii, ca in ,Melancolie” :

In van mai caut lumea-mi in obositul creer
Cici ragusit, tomnatec vrijeste trist un greer.

Alteori el o regiseste in aromeala clipelor care precedd pierderea constiintei: ,Cu mur-

murele lor blande, un isvor de ,forum-harum” sau de sub paturile groase ale somnului,

ca in ,Povestea Codrului” :

Adormi-vom, troieni-va

Teiul floarea-i peste noi,

$i prin somn auzi-vom bucium
Dela stanele de oi

sau in extazul si pierderea de sine a iubirei ca in ,Fit-frumos din Teiu":

. Numai murmurul cel dulce
Din isvorul firmicat
A surzesie melancolic
A lor-suflet imbatat

sau insfarsit ca un acompaniament al supremei odihne in moarte :

Si nime 'n urma mea
Nu-mi plangi la crestet,

Doar moartea glas si dea N
Frunzisului vested.

Nu este de sigur o intdmplare ci toate aceste momente muzicale sunt asociate in
poezia lui Eminescu cu niste clipe de diminuare a constiintei de sine si cu un fel de
coborire din starea personalitifii lucide, construitd si stdpand pe destinele ei. Aceastd
stare de personalitate, dupd cum am ardtat-o si altidati, este pentru Eminescu o iluzie
pe care stie s'o recunoasci cu jalea intrebirii despre intelesul pierdut al existentii trecute,
ca in ,Melancolie” sau cu uimirea care contempld mirturiile umile ale vietii care a fost,
ca in ,Scrisoarea I". Iluzia este acum divulgats. ,Cici a voastre vieti cu toate sunt ca
undele ce curg“, ne spune poetul in ,Scrisoarea IV¢. Un bun mai prefios, mai mangaetor
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castigd el prin desfacerea de toate legaturile caretin stranse laolaltid elementele persoanei,
de legiturile rafiunei si ale civilizatiei. Armonia eminesciani este expresia acestei desfaceri.
Ea este expresia unei renuntiri, resimfiitd in punctul in care presentimentul odihnei
apropiate complici durerea cu farmec si cu fericire. :

Murmurul vocalelor latine, sunetul buciumului, ciutecul greerului si al isvorului,
glasul frunzisului sunt astfel numai sunete izolate si oarecum simbolice a unei armonii
mai ample, a muzicii lumii, perceputd odati cu desfacerea persoanei si cu inaintarea
spre moarte. Armonia eminesciani, in intregimea ei, este deci independents de toate
aceste glasuri, Ea este mai de grabd echivalentul muzical al intregei inspiratii eminesciene,
a erotismului, a naturismului, a reactionarismului siu si de aceea felul ei adevidrat nu
ni se poate destiinui atunci cand o privim ca pe un fenomen sonor izolat, ci numai
cand o considerim in totalitatea tendintelor ideale din care se intretese.

Am aritat ci pentru inaintasii lui Eminescu constelatia spirituald comuna consta
dintr'o orientare progresistd unitd cu constiinfa latinitatii rasei. Am ardtat insi cum
aceastd tendintd este contrazisi de poezia lui Eminescu, in desvoltarea ei treptatd sl
pani la punctul in care reactiunea care se injghebeazi prilejueste aspectele cele mai
caracteristice ale eminescianismului. O altd constelatie spirituald este introdusd odatd cu
Eminescu si ea asociazi gandul metafizic cu sentimentul naturii, reactionarismul, erotismul
si muzica: o imbinare de tendinfe deosebite de acelea intrunite in constelafia apuseana
si latini, singura pe care intelectualul roman din veacul trecut o cunostea inainte de
Eminescu, dar care, dupd el, a revelat sirului de generatii, adipate la isvorul adancei
si turburdtoarei inspiratii noui, prezenfa unui unuivers moral, deosebit. Aceasti subiti
risturnare de perspectivid a eliberat in sufletul nostru o provizie de forte subiective, pu-
ternice §i proaspete. Ceeace s'a numit indati dupi moartea poetulu1 ntiul eminescian”,
era mai de grabd o crizi de crestere. :

Priviti in lumina celor patru decenii de cand poetul a plecat dintre noi, opera lui
Eminescu ar putea primi pe intiia sa pagind, inscriptia cu care Schonenhauer introduce
cartea despre lumea ca reprezentare, cuvintele lui Rousseau : ,lesi din copilirie, prietene,
- trezeste-te!” Discutabild a fost asa dar alarma care deplangea urmairile ,curentului emi-
nescian”, céci recrudescen{a de jale si meditatie a epocii nu era decat semnul dupi care
se putea recunoaste descitusarea unui mare depozit de energii interioare. Boala timpului
era a unei plindti{i chemate la via{d. Mii de oameni isi pot reaminti astézi de momentul
adolescentei lor cand au zicut de rdul eminescian, de acea jale subtild si invaluitoare,
din care farmecul nu este absent, pe care expresia artistici o inobileazd si sub a cirui
suggestie muzicald insul simte adancindu-se experienta sa intimi. Prima tinerete este
insd totdeauna o boald, o crizd acuti declarati intr'un anumit prag hotéritor al existentii.
Printre ruinele formelor linigtite de viaf4, in mijlocul cdrora copildria se destisurase
cu placiditate, omul incearcd atunci si se faci stdpan peste clocotul nouilor sale puteri.
Din poezia lui Eminescu s’a raspandit astfel o contagiune necesard, in lipsa careia
tapdrul de altidatd ar fi rimas scolarul nestiutor. din ajun, dar pe care barbatul de mai
tirziu a trebuit poate s’o intreaci.

© BCU Cluj



CANTARETI BOLNAVI

LUCIAN BLAGA

Purtém fard lacrimi
o boald in strune —
si mergem deapururi
spre soare apune

Ni-e sufletul spada

de foc stinsd 'n teaca.
Ah iardsi §i iardsi
cuvintele seaci.

Vant vegnic rdsuni
prin cetini de zada.
Purces-am in lume
pe punti de balada.

Strabatem amurguri
cu crini albi in guri.
Inchidem in noi un
sfarsit subt armura.

Purtim fird lacrimi
o boald in strune —
si mergem deapururi
spre soare apune,

Rini ducem — isvoare —
deschise subt haina.
Sporim nesfarsirea

c'un cantec, c’o taini,

QSRR SR SRS
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O E S 1 1
D. CIEEREZU

RUGACIUNE

Doamne,

Spun oamenii cid Tu cu Sfantu-Petru-odati

Ai coborat la noi pe drumuri lungi de tara

Doi bieti mosnegi marunti, cu triisti la subtioara
Porniti domol, la drum, prin lumea toata.

V’ati potolit dogoarea’n ciuturi de fantani
— Fantanile cu cumpeni de'a noi —

Ati odihrit la umbrd cu mierlele 'n zavoi
Si-afi picotit cu noaptea si basmele la stini.

Vroiafi si stiti din rdnduirea voastri
Ce s'a ales pe-un bulgir de piamént,
Unde padurile se leagini de vant

Si Jiu-si poartd unda'n veac, albastrd.

Si-ati intalnit un om cu plugu’'n camp
Si va 'npdr{it din azima lui sdraca.
Pe mana lui lumini de promoroaci
Punea privirea voastrd in rdstimp.

Si lanul lui de aur a crescut,

Cu spicul plin, cat vrabia de greu,.
Si n'a stiut c’a fost un Dumnezeu
Acel ce-a stat o clipd si-a plecat...
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Doamne,

Pe malul ript, stréiucitor de soare,
Si-acum coboard Jiul citre ges,

Si eu Te-astept cantind cu plugu'n mers,
Sa-Ti vdd pe cAmp nilbirea de picioare.

Si rodul meu si-1 plec credintei Tale
Cu sufletu-mi, c'o vorbid de demult,
Ca Tu cu Sfantu-Petru odatd ai trecut

Si Te-ai pierdut prin fard, cu apele la vale.

VREAU CAP DE OM

Aud cum geme in taind fantana dela poarta
Cand cumpina inal{i varcolaci,

Cand luna 'nsingerati varsi maci

Pe prispa mea si'n inima mea moarti.

»Vreau cap de om, Vreau cap de om“
Fantana dela poarti-mi cere ’ntruna,
Si vidd din prispd cum méinancd luna
Un bot de mal si-un varf urat de pom.

Ce vrea moroiul cdfarat pe chei

De joacid stramb pe clutura fantanii ?
Mi sunt bolnave 'ndemnurile mainii
Si ciorile se bat pe ochii meli.

Na-l gurd de fantani, e uscat
Sufletul pe care-l ceri intruna

In apa-i moarti nu mai rade luna
Si nu mai vin cérdrile din sat,

O frunte de pripas batind in porti
S’apleacd osteniti lang-un pom...
»Vreau cap de om, Vreau cap de om*
— Fantana mea se bucurd de morfi. —
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. DRUMUL MORTILOR

Varsati gileti de apa peste drum

Trec mortii pe cdrdri necunoscute

Pe margini de hotare nebatute

Cu viata toatd — un ndparstoc de scrum...

yLdsafi-mi banul de argdint in maini
Vin vidmile vidzduhului in cale. '
Pamantul din mine in vii se privale
Si inima-mi rupz o haita de caini.

Din adancimea mea privesc pe ru.
Cum stratul meu se duce val incet
Cu un inel lucind curat pe piept
Si-aldturea de mine-un pumn de grau.

Pe ’'ntinsul larg, albastru, brumiriu,
Nu mai cunosc pe nimeni si nimic,
Doar vesnicia lasd céate-un pic

Sa cadi rob in sufletul meu viu“..

Varsati galeti de apd peste drum
Trec mortii pe cirdri necunsscute

Pe margini de hotare nebitute

Cu viata toati-un niparstoc de scrum,
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G L Y e

DESPOVATRARTEA

DE
. OSCAR WALTER CISEK
din limba germand de EMANOIL BUCUTA

P icioare de cirdbus ii alergard pe obraz si il trezird, Se intinse cat mi {i-i omul,
azvarli gangania la pamant si o cilcd, razand. Ii pierise somnul. Apoi se privi, isi juci
muschii dela brate si isi frecd picioarele piroase.

La fereastrd odihnea dimineata, odihnea largd si incid neindemanatici. Se apuci si
fluere, se opri, gandindu-se deodatd la ceva, si isi rdsfranse buzele nepisitoare. Ridici
in dreptul chipului lucios de sudoare un ciob de oglindi, in care strambiturile lui se
revirsari pline si impicate, Dupice-si trase ghetele, una de praf, se spili inir'o gi-
leatd de tinichea sgomotoasd si stropi de jur imprejur intr’un mare cerc, odaia. Pe masa
asternuti cu o musama ciuruitdi se vedea giina jumuliti, o grimadi albastri-deschis.
Cand se intorsese azinoapte, se gandise la drumurile lungi si mai bajbaise odati pe strada
desirimatd de intuneric, anume ca si tae gatul vieti{ii care sbia piuise, intr'un cotet
adormit din vecini. .

Locuitorii satului nu-l1 priviserd nici asa bucurosi si ociriserd bombinind in ‘urma
lui cand laldia sovditor pe drumuri, ca un dulap greoiu pe care ardea capul rosu
bolovdnos. Fuseserd uneori chiar nedrepti si risvratifi fatd de insul care radea cu hohot
in toate pirtile, pentrucid orice mustrare aluneca neluati in seami, ca un petec de hartie,
peste nepisarea lui rotundi. Dar mulli se impdcarid pe urma din nou, fird vorbid, cu
nibidiiosul si se umpleau de uimire cand il priveau la potcovitul cailor, Felul cum
astimpira neribdarea picioarelor armisiresti cari azvarleau cu desnidejde, destepta mi-
rare si bietii ar fi cdscat toatd ziua gura la el, dacd omul n'ar fi fost de multe ori
grosolan si fard infelegere fati de uluiala lor.
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Acum obrazul i se topi mai moale intr'un zdmbet, la gandul ci departe de cele

.

din urmi case ale marei ageziri, avea si frigi nesupirat gdina furati si si inceapd s'o -
infulice. _

In sacul de piele pe care il lui in spate, se mai ingrimideau si alte lucruri de
méncare, pentrucd drumul prin barigan trebuia si {ie o siptimani incheiatid. Iar orasul
cel mai apropiat, in care vrea si se bage la un meseriag, se gisea asa de departe cid
adesea atatia cilitori nu vizuserd, incd i mai mult timp inainte si ajungi, decat legina-
rea in vant a ierbei cAmpului. Dar pe cind scotea printre din{i o melodie siltireati ra-
ménea incredintat, in nepdsarea |ui, cd lungimea asta nu putea si fie pentru el decat
un joc fugar, un fleac, la care-i dai un picior scuipand.

Si cand se gidsea pe scara scarfaitoare, care cotea repede in groapa zidurilor, isi
descoperi pirintii, pe tatil intors {eapin spre el, pe mama ldcrimitoare. Dar nu voia si
stie de rdmas bun si cobori cu pasul mai usor. Ziua de vari era senini si strilucitoare
cand iesi in stradd, care sfagiatd de aripile metalice ale randunicilor, sta inaintea lui
ribditoare. Dogoarea ii curgea in intdmpinare ca o dulce undi. El nu se uitd imprejur,
ci se duse. Isi vari degetele prin ciptusala micinats a hainei si {ropai mai grabit spre
capul satului. Atunci vizu ci oameni ii alergau in cale, in grimezi iute firamitate, ci
de cealaltd parte, in preajma bisericii, fluturau ca niste steaguri panze de flacira, un
stalp greu de fum se rdsucea in sus si arunca scintei galbene ca niste seminte pe fundul
moale al ceruiui, Ardeau hambare de grane, strigite multe se invartejeau unul in altul
copii treceau clitinandu-se cu gileti pline, Oameni tdrau gemand sciri lungi, goniti de
femei care-si smulgeau parul. El nu scoase nici un sunet, rimase numai pe loc, privi.
Piliria mare de pae {i {inea o umbri bineficitoare pe obrazul incheiat fari colfuri, In-
chis in carnea abia infierbantats, cilca repede peste urmele de roate sfiramicioase, pe
cand fumul se indl{a ca o clddire nepdtrunsi peste neputincioasele acoperisuri ale locului.

Din deschizitura unei usi se desficu atunci faptura unei femei. Bratele desnidij-
duite se smulgeau din umerii plangitoarei, care prinse, aplecati inainte, mersul lui cu
intreruperi. Ea il privi drept, cu un obraz rdvisit isteric. Suspind indurerats, in izbucnirea
gemetelor, ii apucd ména, isi cuibiri la pieptul lui capul umed, cu pdrul bilaiu fluturat
in ochi. Balbaia necontenit doud silabe, destrdmate de emotie, lovea cu pantofii de pasla
in pamént aga ci pulberea soselei se impristia in toate pirtile. Privirea lui trecu peste
ea. Vrea s'o impingd in lituri, dar degetele ei se inclestard de surtucul piatat de uleiu.
Femeea se vdetd: Am sd crdp ca o vitd, N'ai voe si pleci. Nu te las. N'am s3 te las s
. pleci mai departe.

Si cdutdtura ei se risipi ca intunerecul unei galerii déramate. O izbucnire de greatd
isi facu atunci loc din el, o apucid aspru de méani si ii ficu vant la pamant, strigi: Ce
vrei dela mine? M4 duc. Ti-am rimas dator cu ceva?

Ce strigi tu! ? Peste trei luni am si-{i nasc copilul. — Ceva o indbusi, cizu tiios
in creerul ei chinuit, El nu rispunse decat atdt: Are si si-si faci drum si firi mine.
Dela una ca tine nu-mi trebue copil. ’

Si vru si plece mai departe, dar ea se spanzurd ca un lucru mort de piciorul lui
 greu, i se aruncd iard si iard inaintea pasului, strigd, cu fiecare franturi de vorba fier-
binte si plind de uri: Indriznesti si dai asa de rusinos intr'o femee ? Mi-ai zdrobit
oasele ! Mi-ai invinetit i mi-ai scrantit degetele | Am si-{i sparg capul cu pietre, ucigasule !

Am si-ti trag una, si rimai latd, zise el cu dispre} silit si linigtit, Desficu pumnii,
cari-i tineau pantalonii, se feri scurt de ingenuchiati si alergd o bucatd, pe cand océri
urlate din cateva case il izbird in frunte. El rdmase nepisitor la fiecare lovitura,

Trisiturile rascolite ale femeei se invélvorard de goand indariatul lui. Dadea din
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maini, amenin{a rigusit: cind te-i intoarce, am sd-{i asvarl cu vitriol in ochi. $i femeia :
ailaltd a ta, pe care ai lisat-o ca un picitos, are si-{i arunce cu vitriol in obraz,

Dar pe urmi obosit rimase gifdind indirit, nimeri intr'o gramadd de pietris ra-
sunitor, isi intinse teapidn trupul si se priabusi in san{.” Ceva risiri atunci in el, necu-
noscut, teami de o intAmplare care era primejdioasi si de care nu -s'ar fi putut apira
cu pumnii. Statu locului, se vizu deodatd in gand cu fata arati, in ale cirei brazde dospea
vitriolul, cu gaurile ochilor holbate goale. Voi sid facd dofi, trei pasi inapoi, sd-i spuie
oricum cteva vorbe linigtitoare femeii, O miscare de fereald il descitusi atunci de toate
si, ca dupid o mancare prea grasi, isi sterse buzele, hohoti. Isi arunci sacul de piele
pe celilalt umir, bomb#ni ceva. $i porni fari pidsare mai departe, cu pumnii moi $1
adancindu-se incet §i in pace, in propria greutate vartoasi a sangelui.

Ulitele si potecile mai putintele care se pierdeau treptat, umbrite de crdci sidrace,
prin gradini de zurzavat potopite de praf i pe dupi garduri de scandurid si de rachits,
ca un jghiab cenusiu de api, nu le lui in seams, ci isi intoarse mersul spre o curea de:
garld, dela care un drum pufin umblat scotea in birdgan. Soarele, care smulgea toate
lucrurile din semetia scufundati in sine, n’avea cu el nimic, il ardea si ii simiea numai
cildura coplesitoare. Papurisuri si ierburi gilbejite, imprastiate ca niste petece tocite de
pasld in jurul vinelor cidscate ale pimantului uscat, nu aridtau ochilor lui, care se intor-
ceau dela ele adesea, decat ceva fird noimi si la fel. Simturile acum in fierbere il si
purtaserd in orasul depirtat, prin cArciumi, pline de larma plutasilor trasi in ele, si la
femei, care-i plicuserd de-atitea ori, cu grisimea lor lenesi. I se nizirea ci vede cai
cari asvarleau, tractiruri pe jumitate diripinate si o dragoste cu ghiare catifelate, cu
jurdminte zimbitoare, cu un inel de metal si cu nopti calde in soproane de fan. Pe urmi
se puse si viseze de strazi de oras auind indbusit si se gandi cu multumire la giina, pe
‘care avea s'o scoatd la intiiul pom si s'o frigi intr’o frigare ciopliti la iuteald dintr’o craca.

Nesfargirea auitoare a biridganului, care incepea dincolo de un gir de movile dim-
‘potrivd, se pastra departe de constiinta stramt ingriditd a ceasului acestuia., Ea insemna
in afard de mirosul si de gustul lui, numai un lesin neclintit, o reprezentare depirtatd
si neinchegats, incuiati si fird taini. Stitea ca un lucru fird inteles, un fel de mica
piedics in fata fiintei lui rimasi incordatid in sine ins¥s. Isi luau undeva zborul pasiri,
pete intunecate de pulbere intr'un cerc de un albastru inchis. Nu le vedea nimeni si el
nu se gisea pentru asta aci. Intalni un trunchiulet uscat, il tari dupi el pani la un pom,
adund créci si inteti focul. Pe urmi fripse gdina, se uitd cu mulfumire cum ii picau
pasarii din boborosala pielii rumenite stropi de grisime, manci o bu.ati zdravani de
paine, biu, pleci mai departe. Cici nu simfea nici urma de oboseald si voia si popo-
seascid numai adanc iniuntrul bariganului.

Ceasuri intregi trebue si fi mers, si soarele sfaramase jumitate din bolta cerului,
cand il intAmpinard cativa oameni obosi{i, mestesugari sau haimanale, care ii cersird mior-
liind putini api. Rispunse numaidecat ci n'are la el, pentrucd isi inchipuise ci avea
si-i tae curand calea o garli. Oamenii numai carne si oase Se uitard unul la altul cu
priviri fird inteles, isbucnird intr'un rds firav si intrebari numai cAt mai era pand la
intaiul sat si furd mulfumifi cu minciuna lui ci ar mai fi avut numai inci un ceas de
"umblet repede. Ba ridicardi maéna i la {esturile lor de ciciuli sparte, cand ii atinti ne-
prietenos si posomorit deodati, in semn ci nu trebue si mai audid nicio a doua intre-
bare. Fapturile lor se scufundari curand in dosul sirului de movile, foarfeci mict deschlse
si inchise.

Inaintea lui sta sub ar$1ta baridganul. Sub ghete, care loveau ca bulgarii, suna
inibusit drumul. Cei din urmia pomi puird siraci din coaja plesniti a pamantului, si el
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ii 14sd neluati in seamd, inapoi. Dar cidldura stdpanea pretutindeni si ajunse o casni:

pentru midulare, crudd si nespus de fitarnicd. Apoi se revirsi ca o apa-tare clocotiti
peste pamént. El isi scoase suspinind legitura de gat coloratd, sz sterse cu ea de su-
doare pe piept, isi lud haina pe mana, Dar trupul se ficu mai greu si mai niting in
razele injositoare, de care nu era chip si scape nicderi. Soarele il apisa la pimant.
Adipost inaintea lui nu se afla, stribitea prin vestminte, prin cimase, prin pie'e. Inval-
"vora singele si il fdcea sid scadi in sine, neputincios, Nu te puteat impotrivi si erai o
lespede fird vointd in undele de vant care te loveau incdrcate de cilduri. El nu méanci
nimic, bdu si iard bdu. Din pieptul cu pér din belsug izvora apa ca dintr'o pidure.
Cautd cu anevointad patru créci si isi intinse deasupra haina, se furisi dedesupt si adormi.
Iar in vis, care il cdridri intr'o fugi de ameteald, finu praznic, sultan fericit, intro hors
de femei multe luminoase. _

Soarele lucea pe el, de aur intunecat si piezis cand se trezi si ridici haina desficutd
cu obrazul deschis rotund de cdscat. O ganganie mare cleioasi sugea la bra‘;ui lui,
O sufla scuipind si era pufin mirat ci vietatea asta mai putea si triiascd aici, Apoi
mancd plescdind toati gdina si asvarli oasele departe imprejur, isi sterse buzele groase
cu dosul palmei si isi linse iard ména, Rasufl, pentrucd soarele nu mai stitea ca o cratiti
inrogitd pe példria lui de pae. Isi tde un ba{ dintr'una din crici si porni, si merse si
merse mai repede, ceasuri, pind cind noaptea, treptat, aluneci pe giulgiul cenusiu al
bardganului, intunericul il infisurd mai de aproape si tarziu somnul isi clidi iari in
cricile mute ale creerului lui, un cuib,

fn dimineata urmitoare cativa nori se ardtari pe cer. El se ridici dela padmant,
mestecd o bucitici de cascaval si porni din nou. Nu mai ficuse niciodati drumul ista
pe jos. Copil, cilitorise odati prin {inut, intr'o cdruti, dar na-si mai aducea aminte
de cilatorie. Si pentru cd se gandi la maiciisa plangireafd, care-i povestise deseori de
pustietatea drumului acestuia, o izgoni in treacit din aducere aminte. Era plictisit si
stea si se gindeascd la virtutea ei jalnicd, atunci cind viata fasnea din el atat de larga
si de sangeroasid, Ca un trunchiu maénat inainte, isi pripi mersul, dar biriganul se
schimbi acum intr'o impotrivire, se ficu un neprieten riu, care trebuia cilcat in picioare,
Cand poposi iard, carduri de ciori falfdird in apropiere. Uneori langs drum stiteau ficuti
grimijoare bulgdri uscati §i ardtau asa parca haimanalele care-l intélniserd ieri si-ar fi
ficut din ele perne ca si poatd dormi mai boereste.

In plosca de tabli, care se gisea pe fundul sacului, se clitina inci api destuld
" pentru zilele urmitoare, dar s'ar fi spalat bucuros in vreun rau sau cel putin in vreo
biati suvitd de garli. Cine stia aici cat f{inea un ceas? Rdmase o nestire lenesd, ca si
se uite, si dupd o clipi isi didu seama cd era supirat si chiar ciudat de amirat. Poate

ci tot ar fi fost mai bine si fi rdmas in sat §i si nu fi strnit nimic. Ar fi putut si

triiascd mai departe linistit cu femeia, si copilul nu l-ar fi stingherit intru nimic.

Ziua crestea mai limpede in vizduh, dar birdganul se intindea ca lepra. Odata, ca
si audd ceva, fluers, scoase un tipat ascutit in sus, in albastrul inalt fird margini.
Dogoarea parci umbla si dea foc piliriei de pae si m#dularelelui picurau sudoarea.
Nemisurati era valvoarea asta cranceni a pimantului parjolit, care-i arunca in fatd
grimezile de ruine ca niste cenusd. Intinsul fard culoare obosea ochii, cari ar fi fost
multumiti de ivirea unui schilod de arbor pitic. Dar omul neinfranat ramase impietrit in
umilin{a lui, Se gindea mereu la plicerile oraselor si un fior de pofti i se prelinse pe
ceafi, Diramiturile dinnaintea lui nu insemnau incd ceva biruit si el, care se incredea
in siguranta linistitd a propriei puteri, nu era o bucati rasleats, azvarlitd incoace si
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uitatd, gura lui scrasni. Alergd, atat cat mai era in stare, adormi, un sac de culoarea
pamantului, langd drum.

Cand se desteptd, simii in vine un gol necunoscut mai ’'nainte si sfarteca o bucati
de paine cu dintii infometaii si o inghiti, $i- dupd aceea sz uitd péanditor in jur, pentrucd
singuritatea se schimbase pentru simturile lui intr’un zid. Deosebi departe o umbra care
se preficu treptat intr'un om care se apropia repede. Apoi se asezd iard si asteptd pe
strgin, band cAteva inghifituri din plosca de tabld. Soarele lumina acum pe omul de
coloare intunecats, drept in obrazul osos. Amandoi tacura. Strdinul sovdia ca un om beat,
cu o mani ingropati teapin in buzunarul hamel. descult sizdrentiros. Asa veniaproape
de tot de el

Ai apid, ceva de biut? strigd tare si privi pe cel de jos rugitor si amenin{itor
Acesta se sculd in capul oaseler si rispunse alene ci n'are. Ce vrea adici dela el ? De
ce se uitd aga? Trebuia si-gi caute mai bine de drum. Se purtd ca si cum ar fi fost singur
si se wuitd incolo. Dar striinul se dddu aproape de tot de el, ii azvarli citeva cuvinte
ascutite in obraz, {ipi cd minte si ci-1 vdzuse mai inainte band dintr'un vas. '

El gisi usor rdspunsul, ci fuseae tot ce mai avea. Dar n'are sd-i dea lui nici o
socoteald, Se poate cidrdbidni de acolo.

Dar inainte si fie in stare si se dumireasci bine, strainul se feri indérit cu doi
pasi, gemand si rdnjind zidpicit, scoase un revolver din buzunar ; clipa trecea turbati si
deodati se pitrunse si de gandul celei mai aprige primejdii, siri asupra omului, .il dobori
la paméant, voi si-1 smulgd arma. Celilalt se apird cu indéarjire. Lupta se ficu mai cran-
ceni cu Tiecare izbiturd si branciu si inclestare. Un pumn de dezgriadinare pocni falca
strainului, dar acesta era foarte voinic si luptd icnind mai departe, Se muscari ca doi o
ciini, se trantiri pe jos, sa ddduri de-a rostogolul pe drum, amandoi cu méina zgarcitd S
pe armi, fiecare in rigetul de furie al celuilalt. Trupurile lor se azvarlird unul in altul, -
se incordari inil{andu-se subtiate, in impotrivire. Cautiturile se zdrobird intre ele, arma
era colturoasi si caldd., O impugciturd bubui, intre ei. Strdinul cizu pe spate si obrazul
i se sfasie intr'o strambiturd jalnici. ’

i

El intarzia acolo, cu revolverul in mén3, despovirat nipraznic si razand fard stire,
numai din dinti. Clipele vajaiau in jur si se descadlceau numai cu incetinealid. Tocmai se
uita dupid sacul lui de piele i isi bétea praful depe pantalonul ferfenitit, cind ochii i se
oprird pe cel care trigea si moard, se zbilea si se zgircea. O wusoard -curiozitate se
aduni in el. C& nu-si descoperi decat o zgariiturd pe dosul mainii si care ardea putin,
il inveseli. Se uitd {intd la omul in suferintd, se infiord. Cisci ochii, se dadu cativa pasi
mai aproape, O vreme o petrecu aga, tamp si mut. Striinul rdsufla greu, bolborosea
lueruri fard noimi. De sub cimasd ii curgea singe, siroia negru pe smocutrile slibanoage
de buruiani. Se clitini, se apleci peste ranit si sim{i sub propriile coaste o apisare
nestdpanitd, care il umplea din ce in ce mai mult, Ce vrea si zici pitania asta? Fiinta
dinaintea lui se intinse si tresdri, un maldir de midulare chinuit, a cirui durere era
adanci si vecinid mortii. Niciodati nu vizuse asta, singuritatea si ‘neapérarea mortii,
Privi cu inima stransi imprejur. Ar fi vrut si strige dupi cineva, dar pustiul cenusiu al
birdganului ii era cilug pe limba. .

Si atunci se aruncd asupra videtatorului, il rugd si se lase sid-i desfacd hainele si
descatirdmd in friguri cureaua de pe mijlocul striinului, si-i smulse vesta si cdmasa, vizu
inelul de pulbere dela rana din desert, din care se scurgea rausorul cel rosu. Apisi
degetele pe deschizituri, voi si opreascd sangele, dar indureratul ricni ca un nebun.
Alergd de cealaltd parte la sac, scoase plosca de tabld gi-si rupse o fasie din cdmagi.
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Virsi api deasupra si spili rana. li puse plosca la gurd omului care horcidi. Acesta biu
cateva inghitituri si buzele ii {resirird moale, petece vinete. ,

Atunci el zambi, fericit un pic, zambi incurcat, cicifiinfa de aici era acum departe
de cele intamplate si o biatd jertfd. Un fior il alergd, pe cand se izbea cu palma, ca un
lucru strdin, in frunte. Ca un om care se ineacd intr'o mlagtind, strigd doud, trei vorbe,
se mirturisi cd n'avusese gand s¥-l ucidd, sd-i facd atata rau. Si isi didu deodati cu
durere seama cd omul &sta nu se poate si moars, cu nici un pref. Aude sau n'aude
asta? ingind el mai apoi. Are si se vindece, si se vindece foarte curand.

Multi vreme mai spild rana, ii agezd sacul sub cap. Se lisi jos langs omul care
suferea si ale cirui trasituri schimonosite deodati nu i se mai pirurd respingitoare, si
se uitd ciutitor peste biridgan, care i se ardtd schimbat intru catva. Departe vasleau
citeva pdsiri si ar fi crezut aproape intr'o minune, intr'o scipare ciudati. Ce s'ar fi
intamplat a'tminteri cu bietul suflet? Isi chinui creerul, pentruci n'auzise niciodati cum
se tae gloanfele din carnea omeneascd. Acoperi din nou rana, care nu mai singera asa
de rdu. Atunci abia bdgi de seamid ci soarele mai, mai apusese. Seara nivilitid niprasnic
lisa din stivilare intuneric peste intinderea fird hotare. Ceva, care sta si piari din el,
il ajunse ca pe un pornit la fuga, siintrebd daci rana il mai doare la fel. Celilalt strivi o
ingdimare intre buzele uscate.

N'avusese de gand si-l omoare, strigd el desnidijduit. I-ar da ajutor cat ar putea
mai bine., Atunci linistea ii stripunse ceafa ca un cufit si se infrigurd ; apoi acoperi pe
strdin cu haina lui. Noaptea cidzun infundat, o bolti de fier, nesfargit de impovirats,

Sedea acolo, cu ména in méana strdinului i somnul nu-l cduta. Odati aprinse un
chibrit si lumind obrazul sfirAmat de durere. Din loc in loc nori acoperird cerul; se
uimi de licirirea stelelor si de focul lor de aur, pe care i se pirea ci nu-l mai vizuse
niciodata.

Cand ziua inilbi usor, striinul era putin mai linistit si dormea. Ii umezi buzele cu
degete jilave, care se puneau tremuritoare pe pielea aspritd. Nespus de lung paru timpul
pand cand soarele fu aruncat invalvorat peste zare. larba avea o gingasi buri de rouid
si el se aplecd, ii mirosi dulceata sdrdcdcioasd, punidndu-si obrazul deasupra. Incet
ricoarea se pierdu. Isi sterse de pe maini umezeala sclipitoare si, arcuit, motii.

Ochii strdinului erau deschisi, cind se trezl i siri in sus uluit. Apuci mana scu-
turatd de friguri si o privire siriluci incoace in nedeslegata lui asteptare. Si numai spaima
intreba atunci din el, dacd-i e ceva mai bine, ceva mai bine. Si daci rana mai doare
-agsa de rdu. Da, ii iesi cu greu rdspunsul, a dormit.

N'ar vrea si bea apa? Si ii si intinse plosca. Un pic de apia, Da. — Biu lacom,
se incovrigs, sopti ci trebuie si se pripideascid aici ca un picitos.

Atunci el se simti scormonit adinc si descoperit si strigd la celilalt injurand si cu
glas ascufit ci n'avea si moari, ci e numai misel si slab, S$i mai linistit se puse la
indeméind cu slugirnicd sfiald si-l1 ducd acasi sau cel pufin pani la orasul vecin.

Sord-mea locueste in orasul vecin, zise striinul.

Sora-ta locueste in orasul vecin, in orasul vecin. — Didu din cap, pierdut, pen-
trucd i se pdrea cd niciodatd n'avea si ajungd. Pe urmi se chibzui insi ci nu putea
sd mai fie chiar asa de departe panid acolo, isi incordi midularele si simti cd se umflau
incd véanjoase sub haine. Lud citeva muscituri din paine si intrebi dacid mai era departe
pand la un puf si dacd nu se giseau case in apropiere. Doud zile trebuia si mergi
pand si dai de un put, iar case nu se aflau pe-aici, zise rinitul si-si ridicd putin partea
de sus a trupului, muscindu-si buzele.
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In jurul ambilor cameni se cdsca uriasul gatlej al bariganului, de pe-acum scobit
departe de lumini. Vantul tremurd scurt lovindu-se de fipturile lor si sboruri rare de
pasiri impristiate tiiau in vizduh semne stranii.

Acum il ingrozi suferinta omului Astuia, care gemu din nou. Il intrebid daci nu-ie
foame, daci nu putea si#-i inmoaz paine in api, si si i-o dea.

Celalalt scuturd numai din cap, scanci, Atunci se simf{i ca si cum clipa {irebuia
in sfarsit si se insenineze, in sfarsit si se inveseleascd si prinse in el incredintarea : era
tare. Nu mai stia, caAtd putere mai avea la indeméni. Aici nu puteau si mai rdmaie.
Era si ia indati in spate pe rinit. Ceva, care pirea acum cat la oparte, se inflicara
din nou in el. Tres#ri, si intrebd apoi dacd sori-sa avea o odae in care ea ar putea
si-l ingrijeascd, si cAti ani avea sord-sa, cati ani. Nesifios asteptdi rdspunsul, a carui
intarziere il nelinisti. N’'auzi, fricosule ? strigd el. N'auzi prietene ?

Ranitul se vieti cd nu e surd, cd aude. Sord-sa are o cas#, in care e destul loc.
Are si-] primeascd, odati ce e asa de nemernic. §i pe urmad: Sori-sa e tiniri, mult
mai tanard decat el, n'are decit un copil de doi ani.

Avu o clipi un zdmbet desfrdnat, se gindi la brate moi, dar dupd aceea il apuci
o greats de sine insus, asvarli gandul ca o boaldi din minte si zise tulburat ci
trebuiau si porneascd, dar mai intdiu voia si-i lege din nou rana. Striinul ingand o
multumire, pe care nu putea s'o {ie departe cu nicio migcare. Se simti ca prins asupra
faptului, voi s baigue ceva si se uitd incolo, in lungul drumului de birigan. Anevoe se
incircd apoi cu trupul ros de durere, care-i atirna greu pe spate.

La inceput povara nu-l impiedeci prea mult la umblat, dar curadnd simti o neindu-
rati oboseali in madulare. Nu mersese incd cine stie ce, dar sudoarea de pe frunte i
se cuibdri in sprancene, ii picurd in ochi. Asa nu mai putea si vadid bine si trebuia si
bage de seami si nu se abati din drum. Trupul rdnitului ii z&cea in spate ca o piatrd
inrogitd. Si impiedicat si tras.asa citre pamant, se clitini insi mai departe si se imbir-
bita si se sperie, cind se poticni de vreo piatrd, si voia si uile oboseala, iscodind
dupd un pom sau dupi un om. Dar trebui si-si mirturiseascd foarte curdnd ci puterile
il pirdseau neasgteptat de repede. De aceea agezi langi drum pe omul care se vieta
slab, ca si poatd si rdsufle de cateva ori din adinc §i neimpovirat. Si dupd ce isi
sterse apa din ochi, desi trupeste incid apisat, gisi citeva cuvinte mici de méangaiere
pentru cel in suferin{i. Pentrucid astizi vedea cid pinid si el nu era decat foarte slab si
sirdcicios apirat de nemirginirea privelistei, In timp ce uda din nou fasa de legitur,
nu stia ci starea care-l stipinea era umilinta cind gisi la gatul striinului o cruce de
alami de un fir, o {inu si o intoarse o clipi in degetele necioplite. Dar tot atunci,
multumit pentru intdia oard de albastrul necuprins al cerului, avu pdrerea cid se colo-~
rase asa de obrazul lui si isi trecu degetele peste birbie, se uitd la el uimit.

Ca sid-si potoleascd setea, mancid un dumicat. Rinitul zicea alituri firi miscare. il
ridicid din nou in spinare si se finu de urmele slab cotite ale drumului, care pidrea ci
fluturd usor in vant. Linistea domnea indbusiti la urechi §i nu-si auzea decat propriul
gafait. Odatd, un copac lesinat fremitd, la oparte mult de cale si miscandu-si cricile ca
niste picioare de paianjen. Urma se intindea inainte-i fir3 sfarsit, ca si cum ar fi fost
trasi rotund in jurul pimantului, rotund in jurul unei vegnicii. I-ar fi pldcut mai mult
si inceapd si alerge, daci midularele astea neputincioase nu i-ar fi atdrnat de
plumb in jur.

Atunci se pribusi la padmént, injurdnd. O piatrd colturoasd il lovise in genunchiu,
isi supse singdele si se duse, cu tovardsul ca un copil pe bratele ingrijorate. Dar nici
asa nu putu s'o ducd mult, tot poticnindu-se si sovdind, si din nou trebui si facd
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popas. Din nou mai furd, desnidajduit, o mici bucatd din drum, si din nou risuflarea
ii era abur firbinte si mistuitor, in cAt se vedea silit s@ stea locului ca s& intrebe pe
ranit dacd nu vrea apd., Gatul ii era amairdciune uscati si-i era foame cumplit: de
aceea apucid in nestire o bucati de paine si o inghifi. Cu asemenea trudi se apropie
de seard, Purtd griji de striip, ii spdld rana. Curand somnul il tranti alituri de celilalt

Noptea se sculd si se gandi la cruciulifa de alamid. Ca scipat dintr'nn put in-
tunecos, din gura lui se deslipird silabe tremurdtoare, Undeva in el silidsluia un
Dumnezeu.

Disdedimineatd destepti cu vorbe grabltoare pe omul care se vieta in somn, Tre-
buiau sa plece mai departe, numai decit mai departe. :

Celilalt se intinse si ceru ceva de méancare. Da, mai era paine si branza si ceva
» pastramd. Putea si scape tot. Scoase cdteva imbucidturi uscate din sac si se inveseli
cand vizu cd rdnitul se ageazi pe-o part2 siincepe si minance linigtit. Mult nu se putea
si mai fie pani la un put si nici orasul nu trabuia s& mai fie departe.

Dar rénitul isbucni intr'un rds, care suni ca un otel cu muchi, se plinse apoi cd
mai era mult pand la puf si ci de-acolo trebuia si mai meargi cineva bine inci trei zile
inainte da a ajunge in oras. Intre vorbe inghiti lacom imbuciturile si adause incet ci lui
nu-i e mai bine. -

, Nu-i e mai bine? — Balbii intrebarea, care era plini de pdrere de riu. Durerea
se trisese cu totul in sold. De-aceea insd n'avea sid mai iasi el de-acolo, zise strdinul. Si
dupd clipe chinuite: Trebuia si imbuce si el ceva, altfel aveau si putrezeasci amaindoi
locului, inainte si treacd vreun cilitor pe drum.

El scuturd din cap: Nu, nu-i e intradevir foame, dar are si méanance o bucati de
paine, Rupse din codrul de péine o halcid si urmiri cu priviri iscoditoare fagia subtiati
in depirtare a difumului. Si glasul lui se ficu o bolboroseald rigusitd, cind intrebd: Nu
crezi ci avem si dim de oameni?

Poate, raspunse cel in suferintd, care-si desfisase singur legitura $i se uita la rani.
Dar numai foarte putini oamnni si-ar lua inima in dinti si umble drumul #sta. De obiceiu
se hotidrdsc mai bine pentru ocoluri mai mari. '

Rana se cisca intr'un cerc rosu aprins. Cand vdzu asta se sperie si se lovi cu
pumnii in piept. Se trudi si aseze legitura cat mai firi durere, Strdinul se uiti Ila el
ciudat, ¢i spuse apoi cd glonful crescuse in el spidimantitor. I se parea ci iar fi umplut
tot trupul

 1si intoarse ochii la cerul inorat care, un fioros pod, se intindea intr'un tinut care i
se ardite acum numai ca o urzeald de ticuti desnddejde. Pe cand strangea rimisitele in
sac, intrebd sovdind, daci avea si ploud. Cildura se fiacuse iard nesuferiti. Norii aveau
si se imprastie, fu rdspunsul de priabusire, al celuilalt.

El, ai cirui ochi se in flicirari ca de necaz si furie inibusiti, se strecurd sub rinit
si se luminad pe neasteptate, ci pacitoasele de suferinte ale clipei nimic nu insemnau in
uriesimea vietii. Si fu numai supunere linistitd cind soarele destrimi toti norii si arse
din nou. Fu nevoie de mai dese popasuri decit de ajun. Plin de asteptare aleargi la
cativa pomi, socotind ci ajunseserd la puf. Se odihnirid pufin la umbra siraci, si cricile
slabe si schiloade erau o binecuvantare, nemeritati ¢i ca o nemingaére dumnezeasci.
Inainte si se ridice, degetele i se jucari cu drag pe coaja aspri si noduroasi, pe cand
frunzele i se pidrurd bune, ocrotitoare méiini de care el era nevrednic.

Pe urmi ceasurile se tarard pustii si singeroase, dar se simiea ca si cum cineva
ar {i scos de sub zdvor o taiind. Cerul care se invélvora albastru §i biridganul ars se
schimbar3 inaintea simturilor lui. La urma urmelor nu stia de ce midularele il dureau
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asa de ridu, pentrucd povara pe care o ducea se ficea acum mai usoarid cu fiecare pas.
Strainul ii spuse ci e foarte dalben. Atunci lud plosca si biu un pic din ea. »

Iard mai lisaserd indirdt o bucati. Ranitul se viiciri; el ingenunche aldturi si
vazu departe pe drum, ivindu-se o umbrd, in care deosebi curdnd o cidruti venind
incoace. Un tremur il cuprinse si ridici ména la frunte, Nu era pirere; o cdrutd mare
se apropia, abia la un kilometru. Un ras turbat iesi din el, zgudui bratul rinitului, care
abia afipise, il intreb3, ce e de ficut ? Trebuiau si se aseze deacurmezisul drumului?
Prin creerul lui se involburari o suti de putinte de scidpare. Trebuiau si ameninfe pe
vizitiu cu revolverul 7 Si nu-i faci altceva nimic, si-i ceari atat, si-i ducd in oras ? Dar
puteau sd-i ia drept derbedei, talhari. Hotdrard si-i cheme pe cildtori in ajutor incd de
departe.

Bucurie si griji infriguratd tremurard in mdidularele lor.

Ciruta urui aproape, praful aburi drumul. Auzird glasuri care lise pirea neaevea.
Rinitul se inclestd strans de spatele lui. Trupul ii era o prastie incordati. Atunci strigi
la vizitiu, strigd tare cd pifiserd aici ceva si nu puteau si meargd mai departe. Ii cerea
si-i fie mild de rinit, ‘

Nimeni nu ridspunse. Strigitele furd cilcate ca niste picidtoase sub grelele si du-

" duitoarele copite. ,

Fie-vid mild de noi! strigd. Fie-vd mila! Nu vd facem nici un ridu. Vi rugdm si vi
fie mild! Vizu numai cum vizitiul se intoarse la cei trei oameni, cari stiteau in Cérl\lté
§i erau inarmati cu pusti, cum fuga bidiviilor se ficu mai repede. Norul de praf ii izbi
aspru ochii. : ‘ .

Fie-vd mild de noi! strigd incd odati. Dar cdruta nu opri. Atunci se arunci pe
scard, apucd de un cipitaiu, il strinse, incovoe spinarea incircati, O groaznicd izbiturd
ii ajunse trupul, un pleznet de biciu ii tie degetele, se feri, dar un pumn ii dudui in
piept. Cazu indarit! Se sculd iard, apucd inciodati ciruta, din care nu-i suerari pela
urechi decat ocdri. Un pat de puscd il pocni atunci in frunte, incat se impleteci, Si-si
pierdu aproape simfirea.

Ciruta se depirtid. Ranitul zicea in praful drumului aldturi, blestema si plangea. El
era teapdn si in cap ii vajia infundat. Multd vreme nu zise nimic si numai apoi chibzui
cit de greu cizuserd si cat de mult trebuie si fi suferit tovardsul. El il ridicd bagator
de seamd si il agezd pe un loc, unde iarba, o bland roasi, era mai deasid. Si-i spild
dupd aceea rana si-i sopti mingieri, ciAnd cel in suferintd rdcni de durere. Trupulaprins
era o rand care se intindea de jur imprejur si nenorocitul gemea intr'una ci nu mai
poate si rabde focul #sta.

Ii dddu cea din urmd inghifiturd de ap3, lud putind coaje de paine in gurd si porni,
pe cand jeluitorul se balibiinea de el ca o boccea sparti.

Se inserd. Gafai si merse. Soarele inaltase intre nori un rug, se invalvord orbitor,
se scufundd in barigan si aruncd inddrdt o pildlae. Si el se opri locului si privi {inti
minunea. Merse apoi mai repede, ceasuri, pani cand ziri in depirtare grinzile negre ale
putului. Atunci isi incetini pasul. Mai tinu un ceas pand cdnd ajunserd si baurd, Apa
era balsam si o atingere plind de har, »

Zorii viitori, care se avantari peste rotundul in asteptare ingrozits, licirird sticlosi
si neajunsi, dar risufletul pimantului se péstrd pipait gingas. Umplu plosca, pe céand
privirile ii striluceau umede, ingriji de ranit gi-l1 lui in spinare. Nori se intinseri albi pe
cer. Dogoarea era mai de ribdat si ca niste clopote de aur ingirate in jurul putului,
copacii sunari limpede, in vant. In curdnd se ardtari cete noui de trunchiuri din de-
pirtare si stituri ca niste sfinti riticifi inaintea lui. Cu toate cid durerea celuilalt om
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ardea si in el, copacii tofi i se pirurd mai aproape si ca inrudifi, Drumul nu mai era
aici ca un bulgire de pimant legat si innodat de picioarele lui, ci aluneca singur sub el.

Pentruca insd mai poposiserd de cateva ori, nu mai rimase aproape nimic din
merinde. i fu foarte rusine cind rinitul il intrebd daci asta era tot ce mai avea la el
si cand, ocolind intrebarea, trebui si zicd da. Nu fu in stare decat sd-si priveasci degetele
scorojite si si adauge cd era foarte situl, foarte situl.

Si in curdnd purtd iardsi pe tovards, care se sgarci in spatele lui, gemand ca o vita.
Asteptd mai de vreme decat altidati noaptea, care se incurcd soviind in pufinii arbori.
Ca o aripd atirna frunzisul peste intuneric. Ranitul horcii. El se didu inapoi speriat in
fata rinii, care se deschisese stacojie. Negreala se virsi groasi pe cer si nicio stea n'o
topi. Se ficu frig. Stitu de veghe si auzi strigitele de durere ale tovardsului. Tarziu
dupd ce se uitase multi vreme in intunecime, ploapele ii cdzura.

O detuniturd il smulse din somn. Intunerecul ii curgea ca smoala in ochi, incat
izbi cu mainile imprejur, se opri ingrozit, se sculd in capul oaselor, se poticni, Merse
impiedicindu-se inainte si strigd. Ascultd. Mirosea ascutit. Nimic nu se migca i singu-
ritatea se ingrimidea de toate pirlile, mare si asprd. Scoase chibriturile din buzunar,
trase unul, se clitind si cidzu in genunchi. Lumina galbend se stinse, Aprinse altul, se
tari de-abuselea, se apleacd si lumind cu méini tremurdnde fata mortului, din a cérui
tamplad siroia sange. »

Ce-ai facut, sirace ? strigd el si zgaltdi pieptul moale, il ascultd, pieptul din care
céldura din urma se retrigea, pe cand intunericul il ndvilea din nou si fiecare sunet se ineca
mic ¢i sirac in intinderea bardganului. Si iard zingdni strigatul lui si iard rdmase totul
rece si inibusit. Amufi. Atunci durerea se rupse in el §i cizu pestz mort si suspini
greu. Tovardsul zdcea acolo, ucis si intepenit. $i noaptea se stringea aprigd in jurul lui.
Lacrdmi mari ii curserd din ochi.

[ se piru ci deoscbeste in apropiere o umbri nipraznici, se inspiimants, isi duse
maiinile la ochi. Ingenunche infrigurat langid mort, pand cand dimineata se ridici domol.
Capul giurit afintea ca o bucatdi mototolitd de groazd. Orice gand se scurse, un slab,
indepirtat picurat. Isi incorda intreg trupul, ca si poati chibzui. Nu se putea si-l lase
aci pe tovards, se uitdi la maini. Nu se aspriserd destul ca si fie bune de lopeti, si
n'avea alti unealti cu el Ciorile nu trebuiau si rupi cu pliscurile trupul &sta,

Se ridicd, se uitd, in jur i i se pdru ci pomii cei patru se apropiau. Dar era o
amigeald, Numai aripi luminoase de p#siri sclipird departe si vantul le legina ca pe
niste tovardsi de joc. ,

Dela mort incolo birdganul se risfira nemdisurat, Se minuna in. amarul lui, ridica
hoitul in spate. Lis# jos sacul si merse acelas drum inainte, pentruca voia si-l duci pe
mort in orag, ca sd-1 ingroape.

Din nou aerul nu-i turni decat cidldurd in oase, dar trupul, al c3rui cap il apisa
pe umir, i se piru mai usor., Merse mai incet, se intoarse, pentrucd se temea ca to-
vardsul atirnat moale, si nu cadi. Cand poposea se uita in obrazul schimonosit si peste
el, in bolta adancid a cerului, a cdrui mare liniste, 0 asemdnare venitd in intdmpinare,
canta la orgd fird sfarsit, Sz mird pentrucd vizu iatdia oard ci drumul lui, raul &sta
plin de taini care il ducea, se vidrsa departe in cer, lega padmantul cu infinitul.

" Simti cd foamea si setea il scobeau, {icu o miscare din méani de indepirtare si-si
vizu de cilitorie, pundndu-si cu grije bratul mortului pe dupe gat. Apoi ii zise incet
celui mort: N'am vrut si te ucid. — Si-l incredintd de asta cu un semn din cap. Curand
ajunse iard la un puf si sorbi apa din gileatd. Era tarziu dupd amiazd §i amurgul prinse
sd adie. Adormi si se trezi.numai cand ploi albe de stele zgariard vinele cerului. Stitea
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teapin si {inea méana mortului intr'ale lui. Se simtea foarte vinovat si oropsit si se gindea
la femeia care-l rugase plangind si ramdie la ea, cind plecase acum cateva zile din sat.
Dar astea erau ingropate prin cele petrecute, date la oparte,

De mult isi ducea povara, cind ziua cu draperii de nori falfai in vizduh. Soarele,
un glob urias vioriu, lovi in fereastra spaimei diminetei si o sfarami in {andari strilu-
citoare... Birdganul isi inaltd fafa cdire Dumnezeu ¢i se lumin3. El ramase locului si re-
. cunoscu noua destZinuire, Merse din nou inainte, merse inspre o zare oarecare si pierdu
drumul, de care fusese atata timp legat, si nu-i mai piasi de el. Cercuri lucitoare, pe
care le ficea un vultur puternic pe cer, luminard gi mai mult aerul. Nu mai mancd nicio
firamid si mangde numai cateodatd pirul mortului.

Si merse asa, zile dearandul, induntru in bardgan neobosit si deslipit de viata trecuts,
se odihni noaptea ciucit langid povara lui. In tinutul unde in sfarsit ajunse, iarba crestea
mai inaltid si-i clnta in jurul picioarelor. Florile erau palpaire gingase si o privire linigtita
pe langd nevizutele potzci. La rdstimpuri biu din mici vine de isvoare, care cilatoreau
visand serafic, pe cind pisdrile il incoajurau cu zborul lor d= flamuri. Se minund. Scutura
din capul indliat, zambi si privirile ii erau indepirtate, cand mainile, ingilbenite i plu-
teau inainte.

Vremea il invilui in limpezime. Bardganul il siltd in unda lui necunoscuta.
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C A N T E
DE :
DRAGOS PROTOPOPESCU

Rari$te de ginduri, rariste de brazi,
Inima sicriul spargefi-] si cazi
Printre ei usoard, ca de stea o schije,
Fird de durere, fird nicio grije.

Sparge-ti si cintarea, sparge-ti coardele
Ca si ndpideascd toate hoardele

De ginganii scurt lovite de piretii
Pieptului, precum

Raticiti din drum,

Se lovesc de cer in seri tirzii, eretii.

Sparge-te de osul pieptului, sid-1 simiti

Ca pe-un junghi in tine, cu plisea si zimii
Sparde-te de cosul pieptului, si-i dai

De pirefi zdbreaua lui de colivie

Si-si aprindd stele 'n mica lui stihie
Creerul, sub spuza lui de mucegai.

Si din trup zbughind si tu, in urmi-ti lasi,
Alb si zvelt, scheletul

Si porneasci, bietul,

La plimbare 'n lung

Si in lat, la masi

Si se-ageze'n case mari de gospodari,
Si se furiseze printre liutari,

La fldcidi la hord, in joc, si pund piedici,
Si sd reapard Dumineca 'n predici,

Si se-arate altfel fetelor viteze

- Cind se crapid ceru'n nopti de Boboteze ;
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Si si batd’n geamuri.

Si-1 goneascd'n zori cocosii pe maidanuri,

S4 se culce 'n lanuri
Si sd’'ntrebe 'n graiul vr'unui pitpalac
Cerul si padméaniu'n treacidt ce mai fac.

Si pe cand pe tine gazdele te pling
Si-ti aruncd'n groapd bulgari de {irini,
Binisor si vesel c'a scdpat de trup

Si cu-o fatd numai pujintel mai cirni,
Ca un roi de-albine lunecat din stup,
Si se 'ntoarcd vesel biietelu-acasi
Usurat ci singur are si rimie,

Si pe cind pe tine gazdele te pling
Si-li aruncd'n aer bulgiri de tdmiie,
Si-obstea picitoasd crede c'ai murit,
Cu o fatd doar ceva mai luminoasa,
Vesel sd rinjeascd de un gind niting,
Chinuind din mina albi-adusi coasi.

Si pe dedesupturi mici de infinit
S se-ageze iard sufletel in casa.
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DE
DONAR MUNTEANU

Méreata ta bisericd — Isuse —
In forfoteala vietii de Sodomi,

Si 'nfige silueta de fantomai,

Ca o mustrare-a vremilor apuse...

In jurul ei pluteste o aroms,

O tremurare de dureri nespuse ;
Iar mairturiile credintei duse

Sunt crucile 'nvechite de pe doma,

..S1-un stol de porumbei, cu aripi albe,
Coboard din senin ca niste salbe
Si 'mconjurd biserica 'n spirale ;

Se urci—apoi in ziri,—si se tot duce
Misteriosul stol pe nalta cale,
Albind pe cer o diafanid cruce...

I L i e ettty
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DIN INSEMNARILE LUI SAFIRIM

N. M. CONDIESCU

—_ E-al met...

— Ba e al meu.

— Ba nu:

— Ba dal!

~— Mie mi l-a dat. : y

— Minti! :

— Auzi, — Maia, — ci nu-i adevidrat cid mie mi I-a dat, {ipd Matei.

Maia n'aude. E surda.

Patru maini, de diavoli infuriafi, inclestate pe trupul de carpa al lui Ernest, —
zuavul, — il trag de cap si de picioare, isbutind dupi o incordatd smucitura, sa-l sfasie.
Tarata curge, prin rana larg deschisi a salvarilor, rosii ca sangele, Un plufuit de palma,
sterpelitd repezit, apoi un chirdit strident, ca de potaie calcatd pe coadi, loveste in
timpanele bolnave ale bitrdnei, care tresare gi se incrunti:

— Fugiti de-aici si ma lisati in pace, bituti de oale ce suntefi... Doamne iarti-ma.

— El a dat, — urld Matei,

— Nu vi e rusine, si vi fie... Copiii de oamem sunteti voi, ori tigani?

Furtuna, deslidntuiti pe covor, la gura sobei, s’a potolit. Matei, se cizneste si umﬂe
la loc, cu tirata scursa, burta lui Ernest. Eu, rad infundat: ,Batuti de oale !*.

Aceasta a fost,— la necaz mare ca si la necaz mic, — cea mai grozavd vorbd de
ocard, ce-a iesit vreodati din gura bunicdi, Nu stiu, de unde va fi scos-0 dansa, dar
trebue si o fi socotit grea ca un picat, deoarece nu uita si ceard, — pe loc, — iertare
lui Dumnezeu. Din vocabularul ei, inliturase definitiv, anumite cuvinte. Pentru nimic pe
lume, n'ar fi pomenit pe necuratul dupd numele lui de botez, dupd cum, buzele ei,
n'au rostit niciodats, vorbele ,iapd' §i ,scroafd". Ii se pdreau, prea de rusine, Zicea, —
spre veselirea tutulor, —: ,,partea femeiasci a calului si ,,nevasta porcului”. Dracii de
copii, nu pierdeam prilejul, — mai intotdeauna cdutat, — ca si repetim cuvintele acestea,
— tare si raspicat, — cit mai des, uneori pind la exasperare, spre supirarea ei si marea
noastrd bucurie,

Soacrd si bunicd la cincize¢i de ani, dar femeie, — cu simturile trezite si cu toale
atributele de cochetirie inerente sexului,— n'a fost niciodats, fiptura aceasta blanda si
nenorociti, pe care natura o sexualizase gresit. Pantecul ei, primise darul zdmislirii altor

24

© BCU Cluj



vieti, fird ca tinerefea ei si fi tresirit sub eternul fior al plicerii. O veche prietens ii
spunea adesea: _

— Kaly, tu n’ai fost femeie... M4 mir, cum de-ai putut si faci copiii si uneori, —
ziu, — imi vine si cred cd nu sunt ai tii.

Glumele acestea n'o supirau. Se mandria cd n'a fost ca toate celelalte, ispititd de
dorinti i robitd instinctului animalic. Surzenia, — veniti ca o pedeapsi, prea de timpuriu,
—o0 izolase de clocotul lumii. Cu delicatul ei bun simf{, isi diduse seama ci, o astfel de
infirmitate supird si enerveazi:

— De ce si indispui, cu prezenta mea? Nu-i de loc plicut, si silesti oamenii si
strige si sd repete cuvintele, Astfel de lucru, nu se mai chiami conversatie. ci chin. Asa
a vrut-Dumnezeu cu mine...

Prefira, — cu voluptate si in aminuniime, ca o supremi mingiere,— amintirile vre-
milor de belsug si de risipd, cind banii curgeau garld in casd si cind, poftele Conului
Manolache, — tot mai aprinse si mai poruncitoare, — ii svirlea, asemeni boabelor de

porumb la pisiri, Intt’o zi, banii n'au mai avat de unde si vini. Tarapanaua secase. O
mistuise Conu Manolache, in joc de cirti si'n pofte, cu muerile. Toate prietenele bunicii,
I'au cunoscut, — dupd cum se cuvine, in dragoste, — pre boerul si prea putine fost-au
acelea, rimase necercetate in de-aminunt, de citre dumnealui, Mai tarziu,—imbitranite,—
tot dansele, spuneau bunicii :

— Fie, Katy, — Dumnezeu si-l ierte, pe Conul Manolache, dar mai rar, asa un
crai.,, Te-a ingelat, toatd viata, cu cine nici ci gandegti...
— Se poate, — rdspundea ea, demni si linistiti. — Eu n'am simtit aceasta niciodata...

Astlel cd, e ca si cum nu s'ar fi intamplat...

Il iubise mult, pe Conul Manolache, firi indemn de sim{uri riscolite, dar cu sta-
tornicia si umilinfa cainelui.

Am suferit mult pana si-] iau. Umblau toate fetele bogate dupd el. Cand a fost si
ne logodim, m'am pomenit — stiu eu de ce,~— c# nu mai did pe la noi. Am cizut la pat
si-am zdcut. Tocmai dupd un an, intr'o seari de iarnd, m’am pomenit cu el:

— M3 erfi? '

— Eu n’am ce si-{i ert. Omul e stipan pe vointa lui gi face fiecare, dupd cum ii
indemnul poftei inimei sale. :

— Indemnul poftei mele, este si-mi fii sofie... larti-ma.

Peste trei zile, ne-am logodit. In ajunul logodnei, mi-a adus, zece siculeti cu galbeni :

— Asta, — ca si ai pentru nimicurile ce-{i vor face plicere...

lar in seara nuntii,—ce proastd eram pe-atunci,—inainte de-a merge la biserici, zice:

— Ai vre-o pisicid in casid?

— Da de ce? ‘

— Trebue neapirat. Cand ne-om intoarce de la cununie, si dai poruncid, si mi-o
aduci...

— Doamne fereste, — dar de ce?

— La noi, in Albania, e un obiceiu, pe care eu, trebue,— sub blestem,— si-1 aduc
la indeplinire : ginerele, intors de la biserica, ia pisica, §i in fafa miresei,— dintr’o singurd
smuceald, o sfisie in dous, precum ca si insemnz prin aceasti cruzime, atot puternicia

lui, — asprd si nzinduplecatd, — asupra femeiei ce si-a ales.
— Manolache, n’ai si faci una ca asta...
— Trebue.

— Manolache,—am si mor... Nu pot si gandesc, necum si vid o astfel de barbarie...
— Dragia, n'am ce-ti face. Trebue,
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Tot timpul slujbei, n'am vidzut de cat pisici sfasiate de mainile lui Manolache. Cand
am trecut pragul casei, se 'nvarteau toate in juru-mi. Asteptam cu groazi, s’aud glasul
lui Manolache, cerand pisica. ‘

Dar, a inceput dantul. Si pe cind jucam polka cu dumnealui, i-am soptit:

— Manolache,~— n'ai si faci ce-ai spus, cu pisica...

— S'a facut. Zace sfasiats, dincolo in salifa.

Mi s'au tdiat picioarele. Si-am poruncit Despei,— o fostd roabd, — si se ducd sa
vadi la fata locului. :

Nici gand de-o astfel de oroare.

Manolache, — care urmirise toati scena, — a venit in spre mine §i sirvtandu-mai,
mi-a spus: '

— Katy, esti o proasti...

Si intr'adevir, dragii maichii, in multe si multe, am fost o proasti...

In scurgerea zecilor de ani, traiti sub obliduirea dragostii netirmurite ce ne-o purta,
de cate ori n'am auzit noi, aceiasi si aceiasi poveste :

— Aveam, Maicd, vapoare si slepuri, ingirate in porturi, de-a tot lungul Dunarii.
Faceau drum, prin toatd Europa. De prin toate colfurile lumii, mi-aduceau cipitanii de
corabii, tot felul de bunititi: de la Parma, parmezanul cat roata carului; de la Volo,
mislinele ; de la Hio, mastica: de la Chipru, Tenedos si Mavrodafnis, vinurile dulci si si-
ropoase; de la Marsilia i Hamburg, pre cele frantuzesti si pre acelea de Rin. Icrele de
Chefal, imi soseau inviluite in ceard galbeni, iar pateurile de ficat de gasci, inborcane de
pamant ars; incaltea, cdnd incepea vremea icrelor moi, ni le trimeteau cu putinele.
N'aveam ce face cu ele, de trebuia si le impart, cici altfel, se imputiau. Manca toatd
mahalaua. Jar dela cele doudsprezece mosii, veneau toate celelalte. Gemeau camirile. Cand
aducea Manolache, banii de pe grau, — pe-atunci, nu esise incd bani de hartie,— mi
incuiam in cantelarie, si pe o masi de marmord, — uite, pe asta pe care fac pasente
acum, — numdiram zile intregi la napoleoni, la lire si la galbeni, apoi ii turnam cu lo-
péfica in siculefe, pe cari le asezam, cu tidule, in sipetele de fier...

In sdricia, care stringea chinuitor copiliria noastrd, basmul acesta, trdit aevea de
Maia, rdnia. Mai tarziu, ajuns om, de cite ori incerca si mai evoace splendorile trecu-
tului, nu mi puteam stipani de-ai spune, cu toati cruzimea :

— De ce ni le mai povestesti, toate acestea ? Le stim... S'apoi, nu socofi cd ne.

face riu, la gandul numai, ci nici micar un galben, din tot valul acela de aur, n'a
ajuns pand la noi ?

— E, asa a vrut Dumnezeu... El a dat, el a luat...

Toatd viata ei, — crestatid la inceput cu liciriri de bucurie, apoi riscoliti de ni-
praznice dureri, — s’a tors, frimantatd de ganduri nemirturisite, ghemuiti cu rinile-i
singerande, in cutia albd a unui suflet de mucenica.

Intre Maia si mami-sa, Coana Profira, — ,Babica” cum {i ziceam noi rasbunicei,—
natura fixase deosebiri definitive, cari insemnau, — in pofida ori cédrei evidente, — o
complectd negatie a legiturei de sdnge. Coana Profi, fusese femeie frumoasi, §i cu tem-
perament svipiiat. Nu cersise nimic viefii, dar stiuse si-i smt}lgé, in biruitoare, toati
voluptatea marilor clipe pe care le revarsi dragostea cea neingraditd, despretuitoare de
legi, de consecinte si de anumite tocmeli ale constiintii. Pistra acum, sub infitisarea
uscatd a bidtrdnefii care mumifiazi, o rimaisitd de ingrijitd curitenie si-o cochetarie de
marchizi de prin al 18-lea secol, care impresiona plicut. De sub bonetu-i indantelat,
résdria figura increfitd cu volinase de cute dese, cu goluri vinete si striate in obraji, cu
buzele tivite, strAns trimese inspre gingiile fird de dinti. Birbia, pronunfat arcuitd si
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ascufitd, ciuta amenintitor in afard, a tacilie de babi vrdjitoare, Din toatd frumusetea
ei cuceritoare, rimiseserd doar ochii, cirbuni nestinsi, incinsi de aceleasi inflicirari, cari
mistuiserd atatea picate. Avea pe-atunci 80 de ani. Mirturisea insi cu indarjire, numai
74, Cu privire la varsta dumneaei, o neispriviti cearti avea loc, foarte adesea, intre tata
si Babica, Ca s'o necijeascd, tata, vrea s'o scoatd, cu orice pref, de 90 de ani: .

— Nu mi-ai spus dumneata,—cand am intrat in familia dumneavoastra, ci la 1811, erai
fatd de 16 ani si gisindu-te la Viena, ai esit inaintea lui Napoleon, cu un buchet de flori ?

— Minciuni, — nu-i adevirat :

— E, — nu-i adevirat, — te faci ci uiti...

— Nu-i adevirat, — in 1811, eram la doici....

— Ba ce doicd l... M4 mir, ce te face pe dumneata, si-ti ascunzi varsta, ca, slavid
Domnului, n’are cine si te mai ceari...

— Minti! — minti cu nerusinare, mai rdu ca f)aronul de Miinchausen...

Si fulgerandu~l cu ochii, Coana Profi, se ineca cu balbaituri, rosie ca focul, to-
pindu-si furia inir'o tuse cu stropi.

M3 iubea mult. Ajuns la 18 ani, — gi-a dat poate seama, ci in mine a trecut ceva
din mistuitoarea-i sete de continui reinoire a senzafiilor, si-a deslusit in sufletul meu,
mocneala clocotului care o riscolise toatd viata. Triia acum, — dintr'o pensie mizerd,
datd de Epitropia unei biserici, — si ajunsese si realizeze mici economii tdinuite, franci
infisurati in cArpe legate cu atad. Aceastd rezervd, a fost méantuirea mea, pe tot timpul
-cat am fost student.

— Babico, — imprumuti-mi 100 de lei. (Nu trebuia niciodati si-i zici: ,ddmi").

— N'am, — micu maichii, — n’'am.. De unde, picatele, si am...

— Las3, — stiu eu cd ai. Nu {i-ii cer de tot, — numai sd mi-ii imprumuti.

— N’am, — pentru numele lui Dumnezeu !

— Bine atunci, —

Si ticeam Incruntat. Dupd cite-va momente, oftam adanc ¢i ziceam :

— E, ce si fac... daci nici tu nu-mi crezi, aleagi-se ce-o vrea Dumnezeu...

Si dam sd ies pe usi.

— Asculti,— dar si nu mai spui la nimeni,— am pus de-o parte, pentru o rochie...
Imi figdduesti cd mi-ii dai peste o luni?

— Cu jurimant, — ma gribeam eu.

— Si nu te uiti ! — Intoarce capul spre fereastri..,

Rizimati in baston, sonticdia inspre pat, scotocia cu oftaturi i revema, cu gra-
maigioara de lei,

— Tine, — asta numai pentru tine, o fac, — dar si mi-ii dai, auzi ?

Aveam grija, si-mi plitesc datoria la vreme,— lucru ce-o incénta nespus,— pentru

peste doui zile si-mi iau banii inapoi, tot sub forma de imprumut.

Cand a murit, era gata si implineasci 100 de ani. Terminasem facultatea. l-am
ramas dator, cu 200 de lei. A fost ingropatid pe-o zi geroas#, cu sticliri vinete in vdzduh
si cu cristal de ghia{i, pe aleea cimitirului. Trupul ei uscat se chincise cu totul: cos~
ciugul mic si ingust, ducea, par'cd, la groapi, un copil.

Intre aceste douid umbre, am crescut noi, rimasi, mici de tot, fird de mamai, Tata,
era mosafir in casi. Il vedeam la dejun. Ne asvarlea cite-va glume, ne mangaia distrat,
totdeauna zorit, si rare erau serile, cand ne lua pe genunchi, si stea de vorbd cu noi.
Din toatid spovedania bitranelor, — facuti de fiecare, dupd cum au inteles rostul vietii
si dupd cum s'a resfrant intr'insele trecutul, eu, — deoarece Matei, indiferent la tot ce
n’avea curs imediat, il plictisezau aceleasi si aceleasi reveniri, — am reinchegat durerile

217

© BCU Cluj



si bucuriile acestor existente, cari mi-au trecutin sange, odati cu toate picatele si toate
darurile lor, acea legaturd de totdeauna cu mortii, pe cari ori cat te-ai cizni sa-ii
alungi din valtoarea infrigurata a luptei, pandesc la cotituri, hotiratori si tragici in osanda
pe care {i-o impun,

— Katy, valetul de pici... strigd Babica cdtre Maia, care,— sub lumina anemici a
lampii cu glob alburiu, aninati de tavan si insemnati in trei colfuri cu cate trei ramuri
de sfegnice, — face la nesfarsit pasente complicate, cu doud perechi de cirfi, la masa
rotundd de nuc, cu coaja cripati si umflatd, pe-alocuri, '

— Valetul de pic#, Katy... insistd Babica. ‘

— Ci mai las#-md, maman, pentru numele lui Dumnezeu! — Vid eu, n'am nevoe
de controlul dumitale,

— Nici n'am vizut atata urd... Nu pot si scot o vorbid. Esti o tirand si-ti face
placere si ma fartfurezi (Babica are un fel special de pronunfare, pentru anume cuvinte).
Si figura ii se schimonoseste in scancet, pe cand cuvintele pe cari ar vrea si le mai
spund, sunt sugrumate in gatlej, de-o bolboroseald cu innec. Vechia discordie, inceputd
cu zeci de ani in urmi, intre mam3i si fiici, se continua ¢i acum, sub infatisdri mai
pufin tragice, incdrcati insi cu toate resentimentele pe care le ingramidise trecutul.

— Uite, — te las, — mi duc, ca si nu-fi mai fac venin... - = .
Cu figura-i de smochind uscatd, cu birbia {uguiatd si ascuiitd ca un coturn,— mai
amenin{itoare ca de obicei, — cu buzele tivite si strinse inspre gingiile care moriolesc,

cu ména brizdati de vine ingrosate cu singe vanit, Babica sprijinitd pe toiagu-i de corn
si tremurand ca o piftie, a pornit-o cu pasi sovielnici. Boncéniturile toiagului, risuna in
linigtea odiiei, afirmand o putere de viati care nu-si giseste incd astdmpar, frimantati
in palpidelile inci vii ale unui suflet care nu vrea si se dea bitut.

— Ci mai astampiri-te, Maman,— mai sezi locului... La varsta dumitale, omul cere
linigte si odihni. :

~— Da ce-{i fac, dacd umblu ? Ai vrea si m# vezi, cAt mai curdnd, inghefatd...

— Lua-m'ar moartea mai bine, Doamne farti-ma...

Técere. Bunica isi continui pasenfa. Babica a plecat, Multi vreme, nu ne-am putut
noi dumeri, de ce Maia, cearti totdeauna pe Babica.

— De ce ? Poate un copil si certe pe mama lui?

Mai tarziu, — Coana Profira, imi spunea :
— Katy, — cu toatd lumea e buni, numai cu mine e rea...
— De ce?

— Stiu eu!... Mi uriste. _

Toate clipele unei vieti, pot fi inveninate dintr'un gest nesocotit, dintr’'o vorba ne-
stdpaniti, dintr'o atitudine, care nu mai poate fi uitatd. Din astfel de scipirdri, s’a sta-
tornicit, intre aceste dou# temperamente, cu totul protivnice, dihonia care le-a micinat
sufletul, nelisandu-le si se apropie, nici la marginea groapei,

Si tot mai tarziu, intrebam pe Maia :

— Ce-a fost intre voi ? E bitrind acuma si are inimi buni...

— E buni cu voi; cu mine, n'a fost niciodatd, Au imbunit-o, neputinfele bitranetii.
I-a rimas, insd, limba cu care afuriseste si spurcid totul, cind se infurie. Si te fereasci
Dumnezeu de gura dumneaiei. Pe mine si pe bietul tata, ne-a chinuit cat a putut. Mica
fiind, m3 bitea, pentru cea mai mici gresald. — si greseam des, pentrucdi eram suflet
deschis, sburdalnici si vioaie. Toati nevinovidtia unei copildrii curate, canta in mine,
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Ca s& mi umileascd, care crezi ci mi-era pedeapsa, in afari de bitaie? M& punea si
stau in genunchi ceasuri intregi, aldturi de Turloi,— un {iginus, rob,— si-mi punea fesul
tiganului pe cap, — asa-i purta dumneaei pe copiii robilor. Turloi, n’avea nici o vina.
Intotdeauna miorliia : : ,

— Ce's eu de vin3, si sufir pentru dumneata ?— Si incepea apoi, si radd de mine.
Totul se sfarsia cu urlete si alti bitaie. A, cu ce plicere, repezia maman, cu méana ei,
frumoasd si parfumati, scurt, din cot, palma care cidea lipicioasd. Simiia, par'ci o
infiorare deosebitd, cAnd béitea. I se imbujorau obrajii si i se umilau nirile. Alteori,
punea pe Turloi, si mi pilmuiascd, si rdcnea la el:

— Si i-le dai bine, ci-altfel, faci cunostin{a cu Sf. Nicolae,— jordeaua de trestie, ani-
nati langi icoana de deasupra patului dumneaei, cu care brizda dimineata, spinérile roabelor.

La 18 ani, — logoditi fiind, — pentruci n'am vrut si imbrac la o serati, rochia
pe care mi-o hotirise, mi-a tras doui palme, in fata lui Manolache, care de-atunci n'a
mai vrut si stie de dansa.. Si surzenia tot ea mi-a diruit-o. Ii intrase in cap ci Ma-
nolache mi inseald. Eram lehuzi dupid mami-ta. A intrat la mine ca o furie, soptindu-mi
rdspicat, cu o suerituri de duh necurat: :

— Proasto, — tu patimesti si zaci, iar Manolache ‘isi face de petrecanie, — uite, il
vidzui eu acum, —cu guvernanta... .

Cuvintele dumneaei, au cizut ca un blestem. Din clipa aceea am inceput si nu mai
aud, Dar toate astea, incd n’ar indrepti{i, — nu ura, — ci riceala care s'a asezat, ca
un sloi de gheatd, intre noi. Toate le-agi fi uitat, toate le-asi fi ertat poate.. Gandul
insd, ci a.chinuit ingrozitor pe bietul tata, lovit de dambla, din pricina purtirilor ei
rele, — sti totdeauna treaz si neinduplecat, in inima mea. Rastignit in fotoliu chinurilor,
lisat neingrijit, ramas numai cu flacira ochilor, il vid si-acum, urmirind toate cate le
intelegea. Durerea lui, mi-o mirturisea numai mie, cu gemete si cu bolboroseli, mangain-
du-mi cu singura-i mind rimasi sdravini. Felul ei de-a infelege viata nu l-am admis
niciodati si de aceia mi-a infierat frigezimea copildriei si-a tinerefei mele...

Din toate cele smulse sufletului bunicii, am reinchegat, drama sguduitoare, des-
lantuita, pe vremuri, de poftele nesiturate ale unei femei frumoase, — fapt divers cu
repetiri continue, pe ecranul viefilor,

o et L i AR

De zece ani, Jupin Tenea Dupin, std fintuit in fotoliu, pocit de paralizia care-i
_muiase picioarele, ii sttAmbase gura si-ii ciuntise puterea vorbii, — intr'o noapte viforoasi,
de pe urma unei grele supidriri care-i fulderase sufletul, spurcindu-i-l cu mare ocari.
Apropia atunci de 50 de ani. Venise in f{ard, de copilandru, de peste Dunire, gonit de
urgia Turcilor, cari ii cdsdpiserd parintii. Muncitor si socotit, s’a inhdmat la greul vietii,
ca biiat pe pricopseald, in toptangeria unui negustor bogat si gospodirind fard de odihni,
a ajuns cu vremea, la parte, apoi tovarids cu stipanul. Cind Dumnezeu, 'a chemat pe
acesta, in lumea dreptilor, Tenea era negustor cu vazid si cu avere frumoasi. Un indemn,
incoltit intr'insul mai de demult, l-a ficut si-si slobozeasca ahtul inimii si si roage pe
duduita Pro ira, — fata fostului siu stipan, rdmasi acum orfand, — si binevoiasci a
catadicsi, si-i devie sofie. Profira era o fati frumoasi, crescuti in pension la Viena,
vorbind bine greceste, nemteste si Irantuzeste, rusinati oare-si cum de originea ei ne-
gustoreascd, pe care insi,— mai ales pe vremea aceia, n'avea cum s'o schimbe, Boerimea,
std incid stipAnd pe averea ei, neavind nevoie, precum a devenit cazul mai tarziu, si-si
aureascd hrisoavele cu banii fetelor de negustori. Si duduifa Profira, s'a milostivit,— cu
o bunivointd de marchizi,— si-l ia pe Tenea de birbat, dupid ce, mai intdi, fantezia
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domnici sale I-a inobilat. Alegandu-se de numele dumnealui,—sarbes: sadea — Dupin,—
care insd pe frantuzeste poate si sune si altlel, a hotirat dintr’u inceput, fird drept de
impotrivire din partea lui Jupan Tenea, ba cat pe-aci si-l convingi si pe dansul despre
aceasta, — cum c3 tatil jupanului, a fost un nobil francez, pribeag de pe urma revo-

lufiei, statornicit, — dupd multe peripetii niscocite de mintea isteati a dumneaei, — in
‘Serbia, ca dascdl de limba franfuzeasci. Si Jupan Tenea, a primit, — pentru el ca si
pentru tofi cellal{i, — aceastd poveste care, ori de cite ori sta de vorbi cu cugetul siu

cinstit, ii se pirea un fel de scobordre in minciund, apdsandu-l.

Coana Profira, se ficuse acum mai frumoasi ca ori cand, plind de lipiciu si iubeatd
nevoie mare. Era iriméntati de aprinderi cari, curdnd o indepirtard de firea-lini-
stiti a lui Tenea, mai bitrdn ca dansa cu 20 de ani, cumpinit in fericirea lui, rizi-
matd toati pe dragostea, din ce in ce mai teneinicd, cu care o inviluia. Dorintele ei
ciudate, — cu nesituratd poftd de reinoire ¢i cu isbucniri de frenetici dragoste, cari
se topiau odatd cu ultimul spasm, — o prdvileau inspre aveaturi de-o zi, cu riscuri
indrasnet>. Teama de-a fi surprinsi, urmirile trecitoarelor ei iubiri, pe cari le inchipuia
tragice, ii biciuiau simfurile si-o incordau inspre noi pliceri, In smaraldul cu sclipiri
aprinse al ochilor, tremurau chemiri inspre bucuria unei voluptiti, pe care n'o dovedise
incd. Adesea, privea cu o despretuitoare ironie la bietul Tenea, — tarat ia valtoarea
afacerilor, devenit ursuz din grijile negustoriei, — si se ciznea si dovedeasci intr'insul
ceva care s'o muslre pentru nelegiuitele el riticiri, Nu gisia nimic. Surasul lui bland o
irita, Felul lui de-a o desmierda, ca pe un copil, il prostea in ochii ei: Il dispretuia,
pentru felul umilitor, cum el se strdduia s'o convingd de marea lui dragoste.

Suflet bun ca painea coapts, ficut si fie slugi... gindea seara, privindu-l cum se
ciznia s'o alinte, cum cerca s'o desbrace, cum i scotea ci>rapii si-ii acoperea cu si-
rutdri picioarele, oftand.

Foarte arareori,—din cine stie ce, asa cum se nizire firilor fonciarmente bune,—Jupan
Tenea avea si momente de violentd. Cind l'apuca, se ficea stacojiu si'ncepea si strige de
hiuia toatd casa si se 'ngrozea toatd suflarea din jurui, dz la robisi pani la duliii curtii.

— L’au apucat damblalele pe mutu-meu, bombinea Coana Profi... Mitocan si zur-
bagiu nirivas. Are si mi-o pliteasci scump...

S'ncepea si-si blestime atunci niscidtoarea, si zilele si ursita afurisitd, care o osan-
dise si trdiascd cu un om asa de picitos. Plangea cu istericale si sughituri, se ficea ci
dd in legin, de-o trezeau apoi roabele cu oteturi si tot felul de mirodenii tari, Cu clin-
fanituri si scragniri din dintii ei de lupoaici, suera :

— Ucigagule, — ciliule,— ai si mi3 omori, fiari fird de inima4..,

Jupinul, muiat ca o cirpid si rusinat, ii cidea la genunuchi, ii stringea minutele in
cuibul mainilor lui péroase §i ingdima intru ertare, cu inima franti de durere:

— Profi, — dragostea mea... Profi, — iubirea mea...

Iar dumneaei, de-abia ridica genele-i lungi, de pe azurul marin al ochilor dricesti.
Bietul Jupin, cobora atunci vlidguit, ca dupd o bolire lung4, in privilia mare si boltiti,
intunecoasi ca o pivniti si plind de marfuri. Acolo, intre catastifurile de pe cantor,
ciuta si se regiseasci si si-si vie in fire, ) '

La toate aceste intamplari asista Maia, singurul lor copil, niscutid la un an, dupi
cisitorie. Avea acum, 6 ani. Ardmie la chip, ca si tati-seu, infitisa o urdtenie atridgitoare,
sclipitoare de inteligentd si infelegere — pricepand mai mult de cat i-ar fi ingdduit varsta
ei fragedd. Intre mami-sa care n’o iubea si intre tati-seu pe care-l pricepea in durerea
lui indbusitd, copiliria ei se petrecea tristd, Sufletul ei precoce, nu putea si primeascd
rdutatea indiscutd si acea revirsare frenetici a prisosului de viatd, care colcdia in Coana
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Profira. Aceasti nzinfelegere, crestea odati cu Maia, ficdndu-si, pe nesimtite, — dintr'o
parte, ca si din cealalti, — drum inspre negura urii. '

Porniserd Muscalii, rasboi impotriva Turcilor. Se scurgea, de peste Prut, — palcuri,
palcuri, — oaste impiriteascd, si se revdrsa ca o negurid peste tot cuprinsul {arii. Pihota
cat iarba cAmpului si cildreti de toate soiurile, intunecau lumina.

Putea vizduhul a iuft si-a spirt. Polcuri peste poleuri, mirsélaiau,— cu popasurilungi
prin cele orase si sate, —in spre Dunire. Jupan Tenea, primise in cvartir, — dupd obrazu-i
de negustor inciaput, cu palat de case, — pe comandantul unei divizii de Cazaci, din garda
imperiald, cu tot statul lui major: ofiteri bitrini, ofiferi mai tineri, iar al{i cu mustata
de-abia mijindd. Toti ins#, unul si unul. De luxul si risipa care s'a revirsat din belsug
in casa Jupanului, a mers pomina. Ori cat s'a necidjit Coana Profi, si se intreacid cu
oaspetii in rafinamente de gospodirie boereascd, a rdmas cu mult mai prejos. Toati ar-
gintiria dumneaei, adusid taman de la Viena, toatd faianteria si gleseria de clestar, paliau,
fatd de cele ale ghendrarului muscalesc,

De dimineata si pdnd in noapte tdrziu, masa sta intinsd, in sofrageria cea mare,
incircatd cu fel si fel de bunititfi, gata si ospidteze, pe ori cine célca pragul casei. Un
sef bucitar si patru ajutoare, — plus ordonantele cidzicesti, — de-abia prididiau cu gititul.
Seful bucdtiar era un betivan de frunte. Bea fird gres, dupd program, in fie-care zi. Cand
insd, era incunostintat si giteascd mai deosebit, ca pentru musafiri mai de seami, incepea
si injure si de necaz, bea pe nerisuflate, cam la vre-o 2 sticle de rachiu, ori de rom,
dupi cum ii era mai la indeméind. Apoi, — dupd ce da cuvenitele ldmuriri ajutoarelor,
spunindu-le ce s#-i pregiteascd, se trintea pe banca de lemn din coridor si adormea
tun, Cand sosea ceasul, oameni lui il desteptau, stropindu-l cu api, dupd care, cu ochii
jirdte -, sustinut de doud ordonante, — cici altfel nu s’ar fi putut {ine pe picioare, —
incepea si giteascd mancidrurile, bolborosind, injurdnd si spargand. La ora fixi, masa era
insd gata. Si ce masi! De primea ghinirarul numai mul{imiri i la rdndu-i chema pe
betivan sus, ii promitea rdzand, o sutdi de cnuturi, dacd s'o mai imbita gi-i svérlea in
boneta albd ca neaua, un pumn de ruble.

De biuturi, nici nu se pote spune de cate feluri erau. Stau ingiruite, — pe o masi
anume, de la vutcd pand la vinurile si sampania cea mai Scumpid. Si beau rusii, de
svantau. Incepeau de dimineata, cind plecau dupa freburi; beau apoi la zacusci,
beau la masi si dupid masd, beau seara si beau toatd noaptea. Cand ii ardea riu pe
gatlej, se dregeau cu ceai. Doud samovare mari, de argint, ardeau tot timpul, in antreul
cel mare, Cum l'apuca setea pe vreunul, da drumul la surup, umplea p#harul, punea o
bucati de zahar pe limb# si sorbia biutura parfumatd. Schimbaserd si obiceiurile casei.
Pe Coana Profira, n'o slibiau de loc. Care de care, se'ntrecea in galanterii si'n cuvinte
de duh. lar dansa, gatitd si infioratd toats, se méandria si le arate cat ii de umblati,
conversand cu dénsii, pe frantuzeste. Lui Jupin Tenea, — furat de griji 'si de treburi, —
nu-i convenea zaifetul dsta, statornicit fird de intrerupere, in casa lui si la care, Coana
Profira se simtia atat de bine. De si cu respect pentru pravoslavnicele fete ale luminatei
imparadtl, nu odatd, i-a trimes cu gandul, pe tigineste, de unde au venit si adesea a ridicat
ochi la icoane, rugindu-se de Milostivul, sd-ii cotoroseascid mai repede din casi.

, De si amirat tare in sufletul siu, isi da seama ci nu se cade si-si dea pe fati,

nemul{imirea ¢i gelozia. A incercat odati, si-i dea cu in{elegerea dumneaei, ci nu-i
frumos si stea toatd ziulica in mijlocul muscalilor, incondurdndu-se si primind toate glu-
mele lor, dar si-a cipitat beleaua :
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— Stiu eu cum si mi port §i cum trebue si-mi tiu rangul, n’am nevoie de lectii,—
asa si stii dumneata... Eu nu's bitrani §i nici nu sufir de ursuzluc, ca dumneata... am
destuld educatie, ca si nu mi fac de ras, slava Domnului... Ba nu ziu, ce-ai vrea? Si
trec prin odai, cu ochii plecafi, si nu le raspund de cat la buni-ziua al lor, apoi sd mi
inchid in iatac toatda ziulica, asta-i vrea, nu-i asa? Dar ce-ar crede atunci, despre mine,
oamenii acestia cari vin de la Curtea impé#riteascd, din mijlocul unei nobilimi elegante,—
si ce-ar crede, mai ales, despre dumneata? Ei, — ti-ar fi trebuit o slujnici sau o sluta,
care si se fi intrecut cu slugile, toatd ziulica, la deretecat si la cuhnie...

Strivit sub avalansa de imprecatiuni, spuse repezit si cu ton de tragedie, Jupan
Tenea, isi stringea a frig, blana, o privia lung, trist §i cu talc,—da din umeri, ofta
si cobora in privilie, mormaind:

— Ce dracu de risboiu o mai fi si #sta, numai cu chefuri, cu dintuiald si cu bauturi ?...
Lua-i-ar talpa iadului, mai curand...

Numai Maia, — fetifa tatii, cum ii zicea dansul, —isi da seami de suferinia lui, fara
insd si priceapid adancul pricinii i nu stia cum si fie mai cu griji si mai iubitoare.

Printre ofiterii generalului, se gisia si un locotenent tanir, prin{ din neam mare,—
zugrivit de frumos si tare nidzdrivan. — Il chema Kolia, — adici Nicolae, — Koliuska, cum
ii ziceau camarazii. Generalul il iubea ca pe un copil al lui si ficea mare haz de toate
driciile pe cari le spunea, ori le punea la cale Koliugca.

Intr'o zi, — cam inaintea pranzului — toatd casa a inceput si se cutremure de niste
boncinituri ca de ciocan, cari rdbufniau, din spre scara cea mare, ficand si se sgalfie
usile si si clin{dneasci geamurile in cercevele. Dadurd buzna cu totii intr’acolo, pe cind
din curte litrau furiosi. Adam céinele si cu citeaua Eva. Si rdmaserd buimaci, cu gura
ciscati. Koliusca, suia scara, calare pe ndzdravanul lui ,Donct”, cal dresat ca la circ,
care urca treptele in salturi regulate. Coana Profi, s’a simtit dintru'ntsi, ca scuturati de
friguri, apoi, — tot singele ii-a nivilit in obraji si si-a auzit inima svacnind si-i rupi
pieptul. Apele, ucigitor de fermecitoare, ale ochilor ei, au incremenit cu sclipiri, sorbind
in adancurile lor, frumusetea pofticioasd a tandrului ofiter. Si-a simtit, privindu-l asa,
abitandu-se asupri-i, cu vuet de ape revirsate, patima cea firad de stavilar. Si 4i s’a
diruit, — cu gandul, din clipa acea, toatd. L’ar fi strins in brate, acolo pe loc. Koliusca,
a fiacut ocolul silei celei mari, — in aplauzele asistentii, — a luat-o apoi, pe coridorul cel
lung, a varat calul pe jumitate, — ca s#-l1 poatd intoarce —in odaia Maiei, care tipa
ingrozitd, si-a facut drumul, cu acelas mestesug inapoi, cobordnd in curte, unde litratul
cainilor s’a pornit si mai afurisit. Jupin Tenea, privea la bazaconia asta, prin geamul
cantelariei privaliei, care da in curte. Admirafia gi-a exprimat-o lapidar: ,Mama lui de
turbat ! : '

La Zacusci, ciocnind cu Coana Profi, Koliugca ii sopti:

~— Pentru dumneata, — iubirea mea, — am facut aceasta.

Si se sfredelird cu privirile, spunandu-gi, — fard de cuvinte — fagaduinti de mari
placeri riscolitoare. ) .

Si-asa, — lui inceput, durerea cea ingrozitoare a lui Jupan Tenea, sortita si-1 ripuni.
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FATA DE PRIMAVARA

Te prinde primivara ca o rochie subtire
Imbricati la o despirtire,

Primul fluture tresalti in soare,

Ca s3 te pot asemui caut o floare,

Caut o floare in vant si 'n minte.

Fati mare, adu-{i aminte

-Cum treceai incununatid de albistrele
Si'n gand nevinovati de tot,

Asa cum trec cipritele in turma de oi,
Cu fire de iarbi in bot.

Azi mersul {i-e catifelat

Si farmecul din tine creste pe 'nserat.
Atunci toate tainele se inchid in gand
Ca mainile pruncului plipand.

TOAMNA INTR'O GRADINA

In gridina destiinuita zilelor lungi,
A plutit toamna ca si cand alungi
Sufland, semintele de pipidie.
~ Aci, ai fi gandit cd nu poate ajunge solie
Si zorelele n'au de unde invita si moara.
" Peste belsugul frunzelor in lumina ugoar,
Flori in zori reci s'au deschis mai grabite,
Au venit de departe albine ostenite
Si vantul a fosnit nedomirit,
Cu galben un prun, ca un urcior, s'a zmialiuit
Si s'a ivit in panza lui legati ca un cort,
Un piéianjen mare cu cap de mort.
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UMANISMUL INDTIAN

DE
MIRCEA ELIADE

L

Titlul acestui esseu e neprecis §i ambitiile lui imprudente, asemenea oricirei incercari
de rapidi caracterizare a unui prea vast ansamblu cultural. Istoria intdmpina malitios pe
cei cari socotesc ci o pot prinde algebric sau expune in monstre. Totusi, istoria e, inainte
de toate, depozitul viu al realizdrilor, afirmirilor, negatiilor spirituale ale unui ins sau
unui continent. Desi obscurd, multipld, paradoxald, neobositi, ilogicA — nu existd decat
atat timp cit e retrditi sau inteleasid. Chemarea generald citre aceasti indeletnicire s’ar
explica, poate, cercetind mecanismul cunostintei istorice. Voin{a de degajare a trisiturilor
proeminente si de surprindere cauzald, e intimpinaid de instinctiva teami a iluziilor
expectative, teama de contribufia mai mult sau mai putin constients a istoricului. Teama
care, desi comuni oricirei spefe de constin{d obiectivd, predomind considerabil si expli-
cabil in cercetarea unui trecut cultural.

Fard numir sunt ciudifeniile, falsele laude si stupiditatile ce s'au scris asupra Indiei.
Asia poate fi sau nu o superstifie in ea insdsi; dar, cert, e superstifie in ochii Occi-
dentului. Iar prin Asia infeleg nu continentul de aproximativi unitate, ci experientele si
terapeutica sa spirituald. Asia s'a bucurat de o tristd carierd in intelegerea occidentalilor.
Inaccesibild celulei europenz, a fost mutilatd, vamuits, reconstituiti si stilizati in sute de
talcuiri, Acestea, datoritd prodigiosului instinct european de a rdspunde la toate intre-
birile, fie ele absurde sau iluzorii. Apusul a ciutat categorii, asociatii, mituri prin cari
si explice materialul de enigme si surprize adus de cilidtori, de filologi si de legende,
Foarte interesante observatii s’'ar aduna cercetdnd metodic istoria spiritului asiatic in
intelegerea Apusului.

In ceiace priveste India, sumar, s'ar putea spune ci a fost prilej de trei mituri. Cel
dintai si cel mai zgomotos a fost mitul originelor ariene, probi de ceiace produce filologia -
cand se aplici si reconstituiasci istoria. Dela unitatea structurald a unui grup de limbi,
s'a inferat unitatea rassei si a spiritului. Faptul nu e lipsit de adevar, dar se intampla
ci elementele identice nu se surprind prin studiul lexicului si gramaticei, ci al notiunilor,
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al mecanismului logic, religios, metafizic. India a ajuns, astfel, obarsia legendarid a po-
poarelor, limbilor, religiilor. Un ilustru sanscritist, Max Miiller, a fost in acelas timp si
promulgatorul unei iluzorii teorii mitologice. Filologii au cercetat limba si religia cu aceiasi
unealtd superstitioasi. Am aritat altidati citi neintelegere se strecoard in aceasti con-
fuzie de metode. Dealtfel travaliul recent in metodologia istoriilor religiilor si a filosofiei
culturii, travaliu care incepe sd se popularizeze in Apus, dovedeste cu prisosintd ci rc-
inoirile gtintifice pe cari le-am discutat cAndva nu sunt nici izolate nici pasagere.

Al doilea mare prilej de neintelegere al Indiei— mai precis, al Orientului in general—
se datoreste Zfeosofiei, acelui amestec feminin si anglosaxon de devolie, fals mister, misti-
ficdrii si ignorantid., Mitul initierilor, al ocultismului filosoliei indiene, il cunoaste oricine
a deschis o carte teosoficid, Totul e vag, mixt, confuz, iluzoriu. E zadarnic si repetim
ci pretinsele origini ale teosofiei in filosofia indiand ,esoterica” nu-si gasesc wun singur
text drept sprijin. Esoterismul filosofiei indiene trebuie injeles asa cum e: ci invatitura
se descoperi numai ucenicilor iar practica numai ascetilor. Invidtitura e o taind fiind o
ascezd si o comoari fiindcd e o cale, Ca aceste invatituri si practice n'aunimic comun cu
ceiace cetimin voluminoase monografii teosofice, alfii au aritat din belsug, inaintea noastri
(Garbe, Guinon, Evola, ete,) Toatd vorbiria si propaganda teosoficd au avat numai un
singur rezultat positiv: si pogoare neincrederea spiritelor mature asupra filosofiei indiene.

Al treilea mit e recent. E obositor de desbituta problemd Orient-Occident, in care
s’au amestecat incompetenti si retori, diletanti si p011t1c1em. Problema in sine e riu pusi,
asa dar inexistentd. Existi o primejdie asiatici ? Intrebarea isi are rost numai in dome-
niul si din punct de vedere politic. Spiritual, Oriental e lipsit efectiv de geniul propa-
gandei, Fireste, intelegem Orientul pur—iar nu contrafacerile sau colabordrile. India a
trimis in Occident umanitarismul lui Tagore, de evidentd obarsie englezd (Brahmo Samaj).
A inapoiat ceiace a imprumutat cu doud generatii in urmi. Propaganda lui Swami Vive-
kananda a dat roade, umilitor de puline, numai in America. Cei cativa budisti propriu-
zisi din Europa nu conteazi. Prozelitismul asialic neexistdnd din punct de vedere spiritual,
Asia nu e o primejdie, nici incai o problemi. Prozelitism propriu-zis se pare ci nu existi
decat in manifestirile mentalitatii judaice siprotestante. Iar dacid s'ar cerceta istoria reli-
gioasd a Europei dupd exodul babilionian, poate s'ar viddi profunda legdaturd ce existd
intre spiritul profetic, judaic si protestant.

fn orice caz, problema Orient-Occident e riu pusd, pentruci ea existi efectiv nu in
Europa, ¢/ in Asia. Aci se descoperi la fiecare pas urmele luptei intre idealul modern
si cel ancestral, luptd lungs, surdd, cu rezultate inegale. Anevoie s'ar putea spune ci
Japonia—pilda de toate zilele -— e europenizati. Influente, desigur, se gisesc destule
—pentrucid Japonia e tara influenielor sincere, multiple si profunde, Dar spiritul japonez
——cel din Thinto si baroni—se trideazi pretutindeni sub imprumuturile occidentale, se
trideazi paAni si in cea mai perfecti copie europeani: in costumul amiralului naval. in
India problema e si mai dificild. Cert e ci, datoritd noilor idealuri apusene, elita contem-
porand se depirteazi de studiul izvoarelor si sirdceste astlel acel discret §i subtil mediu
cultural traditional. Dar aceasta nu sz intAmpld pretutindeni in marea penmsula, si nu
cu toate clasele. :

Ca si inchem preliminariile, adiogim cd si acest al treilea mit a contribuit real la
rdstilmicirea si neintelegerea spiritului indian. Nu luim in seami alte mituri minore :
viziunea romantici, literatura extici, motivele cinematografice—ele apar{indnd instinctului
decorativ si necesititilor iluzorii, atat de organice omului modern.

*
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Totusi, orice incercare de privire sinteticy, 'arg coprinzitoare s§i explicativd, e jus-
tificatd, cu toate primejdiile prin care se strecoard. Orice intzlectual care nu este un in-
dianist isi poate pune intrebarea: ce pretueste India? Cum se interpreteazd experienta
in filosofia indiand ? Cari sunt valorile date omului, existentii? Prin ce proces de matu-
rizare s’au obtinut aceste rezultate, si ce resorturi se implicd ? Contributia Indiei in cul-
turi se rezumai principal la umanismul ei; inteleg propria-i viziune a creantei si vietii,
bucuria ¢i durerea lumii, luminile ce le poate aduce pentru desfitarea existentii si mén-
gierile ce le pistreazi. Umanismul unei {iri se recunoaste in cercetarea filosofiei, reli-
giilor, institutiilor si poeziei. lar acest umanism se confundi cu fundamentele filosofice
ale unei culturi, pentrucd, ce e altceva filosofia decat activitatea care lumineazi, coordo-
neazd datele experientii si le transformd in concepte ? Acest proces de simbolizare, as
spune, a experien{ii — experienti in toate sensurile — e contribufia originald a ori-
cirei culturi si ii constitue valoarea specifica.

Problema, astfel privitd, nu-si pierde dificultatea. E posibild cunoagterea umanismului
indian. Dar despre care Indie e vorba? Patru cinci mii de ani de laborioase eforturi
spititvale au produs un prodigios numir de valori si terapeutice, diverse gi adesea con-
tradictorii. India nu e una, Nu numai atat; Indiile riguros unitare nu mai sunt. Vedicul
e pierdut. Ceiace se afli in hinduismul modern e produsul religiozititii medivale (devo-
tionalism, vaishnavism, shivaism etc.) si e infiltrat cu contributii populare aborigene, asa dar
oposite spiritului indian. Din fericire, orice produs al acestui pimant e maxim, spiritualizat
si luminat prin exceptionalele insusiti de transcendere pe care le stipanegte creierul in-
dian. Geniala predispozitie de a spiritualiza experienta, chiar cea brutal senzoriald — da
oarecare unitate hinduismului, Dar in orice caz, di'erentele de India vedici, de cea eroicd
sau filosofica, sunt evidente. A judeca cultura Indiei prin hinduism, ar fi deasemenea o
gresalda Hinduismul e o sintezd recentd si parfiali, e devotional si e mixt. Treizeci de
veacuri, India a fost alta.

Aceleasi dificultidti, nu se intalnesc numai in studiul culturii indiene ci in al oricirui
fenomen spiritual care isi are o istorie. Daci incercim si cunoastem spiritul crestinis-
mului intrebdri indentice ne intdmpind. Care crestinism ? Existd aceiasi serie de valori
dealungul Istoriei culturii crestine si existi aceiagi articulatie unici mirturisind transce-
dentalul fapt al Duhului Sfant-—sau istoria a modificat, a ampilificat si abitut originalul
mesagiu evanghelic? Cat de sumar am privi fenomenologia religioasi crestini se disting
curente si profetii intre cari anevoie s’ar gisi numitorul comun. Predicatiei evanghelice
ii urmeazd paulinismul apostolic; explozia entuziasmului apocaliptic si ascetic al sec. IV
urmeazi actului lui Constantin; Curente i crize (gnosticismul, milenarismul, ereziile sudice,
etc.) sunt asimiliate in marele organism al Bisericei Apusene ca si renasci in ,Evanghlia®
lui Gioachimo da Fiore si experienta S-tului Francisc, iar mai tarziu in ereziile iluminis-
mului iberic si ale reformei.

Stiruim si nu fim rdu intelesi in aceastd pildd. E firesc si evident ci mesagiul nu
poate fi modificat substantial, fiind transcendent si relevat. Dar istoria a talcuitsi a va-
lorificat divers acest mesagiu, in efortul de a-l realiza. Istoric, uman, cultural — crestinismul
e multiform, ca orice dinamism spiritual funcfionand in timp. Si totusi, nu numai dogmele
crestine isi au o unitate fundamentali—revelatd prin cuvant si concilii, transmisi prin
suprafireasca fipturi charismatici a Bisericii—ci si acel crestinism monden (ierte-mi-se
curajiul), ceiace se poate numi umanismul crestin, pistreazi structura originald. E ade-
vérat cd orice manifestare crestini, e ininteligibild daci se ignora piatra-din-capul-unghiului :
credinta mantuirii prin Fiul Omului. Dar, nu e mai putin adevirat ci, chiar pentru cel
care nu are nici experienta religioasd, nici pregitirea dogmatici -- crestinismul isi
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descoperd superba insusire de transcendere a experientii umane, de spiritualizare a vietii
carnale sau sociale, de legare efectivi a sirmanelor resturi omenesti de un cer care nu
e nici pustiul instelat al Elladei, nici divina intoxicatie, incerta si abatitoare, a Asiei. Nu
e locul aci sd adincim paralela, si aritim siguranfa si plenitudinea experientii religioase
crestine aldturi de cele asiatice. In nici un caz nu vom asemina aici crestinismul cu
formele religioase indiene, Intemeiatd pe corespondenta motivelor legendare si peidentitatea
imperativelor etic-sociale — implicind netdgidduita unitate a functiunilor psihice in. speta
umand — comparatia in acest caz, e lipsitdi de valoare stiintificd (uzind comparatia
Sformelor, iar nu a criferiilor si confinuturilor) si conduce la abuzurile catorva monoideici
vandtori de filiatii religioase. A

Ceiace voim si rezumim acum e numai aceasta: ci, asemenea crestinismului (privit
nu strict religios, ci dinamic, generator de culturd si istorie apuseand), India a elaborat
un umanism ce se distinge prin aceleasi calititi de transcendere a experientii, de spiri-
tualizare a actului si a cérnei. E un dar al creeruluiindian si transsubstantializeze carnea

_in simbol, prin extaz; sau poate e un picat ursit acestui padmant si coboare asiduu
spiritul in formatii carnale. O pild4, dintr'o sutd; cdsdtoria copiilor, care pare atat de
odioasd §i silbateci in ochii apusenilor, e iluminati de acea potoliti dragoste indiani,
e prilej de admirabili vietuire ingereascd sau artisticd. Altid pilda, pentru a vidi pogorirea
actelor spirituale in experiente trupesti: incertitudinea devotiei indiene, a jntoxicatiei
divine" de care abundi productiile teistice ale mediului-ev si scolile shaiviste, vaishnaviste,
tantrice, — in cari dragostea se exprimid senzual iar experienia religioasi anevoie se
distinge de erotismul cel mai imediat.

Repetim, nu vom incerca in acest scurt studiu aldturarea celor doud viziuni, indiani
si european-crestind, Mirturisim, insd, ci, desi cu inevitabile incertitudini si imperfecte
mijloace, umanismul Indiei nu meriti nici dispretul, nici ignoranta Europei. Ci, o simpatetici
intelegere, intemeiatd nu pe breviare sau polemici, nici pe refaceri afemeiate — ci pe
studiul direct al cAtorva maricir{i §i al principiilor fundamentale. O schiti premergitoare
unui asemenea studiu publicim acum. ) ’ -

*
* *

Cea dintai intrebare nu e asupra omului, ci asupra existentii. India si-o pune din
timpurile upanisadice, siintotdeauna raspunsul a fost acelasi : existenfa e durere. Trupul
e suferintd, pentrucd e sediul suferinfii; simfturile, obiectele si ideile (sunt suferinta)
pentruci prin ele se implineste suferinta : fericirea (insdsi e suferinti) pentruci e asociatid
(sau urmats) de suferinti“ (Aniruddhavritti 11, 1. Pesimismul upanisadic e indeobste
cunoscut, V, Katha-Upanishad 1. 1,28 si Maitri U. 1,2—17). Exceptia se giseste in scolile
materialiste (Charvaka, Lokayata, cu relafii firesti in politicd, zifisastra) cari obisnuiau a
spune : ,Numai nebunii refuzi plicerea pentrucid e intovirasiti de suferinta” (Vers citat
de Madhava in Sarva-darsana-samgraha, ch.l). Altminteri, oricite diferente s’ar descoperi
intre sistemele filosofice sau numeroasele terapeutice religioase, fundamentul e acelas:
viata e suferinii.

Asupra naturii §i cauzei suferiniii, speculatia indiand a produs o serie de rezultate
identice, Pentru evrei, suferinta e pedeapsd; pentru hindusi, e iluzoria confuzie intre suflet
si fenomenele mentale. Pentru cei dintai, suferinfa e de naturd sacra, religioasi, e senti-

1. Se intelege ci excludem complect aici aparatul critic precum si discufiile tehnice. Am redus la
minimum citatele si referinfele originale. Traducerile sunt ficute dupid editiile sanscrite dela Benares si Cal-
cutta, supraveghiate de profesorul nostru Dr. Surendranath Dasgupta, cdruia ii aducem pe aceastd cale sin~

cerile noastre mul{umiri.
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mentul infricositor, permanent si direct al micimei creaturii fats de un Dumnezeu
rizbunidtor, inaccesibil. Pentru cei din urmi suferinfa e o iluzie, o non-distinctie, o falsid
atributie a caracterului experientii psihice unui principiu etern si imutabil, sufle!ul. Nu
conducem paralela in adanc., E suficient de notat solufia metalizica, de gnoza, de
cunoagtere discriminativd a Indiei — si divinismul acut, mistic, transcendental, judaic.
Mantuirea pentru judaism (si implicatiile lui in crestinism) e religioasd ; viata sacrd in
asteptarea Judecitii. Mantuirea pentru elita indiand — ciireia ii repugna bhakti, devotia
mistici de obirsie populari—e o problemi logici si metalizicd. Nici riturile nici studiul
Vedelor, nici faptele bune, nici devofia nu scutesc pe om de transmigrare, de reintrupiri
fard numdir, asa dar, de suferin{d firad sfarsit (Samkhya Sutras, 1. 82 si urmare)., Calea
strict religioass, rituald, cdtre liberarea sufletului de suferinfa viefii prin sacrificii vedice
‘e criticatd incd din timpurile Upanisadice (Mundaka Up. 1, 2, 7—11); problema sacrifi-
ciului efectiv si sacrificiului mental, implicatd in aceastdi upanisadi, e prea complexa
pentru a o pomeni aici.

Existenta e durere, durerea e ignoranti avidya ajndna, non-discriminatie, non-
distinctie, falsi atributie, iluzie asupra esentii sufletului; terminologia si terapeutica
problemei e studiati mai pe larg in studiul nostru ,Introducere in filosofia Samkhya",
care va apare in ,Revista de Filosofie”, liberarea e infelegere stiintificd, barbiteascs,
tehnicd. ,Nu existd sistem filosofic in care mantuirea (moksha) si nu fie scopul Sufletului®
spune Aniruddha (Vritti, 1. 5). Iar, in ceiace priveste existenfa sufletului, in afari de
putinii materialigti, ea nu e pusi la indoiald de nimeni; se discuti numai particularitaiile
sufletului (Samkhya Sutras, 1. 138). Asa dar, suferinta fiind confuzia intre experienta
mentald (fenomenic#, curgitoare, dureroasi prin schimbirile stirilor) si suflet (principiu
transcendent, fird contact direct cu viafa psihicd, {ird experien{s ') liberarea se confundi
cu emanciparea sufletului, cu acea maieutici spirituald prin care sufletul ia cunostinta
de sine. ‘

Aceasta e solufia Upanisadelor, eiaborati ulterior stiintific si maxim de filosofia
Samkhya, care nu e numai un excelent sistem filosofic subtilizat sub influenta polemicilor
anti-budiste, ci si un vast curent de idei, avAndu-si obarsia in Upanisade si fecundand
considerabil spiritualitatea indiand. Atragem atenfia ci, pomenind d2 S&mkhya, nu res-
trangem informatia, nici ny1 primejduim prin arbitrare limitiri, caracteristicele spiritului
indian, Pentruci, ideile Samkhya se intdlnesc pretutindeni, in epicd (Mahabharata), in
Purane, Brahmane, misticd, etc. Ideia capitald e ci sufletul e complect si substantial
deosebit de materie (Prakriti), asa dar de fenomenele mentale (buddhi, manas, ahamkara),
curgitoare, dureroase, cari isi au obArsia in prakriti, si cari nu sunt decat o productie
subtili a primordialei materii (/shwara Krishna, Karika 22). In Vedanta (si ceiace am
spus asupra universalismului ideilor Samkhya se aplicd, mai mult chiar, si la Vedanta)
materia nu are un principiu in sine, e iluzie, precum iluzorii sunt existentele individuale
i sentimentul personalitatii si experientele mentale in general. Totusi, fie ci materia e
substantiald (vasthu, realitate ; Samkhya), fie ci e iluzie (mapya; Vedanta)—e un dat al
experientii. Asa dar, un opus al sufletului, care nu poate avea experien{l, neavind ca-
tegorii, nici contact real. Atat cAt existd materia (prakriti), existi experienta — adici
fluviul continuu al stirilor sufletesti, nestabile, producind suferinta prin iluzoria perso-
nalitate (ahamkara). Ca si se curme suferinta existentii, trebuie si se curme experienta

1. ,Sufletul e nu, nu: nu poate fi apucat... rupt.. etc.”. Brikadara-nyake Up. IV. 10. ,E un suflet
inlfuntrul meu, mai mic ca un bob de orez.. mai mare decit pimantul, etc.“. Chandogya Up. lll. 14. Su-
fletul ,e cel care existd“, ,unul fird al doilea® Chand, VI 2.L E ,vesnic pur, inteligent si liber" Sgmkhya
Sutras 1, 19. E inactiv, etc. Ishwara Krishna, sloka 19.
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Aceasta nu se realizeazd prin sinucidere, deoarece conceptia indiani a transmigrairilor
sufletelor prin virtutea actelor (karma) suprimi valoarea sinuciderii. Ea se poate implini
prin distrugerea efectivd, practicd, stiintifici a experientii: e calea Yoga, pe care, insi,
putini 0 pot urma. Sinuciderea fiind exclusi, rdman cele trei cunoscute cii ale ortodoxiei
indiene, pe cari le intalnim pretutindeni, dar a cdror superbd elaborare se afli in Bha-
gavad Qita. Omul, dupd puteri si aptitudini, se poate mantui de durerea lumii si poate
contribui la o complects liberare intr'un viitor mai mult sau mai putin apropiat — urmand
una din aceste trei cii (marga): actiunea (karma), cunostinta (gnana) sau devotia
(bhakti). Sinteza aceasta de formule i mangderi pentru indurarea existentii, joaci un
rol considerabil in spirifualitatea indiand ortodoxi. Ea organizeazd o noud ierarhie (nu
prin nastere, castele, ci prin act) si di o relativd unitate imensului numir de productii
spirituale ale Indiei, Inainte de a cerceta cele trei marga, se cuvine a intelege mai de
aproape notiunea sufletu'ui si presupunerea lui indusi din experienta mentalului.

*
* »

Experien{a psiho-mentald e un dat al existentii cotidiene ; sufletul (afman, purusha),
deasemenea e un dat, dar nu al experienfii. In afard de materialistii Charvaka (cari so-
cotesc sufletul produsul proceselor fiziologice) si de budisti (cari neagd substratul animic
al viefii mentale, reducand sufletul la functiuni si agregate, skandas) nici un curent filo-
sofic nu-i pune existenta la indoiald. Sufletul e o obsesie a gandirii indiene, e problema
care se iveste sub conturul oricdrei alte probleme. Citre solutionarea ei, gandirea indiand
nu se indreaptd indiferent §i pur speculativ, ci cu pasiunea unui rezultat ce anga)eaza
intreaga orientare a vietii. :

Orice doctrind are o cale pentru atlngerea absolutului. ,Filosofia indiani e stiinta
Absolutului, a Nirvanei” (Sfcherbafzki). Cand pomenim de Nirvana nu ne referim numai
la budigti, Conceptul si cuvantul se intalneste in scolile upanisadice, si-a fost asimilat
mai de toate filosofiile indiene. Nirvana — care rezumi multiplele aspecte al: anihilarii
supreme — e o notiune prea larg elaborati de gcolile budiste, in deosebi mahayanice, ca
si o putem studia aici. Ne mulfumim a spune ci valoarea si continutul ei, de Absolut
experimentat, dincolo de dialecticd logicd si terminologie — se intdlneste pretutindeni, si
constituie o dimensiune speciald a spiritului indian. Astfel, asemenea tuturor sistemelor
filosofice, scoala Nyaya cred ci universul e durere (sarvam duhkham vivekinah),
ciuza durerii e falsa cunoastere (mithya-jnana), adici a socoti sufletul ceiace nu e (viata
sensorial-mentala). Mukti (liberarea) dupi scolile Nyaya-Vaisheshika, nu e nici perfecta
cunoastere, nici fericire, ci o stare fird cajititi. Ananda (fericirea) e inteleasi aci in sens
negativ, de absentd a suferintelor (dosas, kleshas). Anihilarea e scopul absolut (apavarga)
si e numitd nishsreyasa, ,suprafericire“ (Nyayasutras L. 1,2). Cele patru ,adeviruri no-
bile“ (suferinta, originea suferintii, distrugerea suferiniii, calea care duce la distrugerea
suferintii) nu sunt exclusiv budiste. Comentatorul nayayka Uddyofakara spune: ,acestea
sunt cele patru dogme cari sunt cercetate de orice filosof, in orice sistem de metafizica“
(Nyayavartika). Repetim, elanul citre Absolutul nemijlocit, substantial identic cu sufletul
care il tanjeste — e universal in Iadia si elaborarea sa filosoficd depinde de valorile date
sufletului, Sufletul si liberarea e leit-motivul speculatiei indiene. Deosebite sunt numai
constructiile filosofice la cari au dat nagtere.

Problema liberirii, ca toate problemele fruntage ale gandirii indiene, nu se pune
numai sub aspectul speculativ, desinteresat i oarecum diletant al cunoasterii — ci si
practic, al realizirii solufiei in lume, a unei discipline de viati. Deaceia, in India, filosofia
e o ascezdi, o cale care nu se invati din cirti, ci dela un inva{itor (gurz) — nu pentru
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glorie sau cdrturdrie, ci pentru potolirea acelei chemiri citre absolut care obsedeazi
creerul indian, Apelul la ajutorul Yogdei e comun tuturor sistemelor. Cunoasterea e un
mijloc al realizirii de sine, iar realizarea inseamni in India mai intotdeauna a f7, iar nu
a face, Cei mai pitrunzitori ganditori au murit fird nume, asemenea sfinfilor crestini
ai lui Papini. A fi se realizeazi prin meditatie, dealungul acelor lungi si atroce procese
intime, de lentd maturizare, lentd autoconstrucfie. A face implicd activitate, atitudine,
aplicare in exterior — si acliunea, in India, a fost intotdeauna socotiti inferioari medi-
tatiei (Bhagavad Gita, 11, 17—18, V 7—13, 27—28).

In experienta inteligentii, a sentimentelor, a vointei (toate izvorate din prakriti prin
iluzoriul ego) nu se poate coprinde acel sim{ transcendent necesitat de cunoasterea su-
fletului. Nenumirate sunt mirturisirile de incapacitate rationald pentru descrierea sau.
intelegerea sufletului, cu deosebire in Upanisade, unde speculatia metafizici e inci nedi-
bace si intretesuti de emotii cosmice sau balast sacrificial. ,Tu nu poti vedea pe cel
care vede, etc.” (Brihadaranyaka 1II. 4, 2). Sufletul e cel ,in fata ciruia cuvintele si
gandirea fug, negisindu-1* Taiffarya, 11, 4); ,necunoscut inteleptului, cunoscut ignoran-
tului®. (Kena 11). ,Nu prin cuvint, nu prin gandire, nu prin vedere e apucat; el e/
numai prin acest cuvint se intelege sufletul®, (Katha VI. 12), etc. etc.

Mai tarziu, se poate dovedi existenfa suflefului prin inferentd, si in Vedanta si in
Samkhya (v. Ishwara Krishna sloka 17; Samkhya Sufras 1, 66), dialectica vedantina
asupra sufletului (@/man) identic cu Brahman (Creatorul Universului) sunt in general
cunoscute prin popularizarea lui Deussen, a magnificului comentator Sankaracharya. Pro-
blema fiind strict metafizici suntem nevoiti s'o evitim in aceasti sumari expunere,

Sufletul (purusha) e presupus iar nu experimentat in experienta mentald (buddhi).
Existenf{a lui se poate obtine si prin alti serie de inferente; anume, cercetind relativi-
tatea si durerea stirilor mentale. Viata mentald e bucurie schimbétoare, asa dar suferin{s
Spiritulalul e @nanda, e fericirea esentiald, transcendentald, dincolo de categorii §i experiente,
nu o stare, cu confinut ci suprimarea radicald a stirilor, a experientelor, a relatiilor;
anihilarea, extinctia (niroddha) oricirui fel de raport; esenta si existenta singure (v.
Nirvana), Realizarea acestei unanda se obiine prin distrugerea vietii mentale, Distrugere
care poate fi practici (yoga) sau teoreticd (jnana, vidya). Ceiace se infelege prin yogae
rezumat in Pafangiali Sutram 1. 2: cittavrittiniroddha, existincfia fenomenelor mentale.
E blocarea fluviului constiintei prin meditaia unui singur obiect, adicd prin privirea
unui singur punct (ekdgra). Eul iluzoriu se detaseazi de obiectele externe, nealimentat
de procesul sensorial, intri in sine ,asemenea membrelor unei broaste testoase” si se
intoarce in primordiala prakriti. Yoga e, practic, inlocuirea experientii mondene printr'o
altdi experien{d, mai subtild, care poate fi facil stipaniti, care nu turburi meditatia
(samadhi). In cele din urmi, si aceastid experien{i subtili e distrusi—sufletul rimanand
fird confinut, desrobit de iluzoriile atribute, liber si congtient de libertatea sa. E dela
sine inteles ci realizarea acestei stiri finale e dincolo de experienti, de viati; cand ea
se apropie, ultimile reziduri mentale, ultimele puncte de contact cu lumea, se distrug;
sufletul liberat nu e in viati, ci in moarte ; fericirea supremi e privirea propriului siu
cadavru, rdmisitd desgustitoare a ultimei incarndri dintr'o serie fard sfarsit. Dupa acesta
— sufletu! existd prin el, vesnic dincolo de legile timpului si spatiului, fird si indure
iluzoria robie a transmigrarilor. Samkhya ajunge, cu mijloace teoretice, la acelas rezultat:
distrugerea existentii prin distrugerea experientii, cu ajutorul cunoasterii discriminative,
Aceastd distrugere nu trebuie confundati cu sinuciderea. In sinucidere, sufletul rimane
orb, obscur, si e intovirdsit de fructele existentelor anterioare, de suvoiul stirilor men-
tale. Nu suprimarea unei viefi, ci a principiului vietii e scopul filozofiei Samkhya.
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Superficial priviti, viziunea aceasta — intemeiati pe renunfarea la juisirile sen-
sorial-psihice — pare pesimistd. Amintim, insi, cd fundamentul gandirii indiene e durerea
existentii, Orice se leagi de temporal, de fenomenal, de mental — implicd durere. Cons-
tiinfa §i gindirea e durere pentruci e instabild, oglindind curgerea universald. Durata e
apasitoare, sentimentul timpului e comun creerului indian — si e obsedant. Yoga vor-
beste de ,distrugerea timpului“ si expresia isi are o importanti capitald, Iumindnd va-

loarea timpului experimental (iar nu matematic), cltre care India are o aversiune gene-

rald si violentd. Absenta simtului cronologic, absenta instinctului de orientare in timp,
indilerenta fatd de numairul anilor necesari implinirii de sine -—— dovedesc experientd
proprie a acestei categorii. Timpul e caracterul fundamental al vietii mentale, care e
schimb si totusi continuitate. Liberarea de timp, e absolut, e Nirvana. Mentalul, ca si
timpul e inil{ator, fascinant, obsedant: odati inceput (prin nastere) nu mai poate fi
oprit, aflindu-sz in noi si in afari de noi, proces misterios si subtil, pe care yoga il
suprimi distrugaind punctele de contact intre memorie, actualitate si obiect.

Acestea fiind datele problemei, solutia renuntirii nu e pesimisti. Nu se plange
odurerea lumii* cu acel sentiment mixt al lui Hafiz sau al elenilor, in care se strecoard
parerea de rdu pentru trecut si indemn consolator cdtre savurarea clinei: nu e regretul
sau deziluzia existen{ii; nu se asteapti un ,mai bine“ a cirui nidejde e niruitd de relele
lumii. Punctul de vedere e complet deosebit de al viziunilor pesimiste propriu zise. Lumea
e aga cum ne e dati; n'a fost si nici nu va fi alta, fie ci e reald (Samkhya), tie cd e
iluzorie (Vedanta), A recunoaste durerea nu e pesimism, ci luciditate; a o exalta nu e
optimism, ci nesimfire sau sentimentalism bun pentru femei; a o suporta pana la sfér$itu1
sfargiturilor nu stoicism, ci iresponsabilitate, slabiciune, lipsi de initiativa.

Privita teologic, soluia extremi a filosofiei indiene e tehnici' terapeuticd barba-
teascd, Intr'un anumit sens, e chiar optimistd. Existd nidejdea liberdrii, pentrucd existd
suflet, acest element transcedent si etern. Existd posibilitatea liberarii, prin insdsi viata
mentald, prin insisi buddhi, Mai mult, complexul de functfiuni psihice colaboreaza si se
striduie pentru liberarea sufletului. Sufletul e inactiv si robia lui iluzorie, pentrucid el nu
poate avea nici un raport, Totusi aceasts iluzorie robie, sentimentul de ,sufletul meu e
durerea mintii si a cirnei” — constilue experienta vietii de toate zilele. Pentru cel care
infelege, buddhi si tot convoiul de functiuni psihice lucreazi numai pentru liberarea su-
fletului — asemenea sclavilor ce se striduesc pentru binele unui stipan care le ignora si
nu le cere stridania.

Intrebarea asupra originei existentii sau motivul iluzoriei robiri — e fard rost, e
rdu pusd si, dupd un vechiu obiceiu brahman, se rispunde prin ticere oricirei intrebari
rdu puse (Shankara ad Vedanta Sutras 11, 2, 17). E dincolo de cunoastere, fiind dincolo
de timp : e dincolo de intelegere, fiind dincolo de buddhi, Viata §i durerea e un dat;
iar liberarea e posibild prin justa distinctie a principiilor ei. Aceasta e ceiace se stie.
Aceasta e problema si mijloacele cu cari poate fi rezolvati.
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IDEL, OAMENI & FAPTE
. DEZAXARE $I CONSTRUCTIE o

MISCUTIE

IN legiturs cu problematica ultimj care agit pubti-
cistica roméaneascd, d-1 Britescu Voinesti ne oferi intre
Firimiturile banchetului sdu pe poetul Stix, sculptat in
miez de paine. Autorul Puiului si al lui Niewldifd
Mivciund are un suflet unde complexele materne sunt
puternic desvoltate. Din ele a pornit acea iradianti
sensualitate sublimati in duiosie, care ii caracterizeazi
suava-i literaturd. A debutat cu amintiri ca o bunicufi
la gura sobei, procesul de revoltd si de deslipire din
complexele oedipiane fiindu-i total necunoscut. Gra-
{iozitate si armonie, comprehensiune si abnegatie feme-
nind, rezervd insinuanti si potolit litism —erau daruri
ce il indicau la o atitudine senini de sublim Nestor
cu maini abile la grelele dureri ale facerilor. In
lTocul acestui oficiu, d-nul Bratescu-Voinesti ia pozitia
lui Cato Censorius si a pamfletarului dat model poe-
tului Stix. Dintr'o drami metafizica si dintr'o dezaxare
unde etica, estetica si teoria cunoasterii isi dau mana
fird a avea decat un indepidrtat contact cu sociologia
»ridicdrii noroadelor”, cantdretul claselor in ainurg vede
— dintr'o habitudine explicabild, dar inacceptabild —
tragicomedia lui Julien Sorel. E o simplificare péndla
desfigurare a problemei. Arfi putut vorbi de o nema-
suratd vanitate sau de o nebund dorints de-a imbritisa
totalitatea aspectelor din Cosmos. De haos. Dezaxare.
Indrizneali. Dar a transforma tragedia lui Faust in de-
zagramentele incAntdtorului Julien mi se pare o ne-
dreptate

Ar fi prea lung si analizim aminuniit motivele, care
demonstreazd impotriva convingerii marelui prozator,

I

atunci, cand este controlatd si raportatd la fapte. Este
destul si-i amintim omogenitatea dela mnoi si posibili-
tatea la indemaéna orisicui de a se plimba in lung si in
lat pe scena sociald .din moment ce zeitele s'au strans
cu daruri la leaginul lui, cum e cazul poetului Stix.

"Omogenitatea clasei conducitoare, unde reprezentanfa

nu se face pe baze precise, lipsa orizontalismului so-
cial din Vestul european cu criteriile lui stringente,
principiul aclamatiunii din viata i dreptul nostru public,
dau la o parte barierele puse in calea triumfali a se-
ducdtorului Julien sau a editiei lui indignate, poetul
liric Stix.

Schifa prezentatd de d-l Britescu-Voinesti este o
caricaturd, care mi se pare, cd nu a prins caracteristica
fenomenului analizat : tinerimea actuald. Tabloul ei este
sumbru : nu-l vedem in grafioasele si candidele prima-
veri botticeliene, nici in idild erotica a la Walteau, ci
mai degrabid in potopul rembrandtian de intunerec si
sange. Vaga desnidejde care pluteste in vizduhul ei
este luminati de fulgerele sperantelor constructive sau
dogmatice. Dar acceptarea sau numai privirea analitici
a dogmei sau construcliei este insofitd de obiceiu cu
spasmuri, cu rictus otrdvit sau cu frivolitate iremedia-
bild. Taina grimazelor si a indraznelilor ultime este, in
fond, chemare de iminent innec in valurile turburi ale
crizei, chemare care braveazi si strigd totdeodatd dupi
ajutor. Drama aceasta sufleteasci de un dureros pate-
tism este privitd cu ochi severi, fird elevafia compre- -’
hensiunei si fard cdldura iubirii. Paharul cu améiriciune
va trebui bdut pand la fund pentru formarea comple-
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xelor de resentiment si urd, de dispret pentru forme
vechi si iubire absolutd pentru nouile cuceriri

Ultima configuratie sufleteascd arati deocamdati mai
mult o tendintid de elaborare. Conjinutul cu care se va
umple golul format nu este, incs, elaborat definitiv. Se
stie ceeace s'a pierdut si s'a ddramat, dar nu e vizi-
bila arhitectonica nouilor constructii. Valul intunericului
se lasd din ce in ce mai greu peste capetele turburi,
aflate a doua zi dupi revoltd, Tristefe cumplitd si vaga
desnidejde, concomitent cu lupta contra lor. Resenti-
mente si dorintd de rdsbunare. Activism, Tinerete cri-
ticd, dar cu oroarea criticismului steril, insetati de va-
lori absolute si aflat in preajma falimentului. In atmos-
fera balzaciani din Infunecare, Cezar Petrescu cu ni-
hilismu! lui profund, incrucisat cu jemanfism, regizat
de o sensibilitate ascutitd si de faedium wvilae a pre-
simiit si redat citeva din aspectele $i simptomele ul-
time, in partea finald a romanului.

»

O incercare de clasificare a atitudinei vechi si a
deosebirilor fatd de lumea noud se poate reprezenta
sinoptic prin urmitoarele doud scheme descriptive, care
aratd drumul parcurs interior de individ pentru aco-
modarea si determinarea pozitiei lui fa(i de existen-
fialitate :

I Nescio

II Tragicomedia raporturilor cu comunitatea
a) oportunism
b) psihologism

c) agnosticism estetizant

Il Atomizare

I Ciutare
II Disperare
J a) simulat
III Dogmatism b) din disperare
l c) veritabil.
Punctele de plecare sunt felurite, dar structural iden-
tice, prin modul de punere al problemei si prin fatali-

tatea continuititii si inglobdrii in aceias epocd, Dife-"

renfele sunt si ele radicale, Primul grup are un punct
de reazem in afard. Lupta si datele problemei sunt in
legiturd totdeauna cu exteriorul. Peripetiile luptelor si
rezultatele pistreazd pecetea acestui dualism perma-
nent : eul si raporturile lui cu externul. Cercetarea
biografiei lui sufletesti este o neintrerupti ofensivi-
delensivid cu realitatea imediatd, pe cand tipul nou se
caracterizeazi printr'un monism interior de-o exaspe-
rantd monotonie, de-o intensitate si aplecare spre liun-
tric necunoscutd i complect straini primului tip. Istoria
sutleteasci a celui plecat dela mescio si trecut prin
tragicomedia raporturilor cu comunitatea se caracteri-
zeazd prin importanta acordati exteriorului. Imperiul
lui intim este dominat de aceastd obsesie sub formele
cele maj felurite : fie ca datorie de constiintd a poziiei
lui individuale fati de conceptul ,popor”, fie pornind
dela concluziile unei cercetdri stienfiste a morfologiei
sociale. In Apusul traditiei si constiinfei religioase evo-

»

luate se adaogd pitorescul crizei imortalizate de figura
lui Renan, adicd trédirea probabil insuficientd a valorilor
absolute sau neputinta acceptirii radicalismului lor si
intrarea in real printr'o aruncare peste bord a absolu-
tului. Dela aceastd treaptd se paseste conform tempe-
ramentului §i intdmplirii — sau presiunei sociale — in
oportunism, psihologism ori agnosticism estetizant.
Este de prisos sid spunem, ci tipurile deosebite nu
se intalnesc in ideala lor puritate (inteligenfa foma-
neascd nu posedd public tipul dogmaticului absolut si
religios), ci sunt in general imperfecte, se amestecd si
se intilnesc in linii comune. De exemplu, agnosticis-
mul estentizant si dogmatismul disperarii sunt frati ge-
meni, aflati in vrijmisie de moarte. Linia lor familiala
este criticismul, adicd nemulfumirea radicali fati de sti-
rile prezente. Tn atmosfera agnostici, criticismul, pe
langd o lipsi de robustetd mai prezintd stigmatul ciu-
dat al indreptatirii definitive (oaresicum dela — sine—
inteles) si lipsa de indoiald asupra eficacitatii implicate
totusi in pozifia luatd. Cel plecat dela ciutare si ajuns
la dogmalismul disperdrii (expresia este just neclara,
imbritisind cele doui ramuri: dogmatism din dispe-
rare si dogmatismul necesaritdtii, al inevitabilului dis-
perdrii) minueste armele criticismului cunoscand inani-
tatea lor. In primele faze ale ciutirii, indoielii si dis-
perdrii, spiritul lui are discrepante si o lipsd totald de
naivitate si prospetime. Figura lui Medardus, (eroul lui
Hoffman din Elxirul Diavolului) — repetati in editii
numeroase de intelectuali europeni—este spiritualizatd
dar strabdtuti de un spirit, care nu mai are incredere
in sine si in nimic. El traieste fird umbra unei spe-
ranfe printre ruini totale. Lipsit de ultimile esente si
de o ax# este in mod fatal, critic, fiindci farid esente
si fard un principiu ultim nu se poate nimic organiza
si nimic cladi. Imposibilitatea de a ajunge péni la re-
cunoasterea esentelor primordiale creiazi conilictul si
dezaxarea. Critica se indreaptd nu numai in afard, ci
mai ales citre sine insusi, Exercitiul hipercritic dintr’o
neincredere in armele si posibilitajile sale de cunoas-
tere ocoleste lupta dreaptd cu lumea exterioard si ins-
titutiile ei pentru a se reintoarce asupri-si cu furie si
resentimente condensate si acide. Leit motivele se
plimba dela tonul minor si deprimant, uneori apatic, pind
la violenta nietzscheani sau soleriand — pe un fundal
de tristete, bunitate si delicatete. Furiile dogmatismu-
lui din disperare sunt scurte circuituri, capabile si
provoace uneori mari incendii, alteori fulgere impre-
sionante, dar trecitoare. Atmosfera generali este me-
lancolia ; melancolie care este tandrete dezabuzata.
Acestei categorii se poate aplica epitetul de cant,
epitet peiorativ aplicat de incomprehensiunea continen-
tald ,perfidului“ Albion. Dintre cele patru caractere
ale spiritului englez : obiectivitate, cavalerism, umani-
tate §i irationalitate, magistral analizate de Kantoro-
wicz, cavalerismul, umanitatea si irafionalitatea sunt
bunuri revendicabile si categoriei dogmatismului din
disperare. Canf, nofiune care oscileazd intre ipoe
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crizie si autoingeliciune convine partial acestei categorii:
imposibilitatea de cunoastere unitari si de renuntare
la anumite valori duce la luarea unei pozitii unde ipo-
crizia rece si silit calculatd este insofitd in cazurile de
naivitate improbabild cu autoinseliciune febrild sicon-
vulsionats, Amestecul de naivitate avantats si luciditate
perfectd (nedativism radical convertit) gasit in acest
domeniu di impresia de mozaic si naste suspiciune —
perfect explicabili — in spiritele clare, geometrizante
si necomplicate.

Nu trebue luat drept monedd buni tot ceeace se
exprimi public §i numai ceeace se di la iveald. Sub-
teranele intime sunt cu mult mai interesante, mai va-
riate §i mai pline de o Incantitoare umanitate. Intr'o
discutie la Berlin, profesorul Petre Andrei dela Iasi,
 a licut o declaratie senzationali, ci rafionalismul ro-
manesc este un refugiu al desrddicindrii. Observati
inrudirea — cu tot rdzboiul — dintre dogmatismul dis-
perdrii i agnosticismul estetizant, drapat uneori in ra-
tionalism criticist, cum e cazul unui sociolog iesean
estetizant, plecat intru infritire cu multimea avand in
geantd tabla de valori a lordului Alfred Douglas-Wilde ?

In trecutul ambelor tipuri se poate da peste o pe-
rioad3 de nihilism total. Fortele de afirmatie fiind stinse,
iar viata nefliind decat afirmatie, pentru iesirea din
acest cumplit impas se ivesc formule de tranzitie sau
disperare rece, unde se concretizeazi ca in puroiul
unei rdni adanci lupta unui organism atins mortal, sa-
crificarea celor mai dure componente ale sangelui
si sldbirea lui,

Motivele acestui aparent joc de-a-v'ati-ascunselea si
refugiu intr'o serie de valori sunt pentru filistin' ciudate
si pentru omul liber rareori compromifiitoare. In lumea
extrem de pitoreasci dela noi, presiunea sociald este
minimd, iar opinia publicd inexistentd. Cilcarea nor-
melor este la ordinea zilei si evadarea dintr'un tipar
nu are nimic din tragismul altor lumi. Naturi artiste
—Romanul e niscut poet, va rog! — constructia per-
sonalititii este lisatd la buna dispozitie a celui aflat
in cauzd, Constiinta omului anonim — omul public are
sau doud morale sau niciuna — a celui dintr'o imensi
massd fiind inexistentd (si aci este sursa orbitei dis-
crepante si a neadecvatului romaénesc, formularea pe

anumite laturi a individului este indeobste datoriti ha-

zardului, jocului si spleenului.

Cercetarea motivelor care duc la inventarea artifi-
ciilor eliminatorii si a formulelor tranzitorii da peste
problema deciziet, marea piatrd de incercare a acestor
constructi mai mult sau mai putin livresti, cu confinut
sufletesc mai mult sau mai putin veritabil, (raporturile
reale de for{d, continuandu-si sbuciumul si lupta lor).

Porzilia criticistd in fata problemei deciziei e clara :
exclude pe auf, aut in sens kirkegaardian., Multiforma
si analiticd, cochetiria criticistd (alimentati in forma
roméneasci de dialectica lui Gide) exclude chiar pro-
blematica lui autf, auf, Vom recunoaste dificultitile
aproape insurmontabile in trasareaconsecvents a liniei.
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Curba s mixtura, formele insinuante ale noutiii si
senzualifatea heterogenului pun de bariere si deschid
totdeodatd ispititoare drumuri lduntrice. Dar ceeace
uimeste este incapacitatea de a vedea aici problema
tragicul si acuitatea ei. Vina o poarti in pirli egale
opacitatea primard si lipsa de complexitatea [funtrici
a reprezentantilor criticismului pe de o parte, iar pe
de altd parte dogmatismul disperirii analizat, care a
prezentat pand acum rezultate partiale si nu a descris
drumul parcurs pani a ajunge acolo. Intoleranta si
lipsa de efort (poate pauperismul)si-au dat méana des-
figurand datele problemei.

Epicureismul estetizant si agnostic al criticismului mai
exclude din structura sa formele noui si fecunde de
viatd, poate insisi fluidul orfic al vietil, rezervandu-gi
o lume de pipusi mecanice. Mecanismul ei este in le-
gaturd cu transportarea metodei si criteriilor natura-
liste in lumea spiritulai, Distinctia de o importan{d
capitald a doui domenii antagonice prin structura lor
fiind neglijati se ajunge la o confuziune ce nu putea
fi evitati., Explicare cauzald si lege pe de-parte; in-
telegere, extaz si inefabil pe de alti parte ; descriere
din afara obiectului; triire in interioritatea lui: adver-
sitati ireductibile, fird puncte de contact si fird o
posibilitate chiar a aruncérii unor punti de comunicatie.
Intr'un domeniu: agregate mecanice. Dincolo: indivi-
dualitifi si spirit. Concepfiunei aditive a lucrurilor
s’a mal adiogat un ,neutonism” teoretic cu aplicafiuni
in viata sociald si a creafiunilor spiritului, Nu s'a ob-
servat ci unei cauzalitifi siaditivalui dintr'un domeniu
se opune o teorie a totalititii, unice in aparitiunea el
O contemplare a substantei ultime inlocujeste explicatia
naturalisti cu caracter aditiv, imprumutati din arsenalul
metodologic al stiintelor mecanice, Primum spectare-
deinde cogitare, Contemplarea si triirea interioard di
posibilitatea unei expliciri complecte si viziunea apa-
ritiunilor spirituale in specifitatea lor. (Husserl). Numai
astfel se poate explica esenia suveranitifii, raporturile
dintre libertate si limitele autorititii statale, dozajul de
drepturl si datorii ale Eului fafi de Stat. Problema
pusi aditiv duce la o opozitie ireald de valori, Reci-
procitatea de influente si indentitatea lor structurald
este negati, ajungandu-se la atomizare i ireductibil,

in locul unei evident lirgiri a conlinutului lor int'm.
*

Capul Horn unde se sfirimid nava iaferiorismului ra-
mane intotdeauna (ca o ironie si insulid fati de esenta
lui) atitudinea fa{d de fenomenul gregar: ac’ se sur-
pr'nde nobila lui panicd, veritatea si mascarea. Intere-
sant de observat tendinta formaiieide sectd: inviluiti
in splendidd izolare, in atitudin hieratice, cufund.ii
in cultul fortei sau alte culturi esoterice se declara
gata si nivileasci la volan, conditiondnd lovitura de
pistrarea distantei si a splendidei izoldri; e ceva co-
pilaresc, copiliresc si grav, ca in faptele si gandur'le
eroilor lui Cocteau si ai falsificatorilor de monezi din
marele roman al lui André Gide.

a
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Fortele de integrare ale ordinei sociale si juridice
{Integrare: expresie simptomatic a problematicei ac-
tuale din care Rudolf Smend a bitut monedi cu cir-
culatie intins#) sunt la un nivel ridicat in epocile inchise
si nesbuciumate. In cele de tranzitie scad pani la zero:

. atunci apar copii teribili ai lui Cocteau-Gide, Medar-
dus, ca ,pdsdrile furtunei” prevestitoare ale cataclis-
mului si ale serei de pomind, ripitoarele si viermii
cadavrelor instinctele de fiard si sutasii forfei. Ei sunt
exponeniii acliunei directe. Seria de valori incluse in
linia trasati energdic si drepteste trditd pand in ul-

* timile ei consecinfe. Antiteza ascutitd si radicalismul
atitudinei are un ritm fascinant, avant si o barbiteasci
frumzsete de paradi. Un simtimant indescriptibil de
fortd, acceleratd circulatie si siguranti, animi si ilu-
mineazd. Omul actiunei directe a ficut din inima sa
pesterd de tilhari. Nimic nu poate fi mai infioritor
si mai dezolant, decat abdicarea totali si congtientd
dela idealurile de dreptate si bunitate in folosul unei
cauze lumesti si temporare pe care omul violentei o
ia asuprdsi cu autocrizme pentru a cdpidta dreptul
cruzimei i al faptei neinfranate. In aceasti ingenun-
chiere pentru oblinerea dreptului victoriei si al ac-
fiunei ilimitate, spiritul contimporan isi serbeazi ali-
anta cu Lucifer, printul intune recului si ,tainicul lui
stipan” (Clémentel), mirturisind totdeodati dispera-
rea lui definitivd de cunoastere si renuntarea la afir-
matia elementard, purd si veritabili.

Justificazea filosofici a actiunei directe (expresia a
fost rdspinditd mai ales de Sorel) se afli intr'o filo-
sofie a irationalismului. Tactica ei politici este un no-
bilism dinamic, avind preferintd pentru exploatarea
fortelor infernale ale instinctelor si intuitiilor, Convin-
gerea pe laturd rationald si pe baze discutioniste este
subvalorificati gi chiar dispretuitd. In orice caz, en-
tuziasmul, veacului luminilor prelungit pani azi in
puterea gi posibilitatea convingderii si in necesitatea
luptei politicoase si amabile apare neapirat ridicols.

Actiunea directd are credinta violentei creatoare si
* uriiste sistemul reprezentativ, care este pacific si or-
namental, Intr'un sistem de drept public decizia ini-
tiald (vezi Carl Schmitt) are de optat intre actiunea
directd (formulele proconsulare) si reprezentare (im-
pértire a puterilor). Continutul ideologic se polarizeazi
si el tot pe doud baze diferite. Exponentii actiunei
directe sunt aliatii forfelor demonice si cu adevirat
creiatoare ale comunititii ce pandesc in umbrd si-si
continud jocul lor de fiare. Din cand in cand corec-
teazd jocul papusilor reprezentative, le suerd in ureche
o arie obsedanti (lege de arami, interes nalional), i
hipnotizeazd cu priviri de sarpe sau le dicteazi or-
dine cu pumni de ofel in sirmane maxilare de por-
telan. Actiunea directd preferd tineretea pentru rea-
lizarea felusilor sale. Sistemul reprezentativ apeleazi
la octogenari nepericulogi. Imaculata Marianne isi
culcd in Hecare seard in patul impodobit de tranda-
firi, pipusi obeze cu musti{i de vatd.

*
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Deosebirile dintre cele doui tipuri suntfird indoiala
mari, Dar existi intre ele multiple linii comune. In
primul rand sunt analogii de constructii pe fundaluri
identice de pribusiri inferioare. Regiisim pretutindeni
acel dogmatism din disperare i formularea dilatoric
o decizier, constructii ale tristetii si ale falimentului
lduntric in lupti cu anarhia iminents. Apropievea este
si mai frapanti, atunci, cind se face comparatie cu
vechea lume a patriarhalului, a stadiului de idild si
organon, Mihail Sadoveanu este in aceasti privinti
ultimul reprezentant al ethosului comunitar organic si
istoric romanesc. Acolo se giseste substanta lui spiri-
tuali. Ele omul pddurei, al fosnetului si al apei: de
aceia rolul imens jucat in apele Siretului, dumbrivile
minunate gi infelegerea lui adancd pentruomail simplu
si evocarea neintrecuti a copiliriei armonice. Corabia
cu comori si minuni a lui Sadoveanu se plimbi infr'a-
devir sub steaua polard a organicului romanesc. El
formeaz# culmea si totdeodatd sfarsitul organicului pur
si absolut apirut in Romania. Pe aceastd linie nu va
mai fi, probabil, ingdduit de lucrat in stil aga de mare.
Cele dous linii: atomism si universilism, mecanicism
si organon, unic si total se vor impleti si sintetiza, se
vor combate sl se vor amesteca, dar niciodati nu va
mai fi posibild constructia lind si purd, iesind din a-
dancusi, neturburati §i ireflexivi, elementard ca la in-
ceput de veacuri, definitivd si complicatd ca o vietate
a lui Dumnezeu. Impicarea dinfre intenjie si fapls,
curgerea neintrerupti si naturald intre midularele ace-
luiag tot, sudura perfectd a pirtei inchegati fara fissurd,
lipsa discrepantelor si a conclusiunilor — este o po-
doaba fard rvepetilie si o via regia, inchisd pentru tot-
deauna unor noui drumeti, rimasi doar ca amintirea
unei lumi fericite si armonice. Aceastd lume planeazi
actualmente fantomatic in depirtiri, trezind doar nos-
talgii fierbinti si doruri ce nu vor mai fiindeplinite.

Atitudine fatd de lumea organicalui (n1 fald de
literatura lui) in perioada de secularizare a fost sau
de dispref profund si stupidd incomprehznsiune, sau
de inc#pitanati rdménere pe vechi pozitii si inactua-
litate, s3u — o a treia atitudine si cea mai obisnuitd
dela Eminescu —de o elegie romantici. A patra aii-
tudine de infelegerc a fenomenului, de descripiie a
resorturilor lui si de plasare intr'un complex de im-

prejurdri este cea mai adecvati.
Legaturile dintre indivizi in lumea aflati sub steaua

organicului se ficeau pe baze charismatice (Max We-
ber). Pe planul intaiu al vietii comunitare se afld tipul
patriarhului §i al ctitorului, El era conducitorul: omul
lin'ei gi al atitudinei, fast ¢i solemnitate sacerdotal,
intelepc'une, blandete si la momentul oportun méanje
si judecati solomon‘cd. Trecerea s'a ficut dela ct torie
la contractualism modern. Legitura d ntre ctitor-condu-
citor si condus se intemeia pe fidelitate si iubire. In
locul fidelitdtii, care isi are originiin v’ata rel gioasi,
a luat locul congtiinfa comunitard —de grup restrans
sau larg — rimanand ca relatiile si se intemeieze
charismat’'c prin iubire si orfism, Trebue accentuat ci
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fortele emotionale si dinamice ale sufletului uman n'au
disparut, fiind existenfialititi ultime si definitive, Teh-
nicizarea lumii moderne a adus cu sine nu o schimbare
de substanti ci numai de forme. Problema nu e de
continut, ci exclusiv o problemd a formelor: expresii
variate ale unui continut identic. Reprezentanfa supremi
a unei comunititi a fost candva coloratiy teologal, iar
pAnd in preajma veacurilor noastre a fost ganditd in
persoana principelui, care era posesorul puterii ma-
xime a suveraniti{ii. Acum comunitatea nu mai gan-
deste decat rareori in capete incoronate, ceva mai des
in natiune si in viitor, probabil, pentru o epocd, in state
organizate. Dar in toate stadiile, aproprierile sufletesti
sub formele de conducere nu sunt influente si coman-
damente, ci regésiri de suflete.

{ntelepciunea orientald sub forma unui basm simbolic
a caracterizat nostalgic goana sufletelor de-alungul a
sapte vieti pand la regiisirea si uniunea lor definitivi,
la capitul unui drum al durereii si al bucuriei efemere,
intr'o armonie totald si fard de sfarsit. Aceasti goani
de regisire intr’'o lume orfici este amintirea paradisului
pierdut, fiorul eternitdtii si al misterului,

Ctitoria in lumea organicului era operd individuala si
faptul de conducitor social. In contractualismul modern
devine operi sociald si obiectivare, in sensul desper-
sonalizirii. Ctitoria era filantropie sociald coloratd biblic
si datorie de constiintd a conducitorului, Azi nu mai
e filantropie, ci obligatie contractuald a comunitétii fata
de individ sub forma restitufiei unor bunuri percepute.
Filantropul si ctitorul clideas o fantani — de pildd —
pe propia lor socoteald si o inaugurau cu solemnitate
relegioasd, impresionantd gi migcitoare. In acest gest se
exprima simbolic cultul mortilor, solidaritatea dintre eu
si comunitate, destinul ctitorului de a face legitura
dintre vesnicie si actual El plasticiza printt’un gest

aceste trei fenomene de viati. Aici este taina presti-
giului de care se bucurd ctitorul si conducitorul (con-

ducitor, poate fi socotit aproximativa traducere mo-
derni a ctitorului) : el renunt{d de a avea o via{d pro-
prie, devenind o interferentd de destine si un focar
unde se centralizeazi fortele magnetice comunitare. In
ctitor, se intrevede esenta conducitorului (cuvéntul mo-
dern si-a pierdut din patos): aceia de a fi un indreptar
de suflete si de a se ingriji de orientarea si de min-
tuirea lor. El este refugiul estropiatilor’sociali, iar poarta
lui este continu deschisi durerii si perplexititii.

In ctitoria de faAntdni, asa de rdspanditi in viafa
noastrd sociali avem un caz tipic unde se ilustreazi
trecerea de la lumea organicului la contractualismul mo-
dern, aritandu-se in acelas timp modul de péstrare a
elementelor vii si eterne. in lumea veche, sleirea, adica
inaugurarea unei fantani, era cult religios si aclamafie
sociald. Atmosfera generali era de iubire si confian{d
reciproci. Era o desfundare aizvoarelor orfice din su-
fletul omenesc, infritire si imbritisare. Un astfel de
prilej era prilejul sirbitoresc al iubirei universale, care
in ultimi analiz8 e fuadimzatul si diving necessitas a

N

46

apropierii dintre oameni. Ctitoria era operi de condu-
citor social. In contractualismul modern devine opers
comund, Caracterul personal dispare. Dar conducito-
rul reapare sub forma de organ executiv statal. At-
mosfera orficd, problemi eternd si element primordial
in procesul de formatie al comunititii, reapare si ea
sub alte forme si alte denumiri, Inaugurarea unei con-
ducte de ap3 sau al unui pod peste un rau poate fi—
gresit — fdcutd {ird nici o solemnitate si atunci este

lipsitd de simbol gi semnificatie sociald. In loc si de-.

vind prilejul reinnoirei constiintei comunitare si imbold

pentru fapte noui trece cenusiu si neobservat pentru.

comunitate ca un fapt divers. Conducitoral de azi, a-
dicd urmasul ctitorului de ieri, a presimtit acest feno-
men etern de viali sociald si stie si-i dea proportiile
si perspectiva necesari.

Tipul ctitorului la inceputul epocei contractualismului
modern in Romania, pastrandu-~si patosul ctitoricesc si
nepierzand obiectivitatea neutrald a contractualismului
se afld reprezentat in figura marelui Rege Carol 1. El
a contribuit hotiritor la fundarea Statului romin mo-
dern. Din educatia avuti in tinerete, Regele Carol a
péstrat ideea de ordine prusiani. Inire fortele veacului
al XIX-lea care se opun anarhizirii treptate a eului
european prin influen{a crescindd a materialismului is-
toric si prin _dizolvarea liberalismului in agnosticism
estetizant, trei elemente opun bariere de netrecut acestui
val, contribuind la pastrarea unui echilibru provizoriu:
ideea romano-catolica, ideea nationald siideea prusiana.

Prusianismul este una din aparifiunile cele mai riu
famate ale publicisticei liberal-democrate din vremea
noastrd, Crimele si binefacerile ordinei si ideii niscute
in Prusia sunt incd in litigiu. Istoria nu si-a spus ulti-
mul cuvént, manifestirile si influenfele acestui mit si
extraordinare realitdfi nefiind definitiv lichidate, ci con-
tinudndu-si drumul fast si nefast, subteran si public,
Prusianismul este incrucisare de teutonism si slavism.

Origina lui este in Germania risiriteani unde influen- °

tele raciale slave sunt adanci. Amestecul de knut ru-

sesc si blaned anarhie germanici (dovadi greutatea

formirii unui Stat unitar) a dat la ivdald formula pru-
siand unde supunerea si comandamentul se impletesc,
se sintelizeazd uneori in totalititi fecunde, alteori se
imperecheazd dand nastere la repuganfi avortoni, In
spectacolul multiform oferit de aceasti formuli cu un
rol atdt de important in determinarea- destinului euro-
pean nu trebue pierduti din vedere linia generald si
arhitectonica ei.

In Roméania, prin Regele Carol, se puse problema
Statului, ca problem& de ordine si de delimitare a ra-
porturilor dintre eu si fenomenul gregar, dupd ce mai
inainte fusese pusd social prin prima expropiere de
Kogilniceanu si Cuza~Vodi. Pentru o dozare exactia
problemei si gdsirea elementelor actuale si inactuale nu
trebue pierdut din vedere acest factor.

PETRE MARCU-BALS
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SCRIITORI DE LANGA NOI

CAND te apropii de Sofia in Decemvrie, cum m'am
apropiat eu, crezi intdiu cd intri intr'o stafiune de
sporturi de iarni. Muniii se ridici la toate zirile, albi.
Trenul trece printre ziduri de zipadd. Orasul e asezat
la mai bine de 500 de metri. Deoparte Balcanul, Stara
Planina, se duce pani in fund, ¢u tot felul de musu-
roaie si de vii, iar de dincolo ii vine in intdmpinare
ca o singurd muche, cu cate un gheb posomorat, Vitosa.

Pe urmi vezi ci nu e chiar asa, sau nu e numai att.

Intaiul scriitor bulgar pe care l-am intalnit a fost
lordan lovcov. Avusesem o zi, aproape doua, triite
dupid gﬁndul meu, Vream si mi feresc de cunoscufi,
ca si descoper locurile si ceeace ciutam, fira ciliuzs.
Tncepusem, Ce uimiri proaspete, intaia folosire stangace
a limbii, biserica Sfanta Nedelia, ridicatdi ca un vis
bizantin de cupole, stalpi si ocnife mici chiar pe locul
vechei catedrale sfiramati acum céfiva ani de bombe,
amintirile dintr'e vard pe care le regiseam !

Tovcov sedea la o masi rotundi intr'o cafenea, Royal,
care e mai mult Kijblerul de pe vremuri al Bucures-
tiului, decat Capsa de astizi, un loc de intalnire dupd
ora cinci al scriitorilor si ziaristilor. Sedea trist si ab-
sent. Am intrat fira voe in tristefea si absenfa lui, si
uit de cruzime pentru cit mi-a dat in schimb.

Am vorbit numai decat despre Sadoveéanu, Cred ci
el e cel mai bun cunoscitor si cel mai cald prieten
de peste hotare al povestitorului moldovean. Langa el
il sim}{i o mAandrie a noastrd si ti-e rusine de sovielile
de~acasi. Eu sunt un prea statornic, indrigostit si de
aceea chitibusar cititor al lui, ca si fi pututfi incurcat
de intrebirile lui lovcov, dar m’as fi temut pentru
altul. Nu era vorba numai de o prétuire pe deasupra
sau largd, ci de amintirea unei buci{i oarecare, poate
dintr'un volum de tinerete, si de analiza ei, sau de
luminarea unui amdnunt duios. — Stii, cutare trecere!
— Cum risare luna peste vale, in cealalti povestire !
-— Fata dela han! E minunat lucru c& volumul in
care scriitorul bulgar, dupd pirerea a lor lui, s'a rea-
lizat mai deplin, sunt acele ,Seri in hanul din Anti-
mov", luat din lumea dobrogeand si aparut in acelas
an si mai cu acelas cuprins ca si ,Hanul Ancutei”,
in care deopotrivd Sadoveanu e mai Sadoveanu decat
oriunde, Judecati de pirerea de rdu a luilovcov, care
tocmai acest imbdlsimat méanunchiu de istorii de pe
valea veche a Siretului, nu l-a avut. M4 bucur insi
de bucuria lui, stiind ci poate chiar acum il citeste.

Iovcov e astdzi de vreo cincizeci de ani si a venit,
cand era numai de cinei, din satul balcanic al Kote-
lului, cu ciobani si cameni datji, in partile Dobrogei
Noui. A fost prin multe locuri de-acolo inv#titor, si
mi tem ci ceva din durerile de azi trebuie si i se
tragd din indurdrile de-atunci. $i-aduce aminte si po-
vesteste, simplu cum e si scrisul lui, si de aceea atat
de adanc, de multe intAmpliri de granitd, de granifa
dintre cele doui Dobroge de pind la 1913, Ofiteri,

mici negustori, oaspeti veniti de dincoace dela Bucu-
resti si despre cari se afla numai decat dincolo, Ca-
raomerul, cu verdeata lui mai vie si cu cisuele cu
rosu, pe care i le stim, un fel de metropolda a bari-
ganului dintre Dundire si Mare si prilej de vis pentru
un mic invifitor bulgar ascuns dupid un tufis al mar-
ginii lui de-atunci de fard, toate tremurau in vorbele
putine ale tovardsului neagteptat. Stia pe acea vreme
foarte slab romaneste, Are sd scrie poate intdmplarea
fetei, trecutd dela postul de vami roman, cei cativa
pasi pand in Bulgaria, cu care tinerefea lui, uimiti de
atata frumusete si stdpanire de sine bucurestene, ar fi
vrut si schimbe vorbe cu un inteles mai adanc. A

- descoperit prea tarziu ci talmaciul pe care si-l alesese,

un ciorbagiu de saptezeci de ani, furat de acelas fior,
in loc si-i spue de el, il spunea de sine, si ficea si
petreacd o urechiuse strengara de nigte cuvinte fird
dinti, in loc s'o fac# sd se opreascd la suspinul cel de
demult al unei inimi primdviratice, S'au dus astizi
toate. Iovcov e de cincizeci de ani si povesteste intt'o
cafenea intAmpliri de care nu se mai sfieste si care
sunt ca poamele neculese §i uitate intr'un pom, Mai
tarziu a stat ani de zile la Bucuresti, intr'o insdrcinare
la legatia bulgard. Acum vorbeste in limba noastrd
destul de bine si stie s spue de frumusetile parcului
Carol si ale altor gridini dela noi. Are rude §i pi-
manturi in Dobrogea. Se gandeste si vie pentru putin
timp la ele. Mi se pare un pic al nostru.

A doua zi am cunoscut pe alt scriitor bulgar, pe
care eram dornic sd-1 vad. Era singurul, impreund cu
Vasov, citit de mine din traduceri germane inci dina-
inte de rdzboiu. Mi se pdrea ci trebue si fie un pa-
triarh, cu o barbd spulberatd, de sfant bizantin venit
pe la Ohrida intailor capi de biserici bulgari, cu glasul
rar si de tunet. Erau de vind anii si intAmpidrile age-
zate ca mniste nimeli intre acest odinioari de poveste,
care e vtemea universitarid din preajma lui 1914, si
zilele cu desdvarsire schimbate de acum. Cand prie-
tenul lui cel mai bun §i marele meu portar cu chei
de argint in lumea bulgard, Alexandru Balabanov, 1-a
oprit in stradd §i mi l-a pus in fa{i: — Elin Pelin!
m'am prins incercdnd s& md uit imprejur, ca si-1des-
copadr. Nu era insi nimic de ficut: acesta era si nu
altul, un om aproape de vérsta noastrd, a gdeneraliei
care a trecut de patruzeci de ani, rogscovan si aspru
la fatd, cu cite un zdmbet incurcat in mustaja tunsa,
ca o farfurie tare de tard, cu o pasire si o floare albi
in smalful strilucitor. Ne-am dus ca si mai sfituim,
in casa caricaturistului Bojinov, casd bulgari cum era
si mai viad la pictorii Denev si Tanev, la poeta Dora
Gabe. Popor de tirani, trdit mereu in realititile de
port si de suflet ale satului, suntem, si noi si ei, ma
de grabi porniti si nu le vedem. Omul descopere in-
taiu lumea deafard si abia la urmid pe a li. ,,Cunoas-

te-te pe tine insuti* si befiile introspectiei vin abia la
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un sfarsit de culturi. Costov, autorul dramatic si di-
rectorul muzeului etnografic, imi spunea, lucru pe care
nu-l cred intemeiat, cd desenul cusiturilor noastre, mai
putin imbacsit si tipitor, s'ar datora migcarii incepute
de Carmen Sylva incd de-acum saizeci de ani pentru
ingrijirea artei populare. Treceam pe dinaintea vitri-
nelor cu tirani parci dela noi, si pe dinaintea Mace-
donencelor in fldciri de purpurd si de aur, intre care
trebue si se pistreze in traducere tirineascs strilu-
cirea de haine a curtii bizantine, pe langi uneltele
vietii zilnice dela {ard, cu atatea numiri intru totul la
fel cu ale noastre, si vorbeam in rdgazul pe ganduri al
popasurilor. O miscare aseminitoare a inceput la Bul-
gari numai de scurt timp. Secriitorii intaiu, si artistii mai
de curdnd, pun in circulatie, nu numai pitorescul, dar

si starea de suflet si de culturd a vietii primitive sitesti. .

La Bojinov se opreste uneori si Regele, ca si tri-
iasci in acest mediu bulgar, citeva clipe, din care
iese o noud initiativd sau cel pufin o schiti de por-
tret. Noi nu ne duseserim decat pentru o ceasci de
ceaiu, intr'o dupd amiazi de iarni cu intuneric tim-
puriu, dar farmecul lucra. Printre scoartele, fotele,
ciorapii ¢i blidele tirdnesti, aproape de vatra bitrani,
Elin Pelin arita intr’adevir vechiu si de totdeauna,
scurtat pufin in sine si cu gandurile in alty parte. li
priveam numai citeodatd si-atunci ochii nostri sclipeau,
ca un rispuns. Apoi ne intorceam fiecare in uitdrile
dinainte, Dela o vreme si-a descoperit -dragostea de
copii si versurile lui pentru ei l-au ficut popular in
lumea méruntd ca pe un personaj de basm. Cand se
duce la sat, omuletii il urmiresc pretutindeni, ca pe o
carte mare cu scoarte de om, si-i.spun la spate can-
tecele pe dinafarid. Bojinov ia dintr'un raft un volum
puternic si-l risfoeste incet, rezemat de marginea me-
sei. E cartea de aur scrisi de Elin Pelin si ilustrats
de el. Noi n'avem ceva asemenea. Insi scriitorul se
face §i mai fira varsid si neaevea. Strofele lui sunt
nigte picurdri de izvoras printre pietre sau un céntec
de pasire fird nume intr'o vaicea neumblati sau nu-
mai glasul de tdcere al pidurii care creste secular ¢u
toti copacii ei, ceva al Firii, desfdcut de timp si fard
scop. Din cele doud sobe ale odiii, una s'a stins. Se
face frig. Elin Pelin se trage langd foc, in coltul cu mai
putind lumind, Incepe si-! cuprindi intunerecul. M
uit la el cum se duce. 'Si numai din cand in cand
ochiul lui care m# cautd, sclipeste. Si-mi mai di de
veste ci Sopul vrdjitor e incd intre noi.

Intr'un muzeu vechiu, din piata rotundd a Tarului
liberator, am urcat intr'o zi cefoasi, cu zipada in-
ghetats, ca si gisesc pe Costov. E un om pulin o-
bosit, care incepe si se miste incet In neclintirea
lui, din mijlocul tiranilor adusi din toate pirtile Bul-
gariei i asezafi aici pe langi peveti ca si pue sub
ochi oglinda etnograficid a tirii, uneori il iIncurci cu
acest popor inchipuit, $i poate tocmai atunci il inte-
legi mai bine. El nu e un creator singuratic vorbind
numai in numele lui. Are nevoe de aceasti imprej-
muire inchegatd din toti ai sii, ca si cutremure, Rade
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impreund cu ei. Ii invdlmaseste in neasteptate situatii
comice, cu voia lor. Petrec, fird supidrare, cu totii,

Marele lui succes din urmi, Golemanov, are ceva

caragialesc, E redarea vietii politice bulgare de as-
tizi, cu desnidejdea ei de parvenire. N'am vizut-o,
dar am v#zut in schimb, inir'o altd piesi pe Sarafof.
Sarafof e interpretul neintrecut al lui Golemanov,
L-am vazut, §i am inteles fird si vid. Sarafof se
nimereste si fie, pentru noi, ¢i fratele vevolutionarului
macedonean amestecat intr'un cunoscut episod de-
acum treizeci de "ani, Nu odati in Sofia numele suni
unui Roman, evocatoare. .
Acesta e, dintr'o I'nie, Costov, autorul dramatic si
omul, L-am wurmirit si in afardi de cadrul obis-
nuit, de scoarte §i de porturi, intc'o .adunare de alti
scriitori sau intr'o sali oarecare, la un ceas de noapte,
o cafenea sau un restaurant. Nimeni n'ar fi ghicit in
treciitorul spre o masi pe care o binuiai de zece
ani a lui, cam incenusat, cam striin, pe directozul de
muzeu etnografic de-adineauri. Dar odati cu el um-
blau, pentru ochiul care nu le vede numai pe cele
de afard, fipturi de umbrd, proiectii de intrupdri a-
danci etn’ce, tipuri si forme, o intreagd lume alituri,
il fnconjurau si ii cdlcau in pas. Era ca intc'o betie
sau ca intr'un fum de cinci sute de tigasi. Lucrurile,
in valul ficut de mergadtor, se amestecau si se ascun- .
deau sau se desveleau ndprasnic. Ficeau si razi
Trecea ia visuri un autor comic. Vedeti acum ce are
si fie in mainile lui episodul furtului dela Mitropolie,
de Bulgari sub ocupatie, al Sfantului Dumiten. Stiu
ci lucreazd la el. Nu odati la Sofia arta ne afli.

Dela Costov la Nemirov e un salt. De varsti, poate
sunt de aceeas, in jurul lui cincizeci, dar unul ¢ un
Bulgar din munte, pe cind celdlalt arati mai degrabi
a Arbinas inalt si drept, cu ochi albastri bun vorbi-
tor, lumet. Tsi scrie cartea din urmd din trilogia lui
de romane, mai mult plangind. Frunze de romantism
i-au cdzut din copacii toamnel pe crestet.

S'a n#scut in Turtucaia, dupi alti copii, cari le-au
murit aceloragi pdrinti. Atunci el a fost aruncat in
drum. Ochi iubitori pandeau din ascunzitoare. Un
pescar roman a venit din jos. A venit cu prijina de
plasi pe umir, l-a vizut si s’'a dus. Dar nu s'a dus
departe. S'a intors inddrdt, s'a mai uitat la el odati
a dat iard sd plece si pe urmi s'a aplecat si I-a luat,
cu un: ,Hai, noroc!” Pescuise un om In drum in
zina aceea, Numai ci atunci pirintil au fesit de pe
unde asteptau, si l-au imbritisat. Era nasul soartei.
Cobea se spirsese, Copilul acesta avea in sfarsit si
le trdiasci. )

Legiturile de suflet cu Romanii aveau sX se pas-
treze si mai tirziu, in Rusciuc, unde s'a agezat si a
trdit un timp, cu numele lui adevirat din tinerete,
Haralambiev, Nemirov e un pseudonim literar, Faii-
Pace, ca o a doua incercare, dupi aceea din pruncie,
de ingelare a ursitei, Unchiul era un liutar vestit, care
cénta la Bucuresti, poate in vreo liutirie ca aceeaa
lui Ochi Albi, cunoscuti din acuarelele de pe Ia 1870
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ale lui Szatmari bitradnul, In al doilea roman al tri-
logiei, . Intaile brazde” e descrisi aceasti viafd. L-am
auzit pe scriitor, care nu stle romaneste, cantandu-mi
fard nici o gresald, caAnte, de-ale noastre, de pe
vremuri, care vor fi ridsunat cu aceleasi suspinuri,
prin saloanele boeresti sau prin crangurile dela He-
rastriu. O Romanie de-acum patruzeci de ani, si
mai de mult, tremura intr'o odae de taifas dela Sofia.
Tremurd si prin cartea scriitorului, din care cine stie
dacd vom lua vreodati cunostinti.

Dora Gabe, poeta dobrogeans, ne-a chemat la ea,
dintr'un alt capat al orasalui, cu telefonul, supérati,
Triisem o s¥iptiméni in aceleasi locuri, firi s'o caut.
Cunostinfa noastrd neagteptatd, acum cafiva ani, in
alte {dri, trebuia inoiti

Casa era agezati bulgdreste. Am primit ceaiul la
o misutd joasd, care nu era misuti, ci un fel de
mangal sau cidldirusi ciudatd de arami, acoperitd cu
o tipsie mare. Divanul sta asternut cu chilimuri vechi.
Te-ai fi asteptat la cafele turcesti cu aburi si, prin
ochii inchigi, la zdnginit de hangere. Ciutam, cu riu-
tate, ca o disonan{i in acest mediu ficut, si voit
‘anacronic, telefonul.

Scriitoarea se schimbase, de cand o stiam. Era
atunci obositd si cu o spaimd in ochi, cari astizi sunt
catifelati si ganditori. Fenixul, pasirea egipteani a

lui Herodot, cea cuinvierea din cenusi, era sigur de
genul femenin, Poezia s'a infridezit i ea rotindu-se
pe aracii copildriei sub un nou soare. Dela amintirile
dobrogene in sfirdmarea unor scurte poeme in prozi,
panid la strofele acestea, care sunt si nu sunt pentru
copii, 0 inimi a invitat multe. Ea a rimas duioasd
si subfire ca o ceascd de portelan. Nupot s'o ascult
sau s'o privesc, in feminizarea ei cdutatf, spre gin-
gas, incolicire §i mangaere, fird si vid aldturi pe
cealaltd poetd liricd, Elisabeta Belceva, cu pseudo-
nimul risunitor de Bagriana, hotdrati, cuceritoare,
zambind din gura cu din{i puternici, fard ras, cu toti
dinjii, ca o muscdturd in vant, de incercare sau din
obisnuin{d. Strofa celei dintai vibreazi ferit ca o
ceagscd de porfelan, pe cand strofa de patimi a Ba-
grianei rupe vegminte si sparge porfi, ca si iasd
goald in lume. Ajung amandoud, dar una cu pasii
mici, de pasire care gi-a legat aripile, pufin semitic
si cu otrdvuri ascunse, pe cand cealaltd, turanic si
exploziv, cu salturi mlidioase de mare felini.

Dora Gabe imi variazd in vreo cinci cirfi ale ei
tot atitea dedicatii pe cand eu vid rasul cu dintii
ascutifi al celeilalte. Ceaiul se réiceste, in ceascd. Por-
trete de morti privesc din pereli. Poezia bulgard isi

. tine plecate, fard bitae §i atente, pleoapele cu gene

lungi.

EMANOIL BUCUTA

THOMAS MANN

JECHILIBRUL ponderat al burghezului constient de
sine si de misiunea spirituald si civilizatoare a Europei—
aceasta e teama de predilectiec a lui Thomas Mann,
care a primit, in anul acesta, ,cu unanimitate de voturi”.
cea mai de seami distinclie literara, Premiul Nobel.
Nici un alt scriitor al Germaniei de azi nu I'ar ii me-
ritat mai pe drept. De data aceasta, inaltul juriu din
Stockholm s'a putut feri de acele gafe, prin efectele
cirora au fost premiati altd datd scriitori de méana
doua ca Paul Heyse, Karl Gjellerup, Yeats, Rabin-
dranat Tagore si Grazia Deleda. Caci Thomas Mann,
e firad indoiald, un puternic prozator de cea mai nobild
spetd si mai mult decéat atat : scriitorul cel mai repre-
zentativ al lumii moderne germane si un european
dintre cei mai proeminent{i. Opera lui artistici si cons-
tructivd in sensul unui nou umanism european clidit
pe fortele cristalizate ale trecutului, depdseste cu mult
domeniul literaturii, domeniul artei abstracte. Thomas
Mann e unul dintre cei mai rari umanisti ai timpului.
E artistul rafinat si nespus de clasic in intreaga lui
tinutd, a nuvelei ,Der Tod in Venedig®, e autorul ce-
lui mai international dintre romanele ultimelor decenii,
»Der Zauberberg® si tot odatd democratul republican,
care a gasit convingitoare cuvinte de laudd pentru
»Tatal Ebert” si care, ca sifratele lui, Heinrich Mann,
s'a impus pentru o cat mai stransi legdtura culturald
intre Franta si Germania. El e omul datoriei, ori de
cate ori se ridicd voci in jurul chestiunii supreme :
coesiunea spirituald a continentului nostru. E oare de
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mirat atunci faptul ci intreaga opinie publicd a Frantei
a salutat cu entuziasm stirea ¢ Thomas Mann, auto-
rul lui ,Pariser Tagebuch®, a ajuns laureat al Premiu-
lui Nobel ? Dacid un eseist european a reusit si rea-

lizeze in scrierile lui un program suprem de politici

culturald, atunci si acesta a fost autorul tristului ro-
man al ,decidderii unei familii"®, autorul lui ,Budden-
brooks*. Evolutia spirituald, prin care a trecut .intr'o
finuta exterioard intotdeauna linistiti si suveran#, 1a
dus dela izolarea individualistd a unui prozator ingra-
dit de propriile-i mijloace si de probleme stinghere,
pand la o alirmare puternic interiorizatd fati de co-
munitate, fatd de undele largi ale stracturii sociale,
fatd de tot ce e cu adevarat european.

Opera lui Thomas Mann e un complex larg sifoarte
variat, cu toate cd prezintd un caracter unitar si pe~
cetea sigurd a unei vointe, care si-a stiut rostul de
la inceput. Fanatismul subtilului prozator n'a cunos~
cut decat tinte dintre cele mai grele. Deseori a fost
comparat, cu C. F. Meylar si cu Gustave Flaubert,
Omul acesta din zilele noastre, care trieste in anii de
isbanda a radiofoniei si a cuceririi aerului, scrie tot
atat de incet, tot atat de dificil ca sihastrul urias dela
Croisset. Dela el a emanat si pirerea cea mai justi
despre scriitorul congtiincios Dupd Thomas Mann scri-
itorul ar fi ,un om cidruia scrisulii cade cel mai greu"
In ce priveste insi viata exterioara, germanul e cu
totul altul decat singuraticul Flaubert. E omul socie~
tatii, care nu se fereste de apropierea politicei, e ci-
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lduza etici a doud generatii, e un orator sirbatorit,
desi nu e nimic mai pufin decat orator. (Discursurile
lui sunt minunate exemple de prozd dinamici, dar su-
veranul scriitor nu dispune "de organul si de verva
necesard spre a le transmite publicului. De abia. apa-
ritia in volumele clasice ale editiei complecte editate
de S. Fischer justifics, in intregime, tinerea acestor dis-
cursuri si conferinte.

Lipsa unei imaginatii bogate contureazi dela inceput
structura prozaicd a marelui romancier nuvelist si ese-
ist. In anii din urm#, dup# aparitia formidabilei com-
pozitii a ,,Muntelui vrdjit", eseistica pare a lasa chiar
nuvela si romanul cu mult in urma ei. Sicatd eseistica

. umanistd se desfatd insusi in ,Zamberbeg® si in cele.

citeva fragmente publicate din noul roman ,Joseph“?

Cel ce a scris minunata prozi cristalind, a nuvelei
»Tristan®, discursul despre ,Goethe si Tolstoi® susti-
nut de avantul calm al unui sim{imént nobil pentru
esenfa umanititii, e totodati europeanul sobru si de-
licat al ,Jurnalului Parisian”. Pentru poporul german si
pentru primele decenii ale secolului nostru, numele lui
Thomas Mann reprezintd cu mult mai mult decat acela
al lui Gerhart Hauptmann, si el laureat -al Premiului
Nobel. Caci figura lui Mann, aparitia ei in haosul pre-
facerilor de dupd marele rizboi, inseamni o chezisie
pentru balanta spiritualds a Apusului, Tinuta lui nu e
ingraditd de orizontul operii. Pentru contimporanii ger-
mani, fiul acesta al unui senator din vechea cetate
hanseand Liibeck si al unei mame de singe creol, e
cel mai bun manuitor al limbei germane, alituri de
Rudolf Borchardt si Wilhelm Schafer, si trebueste con-
siderat drept solul constiincios al mentalitatii celei
mai sinitoase, care a pétruns desvoltarea Germaniei
noui, dela falimentul monstru al risboiului si pani la
fortificarea sigurd a Republicei. Toatd opera lui e un
foarte cumpatat manifest pentru o cat mai trainica or-
ganizare sufleteascd. Soarele lui Goethe se asterne
si peste ideile lui Thomas Mann. Infeleptul dela Wei-
mar apare din cind in cind in slova urmasului tarziu,

De aceea autorul atator discursuri, scrise numai pen-

tru a mulfumi ,chemarea zilei® — ultimul siu volum
de escuri si discursuri poartd semnificativul nume
wDie Forderung des Tages" -— se complace mai mult

in admiratia lui Flaubert decat a lui Dostoievski, se
apropie mai mult de Conrad Ferdinand Meyer si Theo-
dor Fontanc si de eroii lor mai mult sau mai pufin
monomani, de cit de sufletele rusesti, in care strigd
alte zeci si mii de suflete. De aceea e admiratorul ca-
racterelor organizate, nu al ,insufletitilor®, Si pentru el
»Frafii Caramazov' sunt solii fatali ai declinului omu-
Jui occidental, pe care romancierul il sustine, vdzand
in echilibrul burghezimei, in fortificarea societitii dupi
principiile democratice, mijloacele cele mai puternice
pentru mentinerea ciaritatii in judecata arbitrilor in-
ternationali, ce nu va face.cu putin{d o rupere a stivi-
larelor sociale din pricina unei nadviliri neasteptate a
turburirilor anarhice,
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Thomas Mann a povestit de multe ori'cu cAtd greu-
tate scrie neintrecutele lui pagini de prozd densd si
ritmicd, in care locul actiunii e deobiceiu schifat numai
pentru a permite o mai precizatd desvoltare a con~
flictului omenesc.
luptd interioard intre pornirile individualiste, izolate
ale artistului gi legile societdfii, din care face parte.
Nu odatd attistul burghez Thomas Mann a preferat si
treaci de partea burghezului, E chiar indrigostit de
atmosfera limpezitd ce trieste in societatea hanseand.
Se simte mai bine aproape de un ,joli bourgeois a la
petite tache humide”, decat alituri de vre-o alurd de
artist, eltin ndscociti si expusd. In - arta lui orice nu-
anfd e castd, e nobild si — inainte de toate — retinuta.
Nici un gest de prisos, nici o aluzie, care ar putea si
lipseascd., Mann creiazd pe platforma ce mai largd a
vielil si totusi nu s’a hazardat niciodatd prea departe.
Dimpotrivd. Cercul a fost atata vreme strans in jurul
persoanei lui proprii dar s'a adancit, firdi de excese,
fard de cuvinte ugor pronuntate. Insusi existenta artis-
tului 1 se pare deseori suspecti si de aceea nu se fe-
reste de loc s'o ironizeze, si-1 declare cu desdvarsire
neapt pentru invingerca greutdfilor celor mai firesti
ale societdfii. (E tema celor dou# nuvele, traduse in
roméneste : ,Tristan* si ,,Copilul minune)*. Un umor
subtil pitrunde, ca la Thackercy si Ia alti prozatori en-
glezi din secolul trecut, prin atatea falduri mari si mi-
runte ale viefii, iar ironia nu se di inapoi, nici cénd
se intalneste cu moartea, ca in atitea pagini ale ro-
manului ,,Der Zauberberg®, al cirei actiune se petrece
intr'un sanatoriu izolat de tuberculosi, de pe upa dintre
ridiciturile localitdtii elveliene Davos, unde mii de bol-
navi din toate tdrile Europeiformeazi un fel de repu-
blicd aparte, ce-si are si nevoile si legile si obiceiurile ei.

Dupd cum am relevat, ilustrul prozator e stipanul
unei imaginatii destul de restranse, care nu vrea si
cutreere distanle prea mari, dar care reugeste sa sta-
bilizeze imaginea in cuvinte limpezite, linistite. Tocmai

imaginalia accasta restransi I'a determinat, de atéitea

ori, s& nu incerce cilitorii prea forfate ale gandurilor si
si si rdmand cuminte la elemente autobiografice, la
zona exterioard a burgheziei, in care aparifia artistului
intervine ca un fel de mici nenorocire, a ficut din el
un mare stilist, care, scriind cinci cuvinte, o singura
propozifiune, de captivant §i de recunoscut prin den-
sitatea organizatd a stilului. Benhard Diebold 1'a ca-
racterizat perfect pe August Strindberg in doud cu-
vinte : fabula biograficd, Cred ci aceleas cuvinte se
potrivesc de minune si pentru Thomos Mann, care in
cel mai vestit dintre romanele lui, n'a {ficut in fond
altceva decat si povesteascd istoria familiei lui, pres-
chimbéndu-i numai numele in acela de ,Buddenbrooks*.
In toati opera lui, fondul principal si hotirator al ac-
tiunii riméine fabuld biografici,

Luptdtorul Mann e solul unei idei umanitariste, ce
n'are nevoe de confesiuni giligioase pentru a fi cre-
zutd, Rana-i e totodati dulceata tainici a vietii. E

Nu odatd conflictul se numeste:
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un gentleman serios imbracat, tatdl destul de supirat
al unor copii, care n'au mostenit talentul si seriozitatea
pirintelui si care se expun cu pretentii de scriitori si
actori in fata publicului german ce-i inurd in aceeas
misurd in care laudd autorul celor mai neperitoare
romane germane din primul pdtrar al secolului nostru.
Constiinciozitatea e minunea cea mai rard in scrierile
acestui mare european, care, pornind de la Schopen-~
hauer, Nietzsche si Richard Wagner, a recunoscat c&
linistea cea mai rodnicd creste in jural figurii lui
Goethe, De la Wagner a imprumutat ideia ,Leitmo-
tivului®, pe care a transpus~o in literaturs, dela Goethe
a invifat — o scrie insusi intr'o prefatd la romanul
wDie Wahlverwan-tschaften'‘—felul cum se poate largi
cadrul interior al intuifiei, fird o prea viditd intensifi-
care a mijloacelor in afara. .

Ultimul siu roman, ,Der Zauberberg”, e o oglidna a
Europei ce-si cautd echilibrul, ferindu-se de psihologia
destrimatoare a lui Tolstoi. Chiar dacd ar fi scris nu
mai aceastd carte, Thomas Mann ar rdmane o figurd
reprezentativd a secolului, cdci opera aceasta de pro-
portii cu totul neobisnuite inseamni polu! opus lui Dos-
toevski, inseamnd idealizarea poeticd a principiilor fizio-
logice. In ,,Zauberberg”, autorul ne-a dat imaginea unei
sanotomiy lirice”, care ne deschide ochii spre atatea
zdri incd necunoscute, ca si spre tinta misiunii omului
apusean., Pe ,muntele de vraja”, un german tanir,
Hans Castorp, ,,om obisnuit”, de care pare oarecum
indrigostit autorul, mangaindu-l cu epitete discrete,
devine intermediarul dintre un evreu, un italian uma-

.CRON'ICA

nist, un olandez si o rusoaici. Nici unul dintre ei nu

castigd partida marelui joc al vielii, dar recunoasterea

atatori fericiri si dureri firesti devine incetul cu ince-

tul platforma unei ,existente nici decum importante*,

prefacandu-se apoi, ca prin vraji, intr'o poartd uriasi,

ale cdrui aripi se deschid larg spre nemirginire, se

deschid pentru cei invingi. E asa dar ceace se nu-

meste de obiceiu un ,Bildungs roman’’ un roman

educativ, care poate sta cu cinste aldturi de celilalt
,,Bildungs roman® al germanilor, ,,Wilhelm Meister®.

S'a spus cindva cd, Mann ar fi intreprins nespus

de insemnati faptd patriotici, prezentandu-l pe Hans

Castorp Europei, tocmai fiinded figura lui reprezintd

cea mai interiorizati §i cea mai nepretentioasd specie

de german, din cate cunoaste literatura modernd.

Noi credem ci fapta lui a fost si patrioticd si umanists,

in infelesul cel mai larg al cuvantului, si ne place si
confundim tinuta eroului, a acestui .frumos burghez"

tuberculos, cu aceea a tineretului de pretutindeni,

dornic de o aprofundare omeneasci a cresterii lui,

Decernat lui Thomas Mann, Premiul Nobel pentru

literaturd a recipitat ceva din prestigiul lui de altd

dati. Premiul ca atare nu ridic nivelul valorilor de-

acum create, dar e onorat, e ridicat la un rang mai

inalt, fiind pus in legitur®? cu numele unui mare pro-

zator si ilustru european Infeleptul umanist n'a avut

de castigat prea mult de pe urma premiului, institutia

Jui Nobel ne-a dovedit, ins& ca, chiar dupa foarte multe

gafe, tot ar mai putea reusi sid se regenefeze.

OSCAR WALTER CISEK

LITERARA

OSCAR WALTER CISEK

CAND, in primdvara trecutd, Deutsche Rundschau,
una dintre cele mai mari reviste germane, publica intaia
nuveld, Tdtdroaica. a lui Oscar Wal'ter Cisek, Fmanoil
Bucuta a scris aici cuvinte insufletite, de salut, pentru
noul scriitor de limb3d germand ivit dintre noi. Peste
cateva luni editura Gebriider Enoch din Hamburg i da
la lumind volumul de cinci nuvele, intitulat cu numele
celei dintai: Die Tatarin, lar critica, unde Cisek nu
avea nicio legiturd, ficea din necunoscutul de ieri un
artist consacrat. Pufin a lipsit ca premiul Kleist s&-i
incunune pe deplin fruntea. Isbanda aceasta fulgers-
toare, inir'o literaturd unde se tipireste enorm gi unde
scrisul mediocru n'are cidutare, are o singurd taini sio
singurd for{d : talentul nou si original care se impune
raspicat $i masiv, fird si mai fie nevoie de pregitirile
din culise ale rcclamei.

Noua ipostazi de nuvelist a lui Oscar Walter Cisek
a lost si pentru noi, cati il frecventdm aproape zilnic
de zece ani, o revelatie. Omul e mult in prietenie,
pufin in vorbi si discret cu ale sale, Intaia oard ne-a

vorbit cu incredere despre viitorul nuvelist marele
Theodor Daubler, care-i cunostea o parte din ascunsele
manuscrise. Sant vreo patru cinci ani deatunci. Cititorii
nostri cunosc si pretuiesc pe redactorul cronicei’ plas-
tice care, cu exactitate matematicd, a ldmurit in pagi-
nile Gidndiris evolutia picturii si sculpturii roménesti
de dupid rdzboiu Bucurestean de origine, dar scolit
nemieste, Oscar Walter Cisek a invitat roména tarziu
si lucrul se simte uneori intr'o intorsiturd de frazi,
intr'o dibuire de termen; dar ceeace ne miguleste este
cd aceastd insoritd limbd a patriei noastre si a lui o
manuieste totusi mai frumos decat mulfi publicigti cari
o stiu din leagin, Pentru ea, pentru propagarea litera-
turii noastre, el a pus o trudd indelungats si exemplard
de tilmicitor. Aproape nu e puet sau prozator roméan
care si nu fi fost infitisat de el si de tovardsa lui de
viatd, Doamna Cisek, cititorilor de limba germani. Un
minunat interpret, pasionat si nobil ca un artist de
singe. Dacd se va ajunge vreodatd la acea epocd de
perfecti cunoastere reciprocd intre popoare, pe care
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viseazd sd se intemeieze splendida utopie paneurope-
nistd, Oscar Walter Cisek, in ce ne priveste, va trebui
pomenit ca un premergitor. Alfii viseazd, el e dintre
cei cari realizeazg. Altii se doresc europeni, el este un
european in sensul nouii doctrine. In orice caz, meritul
lui de-a fi sfisiat pentru lumea germand z#branicul
obscurititii ce invaluie soarele riménesc e fird pref.

Europenismul acesta spiritual se regiseste, de altiel,
spatial, ca o trasiturd distinctiva a volumului de nu-
vele. Intaia, Tdidroaica, e un magnific tablou al Bal-
cicului ; a doua, Despovdrare, dupi toate semnele, o
halucinanti evocare a Bardganului toropit de arsifi; a
treia, Vara descdtugatd, peisagiul unui ordsel maghiar ;
a patra, Joc ir soare, un document al mahalalei bucu-
restene ; iar ultima, Oglinda cea noud, un film al vietii
napolitane. Oriunde descinde, fantazia creatoare a scrii-
torului se simte familiard prin aderentele la specificul
vietii locale ale unei remarcapile intuiii. Alt peisagiu,
alt pitoresc, altd atmosfer, alti oameni, alte moduri
de a fi, de a vorbi, de a reacfiona. S$i toiusi, cartea
aceasta, atit de indrizneatd in libertatea alegerii su-
biectelor, nu e o arci a lui Noe si nici un conglo-
merat de muzeu etnografic. Dup# ce ai intors cea din
urmi fild, infelegi cum creste dinnapoi si de pretutin-
deni o concepiie unitard, — suverand, cum ar zice Ci-
sek, — care a gindit o si a construit-o astfel. O unitate
in varietate, — nu numai de forma si de stil, ci de idee.
Pitorescul acesta, atat de felurit si de violent colorat,
e numai un vil pestrit al Mayei sub care zace una si
aceeasi realitate, dezolant de monotond, dacd voiti; o
serie de variatiuni pe aceeasi temi, propusd constient
$i urmiritd programatic. Cea mai mare putere a artei
Iui Oscar Walter Cisek cred ci std tocmai in aceastd

_indemanare, prea pufin obignuiti, de a minti pe cititor
cu amédnunte pitoresti ca sd-i desviluie, abiala sfarsit,
gandul intreg, unul si acelas in toati cartea.

Gandul acesta e curent astdzi in literatura germans,
El se tine de revelatiile subteranei omenesti, ale freu-
dismului. Prin el, Oscar Walter Cisek e perfect con-
temporan cu confratii, mai gloriosi sau mai putin glo-
riosi, din Germania. Urmirind problema instinctului
primar al sexului, Cisek il intrupeaz3 in personagii obs-
cure, primitive, rudimentare, buci{i rupte din viata
uriasd si inconstientd a naturii, neslefuite inci de lamele
taioase ale reflectiei. Ele apar, aceste personagii, ca
niste somnambuli — cuvantul revine des pe multe pa-
gini — purt.te si imbrancite inainte de puterea oarbi
ce se cere, orbeste, indeplinitd. Ele trdiesc sub puterea
impulsului primar, nu-l inteleg, nu-1 gandesc, si nicinu
cautd si-l inteleagd sau si-l gindeascd. Sant simple
instrumente, sant jucirii duse prin lume de forta cireia
nu stiu s i se impotriveascd. Drept vorbind, instinctul

. acesta ce-si proclama in orce moment suveranitatea e
mai mult voin{d schopenhaueriani decét freudism. Per-
sonagiile Tui Cisek sant femei: Muhibe titiroaica, Ra-
hela ovreicuta botezats, Sofica bucuresteanca, Eleonora
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si Lucetta italiencele. In alegerea lor e iardsi un gand
programatic, Naturi feminine, deci pasive; femei din
popor, deci sustrase eventualitatii reflec{iunii la care ar
obliga un grad de culturi oarecare: buciti de naturd
nealteratd, inconstienti. Biete animale imbrancite in
cautarea perechii de instinctul atotputernic.

Ceeace caracterizeazi inci aceste personagii este nu
numai somnambulismul — lipsa constiintei de sine, —
ci, deasemenea, lipsa constiinei pdcatului. Céand des-
noddmantul fatal s'a intamplat, — cuvantul e la locul
lui, — nu apare in sufletul lor nici parerea de riuy,
nici cdinta, nici mustrarea, Totul se petrece in seni-
natatea imobild a lucrurilor menite si se intdmple cu
necesitate. Ca hranitul, ca adipatul, ca respirarea ae-
rului. Scriitorul nici nu insistd asupra acestui desno-
didmant ; il trateazdl in cateva cuvinte. $i aceasta e
marea decen{d a cirtii, care nu confine nimic trivial
sau pornografic. Ceeace intereseazi sunt multiplele
meandre ale jocului la care victima e supusd de pute-~
rea instinctului si purtatd spre desnoddmant. Deaceea,
sentimentul etic hrinit de lecturd este o intensd com-
pétimire pentru Muhibe, pentru Rahela. Si aceasta e
umanitatea cdrtii, trezitd, prin contrast, de animalitatea
eroinelor, castd fiindcd e inconstientd.

Gandindu-m# cu care scriitor roman l-as putea ase-
mina pe Cisek, mi-a venit in minte Gib I. Mihdescu.
Dar asemidnarea nu e decat aparenty. Eroii lui Gib. Mi-
hiescu au constiinfa clard a picatului, I sdvarsesc
tocmai fiindcd stiu cd e pdcat si aceastd stiinfd le
intensifici voluptatea. Mobilul actiunii lor e o perver-
siune morald. Eroinele lui Cisek n’au ajuns la aceasti
constiin{d si nici nu poate fi vorba de o voluptate, ci
numai de o necesitate a firii. Eroinele lui se confunda
cu natura ; nu sant nici morale, nici imorale, ci amo-
rale :

Un instinct atdt de van
Ce le vine si la pasdri de vre-o dovd ori pe an

O singurda datd apare fenomenul constiintei morale
in povestirea Despovdrare, cand vagabondul din Bi-
rigan, dupd ce a impuscat pe cellalt, e cuprins de o
nesfarsitd mild la spectacolul sangelui varsat si al chi~
nurilor, si-l poartd zile dupd zile in spate prin arsita
pustie, pani cand innebuneste. Sunt pagini halucinante,
de o profundi si stranie emotie. Si o dovadi in plus
a unghiului moral din care e privitd viata condensatd
in aceastd carte.

S3 subliniem incd un aminunt semnificativ pentru
conceptia unitard a nuvelistului. Actiunea celor cinci
nuvele se desfisoard wvara, in cadrul naturii, sub
dogoarea biciuitoare a soarelui. Cer de Balcic insorit,
cer de Biridgan insorit, cer de Bucuresti insorit, cer
de pustd maghiard insorit, cer de Neapole insorit. Pa-
méntul infierbantd tilpile, arsita dospeste trupurile, ins-
tinctul e metal inrosit in jdratic. Pretutindeni natura
colaboreazd cu inconstientul i cufunda pe om, toropit,
in marea fierbere fizica. Pentru descrierea acestor veri
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inflicarate, Cisek are o paletd de colori violente si
variate la nesfarsit. Balcicul, in deosebi, e vizut in
tablouri magistrale. De cand JIser a descoperit acest
colf de exotism oriental, pictorii nostri s'au incercat
pe rand si-i pund soarele, stancile si marea in cadre.
Am urmirit tot ce s'a pictat deacolo in ultimii zece
ani. Descrierile din cartea lui Cisek intrec orice zu-
graveald. Lupta Muhibei in barci, pe mare, cu pes-
tele, e ca o viziune rtubensiani de orgie fizicd, iar
fuga ei cu copilul, pe migirus, in besna noptii si a
necunoscutului, are nu stiu ce aer de legenda biblici,
in sensul in care Ion Pillat nizuie si transfigureze
Balcicul in versurile sale recente. Sunt imagini care
domin& si urmiresc stralucind de departe, tarziu, dupi

lecturd. Cisek a debutat in revistele germane ca poet
expresionist. Unele poezii . le sale imi sund si azi in
auz, ca acea muzicald, dezolantd si neuitati Wiistenes
publicatd in revista Klingsor. In proza lui de azi, elas-
ticd si suculentd, n'a rimas nici urmd din silniciile de
rigoare ale expresionismului de acum cativa ani. Dar
a rimas intreg un poet cu respiratia larg desvoltati.

O carte ciudati aceasti Die Tatarin, bituti de o
lumind orbitoare, dar o lumind care toropeste si par-
joleste : spectacolul omului infrant de instinct. Si peste
tot, strecurat pe nesimiite pe sub tufisurile verzi ale
artei sale, firul unei inalte intelectualitati.

NICHIFOR CRAINIC

CRONICA PLASTICA

LUCIAN GRIGORESCU

PUTINI sunt artistii care nu fac concesii, putini isi
merita acest nume, atribuit dealtminteri cu mare usu-
rintd tuturor industriasilor penelului Intre cei puini si
in primul rand al lor, suntem indemnati si subliniem
numele lui Lucian Grigorescu, a cirui atitudine de in-
transigentd fatd de cerintele publicului si fatd de sine,
poartd o valoare morald si propagd un exemplu bine-
ficdtor. Cand scrupulozitatea pictorului inconjura ispi-
tele pe care i le scot in cale cerintele gustului co-
mun, ea nu indeplineste decat o functie disociatoare
absolut necesard in desvoltarea normald a  unei per-
sonalitafi artistice. De cele mai multe ori insd indar-
jirea artistului se intoarce impotrivi-i, creind dificul-
tati in drumul spre expresie urmat de temperamentul
sdu artistic, inzestrat de fire cu multiple insugiri. Ati-
tudinea aceasta traduce activitatea extremd a spiritu-
lui auto-critic, potentatd la Lucian Grigorescu pani la
limita de unde insusirile firesti pot tot atdt de bine si
se anuleze sau si isi aproprie, incorporate unui sens
artistic inobilat, o strilucire noud si consistenta obiec-
tivitatii.

Vom spune, aga dar, {drd teama de a fi rdu intelesi,
cd arta lui Lucian Grigorescu trece printr'o crizi. Ea
dureazi de mai mult timp, iar expozitia actuald nu
face decat si inmulfeascd punctele de vedere din care
poate fi privitd, indicind un numir mai mare de so-
lutii posibile pentru depisirea ei. Elementele picturei
sunt trecute de Lucian Grigorescu prin filirul celei
mai inversunate analize, tinzédnd la degajarea insusi-

- rilor proprii de expresivitate. in raport cu formula tem
peramentului sdu artistic. Cu alte cuvinte, artistul ne
pune in prezenla nu atit a unei expresii picturale de-
sivarsit organizata, cit a catorva calititi de picturs,
extrem de pretioase, ce ar urma si se integreze mai
tarziu felului sdu propriu de a picta. De aci reese si
intelectualitatea aleasi a artei lui Lucian Grigorescus
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interesul ce-l aratd desvoltdrilor logice ale metodei,
firi consideratia rezultatului, care poate raméane si
numai provizoriu.

Intelectualitatea pictorului isi afld un indiciu sigur
in tratarea uneori lineard a culorii, deprinsi probabil
dela pictorii francezi ai secolului al XV-lea, In unele
peisagii dela Cassis, pictorul sprijind configuratia frag-
mentului de naturd pe profilul simplificat la extrem al
calorva ritmuri lineare. Culoarea insdsi se profileazi
in contraste grafice, verdele peisagiului alternand de
cele mai multe ori cu albul architecturei. Puritatea la
care ajunge aceasti desvoltare lineard a planurilor de
culoare atinge furd gres subtilitatea artei de alb si
negru, ritmica devine aproape un program de ritm, cu
valoare de sine. Aceasta se intdmpld §i in compozitia
intitulatd ,Concert”, atat de singulard, altminteri, in
ansamblul expoziliei. Indepirtarea oricirei perspective
din cuprinsul acestei panze vorbeste tocmai de sensul
abstract pe care il urmdiria pictorul, in vederea izo-~
larii intentiilor de grafici a culorii, ce se cereau afir-
mate. Nu trebue si ne insele aparitia, pentru intéia
oard in pictura lui Lucian Grigorescu, a figuratiei ome-
nesti. Asceza chipurilor infitisate de el in ,Concert®
este in deplin acord cu stilizarea abstracti, intelectuald
a culorilor, ori cat de cald ar fi timbrul lor.

Contrastand cu aceste aspecte ale expozitiei, tech-
nica lui Lucian Grigorescu ne apare, in cateva peisagii,
mai supld, interpretarea materiei cdpatand o orientare
precisi spre jocul cel mai degajat al picturalului. Astfel
sunt cateva gouache-uri, in cari flexibilitatea materiei
piciurale inregistreazd un plus considerabil pentru des-
voltarea de aci inainte a virtualititilor artistului. Ele
introduc pentru intdia oari o atmosferizare ampli in
cuprinsul artei, altminteri atat de frustd a lui Lucian
Grigorescu.

ntre aceste dou# extreme, pictorul stabileste in ca-
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teva peisagii urbane, un just echilibru. Nise pare ci
cifrul viitoarei sale evolufii poate fi descoperit aici.
Culoarea nu se mai mirgineste la o amabild enuntare,
ci construindu-se pe sine construeste forma, in timp
ce pretextul oferit de fragmentele de naturd nu se mai
lasi redus la numitorul comun al unei ritmice lineare,
cu incantiri numai pentru spirit. Acum o tensiune o-
meneascd, apropiatd, frimantd materia picturald, evo-
cand la viald puteri amoriite, ce se dovedesc eficiente.
Totul inrdureste constructiv, determinand sinteze plas-
tice, desdvarsit inchegate in aderenia reciprocd a ele-

CELINE

SCULPTURA romaneascs socoteste un nume in plus.
Talentul plin de frumoase promisiuni al d-nei Céline
Emilian desvaluit in ultimii ani amatorilor de artd prin
bucdti izolate expuse in cadrul Saloanelor Oficiale, se
dovedeste autentic si se defineste organic la lumina
celei dintaiu expozilii personale pe care o intreprinde
artista. Desigur infifisarea artei sale nurealizeazi ime~
diat o impresie unitari, dar pentru privitorul atent
felurimea aspectelor va cipita curand talcul unei uni-
tati profunde. ‘

Credem c# intelegerea stilului personal al artistei
suferd, prin confruntarea silnicd, — devenitd obliga-
torie in critica noastrd, — dintre arta femenind a d-nei
Céline Emilian si canonul constructiv, afirmat ca un
crez suprem de citre marele ei dascil, Emile Anto-
ine Bourdelle. Farid indoiald, mestesugul l-a invitat
artista noastrd dela el, spiritul chiar in care sunt con-
cepute o bund parte din portretele expozitiei de la
»Cartea Romaneasci® ne este familiar din frecuentarea
lui Bourdelle, stiruesc ici colo o sumi de vestigii din
invdtitura primitd dela aceasta. Dar apropierea se
opreste aici. Dozajul de realism si stil este .cu totul
altul in lucrdrile pe care ni le infitiseazi d-na Céline
Emilian.

Ceezace distinge stilul acesteia de stilul inrudit al
marelui sculptor francez este o preocupare mai* pro-
nunfatd pentru decorativitate si sensul cu totul inedit
al culorii. Sunt acestea, fireste, aporturi ale feminétitei,
si un cronicar atent este obligat si tini seamd de ele
intra cat concureazi la o expresie proprie si deter-
mind particularititile unui stii de sine stitdtor. Cele
dcud insusiri distiictive pomenite mai sus apar si as-
tdzi in opera artistei, chiar atunci cand la baza infap.
tuirei sti severitatea unui gand constructiv. Ele ni se
infatisau anii trecuti in figurinele mici de bronz sau
terre-cuite ca o teoretizare amabild a insusirilor firesti,
de care di dovadi artista.

In aceste exemplare de arti minori, coloarea nu

mentelor formale si coloristice. Cat de mult stadiul

preliminar, al ciutdrilor, a condifionat totusi nmivelul

inalt al acestor realiziri, o arati stilul degajat si nobil,
evident in cele cateva peisagii urbane. Lucian Grigo-~
rescu a justificat astfel ca argumente noui interesul ce
se indreaptd tot mai mult spre un motiv compromis
de nenumdirate fabricate sentimentale si primitiviste.
Peisagiul bucurestean capiti o valoare de circulatie
ineditd, iar pictorul pare si-si fi deschis prin el o ar-
-terd de comunicatie spre domenlul jinduit al rod-
niciei. :

EMILTAN

insemna adeseori numai o aptitudine, ci era expfi
matd direct, urméand exemplul figurinelor de Tanagra
si al statuarei etrugce. Resursele de culoare descope-

rite in prefacerea la temperaturi ridicate a pimantului

ars, capitau astfel prin aldturarea arbitrari a altor
culori, o expresivitate nous, aproape stranie. Si astizi
nota aceasta este subliniatd intr'un ‘portret femenini
conceput dupd canonul bourdellian dar apropiat pri-
virei noastre priff citeva inventii picturale precum si-
reagul de mirgele vopsit verde, ceeace contribue la
atmosfera de intimitate, atat de striini in genere scul~
pturei. Elementele decorative abundi si ele, ori de
cate ori amdnuntele realiste pretind si fie centralizate

in sensul unei stiliziri largi. Ne ispiteste o apropiere -

intre formula decorativd a figurinelor de odinioars, cu
faldurii vestmintelor supusi in alcituirea lor unei legi
de simetrie si stilizarea portretelor ultime, a ciror de-
corativitate asculti de aceeasi lege si trideazi aceleasi
particularitdfi, Fireste, aceste lucriri.din urmi inregis-
treazd o ascensiune apreciabild si se subsumeazi sen~
sului architectonic, afirmat de Bourdelle. Ele misoari
stiinta putin obisnuitd a d-nei Céline Emilian, arati la
ce ne putem astepta dela technica sa si indici o ati-
tudine birbiteascd, in concordanti cu programele cons-
tructive ale timpului. Insa insusirilor native ale artistei
sunt diferite si resursele din cari va porni si se des-
fasoare dinamica ascensiunei sale sunt cuprinse in dia-
grama formulatd mai sus. O pildd care inseamnd un
inceput de verificare aflam in abordarea de citre artisti
a basoreliefului, ramurd a artei agezata intre sculptura si
picturd, folosind suprafata pland drept fond al desfi-
surdrii de viald si ca o teoretizare a decorativului. Bas-
mele noastre formeazid subiectul acestor basoreliefurs,
Alegerea nici nu putea {i mai buni intru cat prin de-
finitie basorelieful povesteste, iar telul stilizarii sale e
propice atmosferei fantastice, ce se desprinde obignui*
din ele.

" AUREL D. BROSTEANU
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DRAMA SI

TEATRTU

T A BLETE

NICAERI nu se castigi mai cu greu pasul pierdut,
ca in timpul stagiunilor in curs ! Fird a putea fi ur-
mirite in toate cotiturile lor, repertoriile au alunecat
rand pe rand, incAt astizi se strAng insemndri abia
adancite. .

wMalor Barbara a lui Bernard Schaw a trecut cu
un stiruitor succes, in excelente conditiuni. Piesa a-
ceasta tip, de gandire si constructie shawiani, in care
personagiul principal, Andraw Undershaft, e rudi buna
cu d-na Warren in zimislirea lor organica de citre
autor, va ramdine, cred, pentru claritatea si fronda ei
mai pufin sueratd prin prea inalte azururi, in amin-
tirea publicului.

Si la noi, ca si aiurea de altfel, a avut o izbandi
plind ,Melo“ de Henri Berustein. E o piesi vroitd
noud cu un material de observalie si de sensibilitate ve-
chiu. E cea mai strilucitd pildd de stridanie din partea
autorului de a merge cu vremea, si nu numai pentru
glotie si ritmul vremii. In realitate — virtuos croits,
cu incheeturile insd desficute — acest mult apreciat
,Melo*, e un infernal, plat si mediocru amestec de
borcane si ulcele din laboratorul bine asortat a unui
bitran si priceput aator dramatic....

Evenimentul teatral insd, cel mai important din ul-
timul timp, rimane reprezintarea dramei d-lui Victor
Eftimiu : ,Marele Duhovnic“.

.Mana sigurd a d-lui Eftimiu a isbutit si lege, intr'o
logica si convingitoare inldntuire fapte §i oameni, pe
cari dacd i-ai fi primit pe o listd, mai dinainte, ames~
tecati, ti-a, fi trebuit fantazie, inventivitate si mestesug
cat ale d-lui Eftimiu pentruca si isbutesti si iesi din
incurciturd. Rolul de limpezitor si de distribuitor de
valori, care este acela al autorului dramatic in general
cu simf scenic al evenimentelor si proportiilor, a fost
si de data aceasta intregit de autorul ,,Marelui Duhovnic®.

Pasiunea d-sale pentru marile teme, l-a pus si azi
pe urmele unei importante probleme ; viata clerului ro-
minesc. E adevdrat cd aceasti viajd, asa dupd cum
reiese din intreaga piesd, e aceea a unei Roménii
inexistente, — cam la fel cu indicatiile deviate ale
unui Claudel de pildd cénd vrea sd informeze ci ac-
tiunea piesei sale, se joac# in antichitate si scrie: sun.
tem intr'o antichitate ce seamind cu aceea a acelor
cativa din evul mediu, ce si-o inchipuiau !

Ceeace rimane insi neindoios realizat din ,Marele
Duhovnic® al d-lui V. Eftimiu este actul intai,

E intreg construit dintr'o alternare de categorii —
drami, comedie, impinsi cAte odati pand la grotesc—
care dacd n'ar fi isbutiti, cum s'a intamplat, ar fi fost
un mare pericol. Actul se incheie tragic si e valabil
chiar izolat, fiind de sine statitor. Legiturile mai de-
parte, salturile in alie lumi, unde ajungem numai cu
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cateva personagii, se fac mai in urmd, dupd cum am
scris intotdeauna cu o remarcabili abilitate. Ins3 sub-
stanfa insdsi a materialului, pretiosul siu, diminueazi.
Nu e numai o incoldcire de evenimente cari strici ne-
tezimea liniilor constructiunei, dar regiunile prin cari
poposim sunt din ce in ce mai putin pure — cu privire
la inil{imea problemei, vorbind fireste. Intr’o calculare
laborioasd, ce ridicd mult din farmecul spontaneititii,
caracterele insag palesc, si acesta este poate cea mai
mare invinuire ce se poate aduce piesei. Dealtfel ar fi
fost aproape imposibil si nu se intdmple astfel, ,Marele
Duhovnic* lisand in general impresia, prin varietatea
si impragtierea materialului din care e alcituit, ci teh-
niceste, a fost un rdmigag al autorului cu el insus.

Toate acestea nu impiedicd insd piesa si fie inci un
trainic succes de public, ceeace dovedeste ci d-1 FEifti-
miu nu e numai un scriitor congtient §i stdpan pe toate
mijloacele ce pot asigura un succes, dar ci tine s
serveascd regeste pentruca si fie servit la fel.

»Marius“ o comedie a lui Pagnrol, incearcd, dar
pare-se¢ nu isbuteste sd repete cariera fratelui siu
»Topize®.

Vantardizd meridionald
din larg sunt_grinzile pe cari se construieste intreaga
lucrare.

E interesant de sugerat, in treacit, aci deosebirea
intre chemarea aceasta a mdrii, a zdrii adanci inregis-
tratdi de o sensibilitate nordici si una meridionald.
Aldturali numai de aceastd temi a Iui ,Marius” pe
aceea analogd, ca material sufletesc a ,Femeii mirii®,
de Ibsen.

Nu numai deosebirea de la comedie la adancd tra-
gedie isi poate gasi loc, dar insds structura intimi a
acestor doud sensibilitifi sunt deosebite. In laborioasa
elaborare invaluitd in mister, din sufletul poetilor, acolo
unde, in clipa lumindrii si inmugurirei intregei drame,
viitoarea lucrare a apdrut inzestratd nu numai cu to-
nalitatea si ritmul ei, dar si cu categoria genului siu
bine precizatd, acolo unde si de uade izvoridsc pentru
totdeauna miscarea dramei sau cantecul liric, acolo
aceste doud lucrdri se deosibesc profund.

Lirismul meridional contrasteazi profund cu drama-

si tot meridionald chemare

tismul nordic.

Oricum, lisind observatia directi la o parte, ceeace
ag numi reactivul naturalist al dramei, si privind in
+Marius” aceastd netdgdduitd poezie a mirii, diminuati
insd, vom ajunge si ldsim si ni se transmiti o puter-
nicd emotie nu insd pentru mare, ci péntru port. Poezia
din ,Marius“ este aceea a celor citeva hectare de apa
linigtita in care se scaldd trupurile vaselor ce-au plutit,
din rasdrit si din apus, printre ghetari albi, sau pe
deasupra purpuriilor colonii de mérgean ! '
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Literatura franceza modern#, mai cunoagte si in lirica
purd si in roman, emotia si tema aceasta.

»Omul zilei®, cele trei acte ale d-lui Ton Sdn Gior-
giu, este o celuld ciptusitd de jur imprejur cu un de-
zolant cenusiu... Cenusiul adus in cunoasterea autorului
de o experientd, pare-se, care l-a invifat cd nu existd
nimic de pref nici in biata fiin{a omeneascd, nici in
realizirile ei.

Povestea, ajutati de noroc mult, a unui parvenit
fira scrupule, iatd piesa d-lui San Giorgiu.

Din primul tipar generos, al inchegirilor firesti si
sugestive nu face parte decat primul act. Restul se
elaboreazid, se construeste, si lucrul acesta se face sa
fie simtit. Nu putem aduce in discutie nici o falsid me-

CRONIC A

GANDIREA intra cu numidrul de fa{d in anul a
zecilea, Cand cel care, intr'o clipd de lucid entuziasm,
a intemeiat-o, avea asupri-si toatd grija ei, grea si mul-
tipld, Cezar Petrescu obisnuia la fiecare inceput de an
si sublinieze faptul cd revista continud si apard. Si
bucuria cu care el incresta pe riboj noua biruinti a-
nuald, avea ceva din bucuria cu care Dumnezeul Ge-
nezii constata in asfin{itul fiecdreia din zilele creafiei :
Si a vazut Dumnezeu cd e bine loarte Numai ca
Dumnezeu rotunjia din neant un Univers viu si stra-
lucitor, ca Dumnezeu, pe cind omul cel de sub vremi
si neputin{i, cunoaste cu amdiriciune distanta dela a zice
pand la a face, dela vointd la infiptuire. Fiecare an
incheiat al acestei reviste a lost in adevir o biruinti,
socotind greutdfile infrante. Nicio vreme mai nepricl-
nici aparitiei unei reviste ca vremea de dupi rdzboiu.
fnvalmiseald hoatici si mizerie suverani ; public biciwt
prea mult de problema zile celei aspre, ca sia mai
poatd inchina ceva din fiinfa lui problemelor inactuale,
dar sufletesti, ale frumosului si ale ideii. Tntr'un fel,
Gdndirea apdrea in conditiile din afard in care, cu o
sutd de ani in urmd, Eliade scotea din neant Curierul
siu, ce avea sa devind périntele ziarelor si al revistelor
romanesti precum indraznetul tirgovistean a devenit
parintele literaturii nationale. Epoca de dupd rizb.iu
cu greu a suportat luxul dezinteresat al miscérilor li-
terare si intelectuale. Tncercirile de a reinvia revistele
suspendate in 1916 aprcape toate au cizut. Lucefirul
ardelean, reinviat in Bucuresti, apunea dupi un an si
jamitate. Flacdra, ce cunoscuse un tiraj de record, a
fost, dupa 1918, un simulacru. Literatorul lui Mace-
donsky o cometd fugard din care s'a vizut mai mult
coada de cat capul. Trei singure supravietuiesc: Ra-
murile craiovene care au pirdsit fulgerele indicatoare
ale d-lui N. Iorga pentru opintelile in vartoape ale
d-lui Tudor Arghezi, puternic poet, dar prozator sca-
togral ; Convorbiri Literare, strigoiu apirand in noap-
tea Sfantulii Andreiu, al gloriei de odinioara, si 1'iafa
Romdneascd, singura exceplie considerabila.

morie, dar ca muzici a inspiratiei, ca amintire a ma-
terialului ni-s’a dovedit incd odatd ce greu e si te
apropii de satira sociald, fird si nu sim{i ridicAndu-se
in spatele tiu, umbra mare a lui Carageale si, cale
odatd, atunci cand vrei sd adaogi si un anumit ele-
ment si pe aceea lui Ronetti Roman. Se dovedeste
astfel, cat de general valabild era si observatia i con-
structia si, mai ales, tonul.fundamental, al acestor doi
scriitori! Piesa bine ingrijitd, prin materialul ei aproape
senzational, va interesa publicul, care, curios si bucu-
ros de riu, ca intotdeauna, va trece astfel prin dublele
culise ale teatrului si ale foteticei.

" ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

Din incercdrile noi ale ultime:
resistat. Curajul de a incepe al multor grupdri tineregii
s'a dovedil superior curajului de a persevera. Generatia
de dupd rizboiu, multiplu talentat#, dar furios de ne-
rabditoare, se aratd lipsitdi de metoda efortului dureros
pentru a castiga o biruintd durabild. Ea vrea si se
jmpund categoric, dintr'o loviturd, unui public ce zam-
beste totdeauna sceptic intdielor indrazneli ale tineretii.
Zeci de cruciade literare, pornite cu trambite inalte,
s'au afundat astfel in nimic. Acesti tineri confrati, cari
si poartd vina dezastrelor unor incerciri repede para-
site, refugiati azi in col{uri de ziar, ar putea considera
ceva mai obiectiv efortul metodic si greu care face din
Gdndirea singura publicatie de dupd riazboiu, ce trece
in anul al zecilea de existenta.

Efortul acesta, al nostru, e intensificat de finuta teh-
nicd pe care am voit s'o dam revistei. Am ciutat si
diam o literaturd selectd, am cautat sa dim o indru-
mare ideologic — cat am izbutit rimane de apreciat,—
dar am cHutat in acelas timp si apirem intr'o formi
care si onoreze in ochii oricui tiparnifa romaneasci,
sd creem un stimulent exemplar pentru progresul grafic
si sd educdm totdeodatd retina intelectualului, Suntem
azi cea dintdi revistd din {ard care cultivi arta plastici
si arta graficd, Prezentindu-i-se o colectie din Gdn-
direa, raposatul poet Hugo von Hofmannsthal a rostit,
risfoind o : Noi, scriitorii germani, am fi mandri si
sd avem o revistd literari ca a voastrd. O comparatie
cu La nowvelle revue francaise, sau cu corespondenta
ei de peste Rin Die neue Rundschaw e in avantajul
Géandivii. $i totusi, pe cand revista franceza costd 50
de lei exemplarul, iar cea germani 120 de lei, anoas-
tra are un pret de 30 de lei exemplarul, cu toatd ca-
litatea hartiei, a tiparului si adaosul artistic. Am voit
si am isbutit si ddm publicului romanesc nu o revistd
occidentald, ci o revisti care si reinvie prin infitisarea
ei vechea si gloricasa artf a tiparnitei noastre reli-
gioase pe care o proslivia in numarul trecut al acestei
publicatii ;n erudit ca d. Alexandru Busuioceanu, —

decade niciuna n'a
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arta wmigilitdi de tagma acelor bie{i calugiri pe cari ii
spurcd cu o furie patologicd d. Tudor Arghezi in re-
centa sa carte de scandal, Icoane de lemn.

Fireste, efortul nostru n’ar fi isbutit fira sprijinul
oficialitatii, O revistd nu se poate intretine. din veni-
turi proprii. Mai ales in tara noastri cu populatie de
17 milicane si numir invers proportional de cititori.
In striinitate revistele sant editate de marile case de
editurd. La noi, fiindcd o revistd este aprioric o pa-
gubd, casele de editurd refuza astiel de intreprinderi.
Rimane Statul. El si-a luat asupra-si sustinerea artelor,
Din moment ce Statul intelege si subventioneze cu
milicane teatre particulare cu repertoriu bulevardier,
implicit se angajeazd cu aiat mai mult fati de revistele
literare. Cultura noastrd moderna, intreagi, se grupeazi
in capitole si epoci create in jurul revistelor literare.
Istoria curentelor ce alcituiesc aceastd culturd e, de
. fapt, istoria revistelor apirate la noi. Dela - Curierul
lui Eliade insd §i pand azi nicio revistd romaneascs de
seamd nu s'a putut intrefine prin ea insisi. Semdndtorul
n'ar fi putut si apard fard sprijinul oficialitatii si nici
Viata Romdneascd. Dar, Doamne, catd trudd si catd
umilin{d adesea pentru a convinge oficialitatea de ne-
voile unei reviste, Ministrii nostri sant atat de ino-
centi uneori in treburile literare! Gdndirea a gasit
totusi ecou din cand in cand. Cel care ne-a sprijinit
mai efectiv a fost d. Al. Lapedatu, fostul ministru al
Artelor, cdruia nu era nevoie si-i explicim ce este o
revistd. Ce-a insemnat Spiru Haret pentru Semdndiorul
a insemnat dansul pentru revista noastrd, Cum lucru-
rile acestea apar{in trecutului, un cuvént de recunoas-
tere tiparit aici l-am simtit obligatoriu.

fem

UNIVERSUL LITERAR, adaosal saptimanal al celui
mai vechiu ¢i mai rispandit cotidian romanese, a tre-
cut in ultimii ani printt'o serie de transformiri. As
zice fericite, intru cat temeiul lor era o bunia intentie
de a ridica aceasti publicatie dela nivelul de suburbie,
la un nivel literar. Transformirile succesive au fost
insd neisbutite in realizare. Pricina st in persoana di-
rectorilor alesi si concediali pe rand. Cel dintsiu a
fost d. N. Iorga; dar domnul N. Iorga, cu toatid pasiu-
nea ferbinte pe care o pastreazi perpetuu literaturii,
nu mai avea timpul necesar unei migale redactionale.
Directoratul siu n'a insemnat un salt decdt prin con-
tributia scrisului personal; restul revistei rimdsese
inform si neorientat. A urmat.la conducere d. Perpes-
sicius, literat fin, de gust eclectic, care insi infelegea
si facd din revisti un organ cu caracter mai mult
modernist, ceeace era rostul unei publicatii de avan-
gards, iar nu al Universului Literar. Nici d, Camil
Petrescu, succesorul sdu, n'a fost mai norocos prin
tendinta de a-l transforma intr'un cenaclu lovinescian.

Universul Literar, pentru a indeplini un rol efectiv,
in miscarea curentd, trebuia si fie eclectic in alegerea
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materialului, obiectiv in informalie si impartial in cri-
tica valorilor; fireste, pastrand linia generald, indica-
toare, ce rezulti din caracterele dominante ale sufle-
tului roménesc. E ceeace se pare cid a voit editorul,
constrans si provoace atitea transformdri intr'un scurt
interval de timp. Astidzi, judecand dup# iscdlitura care
stirue regulat la cronica revistei, conducerea pare in-
credintatd eminentului ziarist d.Bartolomeu Cecropide,
intelectual de bun sim{ literar si de vibrantd pasiune
peniru frumos. D. Cecropide a inteles si cultive mai
departe ceeace introdusese bun d. Camil Petrescu’: re-
gula de a infitisa in fiecare numir un portret si o bio-
grafie a marilor personalititi din trecutul culturii ro-
manesti. Lucru considerabil de util, care actualizeaza
programatic pentru generafia prezentd marile noastre
traditii culturale. Cronica e amabild, de un gust cate,
neambitionand si fie excentric, stie si riménd normal.
Tineretul incepdtor in versuri isi are o pagind supra-
veghiati atent, care poate deveni o pepinierd de noi
poeti. E, de altfel, singura revistd care cultivd versul
incepator, expluzat cu o tdmpé dusminie dela Adevarut
Literar, unde singurul poet admis (dupd o maturid cu-
getare) e d-ra Otilia Cazimir, scriitoare de talent, fird
indoiald. Dar pentru a adanci mai mult rolul de initiere
literars si de formatie a gustului, redactia Universulwi
Literar ar trebui, poate, si prezinte cititorilor, pro-
gramatic, contributia in articole, nuvele si poezii, a tu-
turor condeielor de azi ce se incadreaz# in caracterul
general al revistei..Cu aceastd corecturd, usor de prac~
ticat, siptimanalul literar al Universului si-ar desi-
varsi, cred, menirea de initiator atat de necesar la in-
tersectia marelui public cu migcarea culturald,

m\?’{}%’m

D. VINTILA RUSU SIRIANU scoate la Paris de
aproape un an revista lunar¥, politici, economicd si
literard, pe care a intitulat-o, mai mult economic decat
literar, Bulletin franco-roumain. Programul ei e cu-
noasterea reciprocd intre Franta si Roménia sau, mai
exact, cunoagterea Roméniei de citre Franta, .fiindcid
Franta n'are nevoe de acest Buletin ca si fie mai cu-
noscutd in Romania. Dar noi avem, fiinded noi suntem
incd sub multe laturi necunoscufi intr'o {ard pe care
o adordm neconditionat, pentru latinitate, pentru ocro-
tirea politicd acordatd de multe ori, dar mai ales pentru
Paris, cu tot mirajul seducitor, intelectual si monden+
al celui mai strilucit oras din lume. Cand zice Paris
romanul intelege Europa, intelege : civilizatia supremi
Pasiunea aceasta pentru metropola lumii (chit ci New-
Yorkul i-a luat locul in ordinea material, iar limba
englezii se instaleazd, [legmaticd, in teatrele, cinema-
tografele, magazinele si biurourile parisiene), a stapanit
intr'atdt pe anumifi factori de la moi in cat, la un
moment de cumpind ‘istoricd, s'a putut striga la Bu-
curesti: ,Mai bine sd moarid Roménia, numai s& triiasci
Franta . Noi nu vrem, fireste, s moard Franta, dar
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vrem ca Romania noastra si traiascd. Vrem ca Romaénia
sd merite viata prin mari idealuri proprii si s’o justifice
prin realiziri in misura acestor idealuri.

~ Noi vrem ca Roméinia s nu duci o viai nedemna
le parazit entuziast al civilizafiei franceze. Nici fran-
cezii, — cei profunzi si seriosi, — nu ne vor o simpld
anexd, fara personalitate proprie, a Franfei. Fiindcd
sunt si de ceilalii francezi, usurei si mondeni, publicisti
superficiali si de viatd, cari, dupi o raitd prin Bucuresti
ne dau o notd buniin ziarele pariziene, ¢i ne-au gisit
bine cu limba si literatura franceza, — spre satisfactia
maimutei elegante de pe Dambovila, Epoca raporturilor
dela miluitor la miluit trebue s'o consideram pe sfarsite,
Franta e un popor care, dupi ce a urcat culmi ame-
titoare, std pe loc; noi un popor in continud si dina-
micd urcare, impins de energii primitive si viguroase
ce-gi pipdie, cu brafe intinse citre viitor, formele crea-
tiillor proprii. Aceste stridanii personale, autohtone,
trebue si le facem cAt mai cunoscute acolo pentru a
modifica atitudinea francezi fatd de noi din mirinimie
istoricd in consideratie reald si pentrua stabili raporturi
normale intre Romania si Franta.

Buletinul d-lui Vintila Rusu Sirianu tinde si adauge
la Paris un plus de cunoastere in acest sens, Scriitoru]
care trebue felicitat pentru acest curaj birbatesc, si-a
creeat uimitor de repede legdturi personale in toate
domeniile, iar revista sa aduce in fiecare numir cola-
borarea profesorilor celebri, a diplomatilor de elitd, a
oamenilor politici de vaza si a scriitorilor francezi, in
raport cu problemele Roméaniei. E un mod de a le
provoca interesul si curiositatea pentru tara noastri.
Aldturi de ei, colaborarea romaneasci apare prea in-
tdmplitoare si nesistematica, prea mult turnati pe ve-
chea arie a declaratiei de amor pentru Franta si atata
tot. Dar aceasta nu e vina redactorului, cia unei men-
talita{i ce incd ne mai stdpaneste.

=)

1. ARJOCA, un tanir pictor, e la intdiul pas in
public. Se vede, de altfel, dintr'o privire rotitd peste
conglomeratul de genuri si influlente din expozilia sa.
Peisagii de diferite- dimensiuni, pani la miniaturi, ca-
pete de expresie, nuduri, compozitii oarecum realiste
si vaste panouri decorative, teflexe roze ale unui Olimp
deal. Cate ceva din feluritele incerciri, inca scolastice
de multe ori, ale unui talent in c¢iutare de matci ori-
ginald. Fost elev al d-lui George Mirea, influienta
maestrului ¢ vizibild fird si domine supdrdtor. Dar s§;
frigezimjle inimitabile ale marelui Grigorescu isi gdsesc
corespondente directe in unele peisagii. D. Arjoca e
pe linia unui tradifionalism pictural. Evolufia viitoare
va arita dacd incepitorul de azi e un timid epigon sau
o forti care, acceptand mostenirea unui principiu, va
sti sd-1 reinvie intr'o formd noud.

Apreciabild si vrednicid de incurajat in aceastd ex-
pozitie de debut — care aduce a un atelier, cu toate
inegalititile lui, deschis publicului, — e tendinta de a
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imbrdjisa lucrurile cu respiratie mare. D. Arjoca tri-
iegte in Bucuresti unde pictura curentd, oricat de in-
zestrati, se reduce la peisagiu. Pictorii de azi sunt
peisagisti. Nici portretisti, nici compozitori, fard sd mai
vorbim de o picturd cu anecdotd sau cu idee literard

care e socotitd deadreptul infamantd pentru un artist

cu demnitzte. In realitate, portretul si compozitia cu
sau fird idee literars, prezintd o serie de dificultafi
pe care pictorii le evitd, alegnd lesniciunile incontro-
labile ale unui peisagiu arbitrar, E o raritate un pic-
tor care si stie construi pe panzd un cal sau un ber-
bec. In raport cu viziunile complicate ale lui Aman,
cu grandioasele si amplele realiziri ale lui Grigorescu,
cu ambitia nobild de a imbritisa istoria si visul a lui
G. Mirea, pictura noastri actuali trdieste o epocd sci-
zutd §i lagd, de teme minore, lipsite de virilitate crea-
toare. La tandrul Arjoca, dimpotrivd, se observi efor-

tul pentru compozifia complicatd si pentru panoul de.

largi dimensiuni. El nu evitd cu abilitate curentd difi~
cultitile, ci cu franchetd si le propune spre rezolvare.
E inzestrat, péntru aceasta, cu o fantasie plind de gra-
tie si cu un sim{ al euritmiilor plastice remarcabil.
Viziupile lui de o puritate arcadiand videsc un talent
ce trebuie incurajat pe aceastd cale.

e

KLINGSOR, excelenta revisti siseasci din Brasov
aduce in numdrul din Decembrie o explicatie cu d.
N. Iorga, iscalitdi de d. Otte Folberth. D. N. Iorga
a reprosat revistei bragovene cii, in vreme ce se
ocupd de literatura maghiard, nu da nici o atentie lite-
raturii romanesti. Klingsor respinge reprosul ca nein-
dreptitit si, cu intreaga colecfie in mani, face dovada
cd literatura roméaneasci n'a fost trecutd cu vederea.
A dat numeroase traduceri de poezii si nuvele, arti-
cole asupra migcirii noastre literare, notite si recenzii,
A repetat apeluri citre scriitorii romani dar ,nici un
raspuns n'a pitruns inci peste muniii inzepezili® din
partea acestora. Ceva mai mult, cercul de scriitori din
jurul lui Klingsor pregiteste acum o antologic arde-
leneased de poezii pe ales din literatura celor trei po-
poare ; roman, maghiar si sas.

Desvinovitirea revistei din Brasov e perfect justifi-
catd. Noi o cunoastem si o urmarim, de sase ani, dela
primul numdr. Un cavalerism elementar ne obligd si
regretim iesirea d-lui N. lorga. Klingsor se apirid cu
modestie totusi. Noi stim c3, dacd a dat o atentie Ii-
teraturii maghiare, in mdsurd incomparabild a dat-o
literaturii noastre. Nimic nu i se poate reprosa, dar
suntem obligati si-i multumim pentru cat a realizat,
cu dragoste, pe terenul unei apropieri intre noi si sasi,
Putem adduga la rispunsul lui Klingsor doud dovezi:

1. In dorinta de a ne imprieteni, Klingsor ne-a tri-
mis cétorva scriitori romani invitatii de a colabora.Ca
lucrul nu s'a intdmplat intocmai nu e vina revistei
brasovene, ci a noastra, a scriitorilor romani. O recu-
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noastem. Dar onoarea acelei frumoase initiative le re-
vine confratilor sasi. c

2. Cand ca membru al PEN-Clubului romén, am
lansat prin ziare chemarea citre scriitorii minoritari de
a ne stringe cu totirin aceeasi organizatie, o lungd si
insuflefitid discutie s'a ivit cu participarea foatrte nume-
roasd a scriitorilor maghiari si sasi, Maghiarii au fost
reprezentati in deosebi prin spiritul european al d-lui
Kurcz Aladar, redactorul revistei Erdelyi Helikon din
Cluj (ce pacat cd nu putem ceti §i recenza aceastd
distinsd publicafie |) Sasii au fost reprezentafi in ace-
easi discutie prin articolele vibrante, de aderent3, ale
d-lui Heinrich Zillich, directorul revistei Klingsor, poet,
nuvelist si esseist ramarcabil. Prin glasul siu, grupul
scriitorilor sasi s'a declarat pentru intrarea in PEN-
Club, firi si formuleze dificultdti. Dacid lucrul s’a ti-
riginat pand acum, aceasta nu se datoreste in niciun
caz sasilor, ci — si mi ierte prietenul Emanoil  Bu-
cuta cel covirsit de ocupatii | — conducerii PEN-Clu-
bului nostru din Bucuresti. Noi am pregatit terenul,
am purtat clarificirile pand in pragul tratativelor di-
recte, De acolo innainte ‘era datoria comitetului bucu-
restean. Ceeace ne intereseazd aici e cd sasii au ras-
puns aderand. o

D. N. lorga n’are dreplate atacAnd {inuta ireprosa-
bili a revistei Klingsor, dar are o scuzi: nu cunos-
tea toate lucrurile pomenite aici.

NICHIFOR CRAINIC

DOMNUL Lovinescu inaugurase mai acum cativa ani,
la noi, genul amabil si comod al ,anticipatiei literare”:
obiceiul de a descifra in primii pasi ai unui scriitor, ca
intr'o palmi deschis#, linia destinului siu literar. Con-
fortabil si facil, procedeul s’a dovedit, tot de atatea
oti, infructuos cat fals. Verificati popular, intelepciunea
elementard a zilei bune carz se cunoaste de dimineatd
se dovedea dificil de sustinut literar.

Cici, in genere, drumul unui scriitor este asemeni
unei ciriri de codru : netedi si clari la inceput, dar,
apoi, frantd si ascunzandu-se, pand si ajungd la lumi-
‘nisul definitiv

Este si cazul d-lui Alexandru Busuioceanu: atent
ochiu critic, dublat de o rard si certd intuitie, d-sa a
inceput prin a face critici literard, Sprijinit de o plu-
rald cunoastere a altor literaturi, d. Busuioceanu se
aplicase, egal, faptului literar autohton si strein, O se-
rie de portrete ale lui Reiner Maria Rilke, Hoimans-
tahl, Spiteller, Shaw, aldturate unui inceput de fresci
a literaturii roménesti, au dat volumul de esseuri ,Fi-
gurt §i cdrti®, din care se detasau neobisnuit paginile
inchinate lui Parvan, Nichifor Crainic si cea dintai
ampld si completd considerare criticd a lui Lucian
Blaga.

A urmat apoi o liniste de doi ani, care a rodit insa
volamiil de traduceri din Witman, apirut la «Cullura
Nationald» : pretios prin faptul cd cititorul roman lua

prima oard contact-real cu un scriitor de dincolo de
ocean cat, deopotriva, prin vestibulul erudit si cald al

-unui esseu introductiv ;" una dintre cele mai nelinistite

st frumoase prefefe de carte .din cite s'au scris la noi.

Dl. Busuioceanu pirea, deci, total castigat pentru li-
teraturd, cdreia ii ddruise, dealtminteri, si o serie de
poeme in prozi, grele de imagini si  sensibilitate, ca
niste alege smulse direct adincurilor sufletului...

_Cand, brusc, renunfarea. O totald schimbare de pre-
ocupdri: in locul criticulul literar, arheologul — acest
critic care cauti adevirul in piatrd si in pimant;. in
locul scriitorului.preocupat de imagini si daltd verbala,
cercetdtorul stdruind in toate tainitele istoriei artelor.

In cati-va ani de zile, sase studii: trei in limba fran-
cezd, doud in cea italiani si unul singur in limba ro-
man3, ,Cdteva porirete nout ale lut Mihai Viteazul®.

Langd acesta din urmd, d-1 Al Busuioceanu a age:
zat, recent, inci o brosurd: ,Piclura italiand inainic
de Cimabue*; un bogat comentariu la cartea lui Va-
sari ,,Le vite deipiiv eccelenti  pittori, scultori e ar-
hitettori®, care situa la Giovanni Cimabue inceputul
renasterii picturei italiene — in vreme ce d. Al Bu-
suioceanu dovedeste, documentat in paginile lucrarei
sale, existen{a unei destul de valoroase picturi primi-
tive italiene cu mai malt de doui sute de aniinaintea
lui Cimabue.

Argumentat i construit, acest. studiu, prin buna ca-
litate a scrisului sau, face continuu si se strevada, prin-
tre frunzisul de cifre si date, amintirea mereu tanara
si nepotolitd a pasiunei dintru inceput a d-lui Al Bu-
suioceanu, pentru literaturi...

UNEI solicitari pentru o definitie a talentului, Ana-
tole France rispundea candva: ,/of atdt cdt dar na-
tural, talentul este re zultatul unci indelungi experienge”.
Si cita, in sprijinul afirmatiei sale, numele unor scrii-
torii care intreprindeau totdeauna, in vederea une;
car{i sau a unui roman, ample si insistente documen-
tiri ; Zola, Flaubert, Balzac.

Fireste cd formula aceasta nu poate fi exc lusivd
Artistul-muncitor exisld, Dar existenta lui nu exclude
pe aceia a artistului spontan, pentrucad totul nu este
in fond, de cat o discutiune de termeni: scriitorul care
urmireste, pentru a spune astfel, asemeni unui bacte -
riolog al artei, cultura unui subiect intr'o anume rea-
litate, ca si scriitorul care irumpe direct, sunt doua
manifestdri diverse ale aceluias fenomen.

La cel din dintéi, observatia se exercitdi material si
congtient. La cel din urmi, ea se rezolci intim si in-
congtient, In acest sens, Henri Massis noteazi in a sa
,Comment Emile Zola composait ses Romans® un
lucru extrem de just: ,chiar la scriitorii unde ne-am
obisnuit sd credem cd totul a fost creiat numai prin-
ir’o mare muncd si studiu, nu odatd se Intdmpld sd
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ai surpriza de a intding, in locul muncitorului, ar-
tistul®,

Totul se reduce deci, adesea, la o chestiune de op-
ticd : unii vid cu ochiul liber, alfii simt nevoia lenti-
lelor care si-i completeze.

Pe de altd parte, literatura mai cunoaste cazuri in
care amandoud aceste forme se impletesc, natural, in-
tr'una singurd: scriitorul care, desi se pregiteste lent
in decurs de ani, irumpe totus brusc.

Este, in ultimul timp, un caz destul de des repetat,
in literatura noastra : dd. Gh. Braescu, N. M. Condiescu,
Damian Stinoiu sl Constantin Kirifescu.

Toti au pi#sit dintru inceput sigur, ca-si cum s'ar fi
pregilit printr’o indelungi ucenicie literard (ceiace n'a
fost). Si, toti, au ficut, intre altele, dovada unui spirit
de observatie, format si putin obisnuit.

Explicatia este simpld. Dd. Gh. Briescu si N. M,
Condiescu vin din armati, d. Damian Stanoiu din tagma
cilugireasci si d. Const. Kirifescu din lumea putin
cunoscutd a dascalilor: deci din domenii unde viata
este masatd, inci nou#, ca un hitis in care condeiul
n'a spart prea multe poteci, gi alcituitd din contraste,
care provoacd observatia si efectul literar.

De aci, noutatea d-lui Briescu, expresia asprd siro-
tnndi a d-lui Condiescu, umorul ca si notatia vie ale
d-lor Damian Stinoiu si Const, Kirifescu: scriitori in
ai cdror faguri de sensibilitate, viata si-a scuturat, fird
stire si égal, florile ei suave si amare; s'a inregistrat
incongtient si a umplut toate misurile sufletului —
pentru aceastd reviirsare tirzie dar definitivd de acum.

In cadrul acestor consideratiuni — pe care dealmin-
teri le-a si provocat — se integreazi, prin urmare, si
» Porunca  Zecea*: dupd ,,Printre Apostoli, a doua
carte de literaturd a d-lui Kiritescu, apdrutd la ,,Car-
tea Roméneasci*.

Situati la jumdtatea drumului dintre nuvela mare si
roman, recenta carte a d-lui Kiritéscu cuprinde, ali-
turi de citeva savuroase note de caldtorie, aventura
unui profesor secundar de provincie care rivnia un

directorat de liceu. Sunt o serie de intdmpldri, vizute

cu un ochi cald, din cari nu lipseste insd nici un a-

nume accent de satird, Mai ales dacd addogdm ci, in

inima intAmplirilor urmdrite, d. Kiritescu deschide cate

odatd ferestre spre unele neajunsuri politice si insufi-

ciente etice, mai generale si proprii vremii noastre.
Fapt care aduni cirtei o valoare in plus.

=Y

TOT la ,Cartea Roméineasca‘* a apirut, de curand,
cartea d-nei Lucia Mantu , Umbre Chinezesti“. Autoa-
rea i-a aliturat subtilul ,romane in fragmente*; adaos
care cuprinde, langd putind cochetirie i oarecare ade-
var : sunt fapte reduse la linie, crochiuri de roman,
siluete asemeni acelor desenuri chinezesti tdiate din
hartie.

Cartea d-nei Mantu este la fel unei ferestre lumi-
nate, in pervazul cdreia cetitorul, ramas afari, vede
numai linia §i miscarea umbrelor din liuntru. O carte
intreagd de minjaturi, in care gandul este cioplit, ase-
meni versurilor, cu pricepere si rabdare de faurar pa-
sionat,

D-na Lucfa Mantu rezolvd, am spune, prin scris,
ceiace jupinitele de altddati spuneau.cu acul pe gher-
ghefuri si in horbote.

Se cade astfel si subliniem insistent aceasti stiruire
femenind a d-nei Maatu: calitate deveniti rari in lite-
ratura noastrd, in care cele mai multe scriitoare, re-
nunfand la timbrul lor firesc, isi ingroasd fals si bar-
biteste glasul. Se depersonalizeazi §i masculinizeazi
literar, tratind teme care le depisesc mai totdeauna
resursele naturale. :

In aceastd privint, d-na Lucia Mantu este cea mai
autenticd prozatoare femenind a noastrd de azi: deopo-
trivd prin observafie, cAt prin matura arti literardi a
scrisului s#u.
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