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CANDIREA

GANDURI IN RASARIT

DE
V. VOICULESCU

~

NASTEREA DOMNULUI

Nagterea Domnului e, analogic, risiijit de Soare. - >

Intr'un anume ceas piméntul ne intoarce spre lumini. S’ar pirea atunci ci Soarele
se naste pentru noi; adevirul este ci noi risirim intru el: ne nastem din péantecul
beznei in lumina cea mare a zilei. Parintele luminii sti vesnic nerdsirit si neapus, astep-

" tindu-ne.

Astfel, la ,plinirea vremii“, lumea intorcindu-se pe negrele-i tatani citre Dumne-
zeul vesnic, a esit din umbrd in lumina Lui cea neclintiti. A fost un Risirit cosmic —
sRisiritul Cel de Sus”: Nasterea Domnului, care 2 rumenit pe totdeauna orizonturile
omenirii,

INTELESUL ORTODOXIEI

Ortodoxia trebue inteleasd ca lumina cea albd, cea dreaptd: lumina principiala.
Sant multe corpuri care produc schisma luminii ce le stribate, Asa prisma, ca un Arie
sau ca Luther, strAmbi razele si, in loc de lumina purd, impréstie spectrul ei. Alte corpuri
opresc razele si nu lasi si treacd decit pe cele de o esentd cu ele; rubinul, nu im-
pirtiseste decat razele rosii, raze schismatice.

Adeviratul credincios este acela care recompune la loc, in el, lumina, asa cum vine
din cer.

CRUCEA

. < s L . .
Crucea nu e un semn, ci cheea ce std in capul portativului revelatiei.
In aceastd chee e scrisd, si prin ea se descifreazi, cintarea creatiei divine.

SUFLET-PUTERE

Ne ingeniem si construim necontenit masini cu forte din ce in ce mai mari, pani
la mii de cai-putere, ‘

Si nu ne gandim si facem oameni care si aibd micar doud, daci nu o sutd si o
mie de suflete-putere .
Sau aceasta presupune o supra-stare omeneascd: starea de sfintenie ?...
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RECTIFICARE

Crestinismul a intrat in soarta omenirii, ca o rectificare intr'un calcul cu greseala
la infinit, '

ESTETICA

Estetica ar fi pentru etici ceace algebra e pentru aritmetici: cunoscutul alearga
dupd necunoscutul ascuns in sine insugi, ca intr'o ecuatie.

BUNUL INOTATOR

Credinciosul pluteste deasupra necredintii si indoelilor lumii, firi si se cufunde, El
le tae cu bratele si se ajutd, ca si pluteascd, de moalea lor rezistenti, asa cum bunul
inotidtor se sprijind realmente pe apa pe care o bate ritmic si o supune.

A PATRA DIMENSIUNE

Hypermatematicile intrevdd o a patra dimensiune, care realizindu-se in lumea noastra
va aduce omului darul ubiquititii, al totalei intelegeri, poate chiar al eternititii; si alte
mari minuni, precum strabaterea materiei (putinta de a intra ori esi dintr’o incipere fard
usi si fard ferestre, ca Sf. Petre din inchisorile Romei), etec...

Dar aceastd a patra dimensiune nu este decat Credinfa. Si minunile au fost realizate
in chip simplu si din toate timpurile de citre marii sfinti, care triiau de buni seamai
intr'un spatiu nu quadri — ci infinit — dimensionar, adici in Dumnezeu.

CANONICA

Canonica in ordinea religioasi are aceiasi valoare ca metoda precisi in disciplina
stiintifici. Ea este pentru credin{i, ceace pentru stiinti este rigoarea datelor, exactitatea
dozelor, determinarea circumstantelor pe care trebue si le respecti invariabil, dacd vrei
sd ai rezultatul cdutat: ici un corp chimic, dincolo mantuirea.

Metoda canonicd rezumid experienta marilor savanii ai credintii, care au fixat-o
acolo pentru totdeauna.

NESECATA TINERETE

Numai sufletele intacte pistreazi in ele nesfirsita tinerete a credintii.

Sufletul se trezeste batran, nu fiindcid imbitraneste credinta din el, ci fiinded ea nu
se mai afli acolo.

S’a scurs, pe nesimtite: ca dintr'un vas plesnit, un element prea subtil,
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Lui G, D. Mugur

P e piatra asta veche la care vii, cadani, _ '
Cu vasul de arami in seari la cismea, o

Sedea Samarineanca ticuti la fantani

Asa cum sti de veacuri in Evanghelia mea. .

Din luntrea asta veche culcati peste plaji,
De care-ai prins la soare, pescare, un nivod,
Apostolii odati svarlird a lor mreaji

Pe apele sfinfite in vremea lui Irod.

Si sub smochinul #sta, bitrdn ca amintirea,
Sub care stai de pazi, vier cu cap de sfant,
Griia Galileanul, cum- spune povestirea,
Cand pilduia Scriptura cea bund pe pamant.

Si pe asinul dsta pe care, gridinare,

Ti-aduci la targ harbujii si poama, azi ca ieri,
Venea Mantuitorul asa incet, cilare,

Pe drumuri inverzite cu foi de palmieri.
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DE
CEZAR PETRESCU

La coltul Bulevardului un pui de {igan, chincit intr’'un palton prea larg, bitea
frenetic cu clestele in tava ferbinte:
' — Castanele ! Pofliti castanele! Faine castanele !
Sabina se opri sd-i faca alig-veris. Muti de pe un bra{ pe celilalt, cureaua patinelor
, ¢i asteptd restul. Ana Lipan, care nu observase, mergea inainte si, crezind-o alituri,
vorbea mai departe, gesticuland cu méana inminusatd. Cand se uits, mirandu-se ci nu ris-
punde, descoperi cu surprizi ci se adresa unui domn cu ochelari si ciciuld brumirie. Dom-
nul cilca intr'un pas, ascultase fird voie si salutd, rdzand sub mustitile cu chiciuri de ger.

— Pardon ! ii intoarse spatele Ana Lipan, ofensati.

Domnul trecu fird si se supere. Ana isi descircd toati indignarea pe Sabina, care
sosea cu tocul de castane purtat in sus, ca un trofeu:

— Ce inseamni aceasta, Sabina ? M4 faci si vorbesc singurd cu toti indivizii... N'am
si mai merg niciodati cu tine, Ce ai acolo?

— Castane, rdspunse triumfal Sabina.

— Poftim ! Ai devenit imposibild. Ce apucituri mai sunt si acestea, si cumperi pe
stradd castane ca b#efii de privilie?

— Sunt delicioase, Annie. Nu iei si tu? o invitd cu intentii pacifice Sabina.

Annie strdmbi din nas. Cine a mai vdzut-o oare pe dansa vreodati, mancand
castane pe stradd ? Sabina stranse din umeri la acest refuz :

— N'ai decat! Cand strambi asa din buze, parci esti Bofocan cind musteceste...

— Am sd te spun lui maman, Nu te mai iau niciodatd cu mine.

M3 compromiti.

— Si eu am si te spun lui maman, ci acostezi pe stradi domni cu ciciuld bru-
mérie... S& vdd cum ai si te explici.. Mai bine ia o 'castand ¢i hai si ne impé-
cim, Annie! «

"~ — Las3 c# ajungem acasd si mai vorbim, noi, domnisoari ! ameninta Ana.
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~— Sigur ci o si ajungem. Si sigur ci o si mai vorbim., Eu nu-s ca tine si stau’

~ intepatd toatd ziua, fiindcd m’a respins un domn cu ciciuli brumirie,

Ana o fulgeri cu privirea. Sabina nepisitoare, incepii sd desghioace coaja unei

castane, muscand din fructul fiinos, parfumat si cald.
~ In aerul aspru al iernei, mirosul era inci mai atatitor. Ion Ozun care asistase la
scend rezemat de vitrina Alcalay, simii o ndvalnici amefeali impiinjenindu-i privirea.

Se impliniserd de aseard patru zeci si opt de ore de cand nu méncase. Devenise
aerian, lar cand se bucura cd stomacul ostenit de asteptare isi desclestase ghiara dure-
roasi a foamei, mirosul acesta cald si pofticios, ii starnise din nou lihneala atipiti. Se
uitd cu ciudi la copila in maieul alb de lani, cu patinele atarnate pe brat si cu obrazul
" imbujorat de frig. Nu recunostea sora studentului din noaptea cind a sosit in Bucuresti
si cand trenul se oprise aproape de intrare, fiindcd strivise sub roti o necunoscuti.
Vedea numai o odrasli alintati, de oameni situi, mergand la desfitirile lor de oameni
_sdtui si o inglobd in aversiunea lui de fliménd.

— Castanele ! Faine castanele !

Micar cinci lei de-ar gdsi intr'un fund de buzunar, o hartie rupta, pretul unei
jumititi de paine.

— Calde castanele! Faine castanele ! , ,

Stdruitor, mirosul fructelor coapte se inilfa din cuptorul improvizat. Alti trecitori
se opreau, asteptau rest, porneau {inind cornetul intre degete si schimbau méana cand
se frigeau prin hartia subtire.

Tiganusul isi dogorea la jiratec palmele roze, ca palmele de maimuti si de negru.
Cu o ascutime precoce, stia cirui trecédtor sé-i reteze mersul grabit:

— Coapte castanele ! Faine castanele !

Ion Ozun se mutd de langs acest loc al supliciului, Porni in sus pe Calea Victoriei,
Bitu talpa mai apidsat si-gi desmorfeascid varful degetelor in pantofii pirpirii.

Nu avea ochi nici pentru frumusetea acestei dimineti senine de iarnd, cu cerul sti-
clos si cu viasduhul deodatd purificat. Nici pentru trecitorii curgind impotrivi-i: barbati
infisurati in blinuri, femei razind si vorbind sonor. In privirea dilatatdi de tortura foa-
mei, ca intr'un inceput de delir, se perindau ciudat si spasmodic, numai oameni situi,
situi, sdtui,

Prin uga b#cdniilor cu aperitive, cind se cdsca si primeascid inliuntru un client
vandt de ger, nivilea miros de peste si de cafea, de suncid si de misline, de costita
afumati si de portocale; mirosul bicdniilor din belsug indopate cu toate trufandalele
culese din toate ungherile lumii. La Dragomir atirnau iepuri si fazani cu picuri de sange
ingheta{i in ndri. Un cos de crevete. Un snop de banane, Castravetfi verzi si struguri de
Constantinopol. Un homar viu, ca o reclami de vipsea rosie, miscAndu-si mustitile uriage.
Si fructe bizare si aurite de tropice, culcate delicat in sicriuage fine de papuri, pe ci-
pitaiu capitonat. o :

Ion Ozun vedea cu stranie limpezime, barci fugirind pe oceanul brumos bancurile
de sardele; plantatori cu paldrii conice supraveghind negri cu incidrcate cosuri pe umeri;
un vanitor cu pugca la ochi in codru nins de brad; vapoare si giri, fabrici si orezirii
inundate ; tot tumutul planetei cu porturi si hamali, cu hale imense i abatorii, cu usci-
torii de fructe si pepinere de pastrivi, cu minusculi arbusti de mirodenii si cu moruni
giganti atarnati in cérlige; tot ce fauna si flora celor cinci continente oferd in pimant,
pe pdmant, in apd si in vdsduh; tot ce oamenii celor cinci rase cari de sub toate lati-
tudinele, incarcd, vineazi, pescuesc, cultivd cu savante atenfii si adund pentru belsugul
acesta al rafturilor de bic#nii. '
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Fiecare cutie, fiecare ladd, fiecare sac, a cilitorit din alt capit de lume, ca si
ajungi aci si si-i atate ndrile si privirea flimanda. Niciodatdi n'a cugetat ce univers
variat §i pitoresc poate incipea intr'un raft de privilie. $i, mai ales, ce univers savuros.

Existi fericiti care gidsesc o pungd in zdpadid. Altii pe care ii cautd cu telegrame
o mostenire. Existd si de acei care au invitat curajul si ceari.

Un biiat cu sort alb, aleargd cu dou# franzele rumene si calde in brate. Este oare
un parfum mai amefitor ca mirosul de paine caldd ? Cand o frangi in doud se inal{i un
abur copt si bun, cum n'a urzit inci divinitatea niciiiri un fruct cu o aromi mai dulce.
In cate case, in cate mii de case din acest Bucuresti, nu se afli astizi buci{i de paine
aruncata la gunoiu ? Ei méancau acasi la mitusa lui, care I-a crescut, numai péine neagri.
Poate fi ceva mai bun ca o felie de paine neagri cu unt? Felia de diminea{d, inainte
de a pleca la scoali...

Bitrana il invifa intotdeauna si nu arunce firimiturile in foc, ci& e pacat.
Le semina in prag, pentru pisirile cerului. Odata a ingelat-o. L-a trimis si arunce
rémisitele afard. Era ger ca acum si era noapte, Ii era frici si 1i era frig. A iesit
in antret cu pumnul de firdmituri, s'a preficut ci deschide usa de afari, dar le-a svarlit
in gura sobei din saliti. Indati s'a impristiat un miros de paine arsi, parci si dove-
deascd fira intarziere ci nici un picat nu poate rimane ascuns. A inchis repede usa si
a inceput si vorbeascd vrute si nevrute, ca si abati atentia batrinei in alti parte.

Batrana a ridicat ochii de pe impletiturd si o clipd inglitile au stat:

— Nu-ti pare tie lonel, ¢ miroase a paine arsi ?

— Da de unde! a mintit el, fird si rogeascd, ficind cu nirile ca un capau. Ti se
pare matale... , 7

I-a spus Ionel. Ii spunea Ionel. Acum nicderi nu mai e nimeni si-i rosteasci nu-
mele cu o desmerdare, chiar cand il mustra. Acum e cel mai singur om din acest oras.
Cel mai singur si cel mai flimind, cum nici cersetorii in sdrente nu sunt. Niciodats
n'a crezut ci intr'adevir se poate muri de foame. Unchiu-siu, Tasicd, grefierul, il po-
vituia amirat: ,Lasi mii biete prostiile aieste cu scrisul si cu alte nisbatii, cid ai sa
mori de foame cu ele. Mai degrabi invaid un mestesug sau oplogeste-te intr'o slujbi...
Atunci, zdmbea cu dispret de asemenea idei nitangi, de biet mosneag inapoiat. Acum
i-a pus §i bastonul lui amanet; bastonul cu cap de rata sculptat in fildes, mostenit ca
un sceptru familiar, A vandut tot, a amanetat tot: ceasul, randul celalt de haine, cirtile;
tot pe ce a putut ciapita un ban. Iar de doud zile rabdi de foame, alungat din bursu-
ciria lui chir Panaioti, de gerul care i-a inghefat si cerneala in cdlimari si de nidejdea
cd, printr'o minune, cineva are nevoie de manuscrisele lui, de bratele lui, de putina lui
invititurd. Géandeste: ,Printt’o minune”... Si intr'adevir a inceput si-i pari ci numai
o minune mai poate curma vraja aceasta rea.. Cat a avut lemne, cel pufin se aseza la
scris, pand la miezul noptii. Céand s’au terminat, zicea sgribulit in asternut. Craciunul
l-a facut cu banii de pe hainele vandute. Anul nou cu un singur pol cipitat pe baston
—atat i-a dat pe el si numai fiindcd i-a cetit in ochi, cdmitarul, implorarea desnidij-
duitd. Bicd Tomescu e in turneu; de acolo-i trimite cdr{i postale ilustrale, Mirel Alcaz,
abia intors dela congrese si conferinfe de peste hotare, l-a améanat din nou. Toate re-
vistele i-au primit manuscrisele cu indiferentd, poftindu-l si treaci peste o siptiméni
ori doudi. Mai sunt cinci zile §i expird chiria. Atunci chir Panaioti, ii va scoate lidita
cu restul de rufe in stradd §i nu-i mai riméine decat si degere culcat intr'un gang ori
pe o.bancid in Cismigiu, cum mor vagabonzii.

Un clacson de automobil il alungi pe trotuar, In masina inchisd, recunoscu ban-
cherul Alfred Goldstein, Fredy, alituri de tovardsa cu pirul roscat, cuibariti in blana
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scumpd §i caldd. Radeau de ceva si amandoi erau bucilati, rotunji, albi si grasi: de o
griasime respingitoare. De o prosperltate animalicd §i nesimtiti.

Asa cum sunt tofi trecitorii care-l imping, il ghiontesc, 1i aruncs priviri du$manoase ori
nepdsitoare, in goana lor biciuitd de ger. Cénd a sosit aci, in hotirarile lui naive si
tinere, voia si-i cucereasci pe toti, uimindu-i. Si le sguduie nepisarea cu scrisul lui,
cu lumea adusd in el, care avea si le imblanzeascd simtirea, invitandu-i si vadi tot ce
poartd viata cu ea, iremediabil si dureros. El nu ura atunci pe nimeni, fiindci in fiecare
seamén descifra o suferin{d secretd. Scrisul 'lui si-l voia ca un balsam vi:decitor. Si
dacd avea si cucereascd tot ce-l minase aci: nume, glorie §i bani — cucerirea si-o ima-
ginase cu o luptd viteazd i gratioasd, dupd care se va intoarce surdzand ca un sampion
de scrimd, si multumeascd aplauzelor de sus si de jos. Acum ar fi vrul o luptsi silba-

tecd, numai ca si-i ingenunche pe tofi, si le arunce in fa{i tot desgustul si si-i biciu-.

iascd sueritor pentru nesimiirea lor de situi. Cu dureroasi surprizd, invita si dispre-
{fuiascd si sd urascd. Foamea ii inclesta pumnii in adancul rece al buzunirilor.

La Palat ceasul arita unsprezece. Se intoarse gribit, ca un om care si-a amintit
ceva, ca si nu pard cd hoindreste fird nici o {intd precisi, dupi ce stribituse de sase
ori acelas drum. In fa’;a Hotelului Continental, se hotdra si intre si si se incilzeascd
in hol. '

Intrebd portarul, la intamplare :

— Domnul Constantinescu dela Botosani e in camerd ?

Portarul nu mai cercetd tabloul de chei:

— Nu trage la noi, nici un domn Constantinescu dela Botosani... Poate vreti si
spuneti Dimitrie Constantinescu dela Craiova, un domn inalt cu barbd ? Sau poate domnul
deputat Armand Constantinescu dela Giurgiu.....

— Nu-nu! stirui cu toati convingerea Ion Ozun. Constantinescu dela Botogani....
M4 mir ci n'a sosit. Uite, mi-a scris aci si mi-a dat intalnire.

Spre mai deplind argumentare, pipdi un plic in buzunar si paru foarte contrariat

de aceasti inexactitate a domnului Constantinescu dela Botogani. ’

— Poate soseste acum, isi didu cu pirerea portarul binevoitor. Este un tren de
Moldova, la douidsprezece. Treceli mai tarziu...

Ton Ozun se ariti foarte incurcat §i ca dupd o complicatd chibzuiald launtrlca, decise :

— Mai bine agtept. N'agi vrea si-l scap.

— Poftiti | ardtd portarul jalfurile de paiu si se intoarse la condicile lui.

LU 1 — risufld Ion Ozun, alegind scaunul cel mai aproape de calorifer si insta-
landu-se picior peste picior. :

Caldura il cuprinse indatd si indati vizu existenta mai trandafiriu.

Coborau si urcau, intrdnd si iesind, pasageri gribifi. Alfii se strAngeau intr'un col{
si sopteasci: — ,Ja-1 pe Horovit si mergi numaidecat la Minister. Vezi, urmireste hartia
pani la iegire. Si nu da banii, decit cAnd ai ordinul la méani. Altfel, te-ai ars!”,

' O doamni intri incircati de pachete si dupd ce le lasi portarului, se asezd pe
jaltul din fatd, incepand si rontdiascd pastile de ciocolati dintr'o cutie rotundd. Ion Ozun,
o privi cu un inceput de sfarseald, Doamna surdse cochet, socotind privirea un omagiu
adresat frumusetii sale planturoase.

,Are un cap de cafea cu lapte” — gandi Ion Ozun, cu desgust..

Nu stia unde a cilit aceasta foarte de curdnd. Dar recunoscu ci autorul observatiei
“avea toatd dreptatea. Existd intr'adevir o mutrd speciald a femeilor care se hridnesc cu
cafea cu lapte. Dar, ca niciodats, imaginea unei cesti de cafea cu lapte, ricitd si cu pelita
creatd deasupra, in loc si-i apard respingifoare, ii scormoni stomacul cu unghii de fier.
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Doamna cu pastilele de socolati surddea suav. Isi scosse oglinda, rosul si pudra,
renovandu-gi fatada. Ion Ozun o privi asasin.

— Ce faci aici, bre Ozun, bre?

Inainte-i, se opri bucuros, Talici Anastasiu, avocat din urbea lui, numit de conce-
titeni ,Talicid Galiganul”, din pricina staturei si ,Talicd Incident”, din pricina maiestriei
de chitibusar al procedurei. Era voios §i purta la subsuoari un ghiosdan doldura.

TIon Ozun, rosti cu glas de agonie: '

— Ce si fac coane Talici? Astept pe cineva.

— Ei bravo! Te 'nvarii, ai?

Economisind vorba, Ion Ozun ficu un gest modest, adici ,asa si-asa”.

— Ei bravo! Bravo {ie! Ti-am spus eu ci nu ficea pentru tine si te pierzi in
porciria noastrd de tirg... Va si zicid ii tragi la gazeti sdravin! ficu dintr'un ochiu
complice, fiindei stia cd lon Ozun a plecat din urbea natald si-si facd o striiucitd ca-
rierd in presai.

— Hm/! repetad Ion Ozun destul care insemna ,asa si-asa“.

— Ei, ca la inceput, inteleg perfect!... infelese si asta Talici Incident. Dacid nu
curge pici. Pand ce prinzi chiag, Astizi cu gazeliria se cagtigi bune parale. Nu mai fi
pe modestul! Parci te vid miine poiméne, cd nu-{i mai ajunge nimeni nici cu prijina
la nas... Si pe cine astepti?

— Un prieten, care irebue si vie din moment in moment... afirmi cu toati con-
vingerea lon Ozun, mai mult la adresa portarului, decit pentru cel care 1ntrebase.

' ~— Fi bravo ! La revedere atunci...

Si dela usd, intorcandu-se pe jumitate :

— Picat cd nu esti liber. Te-as fi invitat si iei dejunul cu mine, si-{i mai spun
cate ceva din targul nostru, sd le dai la gazeti. Trebuie dat la cap, pehhvanllor'

Spuse si tranti usa. .

Ion Ozun rimase in jaltul de trestie, neclintit, ca un condamnat electrocutat pe
scaunul de executie.

Aceasta nu si-o mai imaginase. i venea si alerge dupa celilalt, si-i mirturiseasci
fird inconjur cid nu asteaptd pe nimeni, ci n’a agteptat niciodati pe nimeni sau ci re-
nuntd la intilnirea cu prietenul inchipuit, numai ca si afle stirile sensationale din urbea
natald si, mai ales, si nu refuze invitatia la masi. '

Dar Talica Galiganul zis si Incident, era departe si lon Ozun nici nu stia micar la
ce restaurant ia dejunul, si dea peste dansul, ca din intamplare.

«Sint un idiot! — se mustrd de unul singur. Un imbecil... Niciodati n'am s fac
vre'o ispravid in viafd. Idiot ! Idiot I“

Apoi ca sd se rdcoreascd, autoritar ca la dansul acasd, strigi la un domn care in-
trase inpingdnd usa cu piciorul si lisdnd-o intredeschisi :

—- Usa! Domnule, usa!

Domnul, docil, se intoarse §i inchise usa. Ion Ozun vdzu in acest simplu fapt, do-
vada cd pentru a fi ascultat, e nevoie numai si ceri sau si pomenesti cu destuld auto-
ritate. Descoperirea ii didu curaj. Va merge la Mirel Alcaz, va merge la Teofil Steriu
si va pretinde, ceia ce pand acum ceruse modest si timid.

Caldura caloriferului il desmortise. Se didu mai aproape si inmagazineze o ultima
provizie §i cu spatele dogorat, se ridica. | :

— Nu mai agteptati ? ghici portarul. Daci soseste domnul Constantinescu, ii spun
cd l-ati agteptat. Numele dumneavoastr ' '
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— Nu importd! vorbi cu sigurantd Ion Ozun. Destul si stie ci l-am asteptat...
Are si-si inchipuie el cine. ’

Ion Ozun trecu pe langd doamna cu pastile de ciocolatd, fird sd-i arunce nici o
privire. Esi — lisdnd in urmi usa deschisa,

Gerul il intimpind cu un asalt de infepaturi acide. luti pagii. Mergand, in acelas
ritm repede si bitdios, recapitula conversatia dintre el si Mirel Alcaz, dintre el si Teofil
Steriu. Totul ii paru din nou simplu si realizabil. Secretul era acesta: si pretinda, nu
sd ceard milog. '

La ziarul unde lucra Mirel Alcaz, unul din oamenii de serviciu 1i deschise usa dela
sala de asteptare. Il cunostea si stia pe cine cauti. Il cunosteau acum toti de cand stircea
pe la usi. v :

— Domnul Alcaz e in conferintd cu domnul director. Cand termini, vd anunf.

Sala de agteptare era ticsiti ca o anticamerd de minister. Ion Ozun se as2za langad
un omulef birbos ca un gnom si ganditor ca un inventator nefericit ce era. Il cunostea

O

si pe acesta. Il iatilnea intotdeauna, prezent aci la aceleasi ore. Se recomandase odata

si-i povestise necazul. De treizeci de ani, niscocea tot felul de lucruri importante si
simple, de treizeci de ani colectiona brevete si nimeni nu voia sd i-le ia in seama.
Frane de tren, ingrisiminte chimice, substante care fac panza incombustibila, aparate de
ras automat, tocuri de scris cu doud cerneli — ,apesi butonul aci, scrie cu rosu, apesi
dincoace, curge din reservor, cerneali albastri” — mingi care nu se pot sparge, seceri-
toarea-plug si helicopterul care n'are nevoie de teren pentru aterizaj; treizeci de brevete
in treizeci de ani, nu impiedicau muliimea obtuzi si oarbi, s3 are tot cu plugurile vechi,
si scrie tot cu tocurile lor imperfecte, si se urce tot in trenurile care se sfarmi in acci-
dente cum se turtesc cutiile de chibrituri sub talpa. De un an, descoperise ci o fabrici
de arme germani, i-a ,furat” inventiunea lui de pusci automati si de atunci nu gisea
un singur om de curaj si protesteze si si dea pe fati talharia.

— Toti sint vandufi, domnule. Pe totfi i-a cumparat! il incredinfase pe lon Ozun
in soaptd, privind pe furis si vadd dacid nu-l asculti vre’'un spion cumpdrat de dusmanii
coalizati impotriva lui. '

Acum inventatorul nenorocos si birbos, era cufundat in ganduri, sugand un capat
de havani stins, iar Ion Ozun se bucurd cid nu va fi silit sd-i asculte descripf{ia unei alte
ndscociri care-ar schimba intr'un singur an fata lumii.

Se agezi si privi tovarisii de asteptare. Erau inalti si scunzi, batrani i tineri, sdren-
tdrosi §i eleganti: unii fumand, alfii citind ziare, unii insemnand o notd cu hartia indoitd
pe genunchi, al{ii puricind cu mare atentie planisfera cu direcfia alizeelor si musonilor,
agitatd nu se stie de ce in perete; tofi respirdnd un aer greu in care igi ddduserd in-
talnire toate miresmele, de naftalind §i de violete, de blani si de pudra coty, de sudoare
si de lac de unghii, de stofd plouati si de trabuc, de cerneali de tipar si de pastile
de menta.

Lesinul dela stomah ii imp#enjeni din nou privirea. Se temu si nu cada si cu o
incordare, se ridici. Nu mancase de doui zile pe a treia si totusi ii venea si verse. Il
inspdimantd gandul unei scene absurde: el lungit la pimant, toti agitdndu-se in jurul lui,
dand sfaturi, descheindu-l si irecfionandu-l, chemand Salvarea.. Daci l-ar descheia,
i-ar gisi cimasa murdard. Dup3d asemenea spectacol, n'ar mai putea intra niciodatd aci.
L'ar crede epilectic, sinucigas, simulatru, cine stie ce.. Nimeni nu si-ar inchipui ci e
singurul om din Bucuresti care n'a méncat de aproape trei zile si care nu are un singur
leu in fundul unui buzunar, micar o monedi turtiti, ciociniti si scoasid din uz.

Silindu-se si calce drept, iesi in antret. Ceru servitorului un pahar cu api. Apa
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ii cdzu bulgir de ghiati in stomahul gol. Dar il inviord. Servitorul astepta poate bacsis,
cidci nu se misca, tinAnd paharul desert pe tavi.

Jon Ozun se hotdri sd-1 copleseascd in fiecare zi cu bacsisuri princiare, cind va
intra si el in angrenajul acestei uzine in care se fabrica opinia publici: atunci cand va
avea si el un birou separat cu telefon pe mas#, cand il va astepta si pe el inventatori
nenorocosi cu fruntea gdeniald sau femei cu unghiile licuite care miroase a sirop de
smeurd. Se ciuti in buzuniri si ficu foarte surprins:

— N'am mdrunte acum... cum te cheama?

— Neculai.

— N'am mirunte, Neculai.

— Lisati, spuse resemnat omul cu tava.

Pe urmi tot el, binevoitor :

— Poate mai bine vrefi si asteptati in birou la domnul Alcaz. Nu-i nimeni la
dumnealui.

— Tocmai asta voiam si...

— Poftiti dupd mine.

Cel dintai lucru care-i atrase privirea in biroul lui Mirel Alcaz, fu un serviciu de
ceaiu cu paharul golit. Cand rimase singur pipii ceainicul. Era cald inci. Il clatind. Mai
era apd pe fund. Se mai afla §i un pitrat de zahdr. Il puse in gurd; didu restul de
ceaiu cildut pe gat. S$i numai dupd aceia se asezd si astepte, sugand bucata de zahir,
fard grabid, ca si dureze cat mai mult.

O inghifi in sili, inecandu-se, cu o migcare din gat ca strutul, cind usa se deschise.
Dar glasul dinafari chemsi :

— Incd ceva, Alcaz,

— ... ordin, Patroane!

Usa rdmase intredeschisi, Ion Ozun asculti fird si vrea, dialogul dintre ,Patron”
si Mirel Alcaz.

— Urmireste chestia Osias-Mladoveanu-Banca Continentald. E vorba si-i aresteze.
Ai aflat ceva nou? ,

— L-am sondat pe Gicd Elefterescu. Imposibil si scot ceva dela el, Patroane. Bine
i-a spus, cine i-a spus ,caiafa dela Justitie!*

-- Hm! morm#i contrariat glasul directorului. Nu pricep jocul lui Elefterescu. Ce
interes are si provoace un scandal, acum dupid ce guvernul abia a scipat de crizi, pe
chestia imprumutului?

— Interesele pot fi multe, Patroane... Gicd Elefterescu e prea vesel, ca si nu pre-
giteascd vre-o farsi uradtid. Cind l-am intrebat, a strins din umeri. ,Dragi Mirel — imi
spune — eu las Parchetul si-si facd datoria. Nici nu vreau si mi amestec. Si voi la ziar
puteti da tot ce stiti, Nu mi supir..“ Prea insista si dim publicitate scandalului, ca si
nu intre si aceasta in calculele lui.

— Aceasta-i mai prost, rosti tot atit de contrariati vocea Patronului. Cu Osias
sunt prieten. Mladoveanu a servit intotdeauna gazeta. lar de Banca Continentald, ne leagi
interese. Nu-i putem arunca peste bord, pind ce nu aflim ce urmireste Elefterescu...
Poate ¢ numai o manevrs de intimidare. {i strange in chingi, si ob}ini cine stie ce...

— In orice caz, cu Procurorul acesta General, are si-i fie greu si dea indirit,
chiar cand o vrea. Lucreazi turceste,

— Cine e in definitiv, acest Lipan? Eu nu pricep de unde l-a scos! se mira glasul
directorului.

— Un ciuvfulit. Un tip din provincie. Trebue si fie vre-un ambitios care vrea si-si
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facd rapid cariera. N'ar fi de mirare si-l1 vedem deschizind doui-trei afacer! scaundaloase
ca sd-si facd atmosferd si pe urmi si-gi dea demisia, si se inscrie la {irdnisti ori la
averescani §i si se apuce de politici la toarti. Am mai vizut noi virtuosi d’astia.

— Ca Banu..

— Ca Banu si ca lonescu-lalomifa si ca Grinfescu. Sint, slavdi Domnului, destui.

— Oricum ar fi, un lucru te rog, Alcaz. Cea mai mare prudenti. Nu trebuie si
facem nici jocul lui Elefterescu, dar nici si ne angajim prea mult pentru Osias-Mlado-
veanu-Continentala. Intre doud ape, pini vedem care barci trage la fund. Iar despre
acest Lipan, nici un cuvant. N'avem nici un interes si-i servim publicitate gratuita.

— Zis si ficut, Patroane !

Pasii lui Alcaz se apropiari de usd. Dar glasul directorului il chemi din nou in-
dirit. De-astidatd mai ridicat si mai sever:

— Alcaz !

+

— Voiam si uit o chestiune delicatd. Insi mi silesti a treia oard sd-{i spun, fiindecd

a treia oard se repetd. Tu ai dat reportajul cu remanierea lui Goancea dela Domenii?

— Eu... adici... insfarsit eu, suni imperceptibil soviind, glasul lui Alcaz.

— Adici ?... Adicd l-ai adus la gazetd, confecfionat de Tomulescu, care-i vaneaza
portofoliul. Nu-nu! Te rog, nici o explicatie. La mine nu merg astea. Tot reportajul e
inventat. Si e inventat idiot. .intéi ai ficut un tor gazetei. Pe urmi, altul, mie personal.
Stii bine ci Goancea e vir cu nevasti-mea si, nu mai era nevoie si ti-o spun, cd trebue
menajat... Nu te intreb cat ai incasat dela Tomulescu. Infeleg afacerile voastre, dar totul
are o limitd. E a treia oari cind se intimpld. A patra oarid si stii...

— Dar Patroane... protestid glasul lui Alcaz, cu o umilintd pe care lon Ozun nu
si-ar fi fachipuit-o dela un om cunoscind atita lume, tutuind atitea celebrititi si impar-
find cu atitea gratie, zAmbete si saluturi,

— Nici un Patron! Eu nu permit si v& facefi in casa mea toate mendrele. Eu sint
stipan si dorin{a mea trebuie si fie ordin. Aceasta e! tuni glasul directorului, punctudnd
incheerea cu un pumn in birou.

Spre surpriza lui Ion Ozun, Alcaz rimase mut, dincolo de usai.

— Ce mai astep’gﬁ Am terminat. Si a patra oara, stii secretul meu: Pailaria si
bastonul, adio si n'am cuvinte! Eu n'am nevoie aci de intriganti. Vez1 acum, de-mi {a
una la fel cu Osias-Mladoveanu...

Intrand, Mirel Alcaz, ficu o miscare de surprindere neplicuti cand didu ochii cu
Ion Ozun. Incepea sd-l plictiseascd prezenfa aceasta stiruitoare. Se intreba dacid a auzit
ori nu cuvintele ristite ale directorului, prin usa intredeschisi.

— Tot pe aci? interogi cu riceali.

— Tot. Crede ci m'am siturat si eu...

— Ce pot si-ti fac, mon cher ami ? N'ai noroc si pace. Privilia noastrd e com-
plectd. Chiar azi am vorbit cu Patronul. Ai auzit cum sbiera ? El vrea si suprime locuri,
nu si mai facid angajamente. Ti-am spus singura solufie, daci-ti convine., Lucrezi trei-
patru luni, fird salar, de incercare. Mai pe langi secretariat, mai pe langi reporterii
ceilal{i. Dacd te afirmi si te impui, au si te tragd ei de maneci.

- — Puteai s& mi previi de aceasta dela inceput. Am pierdut timpul! se planse
Ion Ozun.

— Puteam... Multe puteam., Uite ce e si si ne luminim, Intreab3 toati lumea Eu
sint omul cel mai sensibil cu putintad, Nu mi s'a adresat nimeni, si plece nesatisficut.
Ai vizut cum te-am primit. Dar nu mai inteleg ce vrei dumneata. Gazetar din pimant
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nu te pot face. E un mestesug care trebuie invitat. Te-am rugat si astepti. Pand una-
alta, fi-am spus si mergi cu mine la Interne. Ifi ficeam rost de cateva mii de lei dela
O. P. ca si ai un fond de resistentd. Ai refuzat...

— Nu ceream pomani,

— Aceasta nu-i pomani. Toatd lumea ia de la O, P.

~— Vream si muncesc cinstit, domnule Alcaz. Eu am apelat la dumnata, numai ca
si-mi dai ocasie si muncesc si si arit la ce sunt bun. ‘

— Foarte frumos. Foarte onorabil. Foarte liudabil. Cu singura rezervd, ci eu nu
sunt un oficiu de plasare.

Mirel Alcaz, trase inainte blocul de hartie si incepu si scrie, aridtind astfel ci a
incheiat discutia. Scriind si stergand, nu-si putea alunga intrebarea iritanti ca un bazait
de viespe cand di tarcoale: ,Cine oare i-a {i suflat patronului, povestea cu Tomulescu ?
Existd desigur, in redactie, o canalie care-1 lucreazi.

Ion Ozun simti lacrimi in ochi si intoarse capul spre poarta, sid le ascundd. Cand
privirea ii fu uscatd, igi lud ziua buni. :

— 1In orice caz, te rog si mai ierti ci te-am deranjat de atatea ori...

Fird supdrare ! rosti Mirel Alcaz, scriind inainte, cu fruntea plecati.

Iar cand usa se inchise, suni. Porunci servitorului :

— Neculai, de cate ori vine domnul acesta care a plecat, spui ci nu sunt aci, A
inceput si mai plictiseascd, individul. Ai inteles ? Ziua, noaptea, seara, oricAnd — sunt
plecat. Ai inteles ?

— Am inteles.

Ion Ozun, se opri in stradd, nehotirat incotro si apuce. Un vant subtire si tiios
incepuse si spulbere zipada fini. Era ora mesei. Trecitorii se rdsuceau in cilcaiul so-
sonilor, intorcand spatele vantului, purtind pachete, ficind semne automobilelor si
opreascd, Din usa unui restaurant potopi miros de manciri calde, Mai atajitor decat
toate, miros de varzi prdjiti. Se rezemi de perete. O tiganci incotrogmati in trei randuri
de boarfe, intinse ghiarele vinete :

— Fa-{i pomani, boierule I... Numai doi lei boierule, ci mi-a mur1t hun copil,

— Lasi-mi. N'am.

~— Auleo, sgarcit mai hesti, uritule I..

Ion Ozun porni impleticindu-se cu senzatla cd nici oamenu, nici clidirile, n'au relief
inainte-i, In ultimile doud luni, mai ribdase de foame cite o jumitate de zi, cate o zi
chiar ; niciodatid atit ca acum. Diseard se implinesc trei zile, de cand a biut ultimul
ceai cu patru, nu, cu sase chifle. Se uita si chelnerul curios. Restul de api caldi golit
adineauri din ceainicul lui Alcaz si patratul de zahir,i-au ataiat foamea mai crunt. Il in-

deamnd ginduri absurde : si intre intr'un restaurant, si se aseze la masi, si mindnce

sdravin si pe urm3 si spuni ci a uitat punga acasi... Patronii de restaurant au tot inte-
resul sd evite un scandal. Dar pentru aceasta e nevoie de curaj si el yi-a sleit tot curajul.

Se tari dela un hotel la altul, ciutind domnul imaginar, Constantinescu, dela Bo-
tosani. Se incilzi astlel la toate hotelurile care aveau hol cu jalturi confortabile si calorifer.
Cu o ameteald care-l ficea si c lce impleticindu-se si si se balbaie, ca dupi o noapte
de bdutursd, inventd alti prieteni ilusiri si inexacti la intalnire : Grigore Alexandrescu,
Vasile Carlova, Veniamin Costachi, St. O. Iosif. In unele holuri atipea deabinelea, toropit
de cidldura uscati.

Asa il cuprinse noaptea si noaptea il infricosa.

Avea groazi de inciperea lui inghetati unde se va intinde flimand si sgribulit,
sub plapoma glaciali ca indati ce-a inchis ochis ochii si-i apari vedenii de delir, Gerul

.

384

© BCU Cluj



polar amortise gandacii desgustitori in coloanele lor. Nu mai fugeau speriati cand aprindea
lumina, nu-i mai strivea sub talpi. Dar alti torturi ii reserva acum intunericul. Aflase
cd in camera aceia, in iarna trecutd, isi ficuse seami o femee siracd si streini. Era,
dupid spusele proprietarului, o femee fird varstdi si fird frumusefe, intotdeauna
inbricatd in vestminte fumurii. Nu se stia bine de unde venise, nici ce suferinta
curmase cu ceasca de otravi. lar acum, noaptea, umbra necunoscutei se desficea din
unghere. Prin somn, Ion Ozun o vede plecindu-se deasupra pernelor, cercetindu-i fafa,
atingdndu-1 cu un deget rece de os. Si visurile lui erau chinuite de aceasti prezen{a
misterioasi si indbusitoare.

Odati cu noaptea, viscolul se inteti. Vantul subtire adusese nori plini, se invartosase,
rostogolind uriase talazuri de ninsoare. Trecdtorii goneau imputinali pe strizile deserte.
Tot orasul fu cutreerat de puterea dusmani, deslintuindu-se cu prelungi chiote dealungul
ulitelor, sgaltdind usile si smulgand tinichelele firmelor. Ion Ozun trecu pe langa ferestrele
cafenelelor luminate, unde se vedeau, dincolo de geamul inflorit de ghiatd, umbre gesti-
culand si golind bauturi fierbinti. Trecu pe langi sute si sute de alte ferestre, cu per-
delele trase si cu lumini bune, unde oamenii se refugiaseri de urgia de afari, in in-
ciperi calde, in scaune trase la gura sobei, in culcusuri moi si mirosind a olandid proas-
pit cilcatid,

Pe alocuri, surd, stribitea cantul unui clavir... Se profila, pe perdea, silueta unei
femei, depirtandu-se si apirind gestul unei tigiri duse la buze. Si totul, din nou era
suprimat de -cortina unui alt val de ninsoare, smuls de pe acoperisuri, tirit din piete,
miturat dintr'un capit in altul de stradi. Becurile se balansau clipind, gata si se stingd
sau poate gata si cadi. Tramvaele dormiau goale, cu scrisnet sinistru de fier.

Aproape de cerc, Ion Ozun se opri gafaind. Nu-gi mai simtea picioarele, nu-si mai
simfea mainele ; avea senzalia ci varful urechilor a devenit sfirmicios ca portelanul si
cd o singurd atingere ar sparge sfarcul in zeci de buciti, Se opri si se incilzeasci. In
mijlocul strdzii, dupd un paravan de scinduri, ardea o floare electrici.

O floare stranie. Flacira unui aparat de lipit levi, fier ori altceva. Pimantul era
sdpat, cuburile de granit desfundate. Un om, manca o bucati de paine si deslinina,
ferit de viscol, in dosul peretelui de scanduri.

Ion Ozun, intinse pe rind, spre dogoarea flacirii, talpa ghetelor, latul palmelor,
obrazul cu ochii inlicrimati de ger. .

— Grozavd mania lui Dumnezeu ! vorbi omul cu bucata in gurd, trigandu-se intr’o
parte si-i facd loc. Di-te incoace domnule, si nu te apropia prea tare, Nici nu simii
cand arde... Asa!

Ion Ozun se tupild alituri de lucritor. Mirosul de slinini afumati il lovea drept
in fatd. Omul tdia felii subtiri cu un briceag, le tivilea in sare si musca din ele cu mare
economie. Pe degetele murdare de cirbune si de piliturd de fier, unsoarea pusese re-
flexe metalice.

— Si dumneata stai toatid noaptea aici ? se simti dator si intrebe ceva, lon Ozun,
intorcind ochii lesinati de la dirabul de paine si de la capitul de slinina.

— Pani ce vine cealalti echipd. Ne schimbdm doud pe noapte, pand dimineata e
ordin si fie lucrarea gata. ' : : '

— Greu de lucrat pe asemenea ger.

— Greu, domnule. Dari iniuntru e mai adipost. Vezi si dumneata: patru metri
adancime, nu-i glumi. '

Groapa era adanci. Rimiseserd incrucisate, unele sus, altele mai jos, numai fevile
de beton si de plumb : miruntaele subterane ale orasului, ‘
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— De-acuma m3 cobor, vorbi omul, strangand restul de paine si de slidnini intr'o
bucati de ziar,

Sterse limba briceagului, intdi cu degetele, pe urmi cu genunchiul unsuros al pan-
talonilor. Asezd pachetul sub un sac impiturit, puse deasupra o piatrd si nu-l sufle viscolul.

— Acuma. o guri de rachiu ar face multe parale, adiogd, curdtindu-si mustitile
cu dosul méanei. I-ar pune capac... lac-asa méancim noi, domnule, cum apucim si unde
ne prinde vremea. Viati de caine, nu alta.

Ion Ozun didu din cap, in semn de infelegere si de compitimire. Omul lu# jel-
tuarul si incepu si coboare scara:

— Apoi, noapte buni, Nu te apropia prea tare, domnule, Crezi ci nu arde si acasi
gisesti talpa cid se desface ca hartia. .

Ion Ozun ridmase singur langi flacira albi si orbitoare. Se plecd si priveascd in
groapd, Omul varat intre doud randuri de tevi, incepuseri si taie, si lipeasci s¢i si
insurubeze ceva.

Atunci Ion Ozun, se ridicd. Privi imprejur. Nu era nimeni. Numai chiotul viscolului
hildduind in piata desartd. Intinse mina sub sac, apuci pachetul cu rimigita de paine
si de slinini infisuratid in ziar si fugi in intuneric, stringandu-l la piept...
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S I N G U R
DE
ION MARIN SADOVEANU

N'aud nici glasul ce mi strigd, nici numele nu vreau si-mi scriu,
Imi spun Ion, — asa mi stiu!

Ma stiu legat de bolta vremii cu-ai singelui inalti araci,

M4 stiu topit in viata-aceasta din vietile ce Le desfaci,

M3 urmiresc, trecind spre neguri, batutul drum al tuturor,

Si stiu cid am avut ca toti, o sdrutare drept izvor.

Dar cénd in palele de soare cu ei, cei mul{i si moi mi’ntind,
Imi simt, in trupul meu de scami, incheetura de argint!

Ca un cufit, cu varful ager, sub coaja lumilor stribat

 Si de-am aflat acolo mustul, pe Tine doar Te-am liudat.

Cu tot ce e pustit; si aspru, tiios si greu, m'am infritit

Si Te-am iubit !

De-aceea ei cred cd sunt vraciu.
Li-e teami ci port un deochiu:
i simt dupi méana de ceari

Si pietrele negre din ochi!

Cu mine barbatii ingini,

Si casele imi sunt pustii,

Si prins-am, pe drum, o batradnd
De mine ferind pe copii !

De-ai pribegiei pasi pe fliciri, ce mugci'n carne, sunt desculfi,
Si-i vid cum beau din cupe'nalte, lesia vietii celor multi.

Din trupul lor fac puf, din minte fac aur, iar din ochi salfir,
N'am urma fierului in palmi, pe bolta fruntii niciun mir,

Si cresc si se’'nmultesc intr'una, din zare’n veac, din veac in ziri,
Gangavi §i surzi, simfind rar hoitul, pe subt lipitele lor niri!
Cand prind mitasea mangaerii ce le-o trimeti, atunci nuntesc,
Si cresc mereu §i se’nmulfesc l...
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Li-e frici s3 moard ca mine

In cruce intins pe comori,

Culcat in siroae de singe

Si flori.

Li-e frici si taie din spite
Netrebnicul neam, si de rind.

Li-e fricid si sard in ape curate
Cantand! :
Li-e fricd si creadi in pulberi,

Si vrea si s’astepte plecatfi,

Ca pulbere iards, s'ajungd

Curati !

Li-e frici de frig, li-e frici de cer, li-e frici de greu,
Li-e frici de tot ce n'am fugit eu!
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.. U C E A F A R U L

DE
TUDOR VIANU

Intr’o notd pe marginea uneia dintre variantele ,Luceafdrului”, rimasi in colectia
de manuscrise a Academiei Roméane, Eminescu ne-a tidlmicit el insus infelesul poemei
sale, ,In descrierea unui voiaj in {irile roméne, scrie Eminescu germanul K. povesteste,
legenda Luceafdrului. Aceasta e povestea. lar infelesul alegoric ce i-am dat este ci, daci
geniul nu cunoaste nici moarte gi numele lui scapid de simpla uitare, pe de alti parte
insd, pe pimant, nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El n'are
moarte dar n’are nici noroc"., Aceasti limpede insemnare ne fereste de gresela de a
atribui poetului ,Luceafirului” cine stie ce intentii tainice si neguroase, cAnd poetul insus
s'a declarat atat de raspicat. Ce anume va fi vrut si spund Eminescu cu povestea despre
fata de impéarat care indrigind pe Luceafirul din cer, dirueste farmecele sale copilului
de casd, este o intrebare care a incretit multz frun{i. Dar in afari de problema daci
ceeace poetul n'a isbutit si introducd in opera sa, ca un continut deplin exprimat, mai
poate interesa pe cineva, pentru a indreptifi incercarea de a fese in jurul realizirii de-
pline si limpede pentru toatid lumea, panza de paianjen a presupunerilor celor mai fragile,
iatd cd poetul insus ne sare in ajutor. Cuvintele lui Eminescu, chiar daci nu golesc
continutul adanc al poemei sale, ne pot insd indruma mai bine decit o fac atati comen-
tatori ai lui.

Stiu cd existd pirerea ci ceeace mdrturiseste poetul despre opera sa, este de pufina
insemnitate, opera ins#si fiind mediul de manifestare al unei idei mai adanci, céreia in-

-teligenta poetului ii raméane inferioard. Aceasti pirere este justificati de vechea estetici

a idealismului, dupd care artistul poate fi numai organul unei idei, dar nu si mesgterul
care o domini si instruneazd. Ceeace s'a afirmat necontenit de-atunci despre natura ins-
piratiei arlistice, se potriveste de sigur cu acele creafii naive sau cataleptice, unde pre-
sentimentul obfine 'mai mult decat ratiunea ar fi putut da. Ne intrebim insd daci o
astfel de pirere mai poate valora si pentru opera unor poeti care, ca Eminescu, au dat
atatea dovezi despre puterea, adincimea si conduita stipanitd a mintii lor. Cuvintele de
talmicire a unor astfel de poefi ne mai pot oare rdménea indiferente ?

Insemnarea lui Eminescu contine si indicatia — ce este drept, mai misterioasi —
a isvorului literar pe care l-a folosit. Germanul K. nu este altul decat R. Kunisch, care
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intr'o carte din 1861 (Bukarest und Stambul, Skizzen aus Ungarn, Rumunien und der
Tiirkei) reproduce doud basme auzite in {drile noastre gi dintre care ,Frumoasa fard
corp” revine in patrimoniul nostru literar intr'o versificare rimasi nedesdvarsitd a lui
Eminescu si in poema Jui Ronetti Roman, ,Radu", in timp ce ,Fata din gridina de aur”,
devine dupi numeroase variante, poema definitivi a ,Luceafdrului”. Toate acestea erau
cunoscute inci dela d-1 M. Gaster, cel dintdiu care a stabilit isvorul literar al marei
poeme a lui Eminescu (Literatura populari romani, 1883, pg. 549). De curand, d-1 D.
Caracostea (Doud basme necunos:ute din isvoarele lui Eminescu, 1927) a publicat tra-
ducerea celor doui basme auzite de Kunisch in tirile noastre, ficand astfel posibili com-
paratia creatiei romanesti cu isvorul care a inspirat-o.

Am spus ci ,Luceaféirul” a trecut printr'o lungi fazi de prepara’;le, punctati de
numeroase variante, pani la forma delfinitivd, pe care el o incredinteazi tiparului in 1882,
Printre aceste variante, prima redacfie pare a fi aceea care sub numele original al bas-
mului, a fost publicati de Chendi, in volumul ,Literatura populard”, din 1902. Varianta
publicatd de Chendi este o simpld versificare a basmului auzit de Kunisch, Sunt pistrate
in aceastd primd form# toate episoadele dela inceputul basmului, precum zibovirea fiului
de impir:t in drum citre frumoasa din gridina de aur, in valea amintirii si a desni-
dejdei. ,Luceafirul” mai inainte de a fi devenit Hyperion, este acolo numai smeul, care
intr'una singurid dintre intrupirile sale devine stea, pentru a se preface mai apoi intr'o
ploae ,aromatd, lini”. Transformarea smeului intr'o adiere, care existi in basmul lui
Kunisch, lipseste insi in versificarea lui Eminescu. In schimb rugiciunea smeului citre
Dumnezeu de a-l deslega de conditia sa eternd, Eminescu o péstreazi din isvorul original.
In acelas fel pistreazi el refuzul Domnului, care ii indreapti in acelas timp privirile
cire scena de dragoste dintre Florin si fata cea frumoasi, uititoare de figiduelile pe

care le legase de intruparea omeneascd a amantului ei suprapiméntean. Deosebirea cea

mai importanti intre basmul lui Kunisch si aceastd primd prelucrare eminesciani a lui,
sti in imprejurarea ci pe cand la cel dintaiu, smeul se risbuni pribusind o stinci peste
frumoasa si necredincioasa fati, la Eminescu, risbunarea, odati cu sentimentul dezolat al
desamigirii, devine mai blandid. Amantilor inlantuiti in fugi, el le doreste: ,Un chin s’aveti:
de-a nu muri deodatd !* Risbunarea smeului in bzsmul lui Kunisch i-a pirut lui Eminescu
prea brutald i aceastd atenuare a ei, este primul pas cdtre accentul de seninitate inalta
cu care varianta definitivd se inchee.

In scurt, ceeace Eminescu retine din basmul care ii inspiri poema este ideia dra-
gostei cea ,peste {ire” — expresia apare odati in prima versificare — dintre o pamén-
teancd §i o fiin{d nemuritoare ; dragoste imcompatibild, pentruci ins#si eternitatea de care
nemuritorul doreste ed se deslege pentru a o face cu putinti, nu abate inima fetei dela
ispita iubirei mai pamantesti cu un fiu de om. Intre acestea, mai toate episoadele parti-
culare ale acestei intimpliri se pierd pani la redactia definitivd, In ultima sa forma,
wLuceafdrul” nu mai cuprinde nici infitisarea piedicilor cu care este presirati calea pani
la ,fata din gridina de aur”, nici fuga amantilor insfarsit intruniti, nici urmirirea lor de
catre impdratul batrin, tatal fetei, care pand atunci o pizise cu grije, nici jertfirea finala
a fetei, Eliminarea tuturor acestor episoade echivaleazi cu o stilizare a basmului initial,
cu o simplificare a lui ficuti desigur cu scopul de a indruma atentia cititorului dela per-
ceptia desfdsurdrii epice citre substanta intensivd a lirismului. De aceea, la intrebarea :
este .Luceafirul” o poemi epici? ridspunsul nostru nu poate fi decat unul singur.

Forma liricd nu trebue si fie in toate imprejuririle si in mod neapirat subiectivi.
Existd un lirism inscris intr'un cadru de baladd. In- cazul acesta, sub masca unor per-
sonagii strdine si a unor intimpliri eterogene palpitd inima poetului si aventura sa intimi.
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wLuceafdrul” lui Eminescu este o creafic apartinind acestei lirice mascate. Si de aceea
era cu totul necesard inliturarea tuturor acelor episoade care ar fi putut orienta atentia
cititorului dela intuitia miezului liric al buc#{ii, citre interesul inadecuat aci pentru peri-
petie. Din basmul initial putea si nu riméini decat acel cadru foarte general in care si
se desvolte, ca in atmosiera sa proprie, extraordinara intimplare. Eminescu a procedat
si in alte diti la fel. Jatd de pildi celdlalt mare ,basm* al lui Eminescu, ,,Cilin*. Ce se
intAmpla aci? O fatd de impirat se indrdgosteste de ,,sburatorul® care ii viziteazi visurile.
»Oburdtorul” nu este altul decat Fat-frumos, legendarul. Tainica lor idili se desvilue in
curdnd pentru privirile tatalui bitrdn care isi alungi fata. Dar amanfii se regisesc in
cele din urmi si basmul culmineazi cu nunta lor. Ceeace se petrece in-,Cailin“ nu de-
piseste cadrul evenimentelor celor mai conventionale si de atitea ori reluate in basmele
noastre, Dar in aceastd simplitate a cadrului, poate s se desvolte o adanci si turbura-
toare psihologie a amorului, evocidri de naturi si elemente de idild rustici. Interesul
bucatii este in chip evident de naturd lirici. Ceeace se mai mentine apoi dintr'un basm
adevirat, este tot o valoare lirici : atmosfera. In acelas fel, in ,Luceafirul®, intr'un cadru
si 0 atmosferd de basm, pulsind de sub o masci strdind, se inal{i expresia cea mai de-
sivarsitd a lirismului erotic si filosofic al lui Eminescu.

Problemele pe care ,Luceafdrul” lui Eminescu ni le pune, astizi cind cunoagtem
isvorul lui istoric i ne putem orienta dupi intelesul alegoric pe care poetul a mirturisit
cd a vrut si i-l dea, sunt mai mult de naturd estetici, Dar care este secretul locului ex-
cepfional pe care oricine simte cd ,Luceafarul” il ocupd in opera lui Eminescu? Toata
literatura injghebatd in jurul acestei poeme isi are motivul ei psihologic in sentimentul ci
odati cu ea, Eminescu se intrece pe sine. Data cind Eminescu se hotdrdste si-si publice
poema coincide cu anul in care el atinge o culme, cireia nu {rebuia si-i urmeze o panti
lind in coborire, ci pripastia si catastrofa. S’ar spune ci in presentimentul dezastrului apro-
piat, Eminescu isi stringe incid odati toate puterile, De pe promontoriul inalt pe care se
ridic3, el priveste toatd opera sa trecutd, culese din ea germenii mai importanti de inspi-
ratie autenticd si ii concentreazi intr'o singurd mare viziune. Ceeace ne propunem si aritim

este prinurmare ci ,Luceafirul” este o sintezi a categoriilor lirice mai de seami pe care
P

poezia lui Eminescu le-a produs mai inainte. Dacd soarta ar voi ca in noianul vremu-
rilor viitoare intreaga opera.poetici a lui Eminescu si se piardd, dupd cum lucrul s'a
intamplat cu atitea opere ale antichititii, si numai ,Luceafdrul” si se p#sireze, strine-
potii nostri ar putea culede din ea imagina esenfiald a poetului. Avantagiul nostru este
ci putem privi acest chip mai deaproape, in bogata inflorire a frumusetilor sale.

Iatd, mai intdiu, ideia dragostei unei pimantene cu un luceafir. Am spus ci in
basmul lui Kunisch steaua care se arati fetei, este numai una dintre intrupirile smeului.
Dacid insi Eminescu il mentine in aceastd ipostazi, lucrul se datoreste fird indoiald faptului
cd in felul acesta el putea sensibiliza mai bine conditia acestei dragoste imposibile. Am
ardtat si altd datd cum erotica eminesciand intrd in categoria romanticd a acelui infinit
nesatiu care amestecd firul voluptitii cu al d rerii. Este in natura iubirei romantice acea
aspiratie fird fund si fird tintd, cam numai o stea din tirie poate trezi intr'o inima
omeneascd. In tinerefea sa, poetul inchipuise ce poate fi dragostea unui om pentru o
statui de marmurd., Elanul omului se sdrobeste de mufenia ¢i r#ceala pietrei si in
aceastd confruntare a elementului animat si neanimat cipitd o expresie alegoricd nu numai
tragismul vecinicei caducitati a dragostei, dar §i resentimentul poetului pentru acea inimi
a femeii, ramasi inferioard elanului sdu. Nesatiul dragostei si resentimentele ei au rimas
tot timpul temele eroticei lui Eminescu, pani in ziua cand in ,Luceafirul” el le di o
ultimid i definitivd intrupare.
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Nesatiul iubirei romantice se intrupeazi atat de bine in nostaljia care poartd inima
omului citre o stea, incat motivul se mai poate intilni §i altidati in poezia romantici.
Iatd de pildd pe fecioara Adah din drama biblici a lui Byron, ,Cain“ (Actul I), mirtu-
risindu-se lui Lucifer: ,Aceste astre nenumirate, strilucitoare de frumusete, ne atrag citre
ele fard si ne orbeascd, ne ademenesc si imi umplu ochii de lacrimi...” Aceeasi inimi
grea a unei iubiri despirtitd de obiectul ei prin toatd depirtarea dintre cer si p#mant,
revine si in cuvintele Citilinei, da- cu ce sentiment plastic al depirtirii, cu ce farmec
muzical :

Dar un Luceafdr, resirit
Din linistea uitiirii,
D3 orizon nemdirginit
Singuratatii marii;
Si tainic genele le plec,
Cici mi le umple plansul,
Cand ale apei valuri trec
Cilatorind spre dansul.

Intre timp, sufletul poetului se imbogitise cu congtinfa unei demniti}i exceptionale,
resimiitd in aceeas vreme ca un isvor permanent de durere. ,..Geniul nu cunoaste nici
moarte si numele siu scapi de simpla uitare ...insd ...nu e capabil a ferici pe cineva, nici
capabil de a fi fericit" scrie Eminescu in nota care interpreteazi ,Luceafirul.“ ,Geniul?
o nefericire!” se intreabd si exclami Eminescu in ,Scrisoarea III”, Melancolia il insoteste
vecinic §i ea este isvorul din care decurge creatia. Schopenhauer care, ca in atitea alte
imprejurdri, trebue si fi inrdurit si conceplia poetului nostru asupra personalitifi geniale,
scrie in aceastd privin{i: ,..melancolia care insoteste pe omul de geniu rezulti din
imprejurarea ci cu cit este mai limpede inteligenta care isi rispandeste lumina asupra
vointei de a trdi, cu atit aceasti voini{i intelege mai bine mizeria conditiei sale.” Poetii
au priceput acest fel al lucrurilor i Schopenhauer citeazi versurile lui Goethe : ,Inflicirarea
mea poeticd ardea slab, atata timp cat umblam in ciile fericirii, dar ea se aprindea mai
tare, cand fugeam din fata amenintirii unei nefericiri. Gingasa poezie, intocmai ca si
curcubeul, se desprinde doar dintr'un fundal intunecat. De aceea geniului poetic i se
potriveste elementul melancoliei,”

Meine Dichtergluth war sehr gering,

So lang ich dem Guten entgegenging;
Dagegen brannte sie lichterloh,

Wann ich vor drohendem Uebel floh.
Zart Gedicht, wie Regenbogen

Wird nur auf dunkeln Grund gezogen:
Darum behagt dem Dichtergenie
Das Element der Melancholie.

Melancolia nu piriseste pe poet niciodatd., De aceea inalii Lenau imnul siu citre

wMelancolie”: ,M3i cidliuzesti prin viati, melancolie meditativda ! Si dacd steaua mea se

inal{a radioasi sau daci ea coboari, tu nu te abati niciodata !
Du geleistet mich durchs Leben
Sinnende Melancholie !

Mag mein Stern sich strahlend heben,
Mag er sinken — weichest nie !

In acelas fel, sentimentul de viatd al poetului nostru, plimidit din substanta melan-
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coliei, este resimiit in acelas timp ca un motiv al creatiei. Astfel ne vorbeste el in

»Oinguridtate’ :

Ah! de cate ori voit-am
Ca si spanzur lira 'n cui
Si un capit poeziei

Si pustiului si puiu;

Dar atuncea greeri, soareci
Cu usor-miruntul vers,
Readuc melancolia-mi
Jard ea se face vers.

Melancolia nu este durere radicald. Natura ei se asociazd usor cu seniniitatea.
«Starea de spirit intunecats, scrie Schopenhauer, care se poate observa atat de des la
spiritele de seami, are drept simbol inil{imea lui Montblanc cu piscul siu vecinic innourat :
dar cind in unele dimineti valul nourilor se sfasie, cAnd muntele, rumenit de razele
soarelui, cu fruntea pierduti in cer, cu mult deasupra ceturilor, contemp!d Chamonixul
la picioarele sale, in fafa acestui spectacol, inima oricirui om se bucurd pana in adan-
curile fiin{ei sale. Tot astfel geniul, melancolic de ce'e mai multe ori, dovedeste aceastd
seninitate speciald, care nu-i apartine decat lui, pentrucd rezultd din desdvarsita obiec-
tivitate a spiritului si care pluteste ca un reflex luminos pe vasta sa frunte”. Patrunza-
toarea sa privire ii divulgd geniului tristefea conditiei sale omenesti, dar ii insufld in
acelas timp o mandrid si departe-vizitoare seninitate. Aceasti afirmatie de valoare
inspird ultima strofi a ,Luceafirului” si ea alcitueste peste resentimentele tinerefii,
castigul maturititii,

Resentimentul in dragoste este constiinta unei diferen{e de potential lduntric. O
astfel de diferenti este reflectati de inima barbatului in ,Amorul unei marmore”. Dar
in ,Inger si Demon®, diferenfa este simtitd de inima femeii, cireia in aceste imprejuriri
barbatul ii apare ca un demon. ,Demonismul® sufletului abstract al barbatului intrd acum
ca o trisiturd principald in portretul moral al ,Luceafdrului”. De curind di. R. Dragnea,
intr'un interesant articol, a sustinut cid cele doud intrupiri ale ,Luceafirului”, sunt doui
aparitii ingeresti. Hyperion ar fi arhetipul angelic. Cu mult mai bune motive mi se pare
insd a se putea sustine cid ,Luceafirul” este mai de grabi ,demonul” pregitit de amintita
poezie din tinerete §i ci aparitiile sale sunt cu adevidrat demonice. In aceste aparitii,
elementele de caracterizare nu sunt imprumutate teologiei crestine, ci mitologiei pigane.
Maiorescu care liuda, incid in prima caracterizare pe care i-o consacra lui Eminescu,
intelegerea sa pentru antichitate, ar fi putut si-si intdreascd mai tirziu pirerea, cu ele-
mente imprumutate ,Luceafarului“. lati in aceasti privin{d citeva observatii pe care le
socotesc hotaritoare. _

Pentru a cuceri iubirea Catilinei, Hyperion se naste odatd din cer si din mare, iar
altidatid din soare si noapte. Chiar aceasti generare din niste entitdfi ale naturii mi se
pare mai aproape de spiritul pdganismului, decat de acel al crestinismului. Dupi niste vechi
credinte transmise de Platon, in dialogul ,Timaios“, la origina lucrurilor std Cerul si
Pimantul, din a cdror unire se naste mai intdiu Thetys si Oceanul. Eudem, un discipol
al lui Aristoteles, ne-a transmis si el o seami de vechi cosmagonii, printre care aczia a
lui Hellanicos, face ci descindd primul zeu, pe Chronos, din Api si Pimant. Noaptea este
si ea generatoare primi intr'o traditie consemnatd in ,Metafizica” lui Aristoteles. E pro-
babil ci fizicienii ionieni din veacul al VI-lea, preocupafi de a gisi elementul natural
simplu din care s'a format lucrurile lumii, nu ficcea decat si interpreteze stiintific spiritul
acestor vechi credinte. Indoila nastere succesivid a ,Luceafirului®, din niste elemente
ale naturii, nu-i di insi si atributul acelei vieti deopotrivi cu a noastrd, care
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si poati castiga iubirea inimii piméntene a fetei, In formele noui ale renagterii

sale, Hyperion ridmane inci un nemuritor. Pentru o congtiin{i omeneascd, nemurirea
este insd un concept cu totul negativ, pentrucid singura noastri experientd este aceea

despre viata muritoare. Nemurirea nu poate fi astfel pentru noi decit o formi a mortii
si ,Luceafirul® apare in adevir ca ,un mort frumos cu ochii vii¥. Un mort care ris-
punde la chemdrile dragostei si nostalgiei noastre, poate fi el un inger? El nu poate fi

\decat un demon, cum sunt toate aparitiile reurcate din abisul mortii si Citilina o simte

prea bine:

O, esti frumos, cum numa'n vis
Un demon se arati.

In privirile acestei apariii, ea citeste cu adevirat elementul demonic al ,patimii
fara sat si plind de intuneric®. Si aceasti impresie este cu mult mai potriviti decat aceea
care o face pe Citilina si-si asemene fantomaticul ei amant, in prima lui intrupare, cu
un inger. Un inder nu priveste astfel pe o fecioard piménteana! Dar chiar faptul ciin
prima lui intrupare Hyperion ii poate aparea Citilinei ca un inger, iar in cea de-a doua
ca un demon, vrea si spunid ci prima impresie falsi este corectati de cea de-a doua,
"in care se manifestd cu adevidrat natura demonicd a personagiului miraculos. Dar piga-
nismul demonic al aparifiei este subliniat si de accentul deosebit pe care poetul il pune
asupra framusetii sale plastice, asupra ,umerelor goale“, asupra ,bratelor marmoreene”,
“cum lucrul se potriveste de minune cu o piganeascid descriptie. Intrupandu-se din cer
si din mare, Hyperion devine stipan al mdrilor, in ale ciror ,palate de mdirgean”, el isi
chiami acum iubita. Dar cine este acest demon al mirilor, stipin peste palatele din
fundul ei? El este Poseidon (Neptun), ale cirui atribute mitologice revin acum in poema
lui Eminescu. In figurafia lor iconografici, zeii antici erau insofifi mai totdeauna de
obiectul care alcituia simbolul puterii si stipanirii lor. Si dupd cum Poseidon este repre-
zentat {indnd in mani stridentul marin, tot astiel aparitia neptunianid a ,Luceafarului”
poarti ca un sceptru ,toiagul incununat cu trestii”, semn al stipénirii sale peste noianul
apelor. Zeii antici erau socotifi de sufletul pios al omului medieval ca nigte adevirati
demoni si aceastd ridstringere particulard o foloseste acum Eminescu, pentru a sensibiliza
"cu niste elemente mitologice si antice, intruparea care era intr'adeviar ,demonicid”.

Dar chiar gandul transformirilor unei fiinte suprapdmintesti si nemuritoare este
un gind pigan. Revine astfel in poema lui Eminescu imagina vestitelor ,metamorfoze"
ale zeilor. Si dupd cum Zeus inamorat de Leda s'a transformat altidati intr’o lebids,
Apollo intr'un uliu sau Hermes intr'un ibis, printre atitea alte metamorfoze de care
mitologia este plind, Hyperion se preface acum de doud ori intr'un tanir frumos, pentru
a cuceri iubirea Catilinei. Dupi conceptia mitului antic, nu numai Zeii, dar si oamenii
pot fi metamorfoza{i, uneori ca o pedeapsd, alteori ca o risplati'). Astfel doreste
Hyperion s'o transforme pe Céitilina intr'o stea, dupd cum lucrul se intamplid in mitologia
greco-romand, cand Diana preface intr’o constelatie pe vanitorul Orion:

’ O, vin', in pirul tiu bilaiu
S'anin cununi de stele

Pe-a mele ceruri si ridsai
Mai mandra decat ele.

Nu incape nici o indoiald ci si schema generali a ,Luceafirului’ si aminuntele lui
sunt imprumutate, fie prin intermediul basmului lui Kunisch, fie direct, din tezaurul de

1) Asupra metamorfozelor in mitologia greacd si asupra semnificatiei lor, vd. interesantele consideratii
ale lui I. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte (ed. Kroner) vol. I, pg. 303 urm.
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credinte al vechei mitologii. Ciudat este numai ci o astlel imprejurare poate fi trecuti
cu vederea sau cd poate fi socotitd ca avind o slabd insemnitate. Am aritat cd aceastd
asimilare de elemente piganesti, se datoreste nevoii de a prezenta pe Hyperion ca pe
un ,demon®, ceeace in psihologia eroticei lui Eminescu inseamnd birbatul in a cirui
alcituire morald abstractd se fringe elanul de dragoste al amantei sale, Dar in ,Lucea-
firul nu numai inima birbatului este inadecuati cerinfei calde a iubirii, dar si inima
femeii, care are aici ceva din psihologia usurateci a pzrsonagiului femenin din ,Venere
si Madoni” sau din ,Scrisoarea IV* si astlel aceasti poem# sintetici intruneste in
sine teate situafiile si conflictele sentimentale care, in poezia anterioari a lui Eminescu,
rezulti din confruntarea in iubire a bi#rbatului cu femeea. Eminescu a recunoscut el
insusi aceastd imprejurare. scriind cid geniul pe care Hyperion il simbolizeazi ,nu e
capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit”, In sinteza acestor discordante,
pornite deopotrivi din sufletul barbatului ca si al femeii, se restabileste un fel de echi-
libru, care elimind resentimentele si astfel sfarsitul poemei se poate inilta in cerul
inalt al seninititii. :

Seninitatea, la sfarsitul ,Luceafarului”, este un accent desprins din ascensiunea
meditativd peste frimantirile realului. Dar si pregétirea acestei atitudini se poate recunoaste
in opera lui Eminescu. Drept este insi a observa ci meditafia quetistd dela finele poemei
»lmpirat si proletar” este incd plind de amiriciune, cd apatia ,Glossei”, invafitara
despre reprimarea patimilor se invecineazi acolo cu sarcasmul §i cid in ,Cu méine zilele-ti
adaugi”, reflectia relativd la lipsa de devenire a lumii, care manifestindu-se intreagi si
vecinic aceeasi in oricare din clipele ei, nu indreptiteste nicio sperantd intiritoare, se
atinge cu morala cea mai mohoritd, Finalul ,Luceafirului" pune la contributie toate
aceste experienfe. Cuvintele lui ni le pot aminti pe toate, dar odati cu ele nu mai
risund nici amiriciunea desamdgirii, nici sarcasmul, nici tristetea intunecatd a gandului
care iscodeste alcituirea imobild a lumii. Cuvintele lui sunt numai senine ¢i marea puritate a
poemei se intregeste si din acest accent.

Am spus ci ,Luceafirul” este un demon pentru inima femeii. - Numele lui traduce
pe al lui Lucifer, marele spirit rasvratit siaducitor de lumind. Acestui personagiu, inzestrat
cu aceastd functiune, i-au consacrat poemele lor, citiva dintre poetii romantici. Cucerirea
proaspitd atunci a libertatilor sociale, avantul noului spirit revolutionar, indreptiteau o
conceptie dinamicd despre lume, viziunea unei realititi in devenire, destinati unor tinte
noui® i mai inalte, in cuprinsul cireia se putea bine integra figura lui Lucifer, desrobitorul
spiritual al oamenilor. ,Luceafirul” isi pierde insi aceasti functiune in poema lui Emi-
nescu, Dupd cum am aritat-o altd datd mai pe larg (in Revista de filosofie, 1929, No. 3),
folosind niste elemente insumate dinfr'o lungd frecventare a lui Schopenhauer, dar si a
filosofilor eleati, viziunea lui Eminescu despre lume este aceea a unui univers static, din
care elementul oricirei deveniri este expulzat. Luceafirul nu mai poate fi intr'un aseme-
nea univers un -innoitor al destinelor omenesti. El rdméne o esenti deapururi identici
cu sine insus, fixatd in destinul si locul pe care il ocupd in acea agezare statici a lumii,
a cirei structurd este tripartiti: om, stea, Dumnezeu,

Structura tripartitd a lumii este un gand care, ca atitea altele, Eminescu l-a putut
culege in Schopenhauer, Realitatea ultimi este pentru Schopenhauer voinfa, obiectivare
imediatd a acesteia o constituesc asa numitele ,idei platoniciene” si risfringerea acestora
in inteligenfa omeneascd alcdtueste lumea diversd si relativi a fenomenelor., Ferindu-ne
de a cddea in greseala groteascd de a impinge alegoria atat de departe, pentru a putea
vedea in Dumnezeu! despre care poema ne vorbeste, ,voinfa“ schopenhaueriani si in
Luceafdrul, o idee platonics, suntem totus indreptititi de arecunoaste in aceastd ordine i
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suprapunere de planuri o schemi care revine in poema lui Eminescu, dupd cum intreaga
lui intelegere despre statismul lumii il indreptitea. Imposibilitatea pentru Hyperion de a
piridsi planul existentii sale, chiar cind ruga sa fierbinte se indreapti citre Tatil creator,
rezulti din neputinfa de a infrdnge ordinea statici a lucrurilor. Recunoasterea acestora
justifici la finele poemei, marele accent de seninitate, despre care am vorbit.

Seninitatea, ne spune Schopenhauer, este o atitudine pe care o inspird geniului
adanca si departe-vizitoarea sa inteligentid. Dar Schopenhauer insusi nu face si culmineze
morala sa in norma seninititii., Seninitatea este un bun preparat de moralele antice si
care corespunde vederii teoretice despre ordinea imuabild a lucrurilor, ca o consecin{i
sigurd, dar nu ca singura consecin{i posibild. Viziunea despre structura statici si ierarhici
a lumei a formulat-o mai intdiu Platon, de unde Schopenhauer insus o imprumuti si in
aceasti viziune s’au incadrat cu timpul doud indrumairi etice : Una care consta in nizuinfa
omului de a escalada prin misticd si iubire planurile realului, pentru a ajunge la deplina
confundare cu ultimul §i cel mai inalt dintre ele, o cale practici de Platon insus, apoi
de neo-platonism si de crestinism. Alta care constd in acceptarea impicati a structurii
lumii, pentru a ocupa cu seninitate locul pe care ti-1 indicd armonia imuabild a cosmosului,
Aceasta din urma este solufia stoicismului, ale cirui idealuri am aritat altidati ce contri-
butie au avut in compunerea ,Glossei” i al cirui punct de vedere reapare acum si in
sLuceafirul”, unde pani la urmi steaua riméane stea si Citilina urmeazi destinul dra-
gostelor ei omenesti. ,

Privit in aceasti lumina, ,Luceafirul” arati incid odati ce parte insemnati a avut
cultura anticd in formatia spirituald a lui Eminescu., Cine nu admite acest lucru, cine nu
. primeste adevirul cd in formula morali eminesciand au fuzionat adanc elementele roman-
ticei germane cu ale infelepciunii antice, nu poate afla cheia unei intelegeri adecuate a
poetului nostru. S'a spus ci in ,Luceafirul”, ca si in crestinism, Dumnezeu este trans-
cendent. Dar in platonism, Dumnezeu, ideia de Bine, nu este si ea transcendenti creatiei?
Transcendenta lui Dumnezeu nu este un atribut exclusiv al crestinismului, Mai aproape
de spiritul acestuia ar fi fost elanul mistic si de iubire menit si uneasci pe creaturi cu
Creatorul siu. Dar acest elan lipseste din opera poetici a lui Eminescu, poate cu singura
exceptie a scurtei buciti intitulatd ,Rugiciune” (dar ce suflet nu este atins cel putin
odati de aripa marei lubiri) §i observim acest lucru cu amdriciune, cici sub valurile
sensibilitatii sale, uneori vulcanice, alteori molcome si dulci, simtim adancul unei mari
riceli. Este rdceala conceptiei sale filosofice, pesimiste si antice. Poate ci daci elanul
ciatre Dumnezeu ar fi devenit disciplina fiintei sale, o ultimi cildurid bineficitoare ar fi
transformat pesimismul siu in speranti §i gandul despre imobilitatea lumei in nizuin{a
citre perfecfionarea ei. Un suflet credincios, printre admiratorii si devotatii operi1 lui
Eminescu, poate si se indurereze de acest fel al lucrurilor. Aci e insd vorba numai de
a infelegde. _

Faptul ci Eminescu a cetit odatdi basmul lui Kunisch nu poate explica de ce s'a
oprit asupra lui §i de ce s’a hotdrit si scrie povestea acestei dragoste dintre un om si
o stea, sub care palpitd tendiniele cele mai generale ale lirismului siu. Steaua apare
insd adeseori in poezia lui Eminescu si prilejul se dovedea bun acum de a aduna inci
odati in jurul tainicei, curatei si misterioasei sale striluciri, atatea lucruri cate ii cutrearau
sufletul, Cine va studia odati gesturile tipice ale omulul in poezia lui Eminescu? Unul

din ele este ridicarea privirei cidtre cer si citre stele. Omul care a fost atins de spec- -

tacolul frumusetii si al cirui suilet este nelinistit de iubire, isi inal{a privirile citre cer,
Asa ne invati Platon in ,Phaidros”. ,Cand un om, scrie el, zirind frumusefea aici pe
pimant, isi aminteste de adeviratd frumusete, sufletul siu capiti aripi si simtindu-le
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bitand, doreste si sboare. Nzputind insi, el isi indreapti intocmai ca o pasire, privirile
spre cer...” Din adancurile inspiratiei sale erotice, din rezervele dorului care nu-l piriseste
niciodatd, porneste la Eminescu gestul indl{irii privirilor citre lirmament i citre eter-
nitate. S’ar spune ci este gestul unei nostalgii platonice. .

Iata pe fata din ,,Cilin”. R&niti de iubire, ea intreabi cerul: ,Ridicand a tale gene,
al tiu suflet se ridicd”. Amintirea iubitei este pentru poet, ca steaua cilduzitoare a
cordbierilor : ,,Tu numai esti in visu-mi luceafirul pe miri”. Ivirea iubitei are ceva din
misterul pur al ,rdsdririi stelei in ticere”. Pierderea ei in intunericul nopiii, lasi pe
poet in toviridsia stelelor care ,iremuri prin ramuri”, Mormantul sdu, el si-] vrea privit
de ,luceferii de foc”. Povestirea unor evenimente este completatd uneori de evocarea
stelelor, martore eterne ale frimantirilor noastre, pe care le incadreazi intr'o risiringere
cosmicd. Iati povestirea bitiliei dela Rovine in ,Scrisoarea I*. Marile fapte ale zilei au
luat sfarsit si in amurgul care se lasi ,isvordsc din veacuri stele una cate una®. lar in
»Scrisoarea IVY, mirturisirea iubirei se frange deodatd cu spaimi si divagheazi nebuneste :

..0, ascultd numa'n coace,
Cum la vorba mii de valuri stau cu stelele proroace!

Steaua, simbol al iubirii neatinse, reapare in ,La steaua’. $i ea lumineazi din
acele depirtiri imense care umilesc ostenelile noastre in ,,Stelele 'n cer”, Existd in poezia
lui Eminescu o dimensiune universald, care permite o libertate demiurgici a miscarilor,
Din substanta privirilor indreptate spre tirie, din sentimentul infinitului, din dimensiunea
universalului, este ficut ,Luceafdrul”. Aci se intdmpld acea minune unicd a creatiei
poetice ca in cate doud strofe si cu cea mai mare usurin{d, in felul cel mai natural,
folosind limbagiul cel mai simplu, si ni se evoace cite o cosmogonie, stingerea unel
stele, pribusirea ei in mare sau incendiarea intregului cer si inchegarea unui chip din
vdile haosului. Si cu aceeasi usurin{, abitandu-se dela aceste perspective infinite, poetul
regiseste tonul necesar pentru a picta o gratioasi si copilireasci idild in care revin
gingasiile ,,Floarei albastre si sdgilniciile ,,Pajului Cupidon®, Aceastid suverani libertate
nu cunoagte obstacole. Si daci numele de ,creatie’ trebue rezervat acelor fapte ale
noastre in care rezistenfele materiale nu devin sensibile, in care spontaneitatea se inal{a
cu ultimul triumf peste ele, ,Luceafirul” lui Eminescu poate cu adevirat si-si asume
acest nume.
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PAPUSI DE ZAPADA

ZAHARIA STANCU

TE-AM ALUNGAT CU PIETRE...

Te-am alungat cu pietre prin munii si peste ape,
Te-am biciuit cu grindini si fulgere 'n vizduh,

Si “chiotele tale pe limbi sd nu-mi scape

Te-am ndbusit in zale de canepi si stuh,

-

Si te-am purtat prin pesteri ca umbra unui mort,
Ti-am desficut in bezni sicriu dupi sicriu,

Si ceas cu ceas, de ani, mi chinui si te-amort
Si sd ucid izvorul ce curge 'n tine viu

Cu mainile acestea ce astizi nu cuteazi

_Un fir razlet de iarbi si-l zvarle smuls in vant
Ti-am sugrumat si soimul si lebdda viteazi

Cu care-ai fi putut si pleci peste pimaint.

Si, aducind in preajmi-ti to{i serpii din parloage,
Nu ti-am ldsat micar un fluier pentru vraji.
Ti-am desvitat genunchii $i mana si se roage

Si te-as fi vrut cais, la drumuri, fira straji.

Si-acum cind o minune te creste nou si crud
Ca mugurul ivit pe-o creangi infloriti,

Imi plec spre tine, suflet, urechea si aud
Cum amintirea 'n urmi mugeste, ca o viti...
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INTAIUL CEAS..

[ntaiul ceas al nostru a fost cu stele noi,

Cu umbre de mitasd, cu zbor de ingeri gdoi,

Cu flacari fulgerate in trupuri si in gand,

Cu ciute 'n luminiguri de brazi adulmecind
Mireazma frunzii crude, — cu zumzete de stupi,
Apoi cu-o haiti neagrid, silbatici, de lupi

Ce-a sugfumat, in neguri, pe-o pajiste, miori...

Si doud mdini ce-au plans in alte maini, surori...
Si ceasul cel din urmi cu prabusiri de astre,

Cu valvatai inalte ce ard si-acum albastre,

Cu ‘revirsiri de rauri gi diramiri de stanci,

Cu slivi cizute 'n tind si 'ncremenind pe branci,
Cu pasidri pravilite, cu urme prinse ’'n ghiaia,
Cu'n palc de randunele pierdute oarbe 'n ceati,
Cu'n clopot spart in vant §i dangit peste vatrd, —
- Si-o gurd, ca de fiard, muscand pimant si piatri...

B

NU TE-AM CUSUT ICOANA...

Nu te-am cusut icoand pe zare in argint

Cu ochii depirtirii si-ai slivii si te-alint

Nici nu te-am imbricat in pietre ca safirul

Si nu {i-am prins in plete, podoabi, trandafirul —
Ci mana mea naivd te-a zugrdvit pe-o frunzi
~S4 poatd mai aproape de suflet si te-ascunzi,
Si 'n inima ce canti,— un clopot la un hram,—
Cu péine i cu vin, descul{d, si te am...

O SEARA SURA...

O seard surd-si risipea cenusa

Sub ceral vast cu limpezimi de iaz.
Manuta ta si-a despuiat ménusa

Si pasire mi-a fost langd obraz.

Apoi in iazul cu-adancimi de cer
- Luceleri printre frunze au cizut.
De-atunci hulubii’'mi cad din zbor si pier
i buciumul, pienjenit, std mut...
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D
GIB. . MIHAESCU

DOMNUL CORNOIU

Dupé masi domnul Cornoiu atipi pufin in cimiruta turceasci. Era marea sa plicere
acest afipit de un sfert de ord, de care nu se mai putea desbira dela patruzeci de ani
incoace. Somnuletul acela iepuresc si atdt de dulce pdrea cd se desprinde din multimea
covoarelor ardbesti prin multiple firisoare de piianjen si-]1 impleteste din toate pirfile, ii
impleteste usor constiinta in fesitura din ce in ce mai de nepitruns, ii {ese geani de
geand si-l leagd astfel fedeles de moliciunea divanului oriental.

Dar peste cinsprezece minute, aceasti divind molegeald devenea pentru aprigul domn
Cornoiu un exercitiu de incercare a fortelor, o reminiscentid depe vremea cind triia cu
cocoana Sultana — Ioselina, cum ii spunea el — a cirei amintire ii umplea usor inima

de vaga remuscare a jertfei la care a constrans-o.
Pe vremea aceia domnul Cornoiu se scula la cinci dimineafa, cu o regularitate uimi-

toare, Si-aduce perfect aminte de vremurile acelea de incordare fird margini, cari l-au
adus aci, unde se afli acum. Sultana (inci mult inainte de a deveni losefina) luptase, e
drept, o vreme ca si-] desbare de acest obiceiu (in~ongtient lupta siraca,inpotriva desti-
nului ce-o astepta). Dar nu te puteai pune cu teribilul Cornoiu ,de istorie” spaima liceului.
Pregitea de cu seard ceasul de metal galben cu aspect de turn feudal (in calitatea lui de
profesor de istorie, domnul Cornoiu nu aducea nici un obiect in casi, care si nu aibe
exterior alegoric). Fix la cinci dimineata — vara la patru — ceasornicul incepea.si cante
subtire dar energic: ,Desteapti-te Romane". :

Melodia se strecura furise si delicati in urechile adormifilor, se infigea pe nesimtite
in creer, si, repetatd necontenit de suruburile invartitoare, cuprindea persistenti si tenace
circumvolutie, speriind si alungand ticuta lume a somnului si producdnd mai apoi un huet
infernal ca ultimul ecou in complicatele vdi ale muntilor. Doamna Sultana Cornoiu se
intorcea nefericitd de pe o parte pe alta, pat'cd ar fi intors-o cineva pe un gritar; fsi
vara capul sub perind, trigea toate cuverturile pe dinsa. Degeaba, cantecul tiranic pa-

trundea biruitor pretutindeni si-i alunga definitiv somnul.
Dinpotrivd, domnul Cornoiu, gusta cu nemirginit nesa{ revolufionara melodie si cu

toate cd se trezea dela primul ei atac, totusi, nu se scula pand ce ruloul cu cintec al
ceasornicului nu sfarsea complect si se intoarcd. Cu atadt mai mult, savura aria metalici cu
cit devenea mai tumultoasd, luand in gandul odihnit si proaspat proportii de sgomot de
fierarie si culmea plicerei lui stitea tocmai in groaza cocoanei Sultana, de aceasti diabolici
magindrie. In refugiul ei printre cearceafurile calde si cu miros de intimitate omeneneasci
el igi vedea superioritatea omului plin de vointi care, dintr'o miscare di plapuma laoparte,
si se trezeste piept in piept cu frigul pitrunzitor al diminetei.
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Biata Sultana — dup3 cum ii explicase de atatea ori in aprinsele lor discutii — nu
era contra barbarului obicei, decit ci era inutil. Pentrucid orele lui incepeau dela opt,
ori dela sapte, avea tot timpul si se tot pregiteascd,

Dar Sultana nu putea vedea pe deasupra liniei stramtului ei orizont. Domnul Cornoiu

" nu inaugurase acest program pentruci nu avea nevoe de el pe vremea aceia; Domnul
Cornoiu il intemeiase ca si se serveascd de el atunci cAnd ar putea si fie nevoe. A birui
in viatd, o asigura dansul in cunoscitor, insemneazi intdi a te birui pe tine. Napoleon
intai s'a invifat si se scoale de dimineatd si pe urmid a ajuns impirat. Totusi, luat de
scurt de sofia sa, care fusese deasement profesoard inainte de ciasidtorie, domnul Cornoiu
n'a putut arita cu texte precise, ci Napoleon se scula intr'adevir asa de dimineati,

— Ce zici madam, a intrebat-o dansul triumfitor, cdnd pentru intdia oari s'a ales

deputat, asa e ci Napoleon avea dreptate si se scoale de dimineati ? Dar cocoana Sultana -

care stia — Slavid Domnului, — cum Cornoiu ajunsese pe listi, n’a putut nici odati si inte-
leagd legitura dintre sculatul de dimineafi si ajungerea departe. De altfel soarta ei era
stabilitd dinainte, matematic, de vointa de fier a domnului profesor ; ea nu rimanea decat
Iosefina si trebuea si se retragd; viitorului ministru ii trebuia acum Maria Luisa...

. Acum domnul Cornoiu din cauza serilor ce trebuiau pierdute, nu se mai scula de
dimineatd. Dar puterea sa asupra slibiciunilor viefei o incerca dupi amiezile ; cand firele
de piianjen il acopereau aproape cu totul cufundandu-l in dulcele lor cenusiu, domnul
Cornoiu se scutura deodatd si sirea in sus, rdzind sgomotos de triumful siu.

Aga ficu si acum —si, ca de obiceiu inainte de a pirdsi unicul iatac rosu, domnul
Cornoiu nu putea si nu arunce o privire de simpatie, ceasului in formd de turn, (masi-
néria-i era stricati de cand il izbise de pirete coana Sultana, (afland pentru intaia oari ci
e doar losefina) — pe care il pistra cu evlavie, la loc de onoare, sub un clopot de sticli.

Dupa ce sotia sa iesi, domnul Cornoiu se duse iardsi in jatacul turcesc, trecind prin
antreu se privi in oginda cea mare din fund, inaintdnd calm, cu pasul lui ferm si larg,
de stdpanitor. Se opri dinaintea imagdinei si se contempld indelung. Nu se mai vizuse de
mult asa de aproape. Constati ci pirul n'a mai inciruntit, de cum il stia inainte, ba chiar
i-se piru mai inchis decdt acum trei siptimani. Incolo, Domnul Cornoiu se simti fericit
si zdraviin. Fruntea bombata, fu la locul de onoare spre care se indreptari cu admiratie si
recunostiin{d ochii lui verzi si iscoditori ; el contempld ca de obicei multdi vreme, cele
dous umflituri in dreptul cirora, cum spunea singur, zefemisitor, cinic si profund — ,la

vite cresc coarnele”. Cici acolo, dedesubt, in centrul acestor gogosi osoase el situa  pu--

terea vointei §i sursa izbanzilor sale in viafa. A

Pe urmi ochii coborari pe mustata foarte ciuntiti si surd sub nasul borcinat, se
plimbarid putin pe tenul inchis si pe trasiturile hotirate, se lisard pe pieptul exagerat de
larg si pe pantecul considerabil si se opri aci fird a mai da atentie picioarelor cu coapse
zdravene, dar cu pulpe inexistente si cu fluere subiiri iesind ca niste bete din pantalonii
largi, de stofi proaspiti si moale, pentru a se infige in pantofii cu infitisare greoaie, tiiati
solid dupi moda aspri de dupi rizboi.

In iatacul turcesc domaul Cornoiu se tranti pe divanul cel mare, cu fata in sus, cu pumnii
strangi in scobiturile orbitelor, Pentru intiia oard dumnealui sim{ea nevoia de a fi singur cu
gandurile iui (cici pentru intiia oard in viata lui se reintorcea la sofaua, pe care o pirisise)
si gandurile, odatd ingropat in moalele somierei, se intoarserd iardsi la cocoana Sultana,

N'o mai vizuse de mult, de foarte mult timp.

Dupé divort se dusese adesea pe la ea, Ii plicea s’o cerceteze cu vizitele si cu grija
lui §i chiar s’'o ajute. O socotea ca pe o victimi necesari a ambitiilor lui, dar voia si fie
uman si nobil fatd de dansa, demonstrindu-i ci noua lui cisitorie trebuia neaparat si se
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intample ca o necesitate sociald si istorics, tot atat de adevirati in realizarea progresului
individual, ca si in cel al masselor. — ,... E marele Moloch, pe altarul ciruia trebue si
ardem bucurii si tradifii scumpe, e nevoia schimbdirei, a bruscului viraj modern, a ampu-
tiarei a tot ce nu mai poate fi activ sau activant pentru a fi inlocuit cu noi posibilitati dina-
mice, producitoare de noi nizuinte, ataf{dtoare spre noi teluri”, o lamurea Cornom pe
fosta-1 sofie cu vorbdria lui sidltirea{d si facild de mester politician.

Sultana, desigur, n'ar fi vroit si-1 primeascd, dar marele lui argument — ajutorul
lunar, pind cAnd avea sd-si capete tot cu concursul lui catedra pirdsiti — fu suf1c1ent
ca sd-si plece urechea 1ndelung110r exordii si peroratii.

lar lui ii plicea nespus s’o vadd plecandu-si fruntea sub tiria inexorabild a legii lui
wde fier", pe care nu mai obosea s'o enunfe ; ii plicea propriu-ziss'o vadi jicnitd siumilita
primindu-l ca pe un musafir de seami, pregitindu-i ceaiul cel mai aromatic, privindu-l cu
ochii inrourati, izbucnind chiar in plansetul ei zbuciumat si totusi retinut, infundat, cu capul
in perine, care-i da lui serzatii stranii si inedite i atat de potopitoare, ci nu mai putea
in cele din urmi si le suporte. Si fugea grabnic, par'cd speriat de sine insusi, pentru a se
inzdriveni indatd in aerul rece al strizei, restabilindu-si echilibrul sufletesc si parandu-i-se
ci merge pe ,cadavre” ca un mare erou, care regreti hecatombele de victime, dar care
trebue totusi si calce pe ele, adulmecand beat de sine inilfimile.

Maximum acestor bizare senzatii era atins mai pe urmi in bratele Zinei, in br:tele ei
lungi si albe, care se desficeau in jurul trupuluj pantecos al sotului in linii frante, ca ale
unei preotese egiptene. El gusta cu un nesat fird de limiti farmecele intime ale doamnei
Cornoiu, tinerefea ei §i, mai cu seamd, mandria ei desdvarsita, dispretul ei pentru toti si toate
si — inainte vreme — chiar pentru dansul si pilea de fericire si de nebunie, s'o despoaie,
dupd ce o atdfa pe nesimtite in contrd-i; s'o desgoleascd incetul pe incetul de vestminte
i si se bucre de ea ca de un obiect scump de templu, numai lui accesibil, de aceasti
statue albd a mandriei, care acum umili si cu obrajii insingerati de rusine si méinie, in-
chidea ochii si strangea dintii in scragnet usor, alungandu-si constiinta, pentru a se lisa
cat mai putin in voia poftei acesteia greoaie s; indelungi. Im momentul betiei acesteia,
domnul Cornoiu isi gonea si el memoria inapoi si departe, la mosia larg ciopar{iti de ex-
propriere a boierului Constantin Amiristeanu, unde in marea grimadi de copii, Zincuta de
atunci, — actuala doamnd Zina Cornoiu — a trebui si consimti la pr punerea lui ficuti
viitorului socru indatd dupd masa la care tomnatecul pretedent fusese pilmuit de cea mai
frumoasd privire de dispre{ ce suportase vreodats, din liceu, de cand tiia lemne gazdei cu
ferdstrdul si pAnd acum, cind ajunsese ministeriabil. ,Minunata privire“ cum o botezase in
intimitatea gindului, era pentru el o inversunali biciuitoare a simturilor si el se gandea cu toats
seriozitatea pentru anii de mai tarziu — cand insusirile lui vitale vor incepe si se epuizeze,
in vreme ce doamna Cornoiu va atinge apogeul splendoarei ei femenine, — ca la. o pretioasi
rezervd, la aceastd privire de demult, ce dispiruse momentan din ochii ei mari si rotunzi.

Dar pentru cid se lisase prea departe dus de ganduri domnul Cornoiu siri atat de
energic, de pe divan’, cd gongul uriag de deasupra intrirei in aceasti incipere de covoare
'si coclite vechituri, vibrd prelung. In antreu se privi iardsi in oglinda cea mare, in care
amurgul timpuriu de toamni inaintatse si se lasase prin marile geamlacuri din tavan ; isi
contempld din nou figura rubiconda si satisficuts, cireia ii zambi prietineste, parand a o
asigura ci va sd mai curgi indestuld vreme pani va bate ceasul micilor viclesuguri intime !

Si pentru a~si proba, fird posibilitate de replica, isi lui piliria si pardesiul si porni
la fosta sa sotie.
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SRRTSE LEOTA G .
(TR0 (

IDEL, OAMENI & FAPTE

GRAVURA ROMANEASCA VECHE DUPA UN ALBUM RECENT

CAND apirea intaiul Liturghier slavonesc al lui
Macarie, la Targoviste, cu frontispiciile impletite ca niste
cununi de trandafiri, cu pajure domneascd printre joar-
dele spinvase si cu flori asemeni unor coronife mici
voevodale, nu trecuserd mai mult de cateva decenii
dela cea dintai Biblie impodobitd cu mari buchii go-
tice si cu ornamente sipatc in lemn de chiar ména
de inventator a lui Gutenberg.

Macarie tipograful venea atunci la noi dela rosturi
mai vechi muntenegrene unde slova lui cu mare mes-
tesug tajatd vorbea cititorului, ca toate lucrurile dal-
matine, in doud limbi deodati: Slavoneste pentru gand,
dar mai mult italieneste pentru ochi. $i cu aceleasi
forme, si sarbesti dar mai ales venetiene, avea si in-
ceapi si la noi acest mestesug al sipitorilor de litere,
de flori si de chipuri pe lemn, a cdror artd trebuia
s# infloreascd- apoi in atatea cidrti, pentru cititori nu
numai de aici, dar din tot Orientul.

Istoria gravurii roméanesti in lemn sti incd nescrisd
in aceste trei secole si mai bine, cate au trecut dela
Macarie. Fisele ei sunt de mult cu grije adunate in acea
pretioasd Bibliografie romdneascd veche a lui Bianu si
Hodos care asteaptd numai a fi folositd. Dar studiul
de istorie si artd care sd ia lucrul dela urmele lui cele
mai indepirtate, dela tradifiile vechilor miniaturisti si

" caligrafi, dela intaile tipdriturislave tot ale lui Macarie,

la Cettigne, si mal de departe, dela maestrii venetieni
ai acestuia in ale tipografiei, se face inci asteptat.

Un capitol intreg, dintre cele mai de pret ale artei
noastre vechi, s'ar rotunji totusi usor cand dela carte
la carte si dela tiparniti la tiparnitd s'ar urmiri lucrul
mereu innoit si variat al acestor vechi gravori. Nume de
artisti, cilugdri aplecafi'cu dalta pe tiblite de lemn in
umbra chiliilor, nu vor lipsi. Iar mestesugul lor subtire,
in care linia si adusitura roméneascd se deosebesc la
tot pasul, ne-ar duce pe drumuri invarstate in alb si
negru, mult mai departe, pand la isvoare pe care le
descoperim uneori cu mirare: pand la Kievul ucrainian
sau la Moscova ruseascd, pani in Germania ori in Ita-
lia, pand la Lembergul din vremea Barocului sau une-
ori si pand la Tiflisul din Caucaz,

Pe asemenea rispandite drumuti, plecand de departe
dar venind si se impreune toate intr'o singuri tipar-
nitd moldoveand dela inceputul veacului trecut, ne in-
dreaptd acum colectia de gravuri editatd intr'un fru-
mos album de «Cartea Romaneasci»: La gravure sur
bois en Roumanie, sub ingrijirea plini de gust a lui
Adrian Maniu. ,

Din ocnite necercetate dela Manistirea Neamt, prie-
tenul nostru are meritul de a fi scos la iveald insisi
prefioasele lemne sipate, folosite altidati in tipografia
Manistirii pentru cirti bisericesti. Cincizeci de chi-
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puri de sfinli, de istorii sfinte si cucernice portrete de
monahi sunt reproduse astfel, cu netezimea de linii si
cu relieful proaspit pe care numai originalele le pu
teau da. lar altele asemenea se pare ci vor urma si,
poate cu ele si un studiu circumstaliat, care n'ar fi
stat rdu nici in aceasti primi culegere, dar va cidea
totusi bine si mai tarziu daci va veni.

Istoria gravurii noastre religioase din secolul al XIX-lea
— cici tipografia dela Neamf{ nu e mai veche decét
inceputul veacului trecut — isi are astfel documente
pretioase care vor putea fi cercetate de aproape. Co-
leciia lui Adrian Maniu trece chiar si dincolo de acest
secol. Cdci multe dintre plansele pe care le avem sub
ochi reproduc gravuri mai vechi, lucrate in alte locuri
$i numai imprumutate s'au trecute in mostenire celor
dela Neamt. Clasificarea lor in ordine cronologics si
gruparea dupd mesterii care le-au lucrat ar fi ingddu't
ugor aceastd distinctie, subliniind singure deosebirile
dela un grup la altul si inlesnind datarea si identifi-
carea chiar a gravurilor nesemnate. Adrian Maniu a
preferat acestei randuiri sistematice o asociare mai
liberd sau poate, numai intdmplitoare, dupid inrudiri
de subiecte sau dupi aseminarea de dimensiuni. Fan-
- tezie amabili de editor fard exigénte stiintifice, care
n'a’ vrut poate si ripeascd fieciruia plicerea de a stu-
dia singur si a randui dupad voe pretioasele planse tipi-
rite pe mari foi volante.

Semnitura unora din mesteri insi §i nu rar chiar
anul notat de ei in cite un colf de desen, te ispitesc
a-i-alege pe unii de alfii si a-i privi mai de aproape
in migala lucrului lor. Cel putin treizeci de planse din
cele cincizeci, semnate sau nu, se vor randui atunci
sub nume identificate, iar in grupul lor, usor vei pu-
tea deosebi pe cele mai vechi sau pe cele mai bune.
Printre celelalte doudzeci, aproape toate din secolul
al XIX-lea, prea putine pot arita mai mult decat ne-
indeménarea sau naivitatea mesterilor mirunti care
le-au lucrat.

Cele mai vechi sunt, cum se intAmpli ades, si cele
mai bune: Doud scene datate din 1700, infitisand is-
torii din viata lui Isus {pl. XXIII si XXIX) si poate si
o a treia, ceva mai micd si nesemnatd, ilustrand in
acelasi gust si cu acelasi fel de a trage liniile, para-
bola Samariteanului {pl. XXI). Pe cele dintai dous, nu-
mele sdpatorului, Toanichie Blacov), se citeste in mici
buchii slavonesti si el e cunoscut si din alte ilustratii
care au impodobit cérti din vremea lui Brancoveanu.

Era un Rus venit dela Moscova prin 1678, cind Ser-
ban Cantacuzino il adusese pentru tipografia atunci in-
fiintatd de .el, si a lucrat la Buzdu pani in primii ani ai
secolului al XVIIl-lea, alaturi de gravori nu mai putin
vestifi, cum au fost Mitrofan episcopul, Damaschin Gher-
best sau grecul Dimitrie. Nu stim despre el mai mult,
dar ii cunoastem toate neintrecutele gravuri tipdrite la
Buziu sau reproduse in aceeasi vreme si de Ivireanu
la Snagov. Si e o intamplare fericiti ca tocmai aceste
doud planse — Intrarea lui Isus in lerusalim si Invie-

rea lui Lazdr — ajunse in tezaurul de gravuri dela
Neam{ si scoase acuma la iveald de Maniu, si fie
chiar lucrurile cele mai bune pe care le-a dat acest
mare artist intre gravorii nostri vechi. Au ap#rut intai
in frumosul Octoih din 1700 la Buziu siau fost repro-
duse si in alte cérti din secolul al XVIll-lea.

O mare puritate arhaicd de linii si un sim{ decora-
tiv plin de sentiment vorbesc in plansele acestea ca
si in toate celelalte ale lui loanichie Bacov, pe care
nimeni dintre cotimporani nu l-a intrecut in asemenea
compoziii narative. O puritate de primitiv, imagindnd
istoriile sfinte cu un sentiment aproape idilic si dese-
nandu-le in clare linii, simplificate si grafioase. Aerul
rusesc se simte, bineinteles, in ele — in iconografie, in
infatisarea caracteristici a personagiilor, in peisagiile on-
dulate sau in arhitecturile imitate dupi fresce si icoane
moscovite ale epocil. Dar mestesugul lui nu rdméne
mai putin roméanesc dupd ce el a inflorit in atatea pa-
gini de car{i tipirite la noi i a lisat atitea urme in
gravura noastrd de mai tarziu. Moscoviti sau roma-
neascd, arta acestor mesteri rdménea astfel atdt de
bizantind si de adinc religioass, in cit ea circula
firesc si era la sine acasi ori unde gandul religios si
bizantin o putea intimpina.

Joanichie Bacov nu era de altfel nici cel dintai si
niei cel din urmi Rus in acest vechiu mestesug roma-
nesc. Cici iatd, numai in albumul lui Maniu, inci unul
sau chiar doi, destul de cunoscuti, pe care ii putem
judeca din plangele reproduse (pl. X, XLIII—XLV): Pro-
toereul Mihail Strilbifchi si fiul sdu Policarp, care lu-
crau la lasi catire sfarsitul secolului al XVliil-lea, La’
celilalt capit al veacului lui Ioanichie si dincolo de
tot ce gisim mai bun in acest subtire mestesug al ilus-
tratorilor nostri vechi, ei sunt in stare si arate sin-
guri cAt de mare a fost scoborisul pentru arta lor in
aceastd sutd de ani. .

Un neostenit om totugi acest protoereu venit de din-
colo de Nistru cam dupd 1760 si a cdrui activitate de
eclesiast, de traducitor, de tipograf, de gravor si le-
gator de car{i, uneori si de agent diplomatic putintel
cam suspect, se urmireste pand in ultimii ani ai seco-
lului. Tipografia Moldovei in aceastdi vreme in mana
lui a fost, la Mitropolia din Iasi; iar cand imprejuri-

‘rile il sileau s'o pirdseascd, teascurile lui tot trimiteau

cdrfi din vreun targusor basarabean cum era Dubdisarii
sau mdcar din Mohildul, ,intre hotarul Rosiei si intre
al Moldaviei®.

Dar talentul Protoereului Mihail n'a fost din picate,
tot atdt de mare cAt osardia care il intovirisea; si
dintre plansele numeroase cu care mesterul si-a ilus-~
trat cirlile, uneori in tovarayia fiului sdu, nici una nu s'ar
putea pune aldturi de ce e in adevir bun in gravura
noastrd veche. Cele cinci planse din albumul lui Maniu
sunt de ajuns ca si arate cam tot ce se pricepea
si facd acest gravor: Sfin{i fira duh, stdnd {epeni
in odajdii care nu vor si se imlidie, pe fonduri de-
senate grosolan si sirdjuite de biserici si arhitectur
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rusesti. Nu mai era in ele nimic din dtestesugul si din
sentimentul delicat al lui Ioanichie dela Buziu sau ma-
car din imaginatia plind de viati, chiar in linii mai putin
indemanatice, a unui Ilia, Rus si el, dela Kiev, care
lucrase la lasi in vremea Iui Vasile Lupul. Gravura
roméneasci n'a castigat astfel mare lucru prin marea
hirnicie a Protoereului Mihail ;: abia imitatia fir inde-
manare a unei iconografii rusesti mai noi si uneori si a
unei iconografii profane (pl. X), care vorbesc insd
stangaci si strein ochilor deprinsi cu lucruri roméanesti.
Mestesugul degenera si se trivializa, iar la inceputul
secolului urmitor, el se gisea aproape de a se pierde.

In vremea aceea lua fiin{3 tiparnita dela Neamt, care
a fost citva timp ca o inviorare a vechiului megtesug si ca
o incercare de a-l restaura, Planse prefioase de ména
sdpdtorilor de altd datd, dela Iasi sau dela Buz#u, au
intrat in matrifele noi ale Manaistirii, i au putut ardta
cuviosilor ucenici mestesugul bun care fusese uitat. O
scoald in toatd regula s'a format astfel modesti, pe
juméitate duhovniceascd, pe jumétate {irineascd, iar
gravurile ei se intilnesc si azi la stranele bisericilor,
pe cirli care mai sunt incd folosite. Albumul lui Maniu
ne instrueste asupra lor si ne di putinfa de ale gusta
farmecul cucernic i naiv. Cici inspirafia acestor ilus~
tratori cenobiti nu are nimic din vanitatea sau din luxul
unei arte cu pretentii. E uneori o imitatie naivd dup3
ilustratii mai vechi care pliceau cuviosilor cilugiri, sau
si mai des, mirturisind propria psihologie a sipatori-
lor, un comentariu familiar si ménistiresc al textelor
pe care le ilustrau.

Iatd-1 de pildd pe cel mai indeménatic si mai ori-
ginal dintre acesti modesti mesteri infitisali de Maniu .
Monahul Teodosic, care se ostenea in mandstire la acest
fel de sdpiturd, intre anii 1826 si 1843, Caracterul in-
treg al scoalei de care vorbim se poate lamuri din
plansele lui de un aer atat de rustic si de naiv reli-
gios. Inspiratia streind nu lipseste, fireste, si se poate
ugor urmdri mai ales in amdnunte de arhitectursd care
decoreazi ici si colo fondurile scenelor. Gravurile ve-
chi ale Iui llia de la Iasi trebue si-i fi servit in deo-
sebi de modele, in parabole si scene de Evanghelie pe
care le ilustrase si mesterul rus. Dar ceeace di farmec
acestor ilustratii si le deosebeste de modelele mai vechi
e spiritul lor popular si cilugiresc manifestat la tot
pasul cu ferventd si candoare. Portrete de monahi
sfetagoreti si de monahi nemieni, istorii cuvioase de ci-
lugiri si de pustnici sau imagini inspirate de mistica
cilugdreascd, se amestecd cu scene biblice si evanghe-
lice ih care viata populard e oglinditi in amdnunte
pline de frigezime si de spirit. Adrian Maniu a subli-
niat cateva din ele care dau un aer moldovenesc pani

si stribunilor Adam si Eva sau cetitii neprihinite a
Edenului. Si ceeace se poate urmiri in ele e neince-
ata si naiva strdduinti de a vorbi direct si de a dat
imaginilor un injeles familiar, pline de aceeasi savoare
si de aceeasi vivacitate pe care le gisim in toatd arta
populara. '

Uneori,—e adevirat —, gustul mai ambitios si mai cir-
turdresc al cate unuia din ei se indrepta si citre alte
inspirafii. Ci#ci iatd, alte planse, semnate de Monahul
Ghervasie intre 1833 si 1844, care tradeazi deadreptul

gravuri germane sau gravuri de acelasi-stil din secolul’

al XVI-lea: Figuri de apostoli sau scene din Apocalips
(pl. XIV—XVII, XIX), in care mana prea pufin dibace
a sdpatorului incearcid si imite desenul sevant si jocul
complicat de umbre si lumini ale gravorului strein.
Ceeace isbuteste atunci a face mneinvitatul mester e
prodigios poate pentru nesiiinta lui, dar linia vie a mo-
delului ajunge in mana lui conventionald sau deadreptul
neinfeleasd, iar desenul intreg nu mai vorbeste decat
despre nesinceritatea si marea stingicie a imitatorului.
Gravurile streine ale Monahului Ghervasie sunt insd
exceptii pe care nici el insusi nu le repeta in fie-
care planse: céci in altele, preocuparea lui — si atunci
putin favorizatd de talent — se intorcea tot spre scene
de inteles narativ si popular, Liniile rimaneau, e drept,
tot neindemanatice sau cateodatd deadreptul puerile.
Dar ele isbuteau maécar a vorbi mai firesc si poate nu
si fird un anume farmec pentru spiritul simplu al celor
cirora le erau destinate.

Gravura romdaneascd isiincheia astiel ciclul istoriei ei,
intocmai ca intreaga noastrd artd religioasd, — restran-
gandu-si existenta la arhaismul si simplitatea rustica a
artei populare. Sipatori in lemn vor mai ilustra din
cand in cand cite o Bucoavni sau Alexindrie, ori, ca
in acea gravurd recentd reprodusi tot de Maniu, in-
tampliri cu diavoli din Viata Sfantului Sisoe. Iar li-
niile in{epenite si naive vor isbuti incd a fi elocvente,
intocmai ca desenele copiliresti, care vorbesc mai mult
prin ce e absent decét prin ce se afld exprimat in ele. Mes-
tesugul anacronic insd avea sd dispard repede dinaintea
ilustratiei banale tipografice care ii lua locul. Iar cartea
roméneascd, si cea populard si cea cultd, avea sa ri-
mani firi vechea ei podoabd, mai inainte de "a-si fi
putut creea alta noui tot atat de simpli si de expresivi.

Tlustratori priceputi vor sti poate si gdseascd aceastd
artd noud care ne lipseste. Liniille ei vor da atunci
expresie si frumusefe cirtii romanesti. Dar arta lor nu
va afla o mai justd i fireascd inspiratie decét in sim-
plitatea plind de daruri a acestor vechi si modesti
mesteri.

AL BUSUIOCEANU

405

© BCU Cluj



ALFREDO ORITANI

DIN lutul fréméntat cu schiji de stancd rosie, ars in
dogoare de caniculd romagnols, s'a intruchipat in par-
tile de mai tarziu ale luj Benito Mussolini, una din fi-
gurile cele mai adanc sipate in sufletul italian din
a doua juméitate a veacului trecut. Alfredo Oriani. Pre-~
mergitorul. Romantic in viati, romantic, aproape, in
manifestirile-i literare ; dar premergitor pe calea acelel
»Revolte ideale” care avea si despice drum nou -de
lumind constiintei italiene de mai tarziu. Unul dintre
eroii afirmirii idealismului activ, un pragmatist nenumit.

Predestinat luciditi{ii vizionare, -sufletul lui Oriani,
surprins in chip aducdtor aminte de trisituri miche-
langiolesti, s'a complicut in acel tragism sever si izolat
care-] precizeazi in psihoza mesianicd a eroului roman-
tic, dar i asiguri ascendentul profetului, dincolo de
granifa vremii, Un orgoliu exaltat in voluptatea singu-
ratitil morale, din care se inal{i pe dunele platitudinei
contemporane stinca prometeici a individualismului siu.

O existentd asemeni. O casi de {ari. Veleititi de
succese. Aparitii efemere in Bologna lui Carducci, in
Roma lui Crispi si D’Annunzio cronicar monden. Multe
receptii, multeamiriciuni. O casd de {ard. Cdr{i multe.
Ganduri reculese. Lipsuri si ganduri. Incerciri si zbu-
cium. Rizvritire si moarte. Cimitirul de tarad dela Car-
dello Casola Valsenio, in pirtile Ravennei funerare, nu
departe de aprigul Forli al lui Benito Mussolini. Ro-
magna tuturor revoltelor ideale. Sunt douizeci de ani
de-atunci.

Vremi, si ele asemeni. Toarse din caerul scdmosat
de maini obosite. Deceptionati sufleteste de infrangerea
in bitilia cu Romantismul; intregitd trupeste prin stré-
duinta neegald a eroicei sale intelectualitili carbonare ;
parasitid de vointa mantuitoare a temerarului Cavour,
Italia anilor maturitstii lui Oriani era Italia infrangerilor
africane, Era Italia tuturor anarhiilor materialiste. Ro-
berto Ardigo nu-si ridpusese incd zilele, Era prea de
vreme. Se infiripau la apogeu politic generatiile de
bitrani din preajma rizboiului. «Revolta ideald» putea
gaisi indreptitire, dar nu putea irezi ecou. Oriani a
murit singur si nestiut. Doar cati-va tineri de i-au sur-
prins chemarea: Papini si Corradini din Florenta fri-
mantirilor «leonardiste», Federzoni si Mussolini din
Romagna luptelor socialiste. Nici nu trebuia mai mult.
Prin ei «Revolta ideali» avea si fie faptd, Sunt doui-
zeci de ani de-atunci.

Acesta omul, viafa,
incununati cu nimbul autenticitatii.

Afirmati in 1908 de Benedetto Croce,
pera omnia® se resimte in varietatea ei — care merge
dela autobiografie la povestiri, romane si poeme, dela
storie morald la polemicid : sunt optsprezece opere —

vremile. Opera ? Icoana lor,

aceasta ,,0-

si de mentalitatea literard a epocii, si de structura
ideologica a purtitorului de cuvant.

Pentra unii critici, Oriani om ar sta mai presus de
operd (L. Russo). Ca mul{i dintre contimporanii si ur-
masii sdi: Pascoli, D'Annunzio, Fogazzaro, Papini. Ca
tofi acei scriitori al caror ,,egocentrism biografic cons~
titue forfa si slibiciunea artei lor*. Prototip de scriitor
romantic — dupd aceeas pirere — in patosul Iui Oriani
rdmane in continud luptd artistul cu ganditorul, misticul
cu istoricul, estetul cu veristul, Sinteza suileteasci n'o
putea condifiona pe cea a artei. Totul rdmanand sub-
ordonat ,,dramei biografice a omului*.

Desigur. Dar tocmai in aceasti caracterizare sti fru-
musefea si grandoarea figurei lui Oriani, pe care ar
umbri-o, in expresivitatea-i etici, acea operd de art
ori de cugetare purd, pe care i-o revindicd sagacitatea
criticei contemporane. .

Discutat ca romanicier, singuratecul dela Cardello se
afirmd tot mai convingitor in constiinta Italiei repds-
cute, drcpt unul din marii sdi ,istorici moraligti‘*,

Phoenixul sufletului italian se ridica din scrumul doc-
trinelor materialiste, la chemarea tirzie a idealistului
Oriani. Rdmas3 in umbrd multi ani, opera sa e astizi
infeleasa si aclamatd cu admiratia cuveniti maestrilor
de via{d noud. Cici Oriani este acela care —intuitiv—
a limpezit criza de constiin{d a Italiei post-romantice.
In apriga-i ciutare a adevarului revelat, in mesianismui
sdu, Oriani e profetul Italiei actuale, aoctrinarul Na-
tionalismului integral, consfin{it de constiinta istorici a
mirirei Patriei Italiene, conceput in cadrul marilor pos-
tulatelor umanitariste — Dumnezeu, Patrie, Familie, —
intr'o epocd de suprematie internationalista.

Oriani rdmane autorul ,Luptei politice in Italia
(1892) si al ,Revoltei ideale” (1908), in care nu-si
pregeta profeticu-i crez : ,ltalia, nu tirziu, va dobandi
intreagd constiinfa maretiei sale in Europa®.

In coloratura-i mistici — de-un misticism activ, ca-
racteristic si din acest punct de vedere pentru auten-
ticitatea sufletului autohton, — infratit de aproape cu
Lamennais, cu Mickiewich si Mazzini; format Ia
gcoala lui Hegel, G. B. Vico si a marilor doctrinari
catolici, Alfredo Oriani e glasul care-a risunat din
pustiu si a fost ascultat. Glas biciuitor in Templul ar-
gintilor calpi. Glas de profet ristignit pe stinca marilor
deceptii, luminati de asfintitul cu lumini de zori. Glas
aspru casi Romagna lui.

Romagna : pe luciul de marmori al primelor silabe,
se nidpusteste ariditatea graniticd a celei din urmdi.

Aliredo Oriani a fost romagnol.

ALEXANDRU MARCU
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CREANGA

WIa, am fost gi eu in lumea
asta, un bot cu ochi, o bucatd
de humd insufletitd, din Hu-
mulegtiicare nici frumos pand
la doudizeci de ani, nici cu-
minte pand la treizeci, si nici
bogat pand la patruzeci, nu
m’am fdcut, Dar gi sdrac aga
ca in anul acesta, ca in anul
trecut §i ca decand sant, nici
odatd n’‘am fost".

Astfel se descrie Creangd pe sine, plastic i bonom
la sfarsitul celui de al doilea capitol al ,Amintirilore.
Sta intr'adevar, inchisi in aceste randuri, intreaga lui
via{d, spusd simplu, sincer si cu umor, cum obisnuia
si spund si si scrie el totdeauna: n'a fost frumos, n’a
fost cuminte si nici bogat, dar tocmai cu aceastd ura-
tenie, necumintenie si sirdcie a lui, Creangd ne-a di-
ruit si impodobit regeste literatura...

% ¥ g

Cu cl a pitruns in scris, pentru prima oard profund
autentic si definitiv, tiranul roman si, mai ales, cel
moldovean: acelas pe care a incercat si-l1 facd viy,
bundoard, si Alexandri, cu un material din care, daci
nu lipsea suflul artei, lipsea totus lutul romanesc.

A pune astizi, fatd in fatd, cea mai bund pagind a
,Pasteluri®-lor cu oricare din ,Amintiri“ este, adesea,
o operatie nu cu totul lipsitd deinvé{dmant : fard si aiba
mijlocul totdeauna rotund strdns in bete, linia involtd
si clasicd a umdrului plecat elin sub amford sau, in
brau, fluerul gata de cantec, fetele, fliciii, oamenii lui
Creangi, stiu totus sd riménd intregi si reali, prin sim-
plitatea, naturaleta si miscarea lor fireasca.

Desi wn vizual, asemeni lui Alexandri, Creangd are
o paleti literard mai pufin bogati. Redusi aproape
numai la culori primitive. Fard posibiliti{i prea variate
sau stiinfa savantd a nuantelor.

Creangd vedea intr'adevdr lucrurile. Le vede insi
asa cum le cunoscuse si triise : rumaneste si {ardneste,

Deci fird culori grele si poetizdri inutile. Nu se
optia la haina lor exterioari. La stdruiri de aménunt
sau stiliziri patetice. Cici vizualitatea lui nu a fost
de decor, ci una umani.

Din acest punct de vedere, explicabild si demnd de
remarcat este atitudinea lui Creangi fatd de naturd.

Pentru scriitorul cult, natura constitue mai totdeauna
o individualitate si, egal, o tentatie. Chiar atunci cand
o asociazd unei fabulatii, natura raméne, de cele mai
mulfe ori, un element aparte : stirneste si alimenteazi
descriptia, impletindu-se numai arare cu restul si, in
foarte pufine cazuri, tinzdnd si se subordoneze sau
contopeascd lui.

In vreme ce, la Creangs, natura devine ceva familiar :
ca §i in poezia populari, pomii se intretae, asemeni
unor vietdti vegetale, cu viata si faptele eroilor: mai
curdnd decit despre absenta naturii in opera lui
Creangil s'ar putea, astfel, vorbi despre prezenta ei
nesimiitd pretutindeni.

Scrise cand se gdsea la oras, ,dmintirile“ lui
Creangd, purced, sentimental, din nostalgia ruralului
inadaptabil, al cdrui frunzis sufletesc recade firesc spre
copildria de altidati si spre viata de sat: ,nu gtin
alfis cum sunl, dar ew, cind md gdndesc la locul
nasteriv mele, la casa pdrinteascd din Humulesti, la
stalpul hornului unde lega mama o sfoard cu motocei
la capdt, de cripau mdfele jucindu-se cu ei, la pri-
chiciul wvelrit cel humuit, de care md tineam cind
incepusem a merge copdcel, la cuptorul pe care md
ascundeam, cind ne jucam noi, baefii, de-a mijoarca,
st la alte jocuri §i jucdrii pline de farmecnl gi hazul
copildresc, par'cd-mi saltd si acum inima de bucurie !
§i, Doamne, frumos era pe atunci, cdci §i pdrintii,
st frofii, si suroerile, Tmi eraw sdndiosi, gt casa ni-era
indestulatd, gt copii §i copilele megiegilor erau dea-
pururea in petrecere cu woi, si foate tmi mergeau
dupd plac, férd leac de supdrare, de par’ed era toatd
lumea o mea. §i ew eram vesel ca vremea cea bund,
st sturlubatic gi copildros ca vintul in tulburarea sa®,

Desi confinuu tremurat afectiv, de aceastd dragoste
pentru vremea minord a viefii sale, creionul siu uman
a trasat, in , Aminitri“, linii de o maturd si neobisnuiti
siguran{a : epic formal in chip intuitiv, prin reducerea
la maximum a elementulw figurativ, Creangi este, de-
opotrivd, ca posibilitate de obiectivare a erorilor scri-
sului sdu, un prozator care a tins continuu si spre un
efort epic interior : camenii lui sunt, tofi, insi de des-
voltat in roman.

Trdit si format in mentalitatea primitivd a poporului,
Creangd a fost natural atras de povestile lui: pe ca-
teva le-a pastrat nemodificate, pe cele mai multe insi,
le-a prelucrat. )

Fati de Delavrancea, de pild4, si chiar fatd de Is-
pirescu pe care, cum just observa altddati d. Torga,
adesea trebue si-i chemi la ordinea povestirii, Creangi
are marele merit de a i pistrat pur sunetul popular
si de a nu fi imputinat vechiul fond magic al basmului.

Ce a pus nou Creangd, in . Povestile* sale, in ra-
port cu motivele lor inifiale, pe l4angd concentrarea
mai multora intr'una singurd, a fost un vestmant mai
bogat si, in plus, o adiogare de zicdtori, glume, ex-
presii rimate, ghicitori si chiar versuri.

Toate acestea, de bund seamd, in misura in care
un scriitor de talent putea si reziste ispitei de a com-
pleta basmul cu unele descriptii si intregiri petsonale,
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fard ca ele si tulbure, bineinfeles, echilibrul elemen-
telor povestirii.

Ca economie generald, «dmintirile din copiliries
ale lui Creangd n'au o organizare stricti, care si
desdvargeascd si creascd un fir comun : sunt, in fond.
patru fefe ale aceleias copildrii, nu prea mult diferen-
tiate ca situare in timp,

Lasi ci, pe deoparte, este dificil si ceri, in auto-
bigrafie, chiar unui scriitor. contemporan, o ideald ran-
duire a materialului, dar, in cazul lui Creangi, lipsit
de putinfa de a se ordona desivarsit literar prin cu-
noasterea si verificarea scrisului siu cu modele de
altd limba, aceastd insuficientd a fost compensatd prin-
tr'o istefie si luciditate naturala.

Si, poate ci tocmai acesta, a fost mnorocul lui, si
deci, al literaturii noastre : lipsa de contact cu ispita
altor modele, care i-a pistrat nealterat darul nativ al
scrisului. Cdci Creangi a scris asa cum, probabil, a
cantat primul poet popular : deschis, aproape numai
peniru sine, neconstrans de nici o intentie saude vre-
un orgoliu literar.

Daci n'ar fi avut norocul, imediat si accidental, al

CRONICA

I S

ARTA lui Tser, astfel cum ne e infitisata de aspec-
tele ultimei sale expozitii deschise intr'o sald a Ateneului
Romén, merge mai departe in adancirea unui sens
pictural, a carui implinire artistul o urméreste de céfiva
ani incoace., Sensul acesta corespunde trecerii spre ma-
turitate {aptuitd in personalitatea artistici a pictorului
si poate fi definit ca un acord din ce in ce mai cu-
prinzdtor al elementelor si raporturilor multiple din

_.care reese unitatea stilului. Mijloacele puse de Iser in
serviciul expresiei pictuarale au inriurit, de 0 bucatd
de timp, spre imbogitirea acesteia cit si spre o sim-
plificare purtitoare de echilibru, departati de violentele
inceputului. Expozitia de acum sase ani, din sala
»Mozart®, punea premizele unei deveniri, nu lipsitd de
paralelism cu ceeace se petrece in arta Apusului, dar
fard indoiald crescutd dintr'o substanti proprie,

Arta lui Iser s'a indreptat, la un moment dat, spre
un domeniu de expresie sculpturald, cand formele se
arcuiau In rotunjimi pline gi grele, cirora wusor li se
putea da ocol, cind un nud de femee apidrea boltit,
aflaindu-gi sprijin in acordurile grave de culoare. Tre-
cerea dela ascutisurile liniei §i frAngerea ei, incisiv ca-
racterizatoare, la conturyl rotunzit in sine si continu,
drumul dela linie la volum, au fost urmate cu fanatism,
mérturisind, la varsta cind altii se odihnesc pe laurii
cagtigali, ndzuin{a, justificatd de resurse multiple, spre
inoire si crestere. Fanatismul se trida in tensiunea

tiparului, ,fdrdnitle® lui Creangd, asa cum le numea
el, ar fi trecut de bund seami, in mod firesc, in ma-
rele patrimoniu popular.

De un umor cald, naivsi sdnitos, original in gandire
ca si in tinutd, sentenfios, larg, familiar si optimist,
formal Creangi a fost un mestesugar care a adunat si
lucrat cuvantul cu o pricepere de fiurar rafinat:
sAmintirile* si , Povegtile*, impletesc cele mai bogate
si afunde izvoare de vocabular roménesc folosit...

*
I )

Pe sub boltile acestor patruzeci de ani, care au curs
dela moartea lui si se cinstesc la sfarsitul acestei luni,
Creangd apare acum acelas: nescuturat de nici o po-
doabd, viu, ruméinesc si mare.

Aceastd continud si neschimbati tinerete std, deci,
in chiar sursa creatiei sale: plecat din popor, Creangi

-s’a intors la el oridecateori s'a destdinuit pe sine; cu

sufletul &uind marin de toate datinile, intelepciunea,
gluma si eresurile populare, Creangi n’a fost, de fapt
decat o gurd a lor, care le-a sonorizat literar...

AL. BADAUTA

PLASTICA

E R

dinduntru a formelor, activi in sensul unei extinder
cuprinzitoare de volum si atingea un absolutism for-
mal, ce se poate defini prin izolarea desivarsiti a
obiectului in sine, de ambianta omeneasci.

Fireste, asemenea excese atrigand o deplasare a in-
teresului pur pictural spre unele particularititi ale struc-
turei spirituale, ele ar fi putut influenta spre o des-
centrare plind de pericole, dacd instinctul plastic al
artistului nu ar fi comportat forte ponderatoare, daci
fanatismului nu i s’ar {i opus bunul simf. Acest bun
sim{ de pictor I-a condus pe Iser la realiziri hotéri-
toare pentru cariera sa, precum acel ,Nud pe fotoliu
rosu® din expozitia de acum patru ani, a cirui plas-
ticitate, la fel neinduplecatd, se implinia de astddatd
din progresiunea lduntricd a unei materii picturale,
diferentiatd, supls, calitativd. Astfel pictorul igi incor-
pora cuceritea formei in céteva reguli, presupuse de
tradifia bunului megtesug, cirora personalitatea sa ar-
tisticd le dddea un sens inedit de originalitate.

Odatd cu aceastd evolutie, expresia deveniliuntrici,
gesticulafia ficu loc unei linigti binefdcitoare, care isi
avea centrul in cuprinsul rotunijit de sine al obiectelor.
Totusi gestul rdmase mai departe si deveni ritm, dina-
mica sa neastampdratd conveni la o organizare vie,
dar aparent statici a elementelor formale si coloristice.
Pe limita conturului rotunjit, nelinistea altidatd expri-
matd, la fel vie acum insd implicitd, slefuia planurile
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colorate, diferentia tesdtura culorilor, castiga suprafefei
valori tactile, ficand-o si triiasci aproape spiritual,
intelesul ce se afirma acum intdia oar#, al senzualitatii.

Expozitia actuald a lui Iser inseamnd, in mare parte,
o adéncire in expresia acestei senzualiti{i luminoase.
Deaceea §i motivele sunt altele si mai putin variate.
Nudul apare ca temd preferatd, in tratarea cdruia nu
se mai cuprinde nici un parti-pris. Absolutismul formal
pomenit mai sus, caracterizator al unui stadiu mai
vechiu, s'a retras pe planul din fund al intentiilor care
nu mai au nevoe sa fie subliniate, cum dealtfel nici
resotturile picturalului nu se mai cer numaidecét evi-
dentiate. Mestesugul a ajuns la o fundare maximi,
atingand limita de unde insusirile sale inceteazi de a
mai fi aparente si singuri expresia spre care concu-
reazd ele, este pusi in luminid. Astfel, bundoard, car-
natia nudurilor, pictate in ultimul timp de lser, pare la
prima vedere ci s'ar lipsi de subtilititi picturale gi ci ar
fi alc#tuitd dintr'o materie nediferentiats, intr’asa mare
misuri efectul omogenititii se sprijini pe flexibilitatea

mestesugului, ale cdrui resorturi ne sunt disimulate. -

In cultivarea insusirilor prelioase ale materiei si
potentarea lor pani la o senzualitate care se deneagi
si se transpune pe planul spiritualitatii, descoperim
indiciile unui nou fanatism, mergand spre adancirea
catorva trasituri, izolate din complexul expresiei pic~
turale, in timp ce alte aspecte ale expozitiei actuale
manifestd tendinta de conciliere a unui pictural mai
cuprinzitor, mai amplu si mai bogat, ca o contrapon-
dere la excesele pe care le presupune orice fanatism,
Tocmai aceste aspecte reusesc sd@ ne intereseze in
gradul cel mai inalt, intrucit ni se. pare cd indicd
sensul evolutiei viitoare a pictorului, prefigurnd un
stadiu apropiat, pe care il bdnuim al maturitafi,

Compozitia de proportii mari intitulatd ,Le travesti®
are in aceasti privintd o valoare de manifest, dupi
cum anii trecuti o alti panza de proporfii mari, acel
+Nud pe fotoliu rosu®* pomenit mai sus, inchidea vir-
tual posibilititile desfisurate apoi in evolutia urmati
dealungu! ultimilor patru ani. '

Nu ni se pare hazardat si ciutdm in preferinia
pictorului pentru anumite motive o indicatie valabild
in ce priveste felul expresiei spre cate ndzueste sau
in privinta resurselor picturale pe care conteazi spre
mijlocirea acelei expresii. Faptul ¢4 in ,Le travesti®
sunt aliturate pentru intaia oard in aceiasi linie de
compozitie doud personagii de carnaval, un nud langa
un trup imbricat, este credem, o indicalie pretioasi
pentru lirgirea campului de resurse al picturalului, pe
care o incearcd acum Iser. Fireste este vorba in aceasti
panzd mai mult de simbolica acestei ndzuinti si mai

putin de realizarea ei. Din multe puncte de vedere, -

ea nu pot fi considerati decit ca un program.
Ipoteza pe care o propunem se verifici deja in
actuala expozifie prin cite-va panze, in cari nudul in-
ceteazd de a mai fi proectat programatic pe un fundal
de conventie ci este apropiat omeneste in ambitia unui

interior sau a unui col{f de naturd. Sunt multe pictate

in atmosfera inviluitoare din sudul Frantei, a cdror

materie splendidd se imbogiteste cu reflexele somptu-
oase ale vegetatiei, se lasi patrunsi de lumina care
stirue imprejur si in lucruri. Uneori o inventie prefioasd
in alcituirea motivului, introducerea catorva aminunte
aparent firi insemnitate precum o esarfi sau o bland
de hermina, aduc revelatia unei imaginatii picturale in
necontenitd efervescentd. Spcotim printre cele mai inalte
realiziri ale actualei expozitii panza intitulats ,In atelier®,
in care un nud, expresiv prin diformajia pe care i-a
impus-o artistul, este asezat intt'un cadru de draperii
si covoare, inconjurat de nenumiratele accesorii, care
alcituesc decorul unui interior, Accentul nu mai este
pus exclusiv pe expresia corpului omenesc, nici resursele
pictorului nu mai sunt mirginite la acelea care mijlocesc
aceastd expresie. Un nou domeniu de pitoresc a fost
anexat de arta lui Iser, cu totul altul decat acela prin
care pictorul s’a ficut cunoscut si care consta din
motive orientale. Pitorescul actual, mai discret, maj
putin exotic, este justificat de un pictural de astddata
mai suplu, mai bine hririt mail sobru in expresie. Catd
flexibilitate manifests Iser in definirea acelui ansamblu
de raporturi coloristice, din care un albastru luminos
reese atai de apropiat in proectarea sa pe un fond de
griuri cultivate ! Intimitatea atmosferei este castigatd
cu totul firesc si nemijlocit din implinirea, patd de
culoare langi patd de culoare, a organismului pictural.
Apropierea ce s'a facut inci de acum doi ani, in critica
noastrd, intre arta lui Iser si unele aspecte ale arte
flamande, pare si capete prin exemplul pe care l-am
aflat in panza atat de sugestiv intitulatd : Jn atelier”
o justificare valabild,

Iser a renuntat aproape la vechia sa preferin{d pentru
tematica orientald. Astdzi orientalismul siu nu mai
trebue ciutat in motiv, ci in atitudine. Sensul vegetativ,
atat de specific lumii crientale, trieste in toate panzele
sale alituri cu prefiozitatea materiei. Fanatismul siu
gi rdsfiful in splendoarea r#sdriteani a culorilor cu
reflexe grele de giuvaericale si pietre scumpe, isi au
corespondente precise in proza artistici a lui Matein
Ion Caragiale si se inglobeazd laolalaltd intr'un anumit
sens al bizantinului. Nu este o simpld intdmplare cd

- arta lui Henri Matisse — a cirui tematicd preferatd :

nudul agezat intr'un cadru decorativ, se intdmpld si
fie motivul stadiului ultim in evolutia artei lui Iser, —
a fost pusd in legdturd cu arta Bizanfului, de citre
scriitori seriogi, precum Georges Duthuit, in manualul
sdu asupra artei bizantine,

Ar fi inexact totusi si afirmdm ci motivele orientale
au disparut cu totul din cuprinsul artei lui Iser. Ele
apar in acea serie seducitoare de peisagii ploestene,
a cdror notd de pitoresc balcanic este cu prisosintd
evidentiatd prin mijlocirea catorva trisituri de pensuld
deasemenea in cédteva acuarele sau gouache-uri repre-
zentdnd odalisce, Dinamismul coloristic al pictorului
se simte mai in larg aici decat in lucririle de ,longue
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haleine*, unde este nevoit si imbrace anumite scheme,
mpuse de logica compozitiei. El ajunge chiar, uneori,
la un absolutism coloristic, ce afirmi nestanjenit valori
intensive, precum un rosu aprins, de pard. Este vorba
de aporturi laterale, care au alimentat intotdeauna
sentimentul libertitii de creatie, atit de caracteristic
si seducitor in definirea personalitatii artistice a lui Iser,

Fird indoiald, numeroasele exemplare de grafici, pe
care le expune si de astiddati Iser, nu sunt aportul cel
mai pufin insemnat al manifestirei sale ultime. S'ar
putea spune dinpotrivd. Grafica inseamns termometrul
problematicei pe care gi-o propune un pictor, constitue
o indicafie sigurd in privinfa sanselor de rodnicie a
artei sale. Din acest punct de vedere, se cuvine si
notdm aici seriozitatea infiptuirilor de artd ale lui lser.
Genul de grafici spre care s'au indreptat preferintele

DRAMA SI

sale, pointe-séche corectatd si adédncitd prin burin,
pretinde o aplicatie indarjiti, indisponibilitatea desi-
varsitd a atentiei. Pictorul ne mirturisia odati cat de
putin il intereseazd technica aqua-fortei si litografiei,
genuri de gravurd extrem de comode, care nu ii pot
oferi imbierea nici unei dificultdfi de invins. Este in
mirturisirea aceasta, delimitarea autoritard a unei pu-
ternice personalitiii artistice, Se mai gisesc totusi
oameni care pot vorbi de frivolitatea artei lui Iser.

Pe scurt, Iser, in ultima sa expozilie, ni se arati la
indltimea marelui siu talent, apt incd si evolueze,
apropiat de maturitatea rodnicd, justificind in totul
consideratia deosebitd pe care i-o acordd critica de
artd din Apus prin citeva condee autorizate, cat si
cei mai valorosi dintre colegii sdi de acolo.

AUREL D. BROSTEANU

TEATRU

‘ PRIVELISTI

(GRABITI si limpezeascs zirile si si umple casele,
directorii teatrelor bucurestene dupd o serie de piese
sumbre sau numai piese pe jumitate isbutite, s'au ho-
tarat si chieme iute iu ajutor comedii de toate maéinile.
Astiel se explicd intlnirea publicului cu multe, neas-
teptate si gdunoase surprize,

Au fost multe nume de piese. Acdi insi ele se de-
pisesc cu vremile la cari au apdrut. Si de vreme ce
au trecut, suntem veseli si le dim uitdrii. Totusi se
cuvine si ne oprim asupra ,Parizienei® de H. Becque
prezintati de Teatrul National.

Scrisd acum cincizeci de ani, drama insemneazi mai
mult o datd in istoria literard decét o opera ce ar pu-
tea duce cu ea interes adédnc de-alungul anilor. Rasdrit
observati, adanciti in adevirate tieturi de suflet, a-
ceastd ,Pariziani® rimane totus pentru sensibilitatea si
nelinistea de azi si prea uscatd si prea simplid. Apare
ca o remarcabild reactiune impotriva teatrului romantic
de panid atunci si de aceea poartd si urmele unei for-
mule excesive dar si pe acelea ale unui temperament
inegurat cum a fost acela a lui Henry Becque.

Asupra eroinei, s'a scris mult ciutandu-se, in dife-
rite registre, cite un fit conducitor pentru o trasiturd
unitard a personagiului. Socot c3 in aceastd operatie
de limpezire s'a luat prea pufin in considerare titlul ;
sPariziana“. Chiar la acea epocd — si poate aceasta
este cea mai find observatie a lui Becque — marele
oras care era Parisul in luptd cu asezdminte sociale si
de moravuri mai temeinice decit cele de azi, va fiin-
vins in deformarea unor personagii, i in crearea unor
noi psihologii, eum ar fi de pildd a femeii acestia care
incepe si circule prin deprinderi mai largi, anuntind
astfel pe femeea moderna.

Inscrisd in triunghiul adulterului benign, care avea
zeci de ani, pAnd azi, si risfrangi la exasperare ti~
parul prin sute de piese, ,Pariziana" este construitd
cu o mare abilitate si economie technici, atrigand
inspre ea calititile de frunte ale spiritului francez din
totdeauna.

Pe scena Teatrului nostru National eroina si-a gisit

chipul dorit in interpretarea doamnei Maria Filoiti.
O necesitate de strilucire a impins totus prima noastra
scend la un post ce nu couvenea, ba denatura chiar
piesa. Lucrarea e vroit mai indbusitd de autor, mai
aburitd, o prea luminoasi aerare, i-a dat ceva scheletic
si obositor,

Se cuvine iariisi sd nu uitim o piesi originald, din
trecerea aceasta de lucriri, si anume ,Frajit de cruce"
ai d-lui Faul Prodan.

In zigzagarea dibuitoarei noastre poezii dramatice,
d-1 Prodan, afectioneazd mult traditia — cea francezi
usoard, mai ales — atit ca material, cat si ca plan de
constructie. Actiunile d-sale se mentin in cadrul sen-
timentelor cotidiane, fard pete mari de lumini si fird
grele ascunziguri.

Din ,Frafi de cruce”, autorul a vrut si faci o co-
medie, subliniatd in cateva situalii in care prietenia si
fie pusd la incercare de citre dragoste. Dacd un contur
precis nu s'a putut inci lisa peste materialul sugerat
de d-1 Prodan, lucrul acesta nu insemneazi ci episodic
scopul nu a fost atins.

Teatrul Maria Ventura ne-a prezentat in ritm vioi
lucrarea, din interpretarea cireia amintim in primul
rind realizarea tinereascd si totus sigurd a domnigoarei
Leny Caller

ION MARIN SADOVEANU
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CRONICA

(ZANDIREA isi incheie anul acesta, — al noulea —
cu trei frumoase isbanzi peste hotare: volumul de nu-
vele al lui Cezar Petrescu: ,L'uomo del sogno” apirut
la Roma, volumul denuvele allui Oscar Walter Cisek,
«Die Tatarin“ apdrut la Hamburg si distins cu men-
tiunea marelui premiu Kleist pentru literatura germand,
si piesa lui Lucian Blaga: Mesterul Manole, tradusa
magistral de scriitorul elvefian Hugo Marti si jucatd in
ovatii la Teatrul Orisenesc din Berna.

Sant trei fapte considerabile, cu atit mai mult cu
cat niciunul nu e efectul vreunei propagande oficial
organizate si, deci, nu poate fi vorba de succese arti-
-ficiale, inexistente in strdindtate, dar trambifate pentrt
naivii nostrii, chipurile, ca sicum s’ar petrece pe acolo.

Din nenorocire, cunoastem si o astfel de propagandi .

cu atat mai costisitoare pentru bugetul Statului cu cat
e mai fictivd. In timpul din urmi, indeosebi, copiocase
numere de publicatii streine au fost, prin aranjamente
ce costi zeci de milioane, inchinate Roméaniei ca exem-
plarele lor si se desfaci apoi tot in Romania, printr'o
scandaloas# lipsd de control a unei astfel de actiuni
condamnabile. Tipirim lucruri stiute de noi toti in doud
trei limbi streine si le rdspandim tot printre noi, ciu-
tand si creem iluzia ci planeta intreagi a luat cunos-
tin{d de existenta noastrd culturald. E o incercare de
aato-inselare care pe romaneste se numeste ,a-ti fura
singur ciciula“. Demascand-o, santem datori si ne ri-
dicim energic impotriva acestei nevrednicii si si sub-
liniem, in schimb, faptele de incontestabild, normali gi
efectivd propagandd, cum sint succesele repurtate de cei
trei redactori ai revistei noastre. Ele nu fac parte din
capitolul propagandei oficiale, ci se intemeiazd pe sim-
pla valoare intrinsecd a operelor tilmicite sau apdrute
in limbi streine. Am citit maldire de foiletoane si ar-
ticole critice in presa germans, elvefiand si italiani,
stribitute de o vibranti recunoastere a valorii pe care
o reprezinti nuvelele lui Oscar Walter Cisek si Cezar
Petrescu si piesa plind de ,Tainele Orientului* a lui
Lucian Blaga. ,Hotarele Europei celei noui se lirgesc*
scriu cronicarii streini, ispititi de curiositate pentru li-
teratura romaneasci. Romania incepe si se integreze
in congtiinfa europennd, nu ca o vasali culturald, cica
o contributie personald de forte creatoare, tinere si
originale.

Sant incd multi intelectuali si publicigtii romani cari
concep raporturile noastre cu Europa sub forma acestei
vasalititi intelectuale si artistice. E un rezidiu de men-
talitate inertd, mostenitd dela intaii nostri europenisti-
Tmpotriva ei am luptat si vom lupta pani la desivarsita-i
disparitie. Lovinescianismul acesta flasc si servil cade,
treptat, infranat de energiile noastre creatoare autohtone.
Sub acest raport e de o mie de ori preferabil d. Mihail
Dragomirescu cu naiva si hiperbolica sa credintd in

geniul nostru autohton. Singura gresald mare — sub

MARUNTA

acest raport — a d-lui Dragomirescu — scuzabild
oarecum sub unghiul unei pedagogii artistice — este cd
d-sa, nerdbditor, e gata si proclame genii universale
roménesti in toate directiile, fard un control critic serios
st — fard consimtimantul striinitdfii, Indiferent de teo-
riile sale estetice, discutabile ca orice teorii estetice,
increderea sa in geniul autohton ne este simpatici, cu
rezerva aplicatiilor sale critice. Succesele recente ale
redactorilor nostri Cisek, Blaga si Cezar Petrescu,
confirmi aceastd directivd, dar contrazic criteriile de
judecati ale d-lui Dragomirescu. Cu o singurd exceptie :
Cezar Petrescu fafd de care d-sa a avut totdeauna o
atitudine de nedesmintiti recunoastere. Pe Cisek I-a
negat, pe Blaga l-a negat. E drept: pe Cisek l-anegat
necunoscindu-i laturea creatoare ca nuvelist. Dar Lucian
Blaga e liudat azi in presa elvetiand si germani atat
pentru innalta valoare a realizdrii artistice cat i pentru
»taina orientali”, adici pentru elementul autohton al
operei sale ,Mesterul Manole¥.

X fam

INNAINTARILE acestea, sigure, libere §i recunos-
cute, in arena literard a Europei, sunt tot atitea con-
firmari ale directivei noastre autohtoniste in care se
cuprinde traditionalismul etnic si religios. O culturd
creeazi valori universale in méisura in care capteazi
si modeleazd in forme superioare de artd si de cuge-
tare adancul fond de originalitate a poporului respectiv.
Elementul particular, propriu unui popor, e acela care
dd savoarea specificd si determind insdsi forma ar-
tistici a operei de arty. Un roman roménesc, avand
si transfigureze in lumina frumusetii, realititi roma-
nesti, fie rurale, fie urbane, nu va imbrdca niciodati
forma specific pariziani a romanelor lui Marcel Proust
— decat cu riscul contrafacerii si al caricaturii. O pilds
elocventd ne serveste literatura unui André Gide care,
voind sd facd la Paris dostoiewskianism, nu isbuteste
sd fie decat o caticaturid a genialului si inimitabilului
Dostoiewski. Fiindcid romanele lui Dostoiewscki, pro-
fund si specific rusesti, nu din intamplare, ci din vointa
programaticd a autorului lor, sunt determinate pana in
ultimul aménunt de etnosul si de etosul haoticului
suflet rus. Arta lui atat de particulard, aplicati ca re-
tetd la Paris, are ca efect literatura hibrida a umei
Adré Gide, care se menfine pe pia{d numai prezentei
fizice a scriitorului, dar care, dupd moartea lui, va
cidea imediat in uitare. Cazuri similare se pot cita
oricite. Amintim in {reacdt pe acela al lui Spiteller
care a prapiddit un mare talent scriind in Elvetia lui
practica §i pedagogicd colosale si principial perimate
epopei in genul antic. Cine se mai ocup# azi, cafiva
ani dela moartea lui, de poezia lui Carl Spiteller 7 In
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aceasti vreme, Dostoiewski, rus autentic, doming Eu-
ropa, Particularismul autohton al geniului siu il menfine

! vesnic fraged, actual si seducitor.

Expunand aici principiile traditionalismului roménesc,

noi am preconizat, spre nedumerirea unora, o ,este-

ticd barbard"”, adicd o form# proprie, potrivits si deter-
minatd de fondul nostru autohton. Aceasta in opozitie
mai ales ca estetica pariziand, justi la locul ei, dar
factice i desfigurantd cand devine refeti de aplicat
scrisului roménesc. O literaturd dupi formule importate
e osanditd la hibriditate si la epigonism. Ea nu intere-
seazd, fiinded nu e imaginea credincioasi a poporului
respectiv. Adevirul acesta se poate verifica usor prin
incercarea de a scoate o asemenea literaturi in largul
lumii: ea cade imediat intr'o sfers de lucruri deja cunos-
cute si face penibila impresie a imitatiei yia banalittii.
Lovinescianismul, teorie a diletantismului imitativ, isi,con-
tine osanda in insdsi natura lui caducs, sterils si inutils.

Ni s’a obiectat, totdeodats, c¢& ,,programul** gostru,
chiar daci ar fi frumos sau interesant, e un simplu
program sau crez iar artistul, autonom si independent,
nu e obligat si {ind seamd de dansul. Lucru, in apa-
renfd, just,

Dar o idee (sau un program) devine o fori% dina-
micd in misura in care e insufletiti de realititile vii,
Ea e fecundi intrucat aderi la realitate sau e o rezul-
tantd a acestei realititi. Tradifionalismul nostru e, prin
excelentd, forma ideologici aderentd la realitafea roma-
neascd. Forta lui dinamicd e sorbitd din aceasti vasti
si multipld realitate. fn artd, ca si in politici, o idee
nu e fecundd dacd nu se verificd in lumina continutului

¢ vietii insdsi, Arta nu e produsul unui om abstract sau

al unui individ suspendat in vizduh. Artistul creator

trdieste intr'un mediu determinat si determinant; su-
» W oA . . ’ v .

fletul lui e mirgeaua de roud in limpezimea cireia se

reflectd, multicolor3, imaginea lumii dimprejur. Prin el
mijlocitorul, aceastd lume isi capild expresia inalts, ilu-
minatd de frumusefea artistici. .

Si apoi, se poate susiine serios cd artistul, in vir-
tutea autonomiei sale, rdméane absolut indiferent unei
misciri ideologice ? Sau o miscate ideologicd se im-
pune cu silnicie, indolen{andu-i autonomia? Artisiul
are libertatea alegerii. El poate si adere sau nu,
Dar istoria literard si artisticd, definind cicluri, epoci,
curente si cenacle, ne vorbeste tocmai de aceasti co-
munitate ideologici alcituitd prin liberd aderenti a
grupelor de artisti si constituind manifestiirile de ansam-
blu, atat de diferentiate intre ele, dela o epoci la alta,
dela o fari la alta. Autonomia artistului nu se con-
cepe ca o stand de piatrd, indiferentd ideilor si mis-
carilor contimporane.

Si daci mai e necesar si ddm un exemplu, ne vom
intoarce la acelas Dostoiewski, artist eminamente au-
tonom si independent. A rdmas Dostoiewski indiferent
ideologiilor desbitute pe vremea lui in Rusia? Sau a
vibrat cu toatd fiinta lui alituri de aceste ideologii ori
impotriva lor, imbratisand pe unele cu fanatism, com-
bitand pe altele cu acelag fanatism? Dar romanele
sale sunt epopei uriase ale acestor ideologii! Tradi-
 fionalismul su, — fiindcd avem aface cu un fanatic
‘ traditionalist, — e rezultanta citorva decenii de des.
bateri literare, filosofice si religioase, purtate de cu-
rentul ideologic al slavofilismului. Fard aceastd fana-
tici aderentd, Dostoiewski n'ar fi ceeace este. Slavofi-
fismul i-a violentat oare autonomia artisticd ?

Cine mai formuleazd azi — cand pretutindeni lite-
ratura si arta sunt in funciie de diferite ideologii, —
asemenea obiectiuni, dovedeste ci a rimas, dincolo de
vreme, in fabula turnului de fildes.

NICHIFOR CRAINIC
’

«FOAMEA> de Cezar Petreseu si «<DOMNUL CORNOIU> de
Gib Mihdescu, publicate in acest numdr, sunt fragmente din
doud romane care vor apare, ambele in edifura «Ciornei»,

in cursul lunei viitoare...
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A APARUT:

OSCAR WALTER CISEK

DI E T A T A R 1IN

EDITURA ,GEBRUDER ENOCH* — HAMBURG

A APARUT:

CEZAR PETRESCU

L' UOMO DEL SOGNO

EDITURA ,LA NUOVA ITALIA“ — VENETIA

A APARUT:
A. POP MARTIAN

SERILE CATUNULU

VERSURI :

Editura ,Cartea Roméneasci” ‘ Pretul 60 lei

ULTIMA NOUTATE IN COLECTIA ,,GANDIREA*:
NICOLAE ARSENIEW

BISERICA RASARITEANA

Tradusi de Arhiereul TIT SIMEDREA

Editura ,Cartea Romaneasci® Pretul 60 lei

A APARUT IN ,COLEC}IA GANDIREA*“:

LUCIAN BLAGA

LAUDA SOMNULUI

VERSURII

Editura ,,Cartea Roméneasci” Pretul 42 lei

A APARUT IN ,COLECTIA GANDIREA“:
GIB. I. MIHAIESCU
V E D E N 1 A

NUVELE

Editura ,Cartea’ Romaneasci® Pretul 60 lei
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EXEM- . EXEM-
PLARUL Nl PLARUL
LETI 30— 5 Q. LETI 30.—

APARE ODATA PE LUNA

GRUPAREA REVISTEL: AL. BADAUTA, VASILE BANCILA, LUCIAN BLAGA, G. BREAZUL, EMA-

NOIL BUCUTA, AL. BUSUIOCEANU, MATEIU ION CARAGIALE, G. CALINESCU, V. CIOCALTEU,

_OSCAR WALTER CISEK, N. M. CONDIESCU, DEMIAN, RADU DRAGNEA, MIRCEA ELIADE, O. HAN,

NAE IONESCU, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, PETRE MARCU-BALS, GIB 1. MIHAESCU,

SORIN PAVEL, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRAGOS PROTOPOPESCU, ION MARIN SADO-

VEANU, ZAHARIA STANCU, SANDU TUDOR, PAMFIL SEICARU, FRANCISC SIRATO,
T. VIANU, V. VOICULESCU.

REDACTIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONA No. 33, BUCURESTI

No. 12
DECEMVRIE

CUPRINSUL:

V. VOICULESCU: Ganduri in Rasirit 373 ALEXANDRU MARCU: Aliredo

L PILLAT: Balcic Biblic (versuri) . 375 ~ OM@Bl -« cvvunvvi e 406
- CEZAR PETRESCU: Foamea ... 376 CRONICA LITERARA
1. M. SADOVEANU: Singur (versuri) 387 AL BADAUTA : Creangi ..... 407
TIOOR RSG5 o i
padd (versuri) ., .......... 398 AUREL D. BROSTEANU: Iser . . 408
GIB MIHAESCU : Domnul Cornoiu 400 : DRAMA SI TEATRU
IDEI, OAMENI & FAPTE I. M. SADOVEANU : Privelisti . . 410
AL. BUSUIOCEANU; Gravura ro- CRONICA MARUNTA
maneascd veche dupd un album
recent. . .......... ... . 403 NICHIFOR CRAINIC ... ..... 411

I L USTRATTII
COPERTA ; Icoand veche
DESENE IN INTERIOR : Demian
REPRODUCERI IN INTERIOR : Iser, Celine Emilian si Olga Grecianu

ABONAMENTE : 1 AN 350 LEL; 6 LUNI 175 LEL PENTRU INSTITUTIUNI
SI AUTORITATI: 500 LEI ANUAL. IN STRAINATATE : 1000 LEI ANUAL

ADMIN[STRAT]A ZAHARIA STANCU STRADA LATINA No. 10

EXEM- EXEM-
PLARUL PLARUL
LEI 30.— LET 30.—

ATELIERELE GRAFICE ,OLTENIA“, BUCURESTI, STR. IMPERIALA, 2
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