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V O L U P T A T E Ş I D U R E R E 

DE 

T U D O R V I A N U 

LEGĂTURILE de cuvinte pe care un poet le întrebuinţează mai des, alcătuesc un 
semn limpede al impresiilor care l-au urmărit mai statornic. In faţa poetului stă tot ma
terialul de expresii al limbei şi preferinţa pe care el o dă unora sau altora dintre ele, 
rezultă dintr'un intim principiu de selectare, care coincide cu sensaţia lor lirică predomi
nantă. Există fără îndoială ţesături de cuvinte care revin cu insistenţă, numai pentrucă 
provizia verbală a poetului a fost săracă. Impresia de aproximaţie chinuitoare care ne 
urmăreşte atunci este aceea a unei melodii silită să răsune dintr'o claviatură în care diezii 
şi bemolii ar fi smulşi. Dar există fără îndoială reveniri de contexte aidoma sau asemă
nătoare, care sunt ca nişte focare în care se adună razele convergente ale poeziei. A le 
găsi pe acestea şi a le cuprinde în toată întinderea înţelesului lor, înseamnă a încerca să 
te faci stăpân peste nucleul în care se găsesc condensate virtualităţile mai de seamă ale unei 
creaţii. 

O împerechere de cuvinte foarte caracteristică pentru Eminescu este aceea care aso
ciază expresia voluptăţii cu a durerii. Toată lumea îşi aminteşte de acel «farmec dureros», 
în care putem exprima una din impresiile de ansamblu ale operii sale. Farmecul distilat din 
jale este unul din afectele eminesciene cele mai tipice şi care se sileşte să revină în noi, ori-
decâteori încercăm să ne reamintim, nu amănuntele, nu imaginele sau situaţia psihologică 
particulară dintr'una sau alta din poeziile sale, dar acel efect de totalitate care se înalţă 
din ele ca un abur subtil şi le învălue ca o atmosferă. 

« Farmec dureros » este numai una din împerechierile de cuvinte prin care se exprimă 
această emoţie centrală şi revelatoare a poeziei eminesciene. îmbinarea « dulce jele » sau 
locuţiunile « dureros de dulce », « fioros de dulce » sunt altele. Astfel de asociaţii de termeni 
sunt într'atât de adaptate intuiţiei lirice care nu 1-a părăsit pe poet niciodată, încât le putem 
întâlni şi în primele sale poezii. Bucata « O călărire în zori », anunţând în alte privinţe atât 
de puţin creaţiile viitoare, vorbeşte de pe atunci de un cânt dulce şi jalnic. Din aceeaş 
epocă, oda « La Heliade » asociază şi ea cântarea dulce a lui Eol cu jalea silfelor care vin 
să se culce, în timp ce « La o artistă » reţine nuanţa unor « cânturi dulci ca un fior ». Din 
primul moment, spontaneitatea naturală a poetului scoate aşadar la lumină acea intuiţie 
muzicală a lumii, plină de mister, de farmec şi de durere care alcătueşte adâncul însuş al 
lirismului eminescian şi pe care timpul nu va face decât s'o adâncească şi s'o rafineze. 

Asociaţia dintre expresia voluptăţii şi a durerii se produce la Eminescu în trei împre
jurări, cu prilejul muzicii, al iubirii şi al morţii. Cele din poeziile adolescenţei, despre care 
am amintit, aparţin primei categorii. Dar şi mai târziu, când în « Făt-frumos din Teiu », 
cornul se aude pentru întâia oară în poezia lui Eminescu, dulcele său glas îi răsună poe
tului « fermecat şi dureros », iar în « Lasă-ţi lumea », de data aceasta nu glasul cornului, 
dar ecoul cu care pădurea îi răspunde, îi sună poetului în acelaş fel. 

Iubirea este însă emoţia care foloseşte cele mai multe din contextele despre care e vorba 
aici. De reţinut este însă că de cele mai multe ori ele nu intervin când e vorba de iubirea 
bărbatului, ci mai ales atunci când prin ele se exprimă dragostea femeiei. Astfel demonia 
bărbatului din « înger şi Demon » trezeşte în iubita lui reflecţia şi sentimentul : « Ce pu-
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ternie e — gândi ea cu — amoroasă dulce spaimă »J In « Strigoii », iubita este aceea care 
găseşte cuvintele de dragoste: « La's să mă uit în ochi-ţi ucizători de dulci ». In «Povestea 
Teiului » apariţia lui Făt-frumos umple inima Blancii cu un « farmec dureros ». In « Lucea
fărul », Cătălina pronunţă cuvintele exaltării : « Mă dor de crudul tău amor — A pieptului 
meu coarde ». In « Scrisoarea III », pe buzele femeii vin cuvintele : « Şi durerea mea cea 
dulce cu durerea ta alin-o... » Iar în « Scrisoarea IV », mărturisirea de dragoste a femeiei 
abundă în acelaş sens : « Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvântu-i », « Şi cu focul 
blând din glasu-ţi tu mă dori şi mă cutremuri ». Numai în « Călin », aceeaş emoţie, pe care 
am avea dreptul s'o considerăm după natura ei femeiască, este atribuită bărbatului, care 
exclamă : « Şi când inima ne creşte de un dor, de-o dulce jele ». 

Ne va apărea mai târziu cât de semnificativ este faptul că voluptatea se asociază acum 
cu izvorul însuş al durerii. « Oda » în metru antic vorbeşte nu numai de o suferinţă, « du
reros de dulce », dar şi de « voluptatea morţii », în timp ce în « Peste vârfuri trece luna », 
sunetul cornului răspândeşte în sufletul poetului o contagiune subtilă şi mortală. Acest 
sunet se pierde şi el se aude: 

Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemângăet 
îndulcind cu dor de moarte 

Atâtea mărturii culese în opera poetului, delà primele sale încercări şi până la realiză
rile definitive de mai târziu, ilustrează un sentiment constant. Să spunem că durerea resim
ţită ca o voluptate, Eminescu o împarte cu mulţi poeţi romantici, deşi o nuanţează în fe
lul său propriu şi caracteristic. In această privinţă numai alegerea este grea, pentrucă ma
terialul se oferă din abundenţă acelora care parcurg cu oarecare atenţie textele romanti
cilor. Aici ne putem mulţumi însă cu puţine exemple. 

Iată de pildă pe René, eroul lui Chateaubriand, mărturisindu-şi sentimentele încer
cate la moartea tatălui său. « Nu puteam crede, îşi reaminteşte el, ca acest corp neînsufleţit 
să fi fost autorul cugetării mele ; simţeam că ea trebuie să-mi vie dintr'un alt izvor şi, într'o 
sfântă durere care se apropia de bucurie (une sainte douleur qui approchait de la joie), spe
ram să mă pot uni într'o zi cu spiritul tatălui meu ». 

Amestecul suferinţii cu fericirea a vibrat în sufletul romanticului Tieck, printre cei 
dintâiu. Caracteristică este de pildă poezia « îndoială » (Zweifel) : « Sunt oare dureri sau 
bucurii care îmi străbat pieptul ? Vechile dorinţe apun şi mii de flori noui înfloresc ». 

Sind es Schmerzen, sind es Freuden, 
Die durch meinen Busen ziehn? 
Aile alten Wunsche scheiden, 
Tausend neue Blumen bluhn. 

Şi mai departe: «Bate, inimă năzuitoare. Curgeţi, lacrime. Bucuria nu e decât o du
rere mai adâncă. Vieaţa e un mormânt întunecat ». 

So schlage denn, strebendes Herz, 
So fliesset denn, Tranen, herab, 
Auch Lust ist nur tieferer Schmerz, 
Leben ist dunkeles Grab. 

Presentimentul vieţii liberatoare de dincolo a îmbinat de atâtea ori sensaţia voluptăţii 
cu gândul morţii la Novalis. In « Hymnen an die Nacht », un cântăreţ venit de pe ţărmu
rile greceşti în Palestina, anunţă că blândul geniu al morţii, pe care grecii îl înfăţişau ca 
pe un tânăr cu facla aplecată, retrăeşte acum în Isus, simbol al morţii învinse, al unirilor 
de dincolo de moarte. « Tu eşti tânărul, îi spune el, care de multă vreme stă într'o adâncă 
meditaţie pe mormintele noastre. Semn mângâetor în întunecime, bucuros început al unei 
omeniri mai înalte. Ceeace ne-a încovoiat într'o adânca tristeţe, ne atrage acum cu o dulce 
nostalgie (susser Sehnsucht). Vieaţa cea vecinică s'a vestit prin moarte: tu eşti moartea şi 
sănătatea ne vine abia prin tine ». 

Frenezia dionisiacă a' morţii revine în « Imnurile » lui Novalis şi altădată. In presen-
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timentul cufundării în marea noapte, în vraja desfacerii de cele mărginite, iubita vorbeşte 
prin glasul poetului: « Orice durere va deveni odată un spin al voluptăţii ». 

.. .jede Pein 
Wird einst ein Stachel 
Der Wollust sein 

« Puţin timp încă şi desfăcându-mă, voiu zăcea beată în sânul iubirii. Vieaţa ' infinită 
undueşte puternic în mine. De sus privesc jos, către tine. Pe acea colină strălucirea ta se 
stinge. O umbră aduce coroana cea răcoritoare. O, soarbe-mă cu putere, iubitule, pentru 
a putea să dorm şi să iubesc. Simt valul morţii care întinereşte, sângele meu se preface în 
balsam şi eter » ! 

Ich fuhle des Todes 
Verjungende Flut, 
Zu Balsam und Aeţher 
Veiwandelt mein Blut» 

Tot în « Imnurile Nopţii », « fiorul dulce » eminescian apare în proprie expresie : « In
finit şi tainic ne pătrunde un dulce fior şi mi se pare că din depărtări adânci răsună un ecou 
al doliului nostru ». 

Unendlich und geheimnisvoll 
Durchstrômt uns siisser Schauer ; 
Mir deucht, aus tiefen Fernen scholl 
Ein Echo unserer Trauer. 

Nu numai gândul eliberării prin moarte produce în sufletul lui Novalis această gru
pare de sentimente contradictorii, dar şi cufundarea în trecutul dispărut. Astfel « Cântecele 
religioase » ( Geistliche Lieder) vorbesc despre « acela care priveşte în icoana timpurilor tre
cute ca într'o prăpastie adâncă, în care din toate părţile îl atrage o dulce durere (ein susses 
Weh) ». 

Wer in das Bild vergangner Zeiten 
Wie tief in einen Abgrund sieht, 
In welchen ihn von allen Seiten 
Ein susses Weh hinunterzieht. 

Pentru a încheia cu câteva exemple în legătură cu conexiunea fericirii şi a suferinţii 
în iubire, iată pe Hyperion din romanul liric al lui Holderlin povestindu-şi dragostea sa cu 
Diotima. « E un ciudat amestec de fericire şi inimă grea (Seligkeit und Schwermut), când 
mi se arată astfel, că ne găsim în afară de graniţele vieţii obişnuite ». Visurile nopţii de iu
bire au dispărut acum pentru Hyperion ca « frumoasele stele ale cerului şi numai volup
tatea dorului (die Wonne der Wehmut) mărturiseşte în sufletul meu despre ele ». 

In acelaş fel, întruneşte Tieck voluptatea durerii în iubire şi în năzuinţa către moarte» 
într'o strofă care rezumă parcă toate nuanţele amintite aci. Este vorba de una din 
strofele poeziei « Die Blumen », când vorbind despre flori, poetul le atribue prin alegorie,, 
sentimentul : « Bucuria lor cea mai înaltă este să se mistue de dorul celor iubiţi, să se 
transfigureze prin moarte si să piară într'o dulce suferinţă ». 

Das ist ihre hôchste Freude, 
In Geliebten sich verzehren 
Sich im Tode zu verklăren 
Zu vergehen in sussem Leide. 

îmbinarea voluptăţii cu a durerii are o însemnătate deosebită în romantism. Ea este 
un document şi o ilustraţie a acelei culturi a sentimentului, pe care romanticii au instaurat-o. 
Vieaţa practică resimte fericirea şi suferinţa ca pe nişte valori care se opun şi se resping. 
Aceasta opoziţie nu are însă un sens decât pentru vieaţa practică. Dacă romantismul a 
reuşit să le îmbine, cum atâtea exemple ne-o pot dovedi, împrejurarea se explică prin faptul 
că el adoptă faţă de viaţa sentimentală o atitudine estetică, în care valorificarea ei practică 
nu mai joacă nici un rol. Sentimentul nu mai e trăit, ci degustat. El este resimţit ca un 
izvor de energie, de abundenţă şi expansiune lăuntrică, fără nici o considerare pentru rea
lităţile în raport cu care, el ar trebui să fie căutat sau evitat într'unul singur din felurile 
sale posibile. Romanticii sunt nişte esteţi ai vieţii sentimentale şi polii opuşi ai acesteia din 
urmă găsesc la ei calea pe care se pot apropia şi contopi. 
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Pentru a exprima această sinteză de tonuri sentimentale deosebite, romanticii ger
mani am văzut că întrebuinţează două cuvinte : « Wehmut » şi « Sehnsucht ». « Wehmut » 
este afectul complex în care durerea este sugerată de pierderea unui lucru sau a unei fiinţe 
iubite, pe când fericirea provine din posesiunea lor în amintire. « Sehnsucht » este însă du
rerea unei lipse pe care vieaţa n'a împlinit-o, dar pe care o poate împlini în viitor, ceeace 
îndulceşte durerea iniţială şi îi crează fizionomia complexă. In pasagiile citate, năzuinţa 
către unirile de după moarte devine la Novalis « susse Sehnsucht », iar pentru Hôlderin, 
aspiraţia către farmecul pierdut al iubirii este « Wonne der Wehmut ». In româneşte aceste 
nuanţe se regăsesc deopotrivă în « dor », a cărui îndoită intenţie se îndreaptă şi către tre
cut şi către viitor: cineva poate resimţi dorul de cele ce au fost şi de ce ar putea fi. Cuvân
tul românesc a întrunit laolaltă aceste două situaţii sufleteşti şi sfera sa este mai întinsă. 

« Farmecul dureros » al poeziei eminesciene este aşadar nu numai o categorie senti
mentală romantică, dar şi « dorul » poeziei populare. Aceasta se poate afirma în teză ge
nerală, pentrucă în realitate, Eminescu adânceşte şi interpretează « dorul » popular într'un 
fel care îi aparţine şi asupra căruia ne vom opri. Dar faptul că el ocupă un rol atât de 
însemnat în opera poetului nostru, se explică prin aceea că el.este tocmai punctul în 
care se întrunesc înrâuririle formaţiei sale cu. vâna care urcă din straturile adânci ale in
spiraţiei populare şi poate din acele amintiri care sunt depuse în sânge. Armonia dintre cul
tură şi natură este temeiul care asigură poeziei lui Eminescu caracterul ei de realizare defi
nitivă şi importanţa pe care « farmecul dureros » o dobândeşte în cuprinsul ei este una din 
ilustraţiile acestei armonii. 

Dacă însă « farmecul dureros » sau îmbinările asemănătoare de termeni pot fi apropiate 
de « dorul » poeziei populare, de ce preferă Eminescu pe cele dintâiu ? Nu poate fi îndoială că 
această analogie se oglindea undeva în spiritul lui Eminescu, după cum o dovedeşte versul : 
«Şi când inima ne creşte de un dor, de o dulce jale», unde, după structura gramaticală a versu
lui, « dulce jele » explică pe «dor ». De ce însă expresia analitică este preferată cuvântului 
sintetic? Dacă recitim pasagiile, din care sunt extrase contextele amintite mai sus, vedem 
că ele nu aparţin acelor bucăţi în care poetul vorbeşte în numele său, la întâia persoană, 
ci acelora în care el descrie sentimentele altor persoane, ale femeii din « Scrisoarea IV » 
şi din « înger şi Demon », ale Cătălinei şi Blancei, ale iubitei lui Arald din « Strigoii », ale 
lui Călin, ale codrului în « Lasă-ţi lumea ». Excepţie fac numai contextele din « Odă » şi 
cele din « Peste vârfuri trece luna », care alcătueşte însă tot cântecul unui personagiu 
deosebit de poet şi anume al unei femei, al Anei din drama istorică postumă « Bogdan 
Dragoş », pe care versiunea independentă din « Poezii » o reia şi o modifică în câteva puncte. 
Generalitatea rar desminţită a acestei condiţii arată că Eminescu se comportă în toate 
aceste împrejurări ca psiholog al unor stări sufleteşti străine, silit să le amănunţească şi să 
prefere deci expresia lor analitică. Dar afară de aceasta, nu este oare funcţiunea poetului să 
pătrundă sub cuvânt în intimitatea stării pe care acesta o denumeşte, să ne împingă mai 
departe către miezul lucrurilor, să ne reveleze raportul de elemente trăite şi să ne înfă
ţişeze astfel în locul cuvântului comun, care adeseori mai mult acoperă decât desvălueşte 
sensurile intuitive, expresia compusă care poate face mai bine acest serviciu? In sfârşit, 
« farmecul dureros » este o modificare a dorului şi expresia trebuia rezervată. 

Faptul că « farmecul dureros » sau termenii asemănători intervin de cele mai multe 
ori în scenele de dragoste, ca o expresie a sentimentelor care agită atunci personagiile, mai 
are şi o altă semnificaţie. Am spus că «dorul» este emoţia complexă în care durerea pier
derii sau neîndestulării se complică cu fericirea unei posesiuni recucerite din trecut sau pro-
ectată în viitor. Aceste două sentimente se găsesc la Eminescu, ba chiar ele alcătuesc con
ţinutul acelora dintre poeziile sale, în care poetul vorbeşte la prima persoană. Nu însă în 
aceste poezii « farmecul dureros » intervine. 

Lirica erotică a lui Eminescu adoptă aşadar mai multe categorii. Mai întâiu, poeziile 
în care răsună chemările iubirii, acelea în care aspiraţia către posesiunea viitoare este um
brită de lipsa prezentă. O astfel de poezie este « Lacul » sau « Dorinţa ». In aceasta din 
urmă, durerea absenţei nu este formulată, dar ea o învălue în întregime cu umbrele deli
cate ale reveriei. Mult mai reprezentată este cealaltă categorie, în care durerea pierderii 
se îndulceşte în prezentul imaginaţiei. La acest pol se grupează, cu o dozare variată a tris
teţii şi mângâerii, marea majoritate a poeziilor de dragoste ale lui Eminescu, precum « De
parte sunt de tine », « Pe aceeaşi ulicioară », « Atât de fragedă », « Freamăt de codru », « Şi 
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dacă », « Din valurile vremii », « Când amitirile », « S'a dus amorul », « Pe lângă plopii 
fără soţ », « De ce nu-mi vii ». Foarte interesante, printre acestea sunt unele poezii ca 
« Despărţire », « Adio », «Te duci», unde în momentul despărţirii, poetul trăeşte farmecul 
care acum se risipeşte ca pe un eveniment al trecutului şi îi dă perspectiva necesară do
rului. In « Floare albastră », scena de dragoste desfăşurată în prezent este la sfârşitul 
poeziei, odată cu plecarea iubitei, proectată în trecut şi cufundată astfel în atmosfera vapo
roasă a nostalgiei. « Floarea albastră » este un simbol împrumutat şi el romantismului. 
Heinrich von Ofterdingen în romanul lui Novalis, căruia îi împrumută titlul, porneşte să 
caute floarea albastră, adică infinitul peste care poetul trebuie să se facă stăpân. « Floarea 
albastră » este pentru Novalis simbolul unei aspiraţii turburătoare, a nostalgiei către în
depărtata patrie a poeziei. înţelesul simbolului este la Eminescu mai puţin special, pentrucă 
el nu răsfrânge decât iubirea pierdută, dorul orientat către trecut, una din atitudinele 
de căpetenie ale eroticei lui Eminescu. 

Am spus că « farmecul dureros » nu apare niciodată în aceste poezii ale aspiraţiei şi 
nostalgiei, ci numai în acelea în care personagiile scenelor de iubire îndreaptă unele către 
altele sentimentele lor. Nu cumva atunci « farmecul dureros » este deosebit printr'o nuanţă, 
dar printr'una plină de însemnătate, de « dorul » poeziei populare, de « Sehnsucht »-ul şi 
de « Wehmut »-ul poeziei romantice ? Dorul despre care « farmecul dureros » ne vorbeşte 
nu se îndreaptă nici către trecut, nici către viitor, ci către fuziunea prezentă şi întreagă. 
« Farmecul dureros » este un dor metafizic. El este aspiraţia de a ieşi din forma mărginită 
şi proprie. El este năzuinţa de a realiza scopul ultim al voluptăţii, posesiunea infinită şi 
totală, dar amestecată cu durerea că această năzuinţă nu poate fi îndestulată niciodată. 
Farmecul iubirei este dureros pentru personagiile lui Eminescu, pentrucă ele îl resimt 
până la adâncimea în care se desvălue eterna caducitate a amorului, firea ei veşnic nesă
ţioasă. Câtă vreme obiectul iubirii se găsea proectat în trecut sau în viitor, el exista încă 
într'una din ipostazele posibilului şi aspiraţia către el nu putea avea acea energie care se 
învecinează cu distrugerea şi pe care o dobândeşte acum, când prezentul scenei şi confrunta
rea sentimentelor pune în lumină adâncul ei fără fund. Deaceea cuvintele iubirii revin ai
doma când este vorba de emoţia muzicii şi de ispita morţii. Nelămuritul unui singur sunet 
clar şi prelung, ca o întrebare fără răspuns a tăcerii, agită sufletele cu goana după o 
formă şi o îmbrăţişare imposibilă. Chinul unei voinţe deapururi îndreptată către tot ce este 
cu neputinţă de ajuns, nu se poate linişti decât în moarte. Deaceea înalţă poetul glasul lim
pede al « Odei » sale, pentru a lăuda apropierea morţii ca o întoarcere a omului către sine, 
din rătăcirile şi încordările absurde ale dorului. 

Pentru Schopenhauer diferenţa pe care o introducem între voluptate şi durere este o 
iluzie. Privirea filozofului ştie să distingă unitatea lor profundă. Sunt în această privinţă 
unele reflecţii adânci în « Lumea ca voinţă şi reprezentare ». Iată pe una din ele : « Sub im
pulsia violentă a voinţei delà care îşi deţine origina şi esenţa sa, omul se aruncă asupra vo
luptăţilor şi plăcerilor, le îmbrăţişează cu toate puterile sale şi nu-şi dă seama că prin 
acelaş act al voinţei a cuprins şi îmbrăţişat toate durerile vieţii, toate acele chinuri la înfăţi
şarea cărora se înfiora mai înainte de groază ». Asociaţia expresiei voluptăţii cu a durerii 
îi permite în acelaş fel lui Eminescu să presintă unitatea lor, fenomenul pur al voinţei de 
a trăi, al acelei tensiuni necurmate şi fără de răgaz, deopotrivă cu sine în fericire ca şi în 
durere şi care alcătueşte esenţa vieţii şi în acelaş timp tema lirismului eminescian. 

Am spus că pentru simţul comun suprema durere şi voluptate sunt termeni care se 
resping. Dacă totuş poetul îi adoptă laolaltă, împrejurarea provine din faptul că, întocmai 
ca toţi romanticii, el nu se simte legat de opoziţiile logice şi că pe calea aceasta, el poate 
să pătrundă mai adânc în viaţa sentimentului, până la rădăcinile lui iraţionale. « Far
mecul dureros » aruncă deci o sondă în adâncime. Asociaţii de termeni antinomici a mai 
folosit Eminescu şi altădată, când în « Scrisoarea I » sau în « Rugăciunea unui dac » a 
executat un fel de joc al conceptelor paralele şi opuse, înfăţişându-ne începuturile de ne
gândit ale lumii, când fiinţa nu exista, deopotrivă cu nefiinţa sau când unul şi totul se 
implicau în unitatea care nu cunoscuse diferenţieri. Aceeaş tendinţă care îl îndruma pe 
poet către origina lucrurilor, îl conduce acum în substructura sufletului şi ceeace rezultă 
este sentimentul unei adâncimi, nedeslipit de lectura operei sale. 
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S E P T E M B R I E DE 
L U C I A N B L A G A 

P 
X RIN ceasul verde-al pădurii 
otrăvuri uitate adie. 
Cresc lângă ochiuri ciudate 
brânduşi cu viaţă târzie. 
Cântecul vechiu înc'odată 
vrea şipotul să şi-1 înveţe. 
In umedul muşchiu mi se 'mbie 
păreri şterse — de tinereţe. 

Mari turme cu clopote vin 
prin amurgul gorunilor sferici, 
în codru stârnind ca un svon 
de trecute pierdute biserici. 

înalt unicorn fără glas 
s'a oprit spre-asfinţit să asculte. 
Subt bolţile-adânci mă omoară 
pădurea cu tulnice multe. 
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P L A J Ă 
DE 

L U C I A N B L A G A 

P 
X LATANII suri şi cedrii 'n mare 
seminţiile-şi adapă. 
In larguri vinetele brazde 
se 'ntind sub pluguri mari de apă. 
Văzduh şi port, pescari şi "ameşi 
au aţipit în spaţiul cald. 
Vântul alb c'un ochiu se caută 
de-aici pe ţărmul celălalt. 

Ins pierdut în ceasul rar 
te uiţi prin spinii delà uşă: 
oameni goi zac în nisip 
tăcuţi, ca 'n propria lor cenuşă. 

In joc cu piatra câte-un val 
şi-arată solzii depe pântec. 
Intre slavă şi veninuri 
te 'ncearcă boala ca un cântec. 
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P A R E R E 
DE 

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U 

J L / E L A un timp un vizitiu în poartă 
Şi-opreşte caii, şi mă chiamă, spîn 
Şi hîtru şi ciapcîn şi beat la toartă. 
Obrazul tot i-i numai ciupitură, 
Şi-şi scuipă şi se scarpină în sîn, 
Mă chiamă, se răsteşte, face gură, 
Şi-atît de multă grije iacă-mi poartă 
De par 'că nu e slugă, ci stăpîn. 

Şi-opreşte armăsarii, din harapnic 
In geam mi-asvîrle semne de 'ntrebare, 
La ceas mai trage cu un ochi satrapnic, 
Şi scuipă şi înjură lucru mare ; 
Obrazul tot i-i numai ciupitură 
Şi-i spîn şi dă din cînd în cînd un chiu, 
Şi nu mai tace, în sfîrşit, din gură 
De par'că e stăpîn, nu vizitiu. 

Din nasul roşu ca un ciob de schije 
Mai moţăe — respir ! printre hîrţoage 
Mai caut un minut, c'o să mă roage 
Din nou să vin, ciapcîn e, şi-are-o grije 
De mine lucru mare, şi e spîn, 
Cu fiecare zi răboj u'ncarcă 
Simbrie pe nimic, da-i bun, de par'că 
Nici nu e vizitiu, ci chiar stăpîn. 

Cînd doarme, din copite, telegarii 
Dau zor, şi mă pudrează cu scîntei, 
Ca pînă'n pat la mine delà ei 
Să facă punte toţi ţînţarii. 
Şi 'n zori cînd somnu-i orişicum, mai dulce 
In loc să meargă omul să se culce, 

POETULUI VOICULESCU 

280 

© BCU Cluj



Cu biciu-mi scoală stelele din piept, 
Şi mi le mînă turmă de gîngănii 
Pe căi cu urmă rece ca de sănii, 
Şi-aceasta numai ca să stau deştept 
Şi ca în mine spaimele să pregete. 
Din nasul roşu ca un ciob de schije 
Strănută - apoi, trozneşte scurt din degete 
Duhneşte încă-odată a rachiu, 
Şi iar mă chiamă, şi-un minut, cu chiu 
Şi vai mă mai aşteaptă — are-o grije 
De mine, bietul, că de-asurdă 
Pe semne nu e omul vizitiu. 

Printre hîrţoage gîndul iar îmi zburdă 
Şi vreau s'ajung la litera cea mare, 
A şaptea, sau a noua, sau a treisprezecea, 
Din alfabetul ţinerii de minte; 
Dar fruntea cînd să-mi odihnesc pe recea 
Din urmă lespede - a citirei, buchea 
îmi fuge, fiind-că, rezemat în muchea] 
Trăsurei, vizitiu-mi scoate-un dinte 
Şi îmi rînjeşte, şi îmi strigă: drege-te 
La faţă şi la duh ! — şi-mi dă, ciupit 
Cum e, de ţuică şi vărsat, un chiuit, 
Şi 'njură iar, trozneşte iar din degete 
Şi blesteamă că nu mai vin odat' 
Deşi e, pur şi simplu, un argat. 

Şi rîde! Şi ar vrea să mă descoasă. 
Pe codirişte orele'mi încarcă, 
Şi-o 'nfige 'n capră - aşa de svelt, de par'că 
Ea. numai bici nu e, ci mai frumoasă 
Pe cer ca orice curcubeu, o coasă. 
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D I N Î N S E M N Ă R I L E L U I S A F I R I M 
DE 

N. M. C O N D I E S C U 

— 0])e-a spus mă? . . 
— A zis că. . . 
— Ce-a spus, mă boule? 
— A zis că. . .: mai va până la sfârşitul lunei. 
— Piei ! — creatură nemernică ! . . 
Şi Nenea Grigorie, — înalt şi spătos cât un grenadir muscălesc, — sălta după scaun, 

în chip de ameninţare. Toader guşatu, îşi ferea, cu braţul făcut scut, partea ameninţată a 
capului, bolborosind, — cu buze înspumate şi mormăeli de urs: « De ce? . . De ce? . . Să nu 
dai ! . . » şi dădea buzna, afară. 

Scena aceasta, la care, — copil de vreo patrusprezece ani pe-atunci, — am fost adeseori 
de faţă, se repeta în fiecare Sâmbătă, cu acelaş dialog, aceleaşi gesturi şi acelaşi rezultat 
negativ. Nenea Grigorie, după ce măsura, înfierbântat, odaia, dând sacadat din cap, înainte 
şi'n spre dreapta, — tic iuţit şi repezit violent la supărare, — îşi cârpea singur două palme 
sdravene, apoi, congestionat, se reaşeza gâfâind pe scaun, îşi răsucea o ţigară din pacul de 
mahorcă clasa IlI-a: «tutun tocat cu barda, iute, — cum zicea dumnealui, — să-i simt 
tăria până'n măruntaie », — da drumul buşneagului de fum, înjura de « Busoiocul măsii, 
viaţa asta parşivă.. . », apoi, apuca creionul, bontit la un cap ca plaivazele dulghereşti şi 
tocit în dinţi la celălalt, şi-şi continua, încordat, problema de trigonometrie. 

Trei băeţi avusese boerul Tache Mărcuş, zis Chelu, — fratele bunicului meu dinspre 
partea tatii, — : pe nenea Tache, Nenea Grigorie şi Nenea Cristea, aşa-i neneam noi, copiii. 

Boer Tache, muncise din greu toată viaţa ca să-şi sporească averea rămasă delà pă
rinţi. La 80 de ani, — cât avea când am început eu să-mi dau seama de rosturile neamului 
meu, — era putred de bogat: moşii, păduri, case şi prăvălii în oraş, şi bani la sipet, bani 
de aur, în săculeţe multe. Era om umblat şi cetit. Fusese bărbat frumos, mândru de obârşia 
lui boerească. Avea evlavie pentru « sângele albastru, care-i ca vinul, — spunea dânsul, — 
cu cât îi mai vechiu, cu atât îi mai limpede şi mai gustos ». Reacţionar, ura democraţia 
deşănţată, care nu putea, să dureze nimic temeinic, deoarece « Cu ţiganii, orice-ai face, 
tot la ţigănie ajungi. . . » şi ofta după vremurile când « bătaia la tălpi, trimetea minte 
la cap ». Avea o ură neîmpăcată pe popi, pe băcani şi pe cârciumari. Bătrâneţea îi sleise 
treptat puterile. De vreo câţiva ani, sta mai mult întins în pat, cetind romane şi pufăind 
tot timpul dintr'o pipă lungă. In celălalt pat, sta turceşte, aproape toată ziulica, Tuşa 
Trănuţa, — soţia lui Boer Tache, — uscată ca o smochină şi răbojită harcea-parcea pe 
chipu-i pergamentat. Ochii ei mici, cu sclipiri de diavol, cercetau neastâmpăraţi până'n 
străfundurile oamenilor şi-ale lucrurilor. O găsiai totdeauna, cu o perină mare nainte-i, 
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făcând, până la năuceală, pasenţe, cu nişte cărţi soioase de vrăjitoare. Din când în când, 
flutura printre buze un fel de oftat cu şuer, punea cărţile pe perină şi-şi ştergea ochelarii 
ei de milionară, legaţi la încheieturile rupte cu aţă albă. Apoi, îşi relua pasenţa, fluturând 
iarăş cu şuerături, printre buze: «Muică, muiculiţa mea». In odaia cu mobilă bătrânească 
de nuc, cu macaturi şi suluri roşii pe pături, cu cele două sipete de fier, lăcătuite zdravăn, 
păstrătoarele agonisitei boierului Tache ; cu pendula de onix, de pe sicriul plin de fotografii 
mucegăite, în rame de argint, plutea aerul greu, cu mirosul special, — de tămâie şi iarbă 
uscată, — al bătrâneţii. Seara, sub lumina lămpii cu abajur la care cetia boier Tache, lu
crurile îşi încremeneau umbrele pe păreţii albi ai odăii, în care nu mai via decât pufăitul 
din pipă al boerului şi fluturarea şuerătoare a coanei Trănuţa: « Muică, — muiculiţa mea. . . » 
La nouă, întunerecul se lăsa peste tot catul de sus al casii. Din grădina imensă, cu pomi 
roditori, răzbia, din când în când, lătratul răguşit al lui Adolf, — un câine bătrân şi jegos, 
paznic neputincios al poamelor, — spre marea enervare a lui Nenea Grigorie, care trântea creio
nul, accelera ticul obişnuit şi înjura de mama focului, «casa mucegăită în care robia». Şi lampa, 
în cămăruţa de jos, se stingea târziu, pentru ca o alta să se aprindă în odaia alăturată, — a 
lui Nenea Cristea, — care după ce hoinărise toată noaptea, venea în spre ziuă, să se culce. 

De Paşti, de Crăciun şi de anul nou, eu şi cu Matei, ne duceam să sărutăm mâna Un
chiului Tache şi Tuşei Trănuţa, şi să le zicem « La mulţi ani ». După ce ne săruta cu buze 
îngheţate, boerul vâra mâna-i tremurândă sub perină, scotea o pungă de piele rusească, îi 
deschidea baerile tacticos, — cu opriri, — sfredelindu-ne cu ochii lui de sticlă verde, apoi 
ne punea în mână câte doi poli de aur. Banii aceştia, — ispititori de frumoşi, — îi lua tata 
ca să ni-i pună în « puşculiţă ». In realitate, pentru bietul om nevoiaş şi încovoiat sub 
•povara traiului, cei câţiva napoleoni veniţi pe calea aceasta, de trei ori pe an, — başca zilele 
noastre de naştere şi nume, — îi erau de mare ajutor. « Puşculiţa » în care, timp de vreo 
zece ani s'ar fi adunat bănet bun, am găsit-o la moartea tatii, goală. 

Mi-amintesc acum, după atâta amar de vreme trăită în toate chipurile, aici în singură
tatea codrilor unde-mi sfârşesc restu-mi de vieaţă blestemată, de sfatul tipic, pe care-1 pri-
miam delà cei mai mari, la zile mari : « Să fiţi cuminţi ! » Copil, — să fii cuminte înseamnă 
să faci tot ce ţi se porunceşte, să primeşti drept bun, tot ce ţi se spune, fără să dai a se în
ţelege că « ştii tu, că nu-i aşa » să nu fii obraznic atunci când ar trebui să fii, să nu ripostezi 
la gugumăniile celor mari, să nu-ţi pătezi hainele aşa cum şi-le pătează ei, să nu minţi, aşa 
cum mint ei tot timpul şi îndeosebi să-ţi stăpâneşti pornirile.cari încep să glăsuiască în tine. 
Această « cuminţenie » te ceartă pentru totdeauna cu sinceritatea, cu libera manifestare 
a gândului şi a gestului pornit din firească nevoie. Adevăraţii cuminţi au fost, mai totdeauna, 
luaţi drept nebuni. Cuminţenia curentă e fabricată din ipocrizie şi minciună. 

Boer Tache, nădăjduise să aibă bucurii mari de pe urma băeţilor. Dar ca o pedeapsă 
târzie şi nedreaptă pentru tot ce înfăptuise rău, sângele cu care se fălea, în trecerea lui prin 
vinele atâtor generaţii ziditoare de păcate, copiii l-au adăpat cu venin. Ii crescuse cu grijă, 
cu guvernante străine şi dascăli buni, apoi după isprăvitul liceului, i-a trimis să-şi ia diplo
mele în străinătate: pe Tache, 1-a trimis la Paris să 'nveţe dreptul; pe Grigorie, la Berlin 
să 'nveţe ingineria, iar pe Cristea, — răsfăţatul, prinţul familiei, — 1-a trimis la Roma să 
se ocupe de artele frumoase. După ani de hoinăreală şi de risipă, — afară de Grigorie, care 
şi-a luat diploma de inginer, — ceilalţi doi, s'au întors, tot cum plecaseră. Mâhnirea bătrâ
nului a fost mare. Tache a intrat slujbaş la primărie, ca să scape de gura boierului, care din 
« trântor » nu-1 mai scotea. Şi într'o zi, îi s'a înfipt în suflet, ca un piron, dor năbădăios 
de ducă: «Trebuie să plec, — oriunde, — dar trebuie să plec; mă duc în America». A ri
dicat o sumă mare de bani, — iscălind fals, pe poliţă, numele lui tată-său, — şi dus a fost. 
Bătrânul a gemut, a blestemat şia plătit. Şi nu s'a mai ştiut nimic de Tache. Grigorie, luase 
slujbă la căile ferate, cu iooo de lei pe lună, leafă de ministru pe vremea aceea. N'a stat decât 
şease luni. L-au dat afară pentrucă lipsea cu zilele şi venia beat la serviciu, — o beţie urîtă, 
cu pandalii. Iar Cristea, scos din cutie, totdeauna ferchezuit, îmbrăcat după ultima modă, 
bătea clubul şi cafeneaua, iar noaptea şi-o petrecea la caféul chantant al oraşului, cu un 
swartz dinainte, morfolind, — dus pe gânduri, — nelipsitu-i trabuc şi curăţindu-şi cu sco
bitoarea unghiile lungi, ascuţite şi îngrijite nevoie mare: «semn de civilizaţie, mon cher». 
Boierul, scârbit de dânşii, le-a dat două odăi jos, le-a hotărît câte patru sute de lei pe lună 
şi n'a vrut să-i mai vadă. De câteori venia vorba despre dânşii, nu-i numia nicicum. Erau 
pentru dânsul: «Ăia cari pândesc să-mi iese sufletul, ca să dea iama». 

283 

© BCU Cluj



— Nene Grigore, te supărăm? 
— Nu dragii moşului, voi nu puteţi supăra încă pe nimeni, cu adevărat. Voi sunteţi 

încă fragezi şi curaţi, — adică de, — mai ştii ! ? Mai târziu, oamenii au să vă înrăiască şiau 
să se căzniască să vă facă la fel cu dânşii. Acuma, — dacă sunteţi plămădiţi din aluat spurcat, 
apoi. . . veţi răsbi toate piedicele şi înarmaţi cu făţărnicia şi minciuna, veţi ajunge mari 
şi onoraţi, — nu ca mine, un netrebnic, — adică, veţi sbura cât gâscă închipuindu-vă că aţi 
atins bolta cerului. Dacă nu, — păcat de voi, — o să v'alegeţi cu adevărul, — pur mă ! . . 
pur! — înţelegeţi voi, — şi cu ocara, aşa cum m-am ales eu, —busoiocul măsii de viaţă. . ., 

— De ce? 
E, —pentrucă aşa a vrut Tartorul lumilor, să pună în mine venin, în loc de sânge. . . 

Nu pricepeţi voi asta! 
— Ce scrii într'una Nene Grigorie? 
— Prostii. . . iacă mă joc, — voi nu vă jucaţi? Fiecare cu ce-i place: voi cu jocurile 

şi jucăriile voastre, eu cu ţifrele mele. . . 
într'o zi, mi-aduc aminte că ne-a 'ntrebat: 
Ce credeţi voi că-i mai de preţ pe lume? 
Toate răspunsurile noastre l-au înfuriat: 
— Fariseisme ! . . Formule puse 'n cărţile copiilor, ca să-i schimbe cu timpul în vipere, 

măăă ! . . Să ţineţi minte delà Nenea Grigorie, — face-s'ar muşuroiu, — toate bogăţiile pă
mântului şi toate darurile hărăzite unui om, nu fac două parale dacă'n sufletu lui nu să-
lăşlueşte bunătatea şi omenia. . . 

II iubeam mult pe Nenea Grigorie, îmi dam seama că nu-i la fel cu ceilalţi oameni pe 
cari îi cunoşteam, că trebuie să sufere şi sa se chinuiască mult şi-1 ghiceam, — sub violenţa 
cu care-şi potolia fierbinţelile, — bun şi larg înţelegător. Adesea, auziam în casă, spunân-
du-se, cu consternare: « Iar a făcut-o Grigorie. . . Mai bine l-ar lua Dumnezeu! » Şi-atunci, 
îmi părea rău -şi mi-era milă. 

Bietul Nenea Grigorie ! — Ce diavoli îl vor fi muncit, ce neîndurate strigări, îl vor fi 
zguduit, atunci când îi se abătea cu îndemn nebun, s'o ia razna, cu apucături şi damblale 
cari nu mai ale lui nu erau, când sta potolit? Cum era cu putinţă ca, toată scăpărătoarea 
lui inteligenţă şi toată învăţătura mistuită cu rost în dealungul unei vieţi, să rămână nepu
tincioasă faţă de chemările şi gesturile strigoiului care se trezea într'însul? 

Până'n Sâmbăta fiecărei săptămâni, sta liniştit în chiliuţa lui întunecoasă, plină de 
cărţi, studiind, calculând, desenând tot felul de planuri. Uneori vorbea singur, cu glas tare 
şi răstit, ca şi cum s'ar fi certat cu cineva. In momentele acelea nimeni nu s'ar fi încumetat 
să intre la dânsul, nici chiar Safta, — o ţărancă chipeşă şi bine legată, pripăşită de copilă 
în curtea Conului Tache, — mama lui Teodor Guşatu, despre care se spunea, c'ar fi fost 
făcut cu boier Grigorie. Până'n noapte târziu, — fumând ţigară după ţigară, — umplea 
cu formule algebrice coaie întregi. învăluit în nori de fum, urmăria dovedirea a cine ştie 
ce taine, de-al căror rost nimeni n'a ştiut vreodată. Sâmbăta, de cum cobora soarele spre 
asfinţit, o agitaţie stranie punea stăpânire pe dânsul. Ochii îi sticleau ciudat, creştea par'că 
încă odată decât era, trântea tot ce 'ntâlnia în cale-i, izbea cu picioarele în scaune, spuma 
cu nările umflate, strângând din fălci cu sprâşniri de dinţi, — în lup turbat. Ţipa la Toader 
şi-1 trimetea la boierul cel bătrân să-i ceară parale. Răspunsul era totdeauna acelaş: «mat 
va până la sfârşitul lunii ». Pentru nimic în lume, Conu Tache, nu le-ar fi dat un gologan 
peste ceeace hotărîse dânsul, cu dispreţ, ca la nişte slugi nevolnice şi aceasta numai la întâiu 
ale fiecărei luni. Odată'n stăpânirea banilor, pleca de-acasă, — cu buzunarele pline, — ca 
scăpat din puşcă. S'afunda apoi prin mahalale, bătând cârciumile şi bând setos în tovărăşia 
lucrătorilor de pe la binale, a precupeţilor şi a tot soiul de lume fără căpătâiu. Se simţia fe
ricit, — pe semne, — printre aceşti oameni mărginiţi, brutali şi murdari, pe cari — de bună 
seamă, — îi iubea pentru simplitatea lor animalică, pentru redusele lor năzuinţi şi pentru 
umilele bucurii pe cari le cereau vieţii. Cu tot sângele lui aristocratic, se simţea de-ai lor, — 
prin cine ştie ce îndepărtate începuturi, — savurând voluptos putinţa coborîrei până la felul 
lor de înţelegere şi bea, — bea svântând cu « fraţii » cărora le povestea lucruri cari, pentru 
dânşii, păreau năzdrăvănii de pe alte tărâmuri. Apariţia lui prin acele locuri stârnia explozii 
de bucurie printre obişnuiţii cârciumilor, iar copiii dau sfoară c'a venit « boierul cel năuc, 
şi se ţineau droaie după dânsul, cerându-i, cu miorlăeli prefăcute, bani. El le 'mpărţia golo
gani, vorbindu-le de sentinţe de cari ei râdeau. Târziu de tot, Grigore poposia în ultima câr-
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ciumă necercetată, însoţit numai de haimanale, — oamenii cu treburi neîncumetându-se 
să-şi piardă toată noaptea. In atmosferă acră şi putredă a încăperii, încărcată cu miros 
de drojdie şi de năduşeală, Grigorie, palid şi îmbrobonat rece pe frunte, asculta pierdut, 
cântecul scârţiit de vreun ţigan jegos din dibla-i spartă. Repezind ticu-i obişnuit, — cu atâta 
violenţă, de par'că te-ai fi aşteptat să-i sară capul din grumaji, — repeta cu duioşie «Fra
ţilor, mea culpa ! mea culpa. . . » şi ridica mâna dreaptă în sus, în chip de întărire a celor 
spuse, prin jurământ. Haimanalele râdeau, cunoscând pe de rost damblalele «Cneazului » 
cum îl botezaseră. Când aburii băuturii îl răzbiau de-abinelea, înceţoşindu-i privirea şi în-
greunându-i limba, băieţii începeau: 

— Măria ta, dă-ne leafa. . . 
— Ce leafă, bolborosia Grigore. 
— Păi, noi de geaba te slujim? 
— Voi sunteţi nişte robi nemernici. . . viermi. . . gângănii puturoase. Robii mei. . . 
— Ai Măriei tale, dar dă-ne leafa. •• 
— Nu vă dau nimic. . . păcătoşilor ! . . 
Atunci, — scena se repeta aceeaş, de fiecare dată, — păcătoşii îl luau pe Cneaz la palme, 

de-i scăpărau obrajii. Opintindu-se din toate mădularele, Grigorie se ridica 'nsfârşit pe pi
cioare şi tuna: — A ţ i îndrăznit să daţi în mine? In genunchi, — să vă taiu capul! Robii 
îngenunchiau la comandă, şi-atunci Cneazul, începând să plângă, îngăima: 

— Sunteţi nişte inconştienţi şi d'aia, vă iert. . . Na-vă leafa! Toţi francii şi toţi golo
ganii ce i se brodeau la îndemână, îi svârlea Grigorie haimanalelor, cari se încăerau adu-
nându-i. Şi nebunia ţinea astfel, câteva zile în şir, după care, Grigorie, nemeria acasă, murdar 
şi cu hainele rupte, uneori cu câte un ochiu umflat ori cu vreun deget muşcat sau scrântit. 
Safta, îl spăla, îl lega la cap, îl culca dojenindu-1 cu asprime iar el, ca un copil vinovat, nu 
scotea nici un cuvânt, oftând adânc şi mărturisind cu privirea-ide câine bătut, păcate despre 
cari ştia bine că nu-s, că nu pot fi ale lui, aşa, după cum se cunoştea el, că este. A doua zi, 
se afunda iarăşi în studiile şi în încâlceala socotelilor lui. 

Intr'o zi l-au adus acasă pisălogit rău, cu câteva coaste frânte şi cu buzele înroşite de 
sânge. A bolit vreo câteva zile şi a murit cu zâmbet senin pe faţă, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
arate mulţumirea că, în sfârşit, a fost liberat de caznele străine pe care o soartă haină i le 
dăruise. 

Boier Tache n'a vărsat lacrimă şi nici n'a zis vreun cuvânt. A rămas numai câtăva 
vreme întunecat. Coana Trănuţa 1-a jelit pe tăcute, iar rudele au suspinat uşurate: «Bine 
că se isprăvi şi cu nebunu. . . Dumnezeu să-1 ierte ». Multă vreme însă, i-a îngrijit şi i-a în
florit mormântul Toader Guşatu, care spunea adesea: « Om bun la Dumnezeu, Conu Gri
gorie, măcar că 'njura. . . trebuie să-i fie iertat toate păcatele. . .». 
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C I M I T I R 
DE 

A D R I A N M A N I U 

T J A marginea satului mort în târziu 
Numai cimitirul e viu, 
Cu salcâmi negri legănaţi în vânt. 
Aicea sânt, 
Aicea sânt pentru tine, 
Aicea sânt pentru tot ce-a fost şi nu mai vine. 
Noapte bună vouă — pentrucă nimeni nu vă mai spune noapte bună 
Noapte bună — sub o nouă răsărire de lună, 
Noapte sub crucile care-au căzut, 
Noapte în tot trecutul trecut, 
La marginea satului — sau la marginea lumei 
In haina de urs a humei 
In cântecul liniştilor de stele 
In somnul de subt lespezile grele 
In aşteptarea unei învieri ce nu mai vine, 
Nici pentru tine 
Nici pentru mine. 
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G Â N D U L U I 
DE 

V. V O I C U L E S C U 

( j Â N D slăbănog, deprins numai la şes, 
Să calci în pulberea de vorbe tocite; 
Gând lesnicios ca o femee, copilăros la înţeles, 
Urmând, lenevos, pârtia de tălpi şi copite; 
Nărăvitule să dormi pe puf de cuvinte 
Scoală şi găteşte-te ! Că de-acum înainte 
Am să te port prin vorbele cele mai colţuroase 
Să te înglodească şi să te doară; 
Razna, din albia limbii de rând afară, 
Pe cărări de piatră, abia slemnite 
In graiul cu urcuşuri bolovănoase; 
Peste praguri de expresii încremenite; 
Sus, pe coclauri de munte, 
— Un munte de calm şi tăcere — 
De unde apele au cărat toate vorbele mărunte, 
Şi unde văzduhul miroase a cimbru şi-a^miere. 
Acolo să aţipeşti pe stânci de grai tare 
Somn sfios, ca fiarele, 
In noaptea cu stelele cusute pe i l i c . . . 
Să răsai treaz şi ciulit odată cu soarele 
Neliniştit, ager şi voinic. . . 
Şi aţintit, prădalnic ca la vânătoare, 
La orice foşnet, gândule, să sari în picioare! 
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O G L I N D A F E R M E C A T A 

J.NTR'UN tractir de ţară părăsit 
Şi unde nu venisem niciodată, 
In toamnă şi 'n tăcere, ţi-am găsit 
Ovalul pur ca un obraz de fată. 

Oglindă, tu, purtând argint pe tâmple 
Şi 'n ochii limpezi un trecut întreg, 
Cu ce adâncuri sufletu-mi se umple? 
De ce vârtej tulburător mă leg? 

Răsar din vremi pe apa jucăuşă, 
Atât de viu şi totuş mort demult, 
In faţa mea—şi n'am deschis o uşă, 
Şi umbra unei umbre o ascult. 

è 
Sunt eu, sunt eu — eşti tu de altădată ! 
Ecoul de-azi nu poate da cuvânt 
Şi stau înlănţuit şi, vinovată, 
Privirea mea se 'ndoaie la pământ... 
Ştiam un om într'un local de noapte, 
Adus puţin din umeri, aplecat: 
Nu pe-o femeie stearpă — ci pe şoapte 
Pierdute, din iubirea ce-a uitat. 

DE 
ION P I L L A T 

CELEI RĂMASE 
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C Ă L Ă T O R I R E 
DÉ 

I O N P I L L A T 

CELUI PLEÇAT 

I N T R ' U N hotel' dintr'un oraş departe, 
Un călător, grăbit cum se.deşteaptă, 
Nedumirit — pe-a visurilor treaptă — 
De care ţară astăzi are parte ; 
Şi stă buimac şi nu mai ştie unde 
A mai zărit odae, jâlţ şi masă; 
Şi dureros, chinuitor 1'apasă 
Străinul ce 'n oglinda lui pătrunde. 
îşi vede 'n uşă, gata, geamantanul. 
Aude 'n gară trenurile grele — 
Şi tot se'ntreabă cine o să plece. 
Se pipăie şi mâna lui e rece 
Şi calendaru 'n zid înghiaţă anul. . . 

Dar eu mai dorm în miezul vieţii mele. 
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M A I C A D O M N U L U I D E L A M A R E 
(Sfârşit) 

DE 
E M A N O I L B U C U Ţ A 

M ISCAREA pânzelor cortinei, pe care o urmărea Bălaşa îndărătul lui Lascaride, nu 
dădea de gol vreun ochiu la pândă. Lumea de-acolo aveà prea mult cu ea ca să se mai 
gândească la lumea de-afară. Se schimba într'adevăr decorul, pentru jocul pământesc de 
care vorbise în casă, ca o ameninţare, Smaranda. Personagiile trebuiau să fie altele, iar textul, 
mai mult din tăceri şi acţiune. Scena se prelungea în noapte până de unde veneau valurile 
şi mai departe. 

Smaranda pregătea totul în linişte. I se părea mereu că pregăteşte propria ei plecare. 
Nu erà nici înfrigurată, nici înduioşată. Şt ia că femeile au însuşirea asta, să se piardă în 
treaba pe care o fac şi să nu mai fie atunci decât ale ei, fie că e dureroasă, fie că e altfel. 
Se vedea pe ea şi vedea pe Bălaşa sau pe Sultana, l a patul de moarte al unei fiinţe dragi. Băr
baţii nu voiau să fie de faţă sau se încruntau prin colţuri, ca să-şi dea o stăpânire de sine 
care le l ipsea . Ele ştergeau cu băgare de seamă sudoarea din urmă de pe frunte sau numărau 
fără să le tremure mâna, câteva picături de băutură adormitoare într'o lingură cu apă. Du
rerea l u a drumul ăsta, al faptei neînsemnate, dar trebuincioase. î ş i recunoştea siguranţa 
de-acum şi aproape se bucura. N'aveà să-i scape nimic. întreprinderea trebuia dusă la ca
păt fără nici o schiopătare. Când aveau să prindă de veste cei pe cari îi lovea, să găsească 
o împăcare chiar în gospodăreasca ei împlinire şi în neputinţa împotrivirii şi a schimbării. 

Opreanu era inimos şi repezit. Nu-1 ş t ia de ieri, de-alaltăieri. Trebuia strunit. După ce 
se plimbase nehotărît cu hotărîrea lui luni de zile, astăzi erà numai foc şi pară. S'ar fi aruncat 
în mijlocul lumii, ar fi întins sub nasul unui duşman închipuit pumnii de boxeur poids-léger, 
şi ar fi deschis pârtie pentru el şi Zorea până !a capătul pământului. Ca să-i deà de lucru 
şi să-1 astâmpere, îl trimisese după însărcinări mărunte. Aveà, mai întâiu, să facă 
scăpat pe măgăruş în câmpul cu iarbă de alături, de unde erà să-1 ia a doua zi Suleica şi să-1 
ducă stăpânului. Nu mai aveà ce face cu el pe scenă şi, fără Opreanu, puteà s'o deà de vreo 
potcă. T rebu ia apoi să descopere pe mica Turcoaică şi să i-o aducă. Văzuse ce bună ştafetă 
se pricepea să fie. Erà mai cuminte să cheme ea, şi nu altcineva, pe Zorea. Şi la sfârşit, aveà 
să plece pe urmele dragii lui, care erà să coboare în veşminte de împrumut între oamenii 
Mării. Toate erau gândite fără încurcături sau vorbe mari. Se înşirau între lucruri de toată 
ziua. Cum mai puteà să se aprindă năbădăiosul, şi cu ce primejdie să mai deà faţă? 

Ea, la rându-i, schimba din loc piatra pe care şezuse. A ş a aveà să se bage mai puţin 
de seamă că rămăsese singură. Ş t ia că aveà să se stăpânească, dar muta la alt stâlp, mai 
înăuntru, felinarul cel mare, care o urmărea ca un martor şi aveà s'o ţie mustrător în vă
paia lui clătinată. Scotea hârtiile cu care puteà să călătorească în ţară străină şi o dăruise 
isbucnirea nebună de dragoste a omului de pe cheiu. Barcagiii trebuie să fi fost şi ei pre
văzuţi cu drepturile lor. Opreanu, din parte-i, stătea tot gata. Vămile erau ca şi trecute. Hâr
tiile cu timbre şi peceţi erau să intre în săculeaţa de mână a Zorchii. Ele deschideau drumuri 
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iubirii. Iubirea se ivise. Nimeni n'aveà să bage de seamă schimbarea. Sau singurul care a v e a 
s'o bage de seamă, aveà să înţeleagă, să privească lung, până când ochii erau să vadă nu
mai flăcări sau să nu mai vadă nimic, şi să tacă. începea să uite pe Bălaşa. 

Crăpa puţin cortina şi măsura calea pe care ar fi fost s'o facă ea. Era destul de pustie. 
Vântul juca pe jos, într'un vârtej fără sgomot, nişte foiţă venită cine ştie cum. Era greu 
de închipuit că pe acolo avea să se abată cineva, şi să oprească pe trecătoare cu vreo între
bare. Trecătoarea era prea sperioasă. Nu trebuia. 

Prin îndeletnicirile ei grăbite Marea asvârlea la răstimpuri, cu bubuit de cutremur, 
câte o trâmbă de spumă. întârzia puţin deasupra digului ros de ani şi de umezeală, albă ca 
o vedenie a adâncului venită în cercetare, şi se retrăgea susurând. Smaranda se întrerupea, 
ca să se apropie de margine şi să se uite. O altă trâmbă urma, se avânta peste capul ei 
înaltă şi subţire, în chiparos de zăpadă cu răsfrângeri de aur, care o umbrea o clipă şi se 
surpa după cealaltă. Zidăria asta pusă pe stânci şi ridicată împotriva bătăei apei avea şapte, 
opt metri. Bătaia apei o întrecea. Mirosea a oarecare hulă în creştere, cu valuri de mare 
lungime. Barca avea să se strecoare până la Varna tot pe sub ele. N'avea să-i fie chiar uşor. 
Dar vâslaşii erau îndemânateci şi fugarii viteji. Iubirea avea să stea şi ea la cârmă, înfă
şurată în steag, aidoma lui Lascaride de-adineauri. Avea să-i apere mai bine decât ştiinţa 
căpitanului. 

Câteodată pe laviţă se vedea pe ea, strânsă în mantaua albastră de ploae şi cu gluga 
pe ochi. Cum ajunsese acolo? Şi la ce se gândea? Din smucitură în smucitură se afunda 
într'o lume necunoscută, fără cineva alături, în voia soartei. Marea o împresura de pretu
tindeni, cu clocotul ei negru, se repezea pe dedesupt, o sălta pe-o creastă şi o scăpa scurt, 
ca trasă de funie,. într'o prăpastie mincinoasă. Dacă nu s'ar fi încleştat sdravăn de o stinghie 
ar fi fost aruncată afară. Jocul valurilor începea numai decât din nou. Un om se oprea din 
vâslit, ca să scoată chiar delà picioarele ei apa. După care, îşi scuipa fără rost în palme şi se 
apuca icnit de muncă, intrând în măsura celorlalţi. Uneori, lopeţile, înşelate de o luare pe 
sus neaşteptată, băteau numai aerul ca şase braţe desnădăjduite. Făcea ochi mari şi se uita 
la ele, silindu-se să-şi aducă aminte. Dar nu era de adus aminte nimic şi aluneca mai departe, 
în acelaş sbucium zadarnic de vânt şi de val. 

Suleica se furişă printre pânze şi rămase lipită de ele ca o figură în filigrană. Aştepta. 
— Ai venit, Suveică mică? zise Smaranda şi se coborî de pe colacul digului către mij

locul pieţei. O aducea îndărăt din erezurile bolnave. Borangicurile rochiei şi ale maramelor 
fluturară albe de jur împrejur şi în sus. Scena se umplu de ele. Parcă nu era singură. Suleica 
se pierdu de tot în colţul ei. 

<— Ce-i cu tine? Ori ţi-e frică de mine? 
Fata nu zicea nimic. Numai ochii peste fire de deschişi se uitau speriaţi. Trupul stătea 

să se soarbă la loc, în brocardul cortinei, şi să se facă iară ce fusese înainte, o floare în el. 
— A, înţeleg ! Tu n'ai nici o vină, Suveică. Şi n'are nimeni. Fii liniştită şi dă-te mai 

aproape. Nu trebuie să ne-audă oamenii de-afară. 
Turcoaica înainta uşoară pe picioarele goale, cu şalvarii galbeni legaţi deasupra glesnei. 

Era un idol mic de aur. Scăpase din legenda de-astăseară şi trecea fără voinţă, la chemare, 
delà unul la altul din eroi. Ii ajuta şi ajuta întâmplărilor să se deslănţuie. Brăţări de-argint 
bătute cu ciocănaşul în căsuţele de sub mal îi sunau la mâini şi dădeau singurul sgomot 
care o însoţea. Smaranda închidea ochii, ca să nu-1 mai audă decât pe el şi să se simtă şi 
mai mult desfăcută de viaţa obişnuită. Delà un timp însă clinchetul tăcu şi tăcu şi ecoul 
pe care i-1 ridicase în suflet. Suleica trebuie că se oprise în faţa ei. 

— Ce să fac pentru tine ? auzi foarte aproape şi simţi numaidecât o mângâiere pe braţul 
desgolit, ţinut peste piept şi ieşit aşa din mânecă. Se desmetici. 

— A, cum m'ai speriat ! Stai lângă mine. Ce fierbinţi îţi sunt palmele ! Am să-ţi cumpăr 
un rând nou de brăţări, ca să-ţi ţie răcoare la braţe. 

Suleica uită orice sfială. Gândul gătelii o îmbăta. Se împiedica în limba pe care n'o 
vorbea decât vara, dar spunea tot ce-avea în cap: 

— Să le iei delà Aziè. Are ea unele împletite de trei ori şi cu piatră verde. 
— Bine. Le ştiu. Vezi că mai sânt la ea nişte bani de săptămâna trecută. Să i le ceri 

pentru mine şi dacă mai e ceva de dat să-mi spuie. Sau dacă nu mai sânt eu aici, să-i spuie 
Bălaşei. 

— Pleci, Smarando ? 

291 

© BCU Cluj



— Da, Suleico. 
— Omul rău de-afară e de vină. 
— Nu e nici el, nici scrisoarea pe care mi-a adus-o cineva delà el. Numai Smaranda 

e de vină, Suleico. 
— Am văzut că te-aşteaptă barca. 
— Da, m'aşteaptă. Trebuie să plec. 
— Şi eu am vrut să plec odată ca tine. 
— Şi tu? Ca mine? 
— Da. Venise o corabie cu lemne din Nadol în port. Toţi Turcii noştri descărcau. Eu 

mă dusesem să le dau de mâncare.,— Ei ! Fugi din drum, gândacule, mi-a strigat căpitanul. 
Era un om mare, cu fes şi cu şeleaf pestriţ. Şedea pe punte şi le poruncea la oameni. Nu 
m'am uitat la el. Mi-am văzut de treabă. Hamalii mă ocoleau pe la capul podiştii şi alergau 
înainte.—; Gândac albastru, n'auzi tu? Aveam feregeaua albastră care e acum la uscat. Şi 
deodată m'am simţit ridicată pe sus şi dusă până la barba căpitanului. Avea doi ochi de ca
dână, codaţi şi aprinşi. M'a privit puţin. Mă doare fruntea şi azi de privirea de-atunci.— De ce 
nu mă bagi în seleaf ? i-am strigat în obraz. Mă strângea cingătoajea de care mă ţinea. El 
a râs, s'a mai uitat odată la mine şi mi-a zis: — A cui eşti tu? — A nimănui. — A i să fii 
a mea. Mergi cu mine. Să-mi dai şi mie de mâncare, cum le dai la Turcii tăi. Dar vedeam eu 
că nu se gândea numai la mâncare. Trei zile a întârziat corabia, după ce descărcase, ca să 
mă caute căpitanul prin toate casele. Am stat ascunsă la Aziè, într'un butoiaş, până s'a să
turat smintitul şi a plecat. De ce nu m'am dus cu el? De multe ori am aşteptat de-atunci 
la mal, dar corabia n'a mai venit. Am auzit pe urmă că omul şi-a pierdut fesul cu cap cu 
tot, acolo la ei, în Nadol. Au fost răscoale prin munţii lor şi stăpânirea de azi e crâncenă. 
Ce-aş fi fost acum să fi fost cu el ? Şi ce rău îmi pare că n'am fost ! N'am să mai uit, nicio
dată pe căpitanul cu ochi de cadână. — Gândac albastru, n'auzi tu? Şi dacă aud? 

— Uite ce să faci, Suleico. De-aia ţi-am trimes cuvânt să vii. 
Smaranda vorbea repede. Nu ştia cum să curme mai scurt chemarea asta dintr'o gură 

neştiutoare, prin care se rosteau alte puteri. Cei treisprezece, paisprezece ani ai Suleichii 
se făceau temuţi. Femeia se uita din ea cu ochi copilăroşL îndemna. Ducea de mână. Fie
care Turcoaică e o negustoreasă de iubire. îşi punea înainte propria viaţă ca o călăuză ne
vinovată. Te încredeai în atâta "stângăcie şi te lăsai luat. In ea toate hotărîrile se răsturnau. 
Era ca o barcă prea încărcată, care se întoarce pe-o parte şi îşi varsă încărcătura. Plutea 
fără rost şi sărăcită. O undă o sălta şi alta o spăla. Vorbea aspru: 

— Să te duci în odaia noastră, la Bălaşa, şi să-i ceri pentru mine mantaua de ploaie 
cu glugă. Să nu uiţi: mantaua cu glugă, şi s'o aduci aici. Când te 'ntorci, dă pe jos şi strigă 
bărcii lui Lascaride să fie gata. 

— Să-i spuiu ceva şi omului rău de-afară? 
—: Taci şi du-te. N'ai să vorbeşti pe drum cu, nimeni şi să fii numaidecât îndărăt. Mai 

ai treabă. 
Nu se înşela de bunăvoie? Pregătea într'adevăr plecarea altcuiva? Nu mai era aşa de 

sigură. Până şi biata Zorea ajunsese o jucărie în degetele ei înrăite. Toate năzuiau să se 
facă unelte ale unei fericiri care nu vrea să ştie decât de sine. Prea era veselă şi uşoară. Puţin 
îi păsa de fapta care nu era chiar dintre cele aducătoare de cinste. Nu vrea să se cerceteze 
cu asprimea cuvenită, ca să nu răspundă. Poate că luată de înlănţuirea firească a lucrurilor 
avea să le lase să se desfăşoare fără alt amestec. Avea să se trezească în mijlocul lor şi să 
uite tocmai la sfârşit micul amănunt, care pentru ea, şi nu numai pentru ea, era totul, al 
schimbării de costum şi de jucător. Dacă nu mai făcea înlocuirea? Balul avea să se învâr
tească mai departe, şi-i era frică să se uite mai cu băgare de seamă la perechea care se des
prindea din el şi intra vitejeşte în calea cu primejdii. 

Opreanu şi Zorea erau să fie, şi-aşa, acum sau mai târziu, unul al altuia. Piedicile unirii 
lor erau din afară. Apoi chiar cunoaşterea de toţi a legăturilor care se făcuseră, lucra pentru 
amândoi. Dar ea ? Dar ei ? Se încreţi toată. Nu vrea să se mai vadă amintită alături de Las
caride, şi nu putea altfel. Ce făţărnicie ! înainte ! Greşala cere doar mai multă îndrăsneală 
decât dreapta purtare. Aici toate se sculau împotrivă şi se arătau neînchipuite. Trebuia o 
ameţeală cum era cea de acum, pentru ca faptul să se întâmple. Lascaride se lăsase în voia 
acestei ameţeli. Ea se ţinea încă. Se ţinea călcând cu paşii altora drumul care era al ei. Ca 
să se răsbune sau ca să petreacă, ticluise toată povestea de astăseară, împingând în nelegiuire 
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nişte omuleţi, cari poate niciodată n'ar fi ajuns aci. Nu se gândise că o problemă odată 
pusă se desvoltă singură şi-şi pregăteşte peste orice piedici deslegarea. Se temea că până 
în cele din urmă tot ea avea să plece. Plecarea tăia tot şi aducea un alt început. Rămânerea 
nu lămurea nimic. Viaţa nu era înapoi, ci în faţă, peste valuri. 

Suleica se topise tot aşa de neauzită precum apăruse. Ea stătea în acelaş loc, trecân-
du-şi prin mână în neştire crucea de aur delà gât. Să fi putut s'o ridice în dreptul ochilor 
i-ar fi împiedicat să mai privească fără ţintă, pentrucă priveau înăuntru sau la întâmplări 
care nu se urziseră încă, şi ar fi fost poate scăpată. Unde e acum cetatea şi unde sânt mân
gâierile credinţei ? Şi cum s'a putut să urce în ea o asemenea întrebare ? Cunoştea măselele 
de întuneric din care ieşise. Le îngăduise o întâie dată şi iată că acum scrâşneau fără fereală 
ca într'o casă a lor. îngerii albi cu cari se plimba prin parcul mănăstirii, fugiseră cu penele 
aripilor arse. Ispita rămăsese stăpână şi o cărarea fără milă. 

Crucea era rece şi cu colţuri ascuţite. De ce nu se hotăra să şi-o apese în piept, să se 
rănească şi să se deştepte? O petrecea numai printre degete şi asculta glasul care e în toţi 
şi nu s'aude decât în cei rămaşi singuri. De mult rămăsese şi ea singură. Sora Agnes, cu care 
se ruga îngenunchiată alături în catedrala fără nimeni, decât cu sfinţii din vitralii luminaţi 
în veşmintele lor albastre şi roşii de lumina altui soare decât a soarelui pământesc, era acum 
tot aşa de străină ca unul din acei sfinţi. Lumina trecutului numai, se prefira prin ea şi o 
făcea fulgerătoare în mantalele albe. 

Glasul se auzea mereu, cu dulceţi prefăcute de arhanghel negru sau cu behăituri de 
ţap din tufă. In piept pot să stea toate împreună, şi unele să nu apere, iar altele să nu strice. 
Aşteaptă. Ea nu se mai simţea în stare să puie în cruce focul de altădată. Legătura cu cerul 
se rupsese. înfricoşatul semn al biruinţei nu mai era decât un mic giuver lumesc, pe care 
diavolii puteau să-1 târască prin ierburile roşii scoase de Mare la ţărm, şi să-1 necinstească. 

O desfăcu de după grumaz, trecându-şi prin ea maramele şi capul împodobit, caşi cum 
ar fi descătuşat din acel lanţ toată fiinţa, întoarse ochii, de teamă s'o mai vadă, şi o aruncă 
peste zid în valuri. 

Se cutremură, îngheţată, şi stătu câtva timp fără gând. 
Era o sărmană fiică a omului, care trebuia să sângere de aceleaşi căderi în de şapte

zeci de ori atâtea popasuri, cât el, şi să facă pas cu pas, călcându-şi pe inimă, drumul în
dărăt, spre nevinovăţia pierdută. Toate strigătele de desnădejde ale cărţilor sfinte le auzea 
în piept. Le striga ea şi ştia că nu e ascultată. Se putea să-i mai fie hărăzită mântuirea ? Cine 
ar fi fost în stare să i-o spuie? Singurul, care o şi dădea, avea înaintea oricărei întrebări 
tăcerile stelelor şi ale veşniciei. Datoria ei era s'o ceară şi s'o vrea. S'o ceară şi s'o vrea din 
toate puterile şubrede, peste care se putea coborî odată binecuvântarea. Să se poticnească, 
şi s'o vrea. Să-şi întoarcă faţa delà scaunul dreptăţii, şi s'o vrea. Să cadă pe spate în pră
păstiile patimii, şi. s'o vrea. 

Poate că până şi aici pătrundea învăţătura catolică, aşa cum pătrundea în mila care 
o înduioşa de suspinele pământului şi de suspinele ei. Socoteli prea pământeşti o îmbrân
ciseră într'acolo, fără să fi cutezat să citească aspru în sine adevăratele pricini. Fusese în 
anii întâielor şoapte dinăuntru trebuinţa unei retrageri dintre oameni, care nu i se arătase 
cu putinţă la mănăstirile în paragină sufletească ale ţării. Toată biserica bizantină, stăpâ
nită cândva de voevozi ai înaltului muiaţi în aur şi în duh, cari ştiau să vorbească lui Dum
nezeu în genunchi, dar cu mândria de supuşi ai lui de un sânge, de un chip şi de un drept, 
ca nişte prinţi feudali regelui, se risipise. Cârja înfăşurată în şarpele vieţii căzuse pe mâini 
ţărăneşti, lacome şi groase. Biserica se schimbase într'o moşie apărată cu parul. Credinţa 
nu mai înflorea în fapte de bunătate sau de meditaţie. Boeria ei, la care ţinea ca la o moş
tenire fără preţ, o împiedica să se plece. Vrea portari asemenea şi pentru porţile jertfei şi 
ale fără morţii. Nu se simţise în neînţelegere cu lumea ei, când îi căutase în altă parte. Tran
dafirul de cristaluri colorate ţinute în rame de plumb deasupra intrării catedralei îşi înfio
rase numai odată foile uriaşe la suflarea de vijelie a orgii, şi ca un fluture mic valah, ostenit 
de departe până acolo în dorul păcii, ea se pierduse înăuntru. Era încă îmbătată de mireasma 
lui. Dar cum o ajuta aici, la acest ţărm al îndoelii? Şi putea să fie, ce făcea, plăcut cuiva, 
în cer şi pe pământ? 

Simţea păsările negre şi gârbove ca nişte cormorani, aşezate pe brâul delà mijloc al 
digului, dedesuptul ei, în tot lungul şi pe după colţuri, de nimeni văzute. Cu ce putea să arunce 
ca să le sperie şi să-şi ia sborul în marea noapte? Orice cădea, gânduri sau lănţuge de aur 
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cu cruci, abia le ridica una din pleoapele grele, care se lăsa numaidecât la loc, sbârcită şi 
vânătă. Stăteau dedesupt şi aşteptau şi ele. Incenuşau răzoarele împodobite ca nişte răzoare 
ale Raiului, din oraşul de călugăriţe catolice delà Miazănoapte. Măicuţa alături de care 
mergea acolo ascultând ciocănitul dulce al boabelor de mătănii delà şold, trecea şi acum 
pe aceleaşi poteci, dar locul acela de alături era gol. Se silea să-1 mai ţie, ştia că tovarăşa 
de rugăciuni o vede încă şi-i vorbeşte ca odinioară. Ii venea să ţipe şi să-i facă semne, doar 
şi-ar da seama că ea se destrămase, că păcatul îi luase tot miezul făpturii şi că nu mai era 
vrednică să pătrundă în grădinile pocăinţei şi ale umilirii de sine, niciodată. Cormoranii 
şedeau pe brâu de jur împrejur, negri şi cocoşaţi, şi aşteptau. Ei nu mai plecau decât poate 
dacă s'ar fi aruncat cineva în adânc. L-ar fi luat atunci pe aripi şi l-ar fi purtat în lumea 
pe care a făcut-o şi o cârmueşte pedeapsa, pentru copiii greşelii. 

— Am dus măgarul ! Ce mai e de făcut domnişoară ? 
Era Sabin Opreanu, care se întorsese. In ce hohot de râs ar fi vrut să poată să isbuc-

nească! Săracul măgar! Piedica cea mare fusese însfârşit dată la o parte! 
Şi iată şi pe prietenul de demult, din casa veche delà Sfântu' Spiridon, încăpută azi 

în alte mâini cu atâta avere delà strămoşi, cari n'aveau nevoie să piară odată, ci puteau să 
piară în bucăţi. Intâiu era o neputinţă ciudată de ţinut pas cu vremurile, care făceau loc 
altora, cu alţi oameni şi alte năzuinţe: anacronismul; apoi venea o spulberare a stării: să
răcia; şi la urmă stingerea, în carnea şi în sângele fără rod ale coborîtorilor târzii, cu pi- • 
zania sau alt document de arhivă tras ca piatră de mormânt deasupra. Filipeştii se târîseră 
până la stadiul ăsta ultim. Poate că erau mai bune râsul Bălaşei şi viaţa ei cu clipa. Deştep-
tăciunea soră-sei prinsese tragedia, dar o depăşise prin desfacere de ea şi căutare de căi pro
prii. Gusturile de artă şi preocupările intelectuale, vădite şi în dragostea pe care şi-o ferea 
de toţi, erau o dovadă. Bălaşa se declasa de bunăvoe, trecând în alte rânduri, acolo unde 
trecuse şi puterea societăţii celei noui. Nu s'ar fi mirat s'o vadă lectoare de limbă engleză 
la universitate sau la academia de înalte studii comerciale, dacă cineva făcea carieră şi lua 
catedră la unul din cele două aşezăminte. Ea în schimb, juca un rol crunt, pe care nu putea 
şi nu vrea să-1 desbrace. Chiar isbucnirile astea de voinţă, din deprinderea de poruncă şi de 
supunere a altor secole, alături de şovăiala şi de gândul şirurilor de străbuni cari cunoscu
seră mai încoace desfătările filozofiei, făceau parte din el. 

Pe Sabin nu-1 poate desface de bătrânească. Era un băiat pe care îl mai vede 
încă, de undeva de sus, delà o rampă de scară, cum calcă greşit pe trepte şi se duce deaber-
beleacul până în fund, cu un pachet mare cât el, înfăşurat în ziar şi strâns bine la subţioară. 
Se apleacă şi se uită, fără să se îngrijească de altceva şi bucuroasă numai de spectacol, cum 
se rostogoleşte de rotund la vale. Petrece. Când ajunge la întâiul popas, unde scara coteşte, 
insuleţul se ridică parcă niciodată n'ar fi coborît-o altfel, şi se uită la pachet, pe care nu-1 
slăbise delà subţioară. Cum îi vede hârtia ferfeniţă se pune însă pe un plâns pe care nu poate 
să i-1 mai potolească nimeni. I se pare că povestea de-adineauri, a măgarului, are potriveli 
cu întâmplarea aceea de demult. I-o adusese în tot cazul în minte. 

Sabin fusese totdeauna o fire hotărîtă şi-1 regăsea la fel, în purtările bărbăteşti de as
tăzi, cu oarecare îmbăţoşare şi făloşie, pe care i le presupunea. Cât avea: şase ani atunci? 
Era o noapte de vară, neagră funingine, cum pot fi numai nopţile de vară fără lună, cu în
tunericul gros, prin care parcă trebuie să-ţi tai loc. In curte ardea un cazan de rufe. Din când 
în când flacăra ieşea pe gură şi se lungea pe tablă în sus, luminând puţin gardul de pe mar
gini şi golul porţii deschise de perete, prin care se vedea grădina neliniştitoare de dincolo. 
Ele şedeau la fereastră, deasupra la etaj, înfiorate, şi-1 aşteptau pe Sabin să iasă de pe uşa de 
dedesupt, care scârţâia îngrozitor şi avea o frână cu un cilindru mare coclit la balamaua 
de sus. Ca să deschizi, trebuia să tragi din toate puterile. Ţi se părea că cineva ţine de din
colo şi nu lasă. Intrase în toate frica, în ea, rămasă singură acasă, în cele două femei ale 
lor, şi nu îndrăsneau să se ducă să amestece în rufe. Sabin nu mai puţin speriat, oricât se 
făcea, se prinsese să meargă dumnealui. Şi plecase. Li se năzărea acum că i se întâmplase 
ceva pe drum, supt ele, pe scară, că frâna cu cilindru coclit i se repezise de-acolo în ţeastă, 
şi erau şi mai speriate decât înainte. Cât a trecut? Şi dacă Sabin se ivise în sfârşit, pe pi
cioare, sigur dârdâind şi numai cârcei, dar îndrăsneţ şi cu mâna mică întinsă după făcăleţul 
săltat de clocotul leşiei ? Nu mai ştia. Aşa trebuie să fi fost. Dar începea să-i fie silă de felul 
de spovedanie în care îşi trecea timpul în loc să lucreze. Cui se mărturisea? Şi de ce? 

— Ascultă, domnule Opreanu. 
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Lăsa perdeaua peste cei cincisprezece, şaisprezece ani, de când el plecase la studii şi 
nu se mai întâlniseră. Intra din nou stăpână pe sine în pregătirile pe care le întrerupşese. 

Suleica, în acest timp, îşi făcea loc nesimţită prin lume şi se apropia de uşa verde a 
casei. Două perechi de ochi o urmăreau numai. A lui Lascaride, care nu pierdea nicio mişcare 
din preajma cortului cu minuni, şi a Leanţei, a cărei nelinişte creştea, cu cât i se părea mai 
fără fost. Ceilalţi petreceau. Băieţii porneau în propoziţii lungi şi cărturăreşti, pe care nu 
ajungeau niciodată să le sfârşească, iar fetele se uitau peste capetele lor. Ce aşteptau? Ni
meni n'ar fi putut spune. Trebuie să fi fost ceva în întuneric, pregătit pentru ele şi de care 
singure ştiau. Deaceea, tot ce se întâmpla în jur nu le îndestula setea de mai mult şi altceva. 
Ochii pâlpâiau ca lumânările la vânt, cu întreruperi de umbră şi cu flăcări mari. 

Olga Crivăţ ceruse foc unui tânăr din grup şi pe când se apleca să aprindă, îi vorbi, 
sfredelindu-1 cu ochii. El înainta flacăra, apărând-o de vânt, şi nu vedea: 

— S'a întâmplat cu Smaranda ce prevăzusem: te neglijează. 
Şi întârzie puţin, cu ţigara neîncepută în dinţi. 
— Smaranda n'are faţă de mine nici un angajament. E liberă să se poarte cum vrea. 
— Ce zici de plimbările cu Lascaride ? 
— Nimic, pentrucă nu poate fi nimic de zis. 
— Spadasin rectilin, râse Olga Crivăţ silit şi-i suflă întâiul fum în obraz. Apoi se în

vârti pe iminei şi se depăr ta . Constantin Mihu reintră în grup, fără să se uite după ea. 
Puiu Vulpescu vorbea în şoaptă Leanţei Suditu, care asculta numai cu o ureche: 
— Crezi tu în locurile comune ale pedagogiei, Leanţule ? Pentru desgolirea de pe plajă 

şi amestecul bărbaţilor şi al femeilor cu anatomia tocmai bine scoasă în relief de tricourile 
ude, ni se aduc martore antichitatea greacă, sănătatea nudului, castitatea sexelor care nu 
se mai ascund. Biată castitate a palestrelor ! Parcă nu din ele ar fi ieşit o anumită scrân-
teală a simţurilor! Acolo 1-a găsit Socrate pe Alcibiade. Diotima n'a fost decât o dragoste 
de fum, născută dintr'o revărsare dialectică. N'avea coapse. Alcibiade, puşlamaua, avea ! 
Societatea noastră sufere de fierbinţeli de plajă. Se priveşte prin haine. Nu-mi plac fetele 
tale astăseară. 

— Dragă Puiule, dacă te dai iară pornirii să nu vezi în toate decât pe Afrodita, să ştii 
că te las nenorocitei tale soarte şi mă duc, zise Leanţa. 

Suleica apăsase tocmai clanţa, se lipise de tăblii, străvezie ca o umbră de lună, şi pie
rise înăuntru. Ce putea să fie ? Nimic. Intrase ca să-i ajute Bălaşei la îmbrăcat şi ca să iasă 
împreună. Ce însemna căutarea în toate, astăzi, a unei primejdii? Turcoaica trecea din 
mână în mână. Ce pânză ţesea suveica asta mută? Ceva era. Dar ce? Trebuia să scape de 
Puiu şi să se ducă la Sultana, să-şi spue temerile. De petrecut, nu mai petrecea de mult. 
Ar fi vrut să vie cât mai repede spargerea serbării. Serbarea nu era decât o ramă. Ajuta 
şi ea prin aflarea pe-aici în treabă, la acoperirea întâmplărilor care mocneau, blestemate 
şi cu neputinţă de ghicit sau de abătut. Mai bine ar fi plecat acasă. Dar nu se îndura. I se 
părea o fugă delà datorie. 

Trebuia să fie obosită sau Puiu s'o despereze. încurca lucrurile cele mai simple. Aici 
nu era decât o petrecere obişnuită de familie, iar basmele şi închipuirile ei, nervi de femee: 
— Scutură-te, fiinţă, şi vino-ţi în fire ! 

— Bravo, Leanţo, îi zise Puiu. 
Fără să-şi dea seama, strigase cu glas tare cuvintele din urmă, care nici nu erau ale 

ei , ci ale Sultanei. Nici vorbă că erau nervi. Putea s'o lase pe Sultana în pace. 
— Eu ce ţi-am spus totdeauna ? intră acum Puiu Vulpescu din plin, într'una din nesfârşi

tele lui desvoltări. Aveţi o viaţă făcută şi nu ştiţi să vă, mai găsiţi firea adevărată. Rostul vieţii 
voastre e să înmulţiţi, nu să îndreptaţi societatea. Aţi uitat să iubiţi. Cuprinzând toată lumea 
în dragostea voastră, l-aţi scăpat pe om, pe mine, pe altul, fiinţa tangibilă în carne şi oase. 
Ei şi dac' am mai spus-o! înseamnă că şi voi, fete lunare, arătaţi mereu aceeaş faţă. In pa
tul vostru feciorelnic vă culcaţi în fiecare noapte cu un principiu. Din apropierea asta mon
struoasă nu pot să iasă decât sticleţi sociali. Stai ! Unde te duci cu urechile astupate ? Bine, 
să vorbim de altceva. Uitasem că eşti pudică. Parcă vorba e totul ! Eu o închid în mine, la 
o strâmbătură a ta de neplăcere, şi tu ştii că e acolo. Ţi-ajunge că n'o arăt. Să vă fie de 
bine ! Nevinovăţia voastră e şi ea de convenţie, alcătuită nu din neştiinţă şi din neatingere, 
ci din trecere sub tăcere. Iese din înfrângere, şi nu dintr'un sbor în soare. Ne facem cu o-
chiul şi continuăm despre lucruri indiferente.—Până la cât s'a ridicat azi termometrul ?—Ai 
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auzit că şi Lesviodaxii au găsit insecte? Le cădeau pur şi simplu noaptea din tavan pe cear
ceafuri.—-Vlahide a scumpit rahatul cu un leu, dar parcă emai proaspăt şi ăl alb are fisticuri. 
Să fie fisticuri sau alune ? Cu hoţii ăştia de greci nu eşti niciodată sigur. — Ai văzut pe ma-
dam Şerbescu în ce costum a apărut azi la plajă? Din pricina lui şi-a depilat, sau, cum 
zicea o.ceată de obraznici, şi-a despăroşat de ieri până azi subţiorile. Strigă-ţi încă odată; 
e nevoie: Scutură-te, fiinţă, şi vino-ţi în fire! Ar fi mai bine să vă las în plata Domnului şi 
să-mi văd singur de gândul meu. Din veac sânt născut, dar veacul nu m'a născut pentru el. 
Te-ai uitat la lucrătorul de coşuri de fabrică? El lucrează dinăuntru. Trage întâiul cerc de 
zid şi urcă apoi cu fiecare rând de cărămizi, fără să aibă nevoie de schele şi de ajutoare. Un 
scripete, care se face din ce în ce mai mic, şi o funie care se face din ce în ce mai lungă, 
cu o găleată sau cu o scândurică la capăt, îi aduc de jos pe afară varul şi cărămida. Alţii 
au găsit mai frumos: turnul de fildeş, sau altceva. Mie mi-ajunge coşul ăsta, pe care mi-1 
fac fără nimeni şi îl am numai al meu, atât cât nu-i gata. Pe urmă îl pot lăsa rândurii-
cilor, care-i dau ocol ţipând dimineaţa şi i se aşază una de alta pe ciubuce, ca şi cum fie
care cat al coşului ar fi purtat pe umeri de păsări ; sau îl pot lăsa fumului. 

Sultana Slătineanu şedea întinsă în scaunul ei lung şi urmărea pe rând toată vânzo
leala serii. Pe-atâţia din bobocii cari-şi fâlfâiau cioturile de aripi numai cu tulee, îi văzuse 
născându-se. Alaiul înainta repede. Vremuia peste ea fără să simtă, pe când viaţa dim
prejur creştea de două ori mai pripit. Ce însemna furia asta de cheltuire, goana după pri
lejul care parcă n'avea să mai fie întâlnit, agitaţia de efemere cu existenţa între un răsărit 
şi un apus de soare? Mintea uita să tacă, dragostea să îngenunche, mila să umble pe dru
muri. Dar dacă era aşa, nu se putea să fie altminteri. In schimb legile cele adânci curgeau 
şi astăzi pe dedesupt şi n'avea decât să se dea la fund până la ele, pentruca- înşelarea fru
moasă de deasupra să nu mai tulbure. E durerea una din legile astea?Era să vie cu ea de-
acolo, cu paSul împovărat, şi aceiaşi tinerei zăpăciţi aveau să se potolească şi să se apropie 
tot ca o teorie antică, îndoiţi sub giulgiuri şi gemând. Putea să-i povestească lui Hélène. 
Abia se deda. La urmă avea să pue pe Bălaşa să-şi lase capul în poală, după ce serbarea 
se încheia, şi să-i spue şi ei. Nu vrea să-i vadă ochii. Să-i povestească fără nici un tremur 
în glas, cu mâinile sub ceafă şi cu faţa la cer, şi numai cu acel cap tot mai greu cu cât 
îl umpleau durerea şi desnădejdea mută, pe genunchii legănaţi nesimţit, ca o mângâere 
de mamă şi ca un îndemn la linişte. 

— Iţi făgăduisem o întâmplare din India, Hélène. 
— Mi-ai făgăduit mai multe astăzi, dar de ce să te ţii de făgăduială? Vorba nU e 

făcută să fie legată de vorbă. Ea e numai o scântee care scapă peste un foc şi e dusă 
de dogoare. Sufletul singur e unul şi nimic nu poate să-1 rupă. Tot ce năzueşte să-1 răsfrângă 
şi să-1 redea, e osândit sfărâmării. Noi, cari ne naştem cu acelaş rost, la fel. Până ne în
toarcem în el şi ne împăcăm. 

— E vorba tocmai de cineva care a găsit împăcarea. 
— II cunosc ? 
— Foarte bine. E unul din micii tăi prieteni. 
— Istoriseşte atunci. Negreşit că vreau s'aud. Mai ales că atunci ştiu şi despre cine-i 

vorba. Dar zi-i cum îi place lui Puiu Vulpescu să-i zică: negustorul de lacuri chinezeşti. E 
mai potrivit şi cu toată viaţa travestită pe care-o ducem. 

— Negustorul de lacuri chinezeşti, fie. Cum vrei tu. 
— Ce ispravă a mai făcut ? încă un neliniştit, vârît într'o întrupare care nu-i a lui. 
— Mă tem de tine astăzi, Hélène. Glasul tău deşteaptă ecouri de dangăt depărtat de 

clopot de paraclis mic dintr'un cimitir de ţară. 
Scaunul legănător dealături începu să se mişte. Aşa de uşor şi de singur că parcă-1 

împingea numai vântul. Sultana îl privi puţin, fără să izbutească să vadă fiinţa dinăuntru, 
şi se întoarse în locul ei. Hélène era mai ciudată astăseară decât oricând. Dar n'avea nici 
un rost să stărue. 

— Ascult. Ziua voastră e rotundă ca un sorb. Toate se duc şi se întorc, parcă fără spor, 
dar de fiecare dată mai aproape de miezul pâlniei, pe care au să se scurgă vâjâind. Are 
să vie încă odată şi călăreţul meu roşu delà Caliacra. II aştept. Şi atunci am să mă scol 
şi să plec pe coastă cu el. Povesteşte. 

— Ştii că abia am picat. N'am avut vreme decât să mă îmbrac şi să viu între voi. O 
scrisoare m'a pus pe drum. E delà Singapore. Pe chinezul care mi-a scris-o l-am cunoscut 
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în Maiu la Bucureşti. Se oprise o zi ca să-1 ia pe negustorul nostru de laouri şi să-1 ducă 
în ţara lui. M'a ţinut în cunoştinţă aproape de fiecare pas. Aş putea zice că am făcut şi 
eu călătoria cu ei. Am poposit la Port Said pe pridvorul dintre trei lumi; am plutit încet 
prin fierbinţeala nemişcată a Mării Roşii; m'am apărat la Aden de Arabii în strae pestriţe 
năvăliţi cu pene de vânzare pe punte şi am aruncat câte o portocală prichindeilor din apă, 
cari ne înconjurau înot şi cereau ceva, ca ţigăneii viorari după tramvaele cu cai, cu vioara 
dintr'o surcea şi o sfoară; am tăiat Oceanul în nopţi senine, nedormite, de vorbă în scaune 
lungi, afară, până la Bombay. Chinezul e budist şi 1-a purtat pe prietenul tău, schim
baţi amândoi în haine largi răsăritene, pe la marile temple şi marii oameni ai Indiei. 
Ţi-aduci aminte că ne apucaserăm odată să traducem pe Kim şi am rămas, ca el, pe 
ţeava tunului delà întâile pagini? Negustorul de lacuri chinezeşti a străbătut aceleaşi ţi
nuturi până la trecătorile Himalaei care duc în Tibetul sfânt, călăuzit pretutindeni de omul 
galben. Au fost la Gandhi şi au fost la Tagore, au trecut munţii albaştri şi văile vântului, 
şi au ajuns la Madras. Aşteptau ziua vaporului, într'o mănăstire, slujiţi de călugări tineri, 
în haine albe şi desculţi, la paturi joase de trestie, cu rogojini răcoroase pe podele. Păsări 
ciudate cântau seara prin pomi necunoscuţi. Pologuri şi reţele la ferestre apărau de ţân
ţari. Negustorul de lacuri chinezeşti nu se învoia să privească lumea cea nouă prin nici o 
sită şi lăsa să intre adierea nopţii şi gângăniile bălţilor, fără piedică. La plecare avea puţine 
friguri. L-au aruncat în Mare la două zile de ţărm. De cum s'a urcat în cabină, nu s'a mai 
trezit din somn. Injecţii şi prafuri nu i-au mai fost de nici un folos. Tot ce-a mai putut ho
tărî a fost să i se trimeată carnetul de călătorie Bălaşei. II am aici. Am să i-1 dau la sfâr
şitul serbării. 

— Pentru ea serbarea s'a sfârşit. Şi are să se mai sfârşească şi pentru alţii. începuse 
să ţie prea mult. 

— Iară mi-e frică de tine Hélène. 
— Ai să te linişteşti şi tu curând şi să înţelegi. Cât a trecut ? O lună ? de când negus

torul de lacuri chinezeşti nu mai era, iar pentru tine îşi căuta mai departe de drum? Bă
laşa se găteşte alături fără grijă şi nu ştie că deacum grija o aşteaptă între noi. Tu vor
beşti cu mine şi nici nu vezi că nu mai sânt între voi. Lucrurile se întâmplă cu mult îna
inte să prindem de veste. Tot ce aflăm, e trecut şi poveste. 

Sultana nu se mai ostenea să priceapă. Se cuibări bine în scaun şi îşi potrivi fota pe 
lângă picioare, hotărîtă să nu mai ia parte la nimic şi să aştepte sfârşitul. Parcă sfârşitul 
ar veni vreodată singur şi nu şi-ar alege după plac protagoniştii, oriunde s'ar găsi, aţipiţi şi 
neprepuelnici ! 

Bălaşa stătea tot atunci în odaia ei, rezemată de pat, şi nu-şi credea urechilor. Era 
de rândul ăsta o Maria Magdalena, înaltă şi albastră în mohairurile şi pânzele Iudeei. 
Venise la Ierusalim ca o moşiereasă bogată de ţară, puţin încurcată de furnicarul străin în 
care se pierdea, şi puţin mândră de tot ce ştia că însemnează şi lăsase acasă. Prietenul lor 
intrase pe asin în cetatea lui David, ca să lupte cu Saducheii şi Fariseii. Ea îşi înălţa ca
pul cu inele de aur mari în urechi şi se uita drept, peste ruinele templului şi ale poporului 
ales, la zilele de biruinţă a învăţăturii. Marta o însoţise până la cărucioara dintre măslini, 
cu ulciorul pe umeri. Abia o mai vedea, furată întreagă de întâmplările care se pregăteau 
şi de puterea proorocului din Galileea. Nu mai trăia decât în el şi pentru el. Şi iată, nodul 
ăsta de fată pătrunsese până în încăperile ei cu veşminte şi mirosuri, şi o tulburase cu veşti 
neaşteptate. 

— Cine zici că te-a trimes ? 
— Sora ta. 
— Şi ce vrea ? 
— Vrea haina ei de ploae, cu glugă. Haina albastră. 
— La ce-i trebuie ? 
— Nu mi-a spus. Dar să mi-o dai repede. Trebuie să dau şi pe la barca lui Lascaride 

şi să-i zic să fie gata. Şi mai are treabă cu mine. 
Barca lui Lascaride? Mantaua asta în care să s'ascundă? întâia pornire fu să se ducă 

întinsă până la cheiu şi să-şi regăsească sora. Ar fi prins-o în braţe. Ar fi plâns la pieptul 
ei. S'ar fi înţeles. Şi-ar fi luat rămas bun. Delà despărţire se întâmplase ceva. Era semn că 
se hotărîse. Pleca. Dar avea vreun rost să se ducă ? S'ar fi dus mai mult pentru sine decât 
pentru ea. Smaranda nu mai avea acum nevoie de nimeni. Ar fi stingherit-o. Trebuia lăsată 
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singură cu hotărîrea ei. Cine mai avea vreun drept sau putere să se împotrivească? Ea nici 
nu se gândea. Simţea numai că dragostea de Smaranda, astăzi când se rupea de ele, o înă
buşă şi o împingea să facă ceva, orice, care să-i placă sau care să-i fie de ajutor. Şi-i era 
şi teamă să se amestece. Poate că purtarea cea mai bună era s'o asculte în toate şi să nu 
arate că bănue nimic. S'o mai vadă numai odată, cum se duce, şi apoi să trimeată pe oas
peţi acasă, fără să-i lase să bage de seamă ce-a fost. Cortina putea să şe deschidă şi lu
mea să se mişte în voie, până la marginea Mării. Câţi aveau să mai întrebe, când petreceau 
aşa de bine şi fără asta, de ce jocul sfânt nu urmează? 

In amândouă astăseară biruise viaţa. îşi spunea încă odată cuvintele de desnădejde 
delà început ale Smarandei, ca să nu le uite şi să i le aducă aminte mai târziu, când aveau 
să se întâlnească, în străinătate, poate amândouă alături de cine le fusese drag şi-1 câşti
gaseră peste orice stăvili. Unde era neputinţa să iubească sau retragerea dinaintea vârte
jului vieţii? Cu strigăte de bucurie se aruncaseră înăuntru şi-şi tăiau cale, acoperite 
de spume. Neamul lor era tânăr şi dornic de isprăvi ca în cele mai bune ale lui vremuri. 

— îmi dai haina ? zise Suleica. 
Haina? Care haină? A, da, stai. 

Din doi paşi fu la dulap. Dar mâinile-i tremurau aşa de tare că nu putea să scoată de 
pe umărul de lemn, mantaua. O scăpă jos. O puse pe mână şi porni spre uşă, ca şi cum 
ar fi vrut s'o ducă ea. O strânse la sân şi o sărută. Apoi îi fu ruşine de Turcoaică şi o 
scotoci prin buzunare, încercă mănuşile, le căută la degete, prinse cordonul mai bine în 
găici, şi trase de glugă, să vadă dacă ţine în nasturi. In sfârşit, i-o dădu îndoită frumos 
Suleichii şi rămase moale, privind-o cum se depărtează. Când să iasă, strigă: 

— Spune-i Smarandei... Nu-i spune nimic. Uite, ţine şalul ăsta. Să se lege cu el la gât. 
Suleica pieri. 
Bălaşa simţi nevoia să aşeze toată odaia dată peste cap. Luă rochia albă de pe pat, în 

care trebuia să apară la partea a treia. Era un port de femeie roman. Nici o podoabă, numai 
cute grele de lână şi un nod la umăr. Nu-i mai trebuia. Partea a treia avea să se joace pe 
altă scenă şi în alte costume. Claudia Procula, soţia lui Pilat din Ponţiu, aceea care 
avusese mult de suferit în somn din pricina lui Isus, era să rămână închisă în evanghelia lui 
Nicodim şi să nu mai treacă cercetând prin gloată despre soarta Răstignitului. Adună fuste, 
rufe, cutii de pudră, creioane de vopsit, sticluţe cu ape, piepteni, şterse oglinda de un strop 
uscat, netezi velinţa de pe divan, potrivi perdeluţa delà geam. Nu ştia de ce trebuia să lase 
curat după ea, dar nu putea altfel. Când isprăvi, răsuflă uşurată, îşi strânse mai bine legă
tura de pe frunte, care-i ţinea părul căzut pe spate, şi ieşi încet. 

Lumea era cum o lăsase. Cei mai mulţi şedeau pe bănci şi priveau. Alţii stăteau în pi
cioare şi vorbeau, făceau grupuri sau le risipeau. Câte o hohoteală de râs puternică întrerupea 
o clipă svonul obişnuit, care se împletea pe după ea ca o ederă şi peste puţin se revărsa iară 
singur şi egal. Dacă închidea ochii nu-1 auzea decât pe el, fără nici un înţeles. Dacă se uita 
la cineva anume din mulţime, desfăcea din toate convorbirile convorbirea anume a unui 
cerc, pe care putea s'o urmărească fără greş. Se îndemna să încerce operaţia asta. 

— Când ne-a băgat în temniţă la Lugoj, după ce-a intrat România în răsboiu, a venit 
paznicul la noi. Era pe seară. — Domnilor, să-mi daţi papucii. Noi ne-am descălţat şi i-am 
spus fiecare cu ce vacs ni-era voia să-i facă. — Dracu', vacs, se strâmbă omul. Că doar vi-i 
iau cu poruncă de sus, ca să nu fugiţi, şi puteţi să vă luaţi ziua bună delà ei. 

Acolo era colţul Românilor ardeleni. Trăiau între ei, cu femeile şi glumele lor. Nicio
dată n'ar fi putut să ghicească tulburările mai ascunse, care se ţeseau la doi paşi. De cea
laltă parte, cortina isbită de vânt se umfla deodată şi-şi plimba adâncătura până la capăt, 
ca un val, iar, unde trebuia să se oprească, fâlfâia cu pocnet, ca şi cum ar fi ridicat speteaza 
de care era legată şi ar fi bătut de patru, cinci ori cu ea în piatră. Bătea, dar nimeni nu lua 
aminte şi atunci începea din nou. Smaranda, nevăzută, trimesese dindărătul ei pe Suleica 
între oameni, cu cine ştie ce nouă treabă. Turcoaica îşi făcea loc prin învălmăşală şi se 
ducea drept mânată de un cuvânt limpede. 

— Câmpul de-aici nu e ca al nostru, de dincolo. Colonistul vine şi nu 'nţelege. Nicăieri 
nu e o vâlcea sau un puţ. Lupii se trag pe la ghioluri, mistreţii trăesc tocmai pe Batova, iar 
vulpile intră noaptea în saţ ca să. găsească de băut la vreun jghiab. Iepurii se mulţumesc 
bieţii, cu roua. Dacă scoţi vita la iarbă sau la muncă, trebuie s'o scoţi adăpată gata sau să-ţi 
iei butoiul plin cu tine. Plugarul, care să iasă pe brazdă cu zorile, aici nu se pomeneşte. II 
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întâlneşti pe la nouă ducându-se şi la patru e îndărăt. Ziua se face mai scurtă şi viaţa la 
fel. Prin curţi nu se aude cântând, pe policioare nu sânt muşcate, la cârciumă nu se joacă. 
După un lăutar ar porni toţi ai noştri, ca şoarecii după fluerul vrăjitorului. Când eram tânăr 
stam la Ilanlâc, de pază, pe vechea graniţă, lângă un tufiş de liliac înflorit şi mă uitam spre 
Miazăzi. N'aveam de unde şti că m'aşteaptă, cu pietrăria şi cu uscăciunea lui ! 

Acolo era colonelul, viteaz şi limbut, în mijlocul şefilor de colonie şi al cucoanelor care 
preţuiau încă în el văpaia de altădată. Numai când povestea vreun episod de pe front, cu 
vorbe prea de cazarmă, îşi căutau de lucru prin vecini. Se întorceau însă numaidecât şi râsul 
găsea curând alt prilej. Marea întindea peste ei pe cer, un orizont negru. Constelaţiile sclipeau 
şi se deşirau, dese şi mici deasupra, şi împrăştiate şi nesigure pe margini, până la o linie, 
unde se opreau. Supt ea începea apa. Stătea grea, din străfundul lumii până la podeaua de 
pietriş a plajei, şi hotăra, ca un acompaniament uriaş cântat fără nici o schimbare prin 
veacuri, de soarta oricărei melodii. 

— Fusesem numit inspector şcolar în 1913. Aşa am venit la Balcic. M'am dus întâiu 
la şcoala turcească. Atunci era aici în piaţă, la etaj. Mă urc sus. învăţătorul mă întâmpină 
cu temenele şi mă însoţeşte până în mijlocul clasei. Eu dau să-1 întreb ceva, despre pro
grame, elevi sau alt lucru al meseriei, dar el întinde mâna la mine, parcă să mă oprească, 
zâmbeşte şi bate din picior. Eu iară, el iară. Eu tot aşa, el la fel. Ei mânca-te-ar vârcolacii! 
Veneam din Macedonia, eram învăţat cu Turcii, dar nu înţelegeam. Pe urmă am înţeles, 
când un turculeţ desculţ a deschis uşa cu o tavă cu două cafele şi două dulceţi. Sub şcoală 
era cafeneaua, şi bătaia de picior în tavan era cunoscută şi făcea parte din programa ana
litică. Aşa a fost întâia mea inspecţie în Cadrilater. 

Acolo era corpul didactic al oraşului, amestecat cu judecătoria şi cu administraţia, 
când ţinându-se ei, când ţinuţi de ceilalţi la o parte. Poliţaiul şi căpitanul portului şedeau 
în mijloc, în alb şi cu şepci : umilind cu strălucirea uniformei. Râsul răsuna între ei stăpânit 
şi încadrat în articole de bună cuviinţă ţeapănă şi minoră. Pentru toţi, societatea de pe cheiu 
era alcătuită din oameni cari ţineau pe Dumnezeu de picior şi nu cunoşteau ce-i suferinţa 
sau lipsa. Ii pizmuiau şi-i dispreţuiau. Cu ce plăcere rea i-ar fi făcut a doua zi formele ae 
contravenţie, dacă prindeau pe Smaranda în drumurile ursitei, pe sub hotar, şi ce lecţie i-ar 
fi tras la biuroul lor cu portretul Regelui mânjit de muşte! Acum se osteneau să nu pară 
miraţi de ce văd şi să-şi păstreze demnitatea. îndărătul lor, zidul alb se învâlvora de pâl-
pâiala felinarelor şi înşira, pe mai multe planuri, oameni de umbră, acum nemăsuraţi şi 
negri, cu un profil cunoscut, şi acum mulţi şi vineţi, într'o viermuiala şi grabă prefăcută. 
Autoritatea se găsea ca înconjurată şi solicitată de un public în veşnic neastâmpăr, pe care 
ea era însă prea măreaţă ca să-1 descopere. Legenda o depăşea. 

— De când te caut, d-le Radev, ca să-ţi spuiu două vorbe. I le-aş fi spus fetei dumitale, 
dar n'a fost chip s'o întâlnesc. Ori ai trimes-o acasă şi o ţii după gratii, ori ţi-a dus-o pe un
deva Sabin Opreanu. Eu nu înţeleg de ce te împotriveşti la dorinţa tinerilor. De luat, ei tot 
au să se ia. Una ca asta se simte. O simţi şi dumneata, de-aia furia cu care-i prigoneşti. Tot 
târgul vorbeşte. Mie-mi placi, gospodar de cei vechi cum te cunosc de patru ani, cel dintâiu 
la muncă şi cel din urmă la odihnă, bulgar din cealpac până la opincă, îndărătnic, pietros, 
neiertător, dar drept, îngrămădind bumăştile la bănci şi hectarele pe toate văile, tot pe alte 
nume. Aici nu te înţeleg. Nu ţi-a cerut-o Opreanu ? Ţi-o cer eu pentru el ! Sau eşti mai şiret 
decât noi toţi: te învoeşti în gând şi dumneata, numai că vrei să te răsbuni pe băiat şi să 
scapi în acelaş timp şi de o pagubă. Dacă o dai pe la primărie şi pe la biserică pe Zorea, tre
buie să-i dai şi zestre. Dacă o laşi să sară peste uluci şi să fugă peste câmp în automobilul 
care duduie gata după colţ, e treaba ginerelui : s'o ţie şi s'o înzestreze el. Să nu treacă averea 
Bulgarilor în mâna Românilor, chiar dacă fetele lor nu pot fi apărate. Ar fi o lovitură care 
ţi-ar semăna. Bate ici palma, dacă-i aşa. Să fie într'un ceas bun ! Zorea, sărăcuţa, trebuie, 
ca fată bună, să-ţi fi ghicit gândul, că n'o văd nicăieri. 

Acolo sporovăia nelipsitul Puiu Vulpescu, care continua să se vâre în sufletul oame
nilor. Mica Leanţa se ţinea mereu de el şi se căsnea în zadar să-1 strunească. El exagera, 
poate tocmai din pricina ei. Ii făcea spectacol. Fără să-şi dea seama, neprihănita de Leanţa 
era un regisor de drăcovenii. 

Radev se cunoştea destul de bine cu Vulpescu. Veri dearândul îi închiriase casa din 
mal, dar glumele lui şi tocmai astăseară nu-i plăceau. Era adevărat că Zorea pierise. Până 
adineauri stătuse lângă el. Cu cine plecase? Abia avu răbdare să asculte până la urmă 
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flecăreala domnului ăstuia fără altă treabă, pe care doamnele şi-1 împrumutau când sufereau 
de nesomn sau aveau mosafiri, ca să-i turuie gura, iar bărbaţii nu-1 temeau. Trebuia să tri-
meată pe nevastă-sa între femei, iar el cu Radco să colinde tot locul şi s'o scoată pe fată de 
coade, de unde se ascunsese. Atâta-i trebuia, s'o afle cu Opreanu ! Până una alta, numaidecât 
acasă, şi după aia era să vadă: 

'-— Radco! 
Radco vorbea alături cu nişte prieteni bulgari. Tresări. 
— Radco! Vezi unde e Zorea? S'o aduci aici. — Slavco, la ce-ai avut ochii? Căprioara 

a fugit. Adulmec'o şi încoace cu ea ! Femei, sămânţă fără credinţă ! 
Ochii lui cătrăniţi scăpărau şi fruntea se îngrămădea toată deasupra sprâncenelor. 

Toiagul făcea parte din port şi era mai cât el de lung, dar parcă-i venise chef să-1 răsucească 
odată prin toată lumea gingaşe şi haihuie dimprejur, şi s'o culce ca pe nişte măciulii de mac 
la pământ. Se înălţa în vârful picioarelor, dar n'o zărea. Erau aici ca la o sută de oameni 
şi uşor putea să stea dată pe după vreunul. Colo nu era. Nici dincoace. Fetele stăteau ghem 
într'un loc, tăinuind în felul lor. Zorea nu se vedea între ele. Doar nu se gândise să-i facă 
vreo ocară chiar astăseară ? Numai că un Radev n'avea să se lase cu una cu două dus de 
nas. Nu se născuse încă Românul care să-1 înşele. Pornea şi el. Zorea nu pierise decât de-un 
sfert de ceas. Nu era nici o primejdie. Altădată ar fi ieşit din mulţime ca să asculte în noapte 
vreun uruit de roate de căruţă. Şi el o furase pe Slăvea. Dar erau alte vremuri atunci, şi mai 
ales erau alţi oameni ! 

Bălaşa mai cuprinse odată cu privirea toată scena. Fiecare era poftitul ei, printr'un bilet 
cu un pescăruş în sbor deasupra şi cu semnătura în verif, jos. Cadrul era neştiutor de drama 
pe care o strângea la mijloc. Suspină. Apoi apropie uşa cu grijă în spatele ei şi se uită după 
Sultana. Era tot la cornul din dreapta, întinsă în scaunul lung. De-acolo stăpânea tocmai 
bine ieşirea de după cortină şi coborîşul la barcă. De nicăieri n'ar fi putut să vadă mai deplin 
pe Smaranda, fără să-i ţie drumul. Se feri de lume şi se opri lângă buna prietenă. Treizeci 
de ani le despărţeau, dar de nimeni nu se simţea mai înţeleasă şi mai legată. Uite bărbia 
puternică, buzele ascuţite, ochii străbătători, într'o faţă care, la un loc, se rotunjea blândă 
şi îmbietoare. Nici mamei ei nu i se mărturisise mai uşor decât Sultanei. 

— Nu te scula ! Eu sânt, Sultano. 
— Draga mea Bălaşo, ai venit? E prea de vreme. 
— De ce vreme vorbeşti tu? Lasă-mă! Nu e prea de vreme. 
— Ai făcut bine că ai mai pus lumea să petreacă şi singură. Are să trebuiască să începi 

să te mai gândeşti şi la tine. Rămâi pe lângă mine. Am să-ţi spuiu, şi la urmă să-ţi dau ceva. 
— Nu ştiu dacă are să se mai poată astăzi, Sultano. 
— Trebuie să se poată. Eu de-aia am venit. Mi-am lăsat grâul în batoză pe câmp şi 

am alergat. 
— Bine, dragă Sultano. Te-am mai văzut eu alergând pentru lucruri care se puteau 

amâna, inimă bună şi săritoare ce eşti ! 
— Nu sânt nici inimă bună, nici săritoare. 0 pasăre care vesteşte nenorociri, asta sânt. 
— încet. Nu te-aprinde. O să vedem atunci de ce nenorociri e vorba. Sânt prea fericită 

şi prea trăesc din plin astăseară, ca să mă mai tem de ceva. 
— Adevărat ? ! 
— Ai să fii cea dintâi care să afli pricina. Acum stai liniştită şi aşteaptă. Are să se în

tâmple ceva chiar sub ochii noştri. Să mă ierţi că nu ţi-am spus înainte. Tu ai să simţi mai 
uşor că asemenea lucruri nu se povestesc, ci se trăesc. 

— Biată Bălaşo ! Dacă ai şti câtă dreptate ai ! 
— Pe cine cauţi, doamnă Radev? 
Slăvea Radeva se învârtea pe lângă ele şi nu îndrăsnea să se apropie. 
— Nu ştiu unde e fata. Vrea s'o vadă tat-său. 
— Zorea? Acum era aici. 
— Ştii cum e el. Ar ţine-o legată de picioru' patului. 
— De ce-ar ţine-o, doamnă? întrebă Sultana, fără să. se ridice. 
— Sabin Opreanu, Sabin al nostru, e pe-aici un fel de luceafăr şi i-a căzut dragă fata, 

răspunse în locul Radevei, Bălaşa. 
— A, asta e. Şi d-voastră nu vreţi? 
— Eu n'am nimic, dacă-i place Zorchii. Dar Përiciu să n'audă! 
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— Penciu e bărbatu' dumitale? 
— E bărbatu' mèu şi bărbatu' casei. La noi nu e ca la d-voastră. Noi nu ieşim din cu

vântul bărbatului. 
— Bine faceţi. Când are cineva frânele în mână trebuie ascultat. Altfel dă căruţa prin 

şanţuri. Pe Sabin Opreanu însă îl cunosc. E băiat bun. Păcat! 
— Nu-i aşa de păcat, zise Bălaşa. Eu cred că într'un fel sau în altul, şi poate mai mult 

în altul, până în cele din urmă tot au să se împace lucrurile. , 
— Dacă ar fi după Penciu, niciodată. Ar fi în stare s'o dea argatului ălui mai rupt delà 

moşie sau s'o trimeată călugăriţă în Bulgaria, numai să nu-şi facă din domnul Opreanu 
ginere. Eu ştiu ce îndur cu el. 

— Bine, dar fata ce zice? făcu mai departe Sultana. 
-— Fata plânge. Eu o cert, doar oiu întoarce-o, şi ştiu că-i de geaba. De fată mi-e milă, 

Noi sântem acum bătrâni şi am văzut destule. Dar, ea, de ce să sufere ? 
— Dacă i-aş vorbi eu domnului Penciu? zise Sultana şi se sculă pe jumătate în scaunul 

ei. Eu am văzut atâtea vieţi stricate din greşeli cum e asta de care ne spui dumneata, că am oa
recare putere de convingere. Să stau întâiu de vorbă şi cu fata, cum îi zice? Zorea. Să ştii 
că mâine dau pe la d-voastră. Nu e nevoie să ştie nimeni de ce, afară de dumneata. Acum am sosit 
delà moşie, nu sânt decât un cap de femeie şi n'are să mi-o ia în nume de rău domnul Penciu 
dacă oiu intra să-i cer un sfat. Să-mi ajuţi să-i fac pe urmă cunoştinţa. Auzi cum păti
mesc oamenii şi pe-aici şi cum aleargă fără spor ca o vulpe în cuşcă! Trebuie să găsim o 
ieşire. Eu mă pricep puţin. Ai încredere. 

— Pofteşte, te rog. Dar nu cred să îndupleci pe Penciu. Noi, Bulgarii, când am apucat 
să zicem una, anevoie să ne mai schimbăm. 

— Bine, bine. Să vedem mâine. Am cunoscut eu tot felul de încăpăţânări. Nu mă speriu. 
Dar ce e zăvelca asta aşa de frumoasă, cu creţuri ? Dacă n'ar fi în două caturi şi cu chenarul 
din toate lânurile care au fost ţesute înăuntru, aş zice că e oltenească. 

— Am scos-o de pe fundul lăzii. E tocmai de sus, delà noi din Balcani. Am pus-o ca să-i 
plac domnişoarei Bălaşa. Acum nu se mai poartă nici acasă. Aici, să ies îmbrăcată aşa 
ziua, aş strânge copiii. Dar dacă ştiam ce se joacă astăseară, nu veneam. 

— De ce, dragă doamnă Radev? întrebă mirată Bălaşa. 
— Aţi adus pe Maica Domnului între oameni. Asta nu e bine. 
— A, numai atât? 
— Cum, numai atât ? 
— Bine, dar am adus-o ca într'o icoană. Nu vorbeşte nimic şi,ne aminteşte de toată 

istoria sfântă. 
— Chiar. Eu abia pot să rabd, s'o văd în carne şi în oase, aşa cum nu ne-o arată biserica, 

şi dincoace noi, cu râsul şi cu prostiile noastre. Putea să se facă teatru şi din altceva. Asta 
trebuie să-i fi venit domnişoarei Smaranda. A adus-o de pe-acolo, delà catolici, pe unde s'a 
papistăşit pe la mănăstirile lor, cu chipuri cioplite. 

— Nu, nu i-a venit Smarandei, ci mie, dragă doamnă Radev, şi nu e un lucru oprit. 
Uite şi preoţii sânt aici şi nu zic nimic. 

— A, preoţii d-voastră, cu bărbiţa tunsă şi cu pălărioara pe-o ureche ! Mie îmi vine să 
cad în genunchi sau să fug. Am rămas o femeie bătrână şi proastă. Eu cred că e păcat şi 
mi-e frică de pedeapsă. 

— N'ai nici o grijă, dragă doamnă Radev. Nu se întâmplă nimic. 
— Eu să fiu ca domnişoara Smaranda, Maica Domnului pe un dig din Balcic, n'aş putea 

să mai mă duc liniştită Ia culcare. M'aş teme să nu iasă noaptea ceva din Mare şi să mă ia. 
Bălaşa asculta pe femeia asta- flecară, care se lăuda cu o bătrâneţe de patruzeci şi ceva 

de ani, care uitase de ce se oprise şi se trezea răscolind în lucruri peste priceperea ei.Ce-avea 
să zică, dacă afla a doua zi de plecarea Smarandei? Pentrucă nu era sigură că, ori cu cât 
meşteşug ar fi căutat să acopere întâmplarea, n'avea cel puţin să se vorbească prin casele 
cu perdele lăsate, la mescioara cu cafeluţe negre. Ca nişte stăncuţe stau vecinele la taifas, 
cu barişuri negre. Gura lor foarfecă. Fleacuri, piaţă, vreme, taine de familie, vieţi se mă-
runţesc şi cad pe jos, sau le ia şi le duce vântul vorbei, fără încetare. 

— N'o ia nimeni pe Smaranda, dragă doamnă. Ea stă mai.bine cu Dumnezeu decât 
noi, zise cu glasul puţin adormit Sultana Slătineanu. Se întinsese iară, nemişcată în scaunul 
ei, ca o faraoniţă sau ca o regină barbară, desgropată dintr'unul din gorganele şesului acestuia 
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de margine de lume. Toată forfota dimprejur nu părea decât curtea şi sculele scumpe co
bor îte în pământ odată cu ea şi înviate, ca atunci, la cuvântul unui mag. Trei ani a stat la 
o mănăstire în ţări străine, a învăţat în ceasloave mari latineşti şi s'a rugat la altare fără 
tâmplă, deschise vederii păcătoşilor. S'a rugat la tot felul de sfinţi de cari noi nici n'affl auzit. 
Unii din sfinţii ăia sânt lacomi, se lăcomesc după averea fetelor de boier din ţările sălbatice 
răsăritene. Smaranda vrea să-şi lase partea ei, bibliotecii şi spitalului unui asemenea sfânt, 
căzut acum vreo trei sute de ani pe mâini de hoţi de Mare, fost ucenic de alhimist, prieten 
de rege şi mare franţuz. Am deslegat-o eu de legământ, dând în locul ei nişte hârtii pe care 
le aveam la o bancă din Paris. Dar cine ştie dacă şi congregaţia vicentinelor se mulţumeşte 
numai cu atât? Una din femeile astea îmbrăcate în alb şi cu crucea de lanţ lung pe piept, 
să nu iasă din Mare, ca o corabie de piraţi, care a furat pe sfânt, şi s'o ia din mijlocul nostru, 
încolo nu mă tem nici eu de altcineva. Smaranda era foarte cuminte, mai e şi acuma.. Dar 
are delà o vreme ceva nesigur. S'a sfărâmat un lucru în ea. Nu m'aş mira să aud de vreo is
pravă, care să oprească mintea 'n loc şi pe care altă fată, cu mult supt ea, n'ar face-o în 
ruptul capului. Porumbiţa e tot aşa de curată şi de frumoasă. Dar astăzi îi lipseşte o bobită 
de după ureche, de-acolo de unde sălăşlueşte la porumbiţe simţul cumpenei. Trebuie să 
sufere de ameţeli. Operaţia i-au făcut-o miresele Isusului catolic. Poate să cadă. 

— Sultano ! strigă mustrător Bălaşa. 
— Ce-am zis? A, Smaranda! Da, Smaranda s'a depărtat puţin de noi. Mă bate gândul 

să-i fac un spital la mine la ţară. E pe-aproape şi schitul şi cula lui Tudor. Poate că trecutul 
s'o întoarcă. Nu trebuia s'o lăsăm atâta vreme singură. 

— Eu mă duc s'o caut pe Zorea, zise Slăvea Radeva. 
— St!... Stai puţin, făcu Bălaşa. Nu vă mişcaţi. Uite colo, Sultano! . 
Sultana Slătineanu se săltă într'un cot şi se uită încotro îi făcuse semn cu o mişcare 

a capului Bălaşa Filipescu. Pe după stâlpul cortinei ieşise pe jumătate o făptură de femeie. 
S'arăta numai în pieziş, fără faţă. Parcă mai spunea ceva cuiva de pe dig. Sau mai asculta 
ce i se spunea de-acolo. Apoi se mişcă din loc şi veni. Ieşi întreagă, alese creasta zidului şi 
umblă încet, uitându-se la picioare. Cu o mână îşi ţinea gluga strânsă peste obraz, ca un 
coif închis. Ai fi zis că se ferea să nu fie cunoscută. 

— Dar unde se duce Smaranda, şi ce-a găsit-o să se înfăşoare ca pe potop în mantaua 
ei de ploaie? 

— Taci Sultano, şi las'o ! 
— O las. Face şi asta parte din jocul vostru sfânt? Parcă vrea să se ducă jos la Mare. 
Bălaşa îi puse mâna pe braţ şi fără să-şi dea seama se încleşta de el, ca de un parapet 

de terasă deasupra unei râpi. Simţea un tremur al genunchilor, care i se urca mai sus prin 
haine ca un frig în oase. Smaranda pleca. Ar fi vrut să strige după ea, să-i spuie un cuvânt 
de îmbărbătare. Cuvântul ăsta ar fi fost totul, tot ce-o lega de viaţa dinainte. Nimeni din 
câţi o vedeau nu ştia. Avea oare dreptul să se facă până într'atâta că nu ştia nici ea ? Să în
şele şi pe Sultana? Să nu-i strecoare o vorbă mame-sei? Smaranda pleca. îşi biruise pasul 
şovăitor delà început. Se îndrepta acum spre ele. Nu se putea să nu le vadă, cum şedeau la 
oparte de ceilalţi şi grup în drumul ei. Nu s'a oprit? Ba s'a oprit. Cum se ţine să nu ţipe şi 
se apasă şi mai greu în Sultana ! Privirea ei a întârziat o clipă asupra lor, dar numai o clipă 
şi faţa a rămas la fel de ascunsă. La gât, o ridicătură dă de gol nodul şalului, care-şi arată 
puţin capetele. E bine că s'a gândit la el. Vântul suflă tare şi are să se mai întărească încă 
spre ziuă. Să-1 aibă acolo ca o îmbrăţişare caldă. Ştie cât ţine la el, şi, dacă 1-a luat, i-a luat 
şi ca amintire. Destul că n'a putut să-i dea nimic din alte lucruri. 

Acum a cotit şi a scăpat de primejdie. A intrat în umbră. Nu mai are pietrele digului 
sub pantofi, ci ierbăria malului. Se afundă în ea grăbită şi coboară. Scade până la glesne, 
scade până la genunchi, scade până la şolduri. Pipăie în întuneric după treptele scobite în 
pământ. Alunecă. Se propteşte cu o mână. Vântul îi umflă deodată gluga şi încearcă să.i-o 
scoată de pe cap. Cu un ţipăt mic o prinde la timp, o potriveşte şi piere din vederea urmă
ritoarelor ei. 

— Domnişoara Smaranda era? zise Slăvea. Dacă n'aş şti cât seamănă amândouă la 
înălţime şi la mers, aş fi zis că e Zorea. Dar de ce era să se îmbrace ea în haina de ploaie a 
domnişoarei Smaranda ? Acum mă duc s'o caut. Iertaţi-mă. Dă peste mine Penciu şi mă face 
cu ou şi cu oţet, fără să-i pese că sânteţi faţă şi străine. Pofteşte mâine pela noi, domnişoară 
Slătineanu. 
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— Viu, zise Sultana. Şi ai încredere în mine. 
— Bine, dragă doamnă Radev, îi răspunse Bălaşa. Spune-i şi din partea mea Zorchii 

toate cele bune. 
Rămase singure, Bălaşa nu se mai putu ţine. Se aruncă asupra Sultanei, o strânse, o 

zgâlţâi, o sărută, se îngrămădi la pieptul ei, râse, o mângâie pe păr. 
— Stai, fată, ce e ? Astâmpără-te, că mă dai jos ! Ho, ţară, domoleşte-te ! 
— Sultano, Sultano, strigă Bălaşa, apucând-o de umeri şi scuturând-o. 
— Aşa mă chiamă. Ce vrei? 
— Sultano, Smaranda noastră... 
— Nu e de-a bună cu tine. Ce s'a întâmplat cu Smaranda voastră? O văzurăm destul 

de sdravănă ducându-se la bărci, la apă. Stai, parcă te temeai de ceva? Hai, atunci s'o în<-
toarcem şi s'o întrebăm. Numai linişteşte-te ! Ce înseamnă svăpăiala asta ? îmi vorbeai de 
Lascaride. Văd că Lascaride stă cuminte la locul lui. Crezi că ar putea să fie ceva şi că trebuie 
să ne amestecăm? 

— Sultano, nu mă 'nţelegi. 
— I-adevărat, şi nu mi-e ruşine, pentrucă nu ştiu cine altul ar înţelege din aşa zăpăceala 

mai mult, în locul meu. •— Hélène ! Ascultă Hélène ! Tu trebuie să fi auzit tot. Dă-mi drep
tate, Hélène. Ştii cât îţi plăcea limpeziciunea de minte a Bălaşei. 

— De ce Hélène vorbeşti, Sultano? zise Bălaşa, oprindu-se mirată. 
— De singura Hélène de care poate fi vorba, de oaspele tău. 
— Dar te înşeli. Hélène nu-i aici. 
— Nu e ? Ai haz. De asta ce zici ? 
Şi cu o mişcare voinică, de podgoreancă, apucă de braţ scaunul legănător de-alături 

şi-1 întoarse spre ele. Scaunul se răsuci cu totul, aproape de două ori în loc, de puterea pusă 
pentru o greutate care lipsea. Scaunul era gol. 

— Ei, dar când a plecat Hélène? Am vorbit cu tine şi n'am băgat de seamă. Spunea 
un basm cu un călăreţ roşu delà Caliacra pe care-1 aştepta din sus ca să plece cu el. Formule 
oculte de-ale lui Hélène, pe care nu mă chinuesc să le înţeleg. 

Dar când tăcu, Marea avu aceeaş bătae lungă în mal, delà începutul serii, de valuri 
care s'au învoit să se spargă unul după altul, delà mori până la piciorul zidului, într'un ropot 
crescând şi tot mai apropiat. Era în acelaş timp ca un galop de cal năsdrăvan, care vine şi 
aduce toată noaptea cu el. Bălaşa se înfiora. 

— Sultano, ţi-ai ales locul rău ca să-ţi râzi de mine. Tu nu puteai să vorbeşti cu Hélène, 
pentrucă Hélène nu numai că nu e în Balcic, dar nu e nici în ţară. Mama a însoţit-o de acum 
o lună până la graniţă. Peste două zile pornea delà Triest spre India. Aşteptam să ne scrie 
de-acolo. Nu-mi închipuiam să fi fost aşa de izolată la tine la ţară ca nici cel puţin să nu auzi 
de asta. Nu ţi-am scris chiar eu? 

Sultana se încruntase şi-şi ducea încet şi apăsat mâna pe frunte. Ce fusese asta? I se 
întâmpla pentru întâia oară în viaţă. Ea vorbise cu cineva, aici, în firida asta. Schimbase 
păreri pe care nu le putea născoci, pentrucă unele îi erau cu desăvârşire străine. Nu văzuse, 
e drept, pe nimeni, dar în scaun fusese un om, fusese Hélène, simţise, era sigură. Sau toată 
seara de azi, lumea dimprejur, jocul sfânt, scrisoarea şi caetele pe care le avea în geantă, 
Bălaşa şi ea, nu erau decât cadru şi personagii ale unui spectacol pus în mişcare de altcineva ? 
Avu o clipă de uluială şi se ridică în toată mărimea, uitându-se cu ochi noui la toate. O pipăi 
pe Bălaşa cu neîncredere şi făcu doi paşi în sus şi doi paşi în jos. Era trează. Cum, Hélène 
nu fusese într'adevăr decât o părere, o vedenie din India care-i populase oboseala şi grija? 
Asta se chema o înşelare a simţurilor. O suferise ea? Nu putea să creadă. Mintea ei sănă
toasă şi dreaptă se împotrivea. Se duse iară până la scaunul legănător şi-1 răsuci cu aceeaş 
mişcare. 

— Ce ciudat, zise ca pentru sine, privind pe Bălaşa. 
— A, tu tot crezi că ai văzut pe Hélène, Sultano? 
— Nu mai cred nimic. Dar ce e cu călăreţul ăsta roşu delà Caliacra, care nu se arată 

decât în nenorociri? 
— N'am auzit niciodată. 
— Bine, nici eu n'am auzit, dar de unde ştiu? Jirecek îl mai văzuse într'un basorelief 

al cetăţii, la ultima lui călătorie, acum douăzeci de ani. Cine mi le-a spus mie toate astea? 
— Le-ai citit poate undeva, Sultano. 
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— Să zicem că ni le-a povestit vântul, şi să lăsăm. Va să zică Hélène e în India? 
, — Trebuie să fi ajuns cel puţin de-o săptămână. 

— Dar tu ce ai ? Vorbeşti cu mine şi te uiţi în altă parte. Ce caută Smaranda jos ? Să 
ne ducem s'o găsim. 

— Nu, Sultano, să rămânem. Am să-ţi povestesc mai târziu de ce trebuie să păzim drumul 
ăsta şi să nu lăsăm încă pe nimeni să-1 calce. 

— Eu aş vrea să cobor. Dacă am găsi pe Hélène jos pe mal? Eşti sigură că a plecat? 
Se putea întoarce şi ea astăseară, fără să ştiţi, şi să petreacă între noi, nevăzută. 

— Stărui Sultano? Iţi spuiu că Hélène e bună dusă. Avea o zi anume când trebuia să 
fie acolo. O ştii femeie de cuvânt. A fost la întâlnire, nu te îndoi, deşi la zece mii de kilo
metri de-aici. 

— Ştii că nu mai sânt aşa de convinsă, de ce-am alergat la Balcic? 
— Ce-ţi spuneam eu, dragă Sultano? Dar gândul a fost bun să ne vedem. 
— Am nevoie de un colţ cu o lumânare, ca să-mi verific documentele, şi de o clipă de 

odihnă, ca să-mi adun gândurile. Sânt delà şase dimineaţa în automobil şi saltul ăsta delà 
Olt la mările greceşti în aceeaş zi văd că poate să smintească o biată minte, care începe să 
îmbătrânească, cum e a mea. 

— Vino înăuntru, în odaia ta. 
— Nu, să se isprăvească întâiu. E o altă oboseală decât oboseală fiziologică. Şi pe urmă, 

aştept să-mi spui ce e cu Smaranda. Miroase a ceva încurcat pe la voi. Cu ea nu trebuie. 
Lucrurile să fie limpezite delà început. Mai târziu e prea târziu. 

Rămaseră câtva timp alături, fiecare cu taina ei. In descărcarea de după faptă şi în 
singurătatea mai mare făcută de nişte întâmplări cunoscute numai lor, se simţeau împinse 
una către alta de o iubire încă nebănuită. Mâinile li se căutară fără voe. Bălaşa cuprinse 
pe după mijloc pe Sultana, ca o soră mai mică după un drum lung pe o soră mai mare. Sul
tana răspunse cu aceeaş mişcare şi o strânse uşor, lipindu-i şoldul de-al ei, pe această Marie 
Magdalenă care se frământa cu lucruri mici şi nu ştia că-şi pierduse pentru totdeauna prie
tenul. Se rezemau una de alta, fără să se privească şi-şi amestecau cu milă şi cu durere su
fletele. Marea bubuia dedesupt. împrejur, ca o horă de umbre, oaspeţii petreceau. 

Atunci gongul sună. 
Sună prelung şi înalt, ca un ceasornic din văzduh, uitat de toţi, dar întors şi potrivit 

pentru ceasul, pe care îl bate fără greş, când nimeni nu se mai aşteaptă. Sună întâia oară 
pentru linişte, sunetul adunării. Bălaşa visa. Ascuţea ochii să vadă în golul vânăt de peste 
zid. Parcă n'auzise. Sultana o strânse mai tare, ridicând-o puţin în călcâie. 

— N'auzi? Te chiamă? 
— Pe mine? Cine? întrebă încă împăienjenită, îşi băgă mâna liberă sub păr şi şi-1 

aruncă îndărăt pe spate, scuturând capul, într'o mişcare obişnuită dimineaţa, dinaintea mesei 
de toaletă. 

— Jocul tău sfânt. , 
— Jocul sfânt s'a încheiat. Maica Domnului a plecat pe Mare. Noi nu mai sântem aici 

decât ca să strângem rămăşiţele ospăţului. 
Vorbea aproape răguşit. Mărturisirile erau pe drum. Le-avea gata. 
Gongul sună a doua oară, sunetul cortinelor. Ecourile discului de aramă lovit de un 

maiu îmbrăcat în piele dé căprioară se adunară vibrând strepezit şi dureros, în jurul lor, 
ca supt o cupolă, în care se răstoarnă şi se încalecă. Bălaşa întoarse capul. Ce putea să în
semne asta ? Cirte rămăsese acolo ? Nu prinsese de veste de plecare Sabin Opreanu ? Trebuia 
să intervie repede, ca să nu se afle cumva înainte de vreme, şi să ajute nopţii să se scurgă 
în linişte. Se desfăcu de Sultana şi porni. Dar n'apucă să facă doi paşi şi pânzele se deschiseră 
în două părţi, se strânseră pe lângă stâlpii de sprijin şi se aşezară ca de piatră, în cute drepte. 
Mai ferită decât la întâiul episod, pe aceeaş bancă dintr'o lespede şi fără nimeni lângă ea, 
Maica Domnului delà Mare aştepta, cu mâinile împreunate în poală. Vântul abia se juca 
în borangicurile care-i înrămau obrazul de sub maramele de mătase albastre şi vişinii. Fă
ceau ca un cearcăn tremurător de raze, călător puţin în jurul capului, dar nedeslipit de el, 

Bălaşa încercă zadarnic să-şi desfacă tălpile de pământ. Era Smaranda ! Umerii ei mândri, 
fruntea înaltă, chipul deschis, Smaranda întreagă, neschimbată la locul vechiu, căzută parcă 
dintr'un sunet de gong, fără s'o fi ajuns nimic, în aceeaş dumnezeiască pace, în pacea care 
speria. Cine coborîse adineauri, şi în ce scop, la malul bătut de hulă ? Ce fusese gluma cu 
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mantaua de ploaie şi cu paza de oameni ? îşi bătuse joc de temerile ei ? Fusese un intermediu 
de comedie? Se jucau aici mai multe piese suprapuse, în care ea n'avea decât un rol de a 
doua mână, dădea o replică şi ieşea, fără să ştie ce urmează nici construcţia întreagă? Sau 
furată de propriile preocupări făcea închipuiri şi potriveli care nu trăiau decât la ea în cap ? 
Smaranda nu plecase şi nici nu arăta să aibă de gând. Luptase şi învinsese. Viaţa, vorba mare 
cu care-şi umpluse gura, fără să cerceteze bine ce cuprinde, fusese amânată. Tot ce era urît 
şi fără rost în isbucnirea lui Lascaride, şi tot ce era tulburător în întrebarea năprasnică pe 
care soră-sa şi-o pusese fără înconjur în pragul de crini al tinereţei, se luminase deodată 
de lumina dinăuntru şi căzuse îndărăt. Nu ştia, să se bucure sau să se mâhnească mai mult, 
de ce se întâmplase sau nu se putuse întâmpla. Cât avea s'o iubească de-acum şi să n'o mai 
părăsească şi să-i împodobească zilele! Simţea într'o arsură a propriei cărni că Smaranda 
trecuse prin purgatoriul iubirii şi se mişca de cealaltă parte, printre suflete curate şi printre 
îngeri. Maica Domnului delà Mare peste valuri şi peste patimi ! 

Gongul sună a treia oară, sunetul versurilor. Bălaşa, cu tot ce era grunji în ea astă 
seară, delà cetirea nenorocitei scrisori, cernut, ales şi aruncat ca într'o scuturătură isteaţă 
de sită, se strecură în cutele cortinei. Şi glasul i se ridică deacolo senin ca un cântec în spu
mele şi în sclipitul Mării. Era fata din piatră şi cânta un cântec dintr'o despicătură de 
stâncă, deasupra fierberii apelor. Din Palestina şi din pictorii sfinţi cădea în Bôcklin. Două 
iubiri o umpleau. 

— Auzi ce frumos spune versurile Bălaşa, Leanţo? zise Puiu Vulpescu intrat în gru
pul Lenei Costin şi al lui Mesrob. Leanţa ascultă şi ea. Era un glas care o liniştea, înalt, 
plin şi curat. Recunoştea pe Bălaşa din zilele bune, puternică, stăpână pe ea şi răsunătoare 
ca o coardă prinsă în cuie de aur, o fată tânără în care femeea sta să nască, cele două 
vârste faţă în faţă, măsurându-se şi zâmbindu-şi cu braţele pline fiecare de florile ei, fără 
pată, fără teamă şi fără gând. De când nu mai avea ea dreptul să se creadă la fel? 

Smaranda dusese la bun sfârşit lucrul început. Se odihnea. Fuseseră destule zguduirile 
grabei din urmă, dar ştiuse să le birue. Cea mai neaşteptată o stârnise mica Suleica. 

Fetişcana îşi plătise cinstit brăţările. Se furişase printre oameni, împlinise tot ce i se 
dăduse în sarcină, se pricepuse să ia pe Zorea, fără să bage nimeni de seamă, chiar dintre ai 
ei. Pe Sabin Opreanu avusese ea grijă să-1 trimeată în barcă mai de vreme, ca să ocolească 
orice isbucnire sau lămurire şi jurăminte. Se găsise deodată ochi în ochi cu Zorea, neştiu
toare de ce fusese pus la cale. Trebuia luată repede. Nici nu era de altminteri timp de în
torsături şi de meşteşugire: 

— Ştii că trebuie să fugi. Sabin te aşteaptă jos. 
Ea se îngălbenise, dar nu de teamă, ci ca logodnica la întâia poruncă a mirelui. Nu

maidecât apoi se îmbujorase, ca şi cum inima, de bucurie, i-ar fi trimes tot sângele în obraz, 
şi îşi făcuse vânt. Era cam pupăcioasă şi agăţătoare. O oprise în drum şi-i spusese scurt 
că e nevoie să plece chiar acum şi cu cea mai mare pază. O greşală de nimic ar fi dat de 
gol toată ticluiala şi ar fi adus, pe lângă primejdie, stricare pentru totdeauna a legăturii 
dintre ei, şi râs destul. Ii legase cu mâinile ei şalul Bălaşei la gât. Ii ţinuse mantaua şi, 
pentrucă nu nimerea mânecile, de uimire şi nerăbdare, îi luase braţele şi i le dusese. Atunci 
se amestecase Suleica: 

— Smarando, cine pleacă? 
— Zorea, nu vezi? 
— Şi tu? 
— Eu rămâi. Teatrul nu s'a isprăvit. 
— Nu se poate, Smarando ! 
— De ce crezi tu că nu se poate, Suveică mică? 
— Aşa, nu se poate! 
— Taci atunci şi lasă-ne. N'avem timp. 
— Dacă nu pleci tu, ies afară şi ţip. 
— Ce-i cu tine? Stai aici în colţ şi astâmpără-te. 
— Dacă nu pleci tu, nu stau. 
Ce era cu fata asta, de obiceiu ascultătoare şi ştearsă? Ce streche o pişcase? Se smin

tise? Lucra din porunca lui Lascaride? îşi scosese pieptul strimt înainte şi tremura din nări 
ca un mânz când găseşte în iarbă o broscuţă. Avea haz, dar era în stare şi de vreo poznă. 
Atât mai lipsea! 
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— Eu plec mâine, Suleica. Fii cuminte. 
— Eu pentru tine m'am dus la toţi. Nu pentru Zorea. Nu vreau! 
Şi se lăsase pe mâna ei şi începuse să plângă. Asta fusese? Dragostea? Sărăcuţa! Tur-

coică mică, nebăgată în seamă! Se gândise puţin. Ce era de făcut? Zorea, pitită acum bine 
în glugă, o întreba ce trebuia să facă? Da, ce trebuia să facă, nu numai Zorea Radeva, 
dar ea, Smaranda Filipescu? Ce? Era mai bine aşa! îşi scuturase capul semeţ, cu toate 
pletele, şi strigase: 

— Suleica! 
Turcoica îi dăduse drumul şi ridicase la ea obrazul plâns. 
- T - Ai să te duci numai decât la Lascaride şi să-i dai biletul ăsta. 
Scosese carnetul delà sân şi micul toc de mozaic, trăsese două rânduri, rupsese hârtia, 

o îndoise şi i-o strânsese în mână ştafetei. împotrivirea Suleichii o făcuse să vadă şi alt
ceva. Fapta în sine nu şi-o judeca, nu vrea! Ce era în ea de osândă după legile lui Dumnezeu 
şi ale oamenilor, nu-şi ascundea. Era şi destul care-i dădea dreptul să se poarte cum se pur
tase. In sfârşit rămăsese! Se rupsese din ispita care o făcuse să se clatine până foarte târ
ziu, învinsese planul ei, gândit până în amănunt, pentru alţii. Trebuia să-1 împlinească şi 
se încinsese la treabă, lăsând deoparte tot ce o privea deadreptul. Sângera, dar nu vedea 
nimeni, iar rana era mică şi putea să ducă până treceau toate şi găsea din nou răgazul să 
se strângă delà cele şapte răspântii ale păcatului. Singurul om însă, care ştia de hotărîrile 
ei, nici nu era un om, era Suleica! Asta nu era drept şi nu era bine. Trebuia să ştie şi el. 
Avea să-1 doară, dar era să fie alături de ea. Şi-i scrisese fără să se gândească mai mult: 
« Trimet cu barca şi cu hârtiile pe Sabin Opreanu şi pe Zorea Radeva. Aşa trebuia să fie. 
Ţine pe Suleica la dumneata. Mă încurcă ». Tocul şovăise numai în dreptul semnăturii. 
Numele? Numele nu putea să i-1 dea. Era prea destul această complicitate. Şi trimisese 
biletul nesemnat. 

Dusese apoi pe Zorea până la speteaza din margine şi o urmărise trecând prin faţa 
Sultanei şi a Bălaşei, şi coborînd. Tremurase să n'o descopere. Dacă veneau la ea şi-i vor
beau? Se zgârcea toată în mantaua de ploaie a Zorchii şi încă odată îi luase locul. De 
rândul ăsta nu mai era decât ca meşteşugar al unei aventuri străine. întâia primejdie însă 
trecuse. Nu vrea să se lase moleşelei pe care acum o simţea că vine, se potrivise, răsuflase 
odată lung, mai aşezase pe scenă şi dăduse semnalul gongului. Ziua ei încă nu era' în
cheiată. Jocul sfânt avea să acopere plecarea tinerilor. Luarea aminte obştească trebuia 
îndreptată încoace. 

Un strigăt veni de jos, de pe Mare. Era poate de plecare. Doi oameni cu pantalonii 
suflecaţi stătuseră în apă până la genunchi, unul ţinând barca şi celălalt ajutând-o să urce 
pe Zorea, nu pe Zorea, pe ea, în mantaua de ploaie, în care toţi o recunoscuseră. Sabin 
Opreanu, ca să nu se dea de gol, nu-i ieşise în întâmpinare, ci se cumpănea în picioare 
la proră şi-i întindea mâna. Apoi, cel dintâiu din oameni, bărbosul, sărise înăuntru, pe 
când al doilea, băiatul spelb cu tricou vărgat, pusese umărul şi se opintise în pulpele cu 
muşchii umflaţi să plesnească, icnind, ca să desfacă barca din nisip şi s'o scoată la adân
cimea de plutire. Două lopeţi împingeau şi ele în fund, deadreapta şi deastânga. Şi deo
dată încărcătura se uşurase şi pornise, barcagiul de jos se căţărase pe pântece între ceilalţi 
şi în acelaş timp se auzise sgomotul grăbit delà piedici. Căpitanul în capul oaselor la pupă, 
înfăşurat în steag, dăduse drumul la întâia comandă. Călătoria începuse. 

Se vedea din nou ca mai nainte pe laviţă, în mantaua albastră. Valurile se spărgeau 
şi stropii o acopereau. Ea şedea cu capul în glugă, pe gânduri. Luminile oraşului aşezate în 
caturi se mai înălţau încă. Vreun spate alb de casă sau vreun şir de pomi întunecaţi lăsau 
să se ghicească drumurile pe culmi, străzile cotite, răscrucile cu geamii. Pe-aici fusese azi 
şi se oprise la o prăvălie. Dincolo se rezemase de rampa de fier şi se uitase ca dintr'un 
balcon din coasta şoselei prăvălite, la pajiştea albastră şi licăritoare a apelor. Mai la o 
parte, în mahalaua corăbierilor, ştia o casă cu copii mulţi, în care lăsa câte ceva de cusut 
sau alt ajutor. Peste vale se îngrămădea mahalaua argintarilor şi a mărgelarilor. Golful 
cu fiecare bătae de lopeţi, începea să-şi încordeze arcul de abanos din care barca scăpa 
ca o săgeată trasă fără ţintă, în lume. 

Avea un dor pe care simţea că n'are să poată să şi-1 domolească până în cele din urmă, 
să se scoale şi să se ducă la marginea cheiului, ca să se vadă. Să se mai vadă odată şi să-şi 
ia rămas bun delà ea, cum o făcuseră cele câteva ceasuri ale unei seri fără asemănare. Barca 
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trecuse de brâul de pietre şi-şi lua direcţia. Zgomotul lopeţilor nu se mai auzea. II deo
sebea acum şi pe Lascaride, delà locul lui, cu Suleica alături, atent de aceeaş atenţie la ce-
eace se petrecea dedesupt. Sta aplecat asupra întunericului şi cu ochiul încercat al omului 
de apă scotocea şi urmărea. Ce se întâmplase cu el, cetind vestea? Nimic nu arăta vreun 
necaz. Nu se înşelase. Se supusese fără o vorbă. Era vrednic de încrederea pusă în el, 
Acum nu-i mai purta nici cea mai slabă pică, nu pentrucă se lăsase năpădit de dragoste, 
dar pentrucă i-o spusese sau nu găsise mijloc mai bun să i-o spue decât cel care dusese 
la toată încâlceala de astăzi. Nu ea hotărîse acţiunea, ci el. Ea o împlinise numai, destul 
de stângaciu, cu singura originalitate, a substituirii de persoană. Dar o şi înlocuise în ade
văr? N'avea decât să lipească pleoapele şi se vedea fără putinţă de înşelare, pe laviţa din
dărăt a bărcii, în mantaua albastră fâşiitoare. Şase lopeţi ude care mai primeau încă lu
mina deaici pe luciul lor , se înălţau şi cădeau, trei deoparte şi trei de alta, priponindu-se 
în apă şi apropiind-o cu încă un salt de mănăstirea Sfântului Constantin. 

Se sculă dreaptă de pe trunchiul de piatră şi se întoarse către Mare. Vântul o înfă
şură, ca şi cum atât ar fi aşteptat, în fâlfâirea şi în vârtejul maramelor. In trei paşi rari 
fu la capătul digului şi cu încă unul, pe pragul marginii. Stătea acolo, mai înaltă acum 
decât omul cel mai înalt, şi se uita pe apă. 

Vedea altceva decât ar fi văzut ceilalţi. Privea oare prin aerul înoptat, care era ca o 
înşirare de sticle de grosimi deosebite şi aducea întâmplări în mai multe locuri şi la alte 
timpuri petrecute, astăzi pe un singur orizont, sau privea numai printr'o perdea de lacrimi 
năvălite sălbatic în ochi, din toate adâncurile, unde ceasuri şi zile şi ani, fuseseră cu în
dârjire feciorelnică respinse? Ea se găsea slăbită de toate luptele pe care nu voise să le 
dea până atunci, scăpate în aceeaş clipă cu chiot, în goană de galop şi de suliţi, prin su
fletul pustiit. 

Uriaşă în faţa ei şi ridicându-se din valuri o Maica Domnului a Mării umplea noaptea 
şi o aştepta. Fâlfâia din văluri de spume şi din rochi de besnă, delà fundul negru până la 
stele,- cu Calea Laptelui ca o eşirfă pe piept şi pe poale, dintr'un jeţ ghintuit în rubine 
şi safire. Vrea să-şi zică întâiu că nu era decât umbra ei, răsfrântă de felinare înainte, 
peste apă, dar înţelepciunea asta şubredă şi de carte o făcea aproape să zâmbească. Ştia 
că trebuie să-şi îndoae genunchii şi să ceară iertare de tot ceeace făcuse sau ar fi putut 
să facă, de tinereţea pe care o pierduse pe drum, de pietrele scumpe lăsate în păstrare, 
când se ruga pe lespezi de biserici, şi dăruite cerşetorilor, de inima uitată goală, ca un ghi-
veciu cioplit cu artă, în care floarea cea rară s'a veştejit. O privea, uitând de ce era aici. 
Buzele ei şopteau ceva care nu era pentru nici o făptură de pe pământ. Se asemănase cu 
alţi oameni, deopotrivă de greşiţi şi mai greşiţi decât ea, şi-şi dăduse singură deslegare, pe 
când fiecare trebuie să ne asemănăm numai cu îngerul, după al cărui tipar am fost ză
misliţi, şi să măsurăm, pentru judecarea faptelor noastre, depărtarea tot mai mare delà el 
până la noi. Şi atunci toţi cormoranii nevăzuţi de pe brâul de zid de supt ea, îşi luară zbo
rul pe aripi largi cenuşii. 

Un răcnet neomenesc sfărâmă sfinţenia. Era numele ei şi îl strigase Lascaride, care 
se şi repezise. Cu el în urechi se prăbuşi în stânci : 

— Smarando ! 
Trăise tot ce trăia ea şi ştiuse că se aruncă, în braţele soartei şi în linişte, o chemase 

îndărăt, îi făgăduise că o urmează? Sau lipit cu privirea de ea, o văzuse numai cel din-
tâiu căzând şi pierind, şi carnea înfricoşată gemuse în neştire acel nume pierdut acum dea-
pururi? Valurile se deschiseră şi o primiră, înălţate în chiparoşi de zăpadă deasupra di
gului. Hula încomată, venită din larg, o luă şi pe ea în braţe ca să isbească în colţii de 
piatră ai zidului şi să-i dezgradine. Dar Maica Domnului delà Mare, cealaltă, cu Calea Lap
telui ca o eşarfă pe piept şi pe poale, îşi lăsă jeţul ghintuit cu rubine şi safire, şi intră în 
apă ca s'o găsească şi s'o ia cu sine. Ea o chemase, şi elementele deslănţuite nu trebuiau 
să aibă nici o putere asupră-î. 

Lumea rămase la început încremenită pe locurile ei şi în aşezarea în care se afla, şi 
apoi dădu năvală pe dig. Lascaride îi luase înainte. El se spânzură pe stâlpul cel mare, 
desfăcu felinarul legat în sârmă şi alergă de vale, la ţărm. Umbla gâfâind tare, ca o fiară 
rănită. Se desbrăca sărind. Hainele lui delà 1850 cădeau sfâşiate prin iarbă. Alţi bărbaţi 
se luară după el; 

— Ce-a fost? 

307 

© BCU Cluj



\ 

-— S'a împiedicat? 
— I-a venit ameţeală? 
Leanţa se agăţase de braţul lui Puiu Vulpescu, venit şi el până în buza prăpăstiei. 

Era mai mult leşinată: 
— Iţi spun că n'a căzut, Puiule! 
— Mă uitam şi eu la ea. Nu ştiu ce a fost. Parcă a păşit mai departe, aşteptându-se 

să calce pe vânt ca pe o pardoseală vârtoasă. Şi gândeşte-te că tocmai scosesem pe Spada
sin din grămadă, ca să-1 cert că nu îndrăzneşte s'o ceară! 

— A vrut ! S'a aruncat ! Presimţirile mele ! 
— Eşti nebună ! Au s'o aducă şi să ne spue. 
— S'o aducă? Marea n'are s'o mai dea îndărăt. Ai să vezi. 
— Leanţo ! 
Leanţa Suditu dădu drumul lui Puiu Vulpescu şi se întoarse, înzdrăvenită numai de 

acest glas. 0 chemase Sultana: 
— Du-te numaidecât la Zinca ! 
Era bătrâna doamnă Filipescu. 
— S'o iei în casă şi să nu pleci de lângă ea orice ar fi. Ii aducem noi pe Smaranda. 
Pe patru din băeţii grupului, în cap cu tânărul căruia îi vorbise Olga Crivăţ, îi trimi

sese jos, smulgând funiile şi pânzele delà scenă. 
— Fiţi cuminţi, dar repede ! Nu se poate să n'o găsiţi ! 
Şi apoi fugise la Bălaşa. 
Bălaşa urmărise pas cu pas plecarea dintre ei a Smarandei. De când o văzuse ridicân-

du-se, nu ştia de ce, se cutremurase. Ca un cuţit i se înfipsese între umeri. Voise să alerge 
şi s'o oprească şi nu fusese în stare, se temuse de urmări, de încruntarea ei şi de mirarea 
lumii. Nu se putea mişca nici acum. Nu ridica braţele. Nu striga. Se uita numai cu nişte 
ochi îngrozitori la lespedea găunoasă de pe care se aruncase Smaranda. A, ea ştia, vă
zuse, simţise în carnea ei saltul uşor, fără zdruncin, cu care se rupsese de pământ.-

— Bălaşo, fii tare ! S'o scăpăm ! îi şopti la ureche Sultana, şi o cuprinse ca adineauri, 
cu iubire şi cu putere. Bălaşa îşi auzi sângele şiroind din nou prin vine: paznicul acesta 
de stăvilare îl slobozise, şi îşi pierdu înlemnirea. Dar era aşa de moale, că ar fi căzut, dacă 
n'ar fi fost ţinută. Capul i se frânse pe umărul prietenei şi isbucni într'un plâns cu hohote 
şi cu râuri de lacrimi. Sultana o lăsă. Singură ea ştia, pentru câţi se varsă plânsul acela. 

Piaţa era acum aproape goală şi stinsă. Lumea cobor îse pe rând, ca să vadă mai bine sau 
ca să fie de ajutor. Din tot jocul sfânt, eroi, decor şi public, nu se mai păstra decât această 
Marie Magdalenă, îndurerată fără mângâere, şi, aspră lângă ea şi dreaptă, Traca în haine 
de argint, care o sprijinea şi se uita totodată peste apă. Lascaride intrase în Mare şi plimba 
fără rost felinarul pe deasupra valurilor, ferindu-1, când mai aproape, când mai sus. Semăna 
cu lucrătorul din capul teraselor delà Palat, care spărsese la început noaptea. « Lucrurile 
se întâmplă cu mult înainte să ne ajungă la cunoştinţă. Tot ce aflăm, e trecut şi poveste ». 
înainta aşa, până când un talaz mai puternic îl rostogoli cu felinar cu tot şi-1 trase la larg. 
Bătaia în mal avea acelaş sunet de tropot de cal, care dusese în scântei de copite pe călăreţul 
delà Caliacra în raita spre hotarul bulgar şi-1 întorcea acum la cetatea lui dărăpănată. Hélène 
trebuia să fie şi ea pe acolo, călărind alt cal alături. 

Marea rămânea viforoasă şi ascunsă. 
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D E S C O M P U N E R E 
DE 

A. P O P M A R Ţ I A N 

C^JÂND ai eşit din viaţa mea, cenuşa 
Unui apus cădea peste pământ. . . 
In schitul gândului, deschisă, uşa, 
Prin care mi-ai trecut, se sbate 'n vânt. 

Văzuţi — ca prin ferestre — până'n brâu, 
Din cadre sfinţii au căzut în gol, 
Şi-au răsunat uscat, — ca'n rostogol 
Pădurile tăiate, în spre râu.. . 

Despodobiţi de sfinţi, pereţii goi 
îşi ţes din mucegaiuri patrafir... 
Cu izul tău, un busuioc în mir 
însămânţează umbra cu strigoi. 

Atunci şi cerul clătinat de vânt, 
Ca frunza putredă s'a rupt din noapte, — 
Şi s'a lăsat aproape de pământ, 
Vărsând prin erburi nalte, stele coapte. 

Cobor în câmpul îngrăşat de stele, 
Să-mi răsădesc strigoii printre e le . . . 
Deasupra mea, pe cer, o lună grasă 
II roade, ca un vierme de mătasă. 

Din bălegarul de strigoi şi astre 
Se'nalţă aburii spre cerul gol, 
Ca nişte flăcări mari de alcool 
într'o 'mpletire de volute albastre. . . 
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B A L A D A C N E A Z U L U I T Â L H A R 
DE 

S A N D U T U D O R 

DlN cereasca apă, pâlpâind lumină. 
străvezie ploapă, Facla fumegând 
pică 'n frunze rouă. îi lungeşte hâd 

Cearcăn luna nouă în goana sbătută 
moare pe pustii făptura lui slută. 
de dumbrăvi târzii. Faţa e de var. 

Şi 'n noaptea căzută zulufi de zlătar 
cergă mohorîtă, în şerpi îl urzesc 
prin pâcla sâlhue, şi mi-1 împletesc. 
pe poteci haihue, Iar trupul osos 
din peşteri ce tac, de oţele ros, 

Buga cel sărac în greabăn de şa 
cneazul scăpătat, zuruie din za. 
lotru blestemat, Are zeaua ruptă, 
bate de-a-călare buzdugan o bâtă, 
toiu de beznă mare. suliţă prăjină, 

Sună goana 'n stei pavăza rugină. 
copiţi de scântei. Dar pe coiful lui 

Se'ncoardă vârtos suie ca un tui 
globanul păros. păr şi busuioc, 

Şi 'n gârbaciul lung leac legat în smoc. 
limbi de bice plâng, In ochi are jar 
plescăit de piele, ca un lup hoinar, 
urlete de rele. ură de sărac 

Spaima morţii 'n căi cumpărat de drac. 
pe zănoagă 'n văi Pintenii de lemn, 
se umflă şi creşte sângeros îndemn, 
şi rostogoleşte mână ne 'ntrerupt 
ţeste de pietroaie, fugarul mărunt 
scaeţi de strigoaie. de-a-valma, năuc, 

Vine viforos ca un vălătuc, 
cneazul flendăros să-i atingă 'n zor 
din drug de răşină gândul de omor. 
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Neaga, jupâneasa, 
vădana, frumoasă, 
gură 'nşelătoare, 
coapsa vrăjitoare, 
iar 1-a înşelat 
cu un alt bărbat. 

Acum trece-acasă, 
şi de el nu-i pasă, 
cu-alaiu de gealaţi, 
duium de argaţi 
călăraşi înalţi, 
până 'n dinţi armaţi. 

Tolănită 'n lene 
leagănă în perne, 
în careta mare, 
cu uşi de cleştare, 
scările suflate 
şi arcuri la roate. 

Vine-aşa încet 
plină de bănet, 
cu treizeci de pungi, 
zloţi zimţaţi în dungi, 
plocon dăruit 
de noul iubit. 

Boldea pumn-de-fier, 
mare jitnicer. 

Dar în spart de zi 
lotrul le ieşi 
lângă malul şui, 
tiptil după grui. 

Careta domnească 
când să opintească 
să treacă prin glod 
vadul fără pod 
se opri în loc 
proptită 'n hârtop. 

Şi-au descălicat 
şi s'au descălţat 
de mi-au ajutat 
la greu opintit. 

Dar când au pornit, 
Neaga jupâneasa, 
vădana, frumoasa, 
purta un cuţit 
în inimă 'nfipt 
pâna la prăsea 
şi nimeni ştia 
nici nu bănuia, 
mi se tot ducea.. . 
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I D E I , O A M E N I & F A P T E 

C A R T E A I N R O M Â N I A 

AM fost demult de părere ca la expoziţiile 
româneşti în străinătate, cu orice obiect, să se ali
pească şi o secţie de «informaţii culturale». Dacă 
termenul n'ar fi fost compromis, ea ar fi trebuit 
să se numească «secţia de propagandă». N'aveam, 
făcând propunerea, mândria unei păreri originale, 
ci conştiinţa unei necesităţi. îmi atrăsese luarea 
aminte Rusia care, se potrivea, nu se potrivea, îşi 
plimba prin Europa două, trei expoziţii ale cărţii 
ruseşti, în acelaş timp, deşi regimul dispreţuieşte 
continentul şi-i urmăreşte distrugerea. Se pare 
că pentru noi acea secţie are să se încerce întâia 
oară anul acesta. Ea are să aibă probabil goluri 
şi stângăcii. Dar are să existe, acesta e câştigul 
cel mare: îndreptările n'au decât să vie. Ea în
seamnă deocamdată o expoziţie a cărţii şi a re
vistelor din România, cu material statistic anex 
şi figuri care vor fi acolo, la Barcelona, în 
mare format şi în culori. Textul care urmează 
e destinat catalogului. II dau atât pentr.u in
formaţia inedită cât şi — ca model al ge
nului : 

începuturile cărţii în România sunt pitoreşti 
chiar pentru români. Un călugăr venea cu săcu-
leaţa de litere de pe coasta Dalmaţiei, la câţiva 
ani după ce Gutenberg descoperise dumnezeescul 
meşteşug, şi se aşeza pe lucru temeinic de tipar 
la vreo mânăstire Valahă. Expoziţiile noastre ale 
cărţii au, prin partea lor istorică, un farmec pro
priu. Nu e vorba numai de paginile cu gravuri în 
lemn sau cu iniţiale iscusite ale secolelor trecute, 
ci de un scris cu totul deosebit şi astăzi uitat. Limba 
bisericii, comună ţărilor Balcanice, ne dusese să 
primim, deşi popor latin, alfabetul cu încrângături 
şi cu ciubuce chirilic, prin care ne înşirăm lângă 
Slavi. Delà jumătatea secolului al XIX-lea Ro
mânia s'a înnoit în spirit şi în formă. Părăsirea 
pentru totdeauna a alfabetului chirilic făcea pentru 
români cât o răspântie istorică. Istoria lor mo
dernă coteşte pe după acest element tehnic tipo
grafic, ca să-şi poată lua avântul. 

Astăzi numărul publicaţiilor de tot felul înre
gistrate într'un an la bibliotecile româneşti care 
se bucură de avantagiile legii depozitului se ridică 
la 6.000. Cercetarea lor e cum nu se poate mai po
trivită să dea o părere, atât de puterea ştiinţifică 
şi literară a României cât şi de gustul şi de mijloa
cele ei grafice. Să încercăm în câteva rânduri 
această cercetare. 

Delà început publicaţiile se împart în două 
grupe, după un criteriu simplu. De o parte, grupul 
mare al publicaţiilor în limba română, iar de 
cealaltă, publicaţiile în alte limbi. Aceste limbi 
sunt tot ale ţării şi s'au adaos după răsboiu, cu 
drept de cetăţenie, alături de singura limbă ro
mânească auzită şi scrisă, cu neînsemnate excepţii, 
pe tot întinsul României Vechi. România Veche, 
aceea de până la 1918, era un Stat strict naţional ; 
România Nouă, crescută cu toate provinciile lo
cuite de români, dar rămase timp de secole sub 
stăpâniri străine, cuprinde populaţii minoritare de 
altă rasă şi limbă, până aproape de proporţia de 
25%. Ele sunt acolo mai ales datorită politicii de 
colonizare a fostei Ungarii, Austrii şi Rusii care 
urmăreau cu ea un îndoit scop ; economic, printr'o 
creştere de braţe muncitoare şi de birnici ; politic, 
prin împestriţarea cu elemente străine a massei 
compacte româneşti. Turcia şi Grecia au ajuns la 
un schimb de populaţie, care a desfiinţat problema 
minoritară pentru cele două ţări. România aplică 
faţă de minorităţile ei clauzele tratatelor interna
ţionale şi încearcă sincer o convieţuire frăţească. 
Popoarele au trăit timp de secole împreună ; numai 
stăpânirile au fost vitrege. România n'are niciun 
motiv să fie la fel: alături de dreptul istoric, ea se 
reazimă, cu şi mai multă hotărîre şi recunoaştere 
din partea tuturor, pe dreptul numărului. 

Publicaţiile oglindesc şi ele această stare. 
Ih Transilvania, de pildă, românii sunt într'o 

proporţie de aproape 60%, Ungurii de aproape 
28% şi germanii de aproape 7% (faţă de populaţia 
totală a României de 17.000.000 locuitori, românii 
au 74.35%, pe când ungurii, cari sunt cea mai 
puternică numeric dintre minorităţi, abia 8,65%,, 
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iar germanii, a treia, după evrei 4,75%, abia 4,66%). 
Criteriul de deosebire a unei minorităţi naţionale 
e limba maternă. Dacă o minoritate naţională se 
poate des volta în limba proprie, ea trăeşte în îm
prejurări normale şi nu se poate plânge de vreo 
politică de desnaţionalizare. Printre aşezămintele 
de cultură, în care limba nu numai că s'a păstrat, 
dar.creşte în spiritul ei, altminteri decât în ad
ministraţie sau în convorbire, unde mediul 
majoritar influenţează alterând, biserica, şcoala 
şi tiparul sunt cele mai puternice. 

In biserică nimic nu s'a schimbat pentru mino
ritari în România. Dumnezeu le vorbeşte la aceleaşi 
altare, în aceeaş limbă. Sfinţii calendarului comun 
ca şi sfinţii naţionali, cari au ridicat uneori sabia 
asupra românilor, în Evul Mediu, când regii, depe 
tronul vremelnic, puteau să treacă între marii 
mijlocitori ai veşniciei, sunt sărbătoriţi cu aceleaşi 
alaiuri catolice, în cântece şi fluturări de steaguri 
pe străzi. 

In şcoală, sistemul şcolilor confesionale, legate 
de biserica, rămasă neschimbată, e o garanţie că 
minorităţile au în mână toate mijloacele de în
suşire a culturii laice. Controlul Statului şi con
diţia ca două, trei obiecte de învăţământ să fie 
predate în limba lui, sunt fireşti, în toate ţările 
aceleaşi şi nu alcătuesc vreo piedică, făţişă sau 
făţarnică. Dovadă că de atâtea ori numărul şcolilor 
minoritare e mai mare în România decât sub 
vechiul regim, când minoritatea de azi era na
ţiune dominantă, cu toate mijloacele Statului la 
îndemână şi cu o tendinţă zgomotos mărturisită 
de desfiinţare a celorlalte naţionalităţi. Ungurii 
au în Transilvania 875 de şcoli elementare şi se
cundare cu 67.518 elevi, iar germanii 382 şcoli 
cu 39.952 elevi. Starea aceasta trebuie cu atât 
mai mult preţuită cu cât românii rămaşi încă Un
gariei, cu toată marea amputare pe drept suferită 
de aceasta, nu se bucură nici pe departe de aceeaş 
bună voinţă. Ei sunt supuşi regimului cunoscut 
dinainte de răsboiu şi care a fost în mare parte 
pricina izbucnirii acelui răsboiu, de desnaţionali
zare accelerată. 

In produsele tiparului, minorităţile stau mult 
mai bine în Transilvania decât românii. Să ne 
oprim la publicaţiile periodice, care sunt mult mai 
vioae, înseamnă o organizaţie şi o expunere de 
păreri zi la zi şi sunt chiar prin aceasta mai efi
cace, în latura politică, decât pot fi cărţile. Presa, 
de ziare şi reviste, a ungurilor şi germanilor, se 
desvoltă în toată voia. Românii, daşi în mare ma
joritate ca populaţie, aveau în Martie 1929, 234 
de periodice, iar ungurii şi germanii la un loc 259 
(192+67) , Această situaţie statistică este şi mai 
înfloritoare pentru minoritari dacă amintim că ei 
au şi cele mai multe ziare zilnice şi cu cel mai mare 
tiraj. Bine înţeles, aceasta în Transilvania. Am
vonul, catedra, tribuna presei le stau libere şi pu
ternic organizate la îndemână. Că şi aşa mai pot 
să se plângă? Faţă de o asemenea stare, plângerile 
rămân de amănunt şi năzuesc, fireşte, s'o îm
bunătăţească mereu, când nu se explică prin alte 
cauze, de ordin centrifugal, şi care merg împotriva 
Statului ca atare, indiferent de regimul pe care 
l-ar oferi locuitorilor lui. Ele nu sunt de altmin
teri de mirare, la zece ani numai delà închegarea 
noului Stat român, care, ca să-şi facă loc în matca 
unde fusese tot mai înghesuit, a trebuit să crească 
odată şi să rupă delà vecinii cei cu încălcările. Ve
cinii aceia nu se pot mângâia nici aşa de uşor şi 
nici aşa de repede. 

Altă împărţire a publicaţiilor e aceea pe materii. 
Ne oprim la cele două grupe mari: literare şi 
ştiinţifice. 

La cele dintâi apar mai vădite iniţiativa şi arta 
editurilor. Literatura română contimporană, lăsând 
la o parte criteriul curat estetic, străin acestei fu
gare ochiri, a covârşit cu totul, atât ca producţie 
cât şi ca putinţe de publicare, literatura dinainte 
de răsboiu. Romanul românesc se arată a fi abia 
de acum, de zece ani încoace, într'atât a lăsat în 
urmă orice altă creaţie epică, lirică sau dramatică. 
Acestei creşteri de producţie îi corespunde o 
creştere în proporţie a cetitorilor. Marea povestire 
e prin firea ei mai populară decât schiţa concen
trată sau suspinul unic al unui sonet. ' Zecile de 
mii de exemplare şi ediţiile care se urmează la 
scurte răstimpuri, ale unora din succesele de li
brărie şi de literatură bună din ultimii ani, stau 
dovadă. Scriitorii ar vrea mai mult şi apostolii 
culturii populare nu sunt nici pe departe mulţumiţi. 
E în legea lucrurilor şi trebuie să-i înţelegem, fără 
să le primim toate argumentele, şi mai ales pe 
acesta nu, al producţiei încă neîndestulătoare a 
cărţii. 

Arta grafică a ţinut pas cu desvpltarea scrisului. 
Tiparul nu se mai mulţumeşte cu o execuţie 
tehnică oarecare, ci îşi creiază probleme şi încearcă 
să-i facă o personalitate cărţii, aşa cum o are în 
cuprins, şi în apariţia externă. Tăetură de literă, 
aşezare în pagină, vignete sau ilustraţii, podoabe 
negre sau colorate, contribuie fiecare la înnoirea 
vitrinelor, care se feresc de geometria regulată sau 
de alb-negrul şi de motivul tradiţional. Evoluţia e 
în mers. Avem să-i mulţumim câteva experienţe 
strălucite, care îndreptăţesc la mari nădejdi. Orice 
observator îşi dă seama că cele două progrese merg 
mână în mână. E un prilej de încredere. între
cerea şi ajutorul vor fi reciproce. Suntem numai la 
începutul unei ere. 

Ceeace izbeşte la grupul publicaţiilor ştiinţifice, 
fie că sunt cărţi, fie că sunt reviste, e locul măreţ 
pe care-1 au în redactarea şi publicarea lor marile 
corporaţii ştiinţifice ale românilor: Academia Ro
mână şi Universităţile. Oricât ar fi activitatea 
ştiinţifică, la fel de altminteri cu cea literară, o 
operă de meditaţie personală, când ea se înca
drează într'un aşezământ sau într'un cerc, rezultă 
ceva mai preţios uneori decât creaţia singulară 
perfectă: continuitatea, care poate să se organizeze 
şi să facă cu putinţă, în alte împrejurări, producţia 
reprezentativă. 

Cele 4 Universităţi româneşti au aproape 30.000 
de studenţi, în facultăţi şi în institute şi labora
toare de cercetări, cu un număr proporţional de 
profesori. Munca ştiinţifică, agonisită acolo şi ti
părită, hrăneşte biblioteca publicaţiilor de gândire 
sau de documentare, cu un număr impunător şi 
mereu în creştere. Cele două domenii, literar şi 
ştiinţific, sunt de o potrivă de vioae şi dau caracte
ristica momentului istoric al ţării, de căldură şi 
încredere creatoare. In acest curent general se 
deosebeşte ca un dar, peste apele, care curg îm
pinse de puteri neoprite şi turburi, ostrovul înflorit 
al câte unei opere mai presus de semeni şi de vreme. 
In ea gândul românesc se toarnă şi se opreşte 
mândru, ca să se oglinde în curgerea vremii şi a 
oamenilor. 

ION O R D E A N U 

313 

© BCU Cluj



H O F M A N N S T H A L 

Cu Hofmannsthal a dispărut un ultim vlăstar 
reprezentativ al veacului trecut. Opera lui se iden
tifică, astfel, culmilor de creaţie ale unei generaţii şi 
înseamnă totuşi mai mult: tradiţie productivă în sluj
ba viitorului, în slujba unei universalităţi minunate, 
prin care se leagă, în orizontul spiritual al unei 
mari personalităţi, Orientul cu Occidentul, Nordul 
cu Sudul, lumea cristalizată a latinităţii cu aceea 
mai aspră şi mai haotică a popoarelor germanice. 
Astfel, opera poetului austriac a devenit, în între
gimea ei, simbolul limpezit al unui drum de cu
ceriri, ce nu s'au oprit în nedumerire în faţa nici 
unui secol şi a nici unei expresii mai îndepărtate 
de nucleul central al culturii germane. Hofmanns
thal a fost un cosmopolit spiritual de cea mai 
nobilă speţă. Tradiţia i-a fost un şir de trepte, de 
pe care privea mai lesne spre meleagurile lăturalnice 
ale altor culturi. Vienezul, austriacul, germanul 
Hofmannsthal, poetul, dramaticianul şi mai ales 
esesitul, umanistul venit parcă din depărtările altor 
timpuri şi omul de lume, care a scris comedia «Der 
Schwierige» şi libretul «Cavalerului Rozelor», a 
avut darul de a arăta literaturii europene de azi ce 
poate realiza tradiţia, când îşi pricepe misiunea. 
Căci acest austriac cu atâtea trăsături caracteristice 
numai pentru vechea monarhie, dispunea de o 
fantastică şi profund adâncită cultură universală. 
(Dintre scriitorii germani contimporani, numai 
Rudolf Borchardt şi Theodor Dăubler suportă, în 
această privinţă, o comparaţie cu poetul îndepărtat 
în ţara nefiinţei). 

Oglinda nespus de clară a vieţii lui Hugo von 
Hofmannsthal a fost spartă pe neaşteptate, prin 
lovitura unui gest brutal şi lipsit de orice sens. 
Cel ne înţeles de îndrăzneala vorbăreaţă a generaţiei 
noui, cel trecut cu vederea de generaţia lui, care-i 
admirass primele versuri şi primele drame lirice, 
fără a-1 putea înţelege acum când creaţiile lui nu se 
mulţumeau decât cujdimensiuni prea largi pentru pri
viri obişnuite cu un amănunt transparent, cu acordul 
câtorva culori veneţiene, cu muzica albă a imagi
nilor alese de un tânăr zeu al poeziei, cel care nu 
s'a plâns şi nu s'a izbit de toate aceste neajunsuri, 
de micimea contimporanilor, s'a prăbuşit deodată, 
fără de cuvânt — fără de urmaş. Şi scriitorii îşi 
au specialităţile lor deosebite, preferinţe legate de 
veacuri şi de culturi. Misiunea creaţiei lui era să le 
aibe pe toate. Introducerea lui la povestirile din 
«O mie şi una de nopţi», eseul asupra lui Balzac, 
eseul asupra lui Victor Hugo, acela despre Amiel, 
despre proza clasică germană, şi celelalte care 
tratează despre Grillparzer, Adalbert Stifter, Shelley 
şi Keats sunt adevărate exemple de aprofundare ale 
unui spirit multilateral şi cosmopolit. Poate că 
aceste cunoştinţe, prea multilaterale, au stânjenit 
oarecum forţa elementară de creaţie, poate că ele 
au determinat contimporanii lui răuvoitori de a 
scrie că Hofmannsthal ar fi, în esenţă, traducător, 
un traducător virtuos, care ar fi tălmăcit din toate 
culturile şi toate graiurile câte ceva în limba germa
nă. Intr'adevăr, structura frazei din minunatele lui 
eseuri şi structura versurilor scrise până pe la 1918, 
are un caracter latin. Deabia în «Jedermann», în 
acest «joc despre moartea omului bogat» şi în 
«Marele teatru al lumii», creat din nou după exem
plul hotărâtor al lui Çalderon. Hofmannsthal şi-a 
refăcut limba, într'un înţeles mai germanic şi mai 
medieval. Ce contrast între purpura şi aurul din 
«Moartea lui Tizian» şi greutatea sobră a atmosferei 

din «Teatrul lumii». Fireşte, poetul nu s'a ferit 
niciodată de exemplele mari ale teatrului din trecut. 
Dimpotrivă, el şi le-a însuşit, refăcându-le mai 
trainic pentru cerinţele unui viitor, care va reçu 
noaste că legile mari ale teatrului nu sunt legate 
de culoarea unei atmosfere de costum sau de vreo 
modă, ci de adâncimea unor desvoltări sufleteşti şi 
purtătoare de simbol. 

Opera lui Hofmannsthal e chiar de neînchipuit 
fără înrâurirea premergătorilor din evoluţia tea
trului universal. Pentru el, mitul antic îşi avea locul 
alături de jocul medieval al misterului, vechea 
operă italiană alături de un libret propriu, care 
trebuie să susţină şi să provoace muzica descriptivă 
şi impresionistă a lui Richard Strauss. In complexul 
existenţei lui, toate astea erau văzute sub unghiul 
unei tradiţii bogate. Belşugul creator nu putea fi, 
aşadar, prea elementar sau caracterizat de hotă-
rîrea unei intuiţii libere ori iraţionale. Aceasta a 
fost cauza că generaţia expresioniştilor 1-a dispre
ţuit şi că tinerii din «Contingentul 1902» al lui Ernst 
Glaeser n'au mai vrut să ştie de existenţa unui 
scriitor atât de precaut şi atât de legat de tradiţia 
trecutului. Rudolf Borchardt şi Rudolf Alexander 
Schrô der,prietenii şi adepţiifanatici ai luiHofmanns-
thal, sunt astăzi şi mai puţin luaţi în seamă decât 
poetul dispărut Totuş, tineretul german ar face bine 
dacă ar ceti mai des proza polemică a celui dintâiu 
sau traducerile din Omer ale celui al doilea. Ar 
învăţa nemţeşte şi nu i-ar strica câtuşi de puţin, 
căci —să fim foarte sinceri —nu prea cunoaşte 
limba scrisă de Luther, de Goethe, Kleist, Buchner 
şi Nietzsche, iar generaţiile noui de pretutindeni ar 
afla, dacă i-ar cerceta mai de aproape opera, ce în
seamnă a fi european, în înţelesul cel mai înalt şi 
cel mai semnificativ al cuvântului. 

Primele lui versuri au purtat pecetea genialităţii ; 
le scrisese un tânăr de şeaptesprezece ani. 

Atmosfera splendidă a Renaşterii italiene îl 
ademenea, dar vieaţa bogată şi păgână se arată 
totuşi foarte deşartă în poema dramatică «Nebunul 
şi moartea» sau în «Femeia în fereastră». Sobrie
tatea antică din «Antigona» şi din «Electra» e un 
refugiu. Hofmannsthal călătoreşte prin Grecia spre 
a găsi din nou urmele culturii elene şi nemereşte 
la o mânăstire de călugări din Fochis, unde în
tâlneşte singurătatea creştinătăţii în lumea de azi. 
De aci paşii lui se îndreaptă spre împărăţiile spiri
tuale ale Evului de mijloc, spre mister, spre «Marele 
teatru al lumii», unde făptura omenească şi faptele 
ei, păcatul şi fericirea, devin pilde supreme ale 
luptei ce se îndreaptă spre divin. Omul se desbară 
de pitoresc, de costumul veneţian al lui Tiziano 
Vecellio. Acum cerşetorul a devenit rege. Psicholc-
gia îmbrăcată în mijloacele de exprimare ale Impre
sionismului numai are ce căta aci. E vorba de vină 
şi de seninătate omenească, e vorba de bine şi de 
rău, de alb şi negru. 

Hugo von Hofmannsthal a fost el însuş păzitorul 
credincios al unei comori, care creştea mereu sub 
privirea lui îndrăgostită de cerşetor. Prin bogăţia 
creaţiei lui şi prin nobila-i ţinută etică, el a fost unul 
dintre aceia, care au ridicat încă odată prestigiul 
literaturii, al tradiţiei şi al spiritului universal. Dar 
cine va descoperi comoara lăsată de el într'o regiune 
ascunsă multora dintre contimporanii lui vestiţi, 
şi cine o va feri de pângăririle celor nechemaţi ? 

OSCAR W A L T E R CISEK 
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U N A N G L O - S A X O N I Z A N T R O M Â N 

INTELECTUALUL brăilean, ca aproape orice 
intelectual, dar parcă ceva mai mult, are patima 
călătoriei. Sandu-Aldea dintr'un sat din susul Du
nării, lângă Brăila, a călătorit prin Europa lăsând 
chiar şi un volum de însemnări ; Murgoci, care, cu 
două săptămâni înainte de moarte, a venit în 
oraşul ce-i vrăjise, înaintea altora, copilăria, 
pentru a face o emoţionantă spovedanie publică 
tulburător transfigurată de blânde şi ciudate lu
mini de dincolo, — a călătorit cu un neastâmpăr 
de cioban şi de om de ştiinţă, ajungând, pare-ni-se, 
până pe malurile lui Misuri-Misisipi ; talentatul, 
câine de nouă uşi, de fel din Comorofca Brăilei, care 
e Panait Istrati, este un exasperat al deplasării ; 
iar un Hepites, venerabilă figură academică de 
până mai ieri, s'a pomenit, în tinereţe, în Scan-
dinavia, făcând studii la o universitate, ispravă cu 
care, în zilele noastre, doar d-1 I. Ol. Stefanovici-
Svensk s'ar mai putea lăuda, dar nu purtat de 
bună voie proprie, ci de izbeliştea răsboiului. . . 
Această pasiune călătorească a intelectualilor 
brăileni a făcut şi face, poate, să se zburătăcească 
toţi, rând pe rând, încât cetatea de baştină e vă
duvită mereu de viaţă culturală—deşi îi rămâne 
nostalgia, întotdeauna puternică, a celor plecaţi, 
ca o pustie şi ornamentală compensaţie. Amestecul 
de populaţii, prielnic întotdeauna spiritului de eva
dare geografică; şesul Bărăganului, care a obişnuit 
pe locuitorii acestei părţi de ţară cu perspectiva 
infinitului, făcându-i să sufere când li se strâm-
tează orizontul; drumul «fără pulbere» al Dunării, 
care aducea lume şi veşti din schelele înşirate la 
margini de ape, obişnuind cu ideea călătoriei şi 
informând de ce e pe alte meleaguri; mocanii şi 
negustorii ardeleni, cu aportul şi sugestiile lor de 
călători gospodăroşi şi întreprizi.. . toate erau 
făcute să picure în pasta sufletească a intelectua
lului brăilean fermentul ieşirii din matcă efectiv 
chiar de pe vremea când călătoria nu devenise 
încă la noi o modă în viaţa culturală. 

Din seria acestor călători e şi profesorul de so
ciologie de la Universitatea din Cluj, d-1 Virgil 
Bărbat. Odraslă de Români ardeleni stabiliţi 
printre Cojanii din raiaua Brăilei, a urmat în ti
nereţe la şcoli înalte în America, iar de atunci e 
unul dintre cei mai nesăturaţi drumeţi din în
tinsul României Mari. înainte de răsboiu, revista 
«Razna» — numele e semnificativ — pe care o 
scotea, aducea soare din toate văzduhurile. Nu 
rafinamente capriţioase şi desorbitate, cum pentru 
necunoscători ar fi putut sugera acest nume, ci 
căldură sănătoasă şi informaţii de la noroadele 
cele cuminţi ale Apusului apropiat şi depărtat, 
mai ales depărtat. «Razna», caşi toate lucrările 
publicate de atunci încoace de d-1 Bărbat, era 
expresia unei pasiuni de călător, dar nu de călător 
desabuzat şi egotist, care-şi voronofizează instinc
tele vitale deprimate prin contactul cinematografic 
cu peisagiile globului. Ci un călător vital prin el 
însuş, care, informându-se pe sine, vrea să in
formeze pe alţii, continuând, fără pretenţii, tra
diţia lui Dinicu Golescu. Originea sa ardeleană şi 
însuşirea de om umblat mai ales prin ţările anglo-
saxone, i-au statornicit şi fizionomia spirituală. 
Inteligenţa Românilor ardeleni e îndreptată mai 
mult către fapte, atât în domeniul teoretic cât şi 
în cel practic. Nu atât spirit dialectic, sintetic, ci 
inducţie şi analiză. Nu atât contemplaţie, cât 
luptă pentru realizarea de valori practice. E un 

fond pragmatic ardelenesc îndeajuns de consistent. 
Iar acest fond a fost prelucrat la d-1 V. Bărbat 
tocmai de mediul anglo-saxon, inductiv şi practic 
prin excelenţă. Viaţa zilnică a acestui mediu şi 
lectura mai ales a autorilor anglo-saxoni, au dat 
expresie unor năzuinţe, pe cari le aducea de acasă. 
Insăş stabilirea la Cluj a oferit d-lui Bărbat atmo
sfera cea mai prielnică de valorificare. La Univer-
tatea din Cluj se lucrează gospodăreşte. La Ştiinţe, 
la Litere şi Filozofie, la Medicină se munceşte cu 
sârg în laboratorii şi seminarii. In această robotă 
universitară se înserează organic aportul d-lui V. 
Bărbat. 

Potrivit înclinaţiilor sufleteşti şi ideilor anglo-
saxone despre viaţă, d-1 V. Bărbat, s'a fixat pentru 
o anume filozofie a culturii şi a istoriei, care for
mează esenţa concepţiei sale despre viaţa societăţii. 
Cultura nu e nici un lux şi nici nu apare, în ceeace 
priveşte caracterul ei, fără legătură cu nevoile prac
tice ale oamenilor. Iată, de exemplu, originea uni 
versităţilor. Ele «şi-au făcut apariţia din momentul, 
în care o mână de oameni au pornit să facă cer
cetări şi să ţină lecţii într'un spirit de libertate 
necunoscut în Evul Mediu şi în direcţia unor nevoi, 
ce-şi făceau drum şi cari implicau apariţia unor 
profesionişti noui. Aşa a fost pentru medicină la 
Salerno şi Neapole, pentru drept la Bolonia şi 
pentru filozofie la Paris. . . .Aceste şcoli n'au în
florit decât atâta vreme cât n'au avut alt stăpân 
decât nevoile reale ale omenirii din veacurile co
respunzătoare acestei înfloriri. Ele n'au înflorit 
decât atât cât au fost şcolile «profesionale» supe
rioare, cari preparau pe cei chemaţi să satisfacă 
aceste nevoi. . . .«Salerno a ieşit din nevoile cor
pului uman ; Bolonia a ieşit din nevoile oamenilor 
consideraţi din punctul de vedere al raporturilor 
lor civile ; iar Parisul a ieşit din nevoile eterne ale 
spiritului uman de a preciza relaţiile lui cu lumea 
nevăzută». Când însă universităţile n'au mai stat 
în legătură directă cu nevoile omenirii, ci au fost 
acaparate de biserică ori de regalitate, s'au în
dreptat către agonie. Dar dacă producerea cul
turii e în legătură cu nevoile de viaţă ale unei so
cietăţi, aceasta mai înseamnă ceva: numai când 
toată massa poporului e interesată, într'un fel sau 
altul, la viaţa culturală, producerea culturii va fi 
intensă şi cultura, armonioasă. Elenii au avut 
cultura, pe care le-o ştim, fiindcă era în legătură 
cu nevoile lor de viaţă şi fiindcă îşi trăgea izvoa
rele delà întreaga massă socială elenică. Nu tot 
aşa de armonioasă a fost însă cultura în Evul 
Mediu ori, mai târziu, în Franţa, când se produsese 
deosebire între popor, şi cei ce produceau cultura, 
până s'a ajuns, în Franţa secolului al XVIII-lea 
la o cultură de seră şi la nevoia întoarcerei la na
tură şi la popor. Ruina a urmat în istorie oridecâteori 
clasele de sus s'au îndepărtat de popor. Factorul 
dominant deci în concepţia înfăţişată de d-1 V. 
Bărbat este ideea de utilitate, şi anume de utili
tate complectă şi înaltă*, aşa cum este indicată de 
toate nevoile reale ale vieţii umane şi aşa cum re
zultă din aportul întregei masse sociale a unui 
popor. Ar fi o greşeală dacă s'ar socoti aceasta 
marxism istoric. Este, de fapt, ceeace s'ar putea 
numi realism istoric. 

Aceste idei nu sunt la d-1 Virgil Bărbat simple 
atitudini teoretice, ci convingeri dinamice, gesturi 
trăite. In jurul lor se organizează o psihiologie per
sonală impregnată de optimism şi de combativitate 
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morală, schiţând un portret de un pitoresc suculent, 
de care ne amintim încă de pe vremea când, ca 
studenţi, alcătuiam galeria Societăţii de Filozofie, 
unde d-1 Bărbat îşi prezenta, cu mult efect, «Impe
rialismul american». Ideile în chestiune străbat 
cele din urmă două lucrări ale sale, «Dinamism 
cultural» şi «Exproprierea culturii» — prilejul 
acestei cronici. Deşi nu au o unitate formală, 
aceste două volume fiind — cel din urmă mai 
puţin — o reunire de studii şi articole, atitudinea 
ideologică ce le animează este evidentă şi ne-a 
fost uşor să o detaşăm. Se vorbeşte în aceste pa
gini de curiozităţi din viaţa anglo-saxonă, de 
Wilson, de Lindbergh, de Helen Keller, de fe
meia anglo-saxonă, dar subiectele cari predomină, 
constituind o adevărată arteră aortă, sunt cele 
referitoare la educaţie. Capitolele, în cari se descrie 
viaţa din bibliotecile şi universităţile americane, 
sunt cele mai minunate, deşi datele se referă, toate 
la situaţia de înaintea răsboiului. Şi era firesc să 
dea atenţie acestei categorii de subiecte. Fiindcă 
vorbind despre educaţie, cineva are prilejul cel 
mai propriu să-şi arate şi să-şi aplice ideologia, 
concepţia de viaţă şi de cultură. Fiindcă d-1 V . 
Bărbat e pragmatic şi domeniul cel mai nobil de 
valorificare a unei psihologii pragmatice este edu
caţia. Fiindcă în mediul anglo-saxon categoria 
educativului e la loc de cinste. Fiindcă astăzi 
ideea pedagogică e obsedantă. In sfârşit, fiindcă 
avem de a face cu un sociolog şi, în această cali
tate, era chemat să vadă însemnătatea educaţiei 
în societate. Ideea educaţiei e aşa de intimă d-lui 
V. Bărbat, încât rezolvă în mare parte sociolo
gicul prin pedagogic. Era fatal deci ca şi în ceeace 
priveşte problema societăţii româneşti să caute să 
o trateze prin recomandarea celui mai nimerit 
sistem de educaţie. D-1 V. Bărbat îşi are poziţia 
sa, viguros caracterizată, în ceeace priveşte re
formele şcolare din ultimul timp. Nu numai că nu 
le-a aprobat, dar le-a combătut cu o îndărătnicie 
plină de idealitate. Consecvent cu sine însuş, d-1 
Bărbat vrea şcoală îmbibată de un înalt practicism, 
raportată la nevoile noastre de viaţă, iar nu «cul
tură generală», care pluteşte ca un balon fără 
cârmă deasupra pământului. Şi, mai ales, d-1 
Bărbat e contra şcolilor de «elită», în cari unii din 
fiii ţării vor fi obişnuiţi să se desprindă din massa 
generală a poporului. Nu trebuie să existe şcoli 
de elită, în cari să se dea cultură şi altele, în cari 
să se dea o meserie, pentru motivul că toate şcolile 
de orice fel, trebuie să dea şi cultură şi profesiune 
ori să prepare pentru aceasta. Şcolile trebuie să se 
deosebească numai după vrâstă şi după aptitudini. 
Nu «liceu unic» căci acesta unifică doar «elitele», 
făcând abstracţie de aptitudini şi de practicism. 
D-1 V. Bărbat e contra liceului unic de cultură ge
nerală, dar e pentru o «şcoală unică» variată după 
nevoi, aptitudini, vârstă, care să dea însă tuturor 
dreptul unic la cultură şi profesiune. Când, mai 
târziu, atmosfera şcolii secundare româneşti va 
evolua către mai mult practicism, lupta de azi a 
d-lui V. Bărbat şi biciuirea aculturalilor, cari au 
luat în braţe «cultura generală», va redeveni 
actuală. 

Socotim impropriu să se facă procesul atitudini1 

d-lui V. Bărbat. Fiindcă în cea mai mare parte, ar 
fi procesul atitudinii anglo-saxone faţă de viaţă. 
D-1 Bărbat e un anglo-saxonizant român. Aceasta 
îl defineşte. Unul din puţinii, cari aduc din accident 
alt suflu de viaţă, decât cel ce se aduce de obiceiu. 
Cunoscători de limbă şi cultură engleză mai avem. 

Dar sunt mai mult esteţi ori istorici. îşi tratează 
obiectul din afară. Cercetători cari să fi făcut corp 
cu obiectul, activând în România ideologia anglo-
saxonă, aplicând-o la realităţile româneşti, nu 
prea avem. D-1 V. Bărbat e poate unicul caz precis 
şi amplu caracterizat. Şi atunci, întrebarea care 
se pune e alta: culturii româneşti îi convine, în 
momentul de faţă, să fie tratată şi prin atitudinea 
anglo-saxonă ? 

Să observăm, înainte de toate, că nici unei so
cietăţi nu-i prieşte să aibă în vedere un model unic 
de cultură. Aceasta duce fatal la imitaţie. Pe când 
dacă se au în vedere mai multe culturi, nu numai 
că e mai mare bogăţie şi varietate, dar se sugu-
rează şi ideea personalităţii proprii. Acest adevăr 
îl propovăduieşte şi d-1 V. Bărbat: «Exclusivismul 
în alegerea modelului atrage deformarea poporului, 
care a practicat metoda aceasta. Mântuirea hu-i 
nici aici decât în multiplicitatea modelelor, în 
întărirea punctului de vedere critic, şi în accen
tuarea importanţei creaţiei proprii. Popoarele, 
caşi indivizii, nu trebuie să caute în alţii modele, 
ci norme ; iar acestea vor avea cu atât mai mare 
posibilitate să fie juste, cu cât vor ieşi dintr'o sin
teză mai vastă». Dacă nouă ne-a trebuit atât de 
mult timp să ieşim, deocamdată numai în parte, 
din hipnoza imitării Occidentului, e pentrucă am 
văzut acest Occident mai numai prin prisma fran
ceză. D-1 V. Bărbat aduce un şuvoiu de atitudini 
din altă cultură. E un reactiv, pe care-1 socotim 
oportun chiar numai în această însuşire a sa. 

Pe urmă, există în România o anume «metafizică 
de buzunar» cum i-ar spune sugestiv d-1 Iorga. 
Intelectualului român — ne gândim la cel din Ve
chiul Regat — îi place să jongleze cu idei gene
rale. Aceste idei generale, cele mai adesea, nu sunt 
însă rodul unor cercetări laborioase, ci generalizări 
mai mult sau mai puţin fanteziste ori deadreptul 
capriţioase. Avem intelectuali cu atitudine gravă 
în faţa vieţii, cari au totuş oroare de fapte, şi se 
complac în sistematizări, ce nu ţin seama de com
plexitatea organică a realităţii. Dar ceilalţi, majo
ritatea intelectualilor obişnuiţi, nu au nici măcar 
gravitate. Capriţiile ideologice le afişează ca prin
cipii. De cele mai multe ori e frivolitate, alteori e 
un fel de tiranie ce se manifestă în domeniul inte
lectual, în loc să se manifeste, ca de obiceiu, în 
politică. Sunt prea mulţi mici tirani intelectuali la 
noi, cu un arsenal portativ de idei aşa zicând meta
fizice şi cu o recuzită frivolă de vocabular estetic. 
Nu odată întâlnim esteţi şi metafizicieni de salon 
cărora realitatea le scapă, cărora, ceeace e mai 
grav, nu le place deloc să cerceteze această reali
tate în ea însăş, fără joc de artificii şi fără impe
rialism. Va putea cultura anglo-saxonă să ne dea 
respectul faptelor, reculegere adâncă pentru a 
colecţiona serii respectabile de material inductiv, 
înainte de a păşi în arena publică pentru a ne 
etala ideile ? Ne va face să întârziem «prin tufişul 
cel spinos, dar plin de arome vii al faptelor», cum 
zice d-1 Bărbat, pentru care faptele, chiar ca atare, 
sunt o voluptate ? D-1 V. Bărbat are în faţa faptelor 
o dublă atitudine : de primitiv şi de filozof. De pri
mitiv, fiindcă faptele în sine îl vrăjesc, îl încântă, 
îl satură. De filozof, fiindcă urmăreşte sensul, pe 
care-1 ascund şirurile de fapte. E o atitudine inte
lectuală sănătoasă. Ea se recomandă mai ales 
Intelectualului român în genere. 

Orice se poate spune despre Anglo-Saxoni, afară 
de un lucru: că nu muncesc. Şi mai e ceva: este 
în societatea engleză şi americană o antinomie nu 
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îndeajuns de studiată. Pe deoparte, spirit practic 
excesiv, care se coboară până în lucrurile cele mai 
mărunte, pe de alta, un fel de idealism, de naivi
tate, şi de compactă iluzionare specifice acestor 
oameni. Anglo-Saxonii sunt utilitarişti, dar în 
ideea lor de utilitate intră' şi idealul. Acesta, caşi 
educaţia, «rentează», cum ar zice ei. Această 
atmosferă de muncă intensă şi acest aer de ideali
tate sunt raportate şi puse în valoare de d-1 V. 
Bărbat în cele două volume, de cari ne ocupăm. 
Inspirându-se delà zburătorii americani peste ocean 
d-1 Bărbat ne doreşte şi nouă, în sens etie dorul de 
a zbura şi mai ales «împrejurările din cari se poate 
zbura« ! Vorbeşte cu atâta nostalgie de idealul 
înălţării cât mai sus, încât citează anume vorbe 
ale suedezei Selma Lagerlôf, ce fac să crezi că 
omul, în ceeace are el mai bun, e ca un «fluture că
ruia îi e dor de aripele lui». Spre deosebire de alţi 
călători, cari sé complac să atragă atenţia asupra 
bizareriilor şi exasperatului economism anglo-
saxon, d-1 V. Bărbat a notat ceeace e bun, şi, mai 
ales, suflul de idealism din această societate. 
Aceste valori ni le recomandă şi ele ne pot veni 
în adevăr din partea culturii anglo-saxone. Căci 
numai de prisos de muncă şi de idealism social nu 
suferim. 

Democraţia îşi are lipsurile ei grave. Şi mai ales 
democraţia latină, pe care am cunoscut-o noi. D-1 
V. Bărbat ne arată binefacerile democraţiei en
gleze şi americane, scoţând totdeauna în relief 
părţile de lumină. In special, se complace să ne 
arate rolul, pe care-1 are cultura în această socie
tate, pe care, mai ales, ea trebuie să-1 aibă într'o 
democraţie. Nu e vorba aici de cultură în sens 
de creaţie de opere, ci de difuziune socială a cul
turii. In privinţa acestei difuziuni, nimeni nu în
trece pe americani. Ceeace fac ei pentru răspân
direa culturii în masse, e fantastic. D-1 V. Bărbat 
foloseşte prilejul pentru a arăta importanţa cul
turii şi adaogă dânsul, a simţului ierarhic, pentru 
o democraţie. Cultura şi respectul energiilor sociale 
superioare sunt indispensabile unei democraţii, 
numai ele pot compensa anume rele ale democraţiei 
şi ele sunt puse în evidenţă de societatea anglo-
saxonă. Nu e fără o adâncă semnificaţie că d-1 V. 
Bărbat, partizanul democraţiei, vorbeşte atât de 
mult, obsedant chiar, de cultură. Noi vedem aici 
un gând, pe care profesorul delà Cluj îl lasă să se 
cetească mai mult printre rânduri: cultura e co
rectivul democraţiei, aceasta e o experienţă în 
sine destul de periculoasă, democraţia are tare de 
fond, aşa că numai o vie instalare a culturii în 
toată massa socială poate face ca societatea demo
cratică să nu-şi trădeze misiunea. In acest sens, 
ni se pare demnă de reţinut ideea d-lui Bărbat că 
rolul social al cărturarului e să răspândească 
cultura şi să facă legătura între conducători şi 
conduşi, prin desvoltarea atât a simţului de auto
nomie cât şi a celui ierarhic. Economia culturii 
în viaţa umană, după d-1 V. Bărbat, e interesantă: 
cultura trebuie să păstreze legătura cu massa so
cială dintr'un îndoit motiv. Pe deoparte, fiindcă 
viaţa socială democratică e compromisă fără cul
tură, pe de altă, fiindcă fără aportul vital al so
cietăţii cultura e condamnată la artificialitate. E şi 
o atitudine de moralist şi una de filozof al culturii, 
cari-1 determină pe d-1 Bărbat să ceară atât de 
mult «dinamism cultural» şi «exproprierea cul
turii» — titluri caracteristice şi în fond identice 
ale lucrărilor sale. Cultura şi democraţia au un 
interes vital reciproc, după d-1 V. Bărbat. Nu facem 

acum procesul democraţiei, dar recunoaştem că 
alăturând aceste două noţiuni, d-1 Bărbat izbu
teşte să ne recomnade o idee acceptabilă despre 
democraţie. Şi mai izbuteşte încă ceva: să ne vor
bească despre o altă Americă decât cea populari
zată pe tot globul de călători grăbiţi. D-1 Bărbat 
priveşte nu numai către o Americă bună, dar către 
o Americă ideală, aşa cum anume tendinţe mai 
puţin vizibile ale acesteia, o fac să se desemneze 
în viitor. D-sa reţine anume sensuri de filozofie 
socială şi de filozofie a culturii, cari se desprind 
din viaţa intimă a mediului anglo-saxon, Tinerei şi, 
în multe privinţe, îndoielnicei democraţii româ
neşti, aceste sensuri nu-i pot fi decât de folos. 

Un alt avantagiu al culturii anglo-saxone e că 
nu provoacă imitaţia în măsura, în care o fac 
alte culturi. Din contră, ea poate oferi un îndemn 
pentru căutarea drumurilor proprii. Natural, orice 
cultură luată ca model unic, duce la imitaţie. 
Deasemenea, tot la acest rezultat se ajunge dacă 
se are în vedere numai forma, cum o dove
desc acele distinse maimuţe ale high-life-ului 
bucureştean, cari se antrenează să flecărească 
în englezeşte. Este însă o deosebire. Iată, de 
exemplu, cultura la care ne-am adăpat noi până 
acum. Superba şi seducătoarea cultură franceză 
porunceşte să i te supui fără condiţii. Cu toată 
marea ei generozitate, ea are ceva închis, e un tot 
rafinat şi vital în acelaş timp, care cu cât e adâncit, 
ameninţă să înlăture alte feluri de a fi. Pe când 
cultura anglo-saxonă e oarecum mai obiectivă şi 
mai demontabilă: dacă e adâncită, împrumută nu 
atât chipul cât normele ei, iar aplicarea zeloasă a 
acestora înlesneşte procesul de valorificare a spe
cificului personaj ori regional. Fiindcă normele sau 
metodele culturii anglo-saxone implică realism, 
descentralizare, organicitate. E mai greu de imitat 
cultura anglo-saxonă, pentrucă de îndată ce ai 
pătruns până la spiritul ei, acesta pune barieră 
imitaţiei. Desigur, dintre toate culturile, cea mai 
scumpă şi mai necesară va rămâne pentru noi 
tot cea franceză. Chiar imitând-o, ne imităm, în 
parte, pe noi înşine, din cauza asemănării de spirit. 
Dar imitaţia merge în deobşte prea departe şi se 
aliază uneori cu dispreţul de noi înşine. Deaceea 
adăogarea sugestiilor venite delà culturi mai puţin 
tiranice şi cu mai mult caracter de istoricitate, nu 
poate fi decât oportună pe drumul căutării de noi 
înşine. Cât de mult respectă Anglo-Saxonul firea 
altuia, o dovedeşte un fapt, pe care-1 menţionează 
d-1 V. Bărbat: în marile biblioteci americane sunt 
secţii cu cărţi în limba străinilor, cari locuiesc 
în partea locului. Americanii au grijă de sufletul 
şi cultura aduse din ţările de origine ale imigran
ţilor, fiindcă au observat că ruperea tradiţiilor pro
duce anarhie socială şi bastarzi morali. In felul 
acesta, se creiază cu vremea cetăţeni americani 
mult mai de valoare. E aici o metodă de lucru, 
care are în ea ceva romanic. Deloc nu s'ar putea 
deci spune de d-1 V. Bărbat că ne vrea Englezi, că 
imită şi d-sa, numai că în loc de a imita pe Fran
cezi, imită altă cultură. E în spiritul adânc, nu în 
cel de suprafaţă, al culturii anglo-saxone, să nu 
permită imitaţia. D-1 V. Bărbat vrea să luăm delà 
Englezi doar metode de autohtonizare culturală. 
Insistenţa cu care cere ca procesul culturii să fie 
în legătură cu nevoile adânci ale massei sociale 
respective, dovedeşte aceasta. Cultura anglo-saxonă 
i-a dat această viziune căci ea permite realizarea 
tradiţiilor culturale locale. Tăria mediului anglo-
saxon este în felul cum ştie să unească spiritul 
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inovator cu tradiţiile, tinereţea de spirit cu zestrea 
trecutului. In mişcarea de autohtonizare cuminte, 
care va să înceapă acum la noi, care în parte a 
început, normele de lucru ale culturii anglo-saxone 
trebuie să ne dea prilej de meditaţie. 

Aceste norme sunt expuse, împreună cu car
naţia grea a faptelor, în cari ele sunt implicate, în 
paginile d-lui V. Bărbat. Un lucru însă ne-a ne
dumerit: nu e vorba nicăieri, în cele două cărţi 
amintite, de religie. Şi doar se ştie ce rol greu şi 
interesant are religia în mediul anglo-saxon. E 
adevărat că această religie e, ca mentalitate, în 
sens protestant — când nu e vorba chiar de secte — 
sens străin ortodoxismului mai mult şi decât cel 
mai fanatic catolicism. Deasemenea, e adevărat 
că ideea d-lui V. Bărbat despre caracterul, pe care 
trebuie să-1 aibă religia în epoca noastră — aşa 
după cum reiese din anume preocupări anterioare 
ale d-sale—se pretează la discuţie şi, în orice 
caz, atitudinea sufletească ce străbate această idee 
nu e înrudită cu a noastră. Dar aici era vorba de 
altceva: să se vadă cum îşi complectează fizio
nomia, prin religie, mediul anglo-saxon. S'ar 
fi dovedit că pentru Anglo-Saxoni religia e o amplă 
şi răscolitoare metodă de acţiune socială — religia, 
ca atare, oricare ar fi ea. Şi mai ales, s'ar fi oferit 
cetitorului beneficiul unei concepţii, căreia i se 
adaogă etajul superior—etajul metafizic. Altfel, 
s'ar părea că atitiudnea anglo-saxonă, oricât idea
lism patetic şi realist totodată ar avea, se mulţu
meşte cu o indrăgire exclusivă a idealurilor de no
bleţe pământească. 

Cu această observaţie, care nu ia nimic din va
loarea celor ce sunt cuprinse în paginile d-lui V. 
Bărbat, recomandăm cărţile sale oricărui cetitor 
român. Acesta va găsi în ele un bogat repertoriu 
de fapte, o beţie de aspecte concrete ale realităţii, 
încât teorii, altele decât cea a autorului, va putea 
construi singur pe baza acestui material, la care, 
fără să vrea, va reveni în meditaţiile lui de mai 
târziu. Va găsi, pe urmă, zebrând materialul de 
fapte, analize de psihologie socială. Va găsi o 
atitudine hotărîtă, dârză, faţă de viaţă, ceeace 
înseamnă mult, în comparaţie cu relativismul filo
zofic al Românului, care stăruie, atât de frecvent, 
dedesuptul dogmatismului său intelectual aparent. 
Va mai găsi o atmosferă îmbietoare făcută dintr'un 
fel de căldură liniştită, nordică, din persuasiune 
comunicativă, din idealitate e adevărat nu meta
fizică, dar social morală în ceeace aceasta are mai 
bun: o spiritualitate de structură anglo-saxonă 
îndreptată spre înălţarea vieţii de aici, filtrată şi 
înflorită de iubirea cea mai devotată pentru so
cietatea românească. Insfârşit, va găsi, cu toate 

că d-1 V. Bărbat n'are preocupări de stil, acesta, 
fiind uneori deadreptul neglijat, anume sănătoase 
avantagii stilistice. Un stil, care se dă la o parte 
pentru a lăsa să vorbească direct faptele sau care-
deşi fără să-şi dea seama, condimentează hră
nitor faptele. Stilul d-lui V. Bărbat ţine parcă de 
foame. Deobiceiu se mulţumeşte să expună, lă
sând să se degajeze element patetic din fapte. 
Alteori însă ştie să ţină de rău, cu bunătate dar 
propovăduind; ştie să tragă frumos de urechi,, 
fără supărare însă cu învăţătură de minte. In 
alte cazuri, se adaogă pigmentul glumei. Câte o 
picanterie decentă şi savuroasă ori un aer de mu
calit îndată volatilizat până să-1 observi, dar care 
a lăsat atmosfera înviorată.'Aluzii în acelaş timp. 
ghiduşe şi grave, aşa cum stă bine unui gospodar 
filozof, alunecând ca o coadă de şopârlă de nu 
ştii bine-bine ce a fost. Un umor anglo-saxon şi 
de ţăran ardelean — un umor pedagogic. Pagini 
de predică pământească şi pasagii involuntar lite
rare (articolul «Pears Cyclopaedia» îşi cucereşte 
privilegiul unei antrenante schiţe literare) ră
sărind pe deluviu de fapte, vor găsi cetitorii în 
ofranda, pe care le-o serveşte, cu gândul cel mai 
curat d-1 V. Bărbat. 

Ţărani români din Ardeal pleacă în America, de 
unde adesea se întorc cu bănet mult, reprezentând 
nu numai o comoară materială, dar mai cu seamă 
o comoară de virtualităţi de muncă. Noi însă, ră
maşi aici în practicele noastre de levantini semeţi, 
mi rareori le facem mizerii, cum se zice, şi-i pur
tăm delà Ana la Caiafa. D-1 V. Bărbat, fiu de agri
cultor ardelean, s a dus mai ales pe drumul bătut 
de fraţii săi umili, şi a revenit din America 
şi din Anglia cu altă comoară: cu fapte 
revelatoare şi cu o atitudine social-morală dina
mică. Vom înţelege ce ni se aduce sau vom aplica 
şi aici aceeaş atitudine ? Probabil că nu sau nu în 
aceeaş măsură. Spiritul social al vremii noi, care-şi 
coagulează insule de viitor în societaatea româ
nească, are nevoie de aportul d-lui V. Bărbat. în 
locul memorialelor de călătorie, în cari facem 
cunoştinţă cu gusturile şi capriciile domnului autor ; 
în locul cărţilor de îndoelnică teorie ori de es-
seism amabil speculând cu aproximaţii de idei şi 
cu vânturătură de vorbe de stil, d-1 V. Bărbat ne 
dă viguroase cărţi de informaţie şi de acţiune, cari 
ar putea servi în mare parte ca manuale de civism. 
Utilizându-le, cetitorul român va petrece ore nu, 
numai instructive, ci şi fericite; nu numai fericite 
ci şi înălţătoare. Şi poate, se va simţi, la urmă, mai 
îmboldit să semene fapte în ogorul public, 

V A S I L E B Ă N C I L Ă 

C R O N I C A L I T E R A R A 
NOTE PE MARGINEA «LAUDEI SOMNULUI» de LUCIAN BLAGA 

DESPRE un creator autentic este totdeauna di
ficil să scrii : cuvintele sunt adesea — cum just no
tează undeva Maurice Betz — asemeni unor mâini 
care, vrând să se afunde în apa clară a unei oglinzi, 
nu izbutesc decât să alunece steril peste luciul 
suprafeţii ei şi foarte arar ajung să strângă, în 
îmbrăţişarea slovei, mâna din lăuntru, aidoma şi 
caldă, a poetului. 

Este, mai cu seamă, cazul d-lui Lucian Blaga... 

• Debutând cu o carte de versuri şi, în acelaş timp, 
cu alta de gânduri exprimate aforistic, autorul 
«Laudei Somnului» a făcut să crească, în câţiva 
ani, din această glastră iniţială, lujerul celei mai 
diverse activităţi literare: în domeniu poetic, dra
matic şi filozofic. 

Imaginea reală a d-lui Lucian Blaga trebuie, 
aşadar, căutată în focarul intim al acestui triplu 
aspect, pentru motivul că, atât teatrul cât, 

3l8 

© BCU Cluj



deopotrivă, speculaţia filozofică şi poezia sa irump, 
egal, din tendinţa aceleiaş tainice ape interioare : 
prea bogată şi neliniştită, ca să nu-şi cerce şipot 
firesc, pentru o dăruire definitivă, în fiecare din 
aceste tipare. 

Din acest punct de vedere, d-1 Lucian Blaga re
prezintă, fără îndoială, una dintre cele mai atente 
căutări de sine contemporane: scriitor dotat cu o 
sensibilitate vie şi continuu stârnită sub arcuşul 
unei culturi plurale, autorul «Laudei Somnului» 
simte şi gândeşte simultan. 

Căci d-1 Lucian Blaga trebuie înţeles şi considerat 
totdeauna în această dualitate, rezultată de sigur 
din fericita sa imposibilitate de a rezolva, disociat 
poetic, o stare sufletească pură de o redare a ei 
cu mijloace intelectuale. 

La început căutându-se, arta d-lui Blaga a evo
luat, apoi, către realizarea obiectivă, de azi, a fap
tului afectiv: în acest sens, deosebit de interesantă 
şi semnificativă, pentru destinele poetului, este 
diferenţa dintre prima şi această ultimă a sa carte 
de versuri... 

Alături de o surprinzătoare noutate formală, 
«Poemele Luminii» aduceau chiotul tânăr şi ro
bust al unui pasionat de viaţă. Acea destindere din 
afund, pe care d-1 Vianu a semnalat-o cel dintâi, 
a beţiei dionisiace: 

«O vreau să joc cum niciodată n'am jucat 
Să nu se simtă Dumnezeu 

In mine 
Un rob în temniţă încătuşat... 

Pământule dă-mi aripi: 
Săgeată vreau să fiu să spintec 

Nemărginirea. 
Să nu mai văd în preajmă decât cer 

De-asupra cer 
Şi cer sub mine —/ 

Şi-aprins in valuri de lumină 
Să joc 

Străfulgerat de avânturi nemai pomenite: 
Ca să răsufle liber Dumnezeu în mine, 

Să nu cârtească 
«Sunt rob în temniţă». 

Dar, chiar în lăuntrul imnului frenetic al acestei 
cărţi, ca mici antracte prevestitoare, «Poemele 
Luminei» vibrau şi sunete ale unui clopot mai 
grav şi profund. Degetul interior al poetului cioc
nea câteva lovituri pe o claviatură de orgă — cum, 
de pildă, în «Gorunul»: 

«Poate că 
Din trunchiul tău îmi vor ciopli 
Nu peste mult sicriul, 
Şi iniştea ce voi gusta-o între scândurile lui, 
O simt cum frunza ta mi-o picură în suflet 
Şi mut 
Ascult cum creşte 'n trupul tău sicriul, 
Sicriul meu, 
Cu fiecare clipă care trece, 
Gorunule, din margine de codruţi. 

Sau: 

«Stau pe ţărm şi sufletul mi-e dus de-acasă... 
S'a pierdut pe-o cărărue 'n Nesfârşit şi nu-şi găseşte 

Drumul înapoi». 

Versurile acestea au avut, pare-se, un tâlc mai 
larg, întrucât priveşte cursul poeticei d-lui Blaga. 
Altul decât acela pe care puteam să i-1 acordăm 

imediat: «drumul înapoi» pierdut, se dovedeşte 
acum drumul spre «In Marea Trecere» şi, mai ales, 
spre actuala «Laudă Somnului»... 

Opus «Poemelor Luminii», acest volum din urmă 
al d-lui Lucian Blaga, s'ar fi putut foarte bine in
titula «Poemele Nopţii»: bine înţeles, ale Marei 
Nopţi din urmă, căci «Lauda Somnului» este lauda 
Morţii. Lauda Somnului de dincolo de materie: 
pernă ultimă pentru capul trudit, palme odihni
toare care să cuprindă obrajii îmbujoraţi de visuri. 
Lauda somnului înţeles ca un mare ş'i firesc re
paus universal. Fără întors şi reîncarnare: 

«Pe căile vremii se duc şi vin 
Cu pas adânc ca de soartă 
Albe fecioare şi negre fecioare: 
îndemnuri cereşti 
să fim încăodată 
să fim de-o miie de ori, 
să fim, să fim\ 
Dar eu umblu lângă ape cântătoare 
şi cu faţa îngropată în palme — mă apăr: 
Eu nul Amin.» 

Este o dorinţă zbucnită din conştiinţa inutili
tăţii efortului uman de a pătrunde marile taine 
ale lumii. Din convingerea că mintea nu poate 
sfărâma peceţile lor definitive. Că nici nu poate 
deschide, larg, marile uşi ale nevăzutului: zadar
nic pipăim spaţiile cu antene electrice, exaltăm 
libertăţile, profeţim. Veacul îşi împlineşte rotund,, 
peste noi, legile lui înalte: 

«...oh, nici o minune nu se 'mplineşte. 
Nu se 'mplineşte, nu se 'mplineşte ! 
Şi totuş cu cuvinte simple ca ale noastre 
S'au făcut lumea, stihiile, ziua şi focul. 
Cu picioare ca ale noastre 
Iisus a umblat peste ape.» 

Toată cartea este fremătată de dorinţa acestei 
împăcări din urmă. De familiaritatea cu sfârşitul 
de unde şi credinţa că mormântul este cerul de 
de jos, din care însuşi morţii revin vegetal printre 
noi: 

«într'o singură zi mugurii şi iarba au crescut 
repede ca unghiile şi părul morţilor. 
Făpturi, care-aţi fost, unde vă ţineţi? 
Nu le călca, soră, luminile: dedeţeii vineţi.» 

Şi: 

«Vântul a dat în pădure 
Să rupă crengi şi coarne de cerbi. 
Clopote sau poate sicriile 
Cântă sub iarbă cu miile». 

Mai mult: 

«închis în cercul aceleeaş vetre 
fac schimb de taine cu strămoşii, 
norodul spălat de ape sub pietre. 
Seara se 'ntâmplă mulcom s'ascult 
în mine cum se tot revarsă 
poveştile sângelui uitat de demult.» 

De aci, probabil, şi liniştea poetului în faţa ac
tului natural al morţii. Tristeţea sa nu este, bună
oară, identică pesimismului eminescian. Căci nu 
rezultă din contemplarea materiei. A lumei vă 
zută din temelii şi până în desfacerea sa cea mai 
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de sus, prin sticla întunecată a unei fliozofii din 
afară. Nici din considerarea ei socială. 

Mai puţin organizat dialectic decât pesimismul 
eminescian şi mai abstract, pesimismul limpede 
(dacă poate fi astfel numit) al d-lui Blaga, l,ps,t 
de revoltă şi de regrete, este, cum însuşi i-a spus, 
infinit mai propriu : o «tristeţe metafizică» ; adiere 
neştiut iscată în frunzişurile profunde ale sufle
tului... 

* 

Evoluând, ca atitudine, delà neastâmpărata bu
curie dionisiacă de a trăi, spre această obsesie şi 
preamărire de acum a morţii, poemele din «Lauda 

Somnului» sunt cu osebire statice : asemeni unor 
iezere obosite, în care mişcarea se topeşte aproape, 
în umbra fără fund a subconştientului. 

însăşi plastica formală a d-lui Blaga, în care 
noutatea devenea altădată sonoră, s'a adecvat, 
întorcându-se în «Lauda Somnului», la fel sălciei 
pletoase, spre glasul din lăuntru ; ca expresie, delà 
vizual poetul s'a plecat stăruitor spre o plastică 
mai mult interioară. 

Ai spune, folosind un cuvânt al lui Rilke: d-1 
Blaga vrea par'că, acum, să surprindă lucrurile 
în ceasul când lumina cată să fie soră geamănă 
întunericului... 

A L . B Ă D Ă U Ţ Ă 

D R A M Ă Ş I T E A T R U 
«LUPII DE ARAMĂ» de ADRIAN MANIU. «STĂPÂNUL INIMII SALE» de PAUL RAYNAL 

jU gând curat de artă curată, d-şoara Ventura 
şi-a inaugurat teatrul său, cel mai netăgăduit eve
niment cultural din anul acesta. Pentru a dovedi 
legăturile de sus, cu adevărata poezie, pe care ţine 
să le aibă şi să le păstreze, noul teatru şi-a luminat 
încăperea cu poezia lui Adrian Maniu. «Lupii de 
aramă», sunt un poem de o mare frumuseţe de 
limbă şi de o nobilă viziune. Maniu are cântecul 
adânc şi linia şerpuitoare şi captivantă. A fost o 
reciprocă cinstire între poet şi realizatorii operii 
sale. Turnarea în plastic a acestui lirism abia însu
fleţit, cum se şi cuvenea dealtfel, pentru a nu strica 
simetria interioară a cântecului, i-a revenit lui 
Victor Ion Popa. 

Din gama nesfârşită a emoţiilor de spectacol, 
care merge delà acrobatic până la încremenirea în 
culoare şi melopee, registrele cad pentru formula 
fiecărei drame. Talentul regisorului e în alegerea 
coardei ce convine şi în armonizarea şi în cuprinsul 
operei ce desfăşură. Registrele de sus, spre static, 
sunt cele mai grele. Şi aci cerea să fie realizat 
poemul lui Adrian Maniu. 

E de reţinut, în special prologul, şlefuit ca din 
fildeş, fără încheetură între poezie, muzică, gest. 
O impresie puternică s'a degajat din întregul spec
tacol, de artă neobicinuită şi rară.» 

Ca şi cum cu greu s'ar hotărî să părăsească fru
museţile alese pentru sbuciumurile violente, cel 
de-al doilea spectacol «Stăpânul inimii sale», ce
dează cu greu locul curat aşa zisei lovituri de 
teatru, în începutul de activitate al Teatrului 
Ventura. 

Lângă o femee, agitată ca o busolă de furtună, 
doi bărbaţi primesc vieaţa şi mai ales dragostea pe 

, două planuri diferite, ca nivel. Unul, în descătuşare, 
în dizolvare totală a fiinţei sale: Simon de Péran, 
nimicit ; celălalt, Henry de Guize în încordare şi per
manenta sa stăpânire. 

Această voinţă lucidă, această ridicare asupra 
proprilor sale pasiuni, readuc prin Raynal, drama 
franceză în linia frumuseţilor reci şi grandioase, din 
peisagiile sufleteşti, desprinse deadreptul din cadrul 
marelui clasicism. Critica adânc franceză, 1-a şi 
salutat pe Raynal ca pe un crainic al poeziei şi su
fletului de pură linie şi de tradiţie. Ceeace este 
neîndoios, e faptul că virtuozitatea tehnică a 
autorului e remarcabilă. Placatele diferitelor po
ziţii sufleteşti, ce alcătuesc scene lungi şi câte odată 
acte, se schimbă pe nesimţite, sudurile diferitelor 
teme, sunt imperceptibile. 

Direcţia de scenă a dovedit o fineţe şi o inteligenţă 
cari încarcă talentul şi renumele lui Victor Ion Popa, 
cu valori definitive. Aerian, decorul acesta, fără 
nimic dintr'o aşezare omenească sau urmă de 
natură, în perspectivă, e tocmai ce trebuia aci, 
unde se urmăresc numai mişcările sufletelor, ca a 
unor amibe. Textul e abstractizant, montarea 
abstractizează! Apoi lumina, e de o îmlădiere, de o 
resonanţă, permanentă, aderentă în valori juste, 
încât devine o unealtă aproape materială a mon
tării. D-şoara Ventura şi-a desfăşurat toată paleta, 
cu o reţinută care a dat justa şi remarcabila mă
sură şi intensitate. D-1 Vracca în vădită sporire a 
forţelor şi priceperii sale. O creaţie din cele mai 
frumoase. D-1 C. Danielescu vrednică făgăduială, 
însă încă purtând defectele calităţilor sale. 

Actul al II-lea, în special, al acestui spectacol, e 
de neuitat ca totală armonie ! 

«MĂSURĂ PENTRU MĂSURĂ» de W. SHAKESPEARE 

FĂRĂ îndoială că «Măsură pentru măsură» se 
închiagă şi din observarea unei aspre societăţi şi 
pentru plăcerea unui public abia desgroşat. Totuş, 
după inima acestei piese şi după aşezarea ei în scara 
creaţiunilor shakespeariene, rămâne o ciudăţenie 
legată de această aşa numită comedie, ciudăţenie 
ce-i lămureşte amarul. 

In epoca tragică ce merge din Iuliu Caesar, prin 
Hamlet, Othello, Lear până la Macbeth, cad deodată, 
între Hamlet şi Othello, două comedii: «Măsură 
pentru măsură» şi «Sfârşit bun, totul e bine». 
Inspiraţia nu se schimbă. Mai mult ca oricând 

continuitatea aceleiaş stări de suflet gravă şi în
tunecată se întinde. Necesitatea profesională însă 
îl sileşte să scadă tonul. Din această scădere de ton 
se nasc cele două comedii. Teatrul cerea, pentru 
buna lui gospodărie şi pentru un public poate să
turat de întunecimile din Hamlet ceva vesel. Şi 
Shakespeare fără să-şi lumineze sufletul scrie 
«Măsură pentru măsură». Totul explică această 
aşezare a piesei, în timp. Un acelaş pesimism, numai 
în altă tonalitate, îl face să-şi aleagă cea mai tristă 
şi deşuchiată pătură socială: prostituate, gângavi, 
proxeneţi, beţivi, tâlhari... Drojdia aceasta o agită 

320 

© BCU Cluj



autorul pentru a-i face să râdă pe cei din parter, 
cu gluma ei grosolană. 

Apoi tristul exemplar omenesc, ce se dovedeşte 
a fi prepusul Angelo în desfăşurarea acţiunei, ex
perienţa aceasta de putere care conrupe şi care stă 
pe temeliile însăş ale «comediei», nu se depărtează 
prea mult de sinteza gândurilor şi simţimintelor lui 
Shakespeare, delà epoca aceasta. într'o Vienă de 
fantazie, ducele Vinciento, îşi părăseşte puterile 
ducale, pentru un timp, în mâinile celui mai de 
ispravă om, Angelo. Acesta, ca orice om bun din 
voinţă iar nu din fire, aplică riguros o veche lege, 
căzută aproape în desuetudine, care pedepseşte cu 
moartea legătura liberă dintre bărbat şi femee. 
Prima victimă e Claudio, un tânăr gentilom. Ho-
tărîtă moartea sa, Izabela sora lui Claudio încearcă 
să înduplece pe Angelo. Acesta, în faţa frumuseţii 
Izabelii cedează aproape, dar cedează cu condiţiile 
ruşinoase, pe care le pune tinerei călugăriţe, ale 
oricărui puternic de rând. Până aci e încordarea 
precisă unitară şi de mare pătrundere a piesei. 

începutul acesta este, dupăcum s'a remarcat 
încă de mulţi comentatori printre cari cităm în 
primul rând pe Max Wolff, un început de tragedie, 
şi încă una dintre cele mai bune scene scrise de 
Shakespeare. Mâna însăe furată de suflet. La mij
locul acţiunei, poetul îşi reaminteşte că trebuie 
să dea o comedie; şi atunci frânge calea acţiunei. 
O difuzează mai exact. In zeci de invenţii colorate, 
hazlii şi grosolane de multe ori, poporul piesei in-

«GEORGES DANDIN» de 

R E D că astăzi, cel mai disciplinat european, 
ar suferi ' îngrozitor dacă ar fi obligat să trăiască 
după modelul unui aristrocrat liber şi puternic delà 
Curtea lui Ludovic al XIV-lea. Romantica ultimelor 
veacuri, în înţelesul ei cel mai larg, delà alcătuirea 
socială până la artă, a stratificat în noi o libertate, 
un individualism, căruia îi e aproape cu neputinţă 
să mai înţeleagă, dar necum să accepte şi să sufere, 
locul strâns între nişte colţi de oţel, dintr'o arhitec
tonică socială rigidă şi de neînfrânt, ca acela al unui 
nobil francez, de pildă. 

Aceste sufocante zale sociale, de neclintit, ca 
orice lucru străbătut de vieaţă, acceptat, nediscutat 
făceau să apară din ele o filozofie, un drept, o poe
tică, o morală, toate acordate cu ele. Se putea 
construi pe acest absurd ca pe o realitate permanentă 
şi socot că Georges Dandin a fost zidit tocmai pe 
contrazicerea — ce părea ridicolă şi monstruoasă — 
a acestei realităţi, ea însăş, astăzi, de mult trecută. 

Soţul înşelat, şi suferinţele lui, Georges Dandin, 
omul, interesa mai puţin atunci decât păţania ţără
noiului ce-a vroit să se însoare cu o aristocrată. 
Aceasta era dealtfel şi o temă favorită, ce se putea 
oferi fără frică la Versailles. Timpul prefăcându-se 
a lucrat în piesă. A ros şi a prefăcut multe în pulbere 
—gândul dintâiu mai ales.—Georges Dandin dacă a 
rămas totuş viu, e că în ţesătura sa, fără să se aplice 
Molière, a pus firul de aur al vieţii, în care colţii 
vremii nu ştiu să muşte. Valorile s'au schimbat — 
dar piesa a rămas. 

A rămas un nătărău care nu isbuteşte niciodată 
să prindă înşelătoria soţiei lui, ce creşte —repetân-
du-se — din actul întâi până în al treilea. Ceeace e 
remarcabil în această comedie, este tocmai simpli
citatea ei. O linie de o rară puritate, simplă până la 
primitivitate, o linie elementară de construcţie 
poartă piesa, 

tervine, cu principele deghizat în călugăr în frunte, 
şi creiază o sută de poteci cari duc înspre sfârşit, 
în locul acelui drum, larg, dar tragic, delà început. 

Şi cu voinţă, şi împotriva celor ce simte, doar 
numai pentrucă aşa trebuie, Shakespeare isbuteşte 
să dea o piesă-comedie, fiindcă se termină cu bine, 
după clasificarea curentă a timpului. 

Pe răsadul câtorva caractere, foarte puţine: 
Angelo, Izabella, Ducele, cresc arabescurile unor 
personagii fugare, indicate numai, dar închise 
exact, şi precis conturate. într'un mâner de poezie 
mare, rachete, acrobaţie, clovn arie... 

Aşa trebuia înţeleasă piesa şi aşa a şi fost de către 
d-1 Soare, directorul de scenă. 

«Măsură pentru măsură», isbuteşte să ia fiinţă, 
pe scena Taetrului Naţional, ca una dintre cele mai 
vrednice realizări. Alături de un decor abia indicat 
şi totuş minunat armonizat, în culori pe un fond 
neutru de catifea cenuşie, ritmarea vieţii, în frânturi 
şi gesturi mai mult, decât în cuvinte, crearea acelui 
acrobatic necesar, a dat fiinţă acestei lucrări, care 
altfel cu greu poate trece scena. Fără îndoială că 
regisorul a fost ajutat de o distribuţie' cu totul aleasă, 
pentru acest ritm. 

D-na Zimniceanu şi d-nii Băltăţeanu şi Calbo-
reanu au dus stilul central al operei. Arabescul baroc 
în sus, spre tragedie — auxiîiar — d-1 Nottara—, 
în jos spre comedia bufă, d-1 Bulfinski. Şi am 
admirat în măsură şi drămuială justă, talentul 
d-lui Manu, care apare purificat. 

M O L I È R E , cu divert ismente 

Din interpretarea Teatrului Naţional, trebuie să 
remarcăm în primul rând pe d-i / . Sârbu. D-sa 
este un actor de mari resurse în comedia clasică. 
Astăzi prima noastră scenă are sigur doi actori mi
nunaţi pentru marea comedie: pe d-1 Bulfinski şi 
d-1 Sârbu. Dar lui Georges Dandin i s'a mai adaos 
şi divertismentele, aproape vroite ale epocei.Era 
o problemă greu de realizat şi iată dece. In anii de 
încheere, deci de tranziţie între două epoci, două 
arte nu se armonizau şi totuş erau puse să meargă 
împreună într'un spectacol. Era poezia dramatică 
— aci comedia ce mergea sub mâna lui Molière 
spre umanizarea, simplificarea şi adâncirea ei — 
şi era spectaculosul (mai ales în tiparele rigide ale 
gustului delà curte) adică baletul, decorul, muzica, 
dansul, regia, sinteza tuturor, ce rămăsese în urmă 
cu aproape o jumătate de veac. Cu patruzeci de ani, 
înaintea lui Molière începuse pastorala, din care 
avea să se desfăşoare încă acest divertisment. Era 
un sfârşit de Baroc. In romane, în teatru, în pictură, 
în sculptură, se tipiza pretutindeni. Drama scapă 
însă numai în câţiva ani, şi aceasta datorită tot lui 
Molière de tipizare. Rămân deci să conlucreze două 
arte, care detunau între ele. Dacă pentru un spec
tator de acum trei sute de ani, neacordarea aceasta 
nu era violent supărătoare, lucrul se datoreşte 
faptului că spectatorul acela purta în el şi sfârşitul 
şi începutul nesuficient lămurite. Pentru noi însă 
astăzi, ele apar cu totul supărătoare. 

Şi aceasta presupunând că o măsură şi un rar 
simţ ar fi păstrat valorile şi proporţiile de atunci ! 
Din nenorocire însă nu acesta a fost cazul «recon
strucţiei» delà Teatrul Naţional. Nu am avut deci 
să suferim numai istoriceşte. Ceeace rămâne din 
acest spectacol e piesa, jucată cu strălucire. 

I. M. S A D O V E A N U 

3 2 1 

© BCU Cluj



C R O N I C A M U Z I C A L Ă 
DIN NEVOILE VIEŢII MUZICALE ROMÂNEŞTI 

DINTRE numeroasele lipsuri ale vieţii noastre 
muzicale, educaţiunea muzicală capătă un interes 
de strictă actualitate. Preocupările nu sunt locale, 
mărginite la nevoile culturii româneşti. Dimpo
trivă, să constatăm că, cel puţin în această privinţă, 
suntem în spiritul vremei. Pretutindeni chestiunile 
de educaţiune trec iarăşi în plaurii întâi al cercetă
rilor. Profundele modificări sociale provocate de 
valvârtejul răsboiului, aspectele psihologice înfă
ţişate de omul postbelic, apoi noua umanitate, 
nouile idealuri pedagogice, au ridicat probleme 
noui şi caracteristice în toate ramurile activităţii 
intelectuale: probleme care au aflat un puternic 
răsunet şi în viaţa muzicală. 

Deaceea, laturi ale preocupărilor muzicale, lăsate 
pân'acum în umbră, apar într'o lumină vie, capătă 
relief deosebit,, deschid probleme neaşteptat de im
portante, reclamând soluţiuni grabnice. Principiile 
învăţământului muzical, fie în şcolile de instruc
ţiune generală, fie în institutele de specialitate 
artistică, au fost supuse unei riguroase revizuiri şi le
giferări noui stabilesc şi îndrumează întreaga ac
tivitate de educaţiune muzicală. Acestor preocu
pări le corespund tendinţele de reorganizare şi 
orientare a surselor de educaţiune muzicală din 
ţara noastră. 

Instituţiunile de Stat pentru învăţământul mu
zical, Conservatoarele de muzică, dispun de restrânse 
posibilităţi pentru a putea răspunde la toate cerin
ţele de educaţie muzicală. Cu toată înmulţirea 
catedrelor speciale la Conservatoare şi chiar cu 
toată înfiinţarea de noui conservatoare de Stat, 
sunt încă numeroase clase delà Conservatoarele 
existente cu o neobişnuită populaţie de candidaţi. 
Dacă însă, de bine, de rău, la clasele teoretice, 
accesul este îngăduit şi , cu toate piedicile provo
cate de numărul exagerat al elevilor, o bună parte 
din cei ce doresc să se împărtăşească de studiul 
teoretic muzical poate să capete îndrumări în 
această direcţie, sunt însă clase în cari, conform 
art. 18 din regulamentul Conservatoarelor de mu
zică, numărul maxim al elevilor ce pot fi încredin
ţaţi unui profesor, este foarte redus. De pildă, la 
cursul de piano, numărul maxim este de 15 elevi, 
la cânt de 12, la violină de 15, la violoncel şi toate 
celelalte instrumente de câte 10 la fiecare, la armonie 
20, la contrapunct şi compoziţie 10 elevi. Chiar 
pentru cursul de teorie şi solfegii, numărul elevilor 
este limitat la 50; dar îngăduinţa şi interesul pro
fesorului pentru propaganda muzicală, fac să 
avem clase cu o suprapopulaţie ce întrece cu peste 
sută la sută numărul prescris de regulament. 

Se înţelege că, în asemenea condiţiuni un consi
derabil număr de candidaţi la cultură muzicală, nu 
pot primi delà învăţământul oficial niciun fel de 
sprijin în direcţiunea aspiraţiilor de educaţiune 
muzicală. Iar pletora de elevi ce se observă în 
unele clase de teorie, nu poate fi decât dăunătoare 
unui temeinic studiu muzical. Iată dar, cum aşe
zările noastre de învăţământ muzical înlătură delà 
studiu atâtea vreri şi atâtea posibilităţi de desvol-
tare artistică muzicală. Parte din numărul cons-
derabil al celor rămaşi pe dinafară delà concursurile 
de admitere ale Conservatoarelor de Stat, renunţă 
la educaţiunea muzicală. Altă parte însă, caută 
aiurea satisfacerea tendinţei lor spre educaţiunea 

muzicală. Şi anume : în învăţământul muzical 
particular. 

Trebue să fie foarte numeroase cererile după un 
studiu muzical extra-conservatorist, neoficial, de 
îndată ce se pot socoti atât de multe instituţii par
ticulare de învăţământ muzical cum şi aţâţi pro
fesori particulari cari predau o disciplină technică 
sau teoretică muzicală. Şi trebuie să fie destul de 
lucrativă această ocupaţie de profesor particular de 
muzică, de îndată ce sunt ispitite a o practica chiar 
persoane cari nu au decât iniţieri primare sau 
aproape de loc în studiul muzicii. 

Nici în ocărâtul învăţământ particular al limbilor 
moderne nu s'a ajuns la atâta meşteşug de reclamă 
ca în învăţământul muzical particular, deşi aceste 
două feluri' de învăţământ par a fi strâns legate 
între ele, în ceiace priveşte practicarea lor. Căci 
ambele, exploatând superficializarea instrucţiei şi 
aparenţele de educaţiune, pseudo-cultura, persoanele 
ce predau limbi moderne, dacă nu cumulează 
această ocupaţiune cu altele, apoi o cumulează cu 
predarea pianului, vi orei, cântului. Sunt cazuri, 
când se pot zilnic descoperi la «mica publicitate» 
a gazetelor, în care acelaş profesor este «specialist» 
în toate cele trei discipline menţionate, mai putând 
preda—tot ca «specialist» desigur,—şi teoria, 
armonia, istoria muzicii, apoi engleza, franceza, 
germana, etc., Cine frequentează magazinele de 
muzică, poate asculta conversaţiuni interesante în 
privinţa «repertoriului» sau «programului» acestor 
«maeştri» din învăţământul muzical particular. 
Ultimele romanţe necuviincioase şi dansuri lascive 
de cabaret şi lupanare sunt tocmite de «profesor» 
pentru «cursul» său, de cele mai multe ori «pro
fesorul» făcând şi oficiul de negustor al «materia
lului didactic», Fireşte, prin mulţimea de asemenea 
«profesori de muzică» se găsesc şi elemente bune. 
Dar excepţional, foarte rar. Imensa lor majoritate 
este incapabilă, şi din punct de vedere technic al 
specialităţii şi din cel pedagogic. De cele mai multe 
ori ei nu posedă nici măcar rudimentele specialităţii 
pentru care se improvizează profesori. 

In asemenea condiţiuni, este uşor de înţeles ce 
priemjdioase obstacole se creiază pentru promo
varea culturii muziclale din pricina învăţământului 
muzical particular. Intervenţia Statului devine deci 
indispensabilă şi imediată, pentru orientarea şi con
trolul unui asemenea învăţământ. Pentru cursul 
secundar şi primar, Ministerul Instrucţiunii Publice 
are de curând în vigoare legea specială a învăţămân
tului particular întocmit pentru a pune capăt even
tualelor abuzuri în această direcţiune şi a da îndru
mările necesare. 

Revine Ministerului Artelor îndatorirea de a 
lua măsuri pentru supravegherea şi îndrumarea 
învăţământului muzical particular. 

Intervenţiunea Statului în supravegherea şi în
drumarea învăţământului muzical particular, poate 
fi considerată din mai multe puncte de vedere, 
dintre cari următoarele trei par mai importante şi 
de un interes mai imediat: 

1. Protecţiunea tendinţelor de educaţiune mu
zicală în afară de aşezăminiele oficiale creiate şi 
întreţinute de Stat, ferind pe candidaţii la cultură 
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muzicală de lecţii particulare vătămătoare sau predate 
In condiţii pedagogice şi technice insuficiente; 

2. înlesnirea mijloacelor de predare şi de func
ţionare a instituţiilor particulare recunoscute utile la 
răspândirea cunoştinţelor muzicale şi la educaţiunea 
muzicală, precum şi încurajarea elementelor didactice 
muzicale dovedite a conlucra sau a favoriza pro
paganda muzicală prin învăţământ si 

3. îndepărtarea elementelor nepregătite sau im
proprii predării disciplinei muzicale. 

Cu atât mai necesară devine intervenţiunea Sta
tului, cu cât nivelul general de cultură muzicală 
fiind cu total scăzut, este foarte greu pentru marele 
public să-şi dea seama de valorile didactice de care 
este momit în învăţământul muzical particular. 
Urmarea este, fireşte, că de cele mai multe ori 
reclama cea mai desmăţată are şi succesul cel mai 
mare, atrâgând în învăţământul păgubitor al «pro
fesorului» pe naivii râvnitori la o educaţiune muzi
cală. Părinţii şi elevii sunt ţinuţi apoi ani dearândul 
în exerciţiul muzical cel mai reprobabil. Şi un 
asemenea detestabil învăţământ este cu atât mai 
vătămător ca cât este propus începătorilor, îndeobşte 
copii. Or, se ştie ce importanţă deosebită are înce
putul, primele iniţieri de educaţiune muzicală. 
De ele depinde aproape întreaga desvoltare pe care 
o poate lua elevul în timpul studiului. Iar pedagogii 
recomandă ca tocmai primele iniţieri în învăţă
mântul muzical de orice fel să fie încredinţat celor 
mai buni maeştrii. Din punct de vedere al educaţiunii 
muzicale este deci recomandabil să se înceapă lec-
ţiunile cu un bun maestru chiar dacă mai târziu 
elevul este forţat să lucreze cu altul mai puţin bun. 
Temeinicia, studiului nu se poate asigura decât 
prin abilitatea pedagogică şi capacitatea technică a 
unui bun maestru ce prezidează la primele înce
puturi de învăţământ. Mai ales, în studiul începă
torilor, controlul Statului este absolut necesar şi 
trebue să fie cu deosebire vigilent, căci programele 
Conservatoarelor de muzică ale Statului sunt astfel 
alcătuite, că la primirea în anul întâi, presupun 
cunoscute o serie de elemente şi cer candidatului 
anumite exerciţii technice. Aşa sunt clasele de 
violină şi piano, de pildă, în care candidaţii la 
anul I, trebue să poseadă studiul a doi ani prepara
tori. Conservatoarele Statului neavând în organi
zaţia lor aceşti ani preparatori, revine deocamdată 
învăţământului particular dreptul şi datoria de a-i 
preda. 

Măsurile pe care trebue să le ia Statul privesc: 
a) Institutele de învăţământ muzical particular şi 
b) Persoanele ce predau, fie în aceste Institute, fie în 

mod particular. 

Prin măsura necesară a autorizaţiunei s'ar putea 
realiza o statistică a învăţământului muzical parti
cular. Apoi s'ar aplica măsurile necesare pentru 
selecţionarea elementelor didactice pentru predarea 
acestui învăţământ, a profesorilor şi conducătorilor 
de instituţiuni muzicale particulare. S'ar proceda, 
cu alte cuvinte, la fel ca şi în îmvăţământul Sta
tului. S'ar institui, examene de capacitate asemenea 
celor din învăţământul secundar sau de conser
vator. Brevetul de capacitate ar conţine stabilirea 
aptitudinelor pedagogice şi technice într'una sau 
două specialităţi, una principală şi alta secun
dară. 

In afară de aceasta, Statul ar putea da norme 
generale şi în privinţa programelor de învăţământ 
în şcolile muzicale particulare, ca şi profesorilor 
de muzică particulari. Fără, bineînţeles, să se stân
jenească libertatea şi capacitatea pedagogică per
sonală a profesorului, s'ar putea totuşi impune 
programului analitic urmărit de profesori condiţiuni 
generale isvorîte din necesitatea de educaţiune 
muzicală. Desigur că un învăţământ care n'ar 
conţine decât muzică modernă, ar fi tot atât de 
contestabil din punct de vedere pedagogic, cum ar 
fi unul care n'ar conţine decât muzică romantică 
sau un altul care ar conţine numai muzică rusească, 
etc. Vorbim, cum se vede, de un învăţământ cu 
suficiente garanţii de seriozitate pedagogică mu
zicală, învăţământul care este format din programe 
ce se reduc la romanţele necuviincioase de cabaret 
şi lupanare, despre care am făcut menţiune, este 
deadreptul de înlăturat şi de extirpat. 

0 altă chestiune care ar cădea tot în competenţa 
Statului, este denumirea şcolilor muzicale. Trebue 
făcută o deosebire categorică între şcolile Statului 
şi cele particulare, fie că cele dintâi îşi păstrează 
numele de Conservatoare şi atunci celelalte trebue 
să-şi adopte un alt nume, fie că şcolile de Stat pri
mesc numele de Academii, Seminarii, sau Institute 
muzicale, rămân pentru şcolile particulare denu
mirea de Conservator. In orice caz un titlu unitar 
se impune pentru toate aceste şcoli particulare de 
muzică. Poate că ar fi nimerit titlul de «Şcoli de 
educaţiune muzicală». 

In tendinţele de reformare şi promovare a vieţii 
muzicale româneşti, acest învăţământ particular 
trebue privit cu toată seriozitatea ca factor tot atât 
de important cum este învăţământul muzical 
oficial al Statului. 

G. B R E A Z U L 

C R O N I C A M Ă R U N T A 

IN câteva numere recente din «L'Europe Cen- e autorul, încă de acum câţiva ani, al sintezei 
trale», excelenta publicaţie cehoslovacă, de care despre Senancour şi revenirea la sentimentul na
ne vom ocupa odată în 'chip special, a apărut o tarii, apărută în «Mélanges de l'École roumaine 
serie de articole, tratând despre problema tradi- en France», iar acum în urmă a tipărit o pre-
ţionalismului în România şi în special despre doc- ţioasă analiză asupra începuturilor lui Kotzebue 
trina conducătorului «Gândirii». Ca bază a discu- în Franţa, în care, peste erudiţia complectă şi 
ţiei se ia esseul d-lui Nichifor Crainic, «Sensul ascuţită luminând o problemă particulară, apar 
tradiţiei», care a format întâiu obiectul unei con- perspective revelatoare cu privire la probleme, 
ferinţe la Fundaţie. Autorul articolelor e compa- cari se pot pune oricând şi oriunde: ce e spiritul 
triotal nostru d-1 Vasile Munteanu, stabilit de unei naţiuni, cum se schimbă valorile spiritualei 
mulţi ani la Paris, unde s'a dedicat mai ales sta- în migraţiunile lor internaţionale şi cât de ti-
diului literaturilor comparate. Colaborator la unele ranic este legată cariera unui autor sau a unei 
din cele mai bune reviste franceze de specialitate, opere de spiritul epocei. Preocupat, prin forţa 
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împrejurărilor, să creieze în două mediuri literare 
şi în două limbi, d-1 Vasile Munteanu era dintre 
cei mai indicaţi să perceapă realitatea tradiţiei 
în creiaţia cuiturală. Dealtfel, un rezultat al 
acestor zbateri neogoite ale conştiinţei creiatoare 
sunt şi acele reflecţii şi constatări, publicate mai 
de demult tot în «L'Europe Centrale», cu prilejul 
apariţiei romanului «La robe sans couture» al lui 
Léon Thèvenin, reflecţii, cari închizând totodată 
şi o valoare documentară personală, spun mult cu 
privire la fatalitatea tradiţiei şi etnicului în pro
cesul de creiaţie culturală. Deaceea intervenţia sa 
în discuţia de faţă era dintre cele mai nimerite 
deşi scopul prim a fost probabil simpla dorinţa 
de informare a publicului de peste graniţe despre 
stările literare din România. 

Pe lângă o expunere personală, trăită, a ideilor 
din «Sensul tradiţiei», pe lângă un portret con
centrat şi savuros al autorului acelui esseu, arti
colele din «L'Europe Centrale» schiţează un cadru 
interesant şi larg pentru plasarea problemei şi 
adaogă, fireşte, aprecierile de rigoare. Contra
dicţia fundamentală, care explică sensul peisa-
giului cultural al poporului român în epoca mo-
edrnă, este situaţia sa de nucleu latin aşezat în 
Răsăritul slav şi ortodox. Mişcarea de pendulă, 
care-i împinge pe Români când spre Occident, 
când spre tainele ascunse ale izvoarelor autohtone, 
îşi are originea aici. La început pentru Români 
era necesar să existe, să-şi legitimeze existenţa. 
Aceasta n'o puteau face decât reclamându-se La
tini. De aici tendinţa de disociere din mediul geo
grafic şi istoric răsăritean şi patima imitării Occi
dentului latin. Formulele «suntem Latini printre 
Slavi, deci existăm» sau «imităm Occidentul, deci 
existăm», caracterizau epoca. Dar acum ne-am 
câştigat independenţa. Nimeni nu ne mai con
fundă cu massa răsăriteană slavo-ortodoxă. De
aceea astăzi începe să se manifeste tendinţa de 
intrare în originalitatea mediului local. Dacă 
înainte primejdia era de a ne pierde în massa 
slavă, azi primejdia e de a deveni «o sucursală a 
ideilor şi librăriei occidentale». Această nevoie de 
autohtonizare s'a manifestat, în situaţii asemănă
toare, la toate popoarele. Exemplul Franţei de 
la finele secolului al XVIII-lea ameninţată de in
vazia literaturilor străine, e concludent. Shakes
peare, Schiller, Kotzebue au găsit critici vehe
menţi: aproape orice intelectual se simţea obligat 
să arboreze ideea «spiritului francez». La fel, în 
România. Tradiţionalismul, care şi-a trăit prima 
fază, înainte de răsboiu, cu «Semănătorul», îşi 
trăieşte acum a doua fază, cu «Gândirea»: el re
prezintă ceeace e istoric în mişcarea culturală 
românească actuală. 

Trecând la aprecieri, se arată caracterul lipsit de 
sectarism, de fanatism, al doctrinei «Gândirii», 
caracterul său armonic, neunilateral dar lipsit de 
eclectism întâmplător. Raţiunea şi progresul nu 
numai că nu sunt excluse, ci sunt integrate în 
doctrină. Natural, studii întinse cu caracter filo
logic şi istoric, însă cu înţelegere a filozofiei cul
turii, vor trebui să sprijine toate punctele de plecare, 
când e vorba de o doctrină ce vrea să valorifice 
trecutul. Aceste studii, cătând bine, sunt tocmai 
sugerate şi promovate de doctrina «Gândirii». Şi, 
la urma urmei, o doctrină ca tradiţionalismul sau 
ca modernismul nu se probează cu argumente pur 
logice, ci cu stări de fapt: adică fecundându-le în 
mişcarea culturală. Aici e rostul cel mai însemnat 
al «Gândirii» căci «le traditionalisme fait régner 

en Roumanie une athmosphère extrêmement fa
vorable à la production littéraire et artistique» 
sau «la controverse qui vivifia le milieu littéraire 
en mettant aux prises la plupart des forces actives 
de la littérature roumaine, piépare à celle-ci une 
ère de prospérité dont il sera juste de faire honneur 
au traditionalisme de la Gândirea». Şi d-1 Munteanu 
ne dă vestea, în adevăr însemnată, a unei anto
logii de traduceri în limba franceză, pe care o pre
pară Elena Văcărescu şi în care se va vedea cât 
tradiţionalism cuprinde creiaţia unor poeţi ro
mâni mai mult sau mai puţin colaboratori la 
«Gândirea». 

Articolele d-lui Munteanu sunt în acelaş timp 
şi o lecţie de critică occidentală: obiectivitate, 
autentică simpatie intelectuală, ştiinţă, pătrundere. 
La calităţile personale ale autorului se adaogă, 
desigur, şi efectul distanţei în spaţiu. Aceasta lasă 
să se întrevadă, care va fi în general atitudinea 
criticei faţă de osârdia «Gândirii» mai târziu, când 
va fi distanţa în timp. 

r UNCŢIILE vitale ale unei societăţi nu-s înde
plinite întotdeauna de aceiaşi factori. La un popor 
liber, religia şi literatura se emancipează, intrând 
în menirea lor proprie, cea dintâiu vizând mân
tuirea sufletului, cealaltă căutând contemplaţia 
estetică dezinteresată. La un popor supus însă, 
funcţia politică, de pildă, tinde să fie deservită în 
mare parte de religie ori de literatură sau de amân
două. De religie numai, dacă poporul e mai îna
poiat, de literatură, dacă a ajuns să o aibă. Prin
cipatele Române şi Ardealul de odinioară şi-au 
găsit un reazem social şi politic mai ales în orga
nizarea socială a credinţei religioase, adică în 
biserică ; în Polonia robită, literatura ţinea trează 
conştiinţa şi coeziunea politică. 

Aceste lucruri îşi pot găsi o nouă confirmare în 
configuraţia spirituală a societăţii maghiare din 
Ardealul de după răsboiu. In privinţa aceasta, 
este elocvent un studiu, pe care profesorul Ion 
Chinezu, cunoscător temeinic, şi delicat al cul
turii ungare, 1-a publicat de curând în «Societatea 
de Mâine» (Aprilie — Iunie 1929) şi în care ana
lizează aspectele literaturii maghiare ardelene din 
ultimii zece ani. Contribuţiile sale au ceva din 
trofeele unui scafandru întors dintr'o lume pentru 
noi deloc sau prea puţin cunoscută. Bogăţia de 
material, selecţionarea şi prezentarea lui într'o or
dine uşor abordabilă, reflecţiile lămuritoare şi 
forma literară îngrijită, atrag atenţia asupra 
acestor pagini. Străbătându-le, cetitorul român se 
poate convinge de îmbielşugarea literaturii ma
ghiare ardelene delà răsboiu încoace, deşi creşterea 
în calitate nu e corespunzătoare, de faptul că 
acum scriitorii nu se mai împart în conservatori 
sau înaintaţi, ca înainte de răsboiu, ci se grupează 
după principiul transilvanismului (iar aceasta nu 
e numai proclamarea unui spirit cultural comun 
al Ardealului, ci şi deosebirea de spiritul maghiar 
din Ungaria liberă), dar, mai ales, se poate con
vinge că azi această literatură maghiară ardeleană 
a căpătat un caracter puternic pragmatic, social, 
luptător. Afectată adânc de stările actuale, e vră
jită de zări politice îndepărtate, cu cari se 
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iluzionează.In mare parte literatura Ungurilor din Ar
deal nu e decât o spaimă naţională, aproape mistică, 
pusă în vers. Arta pentru artă e înlăturată şi se 
vorbeşte de «misiunea sacră», de «sensul sacer
dotal al poeziei», de nevoia desrobirii prin cul
tură. Idealul social şi politic e pus uneori mai pre
sus nu numai de artă, ci şi de religie : «Sunt preot, 
dar Ungaria mi-e mai scumpă decât raiul», spune 
un poet din cei analizaţi de d-1 Chinezu . 

Crede cineva că acest vaet literar al Ungurimii 
ardelene, această mistică politică şi etnică, ne 
poate lăsa indiferenţi atât sub raportul uman, cât 
şi sub cel politic? Minoritarii noştri închid rea
lităţi spirituale profunde, pe cari nu le cunoaştem. 
Valori apropiate geografic de noi ne sunt străine, 
caşi când ar fi de pe celălalt emisfer. Nu avem 
nici pasiunea de a informa pe alţii despre noi, nici 
de a ne informa noi. O stearpă imitaţie a unei 
parcele de Occident, care stăruie peste începutul 
de intrare în datele firii proprii, ne îndepărtează 
de la rosturile noastre sănătoase. Şi aici vedem 
datoria intelectualilor români din nouile provincii : 
ei ne pot face cunoscuţi în faţa minorităţilor şi tot 
ei pot tălmăci cultura minorităţilor pentru noi. 
Am aşteptat, după răsboiu, studii de culturi com
parate, pe cari numai aceşti intelectuali puteau să 
ni le dea. Raporturile dintre culturile slave şi cea 
românească, dintre aceasta şi cea maghiară ori 
germană nu ispitesc pasiunea de cercetare a nouilor 
noştri intelectuali ? E aici şi ştiinţă în sine de făcut 
şi e şi interes practic, social şi cultural. Iată de ce 
dorim ca profesorul Chinezu să-şi ducă mai de
parte studiul pomenit şi să-1 scoată în volum deo
sebit. Va fi şi o pildă, împreună cu «Prozatori un
guri ardeleni» de Ion Lupu, pentru un început 
rodnic de cercetări. 

V. BĂNCILĂ 

C l N E a văzut un câmp de săpături arheologice, 
vreun oraş vechi cu pietre de temple sau un gor
gan cu ulcele şi cuţite cu mâner de aur, ştie câtă 
pricepere trebuie ca urmele acestea să nu se piardă 
sau să nu se sfărâme într'o lovitură de casma. 
Intr'un colţ al şantierului stă învăţatul. El are 
în minte, scoasă din frânturi de mărturii sau 
dintr'o divinaţie proprie, toată viaţa de dedesupt. 
După planurile de dinainte conduce lucrarea. 
«Delà colţul de-acolo trebuie să abateţi spre dreapta». 
«In locul unde sunteţi, trebuie să fie altarul Zeiţei. 
Cu grijă!» Pe masa de campanie, călătoare din 
punct în punct, i se aduc bucuriile descoperirii : 
brăţări, figurine, gâturi de ulcioare, monete. El 
le citeşte şi le aşează, plimbă lupa peste ele, le 
desenează sau copiază inscripţiile. Asistenţii şi vă
tafii vin mereu, cu o nouă găselniţă sau după o 
îndrumare. Săpătorii lovesc înfundat în găuri, 
nevăzuţi. 

Straturi şi rămăşiţe de alte civilizaţii nu zac 
numai în adâncul pământului şi nu târnăcopul 
mai e unealta care să le scoată la iveală. Putin
ţele de ascundere şi momeala greşelei sunt din
coace şi mai mari. Cu atât mai băgătoare de seamă 
trebuie să fie expediţia care porneşte să le afle. 
Iscoditorii de folklor, de credinţe şi de datini în
ţeleg ce vreau să zic. Sufletul popular, prin care 
valurile, care răstoarnă şi amestecă, ale culturii 
de oraş n'au trecut, trăeşte şi se continuă alături 
de noi, cu liniştea sedimentelor dedemult. Bucuria 
cercetătorului şi comorile desgropate, când cerce

tări şi desgropare se fac şi cu toată ştiinţa şi cu 
toată evlavia, nu sunt nici mai mici, nici de alt 
fel decât ale ascunzişurilor ţărânei. 

Mă gândeam la lucruri asemenea, martor pentru 
a doua oară la munca de vară a seminarului de 
sociologie din Bucureşti. Şaizeci, şaptezeci de inşi, 
socotind şi pe lucrătorii vremelnici, tăbărîseră, ca 
o mică oştire a ştiinţei, în mijlocul unui sat de 
sub munţii Făgăraşului, pe unde se păstrează mai 
vie amintirea boieriilor româneşti de graniţă şi a 
Voevozilor din câmpia bogată delà Dunăre. II 
ştiam, după nume, din cartea de însemnări de 
călătorie a lui Drăguşanu şi dintr'o cărticică de 
material filologic de care făcusem mult haz acum 
câţiva ani. Atunci cunoscutul meu, V. V. Haneş, 
era pentru întâia oară ales al poporului şi pe co
perta unor însemnări etnografice şi linguistice, 
culese înainte de răsboiu şi tipărite la Casa Şcoa-
lelor în 1921, «din ţara Oltului», nu uitase să 
pună sub nume această întreită însuşire : «doctor 
în litere, profesor şi deputat». însemnările erau 
luate chiar din Drăguş, delà oameni pe cari pe 
urmă i-am căutat şi eu şi pe unii i-am mai -găsit 
cu încă douăzeci de ani în spate, ca munţii lor 
iarna, subt o haină grea de zăpadă. Prin marginea 
satului dădusem şi altădată, în drumurile mele 
spre Negoiu sau spre Vânătoarea lui Butean. 

Ceeace izbea numaidecât era organizaţia. Progra
mul fusese clădit şi ciocănit în amănunte, încă 
de acasă, în şedinţe de discuţii contradictorii. Aici 
totul se schimba într'o distribuţie de rosturi. Ceata 
se desfăcea în pâlcuri şi pâlcurile se împrăştiau în 
perechi. Fiecare ducea cu el în minte un fragment 
de plan, ca o chilioară pe care trebuia s'o umple cu 
merindea documentelor. Unii ieşeau pe câmp şi 
plugul răsturna cu brazda mustoasă şi cu râmele 
tăiate, şi tot felul de taine ale meşteşugului din stră
moşi ; unii urmăreau potecile de târg, vadul vân
zărilor şi al cumpărărilor de marfă şi de păreri ; 
alţii copiau râuri de pe o ie şi linii şi discuri de pe 
o fotă ; sau ascultau cântecele ciobanilor de odini
oară păstrate în fluerul Mioriţei ; sau intrau în ne
gura cu lumini de icoane creştine şi cu stele rămase 
neschimbate încă din zilele traiului în peşteră, în 
care piroteşte, în aşteptarea minunii, biserica. Prin 
podurile cu hârţoage ale primăriei erau tot ei şi 
tot ei înaintea metronomului atoate ştiutor, repre
zentantul timp de o lună în ţara Făgăraşului, al 
psihotehnicii şi al orientării profesionale. Era aceeaş 
socoteală şi aceeaş sârguinţă, a unei campanii ar
heologice, învăţatul, care îndrepta toată forfota 
aceasta, lacomă de aflare, nu lipsea nici aici. Un 
cuvânt al lui adâncea un semn, care nu oprise 
destul, sau schimba o direcţie, greşit luată. 

Din puţinul cât l-am trăit, amestecat şi luat deo
dată în această comunitate de lucru, n'am să uit... 
Ce n'am să uit? Ar trebui să mi le trec toate pe 
dinainte şi să aleg. Dar tot trecându-mi-le 
pe dinainte, toate se păstrează în frăgezimea de-
atunci. E mai uşor să nu uit nimic. In mijloc se 
aşază însă, aproape nepământeană, ca o punere 
măiastră în scenă, nunta din Drăguş. Uliţele sunt 
râuri de întuneric, prin care trecem. într'o odae 
lungă, în casa miresei, se ţine cel din urmă praznic 
al ei de fată, numai între fete, ospăţul de rămas bun 
al fecioriei. Cântece bătrâne cu vedenii de grădini 
cu mărul fermecat sau cu întorsături hazlii, răsună 
argintiu, luminate de ochii albaştri sau întunecaţi. 
Noaptea păzeşte la toate ferestrele dar adunarea 
tânără şi gingaşă nu se teme. A doua zi flăcăii cu 
flori la pălării, strânşi în şerpare şi cu sumanul 
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pe un singur umăr, bat în cadenţă şi cântând eroic, 
din fund de cronici de viaţă chinezială, drumurile 
dintre toţi părtaşii mai apropiaţi ai nunţii, ca să-i 
cheme şi să-i însoţească prin revărsarea soarelui. 
Dar marea masă, darurile, înaintea perechei liniştite 
şi măreţe, jocurile pe sub mână, bătute şi învârtite ? 
Dar «anchetatorii», cari se vâră şi descos, steno
graf iază răspunsurile şi numără paşii, nepăsători 
şi abstracţi la întreg, în grija să nu le scape părţile? 

I A C Ă aş avea şi eu dulceaţa şi sfătoşenia de 
condeiu a lui Brătescu-Voineşti, şi dacă aş mai 
avea câţiva ani peste ce am şi amintirile unor 
drumuri la pescuit împreună, aş înmuia acum 
o peniţă nouă în cerneală şi i-aş scrie o scrisoare, 
de cele care nu se trimet prin poştă şi rămân 
în doi, ci ajung la cunoştinţa, prin tipar, a zece 
mii odată, fără ca printre ei să se găsească tot
deauna şi celce a dat prilejul. Cântăriţi cu ce 
propoziţie lungă, întortochiată, cu prea multe in
tenţii şi prea mulţi şi aş fi început o asemenea 
scrisoare, şi vedeţi cât de nimerit e că m'am lăsat. 

Despre ce i-aş fi scris lui Brătescu-Voineşti? 
Tocmai am isprăvit de citit cartea lui cea mai 

nouă, «Firimituri». Cartea a ieşit mai de mult, 
pe la sfârşitul lui Martie, dar nu mi-e ruşine s'o 
spuiu. A m ţinut-o până acum pe biurou, netăiată. 
N'am uitat-o. In fiecare dimineaţă am aşezat-o 
la locul ei, din răvăşeala de peste zi a hârtiilor 
şi a volumelor răsfoite. Cunoşteam fiecare bucată, 
de când ieşise fie în vreo revistă din Iaşi, fie în 
vreo gazetă literară bucureşteană. Cunoşteam scri
sorile către Sadoveanu, mai ales pe aceea cu pes
carul de lostriţe, «Le colonel Bastien (Charles 
Buthod), cunoşteam «Moarte grabnică», cu nenea 
Iorgu, căruia nu-i plăceau ţipetele, şi cunoşteam 
mai ales pe «Gheorghiţă al Anghelinii», ţărănelul 
cu pălăriuţa nouă, cu doniciorul de fragi în mână 
şi fără noroc. Le ştiam în cartea de pe biurou, ca 
nişte flori neveştejite într'o cană, şi le lăsam acolo. 

Până astăzi, când am luat într'o mână «Firimi-
tirile» trimese de «Cartea Românească» şi în alta 
cuţitul de tăiat hârtie, şi am început lucrarea cea 
amânată. Mi-aduceam aminte de rândurile cu 
care se naşte, printre axiome, Gheorghiţă al An
ghelinii»: «Nu făgăduiţi niciodată ceva decât după 
matură chibzuire. Cine făgădueşte cu uşurinţă, 
adesea săvârşeşte un păcat. Cel ce vine să-ţi ceară 
ceva e mânat, fie de o mare nevoie, fie de-o vie 
dorinţă. Dumneata îi făgădueşti, într'o doară, ca 
să scapi ; iar el îşi clădeşte pe vorba dumitale, 
planuri, iluzii, a căror risipire, în ceasul în care 
vede că nu te ţii de cuvânt, îi poate pricinui adâncă 
durere. Eu, care de multe ori am avut din pricina 
asta chinuitoare remuşcări ; mă vindecasem de 
acest cusur». A greşit cu bietul Gheorghiţă şi a 
greşit cu mine. 

Eu i-am cerut acum câteva zile două, trei cu
vinte biografice. Nu că nu le-aş fi ştiut, dar ţi
neam să le am din mâna lui, poate şi ca o răsbu-
nare că plânsesem acum douăzeci şi cinci de ani 
pe un înserat, la «Moartea lui Castor». Le-aş fi 
pus fără nicio schimbare, într'o antologie la care 
lucrez. Luat repede de cererea mea, mi-a făgăduit. 
Câte iluzii nu mi-am clădit pe vorba lui ! Aştept 
de-atunci şi nu vine. Nu sunt în stare să-i aduc 
aminte. Citesc, în schimb, concentrat şi dârj, car

tea lui din urmă. Chiar pe îndelete, cu o lăsare 
femeiască în poală, după fiecare întâmplare, nu 
ţine mai mult de un ceas. Editura a avut şi slăbi
ciunea s'o tipărească cu cerneală albastră. Ceeace 
ar supăra la altul, aici se împleteşte cu bunătatea 
de aburi de dimineaţă într'o luncă, a chipurilor 
şi a observaţiilor. Clădiri ciclopice, de pagini şi 
de evenimente, întâmpină în altă parte. In «Firi
mituri» eşti chiar în atelierul cu flori, cu ferestre 
deschise şi cu foarte puţine scule, al schiţei. Schiţa 
românească n'a avut meşter mai firesc şi mai sigur. 
Toate sunt obişnuite: locuri, oameni, păţanii. Te 
miri de ce mai sunt scrise. Dar deodată descoperi 
aceea înţepătură, în partea stângă a pieptului, 
de care se freca uşor cu mâna nenea Iorgu în 
«Moarte grabnică» şi de care de atâtea ori se 
moare. E o trăsătură mică, într'un colţ, dar care 
vine totdeauna, şi schiţa s'a născut. Viaţa, care 
se târa şi se pierdea, urcă pe acest arac în soare, du
reros ca pe o cruce. Convorbirea, aşa de cu dreptul 
vestită, a lui Brătescu-Voineşti, nu e altfel. 

Pe Gheorghiţă al Anghelinei 1-a amânat, şi 
Gheorghiţă aşteaptă. Visează noaptea că e la vo
lanul automobilului şi că zboară pe un drum, 
delà marginea căruia mamă-sa a ieşit ca să-1 pri
vească, ştergându-se cu colţul maramei la gură 
ca pe vremuri, când un boer pescar şi scriitor, 
s'a abătut pe la ei, prin cheile Bicazului, şi i-a fă
găduit să-i ia băiatul la oraş. Dar eu, ce să mai 
aştept? Pentru mine n'a născocit măcar vreo 
istorie cu Maica Domnului, care se împotriveşte 
să împlinească ce s'a legat. M'a uitat pur şi sim
plu. Şi în loc să fiu dârj şi concentrat, cetindu-i car
tea, iată-mă plin de bunătatea de care ea e plină, 
ca o luncă cu privighetori, de aburi firavi şi albi. 
Lumea se îndepărtează. Colţurile lucrurilor se 
şterg. Pe câte unul mai îndărătnic, licăreşte, cati-
felându-1, câte un zâmbet sau o ironie. 

V, OLUMUL de cinci povestiri al lui Oscar Walter 
Cisek, «Die Tatarin» (Gebr. Enoch, Hamburg, 
257 P a8- 6 Mk.) stă liniştit înaintea noastră. Ceva 
din această linişte, care n'are însă nimic obişnuit 
şi nu e decât un văl peste toată tulburarea fiinţei, 
aşa cum faţa aurită a mării se întinde nepăsă-
toare peste atâtea adâncuri, a fost prins şi în 
amestecul de linii şi de culori al copertei, lucrate 
de Alexandru-George Mathey. Alături de exotis
mul unui scriitor german, născut, trăit şi aşezat 
în România, care îşi exagerează puţin germa
nismul tocmai dintr'o desnădejde de desrădăcinat, 
se aşterne exotismul artistului român ancorat în 
Miazănoapte. Această însoţire vorbeşte însă pen
tru mine mult, şi face gând ceva care prin cei 
doi oameni a trecut poate numai ca umbra ace-
luiaş nor. Cele două fâşii mici roşii, între două 
dungi marine din margine în margine, pe pânza 
în coaja lămâei, sunt ca două buze carminate şi 
falsificate într'un obraz muncit. Cuprinsul e la 
fel: o haină de analiză decadentă, pe un trup 
care vrea să fie tânăr şi să clocotească de forţe 
primare. O artă ascuţită face să sângere sufletul 
numai în stropi pulverizaţi. Străinul se apropie 
înşelat de o măestrie, care-şi ascunde cu nepă
sare, sau numai cu mândrie, durerea. Artistul 
trebuie să rămână din ce în ce mai mult un actor, 
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cu cât pătrunde la mai marile dureri şi la izvoa
rele zădărniciei. Ceeace povesteşte, să pară întâm
plările altcuiva sau ale nimănuia, de care, după 
desbrăcarea hainelor de împrumut şi a sulima-
nelor, amândoi, scriitor şi cetitor, pot să râdă, 
la o masă de terasă, subt bolta înaltă a stelelor. 
Aţta nu mai descopere, ci ascunde. Adevărurile 
grele nu se mai pot primi deadreptul. Fulgerul 
lor orbeşte şi răstoarnă. 

Despre «Tătăroaica» am mai vorbit aici, atunci 
când à ieşit în «Deutsche Revue». E un mic episod, 
pus în cadrul uriaş, albastru de Mare, alb de coastă 
calcaroasă şi verde de smochini, al Balcicului. O 
fierbinţeală de fatalitate a sângelui şi a istoriei 
şi de erotism trage aţele de sârmă ale păpuşilor. 
«Scăparea de sarcină», cu mortul dus în spate 
pe Bărăganul fără drumuri, de un vagabond al 
şesurilor ; «Vara descătuşată», cu Ovreicuţa numai 
nervi, după o împreunare care să-i dea un copil ; 
«Jocul în Soare», cu întâmplările dintre o fată 
cu logodnic armean şi un căpitan cu nevastă slabă, 
într'o casă deasupra cimitirului israelit din Bucu
reşti ; şi «Oglinda cea nouă», cu neastâmpărul 
nordic, de Mare Baltică, al germanului «făcut», 
care neastâmpăr, plimbat, în forma lui afrodi
ziacă, peste o curte de tânără pereche italiană 
între Castellamare şi Pompei, îi dă acesteia un 
copil bălaiu şi albastru la privire, nu sunt decât 
creaţii ale aceloraşi porniri. Instinctul zace greu 
şi nelămurit, până când întâlneşte o piedică şi 
arde tot într'o descărcare («augenblicklang», ex
presie caracteristic des întrebuinţată). Viaţa e ca 
stânca aceea delà Pompei, întâlnită de autor, pe 
care ţâşnesc şopârle, ca nişte fiori ai ei, sau stă 
vreo «Lucetta» aşteptându-1, ca o şopârlă în 
odihnă, la Soare. 

IN anul 1904 ss isprăvaa la Sibiiu tipărirea unei 
lucrări din cele care oglindesc şi ajută mai bine 
cultura unui popor. Pusă la cale cu câţiva ani 
înainte, de Comitetul central al «Astrei», în înţe
legere cu tipograful Krafft, Enciclopedia Română 
a lui Diaconovich izbutise până în acel an să în
chidă în trei volume puternice «toate chestiunile 
de interes general şi în deosebi un inventar cât 
mai complect al avuţiilor şi forţelor noastre na
ţionale», cum zicea întâia prefaţă a redactorului. 
Era cea dintâi a lucrare românească de acest fel. 
O dăruia poporului românesc, nu fragmentul liber 
al neamujui nostru, care cunoscuse, prin toate 
suferinţele, o seculară viaţă de Stat proprie, ci 
fragmentul îngenunchiat politic. Fapta lui neaştep
tată şi atâta de îndrăsneaţă însemna o mărturisire : 
credinţa în puterea gândului, şi proorocea alte 
vremuri: vremurile care au venit. 

La zece ani de când aceste vremuri au venit şi 
la douăzeci şi cinci de când au fost proorocite 
în asemenea chip, vechii iniţiatori, intăriţi de pu
teri proaspete, fruntaşe de toţi recunoscute şi 
iubite ale culturii româneşti de astăzi, se gândesc 
să dea o nouă ediţie a Enciclopediei române. Car
tea, care a lucrat fără zgomot, dar cu atât mai 
temeinic, la pregătirea culturii poporului din 
ajunul marilor prefaceri, e mai potrivită decât 
oricare alta, într'o redactare corespunzătoare cu
noştinţelor de acum şi colaborărilor ştiinţifice ale 

României întregite, să făurească sufletul popular 
de mâine. 

Individul şi societatea stau după răsboiu în faţa 
unor alte întrebări. Ţara Românească însăş intră 
în căile noui cu nenumărate probleme. O strân
gere la un loc a bunurilor spirituale ale omenirii 
şi ale poporului românesc, zămislite prin secole 
sau smulse necunoscutului sub ochii noştri, e 
întâia datorie care trebuie împlinită de vistierii 
culturii noastre. Ea e menită să limpezească ori
zontul celor mulţi, să dea încredere şi să deschidă 
cu încetul un drum. Acest mănunchiu de cunoştinţe 
din toate domeniile, biblioteca de mii de volume con
centrată în câţiva şi pusă la îndemâna tuturor 
este, aşa cum răsare şi din numele ei, Enciclopedia. 
Toate popoarele culte au înţeles-o ca atare şi iată, 
după răsboiu, Germania, care tipăreşte noui ediţii 
din marele ei lexicoane, al lui Mayer şi Brockhaus, 
Anglia, Encyclopaedia Britannica, Jugoslavia, în
tâia ei enciclopedie ieşita zilele acestea, Ungaria, 
care îşi continuă una din cele două enciclopedii, 
oprită în 1914 la al XVII-lea volum. 

La noi, pe iângă partea universală, lucrarea va 
cerceta în deosebi şi pe larg împrejurările de tot 
felul ale României, pământul, poporul, limba, cre
dinţa, obiceiurile şi istoria ei, bogăţiile naturale 
şi bogăţiile prelucrate şi sufleteşti, oamenii de seamă 
cu tot ce au visat, au încercat şi au realizat, stările 
noui, politice, economice, juridice, sociale, cultu
rale. Nu va fi, cu alte cuvinte, o enciclopedie oare
care, ci Enciclopedia română care ne trebuie. 

Pentru partea ştiinţifică, preşedinţia d-lui N. 
Iorga este ea singură cea mai puternică chezăşie. 
Dar Enciclopedia a câştigat şi colaborarea Institu
tului Social Român, care ia asupra sa toată latura 
ştiinţelor sociale. El primeşte să-şi realizeze aci 
Dicţionarul politic pe caré hotărîse să-1 înceapă 
de sine stătător, chiar toamna aceasta. Secţiile 
ştiinţifice ale «Astrei» îşi adaugă în sfârşit puterea 
de organizare şi multipla competinţă. 

Pentru partea grafică, tipografia Krafft (şi 
Drotleff), care are meritul nepreţuit al începutului ; 
ca o amintire a acelor vechi meşteri de tipar saşi, 
tovarăşi de lucru ai diaconului Coressi din secolui 
al XVI-lea, va purta de grijă ca execuţia tehnică 
să fie la înălţimea tuturor înnoirilor în materie 
de enciclopedie, cunoscute de arta grafică în ul
timul deceniu. Atât hârtia cât şi litera, ilustraţiile 
şi hărţile, negre sau în culori, vor face din Enci
clopedia română, pe lângă valoarea ei de consul
tare, una din cele mai frumoase cărţi de bibliotecă. 

înainte ca lucrătorii să înceapă, ei se întorc 
spre poporul pentru care pornesc la munca încor
dată de câţiva ani, şi îi spun vestea cea bună, în
credinţaţi, că el îi va înţelege şi îi va urma. 

Cu o copertă care pare ca o icoană pe sticlă şi 
te sperie aproape, când vrei să întorci foaia, ne 
vine delà Londra o frumoasă carte despre arta 
ţărănească din România («Peasant Art in Rou-
mania», Numărul de toamnă al lui «Studio •). A 
scris-o d-1 George Oprescu şi au ilustrat-o Berman 
şi muzeele noastre etnografice. Ea vorbeşte, nu 
vreau să zic despre: ţara adevărată, care prea 
a ajuns concept de politică la ordinea zilei, dar 
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despre: ţara din adâncuri. Tot ţăranul a rămas 
până astăzi cel mai bun propagandist al nostru 
în străinătate, cu o scoarţă pe umeri şi câteva ii 
cu râuri, furci crestate, străchini smălţuite şi ouă 
încondeiate, în mâini. La învăţaţii, cari-1 prezintă 
şi-1 explică, se uită lumea mai puţin. E prea atentă 
la celălalt. Să încercăm să le facem noi dreptate 
şi să ne oprim la ei. 

D-1 George Oprescu e astăzi un personagiu 
internaţional, cu care trebuie să ne fălim. Ca 
secretar general al Comisiei internaţionale de coo
perare intelectuală d-sa începe să fie mai cunoscut 
în străinătate decât în ţară. Pornit spre Geneva 
ca doctor delà Cluj, unde i se făcuse un început 
de catedră în legătură cu literatura franceză, 
d-sa poate să se întoarcă oricând între noi, ca 
titular la Bucureşti al unei catedre de propagandă, 
a aceleiaş literaturi, cu care 1-a dăruit, ca un 
mare semn de încredere şi de cinstire, Franţa. 
Cunoaştem până acum numai, câţiva, Români eu
ropeni ; după răsboiu s'au ivit şi Românii inter
naţionali, între — naţiuni. D-1 George Oprescu e 
unul din ei. 

Pe lângă specialitatea principală, ca să vorbim 
în termeni de examen de capacitate pentru in
trarea în învăţământ, d-nia sa mai avea însă 
şi o specialitate secundară. Până astăzi aş zice 
că i-a fost de mai mare noroc, decât cea dintâi, 
în căpătarea unei notorietăţi ştiinţifice. începută 
sub forma diletantă, pe care o au nenumăraţi 
Români şi d-nia sa însuş o ironizează cu expresii 
englezeşti, în chiar întâia pagină a acestei lucrări: 
de culegere de material etnografic şi de artă 
ţărănească, ea s'a închegat curând în vederi ge
nerale şi în teorii. Cartea tipărită acum câţiva ani 

/ de «Cultura Naţională», de altminteri cu acelaş 
titlu şi aproape cu acelaş cuprins, a fost o desco
perire. Candidatura de anul acesta, la catedra 
de istoria artelor delà Universitatea din Bucureşti, 
înaintea unei comisii prezidată de d-1 N. Iorga şi 
având între contracandidaţi şi pe d-1 A. Tzigara-
Samurcaş, era a doua. «Peasant Art in Roumania» 
e a treia. Să tragem nădejde că nu va fi cea din 
urmă. 

«Peasant Art in Roumania» are 182 de pagini 
de mare format: 140 sunt de ilustraţii şi 40 de 
text. O treime din ilustraţii dau scene sau vederi, 
iar celelalte două treimi sunt reproduceri de obiecte. 
Cele mai multe din scene sau vederi sunt proprie
tatea Institutului Social Român şi au fost făcute 
de Berman ; din rest e mai cu seamă măreaţă co
lecţia de scoarţe. Sunt şi câteva cromolitografii, 
lucrate cu o deosebită artă. Textul e descriptiv 
în mare parte, cum era şi spiritul şi scopul lu
crării ; tonul nu se teme însă nici să se ridice 
spre generalizări, nici să ajungă la aprecieri per
sonale şi la polemici. Ca un fir de aur se înseilează 
prin ţesătură teorii curente despre origina şi soarta 
artei populare, sau sublinierea meritelor în 
această ramură, ale unor cercetători, ca d-1 N. 
Iorga, sau a dementelor altora, ca d-1 A. Tzigara-
Samurcaş. Lucrarea se înviorează astfel, chiar 
pentru străini, cu perspective deschise spre labo-
ratoriile noastre de studiu. 

A D U N Ă R E A delà Viena a P. E. N. Clubului, 
din Iunie anul acesta, a fost a şaptea. Anii peste 
cari asociaţia de scriitori ai atâtor ţări poate privi 
nu sunt mulţi, dar isprăvile sunt mari. Cea mai' 
mare e chiar punerea împreună, la atât de scurt 
răstimp, după răsboiu, a oamenilor cari sunt 
sufleteşte mai legaţi de popoarele lor şi le împru
mută sau le stârnesc mai pătimaş, uri şi iubiri. 
Sisif începe să mai răsufle. 

Şedinţele s'au mişcat într'un cadru împărătesc. 
Săli istorice s'au deschis ca să primească pe 
oaspeţii de departe. De pe ferestrele de deasupra 
parcului, cu feţe de apă şi statui prin verdeaţă, 
delà Belvedere, oraşul se arăta cu suliţele gotice 
ale catedralelor, cu gheburile aurite de cupole ale 
muzeelor şi cu asprele cuburi ale vremii betonului 
armat ca o vedenie de altădată păstrată de legi 
fizice în văzduh, şi răsfrântă anume acum pe linia 
zării. Amăgirea era cu atât mai de crezut, cu cât 
corul de băieţi, acompaniat numai de instrumente 
puţine cu coarde şi aşezat în trepte sub "revărsarea 
de cascadă înspumată a soarelui, cânta din Hăndel 
şi cânta din Mozart şi Strauss, bătrânul, al Dunării 
albastre. Cânta chiar melodia de demult, şi nu aşa 
de demult, a Vienei valsurilor. Ea se întorcea o 
clipă, chemată de atâta nevinovăţie, şi se întrupa 
zâmbindu-i. 

Şedinţele din palatul Dietei ţării ; trecerea prin 
Schonbrunn, când seara se lăsa peste aleile cu 
pereţi verzi tunşi ca nişte gobelinuri cu zeiţe albe 
din loc în loc ; sălile ogivale scăpărătoare de lu
mini ale Primăriei ; abaţia delà Melk în veselia 
arhitecturii ei baroce, înfiptă pe stâncă deasupra 
fluviului, ca o corabie a credinţei catolice ancorată 
aici de veacuri; liniştea de vârf de munte a hote
lului Panhans, din Semmering, fâlfâitor din stegu-
leţe în răceala stelelor, nu mai păreau aevea, ci 
nişte episoade ale aceleiaş vrăji. 

Ordinea de zi trebuia să se piardă şi ea puţin, 
într'o asemenea lume. Pentru traduceri, grija 
dintâi, de vreme ce înseamnă legătura spirituală 
care a învins vama limbilor, se pare că, la propu
nerea secţiei austriace, are să se instituie un pre
miu anual. Lucrarea premiată n'are să primească 
o sumă de bani, ci o traducere cât mai largă, da
torită intervenţiei în fiecare ţară a secţiilor P. E. N. 
Clubului. In al doilea rând, la propunerea secţiei 
franceze, care stăruie în fiecare an în aceeaş 
direcţie, are să se facă o nouă încercare la comisia 
internaţională de cooperare intelectuală. Numai 
de-ar fi mai norocoasă decât cele de până acum ! 
S'a hotărît apoi ca fiecare secţie să lucreze în ţara 
ei pentru ca dreptul de proprietate literară să se 
prelungească la cincizeci de ani ; ca scrierile 
obscene să fie combătute, dar cu toată băgarea 
de seamă pentru organul care fixează această 
calificare ; ca P. E. N. Clubul să aibă un comitet 
executiv cu sediul la Londra, şi altele. 

Delegaţia românească a fost alcătuită din d-nii 
Nichifor Crainic şi Emanoil Bucuţa. 

Adunarea a opta se va ţine în vara 1930 la Var
şovia. 

EMANOIL BUCUŢA 

Secretar de Redacfie: Al, Bădăufă 
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