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SCOALA REGELUI MIHAIU

Celui qui inspire de mauvais principes a

un jeune prince est aussi coupable que celui

qui empoisonne les fontaines publiques.
Erasme,

I

Egocile istorice sunt egoiste ca-si vrastele individuale. Nu e deci de mirare. c3, in vremea
forfotului demccratic de azi, nu a mai rimas nimeni, care si se ocupe serios cu educatia printilcr,
Insis formularea problemei pare bizari si se vor fi gisind unii, incandescenti apritori ai egalitdtii
absolute ori secituiti cu desivirsire de simtul reverentelor, cari si o considere principial insulti-
toare, Pedagogia ca stiintd e azi integral obsedati de copilul democcratic, dupd ce atitea mii de ani
s'a dat atentie numai copilului aristocratic. Pe cit nu ne ocupim noi astizi de educatia printilor
si a nobletei, pe atit se ocupa trecutul. Pentru istorie, istoric literar si pedagog, imaginea trecutului
e pigmentati de interesante preocupiri de educatie princiarid.

In antichitatea greco-romand, Aristotel a fost, timp de patru ani, preceptorul lui Alexandru
Machedon. Sensibilitatea variat3 si, In acelas timp, ponderati a Stagiritului, va fi exercitat o in-
raurire fericitd asupra organizirii mijloacelor imperialismului politic de mai tirziu al marelui general.
Cici, pe langd dragostea de poezie, Aristotel a insuflat elevului siu dragostea de naturi si stiintd,
in aga misurd incit Alexandru a declarat, odatd, ci iubeste mai mult stiinta decit puterea, Practic,
a ardtat aceasta, in acelas timp cu recunostinta pentru fostul siu profesor, trimetindu-i, din expe-
ditia in Asia, colectii de plante si animale. La Romani, Quintilian a Ingrijit de educatia descenden-
tilor ui Domitian, Mult mai cunoscut e insi cazul lui Seneca, preceptorul lui Neron, asupra ciruia
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a avut un timp influentd, ficAndu-l si domneascd cu blindete, dar care mai thrziu 1-a pus si-si
taie singur vinele, In plin Ev-Mediu, Carol-cel-Mare, minte si vointd extraordinare, care a spus
ci e mai bine si faci decit s stii, dar ci trebue si stii inainte de a face, a luat lectii, la o vristi
inaintat3, cu Pierre de Pise, pe care, dupi aceea, 1-a intrebuintat la organizarea scoalei in imperiul siu.

Insi epcca prin excelentd a educatiei princiare este secolul al 17-lea francez. ,,Il est naturel
que 1’éducation des princes... ait eu dans la monarchie francaise du XVII-e siécle autant d’'impor-
tance qu’en a aujourd’hui, dans notre démocratie, I'"éducation populaire’ (Marcel Braunschvig).
Atunci monarhia francezi a atins splendori de zenit si, dupd vorba lui Compayré, ,,dans un état
monarchique il n'y a pas de plus grande affaire que "éducation des princes”, Deaceea ,.les enfants
des dieux”, cum zice lingusitor si ironic totodatd La Bruyére, s’au bucurat de educatori ilustri :
Bossuet, Fénelon si. La Bruyére insug. Ludovic al 14-lea a avut o educatie nesatisficitoare, desi
Hardouin de Péréfixe, viitorul athiepiscop al Parisului, i-a fost preceptor, Din cauza aceasta a tinut
s3 dea educatori destoinici atat Delfinului cit si nepotului siu, ducele de Burgundia. Celui dintaiu
pe Bossuet, celuilalt pe Fénelon. Bossuet aved un mic stat major care-1 ajutd in opera sa: ducele
de Montausier, curios, ave3 sarcina, intre altele, si aplice Delfinului pedepsele corporale, Zece ani
a muncit Bossuet in aceastd directie. Papa insus cere si i se raporteze, iar Bossuet 1i scrie aritind
programul si conceptia sa de lucru. Cit de mult a Juat Bossuet in serios aceastd functie, se vede
si din faptul ci a renuntat la scaunul de episcop, pentru a fi tot timpul 14ng3 print. Dar rezul-
tatul? E interesant si emotionant cum se iluzioneazi Bossuet, la inceput. Giseste cid elevul siu
are ,,des commencements de grandes grices” si e atras, spre opera lui, ca intr’o gravi teroare
sacrd, panid cind, la urm3, vede cu tristete cd ,sperd contra sperantei’”’, De fapt, aceastd educatie
nu a folosit decat pentry complectarea formirii spiritului lui Bossuet, ceeace, pe de alti parte, e
mare lucru. Regalul elev era molu si hermetic ca inteligent si sensibilitate si a rimas, pani la
sfarsit, ,,absorbé dans sa graisse et dans ses ténébres” (Saint-Simon). Fénelon, la rindu-i, a stat
sase ani pe lingd micul duce de Burgundia si a pus un devotament, e adevirat nu complect de-
zinteresat, si mai ales o arti de a pitrunde si conduce sufletul altuia, cari r3main cu valoare de do-
cument, Ducele era un copil ,,ndscut teribil”, furios si orgolios, care spirgea ceasul daci nu arita
ofa, pe care o vrea el si care considera pe insisi fratii s¥i ca formind o specie intermediard intre
el si ceilalti oameni. Dar el era totodatd inteligent si deschis la suflet. Reprezinta in mare parte,
se pare, tipul copilului educabil ; sensibil, istet si, mai cu seam3, avind sufletul previzut cu acele
posibilititi de intervertiri si grefiri pedagogice, cari sunt pasta cea mai pretioasi in educatie. Tipul
copilului transformabil s'a intAmplat s3 aib3, ca educator, tipul omului ficut pentru a converti
realitdtile psihice. In alte imprejuridri, putea si rezulte un criminal ; Fénelon a ficut din el, intr'o
privint3, un sfint. In ceeace priveste pe La Bruyére, el a fost recomandat de Bossuet ca preceptor
al ducelui de Bourbon, nepotul marelui Condé — print dintr’o ramur3 colaterald a Burbonilor,
La Bruyére a tinut mult la acest post, silindu-se si-1 pistreze. Nu se stie ce inriurire a avut asupra
elevului siu — de altfel acesta erd o fire dezechilibratid. Se stie insd marele folos, pe care I-a avut
literatura : in casa asa de frecventati a lui Condé, acest , bandit feudal” cum ii spune un istoric
literar, dar in acelas timp om de gust, instruit si cu mare prestantd, La Bruyére a putut aduna ma-
terialul de observatii al ,,Caracterelor” lui.

Atentia ce se dided educatiei printilor, In acest secol, se vede si mai mult din preccupirile
celor cari, desi n'au fost educatori de pringi, dar s’au gindit In acest sens, Insus Pascal, dupi
mirturia lui Nicole, dorea si aib3 un print de educat, pentru care lucru si-ar {i sacrificat viata.
Nicole, la rindu-i, scrie ,, Traité de 1"éducation d'un prince”, ce are relfexiuni potrivite oricirui
copil, e adevirat, insi cuprinde si analiza a trei discursuri ficute de Pascal pentru educatia ,,celer
mari”, iar, pe de alti parte, se tipireste chiar in anul cind Delfinul i5i incepe educatia, ceeace
spune deajuns. Hardouin de Péréfixe si La Mothe Le Vayer deasemenea au scris un numir de
tratate pentru educatia princiard, Amindoi au fost preceptorii lui Ludovic al 14-lea, insd cel din
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urm3 si-a tipirit conceptia de educatie a printului cu mult inainte, Era deci, in aceastd privinti,
o directie de preocupiri teoretice si practice, care de altfel data de mai demult, Cu mult timp in
urm3, Erasme scrisese ,,Institutio principis chritiani”, care, desi nu are o accentuati originalitate
de idei, dar e animatd de o foarte neted3 constiintd a importantei problemei, i, de fapt, tot aici
trebuie mentionat si celebrul tratat al lui Machiavelli, care, in acest chip, isi giseste si explicatia.
Era, in trecut, la acesti creiatori, ideologi sau artisti, o mentalitate complect inexistentd astizi.
Orice autor modern scrie pentru toatd lumea si pentru toate timpurile, chiar cind produce lucruri
mediocre, Omul de azi e cel mai cotidian om al istoriei in practica vietii lui, dar, cind scrie, nu-1
pardseste prezumtia cid se adreseazi infinitului si eternititii, Odinioar3 era mai mult invers. Creia-
torii nu-si inchipuiau ci produc nici pentru eternitate, nici, mai ales, pentru toatd lumea, Si ei
nu erau deloc cotidieni in structura lor, din contrl, se simteau integrati intr'un tot de timp si de
spatiu, care-i depdsea si cu care evoluau impreund. Ei isi trdiau eternitatea in chip indirect : de-
votandu-se unei opere sau unui factor, care, la rindul siu, avea repercutare asupra vietii generale.
Regele sau printul, desi unul singur, erd foarte firesc si constitue deci pentru ei un fel de categorie
‘de existentd, care putea oferi ratiune unei vietl, Aceasti mentalitate era organica atunci, pe cit e
organicd la noi ideia de a gindi si scrie pentru toti, Cu aceasti logicd de oameni moderni, 1-am acuza
pe Machiavelli c3 a predicat o morald pentru toatd lumea, pe cind el de fapt s’a gandit 1a un singur
om (probabil la Lorenzo al doilea de Medici, dup3 pirerea istoricilor), Evident, pe ling3 aceastid
servire mistici a generalului prin devotare la un particular, se puteau amesteca si motive opor-
tuniste, In structura de atunci a societ3tii, acest fel de oportunism era fatal. Machiavelli si La
Bruyére, de exemplu, erau capete lucide si calculate. La Bruyére, mai ales, scrie marelui Condé
intr'un chip lingusitor, oricit ar cdutd si-1 coloreze incisiv cu o eleganti demni : ,n’ayant point
a cette heure de passion en la téte plus violente que celle de vous contenter...”. Oricum ar fi
insd, rezultatul era acelas: tendinta adinci de a gindi si a servi in raport cu un factor individual,
De acest fond, ca-si epuizat azi, a beneficiat educatia printilor in trecut.

Astizi a crescut constiinta pedagogici, dar lipsa de devotare naturald pentru un factor in-
dividual, chiar cind e simbolic, si mai cu seam3 avalanga ideilor, daci nu a realitdtilor, democra-
tice, fac sd dispard educatia printilor ca problemi. Cici e anacronic s3 se mai vorbeascd de printi
in democratie, care lucreazi mai mult cu laicismul, in domeniul metafizic, si cu ideia de aptitudine,
in domeniul social. Si cu toate acestea, pirdsirea problemei in discutie e cel putin imprudenti.
Am vizut relatia intre monarhism si scoala printilor. Iar, dupi rizboiu, monarhismul s’a accentuat,
Pe urmi, nu putem sti ce form3 politici va aduce viitorul. Se pare ci jocul partidelor in democratie
face din ce in ce mai necesari o putere augustd regulatoare, i, in orice caz, riminind numai la
realititile actuale, avem inc3 atitea state monarhice. Sunt state democratice azi, cari au suferit de
pe urma neglijirii educatiei printilor. Vorbele lui Erasme, mult exagerate, desigur, ne-ar putea da
totus sugestii utile : ,,Nous ne confions le gouvernail d’'un vaisseau qu'a un pilote expérimenté ;
mais le gouvernail de I’Etat nous le mettons aux mains du premier venu, Pour &tre cocher, il faut
commencer par apprendre son état ; pour &tre prince il suffit de naitre. O race des Brutus depuis
longtemps éteinte...”’. Formarea unui print e o chestiune atat de insemnatd, incit si trecutul, care
am vizut ce preocupiri a avut, a picituit fat3 de ea, Cici lipsa de educatie sau gregelile de educatie
ale printilor le plitesc popoarele. Asa se explicd jurdmintul inchipuit de Aristotel, citat de Erasme,
pe care s’ar zice ci-1 fac unii printi : ,,jur ¢ voiu face poporului meu cel mai mare riu, pe care-l
voiu puted!” ' . ‘

Aceasta nu inseamni c3 suntem pirtagii atotputerniciei educatiei, Descartes, Leibniz, Hel-
vetius... erau prea obsedati de magia melioristd, cind isi ficeau iluziile cunoscute in acest sens.
Din nefericire, Schopenhauer are, in esentd, mai multd dreptate decit i se acordi de obiceiu.
»Alungd natura chiar cu furca, tot se va intoarce pe undeva inapoi”, spune un vers latin, iar lui
Schopenhauer ii place si se refere la el, si plicerea lui nu e tocmai arbitrari. Lotul cel mai pretios

119

© BCU Cluj



rimine tot o buni ereditate. Expunerea istorici de mai sus a aritat, de altfel, ce variabile au fost
rezultatele obtinute de diferitii educatori ai printilor, Strilucite, mediccre sau inexistente, ele oferd
materialul unei anchete retrospective, ce spune mult. Pe de altd parte, naturi fericite cu educatori
mediocri, au realizat mult, Marc-Aureliu, pe care unii il considerd cel mai inalt reprezentant al
moralei antice, datoreste acest fapt si mediului familial, desigur, dar In niciun caz preceptorului
siu neserios, i, inainte de toate, il datoreste educatiei pe care si-a ficut-o singur. Naturile alese
sunt ca plantele : cel putin de la o vreme, isi iau, din mediul lor, elementele de cari au nevoie,
Bine-ar mai fi s3 fie si la oameni ca la albine, cari, dupi ingrijirea dati oului, obtin felul de
albini pe care, asa zicind, il deresc. Dar daci nu e atotputernici, nu inseamni cd educatia nu are
putere. La Bruyére a dat cea mai dreaptd formulare : ,,C’est un excés de confiance dans les parents
d’espérer tout de la bonne éducation de leurs enfants et une grande erreur de n'en attendre rien
et de la négliger”, Educatia nu poate tot, dar poate ceva. Si, localizind argumentul, care s’a adus
contra pesimistilor cd fericirea are cu atit mai mare valoare, cu cit e mai putini, acest ,,ceva’ e
cu atit mai Insemnat, cu cit e mai redus. E de altfel un ,,ceva’, ale c3rui limite sunt elastice, Fé-
nelon a avut un succes aproape zdrobitor — si termenul nu e nepotrivit, dupd cum vom veded —
asupra elevului siu. Scopul educativ urmirit de Fénelon se poate discuta, dar esentialul e ci a
transformat adinc asa cum a vrut si acesta e unul din exemplele cele mai impresionante de putere
a educatiei, E locul si spunem, pe de alti parte, cd, in cazul copiilor sugestionabili, educatia are o
putere cu mult mai mare. In aceastd alternativi, educatia mai mai ci e factorul principal, cu con-
ditia si dureze, Deasemenea, e necesar si se sublinieze ci educatia are marea virtute de a desvolta
aptitudinile bune. Acest singur fapt o face necesard. Cici a valorifica ceeace e bun nu e cel putin
tot atit de important ca-sia indbusi ceeace e r3u? $i, indirect si partial, nu se ajunge astfel si la
o inibusire a ceeace e rdu? In sfirgit, chiar daci educatia n’ar schimbi deloc natura ultim3, dar
schimbi faptele omului. De fapt, faptele regilor au mai ales aceste doud chei de explicatie : educatorii
si excelentele cenusii, pe cari ei i-au avut. O istorie psihologicd in acest sens, de-ar fi intotdeauna
posibild, ar fi plini de interes. Prin urmare, cel putin faptele regilor se pot schimba in foarte mare
parte. Si vrea tara altceva? Ei, regii, si facd acte bune — cici sufletul natiei infloreste singur. In
orice caz, pentru a da tirii un bun conducitor, educatia trebuie si incerce totul, chiar si imposi-
bilul, E o glorie mai mare?

Iatd, avem si noi un print de educat — in intelesul de mai sus. Un rege. Am auzit cu totii
de ,,svelteta intelectuald’ a regelui Mihaiu §i de natura impresionabild si bine intentionatd, pe care
o are. Aceasta Inseamni ci face parte din categoria copiilor exceptional sugestionabili, cari sunt gi
cei mai educabili. Pe dealtd parte, micul rege e si mai mult al nostru fiindci e, In parte, ca-si orfan.
Deci motive speciale ca tara s3-si vadd crescute datoriile fatd de educatia Lui, Dar inloc de a gindi
larg si sistematic in acest sens, am rdmas in general la anecdotele simetrice, amabile si conventional
dinastice despre ceeace face sau nu face regele Mihaiu, cu cari marile noastre cotidiane epateazi
burghezii §i matroanele, in repacsul poetic al dupi prinzuriler zilelor de sirbitoare, uitindu-se
cid cea mai mare fericire si promisiune, pentru un copil, e si fie copil, cu varsta, cu naivitatea §i
egotismul lui. Totus, in aceastd augustd ticere, am auzit doud lucruri referitoare 1a scoala regelui.
E adevirat, doud lucturi poznase. Intdiu, se spunea cd se va fac pentru regele Mihaiu o scoald
speciald, asa Incit ea si fie o miniaturd sociald si etncgraficd a Roméniei Mari. Elevii acestei scoli
vor fi luati din toate principalele profesiuni ale societitii, din toate provinciile tirii intregite si din
toate mincrititile etnice, cari siligluesc intre granitele noastre. Cel ce tilmicea, cu mare §i recu-
noscut talent de gazetar, aceasti propunere, se extazia in fata binefacerilor educative, in primul
rand morale si etnice, pe cari le include. Al doilea, s'a anuntat ci un domn inspector, ni se pare
inspector general, a fost detasat pe lingi regele Mihaiu, pentru a face educatia intelectuala. Amandou3
aceste lucruri au trecut ca fapte diverse. Ele sunt Insi prilej si discutdm,
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Se pare, chiar dupi cele doud mentiuni de mai sus cu privire la educatia regelui Mihaiu, ci
nu ¢ incd bine limurit daci temeiul educatiei Sale va fi pus In scoald sau in sistemul de a angaja
preceptori, cari s3 facd educatie dupd modul individual, In trecut era frecvent acest mod individual,
chiar si cind nu era vorba de printi, Pornind dela tendinta de a se deosebi de semenii sii, omul
a ajuns uneori si se creadd ci face parte din altd specie. Ideia de casti prin urmare, la care se
addoga faptul cd nu se stia in ce constd adeviratul proces educativ, au dus la primatul raportului
preceptor-elev in educatie. Deprinderea de a concepe lucrurile in acest chip a fost atit de puternici,
incat ganditori relativ apropiati, ca Montaigne si Locke, au apisat asupra modului individual, desi
chiar de pe atunci, un Luther sau un Comenius si-au dat seama de marea insemnitate a educatiei
colective, Cici procesul educativ e, de fapt, ceeace se realizeazi prin totalul excitatiilor, reprezen-
tdrilor gi sugestiilor mediului uman al copilului, iar nici decum un ritual de descintec, mai mult
sau mai putin pedant, de la profesor 1a elev. In cazul din urmd, elevul rimine cu goluri si impro-
prietdti, cari-l fac inapt pentru viati, Noroc e ci mai totdeauna, pe langi preceptor, intervin si
alti factori — dar ei sunt ‘selecgionagi de intdmplare. Schita istoricd asupra educatiei printilor ne-a
aritat permanenta modului individual ; fiecare copil ,,de zei” cu preceptorul sau preceptorii sii.
Dar mintea geniald; si in educatie, a lui Carol-cel-Mare, pe care pe drept il setbeazid scoile in fiecare
an in Occident, a pus pe copiii si demnitarii sdi s3 invete la un loc, In scoala palatini, Ciciin trecut
inconvenientul educatiei individuale nu era atit de mare ca astdzi. Cu cit ne infundim in acest
trectit, suveranii au ceva transcedent, ceva de astru, care se conduce dupi legile lui si in fata ciruia,
cind apare, poporul trebuie s3 se prosterneze si s se conformeze ca in fata unui fenomen cosmic,

. Nu e de mirare c3 odati monarhii parcif dceau parte din fenomenologia naturii, fiind considerati ca
descinzind din astri, Pe cAnd azi ei sunt tinuti sd iasd din orbita lor si sd-si Infriteasci viata cu viata
societitii, Pe urmi, se poate intdmpla ca un preceptor si formeze Intr'un chip prea unilateral si

. absorbant pe elevul siu. Cazul lui Fénelon si al ducelui de Burgundia e caracteristic. Rindurile
urmitoare, in cari se aratd ce a ficut Fénelon din elevul siu, sunt exagerate, chiar pitimase, dar
ele cuprind un sdmbure de adevir : ,,Cet indomptable, cet orgueilleux, ce féroce, il ’avait maté
a force de douceur impérieuse et flegmatique : il avait brisé en lui tous les ressorts de la volonté ;
il T'avait jeté dans la piété austére, étroite, formaliste, dans des pratiques de moine imbécile...”,
Aceasta nu se poate intampla, si In orice caz nu In aceeas misurd, In Invitdmintul colectiv, unde
multilaterialitatea influentelor tese aproape un echilibru de viatd. Ideia de a face concentrarea sau
corelatia cunogtintelor oferite elevului prin oficiul unui singur educator, e riscanti. Ceeace e de

“dorit e atmosferd unicd, dar influente multiple. Aceasta cind e vorba de orice elev, ins3 cu deose-
bire cind e vorba de un print. '

Pe l4ng3 aceasta, scoala are o sumi de virtuti cardinale, cari sunt numai ale ei. Intelectual,
ea dd, intr'o formi imediat asimilabild, profuziune de cunostinte, variabile si privitoare la viata
adeviratd ;: nu e vorba de cunostintele academice, pe cari le oferd profesorul, ci de acelea, mai ocylte
dar misunind pline de viatd si pitoresc, ca niste pdsdrele abstracte, de dimineatd pini seara, pe
cari gi le imp3rtisesc copiii intre ei; la scoald, viata vioae de societate produce in fiecare inteli-
gentd agitatie intelectuall, continud punere si rezolvare de probleme ; pe urmi, in problemele ce
se iscd intre ei, copilul se obisnueste cu varietate de puncte de vedere, pe cari le aduce tocmai
diversitatea vietii colective, fiecare copil gindind altfel, ceeace sfirseste prin a forma spiritul critic
la toti, Afectiv, nicdieri ca la scoald nu e mai stringent prilej de a face si vibreze sentimentul
milei, fiindcd aici sunt copii siraci, cari vin la lectii cu romanul trist al vietii intiprit in toats fiinta
lor nevinovati ; aici se desvoltd sentimentul camaraderiei, sentimentul social in general ; dar, ceeace
e deoseebit de interesant, la scoald sunt emotii colective si realizdri colective de cel mai mare pret
pentru formarea sufletului, Un sentiment de milj Incercat in acelas timp de toati clasa, are alti
intensitate, altd puritate ¢i altd vrajd decit in unul singur. El cuprinde adinc pani si pe cei mai
insensibili, Atmosfera se sublimeazi pani la maximum, fuicare de cea mai inaltd si mai antrenanti
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emotie se irizeazd in aer §i toatd clasa triieste clipe unice in viatd, in cari fiecare are in acelas
timp beneficiul singurititii si al colaboririi. La fel pentru sentimentul religios, pentru cel artistic,
pentru aproape toate sentimentele. Si s’a gindit cineva ce mijlec de topire si modelare a minereu-
rilor sufletesti celor mai impure si mai rezistente e acest discret furnal al emotiei colective, care in-
tervine in viata scoalei? La fel in ceeace priveste realizirile colective intr'un sens mai special. De
exemplu, copiii pot face un cor,; un complex gimnastic, etc... si aceasta di dela sine educatie, Fira
si mai insistim asupra jocurilor, ce-si gisesc la scoald putinta si cadrul cel mai nimerit, si cari
constituie un miijloc unic nu numai de emotie, dar de educatie in general. Tot aici trebuie si amintim,
cici e ceva specific vietii de scoald si de cea mai evidentd insemnitate, faptul cd la scoald copilul
capiti sentimentul integririi intr'un tot supraordonat si implacabil. Sentimentul limitdrii firesti
a eului propriu si al ierarhiei, dar mai ales acel sentiment al comuniunii sacre cu o realitate de viatd
mult mai mare decit a propriei individualititi, la scoald se capiti. Dar vointa? Propriul formairii
ei este cadrul social. Caracterul se incheagi in invilmdiseala vietii publice (Goethe), In ciocnirile
ori asocierile cu colegii, elevul i1 formeaz3 singele rece, initiativa, increderea si curajul, stipinirea
de sine, tiria in general, combativitatea firi de care nu se poate viatd sociald reald. Emulatia, pe
de alti parte, numai la scoald se poate declansa si ea mai duce, intre altele, si la ideia meritului
launtric, pe baza ciruia se face aceastd emulatie in scoali. Tot la scoal3, copilul are prilejul, ca niciieri
aiurea, de a trece la fapte bune, adici de a exetcita efectiv mila, scotdnd-o din clorotica-i volup-
tate platonicd, in care se complace deobiceiu mai Ia toti oamenii, Iar intrucat priveste formarea
deprinderii adinci a unei vieti regulate si punctuale, e altceva mai potrivit decit scoala cu ideala-i
regularitate?

Evident, toate acestea nu inseamni cd scoala nu trebuie sd ceard ajutorul altor factori de edu-
catie cum ar fi, in primul rind, familia, care are mari si indispensabile puteri educative si care, in
‘prima copilirie, e factorul principal de educatie. Ins3 elementul dominant pentru formarea in ge-
~ neral a individului rimine scoala. E curios cum oamenii uitd uneori ceeace € mai banal, tocmai
fiindci e banal, Sunt unii cari i azi, in educatie, uitd cd omul triiegte In societate. Ceeace inseamni
cid omul nu se poate forma decit trdind, cit mai devreme, intr’o societate cit mai ampld, In acest
sens, sunt in special doud insusiri, fird de cari nu se poate trii cu izbindi in societate si cari sunt
poate darurile cele mai de pret ale scoalei §i numai ale scoalei : cunoasterea oamenilor si cunoas-
terea de sine. Comedia uman3 debuteazi in scoald. Si debuteazd cu brio, variat si, lucru esential,
mult mai sincer, Adultii sunt greu de cunoscut : geniul vulpesc troneazi nemilcs asupra vietii so-
“ciale adulte, Unde avem la indemini mai multe tipuri colectionate, cu cari si intrdm in intimitate,
decit in scoal¥? Iar copiii, asa sinceri §i copii cum sunt, teflecteaz3 totus intr'un fel pe adulfi. Vor-
bele riuticioase, referitoare la copii, ale lui La Bruyére au si ceva adevirat : ,,ils ne veulent point
souffrit de mal et aiment 2 en faire : ils sont déja des hommes”, Din acest punct de vedere s'ar
zice despre copii ci sunt niste adulti, cari lasi s3 li se vadid miruntaele. Obiectia eventuali ci elevii
nu stau s3 se observe, nu e adevirati. Oricit n'ar fi copiii romancieri, dar ei observi totus si, mai
ales, isi vor aduce aminte mai tirziu de ce au vizut in scoali si vor filozofa atunci pe baza mate-
rialului retrospectiv. Dacd noi cunoastem oamenii, e in primul rind fiinded am trdit in scoali.
Pe de alti parte, pentruci in scoali copilul se asociazi si, mai ales, vine in conflict cu altii si fiindci
nu e nimeni care si-1 intretie in idealizarea de sine, el invati si se cunoasci prin singurul mijloc
propriu in acest sens : compararea. Iar dela cunoasterea de sine vin multe.

Intiietatea scoalei printre factorii de educatie sd nu se aplice si regelui Mihaiu? Pare curios
ca un rege s meargi la scoala publici? Dar regele Mihaiu, inainte de a fi rege, e copil i, inainte
de a ajunge si domneasc, trebuie si fie format ca om i ca cetitean. Numai implinind intdiu legile
formdrii omului ca atare, va putea deveni un rege bun. Mai mult decit atit, si aceasta e foarte in-
semnat : mai ales regele trebuie si meargd la scoald — si mai ales regcle Mihaiu, Cidci mediul fa-
milial al Lui nu e aga de bogat (fratii si surorile fac mult in educatia copiilor), ceeace-idiminuiazi
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rodnicia educativi, desi acest neajuns e compensat in mate parte de rarele insugiri ale Mamei Sale.
Dupi aceea, cea mai Insemnati calitate a unui suveran e vointa, caracterul. i acesta la scoala se
formeaz3., Cici curdtia morald — ceeace in adevir se garanteazd in familie, vorbind ideal — nu-i
‘tot una cu caracterul. Un angelic bdiat de familie poate ajunge si facd toate crimele. In special,
emulatia din scoald, pe 1ang3 intirirea vointei, ar da regelui ideia ierarhizirii si dupd meritul per-
sonal, Lui care, altfel, ar fi lipsit de terapeutica comparirii cu altii, Dar cunoasterea oamenilor?
Oricine trebuie s cunoasci oamenii, insi mai ales oamenii politici si conducitorii in general. Regele
e conducitorul suprem si intdia art3 a conducerii e arta de a cunoaste oamenii, Existenta sau ne-
existenta acestei arte a ficut gloria sau rusinea atitor suverani in istorie, fericirea sau nefericirea
popoarelor. In acest sens, e o consideratie ce-si are drama ei : regilor nu li se da prilejul sd cunoasca
oamenii — sau li se di prea tirziu. Minciuna asediazi fiinta spirituald a regilor odatd cu fasa, care
le stringe trupul de prunci. Ei cresc intr’o lume artificiald si, din pricina aceasta, eul lor propriu
rdmine artificial ¢« indoitd tragedie, Trebuie si fii genial psiholog practic pentruca, fiind rege, si
cunosti oamenii, Si nu e vorba aici numai de interesul egoist al oamenilor de a disimula, Dac3 n’ar
fi decat acesta, si ar fi prea mult. Ci si de tendinta fireasc3 §i aproape intotdeauna inconstientd a
oamenilor, de a apare numai cu partea seraficd a fiintei lor, atunci cind au, in preajmi, superiori.
Oricine inspird respect, creiazi ingeri imprejur. Sau micar fantoge angelice. In acest sens, oamenii
supetiori Intimpini greutdti ca si-si cunoascd semenii. Pe citd vreme in fata oamenilor comuni
ceilalti oameni apar asa cum sunt : simpli, meschini, fird pretentii, E unul din avantagiile omului
comun, Deaceea si din cauza aceasta el e mai practic. Cici doar el cunoaste omul, Il cunoaste fiindca
il citeste in el si fiindcd ceilalti il lasi si-1 citeascd in ei — si verificarea se face prin coincidentd.
Pe cit3 vreme omul de ideal, pe lingi falsificarea, pe care i-o dau oglinzile idealismului siu, dar
pind si oamenii cei mai comuni joaci teatru in fata lui : lesind de idealism, sunt gata parci si-i facd
concurentd. Unde se duce, el nu vede decit sfinti si idoli, cari se prosterneazi ca niste serafimido-
mestici, Deaceea arta de a cunoaste oamenii e mai intiiu arta de a pirea mediocru. Iatd insd ceeace
un rege nu poate si faci niciodatd. Un rege nu poate fi mediocru in ochij lumii — si dacd e, se
clatini temeliile, Conventiile, interesele celor mari si mai ales aceastd fatalitate a instaldrii candide
a sufletului in fata superiorilor, izvodesc in jurul regilor o lume de aurit3 si ideald minciuni, care-i
falsifici si pe ei. In copildria regilor existi insi un minunchiu de camarazi, cari, prin elanul since-
ritd i lor, sunt gata si topeasci lacatele dublei minciuni : e scoala publici. Accentele de bunitate
ale micilor tovarisi il vor initid asupra bunititii oamenilor, cici existd §i aceasta. Iar accentele de
rautate il vor pune in gardi contra devotatilor sfetnici de mai tirziu. S3 i se ia regelui scoala pu-
blici? Ar insemni s3 i se ia unicul prilej, unicul loc, in care un rege mai poate cunoaste la timp
oamenii §i pe sine insus, :

Nu pierdem din vedere ci fiecare copil trebuie format dupd aptitudinile lui si dupd profe-
siunea, pe care o va avea, Nu ignordm acest lucru cu atdt mai mult cu cit acesta e curentul cel
mai de seam3 in pedagogia actuali. La regele Mihaiu nu poate fi vorba de aptitudini in sensul de
selectie, ci de valorificare superlativi a aptitudinilor, pe cari le are — valorificare pini la a suplini
chiar lipsa unor vocatii prin convertirea abili a altora, existente, Dar la regele Mihaiu se pune pu-
ternic problema cealalts, a profesiunii. Regalitatea nu e o profesiune prin latura ei superioard, dar
e o profesiunie in aspectul ei uman. Si noi de acesta ne ocupim, singurul, micar in parte, in pu-
terile noastre. Dar atunci, se va spune, putem si trimetem pe rege la o scoali publicd, de vreme
ce scopul educatiei Lui e absolut unic? Sau s3 ctestem pe toti copiii din scoala, la care va invita,
ca-si cand ar fi s3 devini toti regi?.. Cine ar pune aceste intreb3ri ar ignora un fapt : pentru a deveni
profesionist superior, trebuie mai intdiu si ai o educatie integrald. Deaceea azi e, in toate tirile
inaintate, un curent de a se prelungi anii scolarititii, intirziind specializarea si aceasta cu atit mai
mult, cu cit profesiunea respectivd e mai incircati de raspunderi. Iar profesiunea cea mai cu ris-
pundere e a regalititii, Pregitirea profesionali trebuie si vini insd §i aici. Sub acest raport, rolul
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prec'eptorului sau preceptorilor individuali isi are necesitatea lui, Familia, deasemenea, isi are da-
toriile ei §i in acest sens, Insd rolul preceptorilor va fi mai ales in tineretea regelui, cind se va
adioga si un alt factor de educatie, care trebuie si fie de fapt limanul, la care si conduci orice operd
educativi : autoeducatia. In virsta obisnuitd a scolarititii, rolul principal in formarea regelui nostru
il va aved scoala, Cu controlul si complectarea unor factori exteriori, desigur. Scoala, ca factor
educativ, va trebui s3 fie valorificati ideal pentruca, la rindu-i, s3 valorifice pe rege. Cele mai in-
semnate virtuti ale omului modern si ale regilor istoriei, pe cafe o trdim si citre care, mai cu seami,
‘e indreptim, sunt in puterea scoalei, Regele Mihaiu si meargd deci la scoald. Pentru binele Lui
si al nostru, si meargd El la scoald, iar nu scoala si vini la El. Cici scoala pretuieste mai mult
decit o duzini de preceptori individuali, In aceastd privintd, o academie de adulti nu face cit o
cohortd de copii. Copiii sunt cei mai mari educatori, Arta de a domnj trece prin scoala publici.
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F A G U L

ION PILLAT

.

La margine de codru stetea, asa de-oparte,

Ca unul care fruntea si umbra nu-si imparte

Cu alti copaci, ci singur se bucurd de cer.

Si turma care sue la munte in Prier,

Si turma ce coboard cind negura e joasd,

Le aduna, supuse, coroana-i tnaiestoasd,

Din cind in cind un vultur, venit de pe Parang, "
I-se opred pe ramuri. Furtunile ce fring

Stejari si brazi, pe dansul nu 'au r3pus niciuna,
In noptile de vard stringea in brate luna

Iar ploaia ca o sord i-se plinged la piept,
Zbucnit din rddicini, adinc si intelept,

Crestea ticut cum creste pe ceruri carul mare —
Si frunza lui de aur, usor, c'o scuturar%,

O da, in orice toamni simtindu-se mai tare...

Dar intr’o dimineatd, cilcind cu pasul greu,
Doi biett crestini venird purtand un fierdstriy —
51 umbra lui le-o 'ntinse copacul cu iubire...

Abia cind fu si pice avu o tresdrire,

Isi clitind deodatd frunzisul, fird vint,

Iar cind cizu pe spate, ndpraznic la pimant,
Tulpina-i stind s3 moard, pe lut crucificatd,
Sopti din frunzi: Doamne, pe fiii tii ii iartd...
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P O E Z 1 E

DE
V. VOICULESCU

H it... m'am bigat surugiu la cuvinte:

Le mcmesc cu vipae, le hrinesc cu jiratic,

Le strunesc in ham de gind cind lin cind silbatic,
Le ’ncing cu harapnicul derului... si mind ’nainte!

Ca si nu sboare la cer ca puricele din basm, pripite,
M3 plec la fiecare, migiles faur,

Si 'ncalt agerile versuri la copite

Cu potcoavele rimelor de aur.

Hoo.... Oprim in nori, la palatul de clestaruri

Si furdm umbra Frumecasei din Vis, fird trup nici singe,
Dar Scorpia-i dupd noi. Arunc in urmd, zaruri,

Coif si buzdugan, toate grelele-mi daruyi:

Inima, sufletul, mintile nitinge.

Loc, loc... Ridvanul coboatd pe pimint,

Dar aci se destrami criiasa de imagini,

Amutesc, speriati, zurgildii de rime 'n vint, ,
Chingile se rup, caii razvrititi — cuvint de cuvint —
String aripele si fug Inapoi prin paragini:

Rimin, negre, direle rctiler, pe albele pagini...
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SIMFONIA FANTASTICA

DE
CEZAR PETRESCU

\

N erone Creteanu, suridea suav, cu toti diintii de cafea verde, gata-gata s3-i samene in stradd.

Mergea 1ang3 profesor si se simtea feticit, dupi mai bine de doui luni, de disgratie. Grigore
Stolnicu il invitase Joi la dejun, iar acum ii diduse ghiosdanul si-1 poarte.

Dupi cum nu-si putuse explica de unde a pornit supdrarea profesorului, nu-gi explica de
unde i-a venit voia buni, Fidel, ca un citel primit la casa de unde a fost alungat, nu didea din
coadd, numai fiindci nu poseda acest apendice vertebrat, care si-i exprime voiosia. Incolo, su-
fleteste, se afla exact in aceastd dispozitie, gata si fugd si si sburde cu geanta profesorului, si
mearg3 zece pasi inainte si s3 se intoarcd 14trind, tivilindu-se de bucutie si apucindu-1 de pulpana
paltonului, in joacd, cu dintii mari, lati si multi, citi e de mirare cd au inciput intr’o gurd de om.

Grigore Stolnicu e preocupat. Calcd tapdn, cu toti nasturii paltonului incheiati pini sus,
sever si rispunzind cu o gravitate corectd si distantd, la toate saluturile studentilor i colegilor
care-au umplut Bulevardul la iesirea Universititii. Isi pregiteste cererea de concediu si in zece zile,
trebuie si-si orAnduiasc3 suspendatea tuturor lucririlor, poate pini la vard, poate pind la toamni.

Pentru credinta statornici a asistentului, nedreptdtit de absurdele lui b3nueli, simte acum
induiosarea unui plrinte care si-a ndpistuit fiul. Il intreabd cu bunivoie:

~— Nu mi-ai spus, ce mai e cu logodna dumitale? :

— Poftim, domnule profesor? nu auzi bine, Nerone Creteanu.

— Intreb, unde ai ajuns cu logodna dumitale?... Studenta aia, drigutd si isteatd, despre
care-mi vorbiai,... '

Toati veselia lui Nerone Creteanu, se flescdi ca o floare peste care a fost turnati lesie.

Monica il ocolea, O vizuse de citeva ori, cu un tindr pudrat, care semina cu Jaque Catelain,
si venea la Universitate, si o astepte cu o masini de sport. Nu chiar un Hispano Suisa, dar in orice
caz, cu o masind de sport, nou-noutd si nichelatd ca o oglindd, Era desnidijduit pe deoparte, ci
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toate planurile lui matrimoniale se sfirmau atit de brusc; dar pe de alta, se mingiia ci asa cel
putin, va intra din nou in simpatia profesorului.

De aceia, se gribi, fird eroism, si exploateze micar ramdisitele mizere ale acestei nefericiri,
aritind profesorului ci i-a ascultat sfatul :

— ‘Domnule profesor... Am inteles de acum doud luni gindul dumneavoastrd si m’am exe-
cutat, Ati avut dreptate: Nu fdcea pentru mine! se lepddd, fird nici o remugcare.

— Ce nu ficea? Nu pricep... stirui cu bunivointi Grigore Stolnicu. Mi tem cd am fost
riu inteles, Pirerea mea, e c3 viitoarea dumitale logodnic3, are si fie o partidi eminentd.... Fru-
moas3, inteligentd, muncitoare, clasificatiile cele mai distinse... un adevdrat buchet de calitdti.
Daci isi da doctoratul, nu este exclus si-i pregitim o carierd strilucitd... Am sd mai am mnevoie
de un asistent... o asistentd, in afari de dumneata...

Nerone Creteanu, asculta cu inima strinsd intt’o ghiard de fier, elogiile fericirei pierdute.
Dar cum sd o mai cistige inddrit? De cite ori a voit sd-1 mai vorbeasci, Monica i-a r3s in nas
si i-a intors spatele, cu o piruetd in vArful cilcielor. Pentru totdeauna pierdutd — de cand s'a ivit
- individul cu magina de sport.

— Nu-mi rdspunzi, nimic? Inci odatd te rog si stii cd am fost rdu inteles, il indemni pro-
fesorul. Haide, spune-mi cind veti fixa logodna... ,

— Domnule profesor, cu toatd pirerea de riu, trebuie si vi mirturisesc ci nu dumnea-
voastrd, ci eu m'am ingelat.,. Nu e o femee pentru mine. Prea usurateci...

— Sunt prostii tineresti, toate acestea! il amenintd glumet Grigore Stolnicu, scotind méina
inminusatd din buzunar si ficindu-i cu degetul. Certuri-imp3ciri! Capricii ale varstei! — il im-
birbitd, gindindu-se cd poate asistentul a dat prea mare si prosteascd importantd, vreunul flirt
nevinovat al studentei Monica Harabagiu, cu tndrul sclivisit care’ o insotea pe stradd dupi cum si
el 1i vizuse, acum citeva zile, cind se ducea la medic,

La colt cu Calea Victoriei, isi lui geanta din ména lui Nerone Creteanu si inzistd, inciodati

— Ascultd sfatul unui om mai bitrin si cu mai multd experientd... N'ag vrea si regreti toatd
viata, pe urmi. E o partidd minunatd pentru dumneata. Doresc si se facd aceastd cidsitorie. Vreau
chiar si se facd.

Nerone Creteanu, rimase la marginea trotuarului, ghiontit de trecitori si cu desdvarsire im-
becializat. Cu toti dintii adunati in gurd, atupati de buzele strinse, privea incruntat forfota lumei
iesitd in soare ca ginginiile primiverii. ,,Cum o mai conving eu acum, pe Monica? Nici nu vrea
si se uite la mine.., Nici nu vrea si-mi asculte un cuvint... Mi-a trimis toate scrisorile indirit,
nedesficute.... $i cum il mai impac eu de-acum, pe profesor?”

Vintul prim3verii sbicise asfaltul. Femeile aveau ochii langurosi si priviri lichide, Clacsoanele
magsinilor se intreceau buctroase si mai sonore, ca un ordcdit urban, desmortit din indelunga hi-
bernare. Pe dinaintea lui Nerone Creteanu, in masina de sport nichelatd ca o oglindi, infundati
pini la birbie in cutia metalic3, trecurd, Monica si tAndrul cu pildria violetd pe ochi, Monica
surddea fericitd, cerului, soarelui, trecitorilor, primiverii, .

Nerone Creteanu, salutid fird si-si dea sama,

Monica nici nu-1 vizu,

£
st

. . ES Ed

— V-am recunoscut indat3! vorbi tanirul, dind vaza cu flori la o parte ca si aibi privirea
liberd, Am asistat astd toamni, la o cenferinti a dumneavoastrd.., Imi dati voie s3 mid prezint:
Doctorul Mihad...

Grigore Stolnicu, nu auzi restul presintiri, in zgomotul trenului trecAnd pe un pod sonor,

Erau in vagonul restaurant. Vecinul de masd, i pru cu totul simpatic lui Grigore Stolnicu. Un
adevirat tAnir de viitor, cuviincios, cu multd stiint3 de carte si in curent cu o sumi de lucruri noui.
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Un ceas il ascultase, vorbind cu un prietin care s’a dat jos la Ploiesti, De buni seam3 si acela, tot
medic, fiindci toate chestiunile trecute in revistd, au fost numai de specialitate ; tratamente, teorii,
experiente, vitamine, glande cu secretia internd, comuniciri care au revolutionat stiinta... Amandoi,
erau intorsi nu de multd vreme de la Paris. $i amandoi se ardtau hotdriti si-si facd o carierd se-
rioasd, cu munci pe brinci.

Tanirul avea ochii verzi, inteligenti, figura find si de-o ostenitd distinctie, De la Ploiesti,
decind se diduse colegul jos, citise o publicatie de medicini cu litere foarte mirunte, Dupi chipul
cum citea, metodic si subliniind unele pasagii, Grigore Stolnicu isi intirise pirerea buni despre el.
Nu era frunzireala generatiei gribite de astizi.

Un gind, il indemn3 stiruitor, si afle si ce crede un asemenea specialist proaspit, despre
»cazul 1ui”, Mai ales ci se intorcea In Capitald, dupa ce-si oranduise oarecare treburi in provincie,
pentru a-gi pregiti lipsa din tard, de citeva luni. Intrebd, folosindu-se de viclesugul clasic

— Am inteles, c3 sunteti specializat in boli de nervi, de creer, boli mintale... Cred c3 e cea
mai frumoasi ramurd a medicinei.

— Depinde... rispunse precaut tindrul.

Cu aceasta, Grigore Stolnicu nu aflase nimic, Insistd, incercdnd din alt flanc:

— Avem si noi un specialist cu reputatie mondiald... — si aci, rosti numele medicului-pitic,

Tanirul specialist se inveseli foarte, Ldsd cu totul la o parte, publicatia medicald. Diduse
peste un subiect de discutie, care se vedea cd-i era scump.

-+ A fost un specialist cu reputatiel... Nu mondiald, cum se exagereazd, dar pe vremuri cu
indestul3 si meritatd faim3. Astdzi insd, e un om sfirsit... Nu mai citeste nimic. De doudzeci de
ani, nu e in curent cu o singurd descoperire. Metodele lui au rimas bibesti, de pe vremea turcilor,
Habar n’are, de ce se IntAmpld pe lume... V'o spun, in cunostinti de cauzi, fiindci i-am fost in-
tern la spital. Am lucrat cu el aldturi, Il cunosc, cum imi cunosc buzunarul. E unul din cazurile
cele mai caracteristice, pentru stiinta noastrd balcanici.., O carierd strilucitd, toate promisiunile,
Pe urmi, cAnd au cucerit o situatie, par cuprinst de-o paralizie. Lasi s3 treacd timpul peste dansii.

De altfel, e si un teribil maniac, Are preferintele lui, pentru anumite diagnoze. Bun riu ; potrivit,.

nepotrivit ; Isi bagd cu deasila pacientii in diagnoza lui; vede nebuni, maniaci, semiresponsabili
la fiecare pas... Are un carnet secret: pe fiecare client il inseamnd, fixindu-i un termen, cind
trebuie si exploadeze nebunia, paralizia, Insfirsit desnodimintul.., Cite odatd o nimereste. V'am
spus doar, ci la inceputul carierei a fost un element stralucit, Iar cAnd nimereste, se bucuri ca de-o
victorie personald. Cind il vedeam vesel, circula intre noi, la spital, cuvintul de ordine : ,,S3 stiti
ci lui Litle Titsch, iar i-a inebunit un client!” Dar noudzeci la sutd, din bolnavii sau presupusii
bolnavi, inmatriculati in carnetul lui, refuzd si inebuneascd. De aceia e foarte nefericit si le poartd
un fel de ranchiund personald, Ce prescrie el? Plimbiri, aer, miscare, hidroterapie ; regim de sa-
natoriu, schimbarea ccupatiilor... Fleacuri. Sau toatd specialitatea noastrd, astizi s’a concentrat
in studiul glandelor cu secretie internd. Tot ce era inexplicabil si netratabil, se explici si se tra-
teazi prin secretia acestor glande., O adevirati stiintd nouid. Ii vorbesti de asta. Stringe din umeri
si sufld in palmd, ca puful de pipidie de pe coperta dictionarului Larousse. Nici nu vrea si stie,
,»Nu le cunosc — deci nu existi!” Vi spun drept, domnule profesor, ci sunt de compitimit ne-
norocitii care se afld Inscrisi in cazierul lui secret, asteptind, bietii, si le pund crucea rosie.

Grigore Stolnicu inghiti un nod de iascd, la gindul cd se afli trecut in carnetul secret al
medicului pitic, asteptindu-si crucea fatali. ’ ’

Tot ce-i spunea tinirul acesta, cu proaspiti si multi Invititurd, corespundea exact unei
tainice prestiingi a lui, Cum se putuse incredinta oare, pe mina unui asemenea maniac? E in stare
si inebuneasci un om teafir, numai ca si3-1 poatd inscrie in catastiful lui din sertar.

Tanirul, aprinse o gigafe sl privea nepdsitor, pe fereastra vagonului, perindarea cimpurilor
spilate de ploaia caldi, unde iarba diduse colt verde si crud. Nu binuia nimic din ceiace rastur-
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nase atit de usuratec in sufletul omului, grav si cdrunt, din fatd. Cind sesurile rotite in jurul tre-
nului, nu-1 mai distrard, despituri publicatia de specialitate si incepu si citeascd atent, ultima co-
municare la Academla de Medxcma din Paris, asupra unor ciudate turburiri din secretia glandelor
endocrine.

Grigore Stolnicu apucase si comande si si desarte un pahar de limonadi, cu multd 13maie
si putin zahir, O ceruse rece de tot, de la ghiatd, iar acum simtea limonada in stomah, ca o pungi
de lichid, ostild §i acrd, pe care are s’o poarte asa toat3 viata.

Fericea clipa, cind i-a dat gindul si ceari pdrerea acestui tindr savant, lipsit de prejudeciti
si tobd de carte. Altfel s’ar fi potrivit piticului maniac, si piardi citeva luni din viatd in cine gtie
ce sanatoriu care exploateazd fird de niciun scrupul orice prim venit — gi poate ar fi ajuns un
ipohondru, prin sugestie,

In gara de Nord, cobori cu multe hotiriri sch1mbate. Dupi ce-si luase ziua buni de la to-
vardsul de mas3, regretd cd nu i-a cerut inc3 odatd numele si nu 1-a intrebat de adresi. Un medic
ca acesta s'ar fi cuvenit si consulte, nu fiindcX intr’adevir isi mai simtea acum vre-o meteahni a
facultitilor, dar asa, ca si fie achitat cu propria lui constiinti, Insi medicul se pierduse inghitit de
multimea revirsati pe peron,

Leginat si smuncit de viragiile zinatice ale taxiului, slobozit printre tramwaie si alte ma-
sini, spre casi, Grigore Stolnicu se felicita ci n'a spus niminui nimic precis, nici Ameliei, nici
asistentului, despre proectata plecare si data plecirii, Foarte vag, vorbise numai despre nevoia unui
repaos... Era foarte usor, si explice ci amina acest repaos pentru vacanta de vari, Dz altfel, n'are
de dat nici o socoteald, niminui, ' '

La mas3, se afla invitat ast3zi si Nerone Creteanu, Il gisi agteptind in biroul lui, cu un vraf
de cirti inainte, scotdnd insemniri pe foite dreptunghiulare de hirtie, ca un harnic muncitor in-
vitat s3 nu piardd timpul. Inloc si-l incinte aceasti vrednicie a asistentului, Grigote Stolnicu
simti o inexplicabild nemultumire, Numai o umbri — dar presentd si supiritoare, ca un ghimpe
de scaiu intrat in palm3, care nu doare, dar jeneazi.

Asistentul lucra la biroul lui, ca la dinsul acasi!

Era un fel de luare in posesiune. Poate il si astepta si moatd ori s3 intre intr’o casi de si-
nitate, ca s3-i mosteneascd indatd catedra, Dar vor vedea toti cum se ingeal in aceasti nerdbdare!
El e sinitos tun §i nici nu si-a dat incd masura. E mai sinitos de cum s’a simtit vreodatd.

La masi, povesti cu poftd, ca si dovedeascd tuturor robusta dispozitie, unele observatii hazlii
din viata ordselului de provincie, unde a pierdut degeaba doui zile, Era voioasd si Amelia, ridicatd
din pat de o siptimini,*cu obrajii inviorati, de cind se Intorsese la tratamentul medicului care o
ingrijise trei ani. Clo-clo, inaugurind un scaun inalt, cu rotite si cu minusculd misutd ficindu-i
barieri la piept, lua parte si dinsa la acest prasnic al intoarcerei, gingurind si cerdnd sciunagele de
cristal, solnita i o sumi de alte incantitoare jucdrii.

Grigore Stolnicu se afla astfel in mijlocul familiei cu tihnitele ei multumiri : Amelia era mai
bine ; copila incepuse si nu se mai apere scincind, de imbritisarea lui ; el insusi scipase de niluca
boalei care exista numai in capul medicului-pitic si maniac; isi avea asigurati fidelitatea de citel
a asistentului, si cu toate acestea o neldmuritd apisare, ii ficea voiogia silnic3, Simtea o greutate
rece si neficind parte din el, ca punga de limonad3 inghetati i acrd in stomah, asa cum i-a rimas
din vagonul restaurant.

Amelia il privi de citeva ori, lung, cu atentie si nedumerire, Gisea ceva schimbat in figura
lui Grigote Stolnicu si nu-gi putea da seama, ce. Deodati se lumini:

— Nu stiam ce e strdin, in figura ta, Grigorel. Acum, m’am l3murit,.. Ti-al tuns mustata
mai scurt,

Grigore Stolnicu, recunoscu intr'adevir, ci in oriselul de provincie, birbierul i sontise
mustata, incit a trebuit sd o reteze mai scurt. Un dobitoc, birbierul!
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Cu frivolitatea irezistibili a femeii, Amelia gisi c¢i birbierul n'a fost atit de dobitoc:

— Dimpotrivi, Eu cred c3 te avantajeazi asa... Poate ar fichiar bine, intr’o buni zi, si-ti-le
razi cu totull.. Al inceput si ai prea multe fire albe, dragd Grigorel... $Si pe urmi, cine mai
poattd astizi mustdti?.. Conductorii de tramvai §i functicnarii de gard... Spune si dumneata,
domnule Creteanu, daci nu esti de aceiasi pircre?

— Evident, dcamn3i... Mustata e condamnati astdzi si de m:d3 si de higiend, Cred ci

domnul profesor, ar arita cu cincisprezece ani mai tinir...

Punga rece si acrd de limonadd, din stomahul lui Grigore Stolnicu, a crescut, inundindu-i
toatd fiinta. Intt’o fulgerare, a vizut si a priceput totul. S’au inteles asa dar s3-1 faci si pe dinsul
ridicol, ca pe Ghiojdeanu si ca pe orice sot imbecil.

Realitatea i ap3ru sdrobitoare si irevocabili, _

De vreme ce e sindtos si nu e vorba de o bolnivicioasi pornire de a construi argumente
inventate din vint, cum pretindea medicul-pitic si maniac; atunci simplu, ca o concluzie mate-
matic3 si indestructibild, rimine cealaltd realitate. Asa cum a vizut-o §i a stiut-o el, din vreme,
cu luciditatea lui sindtoasd. Toti il inseald... Amelia, care prea repede s’a insinitosit, indati ce i-a
redat medicul ei sclivisit si afectat si indatd ce l-a primit iardsi in cas3, pe Nerone Creteanu.
Asistentul acesta ipocrit i ingrat, care s’a instalat din nou in casa lui, la masa lui, la biroul lui;
asteptind poate si-i ia nu numai catedra, dar nerdbditor §i locul sotului adi, in patul lui.

Roti o privire amard tuturor, coalizati si-1 insele si si-1 fure, viata, cinstea si toate bunurile
pimantegti,

Crudi si rasbun3toare, privirea stirui mai indelung; asupra fetitei care tinind in amindoud
mainele cite un sciunag de cristal, ii ridea nevinovat cu dintii ei mici, dar lati §i verzui ca jumi-
tatea bobului de cafea crudd; micsorfndu-si cchii albastri-aposi, care nu seamini nici cu ochii
lui, nici cu ai Ameliei, ci cu ochii decolorati, de ginsac, ai lui Nerone Creteanu,

Impinse farfuria, cu prdjitura neatinsi.

Ed
% &

Din ziua aceia, existenta lui Grigorel Stolnicu, deveni un joc spasmodic intre t3iusuri de
cutit. '

Se destepta noaptea, cu o tresdrire speriatd. Pipdia aldturi, locul Ameliei, Prin somn, si-1
inchipuia fir3 s3 stie de cel, gol. Avea sentimentul c3 lipseste. Ci poate a murit de mult, 13sdndu-1
intr'o singuritate dureroasi, dupi atita viatd si atitea deprinderi impreuni. Sau, poate ci a dis-
parut pe cind el dormea si fugi la unul din amantii pe care n'are s3-i stie niciodati.

Spaima se risipea indati ce mina atingea trupul cald si inidusit al femeii. Risufla usurat,
Asculta suspinul Ameliei prin vis, Presimtirea nu era pentru aceastd noapte — dar il pregitea de
pe acum, pentru noptile cind intr’adevir, mina intinsi din obiceiu s3 descopere prezenta fidels,
nu va mai gisi decit vidul negru si ireparabil, »

Spaima se risipea ; ins3 in aceiasi clipd nivilea in loc, asaltul intrebirilor fird rispuns.

Se ridica Intr'un cot, si priveascd femeia dormind, cu respiratia ei suerdtoare de bolnavi.
In lumina albistruie a becului de noapte, fiinta dealdturi ii apirea enigmatici si misterioasi. N'a
stiut niciodaty intr’adevir, ce gindeste, ce simte. Ce-a fost. Si n'are si stie niciodatid. E ascunsi,
in trupul si in gindul acesta, o viatd secretd si impenetrabild, pe care are s'o tdinuiasci mai de-
parte, pani la sfirsitul vecilor, ducind-o cu dinsa, in pimant,

Cite odat3, o ura cu o crudd inversunare, Il impingea indemnul si o destepte, sguduind-o
si prin surpriz3, inainte de a se desmetici, si-1 smulg3 adevirul. Atunci, era sigur c¢3 acest adevir,
e netrebnic gi desfrinat,

Altidatd, somnul femeii cu vinele golite de singe si osindiii la atit de apropiata moarte,
il induiosa pini la lacrimi, Isi didea seama ci o tortureazd fird nici un temeiu, potrivindu-se unor
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niluciri nebunesti. Ar trezi-o si atunci, dar nu cu o smuncituri de judecitor care desteaptd con-
damnatul in zorii executiei, ci cu vorbe blinde si cu o usoari atingere, ca si-i spovedeasci totul
cu umilintd, cerindu-i ertare si plingind amindoi.

De cele mai multe ori insd, cu nelnduplecatd clinosie, dorea s'o stie moartd mai repede, ca
si sfirseascd intreg supliciul. »

Punga rece si acrd de lichid, din stemahul lui Grigore Stolnicu nu s’a mistuit nici acum, Ii
std strdind de trupul lui, introdusi ca si-1 izoleze cu prezenta-i ghetoasd si ostild, de cildura in-
tregului univers, '

In tidcerea compactd a noptii, se aude numai geam3itul depirtat al unei goarne de automobil.
Respiratia neregulati a bolnavei. Pagii unui trecitor singuratic, pe asfaltul ud si sonor. Grigore Stol-
nicu se risuceste fird ogoire, intorcind perna cu fata ricoritd in sus, inchizind ochii si cheme
somnul, alungind toate gandurile si lisandu-se furat de toate, In acelas singur ceas de noapte, are
convingerea nestrimutati cd femeia dealituri i-a fost de cea mai sfruntati necredintd treisprezece
ani; si indatd, a cipitat dimpotrivi convingerea, ci toate acestea nu sunt decit niscocirile unei
inchipuiri bolnave, ; ‘ :

Dimineata, il giseste ostenit si posac. A albit, E mai ticut si mai dusminos: privirea are o
fixitate binuitoare, de surd, Privire care Impietreste surisul si bunivoia pe toate figurile unde s’a
oprit stiruitoare, parcd si cerseascd : ,,Spuneti-mi odatd adevirul si deslegati-m3 din aceastd in-
doiald mai chinuitoare decit decit adevirul cel mai crunt!”

Dar toti ochii nu vor si infrunte privirea arsi de muncile iadului, si nimeni nu-i poate
rispunde, ' ‘

Medicul-pitic, I-a sunat intr’o zi la telefon, Intrebindu-1 cu o miratd dojand, de ce n'a venit
cum fusese vorba, ' ’

Grigore Stolnicu a rispuns ci n’a terminat, ci are si vadi, cid mai e Inci timp. .

— Biii-neee! a pitigdiat amenintitor in palnie, glasul piticului, Dumneata 3 cum crezi. Eu
mi-am ficut datoria., $i-ti doresc, si auzim de bine!

Urarea nu mai ascundea muscitoarea riutate. Grigore Stolnicu tranti receptorul. Intelegea
prea bine, cit de neribditor era maniacul si-i puni mai repede cruce, in carnetul din sertar!

Dar cu el, nu va ispravi atit de usor! Aceasta si-o sputiea cu tirie, luptind cu el singur, intre
cele dculd indoeli.

In cAteva siptimini, fu pe rind hirtigos si umil, ciutind oamenii si respingindu-i; schim-
bandu-si dintr’o clipi in alta purtarea, incit colegii incepurd si-1 ocoleascd. Studentii se rirird la
cursuri, de teama izbucnirilor iritate, cAnd i se nizdrea ci unul sopteste vecinului ceva pe socoteala
lui — desigur a lui si a Ameliei — sau ci altul sti necuviincios, intr'un cot.

Asistentul nu mai stia cum s3-i intre in voie, Ciuta si-i ghiceascd gindul din ochi. Slabise
si el Elevii care aflaseri povestea cu Monica, ii scorniserd porecla de ,,cotoiu amorezat”, Nerone
Creteanu isi purtd porecla cu resemnare, Primivara, cu flori de liliac si cu noptile de culoarea stan-
jinelului, trecu poéomoriti peste dinsul, 13sindu-1 In urm3, cu un patrdesiu jerpelit, cu galosii si
umbrela lui didactic3. : .

La alegerile de la Academie, Grigore Stolnicu lupti cu o energie desmortitd si rea, si aleagd
in locul medicului pitic, un istoric ardelean care tipirise in tinerete niste condici gasite in clopot-
nita unei biserici.

Triumf3 si o zi fu bucuros, cu privirea intineriti, Punga ghetoase si acri din stomah se topise.

Seara, cuprins de remusciri, intra acasi cu toatd Inveselirea uzati si din nou, cu prezenta
ostili din pintec, izolindu-1 de tot Universul. .

In casi, pusese stipanire o ticere glaciali., Slugile vorbeau in soapte. II ocoleau. Lipsite de
supravegherea Ameliei, mereu bolnavi, lisau praful s3 se astearni pe mobile, paiajenii s3-si intinda
panzele. Se auzia cite-un bonziit de muscoiu prins in plasi, ca arcusul unui contrabas. Totul avu

infitisare de paragini §i de pustiire pretimpurie,
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Fetita crestea murdari, neschimbati ; cu urme uscate de dulceatd pe obraji, cu}orgul:sleios,
cu nasul smircait,

In lumea aceasta, Grigore Stolnicu, intra §i iegea, absent, cu privirea mocnit3 si fix3, care
nu vedea nimic, dar intuneca deodati bunivoia trecitorilor si punea peste tot ; peste lumina pri-
miverii si parfumul jilav al florilor, peste sglobia sburdiciune a animalelor si peste toatd proaspita
incantare a vietii, o ploaie opaci si rece, de cenusi, Totul devenea in jurul lui si in urma lui, posac
si mort,

Intr'o dimineatd, la birbier, cind era gata §i mesterul se pregitea s3-i desfacd cersaful de
Ia git, il opri. Cu un ,, Al"” ca si cum si-ar fi uitat, din distractie, o hotirire demult luatd, po-
runci si-i dea mustata jos. Nu se gindise la aceasta, nici cu un minut micar, inainte. Se decise
neagteptat, numai ca s3-si dovedeasci aga, c3 el nu e ca Ghiojdeanu, sotul imbecil, care s’a lisat
dus de altii s3-si lepede cea mai frumoasi barbi din Capitald. El ficea asa, fiindc3 aga voia.

Birbierul nu agtept3 s3 fie de doud ori rugat. Cu toatd bucuria scandaloasi a breslei, decite
ori i se oferd o asemenea operatie care transformi comic mutrele clientilor, strigi vesel biiatului
si-1 aduci foarfecele si briciul.

— Chiar demult m3 gindeam si v3 propun aceasta, cucoane Grigore! il asigurd foarte amabil
birbierul, trigind briciul pe cureaua lati, Aproape nu mai avem clienti cu mustiti... cit despre
cel cu barbd, au rimas mai putini decit au rimas capete incoronate in Europa! o intoarse satis-
ficut de aceasti analogie din domeniul almanahului de Gotha, ciutind prin oglind3, ochii profe-
sorului, si vadi daci a stiut si pretuiasci finetea glumei,

Pe urm3i, sub beneficiu de informatie :

— Tot la noi, si-a dat barba jos si domnu Ghiojdeanu de la Casatie... Cel cu cuconitid fru-
moas3 si dati 'n draci!

Grigore Stolnicu, simti punga de limonadi, congelati si otetitd din stomah, crescind mai
mare ca un balon captiv. :

Dar din clibucii sipunelii de frigc3, putu si-si admire in oglind3, progresiv, toate fazele schim-

birii la fatd, Acum, avu i el o figurd golasd, vanitd sub nas, ca un obraz tibicit, de actor scipitat. .

Acasi Amelia nu-i spuse nimic. Nici nu se bucurd, nici nu se mird. P3ru ci n’a observat,
fiindcid stia acum c3 orice cuvint, e pentru Grigore Stolnicu un prilej de iritare. ,Preficutal” -—
pufni ciudos birbatul. ,;Abia agteaptd si dea ochi cu Nerone Creteanu, ca si se minuneze cum de
le-am lyat inainte”. Pe urmi, se gindi la informatiile confidentiale ale birbierului. ,,Ghiojdeanu,
de la Casatie,.. cel cu cuconita frumoasd si dat3 'n draci!” Desigur tot asa, va povesti si despre el,
altor clienti : ,, Tot la noi, si-a dat mustata jos, Grigore Stolnicu, profesorul universitar... cel cu
nevasta mildiatd, dar care-l ingeald cu asistentul §i cu toti biietandrii de pe la Facultate”,

Spunindu-si aceasta, Grigore Stolnicu simtea mereu nevoie si ducd degetele la pielea in-
tinsd si goald, rece gi incd usturdnd, de sub nas; exact cu observase ci ficea Ghiojdeanu de la
Casatie, cind isi desmierda in vid, barba absentd,

Doica se cruci; cind vizu minunea, Lis3 fetita in scilditoare si stergindu-gi maiinele cu
poalele sortului, fugi la bucitirie si ducd inaintea tuturor vestea, ci: ,,Nebunul si-a ras mustitile
si acuma e o sttAmbiturd, ca un aftior dela Mosi!”

Ed

O singuri deslegare isi stia Grigore Stolnicu, iar aceia, din intimplare, devenise imposibili,

S3 giseascd medicul tAndr, cu stiinta proaspiti dar chibzuitd, din tren. S3-i expuni de-a
fira 'n pir, toate intdmplirile si s3 afle ce e adevirat si ce e nilucire, din aceasti absurdi mi-
cinare a vietii lui. Numai acela 1-ar intelege, si numai in acela ar avea incredere.

Dar unde s3-1 giseascy, fird si-i stie numele, intr'un orag de un milion de locuitori? Poate
nici nu era din Capitald. Nu spusese nimic despre aceasta... Il chema Mihai... Mihai §i mai cum?
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A cercetat s3 afle, cum s’au numit toti internii medicului-pitic, in ultimii sapte-opt ani. Parci in-
trase in pimant. Pe strad3, scormonea atent toate figurile trecitorilor, nddijduind s3-1 intilneasci
neagteptat, Cu cit treceau zilele, cu atit i se infigea mai nestrimutatd siguranta ci va fi destul s3-1
afle, si totul si se lumineze miraculos cum se ridicd negura, de pe privirile orbilor timiduiti.

Intr’o zi, a incercat si-i dea de urmi; chiar de la medicul-pitic, L.-a chemat la telefon si fird
si-i spuni cine vorbeste, l-a rugat:

— Domnule doctor... Ati avut acum citiva ani, un intern, Inalt §i subtire, cu ochii verzi,
un tinir care a plecat pe urma la Paris, As dori si stiu de la dumneavoastrd, unde l-as putea afla,
Se numea Mihai... Mihai..,

— Ce sunt idiotiile astea? se rasti pitigdiat medicul-pitic, din cel3lalt capit al firului, Drept
cine mi iei? Ce e la mine, birou de informatie?

Se auzi aparatul acitat furios si Grigore Stolnicu nu mai avu de unde s3 afle urma providen-
tialului timiduitor. )

Rimase sd lupte numai cu propritle si clitinatele lui puteri.

Nu mai lucra nimic, Apirea pretutindeni unde nu-gi avea locul, ca un strigoiu, purtindu-si
punga ostili si ghetoasd din stomah si intrebirile fird deslegare din creer, mut §i cu articulatiile
tapene. Pindea in toate privirile si citeascd o firimiturd din dovada cea mare : un semn de inve-
selire riuticioasd, cum sunt intAmpinati toti sotii de teapa lui si a lui Ghiojdeanu, Ascutia auzul,
si fure din treacit o aluzie ori o glumi, Riscoli toate sertarele. Cdutd si cumpere slugile, ispitin-
du-le cu intrebiri intortochiate. Se intorcea, o jumitate de ceas, dupi plecare, in virful pasilor,
dind neasteptat usa de petete. :

" Ostenit, citeva zile nu se mai indoia c3 toate binuielile lui sunt scorneli ale inchipuirii aprinse ;
si era Inci mai nemingiiat, fiindca aceasta insemna c3 adevirate au fost profetiile medicului-pitic
31 insuportabil, si c3 se apropie scadenta cind peste numele lui, in carnetul secret, va pune crucea
cea rogie. Si iardsi zilele treceau intre o indoiald si alta.

Se trezea numirindu-si pasii pAni la coltul strizii: ,,Daci sunt cu sot, inseamni ci m'a
ingelat. Dac3 sunt fitd sot, inseamni ci a fost numai o inchipuire”. Trisa, ficind pasii ultimi, mai
mari, ca'sd iasi cu sot. Acelas pariu cu sine insusi, il incheia de la numirul automobilelor §i tri-
surilor. Cind numirul era fir3 sot, se amigea singur, spunindu-si ci n’a inteles asa, ci s adune
fiecare cifrd 2 numirului in patte, ca s3 dea totalul cu sot. Cici atunci mai mult il alinau aceste
fragile indicii, ci Amelia I-a Ingelat, decit gindul inci mai plin de spaim3; ci de atitea luni trieste
intr’o bolnavi lunecare a mintii.

Decanul, ingrijorat de -infitisarea de strigoiu, il trase intr'o zi in coltul cancelariei si cu fa-
miliaritatea lui proteguitoare, de om bitrin, il sfitui si se cdihneascs, si-si ceari un concediu si
si se crute de surmenaj.

— Mai lasi rand tineretului! il sfitui, el, care nu lucrase toat3 viata decit o brosurici de
doud duzini de pagini: o tezi de doctorat.

— Dar n’am nimic,.. M3 simt foarte bine! se apiri cu incipitinare Grigore Stolnicu.

~ Si minti “ :

— Par asa, distrat si preocupat, fiindci mi-e nevasta bolnavi... Dumneata stii cit tiu eu la
nevast3-mea si cit de strins e menajul nostru.,. — stirui, cercetind in ochii decanului; s3 afle semnul
imperceptibil de inveselire si de compitimire, cind 1-a auzit vorbind despre menajul lui ,,strins’ ;
atit de strins incit Amelia 1-a Ingelat cu cine a voit si cu cine n’a crezut.

Dar bitranul il privi pe sub ochelari, cu bunitate si cu sincerd participate la aceastd durere :

_— Am auzit, dragi Stolnicu., Am auzit si m'am Intristat. Poate e bine si o duci intr'un sa-
natoriu. In orice caz, tu ai datoria si te cruti. Nu numai pentru stiinta noastri si pentru Univer-
sitate, dar gindeste c3 ai un copil... Aceasta, pentru un pirinte, e mai important ca toatd stiinta

i toate tipiriturile! il bitu pe umir cu sfitoasd simpatie. g
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»otie! Sunt sigur ci stie tot. Datr e viclean vulpoiul bitrin ; nu-i poti scoate un cuvint!”

gindi Grigore Stolnicu, depirtdndu-se i intrebindu-se dacd nu cumva decanul i-a adus aminte

in batjocurd, cd are datorii de pirinte.

Isi ficuse obiceiu si se intoarcd acasd prin C1sm1g1u. Gridina cu bincile sub copaci umbrosi,
cu aleele de trandafiri si cu jocul gures al copiilor, 1i risipea pentru citeva cl1pe, mohotrala din ochi
si acreala intrebdrilor fird raspuns. :

Poposea pe o banci, intre pensionari cate citeau gazeta, guvernante care brodau si perechi
care-gi sopteau, Urmirea pierdut, jocul unui copil cu cercul, goana altora; in fund leginarea tre-
muratd a apei sub silciile pletoase.

O impicata acalmie il cuprindea ca o atipeald. Soarele i incdlzia bland obrazul ras si imb3i-
tranit surprinzitor in citeva luni: torpoarea ii intra in vine ca o doctorie alinitoare. Ce buni si
divini, ar fi inc3 viata, dacd nu s’ar fi iscat toate chinurile acestea din senin}] O fetitd venea si-1
priveascd tindnd cercul cu mina la spate, pini se hotd.i si-1 int:ebe:

— Daci vrei mata, domnule, te rog spune cit e ceasul?

Grigore Stolnicu i spunea cit e ceasul §i o desmierda pe crestetul mitisos. Asa va fi, peste
trei-patru ani §i copila lui. Copila fui? A lui sau a cui?

Intrebarea ii otdra dintr'odati sufletul si toatd gridina isi impiclia lumina, sur, intt’o ploaie
de cenuse, '
Acum e pe o banci singuratics, spate in spate, cu doi tineri care-si vorbesc in soapti.

Isi di silintele s3 n'audi din discretie ee vorbesc ; dar aude fird si vrea. Glasul birbatului
ii pare cunoscut, Picat ci nu se poate intoarce si-1 vadi, ca si verifice dacid mtr adevar are de unde
cunoaste glasul, oti e numai o pirere. Si ce spune?

.Mustrd, di sfaturi femeii s

— 0 trebuie si te lagi invadatd de aceasti tristetd. Am si-ti aduc miine o catte §i am si
te rog s3 citesti un capitol pe care l-am subliniat. O carte foarte ingenioasi si foarte simpld. Ade-
viratd evanghelie pentru vremurile noastre. Chiar se numeste ,,Reméde a la vie Moderne”. Acolo
ai s afli cum pofta de viatd si veselia, le poate c3pita oricine, numai si vrea. O curl de tis.
Acesta e secretul. Nu, Nu! Te rog si nu surdzi cu dispretul acesta posomorit, E foarte adevirat
si foarte simplu, Se afli citat cazul unei doamne, coplesiti de dureri fizice si motrale, de
nenorociri in familie, de insomnii, de disperare, de dispepsie si de tot ce poate impinge un om la

sinucidere. S'a salvat smgura, 1mpunandu~s1 sd 14dd micar de trei ori pe zi, U1te asa cum rdzi
acum! (Intr’adevir se auzi rasetul neincrezitor, dar voios, al femeii). A ajuns asa la un fel de’

antrenament de ras. Intdi birbatul si copiii s'au minunat de asemenea idee ridicold. _Pe urmi,
partea comici a acestui tratament, a ficut si ridi si sotul si copii, de cite oti o vedeau, contami-
nati. Birbatul o intreba rizind cum std cu risul ; copiii isbucneau si ei in ris. Se intrebau unul
pe altul, de cite ori au ris pe zi. Si risul se instald in intreaga casi. Bolnava n'a mai cunoscut ce
e aceia insomnie, dispepsie, melancolie, migrend : — in scurtd vreme intreaga casd a luat alti in-
fatisare §i viata alt ritm, S’a transformat si birbatul. Copilele bolnavei au fost poreclite ,,les fillettes
qui rient toujours”, Iatd ce ar trebui s3 incerci... Si uite, sunt atit de sigur de rezultat, incit daci
ne dim intilnire tot aci, peste doud luni, imi pun capul ci ai si fii alta!

»Ce imbecil " gindi cu dispret, Grigore Stolnicu, auditor involuntar al acestei predice
pentru ris. :

Cei doi se ridicard. Iar spre uimirea lui, Grigore Stolnicu, vizu ci imbecilul care vorbise,
era chiar medicul cu ochii verzi, din tren, pe care il ciuta de atitea siptimaini firi isbindi. Se
ridicé, mergindu-i cu citiva pasi in urm3, hotdrit si-i vorbeasci indati ce se va depirti de femee,
Dat in poarta Cigmigiului, tindrul opri un taxi si se urci impreuns cu femeia, inainte ca Grigore
Stolnicu si poati face un gest si si-1 opreasci.
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Astfel, omul s3u providential, se pierdu din nou, firi urme, in ncrodul Capitalei, pe care
statistica il fixeazi la un milion de suflete,

— Curi de ras! O inventie groteascd si lipsitd de orice seriozitate... monologd Grigore Stol-
nicu, mirturisindu-si ci dupi aceastd istorie, increderea sa in specialistul cel tinir si dobi de carte,
a scizut mult in nivel.

Totusi, acas, cu usa incuiatd, in fata oglinzii, incerci si rddi. Risul fu schimonosit si ridicol,
Intiia oard se apropie mai bine, si-si cerceteze cutd cu cut3 si trds cu trds, toatd figura atit de rui-
natd in citeva luni, Nu-si mai recunostea ochii cu privirea grea §i opacd. Sipiturile din coltul gurei,
creturile din jurul cchilor, pleoapele ca foaia de gutapercd botitd. O ruind de om — aceasta era!
Din ce drojdie de inconstients, ar mai gisi puterea inci s3 rid3 craniul acesta, cu pielea prea larg3?
Si gindul stupid si-si radd mustata, Incununase toatd ruinarea; ca si-i ia dreptul de la orice in-
duiogare, si-i faci mutra aceasta caraghioasi si de batjocura lumei.

Grigore Stolnicu fu cuprins de o mare mili pentru el, si simti o mai mare uri impotriva
Ameliei, tmpotriva lui Nercne Creteanu, impotriva medicului-pitic, impotriva intregei conspiratii
care-i pregitise cu atit de rece neindurare, pribusirea,

Citeva zile fu urmirit de risul tuturor, Risul acela bestial si victorios, care desveleste dintii
§i scuturd trupurile in icneli spasmodice. Cu incruntare, cum ar analiza o jalnici infirmitate a se-
menilor sdi, spioni toate risurile si descoperi aminunte uimitoare, pind atunci ignorate de el. Le
clasifici metedic si stiu indatd si le categoriseascd infamilii aparte ; risul viclean si risul prostesc,
risul perfid si rasul riuticios, risul ipocrit §i rasul arcgant, risul mieros §i rasul brutal, toate dind
" pe fatd apuciturile ascunse ale indivizilor, tridandu-le un viciu §i o meteahni secretd, Si toate
degradind omul, dovedind o nevrednici degenerare... Animalele, care singure triiesc viaga cu gra-
vitate, nu cunosc rasul. Aceasta e supetioritatea si puritatea lor.

Pe stradd, la cursuri, purtindu-si punga dospitd si rece din stomah, cu privirea mocnitd,
Grigore Stolnicu tintuia dusminos si dispretuitor fiecare inceput de ris, ilar rasul deodati se
stingea pe buze, umilit si parcd desvinovitindu-se. Din puterea aceasta ncud, de a’ ucide risul,
Grigore Stolnicu igi ficu un fel de voluptate, Se apropia de omul, de femeia, de copilul care radeau
si cu privirea lui grea ¢i incruntatd, stiruia si-i readuci la demnitatea gravititii omenesti. Omul,
femeia, copilul, simteau veselia opirit3 ca de-o lesie, sub aceastd privire inghetat, ticeau molipsiti
de poscmorala flecunoscutului acestuia ciudat, gdndurile se interceau decdati numai la lucruri des-
nidijduite si irevocabile ; iar atunci Grigore Stolnicu, intorcea spatele, purtindu-si aiugea traista
acti de limonadi, din stomah si privirea care otfetea toati voiogsia Universului.

In timpul acesta, intrebirile vechi nu-1 mai chinuird, Nu mai luptd intre cele doud indoeli.
Descoperi chiar, ci singurd Amelia e faptura aceia rard si cu indestuld demnitate cmeneascd, pi-
trunsi ci nu toate nimicurile sunt un prilej pentru degradarea rasului. Ea era ticutd, gravi si nu
mai ridea acum niciodati. Ii fu recunoscitor si pentru un timp, o iertd.

Atunci, in acel miez de vari, a avut loc Congresul international al Filologilor. Cu o scuturare,
din rimisitele intacte ale vechei lui pregitiri, Grigore Stolnicu ficu o comunicare intimpinati
de untanime aplauze. Toti savantii streini furd impresionati de acest ascet al stiintei, cu figura au-
sterd si privirea grea de gind, Seara a avut loc un banchet si o receptie. Grigore Stolnicy, in fracul
rimas larg, venise insotit de Amelia, cireia de doud siptimani boala ii ingdduise armistitiu i ci-
patase invoire de la medic, si iasi din casi.

Tacimul lui la banchet, fu intr’un loc de cinste. Un belgian, se ridici si inchine pentru
aceastd glorie a stiinfei rominesti si a stiinfei europene.

Grigore Stolnicu, in haina neagri, prea largs, nu ascultd; cu desivarsire absent de la toastul
infldcdrat al confratelui cu birbita rogcatd. Ochii se sileau s¥ tintuiasci, aducind la realitatea
demni, o scend scandaloasi din celilalt capit al mesei. Acolo, Amelia, in rochia decoitati, pe sanii
slabi si topiti, ridea fird nici o pudoare, la soaptele ghiduse ale unui tinir ras, pudrat si pomidat,
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Il cunogtea; un profesor impertinent, de la Strasbourg, cate la toate desbaterile congresului s’a
ilustrat cu intreruperi care-au stirnit ilaritate, :

Amelia, il asculta cu ochii in jos, frimintind intre degete coltul servetului, pe urmi isbucnea
surd, nestipinit, in hohot desfrinat, care nu contenea decit cind ducea batista la gurd si-si inid-
buse tusea. Cunostea bine risul acela : risul lubric al femeilor cind sunt atitate. i toatd indoiala
adormit3, se destepti din nou in cugetul lui Grigore Stolnicu. Deveni din nou, nest:3mutati si-
guranti. De buni seami si-au si dat intilnire undeva, miine, la un otel, firi nici o rugine. Im-
becilul s'a 13sat ingelat de fardul de pe obrazul femeii, de rosul buzelor si de vipseaua neagrid a
genelor : nu stie cum aratd acasi Amelia, decolorat} si molaie, cind isi spald toatd aceastd frumu-
sete factice, in lighean. Ea, abia respirind cu jumititile ei de pliméni...

Nu observi cind inchinarea pentru el, sfirsise. Se ridici se intind3 cupa, numai fiindci se
ridicaserd toti. Vecinii furd incd odatd impresionati, de atita modestie care nu se 13sa turburatd de
deserticiunea laudelor.

Cind banchetul lui capit si toti incepurd si circule, adunati in grupuri, Grigore Stolnicu
pandi mai departe desgustitoarea pereche : Amelia §i profesorul tindr si impertinent de la Stras-
bourg, cate n’o slibia, rizind amindoi, rizind cu odioasa lor nerusinare,

»Asa dar, tot acesta e adevirul. Intotdeauna m’a inselat i miine va face-o inciodati!"” — isi
spunea Grigore Stolnicu, in masind, spre casi, clitinat la viragii incit i se sgiltlia punga acrd
si ghetoasd din stomah, alituri de Amelia, scuturati de dinsa de un fior §i riscumpirandu-si toatd
inveselirea si uitarea de citeva ceasuri, cu o tusi seacd si interminabili. '

Grigore Stolnicu se bucurd c3 atit de nesfirsit tugeste. Nu era oare aceasta o justi si inci
o prea blindi expiere? Poate numai se preface ci tugeste, ca si-i alunge orice binuiald s§i si-i
destepte compitimirea. Tar miine; va gisi un pretext, si iasi din casi si s3 se intilneasci la cel
dintdi otel, cu flecarul acela pomaidat, care descnoreazi stiinta francezi. ,,Am s’o inchid in ca-
mer3. Nu permit!” — hotiri, cu tirie,

Dar nu fu nevoie si o inchid3 in camerd, In aceiasi noapte, Amelia virsi un lighean de
singe si medicul chemat din somn, rimase pani dimineata, consumind o cutie de fiole cu injectii,

Grigore Stolnicu dormi tun. ,,Va si zici nu poate iesi din casi. Imbecilul cel pomidat,
poate s’o tot astepte”. Acesta 1i fu singurul gind §i constatarea il multumi din cale afari,

A doua zi, medicul, inainte de a pleca i5i ceru Invoire si-i vorbeasci mai indelung in birou.
Grigore Stolnicu il pofti s3 stea, fir3d prietenie, fiindcd si acest Alfons Grigoriu, ficea parte din
neamul cel mai insuportabil de indivizi : un om de nimic, un flecar, un tip care jumitate de zi e
incantat, fiindci a putut plasa un calambur idiot,

Doctorul Alfons Grigoriu, n'avea de plasat de astidati nici un calambur,

— Domnule profesor, spuse, am datoria si vi previn. Stiinta mea a ficut tot ce era posibil..,
Dar stiinta din nefericire nu poate sivarsi minuni, Am luptat pini la ultima limiti... Vi spun ca
si vi luati toate misurile din vreme... Pacienta mea este pierduti... Chestie de citeva zile, poate
de citeva ceasuri... Poate are rude, vr'o dorint3 ultimi. Voi ciuta zilele acestea si vi stau cat mai
mult la dispozitie. Un telefon, si sunt aci... Sper ci veti infrunta nenorocirea care vi loveste, dar
era de asteptat, cu toatd fermitatea. Insfirsit, sunteti un om tare, stiti ci viata...

Doctorul Alfons Grigoriu, sfirsi cu tn gest vag din mind, emotionat, fiindci era atagat de
bolnava cireia trei ani si mai bine i prelungise zilele. Scuturi a imbirbitare mana sotului.

Grigore Stolnicu, rimase privindu-1 la fereastrd cum se depirteazi pe stradd, pe urmi se
asez3 la birou cu fruntea prinsi In pumni, Il gisi noaptea asa. Se migcd greu de toate mustririle
care acum se ciscau in toati infiorarea. O torturase in jumitatea aceasta de an, cum nu-si va ierta
niciodats. Biata Amelial... Nu are pe nimeni. I-a spus medicul si cheme rude, si-i previni vre-o
dorinti ultimi. Nu existd nimeni In afard de el si de fetitd, s’o plangi; si ce dorintd ultimi, ar
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mai putea avea?... Merse in varful picioarelor si desprmse incetigor usa, Amelia era cu ochu des-

. chisi, inconjurati de lighene, de comprese, veghiati la cipitiiu de fata din casi...

N’avu curaj s se apropie, Amelia il chem3 cu ochii, Inaint3, nestiind ce si facd cu miinele
si ce si rosteascd. ' '

— Grigorel... Nu e nimic... il imbirbiti tot femeia... Sezi langi mine... Asa.. Si acuma
prinde-mi mina... Cum ai slibit tu, Grigorel... Dupd aceia, ai s3 te cauti... Promite-mi...

Grigore Stolnicu, cobori de tot in jos, obrazul ras de actor bitrin si ratat, Era si el pitruns
de adevirul c3 trebuie s se caute, fiindci acum nu se mai indoia c¢i toate nebunestile binueli, au
fost o scorneald a mintii lui bolnave,

— .91 fetita... Fetita noastri..., Am toata increderea Grigorel, cd tu ai si stii cum..,. Clo-
Clo, a noastril..

Din ochii lui Grigore Stolnicu, picurard doud:lactimi pe mina albi si scheletici a femeii:
»Fetita lor...”” Cum a putut in netrebnica lui néluciﬁ; s se lase furat de monstruoasa binuiali?
Copila lot... Clo-Clo, a lor... A lui. '

Amelia vrea si ridice ea mina, cu batista mototolitd si si-i steargd ea lacrimile din ochii
birbatului. Dar mana nu se supune si cade din nou, crucis pe piept, cum va rimane in vesnicia
vesniciilor, in sicriu. 3

— .Te-am necdjit mult in ultxma vreme... isi ceru iertare femeia... Pentru ocupatiile si
grijile tale, o boald ca a mea... Stiu bine cit te-am nec3jit..,

Birbatul ii prinse miinele, scufundandu-si capul la pieptul femeii §i geménd:

— Dar nu e adevirat, Amelia,.., Amelia mea... Nu e adevirat... 3i nu e ce crezi tu... Mi-a
spus medicul, e numai o ctizi si cd are si treacd.., Mergem la tard, undeva, la munte,.. Avem si
triim in liniste... Renunt la tot... N'am si mai lucrez nimic, S3 fim numai noi si Clo-clo... Clo-clo
a noastra,

Birbatul minte, Dar mmtand sincer stie cd asa si- -ar otAndui intr’adevir pe viitor viata
impreund, dacd totul n'ar fi irevocabil pierdut, Femeia ascultd cu o imblanzire, firi si creads un

_singur cuvint... Dar o mingiie gindul, cd micar acum, dupi atitea luni de chin, birbatul e din
nou cum a fost... Ii netezeste incet pirul cirunt, i plimbd miinele pe obrazul imbitranit si sipat
de creturi, cu pielea viniti in locul mustitilor... Plinge si plansul s’a inecat intr'un horciit...

« u '

Acum, in casa lui Grigore Stolnicu, e o mare si neagra ticere.

La poartd, fisii negre, amintesc trecitorilor ci inliuntryjse afld pe o masi, inting un trup
omenesc, tapin §i rece, pentru care nu mai este nici Intristare, nici durere, nici suspin,

Slugile dorm ostenite, Noaptea e albastrad si instelat3, cum si n’o uite toti cati triesc, Larma
orasului a contenit, E ticerea nefireasci, insfirsit ogoitd, de la ceasul trei, dupd miezul noptii.
O adiere caldé,'prefiri deasupra caselor negre, dealungul strdzilor mute, mirosul teilor Infloriti.
Poate undeva, in funduri de gridini, perechi de indrigostiti Intdrziati, isi mai incleastd bratele si
isi mai muscd buzele, Dar nimeni nu-i mai vede si nimeni nu-i mai stie, N’au martori decit noaptea
ct marea ticere nespusi si clipirea diamantini a stelelor.

In casa cu fisii de postav negru la poartd, un singur om veghiazi, in Inciperea cu peretii de
postav negru, la cipitiiul catafalcului negru, cu leginata si gilbuia clitinare a flacirilor de ficlii,

Omul e in haini neagrd, cu ochii goi, cu obraz vinit de actor neras.

Un om desirat, slab, in nemiscare de stani, intr'o inspdimintitoare singuritate.

De-un ceas? De doud? De cite, st3 asa in neclintire si priveste obrazul luciu al moartei,
fruntea sub care toate gindurile s’au ricit? Si toate tainele s'au sleit..,

Ai crede ci e un manechin omul acesta negru, asezat pe scaun si tind companie de panoptic
moxtii, de cnd nu s’a mai clintit.
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Nu. Acum s’a migcat. Isi sterge cu dosul palmei fruntea, ca si alunge ceva, un gind ecare
se desmorteste din besnele cele umede. Un gind riu, care se furigd incet, o Intrebare prudents,
strecurindu-se ca o viperd veninoasd, cu incete si subtiri incoliciri, sub lespedea fruntii,

,De-acum, cum are si mai afle?... De unde are si mai stie care a fost adevdrul?"

S’a ridicat, Si-a amintit ceva, Cutia aceia de lemne negru, cu incrustatii de sidef.., Chiar ert
a vizut-o pe pat.. O cutie in care se aflau scrisori...

Omul a lisat moarta singurd si a trecut in cealalti camerd. Riscoleste infrigurat, arunci
pernele, cersafurile ; a ridicat o movild, Se opreste si iar incepe... A gisit... A gisit cutia de lemn,
dar n’a gisit cheita... O cunoaste bine ; o cheitd cu panglicd trandafirie, O cauti... Nu e nici sub
pernd. Nici in veriga de chei. N'are ribdare. Sfarm3 incuietoarea cu varful foarfecelui... Fotografii,
Ilustrate, Nu asta. Scrisori. Insfirsit scrisori. Si lacom, cu vraful in pumni, nu stie pe care si le
citeascd mai repede, intii. Insfirsit dovada. Nu vede data, veche de atitia si atitia ani, Vede numai
cuvintele infocate, mirturia necredintei, dovada c3 tot ce-a binuit §i ce-a stiut, n’au fost niluciri,
Asa dar adevirul este insfirgit acesta, de astidatd definitiv... Std scris aci. Il poate pipii oricine...
Il poate controla si medicul pitic si neghiob, care il speriase cu amenintarea nebuniei. El si nebun!
Si rad3 toti, tot Universul, de asemenea neghiobie, cum ride el acum.

Tar Grigore Stolnicu, ride intr’adevir, cu plicurile decolorate in miini, ride din ce in ce mai
nestIpanit si mai vesel.., Hohotul a umplut camera, rdsund in toatd vastitatea goald si mutd a casei,
stribate triumfitor, dincolo de pereti si de usi, dincolo de ferestre, in noaptea de afari, El si
nebun?,.. Cind are aci dovadal...

Omul singur, in vestm:?mt negry, cu obrazul lui vinit de actor neras, se strimbi de ris,
bitindu-si genunchii cu pumnn din care n'a lisat plicurile, Niciodatd n'a fost atit de vesell.., Acum
abia intelege voluptatea risului, cura de ris... Haha! asa are si radd toatd viata... N'are de ce se
mai opri... Picat ci nu sunt toti aci, si se adune si sd radi... Nu fricos ; nu asa cum rid ceilalti,
cu jumitate de glas si cu jumitate de veselie... Cu risul lui robust, sdravin, intreg, care cutre-
murd zidurile si zingine ca o mie de geamuri sfirmate,

S’a oprit?... Nu! A fost numai o pauzi si risufle gi si adune mai tari puteri

Acum ticerea, ea, pare nefireasci, pustie si bizard, Acalmie grea de amenintiri in pre-
ceasul cataclismelor. Dar nu dureazi.

Risul s'a deslintuit iar, si spintece triumfal catap1teasma noptii. Si si destepte din somn,
prin tainicd si nevizutd chemare, toti nebunii lumii, citi s’au ridicat in capul oaselor si hohotesc
in celule, transmitindu-si unul altuia risul ca nocturna chemare a cocosilor ; inginindu-se, intre-
candu-se, indemnindu-se, intrecindu-se cu o mie de mii de hohotiri care-au potop1t noaptea, ta-
cerea §i toati cumintenia lumii.

Omul cel negru cu gura de actor bitrin intinsd pan3 la urechi, mai voios si mai neintrecut
decit toti, conduce cu gesturi scilimbdiate, chiotul acesta de inveselire, universal,

La cipitiiul moartei, in camera cu postav negru peste oglinzi, limbile flacirilor joacd galbul'

Sl sinistru,
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AM DOBORAT UN CODRU....

ZAHARIA STANCU

A,:m dobordt un codry, l-am grimidit pe vatrd
Si l-am aprins in noapte s’o sfisii pind sus:
Cresc flicirile rosii dind semn, z3vozii latrd
Si doud miini se roagd pe urma celui dus,

Si-o hait3 urld, corbii se svarcolesc in vint.
Mi-e groazi, chiui, cimpul risund ca o goarnd,
Fug serpii si s'ascund in scorburi, sub pimaint,
Si sufletul In mine tot nu se mai intoarni.
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INSEMNARILE LUI SAFIRIM

N. M. CONDIESCU

A nul trecut, — cutreerdnd muntii Gorjului, — o furtund niprasnici m’a silit si bat la
porgie unui schit, singurul adipost dovedit in 1um1n1§u1 padurii de mesteacini sfisiati de clocotul
ploaiei si de strifulgeririle trisnetelor.

M’au gizduit cu voie buni, — asa precum ii Invitase Cuviosul Safirim, — fratii Ozie §i Isaia.
Si, pan3 tirziu In noapte, mi-au povestit multe si felurite, numai bune §i frumoase lucruri despre
acest célugér, mort cu vre-o doi ani in urmz“x. Naiva lor impletituré de cuvinte, — plastice prin fri-
doar in ultimele ei mamfestan sihastre.

Dup3 cite le stiau dinsii, cuviosul Safitim, — impins, pe semne, de vifornita unei vieti mistuitd
furtunos, — gisise acum vre-o cincispreceze ani, uitare si odihnd in schitul, aflat pustiu la acea
vreme. De mult, — cel din urm3 schivnic, murise, zice-se, triznit, '

Cu neobositd stridanie, a statornicit el buni rinduiald §i temeinicid gospodirie, in licasul
lisat atita vreme in pirisire. ' ’

Intr’o seard de toamnd, doi picitosi, biturd la portile schitului. Nici o ministire nu-i vrusese.
Safirim {i primi cu intelegitoare omenie : »

~— De-ati fugit din lume, fie din r3utatea semenilor, fie din vina voastrd, nu se cade mie si vd
judec. Nu std 'n puterea noastrd si deslugim binele:de riu, cici adesea prin r3u s’a cules binele...,
Toate-s cu ertare, — toate-s fir3d de ertare.. dup3d cum agezi cumpina...”

Erau sdremturosi si sleiti de puteri, Pe cind infulicau lacomi, Safirim i misura cu privirea lui
cercetitoare, Cei doi nenorociti o simtiau cum stribate pind 'n bezna picitogeniei lor tidinuite.
O rugsine plin de teami ii cuprinse, pentru cilugirul acesta, care, fara si le griiasci, descuiase zi-
voarele sufleteler, scormonindu-le pini 'n adanc.

A doua zi, Safirim i-a intrebat:

— Cum vreti si vi numiti, de astizi inainte?

Dupi un schimb de priviri nedumerite, unul dintt’ingii s’a incumetat si ingine :

— Pii, am vrea mai intdi s3 ne usurim sufletul, — c3 nu prea suntem.., adicitelea, de — si
stii si dumneata cu ce fel de oameni ai de-aface.

— Nuy-mi trebue spovedania mortilor, V3 intreb numai atit : Cum vrefi sd vi cheme?

Si unul rdspunse : Ozie, — iar celilalt : Isaia.
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Si niciodat3 apot, in lungul sir de ani triiti laolaltd, bitrinul n'a incercat s3-i iscodeasc3, Pentru
dinsul, ei au r3mas asa cum i-a cunoscut : muncitori fird de preget, buni §i plini de ciinti in sil-
biticiunea lor de dihinii imblinzite, Cind vre-unul dintr'ingii, sguduit de nevoia destdinuirii
incepea si rupi din faptele lui urite, Cuviosul il amutea cu privirea : ,,Spune-le toate cite te chinuesc
tie insuti, cici tu le-ai Infiptuit si pe tine te dor... Si spunindu-ti-le tie, le spui lui Dumnezeu...”

Fratele Ozie, fusese circiumar, cu han la drumul mare, Licomia de arginti il intovirisise
cu niste calpuzani, Prinsi, a tdiat zece ani la sare. Arita urit, namili fioroas3, cu muschii trupului
tdiati din piatr3, cu brate lungi de maimuti, cu miinile aducind a labe. Era spin, Douj crestituri
ii brizdau obrazul drept, din spre sfircul urechii pini 'n coltul cu buze cirnoase,

Cand ridea, — un r3s limpede de copil, — ochii lui titdresti, cu sclipiri sirete, dispireau
sub pometii obrajilor filcosi, pe cAnd gura, ciscati larg, descoperia negura gitlejului prin stirbitura
celor trei dinti de sus, frinti pat’ci cu dalta,

Fratele Isaia, haimana de Bucuresti, osindit de nenumirate ori pentru pungisii, n'avusese
noroc in tot ce incercase : ,,Uite popa nu e popa’, papagalul cu planeta si armonica, flasnetar, turc
lustragiu, — nimic nu-i reusise,

Intr’o circiumi, la un chef cu bitaie, a ucis gardistul venit sd-i potoleascd, Cind 1'au con-
damnat, a dat in plans si, — cit a stat in pugscirie, tot cistigul agonisit din mestesugu-i de tdmplar,
invitat acolo, 1'a depus pe numele fetii gardistului. Pistra inc3, in deplini maturitate, sveltetea tru-
pului bine legat, cu inmlidieri feline, Aurul pirului, 13sat acuma lung, impodobea o fati supti,
luminat3 de topazul a doi ochi vorbireti, Birbia 1i era prinsi in sacul de mitase al unei birbi de
patriarh, Un scepticism nesilit, urmare a atitor indeletniciri neisbutite, se tilmicea fizic, din toate
_ gesturile lui, potolite §i misurate, O sfioasd negatiune il intovirisia, chiar in mirturiile cele mai
vidite ale vietii de toate zilele.

Safirim isi torcea firul zilelor intre acesti doi pociiti, luminindu-i, sdrobindu-le prisosul de
putere sub osirdia unei munci animalice, a cirei bineficitoare timiduire o incercase asuprisi. Sfa-
turile si le tilmicea in cuvinte ciutate, diruite cu sgircenie si luminate de imagini plastice, cari
uimeau, cu infricosare, pe Ozie §i Isaia. Ei il ascultau cu sfiala pe care le-o trecea infitisarea luis
impletiturd stranie de nesfirsitd bunitate cu asprd neinduplecare de ostas.

In serile de primivard, ori in amurgurile limpezi ale toamnei, cuviosul Safirim fsi lua locul
pe steiul de piatrd de ling3 fintan3, Ozie si cu Tsaia se asezau pe ghizdul ei, asteptind picurul cu-
vintelor cu intelesuri felurite. Incordati, ascultau glasul bitrinului, mlidios §i grav, uneori cu so-
norititi de orgi, alteori duios si pierdut, linigtitor ca o rugiciune. Crimpeie din cele spuse li se in-
tipdreau in minte i ei le repetau apoi, in ticerile pline de visare cari urmau :

»Omul nu-i nici iy, nici bun, nici numai riu, nici numai bun,. Au, nu-i tot acelasi, cmul care
~ uneori spurcd iar alteori sfinteste totul ? Fie cd insdmanteazd riul, ori Invoaltd binele, nu el o face,
ci ciliuzitoarea putere nevizutd, intru Indeplinirea unor taine de nimenea pitrunse... Toate au
un tilc”,

Pale de umbre 1i infisura. O liniste, incdrcatd cu cilduri incropitd, s’'abitea, mangiioasd,
peste sufletele lor, albe in clipele acelea, — ca zipada piscurilor. Falffituri de aripi tdiau ciderea
negutii, Lilieci, incd nedesmeticiti, sburau rasna isbindu-se de streasini.

Ani dupi ani se petrecurd. Fratii erau acum cdrunti, iar Safirim alb, Intr'o seari primi-
viratici, dupi toacd, se giseau, ca de obiceiu, lingd fintini, Pimintul, diruia aburi incdrcati
de sevi zimislitoare. Un prisos de viatd, resfirdtor de arome crude, tisnia din mugurii gata'si ple-
sneasci. Bitrinul le vorbia inviorat, Zambetul erotic al firii 1i incorda puterile. $i 'n plind tinerete
sufleteascs, i s'a pirut, deodats, ci se depirteaz de el insusi si de tovardsii, S’a simtit, pe rind,
usor ca un suspin si greu ca o piatrd de moard. In virful degetelor I'au furnicat impunsituri, iar
in moalele capului 1'a isbit apisarea grea a unui pumn de fier. Incordindu-se, a zis lor, cu zimbet
plin de durere : '
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»De buni seami, viata de-aici e o incercare, cici altfel, n’asi putea pricepe de ce Dumnezeu
ne-ar fi d3ruit cu prisos din unele si ne-ar fi viduvit de darul deplinei intelegeri... Un popas, pentru
un drum mai plin de lumini, cu reintoarceri in alte forme, pani la desivirsire.... Un somn lung si
odihnitor, pentru redesteptdri ce va si vie...”

Si, drept ca un plop, s’a profilat urias peste tot cuprinsul schitului.

A doua zi, fratii Ozie §i Isaia I'au gisit dormind, fird de trezire, cu mina dreaptd intelenitd
pe mijlocul pieptului, Trecuse hotarul, in somn,

Fratele TIsaia, i-a intocmit cosciugul si I'au coborit in pimint, 1ing3 fintina de piatrd, insem-
nandu-i locul cu o cruce de lemn, pe care au scris cu cutitul : ,,Cuviosul Safirim”’,

A doua zi, Fratii Ozie si Isaia mi-au aritat mormantul lui Safirim si chilia in care-si petrecuse
cei din urmi ani, ,

O cimirutd intunecoass, cu o vatri largd, cu tavan boltit si o cruce de lemn sub o candeli.
Umezeald mucedd se resfira peste ticerea tristd a inciperii. In pirete, portretul pictat al bitranului,

Un cap de-o impresionanti frumusete, tiiat in linii clasice, rimas inci tinir sub argintul pletelor,
b add ~

Doi ochi cercetitori, priviau vii si umezi de sub cupola de ivoriu a fruntii, brizdati de vine cari
par’cd pulsau incd,

— L’a zugrivit un iconar, — mi deslugeste Isaia, — intr'o vard, acum vre-o cinci ani, Tot
el a ficut i icoanele altarului... Cuviosul, tinea mult la dnsul si i-a pirut tare riu, cind a plecat
bietanul....

Pe masi, o biblie veche, legatd in piele de vitel, cu colturile si incuetorile in argint ciocinit.
Alituri, o statuetd a lui Pan, minunat3 mirturie a bunei epoci. Surprms oarecum, am ciutat intre-
bitor spre fratele Isaia,

— Ia, — un chip de diavol, pe catre-| pastra, de buni seami, ca o int3rire 1mpotr1va ispitet...

Apoi, dupi citeva clipe de ticere:

L — Era cm umblat si cu multd stunta de carte... Au rimas o multime de hirtoage in lacra
asta....

Cu o neinteleas3 ingrijorare, am ridicat capacul 13zii, cu fundul acoperit de caete si teancuri
pe file gilbejite, Am rimas incd o noapte in schit, risfoind infrigurat, paginile acoperite cu scrisul
mirunt, al lui Safirim, Si cele multe, unele nedeslusite, altele nici micar binuite de fratii Ozie si
Isaia, mi s’au limurit,

Cum ar fi putut ei si stie de iadul noptllor nedormite ale cilugirului? In frigezimea

diminetilor, ei il regdsiou cercetdnd stufiria ori migilind Ia flori. — In infitisarea lui, ei nu
puteau si dovedeascd nimic din toatd incilceala tragici a acestui demon, cu aripi de heruvim.

Il inchegam aevea, in lungile nopti de iarni, 1ang3 vatra larg3 care mistuid bugtenii, Muiat in
aurul jarului si ‘n palele de umbre cari jucau pe albul piretilor, cilugirul, Impietrit in jiltu-i de
brad, drimuid frinturile aducerilor aminte cari inci il mai robiau trecutului. In acele clipe, o re-
culegere pioasi il imbritisd. Radieri de ingereascd bunitate ii umezeau ochii, pentru ca apoi, o
crunti intunecare si se abati asupra-i.

Tumultoase trebue s3 fi fost acele rechemiri cari nivileau haotic din lumea spectral a celor
crezute scufundate in bezna uitidrii de totdeauna, Safirim, i5i gdsea atunci odihna, asternind pe hirtie
_ slove, inghesuite, pind 'n cantatul cocosilor.

Alteori, se limured cu sufletul mai limpede, inviluit intr’o seninitate olimpici. Mainile
Tui de print sfintit, ficute pentru desmierddri si binecuvintare, risfoiau, — atunci, — biblia pre-
tioasd, cu desenuri si luminituri de mare mester. In ristimpuri, ochii i se indreptau cu o nuanti de
intelegitoare si ironici compitimire in spre statueta lui Pan, O impirtisanie ciudati se sivirsea
adesea, Intre cilugir si neinsufletitul simbol, diruitor de sensatii dionisiace, Rictusul zeului se trans-
~fcrmd par’cd in rinjet, pe ciAnd Safirim, se simtia plutind ca un fulg.
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Il vedeam apoi, dupi convorbirile serale de lingi fintind, cerind si fie 14sat singur. Cufundat
in tainia constiintei lui, ciuta, iardsi §i iardsi s3 se limureasci, si rupd lantul acelei logici impla-
cabile care-l1 incercuid totdeauna, dupi asemenea predici, Cerca s3 se limpezeascd in apa curati
a celor simplii, aga cum limpeze el, de ani, sufletele celcr doi tovarisi. Un amestec de mild batjo-
coritoare si de riutate pe care ar fi vrut-o buni, il sguduiau furtunatec, spulberindu-i misura in-
telegerii, Cuvinte de urd neputincioasi i otriviau buzele. Tot stoicismul cu care credea ci-si acope-
rise goliciunea hidi a sufletului, il simtid manjit, Platosa acelei cumintenii senine, sub obliduirea
cireia arati frumos, era preficutd in pulbere. $i atunci, pismuia nesimtirea pietrelor asteptind
imbritisarea tdcerii.

Sleit, isi ciutd apoi chilia, unde, sub lumina candelii, Pan rinji, tinind tcatd puterea came-
nilor in cele 7 fluere ale naiului siu olimpic.

Si 'n ultima seard, cind s'a profilat uriag peste tot cuprinsul schitului, l-au scuturat fiori i
sudoare rece i-a minjit fruntea. Incovoiat si sfirsit, s’a tirit cum a putut pini la patul pe care a
«cizut, cu suris de copil cbosit. Smerit, ca 'n fata unei deslegiri pe care o cersise de mult, a dat sd-si
faci cruce. Dar ochii impiinjiniti s'au cscat stiruitcri asupra lul Pon... $i-a adormit cu mana in-
telenitd spre mijlccul pieptului. :

Pirisind schitul, fratii Ozie si Isaia, mi-au d3ruit hirtoagele : ,,fiind mai cu folos aga, decit
si le roadid soarecii...” ‘

Pe coltul unei file, am gisit urmitoarele : , Pentru copilul meu Jean, toate aceste insemniri,
E niscut la Paris in Octembrie 1910 din Jeana Villaret si inscris in registre dupi numele mamei
sale. Locuiam atunci in Rue Vezelay 11 bis”.
‘ Am cercetat, la Patis, si dau de urma lot, I-am dovedit morti. Nimic nu m3 mai impiedecd
si public insemnirile. '

Manuscrisul contine spovedania unui suflet tirit de imprejuririle unei vieti, — cu prisos
imbelsugatd in bucurii §i sdrentuiti de tragice intimpliri, — prin tot clocotul lumii.

It redau fird nici o modificare, ’

I

Zece zile s'au scurs de cind am urcat muntele acesta, Feluriti mi-e stridania §i simt,
multe din infitisdrile mele liuntrice. Dar pacea cereasc3, care a coborit, atunci, asupra sufletului
_meuy, n'o mai gisesc.

Ficusem cale lungd, dogorit de arsita de foc a nimiezii. In umbra ricoroasi a padurii, am
simtit cum, cea d'intdi clipd de deplind descitugare mi-a sirutat sufletul. O liniste serafici m’a in-

“viluit, Aripi nevizute m’au usurat de povara gindurilor si m’am simtit topit in plimideala armonici
a firii, triind in seva fiecirei frunze si 'n cea din urmi ginganie a pidurii. Blestemele trecutului
nu m3i mai ajungeau. Pentru intiia oard, mi dovediam impicat cu mine. Poate c3; erd bine si fi murit
atunci.

Am stat mult asa, desficut de tot si de toate, Intr'un tirziu, odat cu focurile posomorite ale
apusului, am Impins in portile schitului, cari s’au deschis cu sfirdmituri de dschii putrede si cu
scirtdituri de fierotenii ruginite., Cu ochi cercetitori de stipin, am privit indelung cuprinsul mor-
mintului ce-mi alesesem. Curtea erd mare cit o mosie, cu urme de poteci prin valurile de bili-
rii cotropitoare, ’

Dintre copacii cu trunchiurile gituite de bozii, risiria sfioasd, coliba cu privdor a chiliilor,
si schitul cu acoperis de sindrild, desfundat, Lings un put [pirisit, cu scripetele incremenit dea-
supra gurii lui neguroase, strejuid un steiu de piatrd, '

Si-am avut deodatd impresia ci steiul se clatini, pe cAnd o adiere de geamit a serpuit rece in
juru-mi. Frica ticerilor, frica pe care o simtim in fata nesfirsitului de ape si de pustiuri, m-a Inclestat.
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Spaima anilor copiliriei, care m3 siled si trec, seara, in goani, prin fata bisericilor, de frica stafiilor
si-a diavolilor cuibiriti in clopotniti, revened acum, biruitoare peste viata mea incercatd, sgiltdind
cu fiorii ei atavici, un trup care crezuse ci, nu-l mai poate clitind nimic.

Pe pridvorul chiliilor, s’a inchegat din neguri un chip de schivnic, urit, — pe semne, cilugirul
fulgerat de triznet acum vre-o cincizeci de ani, — si-a ajuns pind la mine, svon slab de cuvinte,
trimise, par’ci, de pe alte tirdmuri: ,,Cu ce drept, tulburi tu, pacea locului?”

Gitlejul mi-erd ats de usciciune, Susur molcom de ap3 vie, svoned in apropiere, Nu-1 auszem
pani atunci, Mi-am potolit setea §i m’am linistit, Risul pretentios al logicei a dat s3-mi reaminteasci,
ci-s om incercat, Dar, de buni seamd, copilul care a trdit in primii cameni si va si triiascd tot-
deauna in noi, n’adormise inci, in momentele acelea, Fird venin in suflet, m’am Inchinat,

Umbrele noptii m’au acoperit. Trudit, m’am dat odihnei, pe steiul de piatri.

Lantul fAntinei isi jucd rugina, in sclipiri de briliant, sub lumina de ceard a lunii,

Rari si scurte au fost, in aceastd luni de vard, triitd numai printre copaci, pasiri §i pietre,
— momentele pe care le-am diruit neisprivitei mele certe cu mine Insu-mi.

Am gospodirit bine, ficAnd toate mestesugurile, ca si cum le-asi fi stiut de cind lumea, Ver-
deata zorelelor a Impanzit chiliile si rosul aprins al muscatelor a Insingerat ferestrele. Covor de
iarbd a coperit ograda si pietricele de tot soiul si-au gisit rostul, in mozaicul potecilor.

Cine m’ar puted recunoaste in simplitatea asprd cu care m'am inz3unat?

Daci acum citeva luni, mi s’ar fi spus cd, sub impecabilitatea fracului st3 ascunsj rasa pustni-
cului sau c3, m3 voi simti mai impicat si mai senin intr'o chilic umed3d luminati de-un opaxg: ca
in somptuoasele apartamente ale marilor oteluri, as fi ris cinic.

Si totusi, aceea ce nu a putut si-mi dea viltoarea plind de lumini a veseliei lumilor pimantului,
cred cd o voi dobandi aici, in schitul pe care-1 trezesc la viatd cu sdrumicarea puterii mele trupesti,
Uitare si linigte.

Dimon al sufletului meu, — lacitul e bine incuiat si lantul e cilit in jarul chinurilor mele
si al picatului meu cel mare. — Dormi.

Din cuptorul zidit cu maiinile mele, am scos rumend, painea de aur a calicului. Cred cd, am
sdvarsit fapta cea mai de pret a vietii mele,

Mare a fost mirarea ciobanilor dela stina vecini si-a sitenilor din poala muntelui cati vin la
cositul fineteler, — cind s’au Incredintat c3, schitul e locuit. M3 ocolesc, temdtori, ca pe un drac,
picat aicea pentru cine stie ce orinduiri §i privesc, dusmainosi, cind mi dovedesc plivind rizoarele
de zarzavat cri odihnindu-mi pe banca de piatrd a portii.

Azi dimineat3, doi jandarmi m'au ridicat ca pe un tilhar si m'au dus la Episcopie. Dupi obi-
ceiul pimintului, inainte de statornicirea vinovitiei mele, am fost hirtuit si bruftuit de jandarmi
si de fetele luminate din cancelaria episcopiei. Am declarat ci, nu vci verbi decit in fata Prea Sfin-
tiei Sale. Si m’au dus la Episcop. Cind a dat cu ochii de mine, a avut scuturitura cmului bintuit
de duhuri, Pe vremurile puterii mele trecitoare, eu ii pusesem cirja in mini. Dupi ce-am rimas
singuri, a exclamat, cu glas din alte lumi:

— Dumneata!? — Te socotiam mcrt...

— Sunt mort, — pirinte, — si pentru totdeauna. D3 sufletului meu deplini deslegare intru
ispisirea greului picat care-l apasi si nu-mi ripi groapa pe care mi-am ales-o.

M’am intors slobod, cdlugdrit si cu hirtie de ocirmuire a schitului.
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Scildat in focul risiritului, m’am urcat in virful turlei si-am Indreptat strimbitura crucii.
Apoi, — am intrat in altarul de piatrd, acoperit cu muschi §i ciuperci. O spirturd de tavan desco-
peria albastrul unui petec de cer, sigetat de rindunici.

Firi ceaslov, in ciripitul pasirilor §i desmierddrile luminii, — preot fird hirotoniseald si
fird de odijdii, — mi-am slujit, aga cum a dat nivald din strifundul sufletului, liturghia.

De sus, din petecul de cer in spre care mi-am iniltat fruntea, au coborit adieri iertitoare, Si
m'am simtit iar3si topit in nemirginirea firii, ca atunci, cind am urcat muntele in clocotul namiezii,
In poala serii, — dupd ani de ticere, — toaca de lemn, a sunat, bituti de mainile mele ne-
pricepute. ‘

Toate incep s3 triiasci din moartea mea.

Din lada mea cu boarfe a cerut aer, lumini si floti, Pan,

Il uitasem.,

Statueta de marmor3 a zeului, — cistigatd la Londra in urma unui stramu ramasag, € singura
mirturie a vietii de dincolo, pe care am luat-o cu mine. .

— DPrietene bun, — Pan, n’are moatrte...

Si-a chihotit tovardsul anilor mei din urmi,

‘Ape tulburi au bitut la stivilarele sufletului,

Pan, sti de-acum, pe masa de brad, alituri de biblie.

In noaptea de toamni cu burniti deasi, — de pe trunchiul lui de piatr3, umbrit si luminat,
pe clipe, de palele flacirilor din vatrd, — Pan, imi grieste sfitos, Nu vreau si-1 ascult, — dar glasul
lii, stribate cald pAni 'n gheturile constiintei mele :

— In pripa fugii tale, — acolo, — cind m’ai tintuit cu privirea aceea-de om aproape inebunit,
primul tiu gind a fost si md sfardmi, Dar, gestul tiu hotdrit s’a preficut in mingiere si m’ai luat
cu tine, Ca sd te 'mpaci, ti-ai zis cd, e o nelegiuire si distrugi minunea, infiptuitd acum doud mii
de ani i mai bine, de un semen al tiu,

Ei, — dar m’ai crutat, nu pentru aceasta si pentru ci ai simtit c3 n'ai si poti fir3 prietenul
generos care nu si-a. conditionat niciodatd revirsarea frenetici a bucuriei. Adu-ti aminte, — chiar
in noaptea aceia... ’

— Tacl.

— S'apoi, cum ti-ai, 1nch1pu1t tu, ci ai sd pon nimici pe Pan, cand toate sfortanle veacurilor,
au fost sdrumicate de copitele lui...

‘

Am fost totdeauna, din inceputuri, in tot belsugul si 'n toatd bucurla pimantului. Am fost

adorat in focul soarelui, limpezit in cristalul isvoarelor, oglindit in luciul lacurilor, tupilat in ni-

molul smircurilor si 'n pipurisul biltilor, ricorit in vintul campurilor si 'n negura pidurilor. -

Umbra mea s’a intins ocrotitoare peste tot zimbetul naturii, plind de mili si de iertare,
Ce nou Dumnezeu mai intelegitor al gesturilor omenesti m'ar fi putut nirui? Vocea care
a vestit lui Tamus moartea lui Pan, erd a mea! Ficeam glume, pentru acela care murid atunci, tin-

tuit in cuie, intinzind omenirii cupa rdscumpiririlor, plind cu veninul unei iertiri conditionate,

intru dobandirea cireia, viata trebuie trditd in chinul renuntirii,

Omenitea, si-a dat insd seama c3, vechiul prieten al ciobanilor Arcadieni n’a murit,

Zadarnic cetci, si te desfaci de mine, adeviratul tiu Dumnezeu, aproape de bitaia inimii
tale, sfirdmitor de hotare nesibuite intre cele ce se cuvin §i cele neingiduite.

Te vei usca aici, pentru inchipuiri care 's glume in fata eternititii neclintite, neschimband
intru nimic, rostul armonios al celor infiptuite de mesterul cel mare din care am purces toti Dum-
nezeii.
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Viata curge inainte....
Bestia rinji, apoi lipi naiul de buzele lui cirnoase.
Si 'n accentele fluerelor lui, deslusii, par’cd, glasul lui Dumnezeu.

Din cite plimideli suntem dospiti si cite vieti vorbesc prin cea din urmi?

M’am socotit totdeauna neisprivit,— l3sat aga, din r3utate sau din nebinuite socoteli,—numai cu
o arip3. Toate sfortirile mele s’au irosit In stridania ciutirii celeilalte, intru regisirea cireia, mi-asi
fi ingiduit orice nelegiuire. Zic, regisire, de oare ce, nu pot admite ci "n alte invelisuri de carne,
— cindva, — sd nu le fi avut pe amindoud, gata. oncand sd 'nfrunt tdriile constiintii, stipin pe
maiestoasa putere a sborului meu.

Viata mea de-acum,; pot s’o aseamin cu o picturd genial conceputa, realizati aproape, dar
peste care, in ultimele retusdri, mana pictorului, — apucatd subit de-o driceasci neribdare sau
ciliuzitd de-o pismasd Inrdurire, a minjit, cu scuipituri de penel, toatd frumusetea operii.

Rinile mi le-am ascuns si chinurile le-am preficut in cascade de ris. Din gilgaitul lacrimilor
cari cercau si-mi umezeascd genele, am impanzit glume si vorbe de duh, sau am turnat in tiparnitele
vointii porunci aspre pentru bietii oameni cizuti sub stipinirea mea. Am strabitut lumea, indrisnet

prin timiditatea mea, cinic prin suferinta diruiti de-o nemiloasi autoanalizi, puternic prin lagi-

tatea care-mi porunced si n'am mild de slibiciunile camenilor pentru ca, nu cumva, mai apoi, si
cersesc eu mila lor, pentru eventuale slibiciuni.

Am fost un invingitor, O singurd datd am fost invins : de mine fnsu-mi. Nimeni n’a putut
‘micar binui, aceastd infringere. Lovitura pe care mi-am dat-o, a fost mai cumpliti de cit toate
pedepsele tragicului destin antic,

Am socotit, totdeauna, lirismul, ca o scidere, ca o glum3i ingidduiti doar sufletelor infirme,

Am preamirit actiunea hotiritoare, fruct al vointii si al energiei,

Totusi, in accentele mele de tribun, cari sguduiau pani la exaltare sufletul simplu al multimii,
deslusiam singur eu si numai pentru mine, acorduri duioase de titer,

Am despretuit sentimentalismul eftin, exteriorizdrile lui grotestf, cu desmerdiri virginiene
sub limpezimi de lun, cu atingeri suave si vorbirie siropoasi. Am stors pulsului animalic tot prisosul
si n’am gisit gest mai indumnezeit, de cit impulsia vijelioasi a clipei voluptuoase care topeste
trupurile, '

Si totusi, m’am dovedit adeseaoti, furat de dulcegiriile slabanoago care-mi frangeau birbitia,
ficindu-m3 si mint, in deplini credint3 c3 spun adevirul. O nevoie, — poate atavici, — imi ficed
praf vointa, si m’ascultam, revirsind torent de cuvinte suave, impletite cu ging3sii de adolescent,
_ in ritm de serednadi, peste simtirea atrofiatd, a vre-unei femei plitite. Prostit, ardeam eu insumi,
la flacira spuselor mele, pentru ca, rizind apoi cinic, si nu mi simt atit de ruginat in orgoliul las
al birbitiei mele.

O viatd de continui frimintare, cu nenumdirate isbanzi aparente si cu tot atitea infringeri,

de nimenea binuite. Cand am fost, cel adevdrat? S'acum, in hruba aceasta, — in noaptea aceasta
de toamnd, sunt Eu acela, care murdiresc cu slovele mele picitoase, albeata hirtiei, speculind,
— in nidejdea unei Impiciri, — nesfirsita ceartd cu mine insumi si spasmurile unui suflet sdren-
tuit ca un stindard glorics 2 —

In spre cintatul cocosilor m'am simtit totdeauna obos1t, plin de scirba pe care o lasi contac-
tul cu o femeie de stradi.

O pald inflicdrati din vatrd, — ultima strigare a bu§temlor preficuti in scrum, — lumi-

neazd, cu palpieli, chilia. Trupul de piatrd al lui Pan, e acum trandafiriu si transparent,
— Ce zici, jupine?
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— Ta seama, biete, — fii sgircit si cumpinit cu slovele tale... Ticerea, te lasd in continuy
contact cu eternitatea. Eu n’am vorbit decit foarte rar., Am suris, am strins in brate si-am cintat,
‘Dumnezeu al unei lumi n3ruite triesc totusi si "n cea noud, pentru cd, am maingiiat ticind si mai
ales, pentru c3, am trevirsat iertarea neprecupetitd isvoritd din deplina intelegere a picitoseniei,
pe care nu oamenii, — papusi vorbitoare, — au zidit-o.

L’am vizut, — l'am revizut, cu trupul chircit in ultimul spasm al mortii; cu capul lui Apo-
Ionian scildat in biltoaca singelui, scurs din trupul lui atletic. Un surds, — o iertare, care cided
ca un blestem, — fluturd pe buzele intredeschise, inflerite cu spumi inrositi.

— Frate, erd atita prisos de viati in mine.., atit de freneticd bucuria ci triesc si-atit de ugoari
vina... Puteai, — dar n'ai vrut.

Mina dreaptd, cu arititorul rimas teapidn pe trigaciul armei, s'a migcat, Am vizut degetul
destinzindu-se si o amenintare a suflat rece peste tot cuprinsul chiliei.

— Tie care m'ai esindit, cine ti-a dat putinta priceperii inceputului vinovitiei mele, si cine
poate tine balanta fir3 tremurituri? Greseala incepe dintr’un nimic, nici nu stii din ce...

Doud lacrimi de ghiatd s’au prelins din ochii lui sticlosi. Pleoapele vinete s’au sbitut ca niste
fluturi sigetati de flacdra luminii,

— Frate, — tot clocotul prim3verii svicned in mine...

Si-am inteles c3,—1in afard de ce nirui fird putinti de rezidire,— cutoate ingridelile constiintii
tesute in virtutea invoelii, ordnduiti de cameni asupra ce se cade si ce nu, sunt nimicuri, fatd de-o
singur3 bitaie a inimii, Clipa ta de viati, — oricit s’ar repetd, topitd in alte exemplare, se cere tri-
it3 intens.

Cenusiul murdar al unei zile miloage, a venit ca o deslegare.

Cum se 'mpletesc, — pentru mine, — luminile trecutului indepirtat cu ceata viscoasi a
celor triite abia eri. Si fiecare gind, mi-1 furd groaza, totdeauna treazi,— de El. E pretutindeni ;
coboard cu lumina, pitrunde odatd cu intunericul, — risare din unghere, din flacdri, din ticere.

Frate tot clocotul primiverii svicnea in mine...”

— Cain, — ce-ai ficut cu fratele tiu?

Pan zice:

— Glume, — fat3 de eternitatea neclintitd. Gestul tiu, n’a schimbat Intru nimic rostul ar-

monios al celor infiptuite. Marele mester, e surd §i inconstient. A creiat, — in monstry, — frumu- -

seti pe care nu le-a putut intelege, niciodati, Firi control liuntric, a zidit, impletind din nimic,
minuni, de care n’are habar, Manifestirile cmenesti 1i sunt necunoscute, si chiar dz-ar ajunge si le
cunoascd, n'ar puted si le priceapd. De abia noi, Dumnezei mirunti, stipanitori vremelnici peste
lumi mici daci putem s vi intelegem uneori. Eccul tragediei umane, nu trece de scoarta piman-
tului, Te miri? Talpa unui bocanc, — striveste, — fird si vrea, — o colonie de furnici. Din spas-
mul celor din urm3 neddejdi de scipare, stribate ceva pind 'n simtirea omului, care trece inainte,
senin, imbitat de soare, de drageste si de marea bucurie ci trdeste ? Nu trebue sd ceri mai mult
puterii, care oarba; creiazi si distruge, in numele unor indemnuri cari trec drept legi.

Nimic nu rezisti, — m’auzi, — in afari de ce poti furd clipei: zimbet, parfum, lumini si
vremelnicd inldntuire, in care ineci, — pare-c3, — vesnicia. Asculti, — din toate ipostasele Dum-
nezeirii mele, cu ce-am rimas in amintirea oamenilor decit cu cintecul? Toatd nestiinta am in-
chis-o in trestia fluerilcr si-am pulverisat-o in cintecele mele.

Prietene, mi-¢ mili de tine.

In spre sfirsitul unei nopti de Noembrie, cu burnitd vinturati de rafalele vintului, ne-am
ndscut, — gemeni, — ultime marturii ale unui neam in agonie. Odati cu noi, pica vremelnic, o ni-
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dejde si-o teamd, in familia umilitd de-o siricie cArpiti cu mAndrii si infitisiri, cari trebuiau si
fnchipuiascd, dupd mentalitatea lor, — urma unor vremi de belsug si de risipd. Neam de veche
boerie, — cu hrisoave si ctitorii, — dinspre partea tatii; obirsie nestiutd, amestec de piraterie si
de asezatd negustorie din spre partea mamei. Din aceastd impletiturd, nu puteau esi de cit exemplare
neccmplecte, asa cum ne-am dovedit noi, in decursul vietii,

Ii revdd pe toti, — asa cum s’au intip3rit atunci, in mintea mea de copil. O voluptate inte-
lectuald, mi indeamna si-1 desgrop, si-i revid, si-i simt iardsi miscind, in repetirea aceloras gesturi
st atitudini, Sunt al lor si i-am purtat totdeauna in mine. Au lucrat si au griit prin mine, — strigoi
cu ndzuinti de desdvirgire pentru tot ce nu isbiviserd ei. O cearti a umbrelor, — de dincolo de
viatd, — grefatd pe durerea, pe truda si pe energia mea creatoare. Isbinda, din nefericire, a fost a
celor ingriditi In vechi formule de constiintd, Practicitatea usoard, infloritd cu mestesuguri hotesti,
s'a niruit,

.
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i 2 pectd

IDEL OAMENI & FAPTE

DIN ASPECTELE SI NEVOILE VIETII MUZICALE BASARABENE

IN cadrul Roméniei Mari, Basarabia se infitiseazi
cu o fizionomie culturald intru totul particulard. Cu-

rentele spirituale determinate in mod firesc de dife-.

renta straturilor si aspiratiunilor sociale, precizeazd in
aceastd provincie doud categorii de stiri distinct de-
limitate si clar pronuntate. Pe deoparte, clasa marilor
proprietari, boerii moldoveni, ce posedau Intinsuri de
mosii aproape de necrezut pentru realititile sociale si
economice din vechea tari romdamneasci; pe de altd
 parte tiranul romén, neaos, moldovanul, incovoiat
deasupra pimintului pe care-l munceste si de care
este puternic legat. Prin urmare, o clasd a celor putini,
chiaburi, momifi de inalte situatiuni in absolutismul
tarist, influentatd de cultura rusid prin studiile dela
Universititile imperiale slave, inclinatd a-gi fauri idea-
luri culturale, prin conceptiile invatatilor dela Moscova
sau Petrograd, in spiritul acestei clase abia mai mijind
licdriri de comgtiintd romaneascd. Buna stare materiald
pentru pistrarea cireia organizatia statului tarist era
o sigurd garantie, iar impozanta Dumi rusd, tnaltele

demnitidti in stat, ca si curtea imperiald, cu onorurile’

atribuite curtenilor sii, comstituiau pentru spiritul
boerilor moldoveni, atrigitoare si impunitoare situa-
tiuni, fatd chiar de cele mai inalte onoruri pe care le-ar
fi putut oferi lumea romineasci de dincoace de Prut,
Aceste imprejurdri au determinat un dinamism cul-
tural de puternicid coloraturi slavd. Numai tindnd in
consideratie aceste Imprejurdri, pot fi demonstrate
actualele realitdti, in care mai persistd incd atmosfera
spirituald de rusofilie antebelici. In chipul acesta
poate fie explicat de pildi faptul ci pini azi, toatd
presa basarabeani este scrisi in limba rus3. Intelec-
tualitatea rimane deci dominati de spiritul slavisant
dinainte de realipirea Basarabiei,

Binelnteles cd scutirea pe timp de 50 de ani de biruri
citre Stat i de serviciu militar acordatd de Statul rus
dupid ripirea Basarabiei, va fi exercitat vre-o influentd

asupra mentalitdtii beneficiarului acestei misuri, asupra
tdranului moldovan dintre Prut si Nistru. $i anume,
vre-o influentd de ingiduire, de tolerare a stipinito-
rului venit dela Risirit, Cultural insd, tdranul basa-
rabean nu a fost supus, dupi impresia noastrd, la o
campanie sistematici de desnationalizare. Din insisi
vechile conceptii de intorcmiri politice ale tarismului,
clasa de jos nu reprezenta interes ca boerimea. Tiranul
era exclus din calcule politice si culturale. Sau in tot
cazul, o campanie de desnationalizare nu si-a produs
efectele. Clasa marilor proprietari basarabeni nu s’a
interesat de starea culturald a tdranului. Poporul de’
jos, dela sate, a rimas in vechile sale traditii. Iar intre
pitura cultd instdritd si incidrcatid de onoruri imperiale
si pidtura tirineasci nu a fost stabilitd niciun fel de
legdturd., Dimpotrivd pitura de jos s’a izolat intr’o
statornicd pistrare a traditiilor, obiceiurilor, gandu-
rilor sale, Inconjurdnd astfel cu o scoarti quasi-impe-
netrabild elementele caracteristice ale firei sale.

In clasa cultd trebue neapirat socotit clerul care
si~a adoptat aceiasi mentalitate a clasei boeresti. Nu e
de mirare, asadar, de ce in frimintidrile din biserica
noastrd actuald, clerul basarabean intervine ca ele-
mentul cel mai protivnic acceptdrii unei discipline
nationale. Conceptiile imperialiste ale clerului romin
de peste Prut, nu pot fi aclimatizate sau asimilate in
marea massi a ortodoxiei romanesgti, dupd cum rigoarea
ierarhicd a bisericii fioastre nationale cu greu se adap-
teazd structurii psihice religioase particulare si imperial
slaviste a bisericii basarabene,

Acel invelis care inconjura sufletul tdranului basa-
rabean n’a fost pitruns decit de detindtorii harului,
de preoti, care de altfel formeazi singura punte de tre-
cere dintr’o clasd intr’alta. Ei sunt purtdtorii de cul-
turd in mijlocul poporului; si ne intelegem insi,
purtdtori de culturd religioasd si numai religioasd sau
in legiturd cu practica religioasd. Concluzia se verifici
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si tn fapt, prin experientd. Niciun alt element de viati
gociald, culturald sau economicd, nu apare asa de unitar,

de cuprinzitor,si de general in viata Basarabiei actuale,

ca elementul de religiozitate. Este meritul preotilor de
a fi realizat aceastd unitate, dupd cum este vina lor
de a fi integrat aceastd religiozitate intr'o tendinti
centrifugald fati de autocefalia si integralitatea bise-

ricii roméanesti.

Ne-am ingiduit aceste incursiuni in domeniul sti-
rilor sociale, culturale si religioase ale Romainilor ba-
sarabeni, pentru a putea diferentia atmosfera spirituald
cu totul particulard a regiunii dintre Prut si Nistru,
fati de restul tdrii. Numai pe cunoasterea temeinici
a realititilor economice i sufletesti, putem apoi nazui
si infiripim conditiuni reale pentru progresul viefii
si culturii roménesti, Iar pe de altd parte, imprejurarile
sociale, economice si culturale hotdrdsc intr'un anumit
grad si conditiunile de desvoltare artisiticd ale re-
giunii, Prin urmare, dependenta factorului muzical de
ceilalti factori de afirmarea conditiunilor de viatd a
poporului, ne poate orienta asupra stdrilor vietii sale
muzicale.

Ceiace isbeste, in afari de orice conmsideratiuni
de sociologie muzicald si de filosofie culturald, dela
primul contact cu viata muzicald basarabeand, este
bogatia neasemuitd de daruri indscute, vocale si in-
strumentale, pe care o posedd aceastd regiune, Atit
in cursul lectiunilor la care am asistat la Conservatorul
din Chisindyu, cit si la productiile organizate de Con-
servator, am avut prilejul si constat numeroase ele-
mente de exceptionald dotatie muzicald, De altfel,
mai ales sub raportul vocal, atit la Opera Romini
din Bucuresti cit si la cea din Cluj — mai cu seamd
la aceasta, — multi din protagonisti sunt originari din
Basarabia. Astfel ci, aceastd regiune constitue un re-
zervoriu de forte vocale cari ar putea alimenta §i sa-
tisface toate nevoile Operilor noastre de Stat. Aceasta
nu vrea si Insemmneze ci nu vor fi si alte tinuturi ro-
minesti bogate in daruri muzicale. In nici o altd parte
nu aflim ins3 conditiunile de viatd muzicald din Ba-
sarabia, nici chiar in Banat pe care suntem inclinati
a-1 socoti ca regiunea cea mai bine inrzestrati sub ra-
portul muzical dintre tinuturile roménesti. i aci este
locul si amintim c3 in afard de bisericl, dacd este un
element cultural considerat ca avénd un inalt prestigiu, mai
apoi acela este muzica. Nu este nevoe sd fie luati in
consideratie decit, fie elevii actuali ai conservatorului
din Chisindu, fie absolventii, pentru a ne da seama
¢i persoane de cele mai bune conditiuni sociale, iau
cu totul in serios cultura muzicald, tinind sd-si aproprie
Pentru ele si pentru membrii familiilor lor temeinice
orientiri muzicale. Printre actualii elevi al Conset-
vatorului se gisesc functionari superiori, profesori,
preoti, sotii de militari superiori, de magistrati, etc.
La una din clasele de canto am descoperit ca elevi pe
0 doamnd, sotie de prefect; iar sotul siu fusese la

randu-1 elev al Conservatorului. Conceptiile noastre
muzicale, ale celor din vechiul regat, sunt fundamental
deosebite de ale Basarabenilor. Noi trdim inci si astizi
sub conceptul protivanic propigirii muzicale, nedemn
pentru rivna unei culturi muzicale, al ,,Jdutdrismulai”,
Considerdm frivol muzica; i simtim usuratec nece-
sitdtile si le ciutidm satisfacerea indeobste prin prisma
lautdrismului. Din aceastd eronatd conceptie rezultd
si atitudinea degradantd pe care o avem fatd de muzi-
cian si arta sa. In Basarabia muzica si muzicantul qu
un prestigiu caliural deosehit, Acest adevir poate fi
de altfel verificat de asemenea cu. usutinti, in practica
Ziluicd a vietii culturale. Pentru orice om cu aspirafii
intelectuale, muzica constitue in Basarabia o parte
integranti din pregatirea spirituald  Religia si muzica
sunt cele doua realitati culturale, amplu desvoltate,
profund patrunse in conceptiile de viafa ale Basara-
benilor. Si observim in treacit ci prima institutie de
invitdmint superior pe care au isbutit s3 si-o orga-
nizeze Basarabenii, si cu care se mindresc compa-
rind-o cu cea dela Kiew si afldnd-o superioar3 acesteia,
este ,Facultatea de teologie” dela Chisiniu, Dupi
cum Au e ravnid mai arzitoare si pornire mai asidud
pentru intemeierea unui al doilea asezimant cultural,
cum este pentru reorganizarea si etatizarea Conservatorului
de muzica din qcel oras. ‘

Dar acest prestigiu de care se bucurd arta muzicii
in tinuturile dintre Prut si Nistru, ar putea apirea ca
isvorind dintr’o nizuintd pururea neimplinitd, dintr'un
sublim smiraj al unei minorititi intelectuale. Realititile
inldturd insd aceastd ipotezd. Este cazul s3 reamintim
analogia muzicii cu religia si sd afirmim cid, dupd cum
existd o intensd viatd religioasd in Basarabia, tot asa
existd o puternicd si caracteristici viatd muzicald ba-
sarabeand. In doud directiuni deosebite, se manifestd
aceastd viatd muzicald in popor: muzica bisericeascd
si muzica populard. Din consideratiunile expuse pot fi
deduse, micar cit de generic, aspectele sub care se
infitiseazd aceste doud impozante masive ale vietii
muzicale basarabene, Pe deoparte muzica bisericeascd
influentati de muzica rusd pand la nimicire a tradifiei
sale bizantine, trecind grabit dela monodie la poli-
fonie, apropriindu~si capacitatea de expresiune polifo-
nici dupd metodele muzicii religioase ruse, ceeace
desigur insemneazi un pas Inaintat in civilizatiunea
muzicald. Pe de alti parte, muzica populard : folklorul
mugzical, rdmas intact, opac la influentele din afari,
la tendintele culturale si deci la europenizare. Acea
scoartd impenetrabild in care s’a invelit firea poporului,

i-a ferit cantecul de orice mutilare sau transformare,

pastrindu-i nealterati si caracteristicd originalitatea.
Datele problemelor vietii muzicale basarabene in
aceste realitdti, in cintecul bisericesc §i melodia popu-
lard sunt cuprinse. Orice tendintd de progres dela
aceste realitifi, trebue si porneasci. $i anume, printt’o
activitate de restaurare a traditiei bizantine in ceiace
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priveste muzica bisericeasci, printr’o activitate de atra-
Bere a cintecului popular in centrul preccupdrilor
creatoare §i de utilizare ca sursd de inspiratiune, in
ceiace priveste melodia populard.

Asupra insugirilor muzicale ale provinciei ca si asupra
posibilititilor de a stoarce din aceste tinuturi elemente
necesare sustinerii vietii muzicale ruse, era bine in-
formatd stdpdnirea taristd, Istoria muzicii care ne
orienteazi asupra diferitelor influente, suferite de mu-~
zica bisericeascd basarabeani, ne descopere si un fapt
important pentru modul cum era apreciati de Rusi,
din punct de vedere muzical, Basarabia. Este vorba
de propaganda muzicald ca si organizarea de scoli
muzicale, de conservatorii, incredintati in Rusia S0~
cietdtii imperiald de muzicd”, ce cuprinde intre rami-
ficatiunile sale, de altfel restrinse la un numir de
citeva orase, si Chisinau. La 1899 se infiinteazd o
filiald a acestei Societdti, in orasul nostru basarabean
si se fundeazi o scoald muzicald, un conservator.
Daci tinem seam3 de date, precum si de faptul c3 Ba-
sarabia fiind abia in urmi alipitd Imperiului Rus,
apci Conservatoryl din Chisindu a fost intemeiat odati
cu cel din Riga si Pultava, inainte de Bacu, Ecaterino-
grad, Ircutsk, Orel, Stavropol, etc., aceastd insemneazi
tocmal cd autoritatea rusd pretuia in deosebi insugirile
muzicale ale Basarabenilor si a dispus cultivarea lor
prin gcoala muzicald fundatd in 1899.

Dupi realipire, scoala muzicald a continuat s3 func-
tioneze. Insd in aceleagi conditiuni si cu aceleasi sco-
puri ca inainte de rdsboi. Ca atare, a si dat rezultate :
numercasele elemente vocale dela Operile Roméne,
originare din Basarabia. Sub raportul instructiei gene-
rale muzicale, gcoala nu corespundea nouilor idealuri
de culturd nationald romineascd. Frimintirile ce au
urmat pentru scoala muzicald ca si tribulatiile noului
Conservator ,,Unirea’ organizat .pentru a prelua in-
datoririle de instructie muzicald ale ,,Scolii muzicale™
izvordsc din viciul fundamental al organizdrii lor.
Aceste gcoli nu se articuleazi necesititilor culturale ale
intregei masse rominesti, dupi cum nu este chemati

Intreaga populatie romineasci si se impirtiseasci din
bunurile culturale ale Conservatorului. Statistica pe
care am intocmit-o asupra elevilor ce frequenteazi
diferitele cursuri, este dovadid peremptorie despre
aceasta. Romanii nu-si pot afla nevoi culturale care ar
putea fi satisficute in organizarea actuali a Conser-
vatorului, nici ambianta sufleteascid si muzicald proprie
firei lor, nu gisesc aci, si nici posibilitdti materiale
care sd-i ajute la studii. Un internationalism anti-
rominesc, abstractizant, instrinant, secituitor, al ener~
giei muzicale nationale, domini si la Chisindu cum
domin3 in toate Conservatoarele noastre de muzici.
Iatd, bunioarid, tocmai clasele de compozitie care tre-
buiau si ne dea pe creatorii valorilor universale ale
geniului nostru muzical, sunt aproape inexistente. Iar
din clasele pregititoare a interpretilor, a virtuosilor,
iatd bunioari la clasele de pian c3 Rominii nu ocupi
decit un loc de aproximativ 15 9. Temeiurile firesti
pe care urmeazd sd se fundeze un agezimint cultural
sunt cele educative si nationale., Unde este cuprinsid
muzicd bisericeascd si populard in programul conser-
vatoarelor noastre? Pe ce voim si infiripdm ndzuinte
de viatd muzicald romineascd? Care altele sunt ele-
mentele de bazi ale unei culturi muzicale roméinesti,
decit cintecul de bisericd, melodia si jocul popular?
Vrem sd continudm artificiala tendintd de a ne agita
desvoltarea culturii noastre muzicale de scolile din
Occident sau Orientul Slav?

Tatd chestiuni la care nu se poate rispunde decit
intr'un fel. Si anume, sd schimbdm radical sistemul de
fnvdtdmdnt din Conservatoarele noastre si deci si dela
Conservatorul din Chisindu. Chestiunile de personal,
aminuntele de organizare ca si felul de functionare,
vor fi cidliuzite de principiul culturii nationale si al
educatiei muzicale enuntat mai sus. Si ne creiem, deci,
in Chisindu un pivot de Viatd muzicald romineascd,
un conservator romdnesc, in care si punem temei cul-
turii muzicale basarabene si si dim posibilititi de des-
voltare darurilor muzicale exceptionale ale poporului
romin dintre Prut si Nistru,

G. BREAZUL

CRONICALITERARA

DOI JUNIMISTI ! Duiliu Zamfirescu si Marcu Beza

IMIA bate gandul de catva timp sisciiu ceva despre
Duiliu Zamfirescu. Incerc 53 vid in ce legituri, si
nu inteleg. Amin atunci, dar gindul are griji si vie
iard. Fapte mici de-afari il stirnesc. As puted zice
ci altminteri nu «'ar intdmpld sau ci ele, n'ar aved
acelag ecou in mine? Astdzi iese cartea de amintiri
a lui N. Petragcu (Cultura Nationald), Scoasi poate
mai mult dintr’o trebuintd de destdinuire, care vrea
si rimie intre putini, si nu dintr'una de reluare de
ambitie scriitoriceascs, ar fi putut si-mi scape. Nu

stiu cine a stiruit sd mi-o tie pe masd, pusd pe hirtiile
zilei, ca o greutate impotriva vintului pe aceste dimi-
neti de prim3vari cu ferestre deschise, si pe care trebue
s'o iau in mini ca si ajung la ele.

A fost apoi un pachet de scrisori, legate cu o sforicic3
verde, de un verde ofilit, ca un curmeiu dintr'o gri-
dind din ,,Viata la tard”. Mi le-a lisat un prieten
plecind, ca un depozit de incredere sau in alt scop.
Le mai citisem odat3, de mult, si le-am agezat pe un
raft de biblioteci neumblat. M3 tem cd le uitasem.
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si iatd ci riscolind In toate pirtile, tntr’o sears, dupi
o carte care se ascunded, ristorn stingaciu pe podele
o suti, doud sute de scrisori dintr'un pachet, strins
cu o sforicicd de un verde ofilit ca un curmeiu rupt
de Saga din gridina dela Ciulnitei a ,,Vietii la tarad”.
Roma, Castellamare, Frascati, Porto d’Anzio. Sunt

toate scrisorile trimise de Duiliu Zamfirescu lui Titu

Maiorescy, intdia dela Hotel Metropole, la 19 August
1884, si cea din urm3 dela Palace Hotel, tot din Bucu-
resti, la 31 August 1913. Dar ce revirsare intre tarmii
celor doud date, de orase eterne, de vile romane, de
palace-uri si de viatd internationali! O mind de ar-
hivar a strdns tot, in casa cu discrete motive clasice
din strada Mercur, si a pdstrat pini la noi. Iatd, astizi
sunt aceste scrisori, cu indemnul lor!

Trebue,

Altidatd sunt intr'un vapor de Dunire, in sala de
jos, a restaurantului, Afard vintul dobrogean ridicd
talazuri inspumate si bate cu apd puntea. Am intrat
aici, la putind odihnd, dupid ce am inghetat bine sus.
Sed lenevit, 1angd peretele cu ochiuri rotunde de sti-
cli, chiar la fata apei inebunite. In piroteala aburilor
de ceaiu, lumea se inaltd si se sfirimi si ea, ca ori-
zontul galben, Mintea se destrami si nu se mai opreste
l1a nimic. Timpul e gol si nu mai trece. Tadrusii, cari-1
numerotau, al faptelor, s’au inecat incet in spatiul
fird consistentd. Tirugi de argint, tdrusgi de rubin,
mai incearcd si iasd ca niste focuri de baltd intr'o
pulbere albd si rosie. Cred cid atipesc. $i iatd c¢d mi
pomenesc vorbind cu cineva, care a cerut voie si mi
se ageze aldturi, despre mniste lucruri necrezute si de
care mi tot lupt de citva timp sd scap. Birdganul si
Ciulniteii vestifi sunt intr'adevir, ca model viu avut
de autor inaintea ochilor, pe alt paralel decit cel geo-
grafic. Putnean si focsenean, Duiliv Zamfirescu se
gised fatd de sesul dundrean, ca un pindar de podgorie,
intr'un turn inalt, intr’o atmosferd de strugure copt,
fatdi de locul de dincolo de ingriditura butucilor.
Asupra lui lucrd in 18go poate mai mult descrierea
vandtorului de dropii din ciruta cu coviltir, din Psevdo~
kinegeticos, decit amintiri sau intdmpliri proprii. Oa-
menii §i mediul romanului sunt luati dela case de
boerinasi inrudite, din judetul Roman. De-aceea
atunci, nu numai din sufletul scriitorului care aved in
realismul lui atitea boabe de romantism, molesala si
moldovenismul ,,Vietii la tard”. Cind au pus viatd
de Birigan in povestiri, chiar scriitori de Birigan,
a iegit altceva. Martori literatura explosivi, in vegetatie
si in patimi, a lui Sandu Aldea. Tinase Scatiu a avut
si el o stare civild limpede. Era un giambas de cai, pus
crancen pe procopseald, cum s’ar defini pentru lumea
"minord, arivismul, Nu iesed din ocolul oriselului dela
Cusdtura celor doud Principate. Copiii lui, vldstdriti
din asemenea cotor noduros si otrivit, sunt astizi
printre ce are aristocratia noastri de scrobeald sau de
diletantism estetic, mai izbutit. Ii intilnim obositi si
mireti, in reviste de arti sau in saloane, si uneori in
binci, pentru comisioane de milioane. Pirintele se

risbund deodatd si se intoarce {n copii. Tovarisul meu
nu vorbeste cu riutate. Ochii lui de cel mai curat
albastru, ochi turnati in alte climate, I-ar fi aridtat
ei singuriincapabil. De ce mi urmired Duiliu Zamfi-
rescu ¢

Am cdutat un inceput care si fie si o intrare in
materie §i un indemn s3 rdmai in ea,

Cu Duiliu Zamfirescu, s’a dus incd un scriitor din
vechea gardi. ‘

Noi, cei de azi, avem formatii mai savante, cii pe
care nivilim in suflet mai ascunse si mai hotiritoare,
dispretul statuilor, care nu e poate decit rugina pismei
si a Indoelilor tragice. Dar numai ei stiau si lupte,
aveau credintd si miretia rezemdrii, dupi o bitilie
cdstigatd, in scutul de argint plin de soare cit un intreg
asfintit meridional.

Pe Duiliu Zamfirescu l-am vizut data din urmi
intr'o casi unde se mai intind seara, cind se inchid
bige perdelele, pajisti verzi pentru pasul aerian al
celor noud surori, insotitoare lui Apollo. Numai Uraniei,
care nu poate trdi departe de vederea stelelor, i se l4sa
o usa fird chee citre un cerdac pe stalpi cu tot cerul
noptii dupd pinzele de ederi,

Poetul era intr'o haini de mitase, ticut si mindru.
Stitea rislet, intre doui sfesnice de argint cu luminiri
lungi aprinse, pe un scaun cu spitar inalt, cu floarea
auritd din virf, peste crestet, ca o coroani., Daci aved
si spuni ceva, ridicd putin-degetul si toatd lumea se
intrerupea si-l asculte. Pentru o poezie a lui, ea aved
o ascultare de piatr3, nemiscati in intiia agezare, addnci
evlavioasd, monahala.

Erd o lume care risddeste in rizoarele ei mai mult
rasul ascutit, dar mesterd si placd unui oaspe §i si-i
pregiteascd tocmai atmosfera unde se simte mal el si
mai bine.

Eu il priveam din coltul meu cu toatd luarea aminte.
Intreagd tineretea lui albi increzutd, rostul inalt, tre-
cutul, armura, erau ale noastre, ale breslei zvidpdiate,
bolnave de vis si cu capul in luni. Cavalerismul lui in-
tepat mi misca. Ganduri bune, ceva in care se incru-
cisa tot ce citisem de-al lui si-mi desfitase anii de
scoald, se ridicA omenesc si zimbitor citre el. Imi
ficea bine sd-1 privesc incruntat si si acopir sub
frunte atita duiogie albi.

$i ma surprind, scriind aceste slabe rinduri de amin-
tire, dupd ce am auzit de moartea lui nipraznici
fatr’un decor de manistireascd vecernie, prin o otravi
crudd ca un praf defa Curtea Papilor Renagterii, cu
mintea inviluitd de aceeas duicsie albd, din seara cea
din urmd cand l-am vizut, falnic, in mitase neagri,
intre doud sfesnice de argint aprinse.

Dar ciértile pe care ni le-a l3sat si amintirile proprii
nu-mi ajung. Ag vrea amintirile altora, cu alti ochi
decit ai lui Petrascu, bolnav de aceeas imbitosare
cu ghetre albe de diplomat minor, literaturizat aproape
numai pentruci literatura, pictura, moda si cel mult
cali sunt trecute in cod printre preocupirile anexe
ingdduite ale breslei. A fost o epocd, pe care au plutit
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si ni s'au pistrat tot felul de nuferi lirici si de silcii
epice, epoca junimismului zeflemist in acelas timp
cu cele mai mari personalitdti si creatii, ispititoare inci
si fard inteles. Mult s’a tesut la ea intr’un salon, care
erd o bibliotecd, si mult s’ar puted afla intorcind viata
de-atunci in acel salon, pustiit de douidzec, treizeci de
ani de wuitare.

Sufletul lui std astdzi intr'un castel de pan polonez,
pe granita dintre Polonia si Lituania. Seara, pe fere-
strele deschise, cad prin balcon in parcul care trebue
s3 semene cu aleile unde isi ciutd Dumitru o coroani
de tar impotriva lui Boris Gudunov, salbe de note de
pian. Dupice clavirul se inchide, pentrucd luceafirul
s’a urcat repede sus ori pentrucd schimbul de focuri
de puscd intre contrabandistii sau trupele neregulate
ale granitei in litigiu, care taie mosia in doud, erau mai
furioase decit de obiceiu, cele doui femei rimase in
acest palat, vorbesc de lucruri trecute, Una e fiica lut
Maiorescu, iar cealaltd fiici de fiicd. Din cutii vechi
ies memorii si maldire de scrisori de odinioari, legate,
cum e legat si pachetul meu din bibliotec3, in snururi
verzi de mitase, care nu fac nod. Salonul din strada
Mercur, cu lumea [ui, urmairitd cu ascutimea, plecatd
dintre noi odatid cu plecarea bitrdnului, invie in acel
colt de Lituanie, pentru un singur privitor, o fatd cu
singe romano-polon, Mi-e dor s3 mai ascult si eu acolo,
cum am mat ascultat. Scrisorile lui Duiliu Zamfirescu,
venite din zestrea de manuscrise pastrate de aceste
castelane, nu-mi ajung.

Am si mai riticesc imprejurul scriitorului si al
scoalei, care atunci a fost mai mare, cAnd nu mai putea
si incapd pe cite un scolar cu stea in frunte. Duiliu
Zamfirescu s’a deosebit insa si aici prin discipling si
linie.

*

% #*

In fiecare an scriitorul vine cel putin odatd intre noi,
neschimbat, Ca Dante, in reprezentirile mai tirzii,
el aduce cu sine, de fiecare datd, o carte. E ca un dar
al anotimpurilor spirituale. Nimic silit in ea, ca nastere,
care si arate o rupere 1 o suferintd, in starea sd astupe
sub valuri izvorul creatiei. Nimic rotund si oprit, ca
traiectorie, care si vorbeascd de o incheere.

Din aceastd pricini Beza m’a atras totdeauna, prin
linistea si raza de miscare pe care si-a ales-o. Am

“crezut mal de mult, cind il cunosteam mai putin, ci
e vorba de o insusire negativi. Omul a deschis ochii
literari, cind aved doudzeci de ani, intr’o lume care
incepea, dacd 1 u si plece din strada Mercur si si se
ducd in strada Buzesti, si se plimbe intre ele. Arta
pentru artd a lui Maiorescu erd captatd incet prin
mancarea malurilor de sivoiul siminitorist, gonit pe
pante tot mai vijelioase si crescut de ape cu piatrd
pisatd si cu aur din munti, de Niculae Jorga. Forma
a ramas la unii scriitori cari au urmat aceastd evolutie,
de cumpit si de gdteald discretd, pe cind fondul s’a
umplut de duiosie si de amanuntul triit. Ei au ficut
mai departe literaturd patriarhald, pe cind vremurile

iesiserd de mult la drumurile mari si uitaserd drumea-
gurile uceniciei. Beza a plecat de-atunci in striinitate,
Aveid poate un suflet de colonist, care risfringe
totdeauna metropola plecdrii lui, pe cind metropola
de astdzi nu se mai recunoaste in el si nu-l mai recu-~
noaste. Ar fi fost spirtura de tragedie in viata scrii-
torului. Acea tragedie nu are fiintd.

Beza ¢ mai statornic decit teoriile literare in care
s’a gdsit cite odatd asezat, ca un oaspe migulit si
mirat, dar numai pand cind calci iard pragul indirit,
Asezimantul lui cel mai de jos rimane macedonismul
adus de-acasd, cu singe si cu amintiri, Scrisul lui Beza
o dovedeste aproape cu fiecare rind. El se variazd fard
si se poatd schimbi, de douidzeci de ani. E o ursiti,
adicd un blestem, dar e si o tirie. De aceea il putem
intilni cédldtor vechiu, intors dupd ani intre oa-
meni instrdinati, si in acelas timp wimiti, ca pe un
contimporan cu preocupdri fiurite de noi in ajun.
Pentrucd statornicul, fird varstd, nu se poate si nu
rizbati in cele din urmi prin latura lui de actualitate.
El nu se intoarce, de vteme ce nu s’a dus, ci e cel mult
acoperit de brocaturile de catifea cu giitane si fluturi
ale modei sau de pleava vanturilor, In coltul iui mic,
Beza contimporan cu tineretea noastrd, se pistreazi.-
Cartea de anul acesta e inci o dovadi. Ascultati-o
cum incepe. Textul e englez (Rays of Memory, 1929,
J. M. Dent & sons Itd. London & Toronto), dar avem
la indemand bucata dintai intr'un text bistinas inedit :

,»Am auzit si eu ca poetul Omar Khayyam indemnul,
pe care ,,Un muezin il strigd din turnul de 'ntuneric”’—
indemn atrigdtor si intelept de a trdi numai cu pre-
zentul; ci poti oare si nu gandesti inainte-ti si mai
ales inapoi? Actualitatea-i asa de fugarnici., Abia iei-
sama si se duce, gribindu-si cuprinsul, de se gri-

_mideste colo in urmi o lume stranie, firi hotare si

fird inceput. Cd cine-ar spune clipa intiei treziri a
constiintei? Ba si mai tirziu; de cauti, te impresoar3
haotic trecutul — un labirint de contururi inoptate,
prin care de undeva, din feresti nevizute, cad lumini
si-ti scot la iveald franturi de viatd ce te minuneazi,
parcd le-ai fi trdit in vise, si numai Intdmplitor de le
mai prinzi rostul. .

;»Asa, deseori mi-a risidrit inainte o fAntind cu jghia-
bul de lemn. $i zvonul ei ricoros a patruns adinc in
orele mele de bolnavi infrigurare, fiari si pot nici
intr'un chip proecta-o in loc si timp. Tarziu, cand
m'am Intors in satul de nastere, o recunoscui deodatd
la intrarea codrului; imaginea ei intregindu-se acuma
si printr’o cunund de fagi inalti deasupra risipei frun-
zelor uscate, pe cari mi rostogoliau pdrintii cu hohote
de ras in copilirie,

»Apoi la Salonic, unde ne mutaserdm, intreaga fa-
milie.... Trebue si fi fost in marginea unei imprejurimi
turcesti, Dupd inserate, cind si cind ridsbited o che-
mare din stradi: cineva in trecere strigd repetat un
nume, aidoma parci numele meu, prelungind silabele
asa de groaznic prin intuneric. ,,Jards a venit, ficea
mama cu unl deget pe buze, a venit si te ia...”” Si 'n
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vreme ce mi tupilam eu in vreun colt, se Intorcel
citre bunica i ,,Spune-i s plece, ¢i nu-1 ddm... bdiatul
e cuminte acuma’”. Nu stiv cum, fiorul de-atunct,
poate din pricina vecindtitii, se leagd si de o portitd
ticuti, pe care treceau dervisi din acei cu lungi cal-
pace, dedati la rituri misterioase.

,,Vine la rAnd amintirea unei curti bisericesti inchise
de ziduri si parapete — toate in alb, numai la mijloc
un laur stufos, cu nenumirate boabe vii de mirgean.
In preajma lui ne adunam noi bidetii de sfituiam
pand spre amurgite, aclamiud in cor bitaea clopotelor
din turld. Iar de siptiména Patimilor cite pregitiri!
Din vreme ne impristiam de-alungul prundului mirii
si culegeam scoici de tot felul aruncate de valuri;
si in Joia Mare o porniam la casele crestine, strigand
cu totii: ,,Untdelemn, untdelemn pentru cele doui-
sprezece evangheliil” $i cu ceeace cdpidtam, punind
festile in scoici aprindeam sute si sute de candele in
jurul parapetelor si 'n fatada bisericii pe unde puteam.
Si’n ristimpul cetirii evangheliilor, noi sdltam in curte,
bucurosi de magia unei asemenea iluminatii.

,,Afard din oras, intr'un loc zis La Tumbi, era o
movild inaltd de pimint. In ce scop a fost ridicati,
si cand, si de cine — care de miini omenesti? Ne-
dumeririle treceau intre noi si o priviam indelung,
cum strdjuid Intr'o infricosatd singuritate, fird si ne
putem apropid; mai ales ci drumul intr’acolo erd
stipanit i de nigste intdritdri cenusii, dinliuntrul ci~
rora sbucnid cind §i cind o larmd npeasteptati de
trompete. Dar intr'o zi teama noastrd a fost biruiti,
si domol, ferindu-ne la fiece pas, ne-am strecurat pe
langd poalele movilei; chteva ocoale, o scurtd potecd
de suit, si ne-am gisit pe un fel de estradd. Nimic,
nici fir de iarbd, nu clintia. Colo un smochin, incre-
menit, cu ramuri ldsate pe ceva intunecos, — parcd
un gang, un gang ce cobora.. Unde? In cuprinsuri
poate ascunse si minunate, de care soptiau unii si altii.
fira sd stie.

s psNdpraznic asa se deschide...” auzii deodatd
pe unul din tovarisi.

;= Ce se deschide?

s»s— O poartd, si, dacd te nimeresti aproape, nu-i

scipare, te atrage si te duci, te duci... S’a intimplat
cu unul Zarca, de varsta noastrd; cum a cdzut poarta
grea in urmi-i, plecat a rdmas...

»— Si nu s’a mai intors? .

»— Ba da, Insi dupd multi vreme. $i nu-si da
seama, se mird si el de mirarea celor de-acasd. $i
dac3-1 intrebau, pe unde umblase §i ce se petrecuse,
nimic nu le putea limuri. Uneori numai rdmaned
cu ochii deschisi tintd si cu-un zimbet fericit pe buze,
de cite va fi vazut si auzit — muzici indepirtate si
dulci, dulci, cum ziced el....

»ount ani de-atunci. Md gindesc acuma, ca st
biiatul acela, am iesiteu din cercetarea trecutului cu
anume impresii, pe cari nu le pot Impdrtdsi niminui,
asa-s de vagi, de nilucitoare; altele Insd dintr'un
timp, chipuri de oameni, privelisti si lucruri, se impreund
intretesindu-se laolaltd, incit pe acestea am ciutat si
le redau in paginile ce urmeazd.”

Toatd cartea e la fel, si incd o dovadd de adevirul
spuselor de la inceput. Aurfiuriria aceasta migiloasi
si ,,finitd"” e cunoscutd in Balcani. Aroménii nu sunt,
si mai ales n’au fost, numai ciobani de inaltimi, cari
cand erau supdrati in singuritatea lor de vreo ne-
dreptate, nidviliau in orasele cu sfetnici si judecitori
strdmbi dela Mare, si se ficeau singuri impdirati, dar
si mari mesteri cilitori, de biserici negre bragovene sau
de biserici dommnesti argegene, si ciocdneau indrigo-
stiti de aur si de argint. Beza aduce aminte in meste-
sugul scriitoricesc, de ei. Cochetiria aparitiei in doud
limbi nu trebue s3 riceasci. Ea n’are nimic din indoita
cetitenie snobid. Triind intre striini, Macedoneanul
se pricepe, s'a priceput totdeauna, si ageze o vitrini.
Dar bucitile colectiei nu sufdr prin aceasta nici o
alterare, ci cu cit sunt mai curat din tara de departe,
cu atat sunt mai dorite. E aproape o formd de-apirare,
gdsitd pentruca zestrea dela pirinti si scape ‘oricirei
inrduriri, Stradinii ar incepe si-l ocoleascd dacd l-ar
simti cd alunecd st cd incearcd sd se apropie de gustul
lor. E ceva mai mult decit o literaturd de propagandi
in striinitate. E o formd de viatd intre strdini, a unui
suflet in primejdie. .

EMANOIL BUCUTA

O CARTE DIN LUMEA SCOALEI,

»wPRINTRE APOSTOLI*

D-L Constantin Kiritescu e un autor care stie s3
rezerve publicului sdu surprize. Pedagog activ si multi-
lateral, orientat citre cele mai moderne preocupiri ale
stiintei pedagogice, autor fecund de manuale didactice,
unele din ele ajunse cirti clasice ale scoalei romanesti,
——nu il binuid nimeni istoric, cind acum citiva ani
scoted firi veste acea monumenta'd ,,Istorie a riz-
boiului pentru intregirea Romaniei’ care sti azi printre
cirtile de bazi ale istoriei contemporane romainesti.
Succesul acestei opere isbutise a ne face si vedem
in d-1 Kiritescu un pedagog dublat de un istoric, —

155

de CONST. KIRITESCU

cand, cu ultima sa carte, ,,Printre apostoli’”, apirutd
de curdnd in editura ,,Cartea romaneascd’’, personali-
tatea de multiple resurse a acestui autor ni se infifi-
seazd incd odati sub un aspect nou, — de :1'éndul
acesta flamura sa scriitoriceasca infigdndu-se deadfeptul
in literaturd,

Drept vorbind, antecedentele de scriitor ale d-lui
Kiritescu n'au fost nici pind acum cu totul streine de
literaturd, Atitea pagini din manualele sale de scoald
ldsau de mult 53 se vada talentul vioi si deprins a manui -
cuvintele cu virtuozitdti mai mult decit pedagogice.
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Si talent literar, inte’altfel, gi cu vigoare demonstrat,
se dovedea si in ,,Istoria rizboiului”, unde pagini si
capitole intregi se citesc deseori cu emotia concentrati
pe care nu ti-o d4 decit o sobrd povestire epicid. Dar
un pas mai decis in literatura propriuzisi, d-1 Kiri-
tescu nu aved si facd decit abia in urmd, cu acele
pagini de spirituale amintiri apdrute anul trecut in
»Viata roméneascd”, remarcate de la inceput si anun-
tind, intr'un gen literar dintre cele mai simpatice,
un scriitor pe ale cdrui figidueli se puted pune temei.
Volumul siu din urmi vine si confirme aceste astep-
tiri, El continud ciclul inceput in ,,Viata romineasci’”’,
ii lirgeste cadrul, si isbuteste a conturd personalitatea
literard a autorului. In literatura noastrd din vremea
din urmi ea nu e cu totul izolatd. Cartile de amintiri
universitare ale d-lui I. Petrovici sau bucitile de inci-
sivd sarji psihologici ale d-lui N. M. Condiescu ii
sunt deaproape inrudite. Intre limitele acestei lite-
raturi de portrete psihologice si de humor caricatural,
uneori amintind si pe d-1 Pitrdscanu sau 1. A. Bassa-
rabescu, schitele d-lui Kiritescu vin sd se ageze isbutind
a cistigd de la inceput atentia cititorului.

Pagini de amintiri gi de crochiuri psihologice prinse
de pe viu si conturate cu concizie si eficacitate, iatd
ce e aceastd carte in care observatia tdioasd a humori-
stului se indulceste adeseori in repliurile induiogate
ale unei simpatii pe care autorul n’o refuzi persona-
gitlor sale. Tipuri de profesori de odinioard, peda-
gogi ratati sau mici politicieni de pricopseald, pseudo-
savanti de Universitate sau umili ,,apostoli” de su-

burbie din falanga clubului socialist de la Sotir, se
perindd pitoresti si desuchiati dealungul cirtii, intre-
tindndu-te cu micile lor vanitdti si ticuri profesionale,
si destiinuindu-ti la tot pasul betesuguri morale care
ii fac ridiculi si fi umple de umanitate. Numele lor dz
imprumut iti sunt indiferente, dupd cum aproape
indiferent iti e dacid figura lor a existat vreodati in
realitate. Ei trdesc acum atit de viu in paginile acestei
carti, si trdsdturile lor sumare sunt atit de precise
si de caracteristice, incat, chiar fird aceastd garantie
a existentei lor trecute, nu iti e deloc greu si le intelegi
51 sd le admiti realitatea. Scriitorul a isbutit astfel si
dea in paginile acestea de amintiri §i de observatii
depe realitate, mai mult decit simple documente in
legdturd cu istoricul gcoalei romine, cum mirturiseste
a fi n3zuit, Tipurile lui pdsesc, cu demnitatea lor amu-
Zantd si Induiogetoare, si cu deformiri care le dau coloare
si caracter, si in lumea ideald a literaturii, unde tribul
lor se va puted distinge §i mai tirziu cu simpatie,

Dar d-1 Const. Kiritescu nu e decit la inceputul
acestei activitati literare, care binuim ci nu se va
opri aici. Filele ingilbenite ale amintirilor sale, confi-
dente pretioase ale unui ochiu psihologic priceput si
pitrunzitor, meritd a fi risfoite mai departe. Ele ar
intregi acel ,istoric al scoalei”, pe care autorul si-l
propune in acest volum si ar dirui totdeodatd si lite-
raturii documente pretioase de humor si de psihologie
omeneascd.

AL. BUSUIOCEANU

CRONICA PLASTICA

- TOAN TEODORESCU-SION

INZESTRAT cu o rari facilitate de creator ce nu se
multumeste cu stribaterea potecilor bititorite de altii,
megterul Joan Teodorescu-Sion e mereu altul, desi
structura sufleteasci a lucririlor lui se desvolti or-
ganic. Compozitiile artistului nostru au fost mult di-
scutate, dar cred cd discutia s'a desfisurat, de cele
mai multe ori, pe o platformi cu desivirsire inde-
pirtatd de firea roméineasci a acestui darnic vizionar
al ‘culorilor. Cici elementul primar al artei lui Teo-
dorescu-Sion a fost fird indoiald culoarea, Si ceramica
ardeleani s’a infiptuit din spiritul culorilor, chiar daci
compozitiile ei ornamentale depisesc legile obisnuite
st elementare ale colorismului. Nici Teodorescu-Sion
nu e si n'a vrut sd fie un Mantegna sau un Piero della
Francesca, a realizat insd cu congstienta incongtient3
a fiecdrui artist adevirat, compozitii intr'un inteles
romdnesc. Cine mai neagd astdzi aceastd comnstatare,
devenitd altminteri banald, nu stie incid in ce constd
substanta artei roménesti, in ce constd acel aluat ca-
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racteristic, din care infloreste usor gi oarecum vegetativ
relatia planurilor gi c3utarea unei greutiti, ce rimine
totusi vesnic deschisd in spatiu. Chiar atunci cind
pictura lui Teodorescu-Sion e plind de asprimi bolo-
vinoase si totusi minunate, chiar cind ponderea pla-
nurilor culmina in cantitdti grele, cadrul compozitiilor
raméinea putin deschis spre orizonturile tainice ale
abstractului, Nu e insid oare aceasti deschidere de
sine, caracteristicul predominant al artei roméinesti?
Cine gindeste in fata tablourilor lui Teodorescu-Sion
la Mantegna sau la alti mesteri constructivi ai Re-
nasterii, mdsoard cu o misurd gresitd, Cine recunoaste
insd inrudirea profund interioard — nu stilistici sau
formald cu pictura marelui inaintas Stefan Luchian,
cu oldria transilvineand sau cu imbinarea decorativi
a atitor scoarte, se va feri de comparatii naive, nici~
decum savante,

Recenta expozitie a mesterului, deschisi fn atelierul
lui din Strada Atenz, e legatd de toate firele evolutiei
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din trecut, pistrind totus imaginile atitor cuceriri
noui, care nu se impotrivesc, nici de data aceasta, fon-
dului rominesc. Dimpotrivd, il exprimi si mai ferm
ca in lucrdrile din ultima expozitie, il variazi in foarte
multe nuante si probleme, il parafrazeazi in jocuri
neturburate de preocupiri severe. Aspectul intreg al
expozitiei leagd mai multe tendinte, care se impreund
in intentii de gradare a atitor tonalititi, ce n’au existat,
pand in prezent, pe paleta lui Teodorescu-Sion, in
tendinta de limpezire a culorilor §i de armonizéri in
semitonuri minore, discrete, ba chiar plipinde si
ofilite. Aceste semitonuri in surdini contrasteaza, insi,
bineficitor cu bogitia savuroasid a motivelor, cu in-
terventia capricioasd a atitor elemente formale, din
care se leagd, usoard si plind de atmosfera simbolici,
tesitura compozitiei, Intreruptd de aminunte si de
surprize neasteptate.

Cum se infitiseazd expozitia in prima clipid si care
ramine totusi sinteza ei? Ce depiseste expresia foarte
interesantd sau chiar minunatd a bucitilor rislete ca
si accea a amdnuntului cel mai periferic? Teodorescu-
Sion picteazd cu penelul sau asterne cu tiisul capricios
al cutitului un nud de femee. Se gindeste la Dérain
si 'l concureazd, reugind sd ajungd la un stil nobil,
desi concurenta erd ganditd numai in ce priveste me-
stesugul. Prin mijloacele unui megtesug mnespus de
savant se exprimd, nefortat si aproape pe nestiute,
un continut artistic, demn de comparatii serioase cu
valori internationale. Exemplul e tipic, semnificativ.
Acesta e mesterul Teodorescu-Sion, care ne-a aritat
in recenta expozitie citeva dintre cele mai subtilizate
naturi moarte ale noastre. Culorile cele mai usoare
nu sunt lipsite de o sobrietate caracteristici. Valorile
se leagd de o vizualitate mult incercatd, care nu se
multumeste lesne. Alburi si negruri pretioase intervin
In acordurile strivezii. O incontestabild fortd vitald
se canalizeazi deseori in subtilitatea umbrelor pictu-
rale, intr’o tinutd ce se fereste de facilitdti. Expozitia
ilustreazd deci o perioadi de perpetui ciutare,

RODICA

CEA mai de seami dintre aquarelistele noastre expune
iar in Sala Ileana a Cirtii Roménesti, Sunt imaginile
canalurilor venetiene, marine din Cadrilater, femei in
rochi stilizate, naturi moarte. Doui scrumbii pe o
farfurie potentiazd realul pani la o notd hotirit fan-
tasticd, iar un ceasornic de porcelan e un pretext
pentru redarea citorva volute baroce. $i ceasornicul
creste spre ireal, in fata unui fundar turbulent, Inru-
direa cu cele citeva marine de la Caliacra e foarte evi-
dentd. Un simtamant baroc — ,,baroc’ in intelesul cel
mai bun si cel mai pozitiv — le stipineste. Rodica
Maniu si-a regisit drumul de altidats, spre impiritia
culoarei. Din citeva pete puternice de albastru, de ru-
giniu sau verde se incheagi structura solidi a unei
stinci, gingisia unui trup odihnitor, verdele pretios
de smarald al unui malacof. Cu apele citorva cenu-

Ciutarea aceasta porneste insi de la acelas centru
psihic. Bogitia aproape rubensiani a motivelor — ex~
ceptii nu dovdedesc contrariul — face loc unei atmos-
fere rominesti, O lucrare mare cu lumini de vi-
traliu si alburi transparente marcheazd cel mai vidit
si cel mai atrigitor progres pe tirimul compozitiei.
Studiul expus acum doi anila Salonul Oficial a fost
asa dar intr’adevir numai o treaptd spre aceastd re-
alizare nespus de curat cristalizati. Aldturi de mo-
tivele bogate ale naturilor moatrte, alituri de peisa-
giile din Midi gi din Cadrilater, ni se infitiseazad insd
si citeva buciti de o rard sobrietate in structura mo-
tivelor,

O noud problemi apare aci: severitatea luminii sau
— pentru a intrebuintd un paradox — intunericul lu-
minii. E o problemd sufleteascd, nu pur picturald si
ne convinge iar si iar ci marele virtuos Teodorescu~
Sion nu se mulfumeste numai cu virtuozitdti. Sunt in
expozitia pictorului mai ales doud sau trei naturi
moarte, reduse ca pretext formal, care proclamd insd
cu o nespus de diferentiatd severitate existenta acestei
probleme. Mesterul n’a fost niciodati mat delicat,
decit in alcituirea coloristici a celor citeva naturi
moarte. O cutie sau o tabacherid de fildes odihneste
alituri de o pomierd cu citeva fructe, aldturi de o carte
si de o ceagcd de cafea turceascd. Motivul poate fi
cat de simply, cit de vechi, tratarea e cit se poate de
noud, amintindu-ne chiar citeva tendinte predomi-
nante in arta francezd. Cit intuneric dureros rdmane
in frigezimea nuantelor celor mai discrete. Teodorescu-
Sion s’a oprit la preocuparea, care i imbogiteste inaltul
sdu nivel spre orizonturi indepirtate, unde durerea
isi cautd sdmburele chiar in lumina cea mai curatd.
Intdlnirea cu aceste elemente lduntrice a fost de-
cisivi,

Lirgindu-si astfel cadrele interioare, marele pictor

romin Teodorescu-Sion e, ca si in trecut, pe calea

cea mai buni,

MANIU

siuri usoare apare atmosfera linistitd a unei odidi din
alte timpuri, Motivele sunt numai pretexte. Intensi-
tatea culorilor cearcd si reuseste sd ajungid la o desfi-
tare dintre cele mai minunate. Elementele fragile din
trecut s'au preschimbat in forte cuceritoare, care ni
se Infitiseazd totus cu delicateta caracteristici ar-
tistei noastre. Forta se contureazd singurl, isi mirgi-
neste tinta privirilor. Fireste c3 aceastd mirginire in-
seamnd aci bogitie.

Aquarelele venetiene, mai noui decit cele baroce din
Cadrilater, sunt mai linistite, mai dense si mai senine.
Linistea predomini chiar, iar nuantele romantice ale
Lagunelor sunt parci sever corectate de incomparabila
puritate liniard a arcuirii podurilor. Arcuirile acestea
simbolizeazi si in intreaga picturd a artistei o tendinti
noud, care domini cu multd usurintd vocile calde ale
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culorilor, Arta doamnei Maniu se afld deci intr'un
vidit progres, care-i deschide §i pobibilititi noui in
expresia staticului si a linistei ponderate. Arcuirile
acestor poduri si naturile moarte cu scrumbiile si cu
ceasornicul de porcelan sunt polurile opuse ale recentei
expozitii. Intre ele se di lupta. Va Invinge linistea?
Se va accentua usoata inclinare spre fantastic si ro-

DRAMA §

mantic? Cred ci goana de nori dintr'un tablou al
expozitiei rdmine totugi un stadiu de-acum depisit,
Dincolo de tirdnul acestor preocupidrui, va rdméine,
insd dominatoare si vesnic vie, culoarea calda a uneia
dintre cele mai de seami artiste, cu opera cireia se
poate mindri tara noastrd.

OSCAR WALTER CISEK

I TEATRU

+wMESTERUL MANOLE", drami in cinci acte de LUCIAN BLAGA

SA insemndm mai intdi un fapt dintre cele mai de
seami, pentru viata noastrd culturald de dupd rizboi :
circularea stiruitoare a unei teme, si urmirirea ei
atentd, nu numai in incercirile scriitorilor, dar ceeace
este mai important, in curiozitatea — si ag scrie chiar—
in asteptarea neribditoare a publicului, Este un fapt
rar si pretios, mai ales din aceasti a doua §i ultimi
parte a lui privit, pentru oricine a putut asista de-a-
lungul ultimilor ani, la pregitirea si realizarea, cite-
odati numai subt formi de carte cum este cazul lui-
" Adrian Maniu, a unei noui incercidri dramatice in jurul
legendei Mesterului Manole.

Astizi, dacd Lucian Blaga, in forma lui gravi si
adanci a putut da nu fumai o lucrare de o reald va-
loare dar si un succes, in intelesul cel mai complet al
cuvintului, lucrul acesta se datoreste si fierberei de
interes, din partea publicului pentru o temd, din
belsug trecutd prin prisma atitor temperamente arti-
stice, subt ochii sii.

Era ca o Intrecere, amintind pe cele vechi parci,
nobild si incordatd, in jurul unei comori din frumu-
setea poeziei mnoastre populare — cdci mai departe,
caldtoriile sud-est europene ale acestei povesti, de ce
ne-ar mai preocupa cind avem primul cristal in fol-
klorul roménesc, care trebuie astdzi considerat ca punct
de ‘plecare 2 — intrecere, din care Blaga a iesit invin-
gator. ’

Autorul din urmi al ,,Mesterului’”” a utilizat si el
povestea, in intreg cuprinsul sdu -anecdotic. Si simbolul
il desprinde : jertfa integrald a vietii in alergarea dupi
niluca visului chinuitor, de dincolo de materialitate.
Dar toate acestea se urzesc Intr’o tesdturd cu ochiuri
largi, cu fire netoarse, intr'o facturd noud si neobici-
nuitl pentru drama noastrd,

Punctul principal asupra cdruia trebuia insistat, pen~
tru teatru, e o stare de suflet, o frimantatd asteptare
si apoi o luptd —si lucrul acesta l-a inteles Blaga,
si lui i-a inchniat actele al doilea si al treilea. Croiala
insd a Intregei piese se aritd in primul act. De aci
urma si se fntindi arcul subt care se va clidi intregul,
de aci se va arita stilul. Deci asupra acestui prim act
urmeazd si insistim mai mult.

Daci arabescul, mai mult episcodic al ,,Mesterului”

/
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lui Adrian Maniu, in aprecierea oarecum impresio-
nistd a inceputului siu — acest inceput: act, tablou
sau scend, dupd cum am mai scrise, de mare impor-
tant, el di tonul — s’ar legd mai mult de Renagtere
(amintiti-v3 opera aceea omeneascd — statue de bronz
si chiar Cumintenia Pamantului dintre blocuri lucrate
raspunzind din adancul hrubei blestemate unde stau
inchise) ,,Mesterul’”” lui Lucian Blaga, se implantd
adanc in evul mediu, din care isi soarbe si halucinatia,
si constructia si transfigurata si ireala lumind.
Ancora aceasta cu trei dinti prin care se opreste
in fata noastrid majestuoasa lui corabie de mit, e fncd
de la inceput aruncati si prinsi de scindurile scenei.
Trei trepte, trei personagii alcdtuesc lantul prin care
se va comunica teza adancd a inspiratiei acesteia, svar-
1it3 intr’o puternicd lume de ev mediu ; Gdman, — pi-
mantul — ; Bogumil — interpretul — ; Manole — eroul,
omul, Trei coloane, pe care se zideste piesa, trei netede
constructii, pe diferite planuri, din care se va desprinde
un om, Manole actionand, pentru urmarea psihologici
a dramei.
Un act cu totul static, in simetria cdruia se implantd
si un fraged si subtire pilastru de marmord : Mira.
Personagii reale aci, nu sunt incd decat zidarii. Ma-
nole si Mira sunt in matcd; se pregitesc pentru na-
sterea lor omeneascd din actul al doilea. Aci se nutresc
numai, turbure, din puterile lumei, a cdrei tragedie o
vor infiptul mai tirziu, omeneste. Se lncarcd numai
Manole si Mira, cu drdmueli cari adaose sufletelor lor
de oameni, vor da personagiile legendare, — niciodati
coborite pind la actiunea reald si cotidiani, tocmai din
cauza acestei suprasaturidri cu mister din actul intai.
Ca o urmare fireascd, acest act va fi deosebit mult
ca dialog de celelalte, Petsonagiile nu-si vor impleti
replicele, urmand o evolutie fireascd si logicd, a senti~
mentelor, sau ideilor ce frimintd. Rolurile lor, vor fi
alcituite din fraze care merg paralel, fird intretiiere
unele cu celelalte, intr'un impersonal care Igi are pe
deplin locul sdu. De aci, caracterul axiomatic al re-
plicelor. Biserica se nirue, de sapte ani, mereu. Mon-
struos, Giman-Pimantul, cu blestemele lui (suflet ami-
rit si torturat de vise rele, ca personagiu, se agitd):
»Manole ; — Tu esti smmeul meu nebun si sfant, Culci-te
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sau Intoarce-te iar, Intoarce-te iar de unde ai venit,
In pidurile cu birbi si cu iedere — e locul tiu, unde
silbdticiuni isi bagid botul in sicriul apelor. In bruma
ochiului scrisd si 'n glas!{ — Numeri mult peste o sutd
de ani?

Smeule, pidurosule, bunule, ce inseamni putinul
ci ne diruim pe noi pe langd jertfa cea mai mare,
ce ni se cere?”’

Iatd-1 pe Giman : zmeu al pimintului acesta, zmeu
vechiu — pimantul insus frimantat in barbaria si ve-
chimea lui de acelas apocalips al unei credinte risa-
ritene, pentru lauda cireia trebuie si se inalte biserica.
,Pomiliu nas Boje moi!” gingivitul dureros si in-
constient al zmeului lunatec, care in acest intunecat
ev mediu, al nostru, mormiie slavona intocmai cum
in evul mediu apusean o latineasci vulgard purtd in-
cantatiunile semiliturgice si formulele apiritoare si
muiate in credinti, pentru o lume, si ea inebunitd de
mit si de legend3, e orramentul necesar si caracteristic.

Echivalentul acesta in creatia unui ev mediu Intreg
al pamantului rominesc, cu resonantele acestea adanci,
gisite numai de puternica intuitie a unui mare poet,
este. p;ima luptd castigatd de Blaga in ,,Mesterul”
siu. Era necesard, intr'o asemenea intreprindere mai
intdii o pitrunzitoare putere de cunoastere a lunei
de dincolo, din Apus; apoi efortul uitdrii totale a
tuturor elementelor indoelnice sau striine noud. $i
in sfirsit pastrarea numai a tiparului, pe mdsura ciruia,
inspiratia si adevirata sensibilitate s3 croiasci din
materialul nostru incd amorf si confuz pasta ce avea
s ia forma subt mina cea noud.

Paseism romantic, in atitudine ? Firegte! Dar citd
deosebire intre refugierea in trecutul material al dramei
noastre istorice, de pani acum si reconstructia aceasta
pe elemente imponderabile de atmosferd, care ajunge
pani la aceastd intunecatd si impunitoare catacombi,
in care se sbate sufletul intreg, al aceluiag trecut, ca
un uriag liliac.

Staretul Bogumil tine cumpina dreaptd, intre svér-
colirile lui Gaman — cici din el iese tiparul locului
si In el vor adormi cutele‘ si miscirile sufletelor — si
Manole, ispitit numai de procedee si metode si care
ar scipa poate in alte cii striine, dacd n'ar fi acest
Bogumil.

Bogumil, legdturd si indreptar intre Giman s1 Ma-
nole, exprimi o idee cardinald a evului mediu apusean
negind-o, cind spune: ,,Numai in Iad se socoteste”.
Manole, in tehnica lui, Inviatatd aiurea, si in sufletul
vremei, din depirtdri adus, a prins si o anumitd magie
a numerilor, care erd curentd in evul mediu si care si
pe el, il intoviriseste adeseori prin piesd. Trei, sapte,
doisprezece... sunt numere pe care a construit si Kabbala
si Magia. Aluzia care s’a ficut, cu ocazia operei lui
Blaga, mai cu seami cu privire la numirul doisprezece
(apostoli—Crist) o socot nefundats, autorul vroind si
exprime prin aceastd repetire i valoare datd numerelor,
tocmai un ornament, din frontonul medieval, in umbra
lui Manole, cel putin.
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Bogumil, in frimaintirile Mesterului, i di sugestia,
cel dinti: ,,Sufletul unui om clidit in zid, ar tine
laolaltd incheieturile licasului pdnd 'n veacul veacului”.
Tar Mira, mai in urmi i aduce marea viziune simbo-
licd.

s»Mira (jucind pe Giman, intins la pimént): Vezi
ce bine mi tin, si nu sunt nici de var nici de cardmida...
Nu m'am pribusit, trupul meu e intreg, arcurile in-
tinse, os nu s'a spintecat, — stilpii sunt drepti....
Prearitarea bisericei ce se infige si se inalt3 pe pamantul
ce se frimintd si-si scuturd coama’’.

De doud ori, dealungul marilor hotiriri, revine
motivul acesta in piesd; de doud ori, insd in tonalititi
diferite. Prima oard aci: o hotirire intre elemente
(Pimint vrijmas si haotic, Talmicirea lui si Puterea
de sus a visului intruchipat) pentru Manole. A doua
odrd, in actul al doilea, scena finald : Manole realizat,
ndscut ca om actionind astfel, cu vointa intreagd,
tncordatd de-asupra absurdului din vis de puterile
primului act. Vointa aceasta e contagioasd si hotdri-
toare. Singur al seaselea zidar 1i scapi. Ciment pentru
toate vointele legate in aminul final, dar mai ales ca-
pistru, si friu pentru cea de-a seasea, sburdalnici,
risare umbra ireald a bisericei. Halucinatie mai umil3,
mai omeneascd, decdt dansul Mirei pe umerii lui Gi-~
man, din actul intdi, aceastd presimtire din nefiintd
netezeste mersul aspru si tragic dinspre infiptuire.

Cu actul al doilea, resorturile sufletesti, incep si se
destindi. Manole si Mira nu mai sunt fliciri drepte
si extatice, si incep si-si impleteascd inimele. In jurul
lor, se orchestreazd, in murmure ca in tot atitea fete
ale neinciputei firi omenesti, zidarii. De-adreptul din
femee, fird ocol prin puteri ca Manole si Mira cari
s'au topit oarecum in ele pind la desfigurare, cindva,
vin zidarii acestia.

Ultima hotidrire si asteptarea alcdtuesc clipele de
interes psihologic, pe care Blaga a pus accentul.Mo-
mentele au mai fost intrebuintate — erau deci, inde-
obste cunoscute.

Poetul a stiut totus sd le incordeze din nou, cu atita
putere, incat ele au alcdtuit inima vie a piesei. Zidirea,
la sfarsitul actului al treilea se invilueste intr'una din
cele mai fericite si mai duioase scene — scena jocului
cu Mira — care ridicd toatd grozivia si brutalul ac-
tiunei.

Cand am scris cindva despre ,,Mesterul’”” lui Adrian
Maniu, si-l felicitam pe autor ci nu a adus in scend
nici mécar pregitirea zidirei, nu simteam solutia aceasta
naivi si proaspitd a lui Blaga, care ingidduie accentuarea
evenimentului, ridicAndu-i repulsiunea pe care fatal
ar da-o. Astdzi, in forma aceasta hotdrit, de a nu evita
greutatea cea mai mare pe care scenic o pune desfi-
surarea integrald a legendei Mesterului Manole, nu
rimédne decat si admir neconditionat abilitatea si de-
licatetea mnespusd a lui Blaga in inventarea acestei
scemne.

In general privit dealtfel rolul Mirei, din inceputul
sdu turbure gi extatic pini in naivitatea ingereasci
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ce \servesfe tocmal aceastd scend foarte grea, socot
acest personaj ca pe cel mai isbutit rol de ingenui din

literatura dramatici romineasci, si printre cele mai

bune din literaturile dramatice striine,

Numai astfel, in afard de isbutirea sa ca drami,
pe care a dovedit-o de altfel suficient reprezentarea,
se puted croi, de un scriitor modern, legenda ,,Meste-
rului Manole” iniltdnd-o pind la o valoare spre care
toatd lumea a tins, dar pe care numai Blaga a pus
stipinire. Trebuia sipat adinc isvorul cu ape negre
si misterioase si insemnati aceasti neomeneasci isvo-
rire. Tot ceea ce s'a construit pe legendd, fird ecoul
5i tunetul acesta initial, riméne arabesc partial. Tre-
buia datd si adidncimea si intindere, pentruca totul si
capete valoare de mit. $i lucrul acesta I-a ficut Blaga,
cu o tehnicd in care singurd se ascunded posibilitatea
de expresiune, pentru o materie atit de duri.

Teatrul National a gisit it piesa lui Blaga, prilej
pentru o mare si frumoasi realizare. D-l1 Soare, a
gandit un decor pe cit de simplu, pe atit de expresiv.
In executarea lui, a fost ajutat de pictorul V., Feodoroff.
In afard insd de decor, Soare a gisit un ritm l3untric
al textului care a scos in evidentd toate valorile si fru-
musetile piesei.

Miscarea a rupt-o, dupd cum cerea ideea, insi n'a
incolturat-0 ; o anumitd moliciune in modelarea acestei
miscdri, moliciune obtinutd din gesturi simple si uni-
tare, a dat o patind de poezie intregei actiuni.

Un stil unitar, in joc, a inviluit aceastd intreagd

PROBLEMELE

ACUM citiva aniin urmd, un repertoriu permanent
al Teatrului National din Bucuresti, era cel mult un
imbelsugat subiect de desbatere tecreticd. Aszizi este
un lucru infiptuit, in principiu, iar din punct de ve-
dere al realizirii sale practice, in devenire.

Hamlet a fost reluat cu gindul acesta; urmeazi si
alcdtuiascd geniala drami shakespeariani, una din
primele pagini ale noului program cultural. In conse-
cintd s’a procedat, subt autoritatea si priceperea ne-
cotestate ale d-lui Gusti, la toaleta pentru cel putin
citeva decenii a [ui Hamlet.

S’a schimbat in primul rind traducerea, care ne
venea, in linii mari, pentrucid cu vremea si cu inter-
pretii s’a tot modificat cite ceva, de la Grigore Mano-
lescu. Noua traducere, a d-lui Dragos Protopopescu,
nu a ajuns sid stabileascd un echilibru in textul piesei.
Prospetimea si citeodatd justetea violentei de limbaj
shakesperian au cistigat mult, fird indoial3, subt mina
noului traducitor. Anumite localizri de expresie ins3,
sunt cu totul supdritoare.’

Ceeace ingreuneazd insi mai mult noua versiune,
este fraza alambicatd si literalizatd, Sunt anumite ac-
cente dramatice care pe unl text ce urmeazi si fie spus
de un actor, cad ca de-alungul unei partituri muzicale.

actiune. Singur, actul al treilea, a sdrit in afari de
cadrul acesta, bine cumpinit.

O infrigurare, in clidire, pc care vrea s3 o sublinieze,
pentru a intregi tocmai ritmul general al ideei, a cipitat
o deviatiune st-identd, care a supdrat. In a fari de aceasti
lacund, o mare realizare de regisor, in ce au aceste
lucrdri mai gingas si mai dz pret: in jocul actorilor.

Creatiune unitard si strilucit incununatd de succes,
a fost aceea a d-nei Aura Buzescu, in rolul Mirei. De
o perfecti transparentd, pentru cele doud chipuri
— ingenuitatea si tiparul ei ideologic din actul intdi —
cari se scildau in apele rolului siu, d-na Buzescu,
a adus o prospetiune si un lirism pe care nu l-am
intilnit decét foarte rar la artistele noastre.

D-nul Pop-Martian, in Mesterul Manole, de o mare
aplicatiune si intelegere intelectuald, In retinuta sti-
lului pe care nu [-a frint, dar nereusind s3 se intreaci
pe sine insusi, acolo unde era nevoie, si sd ajungd in
tragicul mare, de care are nevoie si fird de care nu se
poate infiptui textul actului al treilea.

Servind cu aceeas amploare rolurile mari ale temeliei
intregei piese — pe Giman si Bogumil — au jucat
d-nii Nottara si Iancu Petrescu.

Dintre zidari, d-nii Athanasescu, Calboreanu si Theo,
au ciutat si s’au putut apropia de stilul Intregei lucrdri.

In realizarea sa, ,,Mesterul Manole”’, a insemnat
nu numal un mare succes, dar hotirit si un inceput
pentru o formuld pe cat de puternici, pe atit de noud,
in drama romaineasci.

LUI HAMLET

Accentele acestea se pun in joc, cu gesturi, de citre
actorul respectiv. In traducerea cea noud, se gisesc
asemenea accente, cari nu numal ¢ nu pot fi servite
de actor, dar dacd sunt, schimbi si culoarea si to-
nalitatea expresivd a interpretirii, In mod fatal o ase-
menea tdlmicire odatd impusi, si trecutd din mand
in mind in viitor, fird garantia unui imediat controlf,
va suferi — dupi comoditatea interpretului viitor,
care indeobste nu-si prea face multe scrupule — o
atit de mare corectare, incit dacd la un monent dat
va fi un instrument comod de minuit din punctul de
vedere al dictiunii, va fi cu mult mai departe decit
traducerea veche, de adevirul textului lui Shakespeare.

In al doilea rind, decorurile s’au primenit cu totul,
Aci se puned nu numai o problemi dar si o raspundere,
ficandu-se cu stiinti operd intinsd pe o vreme mai
indelungata.

Nici o piesi n’a servit mai mult decit ,,Hamlet”
fn ultimii ani, ca material de experimente, in regie.
S*au incercat toate formulele de citre mai toate perso-
nalitd'ile. D-1 Gusti, un adinc cunoscitor al istoriei
regiei, si mai ales al celei moderne, s’'a hotdrit pentru
o formul3 de mijloc : intrebuintarea siluetelor colorate
imbinate modest cu lumina, intr'o Renastere de linij
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mari, As fi preferit, unui decor varianti celui vechi,
improspitat numai ca material, intrebuintarea largd
si personald a unui principiu, iar nu a unei formule,

Cind este vorba de o primd scend de Stat 5i, mai ales,
cand problema se pune cu caracter de continuitate,
fireste, trebuiau mai dinainte {nldturate toate excrescen-
tile nesigure si nedurabile. Dar, in materie de tragedie,
si mai ales de tragedie shakespeariand, sunt principii
bine stabilite teotetic astizi, a cdror infiptuire mi-ar
fi plicut si o vdd pe scena teatrului National.

Socot astfel cd si din Gordon Craig si Adolphe
Appia se puted pistrd ca fundament : massa si lumina,
pe care se putea construi la infinit.

Volumul de o culoare neutrd, rupt, desgrosat numai
in linii mari de constructie, de la un tablou la celalt 5i
apoi sculptat, cizelat de lumini, ar fi fost, cred, tiparul
si sugestiv si durabil noului Hamlet. S’ar fi ocolit
in acest fel si greutitile pe care textul lui Shakespeare
plin de contradictii cu privire la amidnuntele de timp,
le pune. Tonalitatea dramei si atmosfera ei, cere un
neprecis gigantic si mohorit.. In procedarea desfisu-
ririi aminuntite a unei epoci, si In fixarea definitivd
asupra ei, stiv ci anumite detalii impiedicd oprirea
intr'un ev mediu hotZrit, de pild3, prin anumite pre-
ciziuni de Renastere. A ceda insi logic acestor tiranii,
tnsemneaz3 a renunta incd dela fnceput la inima piesei
si la adeviratul siu suflu.

O montare in largi, viguroase si expresive linii de
tratare, imprecise, cum ar fi fost de pildd cele obtinute
dinf logodna massei cu lumina, ar fi Iisat pe planul al
doilea, cum se si cuvenea, aproximativa si de putind
importantd haind istoricd a lui Hamlet, si ar fi ficut
cadru in ritm, atmosferd si culoare, adeviratei si uri-
agei creatiuni shakespeariene. :

TOPAZE comedie in 4

EROII descresc si se complici, la nesfirsit! De cite
ori drama modernd a incercat prezintarea unui tip
central pe care si se inalte o piesd, eroul — eri, dr.
Knock, astdzi Topaze — riméne in centru, atrage in-
spre el greutatea intregului edificiu, e drept, dar fiinta
Iui e sau incetogati sau nu desivirgit sculptati. In
acest fel e mai mult o actiune cu un patron, decit un
erou de sine stititor,

Lucrul observat si creat de autor, e de aceiag valoare
si in personagiul principal si in afard de el, ceea ce
face ca acest personagiu si se reliezeze numai pe fondul
sdu, iar nu si desprindd din el. Conturile, dispar
fir3d un prea puternic modelsj si psihologismul eroului,
in loc sd se adinceascd creindu-l — ca in Mizantropul
lui Moli¢re de pildi — se topeste in notiunea mar-
ginald, ficuti din orice: satird, atmosferd si asa
mai departe.

Noul dramaturg francez, d. Marcel Pagnol, astfel
il nagte pe Topaze al siu, inviluit in scutecele acestea,
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De altfel, in general, probabil din cauza amenin;éril
caracterului de durabilitate impus acestui spectacol, o
aplicare studioasd si aproape didacticd a pus un plumb
in tot spectacolul care s’a ingreunat mult, Un ritm ti-
riginat, o distributie submediocrd — afard de d-na
Buzescu, in Ofelia, straluciti in arabescul episodic —
lungimi prea cu multd sfintenie inutild, pistrate, au
dat un Hamlet util pentru o reluare oarecare de sta-
giune, in niciun caz insi un Hamlet de formd definitiv
cristalizatd, pentru repertoriul permanent.

D-1 Aristide Demetriade, nu si-a putut regisi marele
d-sale succes de odinioard. Linia conceptiei si a ce-
rintei rolului niu se mai suprapune pe aceea a expre-
sivitatii mijloacelor sale.

Alti interpreti ne sunt anuatati in dublurile acestui
rol. Cel putin cu interpretul principal, Hamlet, spe-

rdm sd aibd mai mult noroc astizi, in ziua revalori-

ficarii si stabilizarii sale. O interpretare noui si adanc
realizatd, poate fi nucleul cistigat, in jurul ciruia si
se facd cu timpul corijdrile cari si ne ducid inspre un
Hamlet definitiv,

Dintre noui interpreti a apirut pini acum de G.
C.1bo ecnu.

O linie in afard de romantism, risipeste magica
si poetica ciata din jurul lui Hamlet. Nu cred ci
este interpretarea care ne poate fi pistra‘e, ca aceea
ce va fi menitd sd o inlocuiascd re a d-lui Dzmetriade.

Totus, rersonal pantru artist, urmi oarea l3udabild
insemnare : in conceptia sa gi-a realizat linia plutice in
rol, cireia ii rimine credincios si pe cire nu o
pardsegte. )

E foarte insemnat, lucrul acesta.

Mai zsteptim, deci, si alte incerciri.

acte de MARCEL PAGNOL

ale unei satiri, in care personagiul abia se misci, dacd
ar fi sd-1 privesti din unghiul unei mari creatiuni de
caracter. Odati aceastd rezervd ficuti —si ea pre-
tuieste mai mult decit o caracterizare a procedeelor si nu
dintre cele mai rele — d. Pagnol se dovedeste un scrii-
tor de mari insusiri. Un ochiu atent si tdios si mai ales
o sigurd mind de tehnician stipin pe efectele sale.

Nu numai actele, cari sunt dupid cum se cuvine,
sinteze partiale si progresive, dar scenele, sunt croite
dupd modelul sigur al unei bascule teatrale : o simpli
loviturd creazi situatia gravi, cu iesiri greu de pre-
vizut, pentruca o a doua loviturd si solutioneze totul,
neasteptat, deci dinamic - pini aci teatru, si inci bun—
dar §i cu o anumitd atitudine. Aceste atitudini urmate,
stranse, creazi lumina piesei, a autorului: o dema-
scare amard a imboldurilor omenesti, o desvelire crudi
a trandafirului deja putred.

Topaze e un biet profesoras cinstit $i idealist. O
rectitudine organici si de formatie, il face la un mo-
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ment si aibd un limbaj prea verde cu o clienti de
marci a pensionului in care el profeseazi, pentruca
si-si piarzd postul.

In ciutare de mijloace de trai, intrd ca unealti in
mina unor escroci, pe care, in naivitatea lui, ii ia drept
bineficatori. Experienta il invati aci, toate metoadele
vietii, in majoritate putin curate. O -panici il cuprinde
la inceput, pentru ca la urmi si ajungd mai dibaciu
si mai cinic decit chiar profesorii sidi intru pungisii,

Ceea ce 1l distinge permanent pe Topaze, de cind
incepe ,,s3 urle cu lupii”, e o anumitd obiectivitate,
e un constant criticism al ,,operei’” sale, care i di si
un farmec special, dar cate impins la exces — si intreg,
actul al patrulea e inchinat acestei trdsituri — il des-
umanizeazd, in intelesul ci ii di o functiune de co-
mentator purtitor de glas striin, ceea ce stricd liniei
simple si frumoase a acestei piese.

CRONICA

UN romancier francez, de lumea numit mare,
contele Frangois de Nion,astdzi uitat de public si omis
de istoria literard, rezumase intr’o zi minunat situatia
speciald in care se afld scriitorul oscilind intre salonul
monden si cafeneaua literard, Exclamatia suna: ,,Mon
Dieu! Comme c’est embgtant d’étre forcé de vivre
entre les gens de lettres qui sont des muffles et les
gens du monde qui sont des imbéciles! Iar suspinul
se adresi in chip de consolare, compatriotului nostru,
print valah si poet francez, Charles-Adolphe Canta-
cuzéne,

Numele suni strein cititorului de literaturi roméi-
neasc3. Intr’adevir, Charles-Adolphe Cantacuzéne, nu
si-a afirmat romanismul decit in lunga sa carierd di-
plomatici, unde ne-a adus vrednice si nemisurate
servicii, cu deosebire in decursul rizboiului. Incolo,
apartine cu totul poeziei franceze, alituri de Contesa
de Noailles, Marta Bibescu, Elena Vicidrescu, asa
cum a fost sirbitorit de curind la Paris, intr'un banchet
prezidat de Louis Barthou, in indoita sa calitate de
ministru si academician. Le aflim toate acestea, din
revista franco-flamand3, Mercure de Flandre, numirul
de Martie, inchinat in intregime compatriotului nostru,
despre care odinioari Laurent Tailhade scrid cid ,,po-
sedd darul minunat de a transpune in eleganti pini si
urletele de doliu, pani si svircolirile agoniei’” si ciruia
Rémy de Gourmont, ii inchinase acest sonet, pus
epigraf in Phosphores mordorés :

‘ Cantacuzéne
Au ceur d’argent
- Au rire amene, .

Esprit songeant! )

Tu te promeénes

Tout en piaffant

De {"Hippocréne

Au Bois Songeant.

Mai dramatic vizutd problema, dar si mai putin
adanc de cit de citre Jules Romains, face din Topaze
un succes mai sigur, pe aceeas scari totus, de cit
dr. Knock.

O abild directie de scend, la Teatrul Regina Maria,
a stiut si scoatd din piesa lui Pagnol toate valorile.
In primul rind d-1 V. Maximilian, a realizat un Topaze
plin de ascunzisuri sufletesti, si posibilititi, ne-
tezite subt o candoare vizutd precis din doud laturi:
si temperamental si profesional. In primul rind in-
terpretul, trebuie insi felicitat pentru compunerea
plasticd a personagiului siu. Apoi d-nul Talianu un
artist nu numai in progres, dar in hotdriti maturitate
a talentului siu, a secondat plin de virtuti prezintarea
acestei piese, de o remarcabild realizare.

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

Et quant tu cueilles
En souriant
Coeurs, fleurs ot feuilles,

Tu les effeuilles
Si gentiment,
Si gentiment!

Opera sa poeticd, aproape cu desdvirsire necuno-
scutd in fard, e atit de numeroasd, incat confratii fran-
cezi, cu Jean Royére in frunte, au hotidrit tipirirea
unei Auntologii Charles-Adolphe Cantacuzéne. Cu atit
mai bine., Totul se petrece insd foarte departe de noi,
si in afari de noi, moldo-vlahii, cirora ne-a revenit
ciudatul destin de a furniza poeti si povestitori Frantei,
pierduti definitiv scrisului romianesc, fie ci poartd
coroana princiard ca ex-princesa Brancoveanu, Martha
Bibescu sau Charles Adolphe Cantacuzéne, fie c’au
pornit din tard desculti, ca Panait Istrati, si ne renege
in ura sa proletard, Infitisdindu-ne ca un exotic
cuibar balcanic, de haiduci, de sclavi si de gazi.

oV

TOT mai numeroase si mai temeinice dovezi de
intrepitrundere culturali, ne trimite Italia, Scoala
romaineascd de la Roma, a tiiat drum adinc si drept.
Dintre toate raporturile noastre cu tiri de mai veche
culturd, acele cu Italia sunt singurele lipsite de ser-
vilism si pasivitate. Traditia ne-a deprins si adorim
Franta si si ne multumim Incintati cd Franta se lasi
adorati, Un schimb real, n'a existat niciodati, resig-
nindu-ne la rol de importatori, desi scriitori, pictori,
artisti si savanti de nagtere roméni se afld indestui in-
corporati in viata artistici si stiintifici a Parisului,
confundati cu celebrititile sale autohtome. Cultura,
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arta si publicul francez, nu i-au acceptat insi decit
cu pretul si in clipa cind scriitorul, artistul sau savartul
romin, s'au oferit singuri cetiteniei franceze. Marea
noastrd amicd, nu ne-a ciutat niciodatd la noi acasi.

J-am fost recunoscitori, cind ne-a deschis usa, dupi

ce-i bitusem indelung si tenace cu degetul si ne facem
primiti. .

Italia ne-a ardtat cu totul altfel de interes. Ziarele si
publicatiile periodice tipiresc studii cuprinzitoare de-
spre stdrile culturale de la noi. Talmicirile din scrii-
torii romani se bucuri de luare-amintea editorilor.
Prin grija si bunivoia unui bun prieten, Alfio Berreta,
revista ,,Due lire di Novelle’” a publicat pind acum
doud numere inchinate exclusiv novelei si povestirei
romanesti, alcituind o adeviratd antologie a prozei
noastre — cea mai complectd din cite au apdrut pind
acum intr’o limb3 apuseani. Doulzeci de prozatori
romani, de la cei clasici sau populari, pind la cei mai
proaspeti si mai moderni, si-au vizut scrisul transpus
in graiul lui Dante, prin migiloasa si adesea inspirata
muncd a tinerilor cirturari italieni, elevi ai cursului
rominesc de la Universitatea din Roma : Enzo Loreti,
Lilio Cialdea, Cesare Ruberti, Ugo Baso etc. Doud
colectii de mare rispindire si de rafinatd distinctie
graficd, au tipirit pAnd acum opere din scriitorii ro-
méani, reluind firul intrerupt acum citiva ani, cind
apiruse cu atita succes de presd, intiiul volum italie-
nesc din novelele lui Mihail Sadoveanu. Colectia
,,Scrittori italiani e stranieri” editati de G. Carabba,
a dat la lumind Ndpasta lui Ion Luca Caragiale, intr’o
foarte subtild traductie a d-nei A. Silvestri-Giorgi.
Colectia ,,Romanzieri d’ogni paese’’, patronati de
editiunea ,,Maia’”" din Milano si condusi de Alfio
Berretta, a tipirit ,,Niculditd Minciund’ al lui 1. AL
Britescu~Voinesti, intr'o minunati versiune italiani
semnatd de Enzo Loretti, Iar acum, ni se vesteste apro-
piata aparitie a romanului ,,Servilia’ de Liviu Rebreanu,
la acelag editor. E ceia ce nu s'a invrednicit s3 infiptuie
incd niciunul din prietenii nostri de la Paris sau de la
Berlin, unde sintem pretuiti doar in misura capaci-
titii de a comsuma in contul despigubirilor material
sanitar inutilizabil sau motoare de avion scoase din uz.

‘A trecut pe la noi, cilitor poposit citeva zile,
scriitorul André Maurois, in drum spre Grecia, unde
mergea si culeagd informatii si si se pitrundd de
atmosfera ultimilor ceasuri triite de Byron.

Popasul a fost folosit pentru a lua legiturd cu scrii-
torii romani, prin inevitabilele mese si ceaiuri; iar cu
publicul mare cititor, prin trei conferinte care au
fdcut sili pline la Ateneu. Scriitorii gribiti si colec-
tioneze autografe pe cartonul unui menu de restaurant,
in afari de putine exceptii, n’au fost nici printre cei
mai reprezentativi ai literaturii romanesti si nici printre
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cel scriitoriceste, mai activi. Societatea oamenilor no-
stri de litere, a isbutit si desintereseze cu desidvirgire
de la orice manifestatie a sa scriitorii autentici, cari
detin vitrina librdriei i cronica literard, mulfumin-
du-se cu un contigent de votanti pentru adunirile
care aleg comitete si distribuie premii. Astfel, confra-
tele francez si-o fi ficut o mizerd idee despre structirra
spirituald si capacitatea intelectuali a colegilor sii,
intru scris, romini, Dar nu este intdia oard, cind ne
prezentim striinilor sub Infistisarea cea mai putin
prielnicd, cu o stranie poftd de autodegradare. Zefle-
meua de acasd, ne interzice si ne luim fn serios,
chiar atunci cind examenul grav al vietii, o cere. S’au
desbitut astfel, in ultima vreme, citeva probleme vi-
tale ale existentei scriitoricesti, Criza cirtii. Inlesnirea
traducerilor din literatura romineascd in trei-patru
limbi europene : francezd, englezd, germani, italiani.
Raporturile dintre editor si scriitor, Creiarea unui fond
de pensii, pentru scriitori, viduvele si orfanii lor,
alimentat din tipdritul autorilor cdzuti in domeniul
public. Toate discutiile s’au bagatelizat prin absenta
glasurilor autorizate si prin propunerile nistrusnice
ale unor foarte ilustri necunoscuti. Solutiile docu-
mentate, intemeiate pe cifre si pe cunoasterea precisi
a realititii, au fost inliturate, ficind loc larg exerci-
tiilor polemice, de prost gust si de niciun folos. Oficia-
litatea, desorientati si fird aceasta, s’a acitat de ptre-
textul oferit, pentru a se indepirtd de un asemenea
viespar. Iar problemele au rimas subiect de discutii
desarte, in loc s jaloneze un punct de pornire, pentru

infiptuiri.

SERBARILE UNIREI, cu tot caracterul lor improvi-
zat prin nestatornicia schimbirilor politice care n'au in-

giduit o pregitire mai indelung3, in timp, catd si de-

pdseascd traditia festivititilor vremelnice. Imagina sim-
bolicd a infiptuirilor noastre de zece ani incoace,
std scrisi in paragina pretimpurie i rusinoasd a Arcului
de triumf de la Sosea. Paiant3 si ghips. Ruina tencuielii
desprins3 in felii de pe zid, inainte ca ultima cirdmida
si fi fost asezati deasupra boltii.

De astidatd, organizatorii serbirilor s’au gindit s3
dea o fiintd mai trainicd priznuirilor pioase. Cirti,
monumente, biblioteci, S’a hotirit indltarea a trei
statui, care si invesniceascd in piatrd si bronz, chipul
celor trei voevozi care-au zidit Roménia si au infiptuit
unirea : Alexandru Jon Cuza, Regele Carol si Regele
Ferdinand. S’a poruncit ridicarea altor doud monu-
mente, inchinate celor doi cirturari si luptitori care-au
pregitit sufleteste unirea : Nicolae Bilcescu si Simion
Birautiu. Iar in locul desartelor banchete cu gdunoasd
retoricd, se cauti mijloacele pentru intemeierea uhor
numeroase biblioteci de orage si de sat, care purtind
patronul Unirii, s pistreze vii, tot atitea luminiti de

3
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culturs, intr'o tard stipiniti incid de besna celui mai
mare procent de analfabeti existent dela hotarul Rusiei
citre occidentul european.

Infiintarea acestor biblicteci, se afli deccamdatd in
stadiul turbure, de proect. S'a niscut in cugetul comi-
tetelor insircinate cu pregitirile festivititilor comemo-
rative. Dar n’au desteptat de fel, atentiunea departa-
mentelor de Instructiune publicd si de Arte, de la care
mai de agteptat poate, ar fi fost s3 pormeascd insdsi
initiativa. Absente au fost, absente au rdmas. Urmiream
aiu,rea, o politici metodici pentru rdspandirea cul-
turii, prin infiintare §i intretinere de biblioteci. Noi am
dovedit atita dispret pentru carte, incit nu numai
ci bugetul este sghrcit 5i absent de la inzestrarea ori-
cirei biblioteci publice, dar cum ne-o dovedea fostul
rector al Universititii din Tagi, profesorul dr. Al
Slitineanu, pentru bibliotecile speciale ale facultdtilor
si laboratoriilor, statul refuzd s& vind intr'ajutor mdcar
cu preful a trei automobile prefectoriale. Risipitori in
cheltuelile desarte, deovedim o ciudati sgircenie de
cate ori e vorba de culturd, de artd, de invitimint.
Cand festivitdtile Unirei vor fi sfirsite si ultimul drapel

va fi infisurat in teaci de musama, comitetul organi-
zator se va desface de la sine, cu misiunea incheiat3,
Tar figiduitele biblioteci, ne temem cd vor rimaine
inscrise la capitolul desideratelor platonice. De aceea,
cit nu e Incd prea tirziu, ne intrebim daci presa,
Societatea scriitorilor romini si editorii, n’au datoria
sd purceadd de comun acord, cu puteri unite, o cru-
ciadd a cdrtii si a bibliotecilor, pentru ca problema si
fie trecutdi din timp, in legald succesiune, Ministe-
relor de Artd si de Instructiune publici, cu fiinta
mai putin vremelnicd decit a unui comitet de serbiri
comemorative gi cu mijloace binesti mai puternice.

Problema cirtii, la noi cu deosebire, e indisolubil
legatd de problema bibliotecilor, Si astfel, intereseazi
nu numai latura strict culturali a marelui public, ci
si criza de breasld, a editorilor si a scriitorilor. Dar
scriitorul se plinge de editor, editorul de indiferenta
marelui public, amindoi de lipsa de asistentd a ofi-
cialitdtii — si totul rimdine intr’'un cerc inchis si se
consumd in tinguiri de babe bocitoare.

CEZAR PETRESCU

ARTICOLUL , EDUCATIA REGELU] MIHAI" AL D-LUI
VASILE BANCILA, ESTE DINTR' UN ESSEU MAI LUNG,
TRATAND TOATE FETELE PROBLEMEI, CARE SE VA
INCHEIA IN NUMARUL URMATOR AL ,,GANDIREI"

Sacprotar de Redactie s L. Béiddugd
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RODICA MANIU ACUARELA

GANDIREA
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RODICA MANIU PE[SA] VENETIAN

- GANDIREA
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B'ARG CETIND

GANDIREA
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PZ MALGL APEF

THEODORESCU-SION

GANDIREA
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A APARUT :

CEZAR PETRESCU

SIMFONIA FANTASTICA

ROMAN'

Editura ,,Nation:13" S. Ciornei Pretul 75 lei

A APARUT:

IJNTUNECARE

ROMANUL GENERATIEI SEMANATORISTE SI AL RAZBOIULUI
2 VOLUME

Epuizirdu-se prima editie, s'a pus stb tipar, in Edituia ,,Cartea Roménessc. ", ECitia II-,

A APARUT IN ,,COLECTIA GANDIREA“:

LUCIAN BLAGA

LAUDA SOMNULUI

VERSURI

Editura ,,Cartea Romineasci‘ Pretul 42 lei

A APARUT IN ,,COLECTIA GARNDIREA“:

GIB. 1. MIHATSCU

v E D E N T A

Editura ,,Cartea Romaineasci'* ’ : Pretul go lei

A APARUT :

NICHIFOR CRAINIC

DARURILE PAMANTULUI

VERSURI
Editia III.
Editura ,,Cartea Romineasci® Pretul 60 lei

A APARUT:

"ION PILLAT
L I M P E Z I M I
: VERSURI L

Editura ,,Scrisul Rominieasc* Pretul 6o lei
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EXEM. EXEM-
PLARUL G AN PLARUL.
LEI 30, — LEI 30, —

APARE ODATA PE LUNA

GRUPAREA REVISTEI: AL. BADAUTA, VASILE BANCILA, LUCIAN BLAGA, G. BREAZUL,

EMANOIL BUCUTA, AL. BUSUIOCEANU, G.CALINESCU, V.CIOCALTEU, OSCAR WALTER'

CISEK, N.M. CONDIESCU, DEMIAN, RADU DRAGNEA, MIRCEA ELIADE, O. HAN, NAE

IONESCU, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, PETRE MARCU-BALS, GIB. I, MIHAESCU,

SORIN PAVEL, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRAGOS PROTOPOPESCU, ION MARIN

SADOVEANU, ZAHARIA STANCU, SANDU TUDOR, PAMFIL SEICARU, FRANCISC SIRATO,
T. VIANU, V. VOICULESCU

REDACTIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONA No. 38, BUC URE.STf
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No. 4

APRILIE

CUPRINSUL:

CRONICA LITERARA
Em. BUCUTA; Doi junimisti; .
Duiliu Zamfirescu, Marcu Beza . 152

VASILE BANCILA: S:cala
Regelui Mihaiu . . . . . . 117

I PILLAT : Fazul (versuri) 125 AL. BUSUIOCEANU': O carte din
V, VOICULESCU : Poezie . 126 lumea Scoalei: ,,Printre Apostoli’
CEZAR PETRESCU : Simfonia de Censt. Kiritescu . . . . . 155
. CRONICA PLASTIC
Fantastici . 127 O. W. CISEK : loan Theodorescu~

ZAHARIA STANCU : Am doborjt

Sion :i Rodica Maniu . . . . 156
DRAMA SI TEATRUL

un Codru . 140
. M, SADOVEA : .M ]
N. M. CONDIESCU ; Insemnirile L. M. SAL MU 2, Mesterul
) - Manole”, drami in cinci acte de
lui Safirim 141 Lucian B.aga., ,,Problemele’ lui

IDEI, OAMENI & FAPTE

Hamlet”. ,,Topaze” comedie in

) ) 4 acte d» Marcel Pagnol . . . 158
G. BREAZUL : Din aspectele si . CRONICA MARUNT 4
nevoile vietii muzicale basarabene 150 de CEZAR PETRESCU ., . . . 162

ILUSTRATII
COPERTA: Thecdorescu-Sion DESENE IN INTERIOR: Demian.
REPRODUCERI IN INTERIOR : Rodica Maniy, Joan Theodorescu-Sion si B'arg.
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ABONAMENTE: | AN 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEl PENTRU INSTITUTIUNI
SI AUTORITATI, 500 LEI ANUAL. IN STRAINATATE: 000 LEI ANUAL

ADMINISTRATIA: GR. TEODOSSIU, STRADA LATINA No. 10
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