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CANDIREA

DE APPARITIONE ANGELORUM

G. CALINESCU

Toamna intrase in pidure ca un fum. In ceatd spatiul este sfirimat iar ulmii tremurd in
aerul gros ca propria lor umbri risturnati In api. Mergeam pe fund de lacuri, c3lcind cu piciorul
in rugina putregaiurilor, cu ochii spre unda de sus a cerului, pe care pluteau cdteva pisiri cu aripi
incete si albe de vis. Si frunzele se invirteau in cercuri largi, prin zone de api i se trageau spre
inima desigurilor in lente si indelungi maree.

Tulburarea liniilor strecoar in suflet un sentiment de neliniste si asteptare. Padurea dinain-
te-mi nu era repetarea la nesfirsit a aceluias copac. Nu efa o morticiune strdind de sufletul meu,
care e nimic fird mine §i vine totdeauna, neschimbati, dupi legea umbrelor. O astfel de pidure
e un joc al gindului. Jei o salcie §i o repeti circular in jurul unui lac, un plop si-1 risipesti pe-o
paraging, un jep si-l lasi s3 se tirascd in sus, pe stinci, pAni se pierde dincolo de creste. In acest
univers in serie te cuprinde uritul. Nu existd decit neguri inertd si un ochiu uniform ca o pecete.
Alergi intr'un parc urmirit de risul unui faun si in toate statuile ride acelas faun, Treci in goani
prin silile unui palat si cea de a doua salf e mereu cea dintii. Bati la o sutd de usi si-ti deschide

-acelag om s§i acel om esti mereu tu. Crezi cd ai in fata ta un popor care te priveste cu zimbet si
esti tu intre patru oglinzi.

Voiam asadar s sparg oglinda si s3 vidd ce este dincolo, in negurd, si fug de acelas copac ce
‘alerga neobosit inainte-mi, universalizindu-se, cind deodati toamna intri in pidure ca un fum
si ulmii fncepurd si tremure ca pe un fund de lac.

Lasitatea padurllor cuminti m’a scirbit intotdeauna. Asemenea piduri .asteaptd securile si
topoarele, rinduindu-se in serii clare dupd tdria flacirii pe care o ascund virtual sub scoartd. Sil-
ciile nu fug peste noapte, 14sand baltile austere ca ochiurile de api sulfuricd din strivechile cratere
stinse. Stejarii nu se string ticuti in jurul oragelor pentru a indbusi viata si a aboli focul. Nici nu
s'au vizut vreodatd ierburile tirindu-se spre cisterne pentru a scipa de ochiul de aur al secetei.

Butruienile sunt inci in sfera lui Lucifer, stipinul umbrei moarte, ostile misc3rii, Umbra
aleargd dupi tine, tirdndu-se, dar nu ti-e tovards. Ar trebui si poatd si se ridice si si se smulgi

de tine, si te astepte de departe pe o margine de cale si s3 {i se aliture plind de pulberea altui
“drum, ca un nou prieten, ‘

In lumea lui Lucifer tot ce te atinge este mort, Scoarta copacului e rece i pimintie, apele
sunt greoaie si stinse ca vinurile vestede iar ploaia nu vine din cer, ci dintr'o zoni de cenusi te-
restrd. Cum si nu tipi de povara nimicului, osindit s3 privesti somnul {3r3 n3dejde al negurei?
Cum s3 nu te cuprindd somnul in gridina impietritd in care statuile se las3 orbite de muschiu si
nu-si smulg maiinile din iederd? Sunt si oameni cari intr3 Inainte de moarte in lumea 1ner§1el, cd-
pitind in ochi opacitatea granitului si in gesturi uniformititi de bust. . .
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Cind am intrat in pidure, suerul l3untric, ceata luminoas3 si surda friméntare a crengilor
m’au umplut de nddejde. Era sd se intimple poate ceeace doream. Doud aripi fulgerdtoare de inger
nevidzut aveau si incendieze margina din fund a pidurii. Insufletiti de aterizarea neasteptati a
luminii, copacii si-ar fi recdpitat liberul lor arbitru. Ii si vedeam, in ceatd, cutremurindu-se. Aci
un palc de mesteceni albi se risfirau in prip3, 13sind imensitatea cAmpurilor si se desfacd. Sesu-
rile alergau inainte, netede $i luminoase, pierzindu-se in cer, dincolo de orice mdsurd. Stejarul
bitran scotea picioarele putrede din mal i risucindu-se in chipul unei omizi uriage cu coama verde
se l3sa spre luminisuri, In vreme ce tufele mirunte asfixiate de aciditatea putregaiurilor se ridicau,
umflate, in sus.

Peisagiul, eliberat circula in jurul meu, lungind sau apropiind orizonturile. Sesuri fird sfarsit
roteay in perspective nelimitate o vegetatie umforma de copaci rotunzi, pierzindu-se dincolo de
zdri cu o claritate de miniatur, Uneori lucid ca o picturd pe lemn, cimpul se rupea in smircuri
miscitoare de buruieni sau se lumina asemeni pajistelor cu fire de iarbd aurie, din icoane. Pisu-
nile apropiate erau arse de soare, cele din fund se pierdeau in albistrimi oceanice, unindu-se cu
cerul. Copacii veneau in goand, aci sueridtori si silbatici, fugirindu-se §i culcindu-si coamele la
pimant, aci diafani si idilici, lunecind singurateci intr’o roud luminoasi. Uneori intinderile r3-
mineau multd vreme intr'o singuritate ascetici de ierburi scurte, roscate. Apoi tufele tisneau fu-
murii din toate pdrtile, in stoluri rizlete sau in turme, continui, pentruca si se risipeascd in sbor
_planat spre zare sau invadate de unanimitatea furtunatecd a padurilor. Incetul cu incetul sesurile
se surpau ca pélniile spre mijloc, tumefiindu-se pe margini, colinele si ripile rupeau tot mai mult
talerul drept al solului, iar tirAmurile scufundate m3 I¥sau pe margini ametitoare de miri secate
~ori md coborau intre ziduri inalte de stincd, ripindu-mi cerul. Poenile se aprinserd pe margini,
Uriase aripi albe se zbiturd in sus si in jos si o panglicd argintie de apd alergd gonitd de silcii
pe fundul cripat de arsitd al unei albii largi, n3moloase.

Nu era decit vis, dar un vis plin de inteles.

Pentruca lumea s3 nu se stringd in juru-ne ca un zid de stinci sure inalte pini la cer, trebue

-s3-1 deducem esenta din Insisi spiritul nostru, care este liber arbitru. Nevoia de miracol estz o
teactiune impotriva monotoniei si goliciunii Naturii. Ratiunea si Experienta, doud mantii ale ace-
luiag Lucifer, ne infisurd si ne sting. Cum cu fiecare bolovan aruncat, apa unui lac se risipeste si
se tulburd, astfel spiritul nostru se vede micsorat cu fiecare umbri din afard. Experienta este limi-
- tatea spiritului prin elementul mort al Naturii, descoperirea inertiei, spargerea luciului apei cu nimol.

- Ar trebui si vedem In naturd nu un prilej pentru spirit ci un efect al acestui spirit pentru ca zidu-
tile singurdt3tii si se macine si si cadi. '

Adevirata realitate consolatoate pentru constnnta este, asadar, Divinitatea universali. Uni-
versul nu e decit infitisarea sa sensibild, Experienta nu mai inseamni restringerea ci descoperirea
spiritului dincolo de propria noastri flaciri. Fenomenul fiind individual, ratiunea extrage din el

-numai universalul. Dimpotrivi, Divinul este universal, dar ni se Infitiseazd intrupat. A crede ci
esti mai aproape de Dumnezeu cu cit materializarea este mai nedesivirsitd este a cddea din nou In
neguri. Erezia nu este de a primi materia ca aparentd a Divinititii, ci de a crede cd este o realitate
in sine, strdini de spirit. Lucifer vede in fenomene nimoluri moarte reductibile la aceeas unifor-
mitate, iar credinciosul cauti un inger in fiecare fapt. Ingerii sunt impirtiti pe cete dupd apro-
pierea lor de Dumnezeu si tot astfel fenomenele urmeazi o scari de ierarhie in virtutea puterii de
reprezentare a gindului divin. Un bloc de marmur m3 lasd singur si egal cu mine, ca si mai Inainte.
Spiritul meu este ingrddit printr’o noul neguri albi cici fiecare cunoastere e nu victorie asupra
lumii ci infringere prin mai multi materie. Un chip sipat in aceeas marmurd imi di cu atit mai
mare sentimentul libertitii mele, cu cit e mai plin de viatd. Cici intre spirit i materie, lupta (numita
cunoastere) este ireductibilitate, instriinare prin continua verificare a uniformititii.
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Intre spirit si spirit lupta se di 1 insi de elemente inrudite si efectul este o scard de perfecti-
bilitate, Daci chipul din marmuri e turbure si trist de prea multd piates, eu simt superioritatea
mea spirituald, in ciutarea de a deslusi aripa ingerului care bate induntru. Dar se poate ca piatra
83 striluceascd deodatd de mai mult gind decit mine si atunci infringerea mea se cheami adoratie
si este de fapt o izbandd, cici subordonarea spiritelor nu inseamnd marginire ci solidaritate.

E o riticire si crezi ci nivala ingerilor cere o amestecare a fenomenelor si o turburare a pu-
terii de a misura intinderea materiei, Credinta nu alungd cunoasterea oarbd, dar o socoteste numai
ca o treaptd utild spre angelizarea a tot ce apare. ' o

Lucifer e inegurat cici prevede totul si-i este inteligibil tot, ceeace inseamni ci Universul
lui-merge fird de el si dincolo de aparentd nu mai e nimic. Tristetea nu e a credinciosului care
asteaptd mereu, ca duhul ascuns si se manifeste. Eul lui nu este inutil si nu se neagd in expementa.
Prevederea e aci profetie iar stiinta vietii eroici. $i in vreme ce cunoagterea aparentei pure duce la
pierderea personalititii in uniformitatea tipici a omului-fenomen, mistica ddrdm3i turnul lui Babel
si in chilia singurateci urzeste pe profet.

Lucifer. porneste dela nimicul-concret la relativ. Misticul se coboari de la absolutul divin
la concretul simbolizator de spirit. Universul este pentru Lucifer uniformitatea elementului inett.
Pentry mistic este aspectul secular al Spiritului. ' ' - '

Stiam acum ce inseamn3 lumina aripilor ingerului din pidure. Ochiul pigin vede numai re-
lativul, tipicul. Peisagiul ce se r3sfringe in pupila acestuia e o problema generaly de linii si culorl.
Tara mea isi avea insi ingerii s3i, trimisi de divinitate s o mtrupeze pe diferite trepte, mgern ne-
vizuti pinid atunci de ‘mine. o : '

Dar si neamul meu trebuia sj fie in sfera uman3, un concret divin, Omul dlncolo de rase

-este o relatie. Pentru a fi o incarnare a absolutului, trebuia si mi cobor la forma cea mai plma de
inteles, deci §i cea mai concretd. De unde am tras incheerea ¢ daci ratiunea duce la mternaﬂona-
lism, crédinta implici idea de natiune ca re_presentanta partiald a divinitatii.

Drumul popoarelor nu putea fi dedus dintr’o generalitate ci tot din organicitatea 1ui de esent3
divind, Gindului unei culturi universale, sincronice ii ficu loc convingerea in 1eg1t1m1tatea traditiei,

Aceasti traditie trebuia aplicatd in chiar domeniul credintei. O. religie umversala este o ispitd
-a lui Lucifer, iesit3 din aplicarea relativului 1a spiritual. * Absolutul opereazi prm revelatie si simbol
dar.in chip individual. Dumnezeu egal pentru toti, devme idee generald, dlstrugatoare de absolut,
cu putinta la o umanitate abstractd, mecanicd. In tara mea singura credingd legmma era ortodo-
xismul. . :
Domnita st3: fir3 ganduri intr'o. rora de matasurl. In somptuoz1tatea stofelor trupul 1zbe§te
incordat ca un simulacru de marmurd, Ar trebm sd intinzi pe cer un lung brocart batut cu flu-
turi §i crini de aur, in chipul icoanelor invechite si in vasta perspectwa a cAmpurilor s nslpestl o
vegetatie subtire de argint si-email. Atunci-zimbetul suav ar pirea mai mandru si ochn ar sc11p1 de
siretenie ca luminirile unui candelabru de cristal.

"Privind-o cu ochii lui Lucifer aurul se stingea s si trupul rimAinea gol. Domnita nu era nimeni

ci o umbrj abstract la fel cu toate umbrele ce umfld faldurii velurului. Simteam o rascohre a
simturilor dar era cea de totdeauna, fird asteptare, si flmta dinainte-mi putea fi or1§1c1ne, dupi
cum si era. Sedea zAmbind strdin si uniform si nu puteam trece cu sufletul dincolo de oghu reci si
nestatornici fiindcd nu era decdt o copie de simulacru fird duh propriu.

De ce oare domnita n'ar fi o intrupare unici a Spiritului universal? Atunci nu m'ar cupmndy
urtul in fata uniformit3tii fir3 miez, care dezoleazd ca si copiile de Venerd reci de aceeasi mar-
murd opac pe dinduntru. Ar fi asemeni mie cind inchizind ochii refuz sd primesc umbrele din
afard, adicd un miracol neintrerupt. As simti esenta mea insisi intrupatd mai desavarsxt si aceastd

“ierarhie m’ar umple de turburare §i spaim3. Sentimentul propriei inferiorititi este dulce 5i necon-

__stringitor, cAnd puterea biruitoare nu este intunericul orb si stréin ci sp1r1tu1 universal ciruia apartm,
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intr’o ipostazi mai liberd de materie decit propria constiinti., Domnita este dela sine mai sus pe
scara valorilor spirituale, infitigind un simbol mai pur §i in fata ei orgoliul si indrizneala fac loc
rugiciunii §i adoratiei.

Lucifer di indrizneala fird bucurie, fiindc3 mecanica umbrelor se poate cunoaste si inevi-
tabilul se poate prevedea. ‘

Domnita sti iarisi intr’o flord de mitdsuri pe fundul unui brocart lung bitut cu aur, dar
ochii lucesc umed ca luminile unui candelabru rdsfrint in api si in juru-i incep si se stringi ful-
gerdtoare virfurile de aripi ale ingerilor erotici nevizuti.

Casi pidurea, multimea este pentru Lucifer umbra unui individ repetat} la infinit, O astfel
de multitudine nu e o realitate nici cit o adunare de nori. O poti purta dela munte la vale, depe
un continent pe altul si dintr’un secol intt’alt secol, fir3 ca si-si piardd natura sa pur abstractd,
numerici, Realititile sunt concrete nu relative. Pentru a deveni forte ale universului trebue s des-
coperim in ele proportia divinititii scoborite in secol. Popoarele sunt deasemeni concrete divine
si ca atare in mijlocul lor st adormit un inger, Sunt ingeri cari dorm incd si altii care s’au desteptat
si sboard spre cer. Intre popoare este asadar o ierarhie dupid proportia de realizare a intentiei divine.

Popoarele lui Lucifer se conduc nu prin presimtimantul absolutului care se reveld in moduri
deosebite, ci dupd legile de relatie dintre aparente, adici dintre inertii. Institutiile lor sunt ratio-
nale, valabile intr’un cuvint dincolo de timp si spatiu si punctuale in mecanismul lor ca aripa unei

mori de vint. Lucifer este international §i democrat, fiindcd aceste doud cuvinte reprezintd cea

mai largd cunoastere a relatiilor dintre aparentele oarbe, numite popoare. Multimea stringe pietri-
cele multicolore si ridicd un monument hibrid ciruia i se inchini. Dar acest produs al contributiei

de pietre a tuturor nu este o realitate in sine, fiindcd nu participd la spiritul divin ci la legile ma-

teriei. Institutiile popoarelor cu substrat spiritual sunt organice, deci autohtone si urmind, insusi
chipul revelatiei spiritului in secol, sunt ierarhice. Domnia lor este dictatura spirituald a predesti-
natului, nu ales dup3 legile profane ale cunoasterii relative, ci impus de sus prin puterea lui de a
se desvilui ca o realizare mai inaltd a divinititii.

Poporul luciferian caut si se conducd dup3 o relatie cit mai largd si observd in acest scop
contingentele cu servilitate. El este progresist si liberal adicid indrumat dela concret la abstract,
dela etnic la international, dela initiativd personald la imitatie, Poporul mistic crede in misiunea lui,
in asistenta divind si in minune. Forma actiunei lui nu este supunerea la legea oarb3 a materiei, ¢i
eroismul, fortarea de a se smulge din tipic si de a deveni emblem3 sensibil a spititului universal

Intre arta profand si cea religioasd este aceeas deosebire ca intre o groapi §i un monument,
Una bate pe drumurile cunoasterii si are un substrat documentar, cealalty e o formi. de adoratie
a misterului si o tncercare de a gdsi monumentul cel mai semnificativ care si-l revele.

Poesia vulgari trieste din senzatie sau intelect. Senzatia este sguduirea sterild a constiintei
nipidite de negurile Nimicului. Mistica este insisi definitia poeziei: adicd suprimarea necesititii
§i asteptarea miracolului.

Fiind o formi a cunoagterii proza profani e un arsenal de raporturi intre fortele oarbe. Ea
nu infit’seazd pe oameni ca aspecte ireductibile ale spiritualititii universului ci pe omul abstract,
fiindc3 a cunoaste un om inseamni a-1 desbrica de elementele personale. Drama devine o lupti intre
const'iatd si non-eu sau intre instincte inconciliabile, deocarece sunt materie in vteme ce ar trebui
si fie ciocnirea dintre doud credinte si dou3 misiuni, rezolvabili prin supunerea constiintei mai
putin clare de originea sa spirituald, Arta misticd este elogiul personalititei, de neinteles prin legile
materiei. De aceea istoria oamenilor mari in profan di nastere romanului-biografie, in spiritual
mitologiei.

Mitologia sacri este cronica viitorului iar arta pini acum diversiune va deveni cult,

Noul univers sclipeste in fata mea ca o imensi icoand bizantini inviluitd in fum, Trupurile
subtiate §i absurde, se insirue grele de vestminte pretioase, intr’o asteptare pioasd. Ochiul in mig-
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dali are in marginea pleoapei o buri de aur, iar deasupra capetelor se string in cercuri, aureoléle

ingerilor care nivilesc din fund. E o lume materiald si patetici dar de o materialitate. limit3, form3
sensibili a duhului intern. ‘

Strivechea Venerd duce gindul spre pimintul otb si germinatie. Icoana o reinsufleteste
subtiindu-i coapsele §i inghetindu-i sinii in fructe inocente. Blinda libeluld erotici nu mai poate
sta pe pimint firi doud aripi mari de lumini indirdtul umerilor subtiri, Toatd violenta cirnii s'a
strins in chipul unei sclipiri nestatornice in ochi.

Flora i fauna nu sunt elemente ostile spiritului ci fulguratii ale aceluias duh pe o treapti
mai joasd. Icoana le restabileste conturul spiritual, purificAindu-le de materia goald si reducindu-le
la simplicititi de simbol. Negrul chiparos se clatini alituri de ingerul care plinge intre aripi, pe
capacul unui sarcofag. Stejarul std intre fulgere si stipineste cerul ca un dom bitrin, Salcia plinge
scurgerea apelor §i este pentru sufletul trecidtor cel mai bun cenobit. Mesteacidnul luceste alb ca
un dominican, iar plopul sti sirac printre pasdrile cerului ca un Sfint Francisc.

Din cringurile de ceatd ale icoanei vin vietitile fird bestialitate, reduse la un gind precum
in apocalips : leul grav ca o dogmi, ciprioara svelti a luminisurilor, stolul claustral al porum-
bieilor, paunul cu coada imperiald, sprintenul ogar alb casi credinta vigilents,

Asceza nu suprimi materia ci incearcd spiritualizarea ei. Lucifer paindeste sufletel: slabe cu
ispita flagelantismului. Crestinismul este insi religia divinititii intrupate, a naturei cu sens, a idilei
pastorale intre doui intunecimi. Flagelantismul falsilor ortodoxi, spiritualitatea cu bici in min3,
erezia carnali a fiintelor fnvinse de explozia materiei, trebue repudiatd ca o primejdie a sufletului.
Lucifer e neliniste si revoltd. Isus e asteptare si turburare blindi, Lucifer isi vird unghiile In carne
de voluptatea urii, Isus vindeci rinile. Trepidatiunea si chiotul sunt semne de posedare si indivizii

chinuiti de asemenea contorsiuni trebuesc exorcizati,

© BCU Cluj



COPILUL PADURARULUI

SOSESC CODRIL

Se scuturd anii frunzld cu frunz3,
91 vine o toamnd obositoare '
Cu cer spalicit ca o panzd

Purtatd 'ndelung si esiti de soare,

Orasul, trezit din lincede linisti,

Se umple de care cu lemne si verze..,
St spun cdrdusii mihniti, cd din mirigti
S’au smuls, spulberate, cele din urmi berze.

Lemnele aruncate cad pe caldardmuri
Si sgomotele m3 isbesc mustritoare :
Vin codrii la mine de pe alte tirdmuri,
Sosesc paduri doborite de topoare. ‘

Privind din geam trunchiurile sparte,
Clidite la zid stive de stive,
Géndurile 'nroarse 'mi-aleargd departe,
Peste spindri de codri si plaiuri grive.

Amintiri scipate de mult din cusca mintii
Si-ascunse ’n codril putrezi ai witdrii,

Vin inapoi, momite de holdele ciintii,
Si-abia r3zbat prin sita de zile-a 'nstrdindrii..
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Le 'ntdmpini cu brate chircite, fir vine,

Un suflet mic si galben, uscat ca niste moaste.
Cu ochi holbati trecutul se uitd la mine,
Uimit mi cerceteazd si nu mi mai cunoagte.

PRIN SITA ZILELOR.

Eram copilul pidurarului din Valea Miticinii...

Viata nu mi desfisase din scutecele umbrei si luminii...
Toatd zarea amintirii de copil ridicat copicel

Mi-o umple un om mare cu copoii dupd el,

Cu pusgca In mind si murgul gata... '

E tata: ,

Ciand pleca in scipiratul zorilor de aur

Lua cu el Noaptea si o ducea pe coclaur,

Altfel nu s’ar fi ficut ziud in tot satul.

Cind, seara, se ’ntorcea pe mini cu o secure,

Stiam ci tot el aduce Noaptea din pidure

In adins, ca si mi culce pe mine neastimpiratul. -
Uneori Noaptea intra in sat si 'n ogrizile mele
Pitulati 'n carele 'nfoiate. cu crici si nuele,

Ce coborau leginat prin amurgurile "nvinetite -

Cu iarbi si frunzare pentru vite..

O méincau fir' si stie plivanii cu coarne ca luna,

De aceea aveau botul negru si umed totdeauna.
Curind am aflat c3 noaptea nu este

Roabi la tata, ca 'n poveste. ‘

M’am mingiiat invitind lucruri si mai minunate..,
Cum a preficut Sfintul Petry piatra 'n azimi

Pentru copiii vidanei, ciAnd trecea cu traista 'n spate
Spre ,,cetatea 'ntr’un. pal sprijind i ‘ntr'un fir razimi”,
Mai stiam ci fAntina din deal e gitlejul pimintului,
Cui se pleacd, — 1i fac vint in ea stimele miniate ; -
Cunogteam toate fetele vintului :

Vintul ernei era alb si des ca un fuior,

Vintul toamnei galben si tugea usor,

Vintul verei cand albastru. cind volburos ca focul,

Dar cel mai drag, vintul de primivard

Era un vant verde, vant sprinten, cu el imi ficeam jocul...
M3 chema suerind sd ne ludm la trintd afard;

Cind ostenia, se culca pe-o cracd 'nfloritd

Sufland dulce si usor ca surioara 'mi mezini-adormits,

PISICA POPIL

Eram un ghindoc si mergeam cu tata in codri odati..,
Eu 1i duceam cornul cu care chema la judecats, -
Ca ingerii din cer, pe furii de lemne,

Pisiam atintiti la dire §i semne.
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Daci speriam hulubii se desteptau gotunii...
Copacii toti stau smirna, cici noi li-eram stipanii,
Pe pulpesele trunchiuri cu vine incordate

Urcau, crucis, nojite de edere 'nodate.

Cind,... ce giuvaer mi-a sclipit jos in iarbi?!

O sculd grea, de aur, bitutd 'n nestemate!

Ast3 noapte, jucAndu-se de-a baba oarbi,

Zanele au pierdut-o din pletele inelate,

Sau s’a desprins din descopciatele lor rochii?
Ah, e cu boabe de smarand de 'ti ia ochii

Si 'n piezi cu doud siruri mirunte de rubine..,
Stai, n'o fi cizut cand si-a frecat coarnele de tulpme,
Un ciont din stema ncrengata a cerbului vr¥jit?
Nul... Spunea bunicul, ci 'n loc tiinuit,

Ies la mari rdstimpuri serpii si se bati,

Cind vor s3-si aleagi Impiratul singuri:

Serpii din dudae cu pielea virgati,

Serpii sui de api, negri, cu urechi,

Serpii grosi cit butea, atinuti prin cringuri,
Dz sub talpa casei, de sub poduri vechi,

Serpi ce dorm cu anii, descintati prin bozi,
Serpi bitrini cit lumea, serpi puendri, plozi,
Atitati de slavi, vin plesnind din cozi,

Suerdnd din scorburi, lunecind din giuri,
Unduind din mlagtini, serpuind din tauri,
Furisati din bélciuri unde zac in cuscd,

Vin si 'ncing cumpliti, mutd 'ncierare,

Se "mpletesc in funii, spumegind se musci,
Gituiti se 'noadd, strinsii intr'o 'nclestare,

Se isbesc mai tepeni ca drugii de fier,

Si se bat ca orbii, pind 'n zori cind p1er,
Mistuiti in giuri, inapoi in tduri..

«Dar din cruntul singe vinzolit in iarbi

Cu venin si bale verzi amestecat,

Intr'un chiag de aur strilucit se 'nchiarbi
Luminos, un tainic, mindru nestemat.

Cine il giseste — asta-i istetimea —

Se face 'mpiratul a toati serpimea.

« Téticule, t3ticule! si 'n gene 'mi tremurd stropii..
— ,Las’o copile, e o omidi : pisica popii...

,Din ea ese un flutur ca o nestemats, cind i-o veni sorocul’,

Am vizut cum mi-a cizut din cer zodia cu norocull...

JARNA DE ALTA DATA

M'am jucat o vreme langi doui cruci...
Aud plingind pe mama: ,aoleu, unde te duci”...
S1 vad cum au bigat pe bietii bunici
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Sub doud mogoroae uriage de furnici.

Anul s'a vestejit apoi incet §i s’a scuturat peste gropi...
Vara tinjea In sesuri culcati peste snopi,

Apoi toatd zestrea Toamnei a risipit-o 'ngrabi,
Crivitul sturloibat, ginere rdu, firi de treabi.

Si noaptea norilor umplt cerul cu nomol...

Codrul tot mai zdrentiros se despoia domol

Si prin rdviseala copacilor sgribuliti de frig

Soarele se prevedea ca un inel, luna ca un cirlig,
Doar brazii risculati biteau cu virfurile norii

Si ficeau semn lung incotro s’alungau cocotii.

Peste tot pregitiri ascunse, tremur $i soapte, :
Cerul toamnei i5i scuturd stelele coapte,

Pini ce m'am trezit de-odati cu o dimineatd bilani,
Si toti codrii imbricati intr’o albi blani,

Mai frumoasid ca sarica tatii din cui.

Fruntea pimintului era plini de troene, cucui, 1angi cucui,
Si pidurile nimetite dormeau nepitrunse,

Doar lupii desflorau alba lor taini. ‘

Tata isi ardea in lulea gindurile ascunse,

Inginind o veche doini:

»Codrule, straele-ti grele, ti le smulge vinturi rele

o1 le-asvirle prin valcele, zace zipada pe ele...

ol de pirdsit ce esti, iarna te cilugiresti,

nlarna te cilugiresti...”

Si vedeam aevea un urias cilugidr culcat pe spate,

- Cu plete albe peste rasa neagri de crengi uscate.
Cind cerul aspru se.tidia ciriri — cirdri — limpezisuri,
Esiam cu tata sus in grui pe-o pirtie cit palma,
Croitd de lupi, de epuri si vulpi, cu ciinii de-a valma
Si priveam in sat peste rizoarele de acoperisuri...

Din hornul nostru, ca din o glastri,

Pe tulpina-i mlidioas3

Inflorea Invoalti peste casi

Floarea fumului, albastrd.

Alte ori cind vintul bitea peste ogeaguri
Falfaiau fumurile ca niste steaguri.

Jur imprejur se semeteau prin z3rile line,
Iniltati peste norodul de muncele si coline,

In caftane de zdpadd, Muntii stringi ca la divan;
Penteleul ca un vodi purta soarele gugiuman,
La coboris alunecam pe dird3usuri lustruite,
Peste ape tari si lucii ca pietrele sclivisite,

Prin negurile ici-colo sparte

Lumea p3durilor intelenite se ivea departe,

Cu namile de codri suitori

Sub cerurile pecetluite cu nori... ‘

Si, din vrijmisia albi de afari, intram la vatr3
Cu inimile grele de piatra,
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CHEIA DE AUR.

Pe vremea aceea mid 'nchinam mereu,

La mas3, 1a culcare, la sculare ¢

Rugiciunea era cheia de aur cu care

Intorceam ornicul sufletului meu

Si-1 potriveam sid meargd dupi Dumnezeu,
Seara, dimineata si la tot pasul,

Cum isi indrepta tata dupd soare ceasul.
Domnul m3 asculta si puteam orice si-i cer.
Dar aveam cunoscuti si prieteni toti sfintii din cer,
Isus mi-era ca frate-miu ce dormia 'n copae,

Il niscuse mama in tinda de langd odae,
Culcati ca Maica Domnului pe-o mind de pae;
"Acolo mai erad ad3postite doud oi bolnave,

Un vitelus cu picioarele slabe,

O closcd sub pat si-o pisicd cu pisoi,

Care s’au bucurat la nastere impreund cu noi.
Intr’o noapte ne-au cintat ingerii la prag,

Am sdrit din somn s3-i apidr de clini:

Duceau, doinind, o lumini mare, ca un steag
Si puttau steble de stele n mani,

Glasurile lor cidelnitau in vant,

. Hai ler, leroi, Doamne Sfant...”

Multd vreme le-am auzit pin3 au sburat dm sat...
Cheia de aur s’a pierdut si sufletul a stat.

VARA IN MIEZUL CODRILOR,

Fata pimintului nu mai era goald si spealbi...
Soarele piscuse iarba cea albi,

Inverzea peste tot cocleala ierbii adevirate,
Pajistele se ficeau ca ouile incondeiate,

Bubuiau bolovanii tunetului rostogoliti in slavi,
Lumina agita pe dimburi un puf, o pleav,
Scuturati din 14na turmelor de nori cildtoare ;
Pidurile se umpleau de umbrd turburitoare,
Sufletul se umbrea de dor si jind,

Trupul verii se zirea mijind

Prin cimisi de frunze in carnea cireselor parguite,
Sus, intre coapsele pomilor atirnind-ispite...
Stiam un cotlon zivorit in inima bungetului, unde
Un brad pustnic se 'nchina frint de jumitate,

In fata unui stejar ce-si rotunjea biserica-i de crengi plecale
Pini 'n ocolnita cerurilor afunde,

Intram ziua 'n amiaz3d ca 'ntr'un amurg aicea
Unde nu stribiteau decit mierla si p1tu11cea,
Tarbind fugirite de ereti.

Ruji §i curpeni impleteau o colibd cu pereti,
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Si m'afundam cu gindurile intr'un vis fird nume.
Lumina de amurg verde era de pe altd lume

Si 'n inima-mi aprinsd simteam, printre bitdi,

Cum gilgie ticerea virsatd peste vii.

Cand mi se ura si mi uit in zirile sufletului

M3 suiam usor in foisorul de foi al stejarului,

Intr'un cuib urias de vultur pirisit,

Unde vedenia lumii mi tinea aiurit :

Munti voinici, de git cu cerul, se 'niltau cutezitori,
Cu pieptare verzi de codri si ciciuli albe de nor,
Albastre sihdstrii de plaiuri si coame negre de piduri..
De-asupra mirilor de frunz3, stropindu-le cu picituri,
La nunta 'mpiriteascd’ a firii, pe 'ntinsul drumului de cer
Alerga scarele de vard ca un nivalnic colicert...

Ades se abiteau furtunile. Apucat de furii

Vantul se umfla ca o foali si tipau cimpoaiele pidurii,
Nori focosi trecean ca niste ingeri atletici,

Codrii huiau si se vinzoleau besmetici.

Cind se potolea urgia, din fund de lumi, duruitori,
Incircati cu ploi minoase porniau chervane mari de noroi.
Dupi ce negura isi impristia scama puzderii,
Dumnezeu anina luceafirul cercel in urechea serii.

Pe albe lespezi de nori rdmasi culcati in trepte

Urcam, cu gindul, 1a el scirile drepte.
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Minunica s'a trezit din atipeald si acum isi urmeaz3 aievea visul inceput. Ochii ei enormi pe
figura cit o farfurioard privesc uimiti imaginea vietei de afard, reflectatd in geamurile deschise, Si-
odatd cu aerul tare al ogrizii Inverzite n3piddeste inzdrivenitoare bucuria cd poate insfirsit si re-
vadi mare parte din curte, dupd trei siptimini, de cAnd a cdzut la pat ; atit timp cit ferestrele au
fost inchise n'a avut dinaintea ochilor decit cenugiul aspru si zgronturos al zidului vecin.

Acum insi, geamul deschis Induntru este cu adevidrat un mare tablou. In rama cercevelelor
se resfird ugor la slabele adieri ale verii, tot frunzisul de dealungul gardului din fund ; dela micesii
mirunti din fat3 si pini la salcAmul girbov, care pizeste curtea inspre miazinoapte. E o betie de
verde si de albastru ceresc in geamul deschis induntru. Dar in rama geamului deschis in afar3, pe-un
fond transparent, acelas peisagiu complicat §i migcitor se desfisurs negru ca tras numai in cirbune ;
nici cea mai neinsemnati undi de albastru, nici cea mai ugoar plizmuire de verde, Tot frunzetul
acela, ce misci in rama geamului deschis in afard, sunt numai urechi negre de draci, care se ciulesc
la adierele sufletelor in treacdt, Minunica acum s’a limurit cu prisosint3 ; aga trebue si fie drumul,
pe care a mers acum un an Ecaterina, surioara ei mai mare, §i acum doi ani, fraglorul ei mai mic
Nistoras — iar, cine stie, astizi, miine, drumul pe care va apuca ea agale, cu pisica.

Iati, acum din nou isi aminteste de Ecaterina. Erau de fatd mama si mama bitrini si domnul
sufirog. Doctorul cel mare tocmai plecase, ldsind in urmi-i foarte nesigure nidejdi.

Ecaterina stitea palidd si Intinsi, intocmai ca ea acum. De mult nu se mai putea migca, ne-
ajutatd, nici pe pattea cealaltd. Dar atunci a sirit deodatd pe sezut si Minunica pat’cd o vede....
cimisuta decoltatd i s'a ldsat in jos si pieptisorul i-a iesit deodatd atit de ingust §i de lung, de
par’ci era al unei pAsiri jumulite la bucitirie. Domnul sufirog §i mama §i mama mare s'au aplecat
infiorati deasupri-i:

— Mami, pisica! a ingdimat Ecaterina... pisical

— Unde e pisica, fata mamei? \

Si toti au clitinat din cap cu tristete. Numai Minunica s'a uitat speriatd la usa care a ridmas
inchis3, Unde vede ea o pisici? s’a intrebat nedumeritd si chiar s’a aplecat si se uite pe sub pat,
dar pisica nicieri. Si cu toate astea ceilalfi aprobau cu inclindri din cap §i plingeau.

— Pisica, mam3, pis, pis, pis..

Abia se mai auzea Ecaterina. Si capul i s’a 1¥sat ugor pe perind, iar mina de-abea putea si
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se mai ridice cu stinse migciri mingietoare... Pis, pis... Si sufletul ei s’a dus cu pisica. Asa au in-
tirit, cind Minunica s'a ridicat de sub pat §i mama cu ochii imbujorati §i mama mare, care vrind
s3-si steargd ldcrimile nimerise cu batista in ochelari, si domnul sufirog, care par’ci atita asteptase,
ca sd-gi stringd gribit uneltele lucioase in disaga de piele, clitinind cu méhnire din cap.

Tar Minunica, seara, in pitucul ei si-a Inchipuit intiia datd cum trebue si fi fost drumul, pe
care a apucat Ecaterina. El nu putea fi altfel, decit drumul spre Olt. Fird nici o casd, doar ici §i
colo cite un copac imens sau vre-o salcie pletoass, veghind ca o luminare incovoiati de cilduri,
din care se scurge toatd ceara, la cdpitiiul unei bilti, Numai cd nici un om, pe nicieri. Ecaterina
se opreste jardsi dupd citiva pasi cu team3 mare, dinaintea linistii adinci. $i se intoarce fricoasid
spre pisica ei, Din doud sirituri pisica o ajunge si apoi o ia inainte, Pis... pis... chiami Ecaterina,
cici pisica a luat-o prea repede acum. Si pasul mic al fetitei i pasii nenumdrati ai pisicii, indeamni
astfel spre tara ticutd a lui Dumnezeu.

Cind a ingropat pe Ecaterina, Minunica s’a tinut tot timpul de familia ei. N’a mai fugit spre
cirdul de copii din urm3, ca la inmormantarea lui Nistorag. Dar ochii — oricit s'a silit s3-i retin3
de geaba; in nenumdrate rinduri ei au scipat pe furis in ceata smeritd a copiilor,

Smerenia asta, abia retinutd pe figurile mici si caraghioase, ar fi ficut-o desigur si pufneasci
in r3s, dacd acum n'ar fi fost cu adevirat pitrunsi de gravitatea momentului, Ea plingea cu marte
zbucium, ori de cite ori restul familiei incepea de asemenea si plangs, la rdspintii i la biserica
din drum. Iar, intrucit priveste la cimitir, parintii ei se intrebau cu groazd, daci nu o mai legina,
ca acum un an, cind bulgirii au Inceput si bubue in tronul lui Nistoras.

Minunica nu se intreba ins3 ce va face la cimitir. Cici o singurd preocupare o muncea pe ea
de trei zile : unde a putut ajunge Ecaterina cu pisica? A mai stat pe 14ngi cas3, cum pretindea Mihai
vizitiul §i abia dupi ingropare porneste pe drumul cel t3cut; sau — dupd cum pretindeau ceilalti
si s’ar pirea si mai firesc — s’a gi scoborit de pe cintarul sufletelor §i acum priveste din poarta ce-
rului, cum se pripidesc cu firea, peste trupul ei, cei rimasi pe lume, Asta chiar o face si fie
mai atentd cu conduita ei de fatd. Numai cd, din cind in cind... ochii 3stia... dac3 ei fug inapoi,
ea ce poate s3 le faci?

Mai ales 1i place tare mult mutra de iepure sperios a lui Chelaru Constantin. Cici Chelaru
e cu adevidrat irezistibil, cum observi el de atent privelistea cu marii Iui ochi uimiti si umezi ; dar
numaidecit dupi aceea, instinctiv, capul lui fricos se intoarce binuitor spre vecinul, care prea se
vard in el, preficindu~se ci urmireste cine gtie ¢e in convoi, in realitate punind la cale vre-o pi-
cileald. Chelaru era risul gcoalei. De aceea Minunica previzuse chiar ce are si i-se Intdmple, cind
tocmai ferindu-se de vecinul suspect si presant, Chelaru se si poticni si incd zdravin de tot ; ca de
obicei, un altul, inteles cu cel dintAi, #i si virise piedica intre picicare din partea opusd. Chelaru isi
intoarse groaznic spre vinovat expresia niemai iertitoare a fetei lui de omulet exasperat, pentru care

.cupa necazurilor a atins, in fine, fundul ; dar in intreaga grimadid de figuri redevenite brusc can-
dide si grave, mai puteai ghici pe nemernic?...

Minunica nu mai putu s3 priveasci mai departe si-si sorbi repede unda de haz, care 1 se ri-

~ dicase intre buze, citind ingrijoratd la cei mai apropiati din cortegiu,

e

Minunica isi aduce perfect de bine aminte i de inmormintarea lui Nistoras. Atunci pirintii
o ldsaserd in grupul copiilor de scoald. Pini la cimitir s’a amuzat strasnic : cite piedici n’a suferit
Chelaru pini acolo!... Dar multumirea ei cea mare era ci acum copiii o respectau cu totii si ci
glumele lor erau numai pentru ea. Era centrul tuturor atentiuniler micii gloate. Si zsta o ingimfa
nespus §i o ficea sd plingd cu si mai mult spor, cind dricul se oprea. Atunci copiii plecau capul si
ascultau cu un fel de solemnitate suspinele fetei, pornind din m’jlecul ler s3 se amestece cu viici-
relile pirintilor de mai dedeparte si cu cintecele intimaiate ale pepiler, Numai cind dricul cu gea-

483

© BCU Cluj



muri se urnea, zgiltiindu-se din incheeturile lemnoase, numai atunci glumele lor incepeau. Si la
prima poticneald a lui Chelaru, lacrdmile incete ale fetei sireau deodatd toate din ochi, imbrin-
cite brusc de aspra si neasteptata toand a veseliei. Atunci, la cimitir, Minunica a plins cu toat
rivna, multumitd de insemnitatea ei din ziua aceea, ea slibinoaga si nebigata in seami din zilele
celelalte toate. A plins cu atita convingere, c3 a lesinat.

Iar acum ferestrele dinduntru si din afari s’au inchis din nou pentru totdeauna. Minunica
asteaptd intinsi, palidd si calmi. Asteaptd pisica. La fel cu Ecaterina, ea nu se mai poate intoarce
pe-o parte sau pe alta, de mai bine de trei zile,

Alituri std necontenit mama mare si o priveste prin ochelarii cari se aburesc necontenit, Din
cind in cind vin si mama §i tata ; se apropie de ea, cu un fel de stinjeneald, pe cate vreau de
geaba s’o acopere — si vorbesc pe soptite intre dinsii, de par’ci s’ar simti vinovati cu ceva. Fata
ii priveste cu blandete, mai ales pe tati-s3u, care totdeauna pleaci fruntea sub privirea ei exagerat
de iertitoaree. Cici tatdl a urechiat-o cu o sdptimini inainte de a cidea bolnavi. Si siptimina
cit mai fu sdnitoasd, drept completare a pedepsei, nu-i adresase nici un cuvint, Asa c3 boala venea
ca o adevirati mani cereascd pentru Minunica. Tatil nu mai stia cum si-si indrepte fapta lui de
tiran. Nu venea din oras fir3 jucirii si nu-i adresa cuvant, fird si fie o glum3i bine ticluiti. Dar
fata, drept r3spuns, il privea cu ochi prea intelegitori si prea blinzi, ca el si nu si-i plece pe ai lui,
indatd, rusinati. $i fata, atunci, pat’cd gisea putere in boala ei s3 pund si mai multd blindete in
priviri; iar tat3l iesea rusinat si zdrobit, :

— ‘Tatd, de ce-mi iei atitea jucirii, nu vezi ci acum, nu mai am ce s3 mai fac cu ele?

Cind i-a spus astfel, tatil, care tocmai desficea din hirtii si sforicele, un cilut murg-si crincen,
pe rotite gata de duci, a ridicat fruntea pilitd si citeva clipe, cu gura ciscatd si gdndul in aer, n’a
stiut ce si raspunda. Tar mama ‘mare s’a minunat, pr1v1nd uimit3 pe deasupra ochelarilor legati
pe dupd ureche.

— De ce, draga tatii, n'o si fii tu s3nitoasd peste citeva zile?

O clipi fata simti rispunsul zburdnd prin cutia mintii, riu, ca o pisirici neagry : ,Peste ci-
teva zile, stii bine unde am si fiu.... e he, eu astept acum o pisicz‘i, nu un cilut...

Dar tatil par 'c3 1i ghicise gindul ; o pr1vea cu atdta teamd sd nu spue astfel ca ea se in-
duiogd si zise tare: '

— Frumos cilut, dragd tatd..

Si crezind ci n'a spus deajuns, pentru a-i arita la rdndu-i griji de dinsul addugi:®

. — Picat de el si de banii tii... pe urmd cui o si rimde 2 '

Tar ochii tatilui, plesniti de lovitura inocenti, se topird in licrimi.

Neintirziat astdzi trebue si vie pisica. Cineva i-o spunie [Imurit Minunic3i din chiar adancul ei.
S’apoi domnul doftor a schimbat o astfel de privire cu domnul sufirog, ci nu mai incape nici o in-
doiali, Minunica a rugat pe mama mare si-i ardice perina, astfel ca usa s3-i stea intreagi sub priviri.
Domnul doftor a plecat cu domnul sufirog. Tatil si mama s’au luat dup3 ei si au rdmas afard, Chiar
intirzie si revini, Bunicuta si-a ridicat ochii dupi ciorap si priveste pe deasupra ochelarilor cu
cirlige, Dar ea nu vede nimic, ci de fapt si-a intins urechia ei surdi s3I prind3 orice svon ar veni
de afard, S’a auzit atunci trintindu-se usa cea grea a antreului. Si pe urm3 ceva ca un suspin sau
ca un Inceput de plins sau poate de cintec — si atita: un Inceput numai! Dar care n’a scipat
timpanului surd al bitrinei. Cici buzele au Inceput si-i joace repede nelmpinse de nici o
soaptd si nasul i s’a inrosit. o

Deodati usa : Minunica si-a ridicat ochii. Oare a si venit pisica? Nu, sunt parintii ei. I-a privit
rind pe rind, cum intri cu nasul in piImant, ca scolarii pe care domnul i-a scos la judecatd.

Minunica a zimbit si a Inchis ochii
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Si 'n dosul pleoapelor drumul spre Olt s’a intins deodatd aga cum se stie, cu aceiasi plopi bi-
trdni si dirzi, cu aceleasi silcii incovoiate de durere. Numai cd — iardsi — tipenie de om sau de
fiint ; e o ticere de moarte pretutindeni, cu cit mai ales privesti prin adincimile zivoaielor, la ochiu-
rile de ap3, peste care cerul se uneste cu pamintul.

Minunica 1-a mai vizut numai odat3 asa ca acum, prin geamul deschis in afard : negru; drumul
~negru. Toti plopii si toate silciile astea sunt de-un negru aspru de cirbune, par’ci un parjol uriag
le-a cuprins din voia lui Dumnezeu, fir3 sd le ardd, Iar pe sub frunzisul intunecat, ochiurile de api
ale Oltului care strijuesc hotarul lui Dumnezeu sunt stitute si sticloase, ca ochii bunicii, cAnd isi
scoate ochelarii. Dealtminteri e limpede cd nu pot fi toate acolo ca pe pamant Minunica nu e de loc
miratd de lucrul acesta.

Numai ceva nu vrea si pitrund3 ca lumea, inc3, in cipsorul ei atit de 1uc1d in clipele acestea
atit de tirzii, Cum va fi acolo, unde cerul se uneste cu pidmintul? Cum se va fi schimbind pi-
méantul si se va face, din ce in ce mai sus, cef..

" Dar pe Minunica n'o mai roade ca setea ctitiozitatea ei nepotoliti de toate zilele ; cici.peste
putin, peste foarte putin, se vor limuri in sfirsit toate,

Si ea priveste iardsi dealungul drumului spre Olt. Nimic, nici o tipenie de om. Numai ceva
miscd de departe, ceva minuscul sub plopii uriasi si darzi... E o pisici... e o pisicd. Se vede bine :
albi si cu petre negre. O pisici biltatd, care vine cuminte §i nu se gribeste la mers.

Acum chiar s'a oprit in mijlocul peisagiului negru. Nu, nu e albi de loc: e surd si cu pete
negre ; ba nici atit, E, ca intreg peisagiul acesta numai pete de umbri si pete de lumind vinit3, ca
in zilele cu nor,

‘Tat’o, acum a pornit arisi, Acelasi mers incet ca omul la drum lung. Din vreme in vreme
se mai abate pe-0 margine, mai miroase ceva, se mai uitd indirit, pe urmi iat mai face citiva pasi,
de pat’ci nici n’ar atinge pimiantul. Iar urechile i se ciulesc ca frunzele in geamul deschis in afari.

Acum e incid departe, cam la mijlocul drumului, unde se desface pluta aceea pe care n’o pot
‘cuprinde trei oameni in brate, La asemenea distantd o pisici nu s’ar putea ziri desigur. Dar pe
aceasta o vezi de minune, ca §i cum ar fila doi pasi. O-ho, poate ci nici n'ajung s3 iasi copu dela
scoali si ea ar putea si fie incd aici...

Acum, in locul pisicii, in mintea ei, care singuri mai trieste, se despici si se desfac zidurile
scoalei. Sala cea mare e goald si umedd, cu miros tare de cerneéali violetd. Deodats, in ticerea de
mormint, rdsund un clopotel si numaidecdt mormantul se aprinde de huet; de- tropot, de chiote.
Copiii sunt in recratia adoua. Cind li se va da drumul, larma-lor ascutit -si firi ‘conténire, tiiat3
de tipete repezi si uimite, se va curma brusc, dinaintea portilor imbricate in alb ale Minunicii, O

clipi iardsi chipul ei palid gi osos va domni peste mintile pline de zbeg, chipul ei nebagat in seamd
decit in zilele de inmormantare,

Dricul alb s’a oprit zgéltdindu-si geamurile Ta crucisul din coltul pietei. Convoiul e cel stiut.
Dupd dric tatil, de astidati singur, fird nici un copil. Pe urm3 prietenii, pe urmi trisurile, in cea
dint3i mama cu bunica, infisuratd in voal negru, in celelalte cocoanele. Preotii cintd cu totii decdati.
Fratele mamei mari, unchiul Nicolae, inconjurat de tigdnusi, apuci in buzunar un pumn zdravin
de gologani, ca si-1 arunce la pornire. Copiii de scoald urmiresc cu mults luare aminte si inghitind
in sec aceste preparative., S'ar arunca si ei in inghesuiald, dacd printre capetele cortegiului, ochii
»domnului’ n'ar sigeta in toate pdrtile luminile lor verzui si neiertitoare de uliu.

Dar acum nu mai plinge nimeni in mijlocul lor, ca ei s3 pistreze cuviinta rispantiilor. Risete
infundate bufnesc, i Chelaru Constantin, care a incremenit cu privirea lui de riticit spre dric, ciu-
tand si disting3 printre flori si panglici profilul moartei, se poticneste deodatd si cade cu nasul in
spinarea celui dinainte, care-l repede inapoi, cu o talpi aplicatd prompt si unde trebue. Minunica
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isi opreste repede risul inchipuirii stirnit de ndpraznica miscare, O duiosie dulce o cuprinde penttu
bietul Chelaru, singurul care mai are curiozitatea si-i deslugeascd profilul de ceard in mormanul
de flori. Ceilalti se burdugesc pe infundate sau privesc cu invidie la tiginusii din jurul unchiului
Nicolae. . ‘

‘0, la inmormiantarea Caterinei, ea a avut mult mai multd insemnitate decit acuma la propria
ei inmormantare ! La gandul acesta, Minunica simti cald in gropitele scobite adanc ale ochilor ; totusi
‘gandul ei 1i fnvalui iertdtor pe acesti copii rdi — si porni pe drumul Oltului, spre pisica ei.. ce
‘Insemnau ei cu totii, fatd de pisicd asta minunatd! O ho, si’'n t1mpu1 cit a gandlt la atitea, ea
trebue sd se fi apropiat mult, poate chiar urci pe coasti in orag; ° ‘

Dumnezeule, dar unde e pisica?

- Pisica nicderi... iar drumul Oltului e plin de soare, plutele au 1nverz1t... prmtre zivoaie, ochiu-
rile de-apd lucesc ca oglinzile, iar cerul se vede bine, cum se desparte si cit se lasd hit in urmi,
de dealurile orizontului. Asta nu se poate... trebue s3 fie o gluma... 0 naluc1re.

"— Mamad, ce si fie? Unde e pisica?

Asta se zbate zadarnic s3 intrebe Minunica, Dar buzele ei nu mai pot s3 articuleze si bol-
-borosesc doar - ceva neinteles, iar bolborul dsta o inspdimantd teribil. Cum, fird pisici? Unde, pe
-unde o 5’0 apuce ea fird pisici? Incotro e drumul cel tainic cu umbre §i lumini numai?... Unde s’a

ascuns acum, tocmai acum?... cind a inceput si se faci intunerec... tot mai mult...
~- - -Si Minunica se zbate si deschidi in fundul gropilor adinci ale otbitelor ochii, cari insi
- refuzd s3 se mai deschidd: Trebue si mai vadi odati... o singurd datd... lumina... $i ea nu mai are
decit aceastd unici voihté; care s'a concentrat atit de puternic éci, in aceastd cea din urmi sfor-
‘tare a ei, incat-Insfarsit, cleiul uscat al inghetului a trebuit s3 cedeze... ochii s’au lirgit... dar par’ci
.in smucitura lor bruscd, pleoapele au tirit cu ele irisele, Iasand intre. genele 1ung1 §1 incovoiate in
-afari. doar albusele sinistre ale ‘mortii,
- - Siultima bolboroseala, care i-a mai venit pe buze cu ultima piciturd de singe, a fost a aceleeasi
.nedumeriri, a aceleeasi unice: si umile nidejdi infrante... ultima limb4 de cuget care a mai bitut in
-fundul cipsorului de pipusd, nedomolitu] clopot al vietii ; Oare sd u fie de loc...?

Cu cea din urm3 undi de groazd, o mini enormi si neagri s'a abdtut asupra-1 si i-a apucat
. ghtul.... a apasat AUMal.... UFOL... foarte usor... pana si ea cu mil3 par’cd... §1 totul s'a dus.... nimica
toatd. :

~ De ce-o f,x deschis asa repede ochu? a intrebat intr'un tirziu mama.

— A vizut pisica! a rispuns atctstmtoare bumca. :

Si bunica se inchini : ‘

= Doamne, iarti-mi, mari sunt minunile tale, Vem, la amandoud, s’a arftat la fel,

Si cind tace, s’aude acum clar si rdspicat in odaie, tic-tacul ceasornicului de faiantd din pirete,
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S CRISOATRE

ION PILLAT

Niariei- Pillat’

-S: lasi iar amurgul pe parcul din Miorcani
Si sgomotul pe care l-amr auzit de anj,

Cu pulberea luminii soseste pan’ la mine:

E mugetul cirezii ce 'ncet cu seara vine,

Sunt scirtiiri de care pe drumul greu de rod,
E tunetul cirutii ce trece peste pod,

Sunt chiote de oameni... Ce stranie prelungire
Le face si se piard3i deodatd 'n amintire!

O toaci bate tainic, un clopot suni lung —
Santd Miria micd e mdine ; si te-ajung

Nu pot decit cu scrisul, cu gindul si cu dorul.
Pe chipul t3u, pe timpul ce fuge, trag zivorul
Sd mi te prind aicea, tu, cea de eri, de azi,
Tu, pururea aceeas la cuget, la obraz.

In parcul vechi si unde nimica nu se schimby,
Ci numai anotimpul cu pas pustiu se plimbd,
Cum vrei si misor ziua cu bietul nostru ceasl.
De ce apuc condeiul si-ti sctiu, cAnd mi-ai rimas!
Intdia frunzj cade, Intdia barzi pleacd. o

i
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Vor da alti muguri miine si pisiri noi pe craci

S'or legina. Tu singurd vei sta cind ele s’or fi dus.

In juru-mi inserarea pe tarini a apus, ‘

Cenusa inoptdrii pe mina mea se las3,

O lampi c’o privire a luminat in casi,

Ca sufletul t3u darnic, deschis si linistit,

In drumul vietii mele Miorcanii m’au oprit...

Am fost bolnav de setea de-a fi si eu om mare, ;
Am singerat zadarnic svirlindu-m3 'n viltoare, ’ ‘
M'au vindecat copacii, Acuma sunt in stare

Cu frunza cea mai micd si mi anin de cer.

A finoptat: orasul si-aprinde cafeneaua;

Aici la cimp sting lampa s3 se apropie steaua B
Ce-a licirit stingheri la margine de sat. A
- Pe-aleea nevizutd se-aude apdsat

Unitul pas al tatii si-al mamii mele ; pasul

Ce 'l auzeam pe vremuri, copil, cind suna ceasul

Culcirii, agteptindu-i si mi sirute 'n pat..

O razi albd ramul din geam 1'a desgropat :

Din umbri mii de ramuri misterios se lasid

Cu crengi catifelate pe pajisti de mitasi

Si bolti de intuneric se farmi si se fring.

Ce-a fost adinc in noapte, se face mai adinc

Sub arcuri nesfirsite ce tremurd 'n luminj,

Cind se revarsd luna ca o fintini plini...

Deschid fereastra : pace, pirere si pustiu —

Doat inima mi-o roade ceva ca un burghiu

Si o firAmiteazd cu fie-care clipd.

Pe iarbi cade-o poamd, prin frunzi-o aripi.

Si m3 gindesc departe, la tine, la copii,
La moartea tuturora ce vine cind nu stii,
La viata care curge, cu murmure de api...
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DE SFANTUL HARALAMBIE.

In cringul la drum oprit ca o ciprioard,

Ghioceii pe frunzele de-odinicari

Puneau, ca de Ziua Mortilor, semn de luminare.

O pasire sirea mirunt in prima razi de soare

Si-un glas cinta: ,,de-asi avea aripil”

Eu gindeam: de~a§i avea aripi,

Asi mianghia toporasii in turme

Si pe tirina moale n'asi l3sa urme,

Azi cind tresare inima firavei firi

Si tremur3 mieil pe picioare subtiri! ‘

;

SCRISOARE LA SFARSIT DE TOAMNA.

S3 scrin pentru inima frintd : Lt '

O ceangid se 'ndoaie,

Cerul se 'nlacrimi de ploaie,

Un greer mai cAnt3,

Ticeri lisate pe inserat,

In amintiri mirezme de crin,

Un flutire mort pe scrin:

E usor in Toamni si fii indurerat!
Strigd -negustorii - belsugul

Si trec cirute cu lemne;

Aceste sunt singurelea:\\se"{nn/‘é_ﬁ ‘

Aici unde nu vezi plugull’ -
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- Din odae simt cum ecad iard
Frunze prin piduri — departe —
Prin piatra care desparte
M'ajunge un somn de fiati.

BISERICA DOMNEASCA,

In zale odihneau ctitori cu mir pe frume
Adanc, sub lespezi invelite in catifea.
Afard, nemisurata viatd inalt cresea
Vrand albul orb al soarelui si 'nfrunte,

Ca un milog dormtea biserica domneasci.
Fierbinti amiezi in zumzet o 'nveleau

In zid, bondarii ca 'ntr'un stup intrau

Si-un tei bitind din frunzd cerca s'o trezeascd,

Mut, liuntrul negru in sine se chircise

De volburi instelate bine ocrotit.

Si turlele solemne cu zidul scorojit

Tot mai duhueay timéiia care in cint suise.

Pe stresini pindeau pasiri in lumind
Sigetind, scurt, cu fluiere, prin boate.
Dar usa grea, inchisd sub zivoare,

Oprea orice zvon viu pin’ la altar si vini.
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MAICA DOMNULUI DE LA MARE

EMANOIL BUCUTA

;Sma\randa pusese neauzit usa in clanti si se oprise pe prag. Piata era acum plini. Recunostea
prieteni in cele mai gandite ascunzitori de costum. Pe piatrd, jos, sedeau turceste cadine si fumau
incet, cu ochii mici la stele, cu capul pe spate. Marginea inaltd a malului se vedea luminati, ca
o streagind a cerului, fird si se vadi si izvorul luminii, limpile cu gaz sub presiune ale lui Las-
caride, acoperite de pomi sau de case. Era ca un foc de ramp3 al unei scene tainice. Minaretul
se desficea din toate alb si plutitor. Era singurul personagiu, cu turbanul de piatr3 al balconagului
de rugiciune, care stitea drept, in calea intunericului. Se uitau la el sau la basmele de o mie si
una de nopti ale fumului de tigare? Erau departe de toatd lumea dimprejur i, in salvarii §i fe-

- regeaua lor Intunecatd, ca niste buciti de noapte. Poate erau costumate, dar poate erau si turcoaice-
" adevirate venite din casele cu tizic de sus. Asta mic3, din stinga, nu era tesdtoarea de covoare
de lAngi cismeaua cu migdali? Ména ei se migca fird si vrea, parcd ar fi trecut prin coardele
de bumbac ale gherghefului si ar fi bitut dedesupt urzeala de 1ani colorati. Dar cind frumu-
setea de pe lespezi se intoarse putin, vizind-o, si-si ridic3 la ca sprinceana ficuti, abia se tinu si
nu strige pe nume pe Olga Crivit.

Isi puseserd bine mintea la teasc prietenii, ca sd-si iasd cdteva ceasuri din fire §i si nascd
dulcea amigeali! Era in trebuinta asta de minciund ceva din betia persani a poetilor mistici.
Ciutau, cu hainele de imprumut, intrarea intr’o lume unde fac de pazi ingerii dela inceputul Bi-
bliei, Nici vinurile din burduf leginate pe cidmile, nu s'au dovedit, pe vremuri, mai de ajutor.
Avea si uite si ea, si si facd pe altii s3 uite. Asa si-asa, ziua de maine tot avea si-si aibd risiritul
«de adevir. Intunericul avea si fie cules, cu toate soaptele lui de fiinte din pesteri si din ape care
se apropie si se retrag nevizute, Coltul cu ruine de pimint, ficute parcd de cutremure sau de
arsura vetrelor de jdratic din scoartd, care inchide  golful cu Iniltimile dela Caraghiol, avea s3 se
-subtie si si se depdrteze pe un fund trandafiriu., Marea avea si se iveascd pe negindite, ca intt'o
revirsare de flux de dupd el, de un albastru topit si tot mai gros, pind la scufunditura aburoas3
a Viei-firj-iarni si pinid la munticelul napoletan dela Ectene. Toatd pripastia aceea goald, din
care ieseau astdseard bircile fird fiintd, avea si se umple de culori §i de mingiere. Viata avea
s4 inceapd noud ca a doua zi dupi Facere, cu femei cilcind dupi o misurd de cintec, pe cate
nu-l cinti niciun fel de miestrite unelte ale mainii omenesti, ci il cinti pimintul si il cantd
Marea la atingerea Soarelui zvipidiat de Miazizi. Iar ea trebuia si plece! Zorile n’aveau s’o mai
apuce aigi, Se coborf intre oameni, aeriand, cu falfait de viluri, Plecarea ei incepuse.
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Tumea se scula putin sau se apleca, ldsind-o si treacd in ticere.” Tocmai la capityl pietei,

pe chenarul cheiului, stitea cu totul §i cu totul la o parte o moghldeats albi. Palpditul felinarelor,

care scipa citeodatd ca o apd rogie de dupid panze si se.virsa peste oaspeti, o ficea s¥ se intoarci
spre adanc, inti’o sili neinteleasi de lumini. Pirea atunci, in hainele striine, cu briurile pestrite,
-manecile largi sifesul cu canaf, o pasire puternici de noapte, agitatd intr'o asezare nesiguri de
mil si‘gata si-si ia zborul, cu un filfiit de aripi cate ar fi risturnat pe toti oamenii aceia adu-
nati cerc s'o'vadi., Cite un val rar, trimis din larg, se spirgea intr’o iniltare zadarnicd de spumie.
Mogaldeata se aptica atunci cu o mini de Incheetura pietrelor si se indoia deasupra apei, ascultand.

Cand se ficea iari liniste, un fasiit nelntrerupt, ca un clipocit in laturile unei birci legate acolo, .-

- departe de nisip si cu oamenii Ia lopeti, o indrepta pe locul ei, impicatid. Nu era primejdie de
. huls. Pe urm3 rimanea in vechea nemiscare. Era asezat3 turceste cu un singur picior bigat dedesubt,
iar cu celilalt, intins inainte, clitinat la ristimpuri pe neasteptate, ca si clatine tot odatd si ciucu-
rele ‘dela imineu, Intt’un joc fird martori, Un zimbet fugar,-unui gind nespus si repede alungat,
lumina un obraz ‘care s¢ deosebea si fie al lui Lascaride. Spre el venea acum fird grabd Smaranda.
Se apropie pand la trei pagi, isi scuturd maramele ca o coami, potrivindu-le, si se opri. Tinea
buzele lipite fird nicio incordare. Pentru ce-ar fi avut de spus, cuvintele nu erau bune, Stitea in
fata chemirii pe care nu putea s’o asculte. Ca in marile rugiciuni, cu tot sufletul ridicat alb din
dureri si desnidejde, ticea. Bratele i cideau pe ling3 trup si se pierdeau in cutele multe ale ves-
‘mantului. Ochii negri, impotriva luminii si arzind firi altd sclipire decit a lor si a steleler, se
uitau cu mil3 inainte. Era o mild de celilalt si o mili si de ea, pentruci in acest popas, in vizul
oamenilcr, unirea dintre ei se inchegase, ascunsi si pieritoare. Si ardta intr’adevir dummnezeiasc,
plind de o dulceats si de o miretie care-i veneau din alt izvor decit al rolului de astisear3.
" Lascaride se sculase de jos, o vizuse numai ca in scipirarea unui fulger si se Incovoiase,
fard s3-si dea seama, cu mainile pAn3 la pdmant, ca in Risiritul de unde porniserd strimosii lui.

Smaranda il privea fir3 si clipeasci. ,

Actesta era aga dar omul care indrisnise in sfirsit si-i ceard s3 fugi si astepta aici, cu toate
piegétirile ficute, ca si-i inlesneasci desfacerea pentru totdeauna de-ai ei si de visurile de fati!
11 judeca ¥nistit. Numai un fior, care-i suia ca pe un scripete pirerile, o stribitea dela sinul sting
peste amandoi umerii si.pind deasupra sprincenei din dreapta, care se bitea agsa de tare ci se
temea si nu se vadi, si apoi inddrit, pe acelag drum, intr'un cerc neintrerupt. Ceva subtire si
strepezit, ca un cintec mestesugit pe o muche de sticld, o umplea intreagd, si-l1 asculta firi s’
doar3, parci n’o privea. Era o despirtire, intilnirea asta! Toate organele cAntau ca un ison de prohod.

Se imbricase intr’adevir in straele de greculet, care negustorise in rada Balcicului pe vasele
franceze ale risboiului Crimeei, ancorate aici la locul cu ape bune! Ny mai era el, ci era neamul
lui din insule, de jos dela mirile cele calde, in care a fiert marmura templelor si a statuilor clasice.
Voia si arate poate aga ci se lepida de tot §i cd o lua dela capit, intr'o noud viatd, la fel cu in-

cepidtorul de demult al averii. Nu mai avea nimic decat hainele astea, care nu erau ale lui. Ea, la -

randu-i, nu se putea rupe de trecut, iar acel trecut nu-i ingiduia s3 aleagi. Isi aducea aminte de
cula din vii, de pe malul Argesului. De-acolo, de sus, se uitaser3 bitrinii lot, aprinzind masalale,
in calea lui Tudor. Il asteptau pe Domnul tiranilor, pe sluger, dar imbricati cu grije si cu islicurile
de intdi dregitori ai tirii. Il cunoscuserd la Glogoveni si la Viena, ca un bun purtitor de socoteli
si om cu durere de popor. Cula era plini de cirti frantuzegti, care se mai pastreaz3 si astizi, din
scrntoru de istorii i, de visuri politice ai veacului. De-acolo, din foisor, obisnuiau s3 se uite si ele,
s se’ ite nu numai peste funca ticutd, dar si se uite si peste viatd, si s3 astepte. Ea n’avea
altceva decit adapostul ista de iniltime, care-i venea dela strimosi si care o apdra si-i era §i
temnitd in acelas timp Venea de departe si trebuia dus mai departe. Lascaride nu putea s3 intre
injuntry. Bietii, daci ar fi triit, si-ar fi luat ei sarcina cea grea, jugul bitut cu pietre scumpe al
istoriei, pe grumaz. Unde era Alecu, in toate aidoma bunicului numai flacirs, care, dela-Paris si
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din toatd Europa, lucrase deavalma cu emigrantii dela 1848, bine si cu Bilcescu, bine si cu Eliade,

ca sd uneascd Principatele §i s3 le dea un Print striin, cind el insus era turnat din aurul vechilor-

Voevozi? Un glont in cap la Olt, in vizul culei unde intr’'un put pirisit Tudor fusese aruncat
buciti de eteristi, il smulsese dintre ei. Nicu il urma curdnd, plin de rini cipitate pe Sibar. Se
stinsese in parcul lor din Bucuresti, cu foile galbene cizute pini acoperiserd tot, alei si rizoare,
pentrucd niminui nu-i mai stituse gindul si le miture. Nu se invoise si fie dus intr’un spitcl,
unde ar fi trdit sub ochii armatei de ocupatie. Ea era in acele zile o fetici de treisprezece ani. Se
misca . de ici, colo, purtind o fagi sau un medicament de zidarnici usurare. Nu plinsese. Nu
plingea nici cu ména fierbinte a fratelui intr’ale ei. I-o siruta din cind in cind §i simtea atunci
prin buze, cum viata din ea se ducea. Iar acum ar fi trebuit s¥ plece cu Lascaride, pe;drumurile
pe care ai ei le bituserd pe vremuri dupi domnie si s3 cadid cu inci o bucatd a casei lor, cum
cdzuserd ceilalti, cel putin birbiteste, ca stramosii, cu fata la dusman? Isi didea el seama ci in-
tirzierea de-acum, inaintea lui, era un rimas bun? Ci venise aici ca si plingi scurt, peste tot
ce nu se putuse intdmpla si sd piard, ca dupi o cotiturd, in alti viat, unde nu-1 putea lua, pentruci
vamesi incoifati si cu s3bii, ca pe ziduri de biserici, nu 1-ar fi 13sat s3 intre? Nu, nu stia! El Isi
avea increderea tinird, de om de faptd, care se trezise deodati stingaciu numai pentrucd nu pu-
tuse sd ia ceeace era convins cii'se cuvine, intr'un chiot de bucurie. Biletul lui arita o casnd de
peltic, incurcat In singurele doud cuvinte pe care vrea si nu e in stare si le strige, Cum o vizuse
. dreand scirile Bincii Nationale din Varna, ca si incaseze cele o suti de mii de leve ale intielor
cheltueli? A

Uite-1 frant, aici, cu toatd vitejia intreprinzitoare la pimint. El era incredintat ci, afard de
vitejia asta, nu mai e nimic, Lumea e a camenilor de azi, cari o plimidesc de fiecare datd din nou.
Fierberea, fir3 alti lege decit vointa, iuteala si incintarea proprie, ea are toate drepturile. Poartd
cu sine ce-a fost, sporindu-i puterile, si-i di o viati pe care altminferi a pierdut-o. Ce Ingelare
singeroas3! Dovada o avea in fatd si n’o vedea, Desmeticit a doua zi, era s3 urle si si scrisneasci,
dar impotriva cui il infrinsese, nimic nu putea. Nu era decit un glas din adincuri de vremi, pe
care si cine-1 asculta, 1l asculta cu spaimi.

Ii era necaz ci se prindea privindu-1 cu ochii Bilagei si )udecandu 1 cu mintea ei. Nu se-
minau. Bilaga se oprea inaintea vietii si o misura cu neincredere, pusi mai curind pe gisire de
cusur §i pe luare in ris. Era o unealtd ascutitd care despica fird gres orice intimpina. Stituse prea
mult la scoala rationalistilor din toate timpurile. Ea in schimb se didea cu patimi si se topea, ca
intr'o dragoste, in orice gind bun care o cistiga. Mintea i odihnea atunci in loc. Era usoard si
se ciliuzea fird simturi, cilitoare prin spatiul dintre lucruri, Astizi se abituse insi dela mijloc
de cale. O apisa prisosul de putere de zbor pe care-1 avea in aripile inchise. De ce nu ficuse omul
nebunia din urm3, s3 n’o intrebe si s’ pue si hotdrasci, ci s’o fure? S’o arunce ca intr’o moarte,
din care nu mai vii, intr’o barci sau pe un cal, si s’ duci? Nu mai era cu putintd lucrul Ista?
Ce pirat de cameni I5i arita numai crestetul, sub care cine stie ce gAnduri mocneau? Ar fi fost
al treilea din neamul lor care se poticnea in lupta cu veacul. Cum l-ar fi l¥sat atunci si-si ageze
capul cel firi odihni pe umirul ei! Cum l-ar fi luat de mijlocul incins numai de munci ale lui
Hercule! Cum ar fi uitat de tot ce rimisese inddrit! Cum ar fi iubit, cum ar fi iubit, cum ar fi
iubit! $tia el acum ci oprirea ei de-aici era de rimas bun? Ci ar fi trebuit o minune, si se mai
intAlneascd? Ochii i se umplurd de o mai adinci mili. Numai de nu si i-ar fi ridicat si el pe-ai
lui! Era aproape ca o binecuvintare si se intoarse. _

Lipitd de a doua usd a casei, dinspre boiangeria pe care doamna Filipescu era supdratd pen-
truci-i pita apa, o fati o urmirea cu evlavie. Era imbricati in bulgarci, cu pieptar strins §i pe-
stelcd inflorati, Pirea mai gingasd si mai tAndrd decit cei optsprezece ani ai ei.

Smarando! Smarando! sopti speriati cind o vizu in dreptul ei, trecind fird si se uite.

Smaranda ii intinse bratele §i o prinse in ele cu- dragoste.
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— Ai venit, Zorco? Ce bine-mi pare! »

— Sint aici, cu mama, cu tata si cu Radco. M3 pizesc bine.

— Ce-i cu Sabin? L-ai vizut?

-~ Nu, si mi-e frici. _

— Nu-ti fie nicio frici. El trebuia si aibi si grija migirusului. Cine stie pe unde il intinde
necdjit de frau! S3 vedem dacid ai si-1 cunosti. Chiar Bilaga i-a potrivit barba si peruca.

E cu barbid? Ce grozivie! Sigur ci n’am s3-1 cunosc. Daci e pe undeva pe lingi mine
si nu-1 ghicesc? E atdta lume, care de care mai imbrobeditd §i mai incondeiata.
— Fii fird teamd, ci-ti di el de veste: Ce zic ai tdi? Tot nu se irvoesc?
- Nici nu vor s’audi. Tata strigd la mine ci mi desmosteneste. Mama plinge si mi incue.
Mi-a aruncat si astizi florile de pe geam. : :
— Florile pe care ti le-aseazd Sabin pe furis, in fiecare zi cind deschlzl?
— Da. Spune-mi ce sa fac?
Ce spune *Sabin? -
Zorca Radeva se uitd cu bigare de seami imprejur:
— El vrea s3 fugim, s3 m3 ia fird voe, dacd nu se poate cu voe, sd md fure.
— Si tu? : . L v
— Nu stiu. "Stiu numat atit, ca fard el nu pot si trdesc.
Se vede. Ai slibit, «dragd fatd! Dar astdzi bucuri-te cu noi. Nu uita cd mi gindesc i
eu la tine. ' ‘ \
— Tu esti buni Nu vid ce m’as fi ficut vara asta fird voi.- Sinteti singurele in care ai mei
se incred. ’ :
— Poate c3 nu fac bine. -
.~ — Cum poti si zici asta?

— Uite o zic. $i, mi tem, cu multd dreptate, Intre ai tdi §i tine te-am ales pe tine, dragd Zorco.

- Cat te iubesc! Dupi Sabin numaidecat, s stii ci vii tu. Dar ai si-1 tii tot timpul langi
tine? Eu cind 1i mai vorbesc? :

— Las3-1 astizi si fie un Iosif-cu credintd, Am eu griji si de tine. Dac3 ti s’ar intimpla
sd pleci, adu-ti citeodatd aminte si de prietena ta Smaranda. Iar dacd ati avea vreo nevoe, trime-
-te-fi-mi numai ‘un cuvint,

Zise si se smulse aproape de langd ea. Se strecurd prmtre oameni fir3 si mai spue vrco
vorbi cuiva, si pieri dupi perdele.

Locul forfotea de oameni. Unii treceay dela un capit la altul, dornici s3-si arate costumcle
sau s3 vadj cine.venise. Cei mai multi se agezaserd si tiinuiau, urmdirind in acelag timp fierberea
coloratd si vorbdreatd a plimbitorilor. Nu lipsea  aproape niciunul din obisnuitii plajei, popositi
de-o0 vard, dar erau si destui localnici. Acestia se simteau strdini si rimaneau deoparte. Nu inte-
legeau veselia fird grijd a celorlalti si n'aveau incredere. Mai inchisi decit toti pireau Radevii.

Ei nu erau Balcangii, ca Bulgarii cei multi de-aici si.din alte pirti, ci veniserd prin parintii
lor tocmai dela Adrianopol. Sedeau la rdspintia cea mare a drumurilor la port si spre bisericd,
intr'o curte intinsd cit un cimp. Ziduri cu streasini de olane o despirteau de stradd. Daci nu
fusese cas3 turceasci, luase din fereala ei de lume. Putini pitrundeau induntru, Pitrunsese gi Sabin
Opreanu, care cunoscuse pe biiatul cel mare, astizi inginer, la Charlottenburg, in anii studentiei.

Se intra pe subt o boltd de vitd, la vremea de-acum cu ciorchini mari deasupra capului, parca
numai asa de sus ca si poatd fi muscati din mers. Usa cu prispd era in fund, micd de depirtare
si de covorul pand acolo, ficut din buciti felurite si migcitoare de umbri si de soare scipat prin
verdeat3. Peste acel covor o vizuse Sabin pe fata casei venindu-i in intAmpinare, cu intunericul si
cu luminile de pe jos urcate pe ea, imbricind-o si iard pirisind-o, cu cit inainta, ca o zeitate
plipand3 a mirii §i a vitei de vie. Dela fiorul de-atunci incepuse dragostea lui, intdiu nelimuritd
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si cu alt nume, si din ce In ce mai rdscolitoare si mai dureroas3. Pirintii bigaserd de seam3 ceva
din intdile zile si incercaserd si-i desparti. Casa-din rispintie nu i se mai deschidea decit greu,
si, cAnd i se deschidea, gisea oameni incruntati, cari doar nu-i spuneau c3 n’are ce si caute. Ri-
maneay martori muti pe banci la scurtele convorbiri cu Zorca. Trinteau poarta §i trigeau zdvoa-
‘rele ca 'si se audi, cind pleca. Cu ei nu se putea intelege decit prin semne si citeva vorbe ale
ulitei, jumitate turcesti, jumitate bulgiresti. Cu copiii vorbea limbi striine. Fata ficuse doi ani o
scoald de gospodirie in Elvetia, de unde venise cu stiinta bucitiriei, a cresterii de copii, dar-gi a
pianului. Era o fiint3 ridicatd peste mediul ei orisenesc si pirintesc, putin instrdinati, mirati intre
atitia oachesi ursuzi, cu ochii negindit de albastri, sub o singuri spranceand imbinatd, si-cu pielea
alb3 strivezie. Mami-sa se uitase, pesemne, inainte s'o aibd, la vreo Cerchezi atunci coboriti din
muntii cu flori reci sau la vreo grecoaici din neamurile cele vechi bilae. Tatil era un negustor de
grine pus pe Imbogitire, cu citeva sute de hectare spre Teke si cu magazii in port, Pierduse bani
in moara cea mare, cind o luase din mainile fostilor actionari o bancd din Bucuresti. Lascaride
imprumutase mereu bani pe gestionari, cari erau tot mai la strimtoare dupi criza celui de-al doilea
rézboiu, iar Opreanu avusese griji si Instiinteze pe prietenii lui dela Banca Nationald ‘de planul
de scdpare dela Varna si dela Sofia. Sumele subscrise in Bulgaria nu putuserd intra la vreme - in
tard prin filialele unor binci striine cu capital mixt, si moara cizuse. Cizuse ca intr'un foc, in mai-
nile. Roméanilor, si scinteile ciderii ei, care era numai o cidere financiard, fuseserd vizute pini
departe in Balcani si ficuserd sd se fringd multe miini si mult pdr si se smulgs.

Bitrinul Radev avea si aceastd pricind de picd pe tindr. Dar nu era singura, nici cea mai de
seam3, Opreanu lupta din rdsputeri si aduc3 in micul ordsel de api capitala judetului. Afard de
legiturile pe care le avea dincolo de Dunire si de actiunea de ordin politic, muncea mult pe loc.
Din magazia de grine de odinioar3, Balcicul ajunsese un adipost de frumusete si de art3. Pictorii
cari Ist ridicaserd vilele cu pridvoare si cu porti de piatrd in smochinii dinspre Pariul Alb, scriitorii
si oamenii de studiu veniti vara pentru bii, isi diduserd deopotrivi mina ca si astearni o poleiald
de gind, pe langi poleiala f3r3 aseminare a Soarelui, peste acest colt fermecat. Opreanu era su-
fletul lor. Fapta lui insi plictisea pe mulgi.

Radev avea in perete, deasupra pianului, pe Caragea, mucenicul dela Tulcea care trecuse
din Tara Romineascd in 1867 Dunirea si fusese sparcuit de Turci. Alitur: de el era Botev poetul,
care bituse acelag drum st gisise aceeas moarte la Vrata in 1876. Treimea se incheia cu Racovschi
cel dintdi, Casa pistra amintiri pe care intelegea si le dea mai departe. Nouii stipani erau priviti
ca ‘niste pripisiti vremelnici., Radev ocolea s3 aib3 legdturi cu ei sau sd le deprindi limba. Poate
av-a pe seard convorbiri cu oameni ascungi, cari veneau si piereau pe cirdri de margine, dela gra-
nitd, Fusese ca frate si tovards de intreprindere cu Ivan Cilinghirov, care trdia acum la Varna cu
cele sapte milioane Juate Centralei Cooperativelor si cArmuia de-acolo o intreagd miscare. Nimeni
din a1 lui nu-1 socotea necinstit. Patriotismul, amestecat cu oarecare destrimare balcanici a netiu-
nilor, sfintea totul. Radev fusese la inceput, impreund cu ceilalti conationali, printre cei mai fier-
binti pirtasi ai schimbirii Balcicului in resedintd de prefecturd. Oriselul si locuitorii fui n'aveau
decit de castigat. Si deodatd se ficuserd toti, fird nicio deosebire, de altd pirere! Se vedea cit
de colo .cd ascultau de un cuvint dat. El venise, intr’una din acele seri tainice si pe drumuri unde
pindea glontul, dela Cilinghirov. Prin noua prefacere administrativi Balcicul s'ar fi rominizat
intr’o lund, iar Bazargicul ar fi cizut in neinsemnitatea si sdricia dinainte de risboiu. Oragul acesta
puternic, unde se inodau toate firele care porneau dela Miazizi, trebuia scdpat cu orice pret. Bal-
cicul bulgar, adici aproape jumitate din populatie, se jertfea fird si se plingi. Relele, de strici-
ciune §i de scumpete, pe cate le puneay inainte cu spaimi preficutd, ca urmiri de neinliturat ale
faptului, erau tertipuri.

Peste toate aceste potriveli, legaturl si asteptdri nemirturisite, Sabin Opreanu trecea ca 0
vijelie. ‘Conferentiarii chemati aici, scriitorii, artigtii, publicatiile de tot felul, dela ciliuze pind la
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ziare, teatrul in aer liber prin stinciria de cretd a terasei, pregitirile de sdpituri dupi vechile civi-
lizatii, planurile de parcuri naturale, clubul nautic, expozitiile si premiile inviorau ingrijitor un
colt de lume care ar.fi trebuit si cadi o vreme in uitare. Numele lui spus si rispus incepea si
destepte dor. La orizont se cuibdreau ca intr'un asediu, coloniile militare. Gorganele podisului si
ale stepei indreptau acum incoace alte cete decat ciliretii pestriti ai semilunii, Veneau incet de
peste Dunire, dupice toatd casa incircat in cdrute se legiinase cu copii si vite, in caice mari pe
apd, sau veneau de pe Mare, ca in zilele Grecilor. Numai de dincolo, dinspre Balcani, nu mai sosea
nimeni, ci se tot ducea. Azi unul tare, care nu putea ribda noua asezare, miine altul slab, pe care
ea il dobora. Oricum ar fi fost oamenii gi orice ar fi ficut, pierdeau. Cetatea bulgard a Cadrilate-
rului, la care lucrasery treizeci ce ani, méincati pe dedesupt, se surpa singurd. Tanirul acesta era
printre intiil lucritori ai schimbirii, Vorbea citeodati cu el, pentrucd nu putea altfel, dar orice
intalnire a lor sfirsea riu. Cine stie ce §'ar fi intimplat dacd nu s’ar fi giisit totdeauna de fat, Zorca.

Ficea pe tdlmaciul si cit putea, dar nu putea mult pentrucd amandoi mtelegeau putin ce spunea
celilalt, slibea rdspunsurile repezite: :

Cu fiecare zi calicim mai riu, ofta Incruntat Radev tatil, Magaziile sunt goale si, daci
n'ar veni cite o corabie cu lemne din Varna, pottul ar sta pustiu cu sidptiminile.

.— Caliciti aici, dar v imbog3ititi in altd parte. In cildarea lui nesinitoasy, fird aer si fird
ap3, Bazargicul se umfl3 ca un bostan pe cimp. Toate se usuci Imprejur, ca s creasc el. O vreti.
N'aveu dreptul si vi vietati,

— Cine cistigd 'in Dobrici? Bincile, si:bincile sint toate ale voastre.

— E mai bine si nu voitbim de binci.

— Ba si. vorbim! De ce si nu vorbim? :

—. $tii tot aga de bine ca-si mine ci banii tuturor ciorbagiilor iau drumul Varnei, unde
aveti depozite la toate bincile. D:la noi numai imprumutati si Cilinghirov, care a cilcat cu dreptul,
vi trimete vorbi c3 la cine stie cc intoarcere a lucrurilor, v'ati trezi cu o indoitd avere. Una stransid
din bugetul tirii care varsd zeci de milioane numai salarii in Bazargic 5i pusd la pastrare dincolo,
iar alta, datoria dela bincile romAnesti pe care atunci n’ati mai pliti-o. '

— Daci ar fi asa ce spui, n’ar insemna decit cd avem- doua calicii : una la. vox si alta la noi.
Si’ asta- dela 1913 incoace. : ‘

v— Te-auzi cum vorbesti? In orice altd tard dumneata ai fi trimes acolo de unde singur spui
cd: tii incid.

— 83 fie in mina ta m’ai trimete, precum si fie in mina mea n’am mai sta de- vorbd aici,
in gospodiria pe care o am dela tata,

Zotca-incerca s3-i abati si nu izbutea. Orice plecare era o despirtire. Biiatul casei il aducea
insi indXrit. Si nu numai biiatul! Se sfia s¥ se intrebe de ce, anume pe seard, cind i stia pe toti
“acasi si putea fi primit, lua acelcs drum, in fundul ciruia nu vedea decit o fiintd. Avea lupte cu
el. I se pirea c3 sé instriineazd. Ciuta o ciocnire nipraznicd, numai ca si rupd. Pe urmi isi didea
améniri, Trei zile avea s3 fie ca pani atunci, si dupi trei zile si nu mai dea nici pe strada lor.
Dupice trecea sorocul, fird si fi implinit ce figiduise, se certa de slibiciune, §i se certa mai tirziu
si de neincrederea ci ar putea fi destul de tare ca si mai aibi nevoe de asemenea rusinoase ho-
tiriri. Era si se mai duci la Radevi, cit vrea, iar intr’o zi, cind n’avea si mai vrea, era si nu

se mai duci, si gatal La ce atbta sbucium?

‘ Zorca privea lumea cu aceiasi ochi albastri pe cari neamul lor 1i adusese dela miri mai calde,
i nu pirea ci-i opreste mai mult pe ceva sau cineva. Cei optsprezece ani ai ei nu se desteptaserd
la viats sau avea s¥ rimin3 o frumusete rece. Cu Sabin vorbea mai adesea aruncindu-i vorbele
grele ale lui tatd-sdu, intt’o frantuzeascy elvetiand. El le-asculta si dupi aceea, pe drumuri sau pe
malul Mirii pe unde se plimba cu luna, si nu le mai auzea,ci le vedea numai, in fata uimiti s
-alb, cu incetineli mici de ‘ciutate a expresiei sau de soviiald inaintea unei grosoldnii. Era ca -0
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figurd care nu se potriveste cu textul §i pe care cititorul o tae cu griji, ca s’o pistreze a parte,
lepidind ce e de prisos. Se infricosa de ce simtea cum creste in el, fird nume.. Zorca era o copild
si el un nebun. Niciodat n’ar fi indrdznit s3 inceapd vorba cate sd-i ducd pe amindoi la_o lim-
pezire, Toate erati apoi impotrivd. Nu se putea. Trebuia s3 s astampere. Era mai bine si nu mai
calce pe la ei,

Lucrurile insd, care se cauta sx se descopdr intiiu in afard de stiinta noastrd, s’au dat in vﬂeag
si de rindul acesta singure, in alti parte decit in locul asteptat.

"~ In colonia de pictori a ordselului triia mai ferit decit ceilalti, Mesrob, un artist al nenoro-
cului. Era un armean asezat -aici dinaintea risboiului si cunoscut cu Radevii, tovards de joaci al
tinerilor si in legituri de negustorie, prin rude, cu bitrinii. Intr’o zi se giseau la el Zorca, Radco
si Sabin. Le intinsese la perete una dupi alta pinzele lui, si pe urmi desenele. Lucrul era muncit
ca si el, luat si reluat, ciocinit in loc, pAnd cind nuanta voitd apirea. Treceri nebanuite, care pareau
dintr'un Damasc de demult sau dintr’'un Cairo dinainte de modernizare, 151 strimbau peretii cos-
coviti subt pembe si subt vinit. Aiurea se veselea o adevirati ploae de soare, cu geamii si strizi
pe mai multe planuri, Se cunostea bistinasul, care, oriunde se oprea, descoperea ceva nou.

~— Tu stii de unde e cisuta de colo? .

— E de ling3 cismeaua de sus, dela intrarea mahalalei t3t3restt.

— As, e din dosul lui Mamut, a vopsitorului de mahoane.

Mesrcb sedea indiritul celor din urm3 cartoane si uleiuri, si le schunba z&mbind. Nu rds-
pundea, la lupta aceasta de localizare. Erau intr'adevir de undeva? Puteau fi intilnite in vreun
loc pe pimint? Nu credea. Furase putin soare sau risfringeri de lumini dela apropierea serii, de
care se simtea mai legat, si-i ajungea. El urmirea acolo pulberea aceea de albastru in auriu, care
ii didea litiachiul stins si parci ascuns ca o temelie sub accidentul fird interes al lumii, simpld
piedici de care se lovesc si iau fiintd culorile ; celelalte nu-1 priveau. Se vedea furisindu-se pe
ulitele de lut sau cu bolovani mari, cu scaunul si cutia de culori, ca un l3utar cu vioara la sub-

tioard. Isi cAnta si el cintecul lui, in singuritate, deasupra Mirii, Pescirusi puternici albastri, cari’

aduceau pe atipile lor intunericul, il inconjurau, aproape lovindu-l.

— De ce esti totdeauna mahnit, Mesrob? il intrebd Zorca.

Mestob tresiri, sub neasteptata Intrebare.. De pe fereastra deschisd se auzi in acelas timp,
ca o transpunere in cintec si o cilitorire mai departe, o plingere de glas de femee, pe note leginate
si prelungi. Sub zidul de piatr3 din fundul curtii se pribusea numaidecit ripa cea mare, care des-
patte orasul de jos de mahalaua titZrasci, Printr’o rupturd a lui, ficuti parcd dinadins, se vedeau
cisutele albe lipite de mal, ca firi fiint§ in bitaia luminii si desenate numai acolo, de un.zugrav
lunatic, din efecte de lun3. O titiroaici urca o cirare, cu doui tingiri de ap3 pe cobilitd, si canta
tirdginat si departe. Mesrob se aplecd afari, o privi pitimas si risufla adinc:

— E chntecul de pe drumul Alepului, zise el. Cind au isat fraul Turcii Curzilor, ca sd intre
in Armeni, eram acasi. Toti se temeau si se asteptau la ceva, dar nu chiar la ce-a fost. Mie tata

imi pregitise infrigurat tot ce trebuia pentru intoarcere. M3 duceam in cirutd pani la Trapezunt
si de-acolo, pe o corabie cu l4nd, nebinuit din port in ‘port, pini la Stambul, de unde mi lua un
unchiu §i mi trecea peste linia de primejdie. A fost s3 fie altfel. In noaptea din ajun m'am desteptat
in trosnete de puscd §i in r3cnete. Ferestrele erau rosii. Pini si m3i desmeticesc, am st fost ridicat
pe sus, izbit, impins cu baioneta in coaste, spre piata cea mare. In poart tata zicea sfirdmat de
gloante, de impunsituri si de cue de cismi, cu drugul in min, pe care n’apucase si-1 tragd de tot.
Pe uliti femei inebunite cu copii in brate alergau tipind, dar n’alergau depatte. Pe cele mai noro-
coase le nimerea o impusciturd sau un cutit. Eray si altele manate in uliti Uituralnice.’S’a mice-

lirit si s’a ars pini la ziud, Ce-a scipat a fost pornit pe jos, spre Miazizi. Tara trebuia golitd

de Armeni. Ii astepta pustiul pietros al Siriei. Cati puteau s3-1 ajungi! Eram in intdiul convoiu,
cusori-mea mai mare si cu doi copii, unul de brate si altul de min3. Atitia mai rdmdiseserd din
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neamul nostru. Pe-o vale de riu in munti, sor’vé'—mea', covirsitd, a cizit. Am ingropat-o, ajutat'de
ceilalti tovardsi de bejenie si de moarte, '§i am plecat inainte. Cind am iesit In cimpia Alepului,
mi-aduc aminte! O femee trecea prin fund, ‘tot asa in salvari de sofran si acoperity, si cinta cin-
tecul pe care l-ati auzit adineauri. S’a oprit si s’a uitat la mine. Am pus copilul cel mic pe mar-
ginea drumului si am mers fir% si m3 mai uit ind3rat, ars de o mare sfirseals, cu ochii la mina-
retele albe care umpléau zarea de sulite arabe. Invitasem dela ceilalti, Ca sd scipim copiii 1i [3s3m
la cite un loc, de unde erau culesi de oameni de-ai nostri, asezati de mai demult pe-acolo, sau
de striini. Ce s’o fi ales de toti, si ce s’o fi ales de carnea si de singele meu? ‘Cind aud cintecul
tdtdroaicei de peste vale, alerg si cred cd, printr’o minune, mi-a venit veste si cineva dm Alep. Am
de ce si fiu si putin mahnit, nu-i asa, Zorco? :

Zorca il ascultase speriatd. Acum riminea cu ochii mari la el. S$i deodatd izbucni in lacmrm.
cu un hohot adinc de plins. Intiiu isi acoperi.obrazul cu méinile, dar curind se lisi pe umirul
lui ‘Sabin de langd ea §i suspind acolo nemingiiatd. Ceilalti cdutard s’o imbuneze si, neizbutind,
se sculard si se depirtard pe balcon si prin oddi. Cét stitu Sabin asa, cu teamd sd n’o sperie §i
sd se ridice? Singele i se aprindea incet. Isi aplec3 si capul lui spre al ei §i padrul li se amesteci.
Era mirturisirea negindit3, care-i desvelise unul altuia cu tot ce-i atrigea de mult fird ca vreunul
sd giseascd indrisneala s’o spue fitis. Seara se colora de liliachiul panzelor lui Mesrob, cind cobo-
rird la pas, fir3d si-si vorbeasca, rezemati putin unul de altul, pe 14ngd biserica cea mare, si apoi,
de -vale, in vederea Marn, dealungul intregului drum, care se ficuse un drum de logodni, pini
la poarta cu zivoare niprasnice. El ii strinse mana, fata isi intoarse peste umir ochii inci tumezi
1a el; de amintirea povestei copiilor pirisiti pe ciile Asiei sau de dorul care-o nivilise pe neasteptate,
si pieri induntru. Incd odati zdvoarele nu fuseserd in stare si intemniteze iubirea.

"~ A doua zi dimineata, cind deschise fereastra, Zorca vizu cum un minunchiu de bujori fra-
gezi urcd singur din ulita adincid si se lasi pe cercevea. De-atunci, in fiecare zi la acelas ceas, de
aproape un-an, manunchiul de flori, tot altele, dupi vreme, isi cduta locul acolo, firi s3 dea vre-
‘odatd la iveald bratul care-l aducea, chiar i dupice, strinsi alituri pereche, indrigostitii isi im-
pirtisiserd in soaptd Intreagd patima. Si de-atunci au inceput si certurile in casi, cu pirintii.

Ai auzit, Sultano, de ciliretul rosu dela Caliacra? intrebd din coltul ei rislet Hélene.
Urmiriserd toati scena mutd sau, tocmai de-aici, mai mult de semne, dintre Smaranda si Lasca-
ride gi dintre Smaranda si Zorca si se imtorceau acum la gindurile lor. :

— Ce ciliret rosu? N'am auzit, rispunse mirati Sultaha Slitineanu. .

— ‘Mi se pare ci a trecut adineauri in lungul coastei. Una din copitele fir3 sunet -ale calulm
lui'a scos doud scantei albastre dintr'o piatrd. Aleargd fnvelit in manta, fird si atingd pidmintul,
in port trac sau blzantm, cu cdmasd de zale pe dedesu‘pt. Face paza Mirii de o mie sau de doud mii
de ani. :

— Nu ’nteleg.

— Nici nu e nimic de Inteles. L-am ciutat ziua, dar nu l-am gisit. Jirecek l-a mai vizut
acum douldzeci de ani intr'un basorelief al cetdtii. Dar de-atunci turnurile s’au sufpat i intririle
boltite nu mai sint. Ciliretul a coborit in pesterile din mal, de unde nu mai iese decit la cidercw
noptii. Adineauri a trecut iard. Valurile au nivilit in stinciria infricosatd de subt noi bubuind, st
nu erau decat valuri ridicate de fuga lui nebuni. Sta plecat pe coami, in filfiitoare haini de fla-
cird. I stiu crud ca zeil pigini si cAnd se aratd vrea singe. E cineva dintre noi care n'are si-mai
-apuce ziua. '

- — Cum poti si vorbesti asa erezur1? o certd Sultana.

- Héléne nu rispunse. Privea cu luare aminte spre mori. Un foc palpia in acele pirti, cAnd
ici, cand colo, purtat parci de-o mini peste ape si peste plaji. Se apropia pini langa pimant si
se indlta. Ai fi zis ci pierduse cineva un lucru si-l ciuta. ) :

~~ B vreun lucrdtor dela biserica din capul teraselor, zise Sultana care-i prinszse ,pr--ivir-Ca
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— $tiﬁ; ficu fir3 incredere Héleéne, S’ar putea si fie ins3 i alt lucritor decit ti'nchipui tu

 In acelas timp lumina se stinse. Un ropot din ce in ce mai slab, ca al unui rind de valuri

care s'ar fi spart unul dupi altul, departindu-se, sau ca al unui galop de cal, tocd mirunt linistea,

pentru urechile lor la pandd. Apoi se pierdu si el. Ceilalti nu bigaserd de seamd nimic. Ochii le
erau ceruti de alte fapte. Jocul sfint incepea.

. — Faceti loc. Vinzitoarei, striga Suleica, subtire si nesigur. Poate niciodati nu spusese atitea
cuvinte romanesti la rAnd. Venea deandaratele, in feregea si salvari albagtri, tiind cale prin lume
Bilagei Filipescu. Era micd §i iute. Ai casei ii ziceau Suveica. Avea intt’o mani un ibric de aram3
si in cealalti un cuer de pihirele si, cum isi misura pasii dupi ai fetei mirete care inainta spre
ea, pirea un diacon in mitase si aur al unui cult de femei.

— Vanzitoarei de dulciuri din Alexandria, intregi Bilasa surdzind. Ea intirziase o clipi in
uga deschisd de perete si acum cilca repede incoace cu cosuletul de bunititi pe bratul sting. Isi
Incondeiase putin buzele cu un rosu cirdmiziu, care ficea din albeata dintilor un adevirat strigit
de argint al gurii, Tinea sprincenele sus si avea mersul hieratic al dansatoarelor de smalt in profil,
de pe peretii mormintelor egiptene. »

— Simt aceeas fricd, vorbi in soaptid Puiu Vulpescu, vitd scipitati de boer oltean, reprezen-
tant al unei firme de automobile si manjit de ceva literaturd, pe care am avut-o in sala cu sarcofage
deschise dela British Museum. O stii, Yoane, pe faraonita pistratd ca vie de trei mii de ani ? Zam-
beste din fata ei feciorelnicd si de o frumusete care inghiatd, cu ochii in tavanul de sticld. Viseazi
la ceva, poate la un vis de iubire. Numai cind te uiti la pereti si vezi pe Isis §i pe Horus si pe
toti zeii cu cap de pasidre sau de cline, pdzind-o pe aceastd moartd care nu vrea si moard, te cu-
tremuri. Ce-ai c3utat in curtea cu fermece a mortii egiptene? Cine ti-a dat deslegarea?

-— Induri-te si te opreste la noi, frumoasid Vanzitoare, zise Ion Canta, prietenul cu care
vorbise Vulpescu. Patruzeci de zile 1-a suflat pe vecinul meu Kamsinul si e pripidit de sete.

— Dulciurile mele sunt pentru oameni sinitosi. Pentru cei loviti de vint chemati pe Suleica.

. — Tu cate vii din orasul celei de-a saptea minuni a lumii, se amesteci Puiu Vulpescu insus
in vorbd, stai si ne spune ceva de-acasi.

— Am s3 vi caut, dragi drumeti, dupd Pasti, ca si stim de povesti. Acum iertati, dat am
alte treburi si pentru ele am bitut clile de nisip in care a riticit Sfinta Familie, Pind 1a o noui
intilnire aflati cd farul din Alexandria se stinsese in ziua cind am plecat. Paznicul lui pornise incoa
si se inchine unui copil si aruncase cheia dela turn in Mare. A saptea minune nu mai este, cum
nu mai sunt nici celelalte sase. Deschideti-v3 ochii si vedeti pe singura adevirati si vesnici.

Rispundea impodobit si in acelas timp intindea lui Puiu Vulpescu un pesmet, lui Ion Canta
o acadea si ficea semn Suleicii si le toarne in p3hirele cit degetarul. Pe cind se pregiteau s bea,
ea intra in alte cercuri.

. -~ Sot3, abate-te si-aici cu darurile zeului nostru, o chemi dintr’un grup asezat, un glas
de femee. . -

Bilasa se uitd intr’acolo si bitu neauzit si repede din palme, a laudd impirtisiti numai lor.
Erau cele mai artistice si mai istete costume. Lena Costin stitea pe lavitd, lungitd putin pe-un sold,
cu genunchiul celilalt in maini. Purta o indoitd mintdlutd de umeri, in purpurd si aur, iar
dedesupt un tricou verde de mitase, firi alt adaus decit in jurul soldurilor o legiturd de ederi.
In pir avea o cununi de struguri, cu ciorchini 13sati pe 1a ureche. Al3turi de ea un liliac mare, cu
aripi cenusii deschise, ascundea si nu destul, pe Jenny Calomfir. Indiritul lor, State Calomfir,
intr'o contrafacere de Silen de Rubens, isi trecea din cind in cind degetele risfirate prin barba
galbeny si ridea din ochi, strecurind femeilor glume care nu pireau de loc ortodoxe. Satiri cu
timbale, bacante cu fluere si tobe, Mesrob el insus, ca un cioban intunecat din Cilicia, cu.o piele
de capri peste piept, rotunjau alaiul strilucitului zeu al vinului, coborit, femeiesc §i ametit, din
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3tacirile asiatice, in car tras de lei si de pantere, pAnj in paraginile Mirii Moarte. Erau toti pic-
tori, pictorite si sculptori si aduceau poate aminte de un bal dela Quatz arts, dar se pricepeau prea
bine si intre in cadru, ca si supere, /

— Vreti vigine tinute in spirt, zeam3 amdirue de migdale, smochine eline§ti, turtd cu miere,
pistil nou de caise sau fiertura asta din insule tdiatd cu cutitul, cu sdmburi de fistic in-"ea si cu
nume barbar dnacronic, oaspeti iubiti dela Miazinoapte? intrebd inchinindu-se Bilaga si intinse cosul.
‘ — Cum i-a zis rahatului, Mesrob? Vinzitoarea asta mi-ar fi numai buni de secretari, As
‘putea prin ea si stau de vorb3 si cu fete nevinovate. e
' — N’ai mai avea niciun haz, dragul meu Silene, zise Lena Costin. Riméi cu noi pe. pamant
si uitd cetatea Invitati a Alexandriei.-

— Vorbesti ca un zeu, striine, ficu Bilasa. Cind deschide gura tovarisul tiu, bme -ai ch1bzu1
si pui si-batd tobele si s sune timbalele. ,

" — Ay avea eu griji ca urechiugei tale s¥ nu-i scape nici atunci nimic, o intrerupse State
Calomfir, o
— Am auzit dela voi de nume si ispravi care m3 fac s3 vi binuiu din cele mai cu vazi
‘neamuri elenice, Dar stiu de Bacus, cind s'a dus pentru un leac smintelei lui, 1a Dodona, 1a oracol,
cd s’a- fi inecat in lacul care 1-a impresurat deodatd, daci nu-1 mintuia migarul. Pe migar nu-l
‘vid. Dupi el v'ati cunoaste mai usor.

— Ce moi e nevoé de migar, dacd sint eu? strigi State. Unde m3 vezi pe mine e si Bacus.

— Venim, inchinjtoare a lui Amon, tocmai din Tracia, de prin pirtile Scitiei mici, din orasul
nostru dela Pontul Euxin, Dionysopolis, ca si-ti plicem si nu ca si te necdjim. Jart3-1 pe Silene.
Asa e el, cind i-e sete, o imbunj Lena §i aruncd un colt al mintilutei pe umir, desccperindu-gi
astfel sinul mic verde, de zeu androgin.

— Binecuvintat fie orasul tiu, Dionysopolis, de prin partﬂe Scitiei mici, dela Pontul Euxin,
de unde ne vii, si-de dragul lui iertat fie Silene, cel bogat in pintece, se inchini de rimas bun Bi-
lasa si plecd mai departe.

Vizu in marginea intunericului pe Lascaride si se incrunti., N'ar fi fost acum in stare si-i
‘vorbeascd, fird si dea de gol ci stia. El oprise pe Suleica si-o intreba ceva repede. Nu era greu
de ghicit, ce. Omul sta punea o stingicie m cel mai gingas dintre lucruri, care ei ii suia singele

"in obraz. Intrau in gura copiilor. .

~ L.-ai dat? o scotocea IL.ascaride pe Suleica, fulgerind din ochi.

— L-am dat. Dac3 mi-ai spus! fu rdspunsul.-Vorbeau turceste.

~— Chiar domnigoarei Smaranda?

— Chiar ei, Bilasa se 'mbrica pe divan. N'a vizut,

— Si ce-a zis?

— 'N'a zis nimic, A citit, mi-a dat o basma de pe masi, pentru mine, §i mi-a ficut semn
si plec. ‘ : ' )

— Ti-a dat o basma? Si vid.

Suleica puse jos cuerul cu pihirele de metal, tinu cu o manuta buzunarul salvarilor §i cu
cealalt3 scoase incet dinZuntru un sal de mitase scotian, in care se mai cunogteau la cipitie urmele
nodurﬂor ficute pe piept. O intilnise cu el in soare, pe rapi.

-~ S3 dai miine pe la mine, Suleica. Ai sd capeti ceva bun, ceva foarte bun. Salul lasd-mi- 1 mie.

— Numai si mi-1 pistrezi, ficu fata si i-1 intinse.

~ Lascaride il smulse aproape si o ridici-de solduri pini peste cap, clocotitor de o bucurie

silbatici. '
‘Bilasa nu mai putu ribda. Se indreptd gribits, fird si mai ia aminte la lumea care incerca

s3: tie calea sau o lingugea, citre partea retrasi unde Sultana Slatineanu vorbea c¢uiva dintt'un

scaun leginitor, intors la Mare. ‘
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Sultano, vreau si te rog ceva.

- Roagd, drigutd. Dar nu vrei intiiu si vezi cu cine vorbesc?.

— Nu, iarti-m3i. Trebue si deschid numaidecit jocul sfint. Peste pu;m \*ant iard langi tine.
Urmaregte seara asta, §i aici glasul ii scizu pin3 ajunse soaptd, pe Smaranda. E intr’o stare care
au-mi place. Si arunci un ochiu si asupra lui Lascaride. Nu intreba de ce. N'ag putea sd' spuiu.
Poate e numai o temere fird temeiu a mea. Dar temere este!

_ - — Bine, Bilaso, zise Sultana si privi lung spre cealaltd lature a p1e1;e1, unde Lascamde cd-
zuse in vechea stare de asteptare, fird nici o legiturd cu lumea dimprejur. . )

* "'In aceeas clipi o lovitur3 puternics de gong umplu noaptea. Era ca un ceasornic de sus, din
vizduh, catifelat §i cu multe unde. Perdelele de purpurd se didurd lin in ldturi, asezindu-se in
cute mari dealungul celor doi stilpi din p3rti. Se ficu o ticere in care valurile se auzird deodats,
urcate din adincimea unde pini atunci se spirseseri neluate in seami. Toti le ascultard cu mi-
rare, Erau acolo, neintrerupte. Aveau si ele ceva de spus. Parcd trebuiau s3 se arate Inspumate pe
scend.

Marea se intindea fir3 sfirsit de toate pirtile si ei stiteau pe o corabie de piatrd sub catarge,
plutitori spre un tirm necunoscut, in fata povestei care incepea, cu furtuni si cu lacrimi. Nimeni
nu-i cunostea urzeala, decat poate vreun zeu din intuneric.. El strecurase firul lui in firul oamenilor
si-1 privea din fund, cu stele pe crestet, cum se desiri. '

-
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B SPE. . - g
~ ION MARIN SADOVEANU.

4 » Ca doud ape de oglindd aburit3,
-~ - --Cetoasi si-adinci, nesfirgiti, ' -

Ca doud ape, ochii lui'fringeau in zofi lumini-de ‘sus,
Abia 'nchegat mi l-au adus —
Copilul crud, fird ecou si fird roud,
O fiintd noui. _

“Atat cit tine, atit §i e
Si palmele-i sunt netede, : :
Fird de cruci, firi -de sctis, '

 Pecetluit §i bine 'nchis!
Rotund si fraged, nearat de vreme,
Doar ochii mari — un infinit in steme!

Cat ai clipi — insi — au crescut cucute, |
Si" sburdtoare lungi si preficute
Cu pene si cu . tipete-ascutite
‘Veneau gribite.

. Ca pérulrlmor'gilor cresteau de iute
Stufoase, grele, balirii si’ plute,
Si'ferigi lungi, ca degete "uscat'e,
Se impleteau pe 'ncheeturi curmate...

~ Cu zimti de aur forfoteau gindacii,

- Si frig boltit ii ridicau copacii... N
Veneau si griji cu ceasurile sure....

Si 'ncet copilu’i singur in pddure!
In dimineata caldi si-argintie

Zac arituri de toamni pe cAmpie :
Din Ris3rit si pan’ la Soare-Apune
Ca icrele de grase si de bune! X
Copilul astdzi s’a legat birbat! J
Cu buza umed3 si ochiu de floare #
Ca pe un om de tuciu, In soare, /
Isi duce umbra 'n mersu-i leginat,

Si-i lacom §i aprins ca un cuptor
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in care hrana i se rumeneste —

Hrand de cer, i de pimint si de izvor,
Hrani din fiinta tuturor, ’
" Din viata lor,

Cildura lor,

Din anii, i din duhul lor,

Din care, el, invingitor,

Sporegte!

Si 'n carnea-i albd, plimiditd din munti, din flori si-un strop .

de luni,
Ca dupd ploaie, in izvoare, yn cintec molcom se aduni:
— Subt inflorirea diminetei de-otel si cristalin trifoi,
Si-aci, pe negrele ogoare, subt haina cald3 de noroi,
Unde-a cizut o rindunicd c’'un bulgir alb de nea pe piept,
St unde, in salcAmi, prin foi,
Se joacd zilele cu vintul —
Si-aci Ti-am auzit cuvintul,
Si mina Ti-am simtit-o iar,
Si mina Ta, care mj tine, de umeri, ca pe-o ploaie, drept!
Cu zarea, cu lacul si lanul ce-l ar,
Mitase subt mind mi-ai pus...
Cu marea, si sufletul fir3 hotar,
Oglinzi pentru steaua de sus...
Cu aerul proaspdt, si hrani si foc —
Cu ziua albastrd 3 mortii — norocl...
Iar dupd moarte-abia soptit,
Cind umbra lui s’a despirtit:

— Ca apele cilitoresc de-acum,

Culcat pe fata negrului pimint,

Si ocolesc pe inghetatul drum

Cu toti ai mei, inchis intr'un mormint!
Doar noptile senine cind mai sint,
Sticloase, reci si pline de mister,

Un cilitor mi vede dus de vant,

Cici eu mai sint

O cirdruie-albastrd, ca un fum,

Ce urcd din mormint sus, spre cer!
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IDEL OAMENI & FAPTE

SPIRITUL CRITIC $I MISTICA STATULUI ISTORIC
Cap. 1IIL

Dogmatica Dreptului si tehnica unificérii

DOGMATICA Dreptului este dreptul valabil
astidzi, fnvestit cu obignuita autoritate coercitivd, El
este, insd, un moment din devenire. Prin procedee de
calcul ale gindirei se poate izola o parceld din reali-
tatea care curge necontenit, Aceastd incremenire tem-
porard — fird o existentd substantiald, ci una exclusiv
virtuald — di posibilitatea unei descompuneri in ele-
mente prime. Din analiza lor se constatd, c¢i un mo-
ment din devenire are componente din ceeace a fost
si germeni originali de anticipare. Formele astizi stinse

n’au dispdrut fird urmd, ci s’au sedimentat. Ca sd .

exprimim in limbaj hegelian pe ele se clideste deve-
nirea, pentrucd luate ca punct de plecare directioneazi
curgerea prin saltul initial ; fenomenologia juridicd,
informi in datele ei pritmordiale, este prelucrat, apoi,
de Sistematica drep.ului in concepte, filiatiuni de con-
cepte si reguli normative. Metoda dupd care ordo-
neaz3 Sistematica este de naturd logic-rationaldi? Ris-
punsul variazd dupd caz la caz. Silogismul si tehnica
logicd aplicatd regulat poate veni in conflict cu insusi
continutul fenomenului juridic. Din cele doud aspecte :
a) inform si vital, b) regulator si teoretic — unde intr3
Sistematica —, aplicatiunile logice se referd general-
mente numai la ultimul aspect. Dar cum in dualitatea
juridicd un element este incircat de efluviile irationale
ale vietii, extinderea rafionalului si logicei ii violen-
teaz3d natura lui proprie. Deaceia nu pe plan rational
se poate intelege desvoltarea problematicei si technicei

dreptului sau a unei unificiri, ci pe unul exclusiv istoric. -

Aspectul formal-logic al conceptelor si technicei juri~

dice este ingelitor. Comprehensiunea exacti nu poate
fi ajunsd, decit prin luarea in comsideratie a tuturor
complexelor de viati, care i-au determinat aparitia si
transformarea. Prin natura sa istoric si organic, dreptul
formeazi o unitate, care poate fi uneori interpretati
logic in minuirea textelor si tragerea concluziilor din
texte. Refuzd, insd, o metodi bazatd pe date exclusiv
formale, Dinamismul inclus in conceptele sale, in. mi~
turi, in transformarea infrastructurald urmat3 de schim-
barea legislativd, indicd natura alogicd a fenomenului
juridic. Comprehensiunea se realizeazid exact numai sub
unghiul istoric.

Intelegerea istorici a fenomenelor juridice este fruct -

al veacului al XIX-lea. Problematica Dreptului a fost
pind atunci rezolvati exclusiv pe latura absolutului
dreptului natural, Circumstantierea istoricd si consi-
derarea diverselor contingente in definirea structurei
organizatiei juridice era imposibild din cauza predomi-
ndrii conceptiei dreptului etern, unic si virtualmente
ideal — de origind rationald —, aplicabil in toate vre~
murile i tuturor popoarelor. Acele presupuse principii
de idealitate purd igi gdsiserd o temporard si partiald
intruchipare in dreptul antic al Romei. Directia drep~
tului natural — cu nesfirgitele ei ramuri, incepind cu
cele catolice §i sfirgind cu cele iluministe — c3uta sd
defineasci si si apropie maximum din substanta acelui
Drept unic. Cu ivirea istorismului luat ca bazi in pri-
ceperea si definirea naturei fenomenului juridic, pro-
blema legiferdrilor si interpretirilor capdtd aspecte
inedite. Nu urmirirea unui perfect abstract si schema-
tizant este telul primordial al Legei, ci sublimarea
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éoncretului local in tehnici adecvati si elasticd. Incre-
menirea in principii inebranlabile se dizolvd in curgere
istoricd.

Intrebarea daci structura dreptului este de naturi
logica sau alogici are pe lang3 importanta tehnic-legis-
lativd, una teoreticd pentru problema in sine si a doua
practici cu ocazia interpretdrii judecitoresti. In ris-
punsul la aceasti ultimi Intrebare se implicd o serie
de reguli dupd cari se vor modela materialul amorf
prezentat in distribuirea cotidiani a justitiei. Din di-
ferentele teoretice — ignorarea totald sau partiald ori
respectarea- tehnicei logice la interpretare — rezultid o
schimbare importantd a soartei bunurilor sau persoa-
nelor ce trec pe sub furcile caudine ale hotiririlor ju~
decitoresti, Intuitia ori aparatul logic trebue si deter-

mine (pe ling3 curioasterea prealabild a elemencelor)
balanta instantei sezizate? La luarea interogatoriilor,
simtul nuantelor psihologice (de naturd afectiv-iratio-
nald) gi instinctul cunoasterei directe umane si pre-
domine sau textul declaratiei formale a delicventului
si martorului? Care-i semnificatia textului legal? Care-i
perspectiva istoricd a unei codificiri? '

Aparitia dreptului in ordinea sociald impleteste in
sine elementul de realitate cu cel de valoare. Raportul
dintre fapte la categoria valorilor este dela infra la
suprastructurd, valoarea fiind in dependentd, dar
avind calitatea de a ordona faptele. Substratul fiind
o parceld din viata fluidd si uedeterminabild, deci cu
motive alogice, suprastructura va purta stigmatele
initiale.

Cap. IV.

Izvoarele poporanismului criticist

Grupul poporanist se caracterizeazd pe langd
atentia deosebitd datd literaturei cu subiect tdrdnesc
(fatd de care are, insd, o atitudine exclusiv artistici),
printr’o largd interpretare marxisti a fenomenelor so-
ciale rominegti si printr’'un constitutionalism cu in-
spiratii engleze, in deosebi din A. V. Dicey. Trei in-
fluente se incruciseazi in modul cel mai arbitrar:
1) utopismul rusesc cu ideea de datorie si sacrificiu a
intelectualului pentru ridicarea poporului. De-aici a
iegit regula de estetic3 literard, cd fatd de tiran, artistul
nu poate avea decit o singurd atitudine: simpatia.
Introducerea altor sentimente, ca ura sau dispretul cum
au intrebuintat Maupassant si Zola sunt menite si
intunece orizontul scriitorului si s3-1 impiedece a avea
acea atitudine olimpicd ce caracterizeazi creatia lite-
rard, Dup3 cum un misogin — argumenta d. G. Ibrai-
leanu — nu poaie reda obiectiv femeia, tot astfel scrii-
torul cu sentimente ostile paturei rurale va evoca gresit
in opera sa aceastd categorie sociald. Aici avem, dupid
cum ugor se poate observa, amestecul a doud lucruri
clare : judecata de valoare si judecata de realitate (,,pa-
tura agrari nu e formati numai din brute si daci e
nu sunt ei vinovati'’), care nu au nimic a face cu ati-
tudinea artistici. Teoria formatd ad hoc si intinsd in
seria de volume a revistei nu a impiedecat de-altminteri
de fel in atitudinea specific estetici fatd de fenomenul
titerar. Aceste idei fird indoiali salutare si de-o rard
tinut3 eticd — mai ales in atmosfera de greoiu ciocoism
dela noi—-nu le impiedecid si fie principial falge.
Orice categorie umani se preteazd la tragic sau la
comic, la drami sau la farsi, la nuveli sau roman.
(Titu Maiorescu avea o teorie speciald restrictivi a
romanului). In clasicismul elin si francez eroii tragici
nu puteau fi alesi decit dintre regi si nobilime. Schiller
ficuse o revolutie scriind drame cu subiect burghez,
negustorul fiind dela Plaut paAn3 la Moliére tinta satirei
din toate literaturile. O interdictie analoagi era si inter-
dictia poporanisti, Exemplul lui Caragiale era intere-
sant si suggestiv ales — materialul marelui comic e

exclusiv format din mitocani gi burghezi, iar despre
tirani n’a scris decit cu induiogare sau cu revoltd
impotriva asupritorilor, ca in faimosul 1907 —, dar

Caragiale forma o frumoasi exceptie. In alte literaturi :

germani, scandinavd si danezd, figurile de tdrani au
si grandoarea tragicului si pe-a comicului. La aceastd
restrictie si interpretare de origind ruseascd se adaogi :

2) marxismul cu conceptia materialistd a Istoriei si

3) constitutionalismul diceyan, manchesterian, liber-
tar, iluminist §i progresist.

In epoca ,,Evenimentului Literar’”” a primat idea-
lismul si exaltarea ,,narodnicilor” slavi, Pind la des-
lintuirea razboiului avem un marxism acut culminat
in ,,Capitalul vagabond’ al d-lui Stere, lansat ca o
intregire a lui Marx. (D-1 St. Zeletin a aritat ci e o
pretentie nefundatd). In epoca de dupi rdzboiu se
pune accentul pe problema libertitilor publice si ga-
rantarea lor, inscrisd in ,,Ante-proectul de Constitutie”.

Pela. 1840 s’au desenat in cultura ruseascd doud cu-
rente de idei bine distincte : slavofilismul si occiden-
talismul. Unul care credea in originalitatea si mesia-~
nismul slav — precum si in datoria de a-1 purifica si
tine treaz — ; al doilea e occidentalismul, cu privirile
indreptate spre Europa, de unde va trebui si vie sal-
varea si dupi a cirei tipologie va trebui sd se modifice
sufletul slav. Aceastd discutie care a tinut citeva de-
cenii i s'a suprapus alta it jurul calititilor specifice
ale slavismului. $i fiindcd motrfologia societdtii rusesti
era mai ales agrard, in urma unui studiu despre ,,Sat’”
al lui P. C. Cervinski din 1875 s'a deslintuit furtuna
poporanistd tuseascd al cirei ecou intdiu iesan si apoi
rusesc a fost grupul cu care ne rdzboim. N. K. Mihai-
lovski, pirintele spiritual al d-lui C. Stere=—,,...scriitori
ca N, K. Mihailovski — adici tocmai acel publicist
rus, care a avut cea mai mare influentd asupra d-lui
C. Stere, in tineretele sale” (V. R. Septembrie, 1911,
pg. 447) — a reluat problema ,,satului’, aritind speci-
ficititile slave si indepirtarea dela dogma marxisti.
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S*a sustinut, atunci, ci Rusia nu va mal trece prin
faza capitalistd, ci va trece direct in capitalism. (Tezi
sustinutd si la noi, lvati tale gquale din Rusia). Dar
ceeace forma pivotul si ,mitul poporanist’” (desi po-
zitivismul lor nu vrea si recunoasci forta miturilor si
a misticei) era tocmai atitudinea de exaltare a virtu-
tilor incluse in sufletul poporului de jos. In Rusia,
un Gleb Uspenski (tradus cu insistenti de d. M.
Sevastos), un Zlatobratski, Zasodimiski, Naumov,
Nefedov i mai tirziu Leon Nicolajevici Tolstoi ca
atitudine generali apologetici a simplicitifii rurale
formeazd grupul ,,beletristicei {irinesti” (v. V. R.
Septembriz, pp. 447—448, polemica cu d-1 C, Ridu-
lescu-Motru si articolul reprodus din S. Vengherov).
Scriitorii §i intelectualii simt ca o datorie de constiintd
sacrificarea wviz(ii si vocatizi lor scriitoricesti pentru
cei umiliti §i ofensati, punindu-gi pana in slujba du-
rerii celor mici. Virtutile morale le gisesc in tdrinime.
De-acolo se inspirau si de-acolo scot criceriile de ju-
decatd. Aceastd mistici poporanistd a avut formele
cele mai variate : dela intemeierea cooperativelor pani
la exodul fanaticilor din viata citadini si.stabilirea lor
la tard, unde fncercau regenerarea fortelor pierdute
in orasgele tentaculare si blestemate prin candide cids-
nicii rurale. (Incompatibilitatea dintre metafizicianul
sleit §i poporanista viguroasd e descrisd cu mult humor
de Kuprin).

Tot in aceasti mistici poporanistd — coloratd cu
crestinism evanghelic — i5i are sursa si reintoarcerea
lui Tolstoi la coarnele plugului. Din interpretarea iz-
voarelor primare biblice, la care adioga idealul agrar
al epocei, autorul Anei Karenina leapidi surtucul ori-
senesc si incins cu un curmeiu tirdnesco-monahal ris-
toarnd brazda tarinei stribune gi invayd buchiile pe
copiii ,,satului®”. Alfi literatori s’au multumit numai cu
apologia si idealizarea poporului in scris sau prin viu
graiu. Unii au insistat asupra religiei — i spetd orto-
doxismul —, altii au trecut amabil asupra lui — ca
poporanismul rominesc vechiu —, altii l-au combitut
ca pe-o rimisiti de obscuran‘ism — poporanismul ro-
ménesc recent —, cei mai multi s'au multumit s3 in-

4

siste dsupra pirtii politice sati economice, organizind
binci populare, zemstve, etc, Aceste forme sunt ma-
nifestdri dintr’un nisus formativus, aparitii ale unui mit
central si ale unei mistici. E cutioasd si de neinteles
la criticismul poporanist de ultimi ord atitudinea de
negatie a unei ,mistici”, in general, pe care o iden-
tificd neapirat cu obscurantismul, atunci, cind — mai
comod! — nu 1i neagd existenta sau posibilitatea exi~
stentialdi in Roménia.

Unei mistici coloratd slav, noi opunem o mistici au-
toritard, prin cultul ideii de Stat, creatie a geniului
Romei si bun comun al civilizatiei occidentale. In
distinctia dintre culturd si civilizatie, revendicim primul
termen prin autohtonism si al doilea prin principitl
autoritar §i civilizatoriu al Statului. Doctrina oferiti
este unitard si integrald. Ea e menitd si impace cele
doud antagonisme : autohtonie-civilizatie, pe care cu-
rentele anterioare au incercat zadarnice si le rezolve
sau nu le~au realizat decit partial prin cativa precursori.
Specific national si rationalism antiistoric sunt termeni
antagonici. Autohtonie si mistica Statului istoric sunt
elemente omogene. Primul termen in ambele doctrine :
specific national, autohtonie, corespund termenului de
culturd., Al doilea: rationalism antiistoric si mistica
Statului istoric se inglobeazi civilizatiei. Dar pe cind
la criticismul poporanist antagonismul subsistd, in a
doua doctrini se rezolvid armonios, deschizidnd posibi-
litati nesfargite creatiei prin inliturarea obstacolelor si
unificarea potentelor.

Influenta poporanismului rusesc s’a inliturat ca pe-o
rugine, pretinzindu-se, cd d-1 C. Stere ,,a fost influentat

(cu mult mai mult) de literatura apuseand, in special.

de critica marxismului” (V. R. 1911, Septembrie, pg.

449).. Repudierea acestei mosteniri slave din a cirei.

zestre spirituald a trdit poporanismul rominesc, e un
act de felonie, care trebue stigmatizat. Acesti indivi-
dualigti si libertari, preocupati de salvarea poporului
ca o incoronare a superbului lor Eu, nu au cultul filia-
tiunilor si nici respectul inaint-gi'or.

PETRE MARCU-BALS

GANDtJRI PENTRU POMENIREA PICTORULUI SABIN POPP

Biiat tinir, cu gesturi stingace de adolescent, cu fata
smeadi de cioban sau de ascet, cu pdr bilaiu buclind
neregulat, cu ochi albastri; blidnzi, cuminti, aci, citind
aevea mirati, dincolo de lucruri, aci plecAndu-se asupra
lor, lin ca o mAngiiere, resfringind straniu o licirire
tainici pe fata stribituti de o tresirire enigmatici
iscatd de fluturarea unui zimbet,... astfel mi te revdd
in gind, acum, cind nu te mai pot revedea aevea, in-
tocmai cum te-am cunoscut in ziva insoritd de Criciun,
in care am pasit pragul casei tale, a ,,porumbarului’
tiu, mai bine zis, atirnat intr'un copac din fundul unei
curli, pe strada Transilvaniei...

Se implineste in curdnd un an, din ziua in care Dum-
nezeu te-a chemat la El, din ziva in care, plecind

dintre nci, nu ne-ai mai dat, lumeste vorbind, vreun -

s»semn de viatd”, Ci sufletul tiu il simt totusi viu si
acum, si glasul tdu il aud degirdndu-mi iar gi iar, po=~
vestea minunatd a prefacerii tale intru cele vecinice,
asa cum s’a Intdmplat in Bisericuta din Bileni, si apro-
piind-o de povestea trecerii tale din lume, asa cum a
ajuns pind la mine, cerc si dau tilc petrecerii si strd-
daniei tale printre noi...

In vremea noastrd asa de siraci in spiritualitate,
incat oamenii au ajuns sid suspine dupi ea pe ulitd,
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in gura mate, pilda vietii tale nu-i numai un indreptar
Ja o raspantie de ginduri, ci e si o incurajare, un in-
demn la stiruintd, o chezigie cd strddania dupi cele
duhovuicesti nu este goand dupi vint, De aceia, cin-
stesc in tine astdzi, o icoand a ,sfinteniei’ spre care
trebuie sd tindem ; si amintindu-mi de vorba lui Leon
Bloy: ,,nu ¢ decit o singurd ’ntristare, aceia de a nu
fi sfinti”, pricep de ce viata ta a fost o bucurie fird
seaman.

Te-am cunoscut intr’o dupd amiazi de toamni, in-
tr'un cerc plin de tineret, care discuta — ciudat! — pro~
blema mortii. Si din primul moment, chipul tiu de a
ti-o infatisa mi-a parut straniu! In vreme ce noi, toti,
ne stridviam pieptis cu pacatele din noi, sd ne desfacem
de ,legiturile de dincoace”, spre a putea privi in sus,
convinsi ci de acolo trebuie sd ne vind méintuirea, firid
sd stim insd ce inseamnd; in vreme ce noi, toti, ne
sbiteam astfel, sub povara aripei de plumb a ingerului
mortii— tu apireai senin, de o seninitate de dincolo de
apd, transfigurat de trdirea lduntrici a unei chemiri
cireia nu-i puteam incid da semnificare si cireia tu ’i
dasesi chiar rispuns, tu pireai deslipit de toate, ima-
terial, usor, de-mi venea si mi ’ntreb dacii esti om,
sau aratare. ‘

Daci viata crestinului este pregitire de moarte, din
clipa aceia, Sabin Popp, tu erai gata.... si stiruinta ta
mai departe printre nci, n'o pot privi decit ca legati
de o ,,menire” speciald, de o solie, de "mplinit aci,
ca pe o indurare de la Domaul.

Intrim de obiceiu in moarte ca intr'un vis urit, la
fntuneric, si nicicind ruperea sufletului de trup n’are
loc. fird durere ; si totusi, noi crestinii stim ci in Iisus
Hristos nu este moarte! Aceasta, peatru ci ochii nostri
nu vid dincolo, sau vid inviluit, ca printr'o pinza;
..ochii tdi ins3, vedeau toate, ca o oglindd a lui Dum-
nezeu. Inchideau in ei comoara unei vedenii firi de
asemadnare si deseori p ivind pasiunea ta de a vedea lu-
crurile, simtiam cum sufletul tiu ciuta si se desprindj
dintre ele, spre a se ridica la exemplarele care strilu-
cesc in Intelepciunea cea Dumnezeiascs, incercind si-si
afle acolo indreptar spre zugrdvire. Si-mi ziceam ci
aceastd contemrlatie a ta e rugiciune si-mi venea 'n
minte strigitul lui Augustin : ,,vis fungere a Deo, funge
in Deum’ ...Si inima mea nelinistitd, dobindea alean,
la gindul ci tu te odihneai in Domnul,

Nu stiu dacd multi din cei ce s’au apropiat de tine
au avut acest sentiment straniu ci intrd intr’o impi-
ritie, sau dacd s'au bucurat de viata bogati pe care o
revirsai in juru-fi, §*iu numai ci ceasurile petrecute
in pod la tine sunt pentru mine unele dintre cele mai
sscldditoare’ clipe care mi-au fost date in viati.

Te vid si-acum, scotind cartoanele mari, pictate
cu fete si flori insorite. Le priveai cu o pasiune minu-
natj, ispiindu-le par’cs intelesul, si cercetind de nu-i
vre-un farmec in lumina soarelui dintr'insele ..si in
nici o privire omeneascs, n'am mai vizut atita lucidi-
tate, unitd cu atita sete de-a cunoaste!

Privirea ta se jucd cu lumile, urcl lucrurile innapoi
in slavi citre radicinile fiintei, despica neintelegerile,
impreund impotrivirile, pidtrundea in cetatea tainicd

"a intelesurilor ce nu se pot rosti 'an cuvinte, asterne 'n

slove, sau zugrivi pe pinzi, cu vopsele; se aplecd
apoi, asupra lucrurilor cu o blandete fird seamin, casi
cum ar fi vrut si le mingiie ¢ sunt asa de subiealizate.

Adorai pe Van Gogh...

Mi-aduc aminte, bucuria ta la expozitia de artd nou3
a ,,Contimporanuiui”. Sburdai de atita libertate, ca
si cum ai fi descoperit cheia de boltd a creatiei...

Insi mai mult decit orice, mi-aduc aminte de-o di-
mineatd de Decembrie, insorit] si geroasi, in care te-am
intilnit pe stradi, dimineati care s’a prelungit pini
tirziu si 'n care ne-ai desviluit taina sufletului tiu,
minunea intdmplatd cu tine in Bisericuta din Bileni.

Ne-ai spus in vorbe nemestesugite, cum invatasesi
si pictezi si ce menire avea arta-ti. Cine va mai putea
uitd acele vorbe?

Erai tinir, ficusesi scoli Innalte si cildtorii, dac3 imi
mai aduc aminte. Aveai un nume renumit si o ,.tma-
niera” de a pictd propriu. Cind, din indemnul nu stiu
cui, ai pornit si copiezi Cantacuzinestii infepeniti hie-
ratic, in gestul lor de dar si ctitorie, pe peretii Biseri~
cilor noastre. Ai avut astfel, prilejul rar, de a-ti duce
viata, multd vreme, printre sfintii din Biserici. Veci-
nitatea lor a priit si Cantacuzinestilor si tie. La scoala
mesterilor vechi, ce dideau viatd chipurilor, cu alt dar,
decdt tehnica mestesugitd a scoalei, ai rimas pentru
intdia oard mirat, invitind cum se face un chip, numai
dintr’o trisiturd si cum se face un corac, dintr'o linie
resfrintd de Ja umir. Dar mai ales, ai tavitat intr'o
seatd, plimbindu-te cu-o lumind de cearid pe pereti,
in coltul cel mai intunecat si-ascuns privirii, ce ‘nseamni
cinstea de a zugrdvi cu-adevirat, pentru altceva decit
pentru privirea de paradi. Ai priceput atunci, ¢3 nu
existi alt3 arti decit cea sincerd, care nu simuleazi
stiri pe care nu le simte, pentru placul ochilor ce vid,
sau a urechilor care asculti, ci care mirturiseste numai
ceiace vede, crede, sau doreste. Ai ingeles ¢i toti acei
mesteri anonimi, fati de care te adusese soara, se
sterseserd cu totul in fata aritdrii pe care aveau si o
infitiseze ; ai inteles c¢d pentru a pictd astfel, ei trebue
sd fi vdzut ceva, care si nu le mai dea astimpir, si
rigaz pentru odihni. Ai inteles c3d toti aceia cred,
sunt martori ...si-ai ascultat. Si-al inceput si simti
cum frg-rul si necuratul stau la dreapta si la stinga
pictorului cind lucreazi si cum se apleaci pe mana-i
pret de suflet! Tn tocmai ca la jud-cata cea dint.i
zugriviti 'n tindi. Si 'n loc s3 fugi, de frici, ai
ficut semnul crucii si-ai rdmas.

Si esind din Bisericd ti-ai l4sat vechea ,manier3"”
si te-al apucat si tu si spui ce vezi. Sinceritatea ti-a
apidrut calitatea esentiald a privirii, si-ai decretat ci in
afard de orisice scoald nu e decit o artd, cea adevirati,

-Dar cine poate si poarte Adevirul?
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Ti-ai ciutat atunci un sfituifor care s3-ti spuni ade-
virul. Si pentru ci fetele minteau, ai cerut sfat celor
siraci cu duhul, Mi-aduc aminte bucuria ta, cind
povesteai cd intrebindu-i pe tirani dac3d le place o
floare a soarelui pe pinzi, ti-au rispuns : ,,Pat’ci iese
foc dintr'insal’”’ Si auzindu-i, ai crezut c’ai apucat pe
"Dumnezeu de un picior si ai incoronat pe triptic, pe
Fiul Lui, prunc, cu-o floare a soarelui drept cununi
de slavd.., Si-ai nizuit sd zugrivesti la rindu-ti o Bi-
sericd in care sd poti mirturisi ce vizusesi...

Si astfel, gindul mi aduce si mi "ntreb despre sem-
nificatia spirituald a artei tale ¢ suprem semn care ne
leagi de tine si prin care 'ncerc sd rup din vilul care
se-asterne intre noi.

II

Spunea deci Sabin Popp ci a invitat si picteze
scopidnd” bitrinii ctitori ai Bisericii dela Bileni. Aci,
in sens concret, a cidpitat el revelatia sensului artei
si vocatia vietii sale. Pitruns par’ci de gindul ciFiul
Omului a venit si mintuie aceia ce era pierdut, Sabin
Popp, s’a straduit a trage din uitare, aceea ce erd menit
pdraginii, a implini aceea ce nu se implinise, a adiuga
aceia ce pirea pe veci ursit s nu se intregeascd. Sabin
Popp a preferat astfel, in picturd, cercetirilor de avan-
gardd, cu care avea totusi atitea puncte de contact
(mai ales cdutarea) aceastd operd de ,restaurare’, fie
ci pictd o biserici, o fatd sau o floare. Si el mergea citre
simplificarea ultim3, desivirsitd; numai ci simplifi-
carea nu era la el un procedeu de tehnici externd, ci
o simplificare dinlduntru, a sufletului, a viziunii, Imi
spunea ci nu se apuci niciodatd si picteze, pini ce
nu vede totul in minte, dinainte. Pictura era pentru el
splumina lumii”, si pictorul, ,sare a pimintului”,
n'avea alt rost decit si scoati candela de sub obroc,
strilucind si altora clipe de acestea, in care ochiul
pregitit pe dinduntru, cu o strignicie de ascet, izbutil
si contemple lucrurile in toatd slava dintdi a zidirii.
Fitea 13 Sabin Popp era par’cd transfiguratd, vizutd
cu ochi dinainte de picat, sau trecuti cu Hristos peste
picat, si cu nidejdea restaurdrii ei finale. In chipuri
ficute din pdmint, din carne in care se vedea pimintul,
sufletul misura ciderea, tisnird ca un striin ce-si
cauti dincolo de moarte, bunul, trarsfigurindu-le.
Pictura lui era astfel inruditd cu cintarea dz la strani.

Nu stiu dacd Sabin Popp a avut ,,constiinta” limpede
a valorii regeneratoare a privirii sale, si de stia cd ,,raiul”
este locul spiritual al arhitipurilor sale. Stiu numai ci
visarea aceasta nu erd pentru el ,,visiriz”, ca la altii,
cici niziodatd Sabin Popp nu se pizrdea in aproximatii.
Totdeauna constient de distanta ce separd viziunea de
obiect, tehnica lui era un fel de indrumare sufleteascs,
ficutd ca pe urma pictorului, privitorul sj ia calea spi-
ritualizirii ¢ .,Duhul pdtrunzdnd materia si trupul, strdin
de materie i strdin de trup, dar intrupat, ,,transfigurdnd I”*
Iatd intelesul ,,cuvintului’ pe care Sabin Popp il purtd
in suflet si pe care I'a agternut pe toate pinzele. Cine

vrea si vadid o astfel de transfigurare, si ia aminte la
zoreaua pe care o tine in mini Iosif, in tripticul celebru,
saut si priveascd fetele si floarea soarelui pe care le-a
pictat el, de-atitea ori.

Nu s'a apucat oare niciodatd Sabin Popp si picteze
o ,schimbare la fatd’'? Ar trebui ciutati in cartoane.

Din tot ce a pictat insd, doud portrete mi se par
mai stranii: doud auto-portrete, revelatoare pentru
toatd semnificatia artei lui si, depidsind-o, pentru ilu-
strarea sensului spiritual al picturii in genere.

Orice artist, ascunde 'n el un sfint si-un cabotin.
Lucrul este firesc, artistul fiind in genul lui, un cre-
iator ; ¢ci Dumnezeu, fiind singur creiator, nu se poate
creia nimic fird de Dénsul. De aceia, artistii adevirati,
se socotesc vizionari, inspirati, simpli meseriasi in
slujba ,,vedeniei” ce li s’a dat, dar cate nu le apartine,
pe care sunt numai pusi si o obiectiveze, adicd sd mar-
turiseascd altora despre ea. Dimpotrivi, cabotinii, re-
petind picatul vechiu, adamic, se dau drept creiatori
doar pe ei ingisi.

Soarta pictorului e insd deosebitd de aceia a oricdrui
artist. Cici el trebuie sid arate, aceia ce ceilalti pot
ascunde, Poetul poate ascunde un sentiment in intorto-
cherile limbii, sau vi3itindu-se ci il trideazd inspiratia,
Inspiratia nu poate insi trida pe pictor. Apoi, in pic-
turd, intelegerea nevenind din aminunt, cici nu existd
fraze picturale, ca 'n muzici, sau poezie, ci din con-
templatia intregului, acest intreg videste totdeauna,
firi inconjur, starea in care se afly artistul fatd de
obiectul viziunii, in clipa creatiei.

De-aceia, dacid poetul poate mascid pe cabotin, in-
viluindu-1 in preciozitate (vezi cazul unui Valery, de
pild3), pictorul este obligat si il arate. Si cum el nu
poate privi lucrurile decit prin arhitipuri, prin ideile
lor factive, el nu poate si nu demagte cabotinul care
vrea si ,,perfectioneze’ viziutiea cu procedee nesincere
de fabricatie a lucrurilor nevizute intr’adevdr. De aceia,
pictorul care incearci si redea ce a vizut, ca si cel care
si-a obiectivat vedenia, nu poate si nu distingd ,,in-
gerul” care-i indreaptd mina, sau ,,diavolul” care i-o
strimbi; duhuri de pe urma c3rora naste diferenta
dintre expresie si ardtare. Aczst lucru il stiu prea bine
si pictorii, si cei care au pitruns cu pace 'n suflet, pe
schela, sau in atelierul unui pictor. Sabin Popp s’a

. aplecat asupri-si, ciutidnd s3 surprindi reflexul celor

doud puteri potrivnice asupra fetii sale.

Aceasta este lectia celor doud auto-portrete ale lui
Sabin de ‘care vorbesc aci. Unul dricesc ¢+ Sabin—Ilucid
ca totdeauna — se vede — zugrdvit in halat, in cap
cu un fel de fes napolitan (singurul accesoriu pe care
si-1 ingiduie), cu o fatd smolitd pe care trebue s’o vezi
pentru a nu o mai uita la origicine. (Cici orice om are
ceasuri'e lui de ispitd si de puterea dracului asupri-i).
In celilalt tablou, Sabin e in Biserica de la Bileni
copiind un ctitor. Il lumineazd lumina de ceard cu care
a descoperit ,,minunea’ si chipul, iardsi, trebue vazut!
Puse fatd 'n fatd, cele doud portrete au fost pentru
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mine una din cele mai de seam3 imprejuriri din vieagi!
Ca dintr'o lectie de intuitie anume ticluitd, ,iavii-
tura” se desprinde din tablou si covirseste mintea pri~
vitorului.

III

L-am aflat trecut peste punte, la Paris, privind peste
umirul unui prieten anuntul mortii intr'o gazetd.

Si dintru tncepdt, inainte de a afla orisice stire despre
chipul in care s’a sfirsit, m’au nivilit aducerile aminte
si un glas ciudat mi-a soptit cu o certitudine care nu
se discuti: Acest om a fost un sfint!

Si 'nfiorat am vrut s3 'mpirtdsesc si altora crezarea,
dar un sir intreg de imprejurdri cu ’nteles tainic m'au
impiedecat pind astizi si dau pas acestei doringi. Si
in sufletul ‘meu s'a niscut nedumerirea de nu sunt
fnsumi robul unui farmec.

«w.Am aflat mai tirziu ci trupul sdu a fost ars, la
Viena.

Ne e rdpitd astfel chezigia, semnul si minunea pe
care o asteptam in sprijinul credintei. Citva timp inain-
tea mortii lui, zice-se ci i-a fost team3i, de putrezirea
hadi a trupului, icoand a Celui sfint. Ciudatd teami!
Cum de-ai uitat prietene, ci trupurile celor morti cu
adevirat in Dumtezeu, nu putrezesc? Ci rdmin mai
departe, sd stiruie in tainica lor legituri cu trupul,
drept mirturie celor vii! Ne-ai ripit astfel, posibili~
tatea de dovadi a celor ce am scris mai sus, in care
cred, dar pentru care nu mai pot avea mirturie!

Si totusi, chiar si astfel, cine ar putea si afle in sfir-
situl tiu cel mai mic semn de desnidejde?

Transcriu dintr’o scrisoare prin care mi-a ajuns la
cunostint3 sfirsitul vietii lui, intocmai, pentru cei ce
vor s’o stie!

»Soru-sa mi-a povestit care au fost ultimele sale
ceasuti.

Stii c3 era tare legat de lumea asta, ci o iubia din
toate puterile sufletului siu, ci o transfigurd prefi-
cind-o intr'o minune, biruind tot ceiace e mic, josnic
si nedesdvirsit intr'insa. Si se striduia din toate pu~
terile si triiascd, avind in el acea nemirginitd comoard
de wviatd si lumini pe care i-o dase Dummnezeu ca s’o
rispindeascd in jurul lui, spre a birui durerea.

Si iatd, cu toate acestea, cd in ajunul zilei sale din
urmi, a spus cu o mare seninitate — ca §i cum ar fi
vorbit cu o fiintd nevizuti: ,,Asadar, miine trebuie
s3 plec!”

Si 'n ziua de Anul Nou, a venit sora lui la 6 seara,
s3-1 intilneascd Ia Viena, in Sanatoriu.

I-a cerut linigtit vesti de la toti ai sdi, apoi a zis de-
odatd sotiei si surorii sale : ,,Acuma voi si nu vi spe-
riati. Stiti cd eu m’am despirtit de lume, stiti ¢ eu sunt
de acuma minunea sfintului Francisc”.

Si vorbind spre nevizut : ,,Stai ¢ viu, viu fndati”.

S’a ridicat si a cAntat, transfigurat, din toate pu-
terile, asd cum, spun cei ce l-au auzit, ¢i nu mai
cintase niciodatd ; apoi incet, incet, a plecat si un suris
minunat i-a rimas intipidrit pe buze.

Ultima carte din care ceruse sd i se citeascd au fost
ssFloricelele Sfintului Francisc din Asizi®.

Acesta a fost Sabin Popp, asi cum mi-a fost dat s3-1
viad in viatd si asa cum mi-a rimas viu. A dus cu
el in moartea care I-a cuprins ,,un zdmbet mai mult,
un har mai mult”, sia lisat aci ,,un gol nemirginit, o
ticere 5i o tristete nesfirsitd” neimplinite decit de

nidejdea durerii lui cea peste moarte, in care il va fi

primit Domnul Hristos!

Dar, dupi cum scrie prea bine un prieten, pe urma
lui, ,ne simtim pat’cd cu totii, mai mindri de a fi
oameni”.

MIRCEA M. VULCANESCU

CRONICA LITERARA

+NECAZURILE PARINTELUI GHEDEON“ de DAMIAN STANOIU

s LORIL E«

LASAND 1a o parte frecventele ei intretdieri cu lite-
ratura seminitoristi si neoseminitoristd, Biserica a
mai servit, ades dar fragmentar, teme literare unor
scriitori ca Hogas, Sadoveanu, Galaction sau Pitrig-
canu : firid si fie, deci, primul care se opreste asupra
ei, d. Damian Stinoiu este totus cel dintai literat care
i-se comsacrd exclusiv si organizat,

Prin natura sa, mediul monahal, ca in genere si acel
militar, se infitiseazi scriitorului, ispititor prin bo-
gitia lui de motive demne de speculat literar.

In mare parte inedite si indestul de pitoresti, ele
prezinti creatorului avantajul (si, in acelag timp, pri-

de GH. D. MUGUR

mejdia) de a putea trdi fird prea stiruitor efort literar,
chiar prin simpla lor transcriere: subordonindu-ge
faptului nud, arta devine atunci facultativi si preju-
diciazd serios destinele sau durata scrisului,

Neobtindndu-se prin mijloace superioare si nepu-
tind mai niciodati fi un criteriu artistic, risul este
de cele mai multe ori o piedici; atit peatru calitatea
literaturii in sine cit, mai cu seam3, pentru judecata
cetitorului,

In cadrul acestor preciz¥ri se integreazi si scrisul
d-lui Damian Stinoiu: acest Clemént Vautel al lite-
raturii rominesti contemporane.
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Apropierea nu este cu totul lipsitd de sens: ca si
_bonomul abate Pellegrin, pirintele Ghedeon, eroul
ultimei cirti a d-lui Damian Stdnoiu, riticeste prin
diverse aventuri pe care, in cele din urm3, le birue
gratie aceleasi comune si binevoitcare intelegeri a sli-
biciunilor omenesti.

Reludnd si prelungind pitaniile personagiului prin-
cipal al uneia dintre nuvelele aflate in primul siu
volum ,,Cdlugdri §i Ispite’”, ieromonahul Artemie,
d. Stidnociu infitiseazd, de data aceasta, necazurile pe
care le indurd cilugdrul Ghedeon ajuns, ,,prin mila
Domnului”, paroh in neinsemmnata comunia rurald
Scaeti : conflictele sale cu oamenii pind cand si-i aducd
din nou pe calea Biseriuii, truda de asi injgheba o
gospodirie, ce pitimeste Sfintia Sa cu slujnicile sau
~cu oamenii pe chestia noului calendar §i, mai presus,
lupra lui cu enoriasii care vroiau si-l insoate pentruci
_ — argumentau ei — ,,trebue o femeie la casa rumi-
“nului, cd asa a ldsat Dumnezeu’ ; apoi vizitele parin-
telui Ghedeon la preotii vecini, ca si vadi cum pisto-
resc el satele si, in cele din urmi, reintoarcerea Sfintiei
Sale la ministirea de unde plecase, din pricina boalei
cipitate de trai bun si Ingrisare peste misurd,

Impdirtit in nouid capitole, fiecare din ele putind
foarte bine constitui o nuveld aparte, volumul d-lui
Damian Stdnciu nu alcitue propriu-zis un roman.

~ Dealtminteri, autorul s'a si ferit sd adaoge cdrfii acest
" subtitlu; si cu bunid dreptate.

D. Damian Sti3noiu nu stipineste inci stiinta com-
pozitiei romanului si, repetind ceiace am retarcat si la
_ precedenta sa carte, nici micar pe aceia a nuvelei per-
fect construite : diruit cu un neobisnuit talent des-
_criptiv, autorul ,,Necazurilor Pdrintelui Ghedeon” se
_lasd furat si purcat de aceastid insusire, de cele mai
multe ori in dauna oricirui simt architectonic al scrisului.

Din acest punct de vedere, volumul siu ultim nu
se prezintd unitar decit prin firul eroului principal
care se deapini, bonom si cuceritor, prin toate capi-
tolele cirtii: unele de prisos pentru economia fntre-
gului, dar preficase prin observafia atentd si verva
antrenanti pe care o cuprind.

Dintre ele, vom sublinia pe acela in care un sat
intreg (si natura insisi) conspird cu scopul de a cisitori
pe monahul Ghedeon pentru deplina satisfactie a unui
vechi principiu si a acestei juste logici populare : ,,preot
fird preoteasi nu se poate’.

Dorinta aceasta sincerd, in fond, a satului de a-si
insura preotul, impotriva chiar a oriciror restricfii im-
-puse de legile clinului monabal, ne-a amintit una din
bunzle povestiri ale d-lui Vissarion ¢ deosebit ca situare
a subiectului, d. Darmian Stinoiu se diferentiazd de
autorul ,,Nevestilor lui Mos Dorogan”, mai cu seami
ca procedeu literar,

D. Vissarion povesteste linear. Gol de aproape orice
artificiu si inventie, exterioard sau intericard faptului,
Are un scris fird volum.

In vreme ce, d. Damian: Stinoiu imbraci bogat

" anecdota. Scriitorul nu lasi niciodatd faptul in faza

lui primd, de inregistrare : intervine si participd cu
elemente noui, datoritd in primul rind unui ager spirit
de observatie, cu mult superior aceluia al d-lui Vis~
sation,

De un umor infinit mal comunicativ, d. Damian
Stinoiu se distinge — bunoari de d. Pitriscanu —
prin aproape completa sa lipsd de sarjd a situajiilor,
reusind s3 cucereasci deseori mul,umitd unor mii-
loace mult mai simple si naturale. Cum, de pildi,
pitania celor trei preoti care, venind de la o pomani
cam cu chef si gresind drumul, in loc si ias3 la soseaua
cea mare, au ajuns pe malul Argesului :

»Cum era lund ca ziua §i vederea lor cam neldmuritd,
luard apa drept soseaua nationald. Dupd putind chib-
zuire, in malul Argesulai, pricepurd ei c¢d au ldsat drumul
cel bun, dar in loc sd se intoarcd pe unde au venit, isi
fdcurd planul s’o ia pe ,,s0seaua nationald’ pdnd la gard,
iar de la gard sd se fnapoeze pe drumul Scaetilor pdnd
in rdspdntii.

Odatd hotdrirea luatd, pdrintele Stan se cobori cel
dintdi, fdrd nici o greutate, cdci aci malul e mic, prelung
st sterp. Dar nu fdcu trei pasi peldngd mal §i simgi uddtu &
la picicare. Atunci se opri pe loc §i strigd la ceilalti care
porniserd ‘spre rdu;

— ,»Stati putin cd mi-se pare cd e apd In sant”. Apoi
mai pdsi de doud ori si, incredintdndu-se deplin cd merge
prin apd, ridicd piciorul drept ca sd se urce pe marginea
de dincolo a ,,santului”. Dar in clipa aceia cdzu pe brdnci
in apd pénd mai sus de glesne §i incepu sd strige. Cuviosul
Ghedeon, ca cel mai tdndr dintre toti, sdri repede si... se
imbdie si el lingd popa Stan. Atunci deterd fuga dascdlii
§i pdtird i et la fel. Norocul lor cd apa era scdzutd, asa
cum sunt toate apele in luna lui Cuptor, astfel cd se ale~
serd numai cu spaima grozavd §i cu o baie la timp. Cdnd
iesird la mal, speriati si leoarcd de apd, gdsird pe pdrintele
Nitd rdzdnd, cu mdinile in solduri s

— Mddd, da chiori mai sunteti, frate, dd vd impie-
dicardti cu totit!

Dar popa Stan de colo:

— Mudi, frate Nitd, mie mi-se pare cd e Argesul nu
soseaua mare...

— Egsti pe lumea ailaltd, Stane? Tu nu vezi, md, cd
e soseaua albd ca varul, md? — rdspunde popa Nitd,
ardtdnd cu mdna spre albia rdului ce oglindea razele
lunei pline... Si pdnd sd mai zicd pdrintele Stan ceva,
el se porni ca un viteaz sd-§i probeze pdrerile... : si bustubuc
in apd! Dupd ce se rdcort zdravdn si iesi pe mal cu aju~
torul dasedlilor, grdi cdtre popa Stan:

— Bine zisesi tu, frate Stane, cd nu e soseaua mare
aci: dar cum pdcatele s'ajungem noi la Arges?”

Este negresit locul si subliniem aci, dat fiind me-
diul din care se inspird si caracierul scrisului siu, o
anume laturd eticd a literaturii d-lui Damian Stinoiu:
desi citeodata satiric, satira autorului ,,Necazurilor Pd-
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rintelui Ghedeon” nu supird deloc in adinc spiritul si
dogmele bisericii crestine.

Caricatura sa, dizolvati totdeauna intr’o buni mi-
surd de un umor binevoitor, atacd tocmai pe acei care
deformeazd acest spirit si se infrineazd acolo unde ei
inceteazd de a fi oameni: deci material ingdduit sau
supus glumei ori ironiei.

Ca si d. Briescu, de e¢xemply, d. Damian Stinoiu
urmireste numai pe om {natural, il urmdireste mai
putin acid ca autorul celor ,,Doi Vulpoi”’) sub haina
pe care el o imbrac3, fird a se atinge insi de aceastd
haini : simbol si hotare ale unei institutii, nelngdduitad
speculatiei literare ; in acest sens, d. Damian Stidnoiu
este, alituri de pirintele Gala Galaction (ne gindim

" mai ales la Galaction din ultima vreme), unul dintre
cei mai morali si meritosi prozatori ortodocsi ai nostri.

Se stabilise, cu prilejul primului volum al d-lui Da-
mian Stinoju, o relatie comparativi fntre eroii cidrfii
sale §i Intre acei, identici ca mediu, ai lui Hogas; pi3-
rintele Gherminutd, de pildi.

»Necazurile Pdrintelui Ghedeon” dezmint insid posi-
bilitatea acestei apropieri : Hogag a fost un scriitor de
o rard dinamicd; unul dintre putinii nostri creatori
care a strecurat cu adevirat tumultul personal in fiecare
din eroii sdi, dindu-le proportii si suflete neobignuit
de active. Adic3, total opuse acelora pe care le au per-
sonagiile si, in genere, literatura d-lui Damian Sti-
noiu : linistitd pinid la a da impresia de static.

Cici, dacd ar fi s3-i reprosim insistent ceva d-lui
Damian Stinoiu, ar fi tocmai aceastd situare a cuprin-
sului cdrtii sale pe un singur plan : absenta unei migcéri
lduntrice care si agite apele mari si de multe ori ne-
tede ale descriptiei, din belsug revirsate pretutindeni
de darul de zugrav literar fird pereche, al autorului.

In ce priveste nevoia d-lui Damian Stinciu de un

- stil mai lucrat, care si punid in relief mai plin insusirile
naturale de observatie i descriptie ale autorului ,,Ne-
cazurilor Pdrintelui Ghedeon”, noi asteptim si-1 vedem
atacind pentru aceasta teme mai dificile, unde nevcia

- stilului s3 devie absoluti iar d. Damian Stinociu si
se simti interior obligat la aceastd trudi: de a ciuta
cu migald locurile unde sculptura necesard a frazei,
se ascunde fncd sub talas verbal...

2

O culturd este, de fapt, rezultatul unei cresteri lente
si naturale. Tinzdnd spre universal, ea rimine totus
specificl, in esentd : problema culturii romanesti este,
deci, in primul rind o problemi locald, legatd indi-
solubil de o realitate autohtond si solicitd, pentru re-
zolvare, calcule si unelte aparte.

Existdnd deja o civilizatie streind, problema culturii
rominesti se pune mai cu seami pentru a se stabili o
punte de trecere de la realitatea noastrd — prin firea
lucrurilor incid primitivd — la aceastd civilizatie : ea
trebue sd inlocuiascd evolutia lentd printt’o aplicare
organizatd si activi asupra acestei realitifi.

Din acest punct de vedere si deasupra oricirui alt
factor, cartea de culturid practici, isi are un rost deter-
minat si primordial.

De buni seami ci, in deobste, orice carte este un
element de culturid. Dar incet si abstract. Pe citi vreme,
cartea de culturd aplicatd, de principii sau norme se-
lectate si suprapuse perfect nevoilor momentului, trece
dintr'odatd pe primul plan, prin aceia cd activeazd
direct si imediat,

In lumina acestei judecati trebueste, desigur, consi-
derat si volumul ultim al d-lui G. D. Mugur : spirit
reputat de organizator cultural, autorul ,,Flori’’-lor nu
este la prima sa lucrare de acest fel ; ca si in ,,Laboremus”,
noua carte infriteste unui suflet de poet accente de
vizionar. ,

Multumitd, fird indoiald, acestei norocoase si rare
asocieri, volumul d-lui Mugur este — egal — un in-
dreprar cultural si o operd literard : ariditatea lucrului
practic se dilueazi sensibil in imagine §i sub scoartele
colorate ale scrisului ; didactic in fond, cuprinsul cirtii
devine prin expresie lecturd comunicativi si cuceritoare,

Ca ideologie generald, punind intr’un examen pa-
ralel cele doud mari organizatii de viatd roméineasci
ssatul” si ,orasul”, d. G, D. Mugur inclind si ple-
deazi firesc in favoarea celei dintai ¢

Satul e tara. Satul e tezaurul de adevdr si de poezie
in care se pdstreazd, neprefdcut si viu, sufletul nostru
etnic. Acolo e traditia si folclorul care ldmuresc firea,
forta si ingeniul unui neam. Acolo sunt insugirile specifice
ale poporului, focul si credinga lui. Acolo e sdngele biruitor
care, fdrd tdrg de diplomatie, s’a vdrsat intreg si generos
pentru linistea noastrd, pentru triumful si bucuria oragelor.
Sufletul nostru se ldmureste prin sats satul e oglinda
neaburitd a insusirilor lui”.

Studiind, apoi, mijloacele de culturalizare a satului,
autorul , Flori"-lor arati cele trei puternice surse prin
care poate pitrunde in el lumina: cartea, fnvititorul
si preotu!l. Factori indiscutabil determinanti, ei apar
in cartea d-lui Mugur proectati pAni la ceia ce in chip
ideal ar trebui si fie : ficlii p3zind la cel mai indepirtat
hotar al sufletului popular; acolo de unde incepe

_geana intunericului primitiv si milenar...

AL. BADAUTA
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CRONICA PLASTICA

EXPOZITIA

CAND un pictor francez valoros ca André Lhote,
sau unul mediocty ca domnul Gobbo, expune intt'o
sali bucuresteand, caracterul acestor manifestdri im-
bucuritoare sau dezolante se potrivesc organic in cadrul
si in atmosfera stabilitd de expozitiile artistilor romani.
Nu poate fi vorba de contraste izbitoare, chiar daci
subtilititile picturale ale lui Lhote sunt elemente ce
se intilnesc arar si numai in mod exceptional, chiar
dacd uleiurile si gravurile domnului Gobbo sunt in-
greunate de banalitatea searbidi a unui conventiona-
lism de aproape inrudit cu pseudo-impresionismul
domnului colonel Pejin. (Nici introducerea prea su-
biectivi la catalogul domnului Gobbo, semnatid de
profesorul Focillon n'a reusit si ne schimbe pirerile,
care se fixeazi dupd valoarea operii, nu Insd dupi
verva binevoitoare a unei introduceri de catalog). A
treia expozitie bucuresteani a lui Hans Eder izbeste
insi din nou — gi poate nu cu mai putind vehementi
extaticd decit celelalte doui din trecut — ochii amato-
rilor roméni. Cici manifestarea aceasta, care intregeste
impresiile noastre, conturind cu hotdrire drumul unei
evolutii rare §i sublinidind tocmai focarul de substant3
sufleteascd ce se consumi fanatic in opera dinamici
si nivalnici a lui Eder, pidtrunde par’ci in linigtea
piminteasci a expozitiilor noastre cu forta unor ex-
plosibile. Ochii nostri nu se lovesc numai de culori
mai tari si mai arzitoare. Insusi intuitia isi spune ci
dincolo de vehementa aceasta exterioard, infloreste o
altd lumini, o lumini ce tisneste din intrebarea cea
mare, care stipineste temeliile viefii si care inseamni
totodatid un pericol. Nu desenul, nu culoarea, nu con-~
structia compozitiei sunt fundamentale picturii lui Hans
Eder, ci lumina, care potentind aspectele realitifii,
vrea sd le depdgeascd, ajungind pind la firmurile ‘unui
tinut magic si transcedental. Realitatea apropiati nu
mai e o valoare de sine stititoare, e numai forma sim-
bolici 2 Dumnezeirii, Aceasta e si cauza ci arta lui
Eder ne infitiseazd de multe ori atitudini, ce se complac
pe tdisuri de cutit., Lumina izbuteste si oglindeasci
intrebarea vesnicd, iar intrebarea e insusi pericolul.
Cine se pierde in aceste regiuni, giseste cu greu drumul
tnapoi. Nici n'ar vrea, fireste, si~1 giseasci. Sunt cifiva
critici si scriitori, care se indoesc de fondul religios
al picturii lui Hans Eder. Dar pictoru]l a lucrat ani
de zile 1a capul lui Christos, pe care 'l vedem acum in
marea compozitie a ,,Cinei’”’, Si muncindu-se astfel,
nu s’a gindit si ne dea un chip perfect in intelesul
artei italiene a Renasterii, in intelesul lui Leonardo
sau al lui Raffael si nu s’a multumit nici s3 sintetizeze
infitisarea obiectivd a unei realitdti in sensul in care
Paul Cézanne s’a muncit la redarea albului unei pinze.

HANS EDER

Fiind bazatd pe neobisnuite cunostiinte intr’ale meste-
sugului, arta lui Eder ar vrea mai mult. (Nu se referi
aceastd constatare le nivelul general al calititii, ci iardsi
la problema sufleteascid ce predomini in pictura marelui
artist brasovean), Eder nu se trudeste, cu scopul de a
ajunge numai la o perfectiune picturald; arta lui a
rimas, chiar dupi stingerea fnceatd a curentului ex-
presionist, care a fost intotdeauna intensificarea ne-
intreruptd a unui focar interior, care cearci si reuseste
sd-si gdseascd o expresie cit mai puternici pe dru-
murile periculoase ale vietii religioase. Culorile, de-
senul, toate frumusetile mestesugului r3min numai
uneltele ascultdtoare ale acestui focar. Niciodati sim-
burele nu e jertfit imbricimintei de culoare, niciodati
virtuozitatea nu se incurci in firele unui joc, ce ar
putea intuneca say acoperi adevirul viziunii, De aceea,
in multe cazuri, culorile dure sau brutale sunt pre-
ferate trecerilor in nuante delicate, cAind temperamentul
sincer al artistului presimte cd delicatea ar insemna
o minciund. Bazele normative ale artei lui Eder, de
cate ne-am ocupat mai pe larg cu ocazia celor doud
expozitii din anii trecuti, riman fireste aceleasi. Artistul
n’a incercat salturi mortale pentrua fi astizi tot atit de
smodern’’ ca atunci, cind intregul Expresionism german
se credea foarte religios, indepirtat in focul extazului
sau in viziuni apocaliptice. Eder a rimas credincios lui
insugi, desin’astat pe loc. Fird indoiald, risplata pentru
persistenta acestei credinte nu va intdrzia. Mesterul
care se luptd ani de zile cu cite o compozitie, clidind
iar §i iar din culoare capul Mintuitorului, pini ce i
se pate ,sincer si adevirat’, va reusi poate s3 stribatd
pind intr'un domeniu sufletesc, aldturi de care infi-
tisarea vietii exterioare, prinsd in lucririle atitor artisti
merituosi, pare mirunti, C3 riscul lui Eder e tot atit
de mare ca si incidpitinarea lui, nu va putea fi negat

de nimeni, care stie ce e pictura si in ce misurd mai

poate fi astizi expresia unui puternic simtimint re-
ligios. Operele expuse de Eder ne conving insi, de in-
dreptitirea acestei incipitaniri, care, pe un alt plan
de idei, se identificd fortei oricirui creator neobisnuit,
bazat numai pe puhoiul viziunilor lui. Daci pictura
religioasd a lui Hans Eder va invinge intr’adevir — si
izbanda nu ne pare indepirtati — vainvinge cu alte
mijloace de convingere, decit pictura impresionisti,
expresionistd sau cubistdi a altora. Astdzi ingenun~-
chidm deseori in fata artei moderne, precum ne-o in-
fitiseazd creatorii de seami ai timpului, Hans Eder
ar vrea sd readucd pictura iar la o fazd, in care arta sd
se identifice intreagd unui puternic simtimint religios.
Stim ci tinta e foarte inaltd, iar curentul epocei cit
se poate de nieprielnic, desi misticismul niou a isbutit
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si invingd in multe rinduri incercirile realismului,
rimase fird de sens omenesc. Eder insd nu se abate
dela drum.

Cele observate mai sus se referi mai ales la com-
pozitiile ,,Cina cea de taind’” si ,,Ridicarea crucei”,
care sunt, dintre bucitile noui, cele mai reprezentative
ale expozitiei. In deosebi ,,Cina’, care contrasteazd
fati de seninitatea minunati a ,Nuntii din Cana”
" strange parci in prestanta compozitiei greutatea tainicd
a unei intregi vieti de vizionar. Architectura compozi~
tiei leagd trupurile apostolilor imprejurul luminii lui
Christ, intocmai cum fapta Lui neinteleasd, dar totusi
nespus de iniltitoare, 1i stringe imprejurul Duhului
sfint, invingind nimicnicia trupeascd. Cu rare mij~
loace coloristice, masa la care sti Mintuitorul i apo-
stolii, se adanceste in spatiu, in care se implineste
minunea, e numai lumini imaterializati. Alidturi de
aceastd lucrare de mare insemnitate pentru actuala
fazd a picturii lui Hans Eder, ,,Ridicarea crucii” — un
studiu'— rimane o realizare nefntrecutd in ce priveste
imaterializarea, prinsd in desivirsite armonii de cu-
loare. Alburile si rogurile nespus de pretioase ale com-~
pozitiei sunt par’ci puntile de trecere spre mnaturile
moarte, spre portretele si peisagiile din recenta expo-
- zitie, in care verdele, rosul si albastrul aprins predo-
minj cu o perseverentd, neobisnuiti in lucririle de acum

citiva ani, Pictorul nostru e, fird indoiald, unul dintre

‘foarte putinii portretisti, pe care ii avem in tard. Oricat

de cald s'ar asocia in portretele lui valorile de culoare in
armonii furtunoase, substanta psihici si caracterizarea
individualititilor r3man elementele hotiritoare, cirora
culorile le slujesc umil. Rara unitate din cele doud por-
trete cu cite doud figuri inseamni o izbindi deosebiti,
care nu suferd o comparatie decit cu rarele opere, pe
care le-a realizat arta francezi si cea germani pe tirdmul
acesta, Naturile moarte sunt de multe ori, pe un nivel
spiritual mai modest, parafraziri ale compozitiilor re-
ligioase. Dela gama de culoare pin3 la tehnica imateria~
lizarii, prin luminile si str3lucirile introduse, totul leagd
cdile, care duc de la motivul spiritualizat al realititii
pini la expresia cea mai nivalnici a unui suflet religios.
Privite de la aceste iniltimi, poate c¢i peisagiile din
Brasov si din Balcic nu vor si fie altceva decat aduceri
aminte ci si in structura privelistilor se rasfringe bine-

cuvintarea chipului unei Dumnezeiri, care a vrut ca

viata s3 fie legatd si de pimant.

Expozitia lui Hans Eder nie-a convins astfel nu numai
de desvoltarea liuntrici a picturii artistului, dar si c3
Expresionismul a fost pentru cei chemati mai mult
decit o modid sau o experientd trecitoare. El le-a in-
semnat un centru de plecare si mai mult: soarti!

OSCAR WALTER CISEK

DRAMA SI TEATRU

+wPAPAGALII“, 4 acte de dl. CONST. RAULET .

CA orice intreprindere de lungi duratd, si mai ales
ca una in care concursul fie in conducerea principiului
pus, fie in producerea materialului intrebuintat, este
cerut dela multe si felurite personalitdti, in incurajarea
literaturii dramatice originale, pe care si-a luat-o asupra
$a, de mai multi ani, Teatrul National din Bucuresti,
se desviluesc de multe ori goluri, cari nu pot decit s3
primejduiasci in intregimea ei campania inceputd.
Un lucry, fireste, este cﬁstigét si asupra lui toatd lumea
este de acord: Incurazjaresa acestei literaturi, Astdzi
discutim numai o ctizd pe care o nidijduim pe sfir-
site, dar care a avut zile triste cu ultimele spectacole
neisbutite.

Scriam cindva, cd la noi se di inci lupta intre
poetii nostri dramatici §i automatizarea, in mestesug,
a legilor dramei. Aceasta fiind situatia, e firesc 3 se
aleagd din piesele oferite, in primul rind, dintre acelea
cari se apropie cit mai mult de o satisficidtoare tinutd
tehnicd. Dar biruitorii sunt foarte putini la numir,
si pentru a nu se renunta la continuitatea principiului
pus si trecut cu aceleasi. bune imentii din mani in
mani, de citre toti conducitorii primei noastre scene,
cind se trece la seria pizselor mai putin isbutite, pentru
reprezintare, din punct de vedere tehnic, ar trebui

preferite toate acelea cari vin incircate de alte calitiyi
reale, fie de sensibilitate, fie de gindire. ’

Nu putem da succese numai din literatura drama-
ticd, poate; in lipsi 1nsd, trebuie si servim neapirat
literatura roméineasci, in general.

Astfel nu vid de ce, cind pand astizi nu si-a gisit
locul la Teatrul National un Lucian Blaga, si-l poate
gdsi ORICAND d-1 Mircea Ridulescu. producitor de
lucrdri nu numai absolut inexistente ca drame, dar
rusinos de tinichelate ca literaturd. ,Pe:ronius’ a fost
nu numai o discreditantd infringere a literaturii ori-
ginale in ochii marelui public, dar si o mare cheltuialj
greu de acoperit pentru teatru si o muncd stearpi
pentru bietii actori.

Dupd acest ,,Petronius” au urmat ,Papagalii’” ~— lo-
viturd peste loviturid.

Desi mai putin pretentios croitd, piesa se infitiseazi
cu mult inferioare tipare, fatd de acelea care ar fi demne
de prima noastri sceni.

Ca tehnic3, in afari de o totald absentd a simtului
de a proportiona si economisi materialul, numai pentru
un inceput, am si subliniez o gresald capitald, care
mi mird ci a scipat organelor de control §i colaborare

913

© BCU Cluj



al oricirui spectacol, la un teatru atit de bine sfituit
si utilat, ca Teatrul National, _

Anecdota din piesa d-lui Riulet avea nevoie ne-
apdrat, la inceput chiar, de un rezumat epic, expli-
cativ: o femee, in ceartd cu sotul ei, se risbuni ne-
.cugetat, cu primul venit, la un hotel, de unde o reia
sotul, care nu vrea si creadid in gestul femeii — act
~ din care vor izvori toate viitoarcle nenorociri.

Deci un prolog.

E natural ca d-l Raulet, ca un demn epigon al na-
turalismului, sd aibd groazi de prolog, care si i se
pard ca o prea copildreasci procedurd in arti. D-1
Réulet probabil crede ci arta, si mai ales teatrul, sunt
ofelii vii si singerinde de viatd', si acolo unde Sha-
kespeare, Goethe si toatd comedia Renasterii construiau
fantazist si simplizant, d-sa nu si-a ingiduit lucrul
acesta, din scrupul de verosimilitate. Deci a vroit si
infringd drama si in aparentele ei s3 facd aceastd di-
ficild expunere. Rezultatul? Cortina se ridici pe un
lucru total lipsit de interes, pe o sceni dezzsperatd de
dragoste, intre un tindr si o prea frumoasi doamni,
in ldcrimi. De ce nu i s’a spus d-lui Riulet, ci scene
de natura aceasta, in teatru, nu pot reactiona asupra
publicului decit numai dac3d sunt pregitite? Sau aci,
misiunea scetiei insdsi era si pregiteasci. Trebuia o
inventiune geniali, si salveze intreprinderea aceasta!
Sau dacid lJucrurile cereau o astfel de solutie, de ce
atunci nu s'a redus actul intdi la un prolog, nu numai
cu dimensiunile sale, pe care de altfel le are, dar cu

CRONICA

DINTR'O harnicd tiparniti elvetiand (Verlag A.
Franke, Berna) a iesit o noud carte a lui Hugo Ma.ti,
directorul literar al ziarului ,,Der Bund”. Intiia a fost:
»Ruminisches Intermezzo”, o carte care s'a bucurat
de un larg si bine meritat succes. (Simpatia fatd de noi
si-a dovedit-o Marti si prin conferinte tinute in Elvetia
despre folclorul roménesc, precum si pria numirul
special al ziarului ,,Bund”, ce-l va inchina literaturii
noastre contimporane}. Cartea proaspit apiruti se
chiami ,,Ruminische Maidchen”. S3 ni se dea voie
si nu-i traducem titlul. In graiul nostru cu cuvinte
fatal mute pentru multe vriji, ce sunt ale noastre, el
si-ar pierde rezonanta mitisoasi si farmecul exoticului,
pe cari le are in original. Ati luat seama cum se tnmul-
tesc cirtile striine cu subiect roménesc? In literatura
europeand eram cunoscuti pdnd de curdnd numai din
acea mnenorocitd si prea grotescid anecdotici, ce ne
aseaz3 irevocabil intr'un spativ imaginar al tuturor
posibilititilor, Drept mirturie s’ar putea cita nume ce-
lebre ca Szienkiewicz, Knut Hamsun, Thomas Mann,
etc. Prin literatura lor circuld inc3 boieri risidriteni cari
isi vind sotiile, ofiteri escroci, cartofori de proportii
omerice, falsi printi tilhari de blazoane. Acestea erau

expunerea mai clard, mai epic3, daci vreti, dat care
ar fi evitat, cu siguranti, impresia falsd, dela inceput.

Aceasta ca tehnicid — una numai, din foarte multe.

Ca material propriu zis — sufletesc, de vreme ce
d-1 Riulet pe inclestarea patimilor omenesti pune
accentul, lucrarea si luminarea frinturilor de suflet e
absolut falsd. lards un exemplu, din foarte multe:
scena mare dintre Maria si Ion. Ion, rlin de patimi,
calcd totul in picioare : pe Eliza, situatie sociald, re-
putatie, numai pentru redobindirea amantei de odi-
nioard. Agsa vine cand il chiami Maria, asa se ma-
nifestd.

E suficient ca femeea sid-i spund cd e si a fost o co-
cotd, pentru ca si se potoleascid si s3 ceard numai
ambianta unui platonism dulceag. Totul este vizut
frant, pe jumitate, neccordonat, fird intuitia situatiilor
si a sufletului omenese.

Adiogati la toate acestea o limbi platd, ficutd din
locuri comune, un dialog revirsat inutil, flasc, inex~
presiv, si veti avea icoana acestor exasperante patru
acte, cu tilc zoologic izvorit din mica poveste centrald,
cu papagalii.

Si in fata acestei ,realizdiri’” revine iardsi intrebarea :
de ce i5i incarcd Teatrul National astfel serile. pe care
le-ar putea intrebuinta cu folos fie pentru literatura
romdneascd, chiar mediocru mestesugitd teatraliceste,
dar literaturd in adeviratul inteles al cuvintului; fie
pentru marele si folositorul renertoriu?

10N MARIN SADOVEANU

MARUNTA

tipurile roménesti cele mai interesante si singurele cari
treceau granita pentru a fi prinse in cele m:i autenrice
erbare ale scrisului eurcpean. Se iveste acum o altd
literaturd care ne vede cu atmosfera ce ne apartine,
idilici sau demonici, adanci sau usuratici, carecum
dincolo de bine si r3u, Induntrul peisajulur nostru. Hugo
Marti ne-a cunoscut la o riscruce istorici ¢ a stat vre-o
doi ani in tara noastrd, in timpul cind cumpina neu-
tralitdtii se apleca. Si cit a stat subt poale carpatine,
a trdit deopotrivd intre cameni de singe domnesc cu
cbérsii bizantine, ca si intre tiranii padmintului cu
singe ceva mai vechiu, venind chiar dela Adam cel
blestemat. Amintirile incrucisate de multe vedenii vii
ale acelui timp petrecut intre crini domnesti si greeri
tiginesti — sunt povestite in ,Ruminisches Inter-
mezzo''. Povestitorul a asteptat pind cind in vinul
tulbure al amintirilor drojdia a cdzut la fund si aroma
s*a ales deasupra : arta lui devine astfel limpede cristal,
chiar si atunci cdnd inchiagd mocniri caotice si viziuni
de sfirsit de veac. Prin amintirile lui Hugo Marti trec
orase svicnind de-o ciudati viati, ministiri de le-
gendi, nume de munti amintind rimisite de capisti -
pigane, ierni mitice pe plaiuri pierdute in cer, codrij

514

© BCU Cluj



din cari ursul 1 inspiiminti ca o poveste, viscole si
linigti, mosii boeresti cu slugi umile, veri caniculare si
oameni cufundati in suflewl colec.iv cu satisfactia
stropilor de apd pierduti in apa asa de mare a mirii,
Si dintr’odatd in aceastd organic3 identificare a omului
cu peisajul — faptul asteptat si totusi necrezut al riz-
boiului, oarecum invazia apocaliptici a istoriei intr'un
tinut abia atins de ea. Pe urmd dezastrul. Firegte numai
ceeace putea sd fie vizut de-un strdin : nu fatalitatea
epicd gi tragicd, piutitoare peste fronturile in migcare,
ci interioara dar nu mai putin tragica fatalitate in viata
insilor dinduntrul t3rii. Aceste aspre, expresive, pla-
stice pagini in afard de arta de mari calititi rotunjite
in sine, mai au —~ pentru noi indeosebi — o incontesta~
bild valoare documentars, desi cartea nu contine numai
nadevir” ci si ,,poezie”, (Aceasta pentru cei cari n’ar
sti si facd deosebire intre ele). In volumul ,,Rumi-
nisches Intermezzo”, carte de amintiri personale, este
si o povestire ,Tiganca, care s’ar potrivi poate mai
bine in toviridia celor doud nuvele din ,, Ruminische
Midchen”. Impreund ar alcitui un ritmic si deplin
fnchiegat triptic : tiganca, tiranca, domnita. (Tudorita,
Ileana, Sonia). Fiecare in focarul elintic al unei incor-
date actiuni. Tiganca, de-un amoralism oriental, ame~
stec de pasiune solard si calcul primi.iv, tdranca naivi
si ispititoare, zini inconstientd a pimantulvi, crudid
prin patimile cumplite, ce le stirneste; domnita, fe-
meiuged silbaticd si rafinatd, care se cere imblanzitd,
tandr animal nobil adulmecidad aventuri biciuitoare.
Misura artei lui Hugo Marti o di — dupd pirerea
noastri — indeosebi ultima nuveld : Sonia. Stipin de-
sivirsit pe mijloacele sale de expresie §i pe tehnica
compozitiei — Marti redd in aceasti nuveld pasiuni
ascunse In asteptarea unui amenintitor prilej de isbuc-
nire — si aceasta fird a spune despre ele un cuvant.
In dosut dialogurilor intentionat reci si tangentiale, vi-
breazi si pilpiie focuri subterane cari nu se vor mistui
niciodati pini la capit. Fird si stii cum, te pitrunzi
de aceste pasiuni ca de-o boald, pe calea sugestiei.
Marti intrebuinteazi aici metode tocmai contrare celor
obisnuite in literatura psihologistd. Cel care a scris
admirabila ,,Sonia” nu si-a spus ultimul cuvint, — din
pragul acestei nuvele se deschid largi posibilititi de
amplificare a inaltelor si variatelor mijloace artistice
cuceritg pand aci.

LUCIAN BLAGA

VORONET, Humor, Arbore. Sucevita, Frumoase
porti, cu zugrdveli tot aga de strilucite ca acum patru-
sute de ani, pe sub care sufletul apucd drumul Buco-
vinei. Toamna abia a avut vreme si scuture intr'o
noapte aurul subtire al mestecenilor si si sufle in fagii
de flacird de pe dealurile {arii lui Stefan cel Mare,
de cind treceam inci odatd dela una la alta. Mi-aduc
aminte intiiu de lucrurile mici. Turnul pitrat dela
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Atbore era plin de afisele electorale ale domnului Po-
hoatd, care cheltuia o nespusi iscusintd ca sa nu zicd
pe nume partidului sdu politic. Preotul dela Humor a
inchis asa de bine curtea cu niste garduri intunecate
si greoae, ca sd-si apere o cit mai intinsd pisune pentru
vite, ci te simti Injuntru la strimtoare, iar clopotnita

nici nu poate fi ajunsid. Cialugidragul dela Voromnet se .

plingea cd streasina e prea ingustd si ploaia se sctrge
pe contrafort si spald dumnezeiasca frescd. Comisia
Monumentelor istorice a fost ingtiintati, dar nu se
migcd. La Sucevifa o pasdre mare alb3, ca o gisci
silbaticid risnitd de cird, se invarteste mereu in cer,
si nu se indeamnd nici sd se ageze, nici si ia sleahul
vanturilor, Cei cincizeci si doi de tngeri trandafirii de
pe tot peretele din fata intririi, unii in genunchi, iar
altii de pazd la cele treizeci de trepte ale scirii cerului,
bat si ei din aripile inaltz, in seara care se lasi.

Prin toate aceste biserici de demult si prin altele
din acelag pamint, poartd cu o eruditie sigurd si cu o
mare fndrisneald in ipotezd d-1 P. Heary, in volumul
de Meélanges al Institutului Francez de inalte studii
din Rominia. E o contributie la cercetarea picturii
moldovenesti si se chiami ,,Folklor si iconografie re-
ligioasd”, Stiinta care se desfisoard acolo in jurul
vimilor vizduhului cu urmirirea izvorului lor in Viata
Sfintului Vasile cel Nou §i a inrluririlor prin analogie
din alte lucrdri teologice, e vrednici de pretuire. Dar
vredaicd de mai mult decit atit e stiruinta autorului
sd dovedeasci, cel putin prin argumente logice si ana-
lize comparate, ci pictura mai ales a celor patru bi-
serici amintite a fost puternic inrduriti de folklor si
ci ea a iegit din pensulele unor mesteri roméni. Voro~
netul, Humorul, Arbore, Sucevita primesc deodati o
noud viatd, Albastrul si verdele si aurul lor fir3 ase-
maiaare au de astdzi un nou inteles. Poezia si credintele
poporului au urcat in ele si ne privesc de sus in strae
care nu mai sunt ale sfintilor dupi tipic. Parci biseri-
cile cele minunate abia de acum le simtim ale noastre,
chivote de piatrd in care se pistreazi sufletul popular.
Descoperitorul e acest francez iscusit si de gust, om
de stiintd si secretar, cu multe merite pentru cunoag=
terea Frantei de astizi intre noi, al Institutului Francez
din Bucuresti, un fel de Scoali romini dela Fontenay-
aux-Roses. Aveam comorile intre noi si nu stiam si
Ie citim destul. Pisarul care a urcat pe sciri si a plimbat
lupa peste slove, e de departe, dar ne-a limurit, Incepem
sd vedem, )

UN CICLU de conferinte abia incheiat, a ficut si
Irisune peretii Aulei dela Fundatia Carol in patru seri
de aceeas intrebare, pusid rind pe rind liricii, prozei,
plasticii si poezieis ce este sufletul rominesc? Intre-
barea am auzit-o si ey, si am spus-o mai departe ; nu

stiu Insd daci a fost cineva care a auzit si rdspunsul,..
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Poate ¢4 ¢l a fost inregistrat de ,,Societited de estetici”,
initiatoarea... ‘

Cind s'a incercat in trecutul mai depirtat sau de ieri,
o caracterizare a sufletului romainesc, stiinta s’a oprit
la inconmensurabile introduceti, iar inteligenta curentd
la forma rispunsurilor la o anchetd, ceeace inseamni
la concluzii, Cercetarea insds, pe temeiu de documente,
nu s'a ficut incid. Era si ceva mai greu,

Sufletul romdinesc trebue surprins in diferitele lui
chipuri de manifestare, si mai ales in operele de creatie
care triesc in sine, desficute de clipa si prilejul nagterii.
Ele pot fi astfel analizate, comparate §i intrebuintate
ca elemente intr'un proces mai mare de sintezd, Creatia
literar3, si cea artisticd indeobste, s ar pirea ci se oferd
in acest scop intre cele dintdi. Ea este o intrupare voitd
a acelui suflet, in tipare de cea mai inaltd sensibilitate,
S’ar pirea! Greutatea a fost ins3 numai mutatd intr'un
cAmp mai restrins, fird s3 fie prin aceasta mai apro-
piatd de deslegare. Cercetarea va dovedi-o, din nieno-
rocire, dela intiii pasi.

Ce risfrange, de pildi, proza noastrd litetard piivitd
din acest punct de vedere?

Intrebatd, ea poate rispunde ca eroul lui Goethe :
Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust. Opera de
artd e o realizare individual3 si expresie a unei indivi-
dualititi. In ea se intilreste in intdiul rind, si violent,
autorul. El vorbeste mai cu seami in numele lui. Su-
fletul fucrurilor sau sufletul colectiv urmeazi celui
dintdi si nu i se suprapune in intregime niciodatd,
Scriitorii mari creazd tipuri, care nu sunt propriu zis
o prelucrare a tealititii, ci creatoare de realititi, Nu
atit Rusii timpului lor au dat pe eroii lui Tolstoi si
Dostoiewschi, cit Rusii de mai apoi au cdutat sd se
faci dupd acei eroi. Doul generatii cel putin s’au turnat
fn acele tipare. Lucrul n’are de ce si pard neverosimil.
Si ne gindim la generatia romind de intelectuali de
dupi Eminescu. Doudzecisi cinci de ani sufletul romi-
nesc putea si apard oricdrui cercetitor, cu trisituri
eminestiene. Ar fi gresit? Nici vorbi! Zwei Seelen
wohnen, ach, in meiner Brust. Sufletul personal si
original luase in albia lui si sufletul national. Dar acesta
isi impune atunci o sild, de care curdnd cautd s3 se
libereze.

El se libereazi, ca s intre in alte prelucrdri. Pdrd-
sind punctul de vedere individual, pentru celilalt, se
poate zice ci artistii insisi nu sunt decit intrupdri par-
tiale si deci, in aceastd privintd, a fnglobirii in intre-
gime, niste tntrupiri imperfecte ale sufletului national.
El se cauti necontenit si-si giseste aceste organe de
exprimare, din ce in ce mai subtile §i mai complicate,
cu cit problema, dupice i s’au tras dimensiile aproxi-
mative, se cere adinciti si inteleasd in aminunt si in
nuante. Un asemenea fenomen de trepta.i desviluire
nu mai poate fi urmirit in cazuri singulare, ci pe grupe
si In colectivititi de timp gi spatiu. Prozatorii au sd
fnceapi si dispard si si se impue tot mai mult proza.
Stiintifizarea aceasta va suferi insi la literaturile vii si
in curs de desfisurare, tocmai de neputinta ingradirii

materialului, Neasteptatul, cteatia nous, personalitated
care le poate rasturna sau pune in lumini pe toate
celelalte, e indaritul orizontului si poate risiri oricind.
Generalizirile nu indrisnesc si cristalizeze.

AM INAINTEA MEA citeva foi de critici si de
stiri literare §i attisticz, venite tocma idela Sofia. Sunt
aproape prea multe, Jati ,Literaturni Novini”, cu
Madona lui Onofrei pe intiia pagini, de doui ori
strdind in vilurile ei clasice printre slovele chirilice
care aduc aminte de invazia culturali din vremurs,
Tatd ,,Globus™, cu vederea Constantei si a Mdrii, de
Marius Bunescu, deasupra unui articol in care se insir3
toti artigtii noui ai Romaniei. Si mai iatd ,Literaturen
Glas’, ,,Komedia”.

Cunosc prea bine imprejuririle ca si mi las amigit
si sd amigesc apoi si pe altii, despre interesul pentru
literatura si arta noastrd dincolo de Balcani. Necunoag-
terea e reciprocd si addnci. Daci pentru migcarea grea
a mirfurilor gi a oamenilor Dunirea e o punte care
leagd, pentru spirit ea rimine o pripastie netrecuti.
Argumente fird rost, deoparte si de alta, amini apro-
pierile. Noi vorbim necontenit de recunostinta vesnici
si intreagd pe care Bulgarii ne-o datoresc pentru 1877,
iar ei nu se gindesc decit la Dobrogea, Fiecare popor
aruncd pe seama celuilalt vini capitale. Cea mai mare
cred cid n’au descoperit-o inci : aceea ¢, alituri triind,
nu stiu nimic unul despre altul.

Calea rdmine fnsd deschisi i e aritatd chiar de
aceasti eflorescenti de artd romincasci din cele mai
noui numere ale publicatiilor de informatie literard si
artisticd, atdt de numeroase, ale Sofiei. ,,Compozitia’
lui Teodorescu-Sion, cu etajele ei si purtitoarele de
fote stilizate, reprodusi de ,,Literaturni Noviai”, sti
inaintea noastrd ca o coertini. Un semn, si piesa poate
s3 Inceapd. Scriitorii si artistii trebue s3 se caute singuri.

De unde a iesit acest pirelnic interes fati de noi,
al vecinilor dela Miaz3zi? Parcd vid inci, de pe te-
rasa inaintatd in Mare, a casei mele dela Balcic, dincolo
de-o ripd, pe unul din vechile cheiuri, un pictor la
lucru. El e mai sus de mine, dar nu e atit de departe
ca sd nu pot urmiri de unde sunt, cresterea pe carton,
a portului cu moara cea mare si a golfului dinspre
Karaghiol. Lucreazi in culori tari, si poate chiar cu-
vantul ,,tare’” e prea slab pentru viziunea lui : in culori
explozive, Cate o femee in viluri se opreste si se uitd,
Turculeti cu alte gidnduri se strecoasid pe-aproape si se
lasd pe pietre la ap3. Pentru mine, care citesc aici,
la umbra putind a unui prun, totul intrd in cadru, i
pictura si pictorul si trecitorii si depirtarea insoritd.

Pictorul acela era in trecere dintr’o cilitorie mai
lungd de studii in Apus. Venea pe locuri pline de co-
pildria lui, desi se trezise acum, prin voia istoriei, ce~
titean al altei tiri. Dup3d cum il descopere si numele,
Kavarnaliev, el isi are ridicinile in orasul de Gagiugi
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de mai la deal. A ficut o expozitie pentru drumeétii
de-o vard ai Balcicului, pe care spre toamni a dus-o
si la Bazargic. Din informatiile pe care le~a cules despre
colegii romini au iesit aceste articole ale ziarelor dela
Sofia. In zarea inchisi pentru Bulgari cu zivoare de
urd, dinspre tara noastrd, s’a luminat aceastd poartd,
in care artistii romini se arati in mirajul lor de culorl
si de visuri de arti, Fapta d-lui Kavarnaliev. e prea
rard, ca si nu fie scoasi la iveald. Cu ea se di la iveald
si rostul Balcicului, de punte de intilnire #atre noi si
Bulgari.

Am putea rispunde, si chiar cu mai mult decit ni
s’a diruit. De curind Iordan Iovcov, unul din bunii
prozatori ai Bulgariei de astizi, a scos un volum : ,,Se-
rile hanului dela Antimovo”. E vorba de o serie de
nuvele, care atit in titlu cit si in felul tratirii, au o
aseminare neasteptatd cu ,,Hanu’ Ancutei” lui Sado-
veanu, desi scriitorul bulgar e mai strict epic, iar obser-
vatia lui mai realistd, Antimovo e un sat din Cadrilater,
In anul acesta de sitbitorire a Dobrogei traducerea
unor povestiri din viata Bulgarilor dela noi, se vede
ugor decht interes ar fi, nu numai literar. Aceasta cu
atit mai mult, cu cit urmele de viati romineascd,
fatr'un tinut unde o propagandi politici de dugminie—
ne tigidueste pind si siminta, se intretes ca nigte fire
de aur prin ,,Serile hanului dela Antimovo”.

Se va gisi cineva si ni le dea in romineste?

EMANOIL BUCUTA

e

LA aparitia Revistei de Filosofie (seria noud) si a
Logos-ului, ne intrebam, cunoscind racilele mediului
nostru social, dacd aceste publicatii vor putea s3 du-
reze. Dar iati c3 cea dintdiu fsi incheie primul an,
dupd o aparitie matematic regulatd, iar ,,Logos’ ne
surprinde aproape, la interval scurt, cu al doilea numir
al sdu,

Afard de recenzii, cronici (aceea a d-lui Floru, despre
interpretarea” problemelor cantitifii la Albert Spaier,
cuprinde fine punctatii analitice), articole de popu~
larizare si incerciri, ,,Revista de Filosofie” in ultimul
numir al anului aduce prima parte, caracterizatd prin
- aceeas soliditate cu care autortl ei ne-a obisnuit, a
studiului d-lui Bagdasar asupra lui Natorp, precum si
un capitol, de intensi spiritualitate, al d-lui Motru
despre vocatie — probabil introducerea la noua sa lu~
crare despre filosofia vocatiei. Studiind problema per-
sonalismului, era firesc ca d-1 Motru si ajungd la
aceea a vocatiei. Aceasta e definitd prin opozitie cu
- simpla aptitudine sau virtuozitate profesionald, Vocatia
e ceva complex, tainic, fatal, aproape dezinteresat si
fnainte de toate creiator. Ea aduce un spor de origi-
nalitate culturald si, ceeace e foarte interesant, ea e
casi preacordatd cu stilul mediului respectiv. D-1 Motru
schiteazd si directia, in care va incerca si o explice
in legiturd cu mediul social istoric si cu pimantul.
Prin aceasta si prin sugestiile, pe cari le cautd in cultura

poporald, d-1 Motru confirmi aceeas adincd inclinare
de explicare pe bazi autohtonistd.

»Logos', masivd si ezotericd, avind ceva dintr'un
muzeu de lespezi cu inscriptii, prezintd cinci studii
grave. ,,Ortodoxia in esenta ei”, al profesorului Glu-
bokovski, cautd aceastd esentd, conform Evangheliei,
sfintilor Parinti §i traditiei, in comuniunea misticd cu
Dumnezeu prin Isus Cristos, inliturind caracterul mai
mult de doctrinid intelectuald, care tinde si se dea
cregtinismului neortodox. Profesorul Vasile Gheorghiu
documenteazid ci impairitia de o mie de ani, de care
vorbegte Apocalipsul sf. Ioan, nu trebuie si se ageze
la sfirgitul veacurilor, c¢i cu incepere de la expierea
Maintuitorului pe cruce si ¢ nu e vorba de o mie de
ani, ci de un numir nedeterminat de mii de ani. Pi-
rintele Partenie atrage atentia asupra insemnitidtii ca-
pitale a mirturisirii in viata religioasd si superiorititii
ortodoxismului din acest punct de vedere. Citeva
indicagii de psibologie a confesiunii cuprinse in aceste
pagini, le-am dori desvoltate in studii viitoare. Arhi-
mandritul Scriban, ocupindu-se de problema unirii
bisericilor, ajunge la concluzia ¢i metoda cea mai
buni nu e discutia dogmaticd, ci apropierea psiholo-
gicd, singura care poate pregiti o atmosferd propice
si pentru chestiunea dogmaticd. Iar Thomas Green-
wood relateazd asupra svircolirilor spirituale recente
din Anglia imprejurul modificirii serviciului religios
pentru a-1 aproria de catolicism. Restul revistei,aproape
jumitate, e ocupat de cronici bogate si autorizate sem-~
nate de pirintele Mih3lcescu, Petru Toma, Victor
Popescu, Mircea Eliade, profesorul Strohl si Virgil
Godeanu. Privind in ansamblu, se vede o inmultire a
colaboridrilor locale si, ceeace e mai important, o relie-
fare mai unitard a ideii religioase, in special ortodoxe.
decit era in primul numir. D-nii Nae Ionescu si Victor
Popescu se pot felicita. Stim, deasemenea, ajutorul pe
care I-a dat, nu numai prin articole, pirintele Scriban.
Ne gindim, pe urmi, la cartea ,,Jertfd de seard” a
teologului Victor Popescu. Se caractetizeazd prin tri-
stete compactd, ingenuitate, nevoie adinci de impi-
care sufleteascd prin religie si prin munci apostolici
pentru Isus: nu e de mirare cid autorul ei Igi aldturd,
jubilind, munca lui, zi de zi, pentru ca un numir
din ,,Logos’ sd poati fi alcituit.

Aparitia acestor doud reviste (la care trebuie si se
adaoge acee a Minervei, a Arhivei pentru stiinta $i re-
forma sociald si a altora mai modeste, dar utile si punc-
tuale), presupune nu numai normald coacere a culturii
noastre 5i un debuseu ceva mai mare in tara intregiti,
dar si un inceput de formare a congtiintei profesionale
a celui sau celor ce scot revista. Vremea cind revistele
incetau deobiceiu la ,,anul I numirul 17, articolul pro-
gram fiindu-le si epitaf, incepe si apari anahronici.
Dacid se gidseste un impitimit pini la monomanie, cate
53 ingrijeascd de o revistd, aceasta apare cel putin un
interval onorabil. Exemplul acelui ,nebun’™ si ,,des-
mitat’ Diderot, a cirui directie spirituald nu ne in-
tereseazd, cdruia i se datoreste insd mai intdiu aparitia
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Enci'c'lopediei, poate servi, Dar va putea aceastd con-
stiintd profesionald, de care vorbim, si asigure o poli-
ticd culturald de viitor, care inseamni substrat economic,
mirirea necurmati a cercului colaboratorilor, apro-
pierea lor, fie printt’o ideclogie comuni, fie micar
printr’o comunitate de munci, printr’o devotati cama-
raderie de creiatie, care s3 dea minimul de unitate in
varietate ?

Desigur ci revistele in chestiune s’au gindit la aceste
lucruri. Dezaceea ,Revista de Filosofie” gi-a ldrgit
cercul publicind uneori si incerciri ori populariziri
de studenti inaintati sau diletanti — ceeace de unii a
fost ingeles impropriu. Iar ,,Logos” auzim c3 s’a invoit
cu universitatea, ni se pare si cu Sinodul, atit pentru
partea materiald cit si pentru cea spirituali. Cu toate
ci formula trebuie schimbatd : nu universitatea si Si~
nodul, ci universitari si sinodali. Dar noi ne gindim
si la altceva §i ne place si incheem cu o urare. E vorba
de cei cari au initiat o migcare ortodoxd la noi. O ccla-
borare in paginile ,L.ogos’’-ului a tuturor acestora ar
fi cea mai indicati si-i dea atributele complecte, pe
cari le merit3 viitorul acestei publicatii si in special o
accentuare a stilului literar §i a nervului viu, fie in
sens de dialecticd fie In sens de comunicativitate antre-~
nantd, Desi la al doilea numir, ,.Logos” e de pe acum
o traditie pretioasd si meritd prinos de jertfi.

ENY;

Termenii ,,natiune”, ,,nationalism’ sunt rar definiti
din punct de vedere stiintific. D-1 Gusti nota, imediat
dupd rizboiu, ci problema natiunii abea daci e arinsi
de tratatele de sociologie si c# dictionarul sociologic
al lui Fausto Squillace nici nu pomeneste de natiune!
Faptul se datoreste greutitii de a defini in acest do-
meniu, natiunea fiind ,,une idée élusive, difficile A
définir”. Dar se mai adaogi si obiceiul celor ce scot
dictionare, in special Academiile, de a face prea mult3
istorie. Li se cere cuvintelor nobletd istoricd pentru
a fi admise, chiar daci ele sunt creiate 4d-e' spontanei-
tatea natiunii proprii. Pretutindeni Academiile fac istorie
si altceva, Intr'un sens sau altul,

Dar iatd ci Academia Francezi s’a hotirit de curind
s3 admitd pen.ru dictionarul siu termenul nationalism
cu sensul urmitor, dupd traducerea cotidianelor : ,,pi~
reri, sentimente, cari reclami traditiile nationale ale
unei tiri, Se opune internationalismului”. Psihologic,
termenul e corect definit si aceasta era fatal in patria
lui Ernest Renan, care, cu intuitie de poet si de om de
stiintd, 'a vidzut valoarea traditiilor si istoriei reatru
fiinta natiunii, lui fiindu-i debitori majoritatea celor
cari s’au mai ocupat cu natiunea. Dar nationalismul
implic si o eticd; e mai degrabi o etic3. Aceasta nu e

limuritd in definitia de mai sus sau e ceva prea vag, .

sau, ceeace e mai important, i se fixeazi perspective
nepotrivite, Cici unde lucrurile se complicd e cind

se oputie nationalismul internationalismului, ceeace in-
seamnd c3 se opune si etica nationalistd eticei interna~
tionaliste, Ca motivare psihologic3, nationalismul si
internationalismul sunt In adevir valori diferite, dar
e adevirat ci etica nationalistd si cea internationali se
gasesc in raporturi de opozitie?

Aceasta ar insemna ci societitile internationale, cari
au luat fiintd de la rdzboiu incoace, se opun factorului
national. Societatea Natiunilor, Asociatia internationald
a profesorilor secundari, etc, ar fi in. aceastd categorie.
In ultimul timp, categoria internationald a devenit cu-
rentd si fatald in gindirea economicd, juridicd si chiar
culturald in mare parte. Ar fi atunci, in aceeas misuri,
o piridsire a pozitiei etnice? Aici ne amintim de un
ginditor englez, care s’a ocupat de aceste notiuni chiar
in timpul ridzboiului : Ramsey Muir, profesor la uni-
versitatea din Manchester. E! sustinea chiar ci na-
tionalismul autentic este conditia internationalismului,
De aceea cea mai mare primejdie pentry realizarea vietii
internationale o vedea in statul austroungar, tocmai
pentru ci acolo nationalistnul nu era respectat, — in
acea ,région confuse oti l'esprit mational n’avait pas
encore remporté une pleine victoire...,”” (Nationalisme
et internationalisme 142—143). ,,C'est seulement sur
les bases du nationalisme tricmphant, comme le grand
Napoléon I'a vu il y a cent ans, que peut se réaliser
un internationalisme effectif” (ib. 7).

_ Sinteza mnationalism-internationalism e dintre cele
mai bine vénite, iar cei ce-si dau seama ci o culturd
n’are fundament daci nu e national si n’are justificare
daci nu e internationald, au temeiuri in plus si mi~
liteze in.acest sens. Asa dar urmirile definitiei date in
diccionarul Academiei Franceze sunt nefericite, mai
ales dacd se are in vedere puterea de influentare, pe
care o au dictionarele si enciclopediile, chiar neauto-
rizate §i cu atdt mai mult cind e vorba de cea mai
ilustrd dintre Academii. Urmirile nefericite sunt te-
oretice, fiindcd opozitia in chestiune nu e mnecesard,
si sunt practice, fiindc3d etnicul e discreditat in numele
vietil internationale, iar aceasta isi pierde apiritorii,
cari cred ci nu pot fi partizanii natiunii riminind si
ai unui tot de viatd supraordonat, Termenul opus na-

! tionalismului nu e internationalismul si nici umanita-
" rismul, ci-cosmopolitismul si chiar sovinismul. E ade-

virat, era o vreme cind internationalismul se opunea
natiunii, ideia aceasta fiind popularizatd mai cu seami
de diferitele Internationale socialiste. Si azi sunt unii,
cari Inteleg tot asa. Dar in general termenul incepe a
fi inteles altfel si, in cele mai multe cazuri, se tritre-
buinteazi azi altfel, Un dictionar e tinut si arate toate
sensurile si s3 indice pe cel principal. Mai ales cind
prin aceste precizdri se poate ajuta la insisi limpezirea
vietii sociale, cum e cazul de fatd. Nu mir3 cd un termen
prea viu pentru a face figurd academicd, cum e ,na-
tionalism”, a fost acceptat asa de tirziu intr'un dic-
tionar ; dar ci i s’a dat definitia de mai sus, e un lucru
vrednic de mirare, ’

VASILE BANCILA

Secrotar de Rodacflc : L. Blddufd
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HANS EDER 1 CINA CEA DE TAINA

GANDIREA
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HANS EDER NUNTA DIN CANA

GANDIREX
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HANS EDER RIDICAREA CRUCH

GANDIREA
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HANS EDER NATURA MOART A

GANDIREA
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VA APARE:

LAUDA SOMNULU I

VERSURI
DE

LUCIAN BLAGA

A APARUT: :
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, N. M. CONDIESCU
EDITURA SCRISUL ROMANESC PRETUL 70 LEI

A APARUT:

EMANOIL BUCUTA

' CRESCATORUL DE $SOIMI

COLECTIA ,,CARTEA VREMII«

A APARUT: .

'F L ORTITL E
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DE

GH. D. MUGUR .
PRETUL 40 LEI

A APA R UT:
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CEZAR PETRESCU
EDITURA ,CARTEA ROMANEASCA®

A APARUT : A APARUT:
AL. BADAUTA GIB. 1. MIHAESCU
NOTE LITERARE LA ,GRANDIFLORA®*
Pretul 30 lei '

PRETUL 100 LEI
EDITURA ,SCRISUL ROMANESC*.

Colectia ,,Ca:tea Vremii
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