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CANDIREA

SPIRITUALITATE

NICHIFOR CRAINIC

Idtelectualii nostri cari, in pragul marelui t3zboiu, isi sfirsiserd ciclul invitdmantului superior
si isi cristalizaserd mentalitatea in limitele formulei ,,laice’”, urmaresc astizi cu nedumerire aburit}
de ceatd frimintdrile generatie! tinete. Probleme noi agitd pe fragezii cirturari, necunoscute mai
inainte, si se vorbeste tot mai stdtuitor §i mai pasionat despre o noui orientare, despre o ,,spiri-
tualitate”, cu termenul mai vag ; despre o intoarcere la religie, cu termenul mai precis. Cit3 sub-
stant3 reald cuprind aceste desbateri ar fi imprudent s cintirim deocamdati cind mai totul e inci
in stare de proces in curs si cind realizirile noului spirit dacd nu hotirdsc judecata, indreptitesc
totus nidejdile. Fenomenul pe care trebuie si-l semnalim mai intiiu e Insd tocmai aceastd pro-
blematic3 interveniti in viata noastrd intelectuald, aceastd solutie de continuitate, acest hiatus ce
vrea si insemneze finalul unei epoci §i marginea incipient3 a altei epoci. Acest fenomen, in rindul
intdiu, nedumereste pe intelectualii cari, supravietuind rdzboiului, au rimas totus cu mentalitatea
dincolo de pragul lui, in 1916. Un publicist din aceast serie antebelic}, cu atit mai Indriznet in
afirmatii sau negatii categorice cu cat e mai absurd, si cu atit mai absurd si mai n3uc cu cit invoaci
mai des ,,spiritul logic”, se inchini inci zeului Anatole France care intrupeazi; pentru el, limita
de perfectiune in care a incremenit spiritul uman, si e serios convins ci a rostit o osindi de mate
ocard cAnd a zis noii orientdti ,,misticism®. Misticism — adic3 ceva ce se exclude cu ,,spiritul logic” ;—
ca si cum logica ar fi un suprem scop in sine, iar nu un simplu instrument muzical pe care isi
cant3 aria si rationalismul si misticismul deopotrivd.,

In ce ne priveste, ne mirturisim cu mare nerusinare pentru orientarea aceasta osinditi mar-
tial de mentalitatea antebelici si anacronici, Mai era nevoie s'o spunem? $i da si nu. Pentru
oamen i de buni credinti, nu ; pentru poltronii cari incurcd incd drumurile proaspete cu anacronis-
mele lor opace, da. D. Eugen Lovinescu, inventatorul maimutei imitatoare, ne-a acuzat in nu mai
stim cate din cirtile sale — sunt multe si toate la fel!— c3 ceeace noi numim ortodoxism ca po-
stulat al viitoarel culturi rominesti n'ar fi decit o modi de imprumut, o imitatie a poetului german
Rainer Maria Rilke. Una dintre maimutele imitative ale d-lui Eugen Lovinescu a repetat, dupi
legea imitatiei, fireste, ci sintem iremediabil contaminati de acelas Rilke (Se poate observa cum
dela maestru la cirac teoria imitatiei se verifici progresiv in fortissimo). Dar se mai poate observa
cd d. Eugen Lovinescu, omul cu maimuta imitatoare, nestiind nemteste, — nici el nici ea, — nu
cunoaste nici o iotd din Rainer Maria Rilke, a cirui lirici religioasd, intraductibild, nu e tradusi
in frantuzeste. Si se mai poate observa ci lirica religioas3 a lui Rilke, cu ridicini in mistica medie-
vald germani si cu a sa imagine de Dumnezeu in devenire, specifici protestantismului filosofic
german, n'are nici in clin nici in mineci cu duhul ortodoxiei noastre. Afard de aceasta, Rilke nu
e teotreticianul vreunei formule de artd sau de culturi, iar lirica sa religioasd e numai o mici parte
(cea mai bunj, dupi pirerea noastrs) din multipla sa inspiratie. Prin urmare, neexistind in realitate

307,

© BCU Cluj



puncte de contact intre religiozitatea vagd a liricei 1ui Rilke si ottodoxie, d. Eugen Lovinescu ne
acuzi de imitatia unui poet care, pentru d-sa, inventatorul maimutei imitatoare, e total necunoscut.
Dar;'s3 trecem ingiduitori peste acest caz de onestitate critics si s3 ne oprim la al doilea ce priveste
deasemenea pe cumplitul nostru adversar,
s Dati ortodoxismul nostru e 0 modad de imprumut, atunci el e de datd recentd, fiindcid numai
in ultimii ani se poate vorbi de o astfel de modi. El poate si fi inceput intr’'un an si intr’o lund
anumits, corespunzitor unei convertiri sau unei simuldri de convertire. D. Eugen Lovinescu, omul
cu maimuta imitatoare, comod cu cele 160 kilogtame ale personalititii sale, nu precizeazd nimic ;
«ca-deobiceiu, se informeaz3 si judecd ,,dupi ureche”, E o veche deprindere de pe cind teoreticianul
«subit al maimutei culturale era impresionist foiletonistic, Si precizim noi odatd pentru totdeauna.
- In toamna lui 1912, duceam din seminatul teologic in Universitatea din Bucuresti un minunchiu
de convingeri contradictorii ca insisi elementele Invitdmintului seminarial, un clocot de porniri
idealiste ce se cereau generos cheltuite, fragmente de idei pe care le-as fi vrut intregite §i contopite
intr'un centru superiot, si o sumi de intrebiri inci firi rispuns sau cu rispunsuri pe jumitate.
Eram oglinda zdrobit3 in cioburi, fiecare ciob reflectind diformat o parte din marele chip ce trebuia
sd existe undeva intreg si desdvirsit ; eram imaginea credincioasd a conglomeratului de discipline
stiintifice si teologice, grotesc infitisate de didactica seminariald. Niddjduiam s3 rezolv acest semi-
doctism contradictoriu si chinuitor n flacira marilor maestri ai Universititii. Facultatea de Teologie
a fost intdia mea deceptie adinci. Dacd am descoperit doi trei profesori eminenti, n’am gis t totusi
niciun maestry al spiritului, nicio personalitate vibrant3 si profund3 care si inflicireze muntele
stiintific cu aurora fulgeritoare a unei mari si antrenante convingeri, Mi-a rimas in minte, penibild,
o scend dela examenul de dogmatici. Prietenul meu C. O., inteligents criticd sc3paritoare, fusese
intrebat asupra probelor biblice ale existentii si manifestirii Duhului Sfint. Le stia perfect ; cind
a ajuns Insi la aritarea Porumbelului divin incununind botezul lui Iisus, ptietenul meu nu gi-a mai
putut stdpini risul si risul lui de student cu prestigiu s’a repercutat in toatd asistenta. Profesorul
care intrebase a zimbit si el discret si pironindu-si ochii in catedrd, l3sAnd impresia unei amabile
complicititi cu sentimentul vesel al silii. Studentul a trecut, fireste, cu ,,bild alb3d”. Stia materia ;
acesta era-lucrul principal ; restul nu intetesa pe nimeni. Sau poate interesa pe multi dintre acei
tineri cari, dupd criza de ris, rimiseserd cu o diri de amar in suflet. Cunosteam pe cei mai buni
dintre ei singerind de nelecuitul dezacord dintre inima lor crestini si creerul lor rebel. Autorul
care mi pasiona in aceastd vreme era J. M. Guyau, omul cu profundd inim3 cresting si cu creerul
pustiit de pozitivismul stiintific al veacului al XIX-lea. Guyau era intruparea dezacordului tragic
cdruia 1i ciutam un leac.

In aceastd atmosferd, un profesot, care nu cunostea nimic din zbuciumul nostru lduntric, a
scris un articol drastic la adresa studentimii numind-o ,tineret blazat”, Articolul siu m’a revoltat
si i-am rdspuns cu o contraacuzatie : ,,Ce personalitate innalti a lovit increzitoare cu varga magicd
in inimile noastre $i noi am rdmas stane de piatr3? Cine? Niciun nume nu ne vine pe buze. Am
cercetat, am urmdrit, dar nicdiri n'am gisit piatra de Incercare a puterilor noastre.

Astdzi agteptim... '

- Noi asteptim un semn, o miscare, o desteptare, un inceput de viatd intelectuald religioasd...
Ne trebuie om pregitit si cutezitor care, insusindu-si libertatea cugetirii crestinesti, ridicat deasupra
banalitatii omoritoare, s taie drum nou, s ne smulg3 pe toti din inertia rutinei seculare si s3 pro-
ducd astfel, nu inovatii critice, nu stirbiri in fixitatea dogmelor noastre, dar un curent sinitos, intens
si limpede, de viati intelectuald religioasi’ (Lumind Noud, 4 Februarie, 1913).

Pe acel om il asteptam zadarnic. Cu deceptia Facultitii de Teologie, 1-am cdutat printre ce-
lebrititile celorlalte Facultiti. D: Ridulescu-Motru ficea estetici si psihologie stiintificd ; d. P. P.
Negulescu ne citea cursul -de filosofia Renasterii cu preferinte pentru anecdotele din care spiritul
individualist iesia totdeauna triumfitor asupra scolasticei inchizitoriale ; Vasile Pirvan nu se ma-
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nifestase nainte de rizboiu ca maestru al_noii spiritualitdti ; la d. Mihail Dragomirescu intram ca
la circ. Am urmat si cursurile de psihiatrie ale doctorului Obreja ; m3 atrdgeau prin straniul si mi-
steriosul sufletelor anormale. Peste tot, Universitatea sufoca. Spiritul pozitivist te limita strict;
- anecdota zeflemistd iti tdia avintul ; indiferenta totald fatd de orice trece dincolo de datele experi-
mentale si de documentul istotic te paraliza. O iremediabild mediocritate de duh inneca Univer-
sitatea ca un fum de sulf. Aceeasi mediocritate documentar3 ce bantuie si azi Academia Romani.
Ne rimisese o singurd personalitate prin care evadam In idealuri: Nicolae Jorga. Prodigiosul in-
vitat nu ne ridica ins3 niciodati spre zenit si infinit, Simteam in el forta misterioas in stare de
orice lucru sublim. Dar Nicolae Jorga nu voia. Evadirile noastre pline de elan generos, el le pro-
voca, le invirtejia, le ridica o clipd spre zenit ca si le abatd imediat, metodic, fanatic, iluminat si
profetic — peste Carpati! Totdeauna peste Carpati, vesnic peste Carpati. Era epoca idealului na-
tional. Ideea unionistd domind toatd generatia noastrd ; atotexigentd, imperativy, exclusivd. Nicolae
Torga nu ingidduia nimic decit in functie de nationalism. Politic3, literaturd, artd, Bisericd, stiinti,
toate trebuiau robite imperativului stribun i istoric, infitisat noud ca o implacabild fatalitate.
Spiritualul, in aceastd epoci, era subjugat nationalului. Dacd cultura noastrd contimporani e lip-
sitd de orice preocupate universald, aceasta se datoreste aservirii ei politice si limitdrii stricte in
jurul egotismului etnico-istoric. Radu Dragnea, cu care am triit cot la cot aceastd epocd, a scris o
adinci observatie asupra ei: ,D. N. Iorga, acest ascet lumesc si profet fird Dumnezeu, care a
transpus in ordinea nationali mistica sufletului rominesc, identificat la strdbuni cu religia, si care
a secularizat pe seama nationalismului misticismul nostru religios, a pus accentul vietii numai pe
morald. Generatia viitoare va trebui sd repund axa vietii morale in religie pentruca, complectindu-l,
dela d. N. Jorga si faci pasul ei de Inaintare, (Trecerea intre generatii, ,,Gindirea”, anul VIII, 3).

Sub imperiul ideii nationaliste ins3, dezacordul semnalat continua si ne singereze sufletul.
Antinomiile noastre liuntrice ciutau mereu o deslegare, Teologia ne diruise gustul infinitului si
simtul logic cerea ca toate componentele contradictorii ale inimii si ale inteligentii s3 se zideascd
asemenea cirimizilor in bolta magnifici a unei conceptii unitare despre lume, Cheea acestei bolti
trebuia sd fie Iisus Hristos. Cu toatd intimidarea pe care o inspira mentalitatea stiintifici a epocei,
n’am t3giduit niciodati existenfa lui Dumnezeu, crizele noastre religioase reducindu-se totdeauna
Ia revolta impotriva neputintei teologice de a ne infitisa amplu si fir3 gres Divinitatea. Neajutorati
de maestrii Universitdtii, am ficut atunci apel la studentime, pledind pentru o ,,asociatie crestini
studenteascd” : ,,E necesard insi o idee unificatoare — scriam — si aceasta ctedem ci poate fi cu
toatd izbanda ideea cresting impletitd cu ideea nationald. O asociatie academici in numele lui Hristos!
O comunitate de cunoagtere si adorare laolaltd a Dumnezeului-Om, Un prilej ca sentimentul reli-
gios, eflotescenta sufletului omenesc, contopit, si se arunce ca un buchet enorm la picioatele di-
vinului Iisus. $i pe langid aceasta, un mijloc de armonizare a materialului stiintific inmagazinat, de
clarificare a convingerilor. In sedinte des cercetate, studentii s’ar putea Inrduri reciproc. Fiecare
student conferentiar, privind adevirul lui Hristos prin prisma ramurei sale de specializare, ar putea
pune intr'o lumini noud acest adevir. S’ar infiripa o circulatie de idei, un Imprumut dela unii la
altii, un fel de osmoz3 intelectuals, in curentul cireia s’ar putea nnecd soviirile si indoelile des-
teptate in suflet de marile intrebiri ale vietii”. (Lumina Noud, 2 April, 1913), Ideea aceasta a re-
increstindrii vietii noastre intelectuale, a aprofundirii ei in genunile de mister ale religiei, a transfi-
gurdrii §i unific3rii ei sub bolta de azur a credintei, 2 universaliz3rii ei pe liniile principiilor eterne
ale existentii, ideea aceasta a eliberirii noastre din catcera sufocants in care veacul al XIX-lea, stiin-
tific si ateu, a osindit sufletul, nu ne-a parisit niciodats, Ea trece, la fel; prin articolele noastre din
1914, 15, 16, 17, 18, 19, dintre care putine s’au tipdrit In cattea Icoanele Vremii (1919). Rod al
unei pregitiri initial teologice, crescut odatd cu duteroasa experientd pe care am schitat-o, si par-
guit la invitimintele istoriei romAinesti cu acei stribuni cari Isi identificau sufletul cu religia, cum
zice Radu Dragnea, n’am avut nevoie s’o imprumutim de unde n’a crescut, — cum ar dori d.
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Eugen Lovinescu, amator si ne anexeze unei teorii maimutiresti construite cu iresponsabild desin-
volturd. Astdzi, dupi inci zece ani de militantism zilnic, ea nu vreasd fie decit o modestd con-
tributie la orientarea spirituald a generatiei tinere.

Aceasti generatie tAnird creste abandonati propriilor sale puteri, Daci noi, cei cari ne apro-
piem de 40 de ani, am avut, in lipsa unei inalte orientdri intelectuale, narcoticul nationalismului
integral, ce risucea in dinamismul lui politic bulboanele fortelor mistice ale tineretii, ideea aceasta
si-a pierdut atractia insltitoare, consumatd in marele rizboiu, iar generatia nou3 giseste o atmos-
ferd pustie de principii conducitoare, giseste aceeasi Universitate scepticd si absenteisti fatd de
viata sufleteascd, minus suflul eroic al nationalismului de acum 15 ani, cdruia i-a trecut epoca si
care nu se poate inlocui cu monstruoasa barbarie a antisemitismului de stradi. Addugind la mi-
zeria acestei mosteniri ideologice mizeria unui prezent politic ce degradeazi din an in an miretia
victoriei nationale — ca o ultim3 consecint a celei dintiiu, — nu e greu de inteles revolta tinerei
generatii impotriva ,,bitrnilor” responsabili de pribugirile multiple ale vietii noastre.

Care sunt piscutile de orientate dincolo de acest pripastios hiatus ce se casci intre dou3 epoci?
Trei tineri de azi, organizindu-si confesiunile intr'un manifest pe care 1-au intitulat simbolic si aristo-
cratic al Crinului Alb, le desemneazi viguros in zare. Doi din trei, Petre Marcu-Bals si Sorin Pavel,
si-au cucerit prin colaboririle de pdnd acum dreptul de a fi la ei acasd in gruparea Gdndirii. Con-
vingerile lor se contopesc in mare parte cu convingerile noastre, Alti tineri, prin creatie poetici,
esseisticd sau criticd, isi mirturisesc afinititile 13untrice cu minunchiul originar al intemeietorilor
acestei reviste. Pragul ei e ospitalier si deschis oricui aduce pe crestet polenul aceleasi inalte vedenii.
Ceeace s’a pdrut unora a fi exclusivism in anii dintdiu ai aparitiei noastre nu era, in fond, decit
grija unei selectii intemeiate pe afinitdti organice. Gdndirea nu e un magazin si nu e nici ,,organul
tinerei generatii’’ care organ e, precum se stie, junele Mihail Dragomirescu. Gdndirea infitiseazi
un crez de culturd, de artd si de viatd, in numele ciruia se pot gisi la un loc, indiferent de virst3,
cei cari, pornind din variate experiente, se descopir convergind in acelas zenit. Generatia Gdndirii,
dacd se va putea vorbi astfel, nu e o generatie cronologici, ci o eliti intemeiatd pe afinitidti spi-
rituale : o contemporaneitate nu de virst3, ci de spirit, in sens spenglerian.

Ce inseamni spiritualitate? Subordonarea intregului complex al existentii omenesti spiri-
tului care domind totul. E bucata noastri de existentd slefuitd moral, purificati si dilatatd necon-
tenit In flacdra spiritului universal. Existenta noastrd si, odati cu ea, imaginea ei stilizatd care e
arta. Spiritualitate Insemneaz3 viatd in duh si artd in duh §i, cum forma consacrati si concreti a
spiritualititii e Biserica, noua otientare insemneazi viatd §i arti intru Duhul Sfint. Dacd elita ge-
neratiei tinere se pitrunde de aceastd convingere, drumul ei va insemna in acelas timp o intoarcere
la contactul cu sufletul poporului,—acel suflet pe care strdbunii il identificau cu religia. Doctrina
nationalismului integral, fie profesati de Nicolae Iotrga, fie de Chatles Maurras sau, recent, de Charles
Benoist, vrea un spiritual subordonat etnicului si politicului. Traditionalismul nostru vrea o inte-
grald subordonare spiritului, dup3 principiul Evangheliei : cine se smereste se va iniltd. Vrea cu
alte cuvinte : alianta vremelniciei noastre cu eternitatea. v
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MANIFESTUL ,CRINULUI ALB"

D E
SORIN PAVEL, 10N NESTOR,
PETRE MARCU-BALS

Atacurile impotriva tinerei gemeratii se ¢n lant. Au sdrit toti dintr'edatd ca bi-
sicile de ploaie torentiald. Pontifii pornesc la atac §i gem greoiu, secundati de mercenari clon-
tosi ce sar ca mingile scipate dintr'un lant enorm de tennis. Toate nuantele de prostie, ,,prosti”’,
»prostuti” si ,,mai prosti decit prostuti’”’ se ritoesc inviersunat, hot3riti s3 devie fiecare o tigoare
eroici. :

E momentul si amintim acestor domni, apdritori zelosi ai unei cauze pierdute, cd stim
povestea lui Pitagora, cind a sacrificat o turmi de boi, multumire zeilor, pentru descoperirea ne-
muritoarei teoreme a ipotenusei. Deatunci se agiti boii, inspdimintati de orice noutate.

Dar tinira generatie romineascid — cea mai frumoasd, cea mai mindri si cea mai noud —
s'a ridicat voinicd la orizont, cu Aurora tuturor innoirilor, bronzati de vinturi, turmentatd de pro-
bleme si lansatd in gestul generos al aruncitorului de discuri.

Inspdiméntati de fantoma sacrificdrii, cireada boilor a intrat in panici. Dar marile olimpiade

ale spiritului romanesc au inceput §i nimic pe lumea asta nu le va mai sta impotriva.

Dup3 Revolutia dela 8g cu repetitii in toate colturile Europei si dupi rdzboaiele napoleoniene,
am avut o indepirtare violentd de spiritul clasic, misurat, critic si armonic. Romantica a izbucnit
cu elementard putere si splendide aspecte din sufletul generatiei a cirei copilirie avusese parte
de bubuituri de tun, iar nu de dulce muzici matinald ca echilibratul, fericitul, scepticul si cla-
sicul Montaigne, de-o pildd, profetul filosofiei si estetismului tominesc de ultimi orid. Crescuti
in invilmisagul rizboinic si in haos revolutionar (1789, Napoleon ; 1914, Revolutia rus3, germani,
italiand, agrar-romineasci si laburist-englezd), generatiile romantice triesc tragedia cumpliti a
copildriei fird leagin si cintec, a adolescentei fird joc, pentru a pisi intunecati si precoci in val-
toarea vietil, Varietatea si pasiunea, pesimismul generos si fanatismul ideii, reintoarcerea spre
Trecut pentru a descoperi ridicinile stribune si a rezolva dezaxarea, revolta creiatoare si abne-
gatia sunt darurile tragice ale tineretii nelinigtite. Lipsitd de suris gi candoare, tineretea ardentd
si severd e profund antipatici bitrinilor, de-obiceiu ingiduitori sentimentali sau nihiligti indcriti.
Ah! unde e cavalerismul lui Wieland plingind de bucurie, durere si melancolie la aparit'a zeului
tindr de doudzeci si doi de ani, ce scrisese ,,Go6tz”, o piesd proastd, dar prevestitoare de mari

311

© BCU Cluj



furtuni? Unde e bitrinul intelept pipdind cu degete tremuritoare tunica apolloniani, trisiturile
regulate si energice, pulsul vioiu?

In generalitatea ei, spunea Vasile Pirvan, viata omeneasci este lipsiti de ginduri.

N'ar fi de mirare ca aceastd frazd si eventual chiar feluritele desvoltdri si intemeieri obis-
nuite, si ni se pard iremediabil si sguduitor banale. Dar e bine si nu uitim ceeace Wilhelm Jeru-
salem ld3sa cu perspicacitate si se Intrevadi despre fiinta si rostul filosofiei. Filosofarea incepe cu
adevirat numai cind banalititile i-au devenit obiect de preferinti., Indrigirea banalititilor, pre-
ocuparea si punerea sub semnul de acuzatie al locurilor comune, se poate numi filosofie, fird ru-
sine si fird inconjur. Gindirea stiintificd tine calea noutitilor, scormoneste dupi ele pimantul si
cerceteazd cerul, le acordd o clipd de viatd — viata problemelor — si apoi le desleagi misterul,
le violeazi noutatea si, reducindu-le la elemente cunoscute, le ingroap3 una cite una pentru uzul
scolarilor §i autorilor de. manuale didactice. Explicarea stiintifici este, fird doar si poate, redu-
cerea interesantului la banal sau, cu alte cuvinte, a problematicului, viu si atrigitor, la placiditatea ar-
tigoasi a lucrurilor ,,dela sine intelese’. Stiinta se stridueste prin urmare, oricite foloase ne-ar
aduce si oricite imnuri i-am Inchina, si banalizeze fird scrupul lumea. Si totusi niciodatd n'a isbutit
si nu va isbuti vre-o explicare omeneasci si distrugd frumusetea cerului instelat sau grandoarea
impresionantd a legii morale. Oricit de banale ar deveni ele prin explicarea astronomici sau etico-
sociologic3, mereu isi vor pistra acea frigezime eternd care umpled de admiratie sufletul lui Kant
si indeamn3 la sfiicioasd meditatie §i reculegere pe cel mai umil dintre noi muritorii, Le stim si le
intelegem ; sunt popularizate si banale si totusi nu indrisnim o singuri datd si gindim altfel
decit arhanghelul Rafael in Prologul din cer al lui Faust:

Die unbegreiflich hohen Werke
v Sind herrlich wie am ersten Tag.

Banalititile stiintei si In genere banalititile, care sufocd omenirea devin si se pistreazd, astfel,
prin sfintenia neinteleasd si gravd de care e pitruns si imbibat orice luctu in lumea asta, prin
participarea oricirui fenomen la masivitatea coplesitoare si la eternitatea infioritoare a cosmosului,
vesnic noui §i vesnic excitante, vesnic banalititi sup3ritoate si totusi vesnic inepuisabil obiect de
filosofare,

Oricum am explica constatarea c3 viata omeneascd este pustie de ginduri mari si elanufi in
stil eroic, fie cd ne-am gindi la grijile care nu dau rigaz si robesc existenta umani in necazul
unei paini zilnice sau cd ne-am Intoarce cu mai putini indulgentX la vestejirea si amortirea gin-
durilor zadarnice, care duc la resemnare si renuntare in cugetare, fie ci am condamna lenea,
care ne face s amanim de azi pe miine o actiune mai largd si un gind mai mare, trdind meschin
cotidiana poveste omeneasca, fird si ludm aminte cd azi i eri gi miine fac dird si obisnuints,
oricAt am gisi motiviri pentru absenta meditirii in viata celor multi, nu vom putea scipa vreodatd
de impresia neinliturabili ci ne aflim in prezenta unui anormal sau in fata unui provizorat,
Numai sub scuza provizoratului ineluctabil si ineludabil, admitem noi oamenii si trdim o singurd
clip fird s’o incadrim in liniile vaste ale unui gind mare. Muncitorul viseazd o zi de odihni, de
socoteli si de planuri, scepticul inconvertibil Isi figddueste un sistem complet si justificativ, trin-
davul isi refnoeste cu mereu reinviati nidejde propunerea de a se smulge odatd din inertia mala-
divi sau din sivoiul ap3sitor al ciiei apucate pentruca, retras in linistea intim3 a hotiririlor medi-
tate, si steargd amintirea unui trecut sterp si fir sens, si-si inrameze viata in cadre aurite, ,,0 zi
cu gindurile noastre’ este o dorintd nestinsi in fiecare om, o magicd chemare citre speranti si
citre viitor, isvor de consolare si supremd incredere. Avem mistica gdndului, care ne scoate din
nomol, gindul care creiazd rispintii si lumineazd hotiriri,

Multi asteaptd zadarnic si mor cu regretul suprem de a nu se fi intilnit cu sine insusi dea-
lungul propriei vieti, regretul amar de a nu-si fi cercetat dorintele si ordonat intimplirile vietii
de acord cu Majestatea Sa Gdndul propriu.
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Pentru multi aceastd agteptatd ord soseste si daci nu putem decide care au fost.mai fericiti, .
cei dintii sau cei depe urmi, daci nu putem sti daci gindul te fericeste sau nu, e dincolo
de indoiald cd cei din urmi rdmin cu constiinta unei dorinte implinite si moattea e mai ugoard cu

méingiierea unei experiente, cu usurarea celui din urmi elan citre notoc si fericire.
Fundamental omeneasci este tendinta de a se apropia de gind, a cduta scipare'?n el in cli-

pele grozave de indecizie si nenoroc. Acestea sunt ridicinile umede si fecunde ale gindurilor ome-

nesti. Dar gindurile isvorite din desamigire si nenorocite neagri, gindurile risirite din tristetea

palidd a ridmasului bun spus fericirii din pragul, care desparte viata de moarte, vor purta intot-

deauna crispatia durerii i anemia indolierei, Singurele ginduri, care-si desfac cirare siguri si triesc,

adunind fortele si inviordndu-le cu aripa nidejdii ,sunt gindurile tineretii sinitoase si robuste, .
intrebandu-se in pragul vietii, care Incepe, despre menirea ei, despre. drepturile ce-i incumbi. si
datoriile, pe care le are. Tineretea biruitoare din noi are rpulsie fireasci pentru gindurile acrite-

sau mortuare, dar se indreaptd robitd de vraja impulsivd a elanului vital, citre intrebirile cutre-
muritoare pentru slabii de inger, dar creatoare pentru cei tari.

Ne-am smuls o clipd din atmosfera in care am crescut §i privind cu ochi cintdritoti, ne-a

ingrozit lipsa de ginduri a inaintasilor nostri. Ne tuteleazd si ne boscorodeste o generatie in.care
nimeni n’a gindit cu adevirat. In capul lor domneste golul, un gol etetn si iritant, mascat de o
vitrind de Imprumut si Impaenjenit de colbul vechimei, al neaerisirii din casele pirisite. Uitind

cd ideia si pisica nu se Imprumuti, au cersit in vecini gi-au adus acasi frinturi de cipitat si piese.

sterpelite dintr’un motor strdin. Generatia parintilor nostri a trdit din imprumuturi necernute si
din ginduri neisprivite. N'au putut sau n’au avut curajul sd priveascd singuri totalitatea semnelor

de intrebare, iar fapta lor neinspirati de gind si simtire proprie a rimas vasald, s'a inchircit sau

s’a scurs discontinud si capricioasd, la discretia unui contact electric, cind intrerupt, cind reluat,
pind cind spiritul gindului imprumutat si-a secituit vlaga initiali, iar intunericul si-a preluat
domnia. _

Printr’o dezolantd lips3 de simt filosofic, inaintatii nostri imprumutasers doud ginduri dis-
parate si au trdit din seva lor, din ce in ce mai sttAmtorati si mai cotidiani, fir3 s3 incerce si le
transfigureze si si le armonizeze Intr’o unitate superioard.

Sfarsitul secolului trecut le pusese la dispozitie conceptia materialistd a istoriei, iar: psiholo-
gismul filosofiei, le oferise seducitoarea cosmogonie monisto-darwiniani a stiintelor naturale.

In acelasi timp, printr’o nemaiauzitd lipsd de spirit filosofic, au adoptat, din atmosfera im-.

bicsiti a vremii, convingerile iluminismului filosofic francez. Aliturea cu psihologismul filosofiei,

care neagd nu numai rationalismul, dar chiar transcendentalismul filosofic, au pus firi sfiald cre-

dinta intt’o Ratiune omeneascd, singuri sursi si criteriu de cunoastere teoretici si singurd dititoare
de norme si orientdri morale, fird si-si deie seama, ci materialismul istotic neagi tocmai spiritul
si gandul, declardndu-le de prisos, neglijaind si mai afle ci evolutionismul monist si darwinian
poartd germenii §i duce la cel mai clar relativism. Ce este ratiunea in conceptia darwiniand sau
spenceriand? Poate sd admiti ceva absolut si definitiv? Si atunci cum e opsibil si se creadi simultan
cu ele in Ratiunea absolut3? Fird si se incurce cu asemenea intrebiri, au crezut ferm in ideia
umanitard, in drepturile eterne ale omului asa cum le-a prescris iluminismul Revolutiei dela 1789,
dar cum nu le-ar fi putut prescrie empirismul si relativismul din conceptia evolutionist3. Ceeace
ii interesa nu era nicidecum contradictia celor doud adoptiuni, ci consecintele lor aseminitoare
agnosticism, ateism, acosmism. Cu Dumnezeu, cu misterul, cu infinitul, cu soarta omului i a cos-.
mosului au isprivit-o dintr’odati, '

Nu merits si-si batd zadarnic capul cu ele, fir3 si observe ci rupind relatia cu aceste reali-
tdti si cu intrebirile referitoare la ele, se stinge in secet3 insusi sufletul si entuziasmul uman. Le-a
fost deajuns si se debaraseze de ele si au rimas satisficuti ci In lumina celor doui filosofii li se
explica — si ce ,explicatii” ! — misterul pe pimAint. Stiau cosmogonie darwiniani, stiau filosofia
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istoriei materialiste si pe deasupra aveau st incredere in Ratiunea absoluti, Ceeace mai interesa
erau consecintele pentru viata lor §i viata nationali : si ne concurim in tehnici, sosele, closete,
civilizatie i lupta Impotriva analfabetismului cu toate tirisoarele balcanice si daci se poate cu Belgia
sau Danemarca. (Uneori erau mai modesti : Romania, Belgia Orientului, Bulgaria fiindc3 are vaci
Danemarca Orientului ; In timpul rizboiului balcanic vecinii mongoli etau Prusienii, iar noi putorile
si lasii Risaritului, astfel tratati de presa mondiali spre spaima Europeistilor nostri), Cheia fericirii
tuturor era in orice caz o tehnici bancari energici sau (cind vorbea Ratiuneal) renumita ,,drep-
tate sociale’” un fel de elastic pe care il potiintinde cum vrei. Acest practicism cu nuant3 anglosaxond
(vestita anglomanie a constitutionalistilor ce suspinau dupi institutii din A. V. Dicey) era
cunoscut ca un ecou al protestantismului §i Spiritului deslintuit de Reforma luthetani. La noi ca
si in tot Sud-Estul european .existau alte circumstante si altd configuratie religioasi. Nu-i incurca
prea mult, fiilndcd vechea si anosta generatie se caracterizeazi tocmai prin lipsa de unitate a com-
partimentelor cerebrale, Ideile cele mai contradictorii silisluesc cu egald si surdzitoare insolent3
intr’un cap perfect haotic, Necesitatea unificirei si a corespondentelor psihice le este necunoscuts,
asemeni primitiv lor. Aceastd rudimentard conformatie enerveazi si plictiseste, iar cind e ridicatd
la rangul de reprezentantd a cugetului toménesc, mird si indigneazi.

‘Dintr’un cerebel patriotic iese fird nici o jeni molia ,,moucharde”, iar la un democrat infli-
cirat observi nu fird mirare caractere precise de despotism si alure dictatoriale, incapabil s3 se
acomodeze realitdtilor si si discearn¥ structura populari pe care ar ctede-o siluitd dupd anumite
tipare alese de superbul Siu Eu. ‘

Nu vom nega ci au fost la noi oameni cari au suferit pentru aceste idei simpliste si con-
tradictorii, cd au fost oameni ziditi din cremene, incit aprinzind vanitatea unora si surprinzind
ignoranta si lipsa de cugetare a duzinelor de maimute imitatoare, au isbutit s3 facid lucruri bune
in tara noastrd. Au uitat prea mult insi acesti oameni, cd luptau in numele unor idei, care-si piet-
duserd din luciu si vitalitate prin insusi faptul imprumutufui, au uitat c3 disparitatea acelor idei s3-
13sluia neunificatd in capul lor §i au uitat c3 fac o crim3 dindu-le neisprivite drumul in lume. Ideile
acelea insdsi nu erau de naturd a inflicdra si hrini multimile, iar daci se adaogi si incurcitura,
lipsa lor de sistem, ne dim seama care puteau si fie §i care au fost rezultatele. Conducitorii insisi
nu erau clarificati, iar multimile au injosit §i mai mult frumusetea ideilor. Dacd ne gindim, mai
departe, cd acest amestec nefiresc de ginduri contradictorii sau mai exact de uluiald doctrinari,
duce sigur la scepticism teoretic ca o generalizare a imposibilititii de cunoastere unitard, ca si la lipsa
unei cenzuri morale, ne Inchipuim care au fost roadele acestei seminte cizute intt’n tari unde
alexandrinismul fanariot lisase urme adinci de scepticism si lipsd de scrupule.

Rezultatele se vid si se stiu : pe deoparte, natiunea s’a l3sat pradi desorientatilorsi infulicdrii
aventuroase, triind retrasd, in amottire si in ribdare stipiniti ; pe dealtiparte, cercul din ce in ce
mai larg §i mai democrat al conducitorilor, porniti din piturile nationale, dar instrdinati de ea,
falsificati, dezaxati gi lipsiti de comtinuitate,

Asa s'a impiedecat mersul firesc citre culturd superioard a unei natiuni inteligente si energice,
Liberd §i suverani, natiunea romini n'a luat parte la viata nationald, iar pitura conducitoare,
aceea care §i la ea acasi si in fata striinilor iese ca piduchele in frunte, a falsificat, a deviat pini
la nerecunoagtere caracterele nationale. Spectacolul oferit de tirgovetimea romini, dela cel mai
umil agent, trecAnd prin functionarul superior si burghezul mai bine sau mai riu ,,2 1’abri du de-
main”, pani la fruntea societitii, prezentd in grade diferite aceleasi riduri de bitrinete, scepticism
sau jemanfisism,

Cercurile intelectuale, conducitorii militanti §i mai ales miile de anonimi, conducdtori firid
ambitie de comand, dar cu nebinuitd influentd subterand, s’au trezit fird refugiu intr'un sistem
de convingeri dogmatice. $i fird dogm3 nu se poate indruma destinul unui neam. In conditiile
generale In care trebuiau si se desvolte, s3 triiasci si sd militeze, s'au diferentiat patru categorii,
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inrudite in genere, dar deosebite prin aportil predispozitiilor personale, prin temperament si
culturi. :

naturi oneste se vid in imposibilitate de a-si invinge scepticismul teoretic. $i acestia, cei mai buni
dintre toti, cei mai demni de considerare si compdtimire sunt cei mai periculosi prin magia influentd
a persoanei lor cinstite. Ei trebuesc loviti cu cea din urmi cruzime. Jemanfisistii cu zimbetul pe
buze, fericiti, seci, sportivi, inteligenti (destepti) si fird axd, lucreazd ca germeni de descompunere
la cafenea, la bard, in jurnal, in revistd, pe catedrele universitare sau in viata politics, Timoratii,
lancezind si vestejindu-si calititile si tineretea in teama de oameni, de intrig¥, de nesinceritate §i
de meschin, Blegii, ticiind cu insuportabild incetineald planurile care cer promptitudine si l3sénd
pe primul venit si le umble in traistd.

Caracteristica tuturora : onesti, blegi, jemanfisisti si timorati rimine insd clard: esenta inge-
lepciunii vietii este sd nu iei nimic in serios. Intrebiri, indoeli, chinuri, problematici si suflete tor-
turate nu vom gisi in generatia veche. Linigtea le-o garanteazd soliditatea sinelor pe care merge
lumea, de cind o guverneazi cele doud idei imprumutate. Ce te invati in adevir monismul dar-
winian, psihologismul in filosofie si Ratiunea absolutd, decit agnosticism §i liniste prin stirpirea
gindurilor fird rispuns?

Pe acesti situi ai spiritului ii urlm. Am vrea si le turnim o piciturd de neliniste, care si-i
turbure din beatitudinea lotr animalic ; o piciturd de otravd ca s3 simtd vintul nebuniei §i al
mortii ; o loviturd de tirnicop ca si le dirAmim cocioabele murdare si s3-i facem s3i primeasci
oxigenul pidurilor de brazi si al indltimilor celeste. S3 nu mai hiberneze sugindu-si ursireste labele,
Si-si aminteasci de marile intreb3ri, S3 le deschidem cu forta ochii plini de urdori somnuroase,
Si-i spildm ca Samariteanul §i si le aritim frumusetea fir3 de aseminare §i noutatea de fiecare
clipd a lumii §i a vietii. Cizuti intt’un extaz porcin ei au uitat pe Dumnezeu. Au pierdut sim-
timintul pentru taina destinului uman, Necunoscind extazul si pasiunea divinului, n'au fost nici-
odatd cutremurati de intelesul adinc al ristignirei lui Hristos,

Intr'una din cirtile cu vagabonzi a lui Maxim Gorki se povesteste o convorbire dintre un
inveterat jucitor de cirti §i un ucigas:

~— Nu cunosc patimd mai mare, decit patima jocului de cirti. $i nici durere mai grea,decit
sd fii lipsit de ea. -

— Eu cunosc o durere §i mai ingrozitoare : e durerea de a fi pierdut pe Dumnezeu. Cunosc

0 pasiune §i mai arzitoare : e pasiunea chemirii §i a mintuirii lui Isus.

Vechea generatie pierzind credinta si orice urmi de inefabil care coboard pe frunte pima-
teand, prin rugiciune, din Duhul Sfint, si-a ingustat cu vointd perspectivele universului, resem-
nindu-se la jalnice fragmente. Desfigurind realitatea gi nepricepindu-i farmecul, coborind florile
altitudinilor in smarcurile instinctului, ei sunt bieti solitari nefericifi, pdrdsiti de Dumnezeu — pe
care l-au pirdsit —, lipsiti de taine pe care nu le mai puteau deslega, neintelegitori ai simbolului
si misticei, surzi la muzica tdriilor, nemiscati la chemirile nostalgice si fierbinti ale Méntuitorului.

Dela abstractizarea geometrizantd a rationalismului §i dela insensibilitatea filosoficd §i mo-
rali a monismului darwinian §i materialist, noi ne-am indepirtat cu cenusd in gurd si vid in suflet,
pentru a ne apropia de concretul frenetic si fericitor, de Istorie, autohtonie si credintd. Distrugind
pentru totdeauna gratiile unei cusci meschine elaboratd de filosofia iluminismului francez importat
in RomAnia, noi am gustat pentru prima oari fericitea complectitudinei omenesti si a libertdtii in-
finite, limitate doar de zei. Asa cum risare din fiinta noastrd si din dorurile noastre, din viziunea
filosoficd si etici a mogtenirii noastre etnice, din visurile si din gindurile noastre, din experienta
si din ispita marilor intrebdri umane, atitudinea noastrd, zimislitd din faptd si din ideal, este
complectudinismul, ca suprema tentativi de a organiza teotetic si practic viata noastrd si a altora,

315

Onestii si-au pierdut gravitatea gestului si-a vorbii, iar actiunea lor a fost mereu paralizatd
de timorare sau blegism. In cercurile de intelectuali conducitori domneste o grozavi discrepanti :.

© BCU Cluj



Suntem fiii Soarelui §i vrem si triim viata fir3 lacit la gurd si la inim3, fird mutildrile §i £33
siluirile oamenilor, cu toatd fiinta noastrd puternic, cu toati aspiratiunea spre divin si uman din.
noi. Triindu-se fiecare pe sine cu frenmezia caracteristicului sdu si fermentul eternului in inim3,
lumea va cistiga in fortd, in variatie, in culoare, in vitez3. Asa se vor despdrti cei buni de  cei
rdi, cei prosti de cei destepti, vor trece la dreapta oile si la stinga caprele, si nesiliti la ipocrizia
oficiald se va cistiga in sinceritate, in cunoagsterea reciprocy si in stabilirea justi a drepturilor si
datoriilor individuale. Complectudinismul va scipa o generatie de inciltimintea chinezeasci in
care e torturatd, va dizolva mascarada, carnavalul si parada tuturor conventiunilor artificiale si ipo-
crite i va scoate la lumina bineficitoare a zilei Insorite toatd vermina, care biziie i misund, pu-
roiazd §i impiinjeneste, amirdste si desoleazd, cind privesti dincolo de fatada strilucitoare, cind
pitrunzi in acel intunerec de grotd umed3 si insalubrd, unde se prepard, in taind si in soaptd, ac-
tiunea morald si sociald a societitii noastre. Dece si ne mintim pe noi Insine si pe altii? Ca si
mai adiogim picatelor incd un picat i s creidm un mediu si mai prielnic, sutd la suti mai
prielnic, nedreptitii, ignorantei, prostiei si simuldrii? S3 se desvolte fiécare in complectitudinea
fiintei sale : amestec de Ratiune, Intuitie, Elan, Extaz, S3 se realizeze pe sine in toatd grandoarea
naturaletei sale, decit si se acopere si si se chinuiascd cu gindul corijirii firei incorigibile, in-
curcindu-se pe sine si pe altii si amirind inci-odatd amiriciunea lumii. Vom demonstra originea
sociald a durerilor §i necazurilor noastre §i vom simplifica ocolurile drumului bitut de multime
citre mai bine, mai frumos, mai adevirat. Complectudinismul exclude unilateralitatea si distruge
privilegiile nefundate ce se acordd, cind ratiunii, cAnd simturilor, cind intuitiei. Cunoasterea an-
gajeazd in realitate Intreaga fiintd umani si cerem pentru aceastd fiintd dreptul de a afld r3spuns
intreb3rilor sale pe toate cdile dictate de imboldurile firii sale. Avand inainte orizontul viitorului,
puternic inrddicinat in Trecut, eliberati de o tehnicd cu cirje a gindirii si de ghipsul rationalist,
ciutind extazul, pasiunes si divinul, noi nu ne mai recunoastem fiii generatiei sceptice si searbede
de dinaintea rizboiului. Lipsa de problematicd si de neliniste a lor este de-o trivialitate joviald si
continuu plictisitoare.

Egotismul voluptos si funciara neseriozitate in fata vietii le r3pesc drepturile respectului filial..
Cu o aversiune profundd, ca in fata pestei, ne dim bine seamd, ci numai tiierea puntilor fatd de
vechea generatie §i stringerea in grup unitar ne va salva dela’ o moarte lentd a spiritului. Vom in-
vita ,in fine, pe oamenii maturi si pe bitrinii epocii noastre mizerabile : atitudine, gravitate, sin-
ceritate, disciplina de sine. Incoronati cu trandafiri rosii pitati de virsituri vinete, in miini cu
cupe si pe buze cu nerusinate surisuri, generatia veche se amuzi. Epoca de aur si fecale din 1915
cu ,,arta si dulceata de a trdi”, o prelungesc in 1930, Banchetul lor neronian il turburim, sco-
tAndu-i de urechi la lumina dumnezeiascd a Soarelui si la cintecul muncii organizate. Noi venim
in numele pasiunei ideale, a optimismului frenetic si vom transforma totul cu puterea neinfrint3
a Erosului platonic, Vrem aer si perspective, vrem s3-i antrenim citre binefacerile congtiintei cos-
mice, Dar incapacitatea lor bitrini de aperceptie a clarului si purului, ne indeamn3d mai de grab3
si-1 indreptdm cu alai spre haznale sau crematorii.

Pontifii searbedei generatii au mat aruncat recent citeva suliti impotriva generatiei noastre
torturate de ginduri, acuzindu-i Intre altele aspectele sporadice de dezordine si instinctivitate
direct animalicd. Atit au vizut ei din splendoarea si dimensiunile generatiei in care natiunea isi
regiseste in sfarsit destinul si drumul ei istoric. In loc si plingd cu tirdnd pe crestet, i-au iesit
intru intdmpinare numai cu venin gilbui, tAsnit din ridicina cariatd a gurii lor zAmbate de zim-
betul acru al unei semi-bunevointi sinistre, sau cu ociri jalnice... ‘

" Dar oricum, e vremea si amintim scumpilor inaintasi in ceeace priveste anumite plingeri,
cd ,,semeni vint si culegi furtunad”.

Au seminat contradictie si scepticism, culeg anarhie. Au afisat individualism excesiv, li se
intoarce candidid obriznicie infantild. N'au avut nici-o normi de sfintenie si de comportare decentd -

316

© BCU Cluj



in viata sociald, li se di cu tifla 'n nas, ca unor bitrani libidinosi ce terfelesc prin tardiv erotism
augusta frumusete a pirului alb, Nu au dreptul si se supere. Generatiei lor 1i vom ridica un monu-
ment la Cotofenesti! Picatele noastre? E o minune ci forta si inexperienta noastr nu s’au poticnit
in smarcdrile lor. A trebuit si-i invingem intdiu pe ei, si-i lepdddm fird crutare ; si dacd am di-
buit drumul, e cd l-am ciutat singuri, amenintati-si ne sufocim in pustiul mostenirii lot,

O generatie lipsitd de credintd si de elan creiator nu poate merita decit hula si irespectul
nostru. De o decadi au primit printr’o intAmplare a Destinului, un dar miret : Stringerea intr'un
stat unitar a provinciilor rizletite de ‘adversititi istorice, ca o turmi de mioare dupi o grindiné-@,r‘ea.
Li s’au. creiat indatoriri noui §i perspective stralucite, Dar, generatia care pregitise ziua izbivirei
in 1916 cu focuri de artificii, b3tdi de flori, contrabande si discursuri, isi continui tabieturile bal-
canice si astdzi. Botezul focului nu i-a folosit nimic si Intr'un piept care a strigat ,,Vrem Ardealul”
se ascund toti viermil pimantului. Austeritatea victoriei a fost transformatd intr'un chef wuriag.
Dulceata porcind de a tr3i facil §i neonest din 1915 ait multiplicat-o cu indirjire si diez in vre-
murile noastre. Unde-i responsabilitatea? Unde-i exemplul educativ?

Vrem s3-i imbrincim din meschinirie. Mai mult entuziasm si mai multd responsabilitate.
Pentru orice fapti mare trebue incredere, pasiune, entuziasm si la fundarea unei culturi nu poate
prezida sarcasmul si pesimismul. Ceeace ne indreaptd citre istorie, este credinta ci totul este istoric,
dela cel mai umil gind si mai timid gest pind la ratiunea absoluti si dacd ne simtim autohtoni,
ne constatim solidari cu trecutul acestei natii pe un pimant romanesc. Continuitatea istorici, adicd
lipsa ruperilor de orizont geografic si de traditii culturale, constitue autohtonismul nostru, pulseazi
in noi si ne inseriazi in linia unui trecut de trei ori milenar,

Si dac3 ne simtim siguri pe pimant, complectudinismul ne deschide cadrele largi si justifi-
cative, pentru cercetare, penitru desvoltare, pentru desfisurarea nestinjeniti a elanurilor infinite,
‘Complectudinismul justifici politeismul valorilor §i aprobi impetuozitatea in realizarea lor, Com-
plectudinismul slujeste tuturor valorilor umane : Adevir, Bine, Frumos si Divin. Le face loc in
inima i mintea omeneascd, deschide pofta de cdutare, indeamni la aspiratii si lirgeste vesnic
constiinta umand pinid cind aceasta va coincide cu universul. Ceeace ne deosebeste de mirginirea,
de resemnarea lor candidi si de capitularea lor multumitd in ,,putin’ si In ,,mirunt’ este tocmai
cdutarea, aspiratia. Anxietatea si constiinta tragici a existentii se desidvirseste in seninitatea ciu-
tdrii., Avem ochii nelinigtiti §i nelinistitori, gata de a privi minunile lumii §i de a stringe toate
comorile lui Dumnezeu.

Aceasta este noutatea noastrd, vestea cea buni In numele cireia denuntim viata publici de
cosmar a Rominiei-Mari, ce amenint3 s3 infesteze tinerile vlidstare. Inscriind in convingerile noastre
fundamentale ,,dragoste pentru toti, stimi pentru citiva, dar crutaré pentru nimeni”, am stiut ci
numai in tirgurile mici se vid saluturile mari si vrem sd rupem cu traditia de tiranie si serv.lism,
care a ridicat Mizilul la rangul de emblemi a Rominiei-Mari, Nu mai putem privi cu bratele in-
ctucisate inicliirea destinelor mari in urzeala de paianjen a neofanariotismului romin. S3 spargem
barierele, nu si le sirim, si Impingem tocmai la granite cortinele dupd cari se ticluesc destinele
neamului in murdiria socotelilor interesate si si facem din Rominia-Mare un imens amfiteatru,
in care fiecare dela locul pe care-1 meritd, si priveasci scena si sala intreagd. Afirmim iIncdodati,
in tinuta noastrd de luptd doud lucruri fundamentale : libertatea de congtiin{d, ca bun suprem al
omenirii §i severitatea in critici, ca cea mai nobili calitate cetiteneasci.

Grupul ,,Crinului Alb” se ridicd protestator si cheami din toate colturile tirii tribunalul
revizuirii si al grijei de onoarea nationald. Oferind puritatea valori'or maxime si a misterului, indru-
mind la creatie si elan prin complectudinism, la rectitudine prin cultul Statului si prin predomi-
narea marilor interese colective fatd de cele individuale, ,,Crinul Alb” se indreaptd cu fata citre cre-
dint3, citre Trecutul milenar, de unde culege Invitiminte si axe.
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P O E Z 11

DE
LUCIAN BLAGA

BIOGRAFIE

(Varianta)

Ijnde si cAnd m’am ivit in lumind nu stiu,
din umbri mj ispitesc singur si cred

ci lumea e o cintare.

Striin zAmbind, vrijit suind

in mijlocul el m&'mplinesc cu mirare.
Citeodatd spun vorbe cari nu mi cuprind,.
citeodatd iubesc lucruri cari nu-mi rdspund.
De vanturi si isptdvi visate imi sunt ochii plini, -
de umblat umblu ca fiecare :

cand vinovat pe coperisele iadului,

cind fird picat pe muntele cu crini.

Inchis in cercul aceleeasi vetre
fac schimb de taine cu strimosii
norodul spilat de ape sub pietre.
Seara se 'ntAmpld mulcom s’ascult
in mine cum se tot revarsi
povestile singelui uitat demult.
Binecuvint pinea si luna —

Ziua tridiesc impristiat cu furtuna.

Cu cuvinte stinse in gurd ,
am cintat §i mal cint tarea trecete,
somnul lumei, ingerii de ceari,
Depe-un umir pe altul

trecind, imi trec steaua ca o povari,
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ASFINTIT

=P'esie-acelea§'i aritdri si-aceleasi case
~ “clopot de sear’aud. Si stau In cruce
“cu o zi subt cer pierduti.
" Prin ani, subt poduri, se depirteazd.
ce foctiri vechi? ce noui pluti?

Intre ziduri ceasul umbrelor mi’'ncearci.
Se desface — care poarti?
Se deschide — care usi?

Ies virstele si-mi pun pe cap
aureold de cenusd,

Intirziind subt vremi schimbate,
imi taie drumul — care prieten?
imi taie pasul — ce vrismas?
Ah, pasirea Foenix ca altidatd
nu mai sboari peste oras.

INCHEIERE LA O CARTE

Frate, o boald invinsd ti te pare orice carte.
Dar celce ti-a vorbit e in pimant.

E in api. E in vant. '

Sau mai departe. _

Cu foaia aceasta inchid portile si trag chieile.
Sunt undeva jos sau undeva sus.

Tu stinge-ti luménarea si 'ntreabd-te:
taina trditi unde s'a dus? '

Ti-a mai rdmas in urechi vreun cuvint?
' Dela basmul singelui spus

intoarce-ti sufletul citre perete

si lacrima citre apus.
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ADEVARATA MOARTE A LUI
GUYNEMER

Omul nu mi simtise apropiindu-mai.

Era cu toatd atentia magnetizatd in altd parte. Am ridicat ochii dupd privirea lui, spre cer.
Si 1-am inteles Indatd, respectdndu-i lacoma incordare care-i crispase obrazul palid-verzui si-i
aprinsese scinteeri fosforice in pupile. - -

Acolo, in adincul inalt al vizduhului, cualbastrul glacial si calm, se desfisura o rapidi drami
a singurititilor. Mutd si indeobste fird spectatori. . ,

Un soim ager si de nebuneasci neinfricare, se incumetase si atace unul din acei vulturi uriasi,
care au inspirat din totdeauna muritorilor de rind un fel de religioasd admiratie, pentru sborul de
superbi monarhi ai altitudinilor. Lupta se anunta desniddijduitd si inegald. Cu svicniri repezi de
acrobat aerian, soimul se inilta ciutidnd loc vulnerabil de ochire. Cobora glont. Lovea repetat cu
pliscul in crestet. Se clitina o clipd ametit de inviluirea puternicd a aripilor adverse, cind wvul-
turul vaslea spre el infisurdndu-1. Luneca din prinsoare, rotea o piruetd si revenea sprinten, ca un
retiar intiritind mAnia greoaie si surprinsi a gladiatorului.

De jos, intelegeam primejdia, tactica si de unde, numai, putea veni salvarea.

Atita vreme cit soimul se va pidstra deasupra, stipinea el initiativa luptei, Cind ostenit, va fi
silit s3 descindi, ii vedeam pierzania, Vulturul c3zind asupri-i cu resortul implacabil al ghiarelor

si cu toatd greutatea, potopindu-l stirv la pidmint. Intru acest sfirsit, vulturul il atrigea incet, tot

mai sus, spre domnia atotputerniciei lui, iniltAndu-se unde aripile scurte si respiratia nervoasi a
soimului n'aveau cum si reziste indelung; soimul intetea loviturile de plisc si incerca si-i taie
ascensiunea lentd dar sigurd, care Insemna pentru el, inevitabil, peitea.

Cite odatd, in inclestare, ficeau un singur ghem sburitor si spazmodic.

Credeam c3 ridpitoarea gigantd [-a capturat si-1 sufocd in cingile curbe, sfigiindu-i pieptul
st degertindu-i vinele. Pe urmi se despirteau. Insd nu era sfirsitul. Din smocul de pene si fulgi
plutind in leginare lenesd, soimul sigeta’ scurt, se risucea intr’un dricesc looping-the-loop, lovea
din flanc si se eschiva in zigazaguri, iar vulturul cu o scuturare abia mai impacientd de aripi,
continua s urce in afundul striveziu de clestar, cu incetineala metodici si calmi a victoriei dinainte

stiutd,
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Atunci, cu ochii obositi de lumin si cu vinele gitului amortite, mi-am intors privirea indr3 3t
spre pamant, la omul care nu mi simtise venind lingd el. Mi-am mirturisit in acelas moment,
ci spectacolul de jos era cel putin tot atit de pasionat ca acel din vizduhuri, Omul participa fas-
cinat la toate svicnelile luptei. Ochii fulgerau crunt, se aprindeau de bucurie si se intunecau de
teamd ; pumnii se Inclestau cu unghiile infipte in palmd ; dintii scrisneay, iar respiratia, pe rind,
se ineca si scipa suerdtoare. Am Inteles c3 si el dorea cu tot sufletul biruinta soimului. Tremura
pentru dansul si ar fi aplaudat, ar fi urlat cuvinte de imbirbitare si chiote de aprobare, ca publicul
matchurilor, frenetic si redat bartariei primitive, de cite ori ,,sampicnul lui” cucereste o parceld
din victoria decisivi. . ; :

Acum nu-mi mai puteam ridica ochii spre cer. Eram eu cel magnetizat — si magnetizat de
figura dureros torturatd, In care citeam toate peripetiile bitiliei aeriene, intr'o identificare im-
pinsd la paroxism.

— Doamne! Imi tresiri deodatd in amintire. Din ce ceatd se limurea? Unde vizusem oare
ochii éce§tia, privirea aceasta teribild, electrizati de fluidul ri3sboinic, asemeni acelei infitiseri infri-
cosdtoare a lui Alexandru cel Mare Macedoneanul, cind incileca dupi luptd, dupi cum il zugri-
vise odinioard bitrinul Plutarh? Cine era omul acesta? Cine erau necunoscutii acestia : el si fe-
meia din chilie, exilati in vigiunile muntilor, la trei poste de cea mai apropiatd suflare omeneasci ?

N’am avut insi rigaz si dau ascultare intrebirilor din nou revenite. Cici figura necunoscu-
tului, dupd chinuitoarea contractie, deodatd se destinse intr’o eliberare si miinele desirate s’au in-
tins spre cer, ca i cum ar fi voit si imbritiseze in recunoscitor extas, nemirginitul spatiilor. Dupi
elanul acesta si eruptia triumfului din ochii de fosfor, am stiut dinainte de partea cui se hotirise
izbinda. Am rdsucit privirea spre cer, numai si vid intr’adevir cit de putin mi inselasem.

Vulturul cobora repede in diagonald, cu falfdituri ciunge de aripi, spre meteresele muntilor
vineti. Soimul il fugirea de aproape, stringindu-1 in spirale scurte, lovindu-1 Inversunat cu pliscul,
smulgindu-i fulgii si istovindu-si adversarul in sacadate si tot mai gribite asalturi. Retragerea de-
veni capitulare desivarsiti. Ghiceam panica victimei, dupi sborul descrdonat, mai incercind cu
o ultimi avintare si se inalte, si brusc, privilindu-se cu aripile strinse, Au d’'spirut amindoi. Ii
inghiti vigiunele negre. Duelul mai continua poate, undeva, nevizut si crunt, intr’o aren3 nestiuti
de granit, pani la agonia in spasmuri a pajurei rostogoliti din superbia despotici a vizduhurilor si
aruncati hoit pentru viermi, de acel temerar condotier citre care mersese instinctiv toati simpatia
noastra.

Cerul rimase gol, profund si impasibil,

Ideal cAmp de batilie, intotdeauna pur, niciodati spurcat de putreziciunea cadavrelot.

- Da. Cerul rimase nefiresc de gol, adinc si impasibil,

Abia in aceastd ticere pustie, cind vraja fu ruptd §i ochii nu mai avurd ce urmiri in vidul
albastru, omul se intoarse si mi vizu. :

Nici o tresdrire. Totul era din nou, in obrazul acela ,mort, petrificat, impenetrabil. Privirea
coagulati. Trisurile de-o cadavericd neclintire. Buzele albe, uscate. S$i omul intreg, ghemuit, cu
mainele descirnat crucificate pe piept, ca si cum l-ar fi sgribulit un frig iremediabil ori s’ar con-
tracta si ocupe cit mai putin, mai miser si mai invizibil lcc spatiului. l

'+ — Minunat3 lectie de atac aerian! am vorbit intr’o doat3, ca sd tostesc ceva si si risipesc jena
dintre noi. Un aviator oricit de Incercat, un as chiar, ar fi avut ce invita din acest spectacol. Un
exemplar de curaj si de agerime, soimul! . .

Omul mi privi numai o clipd, cercetitor. Cu o binuiali — mi s’a pirut, Dar a fost firi
Indoiald o pirere si alt nimic.

Ochii cdutau acum in alti parte. In stincile sure, care ne Impresurau ca ziduri inexpugnabile
de temnitd. Sau poate nici nu vedeau nimic. De astd noapte, de cind am poposit riticit aci, tirin-
du-mi piciorul scrintit si instalindu-mi oarecum silnic in addpostul necunoscutilor cu chilia lor

R s
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din stincd, omul acesta bizar mi s’a pirut ci nu priveste ca ceilalti oameni. Ochii trec absenti
dincolo de obstacolul materiei, Vid in nevizut sau urmresc numai o halucinant3 vedenie 13untrici.

Singura datd cind lumea extericari i-a trezit un interes — si incd pini la crispatia cea mai
nebuneascd — a fost adineori, in lupta care-a golit cerul. Nici nu-1 recunogteam pe cel de atunci,
in acesta de acum. Nimic din convulsia tr¥surilor, din sclipetul focos al ochilor, dingestul extatic
de liberare al celuilalt, nu supravietuiau in acesta. In spectrul acesta.

Am mers alituri, Eu schiopitind. El sgribulit,

Toamna era tirzie si rece. Soarele reviirsa o luming palids, melancolici si epuizatd de calorii.
Sfarsit de anotimp, cind ultimele flori, ca ofilitele frunti inclinate pe piept, Isi fac rugiciunea de
moarte.

Ticerea acestor pustii si inalte locuri, privilare de stinci incremenite dupd un cataclism
geologic, sirace in vegetatie si fir3 suflare de vietate, ne infisura grandioasd, dar apidsitoare. Era
greu s3 admiti cd undeva veacul continui, cu tumultoasa rumoare a oragelor, cu trepidatie sonori
de uzini, cu porturi in care-au ancorat pacheboturi fluturind toate drapelele lumei, cu editii de
ziar strigate in toate idiomele noroadelor, cu resolutii si festivititi, semofoare si statii de telegrafie
fird fir, tripouri i hipodromuri, cu sute de catastrofe si splendide plaje, unde se soresc in nisipul
cald risfitatii celor cinci continente si somnoleazi in confortabile leagine de trestie impletits,
femei ostenite de a nu fi ficut niciodati nimic... Viziunea aceasta sincronici a fiecirei clipe din
acest veac, spectacol in care se amestecd irizind ca intr’o oglindi cu mii de fatete, rasele si peisagile,
voluptitile si suferintele, risipite intr’o mie de mii de orase, de golfuri, de sesuri, de podgorii, de
fiorduri, de sate, de sanatorii si de casinouri, de piete si de coline fertile ; fugitivele aceste imagini
diverse si totusi simultane, despirtite de zeci de mii de chilometri §i totusi prezente ; constiinta
aceasta a vastului furnicar planetar care mi s’a pirut intotdeauna una din cele mai miraculoase
achizitii ale veacului, devenea deodati absurd3 si ireal. Aci era numai o fortireatd de blocuri gra-
nitice, care zivoreau intrarea si iesirea spre veac.

Tar realitatea lumii de dincolo, se inegurd ca niciodat} indoelnici.

Fir3 voie am strecurat o privire furise, spre culuoarul sttdmt pe unde stribitusem din aceasti
lume, acum atit de indepirtats, incit isi pierduse certitudinea fiintei. M4 temeam parci, si nu
descopir intrarea viclean astupatd de-o stinc3, asemeni portilor cu resort tainic, inchisd si mi re-
tind in captivitate etetnd, ca in basmele cu pesteri de smei, care mi-au infricosat copiliria. Panicd
stupidi. Dovedind cit de repede se clitinase de eri, 1Angd acesti oameni, cumpatul lucid care de-
limiteaz3 realul de ireal, posibilul de imposibil.

Calea era, fireste, liberd. Nimic nu se schimbase. Nici o trapd nu jucase in incheeturi se-
crete. Captivii de aci nu erau incercuiti cu ziduri materiale. Erau numai prizonierii, a cine stie ce
invizibile si indestructibile cituse.

In patg ne-am oprit. Inliuntru se auzia femeia. Tdcu. Ne simtise apropiindu-ne.

— Georges! chemi glasul mat,

— M4 scuzi un moment? 1si ceru iertare omul. Ia loc, te rog... imi indicd o bancd scobitd
in piatrd.

Am gingivit ny stiu ce intortochiati si politicoasd multumits, Erau ciudate §i aceste exagerate
formule conventionale, in decorul de fatd brutal si ciclopic, intre oamenii acestia care din cine stie
ce tainicd pricind evadaserd din civilizatie, si consetvau din ea, tocmai degerticiunea reveren;elor
celor mai desuete.

O asemenea impresie de induiosdtor si nelinigtitor absurd, m'a incercat numai acum citiva
ani, cind vizitam un azil de fosti oameni — nebuni, maniaci si paranoici.

Se afla acolo o femee a cirei frumusete fusese celebrd si acum isi sfisia cimasa, si se plimbe
goald, sbircitd, cu sinii vineti pleostiti si cu pletele sure despletite, urlind animalic dupd gratii,
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Se afla si unul 'din cei mai inteligenti si mai subtili cdrturari ai timpului, care risturnase cindva
cu mintea-i scipiritoare principii ce pireau indestructibile, pulverizate de logica lui de otel — si
care acum chircit si hidos, scurma piméntul cu unghiile si minca tirdni cu pumnii plini, Dar intre
toti, mi Infiorase cu deosebire, un pagnic grup de regi, imperatori, popi si presedinti de republici,
discutdnd intre dingii cu cea mai ceremonioasd cuviintd si gratulindu-se reciproc cu cele mai se-
tenisime titluri protocolare. Aceia nu mai pireau nebuni. Odatd acceptind titlurile pe care si le
atribuiau singuri, nimic din ideile, intrebirile i logica conversatiei lor cuminti, nu suna mai ne-
bunesc decat consfituirea unor adevirati regi, imperatori, popi si presedinti de republics, autentici
prin gratia divind sau vointa popoarelor. Am fugit, fiindci numai nebunia lor blandi si inofensivi,
intre atitia alti dementi furiosi, isbutea si clatine contagios subredul discernimant intre ceiace este
aevea si ce e nilucire, ceiace este §i ce-ar putea fi. Lunecusul chema ispititor. Un singur'pas, un
niesimtit pas, o subtire desp'cdturd in armdtura cuminteniei de om teafdr, si erai jurat si accepti
dulcea lor nebunie din atat de putin nebunescul lor conclav.

De aseard, de cind cizusem intre enigmaticii schimnici ai desertului de piatrd, retrdiam aceast3
team3 de mine insumi. Se insinua perfid, ca inceputul de panicd treptati care paralizeazi bratele
celui mai sigur de el Inotdtor, cand sub apa calmd si de amdgitoare inertie, simte o alti ap3 vie,
frimantatd de curenti Incropiti si reci, tirindu-l §i absorbindu-l, in ventuza unui aspirator. Tot
ce vedeam de aseard Incoace, era atit de in afari de firesc!

Mi se pare cd v'am spus...

M3 riticisem de ceilalti tovardsi, abia Inaintam tirdnd piciorul risucit dm incheetur3, La
ecoul altor pasi m'am oprit rezemat de un perete de piatrd, si astept. Singuritatea te Indeamnd ca
fiarele codrului, si pandesti la cel mai mic sunet, binuitor. Omul se apropia, coborind pnporul
Oprmdu -se §i iar pornind. .

Omul vorbea si gesticula singur!

Primul gind, cind auzisem pasii scrisnind pe piatr3, a fost ci-mi va iesi in cale vreun pi-
durar, vreun cioban, poate un dezertor, un fugar, un evadat scos de sub scutul legilor celor de de-
parte. de la cAmpuri, unde existi legi si la fiecare pas veghiazi neinduratii lor paznici.

Dar omul acesta vorbea singur!

Un pidurar, un cioban, un dezertor ori un proscris al legllor, nu vorbesc smgum. Canti,
pindesc, tae sau hiliduesc. Am incordat auzul. Intai n’am inteles. Era atit de neasteptat — nu ceiace
rostea, ci limba in care vorbea cu pustiul,

— Sacré pays de malheur! Sacré, sacré pays de malheur’

T-am risirit brusc de dupd usorul de stinci. Gestul dusman cu care blestema desolarea
acestui tinut steril, cdzu ca bratul unei fantose cu ata ruptd; omul amuti cu ochii dilatati in or-
bite. Daci i-ar fi esit in cale o apocaliptici reptil} antediluvian, inci n’ar “fi incremenit in mai
mare stupoate. Un instinctiv reflex de fereald, de retragere — mana c3utdnd o armi de apirare,
absenti. Ne-am misurat reciproc, fir3 prietenie. Examenul ne-a descoperit insi deopotrivi de ino-
fensivi. Strabunul preistoric din noi, gorila pesterilor o clipi desteptatd §i gata de incderare, atipi
iardsi, ficAnd loc drumetilor pagnici cari eram. ‘

I-am poftit ziua buni. $i, ardtdndu-i piciorul invalid, I-am intrebat incotro se afld cel mai
apropiat addpost omenesc, 13murind ci locurile imi sunt cu desivirsire streine. '

Bine inteles, acestea toate, cum era firesc, in graiul bistinas al acestui inalt tinut carpatlc, de
unde au pornit cindva spre sesuri, pe urma bourului din stema tirii, ceata descilicitorilor.

Omul privi si asculti inert. Tot asa cum ag fi vorbit unui surd si as fi asteptat riépuns de
la un mut. Am repetat intrebatea in limba in care il auzisem blestemand. Aceasta era. Din abia
perceptibila tresirire indatd biruitd, am vizut ci de astiddati a mteles. Dar raspunsul nu veni decit
tirziu, dupi o ezitare.

Politicos si distant, in cel mai petfect 1d1om de pe Boulevard des Italiens, necunoscutul mi
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informi c3 locas omenesc nu se afld cale de trei pogte. P4nd acolo nici un drum : poteci doar, cil-.

cate de fiarele codrilor. Munti, vii si iar munti...

.Am privit consternat piciorul, sprijinit dureros in pimant. Imi urmiri privirea, Imi intelese
gandul dar nu diddu nici un semn., Atunci i-am observat Intiia oard nefireasca impietrire din obtazul
scheletic, P;elea verzuie pe oasele scofilcite, privirea sleitd, buzele uscate, de iasci, Si hainele ciu-
date : vestonul uzat de piele, care fusese cindva negru, inciltimintea inclasificabili, intre opincd
si sandale, pantaloni bufanti, de cilirie sau de uniform3 militireascd din acea inuzabili tesituri
mai tare ca pielea, si in loc de ciorapi, obiele de panzi. Costum si aspect de famelic vagabond :
resturi eteroclite dintt’un pretentios — mi s’a pdrut — echipament sporiiv, cum se pot vedea la

cersitorii cartierelor mirginase de porturi, dupd o razie politieneasci de noapte. Dar capul desco- .

perit, 13sand liber in suflarea vintului pirul aproape alb, lipsa unui toiag si a unei desage, indica
indestul ci vagabondul silislueste undeva pe aproape, si cd nu e un trecator intdmplitor. Un om
iesit pe lingd coliba ascunsd dupi cine stie ce vecin umir de munte,
‘Tidceam cu inzistentd, asteptdnd un cuvint de ospitalitate.
Omul, ignorindu-mi cu nepisare voitd prezenta, se uit3 peste capul meu, spre cerul invipiiat
al amurgului. Acolo, cele din urmi rindunele intirziate pareau cd izbesc In bolta de clsetar tran-
dafiriu, cu Incipitinarea viespilor cind vor s3 treaci prin geam.
‘ Nu mai aveam ce astepta. Nici nu stiam cum s3-mi conformez purtarea, fati de un asemenea

om. Aspectul dovedea ultima treapti a declasirii ; in schimb glaciala politete cu care m3 alunga,
dovedea o rafinatd §i impertinentd buni crestere, distonind Intru totul cu decrepitudinea vestimen-
tard si cu sdlbaticia riticiniilor stdncoase din juru-ne. Am ales, ceiace socoteam o solutie malitioas3,
Cu resemnare exagerati de martit, ca s provoc compasiunea, am schitat gestul unei hot3riri des-
niddjduite si mi-am luat ziua buni, cerdnd iertare ci i-am turburat linistea unei atit de solitare
plimbiri, Mi-a rdspuns in acelas ton. Un martor invizibil, ne-ar fi crezut intr’adevir clientii unui
ospiciy, asistind aci, in deserticul decor granitic, cum ne intreceam in ascutite incrucisdri de ama-
bilitdti distante, ca doi consumatori de pe terasa unei cafenele din mai sus amintitul bulevard pa-
rizian : Café Cardinal, Paillard sau. Madrid, cerdndu-si scuze dupi ce au asaltat acelas unic scaun,
la ceasul crepuscular de supraaglomeratie, cAnd camelotii strigd a patra editie din L'Intran, La Li-
berté §i Paris-Soir.

Am pornit fir3 grabi, cum se cuvine la drum lung, spre vigiunele unde m3 indreptase la
cel mai apropiat addpost dincolo de munti, v3i §i iar piscuri, Tiram cu ipocritd exagerate piciorul.
Niddjduiam s3 imblanzesc astfel, nepdsarea necunoscutului. Cici mai mult decit durerea, m3i
atrigea indrit acum, misterul acestui strein, Ii simtiam privirea urmitindu-m3. Binuiam si lupta-i
duntricd. Imi spuneam cd in orice caz, dacd nu-l induioseazd suferinta unui seamin, va infringe,
pAni la sfirsit, mai tare irezistibila ispitd de a flecri citeva ceasuri, poate citeva zile, cu uf pro-
vidential mesager al lumii civilizate. Nu-l cunosteam incd. Il judecam dupi mine.

Apelul din urm3, intirzia. Iar noaptea cobora repede.

Inainte de a dispare dincolo de. zidul stincilor, am intors ochii. Omul se afla neclintit, Stani
de piatrd intre pietre. Nu-mi riminea sperant3. Se dovedea mai tate, Nimic n'avea s3-1 miste de
acolo, Si dea’ungul spinirii, mi strinse un fior, la gindul noptii ce mi astepta intt’un givan de
munte ; la gindul dtumului de-a doua zi, citirat pe povirnisuri, fara 0 coajd de palne, firi o
ciliuzd, cu gleasna prinsi in cuie de foc.

- — Afurisit individ! Ciinoasd inimi de p1atra' Sacré pays de malheur!...

Acum eu vorbiam si gest1culam s1ngur‘..

A§a m’a ajuns din urm3, cind nu-1 mai asteptam. Gafiia. Cu mina descirnati isi apidsa
pieptul — se opri si-si adune respiratia intretdiats, ca si poatd vorbi,

- Cedase — Imi mirturisi — unei porniri mai tare ca el. Omeneste explicabili si poate vred-
nicd. de laudd, dar din punctul lui de vedere absurdi.... Totul jl obliga si mi lase sd plec. Si mi
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indepirteze cit mai neintirziat. El nu se afla doar aci, ca si primeascd oaspeti... Se isgonise in
acest singuratic refugiu, fiindcd intAmpliri care nu mi pot interesa, l-au indemnat si rupd pentru
totdeauna otice legiturd cu lumea. De indelungi vreme nimeni nu-1 turburase... Iar acum, alerga
singur dupi cel dintii om, care-i violase nepoftit, retragerea. Isi.d3 seama cX va regreta amar maiine.
Dar m3 considera un gentilom, dupd putinele cuvinte schimbate adineaori. Imi oferea asa dar ospi-

talitatea cu o singurd rugiminte, Si nu-1 intreb nimic. S3 nu iscodesc nimic. Cind voi pleca, si

uit drumul pe unde am venit. S3-i uit existenta. Nu era cine stie ce supraomenesc sacrificiu. Pentru
{umea de unde veneam si la care aveam si mi Intorc peste citeva zile, existenta lui de aci, e de
tot atit de infim3 importantd, ca prezenta unui vierme intr’un mar. Pe cind pentru el, lumea aceial...

Nu-si isprivi gindul.- Nu gisea poate cuvintul, sau orice cuvint omenesc ii pirea prea ne-.

putincios si uzat. In Intunecarea repede, nu-i mai vedeam fata. Dar din suspensia glasului surd,
am putut si inteleg ci Intr’adevir lumea aceia de unde se exilase, Insemna acum pentru dansul
ceva plin de spaimi si- de oroare.

Cind relud, cu aceiasi voce inecatd, fu ca si adaoge c3, in graba neorandmta ca s3-mi explice
hotdrirea pentru el atit de brusci, nu se rostise cum trebuia. A pomenit numai despre existenta
tui. Si voise s3 spunid : ,,despre existenta lor”. A lui si a tovarigei lui, fiindcd se aflau doi.

Pe urmai ticu. Asteptd. In inoptarea albastri si densd, in zadar ciutam s3-i descifrez obrazul,
pe care dupd glas, il stiam devastat. Ii simteam numai ochii sfredelindu-m3 intrebitori,

I-am ptins mina inerti. Am scuturat-o birbiteste. I-am jurat si primesc legimintul si si
nu-1 calc sub nici un cuvint, Mirturisesc ci In aceiagi clipd, am si gindit ci-mi iau un legdmint
usot, de care mi va desface singur. Se temea si nu-l intreb, s nu-1 iscodesc... Dar n'aveam de ce
s3-1 intreb. N'ar fi folosit decit si-l inchid mai precaut si mai ostil, in crusta lui. Cici stiu ci
nimic nu pecetlueste o confesiune care e gata si expire pe buze, ca neribdarea imprudentd a co-
piilor cind deschid florile inainte de vreme. In loc de miracolul silnic violat, descopir in interiorul
pingdrit de degete, un biet pistil, crud si inform ca o larvd., O confesiune nu vine decit cind i-a
sunat ceasul. Birbierul regelui Midas, supus poate celor mai crunte suplicii, n’ar fi mirturisit .ci-
Hilor infricogdtoarea taind ci stipinul s3u poartd urechi de migar. A spus-o singur, cind nu-1 in-
treba nimeni §i tocmai fiindcd nu-l intrebase nimeni, urechii scobitd in pimant, de unde au t3s3rit
mai apoi trestiile cu fosnetul triditor. »

Asa judecasem. Iar impotriva previziunilor, aceasti spovedanie intirzia. De aseard, nici

omul ,nici femeia, ferecati in ermetica lor taind, nu-mi serviserd decit intrebiri si rispunsuri vituite
in formule de politete. Imi fu dat astfel, sd experimentez intiia oar3 ce subtild armi de disimulare
poate insemna aceastd perfectd politete. De ce neamurile cele mai secrete ale lumei, noroadele
Asiei, desarmeazi pin3 la sfirsit violenta cea mai provocatoare si ispitele cele mai viclere, raspun-
zind cu aceiasi egald, savanti si complicati ceremonie, care lasi timp gindului s3 rimin3 mereu
tiinuit si treaz, in defensivd. Hotirlt, acesti Robinsoni ai muntilor, oricine vor fi fost in cealaltd
viatd alor — criminali, eroi ori numai victime — nu erau plamiditi dintr’o humi de rind. Oricum
va fi fost taina care i-a adus aci — sublimi sau odioasi — §t1au s3 si-0 apere cu o 1mpert1nenta
gtatie,

— Un masaj cu aceast3 decoctiune de 1erbur1, cred. cid va putea mlocux in hpsa, alt medlca-
ment... Elsa, pretinde ci ¢ un leac suveran, scumpe. domn, ‘ :
, M’am ridicat de pe banca de piatri, inclininidu-mi cu respectuoasi recunostinti, necunoscutei.
Omul agezd pe marginea lespezii, o ulcicd de lut, din care se risfirau aburi aromati. Feme1a_
ldmuri, cu autoritate, asprd si proteguitoare in acelas timp, de incercatd infirmiers : o
— O frictiune de un sfert de ord. Apoi cu restul lichidului o compres3, Miide articulatia:va

fi degajati si poimane, indestul de... o
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— ..indestul de restabilitd ca sd suporte un drum de trei poste! m’am gribit s3 complectez

cu un surds stupid, cind am crezut ci inteleg sensul pauzei. v

Domnule, mi readuse femeia la realitatea cuviintei ce-i datoram, n’am voit si spun aceasta.
Esti oaspetele noastru, stimate domnule, dacd mizeria de aci.poate oferi cuiva ceiace se numeste
ospitalitate, Nu vei pleca, odatd ce ai acceptat-o, decit atunci cind vei fi cu desdvirsire valid. Mi
se pare cd Georges, a stabilit lucrul acesta indestul de limurit, cu D-ta...

Am simtit ci rosesc sub severitatea lectiei.

Daci omul mi primise aci, cilcindu-si vointa cum mi-a mrturisit ; femeia mi acceptase
incd mai in silnicie, cum nu contenea si-mi arate. Imi oferise un medicament. Era singurul mijloc
sd se desbare mai repede de prezenta mea, fird si calce ordnduelile bunei ospitalititi. Atit si nimic
mai mult,

Totusi, astizi dimineatd, cind apiruse-in haind mai ingrijitd, cu pirul de culoarea caldi a
spicului adunat mai strins la ceafi si cu unghiile netezite, am crezut o clipi, dupi aceste semne
de cochetirie femenind, cd voi gisi o aliatd cu vointa soviitoare. Incd odati mi ingelasem. Omul
era numai rece, enigmatic si absent ; concentrat in gindurile care-l tintuiau aiurea. Femeia era de-o
autoritate poruncitoare i de-o ostilitate inflexibild, ca lama sbarnditd de otel. Nici de astidati nu
i-am putut suporta privirea cenusie si durd.

Vorbi, fir3 nici o prietenie :

— Am prescris nemiscarea, onorate oaspe, ca si nu- obosesti articulatia. D-ta n'ai ascultat,
At plecat s3 ne cercetezi domeniul. Dac3 intreprinzi o anchet3 pentru a controla mijloacele de eva-
ziune de aci, te previu ci te ostenesti de prisos. Nici nu intrd cine vrea, nici nu rimine cine
vrea, scumpul meu domn, §i nici nu pleacd cine vrea si cind vrea.

— N’am vrut sd evadez, doamni! am cercat s Intorc dojana in glumi., M’'am predat : kaput‘
Si nu plec decit atunci cind voi primi ordinul de eliberare.

Dar privirea femeii fu dreapti si rece, ca o lami. Nu intelegea tonul acesta. De aceia am ex-
plicat adevirata pricind, pirisind definitiv intentiile glumete :

— M’am depirtat numai citiva pasi.. Pe urmi, am intirziat, re’;inut de un spectacol rar,
pentru mine care vin de la cAmp si de la prozaicile noastre desfitiri urbane. O luptd intre un soim
si un vultur... Poate si conflrme Sl $l.. (N gdseam cuvintul) si ,,domnul ', ci era un spectacol
intr’adevir pasionat. ' :

— Geotges! se intoarse femeia cit era de inaltd si superbi, Incit vestmantul simplu si sirac
de eremitd a muntilor, piru o mantiep rinciard, Te-am tugat a nu stiu citea oard, mon ami, si in-
ceteze oroatea aceasta! Sint sigurd cid iar i-ai dat drumul lui Vieux-Charles.

Ca si se convingi, ficu numai citiva pasi, pind la cusca Inaltd, cu gratii subtiri, pe care n’o
observasem lipitd in flancu] chiliei de piatrd, Usa era datd in laturi, cusca goald. Elsa isi incru-
cigd bratele arimite de soare, peste vestmintul drapat :

— De ce te torturezi singut, Georges' Numai de acest amuzament inutil si crud, nu ai tu
nevoie acum. _

Admonestarea femeii, era in aceiasi vreme severi si ocrotitoare. O infirmier3 tot asa isi mustrd
convalescentul recalcitrant, Nepotrivitd imperechere de oameni! — mi-am spus. El, ardtd ling3
femee, incd mai subtire si mai firav, cu flervii epuizati intr’o pasivi apatle, ca o sdreantd umani
distrusd de Intdmplirile care-1 vor fi adus aci. Ea orgolioasd, sumetind fruntea fnaltd, il domina ca
o neimblanziti vietate, care nu stie si se incovoaie deprimirii §i e gata, pentru nefericirea lor, si
provoace tot restul universului. I-am asemuit, in clipa aceasta scurtd, cu acele monstruoase impe-
recheri din subsolul regnului animal, paiajent si scofpioni, unde femeia e mult mai ardtoas3 si mai
voinicd, iar birbatul chircit la infitisare si prea indati stins de puteri. $i mi-am amintit cu un soiu
de repulsie, ci la aceste arahnide de obiceiu femela isi devora masculul, pentru 1ncheerea festinilui
nuptial, :
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Omul plecase fruntea ca. un vinovat prins asupra faptului, Cu un fel de ris bitrin si infri-
cosetor, cum aratd unele cranii- hilare din travestiurile de carnaval, care fac copiii si tipe si si se
ascunda.

— Elsal.. Nu puteam s3 suport. Sesbitea in cuscd si scincea. I-am dat drumul.., Pentry el
libertatea.., cerul... :

Femeia strinse din umeti:

— Libertatea... cerull.., Dar nici nu pretind altceva, mon ami, decat sd-i dai odat3 pentru
totdeauna drumul. Nu vreau si-1 mai vid venind indirit!

Mi sa pirut cd numai printt’o incordare de vointi, prin acea armiturd a cuviincioasei cresteti
care interzice exploziile vulgare de minie, femeia s’a abtinut si nu batd din piciorul cuprins in san-
dald si infisurat in curele subtiri, cind a poruncit : ,,Nu vreaul...” ’

- Nu-l chem eu! ficu birbatul un gest obosit si resignat, de neputinti. Nu 1 aduc eu., Vine
singur. De atAtea ori l-am alungat si vine singur, draga mea, Elsa...

Pe urmi, intorcindu-se citre mine, cu glasul devenit iardsi amorf :

Te rog, domnule, s3 scuzi aceast3 ridicold disputi de menaj. E singura nelntelegere dintre
mine si Elsa... Vieux-Charles e un soim... Poate acel, care lupta adineaori... L-am gdsit puiu, cu pi-
ciorul si aripa ruptd, tirdndu-se printre stinci. L-am vindecat si l-am crescut, Vreau si-1 alung si
se intoarce. E tot atit de fidel, pe cit e de brav... Poate adineaori era el, poate era altul. Ii dau
drumul, Lipseste o zi, doui... Pe urmi se Intoarce. Am cuvinte si cred ci nu revine 'decit dupi
ce a sivarsit o ispravi de ale lui.. Elsa socoate c¢i e o cruzime. Eu il absolv. Inteleg cu totul
altfel, Isi indeplineste misiunea lui de soim. Ataca... Desf1de primejdia... Nici D-ta, nici Elsa, nu
puteti intelege.

— Eu inteleg perfect, am spus apisind Inadins pe cuvinte, fiinded un gind, o binuiald de-o

camdata nemotivatd, mijise incd de aseard in dosul fruntii. Inteleg, cici si eu am sburat cindva.
Amindoi intoatserd ochii, in acelas timp, cu aceiasi- incruntare de sprincene. Cu nevinovitie

am continuat, preficAndu-m3 ci n’am surprins nimic din tresdrirea lor, repede stinsi,
~ — E o poveste acum indestul de veche. In timpul rizboiului, pe front... Citeva sboruri, ci-
teva atacuri, un Taube doborit. Peripetii despre care nimeni astizi nu-§i mai amintegte... Dar in-
telegeti, cd dupi aceasta sunt §i eu in misurd sd cunosc ceva din voluptatea unei asemenea lupte
in vizduhuri. Mirturisesc, ci adineaori, am patticipat cu aceste suveniruri de rezervist, la victoria

soimului, despte care am inteles c3 se numeste Vieux-Charles. Acum judecind mai rece, gisesc Insi

cd exagerim, cind atribuim animalelor si pasirilor in luptd, un sentiment, o premeditare si'un cuget,
identic cu ale noastre, omenesti, Mobilul actelor noastre — hai, si le zicem eroice! — e intotdeauna
ceva mai nobil, Datoria, gloria, jertfa de sinel... Totul la ele, se reduce insi la cruzime i la in-
stinct, Adeseori e numai o ferocitate inutili. Simpla exercitare a puterii care se cere cheltuitd, Ceiace
numim curaj, e la ele in fond, un simplu si stupid instinct de distructie. Intre admirabil si odios,
nu raméine decit o nuantd. Depinde de timp si de mobil. Ucideai pe front — decoratie si c1tat1e
pe corp de armatid! Ucizi acum, curtea cu juri si oprobiul publicl..

"Este ceva adevirat in tot ce spui D-ta... recunoscu femeia, milostivindu-m3 intdia datd cu
o privire indulgenti. -

Omul ascultase indiferent. In ochii coagulati, stripungind marea si iremediabila osteneald,
am crezut ci citesc o compitimire plictisitd, Tot asa cum ascultd un savant, invitat Intt'un salon
monden, ineptiile unei femeiugte care vrea si epateze maestrul cu rudimentele de cunogtinti ciugu-
lite dintr'un manual de initiere, Il scirbiserd desigur intr’atit opiniile mele, incit ne intoarse spatele
si merse cu pasii lui sgribuliti, spre o lespede mai depirtats, unde s¢ asez3 cu obrajn scofalciti in
pumni §i cu coatele sprijinite pe genunchi.

Femeia Intirzie o clipd. M’am simtit jignit de privirea rece cu care mi evalua, ca pe-un oblect
neinsufletit si de o atit de miserd importantd! Gura cirnoasi si umedd, care impreund cu péru
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de culoarea caldi a aurulw, alcituia singurul semn de gingasi fragilitate femenind intt’aceastd vie-
tate trangantd si orgolioasd, strinse buzele devenite deodatd subtiri si acide, intr’o schimi de dispret
menitd sd pund din nou distanta interastrald dintre noi, Absurd, ca o revansi, am vrut si-mi ima-
‘ginez, gura aceasta rugind, implorind sau muscind intr'un suspin de voluptate, cagicum inchipui-
rea-mi rasbunitoare ar putea si o umileascd si si o coboare de pe soclul arogant, Dar imaginea re-
fuz3 si se precizeze. N'o ingiduia nimic din infitisarea atit de austerd si mindr3, care i preficuse
-chiar -vestmarnitul sidricdcios ce-i infigura trupul, in mantie princiari.

Pasiunea unei asemenea femei — am gindit — trebuie si devasteze total, ca acele nefaste
si teribile forte ale naturei care nu lasd in urm3i dect un peisagiu calcinat si pentru totdeauna sterp.

Imi trecu pe dinainte, in fognetul hainei albastre. Voiam s3 vi3d si aceasti haini, asa cum
era intr'adevir ; un dreptunghiu de pinzi decoloratd, abia prinsi in citeva Impunsituri de ac si
sustinutd cu uh biet gnur incins peste solduri — si totusi vestmintul pistra prestigiul de somp-
tuoasd mantie. .

M3 simteam ridicol si vredmc de mlla, 1angd ulcica de lut, din care nu mai fumega acum
aburul ricit. : o

Cine sunt? mai torturl dm nou intrebarea. Ce a Insemnat solidaritatea aceasta a birbatului,
cu isprivile aeriane ale puiului de soim si antipatia femeii pentru acest corsar al vizduhului?

Am ridicat ochii. Ne-am vizut tustrei, in vasta singurdtate a stincilor, izolati in trei lumi
deosebite §i poate — nu peate, sigur — ostile.

El, cu obrajii in pumni, uitindu-se neclintit in piatra stearpd. Ea, cu spatele rezemat de
ugorul chiliei, cu bratele Incrucisate, inviluindu-l intr'o privire teribild si dulce : plind de iritare
si de compitimire, de induiosatd protectie §i de dispret. Iar eu, streinul nepoft1t, martorul incomod
si stupid, al unei drame care md depisea.

Cici deé aceasta nu mai aveam acum nici o indoiald. Intrebarea de asear3 si chiar de adineori
- cine sint? — isi pierduse insemnitatea. Nu cine sunt, interesa, ci neinteles si absurd imi pirea
ci existd ceva atit de puternic, incit si-i retind printr’o cumpliti eroare, inl3ntuiti intr'acelas destin
comun. Oricine vor fi fiind §i orice taind ispisesc aci, cert este cd nu se afld legati prin nimic
idilic. Sub pojghita ghetoasd a strictei politeti dintre acesti oameni, imbricati in sdrente si bine-
voind a nu se cobori pind la familiaritatea unei tutuiri, stribitea o animozitate mai neimpicatd ca

. acea care impinge vulgar, amantii sau sotii ‘de cartier periferic si-si vitrioleze obrazul §1 sd-si incaere
mainele.

Dac3 se iubeau cumva: (51 privirea femeii, indulgentd si asprd in aceiasi vreme, dovedea in
felul ei pasiune orgolioasd si de o demonici vointd) dacid se iubeau, viata lor o plitea crunt, Erau
-doui lumi adverse, pindindu-se, pipiindu-se ; doud elemente iritate ale naturei care s'au ciutat
prin contrast, s’au intilnit spre nefericire si vor sfirsi prin exterminare, Imbritisdrile lor, mi le-am
inchipuit ucigase si amare, voluptatea lor acrd, cu desmierd3ri care se prefac in scrisnet omucid.

Din aceste meditatii m’a desteptat un falfiit mitdsos de aripi. Cu precizia unui minuscul avion
aterizind, soimul cobori pe acoperisul custei.

Si indatd risuci in ciutarea stipinului capul vioiu, pliscul curb si ochn rotunzi ca bilele de
onix. Penele pieptului erau stropite de singe. Ghiarele inc3 ude. Vivacitatea plind de neastimpir
4 privirei, era intr’adevir a unui victorios in care nu s’au potolit frigurile luptei. El singur, aducea
aci nu stiu ce infitisare de franchetd si de bravur, de fir3 de grijd si puritate, cum stdtea firesc
in aceste Inalte si limpezi locuri. Ceilalti, noi?...

Vieux-Charles ! mi-ath cerut in clipa aceasta iertare mutd, pentru rech1z1tor1ul in care eu, ne-
vrednicul om. 2l cdmpurilor, trindav si lag In existenta-mi de lasvi, gisisem drept s3 te osindesc!
Cine-ar rezista oare acelui efluviu de energie nervoass, ochilor ce nu cunosc Infricarea, agerei ri-
sucituri de privire inspectind fortireata noastrd de ‘piatrd, fidelitdtii atit de simple, cu care te-ai
intors din libera vastitate a spatiilor? :
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Femeia pisi si tranti usa custei, cu vuiet sec. Joimul isi sburli penele agresiv, cu aripile des-
chise de atac si cu pliscul furios cidscat. se infruntard, amindoi stripungindu-si privirile intr'o
incordare deopotrivi de crudi. Cum se urau! Soimul tremura, gata si svicneascid. Am vrut si strig :
,,Pazeste ochii!"” — stiind ci acolo va lovi intdi, Dar n'a fost nevoie. Penele soimului c3zuri treptat
aripile se strinserd, ochii ocoliri in alt3 parte, iar pasirea cerului fu umili si mizerabild, sub cealalti
privire, ca un puiu rebegit de curcd. Femeia il apucd de o aripi si-1 svirli carps, departe. Vieux-
Charles se ghemui intr'un ungher de piatrd, cu mersul ciumpav §i grotesc, cum calci stingaciu pe
pimint toate pisirile in3ltimilor.

Atunci mi-am adus aminte de om. Vizuse si nu se clintise. Imi piru c3 ride surd, cu risul
acela bitrn si inhuman, care mi infiorase.

E un nebun, un biet nebun! — am hotirit de astidati definitiv. Améindoi sunt niste nebuni
si nimic mai mult! As face mai bine s3-mi string cit mai repede catrafusele de aci, si-i las cu
nebunia lor, cu soimul acesta las si nevolnic, cu taina lor care va sfarsi in una din diminetile acestea,
inclestindu-si unghiile unul in gitul celuilalt.

Ticerea era de-o mitetie solemn3. Cerul boltit, de-o strivezime cristalici. Totul inalt, calm
si impasibil ca eternitatea. Numai viata omeneasci si aci, ca oriunde, se svircolea hidos ca o larvi
tdiatd, ciutdnd si-si uneasci jumititile despirtite in desgustitor spasm.

Am trecut pe 1ing3 om, cu ulcica mea ridicold de leacuri, si-mi fac undeva, la loc ferit,
oblojelile atit de sever poruncite. Soimul se trase la picioarele omului. Iar omul, il indepirtd lo-
vindu-l ciudos, cu risul lui bitrdn si infricosetor, cu glasul lui surd: -

— Si tu, netrebnicule?... Asa dar si tul... Soimul ridicd ochi omenesti §i tristi. Se apropid,
neintelegind disgratia, Imi prea c3 implord explicare pentrt vina pe care nu si-o cunogtea. Cind
era aproape, omul cu obrajii in pumni, il privea de deasupra un ristimp, ca pe-o jivini curioasi si
vrednicd de cea mai nemilostivd scirb3, apoi il repezea cu piciorul :

— Si tu, netrebnicule?... Haha! Asa dar si tul... Ah! risul acesta rau, ca rasul puscimagdor
cind le-a intrat pe usa temnitei, tovaras nesperat, fostul lor aspru Judeca’cor, pribusit in aceeagn
egald infamie.

Toti sunt nebuni. Si pasirea e molipsitd de nebunia lor, intorcindu-se de buni voie la torturd,
in loc si-si ia sborul pentru totdeauna, in cerul pretutindeni deschis,

Legindu-mi bandaje din batist3 si pAnza cimisii sfisiats, nu mai doream acum si aflu nimic,
S3 scap cit mai repede de aci, s¥-mi vid de drum, s3 reviu la lumea aceia care mi se pirea de
aci, inaccesibild, Eram vindecat definitiv de ,linistea calmanti a naturei”. Cici oricit de jalnicd
si nevrednic3 socotisem vreodatd viata ticiloaselor tArguri, devenea paradisiac, fatd de iadul acestor
trei vietdti, din inchisoarea cu vinete creneluri.

Dupi ce-am sfirsit, m'am citirat pe-o stincd inalts, insetat s3 vid zorile la care m3 voi in-
toarce miine, poimiine, cit mai curind.

Piscurile coborau in amfiteatru. Dupd virful acesta plesuv, se oranduiau alt1 muntl cu pa-
- duri nepitrunse, iar departe de tot, in negurile albistrii, nu se vedeau, dar se ghiceau sesurile, cu
serpuiri sclipitoare de ape si cu reconfortantele orase unde oamenii multimilor nu rdmin niciodati
singuri.

Gindul mi 1-a rostit cu glas tare, omul rdsirit 1ingd mine, fir3 si- i1 simt. L -a rostlt aproape
cum l-as fi vorbit eu:

— Aci, viu s3 privesc spre vieata celor de departe... S3 privesc si citeodatd si o regret... .

— Si ce te opreste sd te Intorci? am intrebat brutal, aproape fara sd-mi dau seama de im-
prudenta cy care imi cilcam legimintul.

Omul cu fata de mort, ficu un gest ostenit cu mina. Si indati isi strinse bratele sgr1bu11te.
Vorbi, ca si-mi schimbe firul gindurilor si sd inliture intrebarea :

— E intr’adevir minunatd privelistea de aci. M3 intreb citeodats, ce fel de oameni sunt

'
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acestia din tara dumitale?... Cum trdesc?... Stii cd pentru noi, orice tard e un fel de Frantd mai
prost intretinutd si populatd cu profesori de limbi bizare... Dar ceiace iubesc mai mult si privesc,
e atunci cind se ridicd negurile, inainte de risirit. Atunci totul e acoperit ca de-o z3padi alb3, peste
care aurora pune o lumini trandafirie ca pe-un peisagiu polar, cu banchise si ninsori eterne.

Stiu, am rispuns. Tot aga este privelistea deasupra norilor, cind te-ai iniltat cu avionul
la doud si trei mii de metri... Jos ploul, e posomorit si umed ; deasupra dau de odatd in soare si
in senin vesnic, iar norii par intr’adevir dedesubt, o banchizi nesfirsitd, cu zipezi nepangame de
pas omenesc. Dumneata trebue s3 cunosti aceasta prea bine..,

— De ce numaidecit si cunosc?

— Fiindci sunt sigur ci si D-ta ai sburat! am dat drumul indrisnet binuelii mele, devenitd
certltudme.

Omul rise, cu risul acela bitrin §i insuportabil . .

— Ce fel ai pronuntat cuvintele : ...,,Sant singur ¢ si D-ta ai sburat!”.,, Parci m’ai accepta
cu un fel de generozitate, In legiunea sburitorilor D-talel.. Unde sunt atitea mii, mai meargd si
nenorocitul acesta. E o cursd pe care vrei s mi-o intinzi? Crezi cd asa, ai sd-mi storci ceva si ai
sd-ti satisfaci curiozitatea care te roade de eri?..

* Ficu o pauzi. Acum nu mai vorbea cu nepisatea pol1t1coasa si distantd de eri. Glasul era
rugitor, S’ar fi spus cd se teme de el si ci apeleazd la generozitatea mea, si nu-l tirdi unde se
simte lunecind fird scipare.

— Te-am rugat — continui — te-am rugat si nu 1ntreb1 nimic. S3 nu iscodesti nimic. M’am
increzut in cuvintul dumitale.

— Dar nici nu intreb! am replicat cu aceiasi mguraxata cutezdtoare, f11ndca simteam cum vine
spre noi ceasul confesiunei. Nu intreb : sint sigur! $i ca si dovedesc c¢i n’am iscodit, si cd toatd
convingerea mi s'a oferit singuri, sunt gata oricind si exphc. Stiu ci ai sburat, fiindci D-ta, cu-
geti si simti ca un sburitor!

— Ta-ta-ta! Interesant!... Cirpa aceasta, un sburitor! ficu omul, aritdndu-si bratele descir-
nate §i toat3 1nfag:1§area mizerabild, Esti dupi cum vid, un detectiv foarte fantezist.

— Nu sunt detectiv, si nu sunt deloc fantezist! am rispuns ofensat pentru aceastd desconsi-
deratie a calititilor mele de jude instructor. Las la o parte episodul cu soimul. Desi atit numai,
ar fi destul ca si indreptiteascd o convingere!... D-ta, ai participat la lupta aeriani, cum ar fi par-
ticipat irezistibil, orice pilot de pe un aparat de vanitoare, Dar existd altceva incid. Mai sigur....
Eri seard, cind am vorbit despre toamna Inaintatd, eu am spus o prostie. C3 n'ar fi plecat inci
lastunii, Confundam. D-ta m’ai corectat. Mi-ai amintit ci 13stunii au plecat de mult, de la finele
verii, odatd cu pitulicele, grangurii si privighetorile. Mi-ai dovedit c3 ceia ce eu crezusem ci sunt
ldstuni, erau rindunelele care rimin printre ultimele pdsiri cdlitoare... Si mi-ai amintit viteza sbo-
rului de la cincizeci de chilometri pe or3, in sus. Mi-ai vorbit si despre alte pisiri care sboard cu
o sutd cincizeci, pe ord, initiindu-m3 in taine la care nu m'am gindit niciodat3 : fiecare cit rezisti,
cum caut3 si invingd diferite dificultiti de sbor si de osteneald... In sfirsit a fost singura chestiune
care te-a insufletit, fird si prinzi de veste. Tot timpul, §i aseard si astdzi ai tdcut — in afard de
atunci. Era nevoie ca s3 fiu detectiv — §i inci fantezist — pentru a intelege? Explicatia venea fi-
reascd. Toate aceste observatii la care ai fost constrins in singurita’tea in care te afli ¢ viteza sborului,
directia si ordinea de imigratiune, infine toate aminuntele insezizabile pentru profan, indicau un
ochiu, un fel de a judeca si de a simti, care tridau omul care-a sburat. Am inteles c3 prin aceasta,
fard si vrei gi fird si-ti dai seamd, ti-ai satisficut o trebuintd imperioasd de a reduce lumea care
te inconjoard la problemele care te preocupid ori te-au preocupat cindva, asa cum un matematic
gindeste si simte aritmetic, reducind frumusetea, problemele existentii, muzica, tot speétacolul
lumii, la calculul celor patru operatii. Aceasta e tot! Dup3 cum vezi n’a fost nevoie si intreb. Nici
sd iscodesc. Concluzia s'a oferit singurd. As fi curios si aflu cum m’ai putea desminti! am sfirsit
cu un surds triumfitor,
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Omul ticu, privind cu ochii coagulati in depirtirile sinilii, Toat3 figura reintrase in neclintirea
cadavericd, aga cum melcul se retrage in crusti. Degetele scheletice risuceau insi un fir destrimat
al hainei. Numai acest neinsemnat aminunt, imi fu indestul ca s3 inteleg enervarea clocotind sub
atit de impietrita Infitigare.

— Poate ai dreptate... Incuviintd intr’un tarziu,

— M3 multumesc si cu acest poate... Desi pentru om adevirat sburitor, cuvintul a fost §tefs
din vocabular, Lindberg n'a spus : poate voi sosi, poate voi traversa Atlanticul, poate voi ajunge la
ora cutarel... A fixat ora si minutele cind va sosi, si a sosit cu adevirat la ceasul fixat, cu apro-
ximatie de zece minute.. Cu zece minute mai devreme...

Cine e acest Lindberg? '

,Cum, nu stii?"”" eram gata si Intreb, scandalizat de atita ignoranti. Pe urmi mi-am explicat
ci in pustiul de aci, era firesc poate s3 nu fi aflat nimic despre numele si fapta aviatorului american.
Am retinut insd aminuntul, spundndu-mi cd va servi pentru a fixa o datd., Oamenii rupseserd asa
dar legitura cu lumea, mai mult de un an. Si admirandu-mi aptitudinile detective, in progres de
la un ceas la altul, am rispuns recitind cu placiditate, ca un aliniat din Larousse :

— Lindberg e un tinir american, de doudzeci si ceva de ani, care a traversat vara trecutd,
Atlanticul... singur si cu o pildrie de paiu. Abia citeva zile, dupi disparitia lui Nungesser si Coli.
O! A fost la Paris, un moment care nu se poate uita niciodatd. Toti il asteptau, dar nimeni nu
credea intr’adevir ci va ajunge... Cu zece minute Inainte de ceasul hotdrit, apare un avion. Ateri-
.zeazd ca la el acasd. Coboard un bietandru inalt cit o prijind, dupi ce scotoceste in carlingd ceva
— 1si cduta piliria de paiu. Si se presintd cu simplitate : ,,Eu... Lindberg!” Licrimau ocamenii pe
stradi de emotie, dar poate mai mult plingeau parizienii pentru Nungesser.

" Omul nu se clinti, cu birbia prinsi in pumni, deasupra depirtirilor vaste, nelinistitor de goale
sl mute,

Vorbi tirziu, ca pentru el singur, cum il surprinsesem vorbind eri:

— Cineva a trecut Atlanticul... $1 n’a fost un francez... Nungesser a chsparut... Asa dar triia.
N’a cizut in rizboiu...

— Nu! am rispuns desi nu m3 Intrebase (In aceiasi vreme notam aceastd dovadi de ignorare,
care indepdrt peste toate prevederlie, data cind omul se desprinsese de restul universului). Nun-
gesser n’a cizut in rizboiu, dar a cdzut tot aga de brav cum ar fi murjt pe front, incercind si
dea Frantei gloria celui dintii sbor peste Atlantic... De altfel, batilia aerului, se poate spune ci n'a
contenit. A schimbat numai de front. Daci nu se dau lupte cu mitraliere, se dau pentru a cuceri
distantele. Lindberg a trecut, primul, Atlanticul. Dupi el Chamberlain. Dupid Chamberlain, alti
-aviatori, germani acestia, au ficut drumul ind3rit, din Europa in America. $i alti americani au
traversat Pacificul... Ar trebui s3 citez un intreg anuar al aviatiei mondiale, ca si enumdr toate re-
cordurile, lupta aceasta intr’adevir eroicd pentru a stipini vizduhul. E o cursi grandioasi... Ce
import3 un mort, doi, o sutd si o mie de mor(i? Dupi ei rimine fapta si dupi fapta lor, pentru
amintirea oamenilor, legenda; ca dupd un Guynemer...

— Hein?

Omul se afla cu obrazul coborit de tot spre pimant si cu ochii apisati in podul palmelor,
Am crezut ci n’a auzit. De aceia am tepetat :

..ca dupd un Roland Garros sau dupi un Guynemer.

Omul ridici spre mine o fatd mai albd ca varul, cu ochii stingi, de orb, $i deodatd obrazul
se crispi in risul acela neomenesc. Intrebd surd, cu o curiozitate sarcasticd :

— Existd o legendi Guynemer? ‘

— Daci existi o legendi Guynemer! i-am smuls cuvintele de pe buze cu infocare, fiindci
era numele celui mai pur si mai legendar dintre eroii vizduhului. Dar pe ce lume ai triit, domnule?
m’am indignat, ridicAndu-m3 in picioare de pe blocul de piatrd si gesticuldnd iniltimilor, Te com-
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-pitimesc, dacd nici nu i-ai auzit ‘micar numele. Te compitimesc, dacd in existenta aceasta absurdi
si imposibili de aci, nu cunosti si n’ai auzit nimic din viata unui supraom cate a reabilitat si Innobilat
~veacul... Omul acela care dup3 toate victoriile, s’a ridicat intr’un sfirsit de bitilie atit de sus, incit
nu s’a mai intors niciodati, casicum cerul a voit si-1 absoarbi, ca si-1 crute de moartea paman-
tenilor de rind, in putreziciune si in hizenie. In cirtile de citire din tara dumitale, domnule, copiii
invatd alituri de legenda Jeanei d’Arc, viata si sfirsitul c3pitanului Guynremer, invincibilul, iar dum-
neata intrebi ca despre un biet fost pilot oarecare, ca mine si ca dumneata.., Ca si intelegi cine
a fost Guynemer, gindeste numai la cucernicia f3r3 precedent a multimei, indeobste vulgari si sgo-
motoasd, pisind in virful picioarelor si vorbind in soaptd, cind dormea Guynemer, sfarsit de oste-
neali, dupi o bitilie In care culcase cite douid si trei avioane vrijmase intr'o singurd zi. Gindeste
- 1a sfirgitul acela misterios si plin de nobleteé, cum nu l-ar fi imaginat nici o baladi : Guynemer,
pierdut in vizduhuri, fir3 si lase o urmi a aparatului, fir3 ca nimeni si-i giseascd vreodati corpul.
Nici singe, nici agchii, nici cadavru carbonizatl Nic! un mormint. Om al cerului, l-a luat cerul si
nu l-a mai redat viermuelii pimantesti, ca s3-1 pistreze pur si intact, pAnd la sfirsitul sfirsiturilor,
Jar D-ta, Intrebi daci existd o legendd Guynetner! Ii ofensezi memoria... Nu sunt francez ca D-ta,
dar daci as fi, n'ai cuteza s3-1 pomenesti numele cu ricanarea aceasta, si-1 profanezi cu rinjetul

acesta de ratat, de sperjur; de declasat, de mai stiu eu cine esti si ce infamie te-a adus acil...
M'am oprit, fiindc3 asa, in picicare cum mi aflam si ridicasem glasul in infocarea acestei
peroratii, mi agezasem de buni seami intr’un punct de incrucisare a ecoului, Glasul mi se intorcea

amplificat de patru si de cinci ecouri, ca si cum ar fi strigat toti muntii deodatd desteptati din td-

cerea lor mormaintald si ar fi ricnit bietului om strivit de pe stincd toate blestemele tAsnite dintt’o
sutd de neindurate guri. M'am auzit §i a fost atita destul, ca si-mi apar ridicol, odios si inutil crud,
cu acest fost om. Hotidrit, nebunia lor era contagioasi.

Mi-am sters fruntea si m’am intors umil §i pociit, citre necunoscut :

— Te rog sd mi ierti... Nu stiu ce-am avut, Ce viperd m'a mugcat. Nu-mi dau seami cum
am ajuns sd pronunt cuvintele acestea atit de... asa de.., Insfirsit ignominiile cu care am recom-
pensat ca un netrebnic, o ospitalitate atdt de... asa de...

Omul desprinse incet fruntea din palme si mi privi de jos in sus, cu ochii in care mi as-
teptasem si-i vid improscind fosforice fulgere de mainie, si care nu erau decit tot asa de coagulati
ca intotdeauna. Rise cu rasul lui infricogitor :

— In amintirea acestui Guynemer, te-am scuzat, domnule. Am Inteles ci-ti aperi o legenda
scumpi... Ce insemn eu, aci, o cirpd umani, fat3 de o legendi! Ai toatd dreptatea... Recunosc ci
destinul i-a acordat toate favorurile acestui Guynemer... S3 doboare in viata-i scurtd, cincizeci de
avioane boge...

- — De unde stii ci a trintit exact cincizeci? am intrebat repede, amintindu-mi sigur ci n’am
rostit cifra si surprins ci omul mi-o spunea exact, cum stitea scrisi in carnetul de sbor.
~ — Ah! Am spus cincizeci? Si am ghicit? Rostisem o cifrd la intAmplare... Si presupunem
asa dar c3 aceastd cifrd e cea buni ; luctul n’are nici o importantd. $i cum spuneam : si doboare
cincizeci de avioane boge, si moar3 tindr, implici glorie, si nu cunoascd toatd mizeria care te
invilue incetul cu incetul cu anii, sX lase in urm3i o admirabili legendd mentionati si in manualele
de scoald alituri de Jeana d’Arc, si si-si gdseascd pani si in creerul cel mai pustiu al muntilor, un
apiritor atit de inversunat ca D-ta — recunoagte te rog, domnule, ci destinul n’a fost de fel ingrat
cu acest Guynemer! E drept, ci a plitit gloria si legenda cu moartea. Dar moartea nu e un pret
prea scump. Dimpotrivi... Si ne itnagindm o clipd c3 se supravietuia. Atunci, cine stie dacd gloria
riminea tot atit de intactd si daci legenda 1i gisea tot atitea virtuti nepimantene! Viata nu crutd
pe nimeni, dar mai cu seami se asarneaz3 impotriva eroilor. Singura cumintenie a eroilor, e si stie
a muri la vreme. Imagineazi-ti o Jeani d’Arc, bitrind i surds. Un erou in papuci, pe care il in-
seali nevasta si care are procese cu vecinii... Pe un asemenea erou il respinge legenda. Trivialul co-
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tidianului il coboari Ia nivelul comun. Acestea toate, penttu Guynemer al dumitale. S3-i fie su-
fletul usor acolo unde se afld si s3 multumeascd providentei, cd 1-a pistrat intact pentru legendi....

In orice caz, am spus cu un surds de conciliere, dacd Guynemer are céva de multumit
providentei, D-tale nu-ti rdméine dator cu nimic. Imi pare c3 nu Impirtisesti de. fel, entuzlasmul
meu si al unei lumi intregi, pentru destinul lui. S

— Aci, unde mi aflu si cum m3 aflu, nu pot si impirtisesc nici un fel de entuziasm pentru
destinul lui Guynemer! rispunse sec omul gi se ridici. : .

Soimul care asteptase undeva, ascuns dupi vre-o iniltime, veni in sbor lin spre noi, incet-
cind si aterizeze pe umdrul omului, cum va fi-fost deprins. Necunoscutul il respinse cu desgust,
iar pasirea se rostogoli In tirini. : ‘ : co

Utte ce destin il asteapt3, pe oricarel... L-ai v3zut acolo, sus?... Numai bravur3 ; intruparea
temerititii... Si pe urmi l-ai vizut si dincoace, jos, cum nu poate infrunta o privire? Se tiriie ca
o aritare vulgard de curte. Se milogeste si te scArbeste... Cine-ti garanteazi oare, ci alta ar fi fost
soarta lui Guynemer al dumitale, dacid am presupune prin absurd, ci nu s’ar fi volartilizat, cum
vrea legenda atit de ciudat, dar mai ales, atit de oportun, in aer?

»Judeci dupd dummneata — am voit si spun. Fiindci dumneata suporti tirania unei femeli,
fiindc3 expiezi cine stie ce vind sau eroare necunoscutd, iti imaginezi drept consolare, cisi un Guy-
nemer ar fi acceptat capituldrile muritorilor de rind”.

Dar nu mi-am rostit gindul. Acum eram calm si incd rusinat de explozia de -adineaori. Am
ficut numai un gest vag, cu mdina,

Omul m3 privi in fatd atdt de rece, incit am intors ochii si nu-i vid risul 1nfr1cosat. Vorbi :

— Stiu ce ai gindit... Ai vrut sd spui c3 judec dupid mine, fiindcd sunt aci unde mi aflu si
simt asa cum mi aflu. Aceasta ai vrut si spui. Stiu, cici de unsprezece ani, decind n’am inainte
decit o singurd fatd omeneascd, am invitat si citesc gindul fird si-1 mai agtept rostit. Daci aceasta
ai voit si-mi rispunzi, iti declar c3 ai, poate, dreptate. Judec prin mine, fiindc3 nimeni nu poate
evada din el insusi. Poate evada din lume ; dar pe el e osindit si se poarte cu el...

Nu prea inteleg, am mirturisit. Ins3 gisesc excesiv si atribui lui Guynemer, un fel de
a gindi §i de a simti confectionat dupi chipul §i asemanarea dumitale. Sunt memorii care nu se
cuvin profanate.., o

— Ce stii, dumneata?! strinse necunoscutul din umerii sgribuliti si rdmase cu ochii opaci,
privind dincolo de depirtiri.

Se intoarse brusc. Imi puse amindoud méinile pe utneri, cu o fam111ar1tate neagteptatd, si
fixdindu-m3 intiia-dat3 omeneste in ochi, intrebd:

— Mairturiseste drept, ce gindesti despre mine?

— Nu-mi permit si gindesc nimic! am rispuns, ferindu-mi privirea, fundca intrebarea din

ochi era Inci mai dureroasd si mai insuportabild, ca resignarea sleiti din totdeauna.

— Si maine?... Cand ai si te intorci in lumea dumitale.

— Cind am si m3 intorc in lumea mea, am si uit drumul cate duce aci... Ce-am -vizut,
ce-am vorbit, ce-am gindit... Tot. Tot! Cum se sterge un vis absurd, indati ce ai deschis ochii la
lumina reconfortantd a zilei, Am jurat doar... : : :

Omul isi trase miinele de pe umerii mei, i miinele cizuri dealungul trupului, nemsufletxte.
Se asezi din nou pe piatrd, uitAndu-se spre ceata sesurilot. : = -

Cu privirea lungiti in nevizutele depirtiri, spre occident, vorbi atit de incet incit trebui
sd mi aplec spre el, ca sid aud: ‘

~ Cind vreau si-mi amintesc lumea aceasta unde te intorci dumneata, nu-mi apare nici
hangarul din care aparatul astepta scos, inconjurat de mecanici... Nici chipul unui camarad. Nici
o figurd lamuritd de cunoscut sau de rudd, Totul e sters. Toti nu mai au figurd. Sunt o procesie
de umbre, care-si ascund fata in méiini. Iar absurd de limpede si de viu, imi apare numai un colt
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din Bulevardul Haussmann cu Rue de Havre. O vitrind cu bard de alami, unde o singurd datd
m’am rezemat. Vid tramvaele trecAnd. Tramvaiul 15. $i autobuzele... Autobuzul A K : gara Saint-
Lazate—gara de Lyon; A I: gara Saint-Lazare—Place Saint-Michel, A F: Grandes Carriéres—
Gara Montparnasse... Un domn citind ziarul pe platform3. Un licean. cu ghiozdanul sub pelering,
acitindu-se din mers, O midinetd chicotind la bratul unui tindr cu pardesiu cafeniu... Altidati
tabloul se intuneci. Ploud... In asfaltul ud se reflecteazd luminile. Rotile taxiurilor derapeazi.
Domnul are umbrela suruind de ploaie si midineta impermeabil eftin, de la soldul galeriilor I.a
Eayette, Dar coltul e intotdeauna acelag. Imi sun3 in urechi susuitul rotilor cauciucate, glasurile
omenesti ; imi bareazi orice altd priveliste in ochi, firmele zugrivite, vitrina debitului de tabac.
Nu m’am oprit acolo decit o singurd datd, citeva minute, cit un prieten a intrat si cumpere un
pachet de tigdri. Si printr'un capriciu al amintirei, din tot Parisul, din tot ce-am triit, din tot ce
se mai afld poate acolo incd scump mie, n’am pistrat decit aceastd imagine. Vreau s'o alung.... Si
chem alte momente care-mi sunt de o mie de ori dragi, figurile celor ai mei... O picld imi aco-
pere totul, si apare aceastd si numai aceastd priveliste... Poate fiindcd in clipa aceia, undeva mi se
hotira soarta.... Imi amintesc ci am tresirit fird motiv, cAnd a apirut prietenul 14ngi mine, casicum
m’ar fi atins un mesager al nevizutului, Priveam spre Rue Taitbout, unde bulevardul sfirseste....
-¢. — OSfargea! am corectat. Acum e tdiat linie dreaptd, pand in Bulevard Montmartre.

— Posibil. Atitea se vor fi schimbat de atunci!

Dupi o pauzi:.

— N'am vrut si mai stiu niciodati, nimic... Pentru mine viata cea din afari e suspendati
de acum unsprezece ani... Ti-ag spune ¢i uneori, cind mi aflu aci, pe piatra aceasta sondind in
degert depirtirile invizibile, m3 intreb daci Franta e astizi regat, ori imperiu sau a rimas tot re-
publici... St desigur, d-ta nu m’ai crede, cum nu mi crezi acum. Atit stiu, f3rd sd fi aflat de la
nimeni. C3 Franta a sfirsit rizboiul victorioasd. De aceasta n’am nici o indoiald, Stiu ci altfel, nu
putea fi... . ‘

»E un mistificator — am gindit — un mistificator neindemanatec si de prost gust. Cum
poate. cineva in mijlocul Europei si in plin secolul al doudzecilea — cum se scrie in ziare — si nu
cunoascd daci Franta e republicd ori imperiu? L-am crezut pe rnd, un criminal, un nefericit, mat
apoi un nebun — dar e numai un mistificator de cea mai vulgard spetd”.

Omul rése indbusit, cu maiinele incrucisate pe piept. Imi ghicise si acest gind :

— Asa e cd nu poti crede in aceastd imposibild ignorantd? Cum as putea si te conving?
Domnule, viata depiseste mai des decit se crede, fantasmagoriile imaginatiei.

Pe urm3 se ridicd, ficu citiva pasi, se intoarse si isi lud locul, pe piatrd:

— Stii, dumneata, ce fac eu de un ceas?... De un ceas dau tircoale spovedaniei. Cred ci si
D-ta ai inteles, m3 compitimesti si iti surdzi cu satisfactie, fiindca vezi ¢ ti s’au implinit previziunile.
O stiu aceasta si mi umileste. As vrea si tac — dar poti cunoaste dumneata ce inseamnd si taci
de unsprezece ani? Ti-o spune aceasta un fost om, care s'a crezut odati indestul de tare, ca sa
doreasci singuritatea si si trdiascd In singuritate, ...Si eri m’am temut de mine. De aceia te-am
rugat si nu intrebi. S3 nu iscodesti. Iar astdzi viu singur, si-ti vorbesc fird si mi intrebi i fird
s3 mi iscodesti. SA-ti cersesc ascultare... Aceasta, domnule, fiindcd nu existd torturd mai infrico-
setoare ca ticerea. Fiindc3 nu o pot suporta; criminalii se intorc la locul unde au fiptuit crima,
vorbesc prin somn, cauty o femee pierdutd ori un tovaris intdmplitor de betie, s3 se destdinuiasci
si s3-gi retrdiascd infamia.,. Existd 1a noi un ordin ciudat de cilugirite. Din clipa cind imbracid
haina cilugireasci pini la moarte, i iau legimaintul s3 nu mai schimbe intre ele nici un cuvint,
decit intAmpinatea de cite ori se Intilnesc pe culoarele ministirei : ,,Sora mea, aminteste-ti c ai
sd mori!”... Dar si acestora le rimine o eliberare. Pe patul mortii au dreptul la spovedanie. Aci,
eu rimin pentru totdeauna zivorit in mine insumi, Nici o eliberare nu mi-e ingiduitd. Iar in
aceastd teribild mizetie, vezi c3 mai am inci Indestuld tirie s3 riman egoist. Cici fi-am vorbit tot
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timpul numai despre mine. Uit c3 si Elsa e condamnat la acelas supliciu. Cred ci ai inteles; dori-
nule, cd solitudinea noastrd e incd mai inspdimintitoare, fiindc e singuritate in doi.

Omul pidrdsi piatra i mi se asezd in fatd, scormonindu-mi- privirea si ghiceasci un mceput
de neincredere sau de batjocurd. Nu descoperi niciuna, nici alta; M’am simtit dator sd vorbesc,
pentru a- -1 dovedi oarecare intelegere :

— Intre birbat si femee nu poate exista niciodatd decit singuritate in doi. Iublrea ny este
decit singurdtate in doi. Sunt dou3 suflete care se cautd si rimin numai doud corpufi care ‘s’au
gisit. '

Generalititi banale, ma intrerupse omul cu nerdbdare. Intelepciune eftini, care se vinde

cu gaizeci de centime suta de duzini, costul unei brosutele de maxime. Nu la aceasta m’am gindit.

Intelege-m3 domnule, cd nu mi aflu aci pentru a debita experienta altora, cugetarea altora, amabile
consideratii generale si toate paradoxele cu care cea mai mediocrd nulitate, apare inteligent3 si-spi-
rituald la un pahar de aperitive, Toate acestea imi sunt indiferente. Pe mine nu i intereseazi
decit cazul meu, experienta mea, dac vrei, catastrofa mea. Restul universului mi desintereseazi.
Plitesc pentru mine, nu pentru restul umanititii... ...Observi domnule, ci nu te mai intreb daci

esti ori nu dispus si m3 asculti? Stiu c3 de aseard nu astepti altceva... Marturxseste, c3 est1 satls-

facut mai repede decit te asteptai..

Necunoscutul se sgribuli, chircit pe piatrd, mfasurandu -si genunchii cu mainele impresurate
si privind in pimint. Nu-i mai vedeam decit ceafa slab3 si pirul alb — Induiositor contrast : un
gat subtire de copil, cu pir de mosneag.

— Imagineazi-ti, domnule, un tindr... la un tirm de mare, la o plaji frivold... sau mai bine ¥

~ A fost undeva un copil aproape, care n’a dorit altceva, de pe bincile scolii, decit... infine, n'a... - -
Se opri si impinse depdrtirile cu amindozd maiinele. Apoi piru cid le atrage la piept:

— Nu! Asa n’am sid ajung nici odatd la un sfargit. Nu-ti povestesc o intdmplaré imaginati.

E vorba de mine... Am fost asa dar, si eu, dupd cum ai ghicit, un pilot ca dumneata si poate chiar
ca acel Guynemer pentru a cirui memorie erai gata si mi sfisii. Eram tan3r, aproape un copil, i

dupi cit se spunea, indestul de curajos. Voluntar, am debutat cu o victorie, care mi-a adus un soit’

de glorie timpurie, medalie militar3 si citatiune, la o virsti cAnd altii i§i tapeazi irici pirintii cu

o piesddecinci franci pentru biletul de cinematograf... De altfel, aceste aminunte nu intereseazd.
Cici n’am rimas la primul avion doborit si la prima medalie. Doi ani, n’am tr3it decit pentru aceasta.
Copil nu visasem decit aceasta; de cum am imbricat uniforma n'am realizat decat aceasta. Poate
pentru unii voi fi pirut un ambitios : pentru altii un copilandru zinatic, cu simtul de conservatie
atrofiat, Ce importi acum, ceiace numiai dumneata, mai inainte ,mobilul” actelor? M3 intreb, si
nu descopir nobleta acestui mobil... Poate fiindc3 totul imi pare foarte indepirtat... triit in altd viati...
Mi uit la mainele acestea, imi pipdi oasele acestea, ale fetei.. Sunt ale mele si nu mi recunosc in
ele. Dacd in aceastd materie pipdibild nu m3 mai recunosc, nimic din ce-a fost nu mai supravie-
tueste, cum as regisi oare sufletul de atunci, sufletul care este insezizabil si nestatornic?
‘ M3 intovirisea pretutindeni o mici glorie, dar domnule, n'o ciutasem, Actele mele imi pi-
reau dictate de o putere necunoscutd si imperioasi : poate porunca de dincolo de timp, a atitor si
atitor inaintasi. Nu stiu cum este definit §i explicat eroismul, Eu il socot o posedare, Fiindci: tot
ce am s3varsit curajos, imi venea de dincolo de mine. Eram lucid pini la cel mai mirunt aminunt,
calculam fiecare miscare, scomptam fiecare greseald si soviiali a inamicului cu o riceal3 de ghiati':
dar nu eram eu, ci numai procuristul unei puteri care m3 depisea si mi stipinea, Oare un somriambul
nu sivirseste cu simplitate, cu precizie si fir3 rizic, lucruri mai grele decit le-ar putea infaptui vie-
odatd, in deplinitatea constiintei? E desigur o mizeri explicare, care ar ridica intr'un singur glas,
scandalizand, toti comentatorii de birou si de bibliotecs ai ,,vietilor eroice’! Dar putin imi pasi i
acum, dupi cum si atunci putin m3 interesa explicarea si intérpretarea actelor mele. Eu infiptaiam
— altii interpretau, intr'o desgustitoate neintelegere si miai desgustitoare intrecere de platittidini,
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Eu si atitia camarazi ai mei, fiindcd alcituiam legiune, iar intre dansii nu mi aflam poate nici
printre cei dintdi, dar nici printre cei din urmi...

Doi ani, am schimbat astfe!, front dupi front si escadrili dupi escadrild. M3 atrigea pri-

mejdia. O ciutam. Alergam urde se anunta mai plind de amenintdri. Cici nu trdiam decit sub
stipanirea ei. Ti-am spus, domnule, ci eram posedat,
Douizeci si unu, doudzeci si doi de ani, e vArsta cind suspini pe o banci, sub lumina lunar3

dupi o pereche de ochi ; cAnd febril astepti ceasul unei intilniri de dragoste ; cAnd iti urzesti proecte.

de fericire indelungi si calmd — eu n’am cunoscut nimic din toate acestea M43 Indltam de fiecare
dati, cu mai multi sorti si m3 pribusesc carbonizat, in sfirmdituri de oase, carne, agchii si pi-
mint, decit si m3 intorc victorios pe cAmpul de aterizare, unde mi asteptau mdini intinse prie-
teneste si un fel de uimire, ci si de astidatd tot m’am intors. Si totusi mi Intorceam... Viata de
toatd ziua, cAnd piseam pe pdmint, cAnd schimbam glume cu prietenii, cAnd petreceam citevacea-

suri de permisie printre ai mei, mi se pirea nefireasci, striini, netriitd. Adevirata viatd era numai

cea de sus, cind aplecat ziream dedesubt gurile de crater ale frontului, santurile bizare, giturile
cenusii de tun iniltate peste meterese, massele omenesti miscindu-se in nori de fum, si cind ve-
deam ivindu-se in geana cerului un aparat dusman. Da! Atunci, domnule, si numai atunci, triiam
intt’adevir. Dacd acesta se numeste eroism ; eroismul e atunci virtutea cea mai ugoard, Virtutea
pestelui care trieste in apd si a pisirii care trieste in aer. E acceptarea docild si pasivd a functiei,
cum si spun? a destinului pentru care ai fost creiat. Te rog, domnule, si crezi cd nu vreau de fel
sd sustiu paradoxe. Sunt numai concluziile logice, ale unor ani indelungi de meditatiune, in care
am voit si m3 explic mie insumi. Unii sunt nscuti si-si petreacd intreaga viati in fata unui birou ;

altii si meargi in fata primejdiei. Nu este nici un merit exceptional, domnule, cind cel niscut pentru

birou r3mane la birou si cind cel n3scut si provoace primejdia, aleargd lntru intdmpinarea ei. Ne-
firesc si extraordinar si supraomenesc ar fi dacd cel predestinat biroului, impins de o desaxare subit3
a oranduelilor, ar porni sd infrunte primejd’i pentru care n'a fost pregitit, si cdnd cel niscut pentru
primejdie, s'ar resemna monotoniei fird surprize, a unui orariu de perceptie. Cum vezi, domnule,
vorbesc fird nici o vanitate, Dacd voi fi s3virsit fapte de oarecare bravurd, nu-mi descopir mai
. mare merit, decit al celor care in vremea cind mi intorceam cu aparatul sttipuns de gloante, isi
puneau cataplasme si beau ceaiu de teiu. Indeplineam, ceiace-mi era scris s3 indeplinesc, Nimeni
nu-si poate evita destinul. C3 eram un brav? C3 mi se numirau cu uimire isprivile eroice? Haha!
Dar socoteste, domnule, numai aceasta, cd dintr’o companie de infanterie, intratd in foc, la Verdun,
cei mai multi soldati nu aveau nici o gans3 la o mie si se mai Intoarcd, obscuri §i anonimi cizuti
ca si mireasc statistica de pierderi a unei batilii, pe cAnd intr’o luptd aeriand, unde esti tu singur
stipin si detii initiativa, ai mdcar tot attia sorti si te intorci intact, cAti aveai si cazi doborit. So-
coteste, domnule, c3 ceiace triiam eu, nu insemna nimic exceptional, ci era viata tuturor de atunci,
cu abnegatia de atunci si cu singele rece de atunci. Printre ceilalti copilandri de virsta mea; eu eram

incd un privilegiat, Fiindci din vizduh, reveneam la un asternut cald si capitonat, la o masi co-.

pioas3, la Inveselire si la confort. Eram un animal de lux, cum sunt caii de curse, tinuti in box3
amenajatd special, ventilatd, la temperaturd egald si inconjurati de toate atentiile, fiindc3 vor con-
cura la marele Derby. Pe cind in vremea aceasta, ceilalti frati ai mei, de aceiasi virstd, de acelasi
singe si cu aceleasi drepturi omenesti, trebuiau si se tiriie in santuri glodoase sub canonadi, si
doarm3 in scorburi de pimint, si-si imprumute pipa de la unul la altul, si se multumeascd cu
drojdia de pe fundul unui bidon coclit, si dupd ce s’au tirdt luni si luni in grote subpimantene,
pierzind tot ce-i mai lega de umanitate, si moar3 inainte de a fi ridicat capul din glod cu creerii
improgcati de o granatd, Era, domnule, vremea cind pirintii nu stiau unde se afli risipite osemin-
tele copiilor si cAnd nimeni nu se gindea 12 cruzimea aceasta monstruoass, de a smulge acesti co-
pilandri din moleseala atmosferei in care fuseseri crescuti, din admiratia pentru celebre indrigostite,
cu teorii ale adulterelor mondene, cu toate sutele de piese si de romane care studiau cazul cutare
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si cutare, toate nimicurile psihologice si schimonoselile de buduoar, pentru a-i svirli brutal intr’o
realitate ndpraznicd, unde singura datorie, voluptate, fericire - §i glorie, eta acceptarea mortii- Abia
deschiseserd ochii la toate miracolele vietii §i aceastd viatd le era 1nterzlsa, si se ofere cu un ChLOt,
de fericire mortii... Poate sunt plicticoase, domnule, toate aceste amintiri. Poate lumea din care vii
dumneata, demult le-a uitat. Pentru mine sunt inc3 proaspete, fiindcs, viata mea e suspendata det
acum unsprezece ani §i am trdit fatd in fatd, in pustietatea de aci, numai cu aceastd unici realitate.

Dar, domnule, nu pentru ati ingira astfel de suvenlrurl, m’am abitut de la firul 1stor151re1
mele. Ci numai pentru a ardta cu insistentd cd eram-incd depe atunci, indestul de sever cu mine
insumi. Nu-mi recunosteam nimic din ceiace, exceptional si demn de laud3, imi atr1bu1au poate co-
mandantii si anecdotele ziarelor. Dimpotrivi. In simplitatea mea dreapta, mi socoteam mfenor
milioanelor de camarzi de arme ; fiindcd mie imi era 1ngadu1t s3-mi risc viata exerc1tandu -mi o pa-
siune, pe cand ceilalti, cei de jos, erau manati in turm3 si-si indeplineasci in anonimat spa1manta— ‘
toarea lor datorie. La aceasta m3 gindeam, domnule, de cite ori pregiteam apatatul sd md inalf.
Si aceasta explica, de unde Imi venea modestia, simplitatea si mahmrea, care pentry multime si re-
portem z1are10r, dddeau infdtisdrii mele o coloraturd romanticd.

Pini cind, domnule, intr'o dimineatd nu m’am mai intors. N'am-fost absorbit de cer, cum
spuneai adineaori despre eroul dumitale, Guynemer, pe care legenda I-a voit crutat de. moartea
vulgard, in tdrnd §i scrum. Acest privilegiu mi-a fost interzis. ' ' . .

Nici nu stiu cum am c3zut. Nici nu stiu cum m’am ridicat. Nici nu st1u cat am zdcut,. Scurt,
imi strifulgerd amintirea valului de singe nivilind pe buze si smucitura cu care am Incercat. si
ridic aparatul, cAnd am viazut pdmantul apropiindu-se vertiginos. Smuncitura n'a intrerupt cidetea,
dar a indulcit lovitura. Prin ceatd imi aduc aminte ci m’am tardt citiva pasi, am ingenunchiat si
am cizut cu fata in jos, in élipa cind aparatul devenea valvitaie de flac3ri.

Omul se opri. Incruntat, b3ty aerul cu pumnul. ' ,

— Ci n’am rdmas atunci, si ard, rug omenescl... Domnule, camarazii tmi. spuneau in glumi,
ci incheiasem un pact cu cerul. Altfel, nu-si exphcau cum de atitea ori scdpasem intact. din pri-
mejdii, de unde nu mai fusese Ingiduiti nici o speranti. Si in acest pact, credeam si eu! Cerul m3
cruta, fiindcd 1i fusesem Intotdeauna fidel, Dar, domnule, din chpa aceia pactul nostru a incetat;
Cerul m'a pardsit. In locsd md trimitd carbonizat pimantului, m’a pdstrat pentru un sfirsit mai
teribil ca moartea. De ce, domnule, ma intreb si astdzi, de ce m’am tirdt pe brinci, ca un viermé
s3-mi salvez viata, in loc si rdmin 14ng3 aparatul care-mi oferea credincios, pani la sfar51t moartea
prin focul care purificd?

Necunoscutul rise, cu risul lui 1nhuman : , . : ‘

-— Vezi, ci nu oriciruia, prov1denta i acord3 un sfars1t atat de simplu, de teatral s1 de ge-
neros, ca lui Guynemer, al dumitale!

Isi prinse timplele in palmele stravezii si continu : ,

— Ce si povestesc despre lumile dintre viatd si moarte, strimutat din lazaret 1n lazaret, pand
cand am ajuns in spitalul din fundul Silesiei? N'am es1t din mutenia incdpdtanatd, decat atunci cind
am inteles c3 nimeni nu-mi binuia adeviratul nume. Din movila de metale arse a aparatului, nu
rdmisese nici 0 urmd precisd pentry 1dent1flcare. Nu purtam nici un document, nici o. tiblita,
Am rostit un nume la intdmplare, $i am rimas cu el, scris cu creta pe placa. dela cipitiiu, Ce '
méndrie m’a impins si-mi ascund numele? Poate ispita pierzaniei... Atunc1 .judecam altfel Imi spu-
neam ci odati confundat in marele anonimat, imi va fi mai usor si 1ncerc ) evadare. Cac1 la aceasta
am fost hotirlt, indatd ce-am inteles unde mi aflu, intre doua accese de dehr, si Inainte incd de
a putea duce singur la gurd, lmgumta cu doctorie.

Domnule, de aci incepe ceiace nu trebuia si- fie.

In adancul cel mai 1ndepartat al Silesiei, in ordselul. acela firi 1nsemnatate, ma aflam sin-
gurul francez intre ramgn prizonieri, rusi,-italieni, romini-si sirbi,
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Nu eram tratati cu prea mare delicatets, Medicii aritay surpriz3 in fiecare dimineatd ci m3
regiseau incd suflind. Infirmierele erau plictisite de aceastd prea lungd agonie. O spuneau fir3
mil3, fiindcd mila devenise atunci un sentiment tocit, Eram intiia oar3 singur, condamnat la izolare,
fimas si m3 mistui In mine insumi. Nemiscat, cu ochii in plafon, asteptam moartea cu o mare
liniste, Si ciudat: o doream! Imi pipidisem cu toatd panica aceia cunoscutd a rinitilor, picioarele
si miinele, si m3 conving cid sunt intregi. M’am temut intotdeauna de un picior amputat, ca de-o
desonoare a corpului. Eram Intreg, Nimic nu intervenise nou, care si faci mai imposibild o evadare,
decum mi se piruse atunci cind intr’acest scop, imi ascunsesem numele. Eram intreg, orasul pirea
tihnit, paza slab3 : riminea numai si m3 Insidnitogesc si s3-mi pregitesc fuga cu Indestuld pru-
dentd ; si totusi nu doream insdnitosirea si nu m3 mai gindeam la evadare. Despre ai tnei, imi
aminteam cu riceald, Cu indiferentd mi gindeam si la camarazi si la sborurile pe care ag fi putut
si le reiau, la faima care ar fi fost transmisi de toate aparatele fir3 fir ale lunei: ,,Cunoscutul
aviator francez, evadat din captivitatea germani si-a reluat sborurile si inaugurind seria glorioaselor
lupte, a doborit eri un Aviatic si un Focker, ambele cdzute in flicdri”. Cunoscutul aviator!... Glo-
rioasele lupte!... Totul imi devenise indiferent. Ceva era suprimat in mine. Nu mi mai atrigeau,
dupi cum nu-mi spuneau nimic. Domnule, aceasta era. Pactul intre mine si cer incetase. Odati
coborit la pimint, fusesem redat pimintului. Adicd imi fusesem redat mie insumi. Puterea teri-
bild care m3 poseda, se scursese din vine odatd cu singele rinilor. Devenisem un biet copilandru
ca oricare altul, care nu-si triise viata si care decit si o triiascd asa cum o ingdduiau numai acele
vremuri, isi agtepta cu bucurie moartea, fiindcd moartea 1i aducea calmul vesnic. La aceasta gin-
deam cu ochii in plafon, inconjurat de o lume care imi era streind. Nu-mi mai era dusmani, Ci
imi era numai striini. : o

Omul isi ap3si ochii in podul palmelor, ticu. Nu puteam crede ci a isptivit, fiindci nu-mi
deslegase incd taina. i nu isprivise intra’devir,

Continud, fird si-si dezveleascd ochii: .

— Te-ai intrebat, domnule, de ce pasiunea degtadeazd oamenii, numiti ,,mari”’, si de ce inno-
bileazi numai pe cei mediocri? Eu n’am Inteles niciodatd. Imi compitimeam camarazii, pe care i
stiam bravi, loaiali i de-o mare noblete a sufletului, si pe care 1i vedeam indisolubil si stupid legai
de femeiusti instabile si frivole, din neamulh ielor ce-si petrec ziua in fata oglinzii vipsindu-si buzele
verificindu-si buclele pArului si cutele rochiei, chemindu-si prietenele de doudsprezece ori in doui-
sprezece ceasuri, si le intrebe daci le-a sosit p3liria, daci au fost la cutare ceiau si daci au aflat cine
s'a mai logodit, cu ce dot3 si spre desolarea cirui amant. Domnule, pentru mine asemenea femei
nu existau. Insemnau un al treilea sex, v gar si degradator. In vagile mele reverii de adolescent,
imi ficusem de citeva ori, fugar o imagineconfuzi, despre o femee unici, neaseminindu-se cu nici
una alta. Cine n’a cunoscut aceastd Insetare a imposibilului la doudzeci de ani? Eu trecusem peste
aceasta indat3, fiindci fusesem pini atunci retinut cu toat3 viata la altceva: la avionul meu, la
sborurile mele, la atacurile si victoriile mele. Acum eram singur si imaginea se l3murea inzistentd.
Cind inchipuiam o fericire pentru zilele ce-ar putea sd vie, in caz cind moartea m’ar refuza, nu-mi
apirea decit sub forma unei femei care si-mi cuprindi in ména subtire fruntea incinsi de febri,
sd aplece asupra mea ochi intelegitori §i si-mi vorbeasci asa cum nu-mi vorbise inci nimeni, Era
fireste virsta care Isi cerea revansa, singuritatea, lumea noud de ginduri care-mi clocotea in mine
si n'avea cui se Impirtisi. Domnule, cu fiecare zi trecutd imaginea aceasta se 1imurea si totusi nu-i
cunosteam culoarea ochilor, nici a pirului, nici glasul : imi era prezentd si n'avea inci fiintd, O
chema gindul si simturile mele, o chema o tinetete care inci nu triise si se cerea triiti...

Si domnule, intr’o dimineatd cind am deschis ochii cy senzatia unei fericiri inci nesimtite,
aceastd femee se afla in haina ei albi de infirmierd, pe marginea patului meu, imi cuprinsese cu
palmele fruntea mea si imi vorbea limba mea, intocmai cum o cetsisem imposibilului. O recunos-
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team, desi niciodatid nu o vizusem. Imi sutidea si surdsul m’a readus la viata varstei mele. Era cea
unicd, si atit. Venise cind o asteptam, si atit!

Omul se ridic3 : ‘

— Povestea mea, domnule, este aceasta. Restul il poti intelege... Dup3 respectul de cate Elsa
se afla inconjuratd, am ghicit ci era din alt neam decit al infirmierelor de rind, cite imi purtaserd
griji pdnd atunci. $i era intr’adevidr, din neamul cel mai inalt al vrijmagilor mei. Ce importi? Am
spus, domnule, ci nimeni nu-gi poate evita destinul, ;

I-am destdinuit adeviratul meu nume, si m’a iubit Incd mai mult fiindcd afld ci iubirea nu
o cobora. La insinitosire, i-am aritat c3 nu m3 simt in stare si indur captivitatea, si tot ea a gisit
indatd singura deslegare. S3 ne refugiem undeva, la capitul lumei, unde si ne intoarcem la viata
elementard si simpl3, si unde s§ rdminem inchisi in ceiace numea emfatic ,,iubirea noastri vesnica’.
Se mai afld Incd indestule tiri neatinse de risboiu, pe unde puteam gisi poarta de evadare spre
insulele exotice ale Pacificului, unde totul, natura si cerul in splendoarea lor, oferd aceasts intoarcere
la viata elementari si devine complicele unei iubiri extraterestre, ca a noastrd! S3 fugim de risboiu,
de ucidere, de nebunia continentului nostru, de toate prejudecitile si datoriile care ne tineau pri-
zonieri,.. Am cercetat hirti, am studiat totul ; a pregitit prin legdturile ei inalte, totul, pini si
aceastd cale de evaziune romantic3, si vezi bine, conformi cu faima mea de ,,erou al aerului’” — un
avion eliberat din porunca ei dintr'un cAmp de aviatie pentru o ascensiune de incercare, cu care
ne-am pierdut intr’o buni dimineatd, dincolo de nori, pe drumul fird intoarcere. Domnule, in
planul nostru minutios chibzuit si fnarmati cu toate documentele trebuincioase, urma si coborim
intr'un oras fird Insemnitate al Suediei, de unde s ludm cel dintdi vapor spre apele Pacificului.
Nimic nu fusese 14sat IntAmplirii ; totul era socotit, previzut. Vantul, ceata, norii'si capriciul busolii,
ne-au adus insi aci. Am coborit cind se epuizase ultimul litru de benzini in rezervor. $i aci ‘am
ramas, fiindcd la Inceput ne era greu s3 mai gisim drumul insemnat pe hirtile noastre, si-1 in-
sirdm pe jos, intr’o tard necunoscuti — si fiindcd mai tirziu, am descoperit ci in acest pustiu
stincos, putem rimine tot atit de singuri gi de indepirtati de restul omenirei, ca in insulele Paci-
ficului. , )
Acum, domnule, ai privit si ai inteles. Eu nu m3 pot intoatce ; ea nu se poate intoarce. Suntem
legati aci, pand la sfarsitul sfirsiturilor. Dac3 a iubi, inseamni a-ti incidtusa viata de fiinta care te
face fird voie si suferi mai mult decit oricare alta si pe care o faci fird voia ta, si sufere mai
mult decit pe oricare alta — atunci pot spune, ci ne tine captivi aci, numai iubirea. Dar pentru
aceastd mizerie, domnule, nu era nevoie si ne surghiunim pind aci. Suntem de unsprezece ani, fati
in fatd, si intre noi s’a cdscat ticerea. Eu gindesc pentru mine, Ea gindeste pentru ea. Ca in orice
iubire vulgard, domnule! Am crezut ci atit este destul pentri a. umple doud vieti.” Atit este
insd destul, numai pentru ca si neantizeze doud vieti... Dacd i-ag putea descoperi o vinid cit de
mic3, un regret, o singurd soviiald, as fi atdt de las si de egoist, si mi simt deslegat. S3 dispar
inttr’o dimineati. Si fiu oriunde, in afari de aci. Si orice si fiu. Cersetor, slugd, vagabord. Dar
totul, domnule, totul pentru dinsa nu este decit o orgolioasi generozitate de a se oferi pani la
sfarsit, de a nu regreta nimic, de a accepta pand la ultimele consecinte viata pe care ne-am ales-o
ca o fericire unicd, si a devenit justa expiere a picatului nostru. Isi spune ci am sivirsit ceva unic,
inci nespus, monstruos si divin, cd am plitit iubirea cu un sacrificiu fird precedent, renuntind
la tot ce e pe lume, renuntind la lume si la noi insine ; si e incd mai maindrd cd acest pret va
famine pentry toti si pentru totdeauna ignorat,

Domnule, nu poti intelege ce umilinti e pentri cineva, si se simtd strivit de-o vietate care-i
std aldturi, cu o constiintd limpede ca sticla, cind el se simte invadat de toate duhurile rele i gin-
duri lase, care se tirdsc ca larvele, Aceastd permanentd umilintd, e hrana mea de toatd ziuva. E in-
spaimantitor de dreaptd, de logicd, de loaiald, de consecventd, de egaldi cu ceiace a fost eri si
alaltderi si acum unsprezece ani si egali cu ceiace va fi maine.
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Ti pindesc un surds de amiriciune, un suspin de regret. As vrea s'o stiu coboritd pand la
tizeria mea. Stiu ci a l3sat o lume care-i era cel putin tot atit de scumpd cit pretuia a mea, pentru
mine ; si, domnule, in fiecare dimineats, cind deschide ochii, 1i descopdr in privire aceiasi inal-
terabili seninitate. M3 destept, si-i surprind prin somn, semnele unei chinuiri secrete. Somnul
ii e tot atit de pur ca al unui copil. Atdt numai c3 ea mi-a citit gindul si suferinta — si de aceia
mi compitimeste. Vrea si md apere impotriva mea insumi. Iubirea ei a devenit ocrotitoare si in-

"suportabili. Ai cunoscut, domnule, pentru un birbat, o umilintd mai infam3? Oricind, Imi poate
spune : ,,Eu sunt aceiasi, tare, stipini pe mine, fericitd fiindcd te am numai pentru mine, ca in
ziva dintdi, Numai pe tine trebuie s3 te apir, fiindcd esti slab si n'ai stiut ce-ai vrut ; fiindcd esti
lag si regreti ceiace ai pirisit nesilit de nimeni!” Se poate suporta aceastd congtiintd mereu treazd,
supraveghindu-ti fiecare privire si ghicindu-ti fiecare gind netrebnic? Domnule, orice ispisire din
lume ar fi fost mai suportabild decit aceasta.

Am vizut trecAnd pe deasupra noastrd acum doi ani, masini de sbutat gigante, de-o formi
necunoscut... Aflu de la dumneata, ci un oarecare a traversat Atlanticul... Veacul n'a stat. Numai
acest fost om riméine aci, inutil si nevrednic, mai mort decit il cred cu totii mort,

Omul ticu. Era din nou cu ochii coagulati, cu umerii sgribuliti, strins in el Insusi sd ocupe
cit mai putin loc spatiului. Ardta spre asfintitul vanit, tdiat de fulgere depirtate :

— La noapte vom avea furtund. Si ne intoarcem, domnule.

Peste noapte s’a desldntuit furtuna. In culcusul de muschiv, din tinda chiliei, m'am risucit
cu ochii deschisi in negrul de picuri, ascultind detunarea muntilor si cataractele puhoaelor., Dar
ascultam mai ales, geamitul omului prin somn, dincolo de us3, chinuit ca noaptea unui osindit
la spAnzuritoare. Auziam glasul soptit al femelii, trezmdu 1 usor, si-i suspende supl1c1u1 O ghiceam
ridicat3 intr’un cot, privindu-1 peste piept in noaptea opaci si incruntindu-se cu aceiasi mild crudi
si induiogdtoare, Iar intunericul era dens, ca bezna celui din urmi fund de mormant.

A doua zi, ploaia lividd ne-a condamnat captivi sub acoperisul de piatrd, unul in fata altuia,

Omul imi ocolea ochii. Femeia m3 silea s3-i ocolesc ochii. i totul era surd si mocnit 51 api-
-gdtor, ca intr'un mormint in care vor incepe si se miste mortii.

Incercam si dau fiintd tuturor celor ascultate. Recunosteamn ingenioasele unelte fabricate
din rdmisitele aparatului ascuns undeva, pe aproape. Era induiositoate truda de om al pesterilor,
cu care infiptuise mici nimicuri, de la ulcica de lut pind la cutitul delicat curbat de la neplima-

_dita pitd de secard, din spicele sdricicios cultivate In vreun givan vecin, pini la sdrentele lor de
alti Robinsoni ai veacului. Insi mai mult decit aceasts induiosare, bietele mirturii despre iscusinta
naufragiatului din vizduhuri, cdscau in mine o spaimi.

Cici recunoastem acum mina aceia, care de copil, la cinci ani, injghebase surorilor o delicati
jucirie ingenioasi., Cum recunosteam acum si privirea fosforici si infricogitoare, ca aceea a lui
Alexandru cel Mare, Macedoneanul, inainte de a incileca pentru lupti. Cum recunosteam semnul
rdnii din maxilar, unde-a rimas infiptd aschie de aluminiu, dupd atacul de la 13 Martie, la Bro-
court. Cum recunosteam si numele soimului — Vieux-Charles, bimitraierul d1sparut la 11 Sep-
tembrie 1917, deasupra Poelcapelle, in Belgia, dupa comunicatiil oficial.

Acestea nu mai ingdduiau nici o 1ndo1ala, mcx una. Si niruiau o lume, o legendd, din care si
scrumul era blestemat,

Copilandrul acela, neastimpirul intrupat. Totul fusese numai viatd, Numai actiune, Numai
vibratie contagioas3, pentru toti citi se apropiau. Cind cobora, toate miinele se intindeau spre el.
Copilul povestea intretiiat, stergindu-si fumul obuzelor si cite odatd o piciturd inchegatd de singe.
Rasul acela limpede si victorios. Isbucnirea de bucurie copildroass :

— Et dalors, conic!... ’

Omul era cu fata de cadavru scufundat in pumni.
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Ne migcam Incet, cum. mortii: trebuie si inceapi a se migca in: adanmnulefmucede de: pamant,
cind se apropie judecata cea Ingrozitoare. Ne temeam de glasurile noastre. Ne. temeam de prwmle
noastre. R

As fi vrut un ‘miracol s se mtample, o desmeticite ca in noptile cu visuri odipase, cind it
freci ochii la lumina triumfald a diminetii si suspini ugurat, ci tot ce-ai: trdit tnfiordtor §1 ‘ab urd
si crud, a fost numai un vis urdt si alt nimic. x

Dar omul era aci, si femeia era aci, si pe§tera lor de piatrd, si ploaia §evamd afari, nec@ntemﬁ, )
necontenit, ot ) '

Incd o noapte. Si iar geamatul omului prln somn. T .

Am plecat dimineata, In picla ud3 si inghetatd, spre tirgurile cele de departe, unde ¢ soare,»f‘
si larm3 si unde totul e incd fericire divind si ucigasd de a trii.

Omul m'a petrecut pand la piatra lui. Era mai sgribulit ined, in vintul ghetos care despletea
negurile, sub cerul scund care-si tira norii peste capetele noastre. S’a oprit. A cizut pe p1atri cu
ochii astupati in pumni.

Si-am vrut cu o ultimi nidejde, si aflu o desmintire la toatd nilucirea mea. S3-mi strige in
fati: ,,Nu e adevirat! Cum ti-ai putut imagina ci poate fi adevirat!?”

I-am strins mina. T-a cdzut neinsufletitd si rece : mind de mort. I-am cdutat ochii si ochii .
au fugit de privirea mea: ochi sleiti de mort. Am rostit apisat:

— Adio... Adio, Georges-Marie-Loudovic- Jules Guynemer!

Cum asteptam o impotrivire! Miinele respingind indignate nebunescu-n gand Alungind

spectrul,

Dar omul nu se clinti, nu tresiri, cizut cu ochii in pumni, pe piatra lui.

Tarziu, m’am Intors inci odatd si-1 mai vid, din vale ; ultima dati. Era o patd vinitd si abia
limuritd, in lumina sepulcrald. Atit de sgribulit in suroaiala udi, in picla. ghetoasa, in iniltimile
suflate de marile vinturi! ~ ,

Uuuu! Ce frig de moarte trebuie si fie, acolo sus si acolo singur.
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 MAGURA CEA MARE

ADRIAN MANIU

rPelin amar argintiu, plecat-.a bitaia vintului,
Stalpi de praf se inalti-in vizduh fird soare.
Dealul se face tirm de capit al pimintului

Si miai- depaité e numai cer si mare.

Peste pustietiti rimase firi nu’mé, fiari flori,
Talanca unei turme suni ca din trecuit, domol.’
*Si-diti cAnd In cAnd se arunci tipind spre nori
Soimul, ca sd faci un cerc in gol.

Subt cocoasa de pietre in care se fringe plugul,

In migura inalt3 de langd cetdti de altd dats,
Doarme regele pribeag pe care l-a mistuit rugul.
Aici i-au fost ingropate si odoarele de aramd curati.

Si caii cu hamuri in mirgele, si femeile cu ochi de noapte
Si blidele cu griunte, si burdufele negre cu vin,

Si sigeti de cremene, si cupele cu miere si lapte
Folositoare in lumea de subt rddicini de pelin.

Pe culcus de ticiuni, vrijitori au virsat singe in descintec.
Apoi neamul riticitor a minat peste ziri carele delemn,
Lisind migura pe intinsul fird drum : semn,

Si purtind durerea spre uitare, in cintec,
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BOCET SCU

ION.MINULESCU

_Doamne,

Fiindci m’'ai ficut asa,

Dupi chipul si asem3narea Ta,
Pentru ce n’ai vrut si fiu si eu
Inclinat mai mult spre bine, nu spre rau?
Pentru ce nu m’ai ficut si fiu

Fird nici o formd, ca argintul viu —
Curcubeu si rid numai cind ploud
Dupi fiecate primidvard noud,

S3 n'aud ‘

Si‘sd nu vid nimic,

Si'mi trdesc viata fird si mi-o stric,
Si m’afund in mine ca nidmolu 'n lac
Si sd ‘nvidt ¢u gura mea, sd tac, |
Nu sd sbier -
Ca migarul rebegit de gerl...

Doamne,
Iart3-m3, dar nu e-adevirat. .
Eu nu sunt copilul T3u — si e picatl.,
E picat ¢ Tu nu poti si fii
Tatd cu mai multi copil.. B
Ai avut doar unul singur — stiu,
Dar Cristos a fost ucis de viu
Tocmai fiindcd El a fost copilul Tau...
Pe cind eu — :
Eu si toti ceilalti nemuritori,
“Suntem doar copiii Tii.. din floril..,
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STEFAN LUCHIAN

OSCAR WALTER CISEK

Céntecul eroilor invingi e totdeauna cel mai omenesc. Aureola tragicului incepe iar si iar in

razele nereale ale unui apus, iar cei invingi de materialitatea primitivd sau bcnali a vietii, de vita-
litatea preschimbatd in contrastul ei, adicd intr'o fortd care leagd si sugrumi fiece pulsatie, sunt
de obiceiu mai indepirtati de ochii actualitdgii i ai timpului, astfel c3-i recunoastem mai lesne.
Existenta stingherd, subminati de boald indeparteazd eroii ncstri, dindu-ne putinta si-i privim
intregi. Ceilalti ne sunt prea aproape ; vedem o trisiturd, descitugarea unei forte, ne aprindem de
infl3cirarea unei priviri. Dar legenda si mitul nu rizbat si se inchege decat pe podurile luminoase
aruncate spre depirtiri. Hegel, o figurd fird de mit, n’a fost recunoscut decit dupi un veac, dupd ce
o intreagi ceati de urmagsi a clidit din resfirdrile ,,Filosofiei istorice” acel pod de lumini, Altfel
au fost priviti cei invingi i sdrobiti de vre-o boald, eroii atit de caracteristici ai timpului nostru.
Intreaga lor existentd se desfisurd parcd pe un munte ce risare dirz si neasteptat din imensitatea
unui ges.

Astfel ne apar Nietzsche, Vincent van Gogh, Hoelderlin, astfel Stefan Luchian si G. Bacovia care
fiind incd in viatd, ajunge si devie prin singuridtatea lui indep3rtatd, eroul pasiv al unei legende.
Cici astdzi credem toti in vraja mitului, in tesitura de taind a legendei. Unde nu e taind, nu e
adevir. Iar acei ,eroi pasivi” ai curentului naturalist, pseudo-eroii lui Zola sau ai lui Johannes Schlaf
nu ne mai ispitesc cu niciunul dintre gesturile lor ,nelegiuite’ intr’un inteles mai inalt, Poate ci
fiecare adevir mai mare incepe de abia dincolo de realitzte. Legendele eroilor tot in regiunea aceea
anti-reald, anti-vitald igi impreuni primele lor fire, Privite de pe acelag plan spiritual, vietile su-
brede ale eroilor Nietzsche, van Gogh sau Stefan Luchian sunt leagine de legende. La ei opera
creste agadar, ca si la Balzac, dintr'un dor neimplinit de soartd ; opera e insisi viata netriits, viziunea
vietii ce se aprinde de stingheririle realit3gii ca o pasire de foc care tisneste din stinci intunecate
spre vizduh. Balzac a scris tot ce nu i-a fost dat s3 trdiascd : o nemrginire de vedenii transpusi
pe nivelul atmosferii de toate zilele, pe nivelul sufletesc al vreunui maniac avar, egoist, sensual.
Stefan Luchian a strins in chipul naturii prins pe panzele lui, in peisagii si flori vedenia uriagd a
existentei atit de sgircitd la Ingirarea zilelor lui. $i tot ce n'a luminat din infitisarea exterioard a
vietii lui palide, striluceste din exuberanta vegetativi, fanatici si senzuali a operii, din adincimile
tragice ale autoportretelor. Aceasta determind si faptul ci din intregul operii lui nu se desprinde
linia unui nivel bine definit. Extazul e, in fond, singurul isvor al muncii lui, Nimic mai nepotrivit
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decat al unui ,,un mester’. (Mester ¢ tindrul Grigorescy, pe cind tandrul Andreescu e patcd numai
mediul nespus de sensibil al unei atmosfere ce se resfringe suverani prin minunata stingicie a teh-
nicei lui). Nu, Luchian e departe de ceeace poatti de obiceiu denumirea de mester. Boala si sen-
sibilitatea creatoare se impreund ficind din trupul lui o rand care sangerd l3untric. Rana devine
o ficlie a extazului, Extazul ii este rana. Dus3 dincolo de lesinul dureros al boalei, eliberati de ci-
tugele ei, transfiguratea eroului ia proportii tot mai largi, deschide dincolo de bine si rdu un rai
luminos, in timp ce bolnavul zace intr'un fotoliu cu penelul legat de dreapta ca si marele lui con-
timporan francez Auguste Renoir.
'_ ~ Istoria culturii rominesti n’a rispandit inc3 de ajuns cunoasterea eroilor ei, care prin bogitia
vetii lor problematice, prin situatia existenteilor intregi, ar putea deveni mai mult decit capitole
trecute In citeva cirti din arhiva neamului, Iar pe imnuri lirice nu poate fi cliditd istoria. Nici
istoria artei, Figura de splendid aventurier si ginditor a spitarului Milescu, constiinta nobil3 si se-
‘nind a lui Dinicu Golescu, poezia lui Eminescu, viata si pictura lui Stefan Luchian, fac cinste unui
ipopor. Dar toate aceste minunate fenomene trebuesc dobindite din nou de constiinta culturali a
timpului nostru, trebuesc infitisate astfel ca valorile si nu mai fie stinjenite in strilucirea lor de
cenusa atitor intAmpliri ce nu pornesc din acelas isvor de esentd vietuitoare, Altminteri relativi-
tatea valorilor va ajunge pini la anarhie. Cici orice afirmare neindreptititi rdmine o negare tran-
titd ca o piatrd grea In drumul spre viitor.

Figura, viata si opera lui Stefan Luchian inseamni icoana unui complex arzitor ce s’a mistuit
tragic intre simtdmint creator $i nizuintd ; inseamnd o aducere aminte de farmecul atitor opere
“ce nu s’au realizat dintr’'un simplu surplus de viatd trditd, ci dintr’o indesare grozavi a fortelor din
afard care, neputindu-se oglindi in apele vietii, rdzbat ca niste niluciri in culorile atitor picturi.
O existentd prinsi ca o plantd slabi intre zidurile nivalnice de intuneric ale unui oras, o existenti
subredd, vesnic opritd in sborul ei de cuvintul cel fird de crutare al mortii apropiate se desidvirgeste
in respiratia nemuritoare, prinsd intre cele patru pervazuriale tablourilor, rimase de pe urma chi-
‘nurilor §i a desniddejdei. Opera tisneste numai din lipsuri, din necontenita infringere a vitalitagii,
In ultimii ani ai vietii, orice faptd artisticd e pentru Luchian o jertfd a propriului sdu singe, o re-
inoire dureroasi a atitor simtidminte tragice care cercau sid-iacopere risuflarea grea si dureroasi,
‘agijderea unui riu elementar deslintuit. Intelesul misiunei lui e strans legat de aspectul general al
operii lui care, fird indoiald, a rimasun tors, un trunchi frint ca §i opera lui Andreescu, o frinturi
nespus de atrigitoare si de mare, un Inceput si o culme ruptd fird de ondulirile organice ale unui
sfarsit, ale desivirsirii inchise in sine. Opera lui Nicolae Grigorescu se inchide in simtiminte de
oboseald, Aceea a lui Luchian e sdrentuitd de ascutisurile cele mai crude ale vietii, Dar aceste
sdrente ni se infitiseazd altfel decat intregul operii lui Grigorescu. Sunt sdrentele strilucitoare ale
“unui vesmint de rege, sunt numai aur §i pietre pretioase, numai soare si roud, sunt sdrentele emotiei
celei mai vii, aprinsi si inflicirati de intreaga naturid dimprejur cu scopul de a trece insusi aspectul
acestei naturi prin valvitdile de foc ale unei individualitdti curate si profunde si pentru a turna in
infitisarea motivelor o suferintd preficutd intr'un adevirat delir de bucurie. Misiunea lui Luchian
-constd in aceastd jertfi si tocmai de aceea elementele biografice ale vietii fui ne par mai insemnate
decit la alti artisti. Intocmai cum desfisurarea existentei sbuciumate a lui Vincent van Gogh de-
‘sivirgeste de abia aspectul operii, tot astfel soarta lui Luchian intregeste infitisarea creatiei, Cici
nu ne vom putea da seama de sensul existentei lui, dacd gindindu-ne la felul de crestere al operii
lui, nu ludm in consideratie intregul de atmosferd din cate s’a cristalizat fapta artistici.
‘ Asadar Stefan Luchian e un pictor mare, dar si cu mult mai mult decit atat. Individualitatea
lui atotputernici e deseori chiar zdrobitoare de ordine artisticd. In istoria artelor plastice rominesti
‘numele lui Stefan Luchian nu va insemna ca acel al lui Grigoresc o inscriptie deasupra unei vieti
“ce s'a proiectat linistitd in opere mai mult sau mai putin reusite, ci va fi un fel de manifest al unei
_constiinte adresat constiintelor artistice care ’l vor urma. Aducindu-ne aminte de Géricault si de

s
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pictorul Daumier, ajungem la concluzia ci sunt cazuri cind un tots, un trup ciuntit de viatd poate

avea, In evolutia artisticd a unui popor, un inteles cu mult mai inalt decit opera desivarsitd a unei
soarte imbelgugate,

Povara romanului Stefan Luchian a fost uriasd. Nu mai mic3 insi i fu jertfa care ne-a aritat
cit de curat se poate inchega un simtimint cind constiinta nu cuncaste frica. Misiunea pictorului
roman a fost, inainte de toate, realizarea acestui incomparabil exemplu ce ne vorbeste din fiece
franturd micd a operii lui. Un tors? Da, dar nu un haos fird de nume, fird de grinitiri in sensul cel
mai omenesc, nu o massid turbure in care n'ar fi intervenit o forti ce scoate cristalul din conglomerat,
ce bate flacira din piatrd. Dimpotrivd, Luchian uitd chiar uneoti de mestesug, uitd regulele sta-
bilite, uitd normele impuse, uitd de dragul acestui tremur in'emotie. In cioburile si'n sdrentele de
aur ale singuraticului Luchian trdeste insi o desivarsitd plinitate sufleteascd. In cea mai valoroas3d
perioadd a vietii lui, Grigorescu se bazeaz3 pe cunostintele si pe tainele mestesugulii si reuseste si
ne miste uneori adinc prin finuta lui de pictor. Luchian e altul, e mai putin stipin pe mestesug.
Nici nu prea dispune de timpul necesar pentru a fi consecvent in sensul unui mestesug unitar, Pri-
vind acuarelele, pastelurile si chiar uleiurile lui, deseori ne pare ci mina lui n’a fost condusi de
intentiile unei intelectualitifi artistice. E par'ci ar fi tremurat numai in puhoiul nivalnic al
emotiei. Stilul lui e focul ce 1-a mistuit. Fireste ci si tinuta lui artisticd trece printt’o evolutie care
se poate contura destul de hotdrit, infitisindu-se, inainte de toate, ca un drum spre o sintezd de
" culoare, dar nu ca scop unic, nu in intelesul de ,,stil pentry stil”, ci numai pentru a reda pe un
drum mai direct, mai fir3 de ocol emotia elementard, trecutd din naturi, din modul concret in in
fitisarea picturii artistului. Pictura lui Luchian devine astfel pateticd, apropiindu-se in unele ca-
zuri chiar de un dinanism romantic, Fatid de ultimele lucriri ale lui Grigorescu, Luchian e chiar
un dramatician incordat.

Luchian era de aceeas virstd cu Britescu-Voinesti, Dar pe cind cel din urm3 a strdns in
opera lui citeva tendinte romantic-burgheze ale trecutului, pictorul-antiped luat prea putin in seami
rupe cu incidpidtinarea extaticd a propriului siu singe, stinci grele ce stau in calea viitorului. Scri-
sorile trimise citorva prieteni sunt oglinda vie a firii lui curate. In ele masca nu mai reuseste si
acopere chipul de copil bun si rdbditor, chipul de mistic chinuit indepirtat in valtoarea vedeniilor.
In toatd literatura uriasd de scrisori, arar se pot ceti propozitiuni exptimate mai suveran si mai de-
gajat. Si chiar in timpul boalei nesfirsite, Luchian riméne senin ca un sfint. Cind isi ironizeazi
starea trupeascd, o face par’cd si cu intentia de a se scuza fatd de semenii lui, care asistd la moartea
inceatd a trupului siu. Stie c3, fiind bclnav, le e oarecum in drum celor sin3tosi si se rizbuni
numai pe soarta lui, cAnd stringe in florile pictate singele riscolit'cr a o mie de vieti. In primele
faze ale picturii lui, Grigorescu il domini. Curind 1si d3 insd seama cd atitudinea aceasta de mediu
executant nu e demnd de el §i Ia virsta de 27 ani ajunge la o primi creatiune culminantd in por-
tretul floriresei Safta.

Tabloul acesta sustinut numai de acordurile citorva culori si de caligrafia asprd si extrem de
nobild a conturelor nu e, in fond, nici mai mult, nici mai putin, decit un fel de Giocondid romai-
neascd ; adicd cel mai interiotizat portret de femee sdvirsit de pictura noastrd. Florireasa e o regini.
In contururi se resfringe o tendinti de constientd rigiditate, iar contrastele intre umbre si lumini,
culori calde si culori reci, dau totusi un incomparabil intreg, Puritatealiniei gitului, pornitd din
ovalul aristocratic al fetei trece peste umeri spre un brat care atirni greu. Trieste In acest tablou
o curitenie sufleteascd aldturi de cate nu poate rezista decit prea putin din pictura secolului nostru,
Si totusi, nici aceastd lucrare n’a fost terminatd, O inegalitate ciudati domneste in toatd partea de
jos a tabloului, iar fundarul e cu desivirsire neacordat, pare intins ,,cu bidineaua”, Intensitatea
artistici nu se sustine, nu rezistd pini la capit,

Chiar incepind cu ,,Safta flordreasa”, artistul impotriveste valorilor lui Grigorescu pereo-
nalitatea lui mai sever, mai simpl3 si cu oarecari porniri spre monumental, care, mai tirziu, dispar
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insi cu desdvirsire, Indepdrtdndu-se tot mai mult de Grigorescu, Luchian s'a apropiat de substanta
sufleteascd a poporului romdn, exprimatd de atitea ori in arta populard, Grigorescu si atta populard
inseamnd, in cazul acesta, contraste dintre cele mai opuse. Cum a ajuns Luchian de la picturalul
lui Grigorescu, ce leagd culorile intr’un sens de monocrom, la smalturi lucioase ca acelea ale cera-
micei rominesti din Ardeal si chiar la predominarea unei game de culori, in care albul, castaniul
si verdele de smarald se sustin si se atitd reciproc, fird a se contopi liric ca nuantele cretoase
ale lui Grigorescu? Rimaine, In orice caz, foarte ciudat, ci aceste culori de predilectie se gisesc pe
multe dintre cele mai caracteristice ulcioare si cd Luchian pare a se identifica uneori cu bitranii
olari, intrebuintind o sevi sufleteasci ce pretinde aceleasi ritmuri siltirete de contrast, nu de con-

topire, cum se gisesc in operile din ultima perioadd a lut Grigorescu. Luchian urmireste deci calea

inversd. Grigorescu porneste dela relatiunile deslusite intre culeri si ajunge la o contopire, ca si alti
mesteri mari care — dupd teoria marelui istoric de arti A. E. Brinckmann — s’au desvoltat in

acelas fel. O interpretare a evolutiei stilistice a lui Luchian va trebui deci s3 inceap3 cu aceste con-

statdri, pentru care cele doud poluri hotiritoare se numesc : Grigorescu si arta populari.
O propozitiune a lui Luchian, redatd si in cartea domnului Virgil Cioflec ne spune : ,,Na-
tura nu trebue si o imiti, nici si o copiezi, trebue si lucrezi in felul ei”. Cit de aproape e de

mentalitatea lui Cézanne, care a gisit formula cea mai striluciti : ,,Arta e o armonie care se desvolt3

paralel cu natura’. Sunt si alte apropieri intre cei doi pustnici vesnic indepdrtati in impiritia fa-
natismului lor,

Luchian e, mai ales la Moinesti, stenograful peisagiului, nu insi in intelesul artei domnului
Pallady, ci potentind deseori expresia spre tinutul sufletesc al seninititii. Noutatea lucrurilor, prinsi
nu rareori In diferentidri dintre cele mai fragede si subtile, il Indeamnd si-si piarz3 chiar tinuta
stilisticd. Privind tablourile lui, ne pare ci penelul a riticit peste paleta lui f3ri a gisi indatd cu-
lorile, fiindcd pictorul eta prea cuprins de febra viziunii., La tesitura pastei de culoare nu se gin-~
"deste decit foarte rar, mai ales atunci cind nu se crede prea inspirat, ceeace stie insd intotdeauna
e prinderea atmosferei in citeva foarte simple indicatiuni, trintite, in plasa culoatei, cu o siguranti
de somnambul,

S’a spus de atitea ori cd Luchian ar fi fost un suflet simplu. Stim insj astdzi cd Luchian a
studiat cu multd seriozitate cirti despre pleiada marilor impresionisti francezi ; stim ci a fost in-
raurit mai ales de Manet si de Degas. Domnul Cioflec ne comunici prin cartea lui cd Luchian era
un sincer admitator al lui Rembrandt si al lui Delacroix, ceeace presupune o destul de complicati
organizare interioard. Si nu ne mai Indoim nici o clipd ci pictorul ficea parte dintre oamenii cei
mai diferentiati ai generatii lui, care, la rAndul ei, il dispretuia fird si-1 cunoascd. Pictura francezi
din a doua jumatate a secolului trecut e o artd a societdtii burgheze. Niciodatd costumul si moda
unui timp n’au fost introduse in mai mare misurd, in arta timpului, ca in perioada Impresionis-
mului, de 1a Manet si pani la Toulouse-Lautrec. Niciodati costumul n'a fost redat cu mai mults:
gratie si mai multd dragoste pentru aminunt, Burghezimea e anonim3 in hainele ei ce devin obiectul
principal al atentiei. Portretul conului Alecu literatul n’a putut fi conceput firi influenta hotiri-
toare a Iui Degas, care a determinat ca planurile de contrast intre nuantele deschise si cele inchise
si fie atit de evidente. Cultul imbricimintei in perioada impresionismului! Rominul Stefan Lu-
chian a fost inriurit intr’atit, incit a numit portretul unei doamne ce poartd o pilirie verde pur
si simplu ,,Piliria verde’. Luchian judecat fir3 inriuri nu e Luchian. Ajungem, dimpotrivi numai
astfel la convingerea c3 personalitatea lui trebuia si fie foarte puternic, daci a preficut in sine
inrjuririle atitor pictori mari, ajungind in sfirsit nu la o arti de imitatie dupi maniere striine,
ci la o arti inchegatd in intelesul artei populare rominesti. In constiinta lui artistici tot elementele
romanesti au invins pe cele striine desi pictorul nu s’a dat inapoi in fata cunoasterii si a prefacerii
lor in sine. In sfirsit ajunge la o expresie stilistic adinc inridicinati numai in spiritul neamului
sdu, in acele legi strivechi si 1duntrice, dupd care s'au ccndus nenumiratii creatori ancnimi ai arte
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populare. Artd lui culti ¢ deci 0 armonie ce se desvoltd paralel cu continutul artei populate, dupi
ce a stiut sd priceapd felul de vedere al Europei timpului siu.

La varsta de 34 ani scrie unui prieten din spital : ,,Astizi m’am dat jos din pat yi am ficut
o cursd de rezistentd pani la usd”. Mai tirziu, intepenit, cu ochii arsi de boald, std lungit in pat
sau Intr'un fotoliu tras In fata sevaletului. Astfel lucreazd Luchian pand in anul 1912, astfel a strins
in florile lui — si in cele citeva pictate mai tarziu, — toatd viata ce n’o trdia si care totusi se in-
cinsese in viziunile marelui artist suferind ca focul pimantului ce di sd tisneascd din gitul unui
vulcan. S’a spus cd toatd tehnica lui atit de originald ar fi numai o urmare fireasci a paraliziei,

_-Fird indoiald c3 aceastd tehnicd a fost i un compromis al sirmanului pictor. Nu méina paralitici
a fost insi autoarea acestei concentriri nemaipomenite in arta romineascd, Spiritul bolnavului a
devenit mai suveran i mai nepdsitor ca oricind.

Viata eroilor e de multe ori luatd in batjocuri de cruzimea soartei., Alituri de orbul Omer,
aldturi de surdul Beethoven sti si pictorul paralitic Luchian, Durercs rimine insi pentru noi ca
si pentru toti care triesc aspectele artei moderne, faptul cd multe dintre realizirile ei n’au fost si-
vérsite decit la marginea vietii, la periferia tainici a existentei vitale, acolo departe unde viata st
moartea se pot intilni in fiece clipd. Dece nu se incheagd viata artei din belsug, din priviri spre bo-
gitiile padmintesti, nu dintr'un extaz ce se trezeste cu nefiinta alituri? Dece artistii nosiri mari sunt
totodatd martiri? Dar in clipa cind gindim la martirii atei moderne, ne amintim de un alt nume,
mult mai cunoscut in' lume decit acela al romanului Stefan Luchian. E acela al olandezului Vincent
van Gogh, care e un fel de Luchian al Apusului, desi e mai dramatic in toate conceptiile lui, Com-
:paratia ne determind si ajungem chiar la o paraleld destul de justificabil3, ce ne apropie pz cei doi
pictori intr'o misurd nebinuitid. Ca si rominul Luchian, olandezul van Gogh incepe si lucreze
fiind influentat de Grigorestii patriei lui, de Maris si Mauve, a ciror operd e numai contopire co-
Joristici si nicidecum relatiune de culori, la care van Gogh ajunge, ca i Luchian, de abia mai tarziu.
Amindoi sunt admiratori inflicdrati ai lui Rembrandt. In scrisorile citre fratele lui Teo — alt-
minteri cele mai zguduitoare scrisori din a doua jumitate a veacului trecut — Vincent exprimi
citeva dintre cele mai profunde pireri despre Rembrandt. Luchian, de abia ajuns la Minich, co-
piazd Madona lui Rembrandt din Pinacoteca Veche, scriind unui prieten : ,,Cind o copiam sim-
team ci mi inalt”. Au aceeas atitudine fatd de Delacroix si aceeas dragoste pentry tot ce e umil §i
sidrac, Dragostea aceasta pentru motivele din apropierea vietii celei mai aspre si umile devine flacdra
la amindoi. Si Vincent van Gogh picteazd tingiri, bocanci si cdrtofi, pe cind Luchian realizeazi
una dintre cele mai atrigitoare dintre lucririle sale, alegAnd un motiv plin de amploare rustica :
vestita ,,Bucitirie cilugireasci”. Vincent van Gogh e fireste mult mai dramatic decit Luchian,
desi vehementa culorilor depiseste in citeva cazuri si la pictorul nostru, cadrul liric. Roménul Lu-
chian lucreazi la opetele lui cele mai arzitoare, tintuit de fotoliul siu rulant sau de cavoul lui de -
saltele, pistrdnd totusi multd seninitate si bunitate fatd de putinii lui prieteni ; celdlalt Vincent,
care n’a vindut niciodatd in viata lui un tablou, fiindci era si mai putin pretuit decit fratele siu
roman, lucreazi in gridina unui ospiciu de nebuni, ajungind acolo 1a culmea creatiilot lui si scriind
in acelas timp scrisorile cele mai linistitoare, dar si cele mai tragice. Amindoi ¥ndurd chinuri in-
grozitoare, Dat van Gogh, fire mai brutali fati de sine isi descarcd un glont in pintec. Stefan
Luchian s’a apropiat mai incet de moarte cu ochii larg deschisi si stiind c3 i-a mai fost dat si lim-
pezeascd In vilvitae de culoare tot ce o viatd sgircitd nu s'a incumetat sd-i dea. Cicl stia prea
‘bine ci ajunsese la pragul si chiar adinc in Impiritia unei seninitdti si bucurii, ce 'se poate gisi
numai trecAnd prin purgatoriul pimaintesc al suferintei. La limpezirea aceasta Vincent van Gogh
n'a reusit si ajungd. Povara lui sufleteasci a fost mai grea decit aceea a lui Luchian, Vincent a fost
un om nordic, din poporul Tui Rembrandt, Luchian urmasul atator suflete anotiime ce au creat
raiul vesnic deschis al artei populare rominesti.

Drumul artistic al tui Luchian, rupt si fird de sfarsit, desi intensitatea sim{imintelor ctista~
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lizate in creatiile lui nu putea fi incordata st ma1 mult, nu se desprlnde de -emotiile fiecirei clipe
~din viata lui. Pilda tinutei lui profund omenestx ne.va 1ntreg1 intotdeauna acele sdrente si cioburi’
sclipitoare ce-i alcituesc opera, ne va impica cu trupul frant al acelor forte nemuritoare ce i-au
clidit altarul jertfei. ' . ' <

~ Cum i-a fost fata ciupitd de virsat, sipatd de dureri si totusi frumoasi fiindci intruchipa,
pericolul si’n acelas timp bucuria cea mare ce trece dincolo de problematic si de suferintd,
tot astfel gi intreaga lui aparitie inseamn3, dincolo de problem3, un strigit spre acele tiri ale spi-
ritului, incid necucerite de fortele poporului romin, :

Profetul Luchian a ficut astfel din viata-i subredi si totusi intreagd in creatia lui, o fache in

drumul greu spre o dimineatd mai larg boltiti ca aceea de eri.
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CANTEC DE ROB

ION MARIN SADOVEANU

Cu tine adorm, de tine mi leg, cu tine m’alint, Pimant!

Nu vreau si fug, nu vreau si scap, nu vreau sd trec de roata din zare!
Di-mi méina ta si mi 'nclestez, ‘

In ea mi 'ncred!

M3 soarbe Cerul — nu vreau s’aud a lui chemare —

Di-mi mina ta: di-mi un dugman, di-mi un pustiu, di-mi un mormant!
Eu sunt lut cald — cald esti si tu, bitut de soare; '
Eu am ocht vii — tu ai un ochiu in orice floare ;

Eu am dor lung si Intristiri —

Tu ai pierdutele ciriri,

Si berzele de tine tin

Desi vislesc din gol senin... L

Si'n tine, seara cind mi ’nchin, ‘

Am subt genunchi, din Dumnezeu, din trupul meu si inchinare

O perind pe care-adorm, din tdrni si fisii de soare!

Tot ce tresare si moare, si 'n altul si 'n tine cunosti pe de rost:
Fruntea, cu umbra rotundi,

Inima 'n casa ei scundi,

Ochii, jucidnd printre gene un bob de cafea

Si-o stea,

Maina, tdiatd de-un inger cu dalta

Si prinsd de umeri, ca a ta, si nu alta,
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Toate si 'n mine au fost!

Tot ce doar trece prin tine si totus sigeati-i de sus:
Dragostea-adinci si veche,

" Cantecul, ¢er in ureche,

Fragede buze si fragede stele,

Roza din palma iubitei mele...

Toate cu mine-au apus!

Eu sunt un snop abia legat de tine

C'un fir de cer care s’a trecut,

Sunt un biet mut

Pe care infloresc suspine,

O, Doamne, ce Te legi in mintea mea,
Prin brazii ascutiti ca o sidgeatd,

Cu méina grea, de nouri inelats,

Ce 'ntinde puntile ticerii dintr'o stea!
Stau in genunchi, cu pleoapele inchise,
 Pe care Tu le-ai smiltuit cu vise,

Stau in genunchi, si-ascult cum treci prin mine,
Prin azurate bolti risunitoare

Subt care nu intiia oare,

Te-ai intilnit, o Cilitor din .cer, cu Tine!
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APOLOGIA VIRILITATII

DE .
MIRCEA ELIADE

Mic insumi, in amintirea infringeri-~
lor, a coborisurilor, a mediocrei vieti in
care.am vietuit — inchin aceastd tristd si
eroici Apologie,

LITANII PENTRU FECIOARA

Cént fecioarele ; cint tristetea fecioarelor ursite s3 plangd in zori. Cint fecioarele ce au des-
fitat vointa virild — si muschii, si oasele, si odihna, Cint fecioarele pentru tragica lor robie. Cint
prada albi in brate crescute din soare. Cint z3darnica lor trud3, nostalgicele lacrimi pentru puritate,
tinguirile lor in spaima poftei stdpanului.

Cant fecioarele ; cAnt vrismasul temut, cint ispita caldi in inserat, cint ochii cari au aflat s3
plingi si s3 infring3. Cint fecioarele ; cint carnea lor ce curm3 sigeata privirilor. Carnea fecioareler
ce turburi seninul — al cerului, al ochiului, al duhului. Carnea fecioarelor, ce va inflori in patimi
si se va pogori — vis si umbrd turburitoate — pe toate drumurile ce se inaltd citre eroism.

Cant fecioatele ; cint tovardsul trist al tristului ins pe care eu il slivesc chemindu-1 mascul.
Cint pasta ce s'a plimaidit si in carnea noastrd. Cint ingerul smerit care licrdmeazi si in sufletele
noastre, blind si temut. Iar cintul meu e urd, si buzele mele sunt singe, si ochii mei sunt sticliri
de ticiuni, si bratul meu e semn Inniltat spre cer.

Cant vrijile, cint ispitele, cint bucutiile cati ne-au luminat sexul in jalnicul siu coboris, inpr
fum de facle obosite, de pe crestele unde singur vintul netezeste piatra. Ascultd lauda fecioarelor :

Trupuri albe, cu mlidieri ce mingie ochiul, cu mireasmi de smirni arsi pe jar ;

Umeri albi, serpi moi in cati buzele se adincesc, supte, si se smulg fierbinti;

Git nelinistit de Sulamiti albi;

Sani crescuti sub flacira visurilor in miez de noapte, cind gura suerd infioratd desfitari, si
genuchii se despart tragic ca o prevestire ;

Sini rotunzi si amari, pe cari spatiul i Imbind ca pe un taler;

Pantec coprins in linii inghetate ; '

Pintec pur, pintec straniu ca o piddure ticutd, pantec incordat in asteptirile minunei;

Solduri verzi ca fruptul verde, carne inviluitd in aburi tdinuiti, umbre ce dilatd niri si in-
fierbantd risuflarea in piepturi;
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Pulpe, rebus cu aceias deslegarel...
Astfel cint anemice litanii fecioarelor ursite si plangi in zori.

GLORIl PENTRU MASCUL

Slavd — sex in care s’a plimidit stincd si ochiuti de cer,

Slavd celui vesnic atifat, celui neodihnit, celui ce poartd in piept risuflare lungi si fierbinte,
iar in coapse insimintate pornirile biruintii,

Slavi fruntii risturnate in iures, slavi iuresului pe creste despicate cu pripistii si inflorite
cu jaratec,

Slavi ochilor striviti in pleoape, ce incoard3 uri si tisnesc sclipiri.

Slavd bratelor, cirnii inserpuite pe oase de adolescent si infrigurate de chemiri.

Slavi trupului si slavi singelui. Singe rosu si greu, pe care buzele l-ar sorbi ca pe vinul
scuts intre sini de diavolitd. Singe ce intdritd, si scurmd in adincuri, si freamitd muschi, si in3-
busi, si orbegte. _ '

Slavd — gurd Insetatd, inclestatd in hotdriri, nebuni in furii, Inspidimantidtoare in pofte.

Guri silbatec deschisd in fata fruptelor, a vanturilor, a izvoarelor, a copacilor, a pietrelor.

Guri arsi de arsita trupurilor albe si calde, comori de mingiieri nemingiiate, izvor de in-
tunecate desfitdri. :

Dinti perversi, biruitori, tdiosi, ce se adincesc in umeri casti, In pulpe turburate, in solduri
, rotunjite de veninul infrinirilor,

Slavd chipului viril, slavi sfintei uritenii, slavi oaselor ce sparg obrajii, si string buzele, si
inaltd fruntea sus, fati in fatd cu zorii

Slavd ochilor ce poftesc toate, si furd totul, si stipinesc toate.

Slavd patimei, furtuni ce pirjoleste sufletul si-1 purifici.

Slavd masculului pur,

Voi vliguitii noptilor sexuale, voi resemnatii mediocrititii a tot od!hnitoare, voi scipitati
ai eroismului viril, voi bicisnici fii ai nidmetilor din pegteri, voi aromatice facle in bisericute senti-
menta'e, voi toti cei istoviti, desgustati, murinzi — imb3iati-v3 in ploaia rece si grea, sfirimati
pietre, sorbiti apd amard de mare! Sevd noud vi diruieste pimintul si cerul. Suflet nou vi re-
varsd soarele. Ganduri aspre vi strifulgerd testele. Voiti! V3 nagteti din nou in virilitate,

SUILSURI NOSTALGICE

Entuziasmul nu va mistui glasul. Adevirurile se vor rindui linistite.

Nu privesc drept mascul orice individ cu nume masculin. Existi anutnite conditii ale viri-
lit3tii, cari trebuesc implinite. Renastem in virilitate cum renastem in crestinism : prin modificarea
efectivi a vietel noastre, printr’o depdsire, prin transfigurare. Se pot clasifica acele conditii in ca-
tegorii si reduce In epitete? Virilitatea e o fenomenologie dinamici, un sir curgdtor de atitudini in
fata realititii, a sufletului, a lui Dumnezeu. Dela masculul hirsut si jovial, purtdnd potentele sexului
intt’o sincerd inconstientd, la iluminatul niscitor al unei lumi valorificate §i impuse celorlalti de
vointa lui — cit drum? Nu putem surprinde decit virilitatea in devenire — oricit de paradoxali
ar pirea mdirturisirea aceasta.

Un element esential masculului, evident In toate fazele de evolutie, dela gestul primar al sti-
panului ce-si desfatd trupul cu durerea altorala aspra renuntate ascetici — e fireasca functionare
a vointei. Femeile au nostalgia vointei. Se vor zdrobite — sau se intdritd in iluzoria vointd a unui
capriciu. Pseudo-masculii mediteazd asupra vointei, o disociazi, o dispretuiesc, sau o acceptd in
doze inofensive, cu risipd de entuziasm retoric. Vointa purd — e un act pur masculin, Nu e fan-
tezia cerebrald, ci experienta efectivi, fird sorti de izbind¥ intr'o constiintd siracd in efluvii spi-

353

© BCU Cluj



rituale, in preaplin., In rezerve, A fost poate o ursitd, sau o hotdrire a tragicului cosmic: nu se
ingdduie si voiascd — Indelung, intens, rezistent ; iar nu in izbucniri efemere -— decit unui singur
sex. Ursitd a fost §i prezenta mereu vie si proaspitd a ispitelor. Slibiciunea ancestrald a pitruns in
viscere, s’a depus, sedimente, in creer si in inimi, S’au niscut tot mai multi insi fird sex. Si e tot
mai anevoioasd actualizarea potentelor virile, Lumea se apird impotriva lor si, neputindu-le elimina,
le inchisteazi sau le pervertesc. Lumea exaltd o virilitate mondend. Deaceia — pentru sufletele ce
tinjesc pierduta puritate — purgatoriul e atit de chinuitor.

V1ata — neaducind nici durere, nici desfatare, ci implinindu-se corect ca exercitiul unui
muschiu — era inconstients. Constiinta i-a diruit cel dintiiu indemn spre depisire, odatd cu dure-
roasa sigurantd a insuficientei. Faptul a fost comentat de multi cerebrali §i multi birbati priceputi
in actiune. Dar iati ce inteleg eu : constnnta a luminat neputinta omului in Cosmos. ,,Vreau mirul
acesta, vreau fecioara aceasta!”’, Masculul, gol in soare, muscd mirul, singerd fecioara, La trezirea
constiintei a gdndit: ,,dacd ag vrea si plutesc deasupra apelor m’as cufunda, iar daci ag vrea
Soarele, ceilalti m’ar socoti nebun”. Iati dorinti cari n’au nelinistit niciodatd sufletul primului
mascul. Pentrucd daci ar fi voit, el ar fi plutit pe ap3 si ar fi avut Soarele, Nu-mi cereti dovezi.
Nu Intelegeti c3 vointa originard ne e acum inaccesibili? $i ¢ noi nu-i putem judeca pe ei cu cre-
erile noastre cari au gindit prea multe veacuri? Slibiciunea miilor de birbati — transmisd ereditar
miilor de pseudomasculi ai vremurilor noastre — s’a adancit prin precizarea dualismului Om-Cosmos.
Iar, in acelas timp, din acest dualism se inaltd zorii transfiguririi masculine, ai personalitdtii.

Iat3 thlcuirea paradoxului. Siguranta indscutd a neputintei, transmis3 prin carne gi prin suflet
— a mediocrizat tot mai organic masculul. Constiinta a acceptat ca o lege fireascd ingridirea vointei
de imensitate, de Cosmos. Micimea umani i s’a pirut necesar datd. Au vietuit, ins3, totdeauna
masculi cari au suferit efectiv dutrerea tragicd a vointei roase de absenta increderii absolute in sine,
de dorintele tot mai stranii ale vietii cerebrale, de rafinarea sensibilititii. Sufletele lor au plimidit
o pastd noud. Au descoperit pozitiile virilititii in continua ei curgere, depisirile, intrecerile neobosite,
Din acea initiald retortd s’au sublimat fazele ultime ale trag1cu1u1 masculin, s'a cristalizat tristetea
ascetului,

Pierduti fiind vointa care putea tot pentruci nu voia tot — sufletul omului e chinuit de ves.
nice pofte. Tortura totului e o suferinti virild. Un mascul ce ajunge la constiinta de sine incep,
intotdeauna prin a pofti mult, tot mai mult, tot mai multe. Si singerd pentru fiecare infringere,

Cum as putea slivi altfel aceastd poftd din carne si duh birbitesc, decit printr'un

4

A

CANT PENTRU SETEA TOTULUI?

Nu vreau trupul tiu si nu vreau ochii tdi — ci toate trupurile.

Si dards, dacd o taind imi riméine streind — zvirl trupul.

De ce s3 svarl trupul cate nu mi s’a daruit tot?..

Tot — incilzeste-m3!

Tot — desiri-m3, indrigeste-mi, utiste-md, poartd-mi in vizduh si in lume!

Vreau bratele mele ghirland in jurul globului. Vreau ochii mei geand de mare, unde soarele
se ineacd smerit. Vreau gura ventuzi pe sini de pimant i de sare. Vreau umerii mei ziri. Si iards
— vreau bratele mele cale de sori.

Ténjesc cd vreau tot, si misvarcolesc, simestec cenusa desfitdrilor imbucdtitite. De ce nu
pot vietui un ceas in toate? M3 vedeti cum singer si mi auziti cum gem cind in juru-mi trec
streini? Urdsc creerile si urdsc trupurile peste cari nu stipanesc.

Vreau arcmele citnii, vreau boarea muntelui, vreau mireasma putregaiului, a mortii, a secetei,
a mirii..

Dar de ce sid le chem, de ¢e sd chem miresmele fird nume?
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Coapsa roabei, frunzele ulmului, frigul stincilor — nu-mi abat dorul pentru ceiace stiu ci
" nu voi putea sorbi niciodati,

Vreau frupte amare si vreau smochine dulci.

Vreau si fiu copitd, amintire si balaur.

Vreau scrisul tot; de ce si nu stin toate?

Sufletu-mi sd fiarb3 toatd patima ; de ce s3 pierd stropi veninosi sau pumni de miere?

Cum s3 spun cd vreau s3 gindesc totul, si patrund in esente, si renasc in Dumnezeu? Cum
sd spun cd dorurile mele imi usucd zimbetul si-mi inrdesc ochii, pentrucd ele sunt otravd scursi
din slibiciunile mosilor mei?

Ard din mine, si nimic nu e al meu! Cit timp vor dogori vipdile si va sticli jarul 2...

Cunoasteti voi minia sufletului care isi simte neputinta? Urdsc omul din mine, urdsc carnea
mea, urisc infringerile stribunilor — pentruc3 ei mi impiedeci si stipinesc totul. Nu pot sti-
pani totul ; nu pot si sorb, si mugc, s3 indrigesc, si frimint, si cioplesc — totul. Nu sunt decit
un sirman trup In care se sbate, rasvritit, sufletul insetat de Tot, Iar sufletul iI5i tAnguie neputinta,

Binuiti voi, dincolo, sclipit de zare noud? Cei cari i5i Inteleg neputinta de a stipini totul —
pidseascd avintati, Vor cénta, poate, cintecul asprei si amarei biruinti...

Virilitatea nu e numai senzuald, dupi cum nu e numai spirituald. Deaici, din obsesia totului,
incep 'sd cristalizeze sintezele cari poartd masculul citre luminarea supremi. Sintezele si depisirile
— sunt descircarea potentelor, realizarea virtualititilor ce pritocesc in suflet dela cddere. Sufletul
masculin se simte in valorile pe cari constiinta le creiazi si vointa le impune. Femeile imprumuti

valori. Pseudomasculii le comenteaz3, le cioplesc, le imbind. Viziuni proaspete, valorificiri nebi-’

nuite, creatii spitituale efective, menite s3 hrineascs alte vieti spirituale — numai o constiinti virily

implineste,

Evolutia masculini se alimenteazd din chiar ciocnirile, experientele, obsesiile duhului, Deaceia-

scapd istoricului, Virilitatea, ca si credinta, e pogorirea concretd a duhului aspru in viata omului,
Nu se pot rezuma fazele, Nu se pot prescrie retete. Virilitatea existd, se experimenteazi. Nu putem
indica decit caractere esentiale, cari trebuesc intelese in curgerea lor, in devenire, in derivarea lor
continud unul dinte’altul.

Omul suie singur, ticut, nestiut de nimeni — o culme fir3 trepte, fird drum, fird fringhii.
Infrangerile si biruintele sunt ale lui. Prietenul si logodnica nu i le cunosc. Cu fiecare ceas vietuit
aspru, masculin — se apropie de sfirsitul acelei opere pentru care s’a niscut : personalitatea.

PRECIZARI PENTRU DOMNI §1 DOAMNE

Pentry domnii cari au injosit, au ruginat, au compromis, au viciat, au cangrenat potentele
sexului ; pentru doamnele care au exaltat si contribuit 1a inriddicinarea eternei mediocrititi mascu-
line — scriu aceste preciziri, stricte exercitii de chirurgie intru purificarea unui sens initial,

Don Juanul nu concretizeazi esenta virilititii, Cel care isi risipeste viata culegind femei, arat3
cd le pretuieste mai mult decit merit3, Nelinistea si setea Don Juanilor e mediocrd. Au refuzat si
adune si si sliveascd totul intr'un singur trup si suflet iubit. Riticirea e iremediabild, Nu inteleg
ei ¢ niciodatd nu vor stipini decdt multe, iar nu foate? Chinul i surpd, ii macini, ii prifuieste,
Acesti masculi ratati pier inainte de a-si inilta cu asprd muncd personalitatea.

Nici o depisire, nici o posibilitate de transsubstantializare a virtualititilor latente diruite

odati cu sexul — firi o neodihnit3 viati interioard. Dintrdnsa se naste, daci voim, noul mascul,:

stipin al vremurilor noi. A surprinde nelinistea 13untrici a unui veritabil spirit masculin, inseamnd
a surprinde virilitatea potentiald, Deaici, din suflet, se deschide drumul depdsirilor. S ne blestemim
stramosii; dar si nu uitdm c¥ virilitatea lor, purd voint3, ne ¢ acum fiziologic i cosmic inaccesibild.
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S’a petrecut, cindva, intr’o clipd sau un mileniu -~ acea dureroasi risturnare de esente sau de
criterii sau de valori, sau cum voiti si le spuneti. Ciderea din virilitatea initiald a fost o cidere
tragicd ; poate chiar cdderea omului. Cei cari au pitruns tilcul vointei primare, al omului-Dumnezeu
—pot medita, si intelege mulie din aceastd simpl¥ frazi,

~ Dar, doamnele mele, nu vreau si vi ostenesc privirile tintuindu-le intr'un trecut de mult
uitat, si nici sd vi intunec cu cochet3rii teologice. Viata interioard ,aspra viatd interioard — rdmine
totusi singura mantuire. Nu zimbiti, domnilor ; nu o cunoasteti desi nu o ignorati. Vietuiti acea
falsd viatd interioard imprumutatd din cirti, consultatd in celebrititi, inflorit3 in vecinitatea sua-
velor Sixtine, Cetiti prea mult poetii indulciti, rafinati, subtili si snobi. Filosofia voastrd s'a in-
tocmit odatd cu cea dintdi desperare sentimentali — nu e aga? Meditati prea evident in antrac-
tele dramelor nordice, pe coverta vapoareler in amurgit, in plimbirile singuratece. Pistrati prea
mult insuflete acel coagul al adolescentii, acele melancolii inutile pe cari le credeti tristetile geniului,
acea auto-tolerantd care pogoard mediocritatea si lngdfafarza. Sunteti prea feminini. Fird indoiala,
sufletul feminin e fermecdtor si de necoprins. Dar 1dsati acest suflet doamnelor iubitoare de lecturd
sau celor ce poartd din salon In salon nostalgia amantului tenor si cerebral.

Viata duhului masculin e asprd. Nu judecati dupd un surds, nici dupd seninitatea pe care
ochii o pistreazd ca pe un dispret. Viatd lduntricd inseamnd muncd trudnicd, nestiutd, cu roade
tirzii. Yar munca e intotdeauna dureroasi — pentruci e o renuntare. Presimtiti zorii? Mantuirea
se va implini prin renuntare, iar cea dintii si cea mai greu de disciplinat — e munca.

Cum si cint munca? Cum s cint mistria, varul si piatra cu care inalt zidul sufletului citre
acele cregtete plumburii cu cearcine de rosu rdsdrit? As vrea ca pagina si simtd infriguririle poftei
niciodatd curmate, care se consumi In muncd sivarsitd cu pieptul frint, cu ochii sticlind si cu
pumnii stringi, O viatd spirituald nedisciplinat3 se anuleazd. Nedisciplina poate fi acceptat3, la ris-
timpuri, ca o experientd. Niciodatd ca normi, Fireste, disciplind nu inseamni metodologie, nict
prescriptii riguroase, nici higiend mentaid. Ci numai contmmtate, perceverenta, obsesia depisirii
si a pitrunderii in adincuti.

Cel care munceste. intru necontenitd depisire spirituald — distileaz3 virilitatea in esente tot
mai pure, tot mai imbititoare. Doamnele mele, nu veti recunoaste in sobrul neofit al dureroasei
initieri pe masculul superior, pe diletantul agreabil din saloanele literare, pe amatorul snob al mon-
denititii filosofice. Iati ceiace trebuie si Invitati: cd ochiul vostru mester nu va surprinde nici-
odat3 autenticele pretriri masculine, duhul nelinigtit al prietenului, drumurile de dincolo ale aman-
tului. ‘Tar aceasta, doamnele mele, datoritd acelei pseudo-spiritualitdti pe care o gustati si o siliti
sd rdsard in jurul vostru, din creerele atitor compromisi ai sexului. Socotind-o reprezentativd, exal-

tind-o ca pe o Lcoare de tonic spiritual — vi instridinati organic de purul dsh viril, $i, f3rd in-

doiald, nu noi purtim intreaga vini. .

Cel dintii semn al pasilor pe cari sufletul 1i implineste — e tdcerea. Fireste, incd nu tdcerea
crint3 a ascetului. Constiinta masculind e feritd totdeauna de confesiuni, aceastd plagd a adolescentei
si a sentimentalilor coplesiti de feminism. De ce si mirturisesti? De ce s3 impdrtdsesti, impdirtind
dureti sau bucurii? De ce si cobori gind strein si in acest ultim colt de autenticd singuritate : ex-
perientele sufletului? Masculul ajunge sobru, ticut asupra comotrilor sale l3untrice, pe care nimeni
nu le binuieste, Ticerea nu se exibitioneazd. In cotidiana si suportabila mediocritate sociald —
trebuie ascunsd sub liberd. si superficiald limbutie.

Cea mai sufocanti rizvritite, cea mai penibild scirbi, o 1ndura congstiinta masculini in fata
surogatelor, a personalititilor contraficute, a snobilor afectind durerea neintelesului. Doamnele
mele, vi diruiti intotdeauna mrejelor acestor tineri bine parfumati cari vi vorbesc de visuri, de
glorie, de cilitorii melancolice, de printi, de originalitate. Aceasti adincd rand pe care sexul v'o
datoreste : originalitatea. Socotiti originali pe toti naufragiatii, pe toti neputinciosii, pe cei cu min-
tile turburate, pe. mediocrii maimutdrind paradoxele cutdrui ilustru pederastru, pe filosofii gangurind
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capitole din cirti, pe diletantii cu suflet de tipld bariolatd, pe poetii si poeticastrii cersind geniali-

tatea, pe glumetii eruditi si indrizneti, pe gazetarii bitrini si ingdmfati Intr’o dubioasi perversitate,
pe misticii inginind o jalnici sfintenie. Doamnele mele, acestia — sunt — pentru voi — masculii
superiori, logodnicii ideali, birbatii visati. Luati-i. Daci i- at1 culege pe toti — binuiti multumirile
sexului®... '

Domnilor, dacd v'ati hotdrit sincer si suiti greul drum al personalititii — nu jinduiti acea

senzualitate despre care toti vorbesc si nimeni nu o cunoaste. Senzualitatea pitimass, cotropitoare,
neb3nuitd de doamne — turburd numai trupul celui aspru in infrinidri, Nu misurati buzele, nirile,
ochii. Ce pretuiesc toate acestea in fata poftei care izvordste fierbinte din adancurile trupului si
duhului?.., _

Nu vi tinguiti de superioritatea voastrd ,nu imprumutati masca celor ce se vor compitimiti
si doriti. Sunt surogate umilitoare, fluturate ca o flamurd de feminitatea neputincioasi a ribda
gerul aspru al crestetului. Tar, pentrucd drumul izbinzii imediate poarti dealungul biltilor — re-
nuntati la izbindi. Veti culege mai tirziu izbinda cealalid.

Tatd citeva inscriptii de pe acelas soclu pentru domnii i doamnele cari doresc aceste preciziri
formule accesibile : :

Don Juan a fost un mascul ratat., A pretuit prea mult femeile ; cAnd le dispretuia, ,,uitarea”
si-o gidsed tot intre trupurile lor. :

Noua virilitate, adaptatd nouel umanititi — izvoriste din viata spirituali. Se ajunge la mas-
culul pur prin ascutirea l3untricd, prin experiente, prin intensitate.

Feminitatea e sedusid de surogatele vietei interioare : idealism mediocru, nefecund, imprumutat.

Criza primei etape in evolutia masculini : trecerea dela dubioasa spiritualitate la austerd si
disciplinatd muncd a duhului.

Feminizarea societtii e o puternici ispitd in fata evolutiei. Dusmam 1med1at1 ¢ morga, auto-
tolerarea, confesiunile, nostalgia ieftind, snobismul. Singura mantuire : ascetismul spiritual.

TRAGICUL MASCULIN

A trii in permanentd primejdie — aceasta e porunca virilitdtii. I

Nu-mi spuneti cd viata modernd exclude eroica primejdie. Nu-mi vorbiti de confortul civi- -

lizatiei care a neutralizat, legiferdnd, corosivul luptei. Existi, pentru masculul contemporan, tot
atitea primejdii ca si pentru cel din pesteri. Existd primejdiile duhului. Intimpinati-le, cei ce nu vi
temeti. Viata eroici se implineste si intr'o bibliotec3, si intr’o chilie de ascet. Pe acele cAmpuri de
Intunerec sigeti otrdvite se fugaresc rele. Moartea pandeste In santuri, in bilti, in codri. Nebunia...
Credeti oare ci experientele nefaste nu sunt rdni ale duhului, si credeti ci pierderea valorii ini-
tiale nu inseamnd moartea? Credeti ci curajul lecturilor cu diavolesti ispite nu pretuieste cit curajul
incrucisirii de sibii?

Evolutia si putificarea virilititii prin experiente, sublimarea pini la iluminarea supremi — atit

de rari.... — se implineste in cadrele unei creatii si pentru aceast3 creatie. Viata liuntrici nu riméane
stearpd. Acum se intelege mai bine deosebirea dintre o spiritualitate autentic masculini si maimu- -

tdrelile diletantilor si snobilor. Cea dintii germineazi si incilzeste noua constiintd — independenti
de constiinta inchegatd din functiunile trupesti — pe care eu o numesc personalitate. Cealaltd viati

interioard se multumeste si se consume mediocru §i banal in jurul citorva nelinisti sentimentale, -

cristalizAnd in interpretdri ciupite din cdrti sau inflorite la raze streine.
Orice mascul e dator si creieze. Fecundarea sexuald a fost, poate, semnul ursitei ceresti.

Plodul continui carnea, iar sufletul lui va continua sufletul pirintelui, dacd acesta 1i este $i un pi- .

rinte spiritual, In constiinta masculind e neadormit pofta creatiei, a depdsirii de sine prin cuceriri

de cetiti, prin artd, prin toate eliberdrile Duhului. Nu toti pot i mari generali, mari poeti sau mari .

357

. AMLA&!:»&&M

© BCU Cluj



ganditori. De fapt, in unghiul nostru de vedere, lucrul n'are nici o insemnitate, Creatiile acestea
sunt secundare. Mai precis, izvorisc dintr’o creatie initiald : personalitatea. Iati ceiace suntem datori
fiecare si creiim :'o constiinti cristalizati din experiente, din lupte, din infringeri, din dureri..Prin
ea supravietuim. Ea explici necesitatea de a ne naste si de a vietui eroicul. Exist3, fireste, o per-
sonalitate feminini si alta masculind. Sunt structuri spirituale diverse. Nu md gandesc, in aceste
pagini, decit la personalitatea ca sintez3 ultim3 a virilitatii, E un proces de formatie pe care ii dezvilui.

Sufletul imbogitit de experiente se trezeste, intr'un amurg, frint de cele doud esentiale cu-
rente ale vietii spirituale : dionisiacul si christicul. Senzualitate, desfitdri pigine, melancolia sim-
turilor obosite, sdlbatecd vitalitate consumat3 fir rod, libertatea in Pan, gindirea in Apolon. De
cealalti parte — sensibilitate disciplinatd, erarhia satisfacerii simturilor, incorddri citre neostoitd
purificate si depisite spirituald, elanu! citre efectiva contopire cu Dumnezeu, libertatea in Christos,
libertatea cereascd izvoritd din infriniri.

Numai intr'o constiintd virili incercatd de experiente conflictul acesta se precizeazi tragic.
Ciocnirea e dureroasi. Numai un mascul pisind pe drumul implinirii interioare poate fi cu ade-
 virat ispitit de viatd, consumat de doruri dionisiace, supt de pofte. Acolo unde rezistenfa e meschind
. — ispita nu se inrdieste, nu picurd ca o desfitare inveninatd si dulce.

Conflictul — care ajunge crizd in clipa cind nostalgia ascetismului se preface in poruncd —
se solutioneazi dela sine, printr’o viziune si o valorificare nous, intocmitd de duhul in continui de-
pisire. Ceiace numesc eu propriu zis personalitate nu e decit o supremi sintezi, necesar cerutd de
dinamica spirituald, prin cate Pan gi Christos sunt insciunati in st3pinirile lor. E o reelaborare de
valori date vietii, plicerii, Cosmosului, Dumnezeirii, E o viziune larg3 si organizati a totului ; suport

al echilibrului 13untric. Personalitatea e creiatd, e alimentat3 prin neodihnita luptd cu sine §i cu
lumea, e ziditd — piatrd dupd piatrd — prin experientele duhului. Aceasta e singura operd ce ni
“se cere. Am aritat In alt3 parte ci prin ea supravietuim efectiv ; pentruci o personalitate e un orga-
nism spiritual, a cirui viatd transcendi fiziologicul, dupi cum planta depiseste mineralul.

Personalitatea, izvoriti din experientd efectivd, nu se poate cunoagte decit prin experienti.
Exist3 §i aici contrafaceri : personalititi imaginate, alcituite dup3 modelul oamenilor din cirti, mo-
zaicuri, fird continuitate organici. (Pluralitatea eului se explic3 prin polivalenta functionald a con-
stiintei, sau prin contradictiile necesare in congtiinta fiziologic3. Contradictiile pot fi, deasemenea,
simple depisiri prin experient3).

In fiecare suflet se solutioneazd altfel conflictul carne-duh, se cristalizeazd o alti viziune, se
echilibreazi fortele pe alt schelet. Si aceasta, pentrucd la temelia personalititii se afld intotdeauna
experiente proprii, care nu s'au repetat identic in nici o altd constiinti.

Intelegeti necurmata veghe si corosiva neliniste masculini. Intelegeti tragicul acelui suflet
pe care sublimarea potentelor sexului il apropie de Dumnezeu si-1 inlintuie, in acelas timp, prin
ispitd, de trupul diavolului alb, de Dionysos. Intelegeti dutrerea vointei in care rdul nu piere prin
actualizarea binelui, ci cteste odatd cu el, si-1 ispiteste mai ispititor, si-1 pindeste, §i-1 primejduieste.
Tragicul masculin, al unui strident dualism, cdnd sufletul nu se apdrd numai impotriva trupului, ci
si.a sufletului ndscut din trup. Esenta cristicd impotriva piaginismului senzual al lui Dionysos, si
impotriva piginismului nostalgic al lui Apolon,

RENUNTAREA

Cuvintele mele vor fi putine, Privesc acum culmi triste, necilcate de oameni. Cunoasteti voi
muntele unde vrednicul birbat, cel care si-a iscodit in suflet menirile, isi sfirseste viata, singur?
Cunoasteti voi singuritatea vrutd, singuritatea deplini, singuritatea firi nidejdea curmirii?

Din lumea noastr3 se smulge un om. L'am socotit ani dup3 ani asemenea noud. Si iatd:
omul ne intrece cu mult, vointa lui ne calci pe crestet. Cine i-ar fi putut pitrunde ticerea? Acum
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e dus, sau poate chiar e mort, in vreo scorburi, in »vfeoﬁéﬁerﬁ de gﬁ'iégve“z‘ve}dé’, in.vreun- d'eser't" 4
Nu a plecat dintre noi pentruci i-a-fost teamide viatd. Nu a plecat pentruci era.obosit, istovit,
desgustat. Toti acestia se intorc din drum. Acolo sus, intre amurg si zori, lupta e nebinuit3, e.in-
fiorat3 de nebunie, e ind4rjitd de foame, de nesomn, de amintiri. Cum puteti gindi c3 tihna se intal-
neste in singuritate, intre pesteri? Acolo pisesc cei mai tari dintre noi, cei pe cari alte ginduri i-ar
fi dus la blrumta, la slavi, la. desfitiri.
" . . Ve
, "Tot sau nimic — din cele lumesti. Iati intiiul indemn la renuntare,<Cit putem stipini? O:
femeie, o suti de femei, o mie? Si cit timp? Si — le putem stipini cu adevirat? Gindurile lor-
nu le vom putea robi niciodats. Si cite tiri putem aduni? Si marea ce rimine vesnic fnaintéa
noastrd? $i ﬂor1le pe care nu le putem culege? Si cerul pe care il zdrentuim in micimea ochilor
nostri?...

Desfitarea imbucitititd ajunge cu neputintd cindsuf letul se lumineazd la asceticd virilitate.
E demn s renunti, dispretuitor, la firimiturile Intinse trupului, $i e curajoasi renuntarea la des-
fitdrile si rdsplitirile duhului. ' : :

Ce inseamni Gloria, — aceastd ultim3 ispits, in fata cireia atitea constiinte masculine in-
genuchiazi? O putem cunoaste efectiv, sau numai aquzim despre ea? Intrucit ajuti la depisire
— cand sufletul rimine senin in fata laudelor si a urilor? Cite veacuri dureazi? $’apoi — cum
ar putea fi ispitit acel ce vred tot — de o jalnicd slavid a unui continent de eliti? Intrebiri atit de
stanjenitoare...

Toate sintezele trebuiesc intrecute printr’o noud sintezd. Spiritualitatea vitil3 e torturatd de
un intens dinamism. Ticerea insisi trebuie intrecutd. Pustnicul va implini acea ticere — absurdi
pentru mediocrele noastre lumini — in care asculti pImantul, pidirea, paserile. In singuritate
va suferi iubitile pirisite pentru totdeauna. Din amintiri si din dureri — sufletul lui se inaltd, Is-
pitele n’au pierit. Personalitatea nu a cristalizat definitiv. In retortele lduntrice fierb deacum esente
ametitoare pentru cei din lume : necunoscute. stranii, dumnezeiesti. Tac — asupra lor,

Va vietui singur, necunoscut, uitat, nebinuit chiar de nimeni. Va muri intr’o noapte sticloa-
s3, cu nemirginirearéce deasupra-i. Sufletul lui va aburi o clip3 zipada. Nimeni nu-1 va plinge.
Nimeni nu se va clitina la aceastd noud depisire de sine a unui mascul iluminat,

Dar — cine stie dacd va muri cu adevidrat?

Si, cine stie daci renuntarea lui supremd nu Inseamni stipinirea totala Daci noi toti,
acestia mirunti, cari alergdm pe strizi si suferim in incdperi calde — nu suntem decit pdpusi,
pradi nipraznicei lui vointi? $i dacd, totus, acesta ar fi adevdratul? Daci noi fiptuim, nizuim
si gindim dupi vointa marelui pustnic?..,

Astfel se sfirseste ,,Apologia Virilititii" si incepe ciclul ,,Cintiri pentru Pustnic”.
6 Ianuarie 1928.
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PLOAE DE VARA

V. CIOCALTEU

C;rge ploaia de trei zile in siraguri
Vin sivoae mari cotetele sa'mi fure,
Buimicitd mahalaua sade 'n praguri
Face cruci si roagd cerul si se 'ndure.

Hirdbaele desprinse din surupuri

Bat in zidurile strizii ca in maluri,
Plapumi rupte si saltele strinse 'n grupuri
Jucduse ’ncing o hord peste valuri.

In zadar a 'nfipt cutitul micelarul,
Nivilit-a apa tulbure pe scard,

Si vizind ci 'nseald lumea cu cintarul
Furioasd perin ferestre se scoboari,
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IDEIL

S C O AL A DE

3

Vid incé, intr’o seard de inceput de primivard, cind
amurgul prinde si intirzie, o caretd licuitd, cum trece
repede prin fata Palatului lovitd in spate si pe acoperis
de bastoane. Bieti, aproape de-o virstd cu mine, se
tin in pasul cailor dupd ea si lovesc mereu, jumitate
crunti si jumitate razind, ca niste ciudati tobosari ai
noptii. Careta cauti si scape si nu poate. Ceasornicul
cel mare din frontonul Casei regale, aprins Ia acea or3,
se uitd cu ochiul lui speriat la aceastid neinteleas3 sceni
de stradd dintr'o vreme cind carnavalul s'a dus de
mult.

Mergind mai departe, in sus, pe Calea Victoriei,
invilmageala crestea. La iegirea Strazii Regale in Piata
Teatrului se ridsturna tramvaiul care trebuia si im-
piedice garja trupelor cdldri gi se scurma caldarimul
dupd bolovani A douazi era si mi strecor speriat
prin dosul berdriei din casa Fiatcofschi ca s vid
ziduri de scidri si oddi de subsol strorite din belsug
de singe.

Cred ci era in anul 1906, i manifestatia studen-
tilor impotriva reprezentatiei in frantuzeste a Societatii
,,Obolul”’, in urma cuvintirii profesorului Iorga din
dupd amiazd acceleeas zile intr’o sali de pe Strada
Cimpineany. Nu stiu dacd si in istoria culturald a
tarii prefesorul Torga a nivilit in ropotul de darabani
al tinerefei si in galopul cailor mari, dar in generatia
care atunci se pregitea si aib3 optsprezece ani §i din
care ficeam parte si eu, asa a intrat si se pistreazi.
Ea nu era fncd mi3dilar din omenirea care se strinsese
la fapti si s’a risipit cu anii in toate vanturile. Ii venea

-aumani pe urme ca si afle ciile veacului. Ceva din bu~-
curia de odinicard de privitor fraged si zgribulit, in
fata unui spectaco’ care deschidea o viatd, mai simte
in piept si astizi. De aceza, mai putin legatd de omul
care ridica deodatd stdvilarele cu o ménie profeticy,
ea a putut si-i pistreze mai mult credintd. Il urméreéte
mereu, cu aceeas mirare si fird si 1 se supue,
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E firesc atunci, sd m3 fi gdsit intre intdii ascultitori
al universitdtii populare, care-si incepea cursurile de
vard la Vileni in 1908, 5i ani deardndul si fi fost fatd
cel putin in ziua deschiderii. Vremea a curs neopritd,
cotind numai scurt pe dupid muntele rdzboiului, de
care a zdrobit atdfia oameni §i atdtea agezdminte. Uni-
versitatea dela Vileni a rdmas in locul ei. Intiia cu-
nuni de argint a celor doufzeci de anii-a fost batutd
de curand in catedrd. Atifia din cei citi fuseserd la
inceput, se adunaserd acolo, dar atitia lipseau si niciun
glas, de-ar fi colindat si intreg piméntul, nu i-ar mai
fi putut gisi si aduce.

Unul, pe care l-as fi dorit neapirat fatd, cu patima
lui, cu neastampirul veveritesc si maicuseami cu iu-
birea de tot ce vedea, lucruri in fiintd si lucruri in
viitor, ar fi fost Tofan, bucovineanul, Nu stiu cAt adevir
era in ce spunea, ci Universitatea dela Vileni fusese
infiintatd la cerefea lui. L-am auzit mirturisind~o,
intr'o cuvintare focoasd dintr’o gridinid cu stele mari
prin frunziturid, ca niste poame poleite, de mituri
elenice.- Era la o serbare de incheere de cursuri, peate
ale intaiului, poate ale celui de-al doilea an. Intr'un
saltar acasd, prea departe, ca sd-1 ridscolesc, de tdrmul
de mare unde insemn aceste amintiri, trebue s3 am

“cartonul, cu o vedere a vreunei manistiri de pe Te-

leajen, pe care toti martorii acelei seri stau semnati,
Dela multi nu se mai pistreazi astidzi decat acea sem-
niturd subtire, tremuratd sau vinjoasd. Si parcd de
niciunul din ceice au fost acolo atunci si nu mai sunt,
nu mi doare aga, si parcd niciunul din citi au lipsit
acum n’ar fi trebuit atit si se giseascd fati, dupi

doudzeci de ani, cat el.

Profesorul asculta, cu sticlirea de atentie si de buni-
vointd din"ochii lui mari, vorbele pornite ale lui Tofan,
despre nearmul »Splrcat’, care ne ineca in Bucovina,
despre fitdrnicia chezaro-criiascd, dar si despre ce-
rerea, venitd dela Suceava si venitd dela Cerniuti, a
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unei noui gcoli pentru noul suflet roménesc dispre-
tuitor de vremelnicele hotare. $coala aceea era Uni-
versitatea de vari, ai cirei ascultitori fuseserdm, alituri
de tineri din Banat, din Ardeal, din Basarabia si din
cea mai moldoveneascd prin spirit, dintre provincii.
Daci Moldova, populard si ideald, creste si se, men-
tine, iubitoare de trecut si de limbi, romanticd i la
o parte, in jurul amintirii lui Stefan-cel-Mare, cum
trebue si fie Bucovina, care are dovada trupeascid dela
Putna, a existentei 1ui? Profesorul a adeverit apoi, in
rdspunsul lui, ceeace auziserdm dela Tofan.

Scoala cea noui era de doud ori moldoveneascd,
prin intemeetor si prin spirit. Se ridica, e drept, pe-o
vale din Muntenia, dar intr'un tirgulet de drum mare
de pe vremuri, de legiturd cu Ardealul, mai asemenea
cu tirguletele moldovenesti de sub munte, decit cu
agezirile obisnuite din Tara romineascd. El ajunsese
resedintd a marelui cilitor Iorga, dupd colindirile si
cirtile lui de descoperire a neamului roméanesc. Unul
din indemnurile de agezare tocmai aci, era gi el de
caracter mai mult moldovenesc gi caracteristic pentru
acea epocd din activitatea culturald si politici a pro-
fesorului. Vilenii-de~-Munte n’avea prin 1g9o7 niciun
Evreu, sau niciun Jidan, cum se zicea pe atunci. Re-
ligia paturii mijlocii rominesti niscutd si vie maicu-
seami in Moldova, isi plimba in acele zile prin toatd
‘tara alaiurile antisemite. Unul din marii ei preoti,
destul de zeflemisti de altminteri, era Niculae Iorga.
Mai apoi, puterea aceasta de inrdurire n’a mai avut-o
nimeni asupri-i. El a iunteles s3 lucreze, asa cum il
poruncea firea, singur. Aceastd singuritate 1l inconjurd
si astdzi. Cei cari se apropie, sunt ca meteorii niviliti
din spatiul orb in atmosfera pamiatului: se aprind
pentru o clipd si n’ajung decdt o dard de cenusd al-
bastri pe zipezile Labradorului, fird s3 ajute cu nimic
la ingrosarea piturii geologice a planetei, si atit mai
putin sd-i fie o lumini pe drum.

Universitatea dela Vileni incepea ca o scoald de ro-
maénism. Ea era o formi a traditionalismului luptitor,
pe care-] gindise si-{ propoviduia profesorul de istorie
medievald. In destrimarea de tot felul a societdtii ro-
méinesti, care se superficializa prin imprumuturi fird
adancime, socialism fir3 industrie si proletari sau teo-
reticieni temeinici, politicianism oportunist fiard ori-
zonturi mai depirtate sociale sau economice, frantu-
zism salonar, fird o culturi apusean3 adevirati, el
cerea o Intoarcere la izvoarele de viati ale neamului
si o desvoltare pand la nivelul lumii moderne, pe ciile
insi ardtate de ele. La aceasti muncid de prefacere,
care trebuia si insemne o rispintie seculard pentru
milioane, neamul trebuia si se giseascd intreg, intiiu
fiindc3 satcina era asa de grea incit cerea toate bratele,
si al doilea, fiindcd deslegarea ei numai de citre un
fragment si in folosul lui ar fi dus la sfirdmarea pentru
totdeauna a unititii unui popor, pistratd pani atunci,
cu toate cumpenele, prin tiparele aceleasi ale culturii
populare.

Niciodati aceste adeviruri n'au gdsit glasuri mai
de cutremur. Mediul era poate mai mult de experient3
decit de inrfurire deadreptul, dar tocmai prin aceasta
doctrina se putea face mai indrisneatd si indemnurile
mai fitise, Opt ani s’a luérat acolo ca nicderi la inche-

garea unei singure congtiinte, prin scoaterea la iveald

a tuturor legiturilor organice si vesnice din comuni-
tatea roméneascd : la Vileni au cizut intdiu hotarele
cele strimte care nu mai existau cind 2 izbucnit ris-
boiul decit pe hartd; si in el oamenii diniuntry,indi-
ferenti unul fati de altul ori dezbinati, s'au simtit so~
lidari fn jurul unui steag urcat decdati cu desene si
culori vechi din fundul istoriei. Lucruri si oameni
mergeau impreund, fie ci stiau si primeau puterea
care-i migca, fie ci o cunosteau numai din auzite si
o dispretuiau. Eminescu si Kogilniceanu se intilniserd
in Niculae Iorga pentru o asemenea unire de simfiri
in numele patimii si al documentului, fir3 caré faptele
grele, in pregitire departe de orice ochi, ar fi avut
poate alte urmiri, Multimea, numirului sau a inte-
reselor, se schimbase, ca in toate timpurile, putin;
dar, ca in toate timpurile mari, ea nu mai insemna
nimic, nici chiar prin inertie, pentruci se niscuse in
cei cativa starea de spirit care ia cu sine si hotiriste.
Cei multi au ticut atunci si au l3sat si vorbeasci cei
putini, cari singuri s"au auzit si au fost ascultati,
N’am urmirit de departe si nici nu r3sfoesc in cirti
desvoltarea fenomenului dela Vileni, in care se in-
mdnunchiau atitea activititi: cea literard, care iegea
din ,,Sdminitorul” si se Intirea, coplesiti insi, ca
fntr'o orhestratie rdu impdirtit, de acompaniamentul
cultural ; cea stiintificd, in plind cidutare de ziri mai
largi, nu numai ca izvoare, dar mai ales ca intelegere ;
cea politicd, amestecatd incd prea mult cu profetismaul
bratelor ridicate asupra unui Babilon de idoli imbricati
in aur gi de tirguri ale desfriului, care ne umplea de
lacrimi si de furie. Am fost ani de zile ascultitor, la
Universitatea din Bucuresti, dinainte si am dreptul s'o
calc si tirziu dupice o pardsisem, la Scoala dela Vileni,
la conferintele sau cuvantirile iatimplitoare din sili
sau din Parlamente ; am fost cititor de versuri, de arti-
cole politice, de cugetiri, de drame, de mari monu-
mente istorice, in romaineste sau in alte limbi ; am fost
colaborator sub nume de fmprumut sau cu numele
meu la ,,Neamul rominesc”, la ,,Floarea Darurilor”,
la ,,Drum drept”, ascultitor, cititor, colaborator al

aceluias om de catedrd, om de tribuni, om de condeiu,

topiti impreund de o singuri flaciri.

M3 vid in Biblioteca regali din Dorotheenstrasse,
azi Biblioteca Statului dela Betlin, citind printre cele
dintai cirti, desi pregitirea mea trebuia si umble. alte
cii, Geschichte des ruminischen Volkes, curind dupi
aparitie si cu mnecazul articolelor de circoti ale lui
Nidejde din ,,Viata romaneascd”, M3 prind suind scara
casei dela Vileni, acum vreo cincisprezce ani, mai
ingreuiat de sfiald decat de manuscrisul de miniaturi
pe care il duceam cu mine, Cineva din familia gazdei,

362

© BCU Cluj



care locuegte astizi la ctiva kilometri de aici intr’o
colonie militard dela hotarul maritim al tirii, a deschis
la bitaia mea si m’a rugat si trec mai tirziu, pentrucd
pirintele nu-i putea fi vizut atunci. Simt inci usurarea,
cu care am primit acel ridspuns, §i am sirit mult mai
repede decit la venire treptele, hotirit si nu le mai
calc niciodatd. Era un Pasti intirziat, prin Aprilie, valea
Teleajenului, albid de flori, si eu un drumet pitimas;
la ceasul cind poate eram asteptat, intram incet in
munte, la zeci de kilometri de Vileni. Acel,,maitirziun’
n'a sosit nici pAni astdzi si n’are sd mai soseascd pentru
mine, dar tocmai de aceea am putut si fiu un familiar
spiritual al unei vieti care covirseste acest inceput de
veac, fird sd sufer de niciuna din familiaritdtile ei. Pot
vorbi ca un cunoscitor, 3i si n’am nimic din omul
de casd. Inriurit in ton si in frazd, ca atitia dintre
contimporani, desi altfel decit ei, mi-as putea ingidui
pind si indrdsneala, tocmai pentrucd atunci intdia lo-
viturd m’ar durea pe mine, si fiu necrutitor si negativ,
Greutatea e alta: cum se poate, si se poate deosebi,
in intelesul de circumscriere, lucrul scolii dela Vileni
de lucrul, in zeci de alte forme din acelas timp, al lui
Niculae Iorga? Cred c3 da. As fi aplecat chiar s3 sub-
ordonez nu scoala dela Vileni lui Niculae Iorga,ci pe
Niculae Iorga acestei gcoli. Iatid de ce.

' Niculae Torga e in intdiul rdnd incepitorul si frun-
tasul fazei culturale in care ne gdsim. Universitatea
dela Vileni e cea mai puternici intrupare a ei. Incer-

cdrile de universitifi populare, de imitatie socialistd, -

si activitatea extragcolard, in deosebi la tard, care au
premers-o, se abiteau curdnd dela scopurile lor si
deciddeau. Punctul de vedere national se dovedea mai
-trainic decit cel social economic. Personalitatea care
il servea, se nimerise si depiseascd si ea nespus pe
toti reprezentantii celorlalte directii. Dupd o revirsare
de citiva ani, in atitea locuri §i atitea domenii, ea se
concentra in aceastd izolare si pregitea, ca de pe un
Munte Sinai incununat de fulgere, nouile Table ale
Legii. Tot ce fusese inainte slab si rislet, era reluat,
crescut pind la nerecunoastere si turnat in alte tipare.
Un nou principiu misca totul. El era de ordine cu
desivirsire personald si menit s aibd pret numai curat,
iar curat si nu se intilneascid decit in cercul propriu,
Dupi doudzeci de ani de aplicare, Niculae Iorga l-a
numit pentru intiia oard intr’o expunere, aproape dog-
matic3, in conferinta despre Politica Culturii tinuti la
Institutul Social Romin. Acel principiu este insufle-
tirea.

Omul, cu insusirile lui unice, se recunoaste intreg
in formuld Iatd tot programul si iatd toatd metoda —
cind cel c.e le minueste e Niculae Torga! Nimic mai
greu si nimic mai usor decidt si fie puse in practici.
Deoparte, ele au creat, mai mult decit valori propriu
zise, starea de incredere si de entusiasm care le face
cu putintd, cnd lucritorul a fost insus intdiul ginditor ;
iar de cealaltd, toatd superficialitatea dulceagd si tot
vetbalismul sterp, al imitatorilor. Insufletitorul e fird

pereche, Insufletirea de obérsie drumnezeiascd, insu-
fletitii de atdtea ori vrednici de focul gheenei. Ei vor
sd-l inliture astdzi, dupice cred ci i-au luat, fird sd
spue, tot ce avea de pret, si uitd ci sunt ca ucenicul
Vrgjitorului din balada lui Goethe. Au s’o simtd cu-
rand si sd strige dupd scdpare sau s3 se inece, Vrdji-
torul nu poate fi inlocuit de niciun ucenic. Aceasta e
binecuvintarea si e blestemul lui, Opera lui e de artist
si nu de megtesugar, creatie a omului §i fird vlagd
dacd e desficutd de el. Insufletirea nu poate fi orga-
nizatd si nici ajunge o politici de Stat a culturii. Ar-
hanghelii coboari cite odati pe pimant, dar nu ca si
invete pe oameni si are si sd semene, ci ca si-i tae
cu sibiile de flacdrad si si-i scufunde in mdri moarte
de asfalt, cind picatele lor nu mai pot fi ribdate.

Nu numai miscarea culturald de azi a iesit dela Vi~
leni, si se recunoagte, exterior, in mesianismul ei care
dispretueste mijloacele tehnice si standardizarea, pa-
rind de aceea totdeauna in intdia zi, dar si diferite
curente de idei, schimbate in curente de opinie pu-~
blicd, Ea n’a fost de altminteri decit vehiculul lor.
Tatd t3rdnismul, crescut apoi in partid politic. In le-
giturd cu el, dragostea de literaturd populard si tot
ce a zdmislit si pistreazd satul, Mai departe, credinta
veche, ortodoxismul, cu tot rostul de odinioard in
existenta si Infitisarea poporului romin. Si, ca un
fund primitiv i pigin peste toate, tracismul nostru,
cu raddcini pAnd in preistorie si in timpurile geologice.
Cine nu recunoaste in aceste patru, cinci idei pietrelé
de temelie ale traditionalismului, pe care altii, in do-
meniul public, literar sau stiintific, oameni politici,
poeti, ginditori sau istorici, au venit s clideascd mai
departe, uneori dupd planuri neasteptate, dar pe care
Niculae Iorga le-a cioplit din muntii stiintei si ai visului
si le-a infipt in rispintia cea mai umblatd a vremii?
Ci doctrinarul tirdnismului n’are contact propriu zis
cu tdranii asa cum sunt,si nu-i cunocagste ; cd scrisul
si literatura lui nu desvelesc nimic din nevinovitia
creatiei populare ; ci biserica e pentru el mai mult un
monument istoric si ci nimeni nu l-a vizut ficAndu-si
cruce ; cd dacismul, reluat de Pirvan, nu i-a dat nimic
din misticismul obiectului, acestea sunt altceva si in
dreptitesc cel mult pe urmasi, cari pun in faptd, fard
s3-1 scadi.

Ascultitorii cursurilor dela Vileni, dinainte de riz-
boiu, isi aduc aminte de cidtd doctrinid si mai ales de
citi convingitoare ridscolire de inimi s’a ficut acolo
risipd timp de ani, tocmai pentru intipdrirea in toate
mintile a acestor idei. Memoriile academice §i rapoartele
de congrese internationale si-au avut ecoul restrins
dintr'o dare de seami de anuar stiintific sau dintr’o
notd priziritd in josul unei pagini; cuvintele aruncate
la Vileni, deadreptul in pimant bun, au adus roadd
ca in Evanghelie, unul 6 sutd, altul saizeci, altul treizeci.
S’a desvoltat aldturi o economie politic3, o stiintd po-
zitivd, o filozofie, o sociologie romaneascd, dar niciuna
n’a insemmnat nici pe departe atit, pentru muobilitatea
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si mobilizarea congtiintei roménesti, ct istoricismul fn
forme popularizate de pe valea Teleajenului, care a
putut fi si economia politicd si stiinta pozitivd si filo-
zofia si sociologia unei generatii, creatoare de cele mai
mari valori politice de cind ne stim pe pimint. Ci
aceastd mairginire extatici, din care trebuia sid 1ag-
neascd fapta, nu ne mai multumeste sau c3 starea a
fost depdgitd, e iard altceva si poate ¢d nu noi cei dintii
o vedem. Dovada e la indemina.

Infiptuirile rdzboiului trebuiau parcd sd aducd in-
chiderea universititii populare dela Vileni. Ea se pulve~-
rizase in ele. O altd vreme incepea, care cerea asezi-
minte altele. Intrase si scoala aceasta In istorie, ea care
tesuse atit de strilucitd istorie. Sedeam pe culmea, de
unde, fmpreund cu trecutul, ne asteptam s’o vedem
albidstrindu-se si pierzdndu-se la orizont, Universitatea

dela Vileni nu s’a oprit ins3. Neagteptati erau ascul-

titorii cei de-acum, si in imbriciminte noud, invita-
tura ; numai invitdtorul rimisese acelag. Universitatea
invita mai departe.

Intre agcultdtori au venit, chemati, reprezentanti ai
neamului ,,spircit’”” in care lovise cu incuviintarea tu-
turor Tofan, cu zece ani inainte ; s’au adunat Secui si
Unguri, cari ne tigiduiau odinicard dreptul de fiintd
in Ardeal, si au apdrut Sasi, cari au avut totdeauna
peniru noi numai dispret gdunos si orb, si fuseserd
izbiti gi batjocoriti cum se cuvine de gazda zimbitoare
de astdzi; tineretul cel nou, printre care incepem sd
ne simtim striini, a umplut si el bincile, la fel de dornic
si de amestecat.

Scoala s'a tnmladiat dupd vremuri. Ea vrea sd arate
novilor cetiteni, de altd culturd si limbd, din ce e fi-
cutd cultura roméineascd si problemele ei de- astdzi,
iar Romanilor adevirati, la cari singuri se gindea Inainte,

spiritul minoritar si creatiile lui. Pe catedra suitd alti-
dati de Roménii de sub neamuri impilitoare, ca si
infierbinte pe cei liberi cu strigitul suferintelor lor,
se aude glasul reprezentantilor acestor neamuri, c3zute
induntrul hotarelor roméinesti lirgite cu sabia. E un
glas incd sovaitor, care a deprins abia de curind limba
nesocotitd pind ieri, si a deprins mai cu seamd o limba
noud si pentru noi, aceea a ingdduintei reciproce si a
incercirilor de intelegere. Nu priveste deocamdatid cit
r3sunet are el, dar cd s’a ficut auzit, i tocmai intr'un
loc unde putea fi mai putin asteptat. Aceasta aratd
pe ce temelie incdpdtoare fusese agezatd gcoala dela
Vileni, temelie nedescoperiti decit treptat i care nu
si-a istovit incd posibilititile. Nu e insi nevoe si se
aminteascd nici de Iasnaia Poliana, nici de Santini-
ketan. Scoala dela Vileni e prea nationald si lucreazi,
schimbitoare ea insis, in slujba unor scopuri schim-
bitoare, pentry Romin si nu pentru om. Posibilititile
sunt pe aceastd linie si n’au nimic nici cu crestinismul
revolutionar al lui Tolstoi, nici cu umanitarismul liric
al lui Tagore. Rostul de profesor international al lui
Niculae Iorga, pe care il cunoaste publicul universitar
aproape din toate tirile Eufopei si 1l agteaptd America,
eo indicagie. Aparitia in fiecare an, la catedra dela Vi-
leni, a oamenilor de stiintd striini, alta, dacd au chiar
o intrare in noua cale. Cercurile sunt tot mai largi,
dar rimin unul intr’altul gi reprezinti cele trei ori-
zonturi sub care trebuie privitd astizi problema nea-
mului gi Statului rominesc. Cele trei pridvoate se cli-
desc mereu in jurul scolii dela Vileni. Mesterul a tras
planurile si e nelipsit de pe schele.
Vilenii ne mai pistreazd uimiri.

EMANOIL BUCUTA

CRONICA LITERARA

EMANOIL BUCUT A

Opera d-lui Emanoil Bucuta mi se infitigeazd ca
chilia semi-intunecatd gi prifoasd a unui anticar de
artd in care cele mai neimpicate scule si mobile se
impiciuesc intr’o armonie somptuoasd de culori moarte
sistraluciri coclite. Podeaua de cirimizi rosii lustruite,
tavanul de grinzi groase in lemn vechiu afumat de care
atirni candelabre in fier bitut, candeli ortodoxe de
argint inverzit si felinare turcesti de alami ciuruitd,
mirosul de taftale putrede si molii pulverizafe, covoa-
rele, salurile, gobelinurile tronurile tirinesti si scri-
nurile europene, vasele de S¢vres, feligenele orientale,
ulcelele ardelenesti si- armuridria cea mai exotici ri-
sipitd ca o flord de otele pe un chilim vested din umbra
ciruia zimbeste cu lacrimi de aur o suavi madoni
sienezd, dau incidperii un aer hibrid pentru minte si

dulce pentru ochi. D. Bucuta ifi deschide o usd de
lemn bitrdn, friabild ca un scrum din pricina carilor
si infloratd aproape aerian,te lasd si treci lingi licirul
unui fragment de catapeteasmi, si te inviti pe o sofa
plind de stofe stinse, spade si publicatii periodice.
Insfarsit te intdmpind in chipul cel mai nelinistitor.
Cu palori pergamenice si malitie asiaticl, cu gura slavi,
mustiti mongole, solicitudine de Hermes inter-bal-
canic si kimono de mdtase aruncat peste smokingul
‘unei mondanititi meticuloase si cucernice. Cu cit
cercetezi mai de aproape colectiile, cu atit te intiresti
in convingerea ci te afli in fata unor documente senti-
mentale strinse cu pretiozitate de expert al fantaziei.
Colectionarul s’a sbitut intre o ardentd pasionald
aproape religioasd si o rapacitate infriguratd de anticar.
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Plin de sentimente gingase si alambicate, primitive
totdeodatd si pretioase casi sculpturile arhaice ale
Extremului Orient a fost turburat de prezenta de foc

a obiectelor. Culoarea, somptuozitatea 1'au chinuit,

Emotiunile au luat forma concretd a veneratiei de
relicve, smulse din multiplele iubiri, apoi strinse,- re-
compuse cu o sirguintd tenace si istoriate cu ajutorul
cerei in splendide diorame. In dugheana mirifici,
urmirit de risul slav al d-lui Bucuta, vezi vitrine cu
cristaluri grele sub care dorm flori fird mireasmi,
aproape textile, dar gingage si fragile, trandafiri bal-
canici, liliaci feciorelnici, flori de leandru, crini, creite,
chiar scaeti si puf de pidpidie; apoi insecte diafane,
fluturi albi, molii de flacird, cap de mort ;insfarsit
‘obiecte de metal ciselat si de lemn sipat, pistoale hai-
‘ducesti, suliti papale, oglinzi venetiene, mitisuri, hale-
barde, fragmente de mozaic, chihlibare, scufite de copil,
briuri, ilice turcesti, fesul lui Sefki, unelte de pescuit
mirosind incd a baltd, salvari, marame, ibrice, lighene,
o legiturd rosie plind de singe, pinzeturi romdinesti
si o intreagd iconografie a Deltei si a ostroavelor du-
nirene. Sub multe din aceste obiecte citesti un vers
epigramatic in chip de insemnare catagrafici, plini
de taina unei tresiriri defuncte sau cu gingdsii de

" madrigal.

Poezia d-lui Bucuta incepe printr’o vitrind cu mici
bibelouri graticase : un pélc de insecte medievale ce-au
zburat tn jurul limpii din grading,

" Ies atunci osd grele, csti usoare, osti pigines
Dintre frunze sau din rafturi lungi cu cdrti bitrane,
Si 'nspre tine bat din aripi, molia cea suri,
Cap-de-mort pirosul, cirdbusul in armuri.

Dar tu stai, lumina mea tot albd 'n vechea pace,

Peste scrumul fluturilor plutitori incoace.
un fluture de fulgere solare,

Odatd numai in rizoare
Trecu prelung fior nespus
Venea un fluture prin Soare —
candori lacustre,
Treceam prin parc pe la avuz,
Cu lebede si luntri line,
Un fluture adus de-o boare
La nufirul din elesteu,
Daesupra-i, fird si coboare,
Alb, filfiia 'ntr’un loc mereu.
un mic bronz pompeian, pierdut intr'un tufis de leandri
La capul unui drum, in parc,
Pe-un fund cu rosii flori de leandru,
ZAimbind viclean, proptit in arc,
Ne-asteaptd gol un bietandru.
vase cu crini proaspeti, un evantai lunar, un mic triumf
petrarchesc cu amorini din casa Vetiilor. Mai apoi
obiectele devin mai grele, mai metalice, figurinarul se
face fiurar si bate fierul negru in flori naive, aspre dar
cu neptrevizute gingisii. Mesterul a fost invinovitit
de neindemdnare si grosolinie, desi duritatea lui, mai

‘mult preficutd decit iesitd din truda de a se supuile
unui canon, este un truc artistic, o respingere simulatd
a emotiei prin familiarititi si brutalitate. Poetul n’are
curajul stdrilor patetice. Le atinge usor suprafata apoi
le sfirdmid cu malitie. Cele mai turburitoare senti-
mente le tilmiceste stingaciu, in stil de conversatie
furtivd, intre un rés gi un madrigal. Asa de pildi ar
dori sd spund iubitei ci ochii sdi sunt mai senini ca
apele Nordului iar obrajii mai subtiri ca trandafirii.
Dar comunicarea unei astfel de idei are ceva stinje-
nitor de poetic si de solemn si el are pudoarea vor-
belor mari. Incepe deci prozaic, didactic

Tot umbld vorba ¢3 'n fiord

Sunt cele mai senine ape,

Prs st s ar e aen s

Aiurea spun cd mergi pe-o vale
Trei zile printre trandafiri

pentru a Incheia cu un compliment
Dar ce sd caut cu la Nord
Cand ochii t3i 11 am aproape?

e . L

Dar ce s’alerg atita cale
Cand am obrajii tdi subtiri?

Uneori dimpotrivd o intentie brutald ia infaisiri
din cele mai delicate. Poetul vrea si lucreze si iubita
il turbura. El o impinge usor afari din odae cu o ristire
in glumi si o sirutare,

Si te gitesti azi mai de zor,
Si fie 'n vase crinii proaspeti,
Cici pélc de limbutii si dor,
Vin gindurile mele oaspeti.

Tu poti si le opresti o vreme,

Dar s3 le lasi, ci au si-alt rost.
Altfel trimit sd mi le cheme,

Sau viu chiar eu, tipind, si-i prost.

Privite prin aceastd dualitate de simtire multe din
miniaturi inceteazd de a mai pirea jucirii neisprivite,
Poetul isi dd pe fatd temperamentul in contraste : Sen-
sibilitate suavd si rdutate care persifleazi, prozaism
burghe ciutat si adordri mute, Si mai presus de toate
o meticulozitate, un simt al materiei si nici decum
al muzicei, o avaritie neistovitd de lucruri pretioase i
rare. Nu e de mirare deci ci unii critici au vazut ne-
iscusintd penibild acolo unde era numai prozaism 1ronic.
Cu d. Bucuta nu stie cineva niciodatd dacd vorbeste
serios sau in glumd (V. Parvan).

In primul rind este in aceastd poezie o imaginatie
de fierdrie, un vulcanism sdruncinitor si un aer de
rugind de corp de gardi. Lumina sfesnicului sti in-
fiptd in noapte ca un vdrf de sulitd, Petrarca trece pe
langd pazitori papali cu spiite, ciribusul e infisurat
in armurd, florile de liliac se desfac cu dureri de mii de
ace, taina e tinutd sub lacdt, in suflet plutesc cordbii
de argint, iar trupul se deschee, de sfiald iubitul se
inteapd in ac sau in caratami sau simte cum i se bate
inima ca fierul pe nicovald, In cap i se bat ciocane mari
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de faur, pe cer risar muste mari de aur, noaptea are
talpd de argint §i in aer este aqur, din nouri risar pe
porti cilareti cu sulifi, cu coif de argint i aur pe cipestre,
un Inger feudal este strins in za si in sfirsit insus poetul
pitrunzind in sala armelor plind de paveze, cai de
fontd si cuere cu suliti §i halebarde reintrd tn armura-i
ruginitd, intr'o nepidsare istorici.

M’am riticit si azi, in tinda suri

Cu paveze, cu linci, cu cai de schiji,

Si am intrat in vechea mea armurd

Legat in gine si in plici cu grija.

Dar cind s3 ies din ea, oricit m’as zbate
Nu-i chip, si mintea in desert suspini

C3 std cu alti intorsi din cruciate

In cue si curele de rugini

Tar tu m’astepti zadarnic la r3spinte,
Pe unde trec ugori viteji la luptd
Si-avea si sufletul s3 mi s’avinte.

Eu am rimas proptit in halebardi,
Sub coiful meu inchis, cu fata supts,
Si singuri ochii diinue si ardi.

Intr’o altd vitrini sclipeste un intreg lapidariu. Gin-
durile stau inchise in capete de porfir, iubirta ride cu
ochi de smarald, indoiala e un sfix cu profil de bazalt,
alteori ochii femeei sunt, in umbra pirului doud mari
safire, arta e o rami de diamant, o statue este bitutid
in aur, focuri si smaralde si zipada e o lume de diamante.

In aceste conditiuni de relicvariu sidero-lapidar,
poetul se dedid la amoruri suave dar legitime. Canto-
nierul sdu inchide o erotici de alcov, cu sfieli caste
de lirici medievald., Femeea piseste in stil florentin
pe-o celesti aurdrie cu revirsdri de crini §i freamit
de aripi, iar omul c3it se gindeste la ministire si la
tine, simtindu-se nevrednic ca un cergetor. Inriurirea
dulcelui stil n~u cunoscut autorului, este evidentd, dar
interpretarea este in materialitatea ¢i subtila ei sen-
sualitate, personald :

Tu esti asa de fird de prihand
Si atintesti din ochi asa senini
Ci 'n preajmi-ti sufletu~mi, intreg o rani,
I-0 revirsare fragedd de crini,

Si-a,a de desficutl esti de lume

Si gandul tdu aga strdin si dus

Ci ’'n preajmi-ti sufletul meu, numai hume,
E tot un freamit alb de aripi, sus.

Tu esti un prag umbrit de ménistire
Si oti pe cine deopotrivd porti
La tot ce-i bine si la desrobire.

Legat de firea-mi inc3 idolatrd
Si si pitrund nevrednic, eu la porti
Sed ca un cersetor, trintit pe piatri.

Peste tot anticarul potriveste un decor mixt de lu-
cruri de pret, adordnd cu un instinct nemirturisit de
comert artistic, Femeea doarme, pe jumitate desgo-
litd in umbre de divan iar deasupra, element de argin-
tirie poetici,

O candeld 'n cotlonul ei se zbate

De aur, cu rubine si smarald,

Si migcd 1n aer flicdri colorate

Piciorul ei se sbate in somptuozitatea mitisurilor

Iar ciand privirea mea iti prinde-o clipi

Piciorul din mitdsuri deslipit

Il tragi subt roche ca subt o aripd

Si pleoapa 'nchisi-ti tremurd pripit
Peste coguletul cu mitisuri, in sticla tivitd cu argint,
poetul cautd chipul de abur. Iar ea intri cu cdlcdiu
de inger in odaia gititd cu oglinzi, cu trandafiri boti-
cellieni in vase si lasd cu un gest de cochetirie serafici,
un crin intr'un pahar de argint, In aceste intericare
cu tapiterie grea, materiald

Cu mari pereti de sticld aurite,

Cu flori pe piane, jeturi de mitase

singurele vietdti care intrd sunt cele ornamentale,
fluturii, fluturi dintr'un indepirtat ostrov al fluturilor.
Omagiile indrigostitului, iesit dintr’o garderobi

feericd, sunt de naturd pretioasd. Poetul riurd de lu-
mind in preajma femeei ca un :

Inaripat arhanghel strins in za

Trecand printr'un pdenjinis de stele
sau vine intr’'o mantie albd ca un crin in soare — care
e Sonetul. Sufletul siu neinteles, pierdut dupi cete,
este un joc de oglinzi in fata iubitei — de oglinzi ve-
netiene, zicem noi — putin umbrite si aburoase fiindci
sunt bitute cu foitd de argint. Intelegerea se sfirimai
in chip de accident. b

Sfirdm cizind cutia de clestare

Si in aceastd religiozitate fantastici de umilinte,
subtilititi afective, infiordri sfinte, unde ferestrele se
deschid citeodatd pentru luminoase visuri mitologice,
surprinzi o fringhie cu rufe de copil si pe liliala Bea~
trice in aplicatia casnicd a deparazitdrii icoanelor mi-
niate., E un fel de sfirimare voitd a farmecului prin
indecentd criticd sau poate, mai curind, un simt al
intimititii intre casnic gi cavaleresc, camerd de culcare
si basm. Si intr'adevir pictura pe-a invitat ci nu e
incompatibilitate Intre uscarea scutecelor si aparitia
smeilor, intre cortina patului, lada cu vestminte si
ingerii erotici. Este ceeace vom vedea in Cdnecele de
leagdn.

In aceste cintece d, Bucuta dovedeste un humor
olandez. Nu trebue si credem cd poetul a vrut sd-si
idolatrizeze cu orice chip copilul, chiar in actele de
ordin fiziologic. Ca si in lirica amoroasd, el se teme
de declamatie. In talamul conjugal sau in fata leagi-
nului nu se fac ode. Se pot insd strecura mici glume
cu perspective albastre, o sdrutare colo, o leginare ici.
Pirintele isi leagini copilul, cintindu-i, provocindu-1
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cu falge dispreturi, si ficind apropieri ironice intre
impotenta sa caricaturali si lumea de basme a poeziei.
Este un amestec dramatic de operatie higienici si me-
ditatie melancolicd, de ingrijorare economici si soli-
daritate carnald., Procedarea aceasta este adesea a pic-
turii, unde pruncul apare, ca la Perugino, in goliciuni
naive si miniatural diforme, intr'un cerc de magi si
ingeri.

Scoti scufita, de ziduf,

Si rdmai.cu timple goale.

N'ai pe cap decit un puf

Biliior de 1an3 moale.

Eu mi uit din colt la el,
In vdpaia din fereastri
Aburos si miruntel

Pe intinderea albastri.

Unde-am mai vizut si cind
Ce icoani florentind

Cu un cerc de aur bland
Pe un crestet de lumini?

_Originalitatea cintecelor este de ordin dramatic.
Cantilena devine un contrast, un duel intre adult si
copil. Parintele face recapituliri cronologice, cu vagi
reprezentdri de anotimpuri.

Ai venit cu pomii goi, —

Azi au frunze toti castanii

Si-au crescut in somn cit doi.
Copilul, se sbate, isi smulge scufita:

Las3d scufa : nani, nani!

Pirintele aminteste cu ironie descriptivd comnstitutia
nou-niscutului si cade intr'o ugoard exagerare a ine-
riteior sale pa- sau ma-terne

Ai venit slibutd riu —

Ce-alintdri si ce stridanii!’

Azi gingia-i fierdstriu,
Ignorind preceptele higienice copilul se freacd la ochi,

Lasi ochii: nani, nani!
O ingrijorare cuprinde acum pe adult. Copilul creste.
Anii stau inainte .

Al venit un tinc. $i azi? —

Ce mai pot aduce anii?

Ganguri, razi, te salti si cazi.
Copilul nepisitor de Destine se joacd cu fasa.

Las3 fasa: nani, nani.
O miniaturd, agadar grotescd si cheald, in jurul cireia
se string fluturii,

Pieri pe drumuri cu pietrig

Fiar' si-ti pese cd te scuturi

Intr’o razd pe furis,

Intr’un roiu zglobiu de fluturi
un mamifer nechezitor ce-si tirseste pasii, dar care
a avut intre ingeri, aripi (Purtdtoarea de aripi), un
pui stirb, cu scutece ude citre care coboard insd smeii,
in tipitul cocosilor, cu Fit-Frumos din poveste, )

A venit un Fit-Frumos

Tlenutd Cosinzeand,

Scuticul ti-era pe jos,
Iar scufita pe-o sprinceani.

Si-ar fi stat el Fdt-Frumos,
Itenutd Cosinzeani,

Dar l-ai luat cu tipit gros
Si cu lacrimi pe geani.

Si-a fugit cel Fit-Frumos,

Ilenutd Cosinzeand

Ametit si sperios

De un pui de pimainteani,
un tinc indiritnic fatd de care tatil nu face romantism
si cdruia ii ricneste ca Achil la Troia, pentru ca si-l
faci sid dirdiie cu scutecul urinat in mini3, dar care
totus e fiu de zind, ocrotit si salutat de elemente,

Cand pitrunzi in parc, si-aprind

Varfurile chiparosii,

Tae-avuzul musticind

Siruri pestisorii rosii,

Cind prin chiosc visind cobori,
Peste visurile tale

Trandafiri agititori

De sub stresini cern petale.

Tar cind dormi pe perne 'n brag,

Ca 'ntr’un basm cu zine line,

Fire de piianjen trag

Plasd scumpid peste tine.
o fiint3 fragili stind nedumeriti i fiziologicd in fata
ironiei, ingrijordrii si viselor cu aur ale périntelui,
acesta este copilul d-lui Bucuta in ochii ciruia sclipeste
rasul si fantasia. D. Bucuta a descoperit astfel nu numai
un gen, dar si desdvirsirea lui, 13sdnd imitatorilor sd-i
giseascd platitudinea. Iubirea idolatrd dar constientd
de rdspunderi, fantazia feerici dar adaptatd la o tri-
vialitate de realism olandez, derivarea visului din insisi
analiza provocatoare a invalidititii si nedesdvirsirii
trupului dau paternititii d-lui Bucuta un substrat
artistic concret, ferindu-1 de patetism si dulcegirie.

Si acum intovirdsiti de zimbetul mongol al auto-
rului Fugei lui Sefki si trecem la sectia dioramelor,
care este Intr'adevir minunatd, Privelistile sunt aici
rodul unei activititi turistice. Scriitorul cutreerd:
depe valea Oltului ardelenesc din imprejurimile Fi-
girasului pe drumurile Olteniei, din Deltd dela Tulcea
pani la Tighina dealungul Nistrului, din jurul Bucu-
restilor prin satele pavlichenesti in sus pe valea Te-
leajenului spre Clibucet sau pe Valea Cricovului éﬁre
Urlati si insfirsit la Dunidre, de o parte si alta, intre
satele din jurul Calafatului si regiunea slavo-rominid
dintre valea Timocului si Vidin, urmind dealungul
malului bulgiresc intre Vrif si Vitbol. Din aceste pe-
regrindri nu se desprinde un simt de uitare in Naturd,
o solidaritate cu cAmpul sau o fugd de orage, ci o cu-
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riozitate geograficd etnicd si geologicd, o competentd
artistici a pitorescului inimitabild si o savantd tehnicd
poetici a mersului, Elementul turistic apare incd din
versuri in chip de privelisti fugitive de fiorduri si jungle,
sau de cutreerdri prin munti ploati si vidi desfundate
cu noroiul pand la cardmb, in miini cu ioagul cu
teapd. Ba chiar sportul modern este surprins iatr’o
iluminare de basm, in cadrul de argint al zipezilor.

Tidcuti, Intr’astd pace si méindrete,

Prin fulguiala ’nceat’ a unei chiciuiri,

Trec doi schiori, subt pomi, plecati pe bete.

Motive de ordin artistic au impiedicat pe d. Bucuta

de a-si intinde fantasia constructivd dincolo de uni-
tatea geograficd a tdrii noastre. Cu toate acestea simti
in insemndrile sale un spirit de Ligd a Natiunilor
rtisticd, plicerea de a apropia aspecte etnice indepir-
tate, satisfactia de a descrie expozitiile internationale
sau de a relatd convorbirile de congrese mondiale.
Cilidtorul se opreste extaziat cu sentimente de recapi-
tulare geograficd, in fata drapelelor natiunilor fofipte
la Expozitia cirtii din Florenta si fntr'un chip sau altul,
toate statele Europei trec sub pana sa de delegat al
Fantasiel.

D. Bucuta Isi urmireste eroii cu un interes adiduu
si un program bine definit, Nimic din viata lor sociald
nu-i scapd. Omul general nu-1 opreste. .Isi duce per-
sonagiile la fata locului, le inventariazd costumele si
uneltele, le studiazi conditiile decorative si industriale
si-1 pune sd-si repete pitorescul etnic in vaste tablouri
vivante, Decorul este plin de fantezie iar omul se
pierde Induntru ca o gratioasi pipusid de portelan
somptuos costumatd. Dialogul nu existi sau este o
simplid form3 graficd. Drama este pantomimicd. Vezi
o lume mutd alergind in straie feerice, gesticuland,
miménd patimi violente, in incdperi cu decoratie sti-
lizat, pe fondul unei naturi de vis meticulos. Artistul
priveste pe fereastri. Nu vede decit ritmica vioae si
pitorescul, dar nu aude glasul liuntric al fiintelor,

,»Cand s’au agezat toti pe lavitele de ling3 zid, ea

. a plecat incet dela locu-i, de mini cu prietenul meu,
care avea o legidturd rosie noud strilucitoare, si s’a
oprit in mijloc. Ceilalti se uitau la ei fir3d si priceapi.
Si-a potrivit putin pdrul care nu se vedea, pe frunte,
sub marama lisatd foarte jos, si a inceput si le vor-
beascid. Curind i-a dat drumul bdiatului de mini.
Ficea misciri repezi de brate, se apleca mult citre
unul din frati si-si ardta copilul intreg, din cap pinid
in picioare, avea intreruperi si cideri in sine, dupi
care pornea gi mai grabitd, Si mercu cu aceeas vorbid
iute, ascutitd si hotdritd”,

Omul se migcd vimit ca intr un vis gi-si exercitd
sub ochiul spectactorului o industrie de poveste. Pa-

siuni obscure, un sistem ocult de instincte conserva- .

tive il imping pe calea de toate zilele, cu lipsa oricdrei
libertdti individuale. Dragostea se trezeste in sufletul
tui Sefki in chipul unei mari spaime, iar Umurli cade

in nemigciri hieratice, In proza d-lui Bucuta omul nu
e liber. Natura impiriteascd il copleseste si-1 coboara
la. dependenta fluturilor de vegetale. Coloarea prive--
listilor e grea, orientald, decoratia vastd si orbitoare
iar sufletul se traduce in figurafii cu vegetatii meti-
culoase, ape vrijite, gridini de liliac, ploi de flori,
colburi albe, si zid3rii de piatrd. Din orice nuantd su-
fleteascd se desprinde un element de fast si voluptate
coloristici ca ape de singe, cozi de fazan si codobatur,
straluciri de hangere si sbor de ldstuni pe {uciul apei
iar uneori o ugoard petversiune cautd nuanta in apele
insingerate sau in rinile de lipitori.

Pasiunea catagraficd cuprinde pe anticar. El se dedd
la orgii vizuale de scule pretioase. O vitrind cuprinde
,un arsenal intreg de arme, Pistoale lungi cu teavd de
bronz si miner ciptusit cu sidef, pumnale subtiri
arabe cu limbi in trei muchi, hangeré inflorate, buz-
dugane cu miciucd ghimpoasi, suliti scurte, toghii
de fildey, cAte un satir sau maiu de bucitirie”. In
altd diorami este expusi zestrea unei mirese otomane.
Grupul este plin de gratie si finete, inmirmurit in
patetismul idilic al sculpturii unui Bernini turcesc.
Obiectele sunt nepretuite si autorul le inventariazd

cu ochiu strilucitor. Gingdsia acestei expozitii de fiinte

vii costumate este infinitd, Umurli std ca intt’o poveste
de o mie §i una de nopti in vesmdntul gros si incdrcat
ca niste oddidii, in ierburi de chilimuri si marame ba-
tute cu argint, iar rosul putred, rosul obosit ca o impd-
rdtie de o mie de ani Indulceste fulgerele arimurilor si
stralucirea de idol a fetei. In aceasti abundenti de
colori nu lipseste oarecare miros de molie dupd cum
si rincezeala ugoari de plante presate si faund im-
pdiatd. Dar gustul colectionarului este desivirsit, re-
constructia este vie si expresivd si numai o anume
mutenie a sufletelor si acumulare de obiecte aminteste
cd scriitorul a fost invins de amatorul de artd. De altfel
artistul nu uitd nici un amanunt in stare si implineasci
iluzia- locului, Intr'o micd vitrind sunt citeva speci-
mene lexicale alese cu prudentd. Asa, de pildd, pes-

carul duce ndvodul pe lotci, pestele cade in matitd,

fringhia se trage pe cric. Pestele este stirnit cu ghion-
derul, prins cu farbucul sau cu carmace. Ceapdrii se
impuscd. Barca trece pe langd ceamuri, cu felinar la
bas ; capia are umbe $i ceanacul geamizi este alb. Muscalii
iau un sanddc dintr’'un zdmnic si-l duc de alcale etc.
Pitorescul este desdvirsit iar Intrebuintarea moderatd
lasd notiunea si se desprindd din context.

Toate acestea sunt elementele unei sublime tapiterii.
Auridria, pictura si decoratia sunt impinse pand fa
ultima rafinare. Mai multd desinvolturd, o stergere a
meditatiei etnice si o deslegare a limbei si a constiintei

din incantatia podoabelor ar aduce acestei arte deslin-

tuirea omului in legile sale generale. Iar pentru a de-
veni si un mare scriitor d. Bucuta mai trebue doar si
fie sfisiat in sin de puii de erete ai Tristetel.

G. CALNESCU
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DRAMA SI TEATRU

,PRINCIPESA TURANDOT* DE CARLO GOZZI

Italienizantd poveste chinezeasci.

De doud ori fard si odati mascd: actorul nu se
ascunde de public, si actorul nu e chinez si nici nu
vrea sd fie. E din Bergam sau din Bolonia, dupi impre~
jurdri si tile, cu nasul lui, cu ciocul lui, cu haina lui.
In fiecare cutd, in fiecare vorbi in fiecare gest au dospit
spirite de generatii. Astfel, cu strimosi venerabili si
din ce in ce mai incarcati i de amar, si de golticarii
si de intelepciune, apropiindu-se de el, fiecd ar fi Pul-
cinella, fie cd ar fi Cipitanul, fie chiar Doctorul c3 ar
fi, actorul, cosciugul lui vesel $i mobil mai de grabi
— tipul — se incheie si se precizeazd. Cu atributele
lui indeobste recunoscute, corespunzind mai Intot-
deauna unei caracteristice trisituri, prostie, lene, li-
comie, tipul scenic devine monedd curentd, general
valabild, care circuld. E ca un peisagit : cu un element
il sugerezi. Formal, cea mai rigidi formid de infatisare
scenicd a unui tip teatral si totug pionii.cari permit
cele mai largi fantazii. Viata ascunsi in mistile acestea
conventionale are dreptul si tisneascd prin toti porii;
si evenimentele ei, si cuvintele ei nu cuncsc niciun
z3gaz. E improvizarea spumoasi, fantazistd din spatele
parapetelor tipizate.

E teatrul epocilor de efervescentd, firi subtiimi,
f3r3 problematice, teatrul care sti la antipodul dra-
melor — tragedii vroite — ale lui Seneca de pildi,
abia de depinat de un singur lector.

E Commedia dell’Arte!

In ea se imbracd ,,Principesa Turandot” a lui Carlo
Gozzi. ’

Povestea e veche si chinezeasci, fiindcid trebuie s3
fie asa.

De la Sfinxul lui OEdip, trecind pretutindeni prin
folklor, vei gisi trei sarade si o minte agerd care si le
deslege. Adeseoti ele au un tilc ascuns cosmofonic ;
alteori sunt cheile unei mistericase initieri. Comedia
italieneascd nu are nici timp nici mijloace s3 exprime
asa ceva. Ea ia lupta — pentrucd luptd trebuie si iie
ca si se intereseze — intre enigmi si cel ce va trebui
sd o deslege. Danseazi, inventd, urzeste in jurul ei,
omoard vremea si atit.

Nici un mister, nici o undi nepiminteneasci. Risul
ei e luciu, constient,
nici o ametire. Puntile cu misterele imbititcare si
delirante sunt tdiate. Nu e nimic mai mult decit ti
se aratd. Simburele de teatru latin, vechiu si popular.

Povestea e scurtd si sdracd in evenimente. Arabescul
gestului si al situatiei va umple totul. Si pentrucd sunt
mult frAnturi de intAmpldri neasteptate, arsenalul lor
va spori. considerabil. Astfel recuzita va fi foarte bo-
gatd : nu vor lipsi creioane, tiblite, iatagane de lemn,

umbrele, scufite, mustati, peruci, birbi, o vasid masi-

satiric si social. Niciun iures,

de prestidigitator plind de lucruri curioase la fnceput
cari iti inspird neincredere si -respect, nerecunoscin-
du-le de-indata intrebuintarea.

Recuzita e impresionantd ca loja fratilor Fratellini

‘- autenticii strinepoti, intru toate ai Commediei

dell’Arte.

Decorul unic : rispantia de strdzi mirginite de case,
mostenire inteligent pistrati din decorul Renagterii,
Pentru scene cari nu cer cufundiri in adincul sufle-
tului ¢ numai Intdmplari si iards intAmpliri nici nu
se putea alege ceva mai bun!

Intreaga lume std deschisd acelui care are libertitile.

s3 aduci pe cine vrea, de oriunde ar dori, s3-i descurce
o situatie, prin strizile ce se intretaie, Bitaie, omor,
dragoste, urmirire, surprindere, orice, lesne se poate
intimpla in decorul acesta umic. §i clasic de ridscruci.

Spectacolul acesta greu astdzi, cu artisti obicinuiti
cu altd munci, a fost strilucit realizat de d-l S-are,
in limita premizelor puse.

Era grea si armonizarea Intregei distributii la aceastd
mare libertate aparentd, care cere in realitate mult stil
si multd preciziune, dupdcum era grea si mentinerea

acestei spumegiri pe actele sarbede de text, cari se-
desumfld de indati ce nu sufli cu desesperare in ele.

Se punea mai putin o problemi de decor si mai mult
o problemi de prelucrare a materialului omenesc.
D-1 Scare a isbutit si il felicitim, din toatd inima.

Mecanizarea modernd, imprimati si de d-sa gesturilor’
stim ci este o solutie care usureazd mult. Astfel un’

sentiment, cind cade grav in tonurile acestea, sprin-
tene, se taie la jumditate de un gest colturos care dacd

nu il aruncd intr'un registru perfect contrar, creind’

astfel un puternic efect de contrast, il disolvd, 1dsind
numai un iz, ca o inmuiere de aripd fermecitoare.
E un procedeu intrebuintat si de rusi si in parte de
germani, pentru care ii multumim d-lui Soare ci I-a
prins atit de precis, si ni I-a adus. Realmente si cinstit :
astfel se imbogitesc resursele actorilor nostri.

Alituri de d-sa, care a creat si a mentinut ritmul
fericit al piesei, trebuie si amintim pe pictorul Victor
Feodoroff, autorul unicului decor minunat armonizat,
si pe d-soara Elena Barlo, talentata desenatoare, plini
de fantazie, a costumelor.

Artistii, mart si mici, cred ci fiecare in parte si toti
1a un loc, oricit ar fi de ldudati ar fi nemultumiti daca
i s’ar cita numele. Lauda cea mai buni pentru ei e,
ci anonimi ca marele puteri creatoare, trebuie si le
recunoastem cd, fn activitate au suflat si au inviat
aceastd scoici multicolord si amuzanti.

Pentru Teatrul National o noud si mare izbindi.

10N MARIN SADOVEANU
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A'.IT OHTONISMUL roméinesc inscrie o luminoa-
sdizbAndd in muzicd : ,,Ndpasta”, operd in trei acte de
compozitorul banitean Sabin V. Drdgoi. In asteptarea
ei, am aplaudat emotionati cu un an mai inainte ,,Nunta
tragic@’ a lui Alexis Catargi, lucrare de conceptie
wagneriani, cu evidente motive rominesti in melodii,
si cu un text in origine frantuzesc, care broda un fel
de legendd voievodald, cit mai vagd pentru a fi ac-
ceptabild in strdindtate. Nunta tragicd, cu tot conglo-
meratul de obsesii striine, manifesta totusi o respec-
tabild nizuintd de creatie romineascd, Ndpasta d-lui
Sabin V. Drigoi e intiia realizare perfect autohton%,
cum geniala Boris Godunow a lui Musorgski e profund
ruseasca.

In colectiile Gdndirii si in ziarele la care am cola~
borat se gisesc de numeroase ori pirerile de riu pentru
directia gresiti pe care o Imbritisaserd pini acum
citiva ani tinerii nostri compozitori. Formati la 'scoala
maestrului Alfons Castaldi, fanatic apologist al dia-
tonismului occidental, strein naturii noastre modelate
milenar de cromatismul oriental, si sedusi de glorioasa
carierd a lui George Enescu, anexat aproape in intre-
gime miscirii muzicale franceze, ei triiau in Bucuresti
inchipuindu-se la Paris si deghizandu~si inspiratiile in
‘formule ce nu mai contineau nimic roméinesc. Poemul
lor simfonic, conicertul pentru vioard, sonata pentru
pian sau cintecul vocal (pe cuvinte frantuzesti, ca si
cum poezia romineascid n'ar fi existat), era uneori
frumos, — dar asemenea elegantei feminine care, in
salonul bucurestean, reprezinti ultima tiieturd pari-
ziand. Era ceva fir3 vigoare si factice in imitatiile si
contrafacerile acestui epigonism francoman.

Paginile simfonice ale lui Mihail Jora, liedurile din
urmi ale lui Filip Lazir, fragmentele orhestrale din
opera comicd pe care o pregiteste I, Nona-Ottescu
si, incoronare a mnoilor nizuinte, Ndpasta lui Sabin
V. Drigoi, iatd atitea drumuri simultane ce duc, in
sfirsit, din servilismul de ieri spre gcoala muzicei
autohtone. Cunoscitor adanc al folklorului melodic,
autorul Ndpastei si-a clidit o tehnici a creatiei pe
principiile specifice ale muzicii noastre populare. Prin
aceasta el se dovedeste si modernist si traditionalist
totdeodatd in felul in care intrupeazid aceste calititi
si Strawinsky si Bela Bartok. E un fapt general obsetvat
in muzica internationald contemporani: tot ce s’a
creat mai modernist, mai revolutionar de citre perso-
nalititile conducitoare, se intemeiazd pe structura ca-
pricioasd pe cit de primitivi a folklorului. Noutatea
revolutionard, ca s3 fie viabild, isi soarbe puterile din
sedimentele milenare ale traditiilor. Academismul odat3
epuizat, inviorarea $i noul impuls de viatd le di geniul,
liber de formula scolastici, al popoarelor, E satul care
fmbujoreazd vesnic cu vigoare noud viata decolorats
a orasului.

MARUNTA

Exceptind talentul siu creator, Sabin V. Drigoi de
altfel nu e o surprizd., El vine dintr'o lume laborios
pregititd pentru autohtonism. Banatul lui Tiberiu Bre-
diceanu si al lui I. Vidu e cea mai fecundd provincie
muzicaldi a Rominiei. Si in afari de acest imens re-
zervoriu de folklor si de aptitudini, o constiintd cul-
tivati s’a reflectat sistematic si gelos asupra lor. O
constiingd artisticd si o conceptie a creatiei formate la
marea scoald a Germaniei. S3 observim si cu acest
prilej un fenomen bititor la ochi in cultura romi-
neasci modernd : scoala germand influenteazd asupra
noastrd in sensul unei ciutiri §i unei adinciri a fiingei
noastre proprii; scoala francezd influenteazi in sensul
unei superficializiri si abdicdri dela noi ingsine. Cea
dintdiuv di povata unei libere desvoltdri proprii; cea
din urmai prestigiul si seductia absorbanti a unei auto-
tigiduiri. Eminescy, Cogbuc, Slavici, Cerna, Goga,
Tosif ; Kogilniceanu, Maiorescu, Iorga, Pirvan, Ridu-
lescu-Motru, — creatori si indicatori ai autohtonismului,
au respirat atmosfera scoalei germane. Ea ne-a ajutat
s ne regisim si si ne pretuim. Scoala neolatini, in
cultur3 ne-a determinat s3 ne dispretuim si si ne aban-
donim servilismului. Sau s3 inventim grosolane erori
de cabinet ca monstruosul latinism filologic ardelenesc,
si ca italienismul riticit al lui Eliade si Depirifeanu,

Intregul folklorism muzical de dincolo de Carpati
e o migcare desteptatd in contact cu spiritul german,
El a pregitit de o jumitate de veac autohtonismul
biruitor de azi al lui Sabin V. Drigoi.

D. SIMION MEHEDINTI a dat la iveald o carte
noud si iniltitoare, ,,Scoala Pdcii, sentimentele scoalei
romine fatd de ideea rdzboiului, Rezultatele cerceti-
rilor facute din insdrcinarea dotatiei Carnegie”. Cartea
e deci un raport intocmit si menit si apard in limba
francezid, intr'un volum din colectia dedicatd acestei
largi i interesante anchete, Autorul a ficut mai mult
decit o faptd buni tipirind-o si in versiune roméineasci,

Scoala Pdcii cuprinde documente de azi al cliror
cuprins, aproape nebinuit, ne ridici nesfirsit in ochii
nostri, Zic aproape nebinuit gindindu-mi la  trisi~
tura psihologici a rominului de a se subvaloriza firi
control si cu o lesniciune vrednici de osindit. Cum
mai toti picituim astfel fagi de noi insine, cetitorul
sceptic si zeflemist va fi fericit contrariat de documen-
tele si tinuta cirtii d-lui Mehedinti.

Autorul a examinat continutul cirtilor de scoald
primard in raport cu rizboiul, N’'a descoperit' nicio
cruzime §i nicio vorbi agresivi fati de popoarele ve-
cine cu care pini mai ieri ne-am rizboit crunt, Pi-
rerile despre acesti vecini sunt cit se poate de obiective,
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recunoscindu-le calitatile cit si defectele de mentali-
tate sau istorice in raport cu poporul rominesc. Riz-
boiul a fost, dup3 aceste cidrti de scoald, o calamitate
mecesard, acceptatd nu din pofta de a subjuga pe altii,
ci din dragostea de a ne elibera fratii de singe din
robie. Odati trecut, cirtile isi amintesc de el cu groazi,
luminatd ici si colo de frumusetea faptelor eroice.
Niciuna din cirtile examinate nu mai cere un nou
razboiu ; toate glorificd binefacerile picii. Autorul ci-
teazd ca o caracteristici a mentalitdfii rominesti post-
belice, declaratia ficutd la Geneva in numele Roméiniei
si anume cd suntem gata si semnim cu toati convia-
gerea un pact de neagresiune perpetud. Dacid n'ar i
dedesubtul ei un adevir s1 mai adinc, aceasti decla-
ratie s’ar putea lua drept simpld floare retorici. Dar
d. Mehedinti reliefeazd o trdsiturd permanentd a
istoriei, §i deci a sufletului roméinesc : toate rizboaiele
romanilor sunt defensive. Niciunul ofensiv. Ceeace in-
seamnd cd, neconsiderind rdzboiul un mijloc de robire
a altora, am fost nevoiti si-1 purtim cind ne-am simtit
atacati. . ,

Pe lingi multele si emotionantele citate din cirtile
didactice, d. Mehedingi isi incadreazi consideratiile
in argumente geografice, etnografice si istorice cari,
toate la un loc, se contopesc in rotunzimea si claritatea
de cristal a cirtii.

Dar, — sunt aceste cirti de scoald si tinuta lor fatd
de vecini si de rdzboiu o expresie a sufletului romanesc
sau o fabricatie artificiald impusd de obligatii morale
internationale? Iati o chestiune pe care d. Mehedinti
o atinge numai in treacit si care, documentati cu
confruntiri din folklor sau episoade din rizboiu, credem
cd ar fi reliefat si mai puternic ideile cirtii. Inima buni
si ingdduitoare a poporului nostru confirmi intru totul
aceastd ideologie pacifici a cirtilor noastre de gcoald.
Sigur, cu mult mai adinciti umanitate, dar si cu un
simt de ironie fatd de vecini, — trdsdturi care, nici
una nici alta nu ies din textele didactice si retinute.

Dar si fird aceste desvoltdri, ce l-ar fi obligat pe
autor si depiseasci oarecum limitele subiectului,
Scoala Pdcii rimane un document indltitor al sufle-

tulul roméinesc,

A, DOMINIC e un scriitor izolat, nu din mindrie,
nici din sfiald, ci din capriciul unei naturi singuratice,
care se simte mai bine Intr’o camerid plini de cirti
si de ticere, la Predeal, decat in larma fird cirti a in-
gustei noastre cafenele literare. Rareori s'a amestecat
in vilmisag, ca atunci cind, impreund cu Liviu Re-
breanu, a scos Miscarea Literard, pentruca, in urma,
sd se retragd din nou in deslusirea migiloasi a tainei
ticerilor dinliuntru. Mi-a rdmas in minte din acea
scurtd iesire in arend un esseu sdrbitoresc al lui Do-
minic, — se chema, dacid mai stiu bine, ,,Spre o noud
stea’”’, — remarcabil prin frumusetea frazei si prin ati-

tudinea-i vizionard. Evreul acesta cu suflet cald si in-
durerat, are, — spre deosebire de junii sdi coreligio-
nari cari sgirie hirtia literard ca niste reporteri buni
la toate departamentele, — gustul aristocratic al inte-
lectualitdtii si pasiunea sincerd a problemelor. Do-
minic articula in acel esseu o aspiratie, reflectatd cu
temeiu, citre spiritualitatea .puri care ar fi limanul
sbuciumatului suflet modern. L-am simtit atunci, mult
mai aproape decit pe un consingean surdo-mut la
noul cintec al vremii si intirziat in adorarea lui Ana-
tole France, amabilul voltairian demodat. Tot atit de
aproape cum il simtisem intr'o dimineatd neuitati de
vard, sub boltile straniu afumate ale Mitropoliei, plan-
gind alituri de mine la ridicarea intru preotie ortodoxi
a lui G. Galaction.

Esseul lui A, Dominic era o confesiune personald,
un crez intelectual, confirmat apoi de volumul lui de
versuri Clopote peste addncuri, cum fusese prevestit de
intdiul lui volum Revolte §i Rdstigniri. Poetul acesta ist
urmeazid o linie ce nu s’abate, dar suie mereu., E o
ascensiune morald in sboruri largi, treptat si
total deslipite de lumea fenomenelor si a desertd-
ciunilor. Ceva din uriasa negare a lumii trece din Ecle-
siast minorizatd in versurile lui Dominic. Austere in
imagini, ai fi ispitit si le numesti versurile unui suflet
ce nu mai pune niciun pret pe plasticitatea vremelnicd
a aparentelor. In ciutarea simburelui unic, tdinuit
sub vilurile fenomenelor, intereseazd numai muzica
imateriald a zborului inalt. Cu aceastd absentd a pla-
sticititii, Dominic e In spiritul vechiu ebraic care
respingea materialitatea chipului cioplit. Si citindu-i
dupi poezia noastrid postbelicd, cotropitd si diformatd
de aluviunile incoherente ale imaginilor, lectura se
destinde ca fintr’o eliberare.

O singurd imagine domini volumul : aceea a mun-
telui din poema ,,Piscuri”, care, in ascensiune continui,
se despoaie de piduri, de ierburi si flori ca si apard
stincd duri si austerd in vecinitatea cerului, E sim-
bolul si sensul spiritual al acestor versuri ale lui Do~
minic. Setea ascensiunii si a purificirii presupune o
constiintd a- picatului :

De sus, batrdnul, albul Dumnezeu
isi scuturd tdcerea fdrd nume,
un singur negru punct in alba lume —
sunt en !

Si precum in ordinea fizicd, eliberarea de materiali~
tate provoacd plutirea vertiginoasi in vizduh, purifi-
carea morald, deslipirea de fenomenele vremelnice aduce
dincolo de sine dorul religios al inaltei imbratisdri
ct Dumunezeu : e nizuinta misticd a volumului acestuia
scris de un ciutitor de Dumnezeu. Fireste, o fisie
din umbra lui Rainer Maria Rilke trece printre file.

Strofe ca acestea: ' . »

Robust ca un pietrar cioplind in stdnci.

cu daltd grea in vrerea mea cioplesc tdcut,
st ascuiity daltd-o tot ascut

ca sd cioplesc in cute mai addnc?
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si sd te-ajung prin miezuri pdmdntesti

acolo, Doamne, unde esti,
amintesc de tragica evocare michel-angelici a celui
care a scris cu mini nemuritoare Das Stundenbuch.
Clopete peste addncuri trezesc vibratii eterate sub bol-
tile de inalte limpezimi ale unei spiritdalitdti nepri-
hinite.

NICHIFOR CRAINIC

VOM AVEA o noud ,,Rominie pitoreascd’. Intiiul
volum a iesit. E ,,Dobrogea” si a plecat in intdmpi-
narea celor cincizeci de ani de stipanire roméineascd
a pimantului mirii., Condeiul a trecut insd din mainile
poetului in maiinile omului de stiintd. Autorul e d-1
1. Simionescu, neobositul cdldtor. Cel putin doud vo-
lume din felurita-i operd, ii ardtaserd pregitirea, in-
clinarea si cum intelege s trateze subiectul. E vorba
de ,,Orasele” si ,,Satele” Romaniei. Noua lucrare des-
voltd mai departe si leagd pe regiuni, ceeace dincolo
se fnsira pe alt fir.

Doui ,,Rominii’’ s’au scris pind acum, care au pi-
truns in istoria literatutii sau in istoria mai cuprinzi-
toare decit atit, a culturii rominesti. E ciudat ci amin-
douid, ca si aceasta din urmd, au avut prilej o come-
morare, Atunci anul 1906, cu expozitia dintr'o iarnd
a doctorului Istrati si alte improvizatii. Viahutd a plecat
din insdrcinare, dela Portile-de-fier si a colindat dela
Munte pini la-Mare tara celor patruzeci de ani de
domnie a Regelui Carol, iar Jorga, aproape in acelas
timp, dar cu un program mai larg. ,,Drumurile si
oragele”’, ,,Satele si ministirile”, ,,Bucovina” si ,,Ba-
sarabia’ au deschis deodatd orizonturile neamului ro-
minesc. Era un inventar, fnainte- si se miste ostirile.

Pe liniile trase acum doudzeci de ani ne migcim si
astdzi. Descrierea riméine un ziar de cildtorie si ur-
mireste punct cu punct itinerarul ficut., Aceasta di
vioiciune, dar sfirimi putin obiectul si Iimpristie
luarea aminte. Locul predomini, pe cind omul, care-1
sfinteste, se vede anevoe. Omul acela se pistreazi
toatd vremea scriitorul insus, oricit ar fi el de departe
de lirism, prin temperament sau plan initial. Odatd
ce monografia nu ¢ decit un ziar de cildtorie?

Mi-aduc aminte de-o observatie de seminar, intr'o
formi poate prea de scoald normalid francezd, a lui
Pompiliu Eliade. Eram cu volumul fui Taine inainte,
»Notes d’Angleterre”’. Rominia pitoreasci abia se ti-
pirise de-un an, Aseminarea cu lucriri de'a noi, de
insemndri de drum, se ficea dela sine. Despre Iotga
nu se putea vorbi, dar Vlahutd era la indembni. ,,Ce-i
lipseste cirtii”, , intreba Pompiliu Eliade, ,,care si-i
tie ca un chit partile? Omul”, Viahutd parci simtind
lipsa, creazi popasuri, se amesteci in dialoguri inchi~
puite, recapituleazd la cite un sfirsit de regiune, Psi-
hologia individuali, pe care n'o putuse minui intr'un
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roman, era greu sd se lirgeascd in psihologie colectivi
si anonimd, care si toarne in tipare analize §i caracte-
rizdri, si fure cu ea si si stirneascd meditatia.

Cit de mult e d-1 I. Simionescu in buna traditié,
o videste si titlul colectiei, din care Dobrogea e numal
intdiul fragment. Se chiami: ,,O tard din povesti”
(;,Cartea Roméneascd™). Ce vreme, in spirit, de misti-
cism national, si, in form3, de folklor si de t3rinism,
nivileste peste noi! Ne credeam intr'un ev de tehni-
citate si de stiintd, si iati-ne pe drumurile de tari,
cu ciobanii si cu basmele, ale intiei noastre epoci cul-
turale. Dobrogea, cel mai vechiu colt de civilizatie al
tirii si a cdrei astfel agezare in frunte nu mai apare
intimplitoare, cistigd din aceastd imbinare. Ea e up
cintec al Dundrei si al Mdrii. Pimintul se inaltd din
apd cu amintirea zeilor de odinioar3. Scriitorul il cu-
cereste incd odatd si il adaug3 strivechei comori. Ori-
zontul s’a umplut ‘de semnale colorate si de panze

NOUA SCRIITORI unguri din Ardeal au venst
intre noi. Le-a fost tAlmaciu d-1 loan Lupu. Le facem
loc mirati gi-i privim. Intrati in grup, desi nu face
fiecare decdt un pas, ii putem intelege mai bine si
putem ajunge pini la sutele de mii dindiratul lor,
cari vorbesc prin ei. Prin urmare acesta e poporul si
acestia ii sunt artistii, cintind din corn la cele patru
unghiuri! :

De unul si de altii ne simtim aproape. Nu puteam
trdi vecini si amestecati atitea veacuri fird si se cu-
noascd. latd cum ,,Un sdcuiu trage s3 moard’. E poate
bucata cea mai caracteristici a acestui volumas de
,,Povestitori unguri ardeleni”” pe care ni 1-a dat ,,Cartea
vremii’” cu clteva cuvinte de prefati de Liviu Re-
breanu. Ochii de uliu ai bitranului Urus au ceva pigan
si aduc in strdlucirea lor un foc din alti parte, dintr’un
continent de stepe pirdsit de-acum o mie de ani. Satul,
care se aduni pe inoptate imprejurul patului de moarte.
vorbeste si el de-o viatd foarte veche. Dar cit de cu-
noscute ne sunt altfel toate! Cit de inruditi sunt acesti
tdrani cu alti tdrani pe cari i stim! Arta aceasta care
se opreste in loc si lucreazd aminuntul, se indrigos-
tesfe de epizod si nu mai iese din el, seamini cu cresta-
tura de migald in lemn a mesterilor cildtori. In uneie
locuri ea simte si nevoia unor chenare verzi si rosii.
La fel e scrisul cu sublinieri al lui Ilosif Nyirs,

La Geza Tabéry iese la iveald fereala care sfarimid
faptul in analiz3 si il inchee cu o imbufnare preficuti ;
Elek Benedek povesteste induiosat si bitrineste ; De-
minic Sipos plinge; cu Daniel Nagy umblim pe un
fir de pdianjin peste o lume dispretuiti; in Maria
Berde simtim o prietend care cintd un cintec striin,
cand nu e decit o suferintd indurati; si la fel sau nu
prea diferiti, Ernest Ligeti, Dominic Gyallay, Ilie
Kaczer. Sunt scriitori’ dintte noi, pe cari pini ieri,
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desi vorbeau, nu-i auzeam, Dar dacd ne-am intalnit
in sfarsit, trebue si vedem ce e de ficut ca si nu ne
pierdem iard unii de altii. Nu e ingiduit s3 trdim si
mai departe aldturi, fird si ne cunoastem. Daci oa-
menii vor fi mai anevoe de pus impreund, opera lor,
ca o fatd frumoasd, se doreste vorbiti de bine, méan-
.giiatd si uneori furatd. Si ne impirtisim opera atunci,
'si s3-1 avem, in ce au ei mai bun si li~e mai scump,
fie, cand trebue, si fird voia lor. Ne vom imbogiti
astfel propria operd literard si, pe deasupra, vom mai
-deschide cdi de verdeatd citre poporul ferecat inainte
in propria lui mindrie, de stipin si de om de alta
limb3 si lege. Castelul stipanului s’a niruit la un cu-
tremur de afard, fird sd acopere pe nimeni, iar limba
ne-am insusit-o. Iatd-l, desbricat de tain3, om ca noi,
frate, cu aceleasi bucurii si dureri si cu aceeas poezie.
Liutarii, cind le plesneste~o coarda, in focul jocului,
" si-o imprumutd. Cintd spate in spate, unii pentru
vecini si alitii pentru noi. Si-i ascultim pe riand.
Cred mereu ci e datoria unei edituri de Stat, ca
paralel cu o serie a clasicilor romini si organizeze o
_ traducere a scriitorilor de alti limbi din RomAinia.
Incercirile vrednice de laudd ca aceasta si altele de
mai fnainte nu sunt micar un fnceput, ci numai un
semmnal, Mai sunt pirti din tara spirituald necunoscute,
1a fel cu ceeace ar fi regiunile insemnate cu pete albe
fntr’o hartd. Trebuie pornite expeditiile care si le
descopere si sd le descrie! Ele nu pot fi lisate ins3
la voia intdmplirii. E nevoie de un plan si de toate mij~
loacele cuvenite. Indrisnesc si cred ci e o treabi de
Stat, l-ar putea-o cere si cetdtenii de altd limb3d ca un
«drept, dacd ne-ar fi mai prieteni, Dar i-o cerem noi!

—~fem

DELA LONDRA ne vine o veste buni. In niste
vacante prelungite si rodnice, Dragos Protopopescu a
Afdcut cuceriri pentru literatura roménd. Unele au sd
se ageze in rinduri misurate, cu jocurile de pietre
:scumpe, asezate glumet, ale rimelor ; altele au si umple
pagini cu fncheieri neagteptate si spirituale de nuvele
.istete ; altele au s3 dea bitae de cap specialistilor, cu
abaterea de fluviu bibliografic a bibliotecii din British
Museum intre randuri ; altele... Dar le las toate acestea
si cite mai se aud ci sunt, ca si m3 opresc la tradu-~
cerea lui Hamlet.

Dragos Protopopescu a isprivit la Londra punerea
in romaineste a acestei tragedii a tragediilor lui Sha-
kespeare. Teatrul din Cernduti a si anuntat o repre-
zentare cu noul text. Trebue si incepem sd credem
ci el existid., Si si incepem si credem mai cu seami
altceva : ¢3 traducidtorul va merge mai departe. Avem
-0 mare datorie fati de Shakespeare, care e in acelas
timp o datorie si mai mare fatd de literatura romani.
‘Cand apdruserd acum cétiva ani doud, trei volume la

rand de d-1 Adolf Stern, o temere mi cuprinsese. Pe
urmd am vdzut cd nu era nimic. Dar Shakespeare
astepta! Dragos Protopopescu, care trebuia si-1 vadi
mai bine decit oricine singur in rispantie, el, tinir
titular de mai tindrd catedrd universitari de istoria
literaturii engleze, a indrisnit si i se ofere ciliuzi.
Hamlet e numai un popas. Shakespeare e o sarcini
de o viatd. Robie la o misuti olandezi, de tiiat dia-
mante. .

Mi-aduc aminte, ce-mi spunea asti vari Oton Zu-
pancici, cel mai mare poet liric iugoslav, de dupi oche-
larii lui sub cari ochii albagtri rid si cari parci-i acopir
toatd fata. Cildtoream spre fiordurile dela Bergen, de
unde el lua pind la Newcastle vaporul, ca si fie 1a
timp in Londra pentru o conferinti. Le vorbea En-
glezilor despre Shakespeare. Zupancici e unul din cei
mai noui s§i, se zice, din ce mai ascutiti traducitori
ai celui mai omenesc dintre creatorii de teatru. ,,Eu
nu pot lucra la Shakespeare citeva replici sau un act.
M3 inchid in odae o luni, lucrez de dimineata pini
noaptea si duc la capit o piesd. Cele dintdi zece le am
gata, In citiva ani isprdvesc ce-a mai rimas’., Ochii
de smalt albastru rid si se uitd prin tine mai departe.
La ferestrele dintr’o singurd sticli groasd, ale vago-
nului, trec varfuri cu zdpezi vesnice, vii prin care se
deslugeste, de necrezut, o ramuri a Hardanger-fior-
dului, cisutele de lemn colorat norvegiene ale vreunei
statiuni alpine. Sunt ca niste ilustratii dumnezeesti la
un text povedtit neatent. : )

I.a Zupancici si la suferinta lui, mi-e gindul cind
Hamletul lui Dragos Protopopescu incepe si spue,
mai tainic decit noaptea tainici de pe terasa castelului
din Elsenor, intdile cuvinte roménesti, Shakespeare nu
se poate lua buciti, ci trebue imbritisat intreg. O stie
si noul traducidtor, Dar nu e pornit s se uite ca la o
‘muncd minord, si s’o trideze de cite ori va putea,
pentru propriile sfisieri si piruete lirice, traducerea
spaimantitoare integrald, pini la sonete si la apocrife,
a prea supusului cetitean al reginei Elisabeta? 4

CU STUDIUL d-lui Ion Breazu, ,Edgar Quinet
et les Roumains’’, extras din Miscelaneele Scoalei
Romine din. Franta (Gamber, 1028), se implinesc
mai multe goluri. Unul e de caracter documentar.

Partea pe care profesorii profeti ai Colegiului Frantei
din ajunul lui 1848 au avut-o in soarta Principatelor
Romine, nu e necunoscutd., Michelet, mai poetul,
alituri de Quinet, mai filozoful, au intrat cu fapta lor
in cirtiel de scoald. Cite un capitol de istorie a epocii
sau cite o conferinti comemorativi le-au schitat chiar
portretul sau au urmdrit legiturile. O cercetare anume,
opriti cu. stiintd $i cu iubire la fiecare din ei, n'am
avut. Tineretea culturiinoastre, mentinuti acum, de
aproape un secol, ingrijitor de verde, n’are incd rid-
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gazul intoarcerii spre trecut si al recunoasterilor pentru
istorie. Suntem mereu contimporani cu patimi. Triim
clipa.
In gridina dela Fontenay-aux-Roses, unde d-l Iorga
a mers pe urmele revolutionarilor romini dela Islaz,
pentrucd in ,,Amintiri din pribegia dupd 1848 gisesc
o scrisoare a lui Alecu Golescu citre Ion Ghica, dela
27 Iunie 1849, datatd din acea localitate inmirezmati,
se poate trai si altceva. Gandul urcd dela sine pe ci-
ririle de azur ale inceputului. Parisul, cu amintirile,
e undeva aproape, iar in biblioteca gcoalei au putut
fi scdpate atitea cirti ale generatiei eroice, care in-
fiintase pe-atunci intdia societate de studenti. Printre
subscriitoarele la fonduri se gisea si HermionaAsachi,
viduvd Moruzi, care peste citiva ani avea si ajungd
sotia lui Quinet. In toatd aceastd lume, veche astdzi
de aproape o sutd de ani, d-l Ion Breazu s’a afundat,
ca intr'o dimineatd cu ceatd a marelui oras, pe strizi
la intdmplare, ghicite dup3 vreo silueti de monument.
Figurile uitate au c3pitat iard viati. In jurul lor vremea,
cu misticismul ei romantic, marile nidejdi de libertate,
lupta cu puterile intunericului, revolutiile, exilurile,
frigurile creafiei, femeile care mingle, intrigile
care rdnesc,” se asazd in straturi, straturi de
atmosferd si le intregesc. Materialul a fost cules din
izvoare deadreptul si folosit numai cit trebue, pentru
ca pasul acesta singur, care era preocuparea cerceti-
torului, al lui Quinet citre Romini, si stea deodatd
in lumini. Ce-ar fi fost problema curat istorici, a
descurcirii itelor cauzale si a descrierii anilor celor mai
zvipdiati ai Europei, 'sau ce-ar fi fost problema mai
mult literard, a caracterizdrii scriitorului, d-1 Ion
" Breazti, mai ales dupice a atintit cu asemenea ochi
intreaga epocd, prea bine trebue si fi stiut, dar nu
acesta i-a fost scopul. Scopul insi si l-a ajuns. Din
faptele stranse cu grije a scidpirat viapaia care, pentru
stiintd, Inseamnd o contributie de pret, iar, pentru
suflet, dovada de recunostintd prietenului de odi-
nioard, purtatd si mereu inoitd prin miinile generatiilor.
Al doilea gol pe care il acopere studiul e de caracter
social, D-1 Ion Breazu e Ardelean. E un Ardelean,
indrigostit de stiintd cinstitd- si de artd subtire, dar
Ardelean. Din striinitatea aceea, asa de depirtati mai
ales de Rominii de peste munti, el a ridicat si tine
in orizontul celor de-acas3, o imagine de mustrare.
In zilele de neasezare de astdzi, cum striluceste im-
bricatd in argint lumea tindrd roméineascd plecatd in
preajma lui 1840 in Apus, ca si giseasci Rominial
Ce tnsufletire, ce jertfi, ce sfintenie! Ea std acolo, in
curitenia dintdi, si ne priveste. Tanirul ardelean a
desficut-o din pulbere, i-a dat glas si a pornit-o spre noi,

X

MERESCOVSCHI a dat de curind a dcua parte

a nouei lui trilogii. Se chiami Messia si e un roman

printre piramide
evrett cdliuzit de Moise incepea drumul cel lung prin
pustie. Echnaton, palidul faraon ars de viu de Tutan-

camon impreund cu didnfuitoarea lui cretand, e o in--

trupare a lui Isus dinaintea lui Isus. Cit de departe
suntem de Tofstoi si de rusismul rdmas la el acasi!
Giandul vine dela sine, nu numai pentruci suntem in
mijlocul serbirilor centenarului tolstoian, dar pentru
legdtura care s’a nimerit si se facd intre cei doi scriitori,
cu putine zile inaintea plecdrii din lume a celui mai
batrin. Episodul se poate ceti in volumul lui. René
Fiilép-Miiller, ,, Tolstoi necunoscutul’”’. El e din cele
care dau fiori.

Meregcovschi, foarte tinir incd, intr'un studiu cu-
noscut despre Tolstoi si Dostoievschi, a strins toate
invinuirile de nepotrivire dintre viatd si invitituri a
celui dintii, ¢i le-a aruncat impotriva profetului dela
lasnaia Poliana. El ii spune acolo ci de cea mai mare
din minciuni, aceea a stipinirii de bunuri, nu s’a putut
lepida. Era o vorbd cu atdt mai otrivitd, cu cit cel
care o rostea cunogtea luptele liuntrice ale lui Tolstoi
si nu-i era ingdduit lui, un cavaler al spiritului, in ris-
boiu cu un om al cirnii si al rationalismului, si rimie
carne si ratiune tocmai cind celilalt le depdsise. Dar
iatd episodul.

_ Studentul Alexandru Barhidarov ii scrie lui Tolstoi ¢
,,Leo Nicolaevici, M’am gandit mult la dumneata, la
pirerile i la viata dumitale, si am ajuns la incheerea
cd felul dumitale de traiu se deosebeste foarte mult de
credintele pe care le ai, sau mai bine: in teorie esti
unul si in practicd altul. Tocmai am citit al patrulea
capitol din lucrarea lui Merescovschi, ,,Tolstoi si
Dostoievschi’, si am gisit acolo pasagii care fiind in
legiturd cu dumneata, m'au interesat foarte mult”,
Si studentul continud citind marea invinuire si in-
trebindu-l dacd a rispuns undeva sau ce are de zis
(Der unbekannte Tolstoi, Amalthea Verlag, 204295 p.).

Tolstoi ii scrie inddrdt numai trei rinduri, care sunt
infioritoare, nu atdt prin cuprins cit prin data cind aw
fost puse pe hirtie: ,,Pe Merescovschi nu l-am citit j:
judecind . dupid extrasele dumitale nu mi se pare de
trebuintd, nici s3-1 citesc, nici sd mi apar”. Scrisoarea.
era datatd : Iasnaia Poliana, 24 Octombrie 1910, Peste
patru zile el pleca, nu numai ca si-si potriveascd viata
cu invititura, dar pentrt cele zece zile ale riticirii
prin lume pind la odihna de pe patul unui om sirac,
dela Astapovo, care s’a pistrat pind astizi in infiti-
sarea de-atunci, cu flori de amintire deasupra, Rispunsul
pe care l-a dat astfel, cu fapta, lui Meregcovschi, cresti-
nizantul mistic al celei de-a treia impdiratii, asa de
striin de Tolstoi si de ochii lui cruzi, cenusii, firid
mingiere, a fost din rindul nu al celor omenesti, ci
al celor dumnezeesti.

EMANOIL BUCUTA

Secretar de Redactie : Al. Biddutda

si sfincsi, din anii cind poporut.
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SADOVEANU, ZAHARIA STANCU, SANDU TUDOR, PAMFIL SEICARU, FRANCISC SIRATO,
T. VIANU, V. VOICULESCU

REDACTIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONA No. 385, BUCURESTI

T R I T T D T LT DO T e LT T A T T T T L R e L T A ST T R E T ETI T

NUMAR DUBLU
No.

* AUGUST — SEPTEMBRIE

8§—-9
1928

CUPRINSUL:

NICHIFOR CRAINIC : Spiritua-
litate . & + &« o
SORIN PAVEL, ION NESTOR,
PETRE MARCU-BALS: Mani-
festul ,,Crinului Alb” , , , .
LUCIAN BLAGA :Poezii (versuri)
CEZAR PETRESCU: Adevirata
moarte a lui Guynemer., , . .
ADRIAN MANIU : Migura cea

mare (versuri) . . Ce .
ION MINULESCU : Bocet scurt
(versuri) .« e .

OSCAR WALTER CISEK Ste—
fan Luchian , .

I. M. SADOVEANU : Cantec de
tob (versuri) . . .. .

MIRCEA ELIADE Apologia V1-
rilitdtit » . .

COPERTAV: Luchian

307

311

318

320

342

343

344

350

V. CIOCALTEU : Ploaie de viri
(versuri) . . o . . . . .

IDEI,
EM. BUCUTA : Scoala de la Vi-

leni . , ., . . . . . ..

CRONICA LITERARA

G. CALINESCU: Emanoil Bu-
CUtl . L et e e e e

DRAMA SI TEATRU

I. M. SADOVEANU : ,Printesa
Turandot’” de Carlo Gozzi .

- CRONICA MARUNTA
EMANOIL BUCUTA, NICHI-

¢ e e e }Z—* FORCRAINIC.,. . .

ILUSTRATII
REPRODUCERI IN INTERIOR : Luchian

DESENE IN INTERIOR: Demiat,

OAMENI SI FAPTE

360

361

364

269

370
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I AN 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INSTITUTIUNI
$I AUTORITATI, 509 LEI ANUAL. IN STRAINATATE: 500 LEl ANUAL
ADMINISTRATIA: GR. THEODOSSIU, STRADA LATINA No. 10
A
EXEM- EXEM-
PLARUL l , PLARUL
LEI 40. —

ABONAMENTE :

809 — FUNDATIEI CULTURALE REGELE MIHAI I, IMPRIMERIA

LEI 40. —
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