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S P I R I T U A L I T A T E 
D E 

N I C H I F O R C R A I N I C 

Intelectualii noştri cari, în pragul marelui războiu, îşi sfârşiseră ciclul învăţământului superior 
şi îşi cristalizasîră mentalitatea în limitele formulei „laice", urmăresc astăzi cu nedumerire aburită 
de ceaţă frământările generaţiei tinere. Probleme noi agită pe fragezii cărturari, necunoscute mai 
înainte, şi se vorbeşte tot mai stăruitor şi mai pasionat despre o nouă orientare, despre o „spiri
tualitate", cu termenul mai vag ; despre o întoarcere la religie, cu termenul mai precis. Câtă sub
stanţă reală cuprind aceste desbateri ar fi imprudent să cântărim deocamdată când mai totul e încă 
în stare de proces în curs şi când realizările noului spirit dacă nu hotărăsc judecata, îndreptăţesc 
totuş nădejdile. Fenomenul pe care trebuie să-1 semnalăm mai întâiu e însă tocmai această pro
blematică intervenită în viaţa noastră intelectuală, această soluţie de continuitate, acest hiatus ce 
vrea să însemneze finalul unei epoci şi marginea incipientă a altei epoci. Acest fenomen, în rândul 
întâiu, nedumereşte pe intelectualii cari, supravieţuind războiului, au rămas totuş cu mentalitatea 
dincolo de pragul lui, în 1916. Un publicist din această serie antebelică, cu atât mai îndrăzneţ în 
afirmaţii sau negaţii categorice cu cât e mai absurd, şi cu atât mai absurd şi mai năuc cu cât invoacă 
mai des „spiritul logic", se închină încă zeului Anatole France care întrupează/ pentru el, limita 
de perfecţiune în care a încremenit spiritul uman, şi e serios convins că a rostit o osândă de maie 
ocară când a zis noii orientări „misticism". Misticism — adică ceva ce se exclude cu „spiritul logic" ',— 
ca şi cum logica ar fi un suprem scop în sine, iar nu un simplu instrument muzical pe care îşi 
cântă aria şi raţionalismul şi misticismul deopotrivă. 

In ce ne priveşte, ne mărturisim cu mare neruşinare pentru orientarea aceasta osândită mar
ţial de mentalitatea antebelică şi anacronică. Mai era nevoie s'o spunem? Şi da şi nu. Pentru 
oamen i de bună credinţă, nu ; pentru poltronii cari încurcă încă drumurile proaspete cu anacronis
mele lor opace, da. D . Eugen Lovinescu, inventatorul maimuţei imitatoare, ne-a acuzat în nu mai 
ştim care din cărţile sale — sunt multe şi toate la fel! — că ceeace noi numim ortodoxism ca po
stulat al viitoarei culturi româneşti n'ar fi decât o modă de împrumut, o imitaţie a poetului german 
Rainer Maria Rilke. Una dintre maimuţele imitative ale d-lui Eugen Lovinescu a repetat, după 
legea imitaţiei, fireşte, că sântem iremediabil contaminaţi de acelaş Rilke (Se poate observa cum 
delà maestru la cirac teoria imitaţiei se verifică progresiv în fortissimo). Dar se mai poate observa 
că d. Eugen Lovinescu, omul cu maimuţa imitatoare, neştiind nemţeşte, — nici el nici ea, — nu 
cunoaşte nici o iotă din Rainer Maria Rilke, a cărui lirică religioasă, intraductibilă, nu e tradusă 
în franţuzeşte. Şi se mai poate observa că lirica religioasă a lui Rilke, cu rădăcini în mistica medie
vală germană şi cu a sa imagine de Dumnezeu în devenire, specifică protestantismului filosofic 
german, n'are nici în clin nici în mânecă cu duhul ortodoxiei noastre. Afară de aceasta, Rilke nu 
e teoreticianul vreunei formule de artă sau de cultură, iar lirica sa religioasă e numai o mică parte 
(cea mai bună, după părerea noastră) din multipla sa inspiraţie. Prin urmare, néexistând în realitate 
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puncte de contact între religiozitatea vagă a liricei lui Rilke şi ortodoxie, d. Eugen Lovinescu ne 
acuză de imitaţia unui poet care, pentru d-sa, inventatorul maimuţei imitatoare, e total necunoscut. 
Dar, să trecem îngăduitori peste acest caz de onestitate critică şi să ne oprim la al doilea ce priveşte 
deasemenea pe cumplitul nostru adversar. 
* Dacă ortodoxismul nostru e o modă de împrumut, atunci el e de dată recentă, fiindcă numai 

în ultimii ani se poate vorbi de o astfel de modă. El poate să fi început într 'un an şi într 'o lună 
"anumită, corespunzător unei convertiri sau unei simulări de convertire. D . Eugen Lovinescu, omul 
cu maimuţa imitatoare, comod cu cele 160 kilograme ale personalităţii sale, nu precizează nimic ; 
«a deobiceiu, se informează şi judecă „după ureche". E o veche deprindere de pe când teoreticianul 
ssubit al maimuţei culturale era impresionist foiletonistic. Să precizăm noi odată pentru totdeauna. 

• In toamna lui 1912, duceam din seminarul teologic în Universitatea din Bucureşti un mănunchiu 
de convingeri contradictorii ca însăşi elementele învăţământului seminarial, un clocot de porniri 
idealiste ce se cereau generos cheltuite, fragmente de idei pe care le-aş fi vrut întregite şi contopite 
într 'un centru superior, şi o sumă de întrebări încă fără răspuns sau cu răspunsuri pe jumătate. 
Eram oglinda zdrobită în cioburi, fiecare ciob reflectând diformat o parte din marele chip ce trebuia 
să existe undeva întreg şi desăvârşit ; eram imaginea credincioasă a conglomeratului de discipline 
ştiinţifice şi teologice, grotesc înfăţişate de didactica seminarială. Nădăjduiam să rezolv acest semi-
doctism contradictoriu şi chinuitor în flacăra marilor maeştri ai Universităţii. Facultatea de Teologie 
a fost întâia mea decepţie adâncă. Dacă am descoperit doi trei profesori eminenţi, n 'am găs t totuşi 
niciun maestru al spiritului, nicio personalitate vibrantă şi profundă care să înflăcăreze muntele 
ştiinţific cu aurora fulgerătoare a unei mari şi antrenante convingeri. Mi-a rămas în minte, penibilă, 
o scenă delà examenul de dogmatică. Prietenul meu C. O., inteligenţă critică scăpărătoare, fusese 
întrebat asupra probelor biblice ale existenţii şi manifestării Duhului Sfânt. Le ştia perfect ; când 
a ajuns însă la arătarea Porumbelului divin încununând botezul lui Iisus, prietenul meu nu şi-a mai 
pu tu t stăpâni râsul şi râsul lui de student cu prestigiu s'a repercutat în toată asistenţa. Profesorul 
care întrebase a zâmbit şi el discret şi pironindu-şi ochii în catedră, lăsând impresia unei amabile 
complicităţi cu sentimentul vesel al sălii. Studentul a trecut, fireşte, cu „bilă albă". Ştia materia; 
acesta era lucrul principal; restul nu interesa pe nimeni. Sau poate interesa pe mulţi dintre acei 
tineri cari, după criza de râs, rămăseseră cu o dâră de amar în suflet. Cunoşteam pe cei mai buni 
dintre ei sângerând de nelecuitul dezacord dintre inima lor creştină şi creerul lor rebel. Autorul 
care mă pasiona în această vreme era J. M. Guyau, omul cu profundă inimă creştină şi cu creerul 
pustiit de pozitivismul ştiinţific al veacului al XIX-lea. Guyau era întruparea dezacordului tragic 
căruia îi căutam un leac. 

In această atmosferă, un profesor, care nu cunoştea nimic din zbuciumul nostru lăuntric, a 
scris un articol drastic la adresa studenţimii numind-o „tineret blazat". Articolul său m'a revoltat 
şi i^am răspuns cu o contraacuzaţie : „Ce personalitate înnaltă a lovit încrezătoare cu varga magică 
în inimile noastre şi noi am rămas stane de piatră? Cine? Niciun nume nu ne vine pe buze. Am 
cercetat, am urmărit, dar nicăiri n'am găsit piatra de încercare a puterilor noastre. 

Astăzi aşteptăm... 
Noi aşteptăm un semn, o mişcare, o deşteptare, un început de viaţă intelectuală religioasă... 

Ne trebuie om pregătit ş i cutezător care, însuşindu-şi libertatea cugetării creştineşti, ridicat deasupra 
banalităţii omorîtoare, să taie drum nou, să ne smulgă pe toţi din inerţia rutinei seculare şi să pro
ducă astfel, nu inovaţii critice, nu ştirbiri în fixitatea dogmelor noastre, dar un curent sănătos, intens 
şi limpede, de viaţă intelectuală religioasă" (Lumină Nouă, 4 Februarie, 1913). 

Pe acel om îl aşteptam zadarnic. Cu decepţia Facultăţii de Teologie, l-am căutat printre ce
lebrităţile celorlalte Facultăţi. D . Rădulescu-Motru făcea estetică şi psihologie ştiinţifică ; d. P . P. 
Negulescu ne citea cursul de filosof ia Renaşterii cu preferinţe pentru anecdotele din care spiritul 
individualist ieşia totdeauna triumfător asupra scolasticei inchizitoriale ; Vasile Pârvan nu se ma-
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nifestase înainte de războiu ca maestru al noii spiritualităţi ; la. d. Mihail Dragomirescu intram ca 
la circ. Am urmat şi cursurile de psihiatrie ale doctorului Obreja ; mă atrăgeau prin straniul şi mi
steriosul sufletelor anormale. Peste tot, Universitatea sufoca. Spiritul pozitivist te limita strict ; 
anecdota zeflemistă îţi tăia avântul ; indiferenţa totală faţă de orice trece dincolo de datele experi
mentale şi de documentul istoric te paraliza. O iremediabilă mediocritate de duh înneca Univer
sitatea ca un fum de sulf. Aceeaşi mediocritate documentară ce bântuie şi azi Academia Română. 
Ne rămăsese o singură personalitate prin care evadam în idealuri : Nicolae Iorga. Prodigiosul în
văţat nu ne ridica însă niciodată spre zenit şi infinit. Simţeam în el forţa misterioasă în stare de 
orice lucru sublim. Dar Nicolae Iorga nu voia. Evadările noastre pline de elan generos, el le pro
voca, le învârtejia, le ridica o clipă spre zenit ca să le abată imediat, metodic, fanatic, iluminat şi 
profetic — peste Carpaţi! Totdeauna peste Carpaţi, veşnic peste Carpaţi. Era epoca idealului na
ţional. Ideea unionistă domină toată generaţia noastră ; atotexigentă, imperativă, exclusivă. Nicolae 
Iorga nu îngăduia nimic decât în funcţie de naţionalism. Politică, literatură, artă, Biserică, ştiinţă, 
toate trebuiau robite imperativului s trăbun şi istoric, înfăţişat nouă ca o implacabilă fatalitate. 
Spiritualul, în această epocă, era subjugat naţionalului. Dacă cultura noastră contimporană e lip
sită de orice preocupare universală, aceasta se datoreşte aservirii ei politice şi limitării stricte în 
jurul egotismului etnico-istoric. Radu Dragnea, cu care am trăit cot la cot această epocă, a scris o 
adâncă observaţie asupra ei : „ D . N . Iorga, acest ascet lumesc şi profet fără Dumnezeu, care a 
transpus în ordinea naţională mistica sufletului românesc, identificat la străbuni cu religia, şi care 
a secularizat pe seama naţionalismului misticismul nostru religios, a pus accentul vieţii numai pe 
morală. Generaţia viitoare va trebui să repună axa vieţii morale în religie pentruca, complectându-1, 
delà d. N . Iorga să facă pasul ei de înaintare. (Trecerea între generaţii, „Gândirea" , anul V I I I , 3). 

Sub imperiul ideii naţionaliste însă, dezacordul semnalat continua să ne sângereze sufletul. 
Antinomiile noastre lăuntrice căutau mereu o deslegare. Teologia ne dăruise gustul infinitului şi 
simţul logic cerea ca toate componentele contradictorii ale inimii şi ale inteligenţii să se zidească 
asemenea cărămizilor în bolta magnifică a unei concepţii unitare despre lume. Cheea acestei bolţi 
trebuia să fie Iisus Hristos. Cu toată intimidarea pe care o inspira mentalitatea ştiinţifică a epocei, 
n 'am tăgăduit niciodată existenţa lui Dumnezeu, crizele noastre religioase reducându-se totdeauna 
la revolta împotriva neputinţei teologice de a ne înfăţişa amplu şi fără greş Divinitatea. Neajutoraţi 
de maeştrii Universităţii, am făcut atunci apel la studenţime, pledând pentru o „asociaţie creştină 
studenţească" : „ E necesară însă o idee unificatoare — scriam — şi aceasta credem că poate fi cu 
toată izbânda ideea creştină împletită cu ideea naţională. O asociaţie academică în numele lui Hristos ! 
O comunitate de cunoaştere şi adorare laolaltă a Dumnezeului-Om. Un prilej ca sentimentul reli
gios, eflorescenta sufletului omenesc, contopit, să se arunce ca un buchet enorm la picioarele di
vinului Iisus. Şi pe lângă aceasta, un mijloc de armonizare a materialului ştiinţific înmagazinat, de 
clarificare a convingerilor. In şedinţe des cercetate, studenţii s'ar putea înrâuri reciproc. Fiecare 
student conferenţiar, privind adevărul lui Hristos prin prisma ramurei sale de specializare, ar putea 
pune într 'o lumină nouă acest adevăr. S'ar înfiripa o circulaţie de idei, un împrumut delà unii la 
alţii, un fel de osmoză intelectuală, în curentul căreia s'ar putea Înneca şovăirile şi îndoelile deş
teptate în suflet de marile întrebări ale vieţii". (Lumina Nouă, 2 April, 1913) . Ideea aceasta a re-
încreştinării vieţii noastre intelectuale, a aprofundării ei în genunile de mister ale religiei, a transfi
gurării şi unificării ei sub bolta de azur a credinţei, a universalizării ei pe liniile principiilor eterne 
ale existenţii, ideea aceasta a eliberării noastre din carcera sufocantă în care veacul al XIX-lea, ştiin
ţific şi ateu, a osândit sufletul, nu ne-a părăsit niciodată. Ea trece, la fel, prin articolele noastre din 
1914, 15 , 16, 17, 18, 19, dintre care puţine s'au tipărit în cartea Icoanele Vremii (1919). Rod al 
unei pregătiri iniţial teologice, crescut odată cu dureroasa experienţă pe care am schiţat-o, şi pâr-
guit la învăţămintele istoriei româneşti cu acei străbuni cari îşi identificau sufletul cu religia, cum 
zice Radu Dragnea, n 'am avut nevoie s'o împrumutăm de unde n'a crescut, — cum ar dori d. 
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Eugen Lovinescu, amator să ne anexeze unei teorii maimuţăreşti construite cu iresponsabilă desin-
voltură. Astăzi, după încă zece ani de militantism zilnic, ea nu vrea să fie decât o modestă con
tribuţie la orientarea spirituală a generaţiei tinere. 

ţ Această generaţie tânără creşte abandonată propriilor sale puteri. Dacă noi, cei cari ne apro
piem de 40 de ani, am avut, în lipsa unei înalte orientări intelectuale, narcoticul naţionalismului 
integral, ce răsucea în dinamismul lui politic bulboanele forţelor mistice ale tinereţii, ideea aceasta 
şi-a pierdut atracţia înălţătoare, consumată în marele războiu, iar generaţia nouă găseşte o atmos
feră pustie de principii conducătoare, găseşte aceeaşi Universitate sceptică şi absenteistă faţă de 
viaţa sufletească, minus suflul eroic al naţionalismului de acum 15 ani, căruia i-a trecut epoca şi 
care nu se poate înlocui cu monstruoasa barbarie a antisemitismului de stradă. Adăugând la mi
zeria acestei moşteniri ideologice mizeria unui prezent politic ce degradează din an în an măreţia 
victoriei naţionale — ca o ultimă consecinţă a celei dintâiu, — nu e greu de înţeles revolta tinerei 
generaţii împotriva „bătrânilor" responsabili de prăbuşirile multiple ale vieţii noastre. 

Care sunt piscurile de orientare dincolo de acest prăpăstios hiatus ce se cască între două epoci? 
Trei tineri de azi, organizându-şi confesiunile într 'un manifest pe care l-au întitulat simbolic şi aristo
cratic al Crinului Alb, le desemnează viguros în zare. Doi din trei, Petre Marcu-Balş şi Sorin Pavel, 
şi-au cucerit prin colaborările de până acum dreptul de a fi la ei acasă în gruparea Gândirii. Con
vingerile lor se contopesc în mare parte cu convingerile noastre. Alţi tineri, prin creaţie poetică, 
esseistică sau critică, îşi mărturisesc afinităţile lăuntrice cu mănunchiul originar al întemeietorilor 
acestei reviste. Pragul ei e ospitalier şi deschis oricui aduce pe creştet polenul aceleaşi înalte vedenii. 
Ceeace s'a părut unora a fi exclusivism în anii dintâiu ai apariţiei noastre nu era, în fond, decât 
grija unei selecţii întemeiate pe afinităţi organice. Gândirea nu e un magazin şi nu e nici „organul 
tinerei generaţii" care organ e, precum se ştie, junele Mihail Dragomirescu. Gândirea înfăţişează 
un crez de cultură, de artă şi de viaţă, în numele căruia se pot găsi la un loc, indiferent de vârstă, 
cei cari, pornind din variate experienţe, se descopăr convergând în acelaş zenit. Generaţia Gândirii, 
dacă se va putea vorbi astfel, nu e o generaţie cronologică, ci o elită întemeiată pe afinităţi spi
rituale : o contemporaneitate nu de vârstă, ci de spirit, în sens spenglerian. 

Ce înseamnă spiritualitate? Subordonarea întregului complex al existenţii omeneşti spiri
tului care domină totul. E bucata noastră de existenţă şlefuită moral, purificată şi dilatată necon
tenit în flacăra spiritului universal. Existenţa noastră şi, odată cu ea, imaginea ei stilizată care e 
arta. Spiritualitate însemnează viaţă în duh şi artă în duh şi, cum forma consacrată şi concretă a 
spiritualităţii e Biserica, noua orientare însemnează viaţă şi artă întru Duhul Sfânt. Dacă elita ge
neraţiei tinere se pătrunde de această convingere, drumul ei va însemna în acelaş timp o întoarcere 
la contactul cu sufletul poporului,—acel suflet pe care străbunii îl identificau cu religia. Doctrina 
naţionalismului integral, fie profesată de Nicolae Iorga, fie de Charles Maurras sau, recent, de Charles 
Benoist, vrea un spiritual subordonat etnicului şi politicului. Tradiţionalismul nostru vrea o inte
grală subordonare spiritului, după principiul Evangheliei : cine se smereşte se va înălţa. Vrea cu 
alte cuvinte : alianţa vremelniciei noastre cu eternitatea. 
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M A N I F E S T U L „ C R I N U L U I A L B " 
D E 

S O R I N P A V E L , I O N N E S T O R , 

P E T R E M A R C U - B A L Ş 

^ L t a c u r i l e împotriva tinerei generaţii se ţin lanţ. Au sărit toţi dintr 'odată ca bă
şicile de ploaie torenţială. Pontifii pornesc la atac şi gem greoiu, secundaţi de mercenari clon-
ţoşi ce sar ca mingile scăpate dintr 'un lanţ enorm de tennis. Toate nuanţele de prostie, „proşt i" , 
„pros tu ţ i" şi „mai proşti decât prostuţ i" se răţoesc învierşunat, hotărîţi să devie fiecare o tigoare 
eroică. 

E momentul să amintim acestor domni, apărători zeloşi ai unei cauze pierdute, că ştim 
povestea lui Pitagora, când a sacrificat o turmă de boi, mulţumire zeilor, pentru descoperirea ne
muritoarei teoreme a ipotenusei. Deatunci se agită boii, înspăimântaţi de orice noutate. 

Dar tânăra generaţie românească — cea mai frumoasă, cea mai mândră şi cea mai nouă — 
s'a ridicat voinică la orizont, cu Aurora tuturor înnoirilor, bronzată de vânturi, turmentată de pro
bleme şi lansată în gestul generos al aruncătorului de discuri. 

înspăimântaţi de fantoma sacrificării, cireada boilor a intrat în panică. Dar marile olimpiade 
ale spiritului românesc au început şi nimic pe lumea asta nu le va mai sta împotrivă. 

După Revoluţia delà 89 cu repetiţii în toate colţurile Europei şi după războaiele napoleoniene, 
am avut o îndepărtare violentă de spiritul clasic, măsurat, critic şi armonic. Romantica a izbucnit 
cu elementară putere şi splendide aspecte din sufletul generaţiei a cărei copilărie avusese parte 
de bubuituri de tun, iar nu de dulce muzică matinală ca echilibratul, fericitul, scepticul şi cla
sicul Montaigne, de-o pildă, profetul filosofiei şi estetismului românesc de ultimă oră. Crescuţi 
în învălmăşagul războinic şi în haos revoluţionar (1789, Napoleon ; 1914, Revoluţia rusă, germană, 
italiană, agrar-românească şi laburist-engleză), generaţiile romantice trăesc tragedia cumplită a 
copilăriei fără leagăn şi cântec, a adolescenţei fără joc, pentru a păşi întunecaţi şi precoci în vâl
toarea vieţii. Varietatea şi pasiunea, pesimismul generos şi fanatismul ideii, reîntoarcerea spre 
Trecut pentru a descoperi rădăcinile străbune şi a rezolva dezaxarea, revolta creiatoare şi abne
gaţia sunt darurile tragice ale tinereţii neliniştite. Lipsită de surâs şi candoare, tinereţea ardentă 
şi severă e profund antipatică bătrânilor, de-obiceiu îngăduitori sentimentali sau nihilişti înăcriţi. 
Ah! unde e cavalerismul lui Wieland plângând de bucurie, durere şi melancolie la apar i ţa zeului 
tânăr de douăzeci şi doi de ani, ce scrisese „ G o t z " , o piesă proastă, dar prevestitoare de mari 
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furtuni? Unde e bătrânul înţelept pipăind cu degete tremurătoare tunica apolloniană, trăsăturile 
regulate şi energice, pulsul vioiu? 

In generalitatea ei, spunea Vasile Pârvan, viaţa omenească este lipsită de gânduri. 
N'ar fi de mirare ca această frază şi eventual chiar feluritele desvoltări şi întemeieri obiş

nuite, să ni se pară iremediabil şi sguduitor banale. Dar e bine să nu uităm ceeace Wilhelm Jéru
salem lăsa cu perspicacitate să se întrevadă despre fiinţa şi rostul filosof iei. Filosofarea începe cu 
adevărat numai când banalităţile i-au devenit obiect de preferinţă. Indrăgirea banalităţilor, pre
ocuparea şi punerea sub semnul de acuzaţie al locurilor comune, se poate numi filosofie, fără ru
şine şi fără înconjur. Gândirea ştiinţifică ţine calea noutăţilor, scormoneşte după ele pământul şi 
cercetează cerul, le acordă o clipă de viaţă — viaţa problemelor — şi apoi le desleagă misterul, 
le violează noutatea şi, reducându-le la elemente cunoscute, le îngroapă una câte una pentru uzul 
şcolarilor şi autorilor de manuale didactice. Explicarea ştiinţifică este, fără doar şi poate, redu
cerea interesantului la banal sau, cu alte cuvinte, a problematicului, viu şi atrăgător, la placiditatea ar
ţăgoasă a lucrurilor „dela sine înţelese". Ştiinţa se strădueşte prin urmare, oricâte foloase ne-ar 
aduce şi oricâte imnuri i-am închina, să banalizeze fără scrupul lumea. Şi totuşi niciodată n'a isbutit 
şi nu va isbuti vre-o explicare omenească să distrugă frumuseţea cerului înstelat sau grandoarea 
impresionantă a legii morale. Oricât de banale ar deveni ele prin explicarea astronomică sau etico-
sociologică, mereu îşi vor păstra acea frăgezime eternă care umplea de admiraţie sufletul lui Kant 
şi îndeamnă la sfiicioasă meditaţie şi reculegere pe cel mai umil dintre noi muritorii. Le ştim şi le 
înţelegem ; sunt popularizate şi banale şi totuşi nu îndrăsnim o singură dată să gândim altfel 
decât arhanghelul Rafaël în Prologul din cer al lui Faust : 

Die unbegreiflich hohen Werke 
Sind herrlich wie am ersten Tag. 

Banalităţile ştiinţei şi în genere banalităţile, care sufocă omenirea devin şi se păstrează, astfel, 
prin sfinţenia neînţeleasă şi gravă de care e pătruns şi îmbibat orice lucru în lumea asta, prin 
participarea oricărui fenomen la masivitatea copleşitoare şi la eternitatea înfiorătoare a cosmosului, 
veşnic noui şi veşnic excitante, veşnic banalităţi supărătoare şi totuşi veşnic inepuisabil obiect de 
filosofare. 

Oricum am explica constatarea că viaţa omenească este pustie de gânduri mari şi elanuri în 
stil eroic, fie că ne-am gândi la grijile care nu dau răgaz şi robesc existenţa umană în necazul 
unei pâini zilnice sau că ne-am întoarce cu mai puţină indulgenţă la vestejirea şi amorţirea gân
durilor zadarnice, care duc la resemnare şi renunţare în cugetare, fie că am condamna lenea, 
care ne face să amânăm de azi pe mâine o acţiune mai largă şi un gând mai mare, trăind meschin 
cotidiana poveste omenească, fără să luăm aminte că azi şi eri şi mâine fac dâră şi obişnuinţă, 
oricât am găsi motivări pentru absenţa meditării în viaţa celor mulţi, nu vom putea scăpa vreodată 
de impresia neînlăturabilă că ne aflăm în prezenţa unui anormal sau în faţa unui provizorat. 
Numai sub scuza provizoratului ineluctabil şi ineludabil, admitem noi oamenii să trăim o singură 
clipă fără s'o încadrăm în liniile vaste ale unui gând mare. Muncitorul visează o zi de odihnă, de 
socoteli şi de planuri, scepticul inconvertibil îşi făgădueşte un sistem complet şi justificativ, trân
davul îşi reînoeşte cu mereu reînviată nădejde propunerea de a se smulge odată din inerţia mala
divă sau din şivoiul apăsător al căiei apucate pentruca, retras în liniştea intimă a hotărîrilor medi
tate, să şteargă amintirea unui trecut sterp şi fără sens, să-şi înrămeze viaţa în cadre aurite. „ O zi 
cu gândurile noastre" este o dorinţă nestinsă în fiecare om, o magică chemare către speranţă şi 
către viitor, isvor de consolare şi supremă încredere. Avem mistica gândului, care ne scoate din 
nomol, gândul care creiază răspântii şi luminează hotărîri. 

Mulţi aşteaptă zadarnic şi mor cu regretul suprem de a nu se fi întâlnit cu sine însuşi dea-
lungul propriei vieţi, regretul amar de a nu-şi fi cercetat dorinţele şi ordonat întâmplările vieţii 
de acord cu Majestatea Sa Gândul propriu. 
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Pentru mulţi această aşteptată oră soseşte şi dacă nu putem decide care au fost mai fericiţi, 
cei dintâi sau cei depe urmă, dacă nu putem şti dacă gândul te fericeşte sau nu, e dincolo 
de îndoială că cei din urmă rămân cu conştiinţa unei dorinţe împlinite şi moartea e mai uşoară cu 
mângâierea unei experienţe, cu uşurarea celui din urmă elan către noroc şi fericire. 

Fundamental omenească este tendinţa de a se apropia de gând, a căuta scăpare în el în cli
pele grozave de indecizie şi nenoroc. Acestea sunt rădăcinile umede şi fecunde ale gândurilor ome
neşti. Dar gândurile isvorîte din desamăgire şi nenorocire neagră, gândurile răsărite din tristeţea 
palidă a rămasului bun spus fericirii din pragul, care desparte viaţa de moarte, vor purta întot
deauna crispaţia durerii şi anemia îndolierei. Singurele gânduri, care-şi desfac cărare sigură şi trăesc, 
adunând forţele şi înviorându-le cu aripa nădejdii ,sunt gândurile tinereţii sănătoase şi robuste, 
întrebându-se în pragul vieţii, care începe, despre menirea ei, despre, drepturile ce-i incumbă. şi 
datoriile, pe care le are. Tinereţea biruitoare din noi are repulsie firească pentru gândurile acrite 
sau mortuare, dar se îndreaptă robită de vraja impulsivă a elanului vital, către întrebările cutre
murătoare pentru slabii de înger, dar creatoare pentru cei tari. 

Ne-am smuls o clipă din atmosfera în care am crescut şi privind cu ochi cântăritori, ne-a 
îngrozit lipsa de gânduri a înaintaşilor noştri. Ne tutelează şi ne boscorodeşte o generaţie în.care 
nimeni n'a gândit cu adevărat. In capul lor domneşte golul, un gol etern şi iritant, mascat de o 
vitrină de împrumut şi împăenjenit de colbul vechimei, al neaerisirii din casele părăsite. Uitând 
că ideia şi pisica nu se împrumută, au cerşit în vecini şi-au adus acasă frânturi de căpătat şi piese 
şterpelite dintr 'un motor străin. Generaţia părinţilor noştri a trăit din împrumuturi neCernute şi 
din gânduri neisprăvite. N 'au putut sau n 'au avut curajul să privească singuri totalitatea semnelor 
de întrebare, iar fapta lor neinspirată de gând şi simţire proprie a rămas vasală, s'a închircit sau 
s'a scurs discontinuă şi capricioasă, la discreţia unui contact electric, când întrerupt, când reluat, 
până când spiritul gândului împrumutat şi-a secătuit vlaga iniţială, iar întunericul şi-a preluat 
domnia. 

Printr 'o dezolantă lipsă de simţ filosofic, înaintaţii noştri împrumutaseră două gânduri dis
parate şi au trăit din seva lor, din ce în ce mai strâmtarăţi şi mai cotidiani, fără să încerce să le 
transfigureze şi să le armonizeze într 'o unitate superioară. 

Sfârşitul secolului trecut le pusese la dispoziţie concepţia materialistă a istoriei, iar psiholo
gismul filosofiei, le oferise seducătoarea cosmogonie monisto-darwiniană a ştiinţelor naturale. 

In acelaşi t imp, printr 'o nemaiauzită lipsă de spirit filosofic, au adoptat, din atmosfera îm
bâcsită a vremii, convingerile iluminismului filosofic francez. Alăturea cu psihologismul filosofiei, 
care neagă nu numai raţionalismul, dar chiar transcendentalismul filosofic, au pus fără sfială cre
dinţa într 'o Raţiune omenească, singură sursă şi criteriu de cunoaştere teoretică şi singură dătătoare 
de norme şi orientări morale, fără să-şi deie seama, că materialismul istoric neagă tocmai spiritul 
şi gândul, declarându-le de prisos, neglijând să mai afle că evoluţionismul monist şi darwinian 
poartă germenii şi duce la cel mai clar relativism. Ce este raţiunea în concepţia darwiniană sau 
spenceriană? Poate să admită ceva absolut şi definitiv? Şi atunci cum e opsibil să se creadă simultan 
cu ele în Raţiunea absolută? Fără să se încurce cu asemenea întrebări, au crezut ferm în ideia 
umanitară, în drepturile eterne ale omului aşa cum le-a prescris iluminismul Revoluţiei delà 1789, 
dar cum nu le-ar fi putut prescrie empirismul şi relativismul din concepţia evoluţionistă. Ceeace 
îi interesa nu era nicidecum contradicţia celor două adopţiuni, ci consecinţele lor asemănătoare : 
agnosticism, ateism, acosmism. Cu Dumnezeu, cu misterul, cu infinitul, cu soarta omului şi a cos
mosului au isprăvit-o dintr 'odată. 

Nu merită să-şi bată zadarnic capul cu ele, fără să observe că rupând relaţia cu aceste reali
tăţi şi cu întrebările referitoare la ele, se stinge în secetă însuşi sufletul şi entuziasmul uman. Le-a 
fost deajuns să se debaraseze de ele şi au rămas satisfăcuţi că în lumina celor două filosofii li se 
explica — şi ce „explicaţii"! — misterul pe pământ . Ştiau cosmogonie darwiniană, ştiau filosofia 
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istoriei materialiste şi pe deasupra aveau şi încredere în Raţiunea absolută. Ceeace mai interesa 
erau consecinţele pentru viaţa lor şi viaţa naţională : să ne concurăm în tehnică, şosele, closete, 
civilizaţie şi lupta împotriva analfabetismului cu toate ţărişoarele balcanice şi dacă se poate cu Belgia 
sau Danemarca. (Uneori erau mai modeşti : România, Belgia Orientului, Bulgaria fiindcă are vaci 
Danemarca Orientului ; în timpul războiului balcanic vecinii mongoli erau Prusienii, iar noi putorile 
şi laşii Răsăritului, astfel trataţi de presa mondială spre spaima Europeiştilor noştri). Cheia fericirii 
tuturor era în orice caz o tehnică bancară energică sau (când vorbea Raţiunea!) renumita „drep
tate sociale" un fel de elastic pe care îl poţi întinde cum vrei. Acest practicism cu nuanţă anglosaxonă 
(vestita anglomanie a constituţionaliştilor ce suspinau după instituţii din A. V. Dicey) era 
cunoscut ca un ecou al protestantismului şi Spiritului deslănţuit de Reforma lutherană. La noi ca 
şi în tot Sud-Estul european existau alte circumstanţe şi altă configuraţie religioasă. Nu-i încurca 
prea mult, fiindcă vechea şi anosta generaţie se caracterizează tocmai prin lipsa de unitate a com
partimentelor cerebrale. Ideile cele mai contradictorii sălăşluesc cu egală şi surâzătoare insolenţă 
într 'un cap perfect haotic. Necesitatea unificărei şi a corespondenţelor psihice le este necunoscută, 
asemeni primitiv lor. Această rudimentară conformaţie enervează şi plictiseşte, iar când e ridicată 
la rangul de reprezentanţă a cugetului românesc, miră şi indignează. 

Dintr 'un cerebel patriotic iese fără nici o jenă molia „moucharde", iar la un democrat înflă
cărat observi nu fără mirare caractere precise de despotism şi alure dictatoriale, incapabil să se 
acomodeze realităţilor şi să discearnă structura populară pe care ar crede-o siluită după anumite 
tipare alese de superbul Său Eu. 

Nu vom nega că au fost la noi oameni cari au suferit pentru aceste idei simpliste şi con
tradictorii, că au fost oameni zidiţi din cremene, încât aprinzând vanitatea unora şi surprinzând 
ignoranţa şi lipsa de cugetare a duzinelor de maimuţe imitatoare, au isbutit să facă lucruri bune 
în ţara noastră. Au uitat prea mult însă aceşti oameni, că luptau în numele unor idei, care-şi pier
duseră din luciu şi vitalitate prin însuşi faptul împrumutului, au uitat că disparitatea acelor idei să-
lăşluia neunificată în capul lor şi au uitat că fac o crimă dându-le neisprăvite drumul în lume. Ideile 
acelea însăşi nu erau de natură a înflăcăra şi hrăni mulţimile, iar dacă se adaogă şi încurcătura, 
lipsa lor de sistem, ne dăm seama care puteau să fie şi care au fost rezultatele. Conducătorii înşişi 
nu erau clarificaţi, iar mulţimile au înjosit şi mai mult frumuseţea ideilor. Dacă ne gândim, mai 
departe, că acest amestec nefiresc de gânduri contradictorii sau mai exact de uluială doctrinară, 
duce sigur la scepticism teoretic ca o generalizare a imposibilităţii de cunoaştere unitară, ca şi la lipsa 
unei cenzuri morale, ne închipuim care au fost roadele acestei seminţe căzute într 'o ţară unde 
alexandrinismul fanariot lăsase urme adânci de scepticism şi lipsă de scrupule. 

Rezultatele se văd şi se ştiu : pe deoparte, naţiunea s'a lăsat pradă desorientaţilor şi înfulicării 
aventuroase, trăind retrasă, în amorţire şi în răbdare stăpânită ; pe dealtăparte, cercul din ce în ce 
mai larg şi mai democrat al conducătorilor, porniţi din păturile naţionale, dar înstrăinaţi de ea, 
falsificaţi, dezaxaţi şi lipsiţi de continuitate. 

Aşa s'a împiedecat mersul firesc către cultură superioară a unei naţiuni inteligente şi energice. 
Liberă şi suverană, naţiunea română n'a luat parte la viaţa naţională, iar pătura conducătoare, 
aceea care şi la ea acasă şi în faţa străinilor iese ca păduchele în frunte, a falsificat, a deviat până 
la nerecunoaştere caracterele naţionale. Spectacolul oferit de târgoveţimea română, dela cel mai 
umil agent, trecând prin funcţionarul superior şi burghezul mai bine sau mai rău „à l'abri du de
main", până la fruntea societăţii, prezenta în grade diferite aceleaşi riduri de bătrâneţe, scepticism 
sau jemanfişism. 

Cercurile intelectuale, conducătorii militanţi şi mai ales miile de anonimi, conducători fără 
ambiţie de comandă, dar cu nebănuită influenţă subterană, s'au trezit fără refugiu într 'un sistem 
de convingeri dogmatice. Şi fără dogmă nu se poate îndruma destinul unui neam. In condiţiile 
generale în care trebuiau să se desvolţe, să trăiască şi să militeze, s'au diferenţiat patru categorii, 
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înrudite în genere, dar deosebite prin aportul predispoziţiilor personale, prin temperament şi 
cultură. 

Oneştii şi-au pierdut gravitatea gestului şi-a vorbii, iar acţiunea lor a fost mereu paralizată 
de timorare sau blegism. In cercurile de intelectuali conducători domneşte o grozavă discrepanţă : 
naturi oneste se văd în imposibilitate de a-şi învinge scepticismul teoretic. Şi aceştia, cei mai buni 
dintre toţi, cei mai demni de considerare şi compătimire sunt cei mai periculoşi prin magia influentă 
a persoanei lor cinstite. Ei trebuesc loviţi cu cea din urmă cruzime. Jemanfişiştii cu zâmbetul pe 
buze, fericiţi, seci, sportivi, inteligenţi (deştepţi) şi fără axă, lucrează ca germeni de descompunere 
la cafenea, la bară, în jurnal, în revistă, pe catedrele universitare sau în viaţa politică. Timoraţii, 
lâncezind şi veştejindu-şi calităţile şi tinereţea în teama de oameni, de intrigă, de nesinceritate şi 
de meschin. Blegii, ticăind cu insuportabilă încetineală planurile care cer promptitudine şi lăsând 
pe primul venit să le umble în traistă. 

Caracteristica tuturora : oneşti, blegi, jemanfişişti şi timoraţi rămâne însă clară : esenţa înţe
lepciunii vieţii este să nu iei nimic în serios. întrebări , îndoeli, chinuri, problematică şi suflete tor
turate nu vom găsi în generaţia veche. Liniştea le-o garantează soliditatea şinelor pe care merge 
lumea, de când o guvernează cele două idei împrumutate. Ce te învaţă în adevăr monismul dar-
winian, psihologismul în filosofie şi Raţiunea absolută, decât agnosticism şi linişte prin stârpirea 
gândurilor fără răspuns? 

Pe aceşti sătui ai spiritului îi urîm. Am vrea să le turnăm o picătură de nelinişte, care să-i 
turbure din beatitudinea lor animalică ; o picătură de otravă ca să simtă vântul nebuniei şi al 
morţii ; o lovitură de târnăcop ca să le dărâmăm cocioabele murdare şi să-i facem să primească 
oxigenul pădurilor de brazi şi al înălţimilor celeste. Să nu mai hiberneze sugându-şi ursăreşte labele. 
Să-şi amintească de marile întrebări. Să le deschidem cu forţa ochii plini de urdori somnuroase. 
Să-i spălăm ca Samariteanul şi să le arătăm frumuseţea fără de asemănare şi noutatea de fiecare 
clipă a lumii şi a vieţii. Căzuţi într 'un extaz porcin ei au uitat pe Dumnezeu. Au pierdut sim
ţământul pentru taina destinului uman. Necunoscând extazul şi pasiunea divinului, n 'au fost nici
odată cutremuraţi de înţelesul adânc al răstignirei lui Hristos, 

Intr 'una din cărţile cu vagabonzi a lui Maxim Gorki se povesteşte o convorbire dintre un 
înveterat jucător de cărţi şi un ucigaş : 

— Nu cunosc patimă mai mare, decât patima jocului de cărţi. Şi nici durere mai grea,decât 
să fii lipsit de ea. 

— Eu cunosc o durere şi mai îngrozitoare : e durerea de a fi pierdut pe Dumnezeu. Cunosc 
o pasiune şi mai arzătoare : e pasiunea chemării şi a mântuirii lui Isus. 

Vechea generaţie pierzând credinţa şi orice urmă de inefabil care coboară pe frunte pămâ-
teană, prin rugăciune, din Duhul Sfânt, şi-a îngustat cu voinţă perspectivele universului, resem-
nându-se la jalnice fragmente. Desfigurând realitatea şi nepricepându-i farmecul, coborînd florile 
altitudinilor în smârcurile instinctului, ei sunt bieţi solitari nefericiţi, părăsiţi de Dumnezeu — pe 
care l-au părăsit —, lipsiţi de taine pe care nu le mai puteau deslega, neînţelegători ai simbolului 
şi misticei, surzi la muzica tăriilor, nemişcaţi la chemările nostalgice şi fierbinţi ale Mântuitorului. 

Dela abstractizarea geometrizantă a raţionalismului şi dela insensibilitatea filosofică şi mo
rală a monismului darwinian şi materialist, noi ne-am îndepărtat cu cenuşă în gură şi vid în suflet, 
pentru a ne apropia de concretul frenetic şi fericitor, de Istorie, autohtonie şi credinţă. Distrugând 
pentru totdeauna gratiile unei cuşci meschine elaborată de filosofia iluminismului francez importat 
în România, noi am gustat pentru prima oară fericirea complectitudinei omeneşti şi a libertăţii in
finite, limitate doar de zei. Aşa cum răsare din fiinţa noastră şi din dorurile noastre, din viziunea 
filosofică şi etică a moştenirii noastre etnice, din visurile şi din gândurile noastre, din experienţa 
şi din ispita marilor întrebări umane, atitudinea noastră, zămislită din faptă şi din ideal, este 
complectudinismul, ca supremă tentativă de a organiza teoretic şi practic viaţa noastră şi a altora. 
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Suntem fiii Soarelui şi vrem să trăim viaţa fără lacăt la gură şi la inimă, fără mutilările şi fără 
siluirile oamenilor, cu toată fiinţa noastră puternică, cu toată aspiraţiunea spre divin şi uman din 
noi. Trăindu-se fiecare pe sine cu frenezia caracteristicului său şi fermentul eternului în inimă, 
lumea va câştiga în forţă, în variaţie, în culoare, în viteză. Aşa se vor despărţi cei buni de cei 
răi, cei proşti de cei deştepţi, vor trece la dreapta oile şi la stânga caprele, şi nesiliţi la ipocrizia 
oficială se va câştiga în sinceritate, în cunoaşterea reciprocă şi în stabilirea justă a drepturilor şi 
datoriilor individuale. Complectudinismul va scăpa o generaţie de încălţămintea chinezească în 
care e torturată, va dizolva mascarada, carnavalul şi parada tuturor convenţiunilor artificiale şi ipo
crite şi va scoate la lumina binefăcătoare a zilei însorite toată vermina, care bâzâie şi mişună, pu-
roiază şi împăinjeneşte, amărăşte şi desolează, când priveşti dincolo de faţada strălucitoare, când 
pătrunzi în acel întunerec de grotă umedă şi insalubră, unde se prepară, în taină şi în şoaptă, ac
ţiunea morală şi socială a societăţii noastre. Dece să ne minţim pe noi înşine şi pe alţii? Ca să 
mai adăogăm păcatelor încă un păcat şi să creiăm un mediu şi mai prielnic, sută la sută mai 
prielnic, nedreptăţii, ignoranţei, prostiei şi simulării? Să se desvolte fiecare în complectitudinea 
fiinţei sale : amestec de Raţiune, Intuiţie, Elan, Extaz. Să se realizeze pe sine în toată grandoarea 
naturaleţei sale, decât să se acopere şi să se chinuiască cu gândul corijării firei incorigibile, în-
curcându-se pe sine şi pe alţii şi amărînd încă-odată amărăciunea lumii. Vom demonstra originea 
socială a durerilor şi necazurilor noastre şi vom simplifica ocolurile drumului bătut de mulţime 
către mai bine, mai frumos, mai adevărat. Complectudinismul exclude unilateralitatea şi distruge 
privilegiile nefundate ce se acordă, când raţiunii, când simţurilor, când intuiţiei. Cunoaşterea an
gajează în realitate întreaga fiinţă umană şi cerem pentru această fiinţă dreptul de a află răspuns 
întrebărilor sale pe toate căile dictate de imboldurile firii sale. Având înainte orizontul viitorului, 
puternic înrădăcinat în Trecut, eliberaţi de o tehnică cu cârje a gândirii şi de ghipsul raţionalist, 
căutând extazul, pasiunea şi divinul, noi nu ne mai recunoaştem fiii generaţiei sceptice şi searbede 
de dinaintea războiului. Lipsa de problematică şi de nelinişte a lor este de-o trivialitate jovială şi 
continuu plictisitoare. 

Egotismul voluptos şi funciara neseriozitate în faţa vieţii le răpesc drepturile respectului filial. 
Cu o aversiune profundă, ca în faţa pestei, ne dăm bine seamă, că numai tăierea punţilor faţă de 
vechea generaţie şi strângerea în grup unitar ne va salva delà o moarte lentă a spiritului. Vom în
văţa ,în fine, pe oamenii maturi şi pe bătrânii epocii noastre mizerabile : atitudine, gravitate, sin
ceritate, disciplina de sine. încoronaţi cu trandafiri roşii pătaţi de vărsături vinete, în mâini cu 
cupe şi pe buze cu neruşinate surâsuri, generaţia veche se amuză. Epoca de aur şi fecale din 1915 
cu „arta şi dulceaţa de a t ră i" , o prelungesc în 1930. Banchetul lor neronian îl turburăm, sco-
ţându-i de urechi la lumina dumnezeiască a Soarelui şi la cântecul muncii organizate. Noi venim 
în numele pasiunei ideale, a optimismului frenetic şi vom transforma totul cu puterea neînfrântă 
a Erosului platonic. Vrem aer şi perspective, vrem să-i antrenăm către binefacerile conştiinţei cos
mice. Dar incapacitatea lor bătrână de apercepţie a clarului şi purului, ne îndeamnă mai dé grabă 
să-i îndreptăm cu alai spre. haznale sau crematorii. 

Pontifii searbedei generaţii au mai aruncat recent câteva suliţi împotriva generaţiei noastre 
torturate de gânduri, acuzându-i între altele aspectele sporadice de dezordine şi instinctivitate 
direct animalică. Atât au văzut ei din splendoarea şi dimensiunile generaţiei în care naţiunea îşi 
regăseşte în sfârşit destinul şi drumul ei istoric. In loc să plângă cu ţărână pe creştet, i-au ieşit 
întru întâmpinare numai cu venin gălbui, ţâşnit din rădăcina cariată a gurii lor zâmbate de zâm
betul acru al unei semi-bunevoinţi sinistre, sau cu ocări jalnice... 

Dar oricum, e vremea să amintim scumpilor înaintaşi în ceeace priveşte anumite plângeri, 
că „semeni, vânt şi culegi furtună". 

Au semănat contradicţie şi scepticism, culeg anarhie. Au afişat individualism excesiv, li se 
întoarce candidă obrăznicie infantilă. N'au avut nici-o normă de sfinţenie şi de comportare decentă 
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în viaţa socială, li se dă cu tifla 'n nas, ca unor bătrâni libidinoşi ce terfelesc prin tardiv erotism 
augusta frumuseţe a părului alb. Nu au dreptul să se supere. Generaţiei lor îi vom ridica un monu
ment la Coţofeneşti! Păcatele noastre? E o minune că forţa şi inexperienţa noastră nu s'au poticnit 
în smârcurile lor. A trebuit să-i învingem întâiu pe ei, să-i lepădăm fără cruţare ; şi dacă am di
buit drumul, e că l-am căutat singuri, ameninţaţi să ne sufocăm în pustiul moştenirii lor, 

O generaţie lipsită de credinţă şi de elan creiator nu poate merita decât hula şi irespectul 
nostru. De o decadă au primit printr 'o întâmplare a Destinului, un dar măreţ : Strângerea într 'un 
stat unitar a provinciilor răzleţite de adversităţi istorice, ca o turmă de mioare după o grindină^rea. 
Li s'au creiat îndatoriri noui şi perspective strălucite. Dar, generaţia care pregătise ,ziua izbăvirei 
în 1916 cu focuri de artificii, bătăi de flori, contrabande şi discursuri, îşi continuă tabieturile bal
canice şi astăzi. Botezul focului nu i-a folosit nimic şi într 'un piept care a strigat „Vrem Ardealul" 
se ascund toţi viermii pământului. Austeritatea victoriei a fost transformată într 'un chef uriaş. 
Dulceaţa porcină de a trăi facil şi neonest din 1915 aU multiplicat-o cu îndârjire şi diez în vre
murile noastre. Unde-i responsabilitatea? Unde-i exemplul educativ? 

Vrem să-i îmbrâncim din meschinărie. Mai mult entuziasm şi mai multă responsabilitate. 
Pentru orice faptă mare trebue încredere, pasiune, entuziasm şi la fundarea unei culturi nu poate 
prezida sarcasmul şi pesimismul. Ceeace ne îndreaptă către istorie, este credinţa că totul este istoric, 
dela cel mai umil gând şi mai timid gest până la raţiunea absolută şi dacă ne simţim autohtoni, 
ne constatăm solidari cu trecutul acestei naţii pe un pământ românesc. Continuitatea istorică, adică 
lipsa ruperilor de orizont geografic şi de tradiţii culturale, constitue autohtonismul nostru, pulsează 
în noi şi ne inseriază în linia unui trecut de trei ori milenar. 

Şi dacă ne simţim siguri pe pământ , complectudinismul ne deschide cadrele largi şi justifi
cative, pentru cercetare, pentru desvoltare, pentru desfăşurarea nestânjenită a elanurilor infinite. 
Complectudinismul justifică politeismul valorilor şi aprobă impetuozitatea în realizarea lor. Com
plectudinismul slujeşte tuturor valorilor umane : Adevăr, Bine, Frumos şi Divin. Le face loc în 
inima şi mintea omenească, deschide pofta de căutare, îndeamnă la aspiraţii şi lărgeşte veşnic 
conştiinţa umană până când aceasta va coincide cu universul. Ceeace ne deosebeşte de mărginirea, 
de resemnarea lor candidă şi de capitularea lor mulţumită în „pu ţ in" şi în „ m ă r u n t " este tocmai 
căutarea, aspiraţia. Anxietatea şi conştiinţa tragică a existenţii se desăvârşeşte în seninătatea cău
tării. Avem ochii neliniştiţi şi neliniştitori, gata de a privi minunile lumii şi de a strânge toate 
comorile lui Dumnezeu. 

Aceasta este noutatea noastră, vestea cea bună în numele căreia denunţăm viaţa publică de 
coşmar a României-Mari, ce ameninţă să infesteze ţinerile vlăstare. înscriind în convingerile noastre 
fundamentale „dragoste pentru toţi, stimă pentru câţiva, dar cruţare pentru nimeni", am ştiut că 
numai în târgurile mici se văd saluturile mari şi vrem să rupem cu tradiţia de tiranie şi serv'lism, 
care a ridicat Mizilul la rangul de emblemă a României-Mari. Nu mai putem privi cu braţele în
crucişate înăclăirea destinelor mari în urzeala de păianjen a neofanariotismului român. Să spargem 
barierele, nu să le sărim, să împingem tocmai la graniţe cortinele după cari se ticluesc destinele 
neamului în murdăria socotelilor interesate şi să facem din România-Mare un imens amfiteatru, 
în care fiecare dela locul pe care-1 merită, să privească scena şi sala întreagă. Afirmăm încăodată, 
în ţinuta noastră de luptă două lucruri fundamentale : libertatea de conştiinţă, ca bun suprem al 
omenirii şi severitatea în critică, ca cea mai nobilă calitate cetăţenească. 

Grupul „Crinului Alb" se ridică protestator şi cheamă din toate colţurile ţării tribunalul 
revizuirii şi al grijei de onoarea naţională. Oferind puritatea valori or maxime şi a misterului, îndru
mând la creaţie şi elan prin complectudinism, la rectitudine prin cultul Statului şi prin predomi
narea marilor interese colective faţă de cele individuale, „Crinul Alb" se îndreaptă cu faţa către cre
dinţă, către Trecutul milenar, de unde culege învăţăminte şi axe. 
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P O E Z I I 
D E 

L U C I A N B L A G A 

B I O G R A F I E 
(Variantă) 

T-Jnde şi când m'am ivit în lumină nu ştiu, 
din umbră mă ispitesc singur să cred 
că lumea e o cântare. 
Străin zâmbind, vrăjit suind 
în mijlocul ei mă'mplinesc cu mirare. 
Câteodată spun vorbe cari nu mă cuprind,. 
câteodată iubesc lucruri cari nu-mi răspund. 
De vânturi şi isprăvi visate îmi sunt ochii plini, -
de umblat umblu ca fiecare : 
când vinovat pe coperişele iadului, 
când fără păcat pe muntele cu crini. 

închis în cercul aceleeaşi vetre 
fac schimb de taine cu strămoşii 
norodul spălat de ape sub pietre. 
Seara se 'ntâmplă mulcom s'ascult 
în mine cum se tot revarsă 
poveştile sângelui uitat demult. 
Binecuvânt pânea şi luna — 
Ziua trăiesc împrăştiat cu furtuna. 

Cu cuvinte stinse în gură 
am cântat şi mai cânt marea trecere, 
somnul lumei, îngerii de ceară. 
Depe-un umăr pe altul 
trecând, îmi trec steaua ca o povară. 
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clopot de sear 'aud. Şi stau în cruce 
cu o zi subt cer pierdută . 
Prin arii, subt poduri , se depărtează 
ce focuri véchi? ce nouă p lu tă? 

Intre ziduri ceasul umbrelor mă'ncearcă. 
Se desface — care poar tă? 
Se deschide — care u ş ă ? 
Ies vârstele şi-mi pun pe cap 
aureolă de cenuşă. 

întârziind subt vremi schimbate, 
îmi taie drumul — care prieten ? 
îmi taie pasul — ce vrăşmaş? 
Ah, pasărea Foenix ca altădată 
nu mai sboară peste oraş. 

Î N C H E I E R E L A O C A R T E 

JL rate, o boală învinsă ţi t e pare orice carte. 
Dar celce ţi-a vorbit e în pământ . 
E în apă. E în vânt. 
Sau măi departe. 
Cu foaia aceasta închid porţile şi trag chieile. 
Sunt undeva jos sau undeva sus. 
T u stinge-ţi lumânarea şi 'ntreabă-te : 
taina t răi tă unde s'a dus? 

Ţi-a mai rămas în urechi vreun cuvânt? 
Delà basmul sângelui spus 
întoarce-ţi sufletul către perete 
şi lacrima către apus. 
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A D E V Ă R A T A M O A R T E A L U I 
G U Y N E M E R 

D E 

C E Z A R P E T R E S C U 

Omul nu mă simţise apropiindu-mă. 
Era cu toată atenţia magnetizată în altă parte. Am ridicat ochii după privirea lui, spre cer. 

Şi l-am înţeles îndată, respectându-i lacoma încordare care-i crispase obrazul palid-verzui şi-i 
aprinsese scânteeri fosforice în pupile. 

Acolo, în adâncul înalt al văzduhului, cu albastrul glacial şi calm, se desfăşura o rapidă dramă 
a singurătăţilor. Mută şi îndeobşte fără spectatori. 

Un şoim ager şi de nebunească neînfricare, se încumetase să atace unul din acei vulturi uriaşi, 
care au inspirat din totdeauna muritorilor de rând un fel de religioasă admiraţie, pentru sborul de 
superbi monarhi ai altitudinilor. Lupta se anunţa desnădăjduită şi inegală. Cu svâcniri repezi de 
acrobat aerian, şoimul se înălţa căutând loc vulnerabil de ochire. Cobora glonţ. Lovea repetat cu 
pliscul în creştet. Se clătina o clipă ameţit de învăluirea puternică a aripilor adverse, când vul
turul vâslea spre el înfăşurându-1. Luneca din prinsoare, rotea o piruetă şi revenea sprinten, ca un 
reţiar întărâtând mânia greoaie şi surprinsă a gladiatorului. 

De jos, înţelegeam primejdia, tactica şi de unde, numai, putea veni salvarea. 
Atâta vreme cât şoimul se va păstra deasupra, stăpânea el iniţiativa luptei. Când ostenit, va fi 

silit să descindă, îi vedeam pierzania. Vulturul căzând asupră-i cu resortul implacabil al ghiarelor 
şi cu toată greutatea, potopindu-1 stârv la pământ. Intru acest sfârşit, vulturul îl atrăgea încet, tot 
mai sus, spre domnia atotputerniciei lui, înălţându-se unde aripile scurte şi respiraţia nervoasă a 
şoimului n'aveau cum să reziste îndelung ; şoimul înteţea loviturile de plisc şi încerca să-i taie 
ascensiunea lentă dar sigură, care însemna pentru el, inevitabil, peirea. 

Câte odată, în încleştare, făceau un singur ghem sburător şi spazmodic. 
Credeam că răpitoarea gigantă 1-a capturat şi-1 sufocă în căngile curbe, sfâşiindu-i pieptul 

şi deşertându-i vinele. Pe urmă se despărţeau. Insă nu era sfârşitul. Din smocul de pene şi fulgi 
plutind în legănare leneşă, şoimul săgeta^ scurt, se răsucea într 'un drăcesc looping-the-loop, lovea 
din flanc şi se eschiva în zigazaguri, iar vulturul cu o scuturare abia mai impacientă de aripi, 
continua să urce în afundul străveziu de cleştar, cu încetineala metodică şi calmă a victoriei dinainte 
ştiută. 
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Atunci, cu ochii obosiţi de lumină şi cu vinele gâtului amorţite, mi-am întors privirea îndrfăt 
spre pământ, la omul care nu mă simţise venind lângă el. Mi-am mărturisit în acelaş moment, 
că spectacolul de jos era cel puţin tot atât de pasionat ca acel din văzduhuri. Omul participa fas
cinat la toate svâcnelile luptei. Ochii fulgerau crunt, se aprindeau de bucurie şi se întunecau de 
teamă ; pumnii se încleştau cu unghiile înfipte în palmă ; dinţii scrâşneau, iar respiraţia, pe rând, 
se îneca şi scăpa şuerătoare. Am înţeles că şi el dorea cu tot sufletul biruinţa şoimului. Tremura 
pentru dânsul şi ar fi aplaudat, ar fi urlat cuvinte de îmbărbătare şi chiote de aprobare, ca publicul 
matchurilor, frenetic şi redat bartariei primitive, de câte ori „şampicnul lu i " cucereşte o parcelă 
din victoria decisivă.. 

Acum nu-mi mai puteam ridica ochii spre cer. Eram eu cel magnetizat — şi magnetizat de 
figura dureros torturată, în care citeam toate peripeţiile bătăliei aeriene, într 'o identificare îm
pinsă la paroxism. 

— Doamne! îmi tresări deodată în amintire. Din ce ceaţă se lămurea? Unde văzusem oare 
ochii aceştia, privirea aceasta teribilă, electrizată de fluidul răsboinic, asemeni acelei înfăţişeri înfri
coşătoare a lui Alexandru cel Mare Macedoneanul, când încăleca după luptă, după cum îl zugră
vise odinioară bătrânul Plutarh? Cine era omul acesta? Cine erau necunoscuţii aceştia : el şi fe
meia din chilie, exilaţi în văgăunile munţilor, la trei poşte de cea mai apropiată suflare omenească? 

N ' am avut însă răgaz să dau ascultare întrebărilor din nou revenite. Căci figura necunoscu
tului, după chinuitoarea contracţie, deodată se destinse într 'o eliberare şi mâinele deşirate s'au în
tins spre cer, ca şi cum ar fi voit să îmbrăţişeze în recunoscător extas, nemărginitul spaţiilor. După 
elanul acesta şi eţupţia triumfului din ochii de fosfor, am ştiut dinainte de partea cui se hotărîse 
izbânda. Am răsucit privirea spre cer, numai să văd într 'adevăr cât de pu ţm mă înşelasem. 

Vulturul cobora repede în diagonală, cu fâlfâituri ciunge de aripi, spre meteresele munţilor 
vineţi. Şoimul îl fugărea de aproape, strângându-1 în spirale scurte, lovindu-1 înverşunat cu pliscul, 
smulgându-i fulgii şi istovindu-şi adversarul în sacadate şi tot mai grăbite asalturi. Retragerea de
veni capitulare desăvârşită. Ghiceam panica victimei, după sborul desordonat, mai încercând cu 
o ultimă avântare să se înalţe, şi brusc, prăvălindu-se cu aripile strânse. Au d'spărut amândoi. Ii 
înghiţi văgăunele negre. Duelul mai continua poate, undeva, nevăzut şi crunt, într 'o arenă neştiută 
de granit, până la agonia în spasmuri a pajurei rostogolită din superbia despotică a văzduhurilor şi 
aruncată hoit pentru viermi, de acel temerar condotier către care mersese instinctiv toată simpatia 
noastră. 

Cerul rămase gol, profund şi impasibil. 
Ideal câmp de bătălie, întotdeauna pur , niciodată spurcat de putreziciunea cadavrelor. 
Dâ. Cerul rămase nefiresc de gol, adânc şi impasibil. 
Abia în această tăcere pustie, când vraja fu ruptă şi ochii nu mai avură ce urmări în vidul 

albastru, omul se întoarse şi mă văzu. 
Nici o tresărire. Totul era din nou, în obrazul acela ,mort, petrificat, impenetrabil. Privirea 

coagulată. Trăsurile de-o cadaverică neclintire. Buzele albe, uscate. Şi omul întreg, ghemuit, cu 
mâinele descărnat crucificate pe piept, ca şi cum l-ar fi sgribulit un frig iremediabil ori s'ar con
tracta să ocupe cât mai puţin, mai miser şi mai invizibil lcc spaţiului. 

' — Minunată lecţie de atac aerian! am vorbit într 'o doară, ca să rostesc ceva şi să risipesc jena 
dintre noi. Un aviator oricât de încercat, un as chiar, ar fi avut ce învăţa din acest spectacol. Un 
exemplar de curaj şi de agerime, şoimul! 

Omul mă privi numai o clipă, cercetător. Cu o bănuială — mi s'a părut . Dar a fost fără 
îndoială o părere şi alt nimic. 

Ochii căutau acum în altă parte. In stâncile sure, care ne împresurau ca ziduri inexpugnabile 
de temniţă. Sau poate nici nu vedeau nimic. De astă noapte, de când am poposit rătăcit aci, târân-
du-mi piciorul şcrintit şi instalându-mă oarecum silnic în adăpostul necunoscuţilor cu chilia lor 
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din stâncă, omul acesta bizar mi s'a părut că nu priveşte ca ceilalţi oameni. Ochii trec absenţi 
dincolo de obstacolul materiei. Văd în nevăzut sau urmăresc numai o halucinantă vedenie lăuntrică. 

Singura dată când lumea exterioară i-a trezit un interes — şi încă până la crispaţia cea mai 
nebunească — a fost adineori, în lupta care-a golit cerul. Nici nu-1 recunoşteam pe cel de atunci, 
în acesta de acum. Nimic din convulsia trăsurilor, din sclipetul focos al ochilor, din gestul extatic 
de liberare al celuilalt, nu supravieţuiau în acesta. In spectrul acesta. 

Am mers alături. Eu şchiopătând. El sgribulit. 
Toamna era târzie şi rece. Soarele revărsa o lumină palidă, melancolică şi epuizată de calorii. 

Sfârşit de anotimp, când ultimele flori, ca ofilitele frunţi înclinate pe piept, îşi fac rugăciunea de 
moarte. 

Tăcerea acestor pustii şi înalte locuri, prăvălare de stânci încremenite după un cataclism 
geologic, sărace în vegetaţie şi fără suflare de vietate, ne înfăşură grandioasă, dar apăsătoare. Era 
greu să admiţi că undeva veacul continuă, cu tumultoasa rumoare a oraşelor, cu trepidaţie sonoră 
de uzini, cu porturi în care-au ancorat pacheboturi fluturând toate drapelele lumei, cu ediţii de 
ziar strigate în toate idiomele noroadelor, cu resoluţii şi festivităţi, semofoare şi staţii de telegrafie 
fără fir, tripouri şi hipodromuri, cu sute de catastrofe şi splendide plaje, unde se soresc în nisipul 
cald răsfăţaţii celor cinci continente şi somnolează în confortabile leagăne de trestie împletită, 
femei ostenite de a nu fi făcut niciodată nimic... Viziunea aceasta sincronică a fiecărei clipe din 
acest veac, spectacol în care se amestecă irizând ca într 'o oglindă cu mii de faţete, rasele şi peisagile, 
voluptăţile şi suferinţele, risipite într 'o mie de mii de oraşe, de golfuri, de şesuri, de podgorii, de 
fiorduri, de sate, de sanatorii şi de casinouri, de pieţe şi de coline fertile ; fugitivele aceste imagini 
diverse şi totuşi simultane, despărţite de zeci de mii de chilometri şi totuşi prezente ; conştiinţa 
aceasta a vastului furnicar planetar care mi s'a părut întotdeauna una din cele mai miraculoase 
achiziţii ale veacului, devenea deodată absurdă şi ireală. Aci era numai o fortăreaţă de blocuri gra
nitice, care zăvoreau intrarea şi ieşirea spre veac. 

Iar realitatea lumii de dincolo, se înegură ca niciodată îndoelnică. 
Fără voie am strecurat o privire furişe, spre culuoarul strâmt pe unde străbătusem din această 

lume, acum atât de îndepărtată, încât îşi pierduse certitudinea fiinţei. M ă temeam parcă, să nu 
descopăr intrarea viclean astupată de-o stâncă, asemeni porţilor cu resort tainic, închisă să mă re
ţină în captivitate eternă, ca în basmele cu peşteri de smei, care mi-au înfricoşat copilăria. Panică 
stupidă. Dovedind cât de repede se clătinase de eri, lângă aceşti oameni, cumpătul lucid care de
limitează realul de ireal, posibilul de imposibil. 

Calea era, fireşte, liberă. Nimic nu se schimbase. Nici o trapă nu jucase în încheeturi se
crete. Captivii de aci nu erau încercuiţi cu ziduri materiale. Erau numai prizonierii, a cine ştie ce 
invizibile şi indestructibile cătuşe. 

In parg ne-am oprit. Inlăuntru se auzia femeia. Tăcu. Ne simţise apropiindu-ne. 
— Georges! chemă glasul mat. 
— Mă scuzi un moment? îşi ceru iertare omul. Ia loc, te rog... îmi indică o bancă scobită 

în piatră. 

Am gângăvit nu ştiu ce întortochiată şi politicoasă mulţumită. Erau ciudate şi aceste exagerate 
formule convenţionale, în decorul de faţă brutal şi ciclopic, între oamenii aceştia care din cine ştie 
ce tainică pricină evadaseră din civilizaţie, şi conservau din ea, tocmai deşertăciunea reverenţelor 
celor mai desuete. 

O asemenea impresie de înduioşător şi neliniştitor absurd, m'a încercat numai acum câţiva 
ani, când vizitam un azil de foşti oameni — nebuni, maniaci şi paranoici. 

Se afla acolo o femee a cărei frumuseţe fusese celebră şi acum îşi sfâşia cămaşa, să se plimbe 
goală, sbârcită, cu sânii vineţi pleoştiţi şi cu pletele sure despletite, urlând animalic după gratii. 
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Se afla şi u n u l d i n cei mai inteligenţi şi mai subtili cărturari ai timpului, care răsturnase cândva 
cu mintea-i scăpărătoare principii ce păreau indestructibile, pulverizate de logica lui de oţel — şi 
care acum chircit şi hidos, scurma pământul cu unghiile şi mânca ţărână cu pumnii plini. Dar între 
toţi, mă înfiorase cu deosebire, un paşnic grup de regi, imperatori, popi şi preşedinţi de republică, 
discutând între dânşii cu cea mai ceremonioasă cuviinţă şi gratulându-se reciproc cu cele mai se
renisime titluri protocolare. Aceia nu mai păreau nebuni . Odată acceptând titlurile pe care şi le 
atribuiau singuri, nimic din ideile, întrebările şi logica conversaţiei lor cuminţi, nu suna mai ne
bunesc decât consfătuirea unor adevăraţi regi, imperatori, popi şi preşedinţi de republică, autentici 
prin graţia divină sau voinţa popoarelor. Am fugit, fiindcă numai nebunia lor blândă şi inofensivă, 
între atâţia alţi demenţi furioşi, isbutea să clatine contagios şubredul discernământ între ceiace este 
aevea şi ce e nălucire, ceiace este şi ce-ar putea fi. Lunecuşul chema ispititor. Un singur pas, un 
nesimţit pas, o subţire desp'cătură în armătura cuminţeniei de om teafăr, şi erai jurat să accepţi 
dulcea lor nebunie din atât de puţin nebunescul lor conclav. 

De aseară, de când căzusem între enigmaticii schimnici ai deşertului de piatră, retrăiam această 
teamă de mine însumi. Se insinua perfid, ca începutul de panică treptată care paralizează braţele 
celui mai sigur de el înotător, când sub apa calmă şi de amăgitoare inerţie, simte o altă apă vie, 
frământată de curenţi încropiţi şi reci, târându-1 şi absorbindu-1, în ventuza unui aspirator. To t 
ce vedeam de aseară încoace, era atât de în afară de firesc! 

Mi se pare că v'am spus... 
M ă rătăcisem de ceilalţi tovarăşi, abia înaintam târând piciorul răsucit din încheetură. La 

ecoul altor paşi m'am oprit rezemat de un perete de piatră, să aştept. Singurătatea te îndeamnă ca 
fiarele codrului, să pândeşti la cel mai mic sunet, bănuitor. Omul se apropia, coborînd priporul. 
Oprindu-se şi iar pornind. 

Omul vorbea şi gesticula singur! 
Primul gând, când auzisem paşii scrâşnind pe piatră, a fost că-mi va ieşi în cale vreun pă

durar, vreun cioban, poate un dezertor, un fugar, un evadat scos de sub scutul legilor celor de de
parte, de la câmpuri, unde există legi şi la fiecare pas veghiază neînduraţii lor paznici. 

Dar omul acesta vorbea singur! 
Un pădurar, un cioban, un dezertor ori un proscris al legilor, nu vorbesc singuri. Cântă, 

pândesc, tae sau hălăduesc. Am încordat auzul. întâi n 'am înţeles. Era atât de neaşteptat — nu ceiace 
rostea, ci limba în care vorbea cu pustiul. 

— Sacré pays de malheur! Sacré, sacré pays de malheur! 
I-am răsărit brusc de după uşorul de stâncă. Gestul duşman cu care blestema desolarea 

acestui ţinut steril, căzu ca braţul unei fantoşe cu aţa ruptă ; omul amuţi cu ochii dilataţi în or
bite. Dacă i-ar fi eşit în cale o apocaliptică reptilă antediluviană, încă n'ar 'fi încremenit în mai 
mare stupoare. Un instinctiv reflex de fereală, de retragere — mâna căutând o armă de apărare, 
absentă. Ne-am măsurat reciproc, fără prietenie. Examenul ne-a descoperit însă deopotrivă de ino
fensivi. Străbunul preistoric din noi, gorila peşterilor o clipă deşteptată şi gata de încăerare, aţipi 
iarăşi, făcând loc drumeţilor paşnici cari eram. 

I-am poftit ziua bună. Şi, arătându-i piciorul invalid, l-am întrebat încotro se află cel mai 
apropiat adăpost omenesc, lămurind că locurile îmi sunt cu desăvârşire streine. 

Bine înţeles, acestea toate, cum era firesc, în graiul băştinaş al acestui înalt ţinut carpatic, de 
unde au pornit cândva spre şesuri, pe urma bourului din stema ţării, ceata descălicătorilor. 

Omul privi şi ascultă inert. To t aşa cum aş fi vorbit unui surd şi aş fi aşteptat răspuns de 
la un mut . Am repetat întrebarea în limba în care îl auzisem blestemând. Aceasta era. Din abia 
perceptibila tresărire îndată biruită, am văzut că de astădată a înţeles. Dar răspunsul nu veni decât 
târziu, după o ezitare. 

Politicos şi distant, în cel mai perfect idiom de pe Boulevard des Italien';, necunoscutul mă 
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informă că locaş omenesc nu se află cale de trei poşte. Până acolo nici un drum : poteci doar, căl
cate de fiarele codrilor. Munţ i , văi şi iar munţi. . . 

Am privit consternat piciorul, sprijinit dureros în pământ. îmi urmări privirea, îmi înţelese 
gândul, dar nu dădu nici un semn. Atunci i-am observat întâia oară nefireasca împietrire din obrazul 
scheletic. Pielea verzuie pe oasele scofâlcite, privirea sleită, buzele uscate, de iască. Şi hainele ciu
date : vestonul uzat de piele, care fusese cândva negru, încălţămintea inclasificabilă, între opincă 
şi sandale, pantaloni bufanţi, de călărie sau de uniformă militărească din acea inuzabilă ţesătură 
mai tare ca pielea, şi în loc de ciorapi, obiele de pânză. Costum şi aspect de famelic vagabond : 
resturi eteroclite dintr 'un pretenţios — mi s'a părut — echipament sportiv, cum se pot vedea la 
cerşitorii cartierelor mărginaşe de porturi, după o razie poliţienească de noapte. Dar capul desco
perit, lăsând liber în suflarea vântului părul aproape alb, lipsa unui toiag şi a unei desage, indica 
îndestul că vagabondul sălăşlueşte undeva pe aproape, şi că nu e un trecător întâmplător. Un om 
ieşit pe lângă coliba ascunsă după cine ştie ce vecin umăr de munte. 

Tăceam cu inzistenţă, aşteptând un cuvânt de ospitalitate. 
Omul, ignorându-mi cu nepăsare voită prezenţa, se uită peste capul meu, spre cerul învăpăiat 

al amurgului. Acolo, cele din urmă rândunele întârziate păreau că izbesc în bolta de clşetar tran
dafiriu, cu încăpăţânarea viespilor când vor să treacă prin geam. 

Nu mai aveam ce aştepta. Nici nu ştiam cum să-mi conformez purtarea, faţă de un asemenea 
om. Aspectul dovedea ultima treaptă a declasării ; în schimb glaciala politeţe cu care mă alunga, 
dovedea o rafinată şi impertinentă bună creştere, distonând întru totul cu decrepitudinea vestimen
tară şi cu sălbăticia rătăcăniilor stâncoase din juru-ne. Am ales, ceiace socoteam o soluţie maliţioasă. 
Cu resemnare exagerată de martir, ca să provoc compasiunea, am schiţat gestul unei hotărîri des-
nădăjduite şi mi-am luat ziua bună, cerând iertare că i-am turburat liniştea unei atât de solitare 
plimbări. Mi-a răspuns în acelaş ton. Un martor invizibil, ne-ar fi crezut într'adevăr clienţii unui 
ospiciu, asistând aci, în deserticul decor granitic, cum ne întreceam în ascuţite încrucişări de ama
bilităţi distante, ca doi consumatori de pe terasa unei cafenele din mai sus amintitul bulevard pa
rizian : Café Cardinal, Paillard sau Madrid, cerându-şi scuze după ce au asaltat acelaş unic scaun, 
la ceasul crepuscular de supraaglomerare, când cameloţii strigă a patra ediţie din L'Intran, La Li
berté şi Paris-Soir. 

Am pornit fără grabă, cum se cuvine la drum lung, spre văgăunele unde mă îndreptase la 
cel mai apropiat adăpost dincolo de munţi , văi şi iar piscuri. Târâm cu ipocrită exagerare piciorul. 
Nădăjduiam să îmblânzesc astfel, nepăsarea necunoscutului. Căci mai mult decât durerea, mă 
atrăgea îndărăt acum, misterul acestui strein. Ii simţiam privirea urmărindu-mă. Bănuiam şi lupta-i 
lăuntrică. îmi spuneam că în orice caz, dacă nu-1 înduioşează suferinţa unui seamăn, va înfrânge, 
până la sfârşit, mai tare irezistibila ispită de a flecari câteva ceasuri, poate câteva zile, cu un pro
videnţial mesager al lumii civilizate. Nu-1 cunoşteam încă. II judecam după mine. 

Apelul din urmă, întârzia. Iar noaptea cobora repede. 
înainte de a dispare dincolo de zidul stâncilor, am întors ochii. Omul se afla neclintit. Stană 

de piatră între pietre. Nu-mi rămânea speranţă. Se dovedea mai tare. Nimic n'avea să-1 mişte de 
acolo. Şi dealungul spinării, mă strânse un fior, la gândul nopţii ce mă aştepta într 'un găvan de 
munte ; la gândul drumului de-a doua zi, căţărat pe povârnişuri, fără o coajă de pâine, fără o 
călăuză, cu gleasna prinsă în cuie de foc. 

— Afurisit individ! Câinoasă inimă de piatră! Sacré pays de malheur!... 
Acum eu vorbiam şi gesticulam singur... 
Aşa m'a ajuns din urmă, când nu-1 mai aşteptam. Gâfâia. Cu mâna descărnată îşi apăsa 

pieptul — se opri să-şi adune respiraţia întretăiată, ca să poată vorbi. 
Cedase — îmi mărturisi — unei porniri mai tare ca el. Omeneşte explicabilă şi poate vred

nică de laudă, dar din punctul lui de vedere absurdă.... Totul £1 obliga să mă lase să plec. Să mă 
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îndepărteze cât mai neîntârziat. El nu se afla doar aci, ca să primească oaspeţi... Se isgonise în 
acest singuratic refugiu, fiindcă întâmplări care nu mă pot interesa, l-au îndemnat să rupă pentru 
totdeauna orice legătură cu lumea. De îndelungă vreme nimeni nu-1 turburase.. . Tar acum, alerga 
singur după cel dintâi om, care-i violase nepoftit, retragerea. îşi dă seama că va regreta amar mâine. 
Dar mă considera un gentilom, după puţinele cuvinte schimbate adineaori. îmi oferea aşa dar 1 ospi
talitatea cu o singură rugăminte. Să nu-1 întreb nimic. Să nu iscodesc nimic. Când voi pleca, să 
uit drumul pe unde am venit. Să-i uit existenţa. Nu era cine ştie ce supraomenesc sacrificiu. Pentru 
lumea de unde veneam şi la care aveam să mă întorc peste câteva zile, existenţa lui de aci, e de 
tot atât de infimă importanţă, ca prezenţa unui vierme într 'un măr. Pe când pentru el, lumea aceia!... 

Nu-şi isprăvi gândul.-Nu găsea poate cuvântul, sau orice cuvânt omenesc îi părea prea ne
putincios şi uzat. In întunecarea repede, nu-i mai vedeam faţa. Dar din suspensia glasului surd, 
am putut să înţeleg că într 'adevăr lumea aceia de unde se exilase, însemna acum pentru dânsul 
ceva plin de spaimă şi de oroare. - , . 

Când reluă, cu aceiaşi voce înecată, fu ca să adaoge că, în graba neorânduită ca să-mi explice 
hotărîrea pentru el atât de bruscă, nu se rostise cum trebuia. A pomenit numai despre existenţa 
lui. Şi voise să spună : „despre existenţa lor". A lui şi a tovarăşei lui, fiindcă se aflau doi. 

Pe urmă tăcu. Aşteptă. In înoptarea albastră şi densă, în zadar căutam să-i descifrez obrazul, 
pe care după glas, îl ştiam devastat. Ii simţeam numai ochii sfredelindu-mă întrebători. 

I-am prins mâna inertă. Am scuturat-o bărbăteşte. I-am jurat să primesc legământul şi să 
nu-1 calc sub nici un cuvânt. Mărturisesc că în aceiaşi clipă, am şi gândit că-mi iau un legământ 
uşor, de care mă va desface singur. Se temea să nu-1 întreb, să nu-1 iscodesc... Dar n'aveam de ce 
să-1 întreb. N'ar fi folosit decât să-1 închid mai precaut şi mai ostil, în crusta lui. Căci ştiu că 
nimic nu pecetlueşte o confesiune care e gata să expire pe buze, ca nerăbdarea imprudentă a co
piilor când deschid florile înainte de vreme. In loc de miracolul silnic violat, descopăr în interiorul 
pângărit de degete, un biet pistil, crud şi inform ca o larvă. O confesiune nu vine decât când i-a 
sunat ceasul. Bărbierul regelui Midas, supus poate celor mai crunte suplicii, n 'ar fi mărturisi t că
lăilor înfricoşătoarea taină că stăpânul său poartă urechi de măgar. A spus-o singur, când nu-1 în
treba nimeni şi tocmai fiindcă nu-1 întrebase nimeni, urechii scobită în pământ, de unde au răsărit 
mai apoi trestiile cu foşnetul trădător. 

Aşa judecasem. Iar împotriva previziunilor, această spovedanie întârzia. De aseară, nici. 
omul ,nici femeia, ferecaţi în ermetica lor taină, nu-mi serviseră decât întrebări şi răspunsuri vătuite 
în formule de politeţe. îmi fu dat astfel, să experimentez întâia oară ce subtilă armă de disimulare 
poate însemna această perfectă politeţe. De ce neamurile cele mai secrete ale lumei, noroadele 
Asiei, desarmează până la sfârşit violenţa cea mai provocatoare şi ispitele cele mai viclene, răspun
zând cu aceiaşi egală, savantă şi complicată ceremonie, care lasă t imp gândului să rămână mereu 
tăinuit şi treaz, în defensivă. Hotărît , aceşti Robinsoni ai munţilor, oricine vor fi fost în cealaltă 
viaţă a lor — criminali, eroi ori numai victime — nu erau plămădiţi dintr 'o humă de rând. Oricum 
va fi fost taina care i-a adus aci — sublimă sau odioasă — ştiau să şi-o apere cu o impertinentă 
graţie. 

— Un masaj cu această decocţiune de ierburi, cred că va putea înlocui în lipsă, alt medica
ment... Eisa, pretinde că e un leac suveran, scumpe domn. * . 

M'am ridicat de pe banca de piatră, înclinându-mă cu respectuoasă recunoştinţă, necunoscutei. 
Omul aşeză pe marginea lespezii, o ulcică de lut, din care se răsfirau aburi aromaţi. Femeia 

lămuri, cu autoritate, aspră şi proteguitoare în acelaş t imp, de încercată infirmieră : 
— O fricţiune de un sfert de oră. Apoi cu restul lichidului o compresă. Mâine articulaţia.va 

fi degajată şi poimâne, îndestul de. . . 
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— ...îndestul de restabilită ca să suporte un drum de trei poşte! m'am grăbit să complectei 
cu un surâs stupid, când am crezut că înţeleg sensul pauzei. 

— Domnule, mă readuse femeia la realitatea cuviinţei ce-i datoram, n'am voit să spun aceasta. 
Eşti oaspetele noastru, stimate domnule, dacă mizeria de aci poate oferi cuiva ceiace se numeşte 
ospitalitate. Nu vei pleca, odată ce ai acceptat-o, decât atunci când vei fi cu desăvârşire valid. Mi 
se pare că Georges, a stabilit lucrul acesta îndestul de lămurit, cu D-ta... 

Am simţit că roşesc sub severitatea lecţiei. 
Dacă omul mă primise aci, călcându-şi voinţa cum mi-a mărturisit ; femeia mă acceptase 

încă mai în silnicie, cum nu contenea să-mi arate. îm i oferise un medicament. Era singurul mijloc 
să se desbare mai repede de prezenţa mea, fără să calce orânduelile bunei ospitalităţi. Atât şi nimic 
mai mult. 

Totuşi, astăzi dimineaţă, când apăruse în haină mai îngrijită, cu părul de culoarea caldă a 
spicului adunat mai strâns la ceafă şi cu unghiile netezite, am crezut o clipă, după aceste semne 
de cochetărie femenină, că voi găsi o aliată cu voinţa şovăitoare. încă odată mă înşelasem. Omul 
era numai rece, enigmatic şi absent ; concentrat în gândurile care-1 ţintuiau aiurea. Femeia era de-o 
autoritate poruncitoare şi de-o ostilitate inflexibilă, ca lama sbârnâită de oţel. Nici de astădată nu 
i-am putut suporta privirea cenuşie şi dură. 

Vorbi, fără nici o prietenie : 
— Am prescris nemişcarea, onorate oaspe, ca să nu-oboseşti articulaţia. D-ta n'ai ascultat. 

Ai plecat să ne cercetezi domeniul. Dacă întreprinzi o anchetă pentru a controla mijloacele de eva
ziune de aci, te previu că te osteneşti de prisos. Nici nu intră cine vrea, nici nu rămâne cine 
vrea, scumpul meu domn, şi nici nu pleacă cine vrea şi când vrea. 

—- N'am vrut să evadez, doamnă! am cercat să întorc dojana în glumă. M'am predat : kaput! 
Şi nu plec decât atunci când voi primi ordinul de eliberare. 

Dar privirea femeii fu dreaptă şi rece, ca o lamă. Nu înţelegea tonul acesta. De aceia am ex
plicat adevărata pricină, părăsind definitiv intenţiile glumeţe : 

— M'am depărtat numai câţiva paşi... Pe urmă, am întârziat, reţinut de un spectacol rar, 
pentru mine care vin de la câmp şi de la prozaicile noastre desfătări urbane. O luptă între un şoim 
şi un vultur... Poate să confirme şi.... şi.... (nu găseam cuvântul) şi „domnul" , că era un spectacol 
într 'adevăr pasionat. 

— Georges! se întoarse femeia cât era de înaltă şi superbă, încât vestmântul simplu şi sărac 
de eremită a munţilor, păru o mantiep rinciară. Te-am rugat a nu ştiu câtea oară, mon ami, să în
ceteze oroarea aceasta! Sânt sigură că iar i-ai dat drumul lui Vieux-Charles. 

Ca să se convingă, făcu numai câţiva paşi, până la cuşca înaltă, cu gratii subţiri, pe care n'o 
observasem lipită în flancul chiliei de piatră. Uşa era dată în laturi, cuşca goală. Eisa îşi încrucişa braţele arămite de soare, peste vestmântul drapat : 

— De ce te torturezi singur, Georges! Numai de acest amuzament inutil şi crud, nu ai tu 
nevoie acum. 

Admonestarea femeii, era în aceiaşi vreme severă şi ocrotitoare. O infirmieră tot aşa îşi mustră 
convalescentul recalcitrant. Nepotrivită împerechere de oameni! — mi-am spus. El, arătă lângă 
femee, încă mai subţire şi mai firav, cu nervii epuizaţi într 'o pasivă apatîe, ca o sdreanţă umană 
distrusă de întâmplările care-1 vor fi adus aci. Ea orgolioasă, sumeţind fruntea înaltă, îl domina ca 
o neîmblânzită vietate, care nu ştie să se încovoaie deprimării şi e gata, pentru nefericirea lor, să 
provoace tot restul universului. I-am asemuit, în clipa aceasta scurtă, cu acele monstruoase împe
recheri din subsolul regnului animal, paiajeni şi scorpioni, unde femeia e mult mai arătoasă şi mai 
voinică, iar bărbatul chircit la înfăţişare şi prea îndată stins de puteri. Şi mi-am amintit cu un soiu 
de repulsie, că la aceste arahnide de obiceiu femela îşi devoră, masculul, pentru încheerea festinului 
nupţial. < 
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Omul plecase fruntea ca un vinovat prins asupra faptului, Cu un fel de râs bătrân şi înfri-
coşetor, cum arată unele cranii hilare din travestiurile de carnaval, care fac copiii să ţipe şi să se 
ascundă. 

— Eisa!... Nu puteam să suport. Se sbătea în cuşcă şi scâncea, I-am dat drumul.. . Pentru el 
libertatea... cerul... 

Femeia strânse din umeri : 
— Libertatea... cerul!... Dar nici nu pretind altceva, mon ami, decât să-i dai odată pentru 

totdeauna drumul . Nu vreau să-1 mai văd venind îndără t ! 
Mi s'a părut că numai printr 'o încordare de voinţă, prin acea armătură a cuviincioasei creşteri 

care interzice exploziile vulgare de mânie, femeia s'a abţinut să nu bată din piciorul cuprins în san
dală şi înfăşurat în curele subţiri, când a poruncit : „ N u vreau !..." 

— Nu-1 chem eu! făcu bărbatul un gest obosit şi resignat, de neputinţă. Nu-1 aduc eu. Vine 
singur. De atâtea ori l-am alungat şi vine singur, draga mea, Eisa... 

Pe urmă, întorcându-se către mine, cu glasul devenit iarăşi amorf : 
— Te rog, domnule, să scuzi această ridicolă dispută de menaj. E singura neînţelegere dintre 

mine şi Eisa... Vieux-Charles1 e un şoim... Poate acel, care lupta adineaori..; L-am găsit puiu, cu pi
ciorul şi aripa ruptă , târându-se printre stânci. L-am vindecat şi l-am crescut. Vreau să-1 alung şi 
se întoarce. E tot atât de fidel, pe cât e de brav... Poate adineaori era el, poate era altul. Ii dau 
drumul. Lipseşte o zi, două.. . Pe urmă se întoarce. Am cuvinte să cred că nu revine decât după 
ce a săvârşit o ispravă de ale lui... Eisa socoate că e o cruzime. Eu îl absolv. înţeleg cu totul 
altfel. îşi îndeplineşte misiunea lui de şoim. Atacă... Desfide primejdia... Nici D-ta, nici Eisa, nu 
puteţi înţelege. 

— Eu înţeleg perfect, am spus apăsând înadins pe cuvinte, fiindcă un gând, o bănuială de-o 
camdată nemotivată, mijise încă de aseară în dosul frunţii. înţeleg, căci şi eu am sburat cândva. 

Amândoi întoarseră ochii, în acelaş t imp, cu aceiaşi încruntare de sprincene. Cu nevinovăţie 
am continuat, prefăcându-mă că n 'am surprins nimic din tresărirea lor, repede stinsă. 

— E o poveste acum îndestul de veche. In t impul războiului, pe front... Câteva sboruri, câ
teva atacuri, un Taube doborît. Peripeţii despre care nimeni astăzi nu-şi mâi aminteşte... Dar în
ţelegeţi, că după aceasta sunt şi eu în măsură să cunosc ceva din voluptatea unei asemenea lupte 
în văzduhuri. Mărturisesc, că adineaori, am participat cu aceste suveniruri de rezervist, la victoria 
şoimului, despre care am înţeles că se numeşte Vieux-Charles, Acum judecând mai rece, găsesc însă 
că exagerăm, când atribuim animalelor şi păsărilor în luptă, un sentiment, o premeditare şi un cuget, 
identic cu ale noastre, omeneşti. Mobilul actelor noastre — hai, să le zicem eroice ! — e întotdeauna 
•ceva mai nobil. Datoria, gloria, jertfa de sine!... Totul la ele, se reduce însă la cruzime şi la in
stinct. Adeseori e numai o ferocitate inutilă. Simpla exercitare a puterii care se cere cheltuită. Ceiace 
numim curaj, e la ele în fond, un simplu şi stupid instinct de distrucţie. Intre admirabil şi odios, 
nu rămâne decât o nuanţă. Depinde de t imp şi de mobil. Ucideai pe front — decoraţie şi citaţie 
pe corp de armată! Ucizi acum, curtea cu juri şi oprobiul public!... 

Este ceva adevărat în tot ce spui D-ta... recunoscu femeia, milostivindu-mă întâia dată cu 
o privire indulgentă. 

Omul ascultase indiferent. In ochii coagulaţi, străpungând marea şi iremediabila osteneală, 
am crezut că citesc o compătimire plictisită. Tot aşa cum ascultă un savant, invitat într 'un salon 
monden, inepţiile unei femeiuşte care vrea să epateze maestrul cu rudimentele de cunoştinţi ciugu
lite dintr 'un manual de iniţiere. II scârbiseră desigur într 'atât opiniile mele, încât ne întoarse spatele 
şi merse cu paşii lui sgribuliţi, spre o lespede mai depărtată, unde së aşeză cu obrajii scofâlciţi în 
pumni şi cu coatele sprijinite pe genunchi. 

Femeia întârzie o clipă. M'am simţit jignit de privirea rece cu care mă evalua, ca pe-un obiect 
neînsufleţit şi de o atât de misera importanţă! Gura cărnoasă şi umedă, care împreună cu păru 
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de culoarea caldă a aurulu', alcătuia singurul semn de gingaşă fragilitate femenină într'această vie
tate tranşantă şi orgolioasă, strânse buzele devenite deodată subţiri şi acide, într 'o schimă de dispreţ 
menită să pună din nou distanţa interastrală dintre noi. Absurd, ca o revanşă, am vrut să-mi ima
ginez gura aceasta rugând, implorând sau muşcând într 'un suspin de voluptate, caşicum închipui
rea-mi răsbunătoare ar putea să o umilească şi să o coboare de pe soclul arogant. Dar imaginea re
fuză să se precizeze. N 'o îngăduia nimic din înfăţişarea atât de austeră şi mândră, care îi prefăcuse 
chiar vestmântul sărăcăcios ce-i înfăşură trupul, în mantie princiară. 

Pasiunea unei asemenea femei — am gândit — trebuie să devasteze total, ca acele nefaste 
şi teribile forţe ale naturei care nu lasă în urmă decât un peisagiu calcinat şi pentru totdeauna sterp. 

îmi trecu pe dinainte, în foşnetul hainei albastre. Voiam să văd şi această haină, aşa cum 
era într'adevăr ; un dreptunghiu de pânză decolorată, abia prinsă în câteva împunsături de ac şi 
susţinută cu un biet şnur încins peste şolduri — şi totuşi vestmântul păstra prestigiul de somp
tuoasă mantie. 

Mă simţeam ridicol şi vrednic de milă, lângă ulcica de lut, din care nu mai fumega acum 
aburul răcit. 

Cine sunt? mă tortură din nou întrebarea. Ce a însemnat solidaritatea aceasta a bărbatului, 
cu isprăvile aeriane ale puiului de şoim şi antipatia femeii pentru acest corsar al văzduhului? 

Am ridicat ochii. Ne-am văzut tustrei, în vasta singurătate a stâncilor, izolaţi în trei lumi 
deosebite şi poate — nu poate, sigur — ostile. 

El, cu obrajii în pumni, uitându-se neclintit în piatra stearpă. Ea, cu spatele rezemat de 
uşorul chiliei, cu braţele încrucişate, învăluindu-1 într 'o privire teribilă şi dulce : plină de iritare 
şi de compătimire, de înduioşată protecţie şi de dispreţ. Iar eu, streinul nepoftit, martorul incomod 
şi stupid, al unei drame care mă depăşea. 

Căci dé aceasta nu mai aveam acum nici o îndoială. întrebarea de aseară şi chiar de adineori 
— cine sînt? — îşi pierduse însemnătatea. Nu cine sunt, interesa, ci neînţeles şi absurd îmi părea 
că există ceva atât de puternic, încât să-i reţină printr 'o cumplită eroare, înlănţuiţi într'acelaş destin 
comun. Oricine vor fi fiind şi orice taină ispăşesc aci, cert este că nu se află legaţi prin nimic 
idilic. Sub pojghiţa gheţoasă a strictei politeţi dintre aceşti oameni, îmbrăcaţi în sdrenţe şi bine-
voind a nu se coborî până la familiaritatea unei tutuiri, străbătea o animozitate mai neîmpăcată ca 
acea care împinge vulgar, amanţii sau soţii de cartier periferic să-şi vitrioleze obrazul şi să-şi încaere 
mâinele. 

Dacă se iubeau cumva (şi privirea femeii, indulgentă şi aspră în aceiaşi vreme, dovedea în 
felul ei pasiune orgolioasă şi de o demonică voinţă) dacă se iubeau, viaţa lor o plătea crunt. Erau 
două lumi adverse, pândindu-se, pipăindu-se ; două elemente iritate ale naturei care s'au căutat 
prin contrast, s'au întâlnit spre nefericire şi vor sfârşi prin exterminare. îmbrăţişările lor, mi le-am 
închipuit ucigaşe şi amare, voluptatea lor acră, cu desmierdări care se prefac în scrâşnet omucid. 

Din aceste meditaţii m'a deşteptat un fâlfâit mătăsos de aripi. Cu precizia unui minuscul avion 
aterizând, şoimul coborî pe acoperişul cuştei. 

Şi îndată răsuci în căutarea stăpânului capul vioiu, pliscul curb şi ochii rotunzi ca bilele de 
onix. Penele pieptului erau stropite de sânge. Ghiarele încă ude. Vivacitatea plină de neastâmpăr 
ă privirei, era într'adevăr a unui victorios în care nu s'au potolit frigurile luptei. El singur, aducea 
aci nu ştiu ce înfăţişare de francheţă şi de bravură, de fără de grijă şi puritate, cum stătea firesc 
în aceste înalte şi limpezi locuri. Ceilalţi, noi?.. . 

Vieux-Charles ! mi-am cerut în clipa aceasta iertare mută, pentru rechizitoriul în care eu, ne
vrednicul om al câmpurilor, trândav şi laş în existenţa-mi de larvă, găsisem drept să te osândesc ! 
Cine-ar rezista oare acelui efluviu de energie nervoasă, ochilor ce nu cunosc înfricarea, agerei ră-
sucituri de privire inspectând fortăreaţa noastră de piatră, fidelităţii atât de simple, cu care te-ai 
întors din libera vastitate a spaţiilor? 
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Femeia păşi şi trânti uşa cuştei, cu vuiet sec. Şoimul îşi sburli penele agresiv, cu aripile des
chise de atac şi cu pliscul furios căscat, se înfruntară, amândoi străpungându-şi privirile într 'o 
încordare deopotrivă de crudă. Cum se urau! Şoimul tremura, gata să svâcnească. Am vrut să strig : 
„Păzeşte ochii !" — ştiind că acolo va lovi întâi. Dar n'a fost nevoie. Penele şoimului căzură treptat 
aripile se strânseră, ochii ocoliră în altă parte, iar pasărea cerului fu umilă şi mizerabilă, sub cealaltă 
privire, ca un puiu rebegit de curcă. Femeia îl apucă de o aripă şi-1 svărli cârpă, departe. Vieux-
Charles se ghemui într 'un ungher de piatră, cu mersul ciumpav şi grotesc, cum calcă stângaciu pe 
pământ toate păsările înălţimilor. 

Atunci mi-am adus aminte de om. Văzuse şi nu se clintise. îmi păru că râde surd, cu râsul 
acela bătrân şi inhuman, care mă înfiorase. 

E un nebun, un biet nebun ! — am hotărît de astădată definitiv. Amândoi sunt nişte nebuni 
şi nimic mai mult! Aş face mai bine să-mi strâng cât mai repede catrafusele de aci, să-i las cu 
nebunia lor, cu şoimul acesta laş şi nevolnic, cu taina lor care va sfârşi în una din dimineţile acestea, 
încleştându-şi unghiile unul în gâtul celuilalt. 

Tăcerea era de-o măreţie solemnă. Cerul boltit, de-o străvezime cristalică. Totul înalt, calm 
şi impasibil ca eternitatea. Numai viaţa omenească şi aci, ca oriunde, se svârcolea hidos ca o larvă 
tăiată, căutând să-şi unească jumătăţile despărţite în desgustător spasm. 

Am trecut pe lângă om, cu ulcica mea ridicolă de leacuri, să-mi fac undeva, la loc ferit, 
oblojelile atât de sever poruncite. Şoimul se trase la picioarele omului. Iar omul, îl îndepărtă lo-
vindu-1 ciudos, cu râsul lui bătrân şi înfricoşetor, cu glasul lui surd : 

— Şi tu, netrebnicule?... Aşa dar şi tu!.. . Şoimul ridică ochi omeneşti şi trişti. Se apropia, 
neînţelegând disgraţia. îmi părea că imploră explicare pentru vina pe care nu şi-o cunoştea. Când 
era aproape, omul cu obrajii în pumni , îl privea de deasupra un răstimp, ca pe-o jivină curioasă şi 
vrednică de cea mai nemilostivă scârbă, apoi îl repezea cu piciorul : 

— Şi tu, netrebnicule?... Haha! Aşa dar şi tu!. . . Ah! râsul acesta rău, ca râsul puşcăriaşilor 
când le-a intrat pe uşa temniţei, tovarăş nesperat, fostul lor aspru judecător, prăbuşit în aceeaşi 
egală infamie. 

Toţi sunt nebuni. Şi pasărea e molipsită de nebunia lor, întorcându-se de bună voie la tortură, 
în loc să-şi ia sborul pentru totdeauna, în cerul pretutindeni deschis, 

Legându-mi bandaje din batistă şi pânza cămăşii sfâşiată, nu mai doream acum să aflu nimic. 
Să scap cât mai repede de aci, să-mi văd de drum, să reviu la lumea aceia care mi se părea de 
aci, inaccesibilă. Eram vindecat definitiv de „liniştea calmantă a naturei". Căci oricât de jalnică 
şi nevrednică socotisem vreodată viaţa ticăloaselor târguri, devenea paradisiacă. faţă de iadul acestor 
trei vietăţi, din închisoarea cu vinete creneluri. 

După ce-am sfârşit, m'am căţărat pe-o stâncă înaltă, însetat să văd zorile la care mă voi în
toarce mâine, poimâine, cât mai curând. 

Piscurile coborau în amfiteatru. După vârful acesta pleşuv, se orânduiau alţi munţi cu pă
duri nepătrunse, iar departe de tot, în negurile albăstrii, nu se vedeau, dar se ghiceau şesurile, cu 
şerpuiri sclipitoare de ape şi cu reconfortantele oraşe unde oamenii mulţimilor nu rămân niciodată 
singuri. 

Gândul mi 1-a rostit cu glas tare, omul răsărit lângă mine, fără să-1 simt. L-a rostit aproape 
cum l-aş fi vorbit eu : 

— Aci, viu să privesc spre vieaţa celor de departe... Să privesc şi câteodată să o regret... 
— Şi ce te opreşte să te întorci? am întrebat brutal, aproape fără să-mi dau seama de im

prudenţa cu care îmi călcam legământul. 
Omul cu faţa de mort, făcu un gest ostenit cu mâna. Şi îndată îşi strânse braţele sgribulite. 

Vorbi, ca să-mi schimbe firul gândurilor şi să înlăture întrebarea : 
— E într'adevăr minunată priveliştea de aci. M ă întreb câteodată, ce fel de oameni sunt 
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aceştia din ţara dumitale?... Cum trăesc?... Ştii că pentru noi, orice ţară e un fel de Franţă mai 
prost întreţinută şi populată cu profesori de limbi bizare... Dar ceiace iubesc mai mult să privesc, 
e atunci când se ridică negurile, înainte de răsărit. Atunci totul e acoperit ca de-o zăpadă albă, peste 
care aurora pune o lumină trandafirie ca pe-un peisagiu polar, cu banchise şi ninsori eterne. 

— Ştiu, am răspuns. Tot aşa este priveliştea deasupra norilor, când te-ai înălţat cu avionul 
la două şi trei mii de metri... Jos plouă, e posomorit şi umed ; deasupra dau de odată în soare şi 
în senin veşnic, iar norii par într'adevăr dedesubt, o banchiză nesfârşită, cu zăpezi nepângărite de 
pas omenesc. Dumneata trebue să cunoşti aceasta prea bine... 

— De ce numaidecât să cunosc? 
— Fiindcă sunt sigur că şi D-ta ai sburat! am dat drumul îndrăsneţ bănuelii mele, devenită 

certitudine. 
Omul râse, cu râsul acela bătrân şi insuportabil : 
— Ce fel ai pronunţat cuvintele : ...„Sânt singur că şi D-ta ai sburat!".. . Parcă m'ai accepta 

cu un fel de generozitate, în legiunea sburătorilor D-tale!.. Unde sunt atâtea mii, mai meargă şi 
nenorocitul acesta. E o cursă pe care vrei să mi-o întinzi? Crezi că aşa, ai să-mi storci ceva şi ai 
să-ţi satisfaci curiozitatea care te roade de eri?.. . 

Făcu o pauză. Acum nu mai vorbea cu nepăsarea politicoasă şi distantă de eri. Glasul era 
rugător. S'ar fi spus că se teme de el şi că apelează la generozitatea mea, să nu-1 târâi unde se 
simte lunecând fără scăpare. 

— Te-am rugat — continuă — te-am rugat să nu întrebi nimic. Să nu iscodeşti nimic. M'am 
încrezut în cuvântul dumitale. 

— Dar nici nu întreb ! am replicat cu aceiaşi siguranţă cutezătoare, fiindcă simţeam cum vine 
spre noi ceasul confesiunei. Nu întreb : sânt sigur! Şi ca sa dovedesc că n 'am iscodit, şi că toată 
convingerea mi s'a oferit singură, sunt gata oricând să explic. Ştiu că ai sburat, fiindcă D-ta, cu
geti şi simţi ca un sburător! 

— Ta-ta-ta! Interesant!... Cârpa aceasta, un sburător! făcu omul, arătându-şi braţele descăr
nate şi toată înfăţişarea mizerabilă. Eşti după cum văd, un detectiv foarte fantezist. 

— Nu sunt detectiv, şi nu sunt deloc fantezist! am răspuns ofensat pentru această deşconsi-
deraţie a calităţilor mele de jude instructor. Las la o parte episodul cu şoimul. Deşi atât numai, 
ar fi destul ca să îndreptăţească o convingere!... D-ta, ai participat la lupta aeriană, cum ar fi par
ticipat irezistibil, orice pilot de pe un aparat de vânătoare. Dar există altceva încă. Mai sigur.... 
Eri seară, când am vorbit despre toamna înaintată, eu am spus o prostie. Că n'ar fi plecat încă 
lăstunii. Confundam. D-ta m'ai corectat. Mi-ai amintit că lăstunii au plecat de mult, de la finele 
verii, odată cu pitulicele, grangurii şi privighetorile. Mi-ai dovedit că ceia ce eu crezusem că sunt 
lăstuni, erau rândunelele care rămân printre ultimele păsări călătoare... Şi mi-ai amintit viteza sbo-
rului de la cincizeci de chilometri pe oră, în sus. Mi-ai vorbit şi despre alte păsări care sboară cu 
o sută cincizeci, pe oră, iniţiindu-mă în taine la care nu m'am gândit niciodată : fiecare cât rezistă, 
cum caută să învingă diferite dificultăţi de sbor şi de osteneală... In sfârşit a fost singura chestiune 
care te-a însufleţit, fără să prinzi de veste. Tot timpul, şi aseară şi astăzi ai tăcut — în afară de 
atunci. Era nevoie ca să fiu detectiv — şi încă fantezist — pentru a înţelege? Explicaţia venea fi
rească. Toate aceste observaţii la care ai fost constrâns în singurătatea în care te afli : viteza sborului, 
direcţia şi ordinea de imigraţiune, înfine toate amănuntele insezizabile pentru profan, indicau un 
ochiu, un fel de a judeca şi de a simţi, care trădau omul care-a sburat. Am înţeles că prin aceasta, 
fără să vrei şi fără să-ţi dai seamă, ţi-ai satisfăcut o trebuinţă imperioasă de a reduce lumea care 
te înconjoară la problemele care te preocupă ori te-au preocupat cândva, aşa cum un matematic 
gândeşte şi simte aritmetic, reducând frumuseţea, problemele existenţii, muzica, tot spectacolul 
lumii, la calculul celor patru operaţii. Aceasta e tot ! După cum vezi n'a fost nevoie să întreb. Nici 
să iscodesc. Concluzia s'a oferit singură. Aş fi curios să aflu cum m'ai putea desminţi! am sfârşit 
cu un surâs triumfător. 
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Omul tăcu, privind cu ochii coagulaţi în depărtările sinilii. Toată figura reintrase în neclintirea 
cadaverică, aşa cum melcul se retrage în crustă. Degetele scheletice răsuceau însă un fir destrămat 
al hainei. Numai acest neînsemnat amănunt, îmi fu îndestul ca să înţeleg enervarea clocotind sub 
atât de împietrită înfăţişare. 

— Poate ai dreptate.. . încuviinţă într 'un târziu. 
— M ă mulţumesc şi cu acest poate... Deşi pentru om adevărat sburător, cuvântul a fost şters 

din vocabular. Lindberg n'a spus : poate voi sosi, poate voi traversa Atlanticul, poate voi ajunge la 
ora cutare!.., A fixat ora şi minutele când va sosi, şi a sosit cu adevărat la ceasul fixat, cu apro
ximaţie de zece minute... Çu zece minute mai devreme... 

— Cine e acest Lindberg? 
„Cum, nu ş t i i?" eram gata să întreb, scandalizat de atâta ignoranţă. Pe u rmă mi-am explicat 

că în pustiul de aci, era firesc poate să nu fi aflat nimic despre numele şi fapta aviatorului american. 
Am reţinut însă amănuntul, spunându-mi că va servi pentru a fixa o dată. Oamenii rupseseră aşa 
dar legătura cu lumea, mai mult de un an. Şi admirându-mi aptitudinile detective, în progres de 
la un ceas la altul, am răspuns recitând cu placiditate, ca un aliniat din Larousse : 

— Lindberg e un tânăr american, de douăzeci şi ceva de ani, care a traversat vara trecută, 
Atlanticul... singur şi cu o pălărie de paiu. Abia câteva zile, după dispariţia lui Nungesser şi Coli. 
O ! A fost la Paris, un moment care nu se poate uita niciodată. Toţi îl aşteptau, dar nimeni nu 
credea într'adevăr că va ajunge... Cu zece minute înainte de ceasul hotărît, apare un avion. Ateri-

. zează ca la el acasă. Coboară un băeţandru înalt cât o prăjină, după ce scotoceşte în carlingă ceva 
— îşi căuta pălăria de paiu. Şi se presintă cu simplitate : „Eu. . . Lindberg!" Lăcrimau oamenii pe 
stradă de emoţie, dar poate mai mult plângeau parizienii pentru Nungesser. 

Omul nu se clinti, cu bărbia prinsă în pumni, deasupra depărtărilor vaste, neliniştitor de goale 
şi mute. 

Vorbi târziu, ca pentru el singur t cum îl surprinsesem vorbind eri : 
— Cineva a trecut Atlanticul... Şi n 'a fost un francez... Nungesser a dispărut... Aşa dar trăia. 

N ' a căzut în războiu... 
— N u ! am răspuns deşi nu mă întrebase (In aceiaşi vreme notam această dovadă de ignorare, 

care îndepărtă peste toate prevederlie, data când omul se desprinsese de restul universului). Nun
gesser n'a căzut în războiu, dar a căzut tot aşa de brav cum ar fi murit pe front, încercând să 
dea Franţei gloria celui dintâi sbor peste Atlantic... De altfel, bătălia aerului, se poate spune că n'a 
contenit. A schimbat numai de front. Dacă nu se dau lupte cu mitraliere, se dau pentru a cuceri 
distanţele. Lindberg a trecut, primul, Atlanticul. După el Chamberlain. După Chamberlain, alţi 
aviatori, germani aceştia, au făcut drumul îndărăt , din Europa în America. Şi alţi americani au 
traversat Pacificul... Ar trebui să citez un întreg anuar al aviaţiei mondiale, ca să enumăr toate re
cordurile, lupta aceasta într 'adevăr eroică pentru a stăpâni văzduhul. E o cursă grandioasă... Ce 
importă un mort, doi, o sută şi o mie de morţi? După ei rămâne fapta şi după fapta lor, pentru 
amintirea oamenilor, legenda; ca după un Guynemer.. . 

— Hein? 
Omul se afla cu obrazul coborît de tot spre pământ şi cu ochii apăsaţi în podul palmelor. 

Am crezut că n'a auzit. De aceia am repetat : 
— ...ca după un Roland Garros sau după un Guynemer. 
Omul ridică spre mine o faţă mai albă ca varul, cu ochii stinşi, de orb. Şi deodată obrazul 

se crispa în râsul acela neomenesc. întrebă surd, cu o curiozitate sarcastică : 
— Există o legendă Guynemer?. 
— Dacă există o legendă Guynemer! i-am smuls cuvintele de pe buze cu înfocare, fiindcă 

era numele celui mai pur şi mai legendar dintre eroii văzduhului. Dar pe ce lume ai trăit, domnule? 
m'am indignat, ridicându-mă în picioare de pe blocul de piatră şi gesticulând înălţimilor. Te com-
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pătimesc/ dacă nici nu i-ai auzit măcar numele. Te compătimesc, dacă în existenţa aceasta absurdă 
şi imposibilă de aci, nu cunoşti şi n'ai auzit nimic din viaţa unui supraom care a reabilitat şi înnobilat 
veacul... Omul acela care după toate victoriile, s'a ridicat într 'un sfârşit de bătălie atât de sus, încât 
nu s'a mai întors niciodată, caşicum cerul a voit să-1 absoarbă, ca să-1 cruţe de moartea pămân
tenilor de rând, în putreziciune şi în hâzenie. In cărţile de citire din ţara dumitale, domnule, copiii 
învaţă alături de legenda Jeanei d'Arc, viaţa şi sfârşitul căpitanului Guynemer, invincibilul, iar dum
neata întrebi ca despre un biet fost pilot oarecare, ca mine şi ca dumneata... Ca să înţelegi cine 
a fost Guynemer, gândeşte numai la cucernicia fără precedent a mulţimei, îndeobşte vulgară şi sgo-
motoasă, păşind în vârful picioarelor şi vorbind în şoaptă, când dormea Guynemer, sfârşit de oste
neală, după o bătălie în care culcase câte două şi trei avioane vrăjmaşe într 'o singură zi. Gândeşte 
la sfârşitul acela misterios şi plin de nobleţe, cum nu l-ar fi imaginat nici o baladă : Guynemer, 
pierdut în văzduhuri, fără să lase o urmă a aparatului, fără ca nimeni să-i găsească vreodată corpul. 
Nici sânge, nici aşchii, nici cadavru carbonizaţi Nie'' un mormânt. Om al cerului, 1-a luat cerul şi 
nu 1-a mai redat viermuelii pământeşti, ca să-1 păstreze pur şi intact, până la sfârşitul sfârşiturilor. 
Iar D-ta, întrebi dacă există o legendă Guynemer! Ii ofensezi memoria... Nu sunt francez ca D-ta, 
dar dacă aş fi, n'ai cuteza să-i pomeneşti numele cu ricanarea aceasta, să-1 profanezi cu rânjetul 
acesta de ratat, de sperjur, de declasat, de mai ştiu eu cine eşti şi ce infamie te-a adus aci!... 

M'am oprit, fiindcă aşa, în picioare cum mă aflam şi ridicasem glasul în înfocarea acestei 
peroraţii, mă aşezasem de bună seamă într 'un punct de încrucişare a ecoului. Glasul mi se întorcea 
amplificat de patru şi de cinci ecouri, ca şi cum ar fi strigat toţi munţii deodată deşteptaţi din tă
cerea lor mormântală şi ar fi răcnit bietului om strivit de pe stâncă toate blestemele ţâşnite dintr 'o 
sută de neîndurate guri. M'am auzit şi a fost atâta destul, ca să-mi apar ridicol, odios şi inutil crud, 
cu acest fost om. Hotărît, nebunia lor era contagioasă. 

Mi-am şters fruntea şi m'am întors umil şi pocăit, către necunoscut : 
— Te rog să mă ierţi... Nu ştiu ce-am avut. Ce viperă m'a muşcat. Nu-mi dau seamă cum 

am ajuns să pronunţ cuvintele acestea atât de... aşa de... însfârşit ignominiile cu care am recom
pensat ca un netrebnic, o ospitalitate atât de... aşa de... 

Omul desprinse încet fruntea din palme şi mă privi de jos în sus, cu ochii în care mă aş
teptasem să-i văd împroşcând fosforice fulgere de mânie, şi care nu erau decât tot aşa de coagulaţi 
ca întotdeauna. Râse cu râsul lui înfricoşător : 

— In amintirea acestui Guynemer, te-am scuzat, domnule. Am înţeles că-ţi aperi o legendă 
scumpă... Ce însemn eu, aci, o cârpă umană, faţă de o legendă! Ai toată dreptatea... Recunosc că 
destinul i-a acordat toate favorurile acestui Guynemer... Să doboare în viaţa-i scurtă, cincizeci de 
avioane boşe... 

— De unde ştii că a trântit exact cincizeci? am întrebat repede, amintindu-mi sigur că n'am 
rostit cifra şi surprins că omul mi-o spunea exact, cum stătea scrisă în carnetul de sbor. 

— Ah! Am spus cincizeci? Şi am ghicit? Rostisem o cifră la întâmplare... Să presupunem 
aşa dar că această cifră e cea bună ; lucrul n'are nici o importanţă. Şi cum spuneam : să doboare 
cincizeci de avioane boşe, să moară tânăr, implică glorie, să nu cunoască toată mizeria care te 
învălue încetul cu încetul cu anii, să lase în urmă o admirabilă legendă menţionată şi în manualele 
de şcoală alături de Jeana d'Arc, şi să-şi găsească până şi în creerul cel mai pustiu al munţilor, un 
apărător atât de înverşunat ca D-ta — recunoaşte te rog, domnule, că destinul n'a fost de fel ingrat 
cu acest Guynemer! E drept, că a plătit gloria şi legenda cu moartea. Dar moartea nu e un preţ 
prea scump. Dimpotrivă... Să ne imaginăm o clipă că se supravieţuia. Atunci, cine ştie dacă gloria 
rămânea tot atât de intactă şi dacă legenda îi găsea tot atâtea virtuţi nepământene! Viaţa nu cruţă 
pe nimeni, dar mai cu seamă se aşarnează împotriva eroilor. Singura cuminţenie a eroilor, e să ştie 
a muri la Vreme. Imaginează-ţi o Jeană d'Arc, bătrâna şi surdă. Un erou în papuci, pe care îl în
şeală nevasta şi care are procese cu vecinii... Pe un asemenea erou îl respinge legenda. Trivialul co-
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tidianului îl coboară la nivelul comun. Acestea toate, pentru Guynemer al dumitale. Să-i fie su* 
fletul uşor acolo unde se află şi să mulţumească providenţei, că 1-a păstrat intact pentru legendă.... 

— In orice caz, am spus cu un surâs de conciliere, dacă Guynemer are ceva de mulţumit 
providenţei, D-tale nu-ţi rămâne dator cu nimic. îmi pare că nu împărtăşeşti de. fel, entuziasmul 
meu şi al unei lumi întregi, pentru destinul lui. 

— Aci, unde mă aflu şi cum mă aflu, nu pot să împărtăşesc nici un fel de entuziasm pentru 
destinul lui Guynemer ! răspunse sec omul şi se ridică. 

Şoimul care aşteptase undeva, ascuns după vre-o înălţime, veni în sbor lin spre noi, încer
când să aterizeze pe umărul omului, cum va fi fost deprins. Necunoscutul îl respinse cu desgust, 
iar pasărea se rostogoli în ţărână. : 

— Uite ce destin îl aşteaptă, pe oricare!... L-ai văzut acolo, sus?.. . Numai bravură ; întruparea 
temerităţii... Şi pe urmă l-ai văzut şi dincoace, jos, cum nu poate înfrunta o privire? Se târâie ca 
o arătare vulgară de curte. Se milogeşte şi te scârbeşte... Cine-ţi garantează oare, că alta ar fi fost 
soarta lui Guynemer al dumitale, dacă am presupune prin absurd, că nu s'ar fi volatilizat, cum 
vrea legenda atât de ciudat, dar mai ales, atât de oportun, în aer? 

„Judeci după dumneata — am voit să spun. Fiindcă dumneata suporţi tirania unei femei, 
fiindcă expiezi cine ştie ce vină sau eroare necunoscută, îţi imaginezi drept consolare, că şi un Guy
nemer ar fi acceptat capitulările muritorilor de rând" . 

Dar nu mi-am rostit gândul. Acum eram calm şi încă ruşinat de explozia de adineaori. Am 
făcut numai un gest vag, cu mâna. 

Omul mă privi în faţă atât de rece, încât am întors ochii să nu-i văd râsul înfricoşat. Vorbi : 
— Ştiu ce ai gândit... Ai vrut să spui că judec după mine, fiindcă sunt aci unde mă aflu şi 

simt aşa cum mă aflu. Aceasta ai vrut să spui. Ştiu, căci de unsprezece ani, decând n 'am înainte 
decât o singură faţă omenească, am învăţat să citesc gândul fără să-1 mai aştept rostit. Dacă aceasta 
ai voit să-mi răspunzi, îţi declar că ai, poate, dreptate. Judec prin mine, fiindcă nimeni nu poate 
evada din el însuşi. Poate evada din lume ; dar pe el e osândit să se poarte cu el... 

— Nu prea înţeleg, am mărturisit. Insă găsesc excesiv să atribui lui Guynemer, un fel de 
a gândi şi de a simţi confecţionat după chipul şi asemănarea dumitale. Sunt memorii care nu se 
cuvin profanate... 

— Ce ştii, dumneata?! strânse necunoscutul din umerii sgribuliţi şi rămase cu ochii opaci, 
privind dincolo de depărtări . 

Se întoarse brusc. îmi puse amândouă mâinile pe umeri, cu o familiaritate neaşteptată, şi 
fixându-mă întâia-dată omeneşte în ochi, î n t r e b ă : 

— Mărturiseşte drept, ce gândeşti despre mine? 
— Nu-mi permit să gândesc nimic! am răspuns, ferindu-mi privirea, fiindcă întrebarea din 

ochi era încă mai dureroasă şi mâi insuportabilă, ca resignarea sleită din totdeauna. . 
— Şi mâine?.. . Când ai să te întorci în lumea dumitale. 
— Când am să mă întorc în lumea mea, am să uit drumul care duce aci... Ce-am văzut, 

ce-am vorbit, ce-am gândit... Tot . T o t ! Cum se şterge un vis absurd, îndată ce ai deschis ochii la 
lumina reconfortantă a zilei. Am jurat doar... 

Omul îşi trase mâinele de pe umerii mei, şi mâinele căzură dealungul trupului, neînsufleţite. 
Se aşeză din nou pe piatră, uitându-se spre ceaţa şesurilor. 

Cu privirea lungită în nevăzutele depărtări , spre occident, vorbi atât de încet încât trebui 
să mă aplec spre el, ca să aud : 

— Când vreau să-mi amintesc lumea aceasta unde te întorci dumneata, nu-mi apare nici 
hangarul din care aparatul aştepta scos, înconjurat de mecanici... Nici chipul unui camarad. Nici 
o figură lămurită de cunoscut sau de rudă. Totul e şters. Toţ i nu mai au figură. Sunt o procesie 
de umbre, care-şi ascund faţa în mâini. Iar absurd de limpede şi de viu, îmi apare numai un colţ 
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din Bulevardul Haussmann cu Rue de Havre. O vitrină cu bară de alamă, unde o singură dată 
m'am rezemat. Văd tramvaele trecând. Tramvaiul 15 . Şi autobuzele... Autobuzul A K : gara Saint-
Lazare—gara de L y o n ; A I: gara Saint-Lazare—Place Saint-Michel, A F: Grandes Carrières— 
Gara Montparnasse... Un domn citind ziarul pe platformă. Un licean, cu ghiozdanul sub pelerină, 
acăţându-se din mers, O midinetă chicotind la braţul unui tânăr cu pardesiu cafeniu... Altădată 
tabloul se întunecă. Plouă... In asfaltul ud se reflectează luminile. Roţile taxiurilor derapează. 
Domnul are umbrela şuruind de ploaie şi midineta impermeabil eftin, de la soldul galeriilor La 
Eayette. Dar colţul e întotdeauna acelaş. îmi sună în urechi şuşuitul roţilor cauciucate, glasurile 
omeneşti ; îmi barează orice altă privelişte în ochi, firmele zugrăvite, vitrina debitului de tabac. 
Nu m'am oprit acolo decât o singură dată, câteva minute, cât un prieten a Intrat să cumpere un 
pachet de ţigări. Şi printr 'un capriciu al amintirei, din tot Parisul, din tot ce-am trăit, din tot ce 
se mai află poate acolo încă scump mie, n 'am păstrat decât această imagine. Vreau s'o alung.... Să 
chem alte momente care-mi sunt de o mie de ori dragi, figurile celor ai mei... O pâclă îmi aco
pere totul, şi apare această şi numai această privelişte... Poate fiindcă în clipa aceia, undeva mi se 
hotăra soarta.... îmi amintesc că am tresărit fără motiv, când a apărut prietenul lângă mine, caşicum 
m'ar fi atins un mesager al nevăzutului. Priveam spre Rue Taitbout, unde bulevardul sfârşeşte.... 

v , — Sfârşea! am corectat. Acum e tăiat linie dreaptă, până în Bulevard Montmartre, 

— Posibil. Atâtea se vor fi schimbat de atunci! 
După o pauză : 
— N'am vrut să mai ştiu niciodată, n i m i c . Pentru mine viaţa cea din afară e suspendată 

de acum unsprezece ani... Ţi-aş spune că uneori, când mă aflu aci, pe piatra aceasta sondând în 
deşert depărtările invizibile, mă întreb dacă Franţa e astăzi regat, ori imperiu sau a rămas tot re
publică... Şi desigur, d-ta nu m'ai crede, cum nu mă crezi acum. Atât ştiu, fără să fi aflat de la 
nimeni. Că Franţa a sfârşit războiul victorioasă. De aceasta n 'am nici o îndoială. Ştiu că altfel, nu 
putea fi... 

„ E un mistificator — am gândit — un mistificator neîndemânatec şi de prost gust. Cum 
poate cineva în mijlocul Europei şi în plin secolul al douăzecilea — cum se scrie în ziare — să nu 
cunoască dacă Franţa e republică ori imperiu? L-am crezut pe rând, un criminal, un nefericit, mai 
apoi un nebun — dar e numai un mistificator de cea mai vulgară speţă". 

Omul râse înăbuşit, cu mâinele încrucişate pe piept. îmi ghicise şi acest gând : 
— Aşa e că nu poţi crede în această imposibilă ignoranţă? Cum aş putea să te conving? 

Domnule, viaţa depăşeşte mai des .decât se crede, fantasmagoriile imaginaţiei. 
Pe urmă se ridică, făcu câţiva paşi, se întoarse şi îşi luă locul, pe piatră ' : 
— Ştii, dumneata, ce fac eu de un ceas?... De un ceas dau târcoale spovedaniei. Cred că şi 

D-ta ai înţeles, mă compătimeşti şi îţi surâzi cu satisfacţie, fiindcă vezi că ţi s'au împlinit previziunile. 
O ştiu aceasta şi mă umileşte. Aş vrea să tac — dar poţi cunoaşte dumneata ce înseamnă să taci 
de unsprezece ani? Ţi-o spune aceasta un fost om, care s'a crezut odată îndestul de tare, ca să 
dorească singurătatea şi să trăiască în singurătate. ...Şi eri m'am temut de mine. De aceia te-am 
rugat să nu întrebi. Să nu iscodeşti. Iar astăzi viu singur, să-ţi vorbesc fără să mă întrebi şi fără 
să mă iscodeşti. Să-ţi cerşesc ascultare... Aceasta, domnule, fiindcă nu există tortură mai înfrico-
şetoare ca tăcerea. Fiindcă nu o pot suporta, criminalii se întorc la locul unde au făptuit crima, 
vorbesc prin somn, caută o femee pierdută ori un tovarăş întâmplător de beţie, să se destăinuiască 
şi să-şi retrăiască infamia... Există la noi un ordin ciudat de călugăriţe. Din clipa când îmbracă 
haina călugărească până la moarte, îşi iau legământul să nu mai schimbe între ele nici un cuvânt, 
decât întâmpinarea de câte ori se întâlnesc pe culoarele mânăstirei : „Sora mea, aminteşte-ţi că ai 
să mori!". . . Dar şi acestora le rămâne o eliberare. Pe patul morţii au dreptul la spovedanie. Aci, 
eu rămân pentru totdeauna zăvorit în mine însumi. Nici o eliberare nu mi-e îngăduită. Iar în 
această teribilă mizerie, vezi că mai am încă îndestulă tărie să rămân egoist. Căci ţi-am vorbit tot 
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timpul numai despre mine. Uit că şi Eisa e condamnată la acelaş supliciu. Cred că ai înţeles, dom
nule, că solitudinea noastră e încă mai înspăimântătoare, fiindcă e singurătate în doi. 

Omul părăsi piatra şi mi se aşeză în faţă, scormonindu-mi privirea să ghicească un început 
de neîncredere sau de batjocură. Nu descoperi niciuna, nici alta. M'am simţit dator să vorbesc, 
pentru a-i dovedi oarecare înţelegere : 

— Intre bărbat şi femee nu poate exista niciodată decât singurătate în doi. Iubirea nu este 
decât singurătate în doi. Sunt două suflete care se caută şi rămân numai două corpuri care s'au 
găsit. 

— Generalităţi banale, mă întrerupse omul cu nerăbdare. înţelepciune eftină, care se vinde 
cu şaizeci de centime suta de duzini, costul unei broşurele de maxime. Nu la aceasta m'am gândit. 
Inţelege-mă domnule, că nu mă aflu aci pentru a debita experienţa altora, cugetarea altora, amabile 
consideraţii generale şi toate paradoxele cu care cea mai mediocră nulitate, apare inteligentă şi spi
rituală la un pahar de aperitive. Toate acestea îmi sunt indiferente. Pe mine nu mă interesează 
decât cazul meu, experienţa mea, dacă vrei, catastrofa mea. Restul universului mă desinteresează. 
Plătesc pentru mine, nu pentru restul umanităţii... ...Observi domnule, că nu te mai întreb dacă 
eşti ori nu dispus să mă asculţi? Ştiu că de aseară nu aştepţi altceva... Mărturiseşte, că eşti satis
făcut mai repede decât te aşteptai... 

Necunoscutul se sgribuli, chircit pe piatră, înfăşurându-şi genunchii cu mâinele "împresurate 
şi privind în pământ . Nu-i mai vedeam decât ceafa slabă şi părul alb — înduioşător contrast : un 
gât subţire de copil, cu păr de moşneag. 

— Imaginează-ţi, domnule, un tânăr... la un ţărm de mare, la o plajă frivolă... sau măi bine : 
A fost undeva un copil aproape, care n'a dorit altceva, de pe băncile şcolii, decât... înfine, ri'a... 

Se opri şi împinse depărtările cu amândoză mâinele. Apoi păru că le atrage la piept : 
— N u ! Aşa n 'am să ajung nici odată la un sfârşit. Nu-ţ i povestesc o întâmplare imaginară. 

E vorba de mine... Am fost aşa dar, şi eu, după cum ai ghicit, un pilot ca dumneata şi poate chiar 
ca acel Guynemer pentru a cărui memorie erai gata să mă sfâşii. Eram tânăr, aproape un copil, şî 
după cât se spunea, îndestul de curajos. Voluntar, am debutat cu o victorie, care mi-a adus un soiu 
de glorie timpurie, medalie militară şi citaţiune, la o vârstă când alţii îşi tapează încă părinţii cu 
o piesă de cinci franci pentru biletul de cinematograf... De altfel, aceste amănunte nu interesează. 
Căci n 'am rămas la primul avion doborît şi la prima medalie. Doi ani, n 'am trăit decât pentru această. 
Copil nu visasem decât aceasta ; de cum am îmbrăcat uniforma n 'am realizat decât aceasta. Poate 
pentru unii voi fi părut un ambiţios : pentru alţii un copilandru zănatic, cu simţul de conservaţîe 
atrofiat. Ce importă acum, ceiace numiai dumneata, mai înainte „mobilul" actelor? M ă întreb, şi 
nu descopăr nobleţă acestui mobil... Poate fiindcă totul îmi pare foarte îndepărtat.. . trăit în altă viaţă... 
M ă uit la mâinele acestea, îmi pipăi oasele acestea, ale feţei... Sunt ale mele şi nu mă recunosc în 
ele. Dacă în această materie pipăibilă nu mă mai recunosc, nimic din ce-a fost nu maî supravie-
ţueşte, cum aş regăsi oare sufletul de atunci, sufletul care este insezizabil şi nestatornic? 

M ă întovărăşea pretutindeni o mică glorie, dar domnule, n 'o căutasem. Actele mele îmi pă
reau dictate de o putere necunoscută şi imperioasă : poate porunca de dincolo de t imp, a atâtor şî 
atâtor înaintaşi. Nu ştiu cum este definit şi explicat eroismul. Eu îl socot o posedare. Fiindcă tot 
ce am săvârşit curajos, îmi venea de dincolo de mine. Eram lucid până la cel mai mărunt amănunt, 
calculam fiecare mişcare, scomptam fiecare greşeală şi şovăială a inamicului cu o răceală de ghiăţă : 
dar nu eram eu, ci numai procuristul unei puteri care mă depăşea şi mă stăpânea. Oare un somnambul 
nu săvârşeşte cu simplitate, cu precizie şi fără rizic, lucruri mai grele decât le-ar putea înfăptui "vre
odată, în deplinătatea conştiinţei? E desigur o mizeră explicare, care ar ridica într 'un singur glas, 
scandalizând, toţi comentatorii de birou şi de bibliotecă ai „vieţilor eroice"! Dar puţin îmi pasă şi 
acum, după cum şi atunci puţin mă interesa explicarea şi interpretarea actelor mele. Eu înfăptuiam 
— alţii interpretau, într 'o desgustătoare neînţelegere şi mai desgustătoare întrecere de platitudini'. 
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Eu şi atâţia camarazi ai mei, fiindcă alcătuiam legiune, iar între dânşii nu mă aflam poate nici 
printre cei dintâi, dar nici printre cei din urmă... 

Doi ani, am schimbat astfel, front după front şi escadrilă după escadrilă. Mă atrăgea pri
mejdia. O căutam. Alergam u rde se anunţa mai plină de ameninţări. Căci nu trăiam decât sub 
stăpânirea ei. Ţi-am spus, domnule, că eram posedat. 

Douăzeci şi unu, douăzeci şi doi de ani, e vârsta când suspini pe o bancă, sub lumina lunară 
după o pereche de ochi ; când febril aştepţi ceasul unei întâlniri de dragoste ; când îţi urzeşti proecte 
de fericire îndelungă şi calmă — eu n'am cunoscut nimic din toate acestea Mă înălţăm de fiecare 
dată, cu mai mulţi sorţi să mă prăbuşesc carbonizat, în sfărmături de oase, carne, aşchii şi pă
mânt, decât să mă întorc victorios pe câmpul de aterizare, unde mă aşteptau mâini întinse prie
teneşte şi un fel de uimire, că şi de astădată tot m'am întors. Şi totuşi mă întorceam... Viaţa de 
toată ziua, când păşeam pe pământ, când schimbam glume cu prietenii, când petreceam câteva cea
suri de permisie printre ai mei, mi se părea nefirească, străină, netrăită. Adevărata viaţă era numai 
cea de sus, când aplecat zăream dedesubt gurile de crater ale frontului, şanţurile bizare, gâturile 
cenuşii de tun înălţate peste meterese, massele omeneşti mişcându-se în nori de fum, şi când ve
deam ivindu-se în geana cerului un aparat duşman. D a ! Atunci, domnule, şi numai atunci, trăiam 
într'adevăr. Dacă acesta se numeşte eroism; eroismul e atunci virtutea cea mai uşoară. Virtutea 
peştelui care trăeşte în apă şi a păsării care trăeşte în aer. E acceptarea docilă şi pasivă a funcţiei, 
cum să spun? a destinului pentru care ai fost creiat. Te rog, domnule, să crezi că nu vreau de fel 
să susţiu paradoxe. Sunt numai concluziile logice, ale unor ani îndelungi de meditaţiune, în care 
am voit să mă explic mie însumi. Unii sunt născuţi să-şi petreacă întreaga viaţă în faţa unui birou ; 
alţii să meargă în faţa primejdiei. Nu este nici un merit excepţional, domnule, când cel născut pentru 
birou rămâne la birou şi când cel născut să provoace primejdia, aleargă întru întâmpinarea ei. Ne
firesc şi extraordinar şi supraomenesc ar fi dacă cel predestinat biroului, împins de o desaxare subită 
a orânduelilor, ar porni să înfrunte primejdii pentru care n'a fost pregătit, şi când cel născut pentru 
primejdie, s'ar resemna monotoniei fără surprize, a unui orariu de percepţie. Cum vezi, domnule, 
vorbesc fără nici o vanitate. Dacă voi fi săvârşit fapte de oarecare bravură, nu-mi descopăr mai 
mare merit, decât al celor care în vremea când mă întorceam cu aparatul străpuns de gloanţe, îşi 
puneau cataplasme şi beau ceaiu de teiu. îndeplineam, ceiace-mi era scris să îndeplinesc. Nimeni 
nu-şi poate evita destinul. Că eram un brav? Că mi se numărau cu uimire isprăvile eroice? Haha! 
Dar socoteşte, domnule, numai aceasta, că dintr 'o companie de infanterie, intrată în foc, la Verdun, 
cei mai mulţi soldaţi nu aveau nici o şansă la o mie să se mai întoarcă, obscuri şi anonimi căzuţi 
ca să mărească statistica de pierderi a unei bătălii, pe când într'o luptă aeriană, unde eşti tu singur 
stăpân şi deţii iniţiativa, ai măcar tot atâţia sorţi să te întorci intact, câţi aveai să cazi doborît. So
coteşte, domnule, că ceiace trăiam eu, nu însemna nimic excepţional, ci era viaţa tuturor de atunci, 
cu abnegaţia de atunci şi cu sângele rece de atunci. Printre ceilalţi copilandri de vârsta mea, eu eram 
încă un privilegiat. Fiindcă din văzduh, reveneam la un aşternut cald şi capitonat, la o masă co
pioasă, la înveselire şi la confort. Eram un animal de lux, cum sunt caii de curse, ţinuţi în boxă 
amenajată special, ventilată, la temperatură egală şi înconjuraţi de toate atenţiile, fiindcă vor con
cura la marele Derby. Pe când în vremea aceasta, ceilalţi fraţi ai mei, de aceiaşi vârstă, de acelaşi 
sânge şi cu aceleaşi drepturi omeneşti, trebuiau să se târâie în şanţuri glodoase sub canonadă, să 
doarmă în scorburi de pământ, să-şi împrumute pipa de la unul la altul, să se mulţumească cu 
drojdia de pe fundul unui bidon coclit, şi după ce s'au târât luni şi luni în grote subpământene, 
pierzând tot ce-i mai lega de umanitate, să moară înainte de a fi ridicat capul din glod cu creerii 
împroşcaţi de o granată. Era, domnule, vremea când părinţii nu ştiau unde se află risipite osemin
tele copiilor şi când nimeni nu se gândea la cruzimea aceasta monstruoasă, de a smulge aceşti co
pilandri din moleşeala atmosferei în care fuseseră crescuţi, din admiraţia pentru celebre îndrăgostite, 
cu teorii ale adulterelor mondene, cu toate sutele de piese şi de romane care studiau cazul cutare 
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şi cutare, toate nimicurile psihologice şi schimonoselile de buduoar, pentru a-i svârli brutal într 'o 
realitate năprasnică, unde singura datorie, voluptate, fericire şi glorie, era acceptarea morţii. Abia 
deschiseseră ochii la toate miracolele vieţii şi această viaţă le. era interzisă, să. se ofere cu. un chiot, 
de fericire morţii... Poate sunt plicticoase, domnule, toate aceste amintiri. Poate lumea din care vii 
dumneata, demult le-a uitat. Pentru mine sunt încă proaspete, fiindcă viaţa mea e suspendată de. 
acum unsprezece ani şi am trăit faţă în faţă, în pustietatea de aci, numai cu această unică realitate. 

Dar, domnule, nu pentru aţi înşira astfel de suveniruri, m'am abătut de la firul istorisirei 
mele. Ci numai pentru a arăta cu insistenţă că eram încă depe atunci, îndestul de sever cu mine 
însumi. Nu-mi recunoşteam nimic din ceiace, excepţional şi demn de laudă, îmi atribuiau poate co
mandanţii şi anecdotele ziarelor. Dimpotrivă. In simplitatea mea dreaptă, mă socoteam inferior 
milioanelor de camarzi de arme ; fiindcă mie îmi era îngăduit să-mi risc viaţa exercitându-mi o pa
siune, pe când ceilalţi, cei de jos, erau mânaţi în turmă să-şi îndeplinească în anonimat spăimântă-
toarea lor datorie. La aceasta mă gândeam, domnule, de câte ori pregăteam aparatul să mă înalţ. 
Şi aceasta explica, de unde îmi venea modestia, simplitatea şi mâhnirea, care pentru mulţime şi re
porterii ziarelor, dădeau înfăţişării mele o coloratură romantică. 

Până când, domnule, într 'o dimineaţă nu m'am mai întors. N 'am fost absorbit de cer, cum 
spuneai adineaori despre eroul dumitale, Guynemer, pe care legenda 1-a voit cruţat de moartea 
vulgară, în ţărnă şi scrum. Acest privilegiu mi-a fost interzis. 

Nici nu ştiu cum am căzut. Nici nu ştiu cum m'am ridicat. Nici nu ştiu cât am zăcut,, Scurt, 
îmi străfulgera amintirea valului de sânge năvălind pe buze şi smucitura cu care am încercat, să 
ridic aparatul, când am văzut pământul apropiindu-se vertiginos. Smuncitura n 'a întrerupt căderea, 
dar a îndulcit lovitura. Prin ceaţă îmi aduc aminte că m'am târât câţiva paşi, am îngenunchiat şi 
am căzut cu faţa în jos, în clipa când aparatul devenea vâlvătaie de flăcări. 

Omul se opri. încruntat, bătu aerul cu pumnul . 
— Că n 'am rămas atunci, să ard, rug omenesc!... Domnule, camarazii îmi,spuneau în glumă, 

că încheiasem un pact cu cerul. Altfel, nu-şi explicau cum de atâtea ori scăpasem intact din pri
mejdii, de unde nu mai fusese îngăduită nici o speranţă. Şi în acest pact, credeam şi eu! Cerul mă 
cruţa, fiindcă îi fusesem întotdeauna fidel. Dar, domnule, din clipa aceia pactul nostru a încetat. 
Cerul m'a părăsit . In loc să mă trimită carbonizat pământului, m'a păstrat pentru un sfârşit mai 
teribil ca moartea. De ce, domnule, mă întreb şi astăzi, de ce m'am târât pe brânci, ca un vierme 
să-mi salvez viaţa, în loc să rămân lângă aparatul care-mi oferea credincios, până la sfârşit moartea 
prin focul care purifică? 

Necunoscutul râse, cu râsul lui inhuman : -
— Vezi, că nu oricăruia, providenţa îi acordă un sfârşit atât de simplu, de teatral şi de ge^ 

neros, ca lui Guynemer, al dumitale ! 
îşi prinse tâmplele în palmele străvezii şi continuă : 
— Ce să povestesc despre lumile dintre viaţă şi moarte, strămutat din lazaret în lazaret,.până 

când am ajuns în spitalul din fundul Silesiei? N 'am eşit din muţenia încăpăţânată, decât atunci când 
am înţeles că nimeni nu-mi bănuia adevăratul nume. Din movila de metale arse a aparatului, nu 
rămăsese nici o urmă precisă pentru identificare. Nu purtam nici un document, nici o tăbliţă. 
Am rostit un nume la întâmplare, şi am rămas cu el, scris cu creta pe placa delà căpătâiu. Ce 
mândrie m'a împins să-mi ascund numele? Poate ispita pierzaniei... Atunci judecam altfel. îmi s p u 
neam că odată confundat în marele anonimat, îmi va fi mai uşor să încerc o evadare. Căci la aceasta 
am fost hotărît, îndată ce-am înţeles unde mă aflu, între două accese d e delir, şi înainte încă de 
a putea duce singur la gură, linguriţa eu doctorie. 

Domnule, de aci începe ceiace nu trebuia să fie. 
In adâncul cel mai îndepărtat al Silesiei, în orăşelul, acela fără însemnătate, mă aflam sin

gurul francez între răniţii prizonieri, ruşi, italieni, români şi sârbi. 
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Nu eram trataţi cu prea mare delicateţă. Medicii arătau surpriză în fiecare dimineaţă că mă 
regăseau încă suflând. Infirmierele erau plictisite de această prea lungă agonie. O spuneau fără 
milă, fiindcă mila devenise atunci un sentiment tocit. Eram întâia oară singur, condamnat la izolare, 
rămas să mă mistui în mine însumi. Nemişcat, cu ochii în plafon, aşteptam moartea cu o mare 
linişte. Şi ciudat : o doream ! îmi pipăisem cu toată panica aceia cunoscută a răniţilor, picioarele 
şi mâinele, să mă conving că sunt întregi. M'am temut întotdeauna de un picior amputat, ca de-o 
desonoare a corpului. Eram întreg. Nimic nu intervenise nou, care să facă mai imposibilă o evadare, 
decum mi se păruse atunci când într'acest scop, îmi ascunsesem numele. Eram întreg, oraşul părea 
tihnit, paza slabă : rămânea numai să mă însănătoşesc şi să-mi pregătesc fuga cu îndestulă pru
denţă ; şi totuşi nu doream însănătoşirea şi nu mă mai gândeam la evadare. Despre ai mei, îmi 
aminteam cu răceală. Cu indiferenţă mă gândeam şi la camarazi şi la sborurile pe care aş fi putut 
să le reiau, la faima care ar fi fost transmisă de toate aparatele fără fir ale lunei : „Cunoscutul 
aviator francez, evadat din captivitatea germană şi-a reluat sborurile şi inaugurând seria glorioaselor 
lupte, a doborît eri un Aviatic şi un Focker, ambele căzute în flăcări". Cunoscutul aviator!... Glo
rioasele lupte!... Totul îmi devenise indiferent. Ceva era suprimat in mine. Nu mă mai atrăgeau, 
după cum nu-mi spuneau nimic. Domnule, aceasta era. Pactul între mine şi cer încetase. Odată 
coborît la pământ, fusesem redat pământului. Adică îmi fusesem redat mie însumi. Puterea teri
bilă care mă poseda, se scursese din vine odată cu sângele rănilor. Devenisem un biet copilandru 
ca oricare altul, care nu-şi trăise viaţa şi care decât să o trăiască aşa cum o îngăduiau numai acele 
vremuri, îşi aştepta cu bucurie moartea, fiindcă moartea îi aducea calmul veşnic. La aceasta gân
deam cu ochii în plafon, înconjurat de o lume care îmi era streină. Nu-mi mai era duşmană. Ci 
îmi era numai străină. 

Omul îşi apăsă ochii în podul palmelor, tăcu. Nu puteam crede că a isprăvit, fiindcă nu-mi 
deslegase încă taina. Şi nu isprăvise întra'devăr. 

Continuă, fără să-şi dezvelească ochii : 
— Te-ai întrebat, domnule, de ce pasiunea degradează oamenii, numiţi „mari" , şi de ce înno

bilează numai pe cei mediocri? Eu n'am înţeles niciodată. îmi compătimeam camarazii, pe care îi 
ştiam bravi, loaiali şi de-o mare nobleţe a sufletului, şi pe care îi vedeam indisolubil şi stupid legaţi 
de femeiuşti instabile şi frivole, din neamulh ielor ce-şi petrec ziua în faţa oglinzii văpsindu-şi buzele 
verificându-şi buclele părului şi cutele rochiei, chemându-şi prietenele de douăsprezece ori în două
sprezece ceasuri, să le întrebe dacă le-a sosit pălăria, dacă au fost la cutare ceiau şi dacă au aflat cine 
s'a mai logodit, cu ce dotă şi spre desolarea cărui amant. Domnule, pentru mine asemenea femei 
nu existau. însemnau un al treilea sex, v gar şi degradator. In vagile mele reverii de adolescent, 
îmi făcusem de câteva ori, fugar o imagineconfuză, despre o femee unică, neasemănându-se cu nici 
una alta. Cine n'a cunoscut această însetare a imposibilului la douăzeci de ani? Eu trecusem peste 
aceasta îndată, fiindcă fusesem până atunci reţinut cu toată viaţa la altceva : la avionul meu, la 
sborurile mele, la atacurile şi victoriile mele. Acum eram singur şi imaginea se lămurea inzistentă. 
Când închipuiam o fericire pentru zilele ce-ar putea să vie, în caz când moartea m'ar refuza, nu-mi 
apărea decât sub forma unei femei care să-mi cuprindă în mâna subţire fruntea încinsă de febră, 
să aplece asupra mea ochi înţelegători şi să-mi vorbească aşa cum nu-mi vorbise încă nimeni. Era 
fireşte vârsta care îşi cerea revanşa, singurătatea, lumea nouă de gânduri care-mi clocotea în mine 
şi n'avea cui se împărtăşi. Domnule, cu fiecare zi trecută imaginea aceasta se lămurea şi totuşi nu-i 
cunoşteam culoarea ochilor, nici a părului, nici glasul : îmi era prezentă şi n'avea încă fiinţă. O 
chema gândul şi simţurile mele, o chema o tinereţe care încă nu trăise şi se cerea trăită... 

Şi domnule, într 'o dimineaţă când am deschis ochii cir senzaţia unei fericiri încă nesimţite, 
această femee se afla în haina ei alba de infirmieră, pe marginea patului meu, îmi cuprinsese cu 
palmele fruntea mea şi îmi vorbea limba mea, întocmai cum o cerşisem imposibilului. O recunoş-
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team, deşi niciodată nu o văzusem. îmi surâdea şi surâsul m'a readus lâ viaţa vârstei mele. Era cea 
unică, şi atât. Venise când o aşteptam, şi atât! 

Omul se ridică : 
— Povestea mea, domnule, este aceasta. Restul îl poţi înţelege... După respectul de care Eisa 

se afla înconjurată, am ghicit că era din alt neam decât al infirmierelor de rând, câte îmi purtaseră 
grijă până atunci. Şi era într 'adevăr, din neamul cel mai înalt al vrăjmaşilor mei. Ce importă? Am 
spus, domnule, că nimeni nu-şi poate evita destinul. 

I-am destăinuit adevăratul meu nume, şi m'a iubit încă mai mult fiindcă află că iubirea nu 
o cobora. La însănătoşire, i-am arătat că hu mă simt în stare să îndur captivitatea, şi tot ea a găsit 
îndată singura deslegare. Să ne refugiem undeva, la capătul lumei, unde să ne întoarcem la viaţa 
elementară şi simplă, şi unde să rămânem închişi în ceiace numea emfatic „iubirea noastră veşnică". 
Se mai află încă îndestule ţări neatinse de răsboiu, pe unde puteam găsi poarta de evadare spre 
insulele exotice ale Pacificului, unde totul, natura şi cerul în splendoarea lor, oferă această întoarcere 
la viaţa elementară şi devine complicele unei iubiri extraterestre, ca a noastră! Să fugim de răsboiu, 
de ucidere, de nebunia continentului nostru, de toate prejudecăţile şi datoriile care ne ţineau pri
zonieri... Am cercetat hărţi , am studiat totul ; a pregătit prin legăturile ei înalte, totul, până şi 
această cale de evaziune romantică, şi vezi bine, conformă cu faima mea de „erou al aerului" — un 
avion eliberat din porunca ei dintr 'un câmp de aviaţie pentru o ascensiune de încercare, cu care 
ne-am pierdut într 'o bună dimineaţă, dincolo de nori, pe drumul fără întoarcere. Domnule, în 
planul nostru minuţios chibzuit şi înarmaţi cu toate documentele trebuincioase, urma să coborîm 
într 'un oraş fără însemnătate al Suediei, de unde să luăm cel dintâi vapor spre apele Pacificului. 
Nimic nu fusese lăsat întâmplării ; totul era socotit, prevăzut. Vântul, ceaţa, norii şi capriciul busolii, 
ne-au adus însă aci. Am coborît când se epuizase ultimul litru de benzină în rezervor. Şi aci am 
rămas, fiindcă" la început ne era greu să mai găsim drumul însemnat pe hărţile noastre, să-1 în
şirăm pe jos, într 'o ţară necunoscută — şi fiindcă mai târziu, am descoperit că în acest pustiu 
stâncos, putem rămâne tot atât de singuri şi de îndepărtaţi de restul omenirei, ca în insulele Paci
ficului. 

Acum, domnule, ai.privit şi ai înţeles. Eu nu mă pot întoarce ; ea nu se poate întoarce. Suntem 
legaţi aci, până la sfârşitul sfârşiturilor. Dacă a iubi, înseamnă a-ţi încătuşa viaţa de fiinţa care te 
face fără voie să suferi mai mult decât oricare alta şi pe care o faci fără voia ta, să sufere mai 
mult decât pe oricare alta — atunci pot spune, că ne ţine captivi aci, numai iubirea. Dar pentru 
această mizerie, domnule, nu era nevoie să ne surghiunim până aci. Suntem de unsprezece ani, faţă 
în faţă, şi între noi s'a căscat tăcerea. Eu gândesc pentru mine. Ea gândeşte pentru ea. Ca în orice 
iubire vulgară, domnule ! Am crezut că atât este destul pentru a umple două vieţi. Atât este 
însă destul, numai pentru ca să neantizeze două vieţi... Dacă i-aş putea descoperi o vină cât de 
mică, un regret, o singură şovăială, aş fi atât de laş şi de egoist, să mă simt deslegat. Să dispar 
înttr 'o dimineaţă. Să fiu oriunde, în afară de aci. Şi orice să fiu. Cerşetor, slugă, vagabord. Dar 
totul, domnule, totul pentru dânsa nu este decât o orgolioasă generozitate de a se oferi până la 
sfârşit, de a nu regreta nimic, de a accepta până la ultimele consecinţe viaţa pe care ne-am ales-o 
ca o fericire unică, şi a devenit justa expiere a păcatului nostru. îşi spune că am săvârşit ceva unic, 
încă nespus, monstruos şi divin, că am plătit iubirea cu un sacrificiu fără precedent, renunţând 
la tot ce e pe lume, renunţând la lume şi la noi înşine ; şi e încă mai mândră că acest preţ va 
rămâne pentru toţi şi pentru totdeauna ignorat. 

Domnule, nu poţi înţelege ce umilinţă e pentru cineva, să se simtă strivit de-o vietate care-i 
stă alături, cu o conştiinţă limpede ca sticla, când el se simte invadat de toate duhurile rele şi gân
duri laşe, care se târăsc ca larvele. Această permanentă umilinţă, e hrana mea de toată ziua. E în
spăimântător de dreaptă, de logică, de loaială, de consecventă, de egală cu ceiace a fost eri şi 
alaltăeri şi acum unsprezece ani şi egală cu ceiace va fi mâine. 
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Ii pândesc un surâs de amărăciune, un suspin de regret. Aş vrea s'o ştiu coborîta până la 
mizeria mea. Ştiu că a lăsat o lume care-i era cel puţin tot atât de scumpă cât preţuia a mea, pentru 
mine ; şi, domnule, în fiecare dimineaţă, când deschide ochii, îi descopăr în privire aceiaşi inal
terabilă seninătate. Mă deştept, să-i surprind prin somn, semnele unei chinuiri secrete. Somnul 
îi e tot atât de pur ca al unui copil. Atât numai că ea mi-a citit gândul şi suferinţa — şi de aceia 
mă compătimeşte. Vrea să mă apere împotriva mea însumi. Iubirea ei a devenit ocrotitoare şi in
suportabilă. Ai cunoscut, domnule, pentru un bărbat, o umilinţă mai infamă? Oricând, îmi poate 
spune : „Eu sunt aceiaşi, tare, stăpână pe mine, fericită fiindcă te am numai pentru mine, ca în 
ziua dintâi. Numai pe tine trebuie să te apăr, fiindcă eşti slab şi n'ai ştiut ce-ai vrut ; fiindcă eşti 
laş şi regreţi ceiace ai părăsit nesilit de nimeni!" Se poate suporta această conştiinţă mereu trează, 
supraveghindu-ţi fiecare privire şi ghicindu-ţi fiecare gând netrebnic? Domnule, orice ispăşire din 
lume ar fi fost mai suportabilă decât aceasta. 

Am văzut trecând pe deasupra noastră acum doi ani, maşini de sburat gigante, de-o formă 
necunoscută... Aflu de la dumneata, că un oarecare a traversat Atlanticul... Veacul n'a stat. Numai 
acest fost om rămâne aci, inutil şi nevtednic, mai mort decât îl cred cu toţii mort. 

Omul tăcu. Era din nou cu ochii coagulaţi, cu umerii sgribuliţi, strâns în el însuşi să ocupe 
cât mai puţin loc spaţiului. Arăta spre asfinţitul vânăt, tăiat de fulgere depărtate : 

— La noapte vom avea furtună. Să ne întoarcem, domnule. 

Peste noapte s'a deslănţuit furtuna. In culcuşul de muşchiu, din tinda chiliei, m'am răsucit 
cu ochii deschişi în negrul de păcură, ascultând detunarea munţilor şi cataractele puhoaelor. Dar 
ascultam mai ales, geamătul omului prin somn, dincolo de uşă, chinuit ca noaptea unui osândit 
la spânzurătoare. Auziam glasul şoptit al femeii, trezindu-1 uşor, să-i suspende supliciul. O ghiceam 
ridicată într 'un cot, privindu-1 peste piept în noaptea opacă şi încruntându-se cu aceiaşi milă crudă 
şi înduioşătoare. Iar întunericul era dens, ca bezna celui din urmă fund de mormânt. 

A doua zi, ploaia lividă ne-a condamnat captivi sub acoperişul de piatră, unul în faţa altuia. 
Omul îmi ocolea ochii. Femeia mă silea să-i ocolesc ochii. Şi totul era surd şi mocnit şi apă

sător, ca într 'un mormânt în care vor începe să se mişte morţii. 
încercam să dau fiinţă tuturor celor ascultate. Recunoşteam ingenioasele unelte fabricate 

din rămăşiţele aparatului ascuns undeva, pe aproape. Era înduioşătoare truda de om al peşterilor, 
cu care înfăptuise mici nimicuri, de la ulcica de lut până la cuţitul delicat curbat de la neplămă-

. dita pită de secară, din spicele sărăcăcios cultivate în vreun găvan vecin, până la sdrenţele lor de 
alţi Robinsoni ai veacului. Insă mai mult decât această înduioşare, bietele mărturii despre iscusinţa 
naufragiatului din văzduhuri, căscau în mine o spaimă. 

Căci recunoaştem acum mâna aceia, care de copil, la cinci ani, înjghebase surorilor o delicată 
jucărie ingenioasă. Cum recunoşteam acum şi privirea fosforică şi înfricoşătoare, ca aceea a lut 
Alexandru cel Mare, Macedoneanul, înainte de a încăleca pentru luptă. Cum recunoşteam semnul 
rănii din maxilar, unde-a rămas înfiptă aşchie de aluminiu, după atacul de la 13 Martie, la Bro-
court. Cum recunoşteam şi numele şoimului — Vieux-Charles, bimitraierul dispărut la n Sep
tembrie 1917, deasupra Poelcapelle, în Belgia, după comunicatul oficial. 

Acestea nu mai îngăduiau nici o îndoială, nici una. Şi năruiau o lume, o legendă, din care şi 
scrumul era blestemat. 

Copilandrul acela, neastâmpărul întrupat. Totul fusese numai viaţă. Numai acţiune. Numai 
vibraţie contagioasă, pentru toţi câţi se apropiau. Când cobora, toate mâinele se întindeau spre el. 
Copilul povestea întretăiat, ştergându-şi fumul obuzelor şi câte odată o picătură închegată de sânge. 
Râsul acela limpede şi victorios. Isbucnirea de bucurie copilăroasă ; 

— Et alors, conici... 
Omul era cu faţa de cadavru scufundat în pumni . 
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Ne mişcăm încet, cuni morţii: trebuie să înceapă a se: mişca î a adâncimile mucede ds; pământ, 
când se apropie judecata cea îngrozitoare. Ne temeam de glasurile noastre. Ne! temeam de privirile 
noastre. 

Aş fi vrut un miracol să se întâmple, o desmeticire ca în nopţile cu visuri odioase, când' î'ţil* 
freci ochii la-lumina triumfală a dimineţii şi suspini uşurat, că tot ce-ai t ră i t înfiorător şi absurd 
şi crud, a fost numai un vis urât şi alt nimic. > 

Dar omul era aci, şi femeia era aci, şi peştera lor de piatră, şi ploaia şovăind' afară, neéênte»i6, 
necontenit,., ... ' • ' . . ..1*1;:.. „ „ 

încă o noapte. Şi iar geamătul omului prin somn. 
Am plecat dimineaţa, în pâcla udă şi îngheţată, spre târgurile cele de departe, unde e soarea" 

şi larmă şi unde totul e încă, fericire divină şi ucigaşă de a trăi. 
Omul m'a petrecut până la piatra lui. Era mai sgribulit încă, în vântul gheţos care despletea 

negurile, sub cerul scund care-şi târa norii peste capetele noastre. S'a oprit. A căzut pe piatră, cu 
ochii astupaţi în pumni . 

Şi-am vrut cu o ultimă nădejde, să aflu o desminţire la toată nălucirea mea. Să-mi strige în 
f a ţ ă : „ N u e adevărat! Cum ţi-ai putut imagina că poate fi adevăra t !?" 

I-am strâns mâna. I-a căzut neînsufleţită şi rece : mână de mort. I-am căutat ochii şi ochii 
au fugit de privirea mea : ochi sleiţi de mort. Am rostit apăsat : 

— Adio... Adio, Georges-Marie-Loudovic-Jules Guynemer! 
Cum aşteptam o împotrivire ! Mâinele respingând indignate nebunescu-mi gând. Alungând 

spectrul. 
Dar omul nu se clinti, nu tresări, căzut cu ochii în pumni , pe piatra lui. 
Târziu, m'am întors încă odată să-1 mai văd, din vale ; ultima dată. Era o pată vânătă şi abia 

lămurită, în lumina sepulcrală. Atât de sgribulit în şuroaiala udă, în pâcla gheţoasă, în înălţimile 
suflate de marile vânturi! 

U u u u ! Ce frig de moarte trebuie să fie, acolo sus şi acolo singur. 
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M Ă G U R A C E A M A R E 
D E 

A D R I A N M A N I U 

JPelin amar argintiu, p l e c a t u l bătaia vântului, 
Stâlpi de praf- se înalţă în văzduh fără soare. 
Dealul se face ţărm de capăt al pământului 
Şi mai depaftè ; e numai cer şi mare. 

Peste pustietăţi rămase fără nume, fără flori, 
Talanca unei turme sună ca din trecut, domol. 
Şi din când în când se aruncă ţipând spre nori 
Şoimul, ca să facă un cerc în gol. 

Subt cocoaşa de pietre în care se frânge plugul, 
In măgura înaltă de lângă cetăţi de altă dată, 
Doarme regele pribeag pe care 1-a mistuit rugul. 
Aici i-au fost îngropate şi odoarele de aramă curată. 

Şi caii cu hamuri în mărgele, şi femeile cu ochi de noapte 
Şi blidele cu grăunţe, şi burdufele negre cu vin, 
Şi săgeţi de cremene', şi cupele cu miere şi lapte 
Folositoare în lumea de subt rădăcini de pelin. 

Pe culcuş de tăciuni, vrăjitori au vărsat sânge în descântec. 
Apoi neamul rătăcitor a mânat peste zări carele de lemn, 
Lăsând măgura pe întinsul fără drum : semn, 
Şi purtând durerea spre uitare, în cântec. 
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B O C E T S C U 
D E 

I O N M I N U L E S Ç U 

J3° a m n e' 
Fiindcă m'ai făcut aşa, 
D u p ă chipul şi asemănarea Ta , 
Pen t ru ce n'ai vrut să fiu şi eu 
înclinat mai mult spre bine, nu spre r ă u ? 
Pentru ce nu m'ai făcut să fiu 
Fără nici o formă, ca argintul viu — 
Curcubeu să râd numai când plouă 
D u p ă fiecare pr imăvară nouă, 
Să n 'aud 
Şi să nu văd nimic, 
Să 'mi trăesc viaţa fără să mi-o stric, 
Să m'afund în mine ca nămolu 'n lac 
Şi să 'nvăţ Cu gura mea, să tac, 
Nu să sbier 

Ca măgarul rebegit de ger!... 

Doamne, 

Iar tă-mă, dar nu e-adevăra t . . 
Eu nu sunt copilul T ă u — şi e păcat!. . . 
E păcat că T u nu poţi să fii 
T a t ă cu mai mulţi copii... 
Ai avut doar unul singur — ştiu, 
Dar Cristos a fost ucis de viu 
Tocmai fiindcă El a fost copilul Tău. . . 
Pe când eu — 
Eu şi toţi ceilalţi nemuritori , 
Suntem doar copiii Tăi . . . din flori!... 
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Ş T E F A N L U C H I A N 
D E 

O S C A R W A L T E R C I S E K 

^ ^ â n t e c u l eroilor învinşi e totdeauna cel mai omenesc. Aureola tragicului începe iar şi iar în 
razele nereale ale unui apus, iar cei învinşi de materialitatea primitivă sau banală a vieţii, de vita
litatea preschimbată în contrastul ei, adică într 'o forţă care leagă şi sugrumă fiece pulsaţie, sunt 
de obiceiumai îndepărtaţi de ochii actualităţii şi ai timpului, astfel că-i recunoaştem mai lesne. 
Existenţa stingheră, subminată de boală îndepărtează eroii ncştri, dându-ne putinţa să-i privim 
întregi. Ceilalţi ne sunt prea aproape ; vedem o trăsătură, descătuşarea unei forţe, ne aprindem de 
înflăcărarea unei priviri. Dar legenda şi mitul nu răzbat să se închege decât pe podurile luminoase 
aruncate spre depărtări . Hegel, o figură fără de mit, n 'a fost recunoscut decât după un veac, după ce 
o întreagă ceată de urmaşi a clădit din resfirările „Filosofiei istorice" acel pod de lumină. Altfel 
au fost priviţi cei învinşi şi sdrobiţi de vre-o boală, eroii atât de caracteristici ai timpului nostru, 
întreaga lor existenţă se desfăşură parcă pe un munte ce răsare dârz şi neaşteptat din imensitatea 
unui şes. 

Astfel ne apar Nietzsche, Vincent van Gogh,Hoelderlin, astfel Ştefan Luchian şi G. Bacovia care 
fiind încă în viaţă, ajunge să devie prin singurătatea lui îndepărtată, eroul pasiv al unei legende. 
Căci astăzi credem toţi în vraja mitului, în ţesătura de taină a legendei. Unde nu e taină, nu e 
adevăr. Iar acei „eroi pasivi" ai curentului naturalist, pseudo-eroii lui Zola sau ai lui Johannes Schlaf 
nu ne mai ispitesc cu niciunul dintre gesturile lor „nelegiuite" într 'un înţeles mai înalt. Poate că 
fiecare adevăr mai mare începe de abia dincolo de realitate. Legendele eroilor tot în regiunea aceea 
anti-reală, anti-vitală îşi împreună primele lor fire. Privite de pe acelaş plan spiritual, vieţile şu
brede ale eroilor Nietzsche, van Gogh sau Ştefan Luchian sunt leagăne de legende. La ei opera 
creşte aşadar, ca şi la Balzac, dintr 'un dor neîmplinit de soartă ; opera e însăşi viaţa netrăită, viziunea 
vieţii ce se aprinde de stingheririle realităţii ca o pasăre de foc care ţâşneşte din stânci întunecate 
spre văzduh. Balzac a scris tot ce nu i-a fost dat să trăiască : o nemărginire de vedenii transpusă 
pe nivelul atmosferii de toate zilele, pe nivelul sufletesc al vreunui maniac avar, egoist, sensual. 
Ştefan Luchian a strâns în chipul naturii prins pe pânzele lui, în peisagii şi flori vedenia uriaşă a 
existenţei atât de sgârcită la înşirarea zilelor lui. Şi tot ce n'a luminat din înfăţişarea exterioară a 
vieţii lui palide, străluceşte din exuberanţa vegetativă, fanatică şi senzuală a operii, din adâncimile 
tragice ale autoportretelor. Aceasta determină şi faptul că din întregul operii lui nu se desprinde 
linia unui nivel bine definit. Extazul e, în fond, singurul isvor al muncii lui. Nimic mai nepotrivit 
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decât al unui „un meşter". (Meşter e tânărul Grigorescu, pe când tânărul Andreescu e parcă numai 
mediul nespus de sensibil al unei atmosfere ce se resfrânge suverană prin minunata stângăcie a teh-
nicei lui). Nu, Luchian e departe de ceeace poartă de obiceiu denumirea de meşter. Boala şi sen
sibilitatea creatoare se împreună făcând din trupul lui o rană care sângeră lăuntric. Rana devine 
o făclie a extazului. Extazul îi este rana. Dusă dincolo de leşinul dureros al boalei, eliberată de că
tuşele ei, transfigurarea eroului ia proporţii tot mai largi, deschide dincolo de bine şi rău un rai 
luminos, în t imp ce bolnavul zace într 'un fotoliu cu penelul legat de dreapta ca şi marele lui con
timporan francez Auguste Renoir. 

Istoria culturii româneşti n'a răspândit încă de ajuns cunoaşterea eroilor ei, care prin bogăţia 
veţii lor problematice, prin situaţia existenţei lor întregi, ar putea deveni mai mult decât capitole 
trecute în câteva cărţi din arhiva neamului. Iar pe imnuri lirice nu poate fi clădită istoria. Nici 
istoria artei. Figura de splendid aventurier şi gânditor a spătarului Milescu, conştiinţa nobilă şi se
nină a lui Dinicu Golescu, poezia lui Eminescu, viaţa şi pictura lui Ştefan Luchian, fac cinste unui 
popor. Dar toate aceste minunate fenomene trebuesc dobândite din nou de conştiinţa culturală a 
timpului nostru, trebuesc înfăţişate astfel ca valorile să nu mai fie stânjenite în strălucirea lor de 
cenuşa atâtor întâmplări ce nu pornesc din acelaş isvor de esenţă vieţuitoare. Altminteri relativi
tatea valorilor va ajunge până la anarhie. Căci orice afirmare neîndreptăţită rămâne o negare trân
tită ca o piatră grea în drumul spre viitor. 

Figura, viaţa şi opera lui Ştefan Luchian înseamnă icoana unui complex arzător ce s'a mistuit? 
tragic între simţământ creator şi năzuinţă ; înseamnă o aducere aminte de farmecul atâtor opere 
ce nu s'au realizat dintr 'un simplu surplus de viaţă trăită, ci dintr 'o îndesare grozavă a forţelor din 
afară care, neputându-se oglindi în apele vieţii, răzbat ca nişte năluciri în culorile atâtor picturi. 
O existenţă prinsă ca o plantă slabă între zidurile năvalnice de întuneric ale unui oraş, o existenţă 
şubredă, veşnic oprită în sborul ei de cuvântul cel fără de cruţare al morţii apropiate se desăvârşeşte 
în respiraţia nemuritoare, prinsă între cele patru pervazuri ale tablourilor, rămase de pe urma chi
nurilor şi a desnădejdei. Opera ţâşneşte numai din lipsuri, din necontenita înfrângere a vitalităţii. 
In ultimii ani ai vieţii, orice faptă artistică e pentru Luchian o jertfă a propriului său sânge, o re-
înoire dureroasă a atâtor simţăminte tragice care cercau să-i acopere răsuflarea grea şi dureroasă, 
aşijderea unui râu elementar deslănţuit. înţelesul misiunei lui e strâns legat de aspectul general al 
operii lui care, fără îndoială, a rămas un tors, un trunchi frânt ca şi opera lui Andreescu, o frântură 
nespus de atrăgătoare şi de mare, un început şi o culme ruptă fără de ondulările organice ale unui 
sfârşit, ale desăvârşirii închise în sine. Opera lui Nicolae Grigorescu se închide în simţăminte de 
oboseală. Aceea a lui Luchian e sdrenţuită de ascuţişurile cele mai crude ale vieţii. Dar aceste 
sdrenţe ni se înfăţişează altfel decât întregul operii lui Grigorescu. Sunt sdrenţele strălucitoare ale 
unui veşmânt de rege, sunt numai aur şi pietre preţioase, numai soare şi rouă, sunt sdrenţele emoţiei 
celei mai vii, aprinsă şi înflăcărată de întreaga natură dimprejur cu scopul de a trece însuşi aspectul 
acestei naturi prin vâlvătăile de foc ale unei individualităţi curate şi profunde şi pentru a turna în 
înfăţişarea motivelor o suferinţă prefăcută într 'un adevărat delir de bucurie. Misiunea lui Luchian 
constă în această jertfă şi tocmai de aceea elementele biografice ale vieţii lui ne par mai însemnate 
decât la alţi artişti. întocmai cum desfăşurarea existenţei sbuciumate a lui Vincent van Gogh de
săvârşeşte de abia aspectul operii, tot astfel soarta lui Luchian întregeşte înfăţişarea creaţiei. Căci 
nu ne vom putea da seama de sensul existenţei lui, dacă gândindu-ne la felul de creştere al operii 
lui, nu luăm în consideraţie întregul de atmosferă din care s'a cristalizat fapta artistică. 

Aşadar Ştefan Luchian e un pictor mare, dar şi cu mult mai mult decât atât. Individualitatea 
lui atotputernică e deseori chiar zdrobitoare de ordine artistică. In istoria artelor plastice româneşti 
numele lui Ştefan Luchian nu va însemna ca acel al lui Grigoresc o inscripţie deasupra unei vieţi 
ce s'a proiectat liniştită în opere mai mult sau mai puţin reuşite, ci va fi un fel de manifest al unei 
conştiinţe adresat conştiinţelor artistice care '1 vor urma. Aducându-ne aminte de Géricault şi de 
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pictorul Daumier, ajungem la concluzia ca sunt cazuri când un tors, un trup ciuntit de viaţă poate 
avea, în evoluţia artistică a unui popor, un înţeles cu mult mai înalt decât opera desăvârşită a unei 
soarte îmbelşugate. 

Povara românului Ştefan Luchian a fost uriaşă. Nu mai mică însă îi fu jertfa care ne-a arătat 
cât de curat se poate închega un simţământ când conştiinţa nu cunoaşte frica. Misiunea pictorului 
român a fost, înainte de toate, realizarea acestui incomparabil exemplu ce ne vorbeşte din fiece 
frântură mică a Operii lui. Un tors? Da, dar nu un haos fără de nume, fără de grăniţări în sensul cel 
mai omenesc, nu o massă turbure în care n'ar fi intervenit o forţă ce scoate cristalul din conglomerat, 
ce bate flacăra din piatră. Dimpotrivă, Luchian uită chiar uneori de meşteşug, uită regulele sta
bilite, uită normele impuse, uită de dragul acestui tremur în' emoţie. In cioburile şi'n sdrenţele de 
aur ale singuraticului Luchian trăeşte însă o desăvârşită plinătate sufletească. In cea mai valoroasă 
perioadă a vieţii lui, Grigorescu se bazează pe cunoştinţele şi pe tainele meşteşugului şi reuşeşte să 
ne mişte uneori adânc prin ţinuta lui de pictor. Luchian e altul, e mai puţin stăpân pe meşteşug. 
Nici nu prea dispune de timpul necesar pentru a fi consecvent în sensul unui meşteşug unitar. Pri
vind acuarelele, pastelurile şi chiar uleiurile lui, deseori ne pare că mâna lui n'a fost condusă de 
intenţiile unei intelectualităţi artistice. E par'că ar fi tremurat numai în puhoiul năvalnic al 
emoţiei. Stilul lui e focul ce 1-a mistuit. Fireşte că şi ţinuta lui artistică trece printr 'o evoluţie care 
se poate contura destul de hotărît, înfăţişându-se, înainte de toate, ca un drum spre o sinteză de 
culoare, dar nu ca scop unic, nu în înţelesul de „stil pentru stil", ci numai pentru a reda pe un 
drum mai direct, mai fără de ocol emoţia elementară, trecută din natură, din modul concret în în 
făţişarea picturii artistului. Pictura lui Luchian devine astfel patetică, apropiindu-se în unele ca
zuri chiar de un dinanism romantic. Faţă de ultimele lucrări ale lui Grigorescu, Luchian e chiar 
un dramatician încordat. 

Luchian era de aceeaş vârstă cu Brătescu-Voineşti, Dar pe când cel din urmă a strâns în 
opera lui câteva tendinţe romantic-burgheze ale trecutului, pictorul-antipcd luat prea puţin în seamă 
rupe cu încăpăţânarea extatică a propriului său sânge, stânci grele ce stau în calea viitorului. Scri
sorile trimise câtorva prieteni sunt oglinda vie a firii lui curate. In ele masca nu mai reuşeşte să 
acopere chipul de copil bun şi răbdător, chipul de mistic chinuit îndepărtat în vâltoarea vedeniilor. 
In toată literatura uriaşă de scrisori, arar se pot ceti propoziţiuni exprimate mai suveran şi mai de
gajat. Şi chiar în timpul boalei nesfârşite, Luchian rămâne senin ca un sfânt. Când îşi ironizează 
starea trupească, o face par'că şi cu intenţia de a se scuza faţă de semenii lui, care asistă la moartea 
înceată a trupului său. Ştie că, fiind bclnav, le e oarecum în drum celor sănătoşi şi se răzbună 
numai pe soarta lui, când strânge în florile pictate sângele răscolitor a o mie de vieţi. In primele 
faze ale picturii lui, Grigorescu îl domină. Curând îşi dă însă seama că atitudinea aceasta de mediu 
executant nu e demnă de el şi la vârsta de 27 ani ajunge la o primă creaţiune culminantă în por
tretul florăresei Safta. 

Tabloul acesta susţinut numai de acordurile câtorva culori şi de caligrafia aspră şi extrem de 
nobilă a conturelor nu e, în fond, nici mai mult, nici mai puţin, decât un fel de Giocondă româ
nească ; adică cel mai interiorizat portret de femee săvârşit de pictura noastră. Florăreasa e o regină. 
In contururi se resfrânge o tendinţă de conştientă rigiditate, iar contrastele între umbre şi lumini, 
culori calde şi culori reci, dau totuşi un incomparabil întreg. Puritatea liniei gâtului, pornită din 
ovalul aristocratic al feţei trece peste umeri spre un braţ care atârnă greu. Trăeşte în acest tablou 
o curăţenie sufletească alături de care nu poate rezista decât prea puţin din pictura secolului nostru. 
Şi totuşi, nici această lucrare n'a fost terminată. O inegalitate ciudată domneşte în toată partea de 
jos a tabloului, iar fundarul e cu desăvârşire neacordat, pare întins „cu bidineaua". Intensitatea 
artistică nu se susţine, nu rezistă până la capăt. 

Chiar începând cu „Safta florăreasa", artistul împotriveşte valorilor lui Grigorescu perso
nalitatea lui mai severă, mai simplă şi cu oarecari porniri spre monumental, care, mai târziu, dispar 
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însă cu desăvârşire, Indepărtându-se tot mai mult de Grigorescu, Luchian s'a apropiat de substanţa 
sufletească a poporului român, exprimată de atâtea ori în arta populară, Grigorescu şi arta populară 
înseamnă, în cazul acesta, contraste dintre cele mai opuse. Cum a ajuns Luchian de la picturalul 
lui Grigorescu, ce leagă culorile într 'un sens de monocrom, la smalţuri lucioase ca acelea ale cera
micei româneşti din Ardeal şi chiar la predominarea unei game de culori, în care albul, castaniul 
şi verdele de smarald se susţin şi se aţâţă reciproc, fără a se contopi liric ca nuanţele cretoase 
ale lui Grigorescu? Rămâne, în orice caz, foarte ciudat, că aceste culori de predilecţie se găsesc pe 
multe dintre cele mai caracteristice ulcioare şi că Luchian pare a se identifica uneori cu bătrânii 
olari, întrebuinţând o sevă sufletească ce pretinde aceleaşi ri tmuri săltăreţe de contrast, nu de con
topire, cum se găsesc în operile din ultima perioadă a lui Grigorescu. Luchian urmăreşte deci calea 
inversă. Grigorescu porneşte dela relaţiunile desluşite între culori şi ajunge la o contopire, ca şi alţi 
meşteri mari care —- după teoria marelui istoric de artă A. E. Brinckmann — s'au desvoltat în 
acelaş fel. O interpretare a evoluţiei stilistice a lui Luchian va trebui deci să înceapă cu aceste con
statări, pentru care cele două poluri hotărâtoare se numesc : Grigorescu şi arta populară. 

O propoziţiune a lui Luchian, redată şi în cartea domnului Virgil Cioflec ne spune : „Na
tura nu trebue să o imiţi, nici să o copiezi, trebue să lucrezi în felul ei" . Cât de aproape e de 
mentalitatea lui Cézanne, care a găsit formula cea mai strălucită : „Arta e o armonie care se desvoltă 
paralel cu natura". Sunt şi alte apropieri între cei doi pustnici veşnic îndepărtaţi în împărăţia fa
natismului 1er. 

Luchian e, mai ales la Moineşti, stenograful peisagiului, nu însă în înţelesul artei domnului 
Pallady, ci potenţând deseori expresia spre ţinutul sufletesc al seninătăţii. Noutatea lucrurilor, prinsă 
nu rareori în diferenţiări dintre cele mai fragede şi subtile, îl îndeamnă să-şi piarză chiar ţinuta 
stilistică. Privind tablourile lui, ne pare că penelul a rătăcit peste paleta lui fără a găsi îndată cu
lorile, fiindcă pictorul era prea cuprins de febra viziunii. La ţesătura pastei de culoare nu se gân
deşte decât foarte rar, mai ales atunci când nu se crede prea inspirat, ceeace ştie însă întotdeauna 
e prinderea atmosferei în câteva foarte simple indicaţiuni, trântite, în plasa culoarei, cu o siguranţă 
de somnambul. 

S'a spus de atâtea ori că Luchian ar fi fost un suflet simplu. Ştim însă astăzi că Luchian a 
studiat cu multă seriozitate cărţi despre pleiada marilor impresionişti francezi ; ştim că a fost în
râurit mai ales de Manet şi de Degas. Domnul Cioflec ne comunică prin cartea lui că Luchian era 
un sincer admirator al lui Rembrandt şi al lui Delacroix, ceeace presupune o destul de complicată 
organizare interioară. Şi nu ne mai îndoim nici o clipă că pictorul făcea parte dintre oamenii cei 
mai diferenţiaţi ai generaţii lui, care, la rândul ei, îl dispreţuia fără să-1 cunoască. Pictura franceză 
din a doua jumătate a secolului trecut e o artă a societăţii burgheze. Niciodată costumul şi moda 
unui timp n'au fost introduse în mai mare măsură, în arta timpului, ca în perioada Impresionis
mului, de la Manet şi până la Toulouse-Lautrec. Niciodată costumul n'a fost redat cu mai multă-
graţie şi mai multă dragoste pentru amănunt . Burghezimea e anonimă în hainele ei ce devin obiectul 
principal al atenţiei. Portretul conului Alecu literatul n'a putut fi conceput fără influenţa hotărî-
toare a lui Degas, care a determinat ca planurile de contrast între nuanţele deschise şi cele închise 
să fie atât de evidente. Cultul îmbrăcămintei în perioada impresionismului! Românul Ştefan Lu
chian a fost înrâurit într 'atât, încât a numit portretul unei doamne ce poartă o pălărie verde pur 
şi simplu „Pălăria verde". Luchian judecat fără înrâuri nu e Luchian. Ajungem, dimpotrivă numai 
astfel la convingerea că personalitatea lui trebuia să fie foarte puternică, dacă a prefăcut în sine 
înrâuririle atâtor pictori mari, ajungând în sfârşit nu la o artă de imitaţie după maniere străine, 
ci la o artă închegată în înţelesul artei populare româneşti. In conştiinţa lui artistică tot elementele 
româneşti au învins pe cele străine deşi pictorul nu s'a dat înapoi în faţa cunoaşterii şi a prefacerii 
lor în sine. In sfârşit ajunge la o expresie stilistică adânc înrădăcinată numai în spiritul neamului 
său, în acele legi străvechi şi lăuntrice, după care s'au cendus nenumăraţii creatori ancnimi ai arte 
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populare. Arta lui cultă e deci o armonie ce se desvoltă paralel cu conţinutul artei populare, după 
ce a ştiut să priceapă félul de vedere al Europei timpului său. 

La vârsta de 34 ani scrie unui prieten din spital : „Astăzi m'am dat jos din pat şi am făcut 
o cursă de rezistenţă până la uşă" . Mai târziu, înţepenit, cu ochii arşi de boală, stă lungit în pat 
sau într 'un fotoliu tras în faţa, şevaletului. Astfel lucrează Luchian până în anul 1912, astfel a strâns 
în florile lui — şi în cele câteva pictate mai târziu, — toată viaţa ce n'o trăia şi care totuşi se în
cinsese în viziunile marelui artist suferind ca focul pământului ce dă să ţâşnească din gâtul unui 
vulcan. S'a spus că toată tehnica lui atât de originală ar fi numai o urmare firească a paraliziei. 
•Fără îndoială că această tehnică a fost şi un compromis al sărmanului pictor. Nu mâna paralitică 
a fost însă autoarea acestei concentrări nemaipomenite în arta românească. Spiritul bolnavului a 
devenit mai suveran şi mai nepăsător ca oricând. 

Viaţa eroilor e de multe ori luată în batjocură de cruzimea soartei. Alături de orbul Omer, 
alături de surdul Beethoven stă şi pictorul paralitic Luchian. Dureros rămâne însă pentru noi ca 
şi pentru toţi care trăesc aspectele artei moderne, faptul că multe dintre realizările ei n'au fost să
vârşite decât la marginea vieţii, la periferia tainică a existenţei vitale, acolo departe unde viaţa şi 
moartea se pot întâlni în fiece clipă. Dece nu se încheagă viaţa artei din belşug, din priviri spre bo
găţiile pământeşti, nu dintr 'un extaz ce se trezeşte cu nefiinţa alături? Dece artiştii noştri mari sunt 
totodată martiri? Dar în clipa când gândim la martirii a t e i moderne, ne amintim de un alt nume, 
mult mai cunoscut în' lume decât acela al românului Ştefan Luchian. E acela al olandezului Vincent 
van Gogh, care e un fel de Luchian al Apusului, deşi e mai dramatic în toate concepţiile lui. Com
paraţia ne determină să ajungem chiar la o paralelă destul de justificabilă, ce m apropie ps cei doi 
pictori într 'o măsură nebănuită. Ca şi românul Luchian, olandezul van Gogh începe să lucreze 
fiind influenţat de Grigoreştii patriei lui, de Maris şi Mauve, a căror operă e numai contopire co-
loristică şi nicidecum relaţiune de culori, la care van Gogh ajunge, ca şi Luchian, de abia mai târziu. 
Amândoi sunt admiratori înflăcăraţi ai lui Rembrandt. In scrisorile către fratele lui Teo — alt
minteri cele mai zguduitoare scrisori din a doua jumătate a veacului trecut — Vincent exprimă 
câteva dintre cele mai profunde păreri despre Rembrandt. Luchian, de abia ajuns la Munich, co
piază Madona lui Rembrandt din Pinacoteca Veche, scriind unui prieten : „Când o copiant sim
ţeam că mă înalţ". Au aceeaş atitudine faţă de Delacroix şi aceeaş dragoste pentru tot ce e umil şi 
sărac. Dragostea aceasta pentru motivele din apropierea vieţii celei mai aspre şi umile devine flacără 
la amândoi. Şi Vincent van Gogh pictează tingiri, bocanci şi cartofi, pe când Luchian realizează 
una dintre cele mai atrăgătoare dintre lucrările sale, alegând un motiv plin de amploare rustică : 
vestita „Bucătărie călugărească". Vincent van Gogh e fireşte mult mai dramatic decât Luchian, 
deşi vehemenţa culorilor depăşeşte în câteva cazuri şi la pictorul nostru, cadrul l i r ic Românul Lu
chian lucrează la operele lui cele mai arzătoare, ţintuit de fotoliul său rulant sau de cavoul lui de 
saltele, păstrând totuşi multă seninătate şi bunătate faţă de puţinii lui prieteni ; celălalt Vincent, 
care n ' a vândut niciodată în viaţa lui un tablou, fiindcă era şi mai puţin preţuit decât fratele său 

•român, lucrează în grădina unui ospiciu de nebuni, ajungând acolo la culmea creaţiilo*r lui şi scriind 
în acelaş timp scrisorile cele mai liniştitoare, dar şi cele mai tragice. Amândoi îndură chinuri în
grozitoare. Dar van Gogh, fire mai brutală faţă de sine îşi descarcă un glonţ în pântec. Ştefan 
Luchian s'a apropiat mai încet de moarte cu ochii larg deschişi şi ştiind că i-a mai fost dat să lim
pezească în vâlvătae de culoare tot ce o viaţă sgârcită nu s'a încumetat să-i dea. Căci ştia prea 
bine că ajunsese la pragul şi chiar adânc în împărăţia unei seninătăţi şi bucurii, ce se poate găsi 
numai trecând prin purgatoriul pământesc al suferinţei. La limpezirea aceasta Vincent van Gogh 
n'a reuşit să ajungă. Povara lui sufletească a fost mai grea decât aceea a lui Luchian. Vincent a fost 
un om nordic, din poporul lu i Rembrandt, Luchian urmaşul atâtor suflete anonime ce au creat 
raiul veşnic deschis al artei populare româneşti. 

Drumul artistic al lui Luchian, rupt şi fără de sfârşit, deşi intensitatea simţămintdor crista.-
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lisate în creaţiile lui nu putea fi încordată şi mai mult, nu se desprinde de emoţiile fiecărei clipe 
din viaţa lui. Pilda ţinutei lui profund omeneşti ne .va întregi întotdeauna acele sdrenţe şi cioburi 
sclipitoare ce-i alcătuesc opera, ne va împăca cu trupul frânt al acelor forţe nemuritoare ce i-au 
clădit altarul jertfei. 

Cum i-a fost faţa ciupită de vărsat, săpată de dureri ş i totuşi frumoasă fiindcă întruchipa, 
pericolul şi 'n acelaş timp bucuria cea mare ce trece dincolo de problematic şi de suferinţă, 
tot astfel şi întreaga lui apariţie înseamnă, dincolo de problemă, un strigăt spre acele ţări ale spi
ritului, încă necucerite de forţele poporului român. 

Profetul Luchian a făcut astfel din viaţa-i şubredă şi totuşi întreagă în creaţia lui, o făclie în 
drumul greu spre o dimineaţă mai larg boltită ca aceea de eri. 
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C A N T E C D E R O B 
D E 

ION MARIN SADOVEANU 

Cu tine adorm, de tine mă leg, cu tine m'alint, Pământ! 
Nu vreau să fug, nu vreau să scap, nu vreau să trec de roata din zare! 
Dă-mi mâna ta să mă 'ncleştez, 
In ea mă 'ncred! 
M ă soarbe Cerul — nu vreau s'aud a lui chemare — 
Dă-mi mâna t a : dă-mi un duşman, dă-mi un pustiu, dă-mi un mormânt! 
Eu sunt lut cald — .cald eşti şi tu, bătut de soare ; 
Eu am ochi vii — tu ai u n ochiu în orice floare ; 
Eu am dor lung şi întristări — 
T u ai pierdutele cărări, 
Şi berzele de tine ţin 
Deşi vâslesc din gol senin,., 
Şi 'n tine, seara când mă 'nchin, 
Am subt genunchi, din Dumnezeu, din trupul meu şi închinare 
O perină pe care-adorm, din ţărnă şi fâşii de soare! 

Tot ce tresare şi moare, şi 'n altul şi 'n tine cunoşti pe de rost : 
Fruntea, cu umbra rotundă, 
Inima 'n casa ei scundă, 
Ochii, jucând printre gene un bob de cafea 
Şi-o stea, 
Mâna, tăiată de-un înger cu dalta 
Şi prinsă de umeri, ca a ta, şi nu alta, 
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Toate şi 'n mine au fost! 
To t ce doar trece prin tine şi totuş săgeată-i de sus : 
Dragostea-adâncă şi veche, 
Cântecul, cer în ureche, 
Fragede buze şi fragede stele, 
Roza din palma iubitei mele... 
Toate cu mine-au apus! 

Eu sunt un snop abia legat de tine 
C'un fir de cer care s'a trecut, 
Sunt un biet mut 
Pe care înfloresc suspine, 
O, Doamne, ce Te legi în mintea mea, 
Prin brazii ascuţiţi ca o săgeată, 
Cu mâna grea, de nouri inelată, 
Ce 'ntinde punţile tăcerii dintr 'o stea! 
Stau în genunchi, cu pleoapele închise, 
Pe care T u le-ai smălţuit cu vise, 
Stau în genunchi, şi-ascult cum treci prin mine, 
Prin azurate bolţi răsunătoare 
Subt care nu întâia oare, 
Te-ai întâlnit, o Călător din-cer, cu T ine ! 
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A P O L O G I A V I R I L I T Ă Ţ I I 
D E 

M 1 R C E A E L I A D E 

Mie însumi, în amintirea înfrângeri
lor, a coborîşurilor, a mediocrei vieţi în 
care am vieţuit — închin această tristă ş i 
eroică Apologie. 

LITANII PENTRU FECIOARĂ 

C^/ânt fecioarele ; cânt tristeţea fecioarelor ursite să plângă în zori. Cânt fecioarele ce au des
fătat voinţa virilă — şi muşchii, şi oasele, şi odihna. Cânt fecioarele pentru tragica lor robie. Cânt 
prada albă în braţe crescute din soare. Cânt zadarnica lor trudă, nostalgicele lacrimi pentru puritate, 
tânguirile lor în spaima poftei stăpânului. 

Cânt fecioarele ; cânt vrăşmaşul temut, cânt ispita caldă în înserat, cânt ochii cari au aflat să 
plângă şi să înfrângă. Cânt fecioarele ; cânt carnea lor ce curmă săgeata privirilor. Carnea fecioarelor 
ce turbură seninul — al cerului, al ochiului, al duhului. Carnea fecioarelor, ce va înflori în patimă 
şi se va pogorî — vis şi umbră turburătoare — pe toate drumurile ce se înalţă către eroism. 

Cânt fecioarele ; cânt tovarăşul trist al tristului ins pe care eu îl slăvesc chemându-1 mascul. 
Cânt pasta ce s'a plămădit şi în carnea noastră. Cânt îngerul smerit care lăcrămează şi în sufletele 
noastre, blând şi temut. Iar cântul meu e ură, şi buzele mele sunt sânge, şi ochii mei sunt sticliri 
de tăciuni, şi braţul meu e semn înnălţat spre cer. 

Cânt vrăjile, cânt ispitele, cânt bucuriile cari ne-au luminat sexul în jalnicul său coborâş, inpr 
fum de facle obosite, de pe crestele unde singur vântul netezeşte piatra. Ascultă lauda fecioarelor : 

Trupuri albe, cu mlădieri ce mângâe ochiul, cu mireasmă de smirnă arsă pe jar ; 
Umeri albi, şerpi moi în cari buzele se adâncesc, supte, şi se smulg fierbinţi ,* 
Gât neliniştit de Sulamită albă ; 
Sâni crescuţi sub flacăra visurilor în miez de noapte, când gura şueră înfiorată desfătări, şi 

genuchii se despart tragic ca o prevestire ; 
Sâni rotunzi şi amari, pe cari spaţiul îi îmbină ca pe un taler ; 
Pântec coprins în linii îngheţate ; 
Pântec pur, pântec straniu ca o pădure tăcută, pântec încordat în aşteptările minunei ; 
Şolduri verzi ca fruptul verde, carne învăluită în aburi tăinuiţi, umbre ce dilată nări şi în

fierbântă răsuflarea în piepturi ; 

352 

© BCU Cluj



Pulpe, rebus cu aceiaş deslegare!... 
Astfel cânt anemice litanii fecioarelor ursite să plângă în zori. 

GLORII P E N T R U M A S C U L 

Slavă — sex în care s'a plămădit stâncă şi ochiuri de cer. 
Slavă celui veşnic aţâţat, celui neodihnit, celui ce poartă în piept răsuflare lungă şi fierbinte, 

iar în coapse însămânţate pornirile biruinţii. 
Slavă frunţii răsturnate în iureş, slavă iureşului pe creste despicate cu prăpăstii şi înflorite 

cu jăratec. 
Slavă ochilor striviţi în pleoape, ce încoardă ură şi ţâşnesc sclipiri. 
Slavă braţelor, cărnii înşerpuite pe oase de adolescent şi înfrigurate de chemări. 
Slavă trupului şi slavă sângelui. Sânge roşu şi greu, pe care buzele l-ar sorbi ca pe vinul 

scurs între sâni de diavoliţă. Sânge ce întărâtă, şi scurmă în adâncuri, şi freamătă muşchi, şi înă
buşă, şi orbeşte. 

Slavă — gură însetată, încleştată în hotărîri, nebună în furii, înspăimântătoare în pofte. 
Gură sălbatec deschisă în faţa fruptelor, a vânturilor, a izvoarelor, a copacilor, a pietrelor. 
Gură arsă de arşiţa trupurilor albe şi calde, comori de mângâieri nemângâiate, izvor de în

tunecate desfătări. 
Dinţi perverşi, biruitori, tăioşi, ce se adâncesc în umeri căşti, în pulpe turburate, în şolduri 

rotunjite de Veninul înfrânărilor. 
Slavă chipului viril, slavă sfintei urâţenii, slavă oaselor ce sparg obrajii, şi strâng buzele, şi 

înalţă fruntea sus, faţă în faţă cu zorii. 
Slavă ochilor ce poftesc toate, şi fură totul, şi stăpânesc toate. 
Slavă patimei, furtună ce pârjoleşte sufletul şi-1 purifică. 
Slavă masculului pur . 

Voi vlăguiţii nopţilor sexuale, voi resemnaţii mediocrităţii a tot odihnitoare, voi scăpătaţi 
ai eroismului viril, voi bicisnici fii ai nămeţilor din peşteri, voi aromatice facle în bisericuţe senti-
menta e, voi toţi cei istoviţi, desgustaţi, murinzi — îmbăiaţi-vă în ploaia rece şi grea, sfărâmaţi 
pietre, sorbiţi apă amară de mare! Sevă nouă vă dăruieşte pământul şi cerul. Suflet nou vă re
varsă soarele. Gânduri aspre vă străfulgera ţestele. Voiţi! Vă naşteţi din nou în virilitate. 

SUIŞURI N O S T A L G I C E 

Entuziasmul nu va mistui glasul. Adevărurile se vor rândui liniştite. 
Nu privesc drept mascul orice individ cu nume masculin. Există anumite condiţii ale viri

lităţii, cari trebuesc împlinite. Renaştem în virilitate cum renaştem în creştinism : prin modificarea 
efectivă a vieţei noastre, printr 'o depăşire, prin transfigurare. Se pot clasifica acele condiţii în ca
tegorii şi reduce în epitete? Virilitatea e o fenomenologie dinamică, un şir curgător de atitudini în 
faţa realităţii, a sufletului, a lui Dumnezeu. Dela masculul hirsut şi jovial, purtând potentele sexului 
într 'o sinceră inconştienţă, ia iluminatul născător al unei lumi valorificate şi impuse celorlalţi de 
voinţa lui — cât d rum? Nu putem surprinde decât virilitatea în devenire — oricât de paradoxală 
ar părea mărturisirea aceasta. 

Un element esenţial masculului, evident în toate fazele de evoluţie, dela gestul primar al stă
pânului ce-şi desfată trupul cu durerea altera la aspra renunţate ascetică — e fireasca funcţionare 
a voinţei. Femeile au nostalgia veinţei. Se vor zdrobite —• sau se întărită în iluzoria voinţă a unui 
capriciu. Pseudo-masculii meditează asupra voinţei, o disociază, o dispreţuiesc, sau o acceptă în 
doze inofensive, cu risipă de entuziasm retoric. Voinţa pură — e un act pur masculin. Nu e fan
tezia cerebrală, ci experienţa efectivă, fără sorţi de izbândă într 'o conştiinţă săracă în efluvii spi-
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rituale, în preaplin. în rezerve. A fost poate o ursită, sau o hotărîre a tragicului cosmic : nu se 
îngăduie să voiască — îndelung, intens, rezistent ; iar nu în izbucniri efemere -— decât unui singur 
sex. Ursită a fost şi prezenţa mereu vie şi proaspătă a ispitelor. Slăbiciunea ancestrală a pătruns în 
viscere, s'a depus, sedimente, în créer şi în inimă. S'au născut tot mai mulţi inşi fără sex. Şi e tot 
mai anevoioasă actualizarea potentelor virile. Lumea se apără împotriva lor şi, neputându-le elimina, 
le închistează sau le pervertesc. Lumea exaltă o virilitate mondenă. Deaceia — pentru sufletele ce 
tânjesc pierduta puritate — purgatoriul e atât de chinuitor. 

Viaţa — neaducând nici durere, nici desfătare, ci împlinindu-se corect ca exerciţiul unui 
muşchiu — era inconştientă. Conştiinţa i-a dăruit cel dintâiu îndemn spre depăşire, odată cu dure
roasa siguranţă a insuficienţei. Faptul a fost comentat de mulţi cerebrali şi mulţi bărbaţi pricepuţi 
în acţiune. Dar iată ce înţeleg eu : conştiinţa a luminat neputinţa omului în Cosmos. „Vreau mărul 
acesta, vreau fecioara aceasta !". Masculul, gol în soare, muşca mărul, sângera fecioara. La trezirea 
conştiinţei a gândit : „dacă aş vrea să plutesc deasupra apelor m'aş cufunda, iar dacă aş vrea 
Soarele, ceilalţi m'ar socoti nebun". Iată dorinţi cari n'au neliniştit niciodată sufletul primului 
mascul. Pentrucă dacă ar fi voit, el ar fi plutit pe apă şi ar fi avut Soarele. Nu-mi cereţi dovezi. 
Nu înţelegeţi că voinţa originară ne e acum inaccesibilă? Şi că noi nu-i putem judeca pe ei cu cre-
erile noastre cari au gândit prea multe veacuri? Slăbiciunea miilor de bărbaţi — transmisă ereditar 
miilor de pseudomasculi ai vremurilor noastre — s'a adâncit prin precizarea dualismului Om-Cosmos. 
Iar, în acelaş t imp, din acest dualism se înalţă zorii transfigurării masculine, ai personalităţii. 

Iată tâlcuirea paradoxului. Siguranţa înăscută a neputinţei, transmisă prin carne şi prin suflet 
-— a mediocrizat tot mai organic masculul. Conştiinţa a acceptat ca o lege firească îngrădirea voinţei 
de imensitate, de Cosmos. Micimea umană i s'a părut necesar dată. Au vieţuit, însă, totdeauna 
masculi cari au suferit efectiv durerea tragică a voinţei roase de absenţa încrederii absolute în sine, 
de dorinţele tot mai stranii ale vieţii cerebrale, de rafinarea sensibilităţii. Sufletele lor au plămădit 
o pastă nouă. Au descoperit poziţiile virilităţii în continua ei curgere, depăşirile, întrecerile neobosite. 
Din acea iniţială retortă s'au sublimat fazele ultime ale tragicului masculin, s'a cristalizat tristeţea 
ascetului. 

Pierdută fiind voinţa care putea tot pentrucă na voia tot — sufletul omului e chinuit de veş. 
'.' nice pofte. Tortura totului e o suferinţă virilă. Un mascul ce ajunge la conştiinţa de sine încep e 

întotdeauna prin a pofti mult, tot mai mult, tot mai multe. Şi sângeră pentru fiecare înfrânger e < 

Cum aş putea slăvi altfel această poftă din carne şi duh bărbătesc, decât printr 'un 

C Â N T PENTRU S E T E A T O T U L U I ? 

Nu vreau trupul tău şi nu vreau ochii tăi — ci toate trupurile. 
Şi iarăş, dacă o taină îmi rămâne streină — zvârl trupul. 
De ce să svârl trupul care nu mi s'a dăruit tot?. . . 
Tot — încălzeşte-mă! 
Tot — deşiră-mă, îndrăgeşte-mă, urăşte-mă, poartă-mă în văzduh şi în lume! 
Vreau braţele mele ghirlandă în jurul globului. Vreau ochii mei geană de mare, unde soarele 

se îneacă smerit. Vreau gura ventuză pe sâni de pământ şi de sare. Vreau umerii mei zări. Şi iarăş 
— vreau braţele mele cale de sori. 

Tânjesc că vreau tot, şi mă svârcolesc, şi mestec cenuşa desfătărilor îmbucătăţite. De ce nu 
pot vieţui un ceas în toate? Mă vedeţi cum sânger şi mă auziţi cum gem când în juru-mi trec 
streini? Urăsc creeiile şi urăsc trupurile peste cari nu stăpânesc. 

Vreau aromele cărnii, vreau boarea muntelui, vreau mireasma putregaiului, a morţii, a secetei, 
a mării... 

Dar de ce să le chem, de ce să chem miresmele fără nume? 
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Coapsa roabei, frunzele ulmului, frigul stâncilor — nu-mi abat dorul pentru ceiace ştiu că 
nu voi putea sorbi niciodată. 

Vreau frupte amare şi vreau smochine dulci. 
Vreau să fiu copită, amintire şi balaur. 
Vreau scrisul tot ; de ce să nu ştiu toate? 
Sufletu-mi să fiarbă toată pa t ima ; de ce să pierd stropi veninoşi sau pumni de miere? 
Cum să spun că vreau să gândesc totul, să pătrund în esenţe, să renasc în Dumnezeu? Cum 

să spun că dorurile mele îmi usucă zâmbetul şi-mi înrăesc ochii, pentrucă ele sunt otravă scursă 
din slăbiciunile moşilor mei? 

Ard din mine, şi nimic nu e al meu! Cât t imp vor dogorî văpăile şi va sticli jarul?.. . 
Cunoaşteţi voi mânia sufletului care îşi simte neputinţa? Urăsc omul din mine, urăsc carnea 

mea, urăsc înfrângerile străbunilor — pentrucă ei mă împiedecă să stăpânesc totul. Nu pot stă
pâni totul ; nu pot să sorb, să muşc, să îndrăgesc, să frământ, să cioplesc — totul. Nu sunt decât 
un sărman trup în care se sbate, răsvrătit, sufletul însetat de Tot . Iar sufletul îşi tânguie neputinţa. 

Bănuiţi voi, dincolo, sclipăt de zare nouă? Cei cari îşi înţeleg neputinţa de a stăpâni totul — 
păşească avântaţi. Vor cânta, poate, cântecul asprei şi amarei biruinţi... 

Virilitatea nu e numai senzuală, după cum nu e numai spirituală. Deaici, din obsesia totului, 
încep să cristalizeze sintezele cari poartă masculul către luminarea supremă. Sintezele şi depăşirile 
— sunt descărcarea potentelor, realizarea virtualităţilor ce pritocesc în suflet dela cădere. Sufletul 
masculin se simte în valorile pe cari conştiinţa le creiază şi voinţa le impune. Femeile împrumută 
valori. Pseudomasculii le comentează, le cioplesc, le îmbină. Viziuni proaspete, valorificări nebă
nuite, creaţii spirituale efective, menite să hrănească alte vieţi spirituale — numai o conştiinţă virilă 
împlineşte. 

Evoluţia masculină se alimentează din chiar ciocnirile, experienţele, obsesiile duhului. Deaceia 
scapă istoricului. Virilitatea, ca şi credinţa, e pogorîrea concretă a duhului aspru în viaţa omului. 
Nu se pot rezuma fazele. Nu se pot prescrie reţete. Virilitatea există, se experimentează. Nu putem 
indica decât caractere esenţiale, cari trebuesc înţelese în curgerea lor, în devenire, în derivarea lor 
continuă unul dintr 'altul. 

Omul suie singur, tăcut, neştiut de nimeni — o culme fără trepte, fără drum, fără frânghii, 
înfrângerile şi biruinţele sunt ale lui. Prietenul şi logodnica nu i le cunosc. Cu fiecare ceas vieţuit 
aspru, masculin — se apropie de sfârşitul acelei opere pentru care s'a născut : personalitatea, 

PRECIZĂRI P E N T R U D O M N I § 1 D O A M N E 

Pentru domnii cari au înjosit, au ruşinat, au compromis, au viciat, au cangrenat potentele 
sexului ; pentru doamnele care au exaltat şi contribuit la înrădăcinarea eternei mediocrităţi mascu
line — scriu aceste precizări, stricte exerciţii de chirurgie întru purificarea unui sens iniţial. 

Don Juanul nu concretizează esenţa virilităţii. Cel care îşi risipeşte viaţa culegând femei, arată 
că le preţuieşte mai mult decât merită. Neliniştea şi setea Don Juanilor e mediocră. Au refuzat să 
adune şi să slăvească totul într 'un singur t rup şi suflet iubit. Rătăcirea e iremediabilă. Nu înţeleg 
ei că niciodată nu vor stăpâni decât multe, iar nu toate? Chinul îi surpă, îi macină, îi prăfuieşte. 
Aceşti masculi rataţi pier înainte de a-şi înălţa cu aspră muncă personalitatea. 

Nici o depăşire, nici o posibilitate de transsubstanţializare a virtualităţilor latente dăruite 
odată cu sexul — fără o neodihnită viaţă interioară. Dintrânsa se naşte, dacă voim, noul mascul, | 
stăpân al vremurilor noi. A surprinde neliniştea lăuntrică a unui veritabil spirit masculin, înseamnă 
a surprinde virilitatea potenţială. Deaici, din suflet, se deschide drumul depăşirilor. Să ne blestemăm 
strămoşii; dar să nu uităm că virilitatea lor, pură voinţă, ne e acum fiziologic şi cosmic inaccesibilă. 
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S'a petrecut, cândva, într'o clipă sau un mileniu — acea dureroasă răsturnare de esenţe sau de 
criterii sau de valori, sau cum voiţi să le spuneţi. Căderea din virilitatea iniţială a fost o cădere 
tragică ; poate chiar căderea omului. Cei cari au pătruns tâlcul voinţei primare, al omului-Dumnezeu 
—pot medita, şi înţelege multe din această simplă frază. 

Dar, doamnele mele, nu vreau să vă ostenesc privirile ţintuindu-le într 'un trecut de mult 
uitat, şi nici să vă întunec cu cochetării teologice. Viaţa interioară ,aspra viaţă interioară — rămâne 
totuşi singura mântuire. Nu zâmbiţi, domnilor ; nu o cunoaşteţi deşi nu o ignoraţi. Vieţuiţi acea 
falşă viaţă interioară împrumutată din cărţi, consultată în celebrităţi, înflorită în vecinătatea sua
velor Sixtine. Cetiţi prea mult poeţii îndulciţi, rafinaţi, subtili şi snobi. Filosofia voastră s'a în
tocmit odată cu cea dintâi desperare sentimentală — nu e aşa? Meditaţi prea evident în antrac
tele dramelor nordice, pe coverta vapoarelor în amurgit, în plimbările singuratece. Păstraţi prea 
mult în suflete acel CDagul al adolescenţii, acele melancolii inutile pe cari le credeţi tristeţile geniului, 
acea auto-toleranţă care pogoară mediocritatea şi îngâmfarea. Sunteţi prea feminini. Fără îndoială, 
sufletul feminin e fermecător şi de necoprins. Dar lăsaţi acest suflet doamnelor iubitoare de lectură 
sau celor ce poartă din salon în salon nostalgia amantului tenor şi cerebral. 

Viaţa duhului masculin e aspră. Nu judecaţi după un surâs, nici după seninătatea• pe care 
ochii o păstrează ca pe un dispreţ. Viaţă lăuntrică înseamnă muncă trudnică, neştiută, cu roade 
târzii. Iar munca e întotdeauna dureroasă — pentrucă e o renunţare. Presimţiţi zorii? Mântuirea 
se va împlini prin renunţare, iar cea dintâi şi cea mai greu de disciplinat — e munca. 

Cum să cânt munca? Cum să cânt mistria, varul şi piatra cu care înalţ zidul sufletului către 
acele creştete plumburii cu cearcăne de roşu răsărit? Aş vrea ca pagina să simtă înfrigurările poftei 
niciodată curmate, care se consumă în muncă săvârşită cu pieptul frânt, cu ochii sticlind şi cu 
pumnii strânşi. O viaţă spirituală nedisciplinată se anulează. Nedisciplina poate fi acceptată, la răs
timpuri, ca o experienţă. Niciodată ca normă. Fireşte, disciplină nu înseamnă metodologie, nici 
prescripţii riguroase, nici higiena mentală. Ci numai continuitate, perseverenţă, obsesia depăşirii 
şi a pătrunderii în adâncuri. 

Cel care munceşte întru necontenită depăşire spirituală— distilează virilitatea în esenţe tot 
mai pure, tot mai îmbătătoare. Doamnele mele, nu veţi recunoaşte în sobrul neofit al dureroasei 
iniţieri pe masculul superior, pe diletantul agreabil din saloanele literare, pe amatorul snob al mon
denităţii filosofice. Iată ceiace trebuie să învăţaţi : că ochiul vostru meşter nu va surprinde nici
odată autenticele preţuiţi masculine, duhul neliniştit al prietenului, drumurile de dincolo ale. aman
tului. Iar aceasta, doamnele mele, datorită acelei pseudo-spiritualităţi pe care o gustaţi şi o siliţi 
să răsară în jurul vostru, din creerele atâtor compromişi ai sexului. Socotind-o reprezentativă, exal
tând-o ca pe o lxoare de tonic spiritual — vă înstrăinaţi organic de purul duh viril. Şi, fără în
doială, nu noi pur tăm întreaga vină. 

Cel dintâi semn al paşilor pe cari sufletul îi împlineşte — e tăcerea. Fireşte, încă nu tăcerea 
criîntă a ascetului. Conştiinţa masculină e ferită totdeauna de confesiuni, această plagă a adolescenţei 
şi a sentimentalilor copleşiţi de feminism. De ce să mărturiseşti? De ce să împărtăşeşti, împărţind 
dureri sau bucurii? De ce să cobori gând strein şi în acest ultim colţ de autentică singurătate : ex
perienţele sufletului? Masculul ajunge sobru, tăcut asupra comorilor sale lăuntrice, pe care nimeni 
nu le bănuieşte. Tăcerea nu se exibiţionează. In cotidiana şi suportabila mediocritate socială — 
trebuie ascunsă sub liberă şi superficială limbuţie. 

Cea mai sufocantă răzvrătire, cea mai penibilă scârbă, o îndură conştiinţa masculină în faţa 
surogatelor, a personalităţilor contrafăcute, a snobilor afectând durerea neînţelesului. Doamnele 
mele, vă dăruiţi întotdeauna mrejelor acestor tineri bine parfumaţi cari vă vorbesc de visuri, de 
glorie, de călătorii melancolice, de prinţi, de originalitate. Această adâncă rană pe care sexul v'o 
datoreşte : originalitatea. Socotiţi originali pe toţi naufragiaţii, pe toţi neputincioşii, pe cei cu min
ţile turburate, pe ;mediocrii maimuţărind paradoxele cutărui ilustru pederastru, pe filosofii gângurind 
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capitole din cărţi, pe diletanţii cu suflet de ţiplă bariolată, pe poeţii şi poeticaştrii cerşind geniali
tatea, pe glumeţii erudiţi şi îndrăzneţi, pe gazetarii bătrâni şi îngâmfaţi într 'o dubioasă perversitate, 
pe misticii îngânând o jalnică sfinţenie. Doamnele mele, aceştia — sunt — pentru voi — masculii 
superiori, logodnicii ideali, bărbaţii visaţi. Luaţi-i. Dacă i-aţi culege pe toţi —- bănuiţi mulţumirile 
sexului?... • 

Domnilor, dacă v'aţi hotărît sincer să suiţi greul drum al personalităţii — nu jinduiţi acea 
senzualitate despre care toţi vorbesc şi nimeni nu o cunoaşte. Senzualitatea pătimaşă, cotropitoare, 
nebănuită de doamne — turbură numai trupul celui aspru în înfrânări. Nu măsuraţi buzele, nările, 
ochii. Ce preţuiesc toate acestea în faţa poftei care izvorăşte fierbinte din adâncurile trupului şi 
duhului?. . . 

Nu vă tânguiţi de superioritatea voastră ,nu împrumutaţi masca celor ce se vor compătimiţi 
şi doriţi. Sunt surogate umilitoare, fluturate ca o flamură de feminitatea neputincioasă a răbda 
gerul aspru al creştetului. Iar, pentrucă drumul izbânzii imediate poartă dealungul bălţilor — re
nunţaţi la izbândă. Veţi culege mai târziu izbânda cealaltă, 

lată câteva inscripţii de pe acelaş soclu pentru domnii şi doamnele cari doresc aceste precizări 
formule accesibile : 

Don Juan a fost un mascul ratat. A preţuit prea mult femeile ; când le d'spreţuia, „ui tarea" 
şi-o găsea tot între trupurile lor. 

Noua virilitate, adaptată nouei umanităţi — izvorăşte din viaţa spirituală. Se ajunge la mas
culul pur prin ascuţirea lăuntrică, prin experienţe, prin intensitate. 

Feminitatea e sedusă de surogatele vieţei interioare : idealism mediocru, nefecund, împrumutat . 
Criza primei etape în evoluţia masculină : trecerea dela dubioasa spiritualitate la austeră şi 

disciplinată muncă a duhului. 
Feminizarea societăţii e o puternică ispită în faţa evoluţiei. Duşmani imediaţi : morga, auto-

tolerarea, confesiunile, nostalgia ieftină, snobismul. Singura mântuire : ascetismul spiritual. 

T R A G I C U L MASCULIN 

A trăi în permanentă primejdie — aceasta e porunca virilităţii, 
Nu-mi spuneţi că viaţa modernă exclude eroica primejdie. Nu-mi vorbiţi de confortul civi

lizaţiei care a neutralizat, legiferând, corosivul luptei. Există, pentru masculul contemporan, tot 
atâtea primejdii ca şi pentru cel din peşteri. Există primejdiile duhului. Intâmpinaţi-le, cei ce nu vă 
temeţi. Viaţa eroică se împlineşte şi într 'o bibliotecă, şi într 'o chilie de ascet. Pe acele câmpuri de 
întunerec săgeţi otrăvite se fugăresc rele. Moartea pândeşte în şanţuri, în bălţi, în codri. Nebunia... 
Credeţi oare că experienţele nefaste nu sunt răni ale duhului, şi credeţi că pierderea valorii ini
ţiale nu înseamnă moartea? Credeţi că curajul lecturilor cu diavoleşti ispite nu preţuieşte cât curajul 
încrucişării de săbii? 

Evoluţia şi purificarea virilităţii prin experienţe, sublimarea până la iluminarea supremă — atât 
de rară.... — se împlineşte în cadrele unei creaţii şi pentru această creaţie. Viaţa lăuntrică nu rămâne 
stearpă. .Acum se înţelege mai bine deosebirea dintre o spiritualitate autentic masculină şi maimu
ţărelile diletanţilor şi snobilor. Cea dintâi germinează şi încălzeşte noua conştiinţă — independentă 
de conştiinţa închegată din funcţiunile trupeşti — pe care eu o numesc personalitate. Cealaltă viaţă 
interioară se mulţumeşte să se consume mediocru şi banal în jurul câtorva nelinişti sentimentale, ' 
cristalizând în interpretări ciupite din cărţi sau înflorite la raze streine. 

Orice mascul e dator să creieze. Fecundarea sexuală a fost, poate, semnul ursitei cereşti. 
Plodul continuă carnea, iar sufletul lui va continua sufletul părintelui, dacă acesta îi este şi un pă
rinte spiritual. In conştiinţa masculină e neadormită pofta creaţiei, a depăşirii de sine prin cuceriri 
de cetăţi, prin artă, prin toate eliberările Duhului . Nu toţi pot fi mari generali, mari poeţi sau mari 
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gânditori. De fapt, în unghiul nostru de vedere, lucrul n'are nici o însemnătate. Creaţiile acestea 
sunt secundare. Mai precis, izvorăsc dintr 'o creaţie iniţială : personalitatea. Iată ceiace suntem datori 
fiecare să creiăm : o conştiinţă cristalizată din experienţe, din lupte, din înfrângeri, din dureri. Prin 
ea supravieţuim. Ea explică necesitatea de a ne naşte şi de a vieţui eroicul. Există, fireşte, o per
sonalitate feminină şi alta masculină. Sunt structuri spirituale diverse. Nu mă gândesc, în aceste 
pagini, decât la personalitatea ca sinteză ultimă a virilităţii. E un proces de formaţie pe care îl dezvălui. 

Sufletul îmbogăţit de experienţe se trezeşte, într 'un amurg, frânt de cele două esenţiale cu
rente ale vieţii spirituale : dionisiacul şi christicul. Senzualitate, desfătări păgâne, melancolia sim
ţurilor obosite, sălbatecă vitalitate consumată fără rod, libertatea în Pan, gândirea în Apolon. De 
cealaltă parte — sensibilitate disciplinată, erarhia satisfacerii simţurilor, încordări către neostoită 
purificare şi depăşire spirituală, elanul către efectiva contopire cu Dumnezeu, libertatea în Christos, 
libertatea cerească izvorîtă din înfrânări. 

Numai într 'o conştiinţă virilă încercată de experienţe conflictul acesta se precizează tragic. 
Ciocnirea e dureroasă. Numai un mascul păşind pe drumul împlinirii interioare poate fi cu ade
vărat ispitit de viaţă, consumat de doruri dionisiace, supt de pofte. Acolo unde rezistenţa e meschină 
— ispita nu se înrăieşte, nu picură ca o desfătare înveninată şi dulce. 

Conflictul — care ajunge criză în clipa când nostalgia ascetismului se preface în poruncă — 
se soluţionează dela sine, printr 'o viziune şi o valorificare nouă, întocmită de duhul în continuă de
păşire. Ceiace numesc eu propriu zis personalitate nu e decât o supremă sinteză, necesar cerută de 
dinamica spirituală, prin care Pan şi Christos sunt înscăunaţi în stăpânirile lor. E o reelaborare de 
valori date vieţii, plăcerii, Cosmosului, Dumnezeirii. E o viziune largă şi organizată a totului ; suport 
al echilibrului lăuntric. Personalitatea e creiată, e alimentată prin neodihnita luptă cu sine şi cu 
lumea, e zidită — piatră după piatră — prin experienţele duhului. Aceasta e singura operă ce ni 
se cere. Am arătat în altă parte că prin ea supravieţuim efectiv ; pentrucă o personalitate e un orga
nism spiritual, a cărui viaţă transcenda fiziologicul, după cum planta depăşeşte mineralul. 

Personalitatea, izvorîtă din experienţă efectivă, nu se poate cunoaşte decât prin experienţă. 
Există şi aici contrafaceri : personalităţi imaginate, alcătuite după modelul oamenilor din cărţi, mo
zaicuri, fără continuitate organică, (Pluralitatea eului se explică prin polivalenţa funcţională a con
ştiinţei, sau prin contradicţiile necesare în conştiinţa fiziologică. Contradicţiile pot fi, deasemenea, 
simple depăşiri prin experienţă). 

In fiecare suflet se soluţionează altfel conflictul carne-duh, se cristalizează o altă viziune, se 
echilibrează forţele pe alt schelet. Şi aceasta, pentrucă la temelia personalităţii se află întotdeauna 
experienţe proprii, care nu s'au repetat identic în nici o altă conştiinţă. 

înţelegeţi necurmata veghe şi corosiva nelinişte masculină. înţelegeţi tragicul acelui suflet 
pe care sublimarea potentelor sexului îl apropie de Dumnezeu şi-1 înlănţuie, în acelaş t imp, prin 
ispită, de trupul diavolului alb, de Dionysos. înţelegeţi durerea voinţei în care răul nu piere prin 
actualizarea binelui, ci creşte odată cu el, şi-1 ispiteşte mai ispititor, şi-1 pândeşte, şi-1 primejduieşte. 
Tragicul masculin, al unui strident dualism, când sufletul nu se apără numai împotriva trupului, ci 
şi. a sufletului născut din trup. Esenţa eristică împotriva păgânismului senzual al lui Dionysos, şi 
împotriva păgânismului nostalgic al lui Apolon, 

R E N U N Ţ A R E A 

Cuvintele mele vor fi puţine. Privesc acum culmi triste, necălcate de oameni. Cunoaşteţi voi 
muntele unde vrednicul bărbat, cel care şi-a iscodit în suflet menirile, îşi sfârşeşte viaţa, singur? 
Cunoaşteţi voi singurătatea vrută, singurătatea deplină, singurătatea fără nădejdea curmării? 

Din lumea noastră se smulge un om, L 'am socotit ani după ani asemenea nouă. Şi iată : 
omul ne întrece cu mult, voinţa lui ne calcă pe creştet. Cine i-ar fi putut pătrunde tăcerea? Acum 
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e dus, sau poate chiar e mort, în vreo scorbură, în vreo peşteră de ghiaţă verde, în.vreun deşert ' 
Nu a plecat dintre noi pentrucă i-a fost teamă de viaţă. Nu a plecat pentrucă era obosit, istovit, 
desgustat. Toţi aceştia se întorc din drum. Acolo sus, între amurg şi zori, lupta e nebănuită, e în
fiorată de nebunie, e îndârjită de foame, de nesomn, de amintiri. Cum puteţi gândi că tihna se întâl
neşte în singurătate, între peşteri? Acolo păşesc cei mai tari dintre noi, cei pe cari alte gânduri i-ar 
fi dus la biruinţă, la slavă, la desfătări. 

Tot sau nimic — din cele lumeşti. Iată întâiul îndemn la renunţare. Câ t putem stăpâni? O;: 
femeie, o sută de femei, o mie? Şi cât t imp? Şi — le putem stăpâni cu adevărat? Gândurile lor 
n u le vom putea robi niciodată. Şi câte ţări putem adună? Şi marea ce rămâne veşnic înaintea 
noastră? Şi florile pe care nu le putem culege? Şi cerul pe care îl zdrenţuim în micimea ochilor 
noştri?. . . 

Desfătarea îmbucătăţită ajunge cu neputinţă cândsuf letul se luminează la ascetică virilitate. 
E demn să renunţi , dispreţuitor, la firimiturile întinse trupului. Şi e curajoasă renunţarea la des
fătările şi răsplătirile duhului . 

Ce înseamnă Gloria, — această ultimă ispită, în faţa căreia atâtea conştiinţe masculine în-
genuchiază? O putem cunoaşte efectiv, sau numai auzim despre, ea? întrucât ajută la depăşire 
— când sufletul rămâne senin în faţa laudelor şi a urilor? Câte veacuri durează? Ş'apoi — cum 
ar putea fi ispitit acel ce vreà tot — de o jalnică slavă a unui continent de elită? întrebări atât de 
stânjenitoare... 

Toate sintezele trebuiesc întrecute printr 'o nouă sinteză. Spiritualitatea virilă e torturată de 
un intens dinamism. Tăcerea însăşi trebuie întrecută. Pustnicul va împlini acea tăcere — absurdă 
pentru mediocrele noastre lumini — în care ascultă pământul , pădurea, paserile. In singurătate 
va suferi iubirile părăsite pentru totdeauna. Din amintiri şi din dureri — sufletul lui se înalţă. Is
pitele n 'au pierit. Personalitatea nu a cristalizat definitiv. In retortele lăuntrice fierb deacum esenţe 
ameţitoare pentru cei din lume : necunoscute, stranii, dumnezeieşti. Tac — asupra lor. 

Va vieţui singur, necunoscut, uitat, nebănuit chiar de nimeni. Va muri într 'o noapte sticloa
să, cu nemărginirea rece deasupra-i. Sufletul lui va aburi o clipă zăpada. Nimeni nu-1 va plânge. 
Nimeni nu se va clătina la această nouă depăşire de sine a unui mascul iluminat. 

Dar — cine ştie dacă va muri cu adevărat? 
Şi, cine ştie dacă renunţarea lui supremă nu înseamnă stăpânirea totală? Dacă noi toţi, 

aceştia mărunţi , cari alergăm pe străzi şi suferim în încăperi calde — nu suntem decât păpuşi , 
pradă năpraznicei lui voinţi? Şi dacă, totuş, acesta ar fi adevăratul? Dacă noi făptuim, năzuim 
şi gândim după voinţa marelui pustnic?. . . 

Astfel se sfârşeşte „Apologia Virilităţii" şi începe ciclul „Cântăr i pentru Pus tn ic" . 
6 Ianuarie 1928. 
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P L O A E D E V A R Ă 
D E 

V. C I O C Â L T E U 

C3-irge ploaia de trei zile în şiraguri 
Vin şivoae mari coteţele să 'mi fure, 
Buimăcită mahalaua şade 'n praguri 
Face cruci şi roagă cerul să se 'ndure. 

Hărăbaele desprinse din şurupuri 
Bat în zidurile străzii ca în maluri, 
Plapumi rupte şi saltele strânse 'n grupuri 
Jucăuşe 'ncing o horă peste valuri. 

In zadar a 'nfipt cuţitul măcelarul, 
Năvălit-a apa tulbure pe scară, 
Şi văzând că 'nşeală lumea cu cântarul 
Furioasă perin ferestre se scoboară. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
Ş C O A L A D E L A V Ă L E N I 

Văd încă, într'o seară de început de primăvară, când 
amurgul prinde să întârzie, o caretă lăcuită, cum trece 
repede prin faţa Palatului lovită în spate şi pe acoperiş 
de bastoane. Băeţi, aproape de-o vârstă cu mine, se 
ţin în pasul cailor după ea şi lovesc mereu, jumătate 
crunţi şi jumătate râzând, ca nişte ciudaţi toboşari ai 
nopţii. Careta caută să scape şi nu poate. Ceasornicul 
cel mare din frontonul Casei regale, aprins la acea oră, 
se uită cu ochiul lui speriat la această neînţeleasă scenă 
de stradă dintr 'o vreme când carnavalul s'a dus de 
mult. 

Mergând mai departe, în sus, pe Calea Victoriei, 
învălmăşeala creştea. La ieşirea Străzii Regale în Piaţa 
Teatrului se răsturna tramvaiul care trebuia să îm
piedice şarja trupelor călări şi se scurma caldarâmul 
după bolovani A doua zi era să mă strecor speriat 
prin dosul berăriei din casa Fiatcofschi ca să văd 
ziduri de scări şi odăi de subsol stropite din belşug 
de sânge. 

Cred că era în anul 1906, şi manifestaţia studen
ţilor împotriva reprezentaţiei în franţuzeşte a Societăţii 
„Obolul" , în urma cuvântării profesorului Iorga din 
după amiază acceleeaş zile într'o sală de pe Strada 
Câmpineanu. Nu ştiu dacă şi în istoria culturală a 
ţării profesorul Iorga a năvălit în ropotul de darabană 
al tinereţe! şi în galopul cailor mari, dar în generaţia 
care atunci se pregătea să aibă optsprezece ani şi din 
care făceam parte şi eu, aşa a intrat şi se păstrează. 
Ea nu era încă mădular din omenirea care se strânsese 
la faptă şi s'a risipit cu anii în toate vânturile. Ii venea 
numani pe urme ca să afle căile veacului. Ceva din bu
curia de odinioară de privitor fraged şi zgribulit, în 
faţa unui spectaco : care deschidea o viaţă, mai simte 
în piept şi astăzi. De aceea, mai puţin legată de omul 
care ridica deodată stăvilarele cu o mânie profetică, 
ea a putut să-i păstreze mai mult credinţă. II urmăreşte 
mereu, cu aceeaş mirare şi fără să i se supue. 

E firesc atunci, să mă fi găsit între întâii ascultători 
ai universităţii populare, care-şi începea cursurile de 
vară la Văleni în 1908, şi ani dearândul să fi fost faţă 
cel puţin în ziua deschiderii. Vremea a curs neoprită, 
cotind numai scurt pe după muntele războiului, de 
care a zdrobit atâţia oameni şi atâtea aşezăminte. Uni
versitatea delà Văleni a rămas în locul ei. întâia cu
nună de argint a celor douăzeci de ani i-a fost bătută 
de curând în catedră. Atâţia din cei câţi fuseseră la 
început, se adunaseră acolo, dar atâţia lipseau şi niciun 
glas, de-ar fi colindat şi întreg pământul, nu i-ar mai 
fi putut găsi şi aduce. 

Unul, pe care l-aş fi dorit neapărat faţă, cu patima 
lui, cu neastâmpărul veveriţesc şi maicuseamă cu iu
birea de tot ce vedea, lucruri în fiinţă şi lucruri în 
viitor, ar fi fost Tofan,bucovineanul. Nu ştiu cât adevăr 
era în ce spunea, că Universitatea delà Văleni fusese 
înfiinţată la cererea lui. L-am auzit mărturisind-o, 
într'o cuvântare focoasă dintr 'o grădină cu stele mari 
prin frunzătură, ca nişte poame poleite, de mituri 
elenice.- Era la o serbare de încheere de cursuri, poate 
ale întâiului, poate ale celui de-al doilea an. Intr 'un 
saltar acasă, prea departe, ca să-1 răscolesc, de ţărmul 
de m.are unde însemn aceste amintiri, trebue să am 
cartonul, cu o vedere a vreunei mănăstiri de pe Te-
leajen, pe care toţi martorii acelei seri stau semnaţi. 
Delà mulţi nu se mai păstrează astăzi decât acea sem
nătură subţire, tremurată sau vânjoasă. Şi parcă de 
niciunul din ceice au fost acolo atunci şi nu mai sunt, 
nu mă doare aşa, şi parcă niciunul din câţi au lipsit 
acum n'ar fi trebuit atât să se găsească faţă, după 
douăzeci de .ani , cât el. 

Profesorul asculta, cu sticlirea de atenţie şi de bună
voinţă din'ochii lui mari, vorbele pornite ale lui Tofan, 
despre neamul „spurcat", care ne îneca în Bucovina, 
despre făţărnicia chezaro-crăiască, dar şi despre ce
rerea, venită delà Suceava şi venită delà Cernăuţi, a 

361 

© BCU Cluj



unei noui şcoli pentru noul suflet românesc dispre
ţuitor de vremelnicele hotare. Şcoala aceea era Uni
versitatea de vară, ai cărei ascultători fuseserăm, alături 
de tineri din Banat, din Ardeal, din Basarabia şi din 
cea mai moldovenească prin spirit, dintre provincii. 
Dacă Moldova, populară şi ideală,, creşte şi se. men
ţine, iubitoare de trecut şi de limbă, romantică şi la 
o parte, în jurul amintirii lui Ştefah-cel-Mare, cum 
trebue să fie Bucovina, care are dovada trupească dela 
Putna, a existenţei lui? Profesorul a adeverit apoi, în 
răspunsul lui, ceeace auziserăm dela Tofan. 

Şcoala cea nouă era de două ori moldovenească, 
prin întemeetor şi prin spirit. Se ridica, e drept, pe-o 
vale din Muntenia, dar într 'un târguleţ de drum mare 
de pe vremuri, de legătură cu Ardealul, mai asemenea 
cu târguleţele moldoveneşti de sub munte, decât cu 
aşezările obişnuite din Ţara românească. El ajunsese 
reşedinţă a marelui călător Iorga, după colindările şi 
cărţile lui de descoperire a neamului românesc. Unul 
din îndemnurile de aşezare tocmai aci, era şi el de 
caracter mai mult moldovenesc şi caracteristic pentru 
acea epocă din activitatea culturală şi politică a pro
fesorului. Vălenii-de-Munte n'avea prin 1907 niciun 
Evreu, sau niciun Jidan, cum se zicea pe atunci. Re
ligia păturii mijlocii româneşti născută şi vie maicu-
seamă în Moldova, îşi plimba în acele zile prin toată 
ţara alaiurile antisemite. Unul din marii ei preoţi, 
destul de zeflemişti de altminteri, era Niculae Iorga. 
Mai apoi, puterea aceasta de înrâurire n'a mai avut-o 
nimeni asupră-i. El a înţeles să lucreze, aşa cum îl 
poruncea firea, singur. Această singurătate îl înconjură 
şi astăzi. Cei cari se apropie, sunt ca meteorii năvăliţi 
din spaţiul orb în atmosfera pământului : se aprind 
pentru o clipă şi n'ajung decât o dâră de cenuşă al
bastră pe zăpezile Labradorului, fără să ajute cu nimic 
la îngroşarea păturii geologice a planetei, şi atât mai 
puţin să-i fie o lumină pe drum. 

Universitatea dela Văleni începea ca o şcoală de ro
mânism. Ea era o formă a tradiţionalismului luptător, 
pe care-1 gândise şi-1 propovăduia profesorul de istorie 
medievală. In destrămarea de tot felul a societăţii ro
mâneşti, care se superficializa prin împrumuturi fără 
adâncime, socialism fără industrie şi proletari sau teo
reticieni temeinici, politicianism oportunist fără ori
zonturi mai depărtate sociale sau economice, franţu-
zism salonar, fără o cultură apuseană adevărată, el 
cerea o întoarcere la izvoarele de viaţă ale neamului 
şi o desvoltare până la nivelul lumii moderne, pe căile 
însă arătate de ele. La această muncă de prefacere, 
care trebuia să însemne o răspântie seculară pentru 
milioane, neamul trebuia să se găsească întreg, întâiu 
fiindcă sarcina era aşa de grea încât cerea toate braţele, 
şi al doilea, fiindcă deslegarea ei numai de către un 
fragment şi în folosul lui ar fi dus la sfărâmarea pentru 
totdeauna a unităţii unui popor, păstrată până atunci, 
cu toate cumpenele, prin tiparele aceleaşi ale culturii 
populare. 

Niciodată aceste adevăruri n'ău găsit glasuri " mai 
de cutremur. Mediul era poate mai mult de experienţă 
decât de înrâurire deadreptul, dar tocmai prin aceasta 
doctrina se putea face mai îndrăsneaţă şi îndemnurile 
mai făţişe. Opt ani s'a lucrat acolo ca nicăeri la înche
garea unei singure conştiinţe, prin scoaterea la iveală 
a tuturor legăturilor organice şi veşnice din comuni
tatea româneasca : la Văleni au căzut întâiu hotarele 
cele strimte care nu mai existau când a izbucnit răs-
boiul decât pe hartă ; şi în el oamenii dinăuntru,indi-
ferenţi unul faţă de altul ori dezbinaţi, s'au simţit so
lidari în jurul unui steag urcat deodată cu desene şi 
culori vechi din fundul istoriei. Lucruri şi oameni 
mergeau împreună, fie că ştiau şi primeau puterea 
care-i mişca, fie că o cunoşteau numai din auzite şi 
o dispreţuiau. Eminescu şi Kogălniceanu se întâlniseră 
în Niculae Iorga pentru o asemenea unire de simţiri 
în numele patimii şi al documentului, fără care faptele 
grele, în pregătire departe de orice ochi, ar fi avut 
poate alte urmări. Mulţimea, numărului sau a inte
reselor, se schimbase, ca în toate timpurile, puţin ; 
dar, ca în toate timpurile mari, ea nu mai însemna 
nimic, nici chiar prin inerţie, pentrucă se născuse în 
cei câţiva starea de spirit care ia cu sine şi hotărăşte. 
Cei mulţi au tăcut atunci şi au lăsat să vorbească cei 
puţini, cari singuri s'au auzit şi au fost ascultaţi. 

N'am urmărit de departe şi nici nu răsfoesc în cărţi 
desvoltarea fenomenului dela Văleni, în care se în-
mănunchiau atâtea activităţi : cea literară, care ieşea 
din „Sămănătorul" şi se întărea, copleşită însă, ca 
într'o orhestraţie rău împărţită, de acompaniamentul 
cultural ; cea ştiinţifică, în plină căutare de zări mai 
largi, nu numai ca izvoare, dar mai ales ca înţelegere ; 
cea politică, amestecată încă prea mult cu profetismul 
braţelor ridicate asupra unui Babilon de idoli îmbrăcaţi 
în aur şi de târguri ale desfrâului, care ne umplea de 
lacrimi şi de furie. Am fost ani de zile ascultător, la 
Universitatea din Bucureşti, dinainte să am dreptul s'o 
calc şi târziu dupăce o părăsisem, la Şcoala dela Văleni, 
la conferinţele sau cuvântările întâmplătoare din săli 
sau din Parlamente ; am fost cititor de versuri, de arti
cole politice, de cugetări, de drame, de mari monu
mente istorice, în româneşte sau în alte limbi ; am fost 
colaborator sub nume de împrumut sau cu numele 
meu la „Neamul românesc", ia „Floarea Darurilor", 
la „Drum drept", ascultător, cititor, colaborator al 
aceluiaş om de catedră, om de tribună, om de condeiu, 
topiţi împreună de o singură flacără. 

Mă văd în Biblioteca regală din Dorotheenstrasse, 
azi Biblioteca Statului dela Berlin, citind printre cele 
dintâi cărţi, deşi pregătirea mea trebuia să umble, alte 
căi, Geschichte des rumănischen Volkes, curând după 
apariţie şi cu necazul articolelor de cârcotă ale lui 
Nădejde din „Viaţa românească". Mă prind suind scara 
casei dela Văleni, acum vreo cincisprezce ani, mai 
îngreuiat de sfială decât de manuscrisul de miniaturi 
pe care îl duceam cu mine. Cineva din familia gazdei, 
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care locueşte astăzi la câţiva kilometri de aici într'o 
colonie militară dela hotarul maritim al ţării , a deschis 
la bătaia mea şi m'a rugat să trec mai târziu, pentrucă 
părintele nu-i putea fi văzut atunci. Simt încă uşurarea, 
cu care am primit acel răspuns, şi am sărit mult mai 
repede decât la venire treptele, hotărît să nu le mai 

' calc niciodată. Era un Paşti întârziat, prin Aprilie, valea 
Teleajenului, albă de flori, şi eu un drumeţ pătimaş ; 
la ceasul când poate eram aşteptat, intram încet în 
munte, la zeci de kilometri de Văleni. Acel „mai târziu" 
n'a sosit nici până astăzi şi n'are să mai sosească pentru 
mine, dar tocmai de aceea am putut să fiu un familiar 
spiritual al unei vieţi care covârşeşte acest început de 
veac, fără să sufer de niciuna din familiarităţile ei. Pot 
vorbi ca un cunoscător, şi să n'am nimic din omul 
de casă. înrâurit în ton şi în frază, ca atâţia dintre 
contimporani, deşi altfel decât ei, mi-aş putea îngădui 
până şi îndrăsneala, tocmai pentrucă atunci întâia lo
vitură m'ar durea pe mine, să fiu necruţător şi negativ. 
Greutatea e alta : cum se poate, şi se poate deosebi, 
în înţelesul de circumscriere, lucrul şcolii dela Văleni 
de lucrul, în zeci de alte forme din acelaş t imp, al lui 
Niculae Iorga? Cred că da. Aş fi aplecat chiar să sub
ordonez nu şcoala dela Văleni lui Niculae Iorga, ci pe 
Niculae Iorga acestei şcoli. Iată de ce. 

Niculae Iorga e în întâiul rând începătorul şi frun
taşul fazei culturale în care ne găsim. Universitatea 
dela Văleni e cea mai puternică întrupare a ei. încer
cările de universităţi populare, de imitaţie socialistă, 
şi activitatea extraşcolară, în deosebi la ţară, care au 
premers-o, se abăteau curând dela scopurile lor şi 
decădeau. Punctul de vedere naţional se dovedea mai 
trainic decât cel social economic. Personalitatea care 
îl servea, se nimerise să depăşească şi ea nespus pe 
toţi reprezentanţii celorlalte direcţii. După o revărsare 
de câţiva ani, în atâtea locuri şi atâtea domenii, ea se 
concentra în această izolare şi pregătea, ca de pe un 
Munte Sinai încununat de fulgere, nouile Table ale 
Legii. Tot ce fusese înainte slab şi răsleţ, era reluat, 
crescut până la nerecunoaştere şi turnat în alte tipare. 
U n nou principiu mişca totul. El era de ordine cu 
desăvârşire personală şi menit să aibă preţ numai curat, 
iar curat să nu se întâlnească decât în cercul propriu. 
După douăzeci de ani de aplicare, Niculae Iorga 1-a 
numit pentru întâia oară într'o expunere, aproape dog
matică, în conferinţa despre Politica Culturii ţinută la 
Institutul Social Român. Acel principiu este însufle
ţirea. 

Omul, cu însuşirile lui unice, se recunoaşte întreg 
în formulă Iată tot programul şi iată toată metoda — 
când cel c e le mânueşte e Niculae Iorga! Nimic mai 
greu şi nimic mai uşor decât să fie puse în practică. 
Deoparte, ele au creat, mai mult decât valori propriu 
zise, starea de încredere şi de entusiasm care le face 
cu putinţă, când lucrătorul a fost însuş întâiul gânditor ; 
iar de cealaltă, toată superficialitatea dulceagă şi tot 
verbalismul sterp, al imitatorilor. Insufleţitorul e fără 

pereche, însufleţirea de obârşie drumnezeiască, însu-
fleţiţii de atâtea ori vrednici de focul gheenei. Ei vor 
să-1 înlăture astăzi, dupăce cred că i-au luat, fără să 
spue, tot ce avea de preţ, şi uită că sunt ca ucenicul 
Vrăjitorului din balada lui Goethe. Au s'o simtă cu
rând şi să strige după scăpare sau să se înece. Vrăji
torul nu poate fi înlocuit de niciun ucenic. Aceasta e 
binecuvântarea şi e blestemul lui. Opera lui e de artist 
şi nu de meşteşugar, creaţie a omului şi fără vlagă 
dacă e desfăcută de el. însufleţirea nu poate fi orga
nizată şi nici ajunge o politică de Stat a culturii. Ar
hanghelii coboară câte odată pe pământ, dar nu ca să 
înveţe pe oameni să are şi să semene, ci ca să-i tae 
cu săbiile de flacără şi să-i scufunde în mări moarte 
de asfalt, când păcatele lor nu mai pot fi răbdate. 

Nu numai mişcarea culturală de azi a ieşit dela Vă
leni, şi se recunoaşte, exterior, în mesianismul ei care 
dispreţueşte mijloacele tehnice şi standardizarea, pă
rând de aceea totdeauna în întâia zi, dar şi diferite 
curente de idei, schimbate în curente de opinie pu
blică. Ea n'a fost de altminteri decât vehiculul lor. 
Iată ţărănismul, crescut apoi în partid politic. In le
gătură cu el, dragostea de literatură populară şi tot 
ce a zămislit şi păstrează satul. Mai departe, credinţa 
veche, ortodoxismul, cu tot rostul de odinioară în 
existenţa şi înfăţişarea poporului român. Şi, ca un 
fund primitiv şi păgân peste toate, tracismul nostru, 
cu rădăcini până în preistorie şi în timpurile geologice. 
Cine nu recunoaşte în aceste patru, cinci idei pietrele 
de temelie ale tradiţionalismului, pe care alţii, în do
meniul public, literar sau ştiinţific, oameni politici, 
poeţi, gânditori sau istorici, au venit să clădească mai 
departe, uneori după planuri neaşteptate, dar pe care 
Niculae Iorga le-a cioplit din munţii ştiinţei şi ai visului 
şi le-a înfipt în răspântia cea mai umblată a vremii? 
Că doctrinarul ţărănismului n'are contact propriu zis 
cu ţăranii aşa cum sunt, şi nu-i cunoaşte ; că scrisul 
şi literatura lui nu desvelesc nimic din nevinovăţia 
creaţiei populare ; că biserica e pentru el mai mult un 
monument istoric şi că nimeni nu 1-a văzut făcându-şi 
cruce ; că dacismul, reluat de Pârvan, nu i-a dat nimic 
din misticismul obiectului, acestea sunt altceva şi în 
dreptăţesc cel mult pe urmaşi, cari pun în faptă, fără 
să-1 scadă. 

Ascultătorii cursurilor dela Văleni, dinainte de răz
boiu, îşi aduc aminte de câtă doctrină şi mai ales de 
câtă convingătoare răscolire de inimi s'a făcut acolo 
risipă timp de ani, tocmai pentru întipărirea în toate 
minţile a acestor idei. Memoriile academice şi rapoartele 
de congrese internaţionale şi-au avut ecoul restrâns 
dintr'o dare de seamă de anuar ştiinţific sau dintr'o 
notă prizărită în josul unei pagini ; cuvintele aruncate 
la Văleni, deadreptul în pământ bun, au adus roadă 
ca în Evanghelie, unul ô sută, altul şaizeci, altul treizeci. 
S'a desvoltat alături o economie politică, o ştiinţă po
zitivă, o filozofie, o sociologie românească, dar niciuna 
n'a însemnat nici pe departe atât, pentru mobilitatea 

363 

© BCU Cluj



şi mobilizarea conştiinţei româneşti, cât istoricismui în 
forme popularizate de pe valea Teleajenului, care a 
putut fi şi economia politică şi ştiinţa pozitivă şi filo
zofia şi sociologia unei generaţii, creatoare de cele mai 
mari valori politice de când ne ştim pe pământ. Că 
această mărginire extatică, din care trebuia să ţâş
nească fapta, nu ne mai mulţumeşte sau că starea a 
fost depăşită, e iară altceva şi poate că nu noi cei dintâi 
o vedem. Dovada e la îndemână. 

înfăptuirile războiului trebuiau parcă să aducă în
chiderea universităţii populare delà Văleni. Ea se pulve
rizase în ele. O altă vreme începea, care cerea aşeză
minte altele. Intrase şi şcoala aceasta în istorie, ea care 
ţesuse atât de strălucită istorie. Şedeam pe culmea, de 
unde, împreună cu trecutul, ne aşteptam s'o vedem 
albăslrindu-se şi pierzându-se la orizont. Universitatea 
delà Văleni nu s'a oprit însă. Neaşteptaţi erau ascul
tătorii cei de-acum, şi în îmbrăcăminte nouă, învăţă
tura ; numai învăţătorul rămăsese acelaş. Universitatea 
învăţa mai departe. 

Intre ascultători au venit, chemaţi, reprezentanţi ai 
neamului „spurcat" în care lovise cu încuviinţarea tu
turor Tofan, cu zece ani înainte ; s'au adunat Secui şi 
Unguri, cari ne tăgăduiau odinioară dreptul de fiinţă 
în Ardeal, şi au apărut Saşi, cari au avut totdeauna 
pentru noi numai dispreţ găunos şi orb, şi fuseseră 
izbiţi şi batjocoriţi cum se cuvine de gazda zâmbitoare 
de astăzi ; tineretul cel nou, printre care începem să 
ne simţim străini, a umplut şi el băncile, la fel de dornic 
şi de amestecat. 

Şcoala s'a înmlădiat după vremuri. Ea vrea să arate 
nouilor cetăţeni, de altă cultură şi limbă, din ce e fă
cută cultura românească şi problemele ei de astăzi, 
iar Românilor adevăraţi, la cari singuri se gândea înainte, 

C R O N I C A 
E M A N O I L 

Opera d-lui Emanoil Bucuţa mi se înfăţişează ca 
chilia semi-întunecată şi prăfoasă a unui anticar de 
artă în care cele mai neîmpăcate scule şi mobile se 
împăciuesc într'o armonie somptuoasă de culori moarte 
şi străluciri coclite. Podeaua de cărămizi roşii lustruite, 
tavanul de grinzi groase în lemn vechiu afumat de care 
atârnă candelabre în fier bătut, candeli ortodoxe de 
argint înverzit şi felinare turceşti de alamă ciuruită, 
mirosul de taftale putrede şi molii pulverizate, covoa
rele, şalurile, gobelinurile tronurile ţărăneşti şi scri
nurile europene, vasele de Sèvres, feligenele orientale, 
ulcelele ardeleneşti şi- armurăria cea mai exotică ri
sipită ca o floră de oţele pe un chilim veşted din umbra 
căruia zâmbeşte cu lacrimi de aur o suavă madonă 
sieneză, dau încăperii un aer hibrid pentru minte şi 

spiritul minoritar şi creaţiile lui. Pe catedra suită altă
dată de Românii de sub neamuri împilătoare, ca să 
înfierbânte pe cei liberi cu strigătul suferinţelor lor, 
se aude glasul reprezentanţilor acestor neamuri, căzute 
înăuntrul hotarelor româneşti lărgite cu sabia. E un 
glas încă şovăitor, care a deprins abia de curând limba 
nesocotită până ieri, şi a deprins mai cu seamă o limbă 
nouă şi pentru noi, aceea a îngăduinţei reciproce şi a 
încercărilor de înţelegere. Nu priveşte deocamdată cât 
răsunet are el, dar că s'a făcut auzit, şi tocmai într 'un 
loc unde putea fi mai puţin aşteptat. Aceasta arată 
pe ce temelie încăpătoare fusese aşezată şcoala delà 
Văleni, temelie nedescoperită decât treptat şi care nu 
şi-a istovit încă posibilităţile. Nu e însă nevoe să se 
amintească nici de Iasnaia Poliana, nici de Santini-
ketan. Şcoala delà Văleni e prea naţională şi lucrează, 
schimbătoare ea însăş, în slujba unor scopuri schim
bătoare, pentru Român şi nu pentru om. Posibilităţile 
sunt pe această linie şi n'au nimic nici cu creştinismul 
revoluţionar al lui Tolstoi, nici cu umanitarismul liric 
al lui Tagore. Rostul de profesor internaţional al lui 
Niculae Iorga, pe care îl cunoaşte publicul universitar 
aproape din toate ţările Europei şi îl aşteaptă America, 
e o indicaţie. Apariţia în fiecare an, la catedra delà Vă
leni, a oamenilor de ştiinţă străini, alta, dacă nu chiar 
o intrare în noua cale. Cercurile sunt tot mai largi, 
dar rămân unul într'altul şi reprezintă cele trei ori
zonturi sub care trebuie privită astăzi problema nea
mului şi Statului românesc. Cele trei pridvoare se clă
desc mereu în jurul şcolii delà Văleni. Meşterul a tras 
planurile şi e nelipsit de pe schele. 

Vălenii ne mai păstrează uimiri. 

E M A N O J L BUCUŢA 

I T E R A R A 
B U C U T A 

dulce pentru ochi. D. Bucuţa îţi deschide o uşă de 
lemn bătrân, friabilă ca un scrum din pricina carilor 
şi înflorată aproape aerian, te lasă să treci lângă licărul 
unui fragment de catapeteasmă, şi te invită pe o sofa 
plină de stofe stinse, spade şi publicaţii periodice. 
Insfârşit te întâmpină în chipul cel mai neliniştitor. 
Cu palori pergamenice şi maliţie asiatică, cu gura slavă, 
mustăţi mongole, solicitudine de Hermes inter-bal-
canic şi kimono de mătase aruncat peste smokingul 
unei mondanităţi meticuloase şi cucernice. Cu cât 
cercetezi mai de aproape colecţiile, cu atât te întăreşti 
în convingerea că te afli în faţa unor documente senti
mentale strânse cu preţiozitate de expert al fantaziei. 
Colecţionarul s'a sbătut între o ardentă pasională 
aproape religioasă şi o rapacitate înfrigurată de anticar. 

L 
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Plin de sentimente gingaşe şi alambicate, primitive 
totdeodată şi preţioase caşi sculpturile arhaice ale 
Extremului Orient a fost turburat de prezenţa de foc 
a obiectelor. Culoarea, somptuozitatea l'au chinuit. 
Emoţiunile au luat forma concretă a veneraţiei de 
relicve, smulse din multiplele iubiri, apoi strânse, re
compuse cu o sârguinţă tenace şi istoriate cu ajutorul 
cerei în splendide diorame. In dugheana mirifică, 
urmărit de râsul slav al d-lui Bucuţa, vezi vitrine cu 
cristaluri grele sub care dorm flori fără mireasmă, 
aproape textile, dar gingaşe şi fragile, trandafiri bal
canici, liliaci feciorelnici, flori de leandru, crini, creiţe, 
chiar scaeţi şi puf de păpădie ; apoi insecte diafane, 
fluturi albi, molii de flacără, cap de mort ; însfârşit 
obiecte de metal ciselât şi de lemn săpat, pistoale hai
duceşti, suliţi papale, oglinzi veneţiene, mătăsuri, hale
barde, fragmente de mozaic, chihlibare, scufiţe de copil, 
brâuri, ilice turceşti, fesul lui Şefki, unelte de pescuit 
mirosind încă a baltă, şalvari, marame, ibrice, lighene, 
o legătură roşie plină de sânge, pânzeturi româneşti 
şi o întreagă iconografie a Deltei şi a ostroavelor du
nărene. Sub multe din aceste obiecte citeşti un vers 
epigramatic în chip de însemnare catagrafică, plină 
de taina unei tresăriri defuncte sau cu gingăşii de 
madrigal. 

Poezia d-lui Bucuţa începe printr 'o vitrină cu mici 
bibelouri graţioase : un pâlc de insecte medievale ce-au 
zburat în jurul lămpii din grădină, 

Ies atunci oşti grele, eşti uşoare, oşti păgâne» 
Dintre frunze sau din rafturi lungi cu cărţi bătrâne» 
Şi 'nspre tine bat din aripi, molia cea sură, 
Cap-de-mort părosul, cărăbuşul în armură. 
Dar tu stai, lumina mea tot albă 'n vechea pace, 
Peste scrumul fluturilor plutitori încoace. 

un fluture de fulgere solare, 
Odată numai în răzoare 
Trecu prelung fior nespus 
Venea un fluture prin Soare — 

candori lacustre, 
Treceam prin parc pe la avuz, 
Cu lebede şi luntri line, 

Un fluture adus de-o boare 
La nufărul din eleşteu, 
Daesupra-i, fără să coboare, 
Alb, fâlfâia 'ntr 'un loc mereu, 

un mic bronz pompeian, pierdut într 'un tufiş de leandri 
La capul unui drum, în parc, 
Pe-un fund cu roşii flori de leandru, 
Zâmbind viclean, proptit în arc, 
Ne-aşteaptă gol un băeţandru. 

vase cu crini proaspeţi, un evantai lunar, un mic triumf 
petrarchesc cu amorini din casa Vetiilor. Mai apoi 
obiectele devin mai grele, mai metalice, figurinarul se 
face făurar şi bate fierul negru în flori naive, aspre dar 
cu neprevăzute gingăşii. Meşterul a fost învinovăţit 
de neîndemânare şi grosolănie, deşi duritatea lui, mai 

mult prefăcută decât ieşită din truda de a se supufle 
unui canon, este un truc artistic, o respingere simulată 
a emoţiei prin familiarităţi şi brutalitate. Poetul n'are 
curajul stărilor patetice. Le atinge uşor suprafaţa apoi 
le sfărâmă cu maliţie. Cele mai turburătoare senti
mente le tălmăceşte stângaciu, în stil de conversaţie 
furtivă, între un râs şi un madrigal. Aşa de pildă ar 
dori să spună iubitei că ochii săi sunt mai senini ca 
apele Nordului iar obrajii mai subţiri ca trandafirii. 
Dar comunicarea unei astfel de idei are ceva stânje
nitor de poetic şi de solemn şi el are pudoarea vor
belor mari. începe deci prozaic, didactic 

Tot umblă vorba că 'n fiord 
Sunt cele mai senine ape, 

Aiurea spun că mergi pe-o vale 
Trei zile printre trandafiri 

pentru a încheia cu un compliment 
Dar ce să caut cu la Nord 
Când ochii tăi îi am aproape ? 

Dar ce s'alerg atâta cale 
Când am obrajii tăi subţiri? 

Uneori dimpotrivă o intenţie brutală ia înfăţişări 
din cele mai delicate. Poetul vrea să lucreze şi iubita 
îl turbură. El o împinge uşor afară din odae cu o răstire 
în glumă şi o sărutare. 

Să te găteşti azi mai de zor, 
Să fie 'n vase crinii proaspeţi, 
Căci pâlc de limbuţii şi dor, 
Vin gândurile mele oaspeţi. 

Tu poţi să le opreşti o vreme, 
Dar să le laşi, că au şi-alt rost. 
Altfel trimit să mi le cheme, 
Sau yiu chiar eu, ţipând, şi-i prost. 

Privite prin această dualitate de simţire multe din 
miniaturi încetează de a mai părea jucării neisprăvite. 
Poetul îşi dă pe faţă temperamentului contraste : Sen
sibilitate suavă şi răutate care persiflează, prozaism 
burghez căutat şi adorări mute. Şi mai presus de toate 
o meticulozitate, un simţ al materiei şi nici decum 
al muzicei, o avariţie neistovită de lucruri preţioase şi 
rare. Nu e de mirare deci că unii critici au văzut ne-
iscusinţă penibilă acolo unde era numai prozaism ironic. 
Cu d. Bucuţa nu ştie cineva niciodată dacă vorbeşte 
serios sau în glumă (V. Pârvan). 

In primul rând este în această poezie o imaginaţie 
de fierărie, un vulcanism sdruncinător şi un aer de 
rugină de corp de gardă. Lumina sfeşnicului stă în
fiptă în noapte ca un vârf de suliţă, Petrarca trece pe 
lângă păzitori papali cu suliţe, cărăbuşul e înfăşurat 
în armură, florile de liliac se desfac cu dureri de mii de 
ace, taina e ţinută sub lacăt, în suflet plutesc corăbii 
de argint, iar trupul se desckee, de sfială iubitul se 
înţeapă în ac sau în caratamă sau simte cum i se bate 
inima ca fierul pe nicovală. In cap i se bat ciocane mari 
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de faur, pe cer răsar muşte mari de aur, noaptea are 
talpă de argint şi în aer este aur, din nouri răsar pe 
porţi călăreţi cu suliţi, cu coif de argint şi aur pe căpestre, 
un înger feudal este strâns în za şi în sfârşit însuş poetul 
pătrunzând în sala armelor plină de paveze, cai de 
fontă şi cuere cu suliţi şi halebarde reintră în armura-i 
ruginită, într'o nepăsare istorică. 

M'am rătăcit şi azi, în tinda sură 
Cu paveze, cu lănci, cu cai de schijă, 
Şi am intrat în vechea mea armură 
Legat în şine şi în plăci cu grijă. 

Dar când să ies din ea, oricât m'aş zbate 
Nu-i chip, şi mintea în deşert suspină 
Că stă cu alţi întorşi din cruciate 
In eue şi curele de rugină 

Iar tu m'aştepţi zadarnic la răspânte, 
Pe unde trec uşori viteji la luptă 
Şi-avea şi sufletul să mi s'avânte. 

Eu am rămas proptit în halebardă, 
Sub coiful meu închis, cu faţa suptă, 
Şi singuri ochii dăinue să ardă. 

într 'o altă vitrină sclipeşte un întreg iapidariu. Gân
durile stau închise în capete de porfir, iubirta râde cu 
ochi de smarald, îndoiala e un sfix cu profil de bazalt, 
alteori ochii femeei sunt, în umbra părului două mari 
safire, arta e o ramă de diamant, o statue este bătută 
în aur, focuri şi smaralde şi zăpada e o lume de diamante. 

In aceste condiţiuni de relicvariu sidero-lapidar, 
poetul se dedă la amoruri suave, dar legitime. Canto
nierul său închide o erotică de alcov, cu sfieli caste 
de lirică medievală. Femeea păşeşte în stil florentin 
pe-o celestă aurărie cu revărsări de crini şi freamăt 
de aripi, iar omul căit se gândeşte la mănăstire şi la 
line, simţindu-se nevrednic ca un cerşetor. înrâurirea 
dulcelui stil n-u cunoscut autorului, este evidentă, dar 
interpretarea este în materialitatea şi subtila ei sen-
sualitate, personală : 

Tu eşti aşa de fără de prihană 
Şi aţinteşti din ochi aşa senini 
Că 'n preajmă-ţi sufletu-mi, întreg o rană, 
I-o revărsare fragedă de crini. 

Si-a,a de desfăcută eşti de lume 
Şi gândul tău aşa străin şi dus 
Că 'n preajmă-ţi sufletul meu, numai hume, 
E tot un freamăt alb de aripi, sus. 

Tu eşti un prag umbrit de mânăstire 
Şi ori pe cine deopotrivă porţi 
La tot ce-i bine şi la desrobire. 

Legat de firea-mi încă idolatră 
Şi să pătrund nevrednic, eu la porţi 
Şed ca un cerşetor, trântit pe piatră. 

Peste tot anticarul potriveşte un decor mixt de lu
cruri de preţ, adorând cu un instinct nemărturisit de 
comerţ artistic. Femeea doarme, pe jumătate desgo-
lită în umbre de divan iar deasupra, element de argin
tărie poetică, 

O candelă 'n cotlonul ei se zbate 
De aur, cu rubine şi smarald, 
Şi mişcă în aer flăcări colorate 

Piciorul ei se sbate în somptuozitatea mătăsurilor 
Iar când privirea mea îţi prinde-o clipă 
Piciorul din mătăsuri deslipit 
II tragi subt roche ca subt o aripă 
Şi pleoapa 'nchisă-ţi tremură pripit 

Peste coşuleţul cu mătăsuri, în sticla tivită cu argint; 
poetul caută chipul de abur. Iar ea intră cu călcâiu 
de înger în odaia gătită cu oglinzi, cu trandafiri boti-
cellieni în vase şi lasă cu un gest de cochetărie serafică, 
un crin într 'un pahar de argint. In aceste interioare 
cu tapiţerie grea, materială 

Cu mari pereţi de sticlă aurite, 
Cu flori pe piane, j.eţuri de mătase 

singurele vietăţi care intră sunt cele ornamentale, 
fluturii, fluturi dintr 'un îndepărtat ostrov al fluturilor. 

Omagiile îndrăgostitului, ieşit dintr'o garderobă 
feerică, sunt de natură preţioasă. Poetul râură de lu
mină în preajma femeei ca un 

înaripat arhanghel strâns în za 
Trecând printr'uri păenjiniş de stele 

sau vine într'o mantie albă ca un crin în soare — care 
e Sonetul. Sufletul său neînţeles, pierdut după ceţe, 
este un joc de oglinzi în faţa iubitei — de oglinzi ve-
neţiene,. zicem noi — puţin umbrite şi aburoase fiindcă 
sunt bătute cu foiţă de argint. înţelegerea se sfărâmă 
în chip de accident. 

Sfărâm căzând cutia de cleştare 
Şi în această religiozitate fantastică de umilinţe, 

subtilităţi afective, înfiorări sfinte, unde ferestrele se 
deschid câteodată pentru luminoase visuri mitologice, 
surprinzi o frânghie cu rufe de copil şi pe liliala Béa
trice în aplicaţia casnică a deparazitării icoanelor mi-
niate. E un fel de sfărâmare voită a farmecului prin 
indecenţă critică sau poate, mai curând, un simţ al 
intimităţii între casnic şi cavaleresc, cameră de culcare 
şi basm. Şi într'adevăr pictura ne-a învăţat că nu e 
incompatibilitate între uscarea scutecelor şi apariţia 
smeilor, între cortina patului, lada cu veştminte şi 
îngerii erotici. Este ceeace vom vedea în Cântecele de 
leagăn. 

In aceste cântece d, Bucuţa dovedeşte un humor 
olandez. Nu trebue să credem că poetul a vrut să-şi 
idolatrizeze cu orice chip copilul, chiar în actele de 
ordin fiziologic. Ca şi în lirica amoroasă, el se teme 
de declamaţie. In talamul conjugal sau în faţa leagă
nului nu se fac ode. Se pot însă strecura mici glume 
cu perspective albastre, o sărutare colo, o legănare ici. 
Părintele îşi leagănă copilul, cântându-i, provocându-1 
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cu falşe dispreţuri, şi făcând apropieri ironice între 
impotenţa sa caricaturală şi lumea de basme a poeziei. 
Este un amestec dramatic de operaţie higienică şi me
ditaţie melancolică, de îngrijorare economică şi soli
daritate carnală. Procedarea aceasta este adesea a pic
turii , unde pruncul apare, ca la Perugino, în goliciuni 
naive şi miniatural diforme, într 'un cerc de magi şi 
îngeri. 

Scoţi scufiţa, de zăduf, 
Şi rămâi cu tâmple goale. 
N'ai pe cap decât un puf 
Bălăior de lână moale. 

Eu mă uit din colţ la el, 
In văpaia din fereastră 
Aburos şi mărunţel 
Pe întinderea albastră. 

Unde-am mai văzut şi când 
Ce icoană florentină 
Cu un cerc de aur blând 
Pe un creştet de lumină? 

Originalitatea cântecelor este de ordin dramatic. 
Cantilena devine un contrast, un duel între adult şi 
copil. Părintele face recapitulări cronologice, cu vagi 
reprezentări de anotimpuri. 

Ai venit cu pomii goi, — 
Azi au frunze toţi castanii 
Şi-au crescut în somn cât doi. 

Copilul, se sbate, îşi smulge scufiţa : 
Lasă scufa : nani, nani! 

Părintele aminteşte cu ironie descriptivă constituţia 
nou-născutului şi cade într 'o uşoară exagerare a me
ritelor sale pa- sau. ma-terne 

Ai venit slăbuţă rău — 
Ce-alintări şi ce strădanii! 
Azi gingia-i fierăstrău. 

Ignorând preceptele higienice copilul se freacă la ochi, 
Lasă ochii : nani, nani! 

O îngrijorare cuprinde acum pe adult. Copilul creşte. 
Anii stau înainte 

Ai venit un ţânc. Şi azi? — 
Ce mai pot aduce anii? 
Ganguri, râzi, te salţi şi cazi. 

Copilul nepăsător de Destine se joacă cu faşa. 
Lasă faşa : nani, nani. 

O miniatură, aşadar grotescă şi cheală, în jurul căreia 
se strâng fluturii, 

Pieri pe drumuri cu pietriş 
Făr ' să-ţi pese că te scuturi 
într 'o rază pe furiş, 
în t r 'un roiu zglobiu de fluturi 

un mamifer nechezător ce-şi târşeşte paşii, dar care 
a avut între îngeri, aripi (Purtătoarea de aripi), un 
pui ştirb, cu scutece ude către care coboară însă smeii, 
în ţipătul cocoşilor, cu Făt-Frumos din poveste, 

A venit un Făt-Frumos 
Ilenuţă Cosânzeană, 

Scuticul ţi-era pe jos, 
Iar scufiţa pe-o sprânceană. 

Şi-ar fi stat el Făt-Frumos, 
Ilenuţă Cosânzeană, 
Dar l-ai luat cu ţipăt gros 
Şi cu lacrimă pe geană. 

Şi-a fugit cel Făt-Frumos, 
Ilenuţă Cosânzeană 
Ameţit şi sperios 
De un pui de pământeană, 

un ţânc îndărătnic faţă de care tatăl nu face romantism 
şi căruia îi răcneşte ca Achil la Troia, pentru ca să-1 
facă să dârdâie cu scutecul urinat în mână, dar care 
totuş e fiu de zână, ocrotit şi salutat de elemente, 

Când pătrunzi în parc, şi-aprind 
Vârfurile chiparoşii, 
Tae-avuzul mustăcind 
Şiruri peştişorii roşii. 

Când prin chioşc visând cobori, 
Peste visurile tale 
Trandafiri agăţători 
De sub streşini cern petale. 

Iar când dormi pe perne 'n prag, 
Ca 'ntr 'un basm cu zâne line, 
Fire de păianjen trag 
Plasă scumpă peste tine. 

o fiinţă fragilă stând nedumerită şi fiziologică în faţa 
ironici, îngrijorării şi viselor cu aur ale părintelui, 
acesta este copilul d-lui Bucuţa în ochii căruia sclipeşte 
râsul şi fantasia. D . Bucuţa a descoperit astfel nu numai 
un gen, dar şi desăvârşirea lui, lăsând imitatorilor să-i 
găsească platitudinea. Iubirea idolatră dar conştientă 
de răspunderi, făntazia feerică dar adaptată la o tri
vialitate de realism olandez, derivarea visului din însăşi 
analiza provocatoare a invalidităţii şi nedesăvârşirii 
trupului dau paternităţii d-lui Bucuţa un substrat 
artistic concret, ferindu-1 de patetism şi dulcegărie. 

Şi acum întovărăşiţi de zâmbetul mongol al auto
rului Fugei lui Şefki să trecem la secţia dioramelor, 
care este într'adevăr minunată. Priveliştile sunt aici 
rodul unei activităţi turistice. Scriitorul cutreeră : 
depe valea Oltului ardelenesc din împrejurimile Fă
găraşului pe drumurile Olteniei, din Deltă dela Tulcea 
până la Tighina dealungul Nistrului, din jurul Bucu
reştilor prin satele pavlicheneşti în sus pe valea Te-
leajenului spre Clăbucet sau pe Valea Cricovului spre 
Urlaţi şi însfârşit la Dunăre, de o parte şi alta, între 
satele din jurul Calafatului şi regiunea slavo-română 
dintre valea Timocului şi Vidin, urmând dealungul 
malului bulgăresc între Vrif şi Vitbol. Din aceste pe
regrinări nu se desprinde un simţ de uitare în Natură, 
o solidaritate cu câmpul sau o fugă de oraşe, ci o cu-
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riozitate geografică etnică şi geologică, o competenţă 
artistică a pitorescului inimitabilă şi o savantă tehnică 
poetică a mersului. Elementul turistic apare încă din 
versuri în chip de privelişti fugitive de fiorduri şi jungle, 
sau de cutreerări prin munţi ploaţi şi văi desfundate 
cu noroiul până la carâmh, în mâini cu toiagul cu 
teapă. Ba chiar sportul modern este surprins într'o 
iluminare de basm, în cadrul de argint al zăpezilor. 

Tăcuţi , într'astă pace şi mândreţe, 
Prin fulguiala 'nceat' a unei chiciuiri, 
Trec doi schiori, subt pomi, plecaţi pe beţe. 

Motive de ordin artistic au împiedicat pe d. Bucuţa 
de a-şi întinde fantasia constructivă dincolo de uni
tatea geografică a ţării noastre. Cu toate acestea simţi 
în însemnările sale un spirit de Ligă a Naţiuniior 
artistică, plăcerea de a apropia aspecte etnice îndepăr
tate, satisfacţia de a descrie expoziţiile internaţionale 
sau de a relata convorbirile de congrese mondiale. 
Călătorul se opreşte extaziat cu sentimente de recapi
tulare geografică, în faţa drapelelor naţiunilor înfipte 
la Expoziţia cărţii din Florenţa şi într 'un chip sau altul, 
toate statele Europei trec sub pana sa de delegat al 
Fantasiei. 

D. Bucuţa îşi urmăreşte eroii cu un interes adiduu 
şi un program bine definit. Nimic din viaţa lor socială 
nu-i scapă. Omul general nu-1 opreşte. îşi duce per-
sonagiile la faţa locului, le inventariază costumele şi 
uneltele, le studiază condiţiile decorative şi industriale 
şi-i pune să-şi repete pitorescul etnic în vaste tablouri 
vivante. Decorul este plin de fantezie iar omul se 
pierde înăuntru ca o graţioasă păpuşă de porţelan 
somptuos costumată. Dialogul nu există sau este o 
simplă formă grafică. Drama este pantomimică. Vezi 
o lume mută alergând în straie feerice, gesticulând, 
mimând patimi violente, în încăperi cu decoraţie sti
lizată, pe fondul unei naturi de vis meticulos. Artistul 
priveşte pe fereastră. Nu vede decât ritmica vioae şi 
pitorescul, dar nu aude glasul lăuntric al fiinţelor. 

„Când s'au aşezat toţi pe laviţele de lângă zid, ea 
a plecat încet dela locu-i, de mână cu prietenul meu, 
care avea o legătură roşie nouă strălucitoare, şi s'a 
oprit în mijloc. Ceilalţi se uitau la ei fără să priceapă. 
Şi-a potrivit puţin părul care nu se vedea, pe frunte, 
sub marama lăsată foarte jos, şi a început să le vor
bească. Curând i-a dat drumul băiatului de mână. 
Făcea mişcări repezi de braţe, se apleca mult către 
unul din fraţi şi-şi arăta copilul întreg, din cap până 
în picioare, avea întreruperi şi căderi în sine, după 
care pornea şi mai grăbită. Şi mereu cu aceeaş vorbă 
iutè, ascuţită şi hotărîtă". 

Omul se mişcă uimit ca într un vis şi-şi exercită 
sub ochiul spectactorukd o industrie de poveste. Pa
siuni obscure, un sistem ocult de instincte conserva
tive îl împing pe calea de toate zilele, cu lipsa oricărei 
libertăţi individuale. Dragostea se trezeşte în sufletul 
lui Şefki în chipul unei mari spaime, iar Umurli cade 

în nemişcări hieratice. In proza d-lui Bucuţa omul nu-
e liber. Natura împărătească îl copleşeşte şi-1 coboară 
la. dependenţa fluturilor de vegetale. Coloarea prive
liştilor e grea, orientală, decoraţia vastă şi orbitoare 
iar sufletul se traduce în figuraţii cu vegetaţii meti
culoase, ape vrăjite, grădini de liliac, ploi de flori, 
colburi albe, şi zidării de piatră. Din orice nuanţă su-> 
fletească se desprinde un element de fast şi voluptate 
coloristică ca ape de sânge, cozi de fazan şi codobatură, 
străluciri de hangere şi sbor de lăstuni pe luciul apei 
iar uneori o uşoară perversiune caută nuanţa în apele 
însângerate sau în rănile de lipitori. 

Pasiunea catagrafică cuprinde pe anticar. El se dedă 
la orgii yizuale de scule preţioase. O vitrină cuprinde 
„un arsenal întreg de arme, Pistoale lungi cu ţeava de 
bronz şi mâner căptuşit cu sidef, pumnale subţiri 
arabe cu limbă în trei muchi, hangere înflorate, buz
dugane cu măciucă ghimpoasă, suliţi scurte, ţcghii 
de fildeş, câte un satâr sau maiu de bucătărie". In 
altă dioramă este expusă zestrea unei mirese otomane. 
Grupul este plin de graţie şi fineţe, înmărmurit în 
patetismul idilic al sculpturii unui Bernini turcesc. 
Obiectele sunt nepreţuite şi autorul le inventariază 
cu ochiu strălucitor. Gingăşia acestei expoziţii de fiinţe 
vii costumate este infinită. Umurli stă ca într'o poveste 
de o mie şi una de nopţi în veşmântul gros şi încărcat 
ca nişte odăjdii, în ierburi de chilimuri şi marame bă
tute cu argint, iar roşul putred, roşul obosit ca o împă
răţie de o mie de ani îndulceşte fulgerele arămurilor şi 
strălucirea de idol a fetei. In această abundenţă de 
colori nu lipseşte oarecare miros de molie după cum 
şi râncezeala uşoară de plante presate şi faună îm
păiată. Dar gustul colecţionarului este desăvârşit, re
construcţia este vie şi expresivă şi numai o anume 
muţenie a sufletelor şi acumulare de obiecte aminteşte 
că scriitorul a fost învins de amatorul de artă. De altfel 
artistul nu uită nici un amănunt în stare să împlinească 
iluzia^ locului. într 'o mică vitrină sunt câteva speci
mene lexicale alese cu prudenţă. Aşa, de pildă, pes
carul duce năvodul pe lotci, peştele cade în matiţă, 
fringhia se trage pe cric. Peştele este stârnit cu ghion-
derul, prins cu tarbucul sau cu carmace. Ceapării se 
împuşcă. Barca trece pe lângă ceamuri, cu felinar la 
bas ; capia are umbe şi ceanacul geamiei este alb. Muscalii 
iau un sandâc dintr 'un zâmnic şi-1 duc de alcale etc. 
Pitorescul este desăvârşit iar întrebuinţarea moderată 
lasă noţiunea să se desprindă din context. 

Toate acestea sunt elementele unei sublime tapiţerii. 
Aurăria, pictura şi decoraţia sunt împinse până la 
ultima rafinare. Mai multă desinvoltură, o ştergere a 
meditaţiei etnice şi o deslegare a limbei şi a conştiinţei 
din incantaţia podoabelor ar aduce acestei arte deslăn- , 
ţuirea omului în legile sale generale. Iar pentru a de
veni şi un mare scriitor d. Bucuţa mai trebue doar să 
fie sfâşiat în sân de puii de erete ai Ţristeţei. 

G. C A L N E S C U 
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D R A M A Ş I T E A T R U 
„PRINCIPESA T U R A N D O T " D E C A R L O GOZZI 

Italienizantă poveste chinezească. 
De două ori fard şi odată mască : actorul nu se 

ascunde de public, şi actorul nu e chinez şi nici nu 
vrea să fie. E din Bergam sau din Bolonia, după împre
jurări şi tâlc, cu nasul lui, cu ciocul lui, cu haina lui. 
In fiecare cută, în fiecare vorbă în fiecare gest au dospit 
spirite de generaţii. Astfel, cu strămoşi venerabili şi 
din ce în ce mai încărcaţi şi de amar, şi de şolticării 
şi de înţelepciune, apropiindu-se de el, fiecă ar fi Pul-
cinella, fie că ar fi Căpitanul, fie chiar Doctorul că ar 
fi, actorul, coşciugul lui vesel şi mobil mai de grabă 
— tipul — se încheie şi se precizează. Cu atributele 
lui îndeobşte recunoscute, corespunzând mai întot
deauna unei caracteristice trăsături, prostie, lene, lă
comie, tipul scenic devine monedă curentă, general 
valabilă, care circulă. E ca un peisagiu : cu un element 
îl sugerezi. Formal, cea mai rigidă formă de înfăţişare 
scenică a unui tip teatral şi totuş pionii, cari permit 
cele mai largi fantazii. Viaţa ascunsă în măştile acestea 
convenţionale are dreptul să ţâşnească prin toţi porii ; 
şi evenimentele ei, şi cuvintele ei nu cunosc niciun 
zăgaz. E improvizarea spumoasă, fantazistă din spatele 
parapetelor tipizate. 

E teatrul epocilor de efervescenţă, fără subţiimi, 
fără problematice, teatrul care stă la antipodul dra
melor — tragedii vroite — ale lui Seneca de pildă, 
abia de depănat de un singur lector. 

E Commedia dell'Arte! 
In ea se îmbracă „Principesa Turandot" a lui Carlo 

Gozzi. 
Povestea e veche şi chinezească, fiindcă trebuie să 

fie aşa. 
De la Sfinxul lui OEdip, trecând pretutindeni prin 

folklor, vei găsi trei şarade şi o minte ageră care să le 
deslege. Adeseori ele au un tâlc ascuns cosmofonic ; 
alteori sunt cheile unei misterioase iniţieri. Comedia 
italienească nu. are nici timp nici mijloace să exprime 
aşa ceva. Ea ia lupta — pentrucă luptă trebuie să fie 
ca să se intereseze — între enigmă şi cel ce va trebui 
să o deslege. Dansează, inventă, urzeşte în jurul ei, 
omoară vremea şi atât. 

Nici un mister, nici o undă nepământenească. Râsul 
ei e luciu, conştient, satiric şi social. Niciun iureş, 
nici o ameţire. Punţile cu misterele îmbătătoare şi 
delirante sunt tăiate. Nu e nimic mai mult decât ţi 
se arată. Sâmburele de teatru latin, vechiu şi popular. 

Povestea e scurtă şi săracă în evenimente. Arabescul 
gestului şi al- situaţiei' va umple totul. Şi pentrucă sunt 
mult frânturi de întâmplări neaşteptate, arsenalul lor 
Va spori considerabil. Astfel recuzita va fi foarte bo
gată ; nu vor lipsi creioane, tăbliţe, iatagane de lemn, 
umbrele, scufiţe, mustăţi, peruci, bărbi, o vasiă masă 

de prestidigitator plină de lucruri curioase la început 
cari îţi inspiră neîncredere şi -respect, nerecunoscân-
du-le de-îndată întrebuinţarea. 

Recuzita e impresionantă ca loja fraţilor Fratellini 
— autenticii strănepoţi, întru toate ai Commediei 
dell'Arte. 

Decorul unic : răspântia de străzi mărginite de case, 
moştenire inteligent păstrată din decorul Renaşterii, 
Pentru scene cari nu cer cufundări în adâncul sufle
tului ci numai întâmplări şi iarăş întâmplări nici nu 
se putea alege ceva mai bun! 

întreaga lume stă deschisă acelui care are libertăţile 
să aducă pe cine vrea, de oriunde ar dori, să-i descurce 
o situaţie, prin străzile ce se întretaie, Bătaie, omor, 
dragoste, urmărire, surprindere, orice, lesne se poate 
întâmpla în decorul acesta unic şi clasic de răscruci. 

Spectacolul acesta greu astăzi, cu artişti obicinuiţi 
cu altă muncă, a fost strălucit realizat de d-l S"are, 
în limita premizelor puse. 

Era grea şi armonizarea întregei distribuţii la această 
mare libertate aparentă, care cere în realitate mult stil 
şi multă preciziune, dupăcum era grea şi menţinerea 
acestei spumegări pe actele sarbede de text, cari se 
desumflă de îndată ce nu sufli cu desesperare în ele. 
Se punea mai puţin o problemă de decor şi mai mult 
o problemă de prelucrare a materialului omenesc. 
D-l Soare a isbutit şi îl felicităm, din toată inima. 
Mecanizarea modernă, imprimată şi de d-sa gesturilor 
ştim că este o soluţie care uşurează mult. Astfel un 
sentiment, când cade grav în tonurile acestea, sprin
tene, se taie la jumătate de un gest colţuros care dacă 
nu îl aruncă într 'un registru perfect contrar, creind 
astfel un puternic efect de contrast, îl disolvă, lăsând 
numai un iz, ca o înmuiere de aripă fermecătoare. 
E un procedeu întrebuinţat şi de ruşi şi în parte de 
germani, pentru care îi mulţumim d-lui Soare că 1-a 
prins atât de precis, şi ni 1-a adus. Realmente şi cinstit : 
astfel se îmbogăţesc resursele actorilor noştri. 

Alături de d-sa, care a creat şi a menţinut ritmul 
fericit al piesei, trebuie să amintim pe pictorul Victor 
Feodoroff, autorul unicului decor minunat armonizat, 
şi pe d-şoara Elena Barlo, talentata desenatoare, plină 
de fantazie, a costumelor. 

Artiştii, mari şi mici, cred. că fiecare în parte şi toţi 
la un loc, oricât ar fi de lăudaţi ar fi nemulţumiţi dacă 
li s'ar cita numele. Lauda cea mai bună pentru ei e, 
că anonimi ca marele puteri creatoare, trebuie să le 
recunoaştem că, în activitate au suflat şi au înviat 
această scoică multicoloră şi amuzantă. 

Pentru Teatrul Naţional o nouă şi mare izbândă. 

ION MARIN S A D O V E A N U 
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C R O N I C A 
A U T O H T O N I S M U L românesc înscrie o luminoa

să izbândă in muzică ; / f 

Năpasta", operă în trei acte de 
compozitorul bănăţean Sabin V. Drăgoi. In aşteptarea 
ei, am aplaudat emoţionaţi cu un an mai înainte „Nunta 
tragică" a lui Alexis Catargi, lucrare de concepţie 
wagneriană, cu evidente motive româneşti în melodii, 
şi cu un text în origine franţuzesc, care broda un fel 
de legendă voievodală, cât mai vagă pentru a fi ac
ceptabilă în străinătate. Nunta tragică, cu tot conglo
meratul de obsesii străine, manifesta totuşi o respec
tabilă năzuinţă de creaţie românească. Năpasta d-lui 
Sabin V. Drăgoi e întâia realizare perfect autohtonă, 
cum geniala Boris Godunow a lui Musorgski e profund 
rusească. 

In colecţiile Gândirii şi în ziarele la care am cola
borat se găsesc de numeroase ori părerile de rău pentru 
direcţia greşită pe care o îmbrăţişaseră până acum 
câţiva ani tinerii noştri compozitori. Formaţi la şcoala 
maestrului Alfons Castaldi, fanatic apologist al dia-
tonismului occidental, strein naturii noastre modelate 
milenar de cromatismul oriental, şi seduşi de glorioasa 
carieră a lui George Enescu, anexat aproape în între
gime mişcării muzicale franceze, ei trăiau în Bucureşti 
închipuindu-se la Paris şi deghizându-şi inspiraţiile în 
formule ce nu mai conţineau nimic românesc. Poemul 
lor simfonic, concertul pentru vioară, sonata pentru 
pian sau cântecul vocal (pe cuvinte franţuzeşti, ca şi 
cum poezia românească n'ar fi existat), era uneori 
frumos, — dar asemenea eleganţei feminine care, în 
salonul bucureştean, reprezintă ultima tăietură pari
ziană. Era ceva fără vigoare şi factice în imitaţiile şi 
contrafacerile acestui epigonism francoman. 

Paginile simfonice ale lui Mihail Jora, liedurile din 
urmă ale lui Filip Lazăr, fragmentele orhestrale din 
opera comică pe care o pregăteşte I. Nona-Ottescu 
şi, încoronare a noilor năzuinţe, Năpasta lui Sabin 
V. Drăgoi, iată atâtea drumuri simultane ce duc / în 
sfârşit, din servilismul de ieri spre şcoala muzicei 
autohtone. Cunoscător adânc al folklorului melodic, 
autorul Năpastei şi-a clădit o tehnică a creaţiei pe 
principiile specifice ale muzicii noastre populare. Prin 
aceasta el se dovedeşte şi modernist şi tradiţionalist 
totdeodată în felul în care întrupează aceste calităţi 
şi Strawinsky şi Bela Bartok. E un fapt general observat 
în muzica internaţională contemporană : tot ce s'a 
creat mai modernist, mai revoluţionar de către perso
nalităţile conducătoare, se întemeiază pe structura ca
pricioasă pe cât de primitivă a folklorului. Noutatea 
revoluţionară, ca să fie viabilă, îşi soarbe puterile din 
sedimentele milenare ale tradiţiilor. Academismul odată 
epuizat, înviorarea şi noul impuls de viaţă le dă geniul, 
liber de formula scolastică, al popoarelor. E satul care 
îmbujorează veşnic cu vigoare nouă viaţa decolorată 
a oraşului. 

M Ă R U N T A 
Exceptând talentul său creator, Sabin V. Drăgoi de 

altfel nu e o surpriză. El vine dintr'o lume laborios 
pregătită pentru autohtonism. Banatul lui Tiberiu Bre-
diceanu şi al lui I. Vidu e cea mai fecundă provincie 
muzicală a României. Şi în afară de acest imens re-
zervoriu de folklor şi de aptitudini, o conştiinţă cul
tivată s'a reflectat sistematic şi gelos asupra lor. O 
conştiinţă artistică şi o concepţie a creaţiei formate la 
marea şcoală a Germaniei. Să observăm şi cu acest 
prilej un fenomen bătător la ochi în cultura româ
nească modernă : şcoala germană influenţează asupra 
noastră în sensul unei căutări şi unei adânciri a fiinţei 
noastre proprii ; şcoala franceză influenţează în sensul 
unei superficializări şi abdicări delà noi înşine. Cea 
dintâiu dă povaţa unei libere desvoltări proprii ; cea 
din urmă prestigiul şi seducţia absorbantă a unei auto-
tăgăduiri. Eminescu, Coşbuc, Slavici, Cerna, Goga, 
Iosif ; Kogălniceanu, Maiorescu, Iorga, Pârvan, Rădu-
lescu-Motru, — creatori şi indicatori ai autohtonismului, 
au respirat atmosfera şcoalei germane. Ea ne-a ajutat 
să ne regăsim şi să ne preţuim. Şcoala neolatină, în 
cultură ne-a determinat să ne dispreţuim şi să ne aban
donăm servilismului. Sau să inventăm grosolane erori 
de cabinet ca monstruosul latinism filologic ardelenesc, 
şi ca italienismul rătăcit al lui Eliade şi Depărăţeanu, 

întregul folklorism muzical de dincolo de Carpaţi 
e o mişcare deşteptată în contact cu spiritul german. 
El a pregătit de o jumătate de veac autohtonismul 
biruitor de azi al lui Sabin V. Drăgoi. 

D. S I M I O N M E H E D I N Ţ I a dat la iveală o carte 
nouă şi înălţătoare, „Şcoala Păcii, sentimentele şcoalei 
române faţă de ideea războiului. Rezultatele cercetă
rilor făcute din însărcinarea dotaţiei Carnegie". Cartea 
e deci un raport întocmit şi menit să apară în limba 
franceză, într 'un volum din colecţia dedicată acestei 
largi şi interesante anchete. Autorul a făcut mai mult 
decât o faptă bună tipărind-o şi în versiune românească. 

Şcoala Păcii cuprinde documente de azi al căror 
cuprins, aproape nebănuit, ne ridică nesfârşit în ochii 
noştri. Zic aproape nebănuit gândindu-mă la trăsă
tura psihologică a românului de a se subvaloriza fără 
control şi cu o lesniciune vrednică de osândit. Cum 
mai toţi păcătuim astfel faţă de noi înşine, cetitorul 
sceptic şi zeflemist va fi fericit contrariat de documen
tele şi ţinuta cărţii d-lui Mehedinţi. 

Autorul a examinat conţinutul cărţilor de şcoală 
primară în raport cu războiul. N'a descoperit nicio 
cruzime şi nicio vorbă agresivă faţă de popoarele ve
cine cu care până mai ieri ne-am războit crunt. Pă
rerile despre aceşti vecini sunt cât se poate de obiective, 
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recunoscându-le calităţile cât şi defectele de mentali
tate sau istorice în raport cu poporul românesc. Răz
boiul a fost, după aceste cărţi de şcoală, o calamitate 
accesară, acceptată nu din pofta de a subjuga pe alţii, 
ci din dragostea de a ne elibera fraţii de sânge din 
robie. Odată trecut, cărţile îşi amintesc de el cu groază, 
luminată ici şi colo de frumuseţea faptelor eroice. 
Niciuna din cărţile examinate nu mai cere un nou 
războiu ; toate glorifică binefacerile păcii. Autorul ci
tează ca o caracteristică a mentalităţii româneşti post
belice, declaraţia făcută la Geneva în numele României 
şi anume că suntem gata să semnăm cu toată convin
gerea un pact de neagresiune perpetuă. Dacă n'ar fi 
dedesubtul ei un adevăr şi mai adânc, această decla
raţie s'ar putea lua drept simplă floare retorică. Dar 
d. Mehedinţi reliefează o trăsătură permanentă a 
istoriei, şi deci a sufletului românesc : toate războaiele 
românilor sunt defensive. Niciunul ofensiv. Ceeace în
seamnă că, neconsiderând războiul un mijloc de robire 
a altora, am fost nevoiţi să-1 purtăm când ne-am simţit 
atacaţi. 

Pe lângă multele şi emoţionantele citate din cărţile 
didactice, d. Mehedinţi îşi încadrează consideraţiile 
în argumente geografice, etnografice şi istorice cari, 
toate la un loc, se contopesc în rotunzimea şi claritatea 
de cristal a cărţii. 

Dar, — sunt aceste cărţi de şcoală şi ţinuta lor faţă 
de vecini şi de războiu o expresie a sufletului românesc 
sau o fabricaţie artificială impusă de obligaţii morale 
internaţionale? Iată o chestiune pe care d. Mehedinţi 
o atinge numai în treacăt şi care, documentată cu 
confruntări din folklor sau episoade din războiu, credem 
că ar fi reliefat şi mai puternic ideile cărţii. Inima bună 
şi îngăduitoare a poporului nostru confirmă întru totul 
această ideologie pacifică a cărţilor noastre de şcoală. 
Sigur, cu mult mai adâncită umanitate, dar şi cu un 
simţ de ironie faţă de vecini, — trăsături care, nici 
una nici alta nu ies din textele didactice şi reţinute. 

Dar şi fără aceste desvoltări, ce l-ar fi obligat pe 
autor să depăşească oarecum limitele subiectului, 
Şcoala Păcii rămâne un document înălţător al sufle
tului românesc. 

A. D O M I N I C e Un scriitor izolat, nu din mândrie, 
nici din sfială, ci din capriciul unei naturi singuratice, 
care se simte mai bine într 'o cameră plină de cărţi 
şi de tăcere, la Predeal, decât în larma fără cărţi a în
gustei noastre cafenele literare. Rareori s'a amestecat 
în vălmăşag, ca atunci când, împreună cu Liviu Re-
breanu, a scos Mişcarea Literară, pentrucă, în urmă, 
să se retragă din nou în desluşirea migăloasă a tainei 
tăcerilor dinlăuntru. Mi-a rămas în minte din acea 
scurtă ieşire în arenă un esseu sărbătoresc al lui Do-
minic, — se chema, dacă mai ştiu bine, „Spre o nouă 
stea", — remarcabil prin frumuseţea frazei şi prin ati-

tudinea-i vizionară. Evreul acesta cu suflet cald şi în
durerat, are, — spre deosebire de junii săi coreligio
nari cari sgârie hârtia literară ca nişte reporteri buni 
la toate departamentele, — gustul aristocratic al inte
lectualităţii şi pasiunea sinceră a problemelor. D o -
minic articula în acel esseu o aspiraţie, reflectată cu 
temeiu, către spiritualitatea pură care ar fi limanul 
sbuciumatului suflet modern. L-am simţit atunci, mult 
mai aproape decât pe un consângean surdo-mut la 
noul cântec al vremii şi întârziat în adorarea lui Ana
tole France, amabilul voltairian demodat. Tot atât de 
aproape cum îl simţisem într 'o dimineaţă neuitată de 
vară, sub bolţile straniu afumate ale Mitropoliei, plân
gând alături de mine la ridicarea întru preoţie ortodoxă 
a lui G. Galaction. 

Esseul lui A. Dominic era o confesiune personală, 
un crez intelectual, confirmat apoi de volumul lui de 
versuri Clopote peste adâncuri, cum fusese prevestit de 
întâiul lui volum Revolte şi Răstigniri. Poetul acesta îşi 
urmează o linie ce nu s'abate, dar suie mereu. E o 
ascensiune morală în sboruri largi, treptat şi 
total deslipite de lumea fenomenelor şi a deşertă
ciunilor. Ceva din uriaşa negare a lumii trece din Ecle-
siast minorizată in versurile lui Dominic. Austere în 
imagini, ai fi ispitit să le numeşti versurile unui suflet 
ce nu mai pune niciun preţ pe plasticitatea vremelnică 
a aparenţelor. In căutarea sâmburelui unic, tăinuit 
sub vălurile fenomenelor, interesează numai muzica 
imaterială a zborului înalt. Cu această absenţă a pla
sticităţii, Dominic e în spiritul vechiu ebraic care 
respingea materialitatea chipului cioplit. Şi citindu-1 
după poezia noastră postbelică, cotropită şi diformată 
de aluviunile incohérente ale imaginilor, lectura se 
destinde ca într 'o eliberare. 

O singură imagine domină volumul : aceea a mun
telui din poemă „Piscuri", care, în ascensiune continuă, 
se despoaie de păduri , de ierburi şi flori ca să apară 
stâncă dură şi austeră în vecinătatea cerului. E sim
bolul şi sensul spiritual al acestor versuri ale lui Do
minic. Setea ascensiunii şi a purificării presupune 6 
conştiinţă a păcatului : 

De sus, bătrânul, albul Dumnezeu 
îşi scutură tăcerea fără nume, 
un singur negru punct în alba lume — 
sunt eu!. 

Şi precum în ordinea fizică, eliberarea de materiali
tate provoacă plutirea vertiginoasă în văzduh, purifi
carea morală, deslipirea de fenomenele vremelnice aduce 
dincolo de sine dorul religios al înaltei îmbrăţişări 
cu Dumnezeu : e năzuinţa mistică a volumului acestuia 
scris de un căutător de Dumnezeu. Fireşte, o făşie 
din umbra lui Rainer Maria Rilke trece printre file. 

Strofe ca acestea : 
Robust ca un pietrar cioplind în stânci. 
cu daltă grea în vrerea mea cioplesc tăcut, 
şi ascuţita daltă-o tot ascut 
ca să cioplesc în cute mai adânc: 
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şi să te-ajung prin miezuri pământeşti 
acolo, Doamne, unde eşti, 

amintesc de tragica evocare michel-angelică a celui 
care a scris cu mână nemuritoare Das Stundenbuch. 
Clopote peste adâncuri trezesc vibraţii eterate sub bol
ţile de înalte limpezimi ale unei spiritualităţi nepri
hănite. 

N'CHIFOR CRAINIC 

VOM AVEA o nouă „Românie pitorească". întâiul 
volum a ieşit. E „Dobrogea" şi a plecat în întâmpi
narea celor cincizeci de ani de stăpânire românească 
a pământului mării. Condeiul a trecut însă din mâinile 
poetului în mâinile omului de ştiinţă. Autorul e d-l 
I. Simionescu, neobositul călător. Cel puţin două' vo
lume din felurita-i operă, îi arătaseră pregătirea, în
clinarea şi cum înţelege să trateze subiectul. E vorba 
de „Oraşele" şi „Satele" României. Noua lucrare des-
voltă mai departe şi leagă pe regiuni, ceeace dincolo 
se înşira pe alt fir. 

Două „Românii" s'au scris până acum, care au pă
truns în istoria literaturii sau în istoria mai cuprinză
toare decât atât, a culturii româneşti. E ciudat că amân
două, ca şi aceasta din urmă, au avut prilej o come
morare. Atunci anul 1906, cu expoziţia dintr'o iarnă 
a doctorului Istrati şi alte improvizaţii. Vlahuţă a plecat 
din însărcinare, delà Porţile-de-fier şi a colindat delà 
Munte până la Mare ţara celor patruzeci de ani de 
domnie a Regelui Carol, iar Iorga, aproape în acelaş 
timp, dar cu un program mai larg. „Drumurile şi 
oraşele", „Satele şi mănăstirile", „Bucovina" şi „Ba
sarabia" au deschis deodată orizonturile neamului ro
mânesc. Era un inventar, înainte- să se mişte oştirile. 

Pe liniile trase acum douăzeci de ani ne mişcăm şi 
astăzi. Descrierea rămâne un ziar de călătorie şi ur
măreşte punct cu punct itinerarul făcut. Aceasta dă 
vioiciune, dar sfărâmă puţin obiectul şi împrăştie 
luarea aminte. Locul predomină, pe când omul, care-1 
sfinţeşte, se vede anevoe. Omul acela se păstrează 
toată vremea scriitorul însuş, oricât ar fi el de departe 
de lirism, prin temperament sau plan iniţial. Odată 
-ce monografia nu e decât un ziar de călătorie? 

Mi-aduc aminte de-o observaţie de seminar, într'o 
formă poate prea de şcoală normală franceză, a lui 
Pompiîiu Eliade. Eram cu volumul lui Taine înainte, 
„Notes d'Angleterre". România pitorească abia se ti
părise de-un an. Asemănarea cu lucrări de.'a no i , de 
însemnări de drum, se făcea delà sine. Despre Iorga 
nu se putea vorbi, dar Vlahuţă era la îndemărtH. „Ce-i 
lipseşte cărţii", , întreba Pompiliu Eliade, „care să-i 
ţie ca un chit părţile? Omul". Vlahuţă parcă simţind 
lipsa, crează popasuri, se amestecă în dialoguri închi
puite, recapitulează la câte un sfârşit de regiune. Psi
hologia individuală, pe care n'o putuse mânui într 'un 

roman, era greu să se lărgească în psihologie colectivă 
şi anonimă, care să toarne în tipare analize şi caracte
rizări, să fure cu ea şi să stârnească meditaţia. 

Cât de mult e d-l I. Simionescu în buna tradiţie, 
o vădeşte şi titlul colecţiei, din care Dobrogea e numai 
întâiul fragment. Se chiamă : „O ţară din poveşti" 
(„Cartea Românească"). Ce vreme, în spirit, de misti
cism naţional, şi, în formă, de folklor şi de ţărănism, 
năvăleşte peste noi! Ne credeam într'un ev de tehni
citate şi de ştiinţă, şi iată-ne pe drumurile de ţară, 
cu ciobanii şi cu basmele, ale întâei noastre epoci cul
turale. Dobrogea, cel mai vechiu colţ de civilizaţie al 
ţării şi a cărei astfel aşezare în frunte nu mai apare 
întâmplătoare, câştigă din această îmbinare. Ea e un 
cântec al Dunărei şi al Mării . Pământul se înalţă din 
apă cu amintirea zeilor de odinioară. Scriitorul îl cu
cereşte încă odată şi îl adaugă străvechei comori. Ori
zontul s'a umplut de semnale colorate şi de pânze 

NOUĂ SCRIITORI unguri din Ardeal au venit 
între noi. Le-a fost tâlmaciu d-l loan Lupu. Le facem 
loc miraţi şi-i privim. Intraţi în grup, deşi nu face 
fiecare decât un pas, îi putem înţelege mai bine şi 
putem ajunge până la sutele de mii dindărătul lor, 
cari vorbesc prin ei. Prin urmare acesta e poporul şi 
aceştia îi sunt artiştii, cântând din corn la cele patru 
unghiuri! • 

De unul şi de alţii ne simţim aproape. Nu puteam 
trăi vecini şi amestecaţi atâtea Veacuri fără să se cu
noască. Iată cum „ U n săcuiu trage să moară". E poate 
bucata cea mai caracteristică a acestui volumaş de 
„Povestitori unguri ardeleni" pe care ni 1-a dat „Cartea 
vremii" cu câteva cuvinte de prefaţă de Liviu Re-
breanu. Ochii de uliu ai bătrânului Urus au ceva păgân 
şi aduc în strălucirea lor un foc din altă parte, dintr 'un 
continent de stepe părăsit de-acum o mie de ani. Satul, 
care se adună pe înoptate împrejurul patului de moarte, 
vorbeşte şi el dc-o viaţă foarte veche. Dar cât de cu
noscute ne sunt altfel toate! Cât de înrudiţi sunt aceşti 
ţărani c:i alţi ţărani pe cari îi ştim! Arta aceasta care 
se opreşte în loc şi lucrează amănuntul, se îndrăgos
teşte de epizod şi nu mai iese din el, seamănă cu crestă
tura de migală în lemn a meşterilor căiători. In uneie 
locuri ea simte şi nevoia unor chenare verzi şi roşii. 
La fel e scrisul cu sublinieri al lui losif Nyiro. 

La Geza Tabéry iese la iveală fereala care sfărâmă 
faptul în analiză şi îl închee cu o îmbufnare prefăcută ; 
Elek Benedek povesteşte înduioşat şi bătrâneşte ; Do-
minic Sipos plânge ; cu Daniel Nagy umblăm pe un 
fir de păianjăn peste o lume dispreţuită; în Maria 
Berde simţim o prietenă care cântă un cântec străin, 
când nu e decât o suferinţă îndurată ; şi la fel sau nu 
prea diferiţi, Ernest Ligeti, Dominic Gyallay, Ilie 
Kaczer. Sunt scriitori 'dintre noi,-pe cari până ieri. 
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-deşi vorbeau, nu-i auzeam. Dar dacă ne-am întâlnit 
în sfârşit, trebue să vedem ce e de făcut ca să nu ne 
pierdem iară unii de alţii. Nu e îngăduit să trăim şi 
mai departe alături, fără să ne cunoaştem. Dacă oa
menii vor fi mai anevoe de pus împreună, opera lor, 
ca o fată frumoasă, se doreşte vorbită de bine, mân
gâiată şi uneori furată. Să ne împărtăşim opera atunci, 
şi să-i avem, în ce au ei mai bun şi li-e mai scump, 
fie, când trebue, şi fără voia lor. Ne vom îmbogăţi 
astfel propria operă literară şi, pe deasupra, vom mai 
•deschide căi de verdeaţă către poporul ferecat înainte 
în propria lui mândrie, de stăpân şi de om de altă 
limbă şi lege. Castelul stăpânului s'a năruit la un cu
t remur de afară, fără să acopere pe nimeni, iar limba 
ne-am însuşit-o. Iată-1, desbrăcat de taină, om ca noi, 
frate, cu aceleaşi bucurii şi dureri şi cu aceeaş poezie. 
Lăutarii , când le plesneşte-o coardă, în focul jocului, 
şi-o împrumută. Cântă spate în spate, unii pentru 
vecini şi alţii pentru noi. Să-i ascultăm pe rând. 

Cred mereu că e datoria unei edituri de Stat, ca 
paralel cu o serie a clasicilor români să organizeze o 
traducere a scriitorilor de altă limbă din România. 
Încercările vrednice de laudă ca aceasta şi altele de 
mai înainte nu sunt măcar un început, ci numai un 
semnal. Mai sunt părţi din ţara spirituală necunoscute, 
la fel cu ceeace ar fi regiunile însemnate cu pete albe 
într 'o hartă. Trebuie pornite expediţiile care să le 
descopere şi să le descrie! Ele nu pot fi lăsate însă 
la voia întâmplării. E nevoie de un plan şi de toate mij
loacele cuvenite. Indrăsnesc să cred că e o treabă de 
Stat. l-ar putea-o cere şi cetăţenii de altă limbă ca un 
-drept, dacă ne-ar fi mai prieteni. Dar i-o cerem noi! 

DELA L O N D R A ne vine o veste bună. In nişte 
vacanţe prelungite şi rodnice, Dragoş Protopopescu a 
făcut cuceriri pentru literatura română. Unele au să 
se aşeze în rânduri măsurate, cu jocurile de pietre 
scumpe, aşezate glumeţ, ale rimelor ; altele au să umple 
pagini cu încheieri neaşteptate şi spirituale de nuvele 
isteţe ; altele au să dea bătae de cap specialiştilor, cu 
abaterea de fluviu bibliografic a bibliotecii din British 
Muséum între rânduri ; altele... Dar le las toate acestea 
şi câte mai se aud că sunt, ca să mă opresc la tradu
cerea lu i . Hamlet. 

Dragoş Protopopescu a isprăvit la Londra punerea 
în româneşte a acestei tragedii a tragediilor lui Sha
kespeare. Teatrul din Cernăuţi a şi anunţat o repre
zentare cu noul text. Trebue să începem să credem 
că el există. Şi să începem să credem mai cu seamă 
altceva : că traducătorul va merge mai departe. Avem 
-o mare datorie faţă de Shakespeare, care e în acelaş 
t imp o datorie şi mai mare faţă de literatura română. 
•Când apăruseră acum câţiva ani două, trei volume la 

rând de d-1 Adolf Stern, o temere mă cuprinsese. P e 
urmă am văzut că nu era nimic. Dar Shakespeare 
aştepta! Dragoş Protopopescu, care trebuia să-1 vadă 
mai bine decât oricine singur în răspântie, el, tânăr 
titular de mai tânără catedră universitară de istoria 
literaturii engleze, a îndrăsnit să i se ofere călăuză. 
Hamlet e numai un popas. Shakespeare e o sarcină 
de o viaţă. Robie la o măsuţă olandeză, de tăiat dia
mante. 

Mi-aduc aminte, ce-mi spunea astă vară Oton Zu-
pancici, cel mai mare poet liric iugoslav, de după oche
larii lui sub cari ochii albaştri râd şi cari parcă-i acopăr 
toată faţa. Călătoream spre fiordurile dela Bergen, de 
unde el lua până la Newcastle vaporul, ca să fie la 
timp în Londra pentru o conferinţă. Le vorbea En
glezilor despre Shakespeare. Zupancici e unul din cei 
mai noui şi, se zice, din ce mai ascuţiţi traducători 
ai celui mai omenesc dintre creatorii de teatru, „Eu 
nu pot lucra la Shakespeare câteva replici sau un act. 
Mă închid în odae o lună, lucrez de dimineaţa până 
noaptea şi duc la capăt o piesă. Cele dintâi zece le am 
gata. In câţiva ani isprăvesc ce-a mai rămas". Ochii 
de smalţ albastru râd şi se uită prin tine mai departe. 
La ferestrele dintr 'o singură sticlă groasă, ale vago
nului, trec vârfuri cu zăpezi veşnice, văi prin care se 
desluşeşte, de necrezut, o ramură a Hardanger-fior-
dului, căsuţele de lemn colorat norvegiene ale vreunei 
staţiuni alpine. Sunt ca nişte ilustraţii dumnezeeşti la 
un text poveltit neatent. 

La Zupancici şi la suferinţa lui, mi-e gândul când 
Hamletul lui Dragoş Protopopescu începe să spue, 
mai tainic decât noaptea tainică de pe terasa castelului 
din Elsenor, întâiie cuvinte româneşti. Shakespeare nu 
se poate lua bucăţi, ci trebue îmbrăţişat întreg. O ştie 
şi noul traducător. Dar nu e pornit să se uite ca la o 
muncă minoră, şi s'o trădeze de câte ori va putea, 
pentru propriile sfâşieri şi piruete lirice, traducerea 
spăimântătoare integrală, până la sonete şi la apocrife, 
a prea supusului cetăţean al reginei Elisabeta? 

CU S T U D I U L d-lui Ion Breazu, „Edgar Quinet 
et les Roumains", extras din Miscelaneele Şcoalei 
Române din. Franţa (Gamber, 1928), se împlinesc 
mai multe goluri. Unul e de caracter documentar. 

Partea pe care profesorii profeţi ai Colegiului Franţei 
din ajunul lui 1848 au avut-o în soarta Principatelor 
Române, nu e necunoscută. Michelet, mai poetul, 
alături de Quinet, mai filozoful, au intrat cu fapta lor 
în cărţiel de şcoală. Câte un capitol de istorie a epocii 
sau câte o conferinţă comemorativă le-au schiţat chiar 
portretul sau au urmărit legăturile. O cercetare anume, 
oprită cu. ştiinţă şi cu iubire la fiecare din ei, n'am 
avut. Tinereţea culturii noastre, menţinută acum, de 
aproape un secol, îngrijitor de verde, n'are încă ră-
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gazul întoarcerii spre trecut şi al recunoaşterilor pentru 
istorie. Suntem mereu contimporani cu patimă. Trăim 
clipa. 

In grădina dela Fontenay-aux-Roses, unde d-1 Iorga 
a mers pe urmele revoluţionarilor români dela Islaz, 
pentrucă în „Amintiri din pribegia după 1848" găsesc 
o scrisoare a lui Alecu Golescu către Ion Ghica, dela 
37 Iunie 1849, datată din acea localitate înmirezmată, 
se poate trăi şi altceva. Gândul urcă dela sine pe că
rările de azur ale începutului. Parisul, cu amintirile, 
e undeva aproape, iar în biblioteca şcoalei au putut 
fi scăpate atâtea cărţi ale generaţiei eroice, care în
fiinţase pe-atunci întâia societate de studenţi. Printre 
subscriitoarele la fonduri se găsea şi HermionaAsachi, 
văduvă Moruzi, care peste câţiva ani avea să ajungă 
soţia lui Quinet. In toată această lume, veche astăzi 
de aproape o sută de ani, d-1 Ion Breazu s'a afundat, 
ca într'o dimineaţă cu ceaţă a marelui oraş, pe străzi 
la întâmplare, ghicite după vreo siluetă de monument. 
Figurile uitate au căpătat iară viaţă. In jurul lor vremea, 
cu misticismul ei romantic, marile nădejdi de libertate, 
lupta cu puterile întunericului, revoluţiile, exilurile, 
frigurile creaţiei, femeile care mângâe, intrigile 
care rănesc,' se aşază în straturi, straturi de 
atmosferă şi le întregesc. Materialul a fost cules din 
izvoare deadreptul şi folosit numai cât trebue, pentru 
ca pasul acesta singur, care era preocuparea cercetă
torului, al lui Quinet către Români, să stea deodată 
în lumină. Ce-ar fi fost problema curat istorică, a 
descurcării iţelor cauzale şi a descrierii anilor celor mai 
zvăpăiaţi ai Europei, sau ce-ar fi fost problema mai 
mult literară, a caracterizării scriitorului, d-1 Ion 
Breazu, mai ales dupăce a aţintit cu asemenea ochi 
întreaga epocă, prea bine trebue să fi ştiut, dar nu 
acesta i-a fost scopul. Scopul însă şi 1-a ajuns. Din 
faptele strânse cu grije a scăpărat văpaia care, pentru 
ştiinţă, înseamnă o contribuţie de preţ, iar, pentru 
suflet, dovada de recunoştinţă prietenului de odi
nioară, purtată şi mereu înoită prin mâinile generaţiilor. 

Al doilea gol pe care îl acopere studiul e de caracter 
social. D-1 Ion Breazu e Ardelean. E un Ardelean, 
îndrăgostit de ştiinţă cinstită- şi de artă subţire, dar 
Ardelean. Din străinătatea aceea, aşa de depărtată mai 
ales de Românii de peste munţi, el a ridicat şi ţine 
în orizontul celor de-acasă, o imagine de mustrare. 
In zilele de neaşezare de astăzi, cum străluceşte îm
brăcată în argint lumea tânără românească plecată în 
preajma lui 1840 în Apus, ca să găsească România! 
Ce însufleţire, ce jertfă, ce sfinţenie! Ea stă acolo, în 
curăţenia dintâi, şi ne priveşte. Tânărul ardelean a 
desfăcut-o din pulbere, i-a dat glas şi a pornit-o spre noi. 

MEREŞCOVSCHI a dat de curând a dcua parte 
a nouei iui trilogii. Se chiamă Messia şi e un roman 

printre piramide şi sfincşi, din anii când poporul., 
evreu călăuzit de Moise începea drumul cel lung prin 
pustie. Echnaton, palidul faraon ars de viu de Tutan-
camon împreună cu dănţuitoarea lui cretană, e o î n 
trupare a lui Isus dinaintea lui Isus. Cât de departe 
suntem de Tolstoi şi de rusismul rămas la el acasă! 
Gândul vine dela sine, nu numai pentrucă suntem în 
mijlocul serbărilor centenarului tolstoian, dar pentru 
legătura care s'a nimerit să se facă între cei doi scriitori, 
cu puţine zile înaintea plecării din lume a celui mai 
bătrân. Episodul se poate ceti în volumul lui René 
Fûlop-Mûller, „Tolstoi necunoscutul". El e din cele 
care dau fiori. 

Mereşcovschi, foarte tânăr încă, într 'un studiu cu
noscut despre Tolstoi şi Dostoievschi, a strâns toate 
învinuirile de nepotrivire dintre viaţă şi învăţătură a 
celui dintâi, şi le-a aruncat împotriva profetului dela 
lasnaia Poliana. El îi spune acolo că de cea mai mare 
din minciuni, aceea a stăpânirii de bunuri, nu s'a putut 
lepăda. Era o vorbă cu atât mai otrăvită, cu cât cel 
care o rostea cunoştea luptele lăuntrice ale lui Tolstoi 
şi nu-i era îngăduit lui, un cavaler al spiritului, în răs-
boiu cu un om al cărnii şi al raţionalismului, să rămâe 
carne şi raţiune tocmai când celălalt le depăşise. Dar 
iată episodul. 

Studentul Alexandru Barhidarov îi scrie lui Tolstoi r. 
„Leo Nicolaevici, M'am gândit mult la dumneata, la 
părerile şi la viaţa dumitale, şi am ajuns la încheerea 
că felul dumitale de traiu se deosebeşte foarte mult de 
credinţele pe care le ai, sau mai bine : în teorie eşti 
unul .şi în practică altul. Tocmai am citit al patrulea-
capitol din lucrarea lui Mereşcovschi, „Tolstoi ş i 
Dostoievschi", şi am găsit acolo pasagii care fiind în 
legătură cu dumneata, m'au interesat foarte mult".. 
Şi studentul continuă citând marea învinuire şi în-
trebându-1 dacă a răspuns undeva sau ce are de zis 
(Der unbekannte Tolstoi, Amalthea Verlag, 294—295 p.) . 

Tolstoi îi scrie îndărăt numai trei rânduri, care sunt 
înfiorătoare, nu atât prin cuprins cât prin data când au-
fost puse pe hârtie : „Pe Mereşcovschi nu l-am citit 
judecând după extrasele dumitale nu mi se pare de 
trebuinţă, nici să-1 citesc, nici să mă apăr". Scrisoarea 
era datată : lasnaia Poliana, 24 Octombrie 1910. Peste 
patru zile el pleca, nu numai ca să-şi potrivească viaţa 
cu învăţătura, dar pentru cele zece zile ale rătăcirii 
prin lume până la odihna de pe patul unui om sărac, 
dela Astapovo, care s'a păstrat până astăzi în înfăţi
şarea de-atunci, cu flori de amintire deasupra. Răspunsul 
pe care 1-a dat astfel, cu fapta, lui Mereşcovschi, creşti-
nizantul mistic al celei de-a treia împărăţii, aşa de 
străin de Tolstoi şi de ochii lui cruzi, cenuşii, fără 
mângâere, a fost din rândul nu al celor omeneşti, ci-
al celor dumnezeeşti. 
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