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CANDIRFA

K R I N O NTS

TREPTELE SINGURATATII

In vremurile de demult, cind mirajul necunoscutului Risirit indemna la caltorii pe Herodot
si Imbid t3ri bogate In aur lui Alexandru Machedon — cuceritorul blond — sau triumvirului An-
tonius, in vremea cind cele doud pirti ale lumii vechi au Inceput si-si intretae drumurile aventurii,
Orientul cu parfum de mirodenii si fior de misteruri a ficut occidentulut tinir utt dar bogat : Gan-
direa simbolicd.

Gindirea simbolici este cea mai frumoas3 creatiune a imaginatiei aprinse a tirilor din Orient.
Plini de farmec nedefinit, inea se ascunde una din incercirile primare ale omenirii in drumul ne
sfarsit citre cunoasterea absoluti. Artd si idee, ca doud méini rugitor intinse citre intangibilitatea
zadarnicului, se imbiiazd in valuri aromate de poezie si trezesc in suflete viata ascunsi a presen-

- timentelor, a intuitiilor noetice, profunde si vaporoase. Géndirea simbolicd orientald impleteste
ideia cu emotia, lasd friu liber inchipurii si amintirilor ancestrale si desteaptd in adincuri o viziune
muzicald a realititilor ultime. .

Mai tarziu Occidentul a dat uitdrii vechiul dar pornit din insisi inima Intristatd a Orientului
imbitranit, Si-a pirdsit darul ca un copil juciriile, care i-au bucurat cei mai frumosi ani ai vietii :
Fird regret, cu ochii atrasi de strilucirea altor iluzii. Dar urme ale gindirii simbolice, vraja fari
seamin a literaturilor si filosofiei orientale, au mai rdmas totusi in prelungirea apuseani a marelui
continent asiatic. Ast3zi incd popoarele Europii Isi trimit feciorii si moard sub simbolismul cu-
lorilor unui steag sau Isi concretizeazd mindria caracterelor nationale in pajura. cu - sbor senin si
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farg, in zimbrul incipitinat sau in majestatea leonind depe marca tnei tiri. Case incofonate cii
steme celebre si noblete numirindu-si strimosii in zarea cu veacuri dupi veacuri In urm3, amin-
tesc contemporanilor, epigoni ci au fost odati ca niciodati blazoane, embleme si herburi.

Reprezentantd a unei logici rudimentare inc3 si emotionald in inspiratia fundamentald, gin-
direa simbolicd a niscut si simbolismul florilor, Trandafirii din risboiul indelungat al celor doui
Roze, crisantemele mortuate, cicoarea si floarea albastri de liliac isi impletesc povestea suavi cu
istoria cruzimii omenesti. Dar intre flori si flori, destinul regal a fost hirdzit florilor de crin alb.
Indiana imaginatie exuberantd a intrevizut in visuri metafizice minunile lumii lui Brahma. Pe la-
curi nesfirgite, in lumi ireale, plutesc insule mici de mari flori de lotus, ascunzind in delicateta
petalelor cuiburi de fericiti muritori ajunsi in cea mai inaltd sferd a lumii eterne. Floarea de lotus,
tnnotind pe apele lumii de dincolo de moarte ca si gindul linigtit al ascetului Gautama, a cilitorit
mai departe in lumea popoarelor orientale, care o aduceau cu sine spre Apus. Astfel nufirul, ca
un serafic Leandru, a trecut Bosforul in haind feciorelnicd de crin. In Europa, ca si in patria ti-
cuti si nemiscatd, crinul a suit scara onorurilor supreme. A impodobit mai intii fruntea greceasci,
de-o necrezuti albeatd, a zeititilor orientale invitate in Olimp. Venus Assyriana purta podoabe
de’ crini albi, iar coroana imperiald si sdrbitoreascd a stipanitorilor din Bysantion se numea Kri-
nonis, Intunecat si crestin, evul mijlociu a consimtit si lase s3 pitrund3 o razi de strilucire in ne-
grele si masivele bolti ale catedralelor monumentale. Au pus de-o parte a icoanei Marle1 un vas
cti~un singur crin: o floare de lumini. ,

Simbol al puritatii, al eteratului, al neatingerii cu huma vulgard si omeneascd, crinul a deschis
stinca inimei omenesti si a chemat.din adincuri convoiuri de superstitii. Intr'un minunat cintec
popular francez, in care critica literard istoricd nu stie si decidd dacd e vorba de-un feudal in zale
sau de nefericitul Ludovic al XV-lea, regina face un buchet de crini si patfumul lui omoard frumoasa
marchizi de Vintimille in bratele amantului regal :

La reine a fait faire un bouquet
La reine a fait faire un bouquet
De belles fleures *de lyse

Et la senteur de ce bouquet

A fait mourir marquise.

Aceiasi credintd populara spune cd petale albe de trandafir si flori de ctin presdrate in patul
primei nopti, au darul si provoace nerodnicia iubirii, penttuci sunt flori ale castititii §i ale depir-
tirii de picat. ‘

Pe frunte imperiald bizantind, pe mantia victorioasd a lui Carol cel mare revenind din ris-
boiul iberic, pe o icoand crestind sau in mana unei fecioare, — floarea de crin rimine peste tot
simbolul izoldrii de materie si de vulgar. Este floarea singurititii,

Cine isi poate inchipui cd ar fi frumos un buchet de crini?

Statuile grecesti se inaltd toate dintr'un minimum de bloc de piatrd nelucrat, nedefinit ca
insusi apeiron-ul lui Anaximandru din care se nasc toate lucrurile. Statuile grecesti se deslipesc
suplu din marele Tot si pisesc in lume, ca Venus iesind din valurile mirii

Asa risare crinul alb, cu luger lung si afinat, cu parfum puternic si bizar, profilat pe fondul
intunecat si imens al singurdtdtii totale.

Un singur crin.

%*
# £

Aliturea de ,fericire’” cuvantul ,,singuritate” se bucurd in fata oamenilor de un prestigiu
deosebit si de o mare circulatia scrisd i vorbitd. Favoarea aceasta este lesne de inteles, dacd con-
simtim sd ne aducem aminte si s marturisim doud lucrwi. Mai intai, fiecare dintre noi avem in
diferite domenii predilectiile noastte tievinovate si nejustificate. Nesimtind nevoia si le’ scoatem
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in lumina coﬁstﬁnﬁi si s& le privim obiectivate, ele scapi de priméjdia ascunsi in orice act de cii-
noagtere, — primejdia Instrdinirii lor de noi insine. Indivizii aplicati citre analiza interioard lasi
intotdeauna impresia plantelor desrddicinate din solul natal, suspendati intre pimint si cer, ne-
fixati nicderi si striini pretutindeni, oriunde i-ar purta pasii printre oamenii lumii, Lumina con-
stiintil este prea orbitoare §i atingerea prea ferbinte, incat imbratisarea ei aduce inghetarea si in-
‘cremenirea mortii ca in povestea luceafdrului. Predilectiile acestea fac parte dintr’o lume de amu rg
si indecizie in contururi, Smulse de acolo se vestejesc si dispar in nefiintd, distrugind odatd cu
sine i puntea, care ne leagd printr'un interval de penumbri, de acel tinut misterios, pe care filosofii
vor sd-1 numeascd Vointd, Inconstient sau Dumnezeu. In orice caz si orice nume i-am da, presim-
tirea ci acolo este insisi esenta intregii realititii si ci el este ogorul din care creste intreaga feno-
menalitate, apdrind ochilor nostri, — este adinc umand si dect generald. De acolo ne vin sub forma
de efluvii, insesizabile si totusi binuite, acele fire nevizute, care ne leagi de imensitatea realului
si ne insereazd in marea intrunire a vietii universale. Analistii dau foc incet-incet, ca si cum fiecare
gind ar fi un vreasc Inflicirat, puntii pe care pisim spre comuniunea impdicatd cu marele Tot.
Fiecare pas inainte In cunoasterea de tine insuti inseamnd un pas citre moartea atotadormitoare,
Un om fird mister, nici pentru sine, nici pentru altii, este un mort intdrziat intre vii.

Antipatiile acestea, sau predilectiile noastre pot fi umile §i copiliresti. Consideratia parti-
culari acordatd formei unei litere, umanizats de imaginatia noastrd in felul lui Creangd, cind ex-
plica copiilor alfabetul, este un fenomen foarte rispindit. O literd cu nelnsemnitatea ei, un cu-
vant cu intelesul lui 5i sonoritatea specific ne farmeci si ne revine mereu sub condei, umplandu-ni-1
de un suav optimism. Cu sigurantd ci nu numai sefii de birou doteazi unele exemplare din alfabet
cu. decoratia parafelor indelung meditate, sau numai copiii — persoane putin serioase, care isi
mlidie limba dupi evolutiile condeiului, cu obrajii infloriti de multumire caligrafici. Aceste mici
preferinte bintuie oriunde si isi pistreazd, prin lipsa de justificare, frigezimea i cildura vietii.
; Intre ele se numirs §i cuvintul ,,singuritate’, Il iubim gi il intrebuintim mult, -mai ales
atunci, cind dorim si nu mai avem motive si ni-l asumim. Ni-i drag, — fir3 comentarii — si
deaceia poate, vreme, indelungati. :

Notind si a doua Imprejurare favorabili, contribuind la succesul de circulatie nemisuratd
a.cuvantului singuritate, constatim ci enigma se desleagd prin aceia ci singuritatea §i-a atras sim-
patiile tineretii. Scrisorile si confesiunile adolescentii aduc la fiecare pas cuvintul singuritate. Acea
perioadd a tuturor frimAantdrilor si a tuturor iluziilor, divina adolescentd, cintd un Carmen saecu-
lare de tristetd romantic3, de interiorizare si singularizare, cAnd totul concurd si justifice o tres
citoare singuritate. Deaceia tinerii manifestd atractie irezistibild citre farmecul nelimurit ascuns
in singuritate ; o singuritate, care nu rimine mutd, ci asteapti cu neribdare fiinta intelegitoare
si plind de dragoste, cate s’o sprijine

In orice tindr, insd, vegheazi un propagandist, lirmuitor si entuziast, un agent instigatot,
fird teami de obstacole i plin de darul teribil al persuasiunii contaminante. ,

‘Tineretea a impus singuritatea si astfel aceastd creatie a unei ticute lumi de ecouri §i pre-
lungiri, se bucurd de freamitul celei mai agitate si active circulatii,

Cuvintelor populare le cad alti sorti, decat celor cu lozul impopularititii. Singuritatea a in-
pirtisit soarta primei categorii si istoria ei constituie un exemplu-model al tuturor cuvintelor prea
des intrebuintate si- lipsite de clasificarea adusi de cercetarea criticd. l

Hasdeu se ocupaée numai de circulatia cuvintelor intr’o limb3, aritind ci frequenta trebue
s3 fie criteriul dupd care se mésoard caracterul unei limbi, Tirziu de tot observatia sa a fost in-
tregitd si pusa in valoare ps1holog1ca, vizindu-se anume, ci in jurul unor astfel de cuvinte des re-
petate se creiazi cu vremea o atmosferd speciald. Imprumutim cuvintele acestea fird s3 stim cum
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si cAnd, nu le examinidm si le mAnuim mali departe si fird imaginatie dupd vechile sabloane, La un
moment dat, insd, se Intrerupe hipnoza, indivizii incep sd se impotriveascd si procedarea dubli
asociativd disociativd Incepe si pliveascd in jurul lor. De aci fronda periodicd impotriva mezaliantes
cuvintelor, impotriva operii anonime si de o imensi si continui presiune a generatiilor, care do-
teazd cuvintele cu o zestre din ce in ce mai bogatd. Vine insid vremea, cAnd aceasta devine asa
de grea, incit ori cuvintul nu mai poate sustine multimea intelesurilor si le pierde pe drumul istoriei
lui, ori face explozie, dat fiind, ci diversitatea de caracter atrage oticAnd divortul.

5
% *

‘ Die Nivelierung ist dqs Ende der Well.
Hugo™ Ball.

Cu singuritatea s’a intimplat la fel. Dealungul vremii cuvintul a servit si designeze o rea-
litate care nu era insi impietritd, ci schimbitoare odat3 cu continutul spiritual al epocilor istorice.
Astdzi intrebuintarea cuvintulul se poate contura aproximativ sever, dar o peregrinare in avutul
sdu de intelesuri poate destdinui modul cum se formeazid notiunile in societate. Notiunile pot avea
soarte diferite. Unele, deobiceiu cele stiintifice si artistice, sunt luate din gura si intrebuintarea
populari si rezervate unei elite intelectuale. Aceasta le uzeazi pentru nevoile creatiei intelectuale,
le examineazi critic §i le fixeaza un Inteles si o valoare aproape stabild. Altele rimin mai departe
patrimoniy popular si atunci procesul lor de formare nu mai este logic-critic, ci continutul si sfera
lor se alcitueste istoric, adicd printr’un fel de sedimentare de atribute. In felul acesta prima cate-
gorie este privilegiatd, deoarece pluteste invariabili deasupra vicisitudinilor perioadelor istorice,
pe cind a doua prezinti o pitoreascid adunare de Intelesuri, de atribute datorite unor vremuri di-
ferite, citeodatd contrazicindu-se unele pe altele, asa cum obiceiul si hazardul social le-a lipit
unele de altele. Singuritatea intrd In aceastd ultim3i categotie si dacd putem sti unde si cum trebue
si Intrebuintdm cuvintul, reflexiunea asupra notelor din continutul siu le descopere originea si
timpul cind s’au alipit cuvintului singuritate, E dela sine inteles, cd si faptul si cuvintul acesta
a existat la toate popoarele istorice, dar este deasemenea sigur ci nu toti au inteles si simtit singu-
rdtatea la fel. Singuritatea contemporani nu seamin3 deloc cu singuritatea chinezd de acum patru
mii de ani si totusi vom descoperi in cuvintul singuritate de astizi o not3 care se datoreste acelei
vremi, Prin urmare desi astdzi fenomenul solitudinei este intr'o form3 specificd spiritului vremii,
totusi cuvintul care o designeazi nu exprimi numai atit, ci inchide si o sumi de alte ingrediente,
reminiscente a unor realitdti dispdrute. S’ar putea spune ci astfel de cuvinte au memorie pluri-
secular3. '

Consecinta acestui amestec intre prezentul si trecutul unui cuvint este foarte gravi., Cuvintul
are valoare sociald, ori societatea nu cunoaste nici individualul, nici nuanta, ci numai cadrele mari
in care se miscd indivizii. Deaceia cel care s’a remarcat ca solitar, de pild3, este denumit cu acest
cuvint, care contine o sumd de impuritdti si de inexactititi in raport cu fenomenul intentionat.
Denumit cu acest vocabul, individul va trebui s3 suporte si acele atribute prisoselnice, pentruca
presiunea sociald este enormd si nu poate fi corectatd cu una cu doud. Cici nu se comite o simpld
violentd de limbaj, spunindu-se cid lumea ar fi compusd numai din oameni care nu pot gindi decit
In comun §i actioneazi numai in bandi. Astfel din cauza unui procedeu rudimentar in formarea
logici a notiunilor, decurge siluirea individului de citre societate.

Analizind cuvintul singuritate, in inombrabilitatea imaginelor si asociatiilor trezite, des-
coperim ce este actual si ce este memorie in continutul siu. Cu aceastd ocaziune ne putem surp-
prinde furati cu veacuri multe inapoi §i si vedem defilind in fata ochilor celui de-al 20-lea veac,
pietricele de formi, culoare si provenientd diferit, care se string in mintea noastrd ca un mozaic,
sau ca pilitura de fer in jurul axului magnetic. ‘ )

Asa dar, cuvintul singuritate are anumite acceptiuni precise. Niminui nu-i va trece prin
gind, chiar unui poet decadent, si cinte singuritatea unui tejghetar asteptind clientii la ora ape-
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ritivului sau panda la sonerie din biroul unui advocat sau medic incepitor. Nu cadreazd. Singuri-

tatea nu aparfine acestor profesiuni si vrind-nevtind singuritatea le este interzisd si chiar dreptul
de aspiratie strict tigiduit. Dimpotrivi, singuritatea este a altor persoane, printre care putem z3ri
dela.prima vedere un poet, un filosof si un monah. Lor le este datd de drept singuritatea in mo-
nopol ; este proprietatea lor indiscutabild si dreptul derepudiere nu se poate exercita. Incit iardsi
vrand-nevrand singuritatea li se impune, trebue s’o accepte si li se pune in vedere cd abaterile
sunt deseori crud pedepsite. Vrind-nevrind poetul ficind politicd isi va tdia creanga de sub pi-
cioare in consideratia publicd, tot asa filosoful §i mai ales monahul. ,,Siracul cilugirul...”, cum
incepe cel mai caracteristic cAntec manistiresc, nu va putea rupe niciodaté plasa singurététii siva
renunta (vrand-nevrind) si-si mangaxe izolarea. ,,Mangiie”, , mingiiere”, iardsi vorbe cutilc in
tagma claustrali,

Inoportunitatea brutald a categorisirilor sociale are consecinti incalculabile. Lipsa de simt
pentru individual atrage lipsa de concesii si inserarea volens-nolens in coloanele nediferentiate ale
omogenititii sociale. Aceasta reuseste sau si provoace infringerea individului si indbusirea oricdrei
tendinte de inoire, sau si determine incilcarea obisnuintelor sociale, cu valoare de reguld, suscep-
tibild de pedeapsd. In ambele cazuri, alegerea apriorici a indivizilor destinati singuritatii, pune
totul social intr'o lumind antipatici de dusman al fericirii individuale. Cici fericirea omeneascd
sta tqcma1 in posibilitatea acordatd fiecdruia de a-si trdi viata sa proprie asa cum ar rezulta din ca-
litatile psiho-fiziologice diruite de naturd, Lumea a aflat de mult ci Dumnezeu nu este chiar asa
de atotputernic si de neobosit cum se spune, deoatece In miraculoasa creatie sdptiminald a lumii
a avut un colaborator : Adam. Dintr’o inadvertent3 a Bibliei, care spune ci dumnezeescul creator
a ldsat in seama lui Adam grija de a dirui nume vietuitoarelor si lucrurilor, s’a tras concluzia cd
omul a creditat cu ajutorul siu pe insusi autorul lumii, Cici numele desdvirseste si pecetluieste
creatia. Ceiace n'are nume devine sinonim cu inexistenta. Numele coincide perfect cu viata cuiva
si in el rezidd un Intreg program propus desvoltirii si aplicirii punctuale, Numindu-se asin, om
sau solitar, fiinta care posedd una din aceste denumiri realizeazd in existenta sa tocmai virtuali-
tdtile cuprinse in ea. La inceput urmasii primului om au continuat Impirtirea de nume, dar cu
vremea s'a dovedit cd este imposibil penttu mintea omeneascd sd retie toate numele impuse fie-
cdrui element din varitia exagzratd a naturii, Astfel s’a niscut numele de genuri si specii, primul
material prelucrat, din aceiasi nevoie de economie, de citre stiingd. Inconvenientul acestei corijiri
prohibitive a fost cd s’a neglijat individualul §i deci denumirea pe bazi de cunoastere intimd si mi-
giloasd. Un nume generic, cum ar fi acela de solitar, este in acelas timp Incipitor si ingust, pen-
trucd atributele generale umbresc cu 1mportanta lor pe cele pur individuale si yeduc astfel solita-
rismul la un fel de colivie ferecats :

»Die Nivelierung ist das Ende der welt”,

% *
Eu stin mdndria ta gi rdatatea inimii tale.
Biblia dela 1688

Cruzimea conditiilor impuse pentru a trece in fata publicului examenul dind dreptul la titlul

de solitar nu se opreste la jumitate de drum, ci pitrunde adanc in viata individual3 intimi, Fard.

sd ne ddm seama, din cauza unei inveterate obignuinte, toti si pentru orice loc ocupdm in cadrele
sociale trecem pe sub aceste furci caudine, analoage ceremoniei medievale pentru recunoasterea
cavalerilor, Norodul vrea si norodul poate. In felul acesta, solitarul este decretat aprioric insociabil,
ursuz si irascibil, Prin insociabilitate se va intelege o lipsd din partea solitarului, care in anumite
si rari imprejuriri,fcénd;vine'cu altii In contact, se dovedeste inapt convietuirii, Societatea nu-si
recunoaste nici-o vini in aceastd intimplare si totul este imputat singuratecului. Nesociabilitatea
decurge din misantropia sa, din dispretul iremediabil adresat celorlalti semeni. Cu toate acestea

53

© BCU Cluj



se vede usor ci rationamentul multimii este simplist, pentrucd misantropia poate fi cauzatd si altfel.
Nu-i putem presupune numai motive subiective, cici in bund parte societatea isi are partea ei de
contributie. Intre motivele in care nu se poate cu precizie determina aportul individual de cel so-
cial, conteazd asprele dezamigiri sau nedreptiti, silind neconditionat la exil. Romanticii in deosebi,
coboriti din visuri comode in realitatea brutald, recruteazid indivizi obositi si lipsiti de masculini-
tate, de felul lui Lamartine, care in 1850, scria disgratiat de plebe la Monoeux : ,;aveam sapte su-
flete ; eram soldat, profet care cintd, preot care se roagd, orator expunindu-si pieptul pumnalelor
si secolul meu de sapte ori m'a asasinat”. In al doilea rdnd se poate numira oboseala sau plicti-
seala, — ,etern plans rostogolindu-se din secol in secol” — invirtindu-se mereu si zadarnic in
aceleasi cancanuri sociale. Sufletul acestor solitari a imbricat uniforma de pensionar si s'a retras
in linistea confidenti a singurititii.

Motivele pur subiective ale singuritdtii creiazd solitudinea veritabild. Ceilalti singurateci,
naufragiatii intdmplirilor adverse, sunt ocazional eremiti. Singuritatea antropologicd poartd in
definitiv vina individului, Omul mare isi creiazd singur singuritatea, din constiinta superiorititii
sale. Abisul intre geniu si plebe, oricit de social ar fi acesta prin opera sa, fie ca erou al actiunii,
al ideii sau al artei, rimane vesnic deschis si pe celilalt mal se ridicid ca un pisc inaccesibil — sin-
guritatea omului mare. Nu se poate cobor! si nu poate fi ajuns. Drapindu-si surghiunul in togi
patriciani si virild ca Leconte de Lisle in poza sa clasicd sau plingindu-si suferinta ca un romantic,
pistreazi distanta de plebe. Eminescu a inmdrmurit in distihul ¢ ,,ci eu in lumea mea rimin, ne-
muritor si rece’”, ca si parnasianul Leconte (e Lisle descriind surghiunul blindului elefant, ripit
codrului cald si prieten. Uriasul acceptd cy resemnare injosirea muncii impuse, dar refuzd si-si
perpetuieze specia in sclavie. Nietzsche simte singuritatea in care 1-a Impins geniul si boala :

Hoch wuchs ich iiber Mensch und Tier '

Und sprech ich — niemand spricht mit mir,

Zu einsam wuchs ich und zu hoch.

Ich warte ; worauf wart’ ich doch?
Acestia sunt singuratecii prin vocatie sau prin predestinatie, acestia trebue si se ducd la mi-
nistire, dupi exortarea obositului Hamlet citre Ofelia. :

Amorul propriu are deasemenea victime, pentruci indeamni mai degrabi la renuntare, la
abtinere, decit la riscul insuportabil de a fi intrecut. FicAndu-se mai de mult psihologia cinicului,
se spuned c3 intentia principald a cinismului ar fi s3 provoace desgustul celorlalti pentru anumite
lucruri ca s3 rdmAind l3comia sa fird concurentd. ,,A scuipa in cina celuilalt”, asa a fost caracterizat
simulatul cinism al indivizilor sufocati de amor propriu. In psihiatria modern-recentd, Diogene
este considerat un excentric, Ni se pare insd, cd o Intdmplare povestitd de Diogene Laertius di alte
semnalmente psihice ale cinicului cu lanterna si butoiul, Cinicul Diogene, zice Laertius, s’ar fi dus
odat3 la reunile filosofice ficute de Plato si ar fi inceput si calce In picioare covoarele. Le maltrata
cu intentii rele si spuned c3 astfel calcd in picicate méndria lui Plato. Stipanul casei a ghicit insd,
cd in aceastd ocazie, in loc s fie original, Dionege s’a ardtat riu crescut si l-a corectat rispunzindu-i,
cd vanitatea lui Diogene maltrateazi mindria lui Plato, Asadar vanitatea poate determina atitu-
dinea excentricd ca si izolarea din prudentd nesincer, o ’

Oricare i-ar fi multiplele cauze, misantropia lasi si se Intrevadd o deosebitd aplicatie citre
observarea proprie si a altora, o tendintd de comparatie §i de valorificare, gdsindu-si unitatea de
misurd in eul propriu. Ar fi solitudinea din calcul aritmetic al plicerilor.

Fiind dela sine inteles cd solitarii sunt nesociabili si c3 misantropia este strins legatd de in-
sociabilitate, rezultatul firesc duce la intretdierea sferii singurtitii cu misantropia. In acelasi timp
misantropii se inrudesc cu criminalii si atunci ridicdim binuiala asupra singuratecilor, Criminalii,
care sugrum3 victima firi alt scop decit acela de a-i presta acest serviciu, fac crima pentru crimi,
omoard pentru a omorl, adicd cum ar spune Kant, considerd pe om scop in sine. Criminalii acestia
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sunt pur si simply misantropi sinceri si declarati. Criminalii sunt misantropi, mizantropii sunt so-
litari, dar concluzia logicd nu poate fi trasid din premisele astfel puse, cici singuratecii constituesc
numal o anumitd specie de mizantropi : acei fir4 curaj. Singur-curajul leagd actiunea cu gindul,
ori inima lor este o biatd pasdre rinitd, udatd in propriul ei singe si ascunzindu-si dezastrele in
cripdturi de stincd, Solitarul a pierdut energia ofensivd. Nu mai poate lovi in altul si totusi in fie-
care singuratec se piteste un dugman al sodietdtii, Dacd s’ar putea ucide cu gindul, singuratecii
ar asasina ; dar nu In detaliu, ci ar svarli c’'un gest planeta si parazitii ei in spatiile intrastelare, Cici
fiecare singuratec prepard un criminal, dar un criminal anemiat, numit de eufemismul bunititii
si inconstientii populate — nesociabil, ursuz si irascibil.

E drept ci solitarul poate ajunge ursuz, irascibil si insociabil. Pilda lui Feuerbach, triind retras
la tard treizecigicinci de ani, Newton, inconsolabil ci descoperitile i-au dat celebritate si aceasta
presupune lirgirea cercului de cunostinte, sunt luxos edificatoare. Nietzsche, retras in linigtea dela
Sils-Maria, unde pacea generald aminteste vremea cind linistea se domina pe sine insisi la ince-
puturile lumii, noteazi, dupi una din rarele vizite primite, ci nu mai stie unde si-si asigure smgu-
rdtatea si amenintd cd a doua oard fuge din Europa. Prin urmare ursuzenie purd.

Isolarea din vanitate a fost tintuitd la stilpul infamiei, cum a incercat un antme Catulle
Mendes cu Tristan Corbitre, cdnd spunea cd in realitate acesta nu ignoreazd nimic din ceiace si-
muleaz3d cd nu stie, invidiazid tot ceiace are aerul si dispretuiasci, simplitatea fiind aparentd si ne-
ruginarea furie vicleani. Aceiasi infierate asteaptd si irascibilitatea. Lipsa de frecare sociald con-
servd solitarilor ascutimea primitivd a instinctelor si le di aparenta de asperititi sufletegti, Solitarii
au insticte de hoti de cai, ca craii din birdganul nostru si al lui Sandu-Aldea. Sima-Baltag, v'aduceti
aminte? Ulsuzenia si irascibilitatea trideazd, cu o expresie adecvati, absenta sfincterului moral,
In realitate, acuzatia este nedreaptd : agresivitatea, impulsivitatea, decurg din rezerva de energie
necheltuitd sau din lipsa de tratament psihanalitic. Intr’ adevir, solitarii stau departe de opeta co-
tidiand de refulare din partea societdtii, continuat apoi de eul nostru social. Ceilalti, mondenii,
sunt dimpotrivd In contact nelntrerupt cu uzajul social. Ca niste vesnici elévi ii urmeazi indica-
tiile, pe cind solitarilor li se poate aplica cuvantul lui Pascal : »ils ont fait la béte, pour avoir voulu
faire l'ange’ , . o : ‘

Viata solitard frizeazi anormalitatea. Firesc, viata mondend curge In diatezd, intre autoritate
si libertate, intre pedeapsd si rdsplatd, intre regres si succes. Singuritatea insid dureazd Increme-
nit3, lipsitd de inviorarea oricirei bucurii si de sguduirea oricirei nefericiri, Versul acelui poste-
eminescian, dorind s3 vadi abitindu-se asupra sa orice nenorocire, numai si-l scoati din amortire,
desviluie veninul din care se hrineste singuritatea. Ca o rand impuroiati se devoreazd inchis in
sine si nesociabilitatea sa il inrudeste cu rdutatea. Riutatea hidoasd si goald creste in neingrijirea
singuratitii. Cruzimea singuratecului e crispatia neputintii, Nu se apropie de nimeni §i nu iubeste
pe nimeni, Omul riu trezeste Intotdeauna impresia unui strdin riticit de-un duh rdu in lumea noastra,
Acesti striini printre oameni, solitari pestilentiati, au trimis denuntiri Inchizitiei, au spionat fere-
strele la vremea cind cucuvaia iese la pradi, au adorat ghilotina, numirindu-si in singuritatea
miezului de noapte pretul unei trididri. Cine l-a iubit pe Chilon Chilonides sau pe Friderich cel
Mare? Au avut prieteni? Carol al II-lea ficea autodafeuri in copilirie cu maimutele primite in
dar si ajuns rege n'a gisit o singur3 femeie, care si-1 iubeascd, N’au avut prieteni, n’au avut amante.
Obraze palide si cilirite de riduri, singuritatea i-a crescut cu venin, i-a strdns intr'un cordon de
portelan izolator. N’a pitruns la ei nimic din cildura si simpatia umand, cici... ,eu stiu mindria
ta si rdutatea inimii tale”. '
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Wir sind Goter Indiens, die von Ewigkeit waren
Jege Bliite in unsern Krdnzen ist eine Million von Jahren.
Agnes Miguel.

Existd un prag al vizibilului mic si prin urmare la punctul simetric o limitd a vizibilului mare.
Enormul este tot asa de imperceptibil cu ochiul liber, ca si lumea microbiand fird ajutorul micros-
copului. Deaceia in desfisurarea istoricd contemporand nu vedem decit micile intdmpliri, infi-
mile evenimente si scandaluri cu dimensiuni proportionale fortei noastre de comprehensiune. Ceiace
este neomenesc de mare, trece neobservat in fata ochilor nostri, ca Isus in fata lui Pilat, care dupi
douiizeci de ani dela rdstignire nu-si mai amintea sd fi vizut undeva pe marele nazaritean. Cu cit
se Indepdrteazd in trecut, cu atit se micsoreazd mai mult si in chip paradoxal isbutim s3 le vedem
grandoarea. Acest defect al conformatiei umane este secretul stiintei istorice, care se mandreste
deci pe nedrept cu t1t1ul considerabil de ,,magistra vitae’!. Meritele neinsemnate ca si greselile
mici vor rimine vesnic preccuparea contemporand, pe cind erorile catastrofale se vor consuma
In voie si vor fi aflate prea tirziu, pentruca marea prudentd umani si mai aibid putere operanti.

Asa sa intémplat cu un idol adorat fird rezerve.vreme de o sutd si cincizeci de ani — cu
libertatea, tatuatd, pe fruntea Arevolu’;iei' franceze, de gandirea rationalisti. Din modesta tinutd a
bunului simt, rationalistii, cu temeritatea lor caracteristicd, au transfigurat libertatea in regind, au
cugetat-o $i au prelucrat-o cu perseverentd, pand cind i-au distrus legiturile terestre. Abid tarziu
posteritatea ispdsitoate si-a dat:seama de gresala ireparabild, ci libertatea a ajuns o idee abstractd,
o fantasmi a mintii omenesti, care in veci nu-se mai poate cobori pe treptele telurice, oricite maini
rugitoare s’ar stinge de dor si oricite trupuri ar singera pe ghilotini.

Singuratecii pot lancezi in voie asteptind libertatea visatd. Niciodatd nu vor trdi o singurd
clipd in afard de lanturi si dincolo de zidurile pusciriei. Constitutionalismul contemporan neputind
primi absurditatea ideii de libertate in majestatea augustd a piedestalului rationalist, a c3utat un
compromis Intre autotritate si libertate, descoperind faimoasa notiune a libertitii legale, a indisci-
plinii in marginile legii. Libertate nu existd nicderi in lumea omeneascd, pentrucd supunerea sti-
paneste neclintitd dela ultimul vagabond din stepele lui Gorki, pinid la fruntile criesti.

Hugo Ball spunea ci filosofia kantiand a inaltat cazarma metafizicd in cazarma 1eald a sta-
tului prusian, Cetdteni ai ambelor cazdrmi, solitarii trebue sd inscrie pe frontispiciul refugiilor lor
cuvantul ,,supunere’’, .

Pisind fird intirziere pe calea ascultdrii inebranlabile, solitarul va cduta sd se faci plicat
nesolitarilor, muldndu-se dupd imaginea pe care o au acestia despre dansul. Chinejii vechi sim-
bolizau minunat relatia dintre individ i comunitate. Contemplau bolta cereascd, admirind izolarea
fiecdrui astru si elogiind totusi armonia neintreruptd, care domneste in migcarea lor generald. Cerul
devenia un model menit si impace si pe solitarul transfug in pustietate si comunitatea cireia nu
poate inceta si-i apartie. In consecintd, solitarul nu va contrazice zadarnic pe nimeni si va face o
consumatie ciAt mai restrinsi din bunurile materiale, diruite semintiel omenesti, bucurindu-se
in cea mai parcimonioasd misurd de confortul epocii sale. Interioryl sdu trebue sd fie sirdcacios
si mobila de prefesintd din lemn de brad, Cici dacd bradul micut si totusi semet, este arborele co-
piilor bogati si fericiti, dacd arborele bitran si puternic izolat pe o creastd de stinci devine sim-
bolul personalititii mindre si solitare in constiinta superioritdtii, atunci cind bradul nu mai are
coroana vesnic verde ajunge s3 fie doar sicriul hodorogit sau mobila uscatd a unui om sirac, Ma-
rire si decadentd. Dela pomul de Criciun inconjurat de cintece copiliresti si de luminitile ascunse
Intre ramuri, sd fii doar martorul mut al unui pat fird saltea si al unui singur scaun valid, fiindcd
al doilea demonstreazi mizantropia stipinului casei prin lipsa fundului sau fractura unui picior.
Demonstratie subtild si politicoasd a unui om nevoiag. Departe de sgomotele lumesti, in sihdstrii
de munte, in tirguri fird legiturd de cale feratd sau cel putin departe de larma strizii, la altitu-
dinea etajului al cincilea deasupra nivelului mirii sau in profunzimile opuse ale pivnitii, in nevoiase
mansarde, trebue si se retragd solitarii.
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Ca infitisare personald solitarii nu trebue cu nici-un pret si scape din vedere principiul fun-

urdnd trupul si necesitdtile sale, un personagiu foarte aferat de enigmatice preocupdri interioare.

Un solitar nu poate sub nici-un cuvant si fie un dandy lustruit, ci trebue si poarte o barba incalcitd

ca a barbarilor lui Ovidiu sau cel putin si candideze la o astfel de masculind podoabi preistorici.
In privinta acestui apendice capilar, toatd lumea este asa de bine de acord, incit este lucru de mirare
cd se mai gisesc oameni in afard de spiritul vremii, care silesc pe tinerii visdtori si solitari depe
bincile scoalelor si-st prescurteze dezordonarea pletelor si timiditatea tuleelor. $i totusi barba este
respectatd chiar in cadrele ogtirii, unde a isbutit si se impund ca reprezentantd a unor anumite si
grave interese spirituale.

Solitarul nu intrd in rindul acelor corpuri despre care stiintele naturale, spun ci sunt ino-
dore, si incolore, ci revendicd proprietatea unei anumite colori si a parfumului specific. Buduoarele
doamnelor rispindesc efluvii de suave parfumuri selecte, chiliile cilugiritelor dela Agapia miros
a smeurd si a ceard de albine, odiile de musafiri din Moldova miros a busoic si a scoartte de 13ni.
Solitarul are parfumul vetustititii, iar culoarea sa fireascd, oricirei rase ar apartine, trebue si in-
cline citre cresterea intunecatd. In doliu capilar si ocular ne inchipuim deobiceit pe marii poeti
si ganditori singurateci, ceiace demonstreazd incdodatd inactualitatea unor consideratii actuale,
Cici aci se ascunde in realitate o tripld motivare. Dintre acestea una singurd poate s pretindi cu
drept cuvint eternitatea valabilitdtii, Singuratecul trebue si fie palid si si batd chiar In albastru,
vrem si spunem ci paliditatea figurii se impune ca rezultat al unui nevizut si intens consum de
idei in vatra interioard a sufletului sdu, Pentru singuratec ideia nu este un simplu joc ca acela ciruia
isi dirueste din cind in cind cite-o ord din monotonia sa si ciruia i-a Imprumutat propriul siu
nume. Leibnitz aprecia cu deosebire acest joc, numit ,,solitar” pyentrucé_'se joacd de unul singur,
in deosebire de jocurile de societate. Asadar nu un joc, nu o glumi, o minge sau o fictiune utilitard
este ideia. Pentru solitar ideia este de foc. Il chinue, il sbuciumi, 31 fietbe fird api, il consumi, il
arde, il mistue. Sacrul foc l3untric, intretinut de vestala solitudinei il dematerializeazi si procesul
devine vizibil intr’o sfisietoare decrepitudine fizicd si cadaverici paliditate.iDungiile viorii se in-
cheie in cercuii albistrii in jurul ochilor, in timp ce dispretul exagerat pentru lucrurile gustoase
desdvarseste spiritualizarea. Si astfel, stafidit ca o mumie ambulanti, solitarul va purta prin lume
figura cavalerului tristei fete, cum ar spune Cervantes, batrinul flecar. ‘

Motivarea aceasta a culorii solitudinii, oricit de etern valabili ar fi, n'ar putea determina un
acord universal, daci nu s’ar infiltra prin obisnuintd, credinta veche ci negrul este culoarea mortii
si a distrugerii. Victor Hugo intrebind pe Ferdussi, un poet persan, dece nu mai poarti culori vii,
a primit rispunsul caracteristic : ,,C’est que je me suis éteint’” ; iar teoria, atrdgdtoare inci si astizi,
a corespondentelor din filosofia cosmogonicd a Chinei, are desigur un rol $i mai decisiv. Dupa
aceastd cosmogonie totul este dispus simetric in univers. Cauzalitatea nu se manifesti ca un ra-
port dela cauzi la efect, cum a crezut intotdeauna, afari de Spinaza, filosofia apuseani ;ci existd
un simetrism universal, in care culotile, sunetele, vegetalele si lumina stelara isi raspund si se chiam3
ca intr’o pidure fermecatd, Solitarismul ar fi dispus prin urmare simetric cu negrul, pentruci sin-
guritatea insemneazi cufundarea in sine insusi si in neant. Confucius sau Wang-Wen sunt deaceia
- intotdeauna reprezentati in culori intunecoase ca un semn al gandurilor de-o extraordinari pro-
funzime.

Prima cauzi, secundati de cele doud reminiscente orientale, s'au inrddicinat adinc in me-
moria sociald si sunt impuse ca dela sine intelese solitarilor de astizi. Astdzi, de pildi, plitim pi-
catele romantismului. ,,L’attrait du tricte poitrinaire’” erd pe vremea aceia justificat de un curent
de idei si nu revolta pe nimeni ca fiind absurde, nici epidemia de sinucideri, provocati de Werther,
nici cantititile solide de otet, ingurgitate de fetele de pension in epoca eminesciand. Voiau si fie
palide si violete, cum fusese poetul vremii, Dar astizi? Deasemenea apare ca admisibil3 automor-
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tificarea solitatilor cu patru mii de ani inainte de Christos, in estul Asiei, pentruci asa spunea su-
prema intelepciune a vietii : ssAruncati trupescul din voi, scuipati din voi ratiunea, uitati legiturile
cu materia; deveniti asemenea. eterului, liberati-vi de sentimente si disolvati sufletul din voi; de-
veniti Nimic §i ajungeti la sufletal intemporar”. Asa poruncia intelepciunea si solitarul urma pas
cu.pas prescriptiunile cari promit Totul, dacd se Implineste deslegarea de materie. Se pare insd;
ci veacul nostru nu impinge pani acolo dispretul pentru materie, incit devine direct deplasati tra-
. tarea antici.a singuratecilor. Ascetism crestin, credintd chinezd in prelungiréa vietii prin inceti-
" nirea miscirilor si prin. dematerializare, sau convingere indiani ci Dumnezeii infritesc eterificarea
. éu imortalitatea, nu se potrivesc mostenitorilor greci si ai Dumnezeului-Persoani, asemenea noud, —-
~devin in conditiile noastre sociologice si spirituale-absurde. Indlan, spirit indian trebue sd scandeze
versurile lui Anges Miguel ¢ C o ‘

wir sind die G tter Indiens, dze von Eu)gkezt waren
jede Bliitte in unsern Krénzen, ist eine million von ]rlhren.
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V. CIOCALTEU

»E noapte, == stinge lampa amintirii*,
o o i AL Viahwa

R

Pe ruinile din mine dac’ asi vrea Co
S3 'mi clidesc din cioburi sparte suflet nou,... ..
Mai nebun asi fi de cit de-asi Incerca
Din sfirimituri de coji si fac un ou.

Stinge lampa amintirii, — ap3sarea

Vremei duse e ca plumbul unei raniti, .

Cercul ei sub timpla rece "'mi di strinsoarea
Groapei umede din tara fird graniti. ,

Cu atit mai fericit cu cit socot -, ; .
Ci prin moarte-asi fi de tine mai aproape . »
Nici-un tipit de durere n’am si scot » ‘
Nici-o lacrimd nu-mi va luci sub pleoape;-

-..Am fost cindva ca stinca de pe munte -
Trufas stipan al pietrelor mirunte, - =

Ca brazii 'nalti din mijlocul pidurii

Aveam tovardsi soimii.si vulturii,

Un semn de-al meu oprea din curs isvoare
Zdrobea ostiri si risvritea popoare '
Si 'n scotburi viperele se-ascundeau

Cand sueram veninul si 1 'l beau.
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Ursita-mi vitfeg# acum e alta e
Din mand sfirimati 'mi cade dalta, .
In plecapele 'mi umflate si risfrinte
Asvirle vantul praful la rispante, =

Cia pott inchisi 'n mine ca 'ntr’'un cufir _

Povara timpului trecut, -— si sufir,
Ca sub un sac umplut m3 'ndoi din umdir
Si nu mai pot nici pagii sd mi-i numdr,

La ce, iubita mea, si spatrgi oglinda? =
Nu umbld 'n apa-i clard cu colinda
Nici duhuri rele si nici moartea mea
Aevea-i chipul tdu risfrint in ea,
Pindarul ne asteaptd, — 'mbdtranim

In ochii tdi vid porti de tintitim,

Mi-¢ sufletul jurnal mototolit

Cu stirea cd iubita mi-a murit,

Tar trupu-mi obosit e ca un ceas
Din care doar capacele-au rimas,
Sunt ca zdrobit_de-un zid diripinat
Sub care zac cu craniul sfirdmat.

Am vrat s"arunc un fulger pe pimint
Dar gindu-mi pai a fost aprins in vint,
Sub clopotul de sticld urias

Al cerului, port lanturi de ocnas,

Tot ce-am ficut sunt osindit s stric
Pe panza vremei nu 'nsemnez nimic, —

Si totusi amintirile Imi spun

C’a fost un timp cind fremita padurea
Sub?glasul meu, — cand de-apucam securea

Si-o asvirleam in trunchiul de alun

Il retezam, si fird gind de preget

In doud dintr’odatd-1 despicam,

Pe-atunci radeam cind imi zdrobeam vre-un deget
Si singele din rand il sugeam.

Dar nu vizusem inci aiurit

Nici stelele de-asupra mea, nici cerul,

Nici nu 'ncercasem sd desleg misterul
Rotirei vecinice din Infinit,

Cénd cioclii petreceau vre-un dric in stradd
Nepisitor pe-atunci, nici nu-i priveam,

60-

© BCU Cluj



Nu ’ntilegeam ci 'n neagra lor grimada
Inchis in racld cu cel mort, — eram.
M’a sdrutat pe semne Iuda

Ori coasta poate ci mi-i ruptd,

De nu mai stiu ce 'nseamnd ciuda
De md codesc si intru 'n luptd
Otet ca 'n biblie 'n burete

Pot slibinogii si-mi intindi,

Ci frAnt e arcul din perete

Tar tolba zace goald 'n tindi,

Si'n cdrti prapastiile grele

Cu ’nsingerate cii, — de cue,

Aratd gindurilor mele

Ce povirnisuri au si sue.

Pe nesimtite ros e varul,

Si 'n jocul apei tulburate

Cu zgomot cade stivilarul
Pornesc torentele spre sate ;

Din munti rostogolite lespezi
Dirdmi casele sub valuri

Si clocotind vArtejuri repezi
Trimit stafete peste maluri, —

La ce sd lupt? — cind f3rd urmi
Dispar, — de par’c’am ras cu ‘palma
Cand boala bantue in turmi

Si oamenii se duc de-avalma! —

Ca baionete lungi spre luncd
Trec iar cocorii in zigzaguri

Si vestitorii albi arunci

Seminte noi de griu din praguri,
Albinele in flori anini

O dragoste de ‘viatd oarbi

Din zbor de aur cind se 'nclini
Polenul galben s3 1i-1 soarbd,

Si despletindu-si pira ’n soare’
Pe «cimpuri iarba se revarsi
Topiti curg fulgii de ninsoare
Pe fruntea-mi netedi si ars3.

*
& *®

Cu aripi de argint in solzi de’aur
Se redesteapti 'n mine vechiul taur,
Doar ochii si-i holbez, si de odati
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. Fug din arens schiopi toreadorii

" Ca soarecii din-lazi la-piatra morii’ meotad ,
Cand din culcus pisica se aratd, » . ' J
Si ca arniciu 'n pintenii de Curcd

Picioarele in sibii li-se 'ncurci.

La ce vor fi purtdhd pe umir suliti

Cind zac cu tofii vriiste prin uliti

Trantiti pe brinci in bilti ofi in noroi

Ca petecele risipite 'n stradi o

Sub firele de zarzavat grimadi

Si aruncate 'n droasca de gunoi.

Snopi risipiti, zac muti §i 'n nemiscare

Ca lacdtele de la inchisoare

Pe care cind incearci si le strice -

Cu dalta hotii sgirie un semh, ‘

Si grei cum sunt ca birnele de lemn

Cad jos trdsniti cind vor'si se ridice e ' .
In timp ce guarzii 'nalti macataua = -
Pun cozi la sape si ascut casmaua.
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P AL A C E
CEZAR ;ETRESCU

(urmare)

Unde sunt bolnavii ? 3

o Cei ciungi, schilozi, pustuldsi si urati la vedere, au fost isgoniti undeva, Ia marginea caftie-
rului aristocratic, si nu ofenseze cu prezenta mizeriei lot, bunavom v11eg1aturlstﬂor care fi'au venit
pentru asemenea hade spectacole. . :

Acolo, in baram improvizate si iscusit ascunse privirei, V1ermuleste o umanitate larvara si
pateticd. - ‘ - - .
Se sprijine in carn, se triste schlopatand ca flarele care si-au ldsat un picior in dintii de
otel ai cdpcidnilor. Aratd obraji scofalciti, piele verzuie, ochi sticlosi. Copili se joacd in praf, cu
picioate i maini subtiri de paing si cu burti, umflate pietros, de malarici. Pe funii sunt intinse
rufe de cit colorate si cirpite. grosolan. Citeii flocosi se hirjonesc tirind in dinti papuc1 ruptx
si paldrii soioase.. ' :

Toti au descilecat, dupd drum Iung, in vagoane cu duhoare trezitd si 1n camioane colba1te,
atragi de faima iezerului mintuitor si a isvoarelor cu apa ruginitd, dupi ce-au inodat ]umatate
de an, in batistd, economiile crunte ale fiecdrei sdptimani sau pretul unui batranesc scrin de nuc,
vandut la telalul cu birbitd foscatd. :

Unii s’au inchinat la icoane ficitoare de minuni, inainte de a porni Intr’acoace, si cistige si
imblinzirea divinititii, pe lingd puterea miraculoaselor sdruri filtrate din rirunchii piméntului.
Altii si-au indatorat o casi ori au scontat inaintarea de la impiegat cl, III-a la impiegat clasa II-a,
figaduitd pe cuvant de onoare, in ajunul alegerilor, de citre pirintele sufletesc si politic al tinutului,

Toti au fost acceptati de ocirmuirea prosperei societiti climaterico-balneo- termale, fiindca
si banul lor e bun; iar hirtiile petecite, fetuite teanc peste teanc, si prinse cu un ac ih mangeté
albastre, cu cifre urmate de mai multe zerori, au acelag curs la ghiseul cu grilaj al bincii, ca si
hartiile noi-noute, sonor fosnitoare, mirosind a ceatZ. §i a cerneali proaspiti, a pasag‘erﬂo‘t de'la
Palace. Dar li s’a pus sever in vedere, s3 riméni resignati si cuminti in baracxle lor penfemce, sur-
ghiuniti ca in coloniile de leprosi din insulele Pacificului. :

. Acolo isi au birturile lor, tarafurile lor de lautari, petrecaniile si dramele lor, “idilele 1or,‘

cisodie lunguiatd ' de bai cu pret redus si ch1ar un’ cmntn' 1ncon3urat cu sarma ghlmpata st pa—
voazat cu flori lAnoase. de scaeti. S ' :

. Aci, in mijlocul stdtiunei, in parcul cu aleele rectlhnu, perlate, pieptinate §i stropite, n'au
libertate sd circule decit bolnavii decenti.
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B
Trec cu paharul iIn minid; Inainteazd cinci pasi, poposesc, strinutd, sorb o inghitituri

de api feruginoasd si coclitd; se gratuleazd adresindu-si din ochi initerogatii politicoase asupra
chipului cum au dormit noaptea si cum mai lucreazd stomacul, daci a fost insfirsit expulsati piatra
si daci a cedat+circelul din splini.

Toti sunt de acord, Apele fac minuni. A mers vestea si peste front1era. Pani acum, au sosit
doi” polonezl, o familie austriaci, iar la Palace, a retinut apattament telegrafm, un fost ministru
‘cehoslovac. Co

Fantesiile incinse de apa dogoritoare, croiesc tdrii un viitor paradisiac. Un imens parc populat
cu acoperisuri de tigli rosie, printre boschete ; sosele stribitute de repezi automobile, gonind intre
o localitate de mare si uria de munte ; surse amare, acre si silcii in fiecare coastd de stinci; un
vast azil pentru toti gutosii, reumaticii, nefriticii si scrofulosii Europei, cind toate biile mizere dintre
Nistru si Tissa, vor fi monopolizate, militarizate si occidentalizate, de o societate tot atit de cute-
zitoare si mester gospodaritd.

E ceea ce demonstreazd, domnul senator, pe terasa cu umbia plicut umedd, dupi ce a golit
cafeaua si.a cetit ziarul, dela ultima ord pinid la anunturile mortuare. k

Tovardsul siu e de aceeasi pirere. Nu-1 contrazice, Dimpotrivi, supraliciteazi. A meditat
mult asupra problemei. Fructul meditatiilor — un proect minutios, bitut la masind si intdrit de
devize definitiv convingitoare —va fi prezintar intr'o zi directiunii biilor sau unei societdti concurente.

Domnul senator ascultd, si e incAntat de aceasti noud cunostinti. Ulimitor, citi oameni inte-
ligenti si de conceptii mondiale, triesc ignorati de vulg si neutilizati de Intreprinderile vegetind
in rutind!

Noul prieten e mirunt, cirunt, cu ochii vii si mici, cu o viditd infitisare anglo—amerigané,
pe care i-0 accentuiazd costumul cafeniu cadrilat cu dungi mari, ca planul unei cetdti a viitorului
parcelat ideal, Poartd un stylo prins cu cirlig de aur in marginea buzunarului, ochelari bombati,
cu rami groasi de baga, mustiti tunse scurt si dinti ferecati in aur. Un anglo-american in minia-
turd, ridmas pipernicit, filndcd destinul a voit s3-1 nascd intr'o atmosferi nepriincioasi, intr'un
~ continent invechit §i uzat departe de sgirie-nori, pampas, Pensylvania si Hollywood.

— Eu, domnule Senator, am cilitorit mult, si am vizut multe, Am ajuins la concluzia ci
suntem un popor superior ca inteligentd, dar incapabil sd realizim ceva. N’avem spirit de organi-
zatie, domnule senator, Aceasta ¢! Ne trebuie o mini de fier s3 ne execute. Si ne puni la munci...
Ce romian adici, n’are micar totatitea idei ingenioase ca Edison? Dar nu e in stare si le treaci
in fapt. Se joaci desinteresat cu ele. Iti vine cu una la cafenea ; e buni, e ingenioasd, e practici,
e realizabili. A douazi, dupi ce-at meditat, cAnd vrei s3 reiei discutia, stringe din umeri. A uitat.
Nu-1 mai intereseazd. Are alti ideie, noud. E Inspdimintitor cum ne risipim...

— Da! Intr’adevir, e inspiimintitor! convine si domnul senator, cizut pe ginduti si intre-
bindu-se ce vaste si prospere intreprinderi, va fi conducind proaspitul cunoscut, care a schimbat
o carte de visiti laconici : ,,Em. Negresco. Import-Export. Telefon 397/73. Bucarest’. '

Em. Negresco, import-export, risfoeste o agendid cu scoarte flexibile si recapituleazi insemnd-
tile catorva foi, de la sfirsit. Loveste pe urmi, cu un bobirnac al ardtitorului, paginile minuscule :

— Uite, am aci, scumpe domnule Senator, o listd de asemenea mici idei geniale, incd ne-
aplicate. S3 cercetim numai un capitol. De exemplu : reclama! Ce-ai zice, dumneata bunioard,
de venitul pe care 'ar aduce publicitatea biletelor de tramvaiu? Fantastic! Spun : Fantastic! Pa-
sagerul e nevoit si pistreze biletul la indemin, se plictiseste pind la statia de destinatie, il in-
toarce pe o parte, pe alta: ii rimine infiptd pentru totdeauna in minte reclama din dosul bile-
tului, Acelas lucty, pentru cutiile de chibrituri. Cine nu cumpird In tara romineascd, in fiecare
z1, 0 cutie de chibrituri? Bogat, sirac, fumitor, gospodind, bucitireasd ; tuturor le trece de citeva
ori pe zi, prin mind, o cutie de chibrituri, Ce minunat vehicul de publicitate! Inchipuiti-vd, un
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produs farmaceutic, lansat pe dosul cutitlor de chibrituril... S'au o societate de asigurari impo-
triva incendiului! Un succes formidabil! Spun : Formidabil! Sau altceva... Si trec la alt capitol.
Loteriile...

Domnule senator isi ia gribit ziua buni. Abia acum s’a limurit cu ce fel de geniu inventiv
are aface. Porneste gribit, desi n'are nici o destinatie. Incetineazi pasul, numai cind a ajuns printre
brazi, punind o apreciabild distantd intre el si omul ct agendi.

Em. Negresco, import-export, di melancolic din cap si risfringe buza de jos, dispretuitor.
Inci un om care nu l'a inteles.

De cidnd a deschis biroul, intr'o strad3 centrald a Capitalei, cu jilturi incomode si delicioase,
cu magind de scris, dactilografi si telefon nichelat, n'a descoperit inci nici capitalistul, nici omul
politic, care s3-i pretuiascd virtutile practice si inventive. Toate intilnirile de afaceri, s’au rezumat
la o apreciabild consumatie de svarturi si de tigdri groase. Dar nu dispereazi.

Cu penita de aur a tocului, inscrie in pagina pitici a agendei, la capitelul loteriilor, incj
o idee ingenioasi : biletele de tramvai-loterle. Tot sunt numerotate, pe serie, de ce n’ar fi transfor-
mate Intr'o uriage loterie, siptidminald sau lunard, a Capitalei? S’ar urca pretul fiecdrui bilet cu
un leu; diferenta ar constitui fondul loteriei. Nici un cilitor n’ar protesta si fiecare cetdtean s’ar
imbulzi si circule cu tramvaiul, stiind ¢3 la capitul liniei 11 asteaptd poate lotul cel mare.

Repede, pe marmora mesei, insird cifrele,- Aduni, inmulteste, impdirtegte. Sumele iau pro-
portiile cifrelor astronomice. Dupi o scurtd experientd, sistemul s’ar putea aplica biletelor de tren,
bonurilor de pensie, numerelor de inregistrare : intrare si iesire, la fiecare institutie publici Un
timbru special, timbrul loteriei naticnale, ar Insemna un impozit benevol acceptat de orice cetitean,
care circuld cu trenul, cu tramvaiul, depune o cerere, inainteazd o plangere, primeste o citatie
si trimite o recomandatd. Toate afacerile s’ar anima, populatia ar deveni optimistd, cici orice
individ, poate fi miine cistigitorul unui loz care sd-i rezolve problema existentei. Din venit, statul
si-ar acoperi anuitdtile datoriilor. Iatd si problema financiard rezolvati!

Em, Negresco, import-export, bate in marmora mesei, pliteste chelnerului si arurci un bacgis
princiar. Isi infige cirligul tocului in buzunarul de la piept, agenda in buzunarul vestei. In ascen-
sorul de la Palace, se lasi in3ltat fericit si usor, pind la ultimul etaj, unde si-a adus in camera cu
tavanul oblic, masina de scris. Arunci haina, Imbracd alta de lustrin negry, si fluernd intinerit,
subpune cinci foi subtiri violete, In sulul masinei, si batid un aminuntit memoriu In cinci exem-
plare, pentru cei care mai au ochi de vizut si urechi de auzit.

Doamna Senator ar fi vrut si intre in lac, pipdind apa incet cu piciorul, inainte de a se avinta
in necunoscut,

Dar atitia ochi s’au tintit asupri-i, examinindu-i ca unei noatene de vinzare, subtiimea gles-
nelor, curba soldurilor si linia sinilor sub costumul de mitase aderent ca pielea, Incit a simtit ci
roseste pand in virful unghiilor si stringind pleoapele, si-a dat drumul cu palmele impreunate,
sd spintece apa.

O jerbd de stropi si usturime sdratd in niri. Innoatd. Ea a lnnotat intotdeauna minunat si
acum, stie cd o face pentru atitia ochi! Dar senzatia e neplicutd. Lacul deasupra e rece, in adinc
dogoreste picioarele ; trece printre curenti incropiti si fisii ricite, ca servetele pentru comprese.
Tar in jurul ei, in nemiscare de broaste, o privesc, acitati in pitrate de scinduri, cei care nu stiu
si pluteasci.

Privirea lor e neclintiti gi stupidi, ca a broscoilor din biltile cu mitreatd verde, pe care in
copildrie 11 sburiticea cu pietre.

S’a intors cu fata In sus, plansd sustinutd numai de o imperceptibild migcare a coatelor. Apa
e atit de grea si grasd, incit nici de visla aceasta usoard nu mai are nevoie — o leagini numai
ritmul respiratiei.
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Ce ciudat apare asa, vizut cu fata in sus, cerul circular, amfiteatrul brazilor negri! S'ar lisa
balansati de hamacul lichid, un ceas, toat3 ziua. S3 urmdreascd lupta norilor albi, care nu isbutesc
sd treacd de marginea stincilor i sd astupe tot albastrul. Iau infatisdri de orase prifuite, de turle
argintii, pe urmi de fiare fantastice, pe urmi de ogsti in asalt, O putere mai tare, i trage indi-
rit, Mai stdruie o trend de nisip incretit, ca o plajd aeriand cu praf de sidef suflatd de vant, S’a
topit si aceea. In albastrul eliberat un singur fulg de nor, se topeste indecis. De cind n’a mai simtit
atita calm nepimaintesc. ?

E cu cincisprezece, cu doulzeci de ani indirit, balansatd intre cer si piméint, in adolescenta
cu magice fericiri §i nelinisti, cAnd cerul era mai adinc si apele mai pure. Ii cintd amintiri pue-
rile : o floare presatd intre foile unui album de versum, un vals demodat, un bilet cu cerneali de-
coloratd. Domnul Senator era gracil ca un paj si nu sfordia dupd masd, adormind in fotoliu, cu
picioarele in papuci. Atunci gisea atit de rare si vii cuvinte, pentru cerul acesta si pentru isvoarele
reci! Acum gifiie, nu se poate pleca sd-si Incheie ghetele. Nici nu mai observi ci existd un cer,
cd infloresc cAmpuri. Unde e omul acela? Cum l'a inghitit acesta de acum, pe acela?

Balansul lacului e elegiac.

Cineva i-a turburat neagteptat, apa, alituri, Tresare si se Intoarce pe-o coastd, Ii ride cu
toatd dantura, albd §i puternicd, adeviratul rege al charlestonului, care e si al inotului, ca si al
tenisulul. A tinut si se infitiseze cel dintai ca si-si arate incintarea pentru minunatul mailot verde
si pentruy boneta strAngind atit de gentil tAmplele. Si a venit sd-gi mai spund, tot inaintea tuturor,
admirafia pentru supletea ei de Innotitoare. Altele se tortureazd de o luni si dau numai un spec-
tacol grotesc. '

»Altele” — spunind, intoarce privirea cu o singurd sprinceand ridicatd, spre pluta pitratd
de scinduri, unde Mira Z3uceanu, femeea fatald, s’a cramponat cu desnidejdea naufragiatilor, hol-
bind ochii de strangulati,

Doamna Senator, 1i trece pe dinainte, improscind-o triumfal cu stropii uleiosi de saramurd.

Indati, e inconjuratd, urmiritd, asaltatd de toatd trupa din holul hotelului. Flirt inedit, cu
abisul firi fund sub picioare, isbucnire de hohote, scurte svicniri de Intrecere, sburdiciune de
tinere animale redate libertitii. Doamna senator, risipeste vertiginos, ca jucitorii disperati intreaga
avere pe o singurd carte, toatd frenezia comprimati in doudzeci de ani, de existentd terni §i con-
jugald. I se intAmpld aceasta de un an. Simte c3 i se intAmpld ceva riu.

Bratele goale care bat apa sunt musculoase. Fetele ude si sirate, sunt tinere si arimite de
de soare. E inconjuratd de fiuni lacomi de ea si doudsprezece perechi de miini s’ar intinde s’o
smulgd adincului, dacd ceva absurd, o ameteald ori o panicd, ar paraliza-o.

Au inaintat departe. Puntile de lemn, cabinele cu usi inchise, multimea pestriti a costumelor,
au rimas in celdlalt capdt. Au ajuns in cotul lacului din stinci, unde apa e rece, zidul de piatrd
drept, umbra Intunecatd si umedd — si unde sunt singuri, ca intr'un mic fiord.

— Aci lacul n'are fund, spune unul apropiindu-se si inotind in picicare. Am venit siptimana
trecutd, cu un ghem de sfoard si un fier. S’a terminat ghemul si fierul n’a dat de fund.

Innoatd toti in picioate, cilcind apa.Par ghilotinati ; numai capete plutind pe tava lichida.

— Stiu o treaptd In stincid, unde ne putem odihni. Am si tigdri ascunse acolo si chibrituri.
Le-am adus intr’o pungi de cauciuc....

Vislesc in ungherul umbrit. Ceilalti au dispdrut deodati gribind indiridt, dupd cum fusese.
intelegerea tacitd.

A rimas numai doamna senator si tindrul cu dintii tari. El innoat3 calm, ca'si cum n'ar fi
observat. Ager si svelt, sare pe treapta de piatrd si ii intinde mana. Au speriat o soparld verde,
care-a dispirut in despicitura granitului. E intr'adevir o mare ticere si un pustiu misterios. Numai
pasarlle mai ajung aci.
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N'o mai p1*ive§te in ochi. Cautd, cu mina viriti pana in cot, in ascunzisui de stinci, pa-
chetul de tigiri si chibriturile.

Abia, dupi ce i-a intins sd aprindi, a infruntat-o cu pr1v1re, care spunea altceva decat vor-
besc buzele : .

— Poate fi ceva mai delicios ca o tigare acum?

Arunci fumul pe niri, o indeamna si stea jos, pe treaptd, cu picioarele spinzurate pe unda
apei. Doamna senator refuzd. Intreabd : ‘

— Unde sunt ceilalti? De ce au plecat?

Intrebiri care nu meritd raspuns. TAndrul stringe din umeri. Rezemat cu spatele de zidul
muntelui, deseneazd cu virful piciorului ud, o initiald care se svinteazd indatd. Initiala doamnei
senator. Pe urmd, ridici ochii din padmint, incet in sus, cuprinzind-o in privire, de la tilpi spre ge-
nuchi, spre solduri, spre sini, pani la gurd, ca o apd care creste si o posedd.

A svirlit tigarea s3 sfarle in lac, si i-a prins miinile inainte de a le putea feri, Ii cautd bu-
zele sueridtor :

— Este, cu toate acestea ceva incd mai delicios, decit tigatea aceasta. Gura ta! Toatd noaptea
n’am dotmit, gindind la gura ta....

Doamna senator se smulge din strinsoare. Trupurile lor s’au aprop1at in luptd, despirtite
numai de haina subtire de baie, care mai mult desbracd decit imbraci. A isbutit si scape. Isi
muscd buzele. Gura ta? — nimeni n’a tutuit-o pind acum, In afard de domnul senator. Se di
cu un pas indirdt, cu altul, pAnd cind e opritd cu spatele in lespedea de piatri.

Asa, e gata sd se apere cu toate armele femeesti, s3 sgi.ie si sd-si infigd unghiile in globul
ochilor. Printr’o ciudati dedublare, se vede, se analizeazi si se adm1ra.

Ii scinteesc pupilele de furie :

— Esti lasl.. Las! Cu ce fel de femei ai avut de-aface pind acum?

Celilalt o priveste cu mirare batjocoritoare in ochi. E atdt de sigur de el, incit isi pliteste
citeva minute de Intirziere. Tar doamna senator nu se poate opri si recunoascd, intr'un ascunzis,
tenebros si riu al constiintei sale, cd lasul, e un superb animal, cu piepti puternici si sculpturali
in tricoul de mitase udi, cd indrisneala crudi din ochi il face mai frumos si cd bratul lui trebuie
sd incleste delicios, dintii peste dinti in sirut, si scrisneascd intr'o voluptuoasd durere. E atit de
ametitoare imagina si gindul o desarmeazd atit, incit pentru a rupe vraja cea rea, se arunci in api
si inoatd desnidijduit spre celdlalt capit, unde e lumini si lume.

— Idiot. Am procedat ca un idiot. gindeste furios despre el isusi, omul r3mas singur, pe
treapta de piatri.

Nu poate face mai mult de trei pasi, dela o margine la alta. Toatd furxa e astfel inchisi
intr’o cusc3 fird gratii, in care nu se poate descirca.

Aprinde una din tigirile delicioase. E umedi. 51 ce vor spune ceilalti? Cum si mirtirriseasci
celorlalti, episodul ridicol? D3 cu pumnul in granit si-si sdreleasci degetele. Doamna senator
are sini inalti si rustici, de Dian3. Citi ani sd numere? N'are virstd. E mai ispititoare ca o copili
de saptesprezece ani. Idiot, A procedat cum se cuvenia numai cuu Mira Ziuceanu, care priveste din
limuzind cu aer de arhiducesd si intre patru ochi, e vulgard ca o cameristd. Cu sinii ei moi, ca
doud baloane desumflate, de Mosi, cAnd le spargi cu acul si cu lectiile ei de innot, grotesti. Au
"sd radi, toti cind vor afla succesul ,,atacului prin surprizd si al brutalitdtii care captiveazi’.

Isi di drumul in ap3, in sild, innoatd lenes, abia miscind bratele de gumi. Se risuceste cu
fata in sus, si ajungd tirziu, cind toti vor fi plecati.

Il intAmpind Toto, In pantofi albi, pantalom albi, cxorap1 a1b1, cravatd albi si minusi albe;
sprinten si infrigezit dup3 baie. : S

Ciat timp se imbraci in cabini, Toto, asezat pe bara de lemn, leginindu-si picioarele, il as-
teaptd trecind in revisti anatomia innotitoarelor. Cind a iesit, ii arati cu bastonul, pe puntea

swisiecme i,
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de sus de tot, de la jumitatea muntelui, omul in haind neagri, cu titva de mort, plecat s priveasci
in jos, cu obrajii descirnati pringi In pumni de schelet.

— Iti spun drept, ci a Inceput si mid ambeteze individul acesta. Ai crede ci ¢ un vrajxtor
ceva, un om vindut diavolului, asteptind momentul potrivit si faci un semn si tot lacul acesta si
fie absotbit de gura de vulcan, ca intr’o pilnie, cu ocameni cu tot...

Celilalt, nici n’a privit in sus, ‘

Stringe buzele acru, indiferent la soarta lacului, a tuturor, a universului

— Poate s facd semn. 31 poate si-i inghitd pe toti. Mi-e perfect egal!La urmai, poate nici
n’ar fi atit de riu... .

Toto, isi contempld amicul tindr, cu o sincerd ingrijorare :

— Ce e cu tine? Ce se intdmpld cu tine?

In brogura-prospect, cu fotografii sepia si albistrii, pe hirtie cretatd, pajistea aceasta cu otava
catifelatd si cu hora de brazi, e numitd ,Poiana Cerbului”.

Vilegiaturistii i-au spus ,,Poiana Suspinelor”.

. Despre Cerbul legendei, care-ar fi murit de foame gi de sete prins in capcana proptiilor sale
coarne, cu fruntea lipitd de trunchiul unui brad, nu se stie nimic cert. Poate a fost o niscocire
impimantenitd de aiurea. Pe cind suspinele existd si se reinoesc cu fiecare sezon si cu fiecare
noapte instelati.

Ziua, covorul de iarbd scurt retezati e pentru copii, bincile cu spitar curb, pentru mame,
surori mai mari si guvernante, supraveghind Inc3erdrile micilor osti, cu o carte pe genunchi sau
cu o cusiturd care nu sfirgeste toatd vara.

Giligia se incinge si muteste cu intermitentd, dupd legi misterioase. Un ristimp toti copiii
tip3, chicotesc, 1si aruncd imprecatiuni si pling, sguduiti de un contagios paroxism. Pe urmi cal-
mati, fird nici o pricind, au transformat jocul mut, l-au redus la goapte, admonestati de un pe-
dagog invizibil si temut.

Existi aci, pe o bancd, intotdeauna aceeasi, o bitrinic3 in pelerini neagrd cu flori de cristal
negru, care e bunica tutulor fiindcd n’are nici un nepot. Vine in fiecare dimineatd, dupi ce si-a
ficut baia si priveste jocul copiilor, tinind alituri de ea o carte pe care n'a deschis-o niciodata.
E prieteni cu toate mamele si guvernantele de pe binci, dar mai cu seami e prietend cu toatd
ceata giligioasi. Le stie numele, apuciturile bune si rele, e Ingrijorati de viitorul fetitei bilane
si palide, prea cuminte, ca si de viitorul bdetelului, incipitinat si violent, care se risboieste
crincen cu toate odraslele vilegiaturistilor. Are pentru fiecare ceva bun, in punga de matase neagra
cu snur : un pachet de socolatd, o pozi decupatd, o jucirie minusculd, o sueritoare sau un domino
‘care Incape intr’o jumitate de cutie de chibrituri.

Ea recompenseazd binele si riul. E ultima instantd de judecatd in conflictele aprigi dintre
doua tabere risboite, si e ultimul argument, al piiintilor si guvernantelor, cind toate celelalte
au fost epuizate.

-— Taci, cd te spun la bunicuta! Te aude bunicuta si se supdrd:

Copilul isi inghite lacrimile ciudoase i priveste rusinat spre banca bunicutei.

Bunicuta suride tuturor, cu o tristi blindete. Desface snurul pungei de mdtase, §i scoate
o noui provizie reinoiti la ,,Bazarul Biilot”” unde e cea mai statornic, dar si cea mai putin re-
spectatd clientd,

— Mimi, ai cerut eri pardon lui Papa? Dolly, ai scris aseard doamnei profesoare? Ninel,
te-ai impdcat cu George?

. Toti, ridici nasuri si ochi limpezi, asteptdndu-si recompensa care e Intotdeauna, fird gres,
cea lacom doritd.
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Povestea bunicutei e simpld si copildroard. De mult de tot, acum cincizeci de ani, a pierdut
intr’o singurd siptimini dori copii... Ii egdseste de atunci in fiecare biiat sau fetitd, cu o tenace
metamorfozd pe care anii n’au uzat-o.

— Asa ar fi acum si Anisoara. Asa ar fi acum si-Sdndel!

Imaginatia nu vrea si admitd c3 Anisoara ar fi acum ea insdsi bitrdnd, cu pirul albit, si-

Sindel, un domn chel, cu burtd si cu ochelari. Mintea bunicutei refuzid aceastd triviald reali-
tate. Ea i vede mereu copii, pistrati intr’o copilirie eternd; schimbindu-si doar hainele si tunsi-
tura, beretele si pildriile, dupd trecitoarele mode care s’au perindat de cincizeci de ani. Cind

strigd Nina, sau Mimi, sau Dolly, face o sfortare si nu rosteascd desmierditor numele Anigoarei, -

si cind sterge lacrimile lui Ninel, care s’a bitut cu George, nu stie care din doi, ar fi fost mai
mult Sindel.

Toate se confundd, isi pierd realitatea si vinzitorul de la Bazar, o furd metodic la pret,
fiilndci e o doamni bitrind zaharisitd.

Prin Poiana Susplnelor, trec doud poteci. Una duce la Pestera Sfintului, alta spre Varful
Negurel,

~ Pleacd in dimitieatd, sgomotosi si cu pasi avintati. Se intorc odatd cu amurgul, ticuti, exte-
nuati, cu tristetea ostenitd a celor care au rds prea mult, au vorbit prea mult §i si-au epuizat
o dorinti, '

Pe poteca aceasta, a intilnit doamna Senator, tindrul de pe treapta din stinca lacului, in tovi:
risia unei copile subtiri si palide, in rochie albd si cu bratul incdrcat de flori de cAmp. Regele
charlestonului, a salutat-o sec, cu o riguroasi politetd si s'a aproplat sd sptijine bratul tovarisei
plapande, dar atit de tinird, atit de pur tinird!

Au trecut, iar doamna Senator s’a ators, intidi preficindi-se ci admiri peisajul, pe urmi,
cand a vizut cd nu mai e nimeni, uitAndu-se cu o cutd intre sprincenile subtiri, dupd dansii. Ochii
de culoarea oceanului sunt turburi si reci.

Obrazul omului tinir s’a plecat spre urechia fecioarei tinere, si sopteasci ceva, si ridi cu
toti dintii aceia albi si tari. Iar mersul copilei e aerian, nu atinge pamantul. ,,Are si moard tinir3,
edemgur ftizici!” —1si spune cuocrudd satlsfacue, doamna Senator. 3i o vede, pe un balansoar,
cu salul invelit strins pe umerii mici, tusind in cea mai aprop1ata primivari. -

Nu se mai ziresc. Au dispdrut pe aleea goliti.

‘Bratul tinir e puternic si sigur, sub bratul fragil al copilei. Se reazemi mai apisat, fird si
vtea. Drumul a fost atit de lung si ea e atit de ostenitd! Iar copila se Intreab3 ce o adouafiinti,
impudicd si nebidnuitd, existd in ea, ca sd giseascd atita plicere cind e aproape de omul acesta
tindr si tare, cAnd atingerea {1 di o voluptate dureroasd, ca si cum ar transmite din singele lui
robust, un fluid ametitor tineretei sale anemiate, cAnd sunetul glasului numai, e destul, ca s3-i inece
emotia in gitlej.

Ridic3 ochii albastri, rugitori si recunioscitori, spre el care e mai inalt si trebuie si se aplece,
cind vrea si-gi apropie timpla. Si privirea lui e buni si altfel decit privirea cu care cerceteazi
toate celelalte femei. Induiosati si proteguitoare. Ii potriveste fisiul de mitase pe gitul subtire
si diafan, cind se apleacd, pirul frizat ii desmiardi obrazul si desmierdarea e nepimanteascd, si
unicd, asa cum nu i-a dat-o nici o femee. '

Tot el, e acel de eri, care cu risul riuticios vroia si smulga sdrutul de pe buzele celeilalte
femei, pe treapta de piatrd de deasupra lacului ? Buzele acestea n’ar Indrdsni si le atingd, daci n'ar
veni singure spre el. Infricosate, tremurdnd, arse de arsitd, si atit de umil oferindu-se !
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La Palace, in camera 37, e un adevirat consiliu,

Deasupra cuvetei de portelan, pe placa de cristal, sunt insirate flacoane, cutii, perii si unelte
de toaletd, ca la mesuta cu oglind3 a unei femei cochete. In perete, agitate ustensile de sport ra-
chete de tenis, sacul de mingi. Iar in sifoniera, cu usa deschisd, se vid cuerele cu haine, rinduite
pe gama culorilor, dela negrul smogingului pan3 la costumul alb, de flanela.

Regele charlestonului, desbricat pand la briu, isi termind toaleta, In fata oglinzei. Are pirul
prins in plas3, isi smulge cu un cleste de argint firele suplimentare din sprincean3, si rimini linia
netd, trasd precis. Isi sterge pudra. Se di cu un pas indirit, revine. E satisficut.

Ceilalti — sAnt trei —- il asteaptd instalati pe divan si in jilf, admirindu-1. Toti au dorinta
secretd s3-1 imite sisd-1 depiseascd. E idolul lor, seful lor. Acest admirabil camarad, care isi dansa,
ist bea si isi risipea in sport, mostenirea. .

Cind a terminat, infisurat in pijamaua cubistd, cu mari desene rosii, oranj, verde si gri,
suprapuse, isi aruncd acrobatic o tigate pe care prinde in dinti, aprinde si distribuie rolurile :

— Tu anunti pe Toto! Tu inviti pe Doamna Senator. $1i pe domnul, care bine inteles va
refuza, cici nu se deslipeste dela masa clubului, Tu aranjezi doi oameni si ne ducid proviziile.
Am spus sd ne frigd puii din ast3seatrd. S3 ne pregiteascd doud torturi. Nu uitati, tuic3, mastic3,
vin alb §i rosu — sampanie. Pahare. Dar nici cutit, nici furculite. Scobitori si atit. Plecim la
sapte, pe ridcoare, Avem doui ore de drum. La noud am ajuns; seara plecim la sase, la opt-opt-
jumatate, sintem indirit., Contramanddm numai dacd ploud... Dacd e inourat, nu face nimic.
Aci se inoureazi si se insenineazd de zece oui pe zi. Si ceva.... Invitatia pentru doamna Senator
nu trebuie si porneasci dela mine. Am spus! ‘

Ca si atenuieze tonul poruncitor cu care a distribuit rolurile, isi bate camaradereste prie-
tenil pe umir, le toarnd lichior in pahare, le pune cutiile de tigdri inainte! Ii retine, si totusi
ar vrea si scape mai repede de dinsii. Cineva il agteaptd in gridina unei vile, cu salul subtire
peste- umeri, cu o carte pe genuchi deschisd fird si o citeascd; cineva cu infitisare de conva-
lescentd fird si ti fost incd bolnavd, cineva care n'a inceput Incd sd tuseascd dar e atinsid de
aripa mortii pentru primdivara viitoare sau pentru cealaltd toamna.

C3 1l asteaptd pe el, n'ar vrea si stie nimeni, C3 se duce acolo, n'ar vrea si stie nimeni.

Ii e atit de nou §i necunoscut ceea ce simte, incit i e rusine de camarazi ca de o scddere
si o tridare. El, cel tare, cinic si brutal, mentorul lor, cizut in sentimentalism de licean!

— Si doamna Senator? intreabd unul, privind lichiorul auriu, cu paharul in zare. De cind
ai devenit atit de discret, si nu ne spui, cum s’a terminat cu doamna Senator?

Isi priveste prietenul, din picicare, cu miinile Infundate in buzunarul pijamalei, cu ochii
micsorati de fumul tigdrii. Rade, superior si strdnge din umerii lati.

' -~ Nu mi mai intereseazi... Stiti ci la mine o femee nu dureazd mult. V'o cedez voud...

Toti simt admiratie pentru atita rapiditate cu care prietenul isi inoadd si Isi desnoadi intii-
gile feminine, $i simt recunostintd pentru mdirinimia cu care le-a cedat-o lor, cadou.

{Sfarsitul in numdrul viitor).
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N OCTURTN A

Azima curati-a lunii
Viantul, apelor o 'mparte...
Valurile de departe

Se aduni la o cini

De lumini.

Noaptea-i strdnsd intr'un boz,
Cade-un Inidsprit moloz

De pe carcerele zarii,

Ale inimii si mdrii...

Luna-1 caldid ca un soate,

Si 'n stinci valul despicat
Bate cu un pom in floare!
Totu 'n jur se subtiazd — :
Dumnezeu vrea sd ne vazd ...

' Q:Sb\
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V E D E N I E

DE
N. M CONDIESCU

Dc buni seamd, aceia cari i-ay zidmislit, au fost munciti, In clipa Iusdmintdrii, de evocative
viziuni apocaliptice, cici altfel, nu s’a1 putea gisi un tilc uriteniei lor hide, inchegati cu o mon-
struos de rafinatd artd, in cele mai neinsemnate aminunte.

Amindoi, sunt retezati scurt, opriti par’cd din crestere cu lovituri de ciocan. Picioa-
rele cu incheieturi bovine si pulpe de caprd, sustin trunchiurile conturate din linii strimte, cu
sinuozitdti i proeminente, asemeni himerelor de piatrd ale catedralelor gotice, .- ndscociri ale
infriguratului misticism medieval. '

El: — E cocosat, cu umirul drept mai siltat si cu mana stingd mult mai subtire si mai
scurtd de cit dreapta. " .

Ea: — Are soldurile tesite, sezutul intins pind'n spre scobitura genuchilor, maiinile mari,
cu inchieturile nodurcase si cu buricele degetelor late ca niste lopeti.

Pe fetele lor mislinii, cu retusdri de albastru cadaveric., sti totdeauna, incremenit un surls,
tdios ca o lami de briciu. .

Vocea lui e subtire, cu ascutisuri enervant de stridente; ea, gldsueste in cheie de bas, cu
accente de vrijitoare in descintec.

Cand vorbesc, intorci instiﬁctiv, capul, in asteptarea valulii de duhoare, care trebue neapirat
sd navileascy, printre buzele vinete, lipicioase si imbilate 1a colturt.

Si 'n aceste stirpituri, — Ziditorul, rusinat poate de-o mild tirzie, a deschis prin luminile
ochilor, — de-o frumusete serafici, — limpezimi din tidrdmurile visului

Ai lui, sunt de cirbune, cu sticliri briliantate, cu strifulgerdri de otel si tintuiri satanice de
sarpe hipnotizindu-si prada. Ai ei, poartd intr’Ansii azurul cerului de miazd-zi.

Ursita i-a apropiat. Prin impletitura privirilot, s’au dovedit frumosi si s’au iubit. - Minune, —
ori magie concentraty in fosforescenta stranie a ochilor lui si 'n privirea ei lenege, incircatd de-o
setoasd voluptate. '

Iubirea lor e cintec bachic cu silbatece refrenuri faunesti. E o continui contopire morbidi,
cu scrisniri de dinti, cu brutalititi de mascul, esit biciuit de patimi, din noaptea cavernelor si cu
miorldituri de pisicd $i desmierdiri de ghiare 13sind dire singerinde, Din oboseala care-i svirle,
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pentru citva in toropeald, se trezesc mai sad1c1, cu puteri proaspete si noui niscociri lubrice
intru reinoirea ritualului, o ,

In lume, sunt nedeslipiti, Un neastampa1 ciudat 1i sileste la atxtudlm si gesturi Inviluite
intr’o duiosenie de un romantism pueril.

Gunguresc ca copiii, se tin de mini ca adolescentii sub primele infioriri ale dragostei si-si
trimet, din buze, fluturiri, }

In c3litoriile ce le fac, — cdci au o continui nevoie de pribegie, ca si cum dragostea lor
trebuie Impirtdsitd apelor si pimanturilor de pretutindeni, — sunt obiectul unei curiozititi gene-
rale, impletitd cu un interes plin de desgust. Toti ochii se tintesc asupri-le si nu se mai pot
intoarce de la dinsii ca sub hipnozi.

Pitimasi de dans, — se fring cu intortochieri monstruoase prin toate dancingurile, retriind
prin atingeri, — in ritm de jazband, — lungile lor momente de frenetici contopire. Lumea face
gol in juru-le, urmarindu-i ins3 in toate gesturile lor. Ei nu vdd, nu simt nimic, din ce se petrece.
Izolati in iubirza lor, -— se simt frumosi si puternici, cu pulsatii pline de sevid, cu chemiri inspre
o continud §i mistuitoare ardere. Odatd, — la Napoli, — uritii scildati In aurul prim3viratec al
unei dimineti cu aripi albe peste nesfirsitul mdirii, au clocotit in spasm de dragoste st sguduiti
de-o tulburitoare nestdpinire si-au apropiat vineteala buzelor si s’au sdrutat cu inclestare indelunga.
Lumea care forfotea plini de zimbet, s’a infuriat, — nedreapti contra uriteniei care-gi cerea dreptul
la viati, — si n'a iertat gestul pe care I'ar fi ingdduit frumusetii. De-abia au scipat nebituti.

Intr'o noapte de crincen rizboiu sensual, dupid indelungi suspine nechezate, dup3 contur-
siuni neinchipuit de durercase in cruda lor voluptate, — ea, inci infioratd, cetia ,,Memoriile lui
Casanova”. Simtind asupri-i dogoareala stranie a ochilor lui, s’a intors inspre el languroasi, sa lipit
felin de trupu-i diform si sub imboldul unei porniri de desdvirsitd stipinire, Impinsd pind 'n
trecutul indepirtat, i-a soptit, cu sughituri ldcrdmate :

— ,,Caine, — cAnd mi gindesc cid, Inainte de-a md avea pe mine, — poate ci si tu, — ca
si Casanova, ai chinuit atitea femei'....””

Si inclestindu-si dintii in sinul lui, l-a muscat crunt, in lupoaici turbati, pini ce-a simtit
cildura singelui, umezindu-i gura,
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STIHURI DE PSALT NOU

"SANDU TUDOR
I

I u Doamne, Tatd!

Ca altd data
cu glas inalt
pe psalt
vteau si Te cint,
fird cuvint
rotund Invitat, -
cu suflet curat
, vreau s3 Te cint, .
Si Doamne, Tu Cuvint!
Porneste roatd de vint
si rdsune prin lume
clopot in hiu
Numele Tiu
din cantul meu nou.
Si Doamne, Tu Duh!
Ridici solar pe vizduh
hulubul sfintitului foc
cu verdeata minunii in cioc,
si se lumineze in sine
tot muntele de humi din minie,
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I

O! Doamne, Tatid, Doamne!
In mine nipddeste stufos burianul rdu
pe inima ’mpietritd darab de stand greu
M3 svarcolesc cu gindul in temnitd de fier
nu mi-s de-ajuns eu singur, dar nu stiu ce si cer.
Presimt numa ca otbul cd trupul mi-ai wursit
s3 pice ca o coaje uscatd la cojit.
Presimt numa ca orbul ¢ 'n lut duh mi-ai suflat
durerea si mi rupd din sgurd mai curat.
Mi-e fricd insd, Tatd, ci'n gindul meu semet
sub pravila 'mpietririi in cremene si ‘nghet.
Si dacd nu sunt vrednic de nici un drum ceresc
nu mi ldsa 'n witare pdmint si 'ntelenesc.
Din arcul boltil triznet md arde scrum de var
si din tdrina albd md tipdreste iar.

I

Suflet gol, inger cu aripi de lemn,
suflet orb, pas de ucigas indemn,
pentru ce patd pe soare insemn
ca un varf de cui,

{negrul cui
ce-a spart palma rastignitului?)

Trup sortit : sulitd cu lemnul frint,
trup dogit, tusea toacelor in vint,
pentru ce, cind auzi griit: Pimint
ti-este frig?

Ai ucis. Cu gurd de-arami-ti strig:

Ai ucis pe Cel de-al treilea din vis,
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IDEL OAMENI & FAPTE

TRADITIE SI INTERNATIONALISM

F OARTE importaniul articol  al  dowmeulud
Ernst Robert Curiius din Neuwe Rundschau (Ia-
nuarie 1928), asupra Psihologici infelegerii ger-
mano-franceze, ne-a adus ammic cit si nol am
urmdirit in paginile Gdndirii marea problemi a-
gitati de scriitorii din dreapta si din stnga Ri-
nului, [tmo!lonah de nobilele lor silingi pacifi-
ce, scriam in 1923 tot la aceastd rnbrici: ,,Sa
zis: problema Rinului e problema Europei ¢i de
aceea vedenia piicii continentale pluleste ca mi-
tica Loreley pe valurile fluviului legendar., Uto-
pie incd, ideca Statelor-Unite ale Tmopcl -
Paneuropa, cum ii zice tandrul filosof Couden-
hove-Kalergi, Suprastatul european ecuwm i zice
romancierul Heinrich Mann,—va aver poate da-
rul si vesteascil odatd si odatd, —Lrdd i(mu‘td din
marauniaiele pamantulul—dmmgal zeilor impe-
rialisti cari s'au loptat pénd la sleive pentrw
eurnl Rinului. Nu odatdi poetii an fost profei.
De aceca ori de cate ori spirite  distinse din
stainga si din dreapta fluvialui fatal 7gi schim-
hia apelurile cutremurate de durere si de  spe-
rantd, cle trezese ecouri calde in sulletele ncas-
tre. Acesti seriitord, fie Romain Rolland ori An-
dré Gide, fie Heinrich Mann ori R

tené Schickele,
isi smulg strgdicle din dureyile s din speran-
tele celor (louu mari popoare ale lor. /Xria i cre-
dinta incovoaie adesea arcuri de curcubeu din-
t’o parte spre cealalti”,

Ani au trecut de atunci si randurile celor insu-
“fletiti de o pricten’e [ranco-germand au sporlt
In a]unul morti, Rilke popoqs;e din nou si tri-
wmfdtor in Paris. Sa wrnit pind in celatea lumii
insus Thomas Mann, care si-a notat apoi cu sohd
si cumpénit entusiasm impresiile pariziene” a-
supra felului cald cum a fost primit de frap-
cezi, Jar deunizi ziarele t'pireaun succesele ra-
sunitoare pe care le-au avul la Berlin  citiva
seriitori din grupul dela Nouwvelle revue fran-
caise.

Ernst Robert ‘Curtins, admirabilul inifiator al
germanilor in literatura francezid (ontlmporand
giseste totusi ci msuﬂetue@ pentru i1 ule—
gere franco-germanid. intensd pe cand Jumul pi-
vea imposibil, a scizut de cind existd un lcear-

no politic. In cercurile inteleciuale ideea are
si dusmani si prieteni. Dogma naiionalismului
integral francez se exclude cu dogma najona-
lismului german revansist. Dar in mare parte e-
lita intelectuald a celor doud popoare impar-
tigeste ideca apropierii piin culturd. Ernst Ro-
bert Curtius nu tigiiducste aceastd recal'tate, dar
e sceptic cAnd 1i numird rezaltatele practice.
Trei sant, dupd dansul, wijloacele de care s'a
servit pand acum, cu un rezultat ninim, ideea
intelegerii: wzitele reciproce, de care am pome-
nit, ale scriftordor; colabovarea dintre specia-
ligtii ,stllntlflcu congresele internationale. Serii-
torii n'ar fi insé mcllnaj;l la o politicd culturalid
sistematicd, Dupd o vI; th la Berlin sau la Pa-
ris, scriitorul uitd de m’siunca lui de factor al
apropierii, furat de nounl sublect al operei pe
care o plinuieste. Specialistii mai mult ster 111-
zeazd decdt fructificd ideca. lav congresele nau
(ma]ul unor mari hotiariri obhgatmn (Citeazi
in acest sens Congresul PEN-Clubulai tinut la
Bruxelles).

Pentru o aploplue reald, prin cunoagtere in-
telectunld rec'procd, prin intelegere si pretuire
intre cele doud popoare, penirn o cunoastere
care si depiseascd limitele unei clite 1estranse
si s pdtrunda larg in constlmta culturald, Ernst
Robert Curtius preconizeazi o politicd crliu-
rald urmiritd dupd un program sistematic. ,,0
intelegere intelectnald in acest sens nu se reali-
zeazd prin faptul cd un Paul Valery la Berlin.
un Stefan George la Paris giiseste zcce cltitoris
Alte miiloacc si alte metode sdnt necesare pen-
trucin ideea si patrundd in constiinfr maselor $1
sit” clgtige astfel valoare polticd. Trebuie gi-
sitd aceeasi temelie valabild si pentru Frania sl
pentru Germania, Si anume: opera wceasta sa
inceapdi din copilirie, prin invitimant. ,,Nu
ne putem mtelege dacd nu ne cunoastem reci-
proc Fmba® In Frania nu se stie nemfeste; in
Germania nu se stie frantuzeqte. Pe linegd lim-
hd, Curtius propune o reformii a manualelor de

istorie care cum sint azj consacrate exclusiv
Jidolilor si idealurilor nationale” numai la for-
marea viitorilor europem nu pot nizui, ,,Isiorla

poate si aduca servicii esentiale la clidirea uneu
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Furope intelectuale numai daci sacrificd mitu-
rile nationale si scoate pe primul pla:l‘l puterile
unificatoare ale trecutulni enropean”. $coala

.poate avea, prin urmare, un rol covirgitor in
deslegarea problemed. )

... Marile inventiuni. tehnice adi
-cinemiatograful — pot fi admirabile instrumente

- radindifuziupea,

de cunoastere documentati. Al mijloc e schim-
bul de studenti si profesori organizat printr'o
politicd de Stat. Ceeace ar ajuta insi conside-
rabil aceastd operfi ar fi intiativa -particulard

. a.mecenatilor financiarj cari sr clidi institute

.§i ar sustine acfiuni in acest sens. Ceva in sti-

Jul marilor fundatii americane _
Dar drumul citre aceste solutii radicale ale
unei politici sustinute programatic nu duce prin

-aceeasi propagandd a elitelor intelectuale fatd de
.care se arati atit de scept.c d. Ernst Robert Cur-

tius? Credem cd, in fond, nici autorul articoluluj
rezumat afci nu tigidu este rdsunetul ce-l are

_cuvantul scriitorilor in pregitirea une’ atmosfe-

-agitd congtiinta

re prielnice intelegerei. D. Curtius insus e un

.eminent propagandist, i incd nu de ievi de alal-

tieri. Ceeace il face neribddtor i in aparentd
sceptic e faptul pe care il (emarcd la sfarsitul
articolului sdu: de ani si ani se urmenzi aceastd
propagandi literard a infelegerii, fard si fi
inaintat un pas ciitre o realizare. O ancheti in
cercunle elitei intelectuale ar duce la rezultatul
cd toati lumea e de acord; dar o iraducere a
ideii din domeniul teoretic si sentimental al
convingerij in domeniul practic n’a incercat-o
fnci nimeni. Toatd propaganda poposeste pared
la capdtul acesta de linie moarti ca in urmi

&0 reia dela inceput si si ajungd din nou aicl

E soarta de azi a tuturor ideilor gensroase ce
continentald a FEuropei. Nu

. stagneazi sub aceeasi zodie problemele marale

‘d'n Eminescu, de vreo cativa ani, — de
‘vremea cand des'gur autorul si le socotea incd

si intelectuale propuse de Societatea Naﬁqnilor
prin Institutul de cooveratie intelectuald sinter-
nationali#? Luati de pildd solatia radieald a re-
formei manualelor de scoald, propusi de Ernst
Robert Curtius. Fa a fost lavg deshdtutda la
Geneva si discutia s’a repercutat in toati presa
europeand stirnind -aprobdri unanime. Ziarele
si revistele roménesti an participat si cle. In-
tradeviir ideea despre popoarele vecine se dato-
reste in mare parte cirtilor de sconld. Si ru e-
xisti cirti de scoald care si nu prezinte pe ve-
cini inir’o desfigurare caricaturald, idealizdnd

4n acelag timp imaginea rasei si cxaltAnd spiri-

tul egoismului national. Corectura n'ar putea
venl decat printr’o reformd radicald a manuale-

EMINESCU IN

CUNOS'.[‘EAM traducerile d-lni Ramiro Orliz
pe

la, addpost de indiscretii. Dar nu e vina mea

‘dacd, incintat de clara lor sonoritate italici ne-

incercatd fincd pAnd atunci, omul de gust care
era Vasile PArvan mi le impirtisea intro dupi
amiazd de prietencasid "dispozitie, céind umbra
marejui poet a stéruit aproape. doud ceasuri in
camera, de lucru a arheologului. Tmi e scumpa
amintirea acelei zile de meprevizute desiHinuird
Gandul pasionat de poezie al omului care imi

lor didactice. Santem toti de acord, dar nimweni
nu incepe. Flinded un fucepul ar fnsemna o re-
nuntare la anumite prejudeciiti istorice socotite
ca fdcand parte din fiintw ta multisecilardi. Pen-
tru a creste in propri’i tii ochi, ¢ de rigoare si
te compari -cu imaginea destigupraii o vecinului.

Vor avea Franta si Germamia curajul si-si in-
fdtiseze una pe cealalts in ceeace au mai bun?
Din clipa aceea se va data nasterea nowli men-
talitiifi continentale. Inlesnirea acestei noi men-
talititi necesitd insi renuntdri la o parte din
trad fla feciirel nafiuni. Traditia istoricd e al-
cituitd din elemente care pot i acceptabile
pentru celelalte natiuni si din clemenie care con-
stitue o ofensi si o agresiune peniru celelalie
natiuni. Scoatereln pe pr'mul plan a celor din-
tAly care, oricat de specifice, constitnie valori
recunoscute de toli, si estomparea treptati 4 ce-
lor din urm# in care e izvorul ofensei pentru a-
proapele si al agresiunii, — iatd o operatie de
purificare ce se impune. O constiinty europea-
nii, subsuméind valor’le reale, permanente ale
natiunilor, sl intemeindu-se pe raportnri de re-
cunoagtere reciprocd, iar nu de reciproc dispret
sau. urd, presupune deci revizuirea continutului
traditiilor nafionale. Revizuire, nu  distrugere.
Diferitele valori spirituale, specific nationale,
pot coexista perfect in constiinta centinentals.
Ele alcdtuiesc de fapt singurul temeiu pe care se
-poate clidi realitatea /nternationali. ,.Credem
in apropierea feluritelor autohtoni prelungite
fn spirit, ascendent si comvergent, dincolo de
marginea fiecdre’a din ele. Popoarele se vor pu-
tea 1ubi ciutdnd s8 se inteleagh i se vor putea
intelege cdutind sd se cunoascd direct. T alt
drum decét acela al uvniformismulni orb si surd,
rod al unei utopii s‘mplificatopre. £ inéiliarea
spiritulul, de felurimi convergente, spre cecace
se va putea numi constiinta europeani™ (Gén-
direa, 5--20 Mai, 1923).

Internat onalismnl pe care il acceptd itradi-
tionslismul revistel noastre nu e deci cel utopic
si absurd care neagi valorile specifice, ¢i dim-
potriva cel care le af'tmi si apare ca ¢ nor-
mald vezultantd a tufuror acestor valori gi rea-
litdti autohtone. Afirmand jzvoarele proprii ale
culturii nationale, socotim teor'ile de vagon-
restaurant — cum e teoria imitatiel -— ca tenta-
tive de secare a izvoarelor agestora de creatie.
Un tiadif onalism purificat imvlicd asifel recu-
noasterea singurei baze posib’le a Internafiona-

lismului, )
NICHIFOR CRAINIC

ITALIENESTE

cra mai mult decat profesor, mi se desviluia
necunoscut in ardenta lui admiratie pentru ge-

nitil indurerat al poetului Nirvansel. Era o evo-

care aproape fanatici, in cuvinte ce se aprin-
deau ca de o indepirtati ascunsi pasiune, iar
in flacira lor se putea ghici nu numai admira-
tia, dar aproape pérdsirea luil de sine in expre-
sia pe care si-o simfea fnruditi a durerii emi-
nesciene. )
Risfoesc acum volumul proaspdt tipirit  pe
care editorul Sansoni din Florenta ni-l1 trimite
in simpatica imbracimdinte slbd a colectiei de
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sub conducerca Tui Guido Manacordn, Si vegi-
sese aceleasi clare sonoritdfi streine gnmn(l fa-
miliar. Recitesc ,,Ruga(*lun('a nnui Dac™ gi as-
cult cu innoitd uimire straniile blesteme de sine
sunand parveit deodatd in doud limbi; Tn cea care
¢ aude si in aceea ascunsid indiritul el  ase-
meni unei melodii {amiliare pe cave ai wuzi-o
cantatli din streine tibii:
Quando morle non era e nulla cra immorlale,
neppure il seme di luce dafore di viia,
quando oggi non c'era, né domani, né ierd,
sempre,
pod che uno era tutto e fulfo c¢ra uno,
quado la terra, il cielo, l'efra e tufto il mondo
apparfenepany alla  categoria del non  mai
osistito;
allora fu esistevi, solo, si ¢h’ io mi domando:

LChi ¢ dunque il dio, cui incliniamo i cuori?”

Nasi putea spune ci in versurile acestea, in
care uneori cuvantul ¢ aproape a'doma celui
din textul eminescian, gandul plin de infelesuri
nu intotdeauna clar rotunjite al lui Fminescu,
a inciput firi nicio constrdngere si {ird nicio
jertfa. Cuvantul e traditor. In silabele lui pu-
tine sunt virtuti pe care el fnsusi uneori nu gi
le poate da a doua oarit. Tar incercarea de a-l
intoarce in alti lmb# ii poate fi fatali. Limba
poeticd mai ales, ficuti din nuante si colori cu
totul altele decat cele pe care la pot defini con-
turele sonore ale cuvintelor, se lasi greu turnati
in tiparc carc firi a fi identice {rebuie s se
acoperc.

Dificultatea acecasta, care sti inaintea oricdrui
tradueciitor, era cu atit mai mare pentru cine in-
cerca o tilmicire a lui Eminesen, muzical si
plin de atmosferd pand in altimul lui clement.
Incd si mai mare pentru opera unui pocet in

" care o literaturdi intreagd si pune azi orgoliul.
Si n'am putea aduce un mai meritat elogiu pro-
fesorului de literaturd italiani dela Universita-
tea din Bucuresti, decat recunoscind fincjen
si prec.izia simtului poctic cu care a is-
butit si invingd tot ce se putea inviuge din
aceste inextricabile (hflcu]tatl Avem, prin grija
Tni ‘azi un Eminescu in italieneste, atit de c-
xact aproape cit o Juxtd, si atat de nuantat lite-
rar cat se pu’red astepta.

Pretuesc mai  cu scamit  gandul {ericit  al
d-lni Ortiz de *a ne da o Eminesen {drd rime
si fard licenfele inevitahile oricirel incerciiri de
a traducce metric. Experienta a fieut-o . Ortiz
fnsusi in cele cAteva buciiti dela sfarsitul cérfii.
Sunt in cle ver suri care ishutesc in adevir sur-
prinzitor si' dea nu numai gindal dar si cantul

ne

versurilor emincsciene. (c te legeni codrule’
s'ar puten asculta astfel si Je cine u infelege
italieneste, numai prin muzica acestor versurl

sundnd cu aceeasi legdnati melancolie in améan-
doud llmbllo Cu atat mai convingitor i mal
eminescian. Dar incercarea de a reda astfel ar-
monia emincsciani nu isbuteste tot atit de fi-
resc si in alte ])ucfli,i unde traduciitorul s’a vii-
zut silit, pentru rimi, si sacrifice din precizia si
exactitatea haducesuu Si mu citez lecit 10f1e-
nul acelei mici capodopere, .Somunorgase pi-
sitrele”, rotundul si sonorul .Noapte buni!” ce
cade asupra strofelor asemeni unui muzical econ
si_carc in trnaducerea rimatd se schimbi in alt-
{el coloratul ,Buona sera!” mai putin grav ¢

78

mai ldra rezonandd, nu numai pentro armonia
dar i pentru imaginea pocticii in sine.

Ce asl(‘pt(ml de fa o asemencs traducere, -
nitd st infdfiseze intdia oard unui public atritin
opera. cea mal reprezentativit a literaturii noas-
ire, era nu investmantarca ¢i  intr'o  armoenice
muzicald care ii putea primejdui autenticitatea,
¢i dimpotrivi, prezentarea oricit de nudd  «
acestei opere in cea mai scrupuloasii exactitaic
si precizie a continutului, Rezultatul acesta
d. Ortiz I-a atins cu prisosintd in cele aproape
optzeci de ])oe7u fird rime ale traducer.d sale.
Ni cmdatd n'am avut in ald limbd un Eminescu
mai cxact si mai in propria lui atmosferii decit
in traducerile acestea, Dextenimt(d traducito-
rolui de a exprima concis si ])1‘0])1111 i-a ingiduait
traduceri care se acopir pind la identitate cu
textul roménesc. Armonia eminesciand se  des-
prinde astfe] spontan din cle chiar farii wjutornl
rimei, prin simpla cadentare si prin_ corespon-
de H‘d aproape petfectd a expresicl. Fxemple se
pot da multe. Fle pot fi gisite mai Ia fiecare pa-
gind. Voi alege unul aproape la intdmplare.

Tempo passa, lempo vicne,
tfutlo ¢ antico e tlutlo ¢ nouvo
cio ch'é bene ¢ cio ch'é male
sol domandati e rifletti;

cio ch’'¢é onda, com'onda passa
non sperare e non femere,

se fi esorta, se ti chiama
resta freddo, a ogni cosa

Dair am ctiutat inadins in tilmicirea d-lui Or-
tiz gi versurile cele mai caracteristic eminis-
cienc, cele care sunt de obicel pierdate in tra-
duceri. Te-amm regdsit redate aproape pana Ia
identitate sau abla atinse de o usoarzi estompa,
in care gdnd si expresie fsi pistreazi inedl in-
tregul lor contur:

sembrava che nelle nubi si fosse aperia una
voria

per cui passava la biancyg regina della mnotfe
morta,

sau, nu mai pufin precis, sunind aproape ca
un ceou al versurilir romAnesti:
Ed erg fglia unica
e bella fra le belle, .
com’ ¢ la Vergine fra i sanfi,
la luna ird le stelle.
Tar pe alocurea, chiar vers i onfonice
meni celui din ,,Mortua, est®,
Algm/ e pe ape si aur in aer
s¢ vor regisi reproduse firdl nicie dificultate in
sonoritiifi la fel celor din textul original:
Argento é sallacqua ed oro nell' aria
Nu voi mai inmulti accste exemple care uncle
pe altele se chiamd. Nu sunt 31101 singurele ce se
pot cita, st poate nici cele mai bine alese. Ar
trebul sa tmnscnu aiei 51 poezii intregi, ,Ve-

ase-

nefia”, ,La Steaua” si in deosebi acca amard
,Odd  in  metru antic”, poate cea  mai buma
din toate traducerile d-lui Ortiz. 3i nwam ter-

mina nici cu acestea. In ioate se vor regisi
aceleagi primordiale calitdfi de precizie, de justd
nuanj)aue si mai ales de desmarslt respect fata
de poetul a cirul opert n'meni dintre noi n’ar
mai putea-o atinge fardl pietate.

Dar gll]d d-lui Ortiz pentru cea mai demnd
prezentare a lui Eminescu unm public strein a
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mers st Anal departe. Volumul sdu nu infd| {isea~
zd. blocul ])(u/iilm ciinesciene fiard nico ale-
gere, asa cum ni-| prezinti edidiile curente romé-
ne$t1 E un Emiiescu selectat, trecut prin critica
unui luminos simt literar pe care de slifel auto-
rul acestor traducer], subtil interpret al lai Dante
st al intregei literaturi italiene, nu ni-l demon-
streazd acum pentru ifntdia dati. Problema nu
era nici decum usoard. b dlila selectati a nooml-
lor lui Eminescu riamfine ined si acum una din
problemele: nerezolvate ale criticei roménesti. (O
va rezolva d. Ibrdileanu care si-a luat curagios
aceastd sarcin#?) D. Ortiz n’a incercat, in or'ce
caz, sit aduci chiar formula cea maj radicald. Si
a ficut bine, Cici o asemenea formuld, mai ina-
inte de a fi pusi in circulatie, se cuvine a fi
investiti de toati autoritatea pe care numail
recunoasterea neindoelnici a criticei i-o poate
da. O edlt ¢ prea personald a poeziilor lui Emi-
nescu in italiencste ar fi fost, Dlem,atura cat
timp pu avem dnci una radieald in roménes-
te. Tar gindul de a da in alti limbid o editie cht
mai aproape de aceea a lui Maloreseu ¢ o do-
vadd in plus de justefea simtului critic cu care
a fost alcituitd aceastd carte,

Au dispirut astfel din edltla d-lui Ortiz, poc-
zii de tinerete sau _poezii romantice din prima
lui perioaddi, care si neisbutite si tendentios co-
lorate pot inturna gresit jundecata uncr cititori
neprevenifi. ,,Junii coruptl” a rdmas astfel afa-
r#, dimpreuni cu poeme ca .Egipetul”, ,Inger
si demon”, ,Imp#rat si proletar” si chiar . Epi-
gonii”, profestunc de credinti care intre poeziile
de tinerete ale lui Eminescu putea fj totusi pés-
trati pentru confintul ei caracteristic ideolo-
Oiei poetului. Au dispdrut de asemenea §i poe-
zii scrlse miai tArziu dar neisbutite, ,,Iubind in
taind”, ,,Dallla . »Inviereaf®, variantele clegm
»Mai am un singur dor”, si alte cateva firii im-
portants. S'ar fi putut lisa cu acelasi folos la o
parte si cele mai multe dintre celelalie poezii
de tinerefe, aproape toate acele inspirafii mai
mult ocazionale sau de juvenil lirism = datand
dinainten .,pronllm , pe care . Ortiz le-a
dsat sd figureze in prea mare numdr in editia sa.
In sch‘imb insdt, cartea s'ar fi imbogitit dack tra.
duciitorul ar fi admis inci doudi sau trei din bu-
citile lisate afarid, — poemul atit de caracteris-
tic pentru romantismul lui Tminesca jurudit ce-
lui german ,.Strigoil” sau buciti de un suav li-
rism melancolic cum ¢ sonctul incepand cu ver-
gul ,Stau in ceardacul tiu.. Noapiea-i sening...
ori cantecul desigur de ﬁner te, amintind nei
Orientalele lui Bolintinéanu, intitulat ..IJn fe-
reastra despre mare”.

Dar toate acestea pot fi la urma urmei sim-
ple preferinte personale asupra ciirora ar i ne-
potrivit si ins'stim cind culegerea d-lai Ortiz
cuprinde ‘toate elementele prin care si tempera-
mentul si gindirea luj Eminescu ot fi suficient
defin'te. Edly\a asa cum a fost intocmitd, con-
tine tot ce e esential poetului si e mnlflcatd de
cea mai mare parte din ce putea sii-i, umbreasci
pentru streini personalitatea. Ambltla\ cui sl
fea o nmpnnde]e atdt de mare nici nu se cuve-
nea sii meargd mai depzute

N'am putea incheia insi aceste randuri fard
a sublinia cum se cuvine si cele aproape saizeci

de, pagini de introducere in care aulorul tradu-
cerdor Tace ]);(,Lultdl("cl biografica a ])oetului
L»Eminescu. poetul roméan al ])a(hm, si al pardu-
Tuif, In ])11\11\1{1 aceiasta avem si un termen de
comparatic care si el se cuvine semmalat, desi
cu totul intr’alt chip. Biografic, Emincscu a mai
fost fu adevir prezentat, destul de larg publicu-
Tui italian, ifntr'on stadiu publicat acum  cinci
ani de tandrul filolog bolognez Carlo Tagliavini,
in volumul colectiv .,thldl sulla Romania™ tipi-
rit de . Institutul pentm Europa Orientald™ din
Roma. Saizec; de paglm mari de cercetare cat
se poate de ,stiinfifici”, de sistematics, de 0
biectivd”, in care sunt puse la, contrlbupe pani
si cercetiri medicale si psihiatrice in complec-
tarea abundentei blbllo“iaf1 pe carc se 5p11'1—
na autorul. Rezultatul acestei amarnice disectii
e prezentarea unui Eminescu patologic, degene-
rat mai inainte de a se naste prin cele mai fu-
neste ercditifi, ros de tubercalozd familiari,
pandit de apoplexm st paralizie, epileptic, s'fi-
litic, atins de o psuhoza .encefalo-malacied™ si
bantult inci din copilidrie, de morbul de 01‘10111(:
epilepticd al ,,automatismului ambulatoriu”. Dia-
ir'o asemeneca lombrozlana perbpectl\'a era firesc
ca tanidrul fiiolog si-si lmpuna seripase rezerve
fagd de poetul pe care isi luase sarcina si-1 pre-
zinte compatllotllor stii. Gisea deci cd e o eroa-
re nejustificatd, oarecum o necuviinti, g compa-
ra personalitatea poetici a lui Eminescu cu acea
a lui Leopardi sau a lui Lenau. Un poet mare,
bine, insd in limitele relative ale literaturii ro-
maéne, Si inci! Ideologia lui, politici il micsorea-
78 prea mult. Articolele din .. Timpul” nu sunt
decat ,,simple pamflete vulgare si  desgustitoa-
re”; proza lui literard, in generc “]uh(l m@ani-
festd un spirit fantast si desechlllblznt iar poe-
ziile insile nu doxedesc decit doud lucrur 1)
cd Eminescu ,a stiut si imperecheze ideile filo-
sofice cu pocﬂa fard s fie -— cel mltm in pe-
rioada sa mal bund — confuz” si 2) cit a imbo-
gitit literatura roméand cu forme metrice noj si
vreo cateva versurl perfecte (tot in pericada a-
pogeului siu)”, Tar pentru aceasti laborioasi a-
mabilitate fafdi de literatara roman#, tandrul filo-
log Carlo Tagliavini a fost, mi se pare, si Te-
Compensat cu Bene-Merenti.

Cer scuze d-lni Ortiz pentru aceasti nedoriti
digres'une pe care mi-o prilejutste studiul sin
asupra lui Eminescu. Mi se pare insi e nu asi
fi putut sublinia mai bine importania acesiui stu-
diu in fruntea editiei italienesti a lui Eminescu,
decat amintind erorile pe care el trebue st ]e
tnldture din ‘mintea cititorilor italieni. Stradnin-
ta sa n’a fost zadarnici nici in privinfa aceasta.
Biografia publicati acumi ne poate da  deplini
satisfactie; I., nu numai o intelegiitoare si abild
reconstituire a istoriei celui mai insp'r t dintre
poetii nostri, dar si o caldd, aproape lirici evo-
care a acestei viefi turmentati de genialitate si
nefericive. Pentru cercetdtdorul dftent_ ea poate
fi si mai mult decat atat: O ¢ ontlimﬁe pretioa-
si adusd studiilor eminesciene in genere. Atatea
amdnunte witate sau neclare sunt scoase iardsi
la lumind orj puse in relatii care lg pot face

semnificative. Atdtea observatii critice noi
ce rHsar neprevizute ici i colo, dand la
iveald sclipiri incd neobservate ale poezii-
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for acestora. Critieul fin ¢ sigur pe care il
cunoagteln s din alte probe se intalneste astfel
in acelagi gdnd cu omul de stiinti scrupulos i
bine documentat. Noi ii rdméanem insi rec.anos-

“citori mai ales pentru ceeace se dcwmlu(le din
toatd aceastd carte: pentru pietatea mtelwﬁtoa»
re cu care a stiut si tilmiceascd si  opera si
personalitatea poetului nostru.

AL. BUSU.OCEANU

LUCIAN BLAGA

CA sd evoce universul poetic al d-lui Luocian
Blaga, ar fi trebuit s astept solstifinl de vari,
arsita caniculawrd, pentruca ierburile sii se ardd
'si péracle si sece; ar fi trebuit s8-mi tal wun
fluer de soc si si chem cu el ricoarea silciilor,
tilincele turmelor si mugetul civezdor; ar i tre-
bhit si mi cale in lanuri, si md intind la vm-
bra fagilor, sub fegmine fagi, imprenna cu Ti-
tyrus sau sa pandeqc pringre aluni cum m(ull
ies din clnepi si nimfele din scoarfa cop aci-
lor. Daca am flO‘llld felul poeziei printr'o orvdine
de instrumentc muzlcalc am trece peste biblica
‘orgd, serafica viold, miticul corn, ililicul cim-
poiu, academica harpd, si arcadicul {laut $i am
incredinta poetului mai “de grabd decat naiul ¢l
fluernl (fistula calamus) o hisc?i de cucutd (c¢i-
cuta), ca si cdnte cu ea o scurtd gamdi agrestil.
‘Ciici, ca si fluerele, tilincele, grecrii si licustele
d. Blaga canta cu tonuri puting si subfiri si nu-
mai intre iarbil si soare,

Ni se vorbeste, in privinta asta, de o poezie
de imagini si de senzatii, definitie care 1u ne
poate mulfumi pe deplin cati vreme stiin cd
arta este tocmai anularea prin imagini o gindu-
rilor si a sentimentelor.

A rupe mitisuri putrede, a te culea gol pe o
bland, a méngdia sfere de alabastru: acestea
sunt senzatii; a bate cu un ciocan de pisli in-
trun gong cu raza de 2 m.; a asculta cu ure-
‘chea lipitda de lespedear unui portic urletul de
orgd al coloanelor, a auzi ciderea f{algilor de
/dpada acestey, sunt senzatil; a pandi roaptea
in biserici fugn a)hanghel!lm fnspre livezi, a-fi
-simti la umeri mugurii a doudl aripi, sau a sur-
prinde o caprii razind: acestca sunt senzatii
Dar sunt 1)1oduc111 incoerente ale mintii ajutate
de simfuri ci nu elementele unci organice pri-
velisti a lumii,

Va trebui asa dar s# reconstruim din xmg.,md-
ticele anecte sfera de \ldta a poetului si si in-
liturdm ca imitatie si manierdi tot ce depdseste
strinsa iptuire a oblectnlul Tatd de ce <ocot‘m
nefolositoare cercetarea premergitoare a izvoa-
rclor de inspiratie, care, distruse prin sinceritate
in opera de artd, nu devm obiect de studiu, de-

céat in misura in care au rdmas neasimilate.
* * 5t

Desi purtand un nume spiritual. aproape asce-
tic, volumul Pagii Profetului era o culegere bu-
colicd. Mai mult decat pnofetu] de {iirdnid care
leagi tasm]ce cmeqpoudente in cosmos dincolo
de vreme si loc, san std in colocvii simbolice cu
duhul pimantului, dopi formula  doctornlui.
Faust sau a neomenosulani Zavathusra, maj mult
decit chiotele cu care se simuleazii o vitalitate
ce vrea sid ia parte, dincolo de trupul trecator,

(Rusticus es, Corydon.)

la insiigi viafa universnlui: eva vrednicd de oh-
servat acolo tocmai supunerea spiritului la inva-
zia unei realitiiti campestre in ‘chipul stincilor
mirdcinilor, scailor. lHcustelor in plete 5i a mi-
resmelor de smochini. Pentruca si {ii ¢y adevi-
rat bucolic, trebue s te cobori cu simtuarile
pand la gramita in care trupul ia cunou,tinti'i de
lumie, iar spiritnl este atit de adormit cit ima-
ginea si nu devind o interpretare; trebue cu
alte cuvinte s cazi in acel subeconstient al pu-
rei vieti fiziologice, unde numaj amortita iden-
titate g Euhu trage un hotar intre vegetal si a-
nimal, si simfurile triese Jdela sine eum  cants
gleerul la soare. O astfel de confundare a su-
biectului in obiect, care, ucisi cu ’oustunta,
duce la formularea pantqism'lhi aruncd spiri-
tul intr'o somnolenfi amorfi si monotond, fird
putinte de desvoltare. Fird visul din suflet som-
rrul cste egal pretutindeni si de nepovestit. De
neeeq inspiratia poetulul este scurtd si fard na-
ratie ca somnul f8rd vise sau ca un baziit prin-
tre bozii. Versurile trebuese repetate ca descén-
tecele pand la, anmgjlrea congtiinfel péani ce du-
hul ni se risipeste anonim pe deasupra lanurilor
si helestaelor,

Mai mult decAt o amintirc mitologicid, Pan
este in bucolica d-lni Lucian Blaga, expresia

modernd a sentimentului panic, o nitificare a
unei morbiditdfi agreste ce uneste fntr'an sin-
gur simi pletrificarea, descompuncrea vegetald
si somnul rozatoarelor reci:
Acoperit de frunze vegtede pe-o stdnc: zace Pan.
E orb si o bétrén. . .
Pleoapele-i sunt cremene
Zadarnic cearc'a mai clipi,
ciici ochzi-i sau inchis—ca melcii—peste iarud.
Cu el isi face loc n lirica noastrii, peste vechen
idila, ww sim{ dinamic al natupil, nu fdrd un ele-
ment de miracol panteistic. .0 minane: — zice
poetul undeva — put(‘r ca aza de fragedd a m-
gurului proaspat invinge sl rupe scoarta cea
mal tare si mai durd a unui arbor” Pan are a-
ceasti voluptate tactili de a controla wparifia
eraxculoasva, vegetald ¢ animali, a mugurilor
si a commitelor:

Ah, Pan!

Il vdd cum isi intinde mdn:a,
si-i p.pde

cu mdéngdieri usoare mugurii.
U'n m:el sapropie printre [ufisuri,
Orbul il aude si zdmbegte,

cdci n'are Pan mai mare bucurie,

prinde-un ram —

decdt de-aprinde 'n palme ’ncetisor cédpsorul
nieilor
de-a le ciuta cornifele sub nasturii moi de

lani.

.80

© BCU Cluj



.C¥ ‘Pan este orb nu e de mirare: daci in ordi-
nea teoreticd el este rudd cn marele Orb  din
Zamolxe, personificare mitologicid a miracolului
cosmic, divin pretutindeni i nestiutor de sine,
in ordinea poetici este o cobordre sub realita-
tea schematicd pe care 1e-o did ochinl, la pre-
simfirea internd a vietei Marcle orb presimie
‘deci viaja in care este amesiecat prin intune-
cate senzafii de r#cori silvestre si biloasa tA-
rire a melcilor in barbd. Yar ghicitorile adicd
‘miturile pe care le lasi prin tard, sunt din in-
demnul Iui Nietzsche?) §i nu spre folosul poe-
z1el:

1l duc de ménd prin pidur;

Prin tard ldsdm in urma noastrd ghicitor:.
Din cénd in cdnd ne odiknim in drum.
Dn vénita si mocirloasa iarbd

melci jilavi i se urcd 'n barvi,

Cu o neintrecuti frigezime a cuvéaniolui d.
Blaga ne-a infifisat o serie de clipe campesire,
unde constiin{a este absorbiti in fenvinene ve-
_getale si animale, *

Solard sommnolentd rustici:
Timpul isi intinde lenes clipele
st afipegte intre flori de mas
. « Jda ureche-i fdrde un greer

Extrema senzafie de somn si acuitafe’ scusti-
cd subcongtients:
Céand ftreci fard sandale pe sub tei
porumbii adormifi pe sfregini ciuruite
se lrezese, crezdnd _
cd pagii 18, marunfii, sunt seminfe aspérlite
de-0 médnd bund pentru ei.
Aparitie cucurbitacee a lunei:
Pe coastd 'n vrej de nouri
creste luna. :
sau apiculturd selenard:
De ftrei zile luna creste ca un fagure
de miere inir'un stup.
Despiritualizare panjcd:
Eu zac in umbra unor maci
fard dorinti, fard mustrgri, fard cdinfi
si fdrd ‘ndemnuri, numai frup
st numai luf.
Idila agricold:
De prea mult aur crapd boabele de gréu,
ici-colo— rogii stropt de mac — :
si 'n lan
o fatd :
cu gene lungi ca spicele de orz, )
Ea strdnge cu privirea snopii de senin ai cerului
st cdntd
Monotonie cromo-muzicali:
Piméntu ‘nireg ¢ numai lan de griu
si cdntec de lacuste..
Volptate pastorald:
-O copilandd mulge-o
Arcul ugerulu; plin
aspdrle o sdgeatd
de lapte in gsistar
Arsitd rurald:
Céand toporit priveam prin gene =
cum boii se miscau- prin flori de sinziene
pe sub salcii, : .
m& miram ci ei nu vdd
cu parful coarnelor ca melcii —

vacs.

1. Asupra inriurirei Ini Nietzsche a vorbit cu mults §i ineditd pi-
wundere d. Tudor Vianu in Masca Vremed
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‘stare de sommnolenfi impersonald, cu

si boii — boii-si rumegau cildura’ pe sub siléi.
Ebrietate horticols, i
anacreontic:

In vife rosii strugurii par sani goi R

ai tvamnei b

smulge-i tu din trunchiul lor robusft

si stoarce-i , ' oo

in guri — ca sd-fi »4d minufele C

si degelele umede de must S
S#rutare bachici:

Gura ta e sfrugure 'nghefat.

Uneori bucolicul este impins la o tigoard tiirs

burare de pandi sexuald fn forme mimetice &

corespondente ale naturil. Nimfa ri#sare din

balti ,cu straiu de broascd ‘n pir” si-gi .varsd

mlidie trupul gol” in ierburi, in vreme ce yni-

sipurile prind sa fiarbi”. Tamplele zeului cAmpe

nesc svdcnesc mimetic ,ca gusa unei lenese so-

pirle, ce se prijeste 'n soare”: Orice miscare su-

fleteascd se anuleazii in unmiversala Dbetie solard.

si fraza poeticd devine sacadatd, frenetici, stupe-
fiatd. ., Vard—soare—iarbd”, O palpitare de
broticel, sburdatul viteilor, nipiidirea scailor,
fulgerele de zdduf asemeni picioarelor smulse
de paianjen. un suerat in frunze de pipédie,
smulgerea fagurelui de miere, sopirlele jilave
ce vin si caute soarele pe piciornl gol al lui Za-
molxe, bacanala celor noud preotese verzi sin-

gerdndu-si prin ciulini picicarele vegetale de ver-

dele licustei ale Zemorei, toate acestea ¢l aliele sunt
clipe dintr'un mare extaz al naturei: solar, fizio-
logic, antropomorf. Poezia d-Ini Blaga este far#
constiind, fird cer si fard migscare. Fa se in-

gastricd s carnald, gen.

fiptueste la ridicinele ierburilor si macilor. in

urechea

spre inima pdméantului si cu o fixilate acutd a

ochinlui si auzului in actul de delimitare a reg-
nurilor, amestecate intr'oc mimez& prudentd. Din
teama de divinitate si mimetici ochiul poetala
duce examenul fenomenelor pind la antropo-
morfizare si mitologie: o miscare scorti in pa-
purd, poate fi nimfa cu pir de mitasea broagtel;
doi melci, ochii inchisi ai Jui Pan; un minunchi
de musgchin pirul unei fipturi impidurite. A-
proape de pdmént ochiul pierde proectia nor-
mald a lucrurilor pe orizont si d& fenomenelor
marante diformiti{i balncinante. Culcat in i-
mensilatea lanurilor omul vede pe aceeas intin-
dere melcul si boul, vrejul si* luna, picicarele
paianjenului si fulgerele, malul mirii de secard
si lumile mirunte ale arachnidelor. '

Sentimentu] morfii nu se deosebeste de celv‘.al
vietii decAt printr'o mai largd dispersiune a Eu-
lui in multiplicitatea cosmosului. Incetarea su-
netului si vegetalizarea tactului sugrumi 'I}m-
pul si cufundi individul in nemdrginire:

_Atat de singur sunt ¢ de mult uitat-am s§ mai

fac desebire
intre mine s; ‘nire lucruri. . .
Daci asa dar bucolicul se infitiseazd d_e cele
mai multe ori ca sensibilitate panicd, nu lipseste

. pastorala, ruralismul si idila campestra. Intal-

nim ciobani intarzingi pe ulifi, cite-un bdtrdn
cu miros de ger in 1and, boboci de gésci sub
ulmij strivechi, capre care lasi laptele prin bu-
ruieni si alte aspecte ale unei viefi maj specific
rurale. )

Dacé ne intoarcem awum la Poemele Luminii,

..
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ne este usor sii desprindem puml extaz panteis-
tie de chiotele ingenui ale 'nmtn

; Pe spate ne-am intins in iarbd. Trantit in
1arba, rup cu dmtn — gandind aiurea — mugu-
ril. . . V.ie rosii, Vlte verzi sugrumi casele n
Listari silbatici si vanjosi. . . Spanzurat de eer
pr‘ntle ritmuri se fr&mantd in matasa- un pa-
lanjen. . . Atdla lin‘ste-i in jur de-mj pare ci
aud cum se isbesc de geamuri razele de soare. . .
etc.

Deptigirea obiectului ia dimpotrivi forma ro-
mantismului erotic: -

-Luming ce-0 simt nivilindu-mi in piept cind
te . véd — minunato. .. Ai nopti, ai nopfi —
frumoaso. . . Si cald din temelii risar de-ama-
rul tinerelor mele patimi. .. Tot largul lumii,
¢ urzit, din pirul tiu — si strig si strig. . . Ca
nigte limbi de foc cu bmtcle mi inlind, ca si-fi
topesc zdpada umerilor goi. . . lubita mea in
miez de noapte cind soptim ecte.”

sau a conceptului, fie el paraleld, aforism, {a-
buld sau profetism. Aci stud.ul influentelor de-
vine legitim si confruntarea cu Piefre peniru
femplul meu folos'toare. Versuri ca acestea:
.nu ucid cu mintea tainele.. O, vreau sd joc.
Sunt beat de luni si-s pigin. . . O, soarele di-
vinul, te orbeste cu lumma ete.” sunt nu atit
intentie cat semnul unen conceplii de viaidi, de
altfel imprumutate.

£ * *

O alatorare de bucolica virgiliand invederea-
zit si maj bine elementele clasce ale inspiratiei
rustice P1ezenta lui Pan opum cusfos este un
aminunt mai put'n insemnat, faji de ardeufa
canlculara a campurilor rdsundtoare de greeri
si ldcuste (Sole sub ardente resonant arbusia
cicad s). Nu lipseste macul in narcoticul eiiruia
trupul atipeste (l.ethaeo perfuse papavera gom-
no), sopirlele misundnd la soare (picti squalen-
tia terga lacerti; Nunc virides etlam occultant
Splneta lacertas), naiul, fluerul, trisca de cucu-
td (la un loc: Est mihi, dlspavll)ns septem con-
posta cicutis, fistnla) copacii strdvechi (si plopii
tremursq strivechd: Aut hic ad veteres fagos).
versarile scrise pe frunze uscate de vie (quae
cort.ce fagi carmlna (le‘SCllpsl) laptele de capra
care curge riuri (Quam magis exhausto spuma-
- verit ubere muletra, Laecta mags pressis mana-
bunt flumina mamnls) Si ea s ldsiim {agurii,
nucii, fructele in genere, precum si alte infdfi-
siri de viefd pistoreascd, vom putea face o a-
propiere intre ,cornitele sub ndistureii moi de
1and” cu ho-atianul ied cu fruntea umflati de
coarnele noi (frons turg da cornibus pumls)

Ceeace nu vrea sii zici nici im.tatie nici vreo
inrAurire indirectd, ci o apropiere a simiur lor
pe aceeas priveliste a vietei, una st neschimbi-
toare, cn alte temeiuri artist'ce si alte finefi
desi cu inrudiri ale ochiului. Acest element cam-
pestru si pastoral nu e pirisit de poet mai in
nici o manifestare a artei sale, ci e preficut,
stilizat, spir tualizat in albia noui & unei tra-

- ditii roméanesti.
& * *

Dacy d. Blaga ar fi rimas mpi departe culcat
in lanul de greu, uimit de cutremurul cosmosu-
lui, am fi avut cdteva exemplare din .acelag

L 4
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fluer 'si nimic mai mult. Day s'a preficat. O te-
mere de taing, pdmantedmd a mortli, de toamn#
si de nitare I'a fdcut s adinceascd un sbucium
mai ascuns — vidit din cele dmtal doud cule-
gerl. Spiritual.ziiri si st'lizdri minore, aureoldri
ale fiintelor campcncstl fenomene de lumind 51
angel ¢, isbucnind in pacea agresti in care muri-
se Pan, ne dau o derivate h. Zantind a vechiului
pm-nlsm, incd silbatici si rurali, pe caie am
numi-o bucolic cregtin, Dupd cum in crestinis-
mul primit,v chstorul virgilinn se 1mb]an/cstc,
si purcede pe peretele sawol"welor cu oaia in
]ulul gétului, intre barbarie si cruce, vlta de
vie bachici si lujerul simbolic, piuni gi porum-
bei, silvanj si diaconi;- tot astfel rusticitatea
poeticer d-lui Blaga se eterizeazi fird si se dis-
trugd. Intdlnim si aci reptila la soare, dar este
gsarpele  Dbinelui; sunt si aci stnpi i grd-

. dinl, dar sunt grid.nile Omului; plugul ard, d:ir

e fmpins de arhangbeli.

Aci e casa mea. D.ncolo soarele 3i griadina cu
. stupi

Voi trecefi pe drum, vd uifafi printre gralii de
poartJ, )

si agteptafi si vorbesc. De unde si ‘ncep?
( redo]z-ma, credeti-ma,
despre origice pofi si Dor-besl'i cétl vrei.
despre soartd .g. despre sar pele binelui,
despre arhangheli; cari ard cu plugul
gradinile omului,
desplc cerul spre care creslem,
despre urd si cidere, (rstefe si rastignirj —
si ‘ina'nte de toate despre marea f{recere.

Este dealtfel vorba de un rpauteism extatic, de
o colaborare a trupului cu.visul, de o mitificare
crestind a miracoluluj lanoulm al 11111\615111111
TFlora si fauna se fac mai uascetice, mai simbo-
lice, aproapc mist ce. Dobi toacele, pind acum
lubyi ice, capam ,,ocln cuminti” si privesc ,fard
de spaimii umbra in alvii” Campul face loc pi-
durii, soarcle umbrei, piraiele duc insprc pes-
teri, 1apilo1 le ia locul inelancolicii cerbi. Na-
tula in genere se melancolizcazid, fauna aleargd
ranitd de nostalgii fird nmume, orizontul are lu-
min.guri spirituale:

Mistu'ti de réni lduntrice ne {recem prin veac,
Din cénd in cdnd ne maj rid.cdm ochii:

spre zivoaiele raiului

apoi ne-aplecdm capetele in si mai mare tristefe

Pentry no; cerul ¢ zdvorit si zdvorite sunt si
celif le,

In zadar cdprioarcle Dbeau api din méinile
noasitre,

In zadar cdinii ni se inchind,
sunfem fard scidpare snguri in am’aza noptii.
Nimic nu s'a schimbat ca intr'un templu pi-
gin transformat in bazilici. Toinl esie campe-
nesc, idilic, material. Dar moza’ ‘cul, a fast batut
cu aur, lnomentcle naturale s'an simbolizat, ano-
timpurile au ciipiitat  subintelesuri  spirituale.
Campiile se aureoleazi:
Zua vine ca o d:epldﬁe fdcutd pidmaéntului.
Flori peste fre de mari- \
im; lumineazi din Ir‘zrn —
aureole pierdufe pe camp de sfinfii tzecutulul
Un apocalips bland si rustic, cu na. vititi de
mozaic ravennat apare pe alocari; trec tineri
goi_si fecioare albe in sclipiri de h: eraticd pro-
cesiune murald, dar mai ales silbiticiuni simbo-
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lice si bizantinizanie: .

Din depdrtate salbiticii cu stele mar

dgar -cdprioare vor pitrunde in orage

84 pascd iarba rard din cenusd.

Ce?’bi cu ochii uriagi si blinui

intra-vor in bisericele vechi

cu porfile deschise —

uitdndu-se mirat; in jur,

O ‘mare inocentd cuprinde pe toate fipturile
si totul e plin de miracol si asteptare. La casa
zugravului de sfin{i s’a adunat norodul

crezand cd fars veste te vei ridica lg cer

si vei indlfa cu tine

3 . satul sipdméanitul

Ciobanii, in cojoace cu flaciri de lani, as-

teaptd misterul nagterii, pe cind femcea:
intelege mai pufn decdt oricine
minuney ce s'a ‘nidmplat

si insférgit, pentru a duce pani la capiit ange-
lizarea eglogei,

Toate turmele pimdnfului au aurelore sfinfe
peste capetele lor.

iar ingerii cAntd mnoaplea, prin
care au fugit nimfele.

Nu pot si nu apropii aci patetismul mistico-
bucolic al d-lui Lucian Blaga de iconografia
pastorald gi bizantini g pictornlui Demian. $i a-
colo cerbi diafani se incurci in coarnele stili-
zate, porumbeii au rigidititi romanice, iar {iin-
tele rustice privesc cu inocente arhaice, ardtand
hieratic méaini disproportionate si picioare nai-
ve, in care sensualitatea se imperechinzi cu se-
rafismul. C# aceastd bucolici crestind isi are
izvoarele sale si este, priviti cu ochiu abstract,
un moment dintr'o tendintd nouid a artei, nu mai
este indoiald. Dar intruocit este simpld vizinne
transfigurati a campurilor si a vietii si formd
poeticii organic legatié de temperamentul scrii-
torului, ea este sinceri si comunicativd i numal
cine nu simte nimic altceva in afari de sine,
o poate respinge ca voinii purd. Printre céfi au
ating lira mistics d. Blaga a scos sunete mai
largi, printr'o suavd dispozitie sufleteascd ce-i
face prilej de beatitudine din orice exaliare a
simfurilor.

padnrile din

[
x

Daci puivim teatrul d-lui Blaga nu sub rapor-
tul formulei dramatice ¢i a continutulnj sufle-
tesc, nu ne e greu si desprndem si acclo ele-
mentul panic si chiar pastoral. Dar bucolicul ia
forma unei antinomii intre spirit si pamant ce
se rezolvd printr'o conciliatie, in chipul unni
panteism crestin. Pan se ascunde sub straele bi-
zantine ale unui preot earnal, ca Popa din FTul-
burarea apelor si Marele Eu din Fapla st e in
cu vesnica nimfd, ascunsi sub leina de
foc ale Nonei celei ispititoare san in féptura

Iv.aﬂCe*i.cu pir vosu. Cu funduri de aur, cu lu-
minlguri gj mistere, noua dramaticd este dar tot
de esentd pdgand si bucolicd si e plind de vo-
Unisim. Nona care vine odati cu cintatul
cocosilor verzi, ar siri goali ca luna peste Popa
prefdcut in altar sau si-ar ifsa urmele talpilor
pe €, de-ar fi biblLe; ea ¢ste ca o pisune caldi
pentry visul flimanudalui Pop# care ar juca
nebun si desculf in iarbd; si e surdd ca florile
sl-si risipéste cdldura in ricoarea ziudier: e
c%lemutoare ca o bacanti, 'lacom# ca o nim-
fi de fructe si mai ales de ¢ carnalitate si
de:o v.clenie felind fiindcd este o expresie a pi-
méntului si a vietel. K poate cea mai grafioast
vedenie g ispitel turburdtoare, {mpuapdice, inccen-
te ca insdgi natura. Nona cu pirul rogu isi ave
o sordl cu aceleas involburiiri de flucdrd in
Ivan.ca ('honysiaca, alergitoare cu trupul gol prin
ploaie si prin vint, peste cdmp. Dupd cum mel-
cii se siint impingi de o forti lduntrici si se
desfaci la roud, astfel aceste silbiticiuni silves-
tre se simt imbatate de soare si ploaie,
Inldturdnd ceeace pare la prima vedere o pro-
blems de patologie psihicd, Daria este aceeas
nimfd domesticitd cu forta. O singurd privire ca-
prind si natura se deslinfue, smulgind legdtu-
rile oricirei societdfi. Cu schematism si pathos
primitiv de mimantic, cei doi erol antagonici, joacd
drama naturii si a conventiei. Filip e pedago-
gia, remnitatea civicd si inalta abnegatie. El re-
zolvd acte si face fapte nobile. In ~+reme ce
Daria viseazi masculul care s'o trdnteascid pe
scanduri si s’'o sirute prin ciorapi, Filip medi-
teazi educarea individului din embrion. Cea din-
tai victimd a educatiei in embrion este Puiu, cd-
ruia etica i-a ucis instinctul sAngelui. Este re-
gretabil cii autorul a complicat antinomia sim-
pli a celor doi termeni printr'o analizd a unor
stavi morbide de ajutorul cdrora nu era nevoe,
mai ales cand teoria — cum se “ntampld cu fre-
udismul — este contestabili, £ vorba spre pildd
de inhibireg impulsiunilor sub forma derivate-
lui psihic al ideei fixe, Daria, Luca din Fapta

au idei fixe. De ele ii izbiveste actiunea, fapta,

anularea obsesiei prin gest. 5i ‘n Mesterul Ma-
nole ni se pare a vedea pe ldngd sumbolul pro-
cesului de depersonalizare a operii, nédscute to-
tus dintr’o durere istorcd, intenffia de a crea un
mit pentru ideea divinului cu temeinri piméu-
testi. Dar aceea este o lucrare cu respectarea
largd a cerintelor dramatice si d.scutarea e¢i ar
depiisi limitele unei cercetdri de fond,

Cici voiam si ascult numai fluerul de cucutd
ce misci plopii, chiamii mugetele si tilincile s
trezeste pe Pan adormit intre maci, cu greerii
si ldcustele, cu Janurile i helestaele.

G. CALINESCU

T H O MAS HARDY
2 IUNIE 1840 — 11 JANUAR 1928 '

P ERSONALITATEA — si atanci si serisul —
lui Thomas Hardy se oferd unei muitiple con-
troverse. . ) .

Cel mai pesimist dintre scriiforii Angliei era
si- cel pxai sindtos dintre oameni. Aga de sina-

de optimismul sin
functie de el si in

tos ci unii critici vorbesc
si incearci sd ristoarne In f
pofida autorului, un seris altminterca deajuns
de categoric. In orice caz acest opt.mism sé
trideazi pu numai in bogz:ztia de resurse in
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fafa viefei a dirzilor i admirabililor s8i eroi,
in humorul si bundvoia amintitoare de Shakes-
peare a tdranilor sdi, n joviilitatea rosticd
a situatiilor stribitute de mireasma refinuta
a bradului gi ferigei. Pretutindeni se lasd in-
teleasd o dragoste nu de natard cu initfiald,
c¢i de naturd in amdnunt, de plantd, pasire si
fiard. Aceasti dragoste venea nu dela scriitor,
ci dela om. Hardy era un mare paraponisit
impotriva vindtoarei pe care a atacat-o, ca
sport neuman in actiuni publice. Fra, dimpo-
trivi prietenul céinilor isgoniti si multe p.sici
rizlete au gisit sub acoperisul lui si ve al lor.
Acelag interes mergea la folklorul gi vechimea
jinutulni siu in trecutul ciiruia ca si in aeru-i
proaspiit s'a infasurat si conservat deopotrivd
o vieatd de optzeci si seapte de ani gi jumai-
tate, cu duceri numai scurte si intamplitoare

A'ci, in {inutul din sud pe care l-a consa-
crat sub numele reinviat de Wessex, fin acest
Dorsetshire a cdrui harti socialdi si dramaticd
a desc frat-o din citiri in fefe arse de soare
sau subtiate de amb {i, Hardy urmiirea linia
strimosilor sii vigurosi cari urca direct pand
la John Le Hardy of Jersey si Clement Le
Hardy, guvernatorul insulei (1488) iar, cola-
teral, se oprea la ciip.tanul stegar si amicul lui
Nelson al ciirui monument péazeste si azi la
tirmul mire! Anglia de invazia Napocleoniand.
Cop.lul care sub forma lui Jude eronl siu e
mai tdrzin se va fi visat adesea dat afard
de vreun patron fermier fiinded in loc si
sperie pisirde de pe ogor le imbia la griunie,
a ocolit popia la care il hilrdsea périntele sdn
ca la vaista de 16 ani si imbriitiseze meseria
robusti a aerului si pletrei, intrdnd ca ucenic
la Domnul Hicks ar'tect, si restaurénd bise-
rici dupd moda ofic ali hidd care il va revolta
curdnd in romane, ca si pe Ruskin. Se poate
ceva mai siniitos? Autocnltura din clasici si
din stiinfa vremei nu a putut corupe pe arhi-
tect. Omul a putut cist.ga in lin'ste medalil
Literatura l-a fumet. — O turnare laboricasi
de mari agate negre din smoald in care ard
picatele noastre. Ne-am asteptn ca din  acest
furnal si iasdi la capiitul vietei un om istovit,
prapadit, aiurit si cel put'n opioman! Poet’i
insi care de ziua sa se duceru in pelerinaj la
Max Gate, conacul d'n Dorchester, cu volume
omagiale si dedicalii de aur constatau d.m-
potrlvi cd omul intdrz'e si se descompue,
Veneau cantiitori de ar'i populare; mosncgul
amator, cu mustata trasi si pometii sugubetl
ai iranului, furn'za varante ficea haz, si
tot bitand tactul se pomenea céntind cu ar-
tistul pe un glas muli mai tdndr ca trupul.
Acum citiva ani J. C. Sqguire -- poetul-critic
— oprindu-se la Max Gete in drum spre un
match de cricket l-a giisit pe octogener gata
si meargd si dansul, ,numaj ca n’a mal
jucat de mult si poate ci nu o antrenat.”’. La
un an dupd aceia, la alti viziti, l-a gisit In
pat odihnindu-se. De ce? Fiindci—explici d-ra
Hardy — tata a imprumutat o bicicleti si a
ficut’ o plimbare pe deall Curiozitaiea sufle-
tului nu ceda celei trupesti. Era la curent —
povesteste Squire — cu cei mai_tineri  dinire
poetii vremei pe care ii chema la sine si in-
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turafa; iar pe patul de moarté a' pus si i so
citeascd de trei ori in sir un volum al lui Wal-
ter de la_Mare. \

Un_ pesimist deci cilare pe viatd, un pesimist
pe bicicletd, iatd o primi cotroversi.

Cel mai intelectual apoi dintre romancierii
engezl, in orice caz cel mai inalt in concepiie,
cumm si modernistul care la 85 de ani isi inspira
un vers sprinfar din vuetnl automobilului, era
aun ireduct bil regionalist. Romanul ca si per-
soana sa n'a iesit din Wessex, Odati a incer-
cat figurj oriisene, in Mdna Ethelbertei si a fost
dezastru, Hardy e al districtalui siu cum e
Dickens al Londre’, Balzac al Parisului; si
cites in barba unui pddurar cel pufin atdt cat
citea acesta intr'un bazar din Rue de Ruivoli

Acecasta justifici in parte de ce cel mai
mare scriitor al Angliei contemporane era;
relat v, cel mai pufin cunoscut pe continent. S'a
vorbit — mi se pare si la noi — de o influentd
a lui Hardy asupra romanului francez. Admi-
ratia acordati de un Firmin Roz san Abel Che-
valley in ciirfile lor despre romanul englez nu
trebue sd ne amigeascd. Franfa l-a cunoscut pe
Hardy destul de tarzin — cénd trecuse Jde mult,
cu notationismul ei, de acea sensib’l tate a gene-
ralului ce constitue pérghia romanului llar-
dyan. Nu mai pufin romanul englez ajuns la re-
negarea narale’, la desagregarca temei si chiar
eroului, in scrisul unui *rank Swinnerton, Do-
Richardson, Sheila Kave-Smith, Jjumes
Jovee si chiar May Sincla'r, — dar si panila a-
cestia hrdnit mai mult din influenta lui Henry
Jmes, Flaubert, P'roust si norocosnl Cehov, Cu
ironia amarii sau spiritul local, al versului séu,
Hardy a atins e drept pe universitarul-poet Las-
celles Abercrombie si irlandezul James Step-
hens. E insi prea put'n. Admiratia pentru Bardy,
n'a mers padnd la imbritisare. Cel pe care
profesorul E, M. Forster dela Cambridge il com-
par# cu idolul de eri al victorianismulni  Meredith,
ca si-l numeascd pe acesta, pe langd celdlalt
,oun urlitor de suburbu’e”, era un isolat in
splendoare, o splendoare in care dispidrea nu
pumai din atentia areopagului din Stockholm—
dela premiul ciruia candidatal oficial si  per-
manent al {drej sale cidea anual — dar si din
orbita scrisului contemporan, prin care trecerea
sa era aceia a unui ghetar carc sperie si minu-
niteste cu mirimea lui, ca si lase in urmi-i
morena arsid si sbarciti.

In sfiarst marele romancier era si un mare
poet. Un poet lir'e. Euterpe il disputa Call’opei,
sub privirea nedumeritd a lui Apollo Musage-
tul, — eventual vreun critic care reg-eta pe poet
pentrn prozator sau viceversa, daci nu pe a-
méandoi pentru arhitect! ,

In total un mare original. Dar controversa
Hardyand se poate cred, usor ti'a cu o linie
care trece, fie gi strAmb, prin intreaga sa ac-
tivitate.

*
* *

E o curb# pe care o descrie opera lui Hardy, A
inceput ca poet. P.eridele au visitat cu as'duita-
te pe tandrul constructor. Dar criticii l-au recu-
zat. Motivul i1 di singur in nuvela Femeia Ima-
ginatii — presirati ca mai toatd proza sa cu
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multi autobiografie, unde poetul Robert Trewe
scr.e ,sonete cu rimi neglijentd, dipd moda eli-
sabetanii de care orice critic cu scaun la cap ii
spune ci n'ar fi trebu't si facid”. Pe rhept deci,
Who's Who, calendarul numelor mari engleze
atestd ci ,a trebuit si renante la vers cam pela
1886”, In alt Who's Who, Hardy apare descr’s:
»prosi 25 de ani, vers 28, Intr'adeviir in 1895,
dupd revolta generala provocati de thpdstuztul
Jude se lasi definitiv de roman pentruca pdnd
la capiitul viefei s# nu maj ser'e decat versuri.
Multe din acestea erau insi cele din t'nerete, re-
ficute, adause. Svelteea lor neob’snulta le chiar
trideazi. Altele se mulfumiau si reia teme, des-
cript’j sau idei din romane asa cum romanele,
de altfel, continuse poezil. (Jelania Tessei, Inl-
f:mile Wersexului, Cantecul Sergentului, Doam-
na din Athelhall, La bélciul din Casterbridge,
Cépitanii din Casterbr,dge ete.). Toate se re-
marcau prin aceiagi glndire sprintend si cava-
lerismul prompt si indrsnet al simtirei, ca si
cand poetul tridise conservat in romanul sdu si,
ca gi omul, neatins de lava lui, iesea acum Ia
luminda viu i prosper.

Vreau sii spun: prozatorul in Hardy e una cu
poetul; alternarea lor pal’cé e o chestie de tac-
ticd literard. Unul va trdi si se va lansa in pu-
blic prin celilalt, va amutl unul ea si vorbeasci
celdlalt stiind i sdnt in found amindei unul gi
acelas lucru. E slmptomatlca aceasti continui-
tate reciprocd a poetului in prosator, similitu-
dinea intre cele doud opere ca temi si coloratu-
rd, si maj ales ca facturdi internd si s stem emo-
tional. E bine deci sd o observim mai de aproa-
pe, poate ne va duce mai aproape si de creatia
Hardyani. ]

Poetul nu aveg mai mult de 26 de ani cand
scrie, ca s'mplu arhitect, far§ sda i avut contact
cu vreun filosof, cunoscénd cel mult pe tragicil
greci: Sorfii.

,Dacd vreun zeu rizbundfor ar str'gsa din cer
la mine, rizdnd: Tu. faplurd sufermda, afli cd
durerea ta-i extazul meu, cj pierderea iubirei
,.tale e castzgul urei mele! Atunci as ribda, m'as
Lstringe in mine gi as muri ofelit de rosiul unei
.ménii nemeritate, pe jumitate mdngd at c¢i Un
.mai Puternic ca mine asa a vroit, si-mi inu-
.mere lacrimele, S; totusi nu. Cum se face cd
Jbucuria zace ucisi s’ dece se scufurd cea mai
Lbund nddejde semanatd vreodatd? Inidmpla-
,rea ndtingd ascunde soarcle i ploaia si Jucéato-
,rul cu zeruri, Timpul, ca sd se dstreze arunca
wun geamdt, . . Urstoarele astea oarbe de mult
au .asternut drumul pribegiei mele cu ferciri
.81 chinuri®.

La un an dupd aceia, bucata: Mostenitoarea
si Arhtectul. Mostenltoarea vieata, cere arhi-
tectului, destinul, sd-i facg un palat. Dar la f'e-
ce dorlnta a ei arhitectul oferd alt plan, aratand
ziddrnicia viselor ei:

,Atunci, spune ea, chibzueste infr'un fel, vreo
Jturld ingustd gi serpuifoare unde si stau numai
€U, sus, sus, sus de fot, sd mi pot fingui in
Hthnd,

— ,Astfel de c8i gerpuifoare nu-s penfru ros-
Jul 1du, rdspunde omul cu ochi masurdtori.
~Trebue sd lucrez agsa cum m:-i talcul. S& las,
sadicd, loc deajuns (cdcdi vieata pleacd pe ne-
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stiute), ca sc tdrasci jos, pe scard,
»cosciug, cdci vei muri,

Sd remarciéim, in ambele poezii, gesticulajia
ursuzi si abruptd a framchetei, bruschetea to-
nului, crud’tatea 1ngrata a s)tuatulovr.

In ,,Sa ne bucurdm” tandrul vrea ,sit guste bu—
curia padmantului, desi Puterea a toate Facitoa-
re are alte scopuri decdt plicerea sa” si sfari;este
prin a recunoaste, ci raiul na are un loc si pen-
tru déansul. Tubirea i va {ine calea. Dar méand
in ménd cu Moartea. Va spune atunci Vief'i:

WO vectd cu chip trist si oflit; m'-e sild sd
e pid; cu broboada care fi-atdrnd pe jos, cu
.mersul tdu taris-gripis. Si glumele tale cisnite,
Wtin ce-a; sd-mi spui. Despre Moarte, Timp,
»Destin. Dar nu pofi {u, mesterd mare 83 te
wpreschimb:; si minfi ca adevdrul, penfru o sin-
guri zi nebund, si-mi spui ¢i Pdméntul ¢ Pa-
Jrad’'s? Ti-as cdnta afunci gi. eu in  strund i
»m’as schimonosi ca t'ne pdnd seara. $i poate cd
,ceiace mi-ar apdrea cg un -inferlud as ajunge
.88 cred cu-adevdrat!

Ironia o va urca pandla cer,
una din ultimele sale poezii, publicati in The
London Mercury, de vorbd cu o stea, se intreabd
unde vor fi maine amfndoi sau, cinie, o va. face
profanatoare cind in Safire de C'rcumstanti va
scormonj oase scumpe ca si le dea la cain’. In
orice caz, fati die universala zéidiirnicle, e mai
bine s& nu fil. Si e acesta sfatul pe care Hardy
il dd Coplului srman ce va si vie:

un trup it

O, de mai auz; tu, rod al pantecului
Nainte de 'mplinirle descéntecului
Si de-ai putea si vii
Sau nu, printre cei vif,
Ti-ag spune atéfea despre mine
C4d repede te-aj lepida gi fu de tne,
Intelegem acum de ce poezile lui Hardy au
fost respinse la inceput. Pe acelas motiv, de alt-

fel, pentru care — lucru de retinut — i-a fost.
respins si primul roman. Criticul nu era altul -

decat stiintif'cul romancier George Meredith,
care ca cititor profesional al firmei Charpm'm et
ITall unde picase manuscrisul Omului sirac si
Doamna — 1869 a giisit romanul crud si revolu-
tionar. Biinuind insd, pare ci, in autor un poet
al efectelor, la indemnat sd atace tema senza-
fionali. Zis si facut. Trantindu- -si pentru mo-
ment, de pe umeri mantia unei Tilosolii jenante,
Hardy se inspirdi dela un Wilkie Collins, Charles
Reade, si mai putin George Elot, ca si ne dea
efecte cand idil ce, cand tragice in Leacuri des-
nddijduite — 1871, Sub umbrarul verde — 1872,
unde o invifitoare de tard se lasi curtatdi de
vicar si epitrop ca sii se hotdrascd pentru un al
tre’lea. sau O pereche de ochi albagiri — 1873,
unde Elfrida Swancourt isi plimbd noua dra-
goste pe mormantul fostului ei pretendent.

Usor deghizat, romancierul mlnde Iatd-1 a-
tunci lnvmd prima noti Hardyand in. Departe
de multzmea uluitoare — ‘1874, romanul publicat
anonim in faimosul Cornhll Magazine. Aventu-
ra viduvei indricite Bathsheba Everdene, care
dupa doud iubiri nenorocite trebue si se intcar-
ci la dragostea bunului si cumintelui Gabriel
Oak, pastorul care-i salveazi si vieata si averea,
Hardy are grije si o termine, dupd moda vremei

.

cind biatrdn, fn
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optimist, mai indulecind, ca si mai inainte, tonu-
rile, in vederca publicirei in foleton,

De acum Hardy e stipin pe situatie. Unii a-
tribue romanul Ini George Eliot, dar spun ci
e prea bun pentru marea romancierd. In curand

VICENTE BL

ESPANA tiene un jardin adonde los espano-

I_eT's pueden bajar a solazarse, y ese jardin es
Valencia. . .” Valencia si pdrtle ei, adeviirata
gridind a infloritei Spanii mediteraniene. Grii-
dind cu flori multe, cu- cele mai multe livezi de
portocali, cu cele mai mustoase pedgori. Pa-
mant muneit co toscand voiosie, de brafe intd-
rite la vantul marii din fati. Cetate in care
si-au dat intdlnire cordbieri aducdtori de fru-
mos de pe coastele Italiei, ale Grecie, ale Orien-
tuloi arab. Oras cu traditi de artd, cel mai atic
din toate ale Iberiel. Colt de tari ,fecund in
artisti si poeti, distingi prin arta liniei si a pro-
filului, prin conturul sculptural, armonica im-
binare a colorilor, vioicinnea luminii, arta clasi-
cd a celui mai meintinat gust”. .. ,Es la tierma
del arte helénico espanol, del conclerto y armo-
nig de la luz y de la L'nea” (J. Cejador y Fran-
‘ca). Patria trubadurului Ausias March, a ro-
manticului Llorente, a cugetitornlui Vives, a
Tui José de Ribera. Patria lui Guillén de Castro
si a romanciérulni Vicente Blasco lbanez, nis-
cut in. Valencia la 29 lanuarie 1867.

A murit mai zilele trecute. E timpul si-i fa-
cem cunostinga,

Incepand prin a-i povesti vieafa, ciiel fntru a-

ceasta ne indeamni sensul insus al operil sule.
Ny degeaba a tinut si afirme odati Anatole
France, prieten si admirvator -- ovicum — al
spaniolului: ,Ibanez a scris multe povestiri in-
teresante, dar o mai are de scris pe cea maj in-
teresanti: aceea a prontiei sale victil® lbanez
nu si-a scris Memoriile; i-a dictat in schimb Ini
i D. Julio Cejador (Hisloria de la lengua y
literatura castellana, 1X), in 1918, o serie de se-
‘mete confesiuni revelatoare: )

»Sunt un om de acfiune si vicata mlam pe-
trecut-o cu altceva decdt cu fabricarea cartdor.
Am fost. agitator politic gi mi-am pefrecut o
parte din tinerefc in inchisoare; am fost inchis
pe putin de treizeci de ori. Am stat si in ocnd.
Am fost rinit de moarte in dueluri crunte; cu-
nosc toate privatiunile fizice ce pot chinui o
fiinti omeneascd, intelegdnd chiar si neagra mi-
zerie. Am fost deputat pani la plictiseald, in
sase legislaturi pe rind si sunt prieten intim cu
mulfi sefi de State; am fost prezentat Sultavuluj
Turciei; am. locuit in palate luxoase; am fost.
ani de-a randul financiar si am manuait milicane;
am intemeiat sate in America. Spun toate aces-
tea, numaj pentru a vi face si pricepeti cd ro-
manele adesea prefer si le triesc, decét si le ag-
tern pe hartie”,

Advocat. Tribun al poporului. Revoluticnar.
Deputat. Ziarist. Poet, Fermicr. Colonizator. Tu-
rist. Conferentiar. Milionar, . ) 5 .

Tnceputuri chipuite de romancier, scriindu-gi

.

Hardy va inldtura ovice confuzie. Cici Jati se-
ria neagrda a romanclor sale adevirate *)

DRAGO§ PROTOPOPESCU

ASCO IBANEZ

primele povestiri pe coljul unei mese de redactie
provinciald; eruncat in temnita orasului natal,
pentru idele-i’ republicane. Urcénd totus pripit,
spre_Capitol'ul celebritdfii Incale; dornic ca ni-
meni eAdtul s si-o universalizeze. Gelos pe Loti
iatd-1 in 1907 primit impdriteste de Sultanul
Turciei, impotriva oriciirei convingeri socialiste.
Tar peste doi ani, impreuni cu Anatole France,
iatd-l in Argentina, peniru un turneu de confe-
rinte; prilej in care izbutj s#-si umbreascd tova-
rigul, pdna la a-1 inlitura. Aclamat, rispunde
generos: scriind apologetica Argentina y  sus
grandezas, Apreciat, primeste dela guvernul ar-
gentinian pAmdanturi, pe care si intemseeze noui
orage. Jatd-1 fermier in Patagonia, ducand vieatd
de eschimos; sj totodati, in iropicala Corrientes,
alergdnd dela un Pol la celilalt cu etape frec-
vente in Europa. Apucat de o adevirati frene-
zie de conquistadore, pand ce. . . dadu un con-
vingdtor faliment (1913). Intre Paris si New-
York, celebritatea i1 obsedea.d, cu dirnic’e dem-
ni de un D’Annunzio mai practic iutreprinzi-
tor. Cu celebritatea, milioanele. Valenc’a i con-
sacrd numele in platrd. Rédzboiul 1l lanseazd in
stil gigant, prin cinematograf, In 1919 il sirbi-
toreste America de Nord, cu aclamatii st dolari:
era, doar autorul- celor Patru cavaleri ai Apo-
calipsului, a ciror traducere americani a avut
doud sute de editii, in céte zece mii de exem-
plare una. Intors in Furopa, ca oricare ameri-
can imbogatit de ridzboiu, iatd-1 ficAnd ocolul
lamii; iatd-1 mai ales, publicAnd la Paris scan-
dalosul libel impotriva Regelni Alfons XIII i
a Dictatorului De Rivera, infruntind dezapro-
barea unei Patrii pe care o dorea Republich, la
ordinele sale. Osandit; prea putin intristat; bu-
curos chiar de scandalul prielenic faimei pe
care si-a cultivat'o fard ostenealdl; iatd-1 Sultan
de Malvarrosa”, i vila-i de langd Menton, de-
corati cu rafiniirie scumpi, afrescatd de pic-
tori cu renume, infesati de rariti{i anticivesti gi
de sculpturi in piatrd de Carrara, adusi cu co-
r3bii propril. Aflase, desigur, de Vitforialul lui
D’Anvunzio de pe lacul Di Garda! Villa Fon-
tana Rosa. Menton-Garavan, langd frontierd. In
.exil”. Acolo se stinse Thanez, in dimineata zilei
de 28 lanuarie g acestul an. ]

Un om innalt, chipes, robust, sidndtos, sigur de
el. Impulsiv, spontan, vioiu, sefos de-a pitrunde
vieafa, optimist, meridional. Meridinnal. Entu-
ziasmat, pitimag, Netemiior de punerea in con-
curenti cu Tartarin insus; stipénit de-o demo-
nici exubcranti; servindu-se de literaturd, prea
adesea, ca de un simplu pretext mijlocitor. Se-
tos de glorie, cu orice chip; vesnic nemulfumit
de satisfacfiile avate din plin; invidios pe cei a-
jungi; pozdnd in martir al unei idei grandioase.
Conquistador si totodatd Casanova, lipsit tetusg

#) Se incheie in numdml wmitor,
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de energwa acelora, de vointa sacrificinlui si a
luntei pand la capit, lipsit de supletea adevira-
tului ‘aventurier.

Opela Tui Ibane;' — povestn'l si romane —
dmpresioneazd prin vastitatea ci si riimdine in-
structivi at&t pentrn personalitatea - autorului,
cat §i pentru evolulia romanului natural'st evro-
pean. Ca aport la ‘prestigiu] universal a1 1tera-
turii spaniole moderne, un " roman: C(anas Y
-barro.

Cele dintai romane si nuvele (La condenada,
"La barraca, Arroz y tartana, Flor de Mayo).
trideazd pénd. la evidentd inriuririle inceputu-
Jui (V. Hugo, Maupassant, Zola — max ales). in-
dicAndu-ne Inia pe care se vor proecta, perfec-
tlonate prin intensg experientd propri ie,
nele vi'toare. Nu atit Enfre naranjns (cu rellexe
d’annunziene), ori Sonnca la cortesana (debi-
‘toarea lni. Pierre Louys), cit acele Canas
y barro (,Trestii i mocirli”) menite s salve-
ze prestigiul siu de mare yomancier. Sunt ope-
rele primei etape (1894—1902), cdrora le urmea-
78 o a doua seric de romane teziste; mai bine
Z's, {'nénd scama de firea scriitorului si de con-
wngerl]e- practlce o a douna ser‘e de ,.romrne
ale rifuellor”: cn clericalismul  spawiol (La
Catedral); cu lati'undiar'i (La bodega); cu to-
reador’i (Sangre y arena); cn “capitalismul (La
horda); cu imbogittii prin fraudd (Les Argo-
nautas); cu dusmanii Aliatlor din 1izboiul cel

mare (Los cuatro iinetcs del Apocalips’s), spre

a ajunge la cele mai recente romane: Mare nos-
irum, Los enemL]os de la mujer, E] paraico de
las mujeres, ori La tierra de todos.
"~ Cel mai apreciat din toatc va rdméne " desi-
gur Canas y barrg, remarcat prin calitdtile-i
descriptive i socotit drept una d'n cele mai va-
loroase opere ale literaturii spaniole mai noui.
Realism cam prea crud, in consonanid cu rea-
lismul _viguros al intregii arte spaniole (litera-
turd si plasticii); tlaglclsm adeseny slit; predi-
lectie pentru scenele de ovoare: dar o putere
de infdjisare plastici; o mdiestrie in individuali-
zarea artistici a mai bine de doudzec; de per-
'son.ag“l' o neintrecuti- — maji ales — miestrie
in redarea pelscxgl‘lm, amintitcare de cel mai
‘autentic Verga ori Deledda.

Mare nostrum este in schimb mai cunoscut,
poate nu atit prin ceence infiitiseazi ca reali-
zarve artist.ci in sine (masivitaiea sculpturald a
protagonistului; puternicele pazini de deserieri
marine; preocupdrile mal scmnificativ-artistice,
prin deskinfuirea conflictnlui intre individ s
Destinul inexorabil; triirca pasiunii miri, ald-
turi de mica bmghe/:?e de pe coastele Meditera-
nei), cdt mai ales prin ceeace infitismzi ca ac-
tualitate, punctul de plecare identificiada-se cu
un celebru fapt de cronicil. petrecut in timpul
ultimului rizboin,

Aldturi de aceste doufi romane proprin-zise
meritd fard indoiali o mentiune onorabild s
volumele in care Ibanez sl-a consemnat impre-
siile din cildtoria In jural lumii: La vuelfa
al mundo de un novelista, America de Nord, In-
sulele Pac ficului, Japonia, China, Filip'ne, Aus-
tmha, India! Cam Ibanez este un mare colorist
si nicieri aceasti aptitudine nu putea giisl o mai
fericiti aplicatie. Ca intonare. acesas exuberan-

roma-

i in faa permdaru Tum'noase de pe! sagu €xo0-
tice; aceeas sincerd, entuziasti desfitare in fata
vietii imbelsugate. Mare afrescator, Ibdneéz si-a
gisit insfarsit cadrul in care sii se spatieze in
vo'e, reimbogit'nd literatura .moderni- a Euro-
pii ¢u un gen cizut in desuctu-line: impresiile
de cilidtorie. Acest ,,jurnal de bord” ne oferd
de atlfel si prilejul de a-i binui nmculeele co-
lorist? ‘ce, pe care totdeauna a stint s§ le folo-
seascit cu rezultate bune:

» + O zlpuseald de lad ‘fese d'm lac. Peretll
de sténca, rasfrangand aceasta fatd incrop 14,
par a arde in liuntrul lor. Un val a2 nori albi
s’a oprit sl stiruie incremen’t deasupra crateru-
lui, inrgs'ndu-se treptat-trepiat, ¢i niste scame
de _bumbaec imbibate n  singe. Neparte de
asti rsfrangere a cerului, ros'e la mijloc, tran-
dafirie pe margini, noaptea tropicald intinde.
largeste albestru-i adane, sfredelit de infepitu-
r'le lumincase ale astrilor. O secerd de lund, trd.
gind dupd ea o d'ademd stelar, se r'd'ed 'neet-
incet, ca si pluteqsca bland#, blajind, pe acel
ocean de stele. . .” (,Lacul de foc' — Insulele
Harma!).

Privitd in intregul ei, literatura lui lbanez va

" apare — reflex al unei puternice personaliti{i—,

drept o bitilie: a omulul, cu veata. O literaturd
sol'd legati de viecta imediald, tangibild, iden-
tificabild. Fecundi casi punctu-i de plecme In-
v'orati de vo'nid, de elan, de fortd, prm intru-
chipirile plastice ale unor eroi mfrat H —~ prin
Nietzsche — cu eroii lui Gabriele D’Anmunzio:
triind cu nivalnici exuberanti inedita bucu-
rie a vietii depl’ne.

In ult'ma-i mfatleme o literaturd £CSMOPpo-
lit#, intre grafomanie si melodrami foiletonistd,
cu personificiri flctlve si specunlarea efectelor
de coloare cruda: pe plaﬂul publiculai mare, in
favoareg ciiruia sacrifici sobrietatea unei sinte-
ze cu adevidrat maturd.

Ibanez rdméane astfel scriitor de seam# in ro-
manele mai vechi, in care — la fel Graziei De-
ledda — descrie robust aspectele locurilor in
care s'a niiscut si in care analizeazd cu pdtrun-
dere sufletul umfl, dar autentic al unei colecti-
vitd{l autohtone. Cele mai expresive romane ale
sale, acelea de mediu local, burghez, spaniol:
Arroz y tartana, El infruso, La horda« ‘Canas y
barro. Al ciivor protagonist ¢ insis vieaja unei
proteice colectivitiiti, redatd eu viguroasi for{d
de replezentar& Intriga simnli; psicologia su-
mewdl; eroi de rand; intdmplari stinie; fartezia
rejinutd; 1nlatu;alea ornamentatiei retor ce, tot
ce este sugestie simbolici derivAnd numnaj din e-
videntarea artistici a veal'tdyii, din plicerea
de-a povesti, de dragul povestirii in sine. Iubind
in chlp deoschit privelstile grandiosse roman-
cierul — lipsit de ochiu sintetic — le redd cu
un colorism de penelaturi largi, multicolore, re-
liefate, nu totdeauna suficent de disciplinate,
dar marturlslnd din plin aptitudini de dibaci a-

frescator.
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Fird a fi un creator de stil nou, Thanez sa
11npus drept sef al scoalei de ﬂulasime realisty,
in Ilteratura noudl spaniold, ajutati in procesul
de regisire de Naturalismul lui Zola; de fapi
specific autohtond. S& nu uitim, fntr'adevar, cd
linia Realismului ibanezian, este de fapt iinia
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addnc ~tradiffonal'sts  a  povestirii - picoresti,
pe care Geldos, Valdés Ibanez — in deosebi —
au despotmolit’o de sub frunzisul adus de van-
tul instrdndrii romantice. Prin adAncire in tra-
difii, prin apropiere de specificul local, prin pi-
trunderea sufletului autohton.

. Grazia Deledda, romanclerd italiand, a fost
onoratd acum doudl luni cu premiul Nobel. Nu-i

cunoagtem niei Elias Portolu, nici FEdera,. nici
Talna omului singuratec. Nu stiu si se fi tra-
dus la noi vreunul din romanele sale.

Blasco Ibanez, romancier spaniol, a. murit de
curdnd, in apogeul celebrititii, Nu-i cunoastem
Trestii i mocirld, Si fi lipsit oare traduciiorii?

Dar Congresul Presei Latine s'a tinut al Bucu-
resti in toamna anului trecut.

ALEXANDRU MARCU

CRONICALITERARA

LA GRANDIFLORA*

CDNSACRAREA unuj scriitor, noteazi unde-
va René Ghil, respecti norme aproape identice
cu legile amorului: sau erupe spontan, cum sar
regisi brusc doud suflete intr'o simpli in-
crucigsare de priviri; sau este urmarea lenti a
unui indelung proces de penetratiune
- Prima alternativi prodacdndn-se mnumai in
cazul unei forfe autentice. A unai talent care si
depiiseascd dintr’odati misur.de obignuite. De o
noutate capabild sii impresioneze imediat si de-
fipitiv. In care fiecare cetitor sd regiisesci pe
cipeva din sine, demult ciiutat.

In g doua alternativd acceptarea unui scrii-
tor se intampld la fel cu memorarea unei me-
lodii: persistenfa unor sunete, care se repetd in-
termitent sau continuu, ispriveste toldeauna prin
a grava interior un nume; este nn act a cirni
explicatie e mai mult de naturd psihclogicd.
Astfel se limureste si circulatia bogati a unor
seriitori medicerii dar prodactivi, Gloria  d-lui
Victor Eftimiu de pilda, care ar i fost cunoscut
chiar dacii in Roménia nu erau croitorese: con-
form teoriei — nplicati literar — a picdturii de
apd care sfredeleste piatra, prin cddere neobo-
sitd; aceasti mecanici de flasneti a semrdturei,
repetati zilnic pe diverse tonuri de literd. ..

*® * *

Prin contrast, deci, cazul d-lni Gib. Mihdescu
se situeazd firese in primg categorie. A scriito-
rilor care se impun cu prima bucati. Mai mult.
A scriitorilor care si-au cuocerit, de la intaial
rand tip&rit, nu numai o treni lungd de celi-
tori, ci chiar stima criticei zilii.

Arar debutant care sd fi fost intampinat mai
mirturisit favorabil: en o prefuire lipsild aproa-
pe de reticenia rezervelor si plind de incredere’
in puterile sale crcatoare; prea vizibile ca si nu
facd, dela inceput, dovada unui indiscutabil ta-

‘lent. De aceia d. Gib. Mihiescn exista delimi-

tat literar, cu mult tnainte de primul siu velum.

De fapt, ,La Grandiflora’ »u cuprinde de-
cat cinci nuvele. Foarte putine fati de numirul
lucrurilor publicate. Colectiile Gédndrei dnchi-
zand, singure, material pentru trei-patru volu-
me., Calitativ egale si artistic sustinute.

D. Gib. Mihdescu a tinut, insd, si se infifi-
seze unitar. Si a izbutit. Fixceptand proucedeele
literare, probabil voit ales vavii, ,lLa Grandi-
flora” prezinti o perfecid linie de via{d si pel-
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de GIB. MIHAESCU

sagiu: tdrgul provincial si, cel mult, periferia
marelui orag. Toate infifisate real: ca printro
fereastrd de sticld, a ciirei puvitate n's fost al-
teratd de nimic. Nici orasul de provincie, ten-
dentios dezolant; ca la seminatoristi, Nici tar-
gul patriarhal in care ar pieri, bunioari. cele
din urmi ridécinj ale boerilor d-lui Brifescu-
Voinegti. »

Ci targul adeviirat. Barfiret si reciijit. Vesel
si plin de noroi. Cu chefuri si cu intrigi. Cu K-
nisti mari asemeni unor ape pentru plutit su-
fletel. Sau ca nigte lungi antracte de calm, care
te fac si péndesti, mereu atent, inceputul unei
drame.

Este cadrul care convine acmirabil eroilor
d-lui Gib, Mihdcescn. Nun fiindcd el d-se asea-
miing. Pentruci ar merge paralel ori sar ingu-
ruba deplin in ¢l. Dimpotrivd: peniru contrast.

Autorul ,,Grandiflorei” isi alege anume acest
medin. Toemai pentru nivelul lui putin crescut.
Traiul siu primitiv. Redus la manifestdrdi pri-
mpare. Prea mic si general oxx}enesti ca si mail.
poatd preocupa prin ele ingile. Deci pu.t:?md
servi, prin inlesnirea unui cadru sters, totusi su-
ficient, pentru zbuciumul si cbsesiile celor doud,
neobisnuit de mari suflete, din cartea d-lui Gib.
Mih#iescu: Manaru si tristul erou din ,Urdful”.

Primul, formeazi axa nuvelei care se intinde
pe jumitate din carte si a dat numele volumu-
Iui:",,La Grandiflora”. Un om wistuit de durerea
de a sti cd nevasta l-a inselat. Torturat de spai-
ma ridicoluluj situatici. Crezind cii  deslugeste
in ochii tuturor, deopotrivd, compitimire §i
malitie.

CHeci un om ingelat constitue totdeauna un su-
biect tare’. De extreme. De tragedie san de
comedie. Il plingem sau il ironizdm. De aceia,
in sufletul lui Manaru, se intrctale necurmat
acest amestec, intensificat nelinistitor de sensi-
bilitate: constiinta faptului care sa sdvérsit
multiplicat de binuiala de a fi devenit lucru
public.

Si atunci, pentru a-gi inndbusi poate glasul

propriului suflet si, de buni seam#, mai mult

spre a-i impiedica pe ceilalfi de a-i comenta
batjocoritor durerea, Manaru se hotdrdste si re-
pete, fieciiruia din ei, ceiace p#tise el. Devine
un seduciitor. Nu scapd o casii in care si nu se
fi strecurat, ziwa sau noaptea, in fot cazul fin
absenia birbatului, spre a i-o batjocori. Oragul
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afls. Sojii ingelati pun la cale ¢ bitaie. Dar ci-
nismul lui Manaru ii dezarmeazi. Complotul e-
sueazd lamentabil iar don Juanul targului conti-
nud cuceritor planurile sale de desfran si riz-
bunare. Pani in momentul cand inteivine ,in-
tamplarea cea mare”: o female, sof'a unui prie-
ten- al siu, ii rezisti; luatd cu viclenta, ea se si-
nucide. Manaru isi di, in cele din urmi, brusc
seama de calea gresitd pe care apucase. Se in-
toarce atunci la celace, normal, ar fi trebnit si
facd dela inceput: il ucide pe Ramurid, amantul
nevestei sale si se predd apoi politiei.

Aceasta este actiunca nuvelei de pe prima
sutd de pagini a cirfii. Inchisi fntr’un poligon,
cu un numér sumar de laturi, ale ciruj diago-
nale interioare sunt imposibil de povestit.

Anecdotica nuvelelor d-lui Gib, Mihdescu este
de obiceiu, simpli. Fidrd complicati inutile.
Cici suisurile si cobordsurile serisului siu sunt

de naturi mai mult liuntricd. Materialul intim.

covirseste pe cel exterior. Iar organizarea lui se
face pe o schematici lineari de elcmen-
te din afard. O dovadi, in plus, o aduc a doua
si a treia nuveld a cirfli. Amindond materiali-
zind fantoma interioari a unor obsesii Turnand
freamiitul lor in tipar tangibil

Eroipa din ,Frigul” are nervil cripsaii de o
senzatic tdioasi de ger, cercati candva in vre-
mea rdzboiului. Atat de violentii a fost initial
cd s'a fixat pentru totdeauna. Amintirea ei stf-
rue tirand deasupra oriciirai alt act de viafd:
frigul de atunci i s’a imprimat, in suflet ca cel
maj rau lucru pe care il poate suferi cineva.
Mai puternic chiar decét ideia mortii.

Asa, de pildd atunci cind isi inseali barba-
tul, nu o mai Inficari atit teama de €l, cat fri-
gul care intmase in casi prin usa, poate intre-
vechilul mosiei, care viizuse totul, apare in prag,
ea nu-l mai comsideri o fiinti omceneascid: de
.acel toatd spaima ei se holbeazd in cadrul usii:
»$i tnfradevdr in anireu usa cea mare era des-
chisd si, intr'adevdr, in deschizitura e stdiea
nedecis Frigul, cu ciciula fuguiati, cu hamna
verde Imblanitd a isprdvnicelului, cu cisme in-
nalte risfrante peste genunchi.. Da, erg insusi
Frigul, cici mustdtle mari umpleau obrajii cu
flori de promoroacd si, rizbdtind peste ume-
rile-i solide, asprul duh al noptii ghefoase o
privea cu milioanele de ochi”. ¥a refuzi apoi
santajul vechilului, care ii oferea liceren sa pen-
tru o imbritisare. Obsedatd stirunitor de imagi-
nea frigului, pe care {1 vedea pretutindeni, ea se
hotdriste si-i capituleze: .infioratd ca-gi ftm-
bracd paltonul imbl&nit din dulapu] in care mi-
rosul impur nu putuse si pétrundi. Isgi acoperi
capul cu salul gi porni zoritd spre iegire. Cdci
afarg o astepta frigul tare, limpude, curat de
orice duhoare, de orice josnicie. Ea se cod; pu-
tin la usa antreiasului, dar numai o clipd! Des-
chise apoi larg si pdgsi; iar Frigul o cuprinse in-
dati si o sdruta pe buze. Fa surise biruild a-
mantului infinit, care-o asgtepta de aidla amar de
preme si, cu un avant fard seamdn, i se arunci
in brafele nevizute. Si, fofi vchii de diamant ai
cerului, clipird atunc; de fericire”.

" Acesta este- sfarsitul. El cade firesc, ca upicul

deznoddmént posibil. Toate firele ruvelei du-
ceau la el. Nimic siluit. Totul simplu, dar viga-

ros imaginat. Ramon Fernandez spune, in aceas:
14 privinfd, cd ,pentru a imagina pulernic tre
bue si fi simfit: puternic”. Trebue si fi avut e-
motii tari care sd riméni 'in sensibil.tale, ase-
meni unor rdni, Ceva, insfarsit, definitiv fnri-
ddcinat i capabil si revie continuu, cu un sfi-
chiu de obsesie care si maie si accelereze intru-
na cursul vietii interioare a individului. Adicd
tocma: ceiace s'a intdmplat tn Frigul” si se pe-
trece si in nuvela urméitoare, . , Urdful”,

Personagiul et principal este un student. Pen-
tru a-si céstiga cele necesare nevoilor universi-
tare este silit s¥ intre funcfionar la o perceptie
din Capitald. Aci 1i vine in minte impresiy de-
zolantd pe care i-o ldsase perceptia din ordiselul
natal. O inciipere dirépinati. Ca ciriimida jupui-
t4 de tencuiald, divulgdnd un rosu de carne in
putrefactie. Lipsitd de soare. Umedd Plind de
un mucegai vanit si locuitd de functionari cu
incheieturile umflate, misciri obosite si  ochii
tragic bulbucati de lentilele uriase ale ockelari-
lor: ,urdatul tnsusi®.

Dar acelasi viaii si acelasi oameni fi sunt dafi
lui acum obligator. Intdmplarsa i pune in fafd
un chip mislini. O biati fati slabd. Cu buze
lamentabil risfrante. Frunte mic#, ochelari si
gt subfire, pe care bilibiine un cap enorm; un
tip de degenerati, Sfios ridicd un singur ochi
s’o priveascii: ,cdnd intdlnii insd ocheiarii de
scafandru, inapoia cdrora ochii fugeauw intr'o
parte §i intr'alia, de ‘parcd ar fi plutit in doud
borcane cu apd, rdmdsei fmpiefrit. Urdtul era
inainfea mea si rddea stipdnitor. M& prinsese”.

Dar nenorocirile nu se isprivess aci. Ll este
nevoit, pentru a nu-si pierde postul, si se insca-
re cu acest chip de panopticim: din nefericire,
chiar nepoata perceptorului, care era seful sdu.
Ca si-i vie in ajutor, acesta 1i deschide un izvor
sigur de venituri: ii di un registrn cu ‘care si
poati incasa, fraudulos negresit, divergi negus-
tori din mahala; cum ficea de atitia ani, cu
succes, perceptorul insusi. Atunci, avand in mﬁn‘é
acest corp delict, singura cale de a scipa de per-
ceptor si de fatd, deci de a se salva pe_sine cu
orice risc din ghiarele urdfului, el ii denunia:
poate si pentru aceastd inimaginabili volupiate:
"s8 vezi pe domnul gef, pe iubiful domn gef
Vasilescu, cum ; se opreste rdsul de foate zilele
ca un os in gar si cum cele dpui mé}‘gele ncgre
de sub sprdncenile stufoase se casca dgodam,
preficénd doi ochi mici de soarece in ochz_ de e-
lefant; iar pe strania lui figurd, ce n'am izbutit
0 clasez in intreg regnul animal, i vezi cum,
una dupd alfa, se sapi cufele stupoarei celei m:t}:
sublime: cum, frate, dar el nu si-a dat seama ca
se nenorocesie la fel?. .. Cici domnul gsef, ca
fot ce e urdl, e incapabil 4 prefuiascd un gest
de Samson”. .

Inaintea ovicirei discutiti insid, trebue semna-
lat faptul ci sunt in aceastd nuveld, ma_i presus
de orice, doui momente {ird cgal in literatura
roméneascii; de o neinchipuitdi adancime
forfi plastici. Mai intai, pag'nile pe care creste
descriptia acelui pom, smuls S}l])C()ullnSflEI{hllUl ca
o algi monstruoasi, svicnit din gandurile erou-
lui puvelei ,Urdful” §i ramificind peste toaid
izolarea lui din l3untru. Pe urma. in al doilea
rand, viziunea aceia de un apocaliptic atdt de
amar uman, a perceptiei care se schimbd, intr'o
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zi de ploaie intr'un fel de ercd a lui Noe plu-
tind pe apele timpuluj si ducind cu ea funciio-
narii perceptiei; ca cele mai reprezeniative e-
xemplare ale regnului anunal ce nu trebulese
pierdute. ‘

Serisul d-lui Gih. Mlhescu nu se reazimi ast-
fel, pe idei sau pe sent.men’e, Fste prea greu
pentru ele. Are nevoie de o saprafuti de sprijin
mult mai’ largd. De o temeclic mult mai anpli.
De aceia autorul ,,Grand.florei lucudza cu stari
de suflef.

Eroi sdi nu se pot surprinde mtro procciare
precist. Fi se reconstituesc printr'o adurare, cn
multe coloane de aminunte; adesca.  aparent,
disparate dar, in fond, legute nat.v laolaltd prin-
tr'o rddicing si curgere comund,

Am putea spune (ficand e buni seami u-
nele rezerve asupra sensului termendlor inire-
buintatfi) cfi, in 1teratura d-lai Gib. Milifescu,
faptele nu {'n totdeauna de » ,,:.r(’()mt--trie inte-
xieard”, Unde lucrurile suflcicsti si aibe deli-
mitari curenic: volume sau suprafete, cu for-
miule unanim cunoscute. Ci, ¢ vorba adesea, de
o, algcbra lntcr'oam , unde zaptele ‘ntime sunt
randuite in siruri, din care nici necunnscutele
nu lipsese.

In ce priveste indidrditnicia citorva de g consi-
dera valoarea prozei d-lui Gib., Mih#escu 3in
functie numai de o anume frdrisncald psicholo-
gicd, ea constitue vizibil o eroare. Boulanger,
vorbind despre necesarele insusixi wle 10nun(ie-
rului, seria ¢ ele sunt — sau ar trebui si fie —
mai mult divine decat estetice; divine pentmca
creiazil ,viald”, care nu cste totdeauna sinonimi
cu ,frumos”. Cici existi romane care nu sunt
frumoase, in intelesul rigaros al termenului. Dar
sunt vil, ,Germinal”, de pildi.

Ceiace nu constitue des’gur, p’e dea ntl‘egul
cazul d-lui G b. Mihdcsen. Iiinded scrisul.$3u
pastreazil suficient legi si hotare artistice: volu-
mul de vata, cuprins de oarte este indestul- de
Hstilizat” peniru a dep.lsl orice apreciere care
ar vrea sii stirue numai la o evalnare. sirict psi-
holog'ci a materialulul.

Fiecare pagind ar fi un argum(‘nt impotlriva
acestui proces.

*
* #*

D. Cezar Petrescu a vizut, cu perfccidit drep-
tate, in autorul ,.Grandiflorci” primul  seriitor
roman in care altoiul milenar slav, din singele
nosiru, inflorit deplin si inalt. Ai ciirui erol
nu sunt simple ecrochiuri umane. Tipuri cons-
truite pe un s'ngur f'r. Cu un meen’sm launwrie
prea lucid angrenat. Trebuind si func{ioneze ma-
temat ¢ citre un singur deznodimant. Ci ingj in
stare s# lucreze pe mai multe planuri deodatd.
Qameni verid'ci, contradictori si profunzi. In
orine act intregi si cterni.

Adicd tocmm ceirce lipsea lteraturel noastre,
Caci, hotirit, scriitorul autoliton n'a cunoscut
ined, din plin, acea bucurie de a esi din  sine.
penitra a trece, (cuvAntul este al lui Souday), in
alte vieti spre a le pitrunde in tot adarcal lor
Nu s’a paldst pe s'’ne sau nu s'a Jenuntxt liie-
rar, clodata deplin, pentm bunul nollv e
nici nu s’a cunoscut inci: serisul roméanese nu
numiird pAnd acum nici barim un roman auto-
biogralic ori psihologic realizat.

De aceia vom consemna ¢ci final, cu convin-
gerea cj subliniem o dati literard. credinfa ci
d. Gib. Mihdescu intinde in literatura ceniem-
po:ana roméneascd, cu un pas mai deparie st
mad . in "adane, hotarele interipare ale omului.

AL. BADAUTA

CRONICA PLASTICA

EXPOZITIA N. N.. TONITZA

IN expozifiile domnului Tonitza din ultimii
trei ani, domnea o oarecare uniformitate de ma-
nierd, din nivelul cireia valorile mai deosebite.
prinse in culori tremurdtoare si diafane, se
srranljau cu greutate de atitea elemente princi-
pale si de amiinunt. Uniforma culorilor hotira:
toare si tendintele prea ornamentale ce volau si
intregeasci si si varieze pe un plan mai inde-
partat ritmul formal al tablourilor, insemnau
totedatd pericole ori refele, nu intotdeanna des-
tul de bogate, pentru a ne convinge. Arta dem-
nuloi Tonitza, inspiratd si de tinuta colovistici
a lut Stefan Luchian, nu cra, fireste, numai atit,
adicii mirginirea inteligeniii la o formuld. Dar
formula era de-acum un fel de fantom# ce api-
rea iar gi iar ispititoare la orizontul preocupdri-
lor acestui virtuoz subtil, care deseori reugen sil
contopeascit intregul de culoars al unui tablon
intratat, incat ne aflam in fafa unei mici mi-
nuni. Valorile eran aliturate cu o sigurantd ui-
mitoare, Un rogu, un portocaliu si un verde, cu-
lori agternute in suprafcfe mau si de calltat(»a
matdi a pastelurilor, ajungeau si ne convingd de
up rar livism muzical. Dar era vorba de o mu-
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‘opere

zicdt de camerd, nu de simfonii, Facilitatea de
colorist a artistului pleﬂndea si destule jertfe.
compromisuri Constxente si inconstiente, porniri
ce preschimbau jocul luminos sau palid al culo-
rilor intr'un tipic preconceput. Scricasele cu-
nostinte pictiale ale artistului se devotau  jocu-
lwi amuzant, surdsului senin san linfatie, Cici
atitudinea faiii de imaginea de culoare a vietii
cra dela inceput cam negativd, pasivd. Cand
intrai fnsi in atelicrul pictorulai, vedeai sutele
de schite, borciinse ca de farmacie sj pensule a-
sezate in raffuri, cu un s‘mt deoschit pentru or-
dine, te credeai indepirtat in odiita de lueru a
unui mester vechi din Umbria sau Toscana. In-
tre mfafmmca ateliernlui si aceea a expozltulor
din Sala Ileana a .CHrtli Roménesti” se adan-
cea ined o pmpastle mirturic a unei dualitdii
neinliturate incd in jocurile st in desfagurarea
cforturilor de pénd acum.

In expozit'a recenifi dintr'o saLL a Cédminului
Artelor ,,ch*ma Maria” nu numai aceastd pra-
pastie pare in mpare parte inlituratd, Un adevi-
rat mester intr’ale plcturh ni se mfaj;lseazd in
alese din lucrdrile ultimilor ani, Si-acum
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e'cleseo‘ri verba de juciirii, de o atitudine.inru-
ditd -eu aceea a flovistului Stefan Luchinn. Si a-
cum e vorba de un sim{imant fnniscut pentru
degorahv, pentra arbitrarul decorativ al unui a-
nlanunf, pentru ritmul fraged, sustinut de plasa
citorva linii, 1in care s’a vrins un alb sau un &l-
bastru striiveziu. Imp#rfirea planurilor princi-
pale si caracterul morbid al carnatiei ne aduce
in unele cazuri aminte de Modigliani, ornamen-
tatia mai rdsleaii de o fazi a picturii lui van
Dongen, Expozit'a e cht se poate de multilate-
rald si ne ilustreazd evolutfia inceatd spre o plas-
ticitate coloratd in fintelesul clas'e, spre forma
mai rotunda si mai sculpturald, spre adancimea,
care pAnd acum nu piea voiy si apardt fn. arla
pland a domnului Tonitza, Fird indoiald ci tre-
cerea nu se putea implini intr'un mod prea
bruse, sau artif’cial voit. Plctorul si-a Iisat tim-
‘pul necesar convingerilor organic inchelate, din
care poate creste chipul intreg al unui stil.non.
Ptivind fnapoi snre t-ecut, spre enoci, cidnd culo-
rile cele mai calde ale Scoclei Venetiane se im-
binau intr'o carnatie mirvet inflovit, in infdti-
sarea sirdlucitoare a mitdsurilor si catifelelor
grele, art'stul nostru. cu pireri atiit de moderne
si totusi legate de firul trad’tiei mari, si-a cu-
cerit domeniul necesar unej noui fecunditdti. De
sigur ci nu trebue exagerati importanta artei
vechi in drumul nou al acestui coloxist, care ne
mai ‘arati si- astizi pasagii ce ne aduc aminte
in toatd structura lor de carmacterul ornameutal
al unor peisagii chinezegli cu pagode gi pavilioa-
ne indltate fn ritmuri capricioase si cét se poa-
te de indepirtate de t'nuta Rennsterii itallanc
Germenul acesta al unei atitudini in sensul ve-
netian a sporit insi si va maj spori putiniele iz-
banzilor noui in arta domualai Tonitza. Cligeul
din trecut a fost dlstrus. O respirvatie cald® sl
noud a pdtruns culoarea ofiliti din seria cea
mare a copilasilor plipanzi. Aliituri de rogurile
bogate, ce risar in naturi moarte stragnic meste-
sugite gi in planurile predominante ale catorva
nuduri, — bucitile de greutate ale expozifiej —
apare un cenusiu dens si .potclitor, care prinde
parch razele carnat'ei rotunjite. Nervozitaiea
stranie sau linfaticd Jdin trecut dispare astfel in-
cetul cu fncetul, ficand loc unei linisti suverane
‘si sinitoase. ,.Chinoiseriile” inscamnii acum, in

EXPOZITIA

Demian, spiritnalul si iscusitul desenater, care
de ani de zile impodobeste paginile revistei noa-
stre cu imagini si marginale, ce Tncadreazd con-
{inutul cu uvn surds pring in sceme rustice sau
cu o parafrazi ilustratlivd, ne aratd, in recenta
lui expozitie dintr'o sald a Ciminului Artelor
Regina Muria”, o serie intreagd de porirete de
copii, desenate in cirbune. Expozifia infalisea-
zi astfel o noud latard a talentnlui domnnlui
Demian, care in urma pelerinajului siu artistic
la Sfantu Munte Atos, a ciutat s& se aprople
cit mai mult de o sintetizare mal striinsii a supra-
fefelor in linearal mai pufin accentnat al centu-
rurilor.

Portretele noui ale domnului Demlan  repre-
zintid asadar un gen, de dare nu sa apropial
nici unul dintre desenatorii nostri valorosi, ast-

arta domnului Tonitza.,,polu_;.@-fmg,' adestel ¥icji

“bogate si linistite. Artistul a vrut si ne arate

poate s cii arta lui atit de noud in intreaga ‘el
concepiie nu era intr’adeviir prea indepiirtati
de tinuta unui. colorist clasic, de bogitia «de nn-
ante a unui megler din secole apuse. Reverenta.
in fata irecutului ne si convinge, cai de imporb-
tante rdmén acestul d.ferentiat si spiritnal ~rtist
valorile ‘clasice ale bunului mestesug. Un' studin
dupd un cap celebru de Giorgone si un altul
dupd o principesi de Velasquez sunt exemple
nespus de semnificative pentru. d vectivele mai
accentuate in {nuta noud a acestei picturi, cave
nu odatd, vrijeste prin s'guvanta tra‘nici a'cu-
lorilor. Supraletele plane, ti‘ate parci din har-
te japonezd, apar tot mai rar, tot maj sfioase
alidturi de nuante pline si résuniitoare, relicfate
de carnatia pret'oasd a nudurlor, de capete a-
déanc.te si sculptate din culoare, de naturi moar-
te cu alburi strilucitoare si foarte variate. Ci
pe langd aceste lucriri, enre precizeasi caracte-
rul fmbucurdtor al unei noui tinute, expozitia

recentd dovedeste si o rard virtuozitate resfiraty -

in o suti de direcfij — riiméne mai pufn im-
portant, desi, dintr’alt punct de vedere, caracte-
ristic pentru puritatea sufleteasci a artistului,
care nu vrea si mai fie'in nici un chip coplesit
de dozdrile unei formule, de etichete ' — fie ele
chiar venetiane. Efortul dimnului Toniiza, care
are ¢ netigiduiti insemndtate pentrn atitadi-
nea artei noastre noui fati de Clasicismul mare
al trecutului, meriti torti lauda acelora care
si dau scama de importanta tradif’ei megtesn-
galui in desvoltarea picturii contemporane, In
plus, juciiriile si surasul acestui artist ce va ri-
méne vesn'c tindr, sant razele binefdcitoare ale
anci libertiiti rare, cave as'gura desvoliarca in-
tuitiei creatiare, privitd dintr'vn nnghi ce depa-
seste infdtisarea mestesugului constiinelios. Cum-
pina se mentine asadar intr'un echilibru minu-
nat. Temperamentul mnelinistit i cunostinfele
picturale ale domnulni Tonitza vor asigura, fird
indoiali, un viitor rodnic intr'un inteles ce va
putca trece lesne dincolo de nivelul lucrérilor
realizate in perioada aceasta de treceri  spre

noni stralueiri.

A, DEMIAN

fel ¢ artistul trebue considerat, in privinta a-
ceasta, ca un deschizitor Je dromuri noui. Ar-
tistul intelege sufletul {raged si incd plipand al
copiilor, intelege expresia trnpasorubui lor, linda
diferentiati a wumerilor ingusti sau bunitatea
limpeziti o privirilor. In fata unui fond migcat
‘de lumini, addncit parcd in tainele copildriei, fi-
gurile micutilor se reliefeazd in woliciunea lor
negtintoarc de asprimi. Céte un-reflex din fun-
dar trece uncori si peste obrajil copiilor, trece
ca apa unui isvor peste bratele incongtient in-
crucisate. Infitisarea copiilor de jdrani ¢ privi-
ti ca frigezimen ninsorii, iar fmbrded:nintea as-
pri stanjeneste parcd viata atdt de curat inche-
gati sub cutele el. Se gisesc tn weatdl expozifia
numai douii excepiil, care se Sndreaptd spre o

alti directic in ce priveste redareg mateviei g
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care leagd fapturile omenesti de stmosfe 1 pu- ‘

ternici ce le 'nconjoard. Sunt portretele a doi
bietandrii mai- mari, chipuri tiiate ¢a din lemn,
figuri. aspre si hotdrit conturate. Tmbricimintea
lor e scorfoasd ca fonta, e grea si sever grini-
tatd de fond. Densitatea anatomicd a capetelor
se aprople de aceea a celebrului autoporivet al
lui Vincent pan Gogh. Astfel un copil de tiran
intruchipeazd si tristefea pdmantulai, ce-i va
fi vegnic apropiat, astfel imaginea intericrizuid
a unui flicin se identifici melodii monotone a
muncii. Pe un alt drum decat acela cuncsent si
banalizat "al lui Mlef, domnul Demiun a redes-
teptat in noi un simtimant pentrn simbolul vie-
Hi frdnesti si pentru castitatea infloritoare si
neatinsi a copiliriei.

Tehnica acestor desenuri, care variaza usor
motivul ales, au prim.t o amploare mult mai si-
gurd decét in schitele realizate de artisiul nos-
tru, fnaintea plecdrii spre Mimtcle Atos. Mate-
ria se evidentiazi acum mai clar <fin jocul sub-
til al umbrelor; calitatea negrurilor ajunge in
unele cazuri la un nivel atat de inalt, jncat ne
aducem aminte de aquafortele catifelate alc ma-
rilor mesteri olandezj din secolul al XVII-lea.

Demian, prietenul intelegitor al migiunii re-
vistei noastre, a devenit astfel no numsi unul
dintre artigtii-curieri, cari fintdresc legiturile
intelectuale intre Ardeal si Muntenia noasird.
dar si un desenator independent, cu infaptuirile
cidruia generafia tAndrd se va fili intotdeauna.

OSCAR WALTER CISEK

DRAMA ST TEATRU

»SOTUL IDEAL¢ de OSCAR WILDE

VECIIE, dar sclipitoare, cu crucile de reflex
pe care o circulajie indelungati n'a w@iut s§ 1
intunece, piesa lui Oscar Wilde ,,Sotul ideal”,
readus cu ea tot luxul unui material spiritun
rece i fastuos.

Estetismul onixului si-al cizelurei, al fejei d
culoare si al senzafiei, in teatru, dit mai wult .
trend, un fel de ireali cometd in trecere, decit
un pas. In afari de geamitele indbusite din ,,1
profundis”, Wilde si-a inspicat sufletu! si ati
tudinea lui artistici in doud [ovmule: un senso
-rialism pompos pentru naturd, un subtil §i tdio
gherghief de gind pentru om, fir faotazist, tor
si rastors, pe care circuld tot ceeace poute aled
tui bagajul important al unui seriitor: observa
tle, asocirei, citeodati chiar, atiturlini.

In lirica Iui, natura e fragedd si tolug savan
alambicatd. O senzatie suprachservati culege for
ma, culoarea, parfumul din via{i si consiruest
paravanele acelea usoare, importante mai mul
prin suprafajd decit prin adincime. Céand daru
rile acestea se proecteazd in timp si invesman
teazd eroid, atunci acestel senzovialititi ; se a
daugd si o senzualitate desvelitd, ¢ din lamur
ei se tale personagii valabile — giisindu-gi &
sfargit omenescul care si le ‘legitimeze, si s
joacd. rdsundtoare de succes, pretotindeni, ,.Sa
lomeea™.

Pentru piesa actuali insi ca tem# — si di
aceastii categorie face parte ,Sojul ideal”, ma
terialul se inlocueste cu un altul, ficut ma
mult din gand marginal, dintrun fel de excge-
z& ciudatd a autorului pe care o poarti cu el
fiecare personagiu, decit din construci'a. obiec-
tivd a rolurilor bine individualizate. Individua-
lizarea aceasta se face prin alte atribute intre-
buinjate in limitele unui strict necesar. Ceeace
uneste insd intre ele toate personagiile lui Wil-
de, ca o magici panzi este sufletul permanent
prezent al autorului, care umple svena cu ele-
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gantele lui volute. Deci nu poate fi vorba aci de
o piesd in intelesul prim si categorie, ca gen o-
biectiv. Sunt o serie de fapie — potrivnice, fi-
regte, pentruca si intereseze, cari duc, sau mai
corect, sunt duse de citeva roluri si atat. Ceeace
intereseazii e flora decorativii o gdndurilor care
risar de deasupra repl cilor.

Distribufia materialului ramatic si mai ales
ierarhizarea lui nu-si poate giisi linia severi a
unei stricte economii subt mana prea lenege a
lui Wilde pentru o asemenca ocupaile greocale.
Un aminunt abil inventat, leagd sau desleagid,
printrun lung sir de ricose materiale sau sufle-
testi — nu se distinge precis — ¢ siluat’e a unel
intregi plese. Astfel, briifara din .Sotul ideal’
furatdi cAndva de aventuriera Mrs, Chevelley
(care nu stic c# se poertd si ca brose, si care, ca
briifard nu-i cunoaste secretul) il face pe Tord
Goring si cistige partida si s redea linigtea
menajului Chiltern.

Existi o linie subtili de urmat, pe sceni, z_ﬂ-
cituiti din lenesdt elegentd, din discrete _schplgl
si mobilitate intelectuald, cave poate, singurd.
asigura unui teatru un sucees cu o cowmedie mo-
derni de-a lui Oscar ‘Wilde. . .

Compania dela Teatrul Regina Maria, a ga-
it-o. )

° Do-na Luc:a Sturdza-Bulandra, d-nii Teny Bu-
landra, Manolescu si Maximilian au .stmt sd
dozeze minunat miraculoase cantitdfi pentru
mentinerea unej anumite af..mos_Fmie:, in care
plantele exotice ale gandului wildian si poatd
inflori. .

" i&(l)ﬁturi le sti, fird indoiald. d-na Martet‘t.a
Sadoveanu, care a jucat in \lrs. Chevellev pri-
mul siu rol complet remlizat cu remarc'a]nla sa
inteligentd scenicd. D—sqgrai_Len_v/ Caller n'a
fost departe de partenerii sal

Un elegant si subtil spectacol
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+PHEDRA¢ tragedie in 5 acte de JEAN RACINE

'th mai rar, langd Shakespcare care mang ac-
fiuni duble, ca pe nste isvoare ingeménate, care
rupe timpul si locul in tablouri, care populenzi
cu vervdd si cu lirism un sentiment, cu noroade
intregi de roluri frimantate si colorate, tot mai

rar lan.ga acest mare geniu rowantic, clasicii
francgm apar astizi pe diferitcle scene.
Strictejea regullor lor, uscéciunca actiunei.

des_cpjitp de orice incireare, ii face =i iasi din
obicinuinta _spectatorulni modern. Numsii o pu-
ternicd susfinere actor ceascd, atunci cénd e, ne
dovedeste, fird indoiald, cu Racine inaintea lui
Corneille, citd frumusete de mirvaculos cristal,
de neintrecut simt al proporiiilor inchide in ea
o traged.e francezi, din veacul al XVli-lea.

In acte mici, piinjinisul actiunei prinse in
pufine puncte — si mai pufine 1a o atenti ob-
servare, fine sii ireacd »nrin el o furtund. In
»Phedra”, patima, dragostea care stic i spo-
‘reascl pand la dementd, si sporeste astfel numai
tntr'un’ suflet de femee, isi desfisoarii intreaga
ei monstruoasi ramura.

Mama vitregd a Ini H'ppolit, Phedra il iu-

beste, pitimasg, si sentimentului acesta nu stie si
nu-i poate pune stavilg.
) La bdtranete, cind cuprins de o sfanti gi re-
ligioas# rusine pentru fiintele ziimislite din car-
nea si spiritul séu, Racine isi renega opera, asea
si de ce, de n’ar fi existat decit numai ,,Phedra”
de pildd. Marea contagiune, invazia ciirnii, cu
tcate complexele e sufletesti, rar se intilneste
mai amplu desfisuratd, controlati de un ecou
mpai precis al unei femeiesti sensibilitifi ca in
aceastii tragedie. Ascultafi-o numai pe Phedra
miérturisindu-se: .

wAthénes me montra mon superbe ennemi,

Je le vis, je rougis, je pilis & :a vue;

Un trouble s'éleva dans mon dme éperdue;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouva's parler;
Je sentis tout mon corps ef iransir et briiler;
Je reconnus Vénus et ses feuc redoutables”.

Acel epitet de ,superbe”, simtiti cum deschide
calea torentuluj de senzatii, de grea si imbiitd-
toare transi a trupului, care o invinge? Dar su-
fletul si mintea mai ales are franele sale. Elo
se vor dirdma, prin gura Phedrei, in fapa spec-
tatorului, lisind in urmi convingerea, simpati-
zarea impreund cu eroina, pentru dramatismul
sentimentului ei, intrebuintat cu o ménd de
mare maestru. Tatd:

~En van sur les autels ma main brilait l'encens:
Quand ma bouche implorait le nom de la déesse,
Jadorais Hippolyte: et le voyant suns cesse,
Meme au pied des aufels que je [aisa’s fumer
Joffrais tout & ce diew que je n'osiis nommer.
Je U'évitais partout. O comble de misére!

Mes yeux le retrouvsient dans 1s traits de son
pére”,

51 sufletul desniiddjduitei Phedre. este invartit
mai departe, ca o prizmi intr'o rvazi de coare,
pentru a-gi ardta toate fatetele, toate culorile.
Dragostea isi did singuri ocolul, zugrivindu-si
gelozia el:

~JLout ce que fai souffert, mes craintes,

) transports,
La fureur de mes yeux, Uhorraur de nies remonds,

mes

"Et dun refus cruel Uinsupporiable injure,

Nétait qu'un faible essai dn  tourment gque
Fendure,
oni-ils frompé

mes yeux?

Ils s'ajment. Par quel charme

~Comment se sont-ils vus? cepuis quand? dans

quels lioux?
Tu le savais. . . .” :

E de o finefe, in cercetarea acestui seniiment,

Racine, si maj ales de o pitruadere, care ega-
leazd intr'o formd mult mai calmi. dar de a-
celasi intensitate, pe Shakespeare. Expresivita
tea sa e de o uimitoare putere si de aceea pe
drept cuvant s’a spus de el, cd ¢ mesternl unui
peisagiu sufletesc inchis intr'un alexandrin. Phe-
dra rimane ca una din cele mai desdvirsite cre-
atiuni ale literaturii universale.
Tehnica acestei tragedii, care {ringe monolo-
gul, imp#riind textul intre evou si insofitorul
sdu. sporeste fird indoiald — prin acest cuplet
al vietij interioare, sentimente sau hotdrari, luate
in do! — in dramatism.

FEroul, stind de vorbd cu el, pe ciile zigza-
gate ale elaboriirilor intericare are lupte, ade-
viirate procese de cstigat cu el insus, pind ce
totul se va transpume inir'un act adevirat de
vointd. Fati de monologul romanticilor, acest
procedeu are avantagiul cd, desi ~Incarci ghn
punct de vedere al economici piesei, intensificd
miscarea. o

Intr'un cadru pur de linii armonioase, la Tea-
trul National, a apirut in Phedra, d-soara Ma-
rioara Ventura.

Marele stil de tragedie dela Comedia francezd,
d-sa se stridueste si-1 transpund m roméneste, si
lucrul i-a isbutit in buni parte. Sublinierea mi-
mici realisti aproape, care corespunde ceniru-
lui unei stiri de suflet. cirela ii urmeazi ime-
diat o serie de gesturi statuare, care dizolvd in-
tr'o serie ritmici si nobild sentimentul anuntat,
sporindu-i valorile estetice, 1a care se adacgi st
o perfectiune de dictiune (numai en un mou st
regretabil suerat!) si un cantec al versului, {ac

‘din creatiunea d-soarei Ventura in Phedra, o

luerare de mare arti scenici.

,LORENZACCIO* de ALFRED DE MUSSET

Pentru, Goethe fusese astrn; pentru Schiller,
indreptar; pentru Victor Hugo, ocean; Berlioz ii
reclama ca unei divinititi tutelare mizeriile vie-
fei sale conjugale si tradirile dragostei; Dum-
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nezeu peniru noroadele -nesfArgite. ale romanti- =

cilor dar totdeauna si de pretutindeni — Shakes-
peare, pentru Musset a fost o temd de copiat.
itmul ¢i atmosfera shakespereandi trebuiau
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rinse, si poetul turlelor punciate en lund a is-
butit intr’o misurd foarte modésti. Ar fi intere-
sant de fdcut un studiu comparat.v intre rea-
lizirile pe formuld pur shakespercans, . intre-
buintati dupd telent sau pricepere, de doi poeti
influenafi de marele seriitor engles! De  pildi
Schiller si Musset. Ce inferior anare romanticul
francez, ce sarbild desi sbuciumat si el de ace-
leasi idealuri! Din forma liberd a succesiunilor
de tablouri, din d:alecticd, din dubla actiune,
‘din marele tipar hamletian, Musset nu reuseste
sii dea decit o fresed epicd, de foarte multe ori
.supraincircatd de. elemente inutile. Nimic din
adancimea lui- Schiller fluturati de flamurile
lui revolutionare; nimic din crentiunea demiur-
gici a marelui Will. Aglomerarea descripjiunlor
de renagtere conruptd care alcitueste acest ..Lo-
rénzaccio” nu face altceva decit sd supraszatu-

CRONICA

Acum vre-o trei siiptimdni, un pricten spa-
niol, presedintele asociatiilor de presi hispaio
americanc, Roviro-Rivera ne trimetea in a-
mintirea. zilelor si noptilor petrecute aci, un
dar rar. O operd spaniold cu valvil, scrisii de un
roman necunoscut. Scrisoarea ne informa samar
dar elogios, despre acest taniir computriot din
tinutul Muscelului, pornit si cutrcere lumea, a-
juns de pe tirdmurile Americei latine in Africa,
si de aci in Spania, unde a gisit editori, brafe
care i s’au deschls, gazete care sau intrecut sd-i
smulgd manuscrisele. .

Neribdarea si dorinta de a face cit mal
multor roméni cunoscutd minunca, m'a indemnnat
sii folosesc foiletoanele unui cotidian, peutrn
o impirtisi cuprinsul celor doudt volume ,La
Vida del Blanco en la Ticrra del Negro”, scrise de
M:hai T:can Roménul si tipirite in conditii teh-
nice intr’adevir exceptionale, de Edifura Lux
din Barcelona. . ‘

Narafiunea, pe cuprins de 600 pagini, a aces-
‘tei expeditii in' Africa Occidentald si Centrald,
¢ pling de pitorese, de notafii lne(ul'lte, de o mare
si peretimpurie experien{i umand, cu _un debit
de povestitor, demn de urmasii spZitaru]gl,Ml]es-
cu, de Creangd si de Ispirescu. Dar mal cu sea-
mi se incadreazi in epocii, prin aceleasi preocu-
piri spirituale, care au ménaxi atdiia scritlorl
europeni, si-si pirdseascd birvonl manufacturil
‘Jiterare livresti, si si caute adevdrul dealungul
vastei lumi. G'de. Morand, Montherlant, _Lar-
baud, Dorgeles, Keyserling. Kipling, si alfii, cu
zecile si nu dintre cei mai nefnsemnatl, au prl-
begit sub constelatli necunoscute, uncori si ca-
ute, alte ori si se caute. lar cum lectorul aratd
gust pentru acest roman trdit al co-nzemporanm—
Giti, in aceiasi misurd in care arvaill gust pen-
tru vicfile marilor oameni, actunlizate si umani-
zat in ritm de roman, au andrut indata in
Franta ca si in Germania si in Italia, c:_olectu
de voiaj, adeviirate invitatii la voiaj, in jilf, cu
ceasca dec turccascd aldturi si cu chiscaua de
tutun-la indemani. Ci se numessc ..Ceinture du
Monde” .sau alifel, nu importd — abunda.

M.hai Tican Romanul si-a gisit astfel un e-
diter in Spania. Il ciiutase ¢ nu la gisit n

reze pe spectatorul, care si nn poati gisi ma-
rele fior, ascuns in aceste mii de folduri cari
astfel, se dovedesc inut.le. ’ :

Un simpla rol conturat: ,Lorenzaccio” — pe
miniaturdi hamletiani. '
Piesa slab construitd, pistreazi dour un pres-
tigiu de. istorie literard. Admirdm irventivitatea
i puritatea de stil a d-lui Soare. in montarea a
cestei foarte grele lucréri. )

Tards D-soara Ventura a avut o mare isbands
dator {8 supletei si fortei taleninlni siin. Ald-
turi de d-sa, d. R. Bulfinski si Calboreanu au
adus si amintiri. si adulmeciri din lumea si at-
mosfera unui teatru mare shakespearean, cici
tot el e spiritul acesta dornic si aci, dar imputi-
te. Abia acum. ne este m'rarea intreagi. Dupi
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Romania. Ne ardtam mirarea nwnai pe jumdta-
te. Abia acum, ne cste mirarea fintreagd.. Dupi
foiletoanele noastre, vre-o doui duzini de scri-
sori, intrebau ce-am putea face pentru aparvifia
volumelor in roméneste. Intrebarea venea dela
profesori, avocati, studenti, fuactionari si multe
dela liceeni. Cativa se ofercau chiar si subecrie
dinainte, o serie de exemplare pentru i si prie-
tini, Singura breasli care nu sa simtit prin ni-
mic interesati de succesul compatrierului nostru
in Lbrdria spanioli, au fost editorii. Ca intet-
deauna in afard de ritmul tirapului si de preo-
cupirile lectorulul. Aceiasi editori care n'ay ti-
périt, vreme de trei ani, volumalal novelistului
Gib. I. Mihdescn gi care-si infundi pivnitele cu
maculatura tuturor géngavilor din literature
moldovalahd. ) o

Cum s sguduim aceasti dmpi nepiisare? Ce
fac diferitele comitete de lecturi? Nu ne gén-
dim la eiirfile lui Tican Rominul. Fl gi-a ficut
drum in alti parte. Vom alerga noi duopid el
fiinded i-am intors spatele cind alerga el dupit
nol, Dar ne gandim la atatia secriitori’ H-
neri, plini de fidgiduieli, colindind cu ma-
nuscrsul  primului  volum, atitea cnergil des-
curajate. aceastd indiferen{ii vinovatd, pen-
tru tot ce nu vine cu biletel de recoman-
datie si cu viza unui cenaclu. Toate acestea le
inscmnim, pe margnea cirtii loi Mihai Tican
Romanul, care si-a gast editor de lux g cele-
britate, la capdtul Europei, in peninsula dicta-
torului, dupd ce-a fost tinui la usi, de editorii
d-lui Victor Eftimiu si Ionifii Gusatul, in patria
Tui Mihalache Dragomirescu. ’

=Y

Cu eroici abnegatie, ne-am siluit gnstul sé
descoperim insusrile literare gbscure, ale rcma-
nului premiat de Academia Goncourt Jérome
60 Latifude de Nord, Exemplarul de sub cchi,
poarti indicatia celei'a o sutd ireizeci si paira
editie. Pacilifii au fost asa dar numerosi. Nu
este insd o consolare, ci n'ai fost singurul prestit.
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E adevirat ¢4 in afara de Proust, John-Antoi-
ne Nau, Ba]busse Franc’s de \homdlld:c, Pirre
Deberley, cei.-vr'o doudizeci de premiati ai Aca-
demiei ("oncomt s'au bucurat de celebr.iatea
de-un an si sau intors indati in marele necu-
noscut. Ny ci n’au mai seris -~ ficeare s'a achi-
tat de romanul sdu anual. Dar publienl si criti-
ca i-au lisat in uitare. Redati mediocrilatii ano-
nime. Cd Maurice Bedel, va lua aceélas drum, nu
incape. indolali. Romanul de anul viitor se va
bucura de curiositate, celilalt de un slab inte-
res, al tre'lea de indiferentd si al patrulea de ig-
norare totald, dupd curba descendenti a hoalei
de care mor totl premiatii Goncourt.

Mxturd de Morand Giraudonx si Valery Lar-
baud, Jerome e durat din mucuarile de paradexe,
de 1magini si de metafore rapide, care caracleri-
zeazdl scrisul francez post-belie, desarticulat, su-
biectiv, plin de aluzii jurnalistice, dev enite in-
compreheuslb.le dupd trecerca unui singur an.
Un zeflemist sentimental, pl’mbmdu -5 Inadri-
galurile seci de bulevard, in nametii  «ibi ai
Notveg?ei. Viziune superificiald, sacadatd, de
film rapid si trucat. Freschd;u imaginei s nteti-
ce a-lat Mmaud e prezintatd in catal risuflat.
Veriga frazei care inchide o aluzie inferioard
lathlraudoux, a ramas goala. o bortd de vant. Jar
stiinfa de a vedea, iubirea de a vedea a acestul
deviirat caldator care e \(alew-.,arhaud $i care
se aclimatizeazdi indati in stmosfera undo a po-
posit o sdptimana, cu geamantancle indatii txite
de ciirtile autorilor. indigeni, ¢ bagatch?ata prin-
pnntro trivializare de comis voajor, dupd a
cincea halbd de bere, la berdvia de langd gari,
cu pian automat

Jérome s’a bucumit si de-o altfel de cemhrlla-
te. Mal'{ioasele aprecieri asupra divorsofilici si
logodnofiliei norveghena se pare ci an m‘enqat
cititorii din Crist.ania.

E insi cel mai mirunt pdeat al romanului gt
¢ un picat organic. Fird el nu putea lua [hnh.
Céici ce. este altceva decéit [leciireula, cu Chxne
paradoxe, dupd o masi copioasi inire burlaci,
povestindu-si aventurile — s cum sc pmie a-
nima o asemenca fleciireald, firdi o sarji, care
di tantarnlui- copitds de armitsac?

Fostul secretar al lui Anatole France, ne-a ca.
ricaturizat acnm vre-o trei ani, un Anaiole
France in papucl Acum ne serveste unul in ha-
lat de noapte L'It:néraire de Paris a Buneos-
Ayres, e ardeiat mai cu seami de aveuturi de
pat.

Riizbunarea lui J. J. Brousson, carve-gi plites-
te astfel unni mort, toate mizeriile de copist in-
durate zece ani, e poate omeneste legitima,
e lipsitd de elegantd spirituals.

Zece ani a fost redus la compilarea documen-
telor din care maestrul igi confectiona erudifia
scrisului, Zece ani a fost confesor, in ceasuri
cénd tinerefea arde de neribdarea libertitiii si a
suportat ca un teribil supliciu, spm‘uLmnIe mos-
neagului devenit egoist, vauites. si  libidinos.
Ze(‘P ani a fost ut.dizat mijlocitor si tampon, in-

dar -

tre France si Madame France si ciceririle sale
feminine, de un seson ori de ¢ noapte.

justxflcarea acester revanse postwme, in parte
ar fi acceptatd de lector, dacd te gandegti ci
oamenii mari, rdmin mari numai vizuti dela
distan{d, si apar intotdeauna meschini si ridi-
coli, valetului si bucitiiesei. Dar ferocitatea a-
ceasta iconoclastd a devenit la Brousson o pro-
fes'une. Se pare cd nu ne va servi, e  acum,
toatd viata, decidt un Anatole France, in ba e, la
bodegs, la muzeu, la W. C, si asa mai departe.
Cirtile se vand, cici publicul desaprobd scan-
dalul dar se delecteazi cu el.

Incit cea mai plasticd si justd calificare a a-
cestei indeletniciri, o gasim in recenzia de doud
randury a lui Jean Prévost, in ,.La Nouuvclle Re-
pue Franca’se’: :

»Chargé de vider le pot de ehambre, I'homme
de maison l'a gardé, ct nous le met en bouteﬂ~
les. Mais il semble v avoir ajouté du sien”.

¥ rabelaisiand, caracterizarea, (ar ar fi sub-
scris’o desigur si Anatole France

“CEZAR PETRESCU

loan Al Brifescu-Voinesti a implinit 60 de
ani, Pentru un artist care scrie in limba rema-
neascd si tlévicste in fara ce ameningdi si devind
»stat cultural”, e o victorie. ©) frumoasii si emo-
tionantid victorie. Si i se cuvenea sa1bdt0a1ca
negbisnuiti ce i-a fost inchinati. Eminescu a
inchis ochii la 40 de ani, cu -fmiui auirit, zdro-
bit de ciirimids nebunului. George Cosbuc abia
trecuse de 50. Generatia Ioalf Ce erna, (mricauu,
Chendi nicli nu atinsese hmlta impusi de mize-
ria eminesciandl. Staleiti de viati si imbrancifi
de oamenii puternici cari n’au nevoie si scrie

pentru a se afirma nici si citeascli pentru a ne-

conduce providential.

loan Al. Britescu- Voinesﬁ a infrant soarta o-
bignuitd a scritorului romfin. Si a fost deajyuns
Ideea aceasta noud, ca si ne stringem randurile
in jurul siu — nol tineri, iar el distangat si ve-

nerabil ca un Mathusalem.  Generagia nosstri
n’are inaintagi. Ii vedem azi in Britescu-Vol-

nesti cel sin;:,urartl'c. Prea mulle cruci de mor-
minte strijucsc in predjma noastrd ca sd nu 1u-
bim pe mesterul simplititii, via printre noi, si
diruit de zdncle tdrdmului fermecat. Acei cari,
stiind s& mauuim un condein, nu ne-am inchipuit
totus identificati’ cu centrul Universului; &cei
cari, scriind céteva pag: i ce pot fi apreciate,
nu ue-am iluzionat sd credem ¢d noi am rosto-
golit intaiul soare pe bolta cr entiel; acel cari pri-
vim, nimbati sub pmdvorul lstorlel pe ctitorii
sfantulul graiu roménesc, De simtim azi in fa-
miliari solidaritate cu Toan Al.  Britescu-Voi-
nesti. Prin omul acesta de nobild gi clarii sub-
stanti art! stici ne q,tnn in legdtnrd vie dt, con-
tinuitate cu cecace vine de dincolo de noi §i va
trece mai departe peste noi, -- misiunea de a
creea forme durabile spirituluj distinet al rasel
noastre.
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Literatura unui popor e catedrala ce rimane
dupd ce evul a trecut. Construirea ei cere veacuri.
Generatii~ de mesteri ii cioplesc blocurile de
platrd. Mulfi isi strivese sufletal sub zidurile in
cregtere spre cer. Dar dela cei cari au ingropat
intaiul stein unghiular pand la cei cari vor da
ultima slefuire sigetii de cremene din viiz-
dul, e un avént, acelas in inti, ce trece din
mdini bitrne in mAini tinere mistria si dalta
creatoare, € un spirit ce-i infrifeste in  opera
clid.ti, : : :

Intinzédndu-i cununa de omagii, genernjia de
azi a pus in iubirea lui Britescu-Voinesti si o
nuanfd pioasd pentrn cei ce nu se mai viid si pe
cari dénsul i-a invocat cu ochij nmezi la bucu-~
ria unei agape cum ei n’au avut parte si cu-
noasci.

lar omagiatul, coborit printre noi din aristo-
pmltica:i discretie, a putut afla ci nu e totus un
1zolat.

N

Prin Octavian Goga, Academia Romind a
adus un frumos cuvant omagial, alituri de aso-
ciatiile literare si artistice, la festivitatea dela
Ateneul asaltat de miile de admiratori ai lui Bra-
tescu-Voinesti, Desprindem din omagiul acade-
demic aceasti precisi caracierizare:

»Cine va scrie cartea limuritoare de méine,
in care se va fixa aspectul intelectual al poves-
titorului, va descifra aceasti dualitate cludati:
imbinarea unui tradifionalismn purcedind dela
predoslovia lui Miron Costin, cu cele mai avan-
sate probleme de gindire modernid, .
Voinesti trecut prin scoala de criticism sever a
Junimii, a altoit pe un fond de speciald seusi-
bilitate locald, criteride filosofice ale unui oc-
cidental, infifisindu-se astfel si mai romén ¢
maj europecan decit alfii. Daci as cinia o ase-
muire intr'o literaturd striind, m'as gindi la
Turghenieff, cu care are afinititi de gelmlom $t
poet. Ca si antorul minunatelor poeme fu proza,
Briitescu-Voinesti exprimd, aldturi de frdman-
tarea specificd a unui .mediu., si shucivme pur
omenesti deslegate de timp si fspz\tlg. oo comn-
stiintd literard supericard care-i povifuleste serl-
sul, o conceptie de viaii din care alegi marile
intrebiiri ale chinunitului, menit si se ﬂagi’eleze
pentru a contribuj la »sporul de pricepere’ al
semenilor sii. Poate aceastd filosoficeascd inde-
Jetnicire — cum ar zice dansul urménd verbul

cronicarilor, — i-a dat, pe lingd bnerefea inte-

. . Brédescu- -

lectuald, si acel indemn de aristocratici izolare
care'l’-a ferit o viafi intreagi de clamoares vul-

gului”,

N

LIy v
_Calendarele noastre, pufine cite mai apar,
sant V11p§1te mai ales de grija artei si a tehnicei.
Pared sf'm’t fa§c1qolqle imunde, ce se vand pe tro-
tuare gi ‘n Iqa]cmrl, ale lui lgnutz Hertz. In
schlmb', tradifia calendarului romanese frumos,
agreabil si instructiv, a reinviat, . . peste ocea~
nul Atlantic. Primim, ca in toti anil, Calenda-
rul naj.iona;l al ziarului America, voluminos,
quvos §1 minunat tip&rit. Pentru cititcrul  din
tari e o reconfortanti imagine a ,.romdnilor a-
mericani” cu sufletul lor, cu sfatncile lor, cu or-
ganizaflle lor inminunchiate insfﬁrsit, intr'o
»Uniune” pe care de mult o cerea sclidaritatea
de singe a fratilor pribegi. A {ost dai s'o infap-
tuiascd d. Adam A. Prie care .muncind roaptea
¢l inviifdnd ziua” e azi profesor la liceul ,Me-
morial” din Campbell, Ohio, Se dau destule alte
nume si chipuri de roméni hiruitori in scoals,
151 industrie si comerf, in ziaristica americani.
Exemplare dure, ridicate prin munci feroce,
dintre cei plecati sii capteze:
Vulturul de pe dollar
Cégtigat cu mult amar.

Pentru criteriul de acolo, ciiruia ii e destinat,
calendarul infi{.gseazd o mestesngiti evocmre a
pairiei romdanegti plasticid si literard. Fotografii
de porturi nationale si poezii, nuvele, fragmente
istorice din toate provinciile Romaéaniei. Nune-
roase versuri, duioase in simplitatea lor, trimit
de peste Ocean dragoste {irii neuitate. 1 o sii-
nitoasii carte a patriotismului, alcituili prin
truda a doi publicisti de talent, ioan Jivi-B&-
ndtanu si George Stdnculescu, redactori aj zia-
rului America. .

Remarcabild e o ndzuintd noud su curagioasd:
aceea de a concentra la o singurd Universitate
studenfimea romand-amerigand pentru a putea
cere infiintarea unei catedre de limba roméineas-
ci. S# recunocastem cu mandrie cid dela wvmilii
lucriitori de fabricd si pand aici s'an fdcut sal-
turi mari. Dovezi apologetice ale energlei roma-
nesti care si peste Ocean se striducste si rd-
mind ea insas.

. NICHIFOR CRAINIC

‘ 4

Fsseul d-lui Sorin Pavel: . Treptele Singurd-
t§4ii”, se continud in numirn] wrmiter al Gén-

direi.

Soepei/ap doe Redactio : Al Bdddugs
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R ARPARUT:

- EDITURA , SCRISUL ROMANESCY.

GIB. . MIHAESCU

LA GRANDIFLOR A"

INTAIIL S$! MULT ASTEPTATUL VOLUM DE NUVELE AL COLABORATORULUI NOSTRU

PRETUL 100 LEI

' ORICE INTELECTUAL TREBUIE SA CITEASCA :

NOUL TESTAMENT

_ pE G. GALACTION
B ’ EDITURA INSTITQTULUI BIBL'C ORTODOX v

PRETUL 80 LEI

APARE IN CURAND ;

EMANOIL BUCUTA

CRESCATORUL DE SOIMI

COLECTIA ,,CARTEA VREMII«

A APARUT:
RAINER MARIA RILKE
POVESTIRTEL
DESPRE BUNUL DUMNEZEU

in romaneste de NICHIFOR CRAINIC

Colecfia «Cartea Vremii».

Pretul 30 lei.

A APARUT:

TUDOR ARGHEZI

CUVINTE POTRIVITE
POEZII

Edit. Fund. Cult, Principéle Caro! si Bib!iofila.

A APARUT:

AL. BADAUTA
NOTE LITERARE
Pretul 30 lei

Colectia ,,Cartea Vremii**

A APARUT:

ZAHARIA STANCU
POEME SIMPLE

Pregul 30 lei
Colecpia ,,Cartea Vremii*

A APARUT:

ION MARIN SADOVEANU
ANNO DOMINI, METAMORFOZE
TEATRU

Pretul 30 Lei

Coléctia ,,Cartéa Vremii*

A APARUT:

ION GORUN

AAVLAHUTA
Pretul 30 Lel
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