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SUFLETUL MISTIC

C. RADULESCU MOTRU

MISTIC insemneazad, dupd efimologia cuvantului, luat din limba greacd, ascuns,

nepitruns. Un suflet mistic ar fi asa dar, un suflet ascuns si nepétruns.

Acest inteles a fost multd vreme indreptdtit prin natura aparentd a manifestarilor
unor anumite suflete; manifestdri care contraziceau pe acelea a sufletelor oamenilor
civilizati. Sufletele care 15i gdseau satisfacerea cerintelor religioase in provocarea starilor
de extaz. sau in indeplinirea unor rituri neinfelese, apdreau fdrd indoiald inteligentelor
avide de claritate, cum erau acelea ale grecilor vechi, ca suflete ascunse §i nepatrunse.
Tot asa au apdrut si primilor misionari europeni veniti in contact cu sélbaticii, sufletele
acestora, care isi explicau faptele naturii ca efectele puterii spiritelor; care inlocuia
naturalul cu extraordinarul, dacd nu chiar cu visele. Asemenea suflete trebuiau si aiba
in ele ceva ascuns si nepdtruns. Si la aceste doud categorii de suflete, filozofii au addogat
apoi, in decursul vremei, multe altele, tot asa de nepotrivite, in manifestdrile lor, cu
ordinea presupusd logicd si rationald a sufletelor normale. Astfel denumirea de mistic
a ajuns sd insemneze cu vremea nerationalul si nelogicul in manifestdrile sufletesti.

Acest infeles nu mai concordd astdzi cu cunostinfele omului civilizat. Pentru cer-
cetdtorul, specialist in psibologia comparatd sau sociologie, misticul este departe de a
mai fi nerationalul si nelogicul de altidatd; el este, din potrivd, o ardtare fireascd a
sufletului omenesc, pus in anumite condifii- de desvoltare: este primitivul, cu o perso-
nalitate amorfd din cauza eului abia ridicat dasupra reactiilor emotive ale corpului; este
sufletul, in structura cdruia sé poate citi, ca intr'o carte. descbisd, urmele trecerii de la
‘instinct la inteligen{d. Misticul, pentru cercetdtorul de stiin{d de astdzi, apare chiar mai
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clar, de cat este el poate in realitate. De aceca, cénd se vorbeste de el, nii stricd ¢
deosebitd pruden{d in afirmdri, cbiar cénd afirmarile sunt sprijinite pe cele mai repu-
tate autoritdti. ) »

Trasatura, care izbeste, din primul moment, in infdjisarea misticului, este vagul
botédrnicirei sufletesti. Sufletul misticului are tendinia de a fuziona cu inireaga natura.
Eul lui sd revarsd sub diferite raporturi de posesiune. Congtiinfa lui este plind de al
meu, inainte de ce eul sd se fixeze ldmurit. Din aceastd cauza, preferinta pentru starile
de extaz, in care personalitatea dispare in nemadrginitul divin. Din aceiasi cauza: greu-
tatea pentru mistic, de a-gi explica prin logica unei cauzalitdfi naturale experienfa din
jurul sdu; amestecul continuu dinire vis si realitate. Sufletul misticului nearticulat pe un
eu constant, sd indoaie si se lipeste ca o iederd pe fie ce impresie externd. El sa im-
pacd cu polimorfismul personalitatei din scenele de vis. Este supus celor mai absurde
suggestii. Este pasiv, §i in acelas timp indératnic.

Aceastd nebotdrnicire sufleteascd este datoritd naturii emotive a eului. Misticul este
foarte consecvent cu sine insdsi; insd pentru a-i infelege consecventa, trebue séi-i
cunoastem logica. Logica sa este logica emotionald. Structura acestei logici este deose-
bitd de cea rationald, pe care o avem noi. Pentru mistic, imaginile obiectelor externe
sunt nelimpezite de stdrile subiective ale sufletului. Perspectiva externd obiectivd si
perspectiva internd subiectivd, in loc sd constitue doud planuri deosebite ca la noi,
stau pe acelas plan, asa cd lucrurile cuprinse in fie care dintre ele formeazé laolalta
blocuri colective de o naturd cum nu ne o putem imagina noi. Misticul vede, din aceasta
cauzd, o inriurire, acolo unde noi vedem numai o coincidentd; si tot din aceiasi cauza
el are fajd de realitate o altd atitudine practicd de cum avem noi. Céici realitatea nu se
oglindeste de sine in ori gi ce constiin{d omeneasca, fie omul la ori si ce grad de des-
voltare ajuns; ci realitatea sid desvaluie pe masurd ce constiinta omeneasca, si desvolta
si pune in exercifiu functiunile intelectuale.. Misticul este un emotiv, ca logician, si ca
om practic. El crede, cd faptele naturei sd pot determina prin puterea dorintelor. Mi-

-nunea este pentru el in ordinea fireascd a lucrurilor. Prorocirea de asemenea. Si ca o
consecintd a acestora: posibilitatea de a schimba mersul lucrurilor prin rugédciune.

Omul mistic are un suflet fericit. Contra lipsurilor si durerilor de tot felul, el are
in sufletul sdu un balsam vindecdtor: are emotia euforicd a eului primitiv. Aceastd
emotie, observatd in toate timpurile, a fdcut admiratia poetilor si filozofilor. In timpul
din urmé ea a intrat si in domeniul cercetdrilor metodice a omului de stiintd. Natura
emotiva a eului mistic nu o putem, bineinfeles, studia din documentele istorice care ne
au rdmas de la omul primitiv. Aceste documente au perdut nuantele expresive ale con-
stiintei individuale. O putem insd studia la sélbaticii de astdzi, cari reproduc in unele
privinte pe primitivii de odinioard. Greutatea este insd de a alege in vicata sdlbaticilor
de astdzi momentele de analogie cu acelea a primitivilor. Cici evident, séalbaticul, nu
este omu! primitiv nedesvoltat, sau de la inceputul desvoltdrii omenesti, ci este omul
rdmas nedesvoliat, din Imprejurari speciale climaterice, biologice, sau sociale. Salbaticul
poate fi s§i un produs tardiv al degeneresten{ii. In orisice caz, substituirea lui in locul
primitivului nu este numai de cat indreptatitd. 'Aceastd substiluire poate fi permisd in
mod partial, si anume in studiul manifestdrilor, in care surprindem o identitate de ati-
tudine sufleteascad inire silbatic §i primitiv. Peniru ca aceastd identitate s@ se producé
trebue insd sd avem si o repetare de condifii identice in vieata lor. O asemenea repe-
tare, cdnd si unde o putem gdsi? Este meriiul profesorului Raoul Allier, de la Univer-
sitatea din Paris, dacd omul de stiintd poate rdspunde astdzi, In mod mai multumitor
ca altddatd, la aceastd intrebare. R. Allier a cercetat, pe baza multiplelor rapoarte
trimise de misionari crestini din tarile sdlbaticilor, momentele de conversiune ale acestora.
Aci a gisit el o identitate de atitudine intre sélbatic si primitiv. Salbaticul de astizi,

1) Primul pas in randul acestor autoritdti il are L. Lévy-Brubl cu scrierile: Les fonctions men-
lales dans les socidiés primitives, Paris, Alcan, prima editie 1910; la Mentalité primitive, Paris, Rlcan,
prima edifie, 1922. Ideile lui Lévy-Bruh! sunt rezumate de Ch. Blondel, in mod exact, in brosura: La
mentalité primitive, Paris, Stock, 1426. Documentare preticasd dd apoi: Raoul Allier, La psychologie de
la conversion, chez les pleuples non-civilisés, Paris, Payot, 1925. In I. germand: Richard Thurnwald,
Psychologie des primitiven Menschen, in vol. I din Kafka's Handbuch der vergleichende Psychologie,
. Miinchen Reinbardt, 1922, . o o { :
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jrece la Convérsiurie, dupd ce si-a format un ed ndu; un ed, cdre vine dupd o crizd
similard, cu aceea prin care a trecut §i primitivul la formarea primului sdu eu; un eu,
cu aceleasi caractere emotive, ca §i acela a primitivului. latd, dupa dansul, descrierea
mai pe larg a acestor fenomene de atitudine sufleteascé !). Era de mult cunoscuta misio-
narilor crestini criza emotionald a salbaticilor inainte de conversiune. In timpul predi-
cilor, adeseori acestia cad in convulsiuni isterice; isi bat corpul; se agita, isbucnesc in
plansete; exprima prin gesturi incoberente frica de pdcat §i dorinta de a se mantui.
Misionarii, de mai nainte, credeau cad aceste acte externe ale emotii constituesc esen-
tialul conversiunei. Ei luau expresivitatea emotii drept criteriu al sinceritatii, si consecvent
nu credeau in conversiunea sdlbaticului, de cat dupa ce acesta se producea in public
prin o probd stalucitd de agitatie nervoasd. Lucrurile, cum au fost dovedite, in urma stau
cu totul alifel. Spasmul emotiv este un fenomen care sd produce usor la silbatic, din
momentul ce acesta este sdruncinat din deprinderile sale obisnuite. Plansul, geme-
tele, agitatia, convulsiunile, etc. sunt un derivativ al instabilitdtii sufletesti, o stare
de transifie, §i nu un simptom de convertire sincerd. Salbaticul, smuls din vechiul
sdn tipar sufletesc, inainte de a primi un nou indreptar, sd sbate sub influenta
celor mai mici suggestii. Este destul ca predicatorul misionar sa ridice tonul, sa-si
tremure vocea, sau sd-si steargd o lacrima, pentru ca sdlbaticul sd cadad in spasm.
Emotivitatea lui este gata; nu asteaptd de c&t o scanteid pentru a face explosie.
Dar cand, conversiunea se produce spasmul nervos finceteazd. Conversiunea vine
dupd ce se naste un eu nou in sufletul salbaticulului. Acest eu, nou nédscut, este
insotit de pace si fericire. Rapoartele misionarilor sunt, in aceastd privints, la fel. ,In
luna Mai trecut, istoriseste misionarul Paul Berthoud ?), censtinta lui Charlie Bayéne a
inceput sd vorbeasca... Era trist, fiindcd sa simiea un om de nimic. Plangea. Sufletul
ii tremura sub pécate. Intr'o Mercure seara, cdnd toatd lumea era culcata, si el de
asemenea, «Sfantul Spirit» sd pogori asupra lui. Atunci el si ridicd in sus §i incepu.cu
voce tare sd-si spovedeascd pdcatele. Femeia sa, speriatd de aceastd scend neasteptaia,
aprinsd lumaénarea. El insd ii zise: «Fii linistita, sunt scapat. Sa ne asezdm in genunchi»...
RApoi sé ridicd. Pacea ii cuprinsese sufletul; acum sa stia liber»... Din un alt raport:
»La servicul de Duminica.... Moblaba isi spovedi pdcatele §i declard cad va parasi.
viata pdcdtoasd de pand atunci. Din acest moment, bucuria lud, in. inima sa, locul durerii.
Sa simtea liber s§i fericit. Prietenul siu Magen-ouene, care sd tortura de mai bine de o
sdptdmand, isi gasi si el linistea, cu o zi mai tarziu“... Feromenul acesta sd repetd la
toate rassele, adaoga Raoul Allier. Peste tot, dupa agitatia produsd de frica pacatelor,
vine linistea fericitd. Acest sentiment de fericire, continuda R. Allier, sd explicad prin
coordonarea fenomenelor sufletesti. Cand tendinfe noi cuprind sufletul silbaticului, aceste
tendinfe nu sunt din primul moment percepute de constiin{d; ele sunt percepute numai
dupd ce au turburat sistematizarea vechilor deprinderi. Si atunci, de odatd cu turburarea,
vine sentimentul durerei, insotit de agitatiile pe care sélbaticul nu le poate domina. Tur-
burarea nu dispare, de cat dupa victoria noilor tendinte. Acestea impingénd inapoi pe
cele vechi pun stidpénire pe constiin{d. Disparitia turburérii este prin ea insasi cauza unei
simtiri pldcute. Aci este ceva mai mult de cat faptul negativ al incetdrii unei emotii
neplicute: este faptul foarte pozitiv al euforii generale, care insofeste totdeauna o coor-
dinatie noud sufleteascd. Linistea interioard este, nu numai sfarsitvl unei nepldceri sau
dureri, ci este o simtire foarte precisd de buné stare. In fond, cu ioate cé aceastd sim-
tire nu se poate analiza complect, ea este totusi, in mod sigur, iesitd dinir'o realitate
profundd si noud, care s'a format in suflet. Aceastd simfire de bund stare, -sfarseste
prin a ne lamuri R. Allier, se aseamdnd intru totul cu bucuria care insoteste elanul
instinctiv al vietii, impulsiunile expansive, pe care le aduce dupd sine, uneori varsta
tinerefei cu energiile ei spontane, alte ori revenirea la sdnatate, dupd o epocd de com-
primare sufleteascd. Ar zice cineva, cd incetarea anarbiei interioare, provocand o unifi-
care brusca a energiilor profunde, indoieste aceste energii, si creazd in suflet o stare
care aminteste avantul tineretii si optimismul convalescentei °).

R. Allier margineste conclusiile cercetdrilor sale numai la eul cel nou, care si for-

1) Raoul Allier, La psychologie de la conversion, Paris. Payot, 1925, bag.-l}% si urm.
2) Reprodus in R. Allier, Ibidem, pag. 540. ol
3) R. Aliier, 1bidem, pag. 541— 544,
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meazd in sufletul sélbaticului castigat conversiunei. Aceleasi conclusii pot fi insd intinse
la toate ¢azurile similare din viaja omeneasca, Omul trdeste intr'o continud sforfare.
Vesnic el trebue sid preintimpine, prin propriile sale anticipatii, neprevazutul inprejura-
rilor. Aceea ce numim eul nu este decit simfirea constientd a acestor anticipatii.
Eul omenesc este iesit din anticiparea biruintei asupra vrdjmésii medinlui. Inainte de a
avea biruinfa,’ omul are atitudinea biruintei. Si culoarea subiectivd a acestei atitudini
este eul, motiv mistic. '

HAceea ce se pelrecein cazurile de conversiune este numai reinsprospétarea faptuluni
originar, care s'a petrecut la prima formatiea eului omenesc. Ori de céte ori, vrajmaésia
imprejurarilor produce o stare de depresiune, similard cu mizeria in care s'a gasit omul
la trecerea sa de la instinct spre inteligentd, se produce totdeatatea ori, dinpreund cu
formatia unui eu nou, si simtirea euforicd a cresterii de putere. Omul este un animal,
fard o putere deosebitd in corpul sdu, dar cu posibilitatea sé-si dea iluziunea puterei.
Sédlbaticul frainte de conversiune, tremurd de groaza pdécatelor; dupd conversiune este
linigtit, fiindca sd simte tare. Deasemeni posedatii, — aceia cari cred cd sunt stdpéaniti
de demoni, sau spirite rele, — sunt intr'o continud agitatie. plang, sd sbat, si sd lupta
cu dusmanii imaginari; dupd ce sunt descéntati, sau deslegafi prin exorcism, isi reca-
péitd linistea de oameni normali. In privinta transformdrii care sd petrece in sufletele a-
cestor posedati, avem documente numeroase din timpurile cele mai vechi. Posedatii au
atras atentia oamenilor din toate epocile. Minunea transformarii Jor a2 fost, pdnd acum
de curand, si intr'un colt al Tarii Romanesti, o chestie de mare actvalitate. Intr'adevar
aceea ce se cunoaste sub numele de ,Inocheniizmul® din Basarabia, este numai o practica
de exorcism. ,Inochentizmul® se discutd si astdzi, ca o miscare religioasa de mare im-
portantd'). In realitate el nu are cu religia de cat raporturi externe si de intamplare.

Parintele Inochentie avea darul de ascoate pe draci din trupurile oamenilor. Dracii
erau fauriti de imaginatia aprinsd a celor cari ascultau predicile lui Inochentie, cédci a-
ceasta pare si fi avut un talent remarcabil de a infricoga pe credinciosi cu amenintarea
cid lumea se va prdpddi in curand (data fixatd de Inochentie a si fost depasitd cu zece
ani!) din cauza mul{imei pdcatelor. Cei slabide inger se ldsau taré{i de frica, si céddean
in spasme nervoase?). Atunci apdrca in sufletele lor dracul, sau ,dubul necurat®,
pe care il alunga in sfarsit Inochentie. Aceia cari eran exorcisafi de ,dubul necurat®,
creat de propria lor imaginatie, se reintorceau fericifi acasd §i povesteau consitenilor
minunile intdmplate. Pe urmele lor, alfi slabi de inger porneau spre Inochentie. Adese
ori reveneaun cu ei i aceia cari mai fuseserd. Asa cd numérul posedatilor crestea, si cu
el si numdrul fericitilor care aveau sa aducd muljumiri lui Inochentie. La anchetele orén-
duite In scopul de a se afla adevdrul asupra Inochentismului, exorcismul era trecut cu
vederea. De aceea adevarul n'a fost gdsit. Conducatorii anchetelor rdtdciau in jurul
.misticismului inochentist® fdra sa-1 stie lega de origina lui. Ei il atribuiau, cdnd mi-
zerii materiale a adeptilor, cénd puterii miraculoase a lui Inochentie. De fapt el era
supravetuirea vechiului misticism din sufletul primitivului. Inohcentie clddea pe baza
vrajii eului primitiv omenesc, iar nu pe invatatura lui Christ.

Aceastd vraja o vedem dar in ce consistd, si la ce scop rdaspunde. Eul primitiv
este balsamul iscodit de vieatd pentru a vindeca rdnile primite de om in mersul
séu sovdelnic de la instinct spre inteligen{ad. EIl are o naturd emotionald gata sid se re-
verse si sd se sprijine pe orisice parghie oferitd; este mistic §i fericit. Ca atare il gasim
si astdzi ori decéte ori ne este dat sa-1 descoperim sub straturile asezate peste dansul
de evolufia personalitatii omenesti. Un proverb, popular zice: sganddriti omul si gésiti
sub el bestia. Proverbul afirmad prea mult; inorice caz el este indreptafit numai pentru
imprejurdri cu totul exceptionale. Un proverb care sd se pofriveascd la mai toate im-

017 1) Nicolae Popovschi, Miscarea de la Balta, sau Inochentizmul in Basarabia, Chiginiu 1926 Pag.
$i urin, :

2) Aceastd stare de nervozitate era inlesnitd §i prin mizeria - materiald in care ajungeau acei ce
ascultau predicile Sub amenintarea ca lumea are si se pripddeascd, adepiii lui Inochentie isi vindean
padmanturile $i gospoddriile, reducdndu-se de bund voie intr'o stare de primitivism Sdrdciti astfel la
-trup, §i suflet, sute i mii de sidteni din Basarabia erau vdzuji pribegind pe la mandstirile unde se
afla Inochentie cdlugar, La mandstirea Balta (din Basarabia) cu deosebire, operatiunile miraculoase a
acestui «mic périntel», cum ii se zicea, au rdmas de pomind pand astdzi (A se vedea: N, Popovschi,
Migcarea de la Balla, sau [nochenlizmul in Basarabia. Chisindu, 1925).
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prejurdrile, ar fi insd aceasta: Sganddriti persoana cultd si gdsiti sub ea totdeauna pe
misticul primitiv; pe omul mulfumit de sine, si increzut. Sub straturile culturii std opti-
mismul robust al primitivului. Omul debuteaza in viala lui inlelectuald ca animal ce
stie sd radad. Rade, fiindca se crede superior. Rade fiindca priveste din perspectiva: bi-
ruitorului. Résul isbucneste in mod natural din constitutia eului primitiv. El este gestul
-exterior al acestuia. Plansul il gésim si la animale, rasul numai la om. Caci in ras este
implicata distanta sufleteasca intre cel ce rade si obiectulce este de ras, intre invingétor
si invins, si aceasta distan{d n'o poate da omului de cat eul Cu eul primitiv apare si
rasul. Plansul il avea omul, inainte de a sti rade.

Cu eul primitiv apar si inceputurile technice de muncd. Omul este un ammal in-
dustrias, si capabil de civilizatie, fiindca este un animal anticipator §i constient de inal-
fimea sa sufleteasca. Dar eul prlmmv mistic nu este prin firea sa un organizator. El
desldnfue posibilitdfile din care mai tarziu are sa se alcdtuiasca civilizatia omeneasca,
fara sd ducad prea departe aceastd c1v1hzatxe Personalitatea omeneascd, ce -cristalizeaza
in jurul sdu, este asa de fraglla, cd nu se poate sustine de cat prin rutina unei traditii
sociale. Misticul, s’ar putea zice, este usor la zburat, dar tocmai de aceea nu poate
suporta greutdti pe umerii sdi. Disciplina {i repugnd, ii place capriciul si extraordinarul.
Este vijelios, dar nu energic; expansiv, dar nucu idei largi. Personalitatea sa are ceva
din natura fantomelor din vis: are suprafata vie, dar n’are volum. In mijlocul civilizatiei
de astazi el este un anachronism. Cu un suflet mistic este datd increderea in sine, o
incredere insd oarbd, condusd la noroc, nu calculatd si prevdzatoare. Astdzi, pe incre-
derea condusd la noroc, nu se poate clddi ceva durabil.- Apoi, cu un suflet mistic, este
datd si fericirea sufleteascd, adeseori chiar voluptatea beatitudinei ; dar la ce folos, cédnd
aceastd fericire nu se poate obfine, de cat prin despuierea personalitatii de dispozitiile ei
cele mai fecunde! Fericitin izolare si contemplatie este un ideal prea putin ademenitor
pentru omenirea de astdzi. Avantajele misticului sunt asa dar simple aberatiuni in or-
ganizafia societatii civilizate. ‘

Si cu toate acestea, de céate ori aceste avantagii sunt dorite! Optimismul eului pri-
mitiv, care sd gdseste la origina personalititii este o reminiscentd cu care omul deastazi
sd intédlneste cu pldcere ori de céte ori sd prezintd ocazia. Si ocazia aceasta se prezints,
din nenorocire, foarte adeseori.Cand straturile, suprapuse de evolutia personalitélii peste
eul primitiv, apasd prea greu asupra civilizatului, acesta este prea muljumit s si regd-
seascd fericirea primitivd de mistic. Atunci se recurge la anesteziarea straturilor supra-
puse, in care std acumulatd congstiinfa constringerilor morale si intelectuale. Obositul,
descurajatul de viatd, degeneratul... recurg la narcotice pentru a se scutura de sub jugul
civilizatiei. Prin acool, tutun, opiu, morfind, bhasis, si alte multe toxice, se obtine anes-
teziarea undelor de constiin{d acumulate in cursul civilizatii pentru ca sd apard iardsi
descoperit fondul eului primitiv, un fond vesnic optimist. Atunci, sub influenta narcoti-
celor, lumea pare mai bund, munca mai usoara. Obositul, descurajatul si degeneratul isi
regdsesc atitudinea misticd de eroi Nimic nu-i mai inspdimantd, nimic nu Je mai pare
cu neputintd. Planurile lor se fduresc ca visele, ca visele uriase si indrasnete. Atitudinea
eroicd tine insd, cat fine influen{a narcoticului. Aceasta o stiu ei prea bine din expe-
rientd. Cu toate acestea: cel ce bea va mai bea... Ori cat i-ar invdta experienta, ei n'au
pe lume o consolatie mai la indemand. De aceea cu progresele civilizatii creste si a-
buzul de narcotice. Si va cregte inspaimantator de mult, daca civilizatia nu va gasi, in
rostul organizdrii sale proprii, mijlocnl de a face pe toji oameni destul de tarl, ca sa
suporte povara constrangenlor pe care le impun morala si rafiunea.

Si mai sunt §i alte ocazii, in care omul cult de astdzi regdseste cu plicere fondul
sdu mistic primitiv. Nu numai obositul si descurajatul dar si prea sandtosul si prea cura-
jiosul sunt panditi de vagul mistic. Excesul de sdnétate si de curaj duc pe om pe pra-
gul misticismului, intocmai ca si excesul de oboseald si de descurajare. Tanaru!l plin de
viatd, indrigostit de armonia naturei; bdrbatul generos, dotat cu cele mai frumoase
virtuti sociale; savantul, ajuns pe culmea cunostintelor omenesti; reformatorii, plini de
bune intentii in conducerea popoarelor, toti acestia, desi sdndtosi §i curagiosi, iau adese
ori o atitudine misticd, nu fiindcd simt ca o povard civilizatia din jurul lor, ci fiindca
vor sd creeze ei o noud civilizafie: Ei sunt primitivii unei omeniri, care va sa vind de
acum inainte. Misticismul lor semnaleazd criza unui exces de viatd. unui exces de
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curaj. Prin momente de misticism pot sd treacd, in sfarsit, nu numai oamenii, luafi in
mod individual, dar si popoarele. Toate epocile, in care s’au petrecut profunde trans-
formari sociale au fost caracterizate prin miscdri de misticism. Rusia frece astdzi prin
misticism.

Sufletul mistic are, prin urmare, o structurd care si-a dovedit soliditatea. Structura

lui este cea mai veche din cate s’au cristalizat de eul omenesc si in acelas timp este
este aceea la care si recurge in totdeauna, in momentele mari de crizd. Sufletul mistic
este un addpost si in acelas timp un generator. Un addpost pentru cei slabi; un gene-
rator pentru cei prea plini de viatd. El este ca atmosferd umeda si caldd a epocei tro-
picale, preistorice, in care au crescut vegetatiile luxuriante, din a cdror straturi carbo-
nifere ne mai incalzim si astézi.
‘ In rezumat, caracterele sale esentiale decurg din natura emotivd a eului in jurul
cdruia el cristalizeazd. Are tendinf{a sé se reverse asupra natutii intregi, in personificari
de un gigantism copildros si vag. Este optimist. Cladeste pe noroc. Mentalitatea, care
il conduce, are la bazd intuitii schinteietoare, dar fird organizare logicd. Misticul vede
in lume nu aceea ce este, ci aceea ce el ar dori sé fie. De aceea, in jurul ui totul este
minune, sau simbol de A-Tot Puternicie. Sufletul mistic este nédscut din atitudinea an-
ticipatd a biruinfei. In el, omul si-a serbat la origind biruin{a asupra instinctului, i de
atunci el a rdmas ca o arméturd miraculoasd pentru vremuri de restrigte i pentru vre-
murile de incordare. El este primitiv, §i totusi este pargbia viitorului. El este eternul
primitiv in progresul omenesc.

Dupd aceste considerafii sd explicd usor pentru ce misticismul, desi este o forma
primitivd de viea{d sufleteascd, joacd totusi un mare rol de actualitate in cultura ome-
neascd. Printre oameni, misticii sunt incd in mare numar. Suftetul mistic sd regéseste in
religie, in artd, in politicd, in filozofie, pana si in stiinta purd a timpului nostru. Nu este
" o continuitate mai bine doveditd in istoria culturei omenesti, ca aceea a manifestatiilor
misticismului. Ceva mai mult: aceste manifestafii in loc sd scadd, sau sd se mérgineascd
la domeniul culturei cdstigat lor din trecut, dimpotrivd sd inmulfesc si cuceresc domenii
noi. Arta, politica si filozofia cuprind in secolul nostru mai mult misticism de cum cu-
prindeau in secolul al 19-lea, si in secolul al 18-lea. In religie chiar, unde misticismul
a fost totdeauna la locul lui, astdzi este mai mult misticism decét in secolul trecut, si
~cu mai mult decat in secolul al 18-lea. Acest din urmé secol a fost numit secolul luminei,
din cauza tendinfei pe care filozofii lui o aveau de a explica religia prin ratiune; s'ar
putea da oare o asemenea denumire secolului nostru? De sigur, nu. Astdzi, incercérile
rationaliste din secolul al 18-lea apar ca simple copildrii. In secolul nostru, acela al
20-lea, nu numai cd rafiunei nu-i mai este permis sd facd incursiune in domeniul reli-
giunei, dar este mai indatd permis religiei s# facd incursiune in domeniul rafiunei. In
politicd apoi §i mai rdu. De unde misticismul, inainte vreme, era o ritdcire pe care n'o
intdlneam decat la indivizi izola{i, astdzi el este intrat in obiceiuri, si a reusit sd fie
tiparul sufletesc al unor anumite clase sociale, dacd nu chiar popoare. S3 face, astizi,
politicd misticd pentru a mulfumi massele poporului, intocmai cum si ficea, in timpurile
primitive ale cregtinismului, profetii apocaliptice pentru a mulfumi pe pustnicii agcetici.
Lumea de astdzi a inironat misticismul la o cinste,” pe care acesta aproape cd nu l'a
avut vreodati mai inainte.

Din ce provine acest succes al misticismului? Din inmulfirea sufletelor mistice ? Nu.
Suflete mistice sunt §i astdzi multe, ca inainte; dar nu mai multe, ca inainte. Numérul
misticilor este probabil scdzut, cdci in aceea ce priveste izvorul sufletesc, din care sd
alimenteazd misticismul, conditiile sunt din .ce in ce mai nefavorabile. Si nasc, este
drept, multi cu suflete de mistici; se reintoarnd mulii, din oboseald §i descurajare, la
sufletul mistic; abereazd incd multe energii sufletesti, de cauza plusului lor de vieatd,
spre misticism; graviteazd incd mult omenirea spre ipertrofia eului primitiv mistic: toate
acestea sunt lucruri necontestate pentru timpul nostru, ca si pentru trecut. Ele nu ne
explicd insd succesul misticismului. Acest succes trebue si vind din altd cauzd. Daca
nu din cresterea izvorului sufletesc, el trebue s vind din tebnica proprie a culturei
noastre. In tehnica proprie a culturei noastre trebue sé stea posibilitatea unei cresteri a
misticismului, fird ca fotusi sufletele mistice sd se inmulfeascd... S8 nu avem oare
inaintea noastrd o formd de comercializare a misticismului?
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Credem cd da! Comercializarea std in firea culturei noastre moderne. Astézi, fiecare
om produce, nu pentru a-si satisface trebuinfele sale proprii, sau trebuintele familii sale,
ci pentru a vinde §i din preful vanzirii si-si cumpere cele de trebuintd. Misticismul sd
cere, si ca atare el a ajuns o marfd, care sd produce in mod tebnic industrial, "atat de
cdtre aceia cari au, cat §i de cdtre aceia cari n'au o fire misticd. ,S4 lucreaza in misti-
cism®, cum sd lucreaza: in icoane bisericesti, in panzidrie, in bléndrie, sau in orice
ramurd de comerf. Avem teologi, artisti, filozofi, politiciani cari lucreaza pentru mistici,
fdrd ca ei insdsi sd aibd ceva din sufletul mistic. S& produc opere de religie, de arid,
de filozofie, de politicd, cu tendinfe mistice, nu fiindcd asa cere sufletul celor cari produc,
ci fiindcd asa cere comerful timpului. Misticismul este astéizi rentabil si de aceea marfa
lui inundd toate pietele moderne. :

In ,marfa misticd“ a timpului nostru distingem doud parfi. O parte de confinut,
adicd de fond mistic; §i o parte de form#, adicd de tebnicd misticd. Cea de a doua
parte, aceea de tebnicd, este, negresit, cu mult cea mai interesantd. Fondul mistic este
invariabil acelas pentru toate timpurile. Este vechiul fond pe care il gasim si la primitiv.
Tebnica insd variazd dela secol la secol; si variaza prin inventarea de noi §i ingenioase
combinatii. In tehnicd std originalitatea producitorului. Motivele de fond sd rezumd la
cele enumerate mai sus. Nu este nevoie sd revenim asupra lor. Combinatiile de tebnica
nu se pot enumera. Ele sunt nesfarsite. Timpul, locul, rasa si geniul omului, toate con-
tribuiesc sd le diversifice. latd, bundoard, cate-va cazuri dintre cele mai tipice. Este in
firea misticului sd& creadd, cd pe un trup urit, batran, bolndvicios si plin de rele sé poate
ridica un suflet frumos, tandr si bun, care si caute spre ceruri impreunarea cu Dumne-
zeirea. Aceasta credintd rdsare in sufletul misticului pretutindeni. Dar, sub céte forme
felurite este ea imbrécatd de citre profefii religiosi, de cétre artistii si de cétre filozofii
care lucreazd in misticism. In artd mai ales, ce micd valoare are fondul mistic, pe langa
forma, care este datoritd inventii artistului? Donatello sculpteazd pe sfanta Magdalena
in forma unei femei batrine si urite, cu un trup bidos, péatimit si murdar, pe care il
acoperd suvife de pdr lung fard nici o grafie; dar, din urftul trup, doi ochi frumosi
plini de bun#tate, impréstie in jurul lor un sentiment de beatitudine, care te inal{d. Este
o operd de artd misticd. O femeie batrind i uritd sculpteaza si Auguste Rodin, in bétrina
Heaulmiére. Trupul bidos al bétrdnei Heaulmiére poartd si el doi ochi, insd doi ocbhi
trigti cari adancesc si. mai mult oroarea trupului. Vizitatorii cari trec pe ldngd aceasta
statuie au un sentiment de groazd. Auguste Rodin ne dd o operd de arid realistd. In ce
std valoarea misticismului din opera lui Donatello? In sentimentul pe care il trezeste ea
in sufletul spectatorului? De sigur cd nu. Acest sentiment existase inainte de opera
artistului, si va exista in veci cat timp va fi un suflet mistic. Valoarea misticismului din
opera lui Donatello std in tebnica, prin care s'a redat sentimentul mistic. Contrastul
intre ochi si restul trupului; atitudinile de miscare legate de privirea ochilor, de o parte,
$i de mizeria trupului, de altd parte; combinatia culorilor si a formelor; acel ce ascuns
pe care il numim maiestria artistului, acestea n'au fost inainte de opera lni Donatello,
si acestea dau operei valoare. Un artist nou il va intrece pe Donatello, nu prin gésirea
unui sentiment mai mistic, ci prin gésirea unor mijloace mai ingenioase pentru exprimarea
aceluiag vechiu sentiment mistic. Alt caz. Este in firea misticului sd creada, ci realitatea
Iucrurilor externe depinde de sufletul omenesc. ,Dacd voi afi avea credintd, cat un bob
de mustar, ati zice muntelui sd se misce si el s'ar miscal!“ Prin cuvintele acestea Man-
tuitorul exprimd credinta sub o formd simbolicd. Tot sub o form& simbolicd aceiasi
credin{d o gdsim exprimatd si in religia budbistd. Filozofii, cu tendin{e mistice, o exptima
prin argumentatii logice. La unii realitatea lucrurilor se pune in dependentd de suvflet
prin mijlocirea ideilor, ideiler eterne, si totusi create de suflet; la aliii. prin mijlocirea
intuitii, la al{ii prin voint{d. Tehnica de argumentare a fiecdruia este diferitd, si tocmai
in aceastd diferenid de tehnicd std valoarea sistemului filozofic pentru misticism. In
sfarsit, un alt caz ni-l prezintd misticismul in politicd. Optimismul misticului este fara
margini. Acest optimism sd traduce, in domeniul politicei, sau prin o credin{d oarbd in
puterea providentei divine, sau prin o credintd oarbd in revolutie. Misticul este, dupd
secol, bigot sau revolufionar; 1ealist niciodata. Istoria lumii se aranjazd, dupd el, ca un
basm. Orice rdu social, ori si ce nedreptate, ori si ce sdrdcie... are un sfarsit; prin
revolutie toate, in imaginafia luj, au s&@ se transforme in bine. Aceea ce se petrece, cu
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ordine si cu rafiune, istoriceste, nu poate si iese dup# pofta inimei. Schimbarea brusca,
extraordinarul din basm, minunea: iatd singurele isvoare de fericire. Misticul este astfel
pregédtit sd fie cel mai credincios consumator al literaturii revolufionare. Dar aceasta
literaturd revolutionard, gazetdreascd in primul rind, sub céate forme nu se poate ea da
de cédtre acela care va lucra pentru mistic! Este revolutionar, atat acela care este infatisat
in fruntea poporului pe baricade, punédnd foc vechilor alcétuiri sociale, cat si pustnicul,
care sé lapddd de obiceiurile lumei, pentru a-si petrece vieata singur, fa{d in faf{d cu
Dumnezeu. Amandoi, In fundul sufletului lor, au aceiasi grandomanie, acelas optimism
mistic: credinfa cd prin atitudinea lor, ei vor putea sd schimbe lumea! Grandomania
atavicd de biruitor, incoltitd in sufletul primului om iesit din animalitate, ii tardste pe
amandoi. Apoi sub ce varietate de forme poate {i motivatd revolutia teoreticeste! Revo-
lufia se justificd la unul, prin legile biologice ale naturii: ,pentru ca puiul de pasdre si
iese la vieafd, trebuie, mai intdi, coaja ounlui sparti“; la altul prin evolufia structurii
economice; la altul, prin cerinfele idealului; etc. la toti, prin o dialectica subtild si
originald. Ce este de valoare in gesturile si teoriile acestor autori, cari au de
scop sd vandd misticului marfa cerutd de sufletul sdu? Optimismul din credintd; sau
forma pe care o imbracd gesturile si argumentatiile? Desigur, numai acestea din
urmd. Optimismul este acelas: tot atat de orb in opera lor, ca si la primitivul mistic.
Noud si interesantd este insd imbrdcdmintea sub care ei fac sd apard acest optimism.
Prin urmare, marea cinste, ce se face misticismului astizi, nu este datoritd unei
renasteri a misticismului in sufletul omenirei, ci este datoritd comercializarii. Astazi
nu sunt mai mulii mistici, dar sunt mai mul{i profesionisti in teologie, in artd, in filozofie,
in politicd, cunoscdtori de |, vreme aspiratiile populare,
aceece ce cere sufletul mis- dreptul la via{d a celor de
ticului, si cari, vdzand ren- jos. Astdzi aceste conditii
tabilitatea marfii mistice, s'au schimbat. Cultura po-
produc in aceastd speciali- poarelor moderne, inloc de
tate. Maine, aceiasi profe- a indbusi. cautd dinpotriva
sionisti vor produce in altd sd pund in lumind péana si
specialitate. Deocamdaté in- cele mai ascunse cute ale
sd este mult de lucru in spe- sufletului celor de jos. Din
cialitatea misticismului. Su- aceastd cauzd, misticismul
fletul primitiv este foarte este rasfatat astdzi, si va fi
raspandit! Cateva secole, fncd multd vreme rasfétat.
inaintea noastrd, el si eclip- Poporul de jos isi cere reli-
sase din cauza conditiilor de gia, arta, filozofia si politica
desvoltare a culturei ome- potrivite sufletului lui. Pe
nesti, neprielnice lui; acea- acesteanule poate da decat
std culturd indbusia inainte misticismul, deocamdata.
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DE
LUCIAN BLAGA

AMIAZA e dreapta. P.uterea linistei

se rotunjeste albastra.

Sboruri spre ceruri cresc.

Glasuri se irosesc, fiinfe se opresc.

Vitelul in trupul vacii ingenunchiaza
ca'ntr’o bisericd. -

Maicd Precistd, tu umbli si astdzi razénd

pe cédrari cu jocuri de apd pentru broaste {estoase.
Intre ierburi inalte §i goale

copilul {i-1 desbraci

si-l inveti sd stea in picioare.

Cand e prea riu

il adormi cu zeamd de maci.

Pentru tine lumea e o pecete

pusd pe-o taind si mai mare:

de aceea mintea nu ti-o muncesti

cu nimic. - .

In casd langa blidarul cu smalfuri rare
~in fiecare zi pdzesti cu rédbdare

somnul marelui prunc. ‘

A mustrare clipind

te superi doar ' ,

cand ingerii trantesc prea tare usile

venind sau iesind.
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SCRISOARE DIN CAMP

ZAHARIA STANCU

PE-AICEH soarele mé afld treaz,
Strans in chimir, proptit intr'un baltag,
Si cdnd lumina-mi joacd pe obraz
Imi murmur ruga’'n fluier vechi de fag.

Séant limpede si liber, cum e véantul.
Pe unde vreau imi pot croi cérare.
Ma infratit viata cu pamantul,

Cu cerul nalt, belsugul cald de soare.

Si ldinicesc prin ierburi verzi, din zori,
Cu serpi, cu prepelife, cu sopdrle,

Leg mieilor, 1angd cornite, flori,

Si turma albd mi-o addp in garle.

Si doar atunci imi aciuiez popas,
Cand pasdri cad in cuiburi pe aproape
Si-amurgul ingenunche, féra glas,
Si-gi pleacd chipul galben peste ape.

© BCU Clyj



CRAII DE CURTEA-VECHE

MATEIU ION CARAGIALE

1)
SPOVEDANII

sage citoyen du vaste univers
La fontaine

PIRGU o luase dar spre Posid, noi spre S#rindar. Ceata se facea tot mai deasd,

umezeala mai patrunzétoare Intrardm in localul cel mai aproplat, la Durieu, in dosul
Béncei nationale $l ne aleserdm in fund masa, in colful cel mai ferit. Dar, in acea seara,
prietenul nu era in apele lui: nu povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar intr'una si se
stergea la chl Dup# cijudata bucurie ce nici cu un ceas inainte ii ficuse nu mai pufin
ciudata ocard a Penei, el cdzuse intr’'o intristare deopo‘mva ciudatd. Atat de tferciuit nu
il mai vdzusem péana atunci. Il pandeam discret, stiind cd, in asemenea clipe, usurare
se afld in destdinuire, simfeam chiar ¢ asa ceva nu era departe. Si nu ma mselam
indatd ce se reculese putin, cu glas sovditor el incepu.

—,Ifi sunt dator o ldmurire, amicul meu. Nu stiu cum ti s’a parut cd pand acum
nu fi-am spus cine sunt dar, te rog, iartd-md; nu a fost fntradins. De dragul dumitale,
care imi ai aratat atita prietenie, am voit, din capul loculvi, sd imi calc bhotédrarea de
a rdmane ,incognito® timpul cat voi fi silit sd zdbovesc pe aici i dacd nu am fécut-o
incd, e numai fiindcd a lipsit prilejul Aveam de povestit atatea altele! Cu dumneata
mi-a placut sd refrdesc freizeci de ani de calétorii, tot cu dumneata, de nu te plictiseste,
imi voi retrdi astdseard copildria si intaia tinerefe”.

»Pentru aceasta ne vom intoarce in Bucuresti, de oarece de felul meu sunt bucu-
restean ; lumina zilei am vézut-o pe Podul-de-pdmant, in casele pdrintesti din fafa Vii-
soarex. De vitd sunt insd strdin“..” Si aici, intremandu- -se deodatd, glasul ii se pole1
parcd de trufie.

...,,sunt grec”, urma el, ,si nobil, mediteranean; cei mai vecbl strdbuni ce imi cu-
nosc erau, in suta a saisprezecea, télbari de apd, oameni liberi si cutezétori, vanturénd
dupd pradd madrile in lung si in larg, dela laffa la Baleare, dela Ragusa la Tripoli. Din
Zuani cel rosu, prin doi din fiii séi, purced cele dond ramuri ale neamului. Cé la obarsie
am fi barbari, cum s'a strdduit s@ mad convingd, cand 1i am fost oaspe in palatul sdu
din Catania, capul ramurii siciliene, zisd cu pardosul, fiilndcd la vechia noastrd stema:
— pe scut sprijinit de monoceri inldntuifi, in cdmp albastru, lebdda de argint, luandu-si
sborul cu gatul strdpuns de o sdgeatd purpurie — a addogat, in cinstea unei inrudiri
ilustre, in cdmp de aur cu chenar de sdngeap un pardos negru; cd am fi fost normanzi,
se prea poate, de vreme ce tofi, pdnrd la cei din urma doi, el §i cu mine, am pastrat
ca insemne trainice de stirpe, pérul roscat si ocbii albastri, dar netdgdduit rémane nu-
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mai cd md trag din cordbieri si e singura mea desertdciune, cdci dacd strdmosii ar fi
pe alese, cum se cam obicinueste 1a casele mari, pe cel dintai il asi voi tot cordbier:
mi-ar pldcea sd cobor din acel Thamus, cdruia odinioard, in pustietatea unei seri pe
valuri, un glas tainic i-a poruncit sd meargd sa vesteascd moartea Marelui Pan. Incolo,
nu md mai félesc cu nimic, nici chiar cu slngele virsat sub flamurile Eteriei de ai mei
cei din ramura cu lebdda, ce dela Candia a trecut prin Fanar in Rusia si in tarile ro-
manesti“.

»Dacd nu sunt insd eu mandru de neamul meu, el trebue si fie de mine. Mai fru-
mos nu se putea si sfarseascd. Insugirile lui de mérinimie si de avant, dubul de jerifa,
imboldul firesc cdire ce e maref, precum si acel anume lipiciu ce l-a ajutat sa prindi
$i sd se inalfe pretutindeni unde 1-a purtat soarta, se imbind la mine toate in asa de-
sdvarsitd armonie, mulfumitd, cred, faptului ca in vinele mele nu se invrijbeste sange
deosebit: pdrin{ii mei erau rude de aproape, veri primari Cam de aceeasi varsta si or-
fani amandoi, fuseserd crescuti impreuna si intre dansii inflorisc de timpuriu o idild pe
care, in pofida prejudecétii, o consfinfiserd prin casétorie.

»Am fost copil unic.. Asupra capului meu se resfrangea via lor iubire, ei priveau
cu duiosie oglindindu se in fiinfa mea contopite sufletele lor geiene, ma impresurau de
mii de ingrijiri. Nici laptele ce I’am supt nu a fost strdin. Binecuvéantat fie cerul ca mi-a
harédzit o pruncie fericitd. La ea de céte ori ma gandesc, mi se infifiseaza falfaind, in
vdzdubul senin al unei diminefi de primévara, sboruri albe de porumbei. E cea mai
indepdrtatd din amintirile mele. Si e totdeodatd un simbol®. :

»Dar copilul atat de alintat nu era vesel; sufletul meu a fost in totdeauna impa-
enjinat de acea ugoard melancolie a firilor prea simtitoare, asa simtitoare ca pana si
mangaerile le fac sd sufere, pand si pldcerea ii rdneste. Cu cat inainte de a il citi pe
Lucretiu imi dasem seama cd din isvorarea voluptatii rasbate ceva amar, care se ascunde
fndbusitor in insdsi mireasma florilor®.

»Nu imi inchipui sa se afle mulii oameni pe cari viata si varsta sa ii fi schimbat
atdt de pufin cdt pe mine. Pand la moarte voi rdmane acelasi: un visdtor nepocait,
pururi atras de ce e indepértat si tainic. Eram foarte mic cdnd uildnd de joacd, ma fu-
risam in grddind s& ascult de dupa uluci cum o femee pelticd ingéna cu glas slab ala-
turi un céntec, acelas, parcd o aud: ,o0 pasdre 'n arbor, rdu de placere. eu vin a plange
a mea durere®... §i apoi suspina cu caturi indelung. Dela un timp, nu s’'a mai auzit
cantecul. ...Pe inserate, imi pldcea sd md asez cu Osman, duldul, pe prispd si sd pri-
vesc cum rasar stelele”. ,

,Din intdii ani ai vietii mele, acum cand m’am infors in locurile unde i-am petrecut,
si poate ca semn al ivirii batranetii, amintirile de sojul acesta se desteaptd tot mai vii, -
ating uneori chiar nélucirea. Mi s'a intamplat. in Cismegiu, s ma revad aevea, copil,
asa cum eram acum o jumdifate de veac cénd, sub aceeasi copaci ma purta de mana
mama Sia“.

»Aldturi de pdrinfii mei, in inima mea isi are locul mama Sia, buna noastrd mama
Sia, femeia de incredere care i-a daddacit si crescut pe dénsii ca si pe mine. Era privita
ca o rudd, se soptea cé era chiar, simbrie nu primea, sta cu noi la masd si ne chema
pe nume, bombdnea si socrea pe tofi din casd, a cérei stdpdnd de fapt era dansa; B
mama nu stia de nimic.

»Mama era o pdpusd, pdpusa cea mai drdgdlasd, cea mai dulce. De frumusefea ei
mersese vestea; sd o fi vdzut despletindu-si bogatul pdr ca mierea arsd si sa fi intalnit
adanca privire a ochilor ei albastri cu sprincene negre, ai fi zis cd una din acele albe
Magdalene zugravite in zilele cele mai galege ale decadderii scoalei italienesti pogorése
insuflefitd din cadrd. Desi am iubit-o pand la idolatrie, fot mi se pare cd nu am iubit-o
destul si la gandul acesta md cuprinde remuscarea. O cantare ce se stinge, o floare ce
se scuturd, o stea ce cade imi aduc de dinsa negresit aminte si atunci icoana ei se
adumbreste de farmecul celor pieriti inainte de vreme asa de duios, cd nu o pot intre-
zdri decat prin lacrimi.®

»La tata am tinut altfel; simiimantul ce s’a inchegat cu incetul peniru dansul a
purces dela judecatd, intemeiat pe admirare. In coconasul sclivisit, cu maini de femee,
care la Paris trecuse drept englez, dupd infitisare si felul de a se purta, se desvalui-
serd virtufi rare, un caracter. Invajatura Jui si ocrotirea Domnitorului Alexandru-loan,
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la care se bucura de mare trecere, il ficuserd si fie numit deadreptul la Curtea de apei.
si repede inaintat la Inalta Curte. Fusese apoi deputat. Secularizarea averilor mdandsti-
resti si improprietarirea t{aranilor ii se datoresc in mare parte luji. A fost cel mai tanar
dacd nu si cel mai de seamd dintre acei cativa bdrbati cu vazd ce dupd rédsturnarea
lui Vodd-Cuza s’au retras din viata politicd pentru totdeauna. Eram bdiat rasarit cand,
intr'o dupd amiazi, au venit 1a noi doi boeri necunoscuti si au stat inchbisi cu dansul in
salon mai bine de un ceas. Inainte de plecare, tata i-a ldsat nifel singuri si a trecut
in iatac la mama, apoi s'a intors ca sa ducd pe neastepta}ii mosafiri pana in uli{a, la
trdsurd. Seara am aflat cd tata ceruse si invoirea mamei ca sd nu primeascid si fie
ministru.

»Dealtfel, de teama ca linistea ce domnea in cuibul nostru sd nu fi fost catusi de
putin tulburatd, tata nu lua nici o bhotaréare fird sd nu o fi intrebat si pe mama, lucru
care i5i avea, fireste, si neajunsurile lui. Din pricina ei, desi in belsug, trdiam mai pre-
jos de puterile noastre mult, viata ce duceam nu era, dupd cum s’ar fi cdzut, boereasci
si de vre-o schimbare cét de usoard in ale ei, mama avea groazi. Niciodatd dansa nu
a voit sd se miste din Bucuresti; sa fi mers si ea la {ard, la vie, la bdi--ferit-a sfan-
tul — si trebue sa fi avut bazul lor calatoriile acelea cu chervanul la Borsec sau la
Zaizon Pana si de acasd se urnea greu. Cine ar fi crezut ca tocmai dintr’ansa era ursit
sd nascd omul care avea sd ocoleascd pdméantul de mai multe ori!®

.Biatd mama, cate avea! Era friguroasd cum nu se mai poate, de céldurd pitimeas,
soarele sd nu o fi atins, ori vantul, lumina 1i facea rdu, intunericul o apdsa, la sgomotul
cel mai usor tresdrea speriatd. Dacd vedea sénge, lesina. In pefreceri —si era atit de
sdrbétoritd — nu afla decat oboseald. Prietene de seama ei nu {inea sd aibd, in schimb
la noi se aduna zilnic un guraliv sobor: cocosnefe de mabala usarnice, putind a saracie,
preotese, moage, dulcefdrese, femei de rdnd mestere sd dea cu cértile sau sé citeascé in
cafea. Cheful ei era sd se imbrace t{irdneste, cu valnic §i marama, sd isi atdrne la gat
margean ori leffi si marturisea cinstit cd lautarii ii pldceau mai mult decét opera italie~
neascd. ,Anicuta trage a prost®, avea obiceiul sd spund despre mama tusa Smaranda.
Si céand, la moartea acesteia ne-au rdmas casele cele mari cu paraclis dela Cismeaua-
rosie, tot mama a fost care nu a voit sd ne mutdm in ele, zicind cd pe Podul-de-pdmant
sau de pastramd, dupd porecla veche, era mai frumos. Avea poate dreptate: intre Sfantul
Constantin §i Sfantul Elefterie, dela Giafer la Pricopoaia, acolo unde azi stdpaneste
paragina, se finea grddind de grddind, numai pomi roditori, liliac, bolte de vitd. Muse-
telul si nalba ndpddeau curtile, pretutindeni leandri, rodii, lamaitd, la ferestre se inghe-
suiau gbivecele de garoafe, de mugcate, de cercelusi, de indrugaim, de siboi. Iar dincolo,
peste garld, inchizdnd zarea. se impénzea, scdldat in verdeatd, dealul Cotrocenilor.”

Prietenul se opri aci . zambind, isi aprinse cu tabiet {igara, porunci cafele, vin. Si
relud numai decat firul povestirii. -

— »..Intr'un salon viu luminat, cocoane in malacov incarcate de scule, boeri cu
favorifi sau cu imperiale, la grumazul cdrora scénteie briliantele Nisanului, se apleaca
adanc ca sa sdrute mana unei batrane imbrédcatd in verde, o batrdnad pufinticd la trupsi
uscifivd, cu par cdnit morcovin, cu ochi spdlaciti albastri. Are insd aerul atat de maéret:
ea std dreaptd, capul il tine sus, clutdturaii e semea{d, vorba rdspicatd si poruncitoare.
De sapte ani de cand s'a intors din cea din urmd célatorie 1a Baden-bis, ea nu mai
jese din casd si pentru ca singurétatea i{i e urata, iar somnul rar, in fiecare seard, dupa
masa de doudsprezece tacdmuri, are pand tarziu sindrofie.”

»Cu dansa avea sd piard una din rdmdsifele intarziate ale lumii de odinioari, ea
apucase incd vremurile bune: in 1871, cdnd a rdposat, mergea pe optzeci-si-opt de ani
si era de saptezeci-si-doi vdduva dupd o scurtd cdsnicie cu un beizadea grec, un copi-
landru gdman care se indopase cu coacdze s§i avusese incurcdfurd de mate. De atunci
nu voise sd se mai mdrite si isi petrecuse o -bund parte din acea lungé via{d ,induntru®,
peste tot printre ce era mai strilucit in nobilime. Credincioasd prejudecafilor acesteia
pand la habotnicie, ea ar fi ficut pe oricine sd ii jerte ingamfarea indata ce ar f{i auzit-o
vorbind; darul ce avea in privinta aceasta fiind mai uimitor decét insdsi {inerea ei de
minte; ca sd spund un mdaruntis, un fleac de nimic, avea felul sdu anume ; cand povestea.
citea parcd dintr'o carte frumoasd. Dealtmintreli o stand de bun simf, un munte; nici
eresuri la déansa, nici ciudatenii, deoarece nu pe socoteala ei trebuia pusd aceea singurd
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de a riu se fi imbrécat niciodat# altfel decat in verde, nici purtat ait soi de piatri scumpé
afard de smarande. Cu timpul, verdele se intunecase, se ascunsese sub un invelis de
horbotd neagrd si numai cand au culcat-o in sicriu, au mai gétit-o, dupa a sa dorintd, cu
‘rochia de lastrd nerdmzie pe care o purtase ca mireasa.«

»Odibneascd in pace! Din recunostinfa ce ii péastrez, mi-am fécut lege; osebit de
insemnata ei stare, ea mi-a ldsat acea comoard sfantd care e datina, fiinfa mea launtricd
toatd e fdureala ei, numai a ei, discdlindu-mé intr'u cele inalte, ea a desteptat in mine
vechile ndzuinte. Dela dansa am invafat cd fac si eu parte din aceia cadrora le e dela
Dumnezeu dat sd porunceascd, cei ce prin avufie si faima se inal{d deasupra muritorilor
de rand. lar anangbia clipelor hotdratoare de mai tarziu ale viefii mele, am infruntat-o
numai cu ajutorul amintirii ei; in frigurile indoelii si ale obidei, vedenia Luminatiei sale
mi-a rdsdrit in totdeauna inainte, mult senind, in vesmant verde, scanteidnd din cap pana
in picioare de pietre verzi.” :

+Eram zilnic adus dupé-amiazi la dinsa. Acolo stam de fa{id la dichiseala ei, ce se
prelungea pand seara. Estimp istorisea. Protipendada a trei sferturi de veac o cunoscuse
in fiintd, vdzuse de mai multe ori pe Napoleon 1 care odatd 1i vorbise, fusese cu tatil
ei la Viena in vremea congresului, dantase cu Impdratul Alexandru si cu Metternich,
primise in Italia omagiile lui Chateaubriand si ale lui Byron. Ca sd nu piarda pensia de
general-maior a caimacamului, ce din porunca Impéaratuint Nicolae fi a fost slujitd si ei
toatd viata, dela 1830 nu mai calcase in Franta, pe care de cénd cu rdsboiul nelegiuit,
cum il numea, din Crimeea, o ura de moarte. Totusi, dupd greceascd bine-inteles, limba
de care se slujea mai cu drag era frantuzeasca, o frantuzeascd de veche Curte, cuprin-
zédtoare si intepatd, mirosind a pergamutd si a mosc. Cand insd fi se intampla sa po-
meneascd de ceva din trecutul neamului nostru, o da pe roménestc si atunci povestirea
se lumina mistic; dansa gésea intovdrdsiri sublime de cuvinte ca sd spuna lunga incu-
metare impotriva paganului cotropitor, nepregetata mucenicie, evlavia invingénd asprul
drum. Cu ce suflu vorbea de triddarile celor doi mari dragomani si de crunta-le ispasire,
de celelalte capete, opt la numar, retezate de iatagan in mai pufin de o sutd de ani, de
fuga in Rusia, de atatarea a doud rdsboaie si de starnirea Eteriei. Ca istoriile acestea
nimic nu era in stare sd méd incante; pldcerea cu care le ascultam, tot mai vie, isi atingea
culmea cind venea randul amintirilor din indepartata ei copilarie, atat de indepartata si
de infloritd, petrecutd numai in desfatari si in rdsfafuri. Bdtrana pe cure o vedeam in
oglindéd, spilcuindu-se intre lumindrile devreme aprinse, fusese una din cele trei nestimate
pentru cari singeraserd atdtea inimi. Si priveam, visand, cadra in care erau infitisate,
tindndu-se dupd mijloc, tinere, bélane, cu ocbi albastri §i sprincene mnegre, tustrele:
Bilasa, Zamfira si Smaranda. Botezdndu-le astfel, mama lor, cdimdcdmeasa Pduna, o
birazise pe fiecare pietrei scumpe ce ii alesese de nasa. legidnd-o cu jurdmant ca toata
viafa alta sd nu poarte si sd se imbrace numai in coloarea acelei pietre. Ai zice ci e
dintr'un basm, nu e asa? —si nu e, intr'adevar, decdt un amanunt din minunatul basm
al acelei Domnite a alintdrilor care fu strabunica. Ti-1 voi povesti odatd deantregul si
vei afla atunci, poate cu mirare, cd gusturile subfiri si desertdciunile mérunte, iubirea de
flori si de miresme, de scumpitéfi, podoabe §i odoare, pofta de huzur si de risipd ne
vin de pe partea roméneascd, prin dénsa, nu cum se ar crede dela greci. Tot dela ea
si frumusetea. Curiositatea de a sti dela cine am mostenit deosebitele inclindri ale firii
mele ma a impins a cerceta cum era aceea a strdmosilor, dar in afard de ce apucasem
sd prind dela bdtrdna matusd, marturiile fiind rare, nu am descoperit mare lucru, asa ca B
nu am putut da de urma celei mai ciudate: e vorba de neinvinsa slébiciune ce am de
tigani — ai bdgat fard indoiald de seamd cit ma induiogeaza amaréta lor soartd, cu ce '
drag stau la sfat cu dansii in graiul lor desprefuit? L’'am invitat de mic, la cuine, dela
mos Stan piftierul, unchias aproape orb, rdmas dupd desrobire, péand la moarte, in curtea
noastrd, unde se si ndscuse. Cu vederea, pierduse §i somnul §i iarna-vara, ziua-noaptea
sta cu luleaua in gurd la vatrd. li era mare foc de mine; cand se intdmpla sd am fier-
bin{eald, — mad deochiam lesne si se speria lumea din casd — mi-l aduc aminte cum ma
lua in brate si md legdna plangand. Deopotrivd prietenoase imi surad din trecut, cu
din{i albi, si alte chipuri de tigani si de tigénci; cu o tigancd am gustat intdia oara
dragostea, o figancd dela zid. Purta floare rosie la ureche si umbla danfand. Aveam
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gaisprezecé ani. Era pe vremed salcAmului, seara, dupa ploaie. Ii am dat un galben si
am uitat sd o fnireb cum o chiamd. Si n'am mai intdlnit-o*.

Imi insird, in chipul acesta, cu privire la una sau la alta, deosebite istorii. Reiesea
din ele cd primise o crestere cum nu se putea mai ingrijitd i cd invé{ase temeinic sub
luminata priveghere a tatdlui sdu care planuise sd-1 trimeatd sd urmeze vre-o scoald
inaltd la Paris, dar cucoana Anicuta, sprijinitd de Sia, se impotrivise. Dealifel nici el nu
se impdca bucuros cu gandul unei despdrfiri de acei pdrinti atat de iubitori ce se purtau
cu dansul ca un frate §i o sord mai mari, cum aratau dela o vreme chiar ca infatisare.
Ar fi dus dar chiar cu ei impreund acea viatd retrasd si tibnitd inainte, pana cine stie
cand, dacd in 1877, pufin dupd ce el implinise doiidzeci de ani, nu isbucnea rasboiul.
li dau aici iardsi cuvantul. '

»Mersei sd ii aduc tatei la cunostin{d bhotdrdrea mea de a pleca negresit la oaste;
botdrare dela care nimic pe lume nu ar fi fost in stare si ma abatd. Marele Alexandru-
Nicolaevici, Cesarul pravoslavnic, trdsese sabia impotriva vrdjmasului de mosie §i, din’
clipa aceea, peniru mine, viu sau mort, loc de cinste nu mai putea fi decét acolo unde
falfaian steagurile Impdrdfiei-Sfinte de Rasarit. Tata ma intrebd cu spaimd ce avea sd
zicd mama? — si te las sa ifi inchipui uimirea Iui clnd fi spusei cd dénsa, la care fusesem
mai inainte, imi dase voie. Dar ce sa petrecut atunci intr'insa rdméane o enigmd. Si
minunea nu se margini la atat. Deodatd o cocoand foarte mare se desteptd in papusa.
Deschise casa dela Cismeaua-rosie si o prefacu in spital peritru rdniti, in totul dupd cum
o taia pe ea capul §i ardtdnd asa pricepere cd parcd pana atunci numai cu asta se
indeletnicise. La randul sdu, tata primi o insdrcinare pe langa principele Gorceacoff,
fntre neamul cdruia si al nostru mai fuseserd legaturi de prietenie. Innodai si eu una,
mai inaltd, ce se consfin{i in focul luptei — vé povestii mai adineaori ceva de Serghie
de Leuchtenberg. Sa fi trait... Cu moartea lui, la care am fost martor, incepea pentru
mine un dureros sir de incercdri. Intorcandu-ma acasd, aflam cd mama nu mai era. Ca
ai dansei tofi, ea nu injelesese sd se crute. Greu racitd in cumplita iarnd a résboiului, nu
voise sa se ingrijeascd si, intr'o Incordare semeatd, isi fdcuse ténjind boala pe picioare.
Departe de sot si de copil isi dase istovitd sufletul in brajele mamei Sia fara o cartire,
fara o lacrimd, senind pand la sfarsit. Viteji cdrora ea le alinase chinurile au dus-o,
plangand, pe umerii lor la groapa. Grozdviile rdsboiului ma pregétiserda sd pot indura
aceastd lovitura care, in schimb insa, il nimicea pe-tata; adesea mai putin am suferit
sé. 0 stiu pe ea moartd, decat sa il vdd pe dansul viu. Sdrmanul nu mai era de recunoscut,
slab si garbov cum ajunsese, cu pléte carunte incalcite §i cu barbd, cu unghii netdiete,
si negre, murdar, soios... O desnddejde sfasietoare se oglindea in ocbhii lui sticlosi ce
ii trddau, chiar daca nu vorbea, ratacirea mintii. Jalea lui casnicd nu il facuse sa uite
- de mabnirea ce ii pricinuise pierderea Basarabiei; de nu prindeam de veste la timp,
apuca sd@ trimitd inapoi cordonul Sfintei-Ana, al treilea cu care a fost cinstitd casa
noastrd. Am finfeles din capul locului ¢ nu imi rdmanea decat sd ma resemnez: omul
era osandit. Nu se mai brdnea, nu dormea, bea intr'una la fuicd §i fuma fard incetare.
A mai dus-o asa cateva luni si a mers sa isi ia locul de veci langd mama. Curand apoi
-culcam la picioarele lor si pe mama Sia si rdméneam singur pe lume®.

»Mi-a trebuit vreme ca si ma reculeg. Aproape nu md miscam de acasd, tarziu
am inceput sa fac plimbdri cdlare afarda din oras. Cu prilejul acestora, am bégat de
" seamd cd la pod la ,Marmizon“, imi iesea mai totdeauna inainte o fatd foarte frumoasa.
Dela un timp imi era un fel de griji cd nu aveam sé o intdlnesc si, dacd se intampla
asa, imi era ciudd. Pe nesimtite, plicerea ce dela inceput imi ficuse sa o véad a ajuns
o nevoe §i era, din ce in ce mai amestecatd cu duiosie, ziua, noaptea, chipul ei imi
risdrea in tot ceasul inaintea ocbilor, nu md puteam gandi la dansa fard sd nu ma tulbur,
jar cand ma aflam in fata ei md cuprindea o sfiald, pand atunci necunoscutd, care ma
a impiedecat indelung sd ii vorbesc. Ce imi pdrea ciudat in toatd istoria asta nu era cd
mé indridgostisem — imi venise si mie randul— dar cd ma indrdgostisem tocmai de fata
cu pricina, de oarece, dela fire nu simt atragere decat pentru femeile oachese, cat mai
oachese, si dansa era bdland si albd pana la serbezime, asa cd nu trebue si te mire,
amice, dacd am s# ifi spun cd desi am iubit-o cu patimd, nici o clipd faptura ei, chiar
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avand-o aproape, tiu a desteptat infr'a mea o bénuiali mécar de poftd trupeascd; ceea
ce a fdcut ca fainicul meu sim{dmant de iubire sa se inchege a fost numai mila. Cand
am auzit-o pe Wanda, asa o chema, mérturisindu-mi plangénd traiul ei chinuit de vitregia
nevestei a doua a lui tatd-sdu, un polonez, betiv se infelege, care o ducea de azi pe
maine cu présila Ini din ce bruma agonisea céarpind baine si curatind pete, §i am aflat
cd umblau sa o vandd cum ficuserd si cu o sord a ei mai mare, pentru ca si o scap,
mad am botdrdt sd trec peste prejudecdti si sd8 o ridic pand la mine. Stiam ce valva
urma sd stdrneascd fapta mea, o stiam prea bine, dar nu de judecata celor vii imi era
mie teamd, ci de a celor morti, cdrora nu deopotrivd ma puteam scuti si le dau soco-
teald si erau nopfi infrigurate de nesomn céand ii vedeam aevea, insira{i ca in vecbile
icoane grecesti pe fund de aur rosu, si {epeni in caftanele lor de sarasir, pe acei trufasi
arbonti purtdndu-si in maini capetele tdiete, iar privirile lor neinduplecate intorcandu-se
cu scarbd dela mine vanzétorul. Sd dau inapoi nu aveam insd tédria si ma ldsam tarat,
in voia soartei. Anul cernit era pe sfarsite, putin m& mai despédrfea de ziua logodnei,
poruncisem chiar inelele”. .

«Or, in dimineata cénd le aduceam dela giuvaergiu, cu numele noastre sépate, gisii
la poartd, pe lavild—stam incd pe Podul-de-pdmant, calea Plevnei, cum ii se schimbase
numele — pe cucoana Elenca a samesului, una din cele mai de ispravd mabalagioaice
prietene cu mama; md astepta sd imi spund ceva. Avui o presimfire... Am poftit-o in
casd. A jelit-o intadi pe cucoana Anicuja, dar de cum {i eu dat lacrimile rdgaz, s’a ridicat
cu strdsnicie impotriva a ce pusesem la cale, zicand ca asi fi sdvarsit mare pacat chiar
dacd Wanda ar fi fost o fatd cinstitd, necum o taraturd care se intinsese cu tofi der-
bedeii si trecuse pe la doftor si pe la moasd. Ramaései incremenit. «De nu crezi maicé»,
addogd ea, «stai odatd noaptea la pandd, dupd unsprezece, sd vezi singur cum isi baga
bandraldul pe fereastrd. Sd {i-l1 spun si cine e: Fane al vidduvei, zugravul, dla care
cantd cu armonica». Mi se puse atunci un jungbiu la inimd, urechile pornird si
imi vajaie si se invarti casa cu mine. Eram radnit de moarte. Cum insad. ori cat de sgu-
duitoare ar fi imprejurdrile, nu imi pierd sdrita, judecai si atunci rece. Ca inainte sd o
fi cunoscut, lipsitd cum era de pazd si de crestere si inconjuratd de pilde si de indem-
nuri rele, gresise, era séingeros pentru mine, nu insd de mirare, dar ca sd isi batd in
asa bhal joc de obrazul meu si cu cine, in ajunul logodnei, asta covirgea orice masura
si nu puteam si fi o iert. Si imi am adus aminie cd punand odatd mama sd imi gbi-
ceascd norocul, imi dase cd de toate fericirile aveam sd am in viaid parte, numai de
dragoste nu. Am multumit cucoanei Elenca si ii am spus si fie pe pace. Cénd, dupd
obiceiu, la ceasul pranzului a venit Wanda, mi a gdsit {imbracat de drum, strangand
curelele geamantanului. Am ndscocit cd frebuia sd plec degrabd pentru cateva zile la
tard. In tot timpul mesei, am scrutat-o pe furis; in afard de blandefe si de nevinovitie,
pe chipul si in privirca ei nu se citea nimic. Am cunoscut atunci chinul, sfredelitor
intre toate, al indoielii, mai ales cé mi se pdrea si afard din cale nefiresc ca fiinta
aceasta sd nesocoteascd atdt de nebuneste cel mai de pismuit noroc ce una de teapa ei ar
fi putut visa. Am plecat impreund cu trdsura, pe dansa, am ldsat-o la ea acasd, iar eu
am iesit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit jur-imprejur orasul si, pe inserate, ma am
intors pe la Capu-podului la Cismeaua-rosie. Am intrat in paraclisul demult pérasit, unde
nu mai cdlcasem din copildrie, am aprins un muc de fiaclie rdmas din alte vremuri si
cerdnd mijlocirea dubului Domnitei Smaranda pe langd Cel-de-sus, ma am cufundat in
rugéciune».

«Barul ceresc nu intdrzid sd se reverse asupra-mi, la razele sale intelesei cd tot ce
se intampla era pentru isbdvirea mea c re sta numai in inseldciunea {Uandei sau fin
grabnica ei pieire. Dumnezeu nu ingdduia ca stema casei noasire ce dela 1812 se ris-
fatd sub cununi « e comite pe pieptul vulturului cu doud capete rusesc si fie pribanita.
Si ingénai: nu noud, Doamne, ci numelui tdu vecinica fie-i slava»! Si unde md a apucat
de ce era sd fdptuesc o groazid!. Am plecat de acolo Impécat cu soarta, redobéndit.
Gandurilor fioroase ce pritocisem tot drumul, le luaserd pe nesimfite locul teama si do
rinfa ca S&mesoaia sd nu fi mintit si cand, peste doud ceasuri, am avut dovada vie a
‘tra ‘drii, in insdsi durerea mea am aflat usurare. Acum cé fiinta in care Intrupasem visul
‘de iubire al tineretii mele era pentru mine pierdutd, mi am zis cd nu imi mai rdménea
‘decat sd o dau uitarii». :
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«Dar nu imi a fost cu putin{d. Niciastédzi, dupé treizeci de ani, dragostea mea pentru
dansa nu s'a stins, depdrtarea si timpul au ficut-o insd misticd: nu pe Wanda insd-si o
mai iubesc, nu faptura ei care, daca mai e pe lume, e schimbatd, ofilitd, imbatraniia, ci
amintirea, nespus de duioasd §i de dulce. Iar la femeile ce se au perandat de atunci in
viaia mea, ceea ce am iubit a fost numai vre o asemdnare cu dansa: la unele am re-
gdsit pdrul ei galben sau ochii verzui, la altele tristetea surdsului, legdnarea mersului
ori melodia glasului ce ma fermeca atat.. latd pentru ce deunazi ii am dat dreptate lui
Pasadia, cand spunea cd in amor nu vedea decat fetisism. Da, fetisism, fetigisms..

Dete din umeri si lepddd {igara cdreia, de linistit ce povestise, i rdméisese scru-
mul intreg. Ceru poame, un vin mai virtos, alt rdnd de cafele. Si gustand, si sorbind,
urma. '

»Ca sd md ametesc, ma aruncai in valtoarea vietii de petrecere, si cuasa avant cd amspe-
riat cu desfraul sicurisipa Bucurestii. Vreme de un an, la Cigmeaua rosie, unde ma mutasem,
chefurile pand la ziua albd se au tinut lan{. Din ce era mai stricat, imi fdcusem o nume-
roasd curte: cdnd plecam la vanatoare sau dam céte o raitd pe la mandstiri era cu un
alai de cel putin doudzeci de trdsuri fncdrcate cu véarf, basca feciorii cu merindele si
taraful meu de ldutari. E drept ¢ nu a fost o singurd datd ceva, cat de neinsemnat,
care sd fi ldsat de dorit, se intrecea o lume sd imi intre in voie si s8 md desfete; se
mergea adesea cu zelul chiar prea departe; era de ajuns sd spun peste zi ca imi place
0 femeie ca seara sd o gdsesc la mine Tn asternut. Erau bérbati cari imi aduceaun ne- .
vestele si frati surorile. Dar ma {inea tare scump si. ca sd fac fa{d la atata cheltuials,
dupd ce am bdatut la papuc ce mostenisem bani gbiatd, am facut datorii peste datorii.
Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis ,Ibric“, un ticdlos de boer bdiran, samsar, geam-
bas si mai ales altceva, imi fdcea numai decét rost de Imprumut cu dobéanzi silbatice.
M3 incurcamdin ce in ce mai rdu; cind venea castiul, arenzile si chiriile mi se pldteau
cu propriile mele polife pe cari eram nevoit fireste sé le primesc. Atunci iscdleam altele
'si asa am iscdlit mereu, uneori fdrd sd ma uit ce, panad cand, trimifandu-1 fniro dimi-
neafd pe nenea Scarlat dupi parale, imi a adus rdspunsul c# intdrcase bélaia si cé in
curdnd trebuia s ma rdfuiesc de toate socotelile. Si ma povituia, ranjind, sa vand mai
bine de buné-voie ce aveam, decét sd las s8 md vandd cu toba. Imi gdsea el cumpd-
rator. 1l poftii ca deocamdatd sd imi caute, §i fard zabavd, ceva zimii; era in ajunul
zllei mele de nagtere si tineam, int’'un anume scop, s& o présnuesc in lege. Ii incre~-
dintai cateva din sculele Domnitei Smaranda, niste paftale, sd le pund amanet, ,Am avut,
zise el, intorcandu-se cu bani buni, ,mare noroc; un sfert de ceas de intarziam, rdma-
neam cu buza umflatd, pleca prietenul din Bucuresti. Nu am intrebat nici de data asta
cine era acel tainic céimétar; ce md mai privea? L’am insdrcinat pe nenea Scarlat cu
pregétirile si poftirile pentru a doua zi, iar eu ma am inchis in salonul ,Nestimatelor*,
unde pand seara am ars bartii de familie. Am cinat la ,Bugues”, singur, apoi am luat-o
rara pe ulifi. Nu pot uita acea aburoasd si rece noapte de April, parcd batutd cu smén-
tand de luna plind si usor imbalsdmatd de zarzdrii infloriti, noapte care pentru mine a-
vea sd fie cea din urmd. Sa nu ifi inchipui cd voiam sd méa prdpddesc fiindcd imi pier-
dusem averea, ci dimpotrivd: risipisem tot pentru cd, demult incd; ma botardsem sd o
sfarsesc cu viata de care eram sadtul; privelistea ei imi adancise indscuta tristete, in pla-
cerile ei aflasem numai desamdgire si desgust. Si ca sd pier dintre cei vii, alesesem si
ziua in care implineam doudzeci-si-trei de ani. Aveam sd plec din mijlocul petrecerii si
si nu md mai intorc; nimeni nu avea sd descopere ce se ficuse cu mine, taina pierii
mele avea sd ridmaie in veci nepitrunsd — luasem toate mésurile. Pdnd in zori, dulci
vedenii din anii copildriei imi au rdsarit inainte, induiosdndu-ma dar férd sd ma si tul-
bure; senindtatea cu care cei din sdngele meu aun stint si intdmpine moartea nu ma a
apdirdsit catusi de putin nici pe mine. Cénd, linistit, ma am intors acasz, am gésit o fi-
tuicd. sositd seara tarziu, prin care eram chemat sd mad infifisez negresit la amiazi la
tribunal. Era pentru a mi se aduce la cunosfin{d cé, in ajun, fusese omorat unchiul
meu lorgu®. ,

,Desi ii veniam nepot de veri primari, nu 11 cunosteam nici din vedere. Casdtoria
nepotrivitd din care se ndscuse §i in urma alte neinfelegeri il indepdrtaserd pe tatdl sdu
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si pe dansul peniru totddauna de celelalte rude. La fireasca lui dusmdnie fatd de ele,
dusminie inveninatd de neputinfa de a le védtdma intru ceva, se rdspunsese cu un des-
pref adanc, pe care astdzi nu md mai invoesc a il impértdsi. Era un om! In loc sd se
mulfumeascd a tranddvi coconeste cu ce descurcase din mostenirea pdrinteascd, se in-
bamase de timpuriu la o grea muncd, finuse in arendd mosii, bél{i, vdmile, ocnele,
posta, fdcuse negot intins de cherestea si de 1and, ridicase ban in Bucuresti si schela
la Dundre si norocul i rasplatise cu imbelsugare indrdsneala si barnicia. Résboiul in
vremea cdruia de fapt fusese marele proviant-maistru al ostilor, facuse dintr'insul cel
mai bogat om din {ard, ceea ce nu il impiedeca sd& dea sume de batjocors, un galben-
doi, cu camdtd pe amanet la' nevoiasi. In lupta pentru inavufire nu se ingdima cu ale-
gerea mijloacelor. De curdnd, castigase asifel, cu cércota si cu mita, vechea judecatd
ce avea cu darjii mosneni dela Toroipanu pe Neajlov, pentru partea lor de mosie §i
plecase sd facd mdsurdtoarea. Cénd intrase in padurea din vecinatate, pe unde trece
drumul, se pomenise deodatd inconjurat de numerosi tdrani inarmati si oprit. Se ridi-
case atunci in picioare si scosese doud pistoale dar, inainte sd apuce sd tragd, fusese
ingfdcat, réstignit pe scara trésurii si rdpus intr'un chip fioros“.

nEram poftit sd fin de fatd la ruperea pecefilor, puse de cu seara la posomorita
lui locuintd din Méantuleasa. Nu imi asi fi inchipuit sd poatd cineva, ori cat de sgarcit,
trdi intr'o asemenea sdrdcie. Am stat nepdsdtor cat a finut cercetarea, afard de o clipd
de vie uimire cadnd s’a deschis namila de dulap de fier si nu din pricina comorilor
dintr'insul ci pentru cd printre ele zirisem paftalele ce fi le dasem in ajun lui nenea
Scarlat s le zdlogeascd. lesird apoi la iveald si politele mele toate; un teanc gros. Ei,
ce sd ifi spun mai mult? — au scotocit si au scorbolit peste tot, au puricat fiecare
petec de bartie; de diatd insd nici urmd, asa cd, la ceasul tocmai pe care il sorocisem
sd fie acela al sfarsitului meu, md vedeam pus, ca ruda cea mai de aproape a ucisului
in stdpénirea uriagei sale averi‘. =~ -

»De intorsdtura aceasta a lucrurilor, pe atat de neasteptatd cat de fericitd, la inceput,
mai mult de cat mine, se au bucurat cei ce traiau de pe urma mea, lipitorile. Crezu-
serd cd dase iar Nan de gdvan. Grabnicd le a fost insd desamdgirea si amard. Se ar
fi zis cd dela unchiul necunoscut odatd cu starea mostenisem si ceva din apucéturi.
Curand am inchis casa dela Cigmeaua-rogie $i md am mutat in Mantuleasa, cai trasuri,
céini de pref, am desfdcut tof, slugilor de prisos le am dat drumul, de prieteni md am
cotorosit, petrecerilcr le am pus cruce. Si nu am mai zdbovit pe aici o zi mai mult
decat, imi a trebuit ca si imi rostuesc daraverile in vederea unei lipse pentru tot-
deauna“. ‘

»nFiindcd, de hotdrirea de a pieri nu md am rdsgéndit pe deplin, am schimbat
numai felul, alegand in locul mortii indepdrtarea. Chiar alimintreli, cu vremea, asi fi
isprdvit tot prin a md instrdina, aici ce mai rdménea sd ma ispiteascd? Maririle poate?
Dar in {fara unde tata nu voise sd fie ministru si strdbunicul si fie Domn, ce mai
puteam eu ravni? $i apoi, libertatea nu imi asi fi jerifit-o nici pentru ca sd port steaua
Impdratului in gvardie. De acum stdpani aveau s imi fie numai fantasie si capriciul.
Altfel ar fi insemnat sd ma arit nevrednic de atdta noroc“.

»Am si avut; cu carul. Sa vezi. Mai imi rdmdsese de stat in Bucuresti o noapte.
Inainte sd ma culc, voind si imi iau dintr'un scrin pasaportul, cind am dat sa trag
sertarul, unde il pusesem, acesta, fiind prea plin, s'a intepenit. A trebuit un ceas si il
smucesc si sd il sgatai ca si {i dau de hac si atunci altd bucurie: ndsdrdvanul de pasa-
port, cum era deasupra, cdzuse dupd sertare, iar sertarele nu iegeau de tot din rafturi.
Imi a venit si fac scrinul tindéri cu toporul, doar din sldbiciunea ce am de vechituri —
era un ,Empire“ de mabon de toatd uritenia — il am crutat, mulfumindu-mé si ii des-
prind o scdndurd din dos. Imi am gésit pasaportul si nu singur. Se mai afla acolo,
mototolit, un plic mare galben cu cinci peceti de ceara neagrd. Pe el sta scris: ,Tes-
tamentulu®, cu u scurt, ,,meu®. o

»Strdbdtut de un fior neincercat pand atunci, md am uitat jur-imprejur, desi stiam
bine cd eram singur in casd. Afard, dupd obloane, ripdia ploaie de Octomvrie. Am des-
facut plicul §i, cu rdsuflarea tdiatd am citit vointa cea din urma a unchiului: intreaga
sa avere migcdtoare s§i nemigcdtoare o ldsa Eforiei spitalicesti. Am privit cu groazi
cumplita unealtd care, cézutd in alte maini decat ale mele, ar fi fost pentru mine uci-
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géatoare, am privit astfel p&nd si cenusa In care s'a prefdcut dupd céteva clipe. Cd nu
a fost drept ce am sdvarsit, se poate, socoteald nu am de dat insd decéat Celui-Vecinic
care, dupd cum spunea matusa Smaranda, pentru pdcatele noastre are cumpand deosebita
§i ingeald la cAntare. $i nu rosesc cd md au fdcut sd tremur cateva rinduri scrise pe
mine .care nu mai stiu de céte ori am pnvxt fara a clinti Moartea in fatd; nu, pentru cd
de data asta era vorba de averea mea si pe iume altceva nu am sacru, pentru mine a-
verea e totul, eu o pun mai presus de cinste, de sandtate, de viatd cbxar si dacd in
acea noapte, la amintirea céreia ma tulbur incd, ar fi fost nevoe sd faptuesc ceva mai
grav decdt sd nimicesc o sdrean{d de bartie, ei bine, asa cum ma vezi, crede-mé, nu
asi-fi pregetat... Nu eram un sdrac cu dubul®!

»Ar fi fost si pdcat sd las sd imi scape din miini acele bogdtii. fdrd ele stirpea
nu se ar mai fi inturnat, inainte de a asfintl, la adevdrata ei menire, singura fireasca.
aceea de a trdi liberda pe valuri. Am convingerea cd nobiia intrebuinfare ce le am dat
a rdscumpdrat mai cu prisosinjd de céat ar fi fdcut cea hotdrdtd de unchiu, neleginirile
cu preful cdrora el le dobandise. In treizeci de ani de periple, am plutit mai mult poate
decat laolaltd toti cordbierii strdbuni si adesea ii am simiit bucurindu-se intru mine,
care le am purtat. praporul cu lebdda sdgetatd pe madri de dan$u nici macar bdnuite,
pe toate marile“ .

. Facu semn chelnerului, care incepuse a ne da tércoale, sd vie la platd. Localul se
desertase, lesirdm si noi. Afard se limpezise si era frig.

—,Da amice®, zise el, dupd ce ficurdm cétiva ﬁasi, »averea! Sad nu fi fost grija
ei, nu md agi mai fi intors eu pe aici. Jurbaua din noud-sute-sapte md a pus pe gén-
duri si ca sd nufiu intr'una cu inima sdritd ¢d imi pxerdmosnle, méd am botaratinsfarsxt,
anul dsta, prlmavara, sd viu sd le vand, sd le vand cbiar in pagubd. Mi se au dat insa
preturi nebunestx si de cine i}i inchipui? — de {drani! Imi a fost scris s ma mai pro-
copseascd odatd oamenii dstia; uun, adevarat ifi spun, nu stii ce de ispravd sunt §i de
cuvant. dar si cétd deosebire Inire cei pe cari 1i am vdzufin copildria mea la Cismeaua
rosie, tarandu-se céineste la scard jos, in fata matusei Smaranda, orbifi parcd de razele
madririi ei, si ¢opii lor, fruntasii de azi, infipti; privindu-méa si vorbindu-mi dela om la
om. Si md a mirat iardsi de unde atata bdnet pe obstiile lor ca sd& poatd cumpdra trei-
zeci-si-opt de mii de pogoane de camp ca nimica. Am socotit cd fot asa lesue avea sa
meargd si cu vanzarea clddirilor din ‘Bucuresti, ma am inselat insd amarnic; pentru cea ma,
ponositd, o biatd pravédlioard pe la Bdrafie, de opt luni mad poartd cu vorba niste par-
lifi de’ negustorasi; nici cdnd imi am pus pidcura pe actiuni la Amsterdam — pdcura.
care imiaduce peste trei sferturi din venit, nu a fostatata tocmeald. Au inteles pesemne
cd sunt zorit sa plec”.

»Cu tot farmecul atitor amintiri scumpe, sederea in orasul acesta imi a pérut din
ceasul sosirii un surghiun si asa imi pare oriunde mé aflu pe wuscat, cu padméntul ma
impacéd numai patima florilor, singura pe care dorul de mare nu a putut-o inndbusi in
mine. Ca strdbunica Pduna, care a adus peniru intéiaoard, in Valabia, mai multe soiuri
si le sddea la Pajera cu pogoanele, sunt si eu nebun dupd flori; pentru orchideele mele
nu pentru.mine — eu le sunt doar oaspe — am cumpdrat ,quinta* manuelind ce, pe
tdrmul Oceanului, intr'un colf lusitanian de rai, a addpostit odinioard iubiri regesti. In
jildveala imbalsamatd si caldd a serelor ei uriase cu stupi de albine si ape vii, ma
odibnesc, visdnd intre doud pribegiri la poalele grddinilor ei atdrnate, ma voi imbarca,
indatd ce voi sim}i ¢d mi se aprople sfar$1tul pentru calatorna cea din urma . .

- . Dar dece
or ﬁ incbis peste tot, sd fie asa tﬁrziu 7 $1 prxvmd cerul scantexetor de Noemvrle «da,
e foarte tarziu; vanatorul cu arme de aur,. Orion, apune de frica Scorpiei ce se
catéra pe pragul Rasdritului. Zorile sunt insd departe, e vreme sd ne suim la mine sd
mai bem>..

Am plecat din strada Modei cand se aprindeau felmarele, cam buimécit de ce mai’
aflasem
Tinand s tnldture cat-mai mult putinfa de fi recunoscut in Bucurestl, unde voia
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si fie singur cu amintirile lui §i restdnjenit in migcari, *** incercase, inainte de a se
intoarce, sd isi schimbe infatisarea.. Lasandu-si plete, mustdti, barbd si ticluindu-si un
port simplu si sters, el isbufise asa bine cd, dupd unan aproape, tot ii semai intdmpla
sd se intrebe, zdrindu-se pe neasteptate in oglindd dacd era intradevédr el. Un alt om
luase fiin{d si curdand avu §i nume: prin localuri 1i se zicea conu Pantazi, ceea ce il
ficea si presupund cd era luat in noul sdu avatar dreptun «Sosie> ce se chiema astfel
§i cu care se mira cum de nu ii se indmplase incd s& se intdlneascd.

Si imi ardtase fotografiat adevdratul sdu cbip, ras, cu tamplele tunse, cu barbeti
scurfi — gentleman desdvarsit in {inutd elegatd de bord. Il am privit cu nepésare céci
nu acesta imi pdruse un prieten de cdnd lumea si chiar un alt eu insumi, ci celdlalt,
despre care stiam acum, si nu fard oarecare melancolie, cd nu era decéat un deghizament
vremelnic, menit a fi peste pulin lepddat pentru totdeauna.

Teama ca in urma acestei desamdgiri prietenia noastrd sd nu isi piardd cumva din
farmec, fu tot asa desartd ca nddejdea de a ma intoarce devreme acasd. O sdptimand
nu ma intorsei chiar deloc. Md mutai la Pantazi — il voi numi tot astfel — care, vdzand
ca afard se pusese.pe ninsoase cu viscol, se claustd in vatuita sa locuin{d, unde facu
noapte. Nici nu avea nevoie de iesit; gazda Ii invdtase toate tabieturile, se da peste
cap ca sd il mulfumeascd. Paturile — mie mi se pregatise unul in salon—erau tot timpul
desficute, masa pusd, candelabrele aprinse. Sobele dudujau. In piroteala lungilor vegbi,
spovedania vietii sale de infelept cetdfean al universului se depdnd nesilitd, intreaga.
Dintr'insa se deslugea singura pricind cu putin{d a tristetii ce md ciuda la el atdt de
mult: omul fusese prea fericit. ‘

Nimic mai odibnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce. Nu ne gandeam incid sa
il schimbam nici unul, desi* vremea rea contenise, cind intr'o dimineatd — stiam dupéa
ciocolata ce ni se slujise cu putin inainte — gazda veni, imbufnatd si rosie, sd ii spuie
lui Pantazi cd il cduta un domn, un domn care injura grozav, cu un céine, fusese cu
dansa de o mojicie nemaipomenitd. In culmea uimirii, Pantazi ma rugd sd vidd eu cine
putea fi, 1ar el si cu franfuzoaica ridicard perdelele si stinserd lumandrile.

Odatd cu ziua, t&rdnd dupd el un mopsulet sgribulit intr'un valtrap rosu, intrd
Pirgu. Aflardm cd Pasadia, care se intorsese in ajun, umblase dupd noi din local in
local toatd noaptea si il insdrcinase pe dansul sd ne pofteascd, daca ne dd de urma,
din partea lui la prénz. Pantazi primi fdrd codire. Il intrebai pe Gore ce era cu insoti-
torul lui care maraia la Pantazi si incepuse sd latre. .E al lui Haralambescu“, ma lu-
mind el, .Béaieticd; are Tinculina Gaiduri o cdfelusd in dardord, tot ,carlin®, fatd mare,
si i il duc. Mam fécut codos de caini®. : ,

Noptile ce petrecurdm de randul acesta cu Pasadia furd astdmpérate, demne:
Pirgu nu ne mai necinstea cu prezenta lui decét rar, in treacdt. si atunci vorbea numai
de politica. «Liberalii». ne pisa el, «isi luau catrafusele; panéd la anul nou, 1911, cel mai
tarziu adicd peste trei sdptimani, conservatorii veneau la putere, boerii — Take era
curdfat». Si isi da un aer grav, potrivit cu inalta slujbd in care zicea cd are sd fie pus
de apropiatul viitor guvern.

Cu toate ci il stiam lacom de céstig peste masurd, in stare sd rame in scarnd dupa
un gologan. am infeles din capul locului cd nu leafa era adevdrata lui {intd, dar ce a-
nume rdvnea, nu asi, fi bdnuit, daca, in ziua de Mos-Ajun, la o {uicdreald mai prelun-
gitd, in doi — ,doza pentru adulfi — nu imi ar fi spus el singur.

Incd demult pldnuia si se insoare, pentru cédpdtuiald, bine inteles, fusese insd sic-

_ tirit de céte ori incercase; chiar de se intdmplase uneori sd ii placd fetei, nu se invo-

iserd, in ruptul capului, périntii si ostracismul acesta nu trebuia pus, cugeta el, decat
pe seama faptului cd nu avea ,carierd“, altmintrelice {i lipsea ca sd fericeascd o sotie,
frumos si tandr, ,manierat* si cult, cum pretindea a fi? Dar, in fata chezdsiei unui mi-
nistru cd scumpul sdu sef de cabinet este baiat serios si de viitor un ministru gata si
il cunune, ar mai fi incdput vre-o impotrivire ? Odatd numit, avea sd meargéd la sigur,
se si vedea <barosan», .gagiu“, cu cotoare, palat de casd in Bucuresti, vie pe rod la
Valea-Meilor, mosie numai stiu unde, zestre nu glumd, bez un singur cumnat cu un
singur pliman. Si cdnta: »si-are md, si-are ma!“ Il intrerupsei ca sa il intreb daca se
géandise si la cele doué paraferne ce puteau veni in urma: copii §i coarnele?
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— yDumneata s fii sdndtos*, imi rispunse el linistit, «a avut frageda si de una
si de alta grijd dinainte. Paraferne de astea se trec cu vederea, nu vin la massé».

M43 infundase. Ii cerui s imi spuie cine avea sd ii facad rost de numire ? .

— «Pasa», imi sopti el tainic, la ureche, desi eram singuri.

— «l crezi cd poate» ?

— «Obo! Nici nu-fi inchipui ce fudulu are fapul &la bétran, sd vrea numai si le
mai puie odatd pe taler, atunci s& vezi comedie».

— Dar de ce nu vrea ? incercaieu sé il descos. Drept rdspuns, Goricd fluerd scurt
de doud ori, bﬁtaind doud degete ldngd tampla. Apoi plecd, mai mult deandaratele. Si
imi facu, dela usd, semnul lui Barpocrat

Intr'una din serile dintre Crdciun si Anul-nou, ma aflam pe calea Victoriei, unde
domnea o insufletfire neobicinuitd. Vanzétorii de ziare isi desfdceau teancurile din fuga
sbierdnd cat 1i finea gura: «demisia guvernului». In dreptul gradinii palatului, auzii ca
ma chiamd cineva dintr'o birjd cu cosul ridicat. Era Pirgu.

— «Doctore», imi zise, «du-te numai decat la Pasadia si spune-i sd lase tot la o
parte si sd meargd negresit, astdseard chiar cat mai iute, sd vorbeascd in daravera mea
sd strdnga surubul, dar negresit. Il inirebai de ce nu se duce el singur?

— «N'am timp», ma lamuri, «<sunt _ocupat cu inmormaéntarea: a murit Misu; trebuije
sd 1i dau nemangaiatei viduve o mé&né de ajutor; in ceasurile grele se aratd prietenia,
Acuma viu dela cimitirul ovreesc §i alerg la jurnal. A! e dibonie mare pentru case;
Faibis, Nachmansobn bétranul, era mofluz, le-a fdcut pe un loc cumpdrat pe numele
rdposatei balabuste, mama lui Misu ; si-a bdgat toatd averea in ele. Ei §i s'a curatat:
Misu le lasd Raselichii in requld o crezi proastd ? — si barbatul dintai, Penchas, ce-a
avut tot ei i-a ldsat; s’o vezi in doliu diavolita, picd, picd! Parsivd muiere, mon cbher,
pe onoarea mea ; Misu trdgea sd moard si noi in odaia de aldturi... tu comprends? —
lipitoare nu altceva, m'a diulat. Du~te numai decét, padnd nu iese bacceaua, bhoasca;
contez nu e asa? Si porunci birjarului, injurandu-l, s mane. «Vino poimaine la cimitir».
imi mai strigd cu capul afard, depdartdndu-se, ,iau cuvantul®.

(Va urma)
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EU SANT PLEBE ur

EU sdant plebeu! Cuvantul mi’e dur si greu de génd.
Muscdnd in pietrdria de ocnd seculard,

Isi sbate’n geana noptii féclia lui barbara

Si-si gélgaie belsugul Tn zare inundand ..

Cdci sant plebeu! Si cantd in mine muschii lor

Cand se'nclestau napraznic sd smulgd snopii- aprinsi,
In amurgiri de flacdri,— sau cdnd sub bici Tmpinsi,
Improspatau gras brazda, strdind sub picior...

Plebeu! Robust de sevd si cioturos in trunchi;
O béata nestrujitd cioplitd din gorun

Mi'e versul, care totusi—ca fluerul strabun—
E'nrdurat cu doruri §i frunze in ménunchi ..

Dar dacd — amarul vanit ma’'ncinge ca o jerbd,
Mustit in adancimea robitilor de eri,
Cu-o scuturare asprd eu privilesc poveri —
Si fruntea mea — si'nal{4, méndria ei superba!
’ ’ (Din volumul de poeme NOAPTE)

L4 Y
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OMUL CARE SLA GASIT UNIBRA

CEZAR PETRESCU
(urmare §i sfarsit)

I

- N(I mai infeleg nimic. Trebuie sd-i cerem explicatie! vorbi nervos Tudoritd
Starcu, aprinzand o tigare dela altd tigare si mutadnd cu neastdmpar serviciul de sfarf
pe tava nichelatd. Nu admit! Asta e: nu admit!...

Celalalt, dddu moale si fdrd convingere din mana:

— Vorbeste-i tu... Eu nu ma amestec.

Isi schimonosi obraz de suferind, cercand sd arate astfel cd numai boala il silea
la aceastd neutralitate:

— Intelegi, cu ficatul meu... Am avut jardsi o crizd. Mi-a recomandat medicul li-
nigte. Altfell...

Mana voi sd complecteze gandul cu un ‘gest energic, dar cdzu moartd ca o ménd
de manechin umplut cu tdrate de lemn.

Tudorifd Starcu se ridicd dela mas4, 1mpmgand tava de zangdnird pabarele, facu
cafiva pasi apdsati pand la fereastrd, de unde privi cu mdlferen’;a prefacuta forfota strazii.
Musca in dinti cartonul tigarii. Mustata i se sburlise ca la pisoi cand se pregitesc sa
se repeadd. Se intoarce brusc sn isbucni:

—uVorbeste-i tu... Eu nu méd amestec!* Aceiasi poveste intotdeauna! I{i aperi pielea
M'am sédturat de atata diplomatie. Nu admit. Infelegi! Nu admit! Nu e vorba de noi
de ficatul tdu si de toate fleacurile, ci de partid. Se duce de rapd. Intr'o singura lund
am pierdut de doudori ocazia sd ddm lovituri repezi si decisive. Mai sant cincisprezece
zile si se inchide sesiunea. Atunci inseamné cé rdbdam pandla toamna, mai mult poate...
Eu astept, tu astepti, dar partidul se descompune. Nu admit! Dela Romanati am primit
iardsi o listd de dimisii. Niste imbecili, niste lichele! E adevérat! Publicul insd se impre-
sioneazd usor. Dacd incepe debandada, sd-mi rdspunzi atunci te rog, ce facem? Téria
noastrd era disciplina. Unde e disciplina? Seful a devenit somnambul. Cu nu te ames-
teci. Ceilalfi s'au deprins si le vind totul de-a gata, n'au nici o initiativa. S$i partidul
se risipeste: Nu admit! Azi unul, maine altul; cand corabia se ineacd, fug tofi sobolanii
E destul inceputul. Pe urma si te vdd cum ai sa-i opresti? Sant curios sd vdd cum ai
ai si-i opresti? ' '

Celdlalt dddu vag din umeri, ca unul care nu stia nici el cum are sd-i opreasca.
Tudoritd Starcu aprinse o a treia tigare si se duse la fereastrd, sa roada-cartonul, pri-
vind trecerea necurmatd a automobilelor §i trdsurilor pe Calea Victoriei. Pufnea pe ndri
si bdtea mdrunt, cu ungbiile, tamburul in geam.

Erau améandoi facutl sd nu se inteleagd. Mostenitorii prezumitivi ai seflel, cind Ion
"Burdea-Niculesti n’ar maifiori s’ar refrage. El, Tudorlta Starcu, -ghem de nerviin necurmata
agitare, pus pe luptd, pdros, precipitat si 1mprudent, in rdsboiu cu toatd lumea si ,nead-
mitand“ nimic, sdvérsind de doudsprezece ori pe an mdcar doudsprezece acte necugetate,
dar ludndu-si indatd toate radspunderile, curajos SI loial; celalalt, Sache Algiu, moale,
nebotérat, megter trdgédtor de sfori ascunse, lenes sifanariot, bucurdndu-se tainic de toate
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greselile si sldbiciunile celorlal{i din partid, care-i inldturau incd un concurent. Destul
sd-i fi privit odatd ca sd infelegi din ce capete opuse de lume veneau. Tudorifd Starcu
scuturand mdinele sa le smuigd din umeri, uitdndu-se drept si tdios in ochi, cu vazdubul
intotdeauna rdscolit in jurul Ini de gesturi smucite, rdzdnd cind era.vesel cu tofi dintii.

Sache Algiu, cu privirea intotdeauna piezisa de ipohondru, cu nasul moale de cocd,
incleind vorbele tdrdganat si onctuos, intinzdnd o méand umedd care rdmanea ﬂascé in
maéng celuilalt, incat omul se simtia indata stan]emf nu stia dacid sa-si retragd ori nu
mana, nu mai avea altd preocupare decat cum sd scape de atingerea aceasta vascoasd
care se eterniza.

— E patru. La patru si jumdtate vine... De aceasta santsigur. Atat i-a mai rdmas: e
punctual. Si daca vine, ii vorbesc. Nuadmit! hotard Tudoritd Starcu, rdsucindu-se de lafe-
reastra clubului si apdsdud butonul soneriei fatal, ca resortul unei masini de execufie
prin electricitate.

— Ada alt sfart! porunci rastit chelnerului. Clocotit si cu rom. Sfar}, cu zeamd de
prune ! Porcérii nu admit!

— $i mie paldria si pardesiul, molfdi Sache ngm, cu fata mascatd de un ziar des-
fdcut dupd care se retransase curajos. -

— Al Va sd zica evifi sd asisti la exphcatle? fi trase Tudori{d Starcu ziarul intr'o
parte, sd-i descopere ocbhii. Comod! ,Nustiu, n'am vazut! Lasad nebunul si se descurce
el!“ Draga Algiule, de astddatd nu admit. Ai sd rémai aci. N'ai de céat si taci si sd
asculfi. Dar s {ugi, asta nu. Nu admit!

Celalalt scoase ceasul plat de aur si pdru foarte alarmat, atat cat figura lui cu tra-
saturile lancede putea ardta ingrijorare.

— Am o intalnire... Nu pot lipsi. Ezact la patru... Am intarziai.

Tudorlta Starcu se tranti in jalful de piele si hoboti cu picioarele rascbirate, frecan-
du-si genuchii.

— Haba! Ai iatarziat ? Parcd spuneai adineori cd il astepti si tu...

— Uitasem...

— Tu sé uiti ? S& fim seriosi, Algiule! Esti aci, rdmai aci.

Si intorcandu-se citre chelnerul care astepta cu paldria si pardesiul lui Alglu pe
brat, porunci:

— Du-le 'ndardt! Domnul Algin s'a rdsgéndit. Pleacd mai tarziu.

Chelnerul lipi usa cu bdgare de seamd. Sache Algiu ramase prizonier. Mai privi
incd odatd la ceas desi nu-l astepta nimeni, ca sd arate cd intdlnirea n’a fost o nds-
cocire. Oftd cu aer de victimd silitd sd se supund celor mai absurde caprifii. Tudoritd
Starcu il mdsurd cu mild si cu dispret, aruncandu-iin fatd colaci de fum. Privi pe urma
in tavan, fluerdnd un tril. Isi recapitula in minte explicatia pe care avea sd o ceard. Cu
Ion Burdea-Niculesti era prieten vechiu. Il iubea si il prefuia. $tia ca tofi, cd partidul
existd numai prin el. Ca tot ce-a sdvarsit lon Burdea-Niculesti in viatd, era limpede si
precis, fdrd nici o sovdiald §i in cea mai desdvarsitda desinteresare. Pentru dansii si
pentru partid, nu pentru el. Si fi pareau cu atat maiinexplicabile nebotédrarea din ultima
vreme, absenfa lui de la tot ce se petfrecea, indiferenfa cu care a lisat sd-i scape toate
,momentele polifice“. Poate era bolnav. Poate il mistuia o pasiune ascunsd. Carnea se
revoltd la o anumitd varstd, se rdzbuna... Nu. Se géndise sd-i ceard o explicalie—are
mai multd nevoie poate de un sfat prietenesc. In acest caz nu e de nici un folos pre-~
zenta lui Algiu, cu prudenta lui de spion, cu egoismul lui inuman. Sant lucruri despre
care nu se poate vorbi decat intre patru ochi.

— Algiule...

Omul cu nas de proboscxdlan ridicd ochi decolorafi de cafea crudd si privi imediat
in ldturi, pe langd jaltul lui Tudoritd Starcu.

— Sache... Am glumit. Nu vreau si te fac sd pierzi o intalnire... (subliniind inten-
tionat) mai ales cand imi inchipui ce fel de intdlnire e... Nu admit, nu'nfelegi?

Tache Algiu surése flatat, viclean si cu aer de victima, cdreia i se recunoaste insfar-
sit dreptatea. Vorbele ii faceau indoita placere: intéi il eliberau, putea sa plece. Pe urméa
prietenul confirma astfel reputatia lui de om cu multe aventuri femenine — faimd nds-
cocitd nu se stie de unde si de cine, absurdd pentru un individ cu inféfisarea lui bleaga,
si indoielnicd, dar la care {inea nemdisurat, desi nu s'ar fi gandit vreodatd, din prudentd
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sd-si insele in ruptul capului nevasta mult mai bétrand, sasie de un ocbiu si tiranicd.
Acum, cand stia cd poate pleca, facu mofturi. Cercetd a treia oard ceasul §i dadu din
cap descurajat:

Prea tarziu. Nu cred cd mai asteaptd... De altfel ai dreptate.. Eu si pierd vre-
mea cu fleacuri si voi sé discutati lucruri serioase!..

Tudoritd Starcu rédea lduntric de fafarnicia prietenului. Isi facu o pldcere sé-1 incerce,
jucdndu-se cu latul pe care il strdngea si-i dddea drumul:

— Bine! Atunci nu inzist. Ramai, §i vorbesti §i tu. Tu esti mai calm. Pofi vedea
mai obiectiv.

Celélalt se aseazd intre bratele fotoliului consternat, cu figura lungitd. Se uitd incd
oda‘a la ceas, cu resemnare. ,

— Ce e? Poate te mai asteapts, il iscodi Tudoritd Starcu.

— De... Stiu eu?.. Sigur c& poate md mai asteapta.

— Atunci mai bine du-te! Cele mai serioase lucruri din lume, nu sunt destul de se-
rioase ca sd facd o femee sd astepte. Nu admit. O femee nu trebuie sa astepte.

Sache Algiu clitind nasul de cocé, deplin convins de acest mare adevar. Aproape
pe furis, intinse degetul pe buton si suna, abia atins

— Ada pardesiul si pélaria domnului Algiu! porunci Tudori{a Starcu, pentru a sfar$1
odatd, plictisit. ,

— Daca vrei tu! capituld, celdlalt, imbrdcandu-si ménecele pardesiului, cu aerul de
sacrificiu al omului gata sd facd orice, numai sd nu contrazicd pldcerea unui prieten
care nu admite.

-— Da!l dacd vreau eu... fireste! repetd in bat)ocora Tudoritd Starcu, cu buza de]os
facutd accent circumflex, pnvmdu -1 din talpi pé&na in crestet.

Celédlalt se intoarse de la usad, sd adaoge un sfat:

— Stii? Fii energic, draga... Sd se limpezeascd odatd situajia. Nu mai merge... Ai
dreptate... Se descompune partidul... Dacd e surmenat, sd se repauzeze. Partidul are ne-
voie de conducere energicd — mai ales acum! Un tren pierdut nu se mai intoarce... S&
i-o spui rdspicat. Dacd nu infelege singur, sa-1 faci sd infeleagd... .
' — Fugi, Sache, cé intérziil il intrerupse Tudori{d Starcu. Cele mai serioase lucruri
din lume nu sunt destul de serioase ca sa...

— Ai dreptate... La revedere si succes!

Sacbe Algiu grabl sd incblda usa, nu fiindcd intarzia de la intdlnirea imaginard, ci
fiindca isilua seamd cd putea s dea ochi, pe scérile clubului, cu Ion Burdea-Niculesti.

Scéarbd! rosti omul rdmas singur, repezind unul in altul inelele de fum spre tavan,
cu picioarele raschirate si cu ceafa rezematd in spatarul moale al jaltului. Scarba!

Obrazul aspru si colturos, cu sistemul pilos atdt de abundent incat parea intotdea-
una nebarbierit de trei zile, ardtd cel mai desdvarsit dispre{ pentru cel plecat. Si acesta
mai raviea sefia! Céarpa aceasta! In locul unui om ca lon Burdea-Niculesti! Puabl...
Pe urma trasurile se indulcird treptat, fiindcd Tudorifd Starcu isi intoarse géandurile la
Ion Burdea-Niculesti si era acum din tot sufletul mabnit de raul care mistuia ascuns
prietenul.

Se ridicd §i merse iardsi pand la fereastrd, privind cu mainile la spate. anea, dar
nu lamurea nimic din vanturarea trecétorilor. Gandul nu se despérfea de tainica schim-
bare a prietenului. Ce putea fi?.. O femee? Trecu in revistd toate femeile in a céror
apropiere s'ar putea afla Ion Burda-Niculesti. Nici una.. Altd patima?.. Un om inchis,
stdpan pe sine pand la cruzime cu sine, in casa aceia glaciald ca un cavou, ce patima
ar tdinui oare? Ce resort s'a cldtinat brusc?.- Intotdeauna i-a spus cd viaja aceasta e

" absurdd; totul masurat cu compasul, tot prevazut ca evolutia precisd a planetelor, rigida
existentd de monah care se martirizeazd cu cingdtoare de cuie intoarse inlduntru, dar
fara halucinarea nici unei credlnfe. Nu pricepuse aceasta nici cand, mai ales el, care nu
stia niciodatd ce va vorbi §i va sdvarsi peste o jumatate de ord, méanca si bea sdravan,
nu-si infrdna nici o patimd, gdsea tot atdta placere intr'o lupta cu eplsoade neprevazute
si cu un dusman necunoscut, ca intr'o partidd de cdrti rdmasd de pomind, ori un chef
epic, de trei zile si trei nopti, la via devenita celebrd intr'un anumit public al Capitalei.

Svarli tigarea, ca intotdeauna pe covor. Recunoscuse automobilul negru &l lui lon
Burdea-Niculesti, stopand inaintea clubului.
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-Se uitd la ceas: exact patru si jumdtate. Seful nu-si desmintea incd exactitatea de
cronometru. Sdri inainte secretarul, asteptand inclinat cu servieta sub brat pe urma Ion
Burdea-Niculesti, apisandu-si pleoapele cu degetele mmanusate ca sd impingd parcd o
vedenie lduntricé. Tudorlta Starcu tusi sd-gi dreagé glasul si isi inchee nasturii; chiar
el si chiar acum incd, nu-si putea alunga sentimentul ¢d inaintea lui Ion Burdea-Nxcu-
lesti toti muritorii se infafiseazd la o severd inspeciie. :

Ca sd-si dovedeascd hotiririle rebele, descbee la loc nasturele, numai unul, si-lin-
tampind cu o mana in buzunar. .

— Ca intotdeauna cronometru, Burdea...

— Ca intotdeauna, cronometru, replicd sec lon. Burdea-Niculesti, fird si clinteascd

o fibra in fata 0s0asa. \ .

Discutia incepea rau.

In stradd tipd agresiv, o sirenad de automobxl Secretarul depuse servieta pe braful
unui jalf, si fimdca nu-l invita nimeni sa stea jos, isi cdutd de lucru foiletdnd agenda.

— Credeam cd sunteti mai mulji. Mi s’a péarut cd e vorba de o convocare. Singur,
puteai veni la mine. $tii unde stau.

Ion Burdea-Niculesti vorbea cu spatele spre fereastra. Asa avea umbra in fafd. O
putea supravegbea N'avea cum sd fncerce cine stle ce surpriza in dosul lui. Avea fxgura
ostenitd de insomnie, liniile mai trase, cute subtiri in jurul pleoapelor viorii. Pdrul mai
albit. [ar cei care-l cunosteau bine, ar fi putut descoperi o abia perceptibild neglijentd
in imbrdcdminte: fire de praf pe postavul negru, cravata inotatd in graba, acul de aur cu
perla neagra, gata sd cada.

Observa cd ochii lui Tudoritd Starcu nu se deslipeau de laacest ac, il pipdi, il in-
fipse la loc si fu nemulfumit cd existd cineva care i-a surprins o neorénduiala.

- Despre ce e vorba? Mai astep}i pe cineva?

~— Nu, Burdea! Tocmai voiam inadins sd fim smgurl, raspunse Stdrcu aruncdnd o
privire réepede secretarului.

Secretarul infelese si luAindu-gi servieta isi’ ceru voie si lucreze in altd camerd. Cu-
dorifd Starcu ii mulfumi din ocbi. Pe urmd impinse doud fotolii aldturi:

— Burdea, sd stdm. Avem de discutat lucruri serioase.

— Cred cd n'am obicein sd discut lucruri neserioase, vorbi Ion Burdea Niculesti,
rdsucind jalful cu spatarul la fereastrd si intinzdndu-se intre bratele elastice, mulfumit ca
‘umbra i Ese confunda cu a scaunului. Impreuna malmle, asteptand :

— Ei?

Tudoritd Starcu desfdcu o bartie batuta la masing, cu un $lr lung de semndaturi:

— Am aci demisia unui grup din Romanatl “ o

— Cunosc... Aliceva.

— Aci alta, din Moldova...

~— Cunosc si p'aia. Si le fie de bine! Nu tmem pe nimeni cu sila. Cine vrea pleacd,
cine vrea rdmane. Pentru aceasta m'ai cbemat?

Starcu impéturi colile de bartie si le vari in buzunar. Il privi lung, punandu-i
ména pe brat:

— Burdea, nu mai mteleg Stii bine cd n’'am pus nici ‘odati la mdmala cefacx si ce
nu faci. Nici nu m'as s1mt1 in drept, eu, care cu zevzecia mea am adus atatea incurcé-
turi partidului. Dar nu-mi place ce se intdmpli. Nu admit. Cellaltl mardie pe la colturl-
Eu am vrut sa fiu §i de astddatd, ca intotdeauna, loial...

- — Mersi! rosti ironic Ion Burdea-Niculesti.

Celdlalt se opri si ridicd mana de pe braf, rupénd apropierea prieteneasca. Incepea
sé-gi- piardd rdbdarea: ,Nu e om cu care sd pofi vorbi. Uscat.. O masind. O masini
care se detracheazd. Pierd vremea in zadar®.

Ion Burdea-Niculesti Il privi cu cea mai nevinovati mirare:

— Continud.. Am spus ca-tl mulfumesc. Ce gdsesti supdrdtor in aceasta°

Tudonta Starcu isi musca mustéfile {epoase. Scuipd tigarea din gura fara sd o a-
tingd cu mana. Pe urmd observd cum ochii Iui Ion Burdea-Niculesti, prlvesc cu desa-
probare restul fumegénd pe covor. Nu se ridicd si-1 calce, inadins ca sé arate cd nu-i
pasd. Toate bunele mtentu se risipeau: »Dacd vrei asa, bmel gindi. Ai sd auzi altele,
mai sdravenel. . .
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Sari, pasind repede ca intr'o cuscd, vorbind cu mainele fn buzunare, de unde smul-
gea din cdad in cand dreapta sd gesticuleze boxand aerul:

— DPoti si crezi ce vrei, Burdea. Am ceva pe suflet Imi fac o datorie sd-fi spun,
fiindcd te vdd absent de la toate si fiindca ceilalfi maraie in loc sd vorbeascd. Am pier-
dut de doud ori ocazia si ludm atitudine. Slabiciune! Curg dimisiile—le inregistram si
dam din umeri. Sldbiciune! A inceput guvernul s exploateze desorientarea noastrd; acum
el atacd si noi tdcem. Slabiciune! Nu admit sldbiciune! Pentruaceasta am luptat doudzeci
de ani? Decét sd asist la falimentul nostru, imi strang valizele si plec la tard. Imi vad
de plugarle Infeleg in politicd orice, numai pasthatea nu. Ma surprinde cd tocmai tu.i.

Se opri.

— Mi se pare cd nici nu ma asculfi...

— Ascult. Ce te face sd crezi? intrebd distrat lon Burdea-Niculesti, privind cum
umbra celuilalt il insofea la fiecare pas, se frangea de perete, se intorcea si-1 urmeze
sau ii lua inainte, exagerand gestul cand Starcu ridica dreapta in sus, ori o repezea in
laturi. Spusese cd@ ascultd, dar era absent cu desdvarsire de la agitarea prietenului. Se
intreba numai cum celdlalt nu observd prezenta umbrei parodiindu-i framantarea, cum
poate trdi 1gnorand 0. ,

Si se mai intreba ce-ar face Stércu, daci l-ar intrerupe si-i atragd atentia:

»Existd o spioand langd tine. Nu-i scapd nici o miscare. Nu te paraseste o clipé
Nu te poti ascunde de ea... Tot ce faci repetd desfigurand, parodiind, exagerand si to-
tusi poate ea numai, da adevarata proporfie actelor tale. A crescut cu tine §i n’ai luat-o
in seamd, s'a pus intre tine $1 femexa pe care ai iubit-o si n'ai fost gelos de ea, au s’o
tintuiascd in sicriu cu tine i pe mésurd ce viermii au si-{i roada putreziciunca, ea are
sd se impufineze, dar n’are sd dispard... Dupd doudzeci de ani, dacd au sé-{i scoatd
oaseie sd le desire in soare pe un schelet preparat anatomic, umbra indatd inviatd are
sd intindd pe pdmant gratiile coastelor si scafarlia groteascd, ranjindu-{i dintii .. Si tu nn
observi aceasta. Ti se pare de mai mecre insemndtate cd vre-o cati-va imbecili si-au dat
dimisia din partid».

Pe urmd, lon Burdea-Niculesti isi surprinse aceste ganduri stupide si fu cuprins de
o mare desnadejde. Cutele din jurul pleoapelor se adéncird. Gatul se incovoie sub greu~
tatea capulul 0s0s, sub plelea incretitd, de gutapercd, se.ldmuri conturul craniului. Era
acum numai un om béiradn si sldbénog, ascultand fara putere de replicd, admonestarea
altui om mai tanér, plin de sdndtate, de vigoare.si de indrasneald. Celdlalt Ii vorbea din
plcxoare, neindurat; el era in jalf cu fruntea atrasd de pdmant, Incat parea strivit de
-privirea, gestunle si vorbele prietenului mai tanar. Ar fi indrasnit altidatd si-i vorbeascd
asa? Mdisurd mai bine ruinarea din el. Se scuturd. I$1 apdsd pleoapele, cu un obicei
nou, de scurtd vreme cdpdétat. decénd .cduta mereu si alunge ceva dinaintea ocbilor.

In incépere lumina se invinefea difuzd, ca intotdeauna in ceasul dinaintea asfinfitului.

Era ceasul cand si el se desmorfea, se elibera. Umbrele se topeau. Ca intr'o vraja
deslegatd se risipeau precum sirigoii la al treilea cantat al cocosilor. Nu se mai simtea
la indeménd decat in zilele noroase, cdnd lumina murdard nu mai are putere sd dea suflet
unei umbre, sau in ceasurile aceste, cdnd soarele muribund e atat de sfarsit, incat si
umbrele se retrag sd caute altd caldura..

Intinse méana in ldturi, §i jos pe covor nu §i migcd tentaculele nici o umbra.

Celalalt il privi mirat, curmand cataracta vorbelor.

Atunci Jon Burdea-Niculesti, isi misca degetele osoase, frosnindu-le, ca un om care
a simfit o durere si incearcd sd vadd de unde-i vine.

— Un reumatism... explicd, fird sd se uife in ochii prietenului, si indatd fu umilit
cd a ajuns pand la asemenea prefacatorii. _

Isi pregéiti manusile:

— Concluzia ? intrebd, sd pund capat discutiei.

— Cum, concluzia? lirgi bratele in laturi, Cudonta Starcu, mtelegand cd a vorblt de

prisos. Mai e nevoie de concluzie? Se impune de la sine. Trebuie sd schimbdm tactica:
Adicd mai precis, sd revenim la tactica noastrd veche. Actiune si gata de ofensivé in
orice moment. Nu putem ldsa fara in pradd... Isi fac canaliile de cap! Nu admit...

Ion Burdea-Niculesti isi desird fdptura malta $1 slabanoaga, mcbemdu $1 manuslle‘

cu infdtisare plictisitd.
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— Credeam cd ai ceva mai interesant sd-mi spui. Am pierdut timpul degeaba. Si
n'am timp de pierdut... , . :

— Nu asa — nu asa! ii tdie drumul Starcu, varand si scotdnd mainele din buzunari,
ca si cum de acolo isi pompa argumeniele. N'ai timp de pierdut? Dumnezeu stie ce
faci tu, cu timpul... Nimeni nu te mai vede. Te ascunzi. Esti absent de la toate. Uifi ca
ai o raspundere. Dacd nu pentru noi, mdcar fati de acesta! aratd portretul batranului
Barbu Clejanu, intemeetorul partidului §i périntele sufletesc al lui Ion Burdea-Niculesti.

Ion Burdea-Niculesti nu intoarse ochii spre portretul in ulei, care-l privea cu desa-
probare lin masiva rama de aur. Pe acela il ura acum. De la el pornisera toate.

— Da! continud Tudoritd Starcu, intorcdndu-se cu fata la barba rotunda si albd a
a batranului, deplin convins cd a descoperit argumentul decisiv. El ne-a facut partidul.
Ne-a ldsat o traditie. A avut inspirafia norocoasd si-i incredinfeze soarta in mana unui
om ca tine; l-ai intdrit, ne aidus pand acum numai la victorii. $i deodaté pardsesti luptal...
Nu se poate! Nu admit! Esti prisonierul trecutului tiu. Exact! repetd cuvantul fiindca
fi placea: Estiprisonierul trecutului tdu!Ai o datorie. Nu poti sd desmin{i tot ce-ai facut
doudzeci de ani. Vorbesc in numele tuturor. Nu m’au imputernicit, fiindcd sunt lasi si
n; indrdznesc sd spund raspicat ce mormdie prin unghere. Dar eu nu pot tolera, nu
admit. .

— Concluzia? intreagd incd odatd sacadat lon Burdea-Niculesti, privind peste capul
lui Starcu, un punct gol in perete.

B — ’Lasé concluzial... Stii mai bine decat mine ce ai de facut. Nu eu am sé te invéf,
urdea!

— S&-ti spun eu concluzia, silabisi apdsat si rdutdcios lon Burdea-Niculesti. V’ati
sdturat. Nu mai avefi rdbdare sd asteptati. Poate te tenteazi sefia?.. Marturiseste!l.. Ar
" fi nostim. Un partid, condus de un om care nu admite... Ar face mare bucurie &luia!
aritd peste umdr, la spate, cu degetul mare, t bloul lui Barbu Clejanu care privea acum
cu o resemnatd mabnire aceste intAmplari noui si nemaipomenite.

Tudoritd Starcu isi varl mainile in pdr, sburlindu-si coama asprd in semn de cum-
plitd desnddejde: , .

— Dar e o nebunie, Burdea! Cum pofi vorbi?.. Esti altul.. Se intimpld ceva cu
tine... Ceva rdu!.. se apropie, apucandu-l de nasturul bainei. Spune-mi ce se intadmpla
cu tine ?..

— Se intdmpld cd nu pot suferi de exemplu, nesimfirea oamenilor care-si fac scru-
mierd din baind! silabisi cu incdpidtdnare maniacd lon Burdea-Niculesti, unitindu-se cu
o schimonosire de desgust la vestmintele celuilalt, pe care se sfirdmase cenusa atator
tigdri aprinse una de la alta.

— Esti imposibil, Burdea! se sbdtu Tudori{d Starcu, repezind cu picioarele in sca-
une. Imposibill... Dacd e vorba asa, plec! Uite: imi strdng valizele si maine plec la
fard, ma desinteresez de tot, face-{i bors din partid, din organizatii, din tot.. Mi-e per-
fect egal...

Ion Burde-Niculesti il privi fix, din cap in talpi:

— Bagad de seamai... Daca pleci, te lucreaza ilélalt de la sefie, Algiu...

— E o nebunie, curatd nebunie! se tangui Stdrcu, adresindu-se tabloului din pe-
rete, si-1 cheme martor. Plec. Asemenea lucruri nu admit! _

Isi inchee nasturii bainei, asteptind de la celdlalt un cuvant si-1 opreascd. Dar Ion
Burdea-Niculesti rdmase impasibil, fird sd clinteascd un muschiu al fefei; pdrea cd dor-
miteazd din picioare, cum picotesc caii batrani resignati mizeriei. Atunci Tudoritd Starcu
-se intoarse cu degetele pe maénerul ugei, sd-i arunce in loc de rdzbunare un sfat:

— Tu ferais mieux de te soigner. Tu as une sale gueule!

Pe urma tranti usa si pasii sunard apésafi pe coridor.

Ion Burdea-Niculestiisi strivi pleopele cu palma, sd tragd o perdea grea. Se apropie
de fereastrd si privi in stradd, unde dupéd cateva clipe aparu Tudorifd Starcu, precipitat
pe scéri, imbridcandu-si manecele pardesiului din mers si izbind trecétorii agresiv, ca in-
tr'un asalt. Dupa cétiva pasi se opri, cu toate infitisarea schimbatd, luminatd si plinade
inveselire, salutand pana la pdmant o doamnd blonda si rozd, de o superbd frumusefe
animald, tolanitd rasfdtat intr'un Alfa-Roneo. Doamna facu semn soferului, si cdnd ma-
sina acostd la marginea trotuarului, Tudoritd Starcu, descoperit, sdrutd mana intinsé lenes
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la incheeturd, deasupra madnusei cenusii. Omul care nu admitea, transformat cu desa-
varsire, rosti desigur un madrigal galant, cici doamna hoboti aratand tinti méarunti si
albi, trecandu-si pe buze o limbéd rosie de pisica. ' _ S .

Paru convinsd indatd de cele ce-i spunea Tudorifd Starcu si ii fdcu loc aldturi.
Masina vird, iar strada rdmase din nou populatd numai cu muliimea anonimd, pe ale
cirei fete Ion Burdea-Niculesti nu putea pune nici un nume. Geamul era murdar, se cu-
nosteau urme grase de degete: tfotul devenise in club trivial, neglijent §i provizoriu.
lar trecdtorii se deslusiau furbure, ca in apa unui acvariu.

Cineva deschise usa, rdsuci butonul luminei. ‘

Ton Burdea-Niculesti, se intoarse repede, stiind c¢d umbra i-a inviat alituri.

Servitorul cel nou, n’avusese de unde s invete respectul celorlal{i pentru omul
temut. Orandui scaunele cu o singurd méand, in cealaltd pdstrand abia dosit in gdvanul
palmei un capét de tigare, pe care nu se indurase sd-1 arunce. Era un om mic, cu o-
brazul jovial si bucdlat, surdzand bucuros.tutulor celor ce-i porunceau, de s'ar fi spus
cd nu asteaptd de la via{d o fericire mai mare decét sd gdseascd stdpani sd-i ordone
ca el s aibd ce executa. .

— Ce e aceasta? intrebd sever Ion Burdea-Niculesti ardtand mucul din care se res-
firau ate de fum. :

— Tigare, sd traifi! rdspunse nevinovat sluga, ferindu-§i degetele s nu se frigd.

Lui Ion Burdea-Niculesti i se pdru cé i-a luat umbra inainte. Cd el n’a facut decét
sd-i urmeze gestul ei de pe perete, cdnd palma oscasd si inmanusatd, lovi obrazul ru-
bicund al servitorului, atdt de neasteptat, incat omul scdpd restul f{igdrii dintre degete.

Si in aceiasi clipd Ion Burdea-Niculesti fu rusinat de ceia ce sdvarsise. Nu lovise
niciodatd un om. Fusese intotdeauna destul sid-iimpietreascd dintr'o singurd privire. lIar
acum ajunsese si la aceasta. Ceva se pribusea tot mai repede in el: ,Tu as une sale
gueule... Tu ferais mieux de te soigner.* ' ‘

Sluga culese capatul figarii de jos, fdrd sd ridice ochii la el. Vazu cum ii tremurd
méana. Cum obrazul se dogorea de urma degetelor.

" — Tine! rosti cu glas aproape rugdtor, desfdcand portbiletul si intinzandu-i o bartie
de banca. 3 ‘

Omul tot nu ridicd ochii, continuédnd sd oranduiascd jilturile in jurul meselor.

— Ia aceasta... Asculta! Nici eu nu stiu cum... Ia aceasta si uvita...

Servitorul incepu s lustruiascd indesat, cu servetul, o scrumierd nichelata. Era mai
nedumerit de ceia ce se intAmpla acum, decét de palma venitd din senin. Ar fi Inat
hartia (trdsese cu coada ochiului §i stia cd e de cinci sute) dar nu se incumeta. Dacd
Ton Burdea-Niculesti-ar fi intors capul, ori ar fi aruncat bancnota pe marginea mesei,
ar mistuit-o intr'o clipd, ingandnd o mulfumire oarecare. Dar celdlalt il privea {intd, cu
ochii lui cenusii, reci si bolnavi. Iar fiindcd sub aceastd privire nu putea primi banii
fard umilintd, servitorul simti dilatdndu-se in el o nemérginitd méndrie pentru atata dem-
nitate ‘omeneascd de cétase descoperise capabil :—«S'o stie sidla! O palmd nu se cumpdra
cu bani!» Si continua sd frece scrumierea cu metalul incdlzit intre degete.

— Ascultd omulel-. Infelege odatd... A fost un moment de enervare... Nu trebuie...

Ion Burdea-Niculesti nu'si recunoastea glasul. Se compdtimea pentru cele ce facea,
dar o putere mai tare ca elnu-l ldsa sd se desprindd de acolo, ii dicta cuvintele care-i
scarbeau buzele. Pusese ména inmanugatd pe umdrul omului, implorand:

— Uite... Poate ai casd grea, copii... Suntem oameni...

Tresdri, intorcandu-se, fiindcd auzise pasi. Secretarul, in prag, astepta cu servieta
subsuoars, privind incremenit de mirare. Atunci Ion Burdea-Niculesti isi desprinse méana
de pe umdrul slugei. Incruntd sprincenile subtiri §i schimbd glasul, redevenit deodata
tdios si fara indurare: :

— S#-i facd imediat socoteala §i sd-1 concedieze!. Auzi? Imediat! Nu tolerez o-
braznici aci. A devenit clubul un bhan, o infectie...

Servitorul holba ochii in care se stinse brusc jovialitatea naivd dintotdeauna. Acum
stitu zugravitd in bulbii largiti, cea mai desdvarsitd stupoare. li era dat sd vadd in
ziua aceia numai intampldri care treceau puterea infelegerii lui. Dar secretarul se inclina.
Asa da, isi recunostea patronul. ' : ’

Si plecd si transmitd ordinul de concediere.
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In biroul cu biblioteca masiva si rieagrd, impresurat de rafturile cértllor cu legétura
neagrd de piele, in fata bustului de bronz cu piedestalul negru, Ton Burdea-Nxcule$tx
cu ceafa rezematd de spdtarul elastic al fotoliului, privea un punct nevazut in perete.
Erau toate luminile aprinse, iar la masd nici o foaie de bartie nu mai astepta calculele
complicate din tomurile lui Weierstrasssi Poincaré. Creioanele fin ascufite, rdmdsesera de
multd vreme neclintite in cupa de cristal. In incédpere, cu cheia rdsucitd, se aflau inchisi
dupd miez de noapte, singuri, numai omul si umbra lui.

Umbra docil culcatd la picioare, ca un caine ghemuit {naintea stdpanului. Fotoliul
era astfel intors cu spatele la lumini, incat lon Burdea-Niculesti, o avea inainte domes-
ticita si vesnic sub privegherea ocbhilor. Intre amandoi se descbldea un armistitiu. Nu--
mai aci, Sl numai acum, cand riumoadrea orasulm se opreaindbusitd in drapemle compacte.

Nu s'ar fi putut spune dacd omul isi pdzea umbra sau umbra isi pdzea omul.

Dar acum Ion Burdea-Niculesti o stia inbunaté, renuntand la el, asteptindu-l ca
in ﬁecare noapte sd piroteascd intre brafele ]al’gulul, pand cand in toatd figura osoasd
se sdpau cute amare. Céci armistitiul dura numai cu acest pref. lon Burdea-Niculesti,
se mcbldea in birou, dupd miezul nopiii, privegbiat de umbra atentd sd-si aminteasca.

‘Umbra il astepta, rabddtoare, neclintitd i enigmatica. Indatd ce avea sa se miste,
pornea si dansa sé-i ]oace in jur, dansul satanic. Si atunci totul redevenea chinuitor si
absurd.

Asa, umbra i se culcd la picioare prefacandu se cd l-a uitat: ,Uite, esti liber. De-
sird-fi oasele degetelor pe bratele fotoliului... Lasa pleoapele: sbarcxte sd acopere juméa-
tate din privire. $1 priveste inlduntru... Eu astept“.

Técerea se césca nefireascd in clddirea desearta Omul se infiora, de singuratatea pe
care toatd viafa o cdutase, ca s# rdménd inireg si puternic. Ar fi tresaltat de bucurie
sd audd un pas cunoscut, strdbitdnd usor camerile goale. Si astepte o ména prietenoaséd
care sd-i alunge cu o atingere bund pe frunte, gandul rozand cuibdrit inlduntru ca un
vierme. Pasii nu se auzeau, ména n'avea de unde sd vind. Era cum se voise, numai el
singur. $i umbra, asteptand.

Acum o intelegea de ce il alungd toatd ziua, desfigurandu-i grotesc fiecare miscare,
razéndu-si de gravitatea actelor lui care deveneau indatd desarticulate si rizibile, finan-
du-i calea ori célcandu-i pe"urma, mereu nedespértité, prezentd si atenid. Il urmarea ca
sd-1 aducd aci. Si-l tmtuxasca in fxecare noapte in scaunul de piele si sd-1 sileascd sd
maésoare toatd z#d&rnicia minciunei pentru care a trdit. lar totul apdrea deodatd, infri-
cosdtor §i ireparabil.

Omul plrotea cu bérbia in plept Amintiri vechi de tot, se amestecau confuz cu in-
tamplén de eri. Si ciudat, ca intr'un benoclu cénd intors, cand privit prin capatul bun,
ceia ce socotise intotdeauna de nemésuratd insemndtate, devenea derizoriu si fard im-
portantd, iar ceia ce-i paruse aminunt trecdtor, de mult uitat, crestea monsiruos ca acele
plante stranii, care germineaza dmtr un singur grdaunte in palma facbirilor §i in cate-va
clipe indbuse cerul.

Mana uscatd netezea braful elastic al fotoliului. Atingerea pielii lucioase era desa-
greabild. Totusi 1i amintea ceva uitat, ceva pierdut. Da, acum se ldmureste precis... O sen-
zatie care invie deodatd in carnea lui vestedd. In ziua cdnd Mara, 1-a rugat sé@-i {ind o
clipd umbrela. Nu indrdznise incd sd-i prinda bratul, nu-i cunostea sérutul umed si proas-
pét. Luase umbrela si simtise in maner, cdldura transmisd din mana Marei. Fusese ca
o infirhitate voluptoasd in care intdia datd patrundea. Cand Mara, i-a cerut umbrela in-
" dardt, s'a despartit cu parere de rdu. ,Mai las-o o clipd1“ a rugat-o. Si Mara I'a privit
surprinsd. Cu ochii aceia, castanii cu fire de aur, -in care nu era nimic alt decét vioi-
ciune, sinceritate si ceva ca o reverie vaga si dulce, poate un presentiment indata risipit.

Tot asa erau ochii copilului. I-a vdzut bine, de doud ori. ch1 cu fire de aur, sub
fiuntea bombatd, care-i dddea o infatisare de atenfie rdbdaioare si blandd. Nici nu stie
cum se numea. Era copilul lui §i nu stie cum se numea. Era copilul lui $i nu stie cum
s'a numit. Avea bucle ca un paj — ar fi fost astdzi de cati ani? Ar fi crescut inalt §i
elastic ca Mara, asa cum o privise in ultima zi, cand era intoarsd cu fata spre fereastrﬁ
sd-si ascundi lacrimile, iar pentru el era deja stearsd din memorie, ca §i cum n'ar mai
fi fost decat o umbra fard via{d aevea...

Ungbile scorfoase se infigeau in pielea tiobilei si tdcerea mcepea sd-i due in urechi,
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ca intr'un_ghioc. Ce cald i-ar sunaacum un glas, sé-1 chemé cineva pe nume: — ,,Ioane, e
tarziu... Sfargeste odata!” -

Ioane! Lui nu i-a-mai spus nimeni pe nume, de-atunm Mara §i Atanasie au fost
cei din urma. Chiar glasul lui Atanasie si rasul lui de capra: hebe hehe! i-ar suna poate

prietenos. Nu. De résul acela s'ar teme acum, §i de om, si-1 vada apdrand ca un siri-

goiu al trecutului, in jalful din fafd, netezindu-si barbifa roscatd de capri $1 incepand:
»Hebe! bebe! Hsa dar loane, pentru aceasta au fost toate? Si renuntérile si- cruzimile
tale, toate... Ca sé te gdsesc aci? Si in aceastd pldcutd tovdrasie?“ — ar ardta bebdind,
umbra culcatd la p1c10arele scaunului.

,,Ioane"‘ Intre el si ceilalti, s’a pus de atdta vreme atdta distan{d, incat nimeni nu
sn a mai ingdduit sd-1-cheme ca pe orice muritor, care are un nume pentru desmierdare
si intimitate. Cecil i-a spus de la fnceput: — Jean! I-a trebuit mult timp sd se deprinda.
Il chema i nu-i raspundea I se pdrea intotdeauna cd e vorba de altul. Jean! — cu gla-
sul acela afectat, care n’a adus nici odatd céldurd si aprop1ere intre dansu .

Ciudat! Nici nu si-o mai poate inchipui. Parcé nicin'au fost impreuna zece ani, zi de
zi in incéperile acestea intotdeauna reci §i solemne, fatd in fatd, la aceiasi masa. Inchide
ochii, si nu-i apare decdt o pélérie, o toaletd decoltatd de seard — demodate toate, ca
intr'un album cu gravuri de costume desuete §i pufin ridicole, ca toate vestmintele dupa
ce nu se mai poartd. Atat, un manechin pentru baine! Nici ocbii nu si-i mai aminteste,
totul s’a sters, numai sunetul glasuhu mai dureazd antipatic si afectat Jean. Jeanl!...

Pe cénd ochii Marei din ce in ce mai balucinant de ldmurit ii tremurd firele aurii

din pupild, si toatd mladierea trupului subtire, cu umerii mici si cu svelieta androgini
de adolescent, toate capétd viafd ca o fantomd intoarsd foarte de departe, apropiatd me-

reu, aciin fatd, trecand prin ziduri sa-l compdtimeascd pentru singurdtatea, lui infrico-
sdtoare, de om puternic care si-a plantat inima aspra de piatrd sub coaste, sd nu cu-
noascd nici o induiosare, nici o slabiciune si nici o sovdiala.

— Hehe! Hebe! Si pentru ce toate aceste, loane?

Cum ar bebai rasul nesuferit al lui Atanasie, si cum l-ar privi neindurat ochii aceia

bulbucati si sticlosi, neindurat si curios, ca pe-un soarece prins sub globul aparatulux'

de fdcut vidul.

— Hebe! Hebe!. : ‘

Aude chiar glasul. A inceput si audd glasun care nu sunt. E foarte tarziu. Ar putea
sd se culce. Acum chiar umbra e ostenitd $1l lasd... Are sd se malte odatd cu el, si are
sd-1 urmeze férd nici un gand rdu. Pand maine nu mai vrea nimic de la dansul. E foarte
tarziu. 1 s’'a pdrut cd umbra i-a fdcut semn si a pornit ea, inainte.

— Ascultd. Lasd acestea si priveste mai bine ce incéntidtoare e Soseaua, acum, mamte

de asfinfitul soarelui.

Vorbind, Ion Burdea- Nlculestl pusese mana osoasd pe genunchiul secretarului. Masma
inchisd sédgeta fasiind ugor inaintea altor masini, pe sub teii cu frunzisul strapuns de
razele oblice ale apusului.

Secretarul inchise servieta cu pdrere de rdu si incercd sd descopere o desfatare in
privelistea automobilelor si trdsurilor, gonind in doud randuri, spre rondul ultim. Dar nu
gdsea nici o incantare. Oameni vanturandu-si timpul fird nici un scop, femei arédtandu-si
toalete in résf’ét, copii §i céini, vietd{i care nu stiu peniru ce trdiesc i nici nu sunt
torturatx de nici o intrebare; lume de$arta Si in ghiosdan atatea bartii asteptau solutu
cari nu ingdduiau intarzxere'

— Ma gandesc cé esti tandr de fot... Poate ai ceva mai bun de fdcut cu tlmpul ‘

La vérsta aceasta nu e o pldcere sd {ii tovarasle unui bétrdn posac ca mine.
Vocea lui Ion Burdea Niculesti, era stinsd §i blanda. Vorbind, nu privea in ochi.

Poate nu vedea nici vertlgmoasa perindare a vebiculelor. Poate zdrea asa neclintit, ceva’
foarte mdepartat acum, pierdut in mcetarea timpului. Cdci pe buzele wuscate, flutura un

surés trist §i imbunat, pe care nimeni nu i-1 cunoscuse vreodatd.
Secretarul apdsa pe genunchi, geanta tixitd de bhartii. Nu mtelegea Ridicad ocbii sd

prlveasca la patron, vinovat: Savarslse ceva rdu? Nu era gata in orice clipa sd execute-

tot ce i se cerea, inainte inca de aise cere' N o] dovedlse mdestul?
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— Esti tandr §i nu intelegi incd... Sunt ceasuri pe care nu trebuie si le pierzi, nu
se intorc... continud lon Burdea-Niculesti, uitdnd tigara stinsd intre degete.

— Dar nici nu le pierd, maestre. Am ajuns sa storc tot ce pot da cele saizeci
de minute ale unui ceas, rosti cu incredere secretarul, apasand cu podul palmei servieta,
unde stdtea dovada ca nu risipeste nimic din timpul atat de pretios.

— Hebe! Hebe!

Ion Burdea-Niculesti se opri, descoperind cd a rds cu glasul lui Atanasie.

Tusi. sd alunge glasul strdin, si numai dupd un timp, continud: :

‘— Nu ne intelegem, tinere... Am pierdut de mult cuvintele pentru asifel de ganduri.
Cuvintele mele sunt numai pentru notiuni precise. Si viata mai are, mai cere, altceva...
Nofiunile precise si sistemele sunt néscocirea noastrd. Constructiile logice nu sunt viata.
Viata e continud, mobild, fluidd, nu poate fi comprimatd intr'un concept. Eroarea noastrad
e o0 cd credem atat de micsoratd sd incapa intr'o sistem. Eroareireparabila. Cand o des-
coperi e prea tarziu. Dumneata te afli la o varstd cand pentrutoate ai oteorie si un sistem :
pentru viatd, pentru iubire, pentru prietenie .. lar cu ele iti falsifici viata. Ucizi in ea
tot ce e neprevazut si divin... Lasd ghiozdanul acesta ¢u bartii inutile §i mergi de
sdvérseste toate prostiile adorabile ale varstei dumitale. Dupa aceia numai, dacad mai ai
poftd, intoarce-te. Dar cat mai tarziu. Ai intotdeauna timp. Pentru aceasta niciodatd nu
e prea tarziu...

»vrea s@ md concedieze s§i pe mine“ — géndi secretarul, banuind in cuvintele
patronului o intentie batjocoritoare. In obrazul tanar si in ochii osteniti de munca nopfilor,
se sdpd mabnire pentru atdta nedreptate. ,.Cu ce m'am facut vinovat? Niciodaid n'am
gresit nimic, n’am intarziat nimic. Totul in faptele mele e masurat si prevazui. I-am fost
credincios ca un cdine. $i acum nu mai are nevoie de mine. Ma alungd. Imi sdrobegte
cariera tocmai cénd...“ :

— Hebe ! Hebet! : o

A rés el, ori altcineva in gatlejul lui Ion Burdea-Niculesti? $i ca sd3 nu mai auda
rasul acela, tace. Asa i s'a intdmplat intotdeauna cand a incercat si rosteascd tot ce-l
devora inlduntru. Toti I'au privit nedumeriti, au bénuit cd-si bate joc, n’au gisit altceva
decét un suras nebotérit §i silnic. Asa cu Sache Algiu, care a inceput indatd sd se
vaete de ficatul lui, pipdindu-si nasul moale de cocd. Asa cu tandrul acesta de aldturi,
care-si strange cu amandoud mainile ghiosdanul cu terfeloage, ca cine stie ce nepretuita
comoard. Numai Tudoritd Starcu, poate ar infelege si i-ar pune mana frafeste pe umar,
robustd, ca o imbdrbétare care-{i comunicd viatd. Dar el e deparie acum, nu mai di
nici un semn; 2 trantit usile si a plecat —nu admite! Atadta om se aflase langd el,
intr'adevar om, si l-a alungat. ‘

Pe fata uscatd a lui lon Burdea-Niculesti, lumina bunid de adineauri, s’a stins ca
din obrazul unui convalescent, din nou cuprins de frica boalei. Poate fiindcad soarele a
coborit mai jos, poate fiindca din nou si-a amintit prezen{a umbrei de jos. Cata vorbit,
nitase. Acum ochii sunt atrasi iardsi alaturi, unde umbra lungitd peste misurd e retezatd
de roti, isbitd in truncbhiurile teilor, célcata in picioare, sdrobitd de copitele cailor. Pentru
aceasta acusi are sé-i plateascd —céand se vor opri, si va incepe ea sd-i danseze im-
prejur, sd paralizeze si sd-si rddd de tot ce incearcad sa faca.

A lasat masina sd se intoarcd singurd, numai cu secretarul si ghiozdanul lui plin
de bartii. El pdseste incet, sub teii cu mirosul ametitor. In lumina becurilor, frunzele au
infatisare artificiald, sant albastre, decupate in zinc. Pe o bancd o pereche. Pe langa el
a trecut alta. Nici nu l-au vdzut. Erau strénsi si se priveau in ochi cu ldcomie: dispa-
ruse tot in jurul lor. Un vant cald clatind voluptuos frunzele. Seara e ferbinte si par-
fumatd, ca o serd cu atmosfera umedd, unde se fecundeazd florile. Si foti pdsesc elas-
tic, in mers au unduieri de imbriatisare: e sigur ¢d dupd ce-au trecut de el isi cautd
buzele. Poate nici nu-l observd. Un domn batrdn care-si poarta umbra desiratd dupa el.

Domnul bétran s'a oprit. Netezeste pdrul méitdsos al unui copil.. Copilul surade fri-
cos. Se smulge si fuge —1'a strigat cineva. ,Ti-am spus cd n'ai voie s vorbesti cu stre-
ini!* mustra un glas de contraltd, pe bancd.—,N'am vorbit, maman! M'a oprit, nu stiu
ce vrea... Era un domn bétran ca bunicul, un domn bun®.
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Domnul bétran e departe. In palma uscatd dureazd senzafie atingerei métdsoase si
calde, ca o desmierdare, da, exact ca senzatia de atunci, cand méanerul umbrelei i-a
transmis inthia oard céldura din mana Marei. Si umbra il taraie dupd ea. Stie unde-l
duce. In fiecare seard, acolo... Din cand in cénd, lon Burdea-Niculesti se intoarce sd
vadd daca nu-l1 observa cineva. Atunci si umbra intoarce capul si asteaptd. ,Haide o-
datd, e tarziu“.

Locul e intunecos si buruienile impréastie miros greu, coapte de arsifa de peste zi.
Sunt movili de pietre, imprejmuirea provizorie de sdrma ghimpata e ruptd, gunoaiele isi
dospesc duboarea. Fuge un céine speriat, mardind cu din{ii ranjifi. In fiecare seara se
opreste aci, da tarcoale, ca un strigoi intors. Acolo erau straturile, aci poteca unde se
juca intotdeauna copilul Marei. Copilul Iui. Avea ochi ca fire de aur ca ochii Marei, -
i-a vazut bine, de aproape, de doud ori. Ochi in care résul se oprea brusc in mijlocul
joacei, cu fristefea precoce a unui presentiment. Si nici nu stie cum s'a numit. O creanga
se clatind. A falfait cu aripi moi o paséire de noapte. O pasdre de cobe. lar umbra lui
s'a urcat pe bulgarii de piatrd si moloz, il chiamé acolo. A intors capul sd vada inca
odatd dacd nu e cineva. Strada e pustie si luminile becurilor clipesc palide. Sus atétea
stele!.. Cerulatat de adanc si albastru! Pasérea a falfait iar cu aripile moi. S'a intors pe
aceiasi creangd si priveste cu ochi fosforescenti. Ce dureros, ca intr'o rana, ii patrunde
in piept aerul capitos al! noptiil... Ar pleca, sd doarma, si uite; sertarul e plin de me-
dicamente care aduc somn adéanc, fard nici un vis, de mort. Dar nu poate pleca. Umbra
e aci, il asteaptd, nu-i dd voie. S'a urcat si il chiamd dupéd ea, acolo sub prunul cu
crengile strdmbe, de unde pasdrea de noapte 1l bhipnotizeazd cu ochi fosforescenti.

In dimineata vanétd, casele dorm incd, enigmatice, cu stolurile trase. Nici o {ipenie
Numai vrabiile s’au desteptat si asteaptd soarele, cu larmd sonora de prund alb care-ar
fi aruncat pe-o placd de marmora. Nici o fipenie. Cbiar gardistul nu s'a frezit incd, in
bucétdria casei inalte, cu grilaj verde. Pe turla bisericei, cea dintédiraza a poleit crucea.
Acusi va incendia ferestrele si toate se vor deschide ca la un semn; orasul deslegat de
vraja va incepe larnia lui cea de toate zilele. Acuma e incd tdcere nefireasca.

Din capatul strazii, s'a si miscat oarecel cire se desteaptd mai de dimincafd ca sa
ajungd mai departe? Nu incd. E numai un befiv. Acelas. inaifdteazad cu pasi cistinati; in-
conjurd stalpii de schijad. salutd si vorbeste singur. E cu mustdtile pleostite. cu ochii
aproape inchisi, intre degete {ine o tigare fréntd, o scapa, o ridica siiar inainteazd impleticin-
du-se. A zdrit o banca. Mai mult cade,decat se aseaza pe ea... Dormiteaza o clipa. tresare. I-a
scdpat din nou tigarea. li face somn cu degetele. Poate asteaptd sé vind singurd lael; o
chiamd atat de duios!... $i nu ridicd ochii la locul viran din fatd. Daca i-ar ridica, o pri-
veliste plind de spaima i-ar risipi deodatd aburii turburi ai vinului... Acom soarele a ri-
dicat geana peste case.Si in prunul cu cringile strdmbe atirnd unom. Un om cu limba
lungitd si neagrd, strAmbandu-se la cer. Cu {alpile despdrtite de pamant si despdriit
insfarsit de umbra care-i std jos, cdzutd, ca o haind lepddatd. Un om care a scdpat
pentru totdoauna de umbra luj.

Betivul a izbutit si ridice tigarea. O résuceste intre degete, privind-o cu desgust.
Nu trece nimeni sd-i dea foc. O aruncd Somnoros, repetd cleios, printre sugbituri:

— Josss guvernul!

Dar strigdtul sund in dimineata vanitd si desartd fdrd convingere, caun ritual lipsit
de sens, repetat mecanic - dintr'o veche amintire, de ultimul supravetuitor al unei rase
dispérute. ' .

Pe maésurd ce soarele se inaltd, umbra, ea vie incd, se apropie tiptil de picioarele
omului. Se térdie pe padméntul grunzuros, in spini—dar nu le va mai atinge niciodata.
Si de aceia poate, eliberat, cu bucurie plind de spaimd, omul isi strdmba limba la cer.
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IDEL, OAMENI & FAPTE

IN MEMORIA IGENEI FLORU

STATEA asa dar scris in stelele cu care
peefii intrefin un misterios contact, ci vieaja
Igenei Floru se va sfarsi atdt de timpuriu, incit
cdile mai departe ale camaraderiei noastre de
literali si de studiosi se desfisoard acum prin
pustiite peisagii, sub semnele marei singuratifi.
Noptile acestui frumos anotimp se boltesc al-
bastre, umbrele se adund in .puternice parapete;
trecem prin cirdri inflorite, dar deodatd luim
seama cd vorbim nebuneste cu adierile molatice
ale verii, cdci tovardsul nostru s’a rdslefit si nu

e. Amarnic ne mustrim c#i n'am stiut ceti mai
bine printre lungile gene gi c& n’am putut prinde
si ultima goaptd a acelui glas melodios. Era doar
insemnatd acolo si incd dela inceputul timpuri-
lor, porunca nemiloasii care ne incovoaie astdzi.
Paméntului ce sd-i spunem? Vuetului ce si-i
raspundem? Dar intindem ména cétre inteleptul
b#tran, cdtre bunul nostru profesor si-i cersim o
cit de micd parte din incredinjatul talant al
durerii... '

TUDOR VIANU

FASCISM SI CULTURA

CAND se vor riiscoli originele spirituale
— cele adevirate — ale acestei de-a ireia Re-
nastere italiand, se va vedea cat de vas-
td a fost contributia ilteraturii la determina-
rea miscirii. De fapt prin Pascoli, prin Carducci,
dar mai ales prin D’Annunzio— (de ce nu si
prin Papini?) Romantismul n’a incetat de-a trii
in Italia pand in zilele noastre. Iar ,,Romantism®
in Italia, a insemnat mai mult ca oriunde pune-
rea literaturii in slujba realizirilor practice. Re-
nasterea politicd a Ttaliei, in decursul veacului al
XIX-lea, este opera Romanticilor sdi, dupd cum
eeeace este tendinfd etico-romantici in serisul
si fapta lui Carducci ori a lui D’Annunzio, a
mentinut nestins avintul patriotic in sufletul ita-
lian contimporan.

In spirit, in formd, chiar in mijloacele de rea-
lizare. Mussolini a transpus, in mare,
patriotici a poetului D’Annunzio, animator in
transee si legionar la Fiume.

Nu mai putin datoreste miscarea fascisti de
azi miscdrii spiritualiste, menfinutd in cadrul li-
teraturii militante, trezitd indatd dupd 1900, de
gruparea tinereascd din jurul revistei ,La Voce"

initiativa -

din Florenta (rdmasi pand azi centul de seami
al Fascismului), in fruntea cireia se giseau ti-

nerii Papini, Prezzolini, Soffici, Vailati, Morselli,-

folosind mijloacele tinerilor fascisti de azi, pen-
tru ajungerea unui scop identic: afirmarea su-
prematiei italiene, prin demonstrarea violentd a
acestei suprematii, incepadnd cu propriul public.
De fapt, iatd o idee care-a insuflefit pe tofi ma-
rii Romantici italieni si care std la baza intre-
gei lor conceptiuni politice.

Reluati de ,,vocieni®, aceasti idee s’a limitat
la limpezirea constiinfei literare a Italiei si la
indrumarea .ei spre convingerea elocvent susti-
nutd ci spiritul italic reprezinti de fapt intrea-
ga civilizatie 'a FEuropei. Prima revisti a gru-
pirii florentine s’a numit ,Leonardo”. Acest ti-
tlu insemna un demonstrativ program in a-
ceastd directie.

Mussolini, a apérut si el o clipi printre cola-
boratorii primei reviste. Daci nu si-a inscris nu-
mele in lista fruntasilor, in schimb si-a f&cut
"intreaga eductaie pragmatistd acolo. Este din ge-
neraéia lui Papini, lui Prezzolini, lui Vailati si a
Iui Corradini, Fird experienia revistei ,,Voce" si
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,Leonardo®, nu mi-1 explic, nu-mi explic izban-
da sa, mai ales popularitatea. . '

Dupéd céti-va ani Papini, s’a apropiat de mis-
carea futuristd, importatd din Franta de Soffici
si de Marinetti, cari debutard ca scriitori fran-
cezi, la Paris.

Inaintea culturii italiene, stereotipatd prin in-
zistenta unui verism secdtuit, lesnitd de poezia
surd a ,,Crepuscularilor” intimigti, neputiincioa-
si in fata fenomenului dannunzian, — se deschi-
deau noui perspective de reinnoire. Futurismului
si Expresionismului ji datoreste  evoluarea
spre pirandellismul de astdzi, fird ca prin aceas-
13 adaptare si fi abdicat dela unele aspecte fun-
damentale, stabile,

Tot dinamismul care caracterizeazd mult dis-
cutatul marinettism, s’a filtrat discret dar inzis-
tent in constiinta iineretului italian, accelerind
ritmul manifestarilor ei practice si spirituale,
pani la ivirea Fascismului, in decursul procesu-
tui afirmirii sale, mai ales.

Nimeni, nici Mussolini, nici susiinitorii sii,
n'an desmintit pe Marinetti, atunci cind a de-
clarat fatis ci ,adeviratul pédrinte al Fascismu-
Tui“ el este! Aceastd afirmatie micgora totusi me-
ritele Ducelui si desmintivca ei — daci ar fi fost
cu putinjd — n’ar fi displicut niménui.

Dar Benedetto Croce, dar Giovanni Gentile?

Cel dintai, retras in biblioteca lui din Napoli,
nu mai ia parte activd la viata publici a Italiei,
desi a dat mult sprijin guvernelor trecute, astdzi
cclipsate de Fascism. Acest lucru nu-i micsorea-
24 intru nimic meritul de-a fi pus bazele acelei
filosofii idealiste, care a mantuit in sfargit Italia
de excesele materialismului de tipul Lombroso-
Ardigo-Ferri. Vedefi cu putintd afirmarea idea-
lismului fascist fard aceastd descitusare? Uitafi
oare ce profund inrddicinati era doctrina ma-
terialistit in Ttalia pe la 19007 Pe ea se inicmeia
¢i s'a manifestat acui, marxismul italian. Din ea
subsistd, si prin Fascism, partea de respect acor-
dati realitdtilor imediate, care se leagd, de alt-
fel, de o caracteristicd fundamentald a spiritului
italian, ,

Gentile este o derivatie a Ini Croce si totodats,
creatorul sistemului de ,idealism activ® care
tinde a fi, maine, consfinfirea filosofici a Fas-
cismului de azi. Sprijinul dat lui Mussolini de

cugetitorul sicilian, nu poate fi insultat — cum
s’ar crede — de b#nuiala oportunismului cal-
culat,

Si mai mult ar trebui si stiruiesc asupra le-

gaturilor dintre D’Annunzio si Mussolini, dacd
nu mi s’ar pdrea prea grea sarcina de-a dovedi
publicului nostru ¢& Poetul din Gardone nu este
numai autorul ,,Focului®, al ,,Cetdfii moarte” ori
al ,,Triumfului mor{ii“. Ducand mai denarte in-
spiratia patriotic-romantici a lui Carducei,
IYAnnunzio a ramas pand azi poetul national al
Italiei, prin inspiratia sa patrioticd dar si prin
nesfarsite acte care-i imbogitese biografia.

Purtarea lui in timpul celui din urmi rizboiu
(care sar putea si fie ,rdzboiul lui*), a venit,
desigur, si la cunogtinta noastri. Dar trebuia si
fi trait aldturi de Italieni, imediat dupi inchee-
rea pécii; si fi trdit cu ei desamigirea acestei
pdci; sd fi simtit in mijlocul lor avantul cu care
secondau, de departe si de aproape, incdpdtana-
rea ,,Comandantului® de-a salva Fiume (simbolu}
postum al iridentei seculare), pentru ca si-fi dai
seama ci fapta Poetului a dat nastere entusias-
mului nationalist si a ingdduit incadrarea lui in
Fascismul lui Mussolini, ajutat — drept este —
si prin falimentul experientei comuniste.

Tatd o explicatie, prin istorie culturald, a suc-
cesului si ddinuirii lui Mussolini, incadrarea a-
cestui ,,fenomen®” in complexul de fenomene care
au caracterizat viata Italiei dela 1900 pani as-
tdzi. Explicatie menitd si ingdduic o alta, wai
serioasd, a acestui ,.fenomen®, privit aproape nu-
mai sub aspectul siu politic. Cei ce n’ar voi si-i
acorde valabilitatea la care aspird, gindeascii-se
o clipd la importanfa miscirii ..seméaniitoriste™,
cind a fost vorba si se ajungii-la emanciparea
{drdnimii noastre si la consfintivea dreptului de
proprietate asupra pamantului pe care-l mun-
ceste. '

Mussolini nu-si reneagd origina, nu-si uitd prie-
tenii 'si inaintagii. Nu este un acultural. Din po-
trivd. In misura in care simte cé trebuie s'o facd
da toatd atentia inifiativelor culturale, menite—
ifardgi! — sd ridice prestigiul {irii sale, in restul
lumii. Nu face totusi prea mult? Dar nici' odati
in Ttalia, oficialitatea n’a inteles si biurocrati-
zeze cultura. . v

Mussolini a luat, de curadnd, inifiativa infiin-
{drii unei ,,Academii Italiene”. Prevogativele, ne-
banuit de mari, acordate viitorilor membri
(D’Annunzio va fi in frunte), dovedesc calda lui
veneratiune pentru acele spirite luminate care
i-au célduzit primii pasi si-i secondeazii astizi o-
{)era de afirmare vehementd a spiritulni italic in
ume.

M. MARCU

EXPLICAREA SUPRAREALISMULUI

AM urmirit, rdnd pe rand, natura fenome-

nului suprarealist, sfera lui de intindere, discu-..

fia care voieste si-1 intemeieze; ne mai riméne
sl arftim acum raportul acestei noui estetice cu
directivele vietii — si culturii?). Din aceastd con-
siderare sintetici se va ldmuri si atitudinea noa-
str fati de directivele epocei — si in consecin-
td, fata de stilul actual. (Stilul, ca form& mani-
festatd a spiritului unei culturi, nu in sensul de
particularitate tehnic-artisticd). De aceea — vom

1) Exiras din partea finals a conferintei {inuia la 22 Noemb.
1925, tn amfiteatrul ,Fundatiei Regele Carol®.

implini o schimbare. De unde, pand aci am pro-
cedat prin individualizare, ne riiméne acum si
ciutdm, dintr’o privire cit mai generald, a cu-
prinde in cit mai largi linii, complexul cultu-
ral. Scopul: si ne ldmurim — cum a fost po-
sibild aparifia unei doctrine si-a unor realiziiri
ca ale suprarealismului. Nu e vorba si indicdm
in intregul lor mecanism cauzele, ci s refacem
in cateva {rdsdturi, circumstantele; si schifim
linia influentelor si a determinativelor ipote-
tice, in faptele cocxistente ale timpului )
Intrucat priveste intelegerea suprarealismului,
credem cd prezinti o mai accentuatd importantd
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considerarea lui pe acest plan— al filozofiei cul-
turii. Caci, daci productiile lui artistice ramén
pand acum atdt de dezarticulate, fenomenul cul-
tural pe care il constituie ni se pare de un mare
interes. Intr'adevdr, cum s& ne explicim acest

monstru? Incercarea suprarealismului — conti-
nudnd pe aceea a dadaismului — de-a suprima

gdndirea coerentd, nu ar putea fi prea bine cel
mai sigur simptom al mortii unei civilizatii, asa
cum a prevestit-o tragic cucuvaia Spengler? Sun-
tem la un sfarsit de epocid? Mai putem oare spe-
ra la o renastere? Bucuriile existentei noastre,
§i sbuciumul nostru actual sunt ele: — bucuriile
$i sbuciumul unui muribund?

Jatd-ne deci cercetitori in drumul evolutiei,
spre a regdsi antecedentele acestui cult absolut
al eului, redus la jocurile fanteziste ale unui in-
congtient elementar.

Pentru a fmplini scopul nostru, nu vom simti
nevoia de-a urca pédnd la ILuther, Descartes,
Rousseau — asa cum o face Maritain, care in-
cearcd prin lovituri de berbec, nu lipsite uneori
de haz, sd darime casa timpului nou; nu vom
urca pand la Leibnitz, cel cu monada, si pentru,
care totul este diferit in naturd; cu atit mai
mult nu voin pleca aldturi de Seillieve, care ne
va duce mult prea departe, pdnd la Platon, —
$i poate nu fard de-o confuzie: intre ,,romantic’
si ,,pasional®. Ci, vom indica, in priin loc, pen-
tru deslusire, prefacerea mentalitdfii, a stirii
inferioare prin faptul modern al stiinfei si al
tehnicei, care nu putin contribui la formarea in-
dividualismului contimporan.

Iste de netdgdduit aceasti crescAndi influen-
{d: o observatie curentd recunoaste ci descope-
virile tehnice au provocat cosmopolitismul re-
latiilor; au transformat intuifia de timp prin vi-
teza de deplasare — tren, automobil, aeroplan—;
au oferit omului posibilitatea unei mai vaste ex-
periente, unei mai mari intinderi de acfiune si
vibratie.

Dar aceste consecinte, venite din exterior mai
mault, dela masini, dela evenimente materiale, nu
avurd poate o influen{d asa de accentuatd, pre-
cum o avu intuirea spiritului stiintific insus,
care provoacd aceste transformiri. Atitudinea
stiintificd inldturd, una dupd alta, pe aproape
toate vechile idolatrii. Ea deprinse cu curajul, pe
care il practica in investigatiile ei; cu indepen-
denta, pe care o dovedea in interpretirile ei. Sa-
vantul modern, odatd aflat in  stipinirea unei
astfel de nemaiutilizate metode, incearci si o ge-
neralizeze in aplicdrile-i, iar contimporanii, a-
dusi la cunoasterea unor noui secrete, isi fdu-
rird, numai decét, obiecte pentru si mai mari
dorinte. :

Toate vechile indrdsneli trecurd, treptat, pe

sub ochii analitici cu microscopul, ai omului de .

stiin{d, si multe din ele au ajuns azi banalitati.
Banueli, cari se pdreau pand in ultima vremc
simple basme, isi gasesc, stiintific, intemeierca.
Nu citez decat un caz, vecent: un savant fran-
cez, d. Maignon, vine sa justifice intr’o lucrare
de curdnd apirutd ,Linfluence des saisons” —
vechile credinte ale astrologilor: in influenta as-
trelor asupra variatiilor de sindtate si boald. Pe
baze experimentale, d. Maignon a constatat cii
intensitatea respiratiei nu variazi in functie in-
versd cu temperatura exterioard. Nu in momen-
tul cel mai friguros sunt combustiile mai pu-

ternice; curba semnaleazd dimpotrivi, un mini-

mum in lanuarie, Februarie—Iulie ¢ August.
Cele doud maxime prin care trece consumarea
oxigenului coin¢id, de fapt, altor perioade: pri-
mdvara gi toamna. Cauza, dupd d. Maignon, sti
in radiatiile speciale emanand dela soare si dela
alte astre; radiatii, cari se giisesc in mai mare a-
bundentd in anumite momente ale revolutiei te-
restre — adicd primivara si toamna. Sub infla-
enta unor variatii siderale, necunoscute ineca, sc
constatd insd experimental, ¢i aceste radiaii
sunt mult mai puternice in unii ani, mult mai

slabe intr’al{ii — determindnd o serie intreagi
de schimbari in viata organismelor.

s * s,

Fenomenul = corespunzdtor individualismului
stiintific, datorit stipdnirii numerice a relafio-
nalului, este individualismul artistic; daci sa-
vantul vremilor uoastre crestea in independenii
printr'un apartaj metodic, artistul vremilor noue
voi sii cucercascd lumea prin infuifie. Intuitia,
al cirei continut nu se diferenfie prea mult pen-
tru artist de revelafie, cind se raporta in inte-
rior, ori de impresie, cind se raporta in afard, fu
procedeul suprem al alhimiei de culori, linii, cu-
vinle. Faiid de evenimentul naturalist, care se
rezuma de cele mai adeseori intr'un registru de
fapte diverse gi locuri comune, se produse: a-
tunci reactia: impresionistd-simbolista, Dar daci
impersionismul rdmase fragmentar si frivol, —
artistul nemaivoind s& vadd in obiect decat o
schifdi, cAt mai ,impresionanti” — simbolismul
reusi si intensifice sensibilitatea, s capteze din
ritmul interior. Baudelaire, liber ca Satan, se
complicu in clntarea ametitoare a vitiului.
Verlaine reduse personalitatea la o nesfarsitd a-
lunecare muzicald. Magul poeziei pure, Mallarmé
abstrase emotia in formule cari rdmaserd totusi
fluide. Rimbaud, pe care geniile il incununa-
rd cu precocitate, multiplicd suprafetele eului,
si din experienta lui, de capitala insemnatate,
confinuturi proaspete, de neprevizut, furd a-
duse in magaziile ¢onstientului. Pe acest copil-
exceptie, cu simturile ascutite ca o limba de
sarpe, criticul Thibaudet il considerd; in artico-
lul citat — Du Surréalisme — drept cel mai de
seamfl si mai apropiat precursor al intregului cu-
rent neoromantic, cirma ii subsumeazi si pe su-
pravealisti. Céci nimeni péna la el, nu stiuse sd
se strecoare cu o asa de sveltd precizie, prin
subsolurile eului; si nu indrdsnise sid facd din
lumea sa — singura lume cu putinga.

Autorul ,,Iluminatiilor” nu se indrepta insd
singur citre noua stea. Pe drumuri apropiate ca-
ldtorea si misticul Nouveau si neastampdratul
Lautreamont, — care isi subtie viata reala in re-
verie, dupd cum o marturisesc ,Les chants de
Maldoror™. :

Intre timp, expansia literaturii ruse miri ne-
linistea si complexitatea, contribuind la forma-
rea structurii omului nou; nu odatd a fost amin-
tit, in privinia -aceasta, tipul lui Stavroghin, din
.Posedatii”. Iar litératurile nordice aduserd: cu
Thsen, individualismul moral, autoritar pand la
agresiv, iscusit concentrat iutr’o neuitatd colectie
de ,eroi“: Nora. Gregers din ,Rata sdlbaticd”,
rigidul Brand; — cu Stridberg, o lume de teroa-
re, obsesie gi demenia. )

Sosit poate nu numai pentru a miri sbuciu-
mul vietii, Nietzsche, anuntd atunci, prin marl
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strigite de alarmi: pe Supraom! ,Pretutindeni
unde-i pericol; sunt pe-acolo; atunci ies din pa-
méant®.

Format sub directd influenti nietzscheiana, cu
un patos disimulat veni Gide, imoralistul, sdlba-
tic si refractar, reprezentantul cel mai autentic
al atitudinei noue, de zidddrnicire si descompu-
nere:. figurd, cu zadmbetul falgificat — si trup,
sub larga pelerina, cu un picior de tap.

Intrun astfel de cadru se constitui bergsonis-
mul: filozofia calitativului, a necontenitei schim-
biri; ceeace ne face si nu-l socotim numai ca o
cristalizare singulard, cum sunt adeseori doctri-
nelé — sau a unei societiiii, dupd cam o afirmi
criticul dela N R T, ¢i drept reprezentantul ex-

terioriziirilor unei atitudini mult mai generale; -

atitudinea din care a crescut arta modernd.

Anul 1909 cunoscu .o nou sbuciumare: primul
manifest futurist. E1 anun{d criza cea mare, care
trebuia, de-acum, sd vind; nu atdt prin arta lui
— simultaneistd in dramd, impulsivd in lirismo—
¢i mai ales prin violenfa-1 dactrinald.

~Noi vogliamo distruggere i musei, le biblio-
teche, le accademie di ogni specie. Noi vogliamo
cantare 'amor del pericolo, Tabitudine all’ener-
gic e alla temerita®.

Desi exprimat in forme intelectuale, vioi ca o
satird, cubismul literar, format sub sugestiile fu-
turiste, rimase tot un hmpresionism extremist:
un acelag apetit dupd variafii sensibile, aceleasi
tentacule intinse spre subtil, sunt caracterele ar-

tei amuzante a lui Apollinaire, Cendrars, Sal-.

mon, Jacob, Cocteau.
e * P’

Cresterea individualismului stiintific si  ar-
tistic se implini si simultan, intr'un al treilea
aspect al vremilor noue: in mdrirea cunoasterii
de sine prin cercelarea analiticd-introspectivd,
scoboritd inspre incongtient, si conducédnd la o
nemaitnchipuitd  complicare a  personalitifii:
Proust si Freud.

Cu psihologismul interesul de cuncastere trecu
dela natura obiectivd, si dela societate, la indi-
vidal izolat; pentru tipul introspectiv, multipli-
cat acum, interesul cel mai plin nu se mai a-

cordit schimbarilor exterioare, c¢i necontenit
functionandului caleidoscop interior. De aci,

pentru introspectiv, rvelatiile cu exteriornl isi
schimbard insemnitatea si perspectiva. De unde
pentru omul tipului clasic interesul de cunoaste-~
re si viafd se desfdsura in societate, intr'un ritm
determinat, peniru tipul introspectiv modern lu-
imea din afard nu mail e decdt un pretext de lar-
gire si diferenjiere a eului. Suntem aci in pre-
zenfa unui individualism fundamental: al cu-
noagterii — si forma intelectualista sub care -se
infafiseazd nu ar trebui si ne schimbe apre-
cierea ,ci tocmai si ne arate intinderea si im-
portanta.

Rareori, pana la Proust, realitatea sufleteascid
a fost perceputd intr'un mod asa de fin si dens.
Pe fiecare pagind a operei sale se accumuleazi
clementele unei vaste experiente sensibile. Fie-
care pagind — spune cu intelegere Riviére —
este psihologiceste, ceeace este tipografic: o mi-
riadi de perceptii si emotii diverse si simultanc
adunate, intr'o strinsi legdturd mutuald si to-
tusi intr’o stare de perfectd distingere™ (N R F.
avril 1925),

Proust introduse din ce¢ in ce mai mult multi-
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plicitatea in personagiile sale, si fiecare grup de
reactii deveni un eu aproape desinestdtiator: un
cu climateric, altul monden — si-asa, la ne-
sfarsire.

Dar dela aceastd independen{d relativd a eu-
rilor pand la-disolufia personalitifii nu mai era
de parcurs decdt o scurtd cale si cel cu o inte-
ligent#l centralda mai putin forte, — dadaistul —
se trezi intr'o bund zi, uitdndu-se cu mirare in
oglindi si intrebéndu-se: cine sunt?

Atunci, trecu la Freud, sd-i nldture el nedume-
rirea. Dar se intdmplad ci Freud, in loc sd-1 vin-
dece, ii expuse o teorie a individului: vezi d-ta
— 11 Iimuri profesorul vienez — individul e o se-
ric de dorinfe si amintiri; ¢ o condensare de e-
venimente interioare traite. Scriile acestea se
formecazd in mod spontan, prin gruparea in ju-
rul unui nucleu: ,starea traumaticg”. Dar cine
conferd stirilor de suflet puterea lor traumatici?
Libidio — o fortd continud si obscurd. Din adap-
tiarile sau rezistentele pe cari le va intalni do-
rinta, vor rezulta mul{umiri congtiente ori reali-
ziri simbolice in vis. Caci visul nu-1 altceva de-
cit o realizare deturnati de cenzura a unor do-
rinte refulate.

O teorie, care, neindoios trebuia sd intereseze
pe artisti, de vreme ce atingea, prin desvoltdrile
ei, insiis natura si mecanismul creatiilor de artd.

o

Aceasta era directia spiritului european cénd
isbucni r#zboiul. Derivat divect din marele de-
zastru social — termenul nu-i deloc umflat,
pentrucd in substanta lui se cuprind nu mai pu-
tin de zece milioane de morti — individualismul
dadaist reprezintd dezastrul inteligentii. La Zii-
rich, in 1917, roméno-evreul Tzara, germanul
Iliilsenbeck si alsacianul Arp, in al 3-lea numir
al publicatiei ,,Dada” — tiparird faimosul lor
manifest. Pentru aceste sirmane fidpturi, cari
simtird nevoia de-a transporta in cadrele crea-
tiei pure dureroasa experientd sociald, ierarhia
naturald a lucrurilor era abolitd. Cat de nobila
ar fi fost incercarea lor, dacd ar fi intentionat
— aga cum pretind acum unii — sd juxtapuna
lumii existente o lume purd, strict poeticd, de
inspirafie si elan. Dar nu — ei nu ciutard decét
senzafionalul — cel mai leftin! De netiagéiduit —
dorinta lor de-a evada din conventional, necon-
formismul lor le intelegem. ,.S& scapi pe cit ¢
cu putinfi — spunea Breton, pe vremea cénd a-
partinea dadaismului — acestui tip uman din
care tofi derivdm, iatd ceeace imi pare s&@ me-
rite oarecare oboseald. Pentru mine, eliberarea
oricat ar fi de relativd, de sub legea psihologici,
echivaleazi cu inventarea unor moduri noue de
simfire”. (Les pas perdus).

De buna seami; dar ei nu evadard in cunoaste-
re, ca Proust — ori In spiritualitate, ca Déblin:
ci in neant! Individualismul dadaist ni se inf&-
liseazd, pentru acest motiv. un individualism
caricatural.

Dela dadaism la suprarcalism nu se fidcu de-
cat un pas. Breton simii necesitatea unei afir-
mari; gil-atunci, afirm#, precum afi vizut: au-
tomatismul si delirul — interpretand gresit pc
I'reud, care nu numai cid nu a renuniat niciodatd
la inteligentd, ci si-a facut din ea un complicat
instrument. Foarte mul{i dintre dadaisti il ur-
mard pe Breton in noua lui aventurd — ceeace
ardtd, incdodald cAt era dadaismul de factice.
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Acum, ni se cere de ciitre acesti falsi profefi ai
noului curent si alegem intre imbecilitate si
nebunie; ce-ar fi insd dacd nu am alege — nici
pe una nici pe alta? Cici, dacd in aceastd epoci
a noastrd incd haoticd, nelinistitd, in care antite-
zele abundd, dela tragicul sfasietor la grotese, in
care viata se consuma intr'un ritm accelerat ca
o pasiune, ne este greu si precizim care scoalid
ra triumfa, cave stil se va impune constiintelor
creatoare — nu ne este oprit s indicim directia
ce ni se pare cd trebuie urmatd.

Cunoastefi miscarea la care suntem: chemati.
Ea merge spre adancurile inconstientului, numai
pentru a raménea acolo; nu intelege viata inte-
rioard decdt ca o sumid de acte disparate, redu-
cand personalitatea la citeva grupuri de notatil
arbitrare, risipind-o in evenimeniele simtirii; di-
zolvd nucleele de sens si se iluzioneazi crezand
cd trdieste in cea mai mare libertate, pe cind, in
fapte, se sbhate in sclavia celor mai comune im-
pulsiuni; se bucuréd de un lirism neinchegat, emis
ca pe un ecran, o palidi ingiruire de proieciii;
incearcd efecte de humor din jocurile incoeren-
fei, asemeni clownilor cari vor si disireze gale-

ria simuldnd cretinismul — gi voiegte si spargi
unitatea inteligentii prin obligarea la superficia-
litate, infantilism si alienatie. In fafa acestei
migcdri, opunem o altd directie, pe care o pre-
sim{im de universald extensie, si la a chrei for-
matie trebuie si participdm. In ritmul spiritului
contimporan, aceastd noud directivi aduce un
suflet larg, bogat, cu o expresie energicd, ten-
sionatd, surprinzdtoare; pentru ea, lumea e pli-
nd de duh, iar realitatea esentiald si cea mai de
seamd mulfumire nu e visul, ci gindirea lucida,
puternicd, organicd, vie, cu curiozitatea gata sd
scoboare si s urce in inedit, gata si se inspire
dela fenomenele mame, dar totdeauna scofand
comorile gisite in lumina de soare.

Drumurile acestei directii duc céitre Absolut—
citre Transcendent, Noi, injelegem imposibilita-
tea de-a trdi mecanic; necesitatea unui miracol
viw in lucruri si dincolo de ele, cauzéndu-le. Noi,
ne indreptim spre o viajd metafizicd — o trdim,
o proclamiim! De-acum, sufletele noastre sunt
doar flaciiri impletite; si, ca niste flacdri ne in-
niltdm conturul spre azur!

STELIAN MATEESCU

OFENSIVA SPIRITUALISTA IN FRANTA
«LLE REVE EVEILLE»> de LEON DAUDET

DUPA ~Hérédo” si ,,Le Mondes des Images”

Léon Daudet publici ,Le Réve Eveilld” unde
conceptia deabia schifatd in primele lucriri se
contureazi intr'un sistem bine inchegat si lumi-
nos expus.

Militantul monarhismului in Franfa porneste
o viguroasd ofensivd contra erorilor secolului al
19-lea, cédruia, cu toatd bundvoinfa, nu-i vede
altd caracteristicd decat aceia de a fi strilucit
prin sfupiditate. Materialismul si evolutionismul
constitue manifestari care degradeazii spiritul
preting stiintific, c@ici aceste sisteme nu admit
nici creatiune, nici finalitate si mai pufin incé
principiu distinet al gandirei. Polemistul cato-
lic se revoltd la gandul c& se .mai gisesc profe-
sori care preconizeaza, in numele Frangei sa-
vante, ideia materiei eterne conduse de universa-
lul determinism dupd cum mai tresc nestinghe-
vite scoala germana si austriacd unde se sustine
teza derivireistirilo r mistice in tocmai ca si a
deranjirilor cerebrale, din turburdri organice.

Acestor teorii false, Daudet le géseste un sub-
strat tendentios politic, manifestat prin dorinta,
curdnd realizati ,a unui regim democratic si an-

ticlerical de a-si alcatui o doctrind laicd, sur-
ghiunind ideia Dumnezeivei.
Sistemul i se pare lui Léon Daudet simplist

ciici a nega definitiv si categoric nu inseamnd a
solujiona. :

Materialismul Iui Broca si Charcot fiind in-
frant, apare pe planul stiinfific metafizica se-
xuald (para-sexuald si psihanalitici) a gcoalei
vieneze, al ciirei sdmbure doctirinar este preocu-
parea sexuald, ca element dominant in viata su-
fleteasca.- '

Critica acestor teorii este inglobatd in critica
teoriei visurilor. ,,.L.e Reve Lveille” susiine con-
trar celor afirmate pédna acum cd visul nu este
un atribut al somnului. Realitatea ni-l1 aratd
ca permanent in individ, cdci dupéd cum psiholo-

gia stabileste continuitatea gindirei si in somn
tot astfel visdm si in stare de veghe. Ne didm
seama de acest lucru atunci cdnd judecata este
suspendati sau slabitd.

Undele visului in stare de veghe, graviteazd
in jurul unei preocupdri centrale; perspectiva
morfii si in al doilea rdnd gandul supravietuirii
posibile. Asupra acestor teme se exerciti medi-
tatia noastrd. Ori aceste preocupdri n’au nimic
deaface cu instinctul genezic. Observim insa, ca
traduc cu fidelitatea manifestirile instinctului
de conservare.

Aci, Daudet nu scapi ocazia, dea critica si
conceptia celuia care a reactionat si dansul con-
tra ,stupidului secol al 19-lea”. Este vorba de
Nietzsche, Optimismul stiintific, promifdtorul
rezolvirei tuturor problemelor si cel care asigu-
ra imediata domnie a fericirei, il supérd foarte
pe autorul ,,Originei Tragediei”. Viziunile tragi-
ce recomandate ca. stimulent al viefei nu se pu-
teau impdca cu iluziile crestine, infaibilitatea is
cuminienia instinctului, s#n#tatea vietei sub
toate raporturile nu vedeau cu ochi buni morala
crestind bhazatd pe mild — Nietzsche refuzd s
subscrie la o doctrinii de narcotizare a sufletelor,
la o ,,morald a sclavilor” care deviazi si stdvi-
leste elanul forfei vitale.

Daudet réspunde semejiei morale nietzscheene
cu o morali nmild, atotintelegitoare, culminind
in apologia misticismului. »

Preocuparea mortii coordoneazd elementele
disparate ale visulul in stare de veghe, il canali-
zeazd dandu-i obiect de meditatie preocuparea
destinului omenesc. Cu acest chip rezidurile in-
stinctuale sunt digerate de sentiment, incorporat
la rdndul sdu in idee.

Procesul sufletesc continud, ideea
mila, durerea, groaza si teama.

Elementele insinctului pot fi utilizate in filo-

sublimand
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zofie sau artd dar nu este admisibil ca ele si fie
confundate cu insdisi datele consgtiintei.

Ultima sferd pe care o poate atinge ratiunea
este aceia a meditafiei mistice, supremul exerci-
tiu al spiritului, nici decum un simptom al
zdrunciniirei mintale, cum sustin alfii.

*
* *

Pand acum, Daudet, desi prelucrdnd elemnte
religioase a ciutat totugi sd se mentind in dame-
niul psichologic. Ajungind insd la meditatia
misticd, converteste sfarsitul lucrdrei sale in
exaltarea beatitudinei misticismului catolic. A-
flam cd libertatea deplind nu o gdasim decat in
contemplatie; asupra artei cunoastem o con-
cepfie similard. Numai in arti individul se ma-
nifestd nestdnjenit, liberat de meschingriile coti-
dianului.

Deasemenea preocupdrile Sfintei Tereze sau
ale lui Thomas D’Aquin privitor la flagelarea
cdrnei cu biciul de foc al spiritului capatd ac-
cente lirice in ,Le Reve Eveillé“, Viaja spiritua-
13 céagtigd continut prin meditatia metafizicid. A-
nimalul din noi capdtd botnifd si atunci... pro-
fuziune de flori inundd calea noastri spre
Dumnezeire. Durerea si mila stimuleazd acest
continut si spiritul se aprinde in scdp#rdri di-
vine. ~
Dar adeptul Sfintei Tereza este prudent. Com-
batand pretingi ocameni de stiinfa, preintampi-
n#, de data aceasta, o fireascd intrebare: Oare
starea misticd atribue ocmnistiinta sau constitue
0 pavdzd contra erorilor? Umilinfa religioasd
rispunde nu. Forfele noastre sunt limitate.
»Stiinfa adevdratd e stiinfa limitelor noastre”.

Daudet este prudent de dala aceasfa, cici in
articolele scrise inainte de aparitia cirfei, sem-
nalasem un punct, socotit vulnerabil. Ni se re-
comanda atunci meditafia misticd, drept drumul
cel mai sigur spre infelegerea adev#rului, Nu

putea fi vorba de un adeviir religios ¢i de unul
aproximativ stiintific. Si fiecare s'ar fi intrebat
dece nu putem prinde acest adevir, visind in
stare de veghe, cand avem pluralitate de obiecte
si o judecati mai mult sau mai putin treazi
decdt u stare de extaz mistic, care presupune u-
nitate de obiect sau chiar lipsa oricdrui, dupa
refeta tereziand.

Desi ancorat in metafizici doctrinarul catolicis-
mului n’are pretentii metafizice. Constatd si tra-
ge concluziil, Observatiile psichologice sunt in-
genioase §i instructive.

O credin{d nezdruncinatd le imprumutd pres-
tigiul bunei credinti, desi concluzia o giisim for-
tatd, invitatd fiind sd piseascd intrun cadru
prestabilit,

In orice caz, inclindm a crede, cd problemele
rdmase in picioare, dupd falimentul materialis-
mului si evolufionismului, nu pot fi rezolvate
astizi de spiritualismul traditionalist la care se
aldturd Léon Daudet.

E foarte posibil ca nici el s& nu-1 considere
panaceu. Sunt unele ezitdri concludente in a-
ceastd privinti dupd cum sunt unele afirmatii
ce par a exagera limitele amintite.

Ar fi mai mult, gindirea misticé, o terapeutica
sufleteascd, folositoare individului i poate prin-
tr'’o educatie disciplinatd, nafiunei — ca stimu-
lent al speranielor i domolitor al instinctelor
animalice. Alt rezultat practic nu vedem si a-
tunci Daudet, dusmanul pragmatismului in prin.
cipiu, devine partizan al lui cdnd doctrina fsi
reclamd valorificarea. Iardsi e foarte probabil
ca el si fie pragmatist numai in intentia noastra.

Suntem convinsi insi cd in materie de investi-
gatie stiintificd Daudet nu crede in eficacitatea
misticismului si bdnuim c¢& nu obligd pe nimeni
sd creadd.

C. NESTOR

SCRISOARE DIN OLTENIA

SE confundd, de obicei, regionalismul cu

provincialismul, Se identificd doud notiuni care,
dacd nu se exclud, sunt, in orice caz, perfect dis-
vine,

Confuzia este cu atadt mai regretabild cu cat
prin ea se poate compromite ideia generatoare
de misedri sindtoase, carc este regionalismul.

Cand o revistd de provincie — dela Cluj, dela
Tagi, dela Craiova saun de aiurea — isi circum-
scrie preocupirile la atmosfera locald, la proble-
mele de acolo, la bunele si relele bistinase, este
o simpld inutilitate. Cdci problemele culturale
locale, teatrul, conferintele, etc. le afli oriunde,
dela gazetele provinciale care au puit din bel-
sug pretutindeni, pand la cotidianele de tiraj ale
capitalei, cu coloane speciale inchinate fiecirei
provincii, fiecirui oras in parte.

Céand insd, dimpotrivd, o asemenea revistd de
provincie exprima aspectele sufletesti ale unui
finuf, — atunci ea inceteazi de a mai fi un
simplu curier provincial.

Intelegdnd regionalismul ca pe ,expresia unui
climat sufletesc”, fata problemei se schimb# deci
cu totul. In acest sens, o revisti care apare in
provincie poate si nu fie de loc regionalistd —
cum, pe de altd parte, Bucurestiul poate foarte
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bine sd-gi aibd revista lui regionalistd, fard sa
fie, se injelege, provinciald. Si ‘aceasta fiindcd
orice scriitor adevirat este el insusi expresia
unui ,climat sufletesc”. Proza lui Mihail Sado-
veanu este proza unui moldovan get-beget, chiar
dacd e pripisitd in paginile ,,Lumei” (care apare
la Tasi, are redacfia la Bucuresti si se citeste la
Cacaleti), — cum proza lui Tudor Arghezi este
proza. unui oltean veritabil, chiar daci se odih-
neste in fruntea ,,Viefii Roménesti”.

Cu aceste gadnduri — fie-mi ingdduit si scriu
cititorilor ,,Gandirei* o scrisoare din Oltenia, asu
cum unul din redactorii ei trimete prietenilor
dela lasi delicioase .,Scrisori din Bucuresti”.

*
* *

Cand treci Oltul, cdlitorule care n’ai mai cil-
cat prin partile noastre, uiti-te o clipd la apa
pe care tocmai ai trecut-o in fuga expresului :
oltenii nostri, oameni aprigi si darji peste fire,
sunt repezi la cuget ca nislabul Oltului. Nu sti
Olteanul cu mainile cruce in fata nevoii, doam-
ne fereste. O amintire proaspidtd imi vine in
minte. Am stat, in timpul r3zboinlui, doi ani la
Tagi. Am plecat de acolo in 1918, copilandru incd
— ¢l cum nevoile si rosturile mele m’au  tinut
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necurinat in ceastidlaltd parte a tirii, n’am mai
dat pe acolo, cei gapte ani urmétori. Astd vard,
invitajia unui prieten m’a dus iar in nordul Mol-
dovei gi amn revazut JTagii. Ei bine, am avut ca
niciodatd impresia cé triiam cu gapte ani in
urmé. Aceleagi firme spinzurau deasupra acelo-
rasi usi-— la fel de decolorate si unele si altele
Pe ziduri, varul cizut infdtfisa acelcasi figuri in
care, sapte ani in urmd, imaginatia mea de copil
vedea pdsdri gi monstri si pe carc aceiasi co-
pildreascid atentie mi le intipdrise in memorie.
Ba, mai mult, am rvecunoscut acelagi ochi de
geam spart, lipit cu hartie, la o dughiand din nu
mai gtiu care ulifd centrala. In sapte ani, nu se
clintise un fir de colb in vecliia capitald moldo-
vencased, Acelasi iramval hodoregit — pe care
se puteau descoperi, la o atentd cercetare, vesti-
gii de vopséa galbend — m’a dus la gard si am
“plecat cu impresia cd lagii tmpietriserd.

(e sAnge iute svicneste dincoace! Nu sunt in
Cralova noastri, tramwaie. Aceiasi pace de orag
provincial domneste pe ulifi. Dar chiar dacd nu
esti din partea locului poti simii, din infd{isa-
rea unei case, din c@utitura intdiului om intal-
nit, cd acolo, sub pacea bineficatoare a provin-
ciei, e un clocotis de viafd bogatd, un neastdm-
par fecund. O nu, nu ¢ vorba noastrd dulce ca
vorba moldoveneascd. Nu e siropoasa. 1) mai as-
pri, mai rdspicatd, mai taioasa citeodatit darinea
gisesti totdeauna un gand limpede si frane. In
tizmbrul ei simti pe omul core acum isi dd cama-
ga intdiului nenorocit Jin cale $i doud minute in
urmd, it fmplantid violent cutitul in piept, intr'o
ceartd iscatd din e miri ce. Cdei nu e, de loc nu
e omul din pirtile noastre, .,romanul” pe care
sii-1 poti prinde sutr ¢ formuld. Din colful nostru
de {ara, acum un veac a ) ornit citre Bucurestii
d-tale, cititorule, sabia lui Tudor Vladimirescu;
imn acelag coli de favdl, ou venit sid-fi impodo-
beascia inciperile, chilimurile noastre oltenesti.
e aci a purces cittre capitalii palidul trubadur
cu trupul vos de ofticd, Traian Demetrescu; din
aceiagi Oltenie, Universitatea bucuresteand si-a
tuet unul din profesorii ilustri, unicul ganditor
voman original, dela Conta, — . . Riddulescu-
Moten latd deci, aldtari, figurile ccle mai
trastante...

..Poate ca, dupil acest logos te simfi descura-
Jat, cititorule, i te géndesti cii, prost dispus si cu
sprancenile fncruntate, ai prefera si te intorei
inapoi, dela Olt. Cum insd ifi voi spune ¢ in
Oltenia, vinul e batrdn si generos, fuica te scoa-
la dupa boald (legenda spune cd oltenii isi in-
farcd pruncii cu ea) iar oltencele noastre, cu
sdnii obraznici indreptafi spre viitor, sunt tinere
si vesele, — cu refmprospitati voiosie vei porni
spre Craiova.

Voi vedea astfel orasul in care — cafiva — nce
trudim si intemeem ceeace are Tasul féra s§ aiba
terenul prielnic dela Craiova: in acecst centru de
singe curat rominesc, de idei nationaliste si sii-
nitoase, voim sa fundiam o fradifie culturald.
Cu un infimn procent de straini, cu comertul in-
florind in maini romanesti, cu un mare numir de
scoli secundare (licce, seminare, scol. normale,
scoli militare, ete). scoli care dan anual up con-
tingent important — cel mai impor:ant — uni-
versititii buzurestenc,—C'raiova are tot ce-i tre-
bue pentruca, pe focarul de roménism curat care
cste, sil se poatd altoi un centru universitar, Cici
dacii e adevdrat cd, pe de-oparte — o spunea

con-

mai de mult d. Torga — pentru viata universita-
ri centrele mari, ca Bucurestii nu sunt prielnice
si dac#, pe de altd parte, este tot atdt de adevi-
rat cd universitatea nu trebue conceputd ca o in-
stitufie scoasi din vArtejul vietii, ruptd de so-
cietate, ¢i dimpotrivd, ea trebue si dea nu nu-
mai pe savant dar si pe barbatul militdind pen-
tru desvoltarea energiilor nationale, — atunci o
universitate olteand, isi are deplind motivare.

Luptdm deci sd pornim in Craiova un curent
cultural care si facd posibild, peste un deceniy,
crearea universitdfil craiovene.

Este, in Craiova, un Teatru National — cu
glorioasi traditie — intrat de curind in maéna
energicd si priceputd a prozatorului Ton Dongo-
rozi. Este o societate care organizeazd, anual, ci-
cluri de conferinfe pentru marele publie, in sala
aceluiagi teatru. Dar ceeace este mai important
este produsul tiparului craiovean. Mult superior
celul bucuregstean( Vezi, de pild#, ce oribil tipa-
regste ,,Cartea Romadneascd®), tiparul nostru —
cele doudl institute: ,,Ramuri” si ,.Scrisul roméa-
nesc' dd patru reviste principale: Arhivele Ol-
teniei, Ndzuinfa Romdneascd, Ramuri si Grafica
Roména.

Apdrdnd odatd la doudl luni si publicdnd, pe
langi folklorul, totdeauna interesant al lui
Plopsor si pe langd documente si articole privi-
toare la p@méntul provinciei — si o completd
dare de seami asupra intregei misciri culturale
din Oltenia (cdte 20 de pagini de fiecare numar)
muncd pe care o indeplineste profesorul C. D.
Fortunescu, — Arhivele Olleniei sunt astfel idea-
lul de revistd provinciali al d-lui Cezar Pe- .
trescu.

Esential literard, Ndzuinfa Romdneascd nu
mai este provinciald ci regionalistd in sensul cel
bun al cuvantului, Facand parte din comitetul’
ci de conducere nu pot spune decat putine gi ma-
surate vorbe despre cei de acolo, fireste excep-
tAndu-mé. Reesitd din contopirea ,,Nazuintei” cu
wouflet Roménese” ea are colaborarea. oltenilor
Gib. 1. Mih&escu (lenes insd la scris), N. Plopsor
si T. Paunescu-Ulmu. Prozatorul Al. Popescu-
Telega, unicul nostru romanist care cunoaste cu
adevdrat literaturile iberice;, si-a desfisurat aci
rodnica-i activitate iar moldovanul Ion Dongo-
rozi, pe nedrept ignorat de o anumita criticd si
nu totdeauna deajuns pretuit, si-a publicat tot
aci ultimele volume. In fine, in paginile acestei
reviste, d. I. B. Georgescu, olican autentic acesta,
iubitor si cercetitor al bisericilor vechi oltene si
fin cunosciitor de artd, a dat cele mai inteligente
monografii ce s’au scris la noi asupra ., manis-
tirilor oltenesti®. ,,Nézuinta Romdneascd”, in a-
fard de scrisul oltenilor amintiti mai sus, mai are
ceva specific oltenesc: nervul critic. Tinute la zi
cu ceeace se scrie la noi si in apus, cronicile sale

sunt — las cuvantul unui recenzent bucurestean
— ,.pline de vigoare oltencasci®. .
Ramurile® — trist e s'o spunem — géifée de

hiitranete. De catva timp se stridueste s'o ,re-
monteze” cu articolele sale, d. ). Tomescu. vTar-
dive injectii, ciei ritul e inaintat: nu stin dm ce
pricind mai tofi scriitorii au fugit din jurul
d-lui Torga. Partea Dbeletristici o alimenteazd a-
cnm maturi care, inscrisi in registrnl stiirii civile
cu numele de Alexandru, Eugen, Nistase sau
atlmintreli, beau, minancd, respird ca toatd lu-
mea si scriu poezii cu picioarele. Bunil nostru
prieten C. S. Figetel ar avea dreptul, faid cu
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"munca si strddania pe care o depune, la o altd

résplata.

La aceste trei reviste se adaogd ,,Grafica Ro-
ménd”, publicatie de specialitate si acum in
urmd, Favonius, revistd pentru filologia clasicd
si comparata.

Aceasta este aproape tot ce s'a putut face,

REVIS

O notéd peiorativd a vietii culturale de astazi,
dela noi si chiar de aiurea — e foiletonismul ga-
zetaresc in ceeace are mai superficial, foiltenism
de sterp impresionism din toate punctele de ve-
deve. Gazeta si revista ugoard au luat locul lec-
turii serioase, fecunde. Actualitatea frunzireste
fugar, ochiul prinde fragmentar — iar publica-
tia de o mai accentuatd greatate viscd si réméand
cu studiile si nuvelele netidiate. La randu-i, in-
formatorul inoadd vag, fulgerdtor si cu divagiri
disgratioase articolul pe care il serveste drept
hrand consistentd, publicului. Si astfel atmosfera
contemporand se coloreazii cu tinctura aceasta
searbddd a superfluului, generatiile noastre noi
impietrite la. muschi, ceafid si adesea si cerebel,
in sport, citesc si aduc o pasiune intelectuald de
sofer — tipul epocii actuale dupd expresia bine
gisita a lui Kejserling — iar cultura din toate
acestea nu-gi poate trage decét profitul respectiv.

Revistele, publicajiile periodice au deci si o
laturd funestd. Reactfia insi si spiritul critic judi-
cios venite la timp — lucrurile vor putea fi in-
dreptate, ~ ‘

Céci incontestabil ceiace di nerv vibrant, po-
sibilitate de ciocniri rodunice intre atitudini si
ideologii diverse, patimi atrigitoare si vantu-
rare ideilor, — migcarii literare si. intelectuale,
cade aproape in intregime numai revistei, publi-
catiei legate de moment, ndvodului care im-
pldntat in apele necunoscutului si anonimatului
are datoria si vraja de a scoate la lumin& poe-
tul, prozatorul, dramaturgul de maine.

Tntelegdnd asa dar din capul locului, inldtura-
rea hotdritd a frunzidrelii foiletonist-gazetaresii,
si ludnd asuprd-mi aceastd rubrica a carei trudid
stiu amar de bine cét este de pieritoare, cititorul
poate fi linistit dela fnceput cd nu va fi crutat
prea mult servindu-l dupa reteta obisnuitd, cum
nici publicatiile nu vor fi incurajate in meteh-
nele lor. In schimb — iardsi nimeni s nu se ag-
tepte la tonul senil al invdticelului. doctoral.
Sprinten dar pretentios, voind s& pldtesc tineretit
sufletesti tocmai de aceia un tribut cit mai din
belsug — voi céldtori din revisti in revistd, po-
sind cAt mai mult acolo unde nectarul va fi mai
imbiititor, buchetul de flori mai ametitor de mi-
reazmi, peisagiul mai somptuos.

Pornind la drum, iertat voi fi dacd voi ocoli a-
proape in totdeauna anumite mofturi zise con-
structiviste sau moderniste, cunoscute dinainte
indeajuns pentru marfa de prost gust, oferitd
strident. Drumet cuminte deci, si las in plata
Domnului sau pentru hazul Bloknotesului dela
»Cuvantul” cetatea literar8 sau contimporanul
— i si apuc pe cardrut inflorite, odihnin-
di-mé intii in ,

Viafa Romdéneascd, revista de greutate care to-

pand acum, in Craiova noastrd. Ceace rdméne .
de facut este, evident, mult. Dar, un oltean ve-
ritabil se indérjeste mai tare la lucru tocmai a-
tunci cand vede cd mari greutdti ii stau deacur-
mezigul drumului.

N. L. HERESCU

TELE

tusi trebue neaparat si-gi improspiteze cronicile

~cu mai multd atenfie pentru cirfile.si revistele

autohtone.

Publicatia iesand in ultimele numere (2, 3 si 4)
are o minunati achizifie in nuvela puternica, de
un cadru amplu, a d-lui Gib. 1. Mihidescu. ,la
Grandiflora® rdméne cea mai vealizata $i impre-
sionantd creatie din tot ceiace a scris d. Gib. 1.
Mihdescu pand in prezent. Disectia minutioasd
cu taiuguri fine pana in funduri, a coclelii lente
dar sigure care cuprinde pe eroul nuvelii, Ma-
naru, in urma descoperirii adulterului sotiei sale
cu cel mai bun prieten, iuresul si brusca schim-
bare de conduitd si rdzbunare batadndu-si joc de
cisniciile unui intreg ordsel — sant de un ade-
virat maestru si de o noutate pe care sensibi-
litatea si intelectualitatea noastrda actuala le ac-
ceptd complect. Dar drama adeviiratd izbucneste
abia dupd ce Manaru se convinge surprins cé se
mai afld totusi o femeie — Mordrita — care sa
fie legatd infinit de soful ei, care sa reziste dérj
si care sd tie addnc la puritatea ei, curméndu-gi
bruse firul vietii dupd ce Manaru o posedase cu
forta.

Finalul bucdtii e logic si covarsitor. Pribugirea
lui Manaru dupd sdrobirea prietenului inseldtor

pe care pand acum se credea cd 1l iertase, cu
vizinnea iadului depe fafada bisericii batréne,
stingaci dar parcd mai expresiv  conturat de

méine simple, cu femeia chincitd si prajitd goald
pe foc de doi draci — cade definitiv ca un capac
de cosciug peste cutia tronului. Mai ales cu a-
ceastd bucatd, d. Gib. I. Mihdescu se afirmi po-
zitiv ca poet al tragicului existent{ii umane, al
fondului sumbru pe care tocmai noi cei de as-
tazi i1 purtdm intr'o dozd mai bogatd, al ama-
ruinlui distilat de realitatea sociald si de rela-
tiile dintre femeie si barbat — care acestea mai
ales din urmd preocupd intens pe d. Gib. I. Mi-
hiescu.

Numérul din urmd al Viefii Romédnesti aduce
incd articolul d-lui I. Pefrovici, consacrat d-lui
C. Rédulescu-Motru care va fi- curfind sdrbatorit
de intelectualitatea noastrd, cum si versurile
d-lui A4l. 4. Philipide cari ne-au ficut si regre-
tdm atétea din strofele tulburitoare si sculptu-
rale din ,Aur Sterp”. E drept ci de catva timp
publicatiile noastre abundd in versuri inexisten-
te. Dar trecdnd prin Ramuri (No. 5—4) care din
acest punct de vedere nu iesdin comun, dar din
care menfinem articolul d-lui N. Iorga despre ro-
manul si nuvela lui Louis Hémon, scris cu suflet
ca si acela despre ,,Tiranii” lui Reymont al d-lui

Tomescu — desi vechi si republicat — si
reprosand cronicei care se ocupd de cirti apa-
rute de mult, — ajungem la Sburdtorul (No. 4)

care ne desfatd cu bulucul de versuri — Dumne-
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zeule i incd toale erotice! — inchinate Monicii.
Tinerefea, intr’adeviir, este pArdalnici si pace.
Hotirit, d. Lovinescu riméne simbolul si cam-
pionul junetii, energiei vanjoase, creatoare! D-sa
anunté aparitia Istoriei Literaturii roméne con-
temporane (1900—1925) in sase volume. Notafi:
25 ani in sase volume. Asteptim.

De ce sa nu asteptdm?

Péan# atunci trebue atrasi atentia asupra nou-
lui ciclu de articole al d-lui Lucian Blaga, ince-
pute in Universul Literar — si scrise cu acelas
patos_atrdgitor din Filozofia stilului si mai ales
din Fenomenul originar, — reconfortare pentru
atdtea din versurile greoaie din ultima vreme.

Si pentrucd am trecut pe nesimtite in partea
esenlui ¢i a articolului, pomenesc paginile fru-
moase ale poetului V. Voiculescu scrise mai de

mult prin Lamura si republicaie in Rasdritul
(Mai No. 9) sub titlul ,,Exemplul piersicului.
D. V. Voiculescu discutd just problema cultu-
rii noastre afirmand cd rezerva-geniului propriu
roménesc dacid rezidi in zdcimintele de suflet
autochton si in bogatnl material etnic popular,
transfiguratia de artd trebuie si fie la inalfimea
intelegerii universale. Subiectul poate veni ca si
mijloacele din orice parte. Prelucrarea va purta
pecetia sufletului national, al pamdantului din
care isi trage sursele — ca si piersicul exotic care
fiindcd isi ia hrana din solul in care este infipt
{i intoarce frunzele si florile pentru fecundare.
Randuri pe care le subliniem toti cei care inte-
legem astfel arta tradifionald, in sensul inalt al
cuvantului, al realizirilor strict estetice.

T. PAUNESCU-ULMU

CRONICA LITERARA

D. CARACOSTEA. PERSONALITATEA LUI EMINESCU

lN editura Librdriei Socec, d. D. Caracostea

se giseste pe cale si publice o serie de broguri
grupate sub ‘titlul general: Studii g materiale
pentru infelegerea lui M. Eminescu. Doud din a-
ceste brosuri le avem in fafd si altele sunt anun-
tate pentru o datd apropiatd. Deschiderea seriei
de mici monografii care trebue si ne conducd la
o mai bund inteligentd a operii lni Mihail Emi-
nescu, d. D. Caracostea a fdcut-o cu studiul a
doudi basme necunoscute din isvoarele poetului.
De un interes mult mai general este publicatia
care }i urmeazé §i care igi propune s imbrafi-
seze problema personalitdfii marelui nostru liric.
La aceasta ne vom opri i noi.

De ce studiul personalitdtii unui poet este in-
teresant, ne arata d. D. Caracostea atunci cand
combatand excesul unei istorii literare ratdcitd
pe urmele tuturor nimicurilor biografice, adauga
observatia ca demn de a fi refinut.din multipla
figuratie a unui poet in lume este numai ,felul
Jui statornic de a vibra in atingere cu lumea, cu-
tele adanci ale sufletului, personalitatea lui,
care-fi desvilue, dincolo de mulfimea faptelor
intdmplitoare si adesea contradictorii, unitatea
profundd a firii (lui). S’ar putea asa dar crede
cit d. D. Caracostea ndzueste si objind sinteza
personalitdjii lui M. Eminescu, pentruca prevé-
zut cu acest rezultat si-si ldmureascd mai bine
opera. Pozifia sa metodicd nu este insi tocmai
aceasta i ea nu mi se pare destul de limpede.

In adevédr, d. D. Caracostea afirmd pe de o
parte relatiunea genetici dintre personalitate si
operd. Termenii sdi sunt in aceastd privinti ca-
tegorici: ,, Intelegerea geneticd a plisiuirilor poe-
tice — scrie d-sa — irebue s tind seamd de per-
sonalitate®. Pe de alti parte insi, d. D.
Caracostea intiresie adevirul cd personalitatea
adancd a poetului ni se destdinueste abia in o-
perd. Imprejurarea aceasta ii apare d-lui D; Ca-
racostea ca ceva dela sine infeles, pentruca in-
datd exclama: ,Evident, temeiul cel mai sigur
pentru a slescifra o personalitate creatoare este
insds opera“. Personalitatea s’ar gHsi prin ur-
mare in specioasa situajiune de a ?i factorul ge-

netic al operii si in acelag timp de a nu se pu-
tea cu limpezime desprinde decat abia din in-
terpretarea ei. Valoarea euristici a personaliti-
tii decade insd de indati ce admitem cd docu-
mentul ei cel mai perfect este tocmai opera pe
care era chematd s'o explice.

Pentrucd o asemenea situatiune face inutil stu-
diul personalititii poetice, d. D. Caracostea pon-
dereazd caracterul exclamatiei sale de evidentd
si concede ci de fapt personalitatea se manifes-
td cu energie nu numai in operd, dar si in unele

»aspecte lLotdritoare” ale vietii. Ce intelege
prin ,aspecte: hotiritoare”, d. D. Caracostea
nu ne spune si lucrul ar fi fost poate
greu de fdcut. Interesant de refinut este ca

refuzdnd si acorde vreo valoare biografiei mé-
runte, d. D. Caracostea conferd una biografiei
prin partea ei de ,aspectc hotiritoarea™; dar nu
pentrucd acestea din urmd ar avea vreo virtute
explicativdl, ci numai pentruci ele ar {i menite
si confirme impresiunile recoltate din contactul
cu opera. Asa, dupd ce afirmi ci y.ersonalita-

L]

tea se descifreazd mai bine in npera, d. D. Cara- .

costea adaugd: .,Dar ca si ai deplind siguranjd,
trebue si controlezi rezultatele, privind si
viata sub aspectele hotiritoare. De aici . nevoia
de biografie”.

In rezumat. Pozitia metodicit a d-lui D. Cara-
costea nu mi se pare destul de limpede, de oare-
ce personalitatea pe care o fiicea si ireacd mal
intdiu drept factor genetic al operii, o con_sidere:l
mai apoi drept o cunostinfii in care -culmineaza
impresia poetici si ca atare — in studiile lite-
rare — nu poate avea insemndtatea unul faptor
explicativ ci cel mult pe aceea a unei punii de
legdturi intre viatd si operil. Isvorul acestei ne-
limpezimi mi se pare ci sti in faptul cd d. Cara-
costea u’a tinut socoteali de adevidrul — afvn'mat
mai de toatd psihologia moderni — cum ca per-
sonalitatea nu e o stare preexistentd in individ,
¢i rezultatul unei indelungate munci interioare.
Este adeviirat cd adeseori personalitatea se con-
fundd cu calitatea originald a reactiunilor spon-
tane din individ; pe cind in realitate ea prelu-
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creazii aceste reacfiuni, le scoate de sub condifia
lor momentand si perimabild i le inal{d la ran-
gul unor dispozifiuni permanente de viaji. Am
spus cd personalitatea este rezultatul unei std-
ruitoare munci luntrice. Putem adiuga ca per-
sonalitatea este o operd si de aceea este firesc ca
printre felurile ei de a se manifesta si gidsim si
opera artistici. Fapta de artd reprezinti in a-
devar succesul acelei tendinte de ampld unifi-
care a experientfei intime care defineste si sensul
personalitdtii. Dacd apoi existd unele aseminiri
intre operd si momentele cele mai Insemnate ale
viefii, imprejurarea se explicd prin faptul ci in
ambele situatiuni individul s’a comportat ca o
personalitate.

Personalitatea fiind un rezultat si uneori toc-
mai rezultatul artistic, folosirea ei ca factor ex-
plicativ-genetic devine imposibild. Opera in  a-
devdr nu este efectul personalititii, ci numai una
din formele ei. Desi a recunoscut cd opera des-
tdinueste sensul unitar al vietii cu o putere pe
care viata numai rare ori o ajunge, d. D. Cara-
costea a crezut oportun si-i rezerve si un  rol
genetic. A mentinut-o deci ca o cauzi, cind la
]doui pasi stitea adevarul cd de fapt este o fina-
itate.

#*
& *

Urmeazd acum cd personalitatea pe care ne-o
marturiseste opera lui Eminescu, si fie . confir-
matd prin citeva din ,aspectele hotdritoare” ale
vietii lui. D-1 D. Caracostea ne figiduise aceastd
operatie; dar ajuns la miezul chestiunei, d-sa se
mulfumegte si comenteze mirturiile cunoscute
ale lui Maiorescu, Slavici si Caragiale. In aceas-
td chestiune — este citva timp de atunci — am
avot prilejul si m& exprim intr'un articol, reti-
parit in volumul Fragmente Moderne. Cititorii
sd-mi permitd reamintirea acelui articol.

Plecand dela Aminfirile lui 1. Slavici, obser-
vdm cd ,d. I. Slavici pare a alege printre amin-
tirile sale numai pe acelea care ii confirma ve-
derile despre firea omului superior, in asa fel in
cat amintirile pe care ni le infitiseazi alcituesc
mai de grabd o teorie a geniului, decdt prezen-
tarea unui om viu“. Aceeas iuclinare o recunoas-
team i la Maiorescu, ale cdrui spuse le compa-
ram g1 le fdceam si coincidi cu acele ale lui
Slaviei. Ardtam astfel ci ambii seriitori fac din

impersonalitate, semnul distinctiv al firii lui FE- -

minescu. Aceastd unitate de vederi o puneam pe
socoteala imprejurdrii ¢ in evocarca figurii lui
Eminescu, ei s'au ldsat condusi de teoria scho-
penhaueriand cu privire la genin. Scriam asa
dar: ,JIntelegem de cc atdt Maiorescu cit si d.
I. Slavici schijeaz& un portret al poetului in
care principald si aproape unicd trasiaturd este
desfacerea de cele lumesti. Schopenhauer, a ci-
rui conceptie este hotdritoare asupra celor doui
scriitori, este cel dintdiu care a recunoscut sem-
nul personalititii geniale in capacitatea de a se
clibera de franele vointei practice, pentru ca
devenit ,,pur subiect de cunoastere”, si contem-
ple ,ideile platonicienc”, originalele eterne ale
lucrurilor®,

D-1 D. Caracostea arc intocmai aceleasi vederi.
In ce priveste mirturia maioresciand, d-sa scrie:
...Maiorescu nu vorbea ca istoric literar, che-
mat s& dea o icoand, care si se impue cu nece-

sitate tuturor, independent de inclinéirile lor geru
sonale, ci vorbea ca reprezentant al unei doc-
trine bine definite cu privire la natura poeziei
si la psihologia geniului. E convingerea formu-
Jati cu miestrie de Schopenhauer: caracteristi-
ca geniului sti in izbd#virea de cerinfele prac-
tice ale vietii si ale inteligentii, asa in cét poe-

tul adevirat se inal{i la contemplarea prototi-

purilor ideale”. Cat priveste amintirile lui Sla-
vici, d. D. Caracostea socoteste deasemeni cd ele
,cer sii fie interpretate cu ochin critic®. Céci
deopotrivdl ,interpretarea lui Maiorescu si icoa-
na lui Slavici ni-l infdtiseazd nu ca pe cineva
ficut si triiascd intens viafa, potrivit porniri-
lor ei fundamentale, ci ca pe un instridinat de
patimile lumii®. Este astfel permisd ipoteza cd si
Slavici a stat sub influenta ideologiei schopen-
haueriene care se stie ce rol a jucat in cercul
Junimet.

In articolul men aminteam in treacdt si de Ca-

ragiale, reliefand imprejurarea cd §i marele dra- .

maturg si-a modelat descrierea dupd ideea pre-
existentd pe care romantismul si-o fdcea despre
tandrul genial. In paginele intitulate Nirvana,
observam ‘ca ,evocindu-l pe Eminescu, Cara-
giale ne prezenta de fapt portretul unui tanar
genial, cu predispozitiile tipice pe care i le a-
tribuia romantismul, un fel de Chaterton, trdind
in inchipuire, cu o pronuniatd inaptitudine pen-
tru viatd, suferind de mania circulard, cind e-
xuberant si cénd abiitut de moarte”. D-1 D.
Caracostea care nu m’a citat cind pérerile noa-
sire coincideau, o face acum pentru a mi com-
bate. Dintre toti cédii l-au cunoscut pe Emines-
cu, numai Caragiale a vi#zut in inima omului
care in genere se deschidea atét de greu. D-1 Ca-
racostea nu vede in schita intitulatd Nirvana
nici urma vreunei incercdri de stilizare literard.
Este curios, dar asa e. D-1 Caracostea~care pare
a pune mare greutate pe metodi—nu examinea-
z& deloc partea de conventie literard care intra
in evocarea lui Caragiale. Se mulfumeste numai
s’o nesocoteascd. Pirerea mea despre marturia
lni Caragiale n’ar fi asa dar decdt o simpld e-
roarc juvenild. ,,Dar tocmai cu privire la aceastd
caracterizare a lui Caragiale — noteaza d. Ca-
racostea — s’au scris de curdnd de un tinar, d.
T. Vianu, cuvinte de discredit”. Discredit? A in-
cercat d. D. Caracostea si discrediteze pe Tity
Maiorescu atunci cind a ardtat parvtea conven-
fionald care intrd in portretul eminescian schi-
tat de seful Junimei? Nu, desigur ¢ nu. Inter-
pretarea unui document ar putea alcitui si o

tentativd de discreditare, dacid documentul ar fi
. anume infdtisat ca plidsmuit dupa indicatiile u-

nui oarecare nemdrturisit interes. M’as ridica
deci totdeauna dacd acest tare si nemeritat cu-
véant ar fi aplicat criticei d-lui 1. Caracostea.
Revenit la fondul lwcrorilor, d. D. Ca-
racostea crede a putea afirma cé incordarea de
contraste despre care vorbeste Caragiale, alci-
tueste adevdratul ritin fundamental al afecti-
vitatii eminesciene. Pdrerea este sustinuti de ca-
teva detalii mai mérunte din viata poetului. In-
teresant ar fi fost insd dacd aceastd vedere ar fi
fost urmiritd si In opera lui Eminescu: lucrare
pe care d. D. Caracostea ne-o figiduise din ca-

“pul locului, dar pe care in cele din urmé o inli-

tura sau o aména.

TUDOR VIANU
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ROMANCIERI ENGLEZI

M’AM gandit adesea, nu cu pujind nedume-

rirerire, la soartea ciudatd a lui Conrad. Purces
dintr'o fard lipsitd de atingere cu marea, azunse
tocmai sd fie un povestas al miirii, s1 intr'o b
ce nu-i aparfinea, ce o vorbise piuil la moarie cu
un viadit accent strain. Inch s varsta de nonit
~ani, uitdndu-se odatd la harta Africei, puse de-
getul pe un cuprins atunci nedescoperit si zise:
~Cand voi fi mare, acolo mi duc!” Uitase, fi-
reste, de aceasta; dar, peste un sfert de veae, in
in drumu-i spre Congo se va fi mirat 5 el de rea-
lizarea unei atari presimiiri, precum sa  mirat
neindoios si de imboldul timpuriu ce-1 duse, in-
potriva tutulor stiruintelor, departe de ciminul
strdmogesc, pe intinsul mérilor. Nu implinise nici
seaptesprezece ani, cand sosi in Marsilia, unde,
imbarcdndu-se pe un vas cu numele parci na-
dins niiscocit de ,,Tremolino” si colindand Medi-
terana, legindndu-gi intdiele avanturi ale tinere-
tii in largul zarilor miscitoare, in dulcea lumi-
nd, n farmecul nestinselor traditii clasice, natu-
ral era sd n’o uite nicicind si o prosliveascd in
pagini numeroase, mai ales din cartea sa The
Mirror of the Sea:

.Fericit celee, casi Ulise, a intreprins o cildto-
rie aventuroasdi; $i nu e mare pentru astfel de
cilatorie ca Mediterana — Mediterana, pe care
‘anticii o socotian atat de vasti si plind de minu-
nafii. Si, cu adevérat, grozavia era si  incAntd-
toare; cd oamenii-s aceia, cari, dusi de indriz-
neala gandurilor si de tremurul inimei, fiuresc
minunile. Pentru nderii Mediteranei cAntaun sire-
nele cu parul de aur, cAntau printre stincile ne-
gre clocotind in albd spumd -— voci tainic griite
pe intuneric, deasupra valurilor unduioase, voci
amenintatoare, voci de vraji sau voci profetice
ca aceia auziti de un cipitan african in Golful
Sirta, ale cérui nopti is pline de soapte cindate
si de umbre fugare. Il chemase pe nume, spunan-
du-i s meargad si sd vestiascd lumii, cd marele
Pan cra mort...”

IJupd vreo trei ani Conrad sosi in Anglia, fard
a cunoaste limba — cetise doar in traducere pe
unii din scriitori ca Dickens gi Shakespeare; pe
acesta din urmd in chiar tilm#cirea tatdlui sdu,
un Polonez cu vazd, mazilit de Rusi pentru sen-
timentele-i patriotice. Deprinzand engleza si ina-
intind dela simplu marinar pand la cipitan de
vas, avu prilejul si facd numeroase si indelungi
cilatorii din porturile Nordului spre America de
Sud gi dincolo de Australia, in Arhipelagul
Malai.

Aci, pe una din insule, ziri odatd pe Almayer
Olandezul, despre care auzise multe, aruncat
cine stie de ce imprejurdri in singuritatea tro-
picd, printre oameni de alta rasd si culoare. Chi-
pul sdu indurerat 'a urmirit pe Conrad asa de
staruitor, cu puterea unei vedenii tulburitoare,
péandce dela un timp incepu a-i asterne pe har-
tic viata. Fard gand de tipdrire, cumpénind cu-
vant de cuvant, scrise citeva capitole, cari mer-
serd cu el in felurite locuri departate — scipan-
du-le in doud raAnduri dela pieire . sigurd; pe
urmd, dupd vreo cinci ani, cAnd péaridsi viata de

"TOSEPH CONRAD

mare si isprivi romanul, impins intre altii de
John Galsworthy, il diddu publicitiiii sub titlul
de Almayer's Folly. Este porecla casei acestuia
pe un rdu, inconjurat de piduri, al insulei din
Malai. Il aduse aci un cdpitan, Tom Lingard,
faimos pe-atunci si temut de toti, supranumit
~Regele Marilor®, Cum navigau odatd impreuni,
Lingard prinse a-i vorbi de isprédvile trecutului,
in deoschi de scufundarea unui vas cit  pirafi
Malaezi, din cari seiipase numai odrasla capite-
uici, adoplatid de Fingard. Trecuserd ani la mij-
loc. Fata cra in varstd acum. Si-ar fi nimerit s'o
fa Almayer. Ce daca-i neagrda? Sar mai uita la
culoarea piclii, de-ar fi s primescd atéila sprijin
si baui, bani mulji:

»Yor fi milivane, Almaver! Si toate pentru ea
si pentru tine, dacd faci cceace-fi spun!® "’

Slab de ingeri si lacom, Almayer primeste de-si
leagi viala cu negresa ccea care, dupd un timp,
ajunge sa-l disprefuiasci; si creste treptat intre
dangii o urd. o intrecere dugminoasd, care de
care sd castige influentd asupra singurei lov fiice
Nina — o frumusele mulatri, cu gura fermd, cu

buzele ugor intredeschise in licdrirea de albi
dinii. Nici celelalte asteptari ale lui  Almavyer,
toate fagiduinfele de belsug, de foloase mari,

nu se indeplinesc. Ocrotitorul siu Lingard se a-
rati mai rar si se pierde iar in oarecari expedi-
tii tainice, panice si dispare cu desdvarsire, la-
sind dupd el ca o halucinatic in mintea lui Al-
mayer perspectiva unor imense comori de aur
si diamante ce s‘ar fi gisind undeva inlduntrul
insulei. Si acum, in piardsirea sa, in amarul unei
grabnice decéiideri, in atmosfera de ciocniri inte-
resate si de neintrerupte uneltiri, in miazma ve-
getatiei tropice pitrunzandu-] cu tiria unui fil-
tru otravicios, Almayer viscazd cum va pune
miina pe bogii{ii si va sciipa pe Nina sa dintr’a-
ceastdi pustietate ucigdtoare. Dar singur ce-ar pu-
tea face? Cum s’ar putea urni? Asteaptid spriji-
nul unui tandr, Dain Marula, de neam princiar
Malaez, in vigoarea si strdlucirea céruia si

- pune toatdl increderea; acesta. insd, ripeste ini-

ma frumoasei Nina; améndoi pierzéndu-se in
larg, dusi de iubirea lor covérstioare, pe cdnd ta-
tdl raméane la tirm cu cea din urmi scéntee de
nidejde stinsdt pe totdeauna. Deacum el 1si cantd
uitarea in befia opiului si apoi in moarte.

Acest intdi roman al lui Conrad se ocupd de
imprejurdri si fapturi indepirtate, striine. Intr'o
alta tard, cu traditii §i conceptii literare mai res-
transe, ar fi fost trecut sub ticere; dar in An-
glia, cand autorul insusi era cuprins de indoeli.
criticul editurii ee i-a publicat Almayer’s Fo_lly_,
Fdward Garnett, i-a spus odatd: ,,Ai stil, ai g1
temperament. Dece n’ai mai scrie un roman?
Urmarea indemnului fuse: The Oufcast of the
Island. ) .

Actiunea se petrece tot in preajma lui Al-
mayer; numai cu vre-o cincisprezece aii Inain-
te, cand el era in plind incredere si putere. Cépi-
tanul Lingard i-aduse intr'o zi pe unul Willems,
scos din serviciu pentru furt de bani, si-l déidu
in seama lui Almayer, doar si-l poatd scdpa,
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cum il mai scipase odatd stréngandu-l de pe
dromuri. In pornirea-i generoasda cipitanul sa-
- varsi o greseald, cAdnd puse colo fatd 'n fati pe
acesti doi reprezentanti ai rasei albe: ei se piz-
muiau. Willems, fard gand la sotia-i 14satd unde-
va, plictisit, usuratic de laudéros, neatins de
scrupule, uluit gi de intensitatea naturii tropice,
se inamoreazi de flica unui bitrdn Malaez, fost
pirat, Aissa, Infatisatd ca o intrupare a firvii pri-
mitive: ,,O privi el, cum sta deasupra-i, capul
pierdut in umbra foilor mari ce-i atingeau obra-
jii; pe clnd finele jerbii ale orhideelor palid-
albastre curgeau injos dintre créngi si se imbi-
nau cu péarul negru, incadrindu-i fata, casicum
toate planiele o cereau pentru ele — strilucita
floare insullefita a pamdéntului exuberant, care
niiscutd la intuneric se luptd totdeauna citre
ssoure”, Robit de patimi, Willems piloteazid un
vas avab dealungul rdului, unde singur Lingard
cria stapén, tridand astfel taina binefdcitorului
sdu, care vine sii-1 pedepseasca. In rdstimp Wil-
lems ¢ omorit de insdsi Aissa, orbitd de gelozie
fafit de sosirea sofiei iubitului cu un  copil in
hrate. .

[ntamplarile din urmd, sfarsitul tragic, ni se
dau in chipul unei convorbiri lungi intre Al-
mayer si unul din Tara noastrd. Cum mai toate
personagiile lui Conrad sunt luate deadreptul
din viatd, ma géndesc, cine va fi fost Romanul,
care bea mult, spunind la orice prilej de inten-
fia scrierili unei cirti asupra tropicelor, si ce
soartd 1l va {i pripdsit intr’acele cuprinsuri, unde
si-a gésit si un colt de hodind aldturi de eroul lui
Conrad?!

Améandoud romanele, Almayer's Folly gi The
Outcast of the Island, stau aparte prin atmosfe-
ra lor. CHutind a reda mai ales influenta naturii
inconjurdtoare asupra oamenilor, antorul s’a la-
sat el Insusi prea furat de lirism si a clntat-o
in pagini pline de culoare, de hogéfie exoticd a-
desea nemdasuratd, desi foarte melodioase, resim-
tite ici-colo de ritmul frazei lui Flaubert.

Unul din personagiile intdmpinate, Tom Lin-
gard, a stdpinit cu deosebire Iinchipuirea Iui
Conrad, incat Pa evocat fntr'un al treilea ro-
man. S’a intdmplat cd Hassim, cidpitenia unei in-
sule din Malai, scidpase de o grea primejdic pe
Lingard. Acesta drept rccunostingi i-a figiduit
tot sprijinul in caz de trebuinti, ceeace s’a ivit
in curnd; cdci Hassim cu sora sa Immada furd
alungafi din insuld. Acum, in yreme ce Lingard
se opintea fel gi chip a-i readuce la domnie,
vachtul unui englez fuse aruncat pe o coastd din
partea locului. Deodatd Lingard isi dddu seama
‘cit yachtul cu stipan si cu sotia sa, cu tot, ar fi
priddat de n’ar merge intr'ajutor, de unde si ti-
tiu! romanului The Rescue. Zice el: ,,Sunt un alb
in ariitare si in suflet. Nu voi lisa, daci pot, pe
nigte inocenti si mai ales pe o doamni, si fie vi-
tamati”. Ci frumuseiea riipitoare a femeii de pe
vacht il abate din calea hotdririlor, 1i tulburd
cchilibrul sufletese, si cdnd dintr’aceastd prici-
nid toate planurile sale cad in pulbere, atita-i
poate spune: ,,Pentru mine stai chiar si deasupra
mortii; de oarece vid acuma. pe cit mi-i dat sa
tritiesc, tu nu vei muri nicicAnd!®

Romanul, dupid méirturisivea lui Conrad, fuse
inceput si parasit indati dupd The Outcast of
the Island, spre a fi reluat dupd doudzeci de
ani — un lung rastimp, in care alte cirji vizu-

serdl lumina si alte fnrduriri pitrunserd, de bunia

samd, in conceptia sa literarii. De notat mai ales
iuclinarea spre metoda lui Henry James, cum
se videste in The Chance, romanul apdrut fn
1913, de cand si dateazi cu adevirat faima lui
Conrad.

Autorul, insotit de prietenul siu Marlow, intrd
la o tavernd din Londra, unde se dau in vorbd
cu unul Powel. Acest ale spune de norocul ce a-
vase candva sii fie tocmit pe neasteptate ca ofi-
ter pe vasul ,,Ferndale”. Cand ajunse la bord,
paznicul {i sopti s& umble mai domol.

— Ce este?

— Nimic, doar cipitanul si sofia is culcafi; st
doamna nu trebueste tulburatil... ceeace lui Po-
wel ii piiruse foarte cittdat. Marlow -atunci in-
treabd de numele ciipitanului.

— Anthony. .

— Chiar asa, in adevir, incuviinteazi Marlow,
adiugand cid auzise de cdpitan in casa sorei a-
cestuia, d-na Fayne.

Powel se duce apoi la trebile sale si Marlow
prinde sd povesteascii de d-na si d. Fayne, cum
ii vizitase ades la tard, si cum intdlnise aci ¢l
chipul plangdtor al unei tinere Flora, cu ochi al-
bastri sub genele mavi, negre. Ii fuse prezintati
sub un fals nume si pe urma aflase ¢l era doar
fiica lui De Barral, un financiar frandulos, con-
damnat la seapte ani muncé silnicd. De aceea si
biata Ilora céte nu indurase, nibugindu-si orice
aspiratii de bine si de iubire; si-ar fi curmat ea
si zilele, de nu-i esia inainte Anthony. El ii zise:
»Incredinteazi-te mie — mérii, care-i profundi
casi ochii tdi!” In sufletul cipitanului se petre-
cuse ceva, parcid implinirea unui vis minunat,
nédprasnic, ce-l impinse a lua cu sine pe fatd si
pe tatdl ei, tocmai atunci esit din inchisoare.

Astfel ajunge Marlow cu povestirea la mo-

tnentul cind se fmbarcase Powel pe ,,Ferndale”

si fuse prevenit a nu tulbura pe sotia cipitanu-
lui, iar Conrad intreabd: ,De unde stii, ci era
chiar Flora si nu alta? Marlow rdspunde, ci i-a
mdrturisit Powel si din spusa celui din urmé ni
se desvilue intreaga situatie, tot mai incurcati:
cépitanul nu-i in voile sale, Flora ticutd asteapti
si isbucneascd ceva, iar De Barral mocneste in-
tr'o gelozie nebund fati de bérbatul fiicei sale;
pandce la urma cearcdl sé-1 otrdveascd si, neisbu-
tind, bea el insusi paharul cu venin. .

Am rezumati romanul in ordinea-i fireasca,
spre a se vedea cum autorul, stdnd ooarecum de-
oparte, pune pe altil sd urziascd intr'un tot fi-
rele nenumirate cate norocul, The Chance, le a-
duce in via{d. Metoda poate si ajute intr'un fel
iluzia realitdtii; insd, nu mai putin, prin deschi-
derea de lungi episoade si analize ingreuneazi
cetirca. Si cAtd usurare placutd sa treci la un ro-
man ca The Shadomw Line, simplu si deadreptul
conceput! Titlul e simbolic. Inseamni hotarul
de intuneric atins de cineva dupi anii de negriji
si de iluzii ai tinerefii, pe care a slivit-o Con-
rad deseori si mai ales In novela cu acelas nume,
Youth. Stand la sfat cu alti marinari intr’o seard,
povestitorul isi aminteste de intdia calatorie spre
Indo-China. C& vasul ,,Judea” fuse mic si nesi-
gur, ci se luptase din greu cu numeroase pie-
dici, ce-i pdsa?

»Aveam inainte-mi, spune el, intreg pidméantul
$iintreaga viatd.. Si ma gindeam la ocamenii de
mult ce veacuri inapoi merseserd pe acelas drum
in tarva palmierilor, aromatelor sinisipurilor gal-
bene si la neamuri oachese stipénite de regi mai
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cruzi ca Romanul Nero si mai striluciti ca E-
vreul Solomon®.

Si cand o pornise domol spre Capul Java, a-
colo undeva ,,Judea” luase foc. Si cipitanul si
echipagiul, dupiice bean si ospdteazi in lumina
flacidrilor mistuitoare, numai putin inaintea cu-
fundirii se indurd s’o péréiseascd; i, ldsati in
frei birci, povestitorul in comanda celei din
urmd, vislind inainte pe intinderi nesfarsite de
apd . — asa viazuse el Orientul mult ravnit. $i e-
vocarea lui, in cadenta cuvintelor, in desele re-
pefiri ciutate, demnii e de farmecul perspectivii
trecutului:

,.Oh, strilucirea tineretii! Oh, focul c¢i mai a-
metitor cii vipdile vasului aprins aruncénd o lu-
mind magici pe largul pamaént, sirind cutezétor
la cer spre a fi stins curand de timp, mai crud,
mai nemilos, mai amarnic decidt marea — gi tot
ca vipdile vasului, inconjurat de o noapte ne-
patrunsa!” ' .

Si mai departe: '

.Mi-aduc aminte de tinerefea mea si de simti-
méntul ce nu se va mai intoarce niciodats, sim-
timantul c# as putea fiinta pe veci, supravie-
tuind mdirii, pimantului si tuturor oamenilor”

Dar vine o nerioadi de negre incerciri, cand
rostul insdsi al viefii 1fi pare zddarnic si te in-
.trebi, daci nu vei fi deplin covarsit de povara
indoelilor. Acesta e The Shador Line ce suna
“ mai mult ca o destdinuire sufleteascid. Fuse nu-
mit pe neasteptate cipitan al unui vas necunos-
cut in portul Bankonk, Indo-China. Din clipa ce
trecu. pe bord, il izbi foarte ciudat chipul in-
taiului ofiter, Burus: slibiinog si supt, cu mustd-
tile rosii, Jungi. Speriat de ceva, uitdndu-se cénd
fix, cdnd ldturalnic, Burus ii spune de fostul ci-
pitan — un om cumplit, care se inchidea in ca-
bind si cAnta mereu din vioard, de n’avea nimeni
hodind; cum undeva in timpul din urm& se in-
curcase cu un fel de vrijitoare de suburbie, de
dragul cdreia tinuse vasul trei sdptdméni intr’o
atmosferd inciumati; cum il ura mult pe dan-
sul, pe Burus, fiindci se impotrivise planului
siu infernal. Da, da, inainte de moarte, ii decla-
rase cipitanul: , De-ar fi dupd voea mea, nici
vasul si niciunul din voi n’ar ajunge vreodatd
la port!* Si-ar fi ficut-o. Nu scria niménui. T&-
jase orice legituri cu lumea. R#tdcia fdra fintd
in larg pang si-i dee in afund pe toti. Un om ca
acela nici dupd moarte nu se astAmpars, ii ur-
méreste incd. .

In asemenea imprejurdri porni vasul din
Bankouk. Cat esi doar in Golful Siamului si
stitu; apoi de-abia urnindu-se, si de jur-impre-
jur, intr'o imensd liniste, parci béAntuit de un
blestem. Insula Kohring pirea si fie centrul in-
conjurului fatal. Peste asta se mai imbolndvird
toti de friguri, afard de al doilea ofifer si de céd-
pitan; pe cand Burus in aiureala ideii sale fixe
mormdia lugubru ca o piazd rea, invinuind pe
fostul cipitan — mort si aruncat colo in mare
la 8° 20 latitudine. Pand ce trec de linia ceea, in-
demna pe ciipitan si nu se lase, pe urmd nu-i
teamd; iar cand si cdnd se tira sus pe bord in-
tr'un greu palton ca o sperietoare. Incet, cu nes-
puse anevointi, autorul stribdtu si peste hota-
rul intunecos — dincolo, intr'o viatdi de matu-
ritate, mai incircati poate de cinste si de bo-

N -,

giile, in care totus nimic nu s’ar fi prefuit cu
stralucire tinerefii rdmase inapoi.

In Shadow Line si in cele mai bune din roma-
nele Ini Conrad actiunea se petrece intr'un me-
diu neobisnuit; neobisnuiti fiind si viata ce-1
insufld; insd intregul e asa de imbinat, incat ifi
vine a repeta vorba eroinei din romanul The
Rescue: E tot ce-am auzit posibil? Nu, dar este
adevdrat!” Inlduntrul cadrului siu, oricit de ro-
mantic, el nu zugrdveste numai, ci creiazd prin-
tr'o dreaptd observare a lucrurilor, urmand de
,fapt procedeul inaintasului sdu Coleridge in
1: he Ancient Mariner. Aceastd griji de realitate
Pa ferit si de un optimism mai usor. Atitudinea
sa fati de naturi este aceias casi a lui Alfred
de Vigny: ‘

»insensible

Et sans pitié pour nos douleurs”,
fard de nici o pisare la rasul si plansul nostru.
Marea in deosebi ce chéami pe atdfia cu seninul
zérilor ingeldtoare, tot birue la urmi si soarbe
in fundu-i drumefi si cordibii; dar insisi con-
stilnfa acestei z#ddrnicii inobileazd straduintele
oamenilor in luptd cu ea. Vremea indelungati
dusi de Conrad pe apd, impirtisirea greutdjilor

fard numdr cu semenii sdi, i-au umplut sufletul

de admiratie pentru solidaritatea ccea spontana
dinaintea mor{ii amenintiitoare. In Shador Line,
cind se strdnge pe bord echipagiul imboln#vit
§i cpitanul isi iea vina asuprd-si méarturisind
cd, in loc de chinind, era in sticle un praf oare-
care, tofi intr’'un glas rdspund: ,.Desigur e o cale
de scdparel” cand iardis inThe Nigar of the Nar-
cisus bietul negru se vaetdi necontenit de apro-
pierea mortii, tot echipagiul e cuprins de simpa-
tie, afard de unul pe care il descrie Conrad in
aspre cuvinte, ca tipul disruptiei sociale, fardmi-
torul simtimintelor de unire simpli si fireascd—
alintatul filantropistilor, stiind numai de dreptu-
rile sale si nimic de curajul, indurarea si negrii-
ta credinfd ce leagd laolalti tovaridsii pe un vas.
Intr’aceias mésurd spiritul national, care nu-i
decédt solidaritatea intinsi la oamenii dintr'un
neam, trebue si fi fost addnc implantat in Con-
rad, desi Polonezii nu-l binuiserd, ba inca-1 in-
vinuiserd adesea pe scriitor de instrdinare. To-
tus omul acesta, plecat de tdndr din Polonia, rd-
tdci printre natii asa de felurite si de indepir-
tate, iatd cd in volumul esit de curdnd, dupi ce
inchise ochii, Tales of Hearsay, ne di o noveld
cu un nobil Polonez ce luptase in randul revo-
lutionarilor si fuse mazilit in Siberia; si aci, cu
solemnitatea si greul convingerilor venite parcd
de peste hotarele mortii, isi destiinue credinta
in patriotism, cum. spune el:

»Un sentiment oarecum descreditat, ciici fine-
tea umanitaristilor nostri il socoate ca o rdmd-
sitd de barbarism. Totus, nici marele pictor Flo-
rentin, care-si didu suflarea mortii cu gandul la
cetatea sa, si nici St. Francis binecuvantind in
clipa din urmi orasul Assisi, nu erau barbari.
Se cere oarecare maretie de.suflet, spre a til-
mici patriotismul in chip demn, ori o sinceritate
de simtire, lipsiti rafinamentului vulgar al cu-
getiirii moderne ce nu poate finfelege augusta
simplicitate a unui sentiment, purcedand din
insigi firea lucrurilor gi oamenilor®,

M. BEZA
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NOTE ASUPRA SCOLII

lN istoria culturii roménesti, arta muzicii ve-
rificd si confirmd — in spiritul caracteristic in-
ceputurilor culturale — aceias tardivitate de ex-
pansiune si afirmare, pe care aceastd artd o do-
vedeste fati de celelalte arte in istoria generald
a culturii. Mult indardt fatd de productiunea
poetici si plasticd, muzica roméneasci infitigea-
zd dibuirile infrigurate ale primei faze de forma-
tiune §i de fixare a unui propriu ritm de viafd
constientd. 1 s’ar putea tdgddui ca exagerat de
filoasi comparatia pe care Busoni o ficea, nu-
mind arta muzicald fatd de celelalte arte ,,un co-
pil care, ce-i drept, a invitat si meargd in pi-
cioare, dar care trebue s mai fie dus de ména®.

Deci si corelafiunile, circulatiunea liberd a
fecundei energii etnice si corespondentele intre
arta muzicald — conceputd ca expresie a vointei
unei comunitdfi culturale — gi intre comunitatea
culturald in care ia nastere productul artistic
muzical, sunt reduse. Lipsegte creafiunii muzi-
cale romanesti sensibilitatea necesard, acea im-
presionabilitate sismograficd de a inregistra pul-
safiunile vietii noastre culturale; si consecint&,
ii lipseste virtutea de a ldmuri si de a abstrage
un ideal cultural din complexul structural al
mediului nostru spiritual, pe care ideal s aiba
puterea de a-1 purta si reprezenta. Fard aceastd
virtute culturald, ca si fird caracterul de a fi o
trasiturd proemineuntd pe fafa timpului, arta mu-
zicali n’ar deveni decdt un exercifiu factice,
poate ,,agréahle passe-temps”, dar un product e-
femer, destinat sa piard fird urme, Jar ca mijloc
de exteriorizare si de comunicare dela om la
om, arta muzicald nu se poate afirma si nu-si
poate asigura trdinicia decidt din articulajiunea
organici a creafiunii ecu mediul cultural.

Arta muzicald populard a Roménilor, pHstratad
pand astizi in forma monodicd a cantecului po-
pular, a dansului drdinesc si a melodiei biseri-
cesti, este desigur, concludentd in privinfa core-
latiunilor dintre productul artistic gi colectivita-
tea etnici produciitoare. In arta noastrd muzi-
cald culti este absentd tocmai articulatiunea
organici de care vorbim. Creatiunea muzicald
cultd, incdtusati de interesul experientelor teh-
nice de-aiurea, nu avea cum fi ispititi de mo-
destele si rudimentarele procedeie tehnice ale
melosului popular roménesc care mirginegte toa-
ti pompa fastuoasi a orchestrafiei la umilul
zumzet de cobzi, si tot esafodagiul polifonic la
isonul psaltichiei. Aliturand motivul acesta, de
naturd tehnici muzicald, la felurimea condifiu-
nilor noastre istorice, politice si culturale, — din
pricina cérora se produc chiar straturi sociale
distincte — ne didm seama de ce muzica noastrd
cultd se afli intr'o stare de discrepanid fafd de
muzica neaose a poporului, de ce, prin- urmare.
este stanjenitd libera afirmafiune a sufletului
rasei noastre si impiedicatd creatiunea spotand

' a artei roménesti. Raporturile aproape inexisten-
%*\ te fntre muzica cultd roméneascd si muzica po-
¥ pulard sunt tot atit de reduse intre artistul nos-
“ tru creator i mediul cultural. . ‘
Astfel artistul creator roméan este smuls din

CRONICA MUZICALA

MUZICALE ROMANESTI

ambiania sa fireascd si izolat de ceiace s’a numit

atdt de frumos, ,,duhul pméntului“., Dar acest
fapt paralizeazi si nimiceste insdisi capacitatea
sa creatoare. In mod imperativ creatorul este
chemat sii dea o form# artistici proprie realiti-
tii spirituale a mediwlui siu social, daci nu vrea
ca productul siu artistic si dispard ca un zadar-
nic_joc de fantastae.

Necesitatea instictivd de a se apropia de sufle-
tul autohton, pe care o simte personalitatea crea-
toare, produce in prima fazd a tendintelor de in-
temeiere a scolii muzicale roménesti, un fel de
orbecdire in jurul procedeelor tehnice inventate
sau adoptate de scolile muzicale streine. Rezul-
tatul a fost ci in compozitia muzicald roma-
neascid a patruns un hibrid formalism tehnic,
gol de spirit autohton, manierismul searbid ce
secitueste pind la marasm vrerile de creatiune
originald. IFormulele tehnice nu sunt suficiente
mijloace de creatiune, iar in tdrile de bastind ele
sunt produse tocmai ca material de exprimare
corespunzitor unui anumit caprins spiritual. A-
daptabile intr'un grad mai mult sau mai putin
scazut vointei creatoare romanesti, ele cer sa fie
modificate si contopite in spiritul creator, spre
a exprima un sens, a comunica o firami de via-
1d, un aspect caracteristic din sufletul neamului.
Numai contopite ca energii organice in spiritul
creator ele nu vatimi spontaneitatea productin-
nii artistice si numai astfel capitd justificarea si
callitatea de a infatisa specificul sufletesc natio-
nal.

Procedeele tehnice imprumutate de-aiurea in
niciun caz insd nu descopir compozitorului ro-

.mén sufletul neamului. Puntea pe care creatorul

de frumos muzical roménesc poate ajunge la su-
fletul neamului siu, este sprijinitd pe intreitul
masiv al realitdtii noastre muzicale; cantecul po-
pular, dansul {drdnesc si muzica bisericeasci.
Drumul acesta direct nu a fost prea batitorit.
Din muzica poporului nu au cunoscut compo-
zitorii roméni decdt ceiace liutarul tigan repro-
ducea ca muzicd nafionald in cArciuma orise-
neascd. Cei mai multi, din pufinii compozitori
pe care-i avem, au ocolit cintecul popular si
s’au tinut laoparte de interesul estetic sau fol-
kloristic ce ar prezinta. Este probabil ci impre-
jurdrile culturale in care ei s’au desvoltat, nu le-
au desvéluit niciun fel de afinititi cu mediul so-
nor al poporului din care fac parte. Cei cari, fie
din firesti necesitdti creatoare, fie din calcul di-
letant, au incercat si utilizeze in compozifiunile
lor motive de ritm si melodism popular, sunt pu-
fini. Buiméciti de formulele tehnice deprinse de-
aiurea si desorientaji pan¥ la ignoranfi asupra
autenticitiitii cdntecului popular, numai in lu-
cririle lor de mai pe urmi, postbelice, par a fi
zdrit puntea de care vorbiam si a se indrepta
pe calea cea adeviirati.
_ Oricum, tirziu este aflati aceasti cale! Avem
impresia ci impulsul romantismului citre des-
lusirea §i relevarea caracterului national in mu-
zicHl, abia dupd un veac isbuteste s¥ trezeasc in-
teres in muzica roméneascy. G. BREAZUL
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"DRAMA SI

TEATRUL

TIMP SI SPATIU

P ROBLEMA intinderii sau restrangerii cam-
pului de activitate al dramei, problemi expresi-
vitdjii si inobildrii ei, a stat Intotdeauna in
stransd legitura cu aceste doud elemente: Timp
$1 Spafiu, de care poezia dramaticd nu s’a putut
nici odatd lipsi, ci le-a valorificat numai tn fe-
lurite impletituri, dupid epoci de propésire sau
deciidere.

De cate ori drama s’a apropiat de ele, ludn-
du-si-le ca scop, ea g’a delestat, s’a spiritualizat,
dobdandind un halo striveziu in care se puteau
deslusi umbrele unei alte lumi: drama fsi subfia
ciile, urecdnd. Si invers® in toate epocile in care,
aceastd poezie intrebuinta cu prudenii — ca pe
un periculos explosiv. — cuprudenii de spirit
lipsit ‘de mari ispite, Timpul si Spatiul ca pe
doudi elemente ajutitoare, le gate cobzi dec legi
rigide, ca nu cumva vre-o neplicutd intdmplare
si le elibereze, ea si-a mpotmolit pasul, taran-
du-se greoi ni lumea evenimentelor insurubate
unul in celalt.

Fapte, sau spirale vii de fapte, psihologia dra-
mei, iatd singurul material care trebuia injelep-
teste distribuit pe ifele unui gherghef in care
" Timpul si Spatiul tineau loc de cuie.

In privinfa aceasta, clasicismul francez, a cn-
noscut cele mai metodice ateliere. Romantismul
incearcd si spargd tiparul. Timpul si Spatiul do-
bandesc prin el o elasticitate necunoscutd pand
atunci, de drami, ca de o categorie poeticit bine
definita si profand. Dar inci ele nu-si parasesc
planul ierarhizirilor, in scare elementelor de
constructie. R&méan subordonate, folosind la cu-
lisarea cvenimentelor, cari continud si ocupe
centrul de preocupdri al dramei. Reforma cea
mare o incearcd drama vremurilor noastre.

Ea a fost cu ncetul pregititd de naintasi, cari
au fidcut tranzitia fird vreme, lunecind pe ne-
simfite din gcolile tradifionale ale inceputurilor
lor, fie din romantism, fie din naturalism, subt
imboldurile de zi la zt ale necesititilor lor de ex-
primare.

$i aproape in toate operile acestea antemerga-
toare, a fost un acelas elemeni care si sufere cel
dintdi deformiirile din care avea si nasci mai
tarziu noua cale: limba, dialogul.

Fie ca ascultim limba surdinati si Incetindndi
a lui Materlinck care avea s exprime fagiatul
continuu al fortelor ce ne nfdsoard ca nigte scu-
tece vecinice; fiecd am fi auzit cutitul care taie
mirunt si sec vorba, pentru a da ritmul usturi-
tor al lui Wedecind marele orchestrator de in-
stincte; fie cd gemea Strindberg in lirism si urd,
pretutindeni, asemeni unor copii teribili cari um-
blit inconstienti la camara cu mistere, ce le-a
fost interzisi, acesti fnaintasi invie pufin cate
putin Timpul gi Spatiul, in drams, de dragul lor
ingi-le.

Printre dardmdturile vechilor constructii cele
doud furii descatusate urcd si danteazi, ca lim-
bile de foc. Expresionismul le urmeazi ca pe o
ispitd, ¢i adopta in scend, ca clement de con-
constructie, extazul care nu e altceva decit un
modelaj de timp.

Retele de formule au nivalit si le prindd. Fle
sau dovedit prea slabe si au ars; dar drama ast-
fel luminati, cu zarea populati de demoni isi
intinde tot mai mult finutul, care dacad astizi
incd nu e hotdrnicit, nu nsemneazd cd nu e cu
mult m ai impunétor.

Pirandello s’a apropiat de incendiu fard si-si
aminteascd de prescriptii, cari s'an dovedit mai
toate desarte. Si in salvarea spiritului ca si in
aceca a trupului, el a stiut ci un singur instinct
de conscrvare, il va invédta la vreme ce cale si a-
puce. Un simf latin al realitdfilo — o, fericita si
indepartati consecinti de disciplind si civilizatie
materiald, a Romei! il ajutd si rduseascd si scric
prima tragedie isbutitdi a Timpului si_a Spatiu-
lui: pe Henric al IV-lea. Prin aceasta Pirandello
este primul mare realizator si fmblénzitor, in
dramd, al fortelor descitusate de veacul al
XX-lea!

ION MARIN SADOVEANU
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GANDIREA
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