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S U F L E T U L M I S T I C 
DE 

C. RĂDULESCU MOTRU 

MISTIC însemnează, după etimologia cuvântului, luat din limba greacă, ascuns, 
nepătruns. Un suflet mistic ar fi aşa dar, un suflet ascuns şi nepătruns. 

Hcest înţeles a fost multă vreme îndreptăţit prin natura aparentă a manifestărilor 
unor anumite suflete; manifestări care contraziceau pe acelea a sufletelor oamenilor 
civilizaţi. Sufletele care îşi găseau satisfacerea cerinţelor religioase în provocarea stărilor 
de extaz, sau în îndeplinirea unor rituri neînţelese, apăreau fără îndoială inteligenţelor 
avide de claritate, cum erau acelea ale grecilor vechi, ca suflete ascunse şi nepătrunse. 
Tot aşa au apărut şi primilor misionari europeni veniţi în contact cu sălbaticii, sufletele 
acestora, care îşi explicau faptele naturii ca efectele puterii spiritelor; care înlocuia 
naturalul cu extraordinarul, dacă nu chiar cu visele. Hsemenea suflete trebuiau să aibă 
în ele ceva ascuns şi nepătruns. Şi la aceste două categorii de suflete, filozofii au adăogat 
apoi, în decursul vremei, multe altele, tot aşa de nepotrivite, în manifestările lor, cu 
ordinea presupusă logică şi raţională a sufletelor normale. Hstfel denumirea de mistic 
a ajuns să însemneze cu vremea neraţionalul şi nelogicul în manifestările sufleteşti. 

Rcest înţeles nu mai concordă astăzi cu cunoştinţele omului civilizat. Pentru cer­
cetătorul, specialist în psihologia comparată sau sociologie, misticul este departe de a 
mai fi neraţionalul şi nelogicul de altădată; el este, din potrivă, o arătare firească a 
sufletului omenesc, pus în anumite condiţii de desvoltare: este primitivul, cu o perso­
nalitate amorfă din cauza eului abia ridicat dasupra reacţiilor emotive ale corpului; este 
sufletul, în structura căruia să poate citi, ca într'o carte deschisă, urmele trecerii de la 
instinct la inteligenţă. Misticul, pentru cercetătorul de ştiinţă de astăzi, apare chiar mai 
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clar, de cât este el poate în realitate. De aceea, când se vorbeşte de el, nu strică à 
deosebită prudentă în afirmări, chiar când afirmările sunt sprijinite pe cele mai repu­
tate autorităţi. J) 

Trăsătura, care izbeşte, din primul moment, în înfăţişarea misticului, este vagul 
botărnicirei sufleteşti. Sufletul misticului are tendinţa de a fuziona cu întreaga natură. 
Eul lui să revarsă sub diferite raporturi de posesiune. Conştiinţa lui este plină de al 
meu, înainte de ce eul să se fixeze lămurit. Din această cauză, preferinţa pentru stările 
de extaz, în care personalitatea dispare în nemărginitul divin. Din aceiaşi cauză : greu­
tatea pentru mistic, de a-şi explica prin logica unei cauzalităţi naturale experienţa din 
jurul său; amestecul continuu dintre vis şi realitate. Sufletul misticului nearticulat pe un 
eu constant, să îndoaie şi se lipeşte ca o iederă pe fie ce impresie externă. El să îm­
pacă cu polimorfismul personalităţei din scenele de vis. Este supus celor mai absurde 
suggestii. Este pasiv, şi în acelaş timp îndărătnic. 

Hceastă nerjotărnicire sufletească este datorită naturii emotive a eului. Misticul este 
foarte consecvent cu sine însăşi; însă pentru a-i înţelege consecvenţa, trebue să-i 
cunoaştem logica. Logica sa este logica emoţională. Structura acestei logici este deose­
bită de cea raţională, pe care o avem noi. Pentru mistic, imaginile obiectelor externe 
sunt nelimpezite de stările subiective ale sufletului. Perspectiva externă obiectivă şi 
perspectiva internă subiectivă, în loc să constitue două planuri deosebite ca la noi, 
stau pe acelaş plan, aşa că lucrurile cuprinse în fie care dintre ele formează laolaltă 
blocuri colective de o natură cum nu ne o putem imagina noi. Misticul vede, din această 
cauză, o înrîurire, acolo unde noi vedem numai o coincidenţă ; şi tot din aceiaşi cauză 
el are faţă de realitate o altă atitudine practică de cum avem noi. Căci realitatea nu se 
oglindeşte de sine în ori şi ce conştiinţă omenească, fie omul la ori şi ce grad de des-
voltare ajuns; ci realitatea să desvăluie pe măsură ce conştiinţa omenească, să desvoltă 
şi pune în exerciţiu funcţiunile intelectuale. Misticul este un emotiv, ca logician, şi ca 
om practic. El crede, că faptele naturei să pot determina prin puterea dorinţelor. Mi­
nunea este pentru el în ordinea firească a lucrurilor. Prorocirea de asemenea. Şi ca o 
consecinţă a acestora: posibilitatea de a schimba mersul lucrurilor prin rugăciune. 

Omul mistic are un suflet fericit. Contra lipsurilor şi durerilor de tot felul, el are 
în sufletul său un balsam vindecător: are emoţia euforică a eului primitiv. Hceastă 
emoţie, observată în toate timpurile, a făcut admiraţia poeţilor şi filozofilor. In timpul 
din urmă ea a intrat şi în domeniul cercetărilor metodice a omului de ştiinţă. Natura 
emotivă a eului mistic nu o putem, bineînţeles, studia din documentele istorice care ne 
au rămas de la omul primitiv. Hceste documente au perdut nuanţele expresive ale con­
ştiinţei individuale. O putem însă studia la sălbaticii de astăzi, cari reproduc în unele 
privinţe pe primitivii de odinioară. Greutatea este însă de a alege în vi?aţa sălbaticilor 
de astăzi momentele de analogie cu acelea a primitivilor. Căci evident, sălbaticul, nu 
este omul primitiv nedesvoltat, sau de la începutul desvoltării omeneşti, ci este omul 
rămas nedesvoltat, din împrejurări speciale climaterice, biologice, sau sociale. Sălbaticul 
poate fi şi un produs tardiv al degenereştenţii. In orişice caz, substituirea lui în locul 
primitivului nu este numai de cât îndreptăţită. Hceastă substituire poate fi permisă în 
mod parţial, şi anume în studiul manifestărilor, în care surprindem o identitate de ati­
tudine sufletească între sălbatic şi primitiv. Pentru ca această identitate să se producă 
trebue însă să avem şi o repetare de condiţii identice în vieaţa lor. O asemenea repe­
tare, când şi unde o putem găsi? Este meritul profesorului Raoul Hllier, de la Univer­
sitatea din Paris, dacă omul de ştiinţă poate răspunde astăzi, în mod mai mulţumitor 
ca altădată, la această întrebare. R. Hllier a cercetat, pe baza multiplelor rapoarte 
trimise de misionari creştini din ţările sălbaticilor, momentele de conversiune ale acestora. 
Hei a găsit el o identitate de atitudine între sălbatic şi primitiv. Sălbaticul de astăzi, 

t > Primul pas în rândul acestor autorităţi îl are L. Lévu-Brubl cu scrierile : Les fonctions men­
tales dans les sociétés primitives, Paris, fllcan, prima ediţie 1910; la Mentalité primitive, Paris, fllcan, 
prima ediţie, 1922. Ideile lui Lévy-Bruhl sunt rezumate de Cl). Blondei, în mod exact, în broşura: La 
mentalité primitive, Paris, Stock, 1»26. Documentare preţioasă dă apoi : Raoul Hllier, La psychologie de 
la conversion, chez les pleuples non-civilisés, Paris, Payot, 1925. In 1. germană: Richard Trjurnwàld, 
Psychologie des primitiven Menschen, în vol. I din Kafka's Handbuch der vergleichende Psychologie, 
Miincrjen Reinbardt, 1922. ; 
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trece la conversiune, după ce şi-a format un eu nôu; uri eii, care vine după o criza 
similară, eu aceea prin care a trecut şi primitivul la formarea primului său eu; un eu, 
cu aceleaşi caractere emotive, ca şi acela a primitivului. Iată, după dânsul, descrierea 
mai pe larg a acestor fenomene de atitudine sufletească l ) . Era de mult cunoscută misio­
narilor creştini criza emoţională a sălbaticilor înainte de conversiune. In timpul predi­
cilor, adeseori aceştia cad în convulsiuni isterice; îşi bat corpul; se agită, isbucnesc în 
planşete; exprima prin gesturi incohérente frica de păcat şi dorinţa de a se mântui. 
Misionarii, de mai nainte, credeau că aceste acte externe ale emoţii constituesc esen­
ţialul conversiune!. Ei luau expresivitatea emoţii drept criteriu al sincerităţii, şi consecvent 
nu credeau în conversiunea sălbaticului, de cât după ce acesta se producea în public 
prin o probă stălucită de agitaţie nervoasă. Lucrurile, cum au fost dovedite, în urmă stau 
cu totul altfel. Spasmul emotiv este un fenomen care să produce uşor la sălbatic, din 
momentul ce acesta este sdruncinat din deprinderile sale obişnuite. Plânsul, geme­
tele, agitaţia, convulsiunile, etc. sunt un derivativ al instabilităţii sufleteşti, o stare 
de transiţie, şi nu un simptom de convertire sinceră. Sălbaticul, smuls din vechiul 
său tipar sufletesc, înainte de a primi un nou îndreptar, să sbate sub influenţa 
celor mai mici suggestii. Este destul ca predicatorul misionar să ridice tonul, să-şi 
tremure vocea, sau să-şi şteargă o lacrima, pentru ca sălbaticul să cadă în spasm. 
Emotivitatea lui este gata; nu aşteaptă de cât o scânteia pentru a face explosie. 
Dar când, conversiunea se produce spasmul nervos încetează. Conversiunea vine 
după ce se naşte un eu nou în sufletul sâlbaticulului. Acest eu, nou născut, este 
însoţit de pace şi fericire. Rapoartele misionarilor sunt, în această privinţa, la fel. „In 
luna Mai trecut, istoriseşte misionarul Paul Bertboud 2 ) , conştinţa lui Cbarlie Bayène a 
început să vorbească . . . Era trist, fiindcă să simţea un om de nimic. Plângea. Sufletul 
îi tremura sub păcate. Intr'o Mercure seara, când toată lumea era culcată, şi el de 
asemenea, «Sfântul Spirit» să pogorî asupra lui. Atunci el să ridică în sus şi începu cu 
voce tare sâ-şi spovedească păcatele. Femeia sa, speriată de această scenă neaşteptata, 
aprinsă lumânarea. El însă îi zise: «Fii liniştita, sunt scăpat. Să ne aşezăm în genunchi». .-
Apoi să ridică. Pacea îi cuprinsese sufletul; acum să ştia l ibe r» . . . Din un alt rapor t : 
„La servicul de D u m i n i c ă — Moblaba îşi spovedi păcatele şi declară că va părăsi 
viaţa păcătoasă de până atunci. Din acest moment, bucuria tuă, în inima sa, locul durerii. 
Să simţea liber şi fericit. Prietenul său Magon-ouene, care să tortura de mai bine de o 
săptămână, îşi găsi şi el liniştea, cu o zi mai tâ rz iu" . . . Fenomenul acesta să repetă la 
toate rassele, adaogă Raoul Allier. Peste tot, după agitaţia produsă de frica păcatelor, 
vine liniştea fericită. Acest sentiment de fericire, continuă R. Allier, să explică prin 
coordonarea fenomenelor sufleteşti. Când tendinţe noi cuprind sufletul sălbaticului, aceste 
tendinţe nu sunt din primul moment percepute de conştiinţă; ele sunt percepute numai 
după ce au turburat sistematizarea vechilor deprinderi. Şi atunci, de odată cu turburarea, 
vine sentimentul durerei, însoţit de agitaţiile pe care sălbaticul nu le poate domina. Tur­
burarea nu dispare, de cât după victoria noilor tendinţe. Acestea împingând înapoi pe 
cele vechi pun stăpânire pe conştiinţă. Dispariţia turburării este prin ea însăşi cauza unei 
simţiri plăcute. Aci este ceva mai mult de cât faptul negativ al încetării unei emoţii 
neplăcute : este faptul foarte pozitiv al euforii generale, care însoţeşte totdeauna o coor-
dinaţie nouă sufletească. Liniştea interioară este, nu numai sfârşitul unei neplăceri sau 
dureri, ci este o simţire foarte precisă de bună stare. In fond, cu toate că această sim­
ţire nu se poate analiza complect, ea este totuşi, în mod sigur, ieşită dintr'o realitate 
profundă şi nouă, care s'a format în suflet. Această simţire de bună stare, sfârşeşte 
prin a ne lămuri R. Allier, se aseamănă întru totul cu bucuria care însoţeşte elanul 
instinctiv al vieţii, impulsiunile expansive, pe care le aduce după sine, uneori vârsta 
tinereţei cu energiile ei spontane, alte ori revenirea la sănătate, după o epocă de com­
primare sufletească- Ar zice cineva, că încetarea anarhiei interioare, provocând o unifi­
care bruscă a energiilor profunde, îndoieşte aceste energii, şi crează în suflet o stare 
care aminteşte avântul tinereţii şi optimismul convalescenţei 3 ). 

R. Allier mărgineşte conclusiile cercetărilor sale numai la eul cel nou, care să for-

1) Raoul Allier, La psychologie de la conversion, Paris. Payot, 1925, pag. 494 şi urm. 
2) Reprodus în R. Allier, Ibidem, pag. 540, 
3) R. flilier, Ibidem, pag. 541-544. 
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mează în sufletul sălbaticului câştigat conversiunei. Aceleaşi conduşii pot fi însă întinse 
la toate cazurile similare din viaţa omenească, Omul trăeşte într'o continuă sforţare. 
Veşnic el trebue să preîntîmpine, prin propriile sale anticipaţii, neprevăzutul înprejură-
rilor. Aceea ce numim eul nu este decât simţirea conştientă a acestor anticipaţii. 
Eul omenesc este ieşit din anticiparea biruinţei asupra vrăjmăşii mediului. Înainte de a 
avea biruinţa,' omul are atitudinea biruinţei. Şi culoarea subiectivă a acestei atitudini 
este eul, motiv mistic. 

Hceea ce se petrece în cazurile de conversiune este numai reînsprospătarea faptului 
originar, care s'a petrecut ia prima formaţie a eului omenesc. Ori de câte ori, vrăjmăşia 
împrejurărilor produce o stare de depresiune, similară cu mizeria în care s a găsit omul 
la trecerea sa de la instinct spre inteligenţă, se produce totdeatâtea ori, dinpreunâ cu 
formaţia unui eu nou, şi simţirea euforică a creşterii de putere. Omul este un animal, 
fără o putere deosebită în corpul său, dar cu posibilitatea să-şi dea iluziunea puterei. 
Sălbaticul înainte de conversiune, tremură de groaza păcatelor; după conversiune este 
liniştit, fiindcă să simte tare. Deasemeni posedaţii, — aceia cari cred că sunt stăpâniţi 
de demoni, sau spirite rele, — sunt într'o continuă agitaţie, plâng, să sbat, şi să luptă 
cu duşmanii imaginari; după ce sunt descântaţi, sau deslegaţi prin exorcism, îşi reca­
pătă liniştea de oameni normali. In privinţa transformării care să petrece în sufletele a-
cestor posedaţi, avem documente numeroase din timpurile cele mai vechi- Posedaţii au 
atras atenţia oamenilor din toate epocile. Minunea transformării lor a fost, până acum 
de curând, şi într'un colţ al Ţării Româneşti, o chestie fie mare actualitate Intr'adevsr 
aceea ce se cunoaşte sub numele de „Inocrjenlizmul" din Basarabia, este numai o practica 
de exorcism. „Inochentizmul" se discută şi astăzi, ca o mişcare religioasă de mare im­
portanţă 1). In realitate el nu are cu religia de cât raporturi externe şi de întâmplare. 

Părintele Inocbentie avea darul de a scoate pe draci din trupurile oamenilor. Dracii 
erau făuriţi de imaginaţia aprinsă a celor cari ascultau predicile lui Inocbentie, căci a-
ceasta pare să fi avut un talent remarcabil de a infricoşa pe credincioşi cu ameninţarea 
că lumea se va prăpădi în curând (data fixată de Inocbentie a şi fost depăşită cu zece 
ani!) din cauza rnulţimei păcatelor. Cei slabi de înger se lăsau târâţi de frică, şi cădeau 
în spasme nervoase 2). Atunci apărea în sufletele lor dracul, sau ,. duhul necurat", 
pe care îl alunga în sfârşit Inocbentie. Hceia cari erau exorcisaţi de „duhul necurat", 
creat de propria lor imaginaţie, se reîntorceau fericiţi acasă şi povesteau consătenilor 
minunile întâmplate Pe urmele lor, alţi slabi de înger porneau spre Inocbentie. Hdese 
ori reveneau cu ei şi aceia cari mai fuseseră. Hşa că numărul posedaţilor creştea, şi cu 
el şi numărul fericiţilor care aveau să aducă mulţumiri lui Inocbentie. La anchetele orân­
duite în scopul de a se afla adevărul asupra Inochentismului, exorcismul era trecut cu 
vederea. De aceea adevărul n'a fost găsit. Conducătorii anchetelor rătăciau în jurul 
„misticismului inoebentist" fără să-1 ştie lega de origina lui. Ei îl atribuiau, când mi­
zerii materiale a adepţilor, când puterii miraculoase a lui Inocbentie. De fapt el era 
supraveţuirea vechiului misticism din sufletul primitivului. Inobcentie clădea pe baza 
vrăjii eului primitiv omenesc, iar nu pe învăţătura Iui Christ. 

Hceastă vrajă o vedem dar în ce consistă, şi Ia ce scop răspunde. Eul primitiv 
este balsamul iscodit de vieaţă pentru a vindeca rănile primite de om în mersul 
său şovăelnic de la instinct spre inteligenţă. El are o natura emoţională gata să se re­
verse şi să se sprijine pe orişice pârghie oferită; este mistic şi fericit. Ca atare îl găsim 
şi astăzi ori decâte ori ne este dat să-I descoperim sub straturile aşezate peste dânsul 
de evoluţia personalităţii omeneşti. Un proverb, popular zice: sgândăriţi omul şi găsiţi 
sub el bestia. Proverbul afirmă prea mult; în orice caz el este îndreptăţit numai pentru 
împrejurări cu totul excepţionale. Un proverb care să se potrivească la mai toate îm-

1) Nicolae Popovscbi, Mişcarea de la Balta, sau Inochentizmul în Basarabia, Chişinău 1926 Pag. 
217 şi urm. 

2) Această stare de nervozitate era înlesnită şi prin mizeria materială în care ajungeau acei ce 
ascultau predicile Sub ameninţai ea că lumea are să se prăpădească, adepţii lui Inocbentie îşi vindeau 
pământurile şî gospodăriile, reducându-se de bună voie într'o stare de primitivism Sărăciţi astfel Ia 
trup, şi suflet, sute şi mii de săteni din Basarabia erau văzuţi pribegind pe la mânăstirile unde se 
afla Inocbentie călugăr. La mănăstirea Balta (din Basarabia) cu deosebire, operaţiunile miraculoase a 
acestui «mic părinţel», cum îi se zicea, au rămas de pomină până astăzi (R se vedea: N. Popovschj, 
Mişcarea de la Balta, sau Inochentizmul în Basarabia. Chişinău, 1925). 
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prejurările, ar fi însă aceasta: Sgândăriţi persoana cultă şi găsiţi sub ea totdeauna pe 
misticul primitiv ; pe omul mulţumit de sine, şi încrezut. Sub straturile culturii stă opti­
mismul robust al primitivului. Omul debutează în viaţa lui intelectuală ca animal ce 
ştie să râdă. Râde, fiindcă se crede superior. Râde fiindcă priveşte din perspectiva bi­
ruitorului. Râsul isbucneşte în mod natural din constituţia eului primitiv. El este gestul 
exterior al acestuia. Plânsul îl găsim şi la animale, râsul numai la om." Căci în râs este 
implicată distanţa sufletească între cel ce râde şi obiectul ce este de râs, între învingător 
şi învins, şi această distanţă n'o poate da omului de cât eul. Cu eul primitiv apare şi 
râsul. Plânsul îl avea omul, înainte de a şti râde. 

Cu eul primitiv apar şi începuturile technice de muncă. Omul este un animal in­
dustriaş, şi capabil de civilizaţie, fiindcă este un animal anticipator şi conştient de înăl­
ţimea sa sufletească. Dar eul primitiv mistic nu este prin firea sa un organizator. El 
deslănţue posibilităţile din care mai târziu are să se alcătuiască civilizaţia omenească, 
fără să ducă prea departe această civilizaţie. Personalitatea omenească, ce cristalizează 
în jurul său, este aşa de fragilă, că nu se poate susţine de cât prin rutina unei tradiţii 
sociale. Misticul, s'ar putea zice, este uşor la zburat, dar tocmai de aceea nu poate 
suporta greutăţi pe umerii săi- Disciplina îi repugnă, îi place capriciul şi extraordinarul. 
Este vijelios, dar nu energic ; expansiv, dar nu cu idei largi. Personalitatea sa are ceva 
din natura fantomelor din vis : are suprafaţă vie, dar n'are volum. In mijlocul civilizaţiei 
de astăzi el este un a n a c r o n i s m . Cu un suflet mistic este dată încrederea în sine, o 
încredere însă oarbă, condusă la noroc, nu calculată şi prevăzătoare. Astăzi, pe încre­
derea condusă la noroc, nu se poate clădi ceva durabil, Apoi, cu un suflet mistic, este 
dată şi fericirea sufletească, adeseori cbiar voluptatea beatitudinei ; dar la ce folos, când 
această fericire nu se poate obţine, de cât prin despuierea personalităţii de dispoziţiile ei 
cele mai fecunde! Fericit în izolare şi contemplaţie este un ideal prea puţin ademenitor 
pentru omenirea de astăzi. Avantajele misticului sunt aşa dar simple aberaţiuni în or­
ganizaţia societăţii civilizate. 

Şi cu toate acestea, de câte ori aceste avantagii sunt dorite! Optimismul eului pri­
mitiv, care să găseşte la origina personalităţii este o reminiscenţă cu care omul de astăzi 
să întâlneşte cu plăcere ori de câte ori să prezintă ocazia. Şi ocazia aceasta se prezintă, 
din nenorocire, foarte adeseori. Când straturile, suprapuse de evoluţia personalităţii peste 
eul primitiv, apasă prea greu asupra civilizatului, acesta este prea mulţumit să şi regă­
sească fericirea primitivă de mistic. Atunci se recurge la anesteziarea straturilor supra­
puse, în care stă acumulată conştiinţa constrîngerilor morale şi intelectuale. Obositul, 
descurajatul de viaţă, degeneratul... recurg la narcotice pentru a se scutura de sub jugul 
civilizaţiei. Prin acool, tutun, opiu, morfină, r>aşiş, şi alte multe toxice, se obţine anes­
teziarea undelor de conştiinţă acumulate în cursul civilizaţii pentru ca să apară iarăşi 
descoperit fondul eului primitiv, un fond veşnic optimist. Atunci, sub influenţa narcoti­
celor, lumea pare mai bună, munca mai uşoară Obositul, descurajatul şi degeneratul îşi 
regăsesc atitudinea mistică de eroi Nimic nu-i mai înspăimântă, nimic nu le mai pare 
cu neputinţă. Planurile lor se făuresc ca visele, ca visele uriaşe şi îndrăsneţe. Atitudinea 
eroică ţine însă, cât ţine influenţa narcoticului. Aceasta o ştiu ei prea bine din expe­
rienţă. Cu toate acestea: cel ce bea va mai bea... Ori "cât i-ar învăţa experienţa, ei n'au 
pe lume o consolaţie mai la îndemână. De aceea cu progresele civilizaţii creşte şi a-
buzul de narcotice. Şi va creşte înspăimântător de mult, dacă civilizaţia nu va găsi, în 
rostul organizării sale proprii, mijlocul de a face pe toţi oameni destul de tari, ca să 
suporte povara constrângerilor pe care le impun morala şi raţiunea-

Şi mai sunt şi alte ocazii, în care omul cult de astăzi regăseşte cu plăcere fondul 
său mistic primitiv. Nu numai obositul şi descurajatul dar şi prea sănătosul şi prea cura-
jiosul sunt pândiţi de vagul mistic. Excesul de sănătate şi de curaj duc pe om pe pra­
gul misticismului, întocmai ca şi excesul de oboseală şi de descurajare. Tânărul plin de 
viaţă, îndrăgostit de armonia naturei; bărbatul generos, dotat cu cele mai frumoase 
virtuţi sociale; savantul, ajuns pe culmea cunoştinţelor omeneşti; reformatorii, plini de 
bune intenţii în conducerea popoarelor, toţi aceştia, deşi sănătoşi şi curagioşi, iau adese 
ori o atitudine mistică, nu fiindcă simt ca o povară civilizaţia din jurul lor, ci fiindcă 
vor să creeze ei o nouă civilizaţie: Ei sunt primitivii unei omeniri, care va să vină de 
acum înainte Misticismul lor semnalează criza unui exces de viaţă, unui exces de 
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curaj. Prin momente de misticism pot să treacă, în sfârşit, nu numai oamenii, luaţi în 
mod individual, dar şi popoarele. Toate epocile, în care s'au petrecut profunde trans­
formări sociale au fost caracterizate prin mişcări de misticism. Rusia trece astăzi prin 
misticism. 

Sufletul mistic are, prin urmare, o structură care şi-a dovedit soliditatea. Structura 
lui este cea mai veche din câte s'au cristalizat de eul omenesc şi în acelaş timp este 
este aceea la care să recurge în totdeauna, în momentele mari de criză. Sufletul mistic 
este un adăpost şi în acelaş timp un generator. Un adăpost pentru cei slabi; un gene­
rator pentru cei prea plini de viaţă. El este ca atmosferă umedă şi caldă a epocei tro­
picale, preistorice, în care au crescut vegetaţiile luxuriante, din a căror straturi carbo­
nifere ne mai încălzim şi astăzi. 

In rezumat, caracterele sale esenţiale decurg din natura emotivă a eului în jurul 
căruia el cristalizează. Hre tendinţa să se reverse asupra naturii întregi, în personificări 
de un gigantism copilăros şi vag. Este optimist. Clădeşte pe noroc Mentalitatea, care 
îl conduce, are la bază intuiţii scbinteietoare, dar fără organizare logică. Misticul vede 
în lume nu aceea ce este, ci aceea ce el ar dori să fie. De aceea, în jurul lui totul este 
minune, sau simbol de H-Tot Puternicie. Sufletul mistic este născut din atitudinea an­
ticipată a biruinţei. In el, omul şi-a serbat la origină biruinţa asupra instinctului, şi de 
atunci el a rămas ca o armătură miraculoasă pentru vremuri de restrişte şi pentru vre­
murile de încordare. El este primitiv, şi totuşi este pârghia viitorului. El este eternul 
primitiv în progresul omenesc. 

După aceste consideraţii să explică uşor pentru ce misticismul, deşi este o formă 
primitivă de vieaţă sufletească, joacă totuşi un mare rol de actualitate în cultura ome­
nească. Printre oameni, misticii sunt încă în mare număr. Sufletul mistic să regăseşte în 
religie, în artă, în politică, în plozope, până şi în ştiinţa pură a timpului nostru. Nu este 
o continuitate mai bine dovedită în istoria culturei omeneşti, ca aceea a manifestaţiilor 
misticismului. Ceva mai mult: aceste manifestaţii în Ioc să scadă, sau să se mărginească 
la domeniul culturei căştigat lor din trecut, dimpotrivă să înmulţesc şi cuceresc domenii 
noi. Hrta, politica şî filozofia cuprind în secolul nostru mai mult misticism de cum cu­
prindeau în secolul al 19-lea, şi în secolul al 18-lea. In religie chiar, unde misticismul 
a fost totdeauna la locul lui, astăzi este mai mult misticism decât în secolul trecut, şi 
cu mai mult decât în secolul al 18-lea. Hcest din urmă secol a fost numit secolul luminei, 
din cauza tendinţei pe care filozofii lui o aveau de a explica religia prin raţiune; s'ar 
putea da oare o asemenea denumire secolului nostru? De sigur, nu. Hstăzi, încercările 
raţionaliste din secolul al 18-lea apar ca simple copilării. In secolul nostru, acela al 
20-lea, nu numai că raţiunei nu-i mai este permis să facă incursiune în domeniul reli-
giunei, dar este mai îndată permis religiei să facă incursiune în domeniul raţiunei. In 
politică apoi şi mai rău. De unde misticismul, înainte vreme, era o rătăcire pe care n'o 
întâlneam decât la indivizi izolaţi, astăzi el este intrat în obiceiuri, şi a reuşit să pe 
tiparul sufletesc al unor anumite clase sociale, dacă nu chiar popoare. Să face, astăzi, 
politică mistică pentru a mulţumi massele poporului, întocmai cum să făcea, în timpurile 
primitive ale creştinismului, profeţii apocaliptice pentru a mulţumi pe pustnicii ascetici. 
Lumea de astăzi a întronat misticismul la o cinste,".pe care acesta aproape că nu l'a 
avut vreodată mai înainte. 

Din ce provine acest succes al misticismului? Din înmulţirea sufletelor mistice? Nu. 
Suflete mistice sunt şi astăzi multe, ca înainte; dar nu mai multe, ca înainte. Numărul 
misticilor este probabil scăzut, căci în aceea ce priveşte izvorul sufletesc, din care să 
alimentează misticismul, condiţiile sunt din ce în ce mai nefavorabile. Să nasc, este 
drept, mulţi cu suflete de mistici; se reîntoarnă mulţi, din oboseală şi descurajare, la 
sufletul mistic; aberează încă multe energii sufleteşti, de cauza plusului lor de vieaţă, 
spre misticism ; gravitează încă mult omenirea spre ipertropa eului primitiv mistic : toate 
acestea sunt lucruri necontestate pentru timpul nostru, ca şi pentru trecut. Ele nu ne 
explică însă succesul misticismului. Hcest succes trebue să vină din altă cauză. Dacă 
nu din creşterea izvorului sufletesc, el trebue să vină din tehnica proprie a culturei 
noastre. In tehnica proprie a culturei noastre trebue să stea posibilitatea unei creşteri a 
misticismului, fără ca totuşi sufletele mistice să se înmulţească... Şă nu avem oare 
înaintea noastră o formă de comercializare a misticismului? 
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Credem că da ! Comercializarea stă în prea culturei noastre moderne. Astăzi, pecare 
om produce, nu pentru a-şi satisface trebuinţele sale proprii, sau trebuinţele familii sale, 
ci pentru a vinde şi din preţul vânzării să-şi cumpere cele de trebuinţă. Misticismul să 
cere, şi ca atare el a ajuns o marfă, care să produce în mod tebnic industrial, atât de 
către aceia cari au, cât şi de către aceia cari n'au o fire mistică. „Să lucrează în misti­
cism", cum să lucrează: în icoane bisericeşti, în pânzărie, în blănărie, sau în orice 
ramură de comerţ. Avem teologi, artişti, plozop, politiciani cari lucrează pentru mistici, 
fără ca ei însăşi să aibă ceva din sufletul mistic. Să produc opere de religie, de arlă, 
de plozope, de politică, cu tendinţe mistice, nu pindcă aşa cere sufletul celor cari produc, 
ci pindcă aşa cere comerţul timpului. Misticismul este astăzi rentabil şi de aceea marfa 
lui inundă toate pieţele moderne. 

In „marfa mistică" a timpului nostru distingem două părţi. O parte de conţinut, 
adică de fond mistic; şi o parte de formă, adică de tebnică mistică. Cea de a doua 
parte, aceea de tebnică, este, negreşit, cu mult cea mai interesantă. Fondul mistic este 
invariabil acelaş pentru toate timpurile. Este vecbiul fond pe care îl găsim şi la primitiv. 
Tebnică însă variază delà secol la secol; şi variază prin inventarea de noi şi ingenioase 
combinaţii. In tebnică stă originalitatea producătorului. Motivele de fond să rezumă la 
cele enumerate mai sus. Nu este nevoie să revenim asupra lor. Combinaţiile de tebnică 
nu se pot enumera. Ele sunt nesfârşite. Timpul, locul, rasa şi geniul omului, toate con-
tribuiesc să le diversipce. Iată, bunăoară, câte-va cazuri dintre cele mai tipice- Este în 
prea misticului să creadă, că pe un trup urît, bătrân, bolnăvicios şi plin de rele să poate 
ridica un suflet frumos, tânăr şi bun, care să caute spre ceruri împreunarea cu Dumne­
zeirea. Aceasta credinţă răsare în sufletul misticului pretutindeni. Dar, sub câte forme 
felurite este ea îmbrăcată de către profeţii religioşi, de către artiştii şi de către plozopi 
care lucrează în misticism. In artă mai ales, ce mică valoare are fondul mistic, pe lângă 
forma, care este datorită invenţii artistului? Donatello sculptează pe sfânta Magdalena 
în forma unei femei bătrîne şi urîte, cu un trup bidos, pătimit şi murdar, pe care îl 
acoperă şuviţe de păr lung fără nici o graţie; dar, din urîtul trup, doi od)i frumoşi, 
plini de bunătate, împrăştie în jurul lor un sentiment de beatitudine, care te înalţă. Este 
o operă de artă mistică. O femeie bătrînă şi urîtă sculptează şi Auguste Rodin, în bătrîna 
Heaulmière. Trupul bidos al bătrânei Heaulmière poartă şi el doi ocbi» însă doi ocbi 
trişti cari adâncesc şi mai mult oroarea trupului. Vizitatorii cari trec pe lângă aceasta 
statuie au un sentiment de groază- Auguste Rodin ne dă o operă de artă realistă. In ce 
stă valoarea misticismului din opera lui Donatello ? In sentimentul pe care îl trezeşte ea 
în sufletul spectatorului? De sigur că nu. Acest sentiment existase înainte de opera 
artistului, şi va exista în veci cât timp va p un suflet mistic. Valoarea misticismului din 
opera lui Donatello stă în tebnică, prin care s'a redat sentimentul mistic. Contrastul 
între ocbi şi restul trupului ; atitudinile de mişcare legate de privirea ocbilor, de o parte, 
şi de mizeria trupului, de altă parte ; combinaţia culorilor şi a formelor ; acel ce ascuns 
pe care îl numim măiestria artistului, acestea n'au fost înainte de opera lui Donatello, 
şi acestea dau operei valoare. Un artist nou îl va întrece pe Donatello, nu prin găsirea 
unui sentiment mai mistic, ci prin găsirea unor mijloace mai ingenioase pentru exprimarea 
aceluiaş vecbiu sentiment mistic. Alt caz. Este în prea misticului să creadă, că realitatea 
lucrurilor externe depinde de sufletul omenesc. „Dacă voi aţi avea credinţă, cât un bob 
de muştar, aţi zice muntelui să se mişce şi el s'ar mişca!" Prin cuvintele acestea Mân­
tuitorul exprimă credinţa sub o formă simbolică. Tot sub o formă simbolică aceiaşi 
credinţă o găsim exprimată şi în religia budbistă. Filozopi, cu tendinţe mistice, o exprimă 
prin argumentaţii logice. La unii realitatea lucrurilor se pune în dependenţă de suflet 
prin mijlocirea ideilor, ideilor eterne, şi totuşi create de suflet; Ia alţii, prin mijlocirea 
intuiţii, la alţii prin voinţă. Tebnică de argumentare a pecăruia este diferită, şi tocmai 
în această diferenţă de tebnică stă valoarea sistemului plozope pentru misticism. In 
sfârşit, un alt caz ni-1 prezintă misticismul în politică. Optimismul misticului este fără 
margini. Acest optimism să traduce, în domeniul politicei, sau prin o credinţă oarbă în 
puterea providenţei divine, sau prin o credinţă oarbă în revoluţie. Misticul este, după 
secol, bigot sau revoluţionar; lealist niciodată. Istoria lumii se aranjază, după el, ca un 
basm. Orice rău social, ori şi ce nedreptate, ori şi ce sărăcie... are un sfârşit; prin 
revoluţie toate, în imaginaţia lui. W şS se transforme îrj bine. Aceea ce şe petrece, cu 
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ordine şi cu raţiune, istoriceşte, nu poate să iese după pofta inimei. Schimbarea bruscă, 
extraordinarul din basm, minunea: iată singurele isvoare de fericire. Misticul este astfel 
pregătit să fie cel mai credincios consumator al literaturii revoluţionare. Dar această 
literatură revoluţionară, gazetărească în primul rînd, sub câte forme nu se poate ea da 
de către acela care va lucra pentru mistic! Este revoluţionar, atât acela care este înfăţişat 
în fruntea poporului pe baricade, punând foc vechilor alcătuiri sociale, cât şi pustnicul, 
care să lapădă de obiceiurile lumei, pentru a-şi petrece vieaţa singur, faţă în faţă cu 
Dumnezeu. Amândoi, In fundul sufletului lor, au aceiaşi grandomanie, acelaş optimism 
mistic: credinţa că prin atitudinea lor, ei vor putea să schimbe lumea! Grandomania 
atavică de biruitor, încolţită în sufletul primului om ieşit din animalitate, îi târăşte pe 
amândoi. Apoi sub ce varietate de forme poate fi motivată revoluţia teoreticeşte ! Revo­
luţia se justifică la unul, prin legile biologice ale naturii: „pentru ca puiul de pasăre să 
iese la vieaţă, trebuie, mai întâi, coaja oului spartă" ; la altul prin evoluţia structurii 
economice; Ia altul, prin cerinţele idealului; etc. la toţi, prin o dialectica subtilă şi 
originală. Ce este de valoare în gesturile şi teoriile acestor autori, cari au de 
scop să vândă misticului marfa cerută de sufletul său? Optimismul din credinţă; sau 
forma pe care o îmbracă gesturile şi argumentaţiile? Desigur, numai acestea din 
urmă. Optimismul este acelaş: tot atât de orb în opera lor, ca şi la primitivul mistic. 
Nouă şi interesantă este însă îmbrăcămintea sub care ei fac să apară acest optimism. 

Prin urmare, marea cinste, ce se face misticismului astăzi, nu este datorită unei 
renaşteri a misticismului în sufletul omenirei, ci este datorită comercializării. Astăzi 
nu sunt mai mulţi mistici, dar sunt mai mulţi profesionişti în teologie, în artă, în filozofie, 
în politică, cunoscători de 
aceece ce cere sufletul mis­
ticului, şi cari, văzând ren­
tabilitatea mărfii mistice, 
produc în această speciali­
tate. Mâine, aceiaşi profe­
sionişti vor produce în altă 
specialitate. Deocamdată în­
să este mult de lucru în spe­
cialitatea misticismului. Su­
fletul primitiv este foarte 
răspândit! Câteva secole, 
înaintea noastră, el să eclip­
sase din cauza condiţiilor de 
desvoltare a culturei ome­
neşti, neprielnice lui ; acea­
stă cultură înăbuşia înainte 

vreme aspiraţiile populare, 
dreptul la viaţă a celor de 
jos. Astăzi aceste condiţii 
s'au schimbat. Cultura po­
poarelor moderne, în loc de 
a înăbuşi, caută (Împotrivă 
să pună în lumină până şi 
cele mai ascunse cute ale 
sufletului celor de jos. Din 
această cauză, misticismul 
este răsfăţat astăzi, şi va fi 
încă multă vreme răsfăţat. 
Poporul de jos îşi cere reli­
gia, arta, filozofia şi politica 
potrivite sufletului lui. Pe 
acestea nu le poate da decât 
misticismul, deocamdată. 
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B I B L I C Ă 
DE 

LUCIAN BLAGA 

A M I H Z H e dreaptă. Puterea liniştei 
se rotunjeşte albastră. 
Sboruri spre ceruri cresc. 
Glasuri se irosesc, pinţe se opresc. 
Viţelul în trupul vacii îngenunch/iază 
ca'ntr'o biserică. 

Maică Precistă, tu umbli şi astăzi râzând 
pe cărări cu jocuri de apă pentru broaşte ţestoase. 
Intre ierburi înalte şi goale 
copilul ţi-1 desbraci 
şi-1 înveţi să stea în picioare. 
Când e prea rău 
îl adormi cu zeamă de maci. 

Pentru tine lumea e o pecete 
pusă pe-o taină şi mai mare: 
de aceea mintea nu ţi-o munceşti 
cu nimic. 
In casă lângă blidarul cu smalţuri rare 
în fiecare zi păzeşti cu răbdare 
somnul marelui prunc. 
R mustrare clipind 
te superi doar 
când îngerii trântesc prea tare uşile 
venind sau ieşind. 
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S C R I S O A R E DIN C Â M P 
DE 

ZAHARIA STANCU 

P E - R I C E H soarele mă află treaz, 
Strâns în chimir, proptit într'un baltag, 
Şi când lumina-rni joacă pe obraz 
îmi murmur ruga'n fluier vecbj de fag. 

Sânt limpede şi liber, cum e vântul. 
Pe unde vreau îmi pot croi cărare. 
M'a înfrăţit viaţa cu pământul, 
Cu cerul nalt, belşugul cald de soare. 

Şi lăinicesc prin ierburi verzi, din zori, 
Cu şerpi, cu prepeliţe, cu şopârle, 
Leg mieilor, lângă corniţe, flori, 
Şi turma albă mi-o adăp în gârle. 

Şi doar atunci îmi aciuiez popas, 
Când pasări cad în cuiburi pe aproape 
Şi-amurgul îngenuncbe, fără glas, 
Şi-şi pleacă cbjpul galben peste ape. 
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C R A I I DE C U R T E A - V E C H E 
D E 

MATEIU ION CARAGIALE 

III 
S P O V E D A N I I 

sage citoyen du vaste univers 
La jontaine 

P l R G U o luase dar spre Poştă, noi spre Sărindar. Ceaţa se făcea tot mai deasă, 
umezeala mai pătrunzătoare. Intrarăm în localul cel mai apropiat, la Durieu, în dosul 
Băncei naţionale şi ne aleserăm în fund masa, în colţul cel mai ferit. Dar, în acea seară, 
prietenul nu era în apele lui : nu povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar într'una şi se 
ştergea la ochi- După ciudata bucurie ce nici cu un ceas înainte "îi făcuse nu mai puţin 
ciudata ocară a Penei, el căzuse într'o întristare deopotrivă ciudală. Htât de terciuit nu 
îl mai văzusem până atunci. II pândeam discret, ştiind că, în asemenea clipe, uşurare 
se află în destăinuire, simţeam chiar că aşa ceva nu era departe. Şi nu mă înşelam: 
îndată ce se reculese puţin, cu glas şovăitor el începu. 

—„Iţi sunt dator o lămurire, amicul meu. Nu ştiu cum ţi s'a părut că până acum 
nu ţi-am spus cine sunt dar, te rog, iartă-mă; nu a fost întradins. De dragul dumitale, 
care îmi ai arătat atâta prietenie, am voit, din capul locului, să îmi calc hotărârea de 
a rămâne „incognito" timpul cât voi fi silit să zăbovesc pe aici şi dacă nu am făcut-o 
încă, e numai pindcă a lipsit prilejul, flveam de povestit atâtea altele! Cu dumneata 
mi-a plăcut să retrăesc treizeci de ani de călătorii, tot cu dumneata, de nu te plictiseşte, 
îmi voi retrăi astăseară copilăria şi întâia tinereţe". 

„Pentru aceasta ne vom întoarce în Bucureşti, de oarece de felul meu sunt bucu-
reştean; lumina zilei am văzut-o pe Podul-de-pământ, în casele părinteşti din faţa Vii-
şoarei. De viţă sunt însă străin"..." Şi aici, întremându-se deodată, glasul îi se polei 
parcă de trupe. 

...„sunt grec", urmă el, „şi nobil, mediteranean; cei mai vechi străbuni ce îmi cu­
nosc erau, în suta a şaisprezecea, tâlhari de apă, oameni liberi şi cutezători, vânturând 
după pradă mările în lung şi în larg, delà laffa la Baleare, delà Ragusa la Tripoli. Din 
Zuani cel roşu, prin doi din fiii săi, purced cele două ramuri ale neamului. Că la obârşie 
am p barbari, cum s'a străduit să mă convingă, când îi am fost oaspe în palatul său 
din Catania, capul ramurii siciliene, zisă cu pardosul, fiindcă la vechia noastră s temă: 
— pe scut sprijinit de monoceri înlănţuiţi, în câmp albastru, lebăda de argint, !uându-şi 
sborul cu gâtul străpuns de o săgeată purpurie — a adăogat, în cinstea unei înrudiri 
ilustre, în câmp de aur cu chenar de sângesp un pardos negru ; că am p fost normanzi, 
se prea poate, de vreme ce toţi, până la cei din urmă doi, el şi cu mine, am păstrat 
ça însemne trainjce de stirpe, părul roşcat şi ochii albaştri, dar netăgăduit rămâne nu-
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mai că mă trag din corăbieri şi c singura mea deşertăciune, căci dacă strămoşii ar fi 
pe alese, cum se cam obicinueşte la casele mari, pe cel dintâi îl aşi voi tot corăbier; 
mi-ar plăcea să cobor din acel Tbamus, căruia odinioară, în pustietatea unei seri pe 
valuri, un glas tainic i-a poruncit să meargă să vestească moartea Marelui Pan. Încolo, 
nu mă mai fălesc cu nimic, nici cbiar cu sângele vărsat sub flamurile Eteriei de ai mei 
cei din ramura cu lebăda, ce delà Candia a trecut prin Fanar în Rusia şi în ţările ro­
mâneşti". 

„Dacă nu sunt însă eu mândru de neamul meu, el trebue să fie de mine. Mai fru­
mos nu se putea să sfârşească. însuşirile lui de mărinimie şi de avânt, dubul de jertfă, 
imboldul firesc către ce e măreţ, precum şi acel anume lipiciu ce 1-a ajutat să prindă 
şi să se înalţe pretutindeni unde 1-a purtat soarta, se îmbină la mine toate în aşa de­
săvârşită armonie, mulţumită, cred, faptului că în vinele mele nu se învrăjbeşte sânge 
deosebit: părinţii mei erau rude de aproape, veri primari Cam de aceeaşi vârstă şi or­
fani amândoi, fuseseră crescuţi împreună şi între dânşii înflorise de timpuriu o idilă pe 
care, în pofida prejudecăţii, o consfinţiseră prin căsătorie. 

„Hm fost copil unic Hsupra capului meu se resfrângea via lor iubire, ei priveau 
cu duioşie oglindindu se în fiinţa mea contopite sufletele lor gemene, mă împresurau de 
mii de îngrijiri. Nici laptele ce l'am supt nu a fost străin. Binecuvântat fie cerul că mi-a 
bărăzit o pruncie fericită. La ea de câte ori mă gândesc, mi se înfăţişează fâlfâind, în 
văzdubul senin al unei dimineţi de primăvară, sboruri albe de porumbei. E cea mai 
îndepărtată din amintirile mele. Şi e totdeodată un simbol". 

„Dar copilul atât de alintat nu èra vesel; sufletul meu a fost în totdeauna împS-
enjinat de acea uşoară melancolie a firilor prea simţitoare, aşa simţitoare că până şi 
mângâerile le fac să sufere, până şi plăcerea îi răneşte. Cu cât înainte de a îl citi pe 
Lucreţiu îmi dasem seama că din isvorârea voluptăţii răsbate ceva amar, care se ascunde 
înăbuşitor în însăşi mireasma florilor". 

„Nu îmi închipui să se afle mulţi oameni pe cari viaţa şi vârsta să îi fi schimbat 
atât de puţin cât pe mine. Până la moarte voi rămâne acelaşi: un visător nepocăit, 
pururi atras de ce e îndepărtat si tainic. Eram foarte mic când uitând de joacă, mă fu­
rişam în grădină să ascult de după uluci cum o femee peltică îngâna cu glas slab ală­
turi un cântec, acelaş, parcă o aud: „o pasăre 'n arbor, râu de plăcere, eu vin a plânge 
a mea durere"... şi apoi suspina cu caturi îndelung. Delà un timp, nu s'a mai auzit 
cântecul. . . . P e înserate, îmi plăcea să mă aşez cu Osman, dulăul, pe prispă şi să pri­
vesc cum răsar stelele". 

„Din întâii ani ai vieţii mele, acum când m'am întors în locurile unde i-arn petrecut, 
şi poate ca semn al ivirii bătrâneţii, amintirile de soiul acesta se deşteaptă tot mai vii, 
ating uneori chiar nălucirea. Mi s'a întâmplat. în Cişmegiu, să mă revăd aevea, copil, 
aşa cum eram acum o jumătate de veac când, sub aceeaşi copaci mă purta de mână 
mama Sia". 

„Hiaturi de părinţii mei, în inima mea îşi are locul mama Sia, buna noastră mama 
Sia, femeia de încredere care i-a dădăcit şi crescut pe dânşii ca şi pe mine. Era privită 
ca o rudă, se şoptea că era chiar, simbrie nu primea, sta cu noi la masă şi ne chema 
pe nume, bombănea şi socrea pe toţi din casă, a cărei stăpână de fapt era dânsa ; 
mama nu ştia de nimic. 

„Mama era o păpuşă, păpuşa cea mai drăgălaşă, cea mai dulce. De frumuseţea ei 
mersese vestea; să o p văzut despletindu-şi bogatul pâr ca mierea arsă şi să p întâlnit 
adânca privire a ochilor ei albaştri cu sprincene negre, ai p zis că una din acele albe 
Magdalene zugrăvite în zilele cele mai galeşe ale decăderii şcoalei italieneşti pogorâse 
însupeţită din cadra. Deşi am iubit-o până la idolatrie, tot mi se pare că nu am iubit-o 
destul şi la gândul acesta mă cuprinde remuşcarea. O cântare ce se stinge, o poare ce 
se scutură, o stea ce cade îmi aduc de dânsa negreşit aminte şi atunci icoana ei se 
adumbreşte de farmecul celor pieriţi înainte de vreme aşa de duios, că nu o pot între­
zări decât prin lacrimi." 

„La tata am ţinut altfel; simţimântul ce s'a închegat cu încetul pentru dânsul a 
purces delà judecată, întemeiat pe admirare. In cocoUaşul sclivisit, cu mâini de femee, 
care la Paris trecuse drept englez, după înfăţişare şi felul de a se purta, se desvălui-
seră virtuţi rare, un caracter. învăţătura lui şi ocrotirea Domnitorului Hlexandru-Ioan, 
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la care se bucura de măre trecere, îl făcuseră să fie numit deadreptul la Curtea de apel 
şi repede înaintat la înalta Curte. Fusese apoi deputat. Secularizarea averilor mănăsti­
reşti şi împroprietărirea ţăranilor îi se datoresc în mare parte lui. R fost cel mai tânăr 
dacă nu şi cel mai de seamă dintre acei câţiva bărbaţi cu vază ce după răsturnarea 
lui Vodă-Cuza s au retras din viaţa politică pentru totdeauna. Eram băiat răsărit când, 
într'o după amiazi, au venit la noi doi boeri necunoscuţi şi au stat închişi cu dânsul în 
salon mai bine de un ceas. înainte de plecare, tata i a lăsat niţel singuri şi a trecut 
în iatac la mama, apoi s'a întors ca să ducă pe neaşteptaţii mosafiri până în uliţă, la 
trăsură. Seara am aflat că tata ceruse şi învoirea mamei ca să nu primească să pe 
ministru. 

„Dealtfel, de teama ca liniştea ce domnea în cuibul nostru să nu p fost câtuşi de 
puţin tulburată, tata nu lua nici o hotărâre fără să nu o p întrebat şi pe mama, lucru 
care îşi avea, preşte, şi neajunsurile lui. Din pricina ei, deşi în belşug, trăiam mai pre­
jos de puterile noastre mult, viaţa ce duceam nu era, după cum s'ar p căzut, boerească 
şi de vre-o schimbare cât de uşoară în ale ei, mama avea groază. Niciodată dânsa nu 
a voit să se mişte din Bucureşti; să p mers şi ea la ţară, la vie, la băi — ferit-a sfân­
tul — şi trebue să p avut hazul lor călătoriile acelea cu cbervanul la Borsec sau la 
Zaizon Până şi de acasă se urnea greu. Cine ar p crezut că tocmai dintr'ânsa era ursit 
să nască omul care avea să ocolească pământul de mai multe ori!" 

„Biată mama, câte avea! Era friguroasă cum nu se mai poate, de căldură pătimea, 
soarele să nu o p atins, ori vântul, lumina îi făcea rău, întunericul o apăsa, la sgomotul 
cel mai uşor tresărea speriată Dacă vedea sânge, leşina. In petreceri — şi era atât de 
sărbătorită — nu apa decât oboseală. Prietene de seama ei nu ţinea să aibă, în schimb 
la noi se aduna zilnic un guraliv sobor : cocoşneţe de mahala uşarnice, puţind a sărăcie, 
preotese, moaşe, dulceţărese, femei de rând meştere să dea cu cărţile sau să citească în 
cafea. Cheful ei era să se îmbrace ţărăneşte, cu vâlnic şi marama, să îşi atârne la gât 
mărgean ori lefţi şi mărturisea cinstit că lăutarii ii plăceau mai mult decât opera italie­
nească. „Hnicuţa trage a prost", avea obiceiul să spună despre mama tuşa Smaranda. 
Şi când, la moartea acesteia ne-au rămas casele cele mari cu paraclis delà Cişmeaua-
roşie, tot mama a fost care nu a voit să ne mutăm în ele, zicând că pe Podul-de-pământ 
sau de pastrama, după porecla veche, era mai frumos. Hvea poate dreptate : între Sfântul 
Constantin şi Sfântul Elefterie, delà Giafer la Pricopoaia, acolo unde azi stăpâneşte 
paragina, se ţinea grădină de grădină, numai pomi roditori, liliac, boite de viţă. Muşe­
ţelul şi nalba năpădeau curţile, pretutindeni leandri, rodii, lămâiţă, la ferestre se înghe­
suiau gbivecele de garoafe, de muşcate, de cerceluşi, de indruşaim, de şiboi. Iar dincolo, 
peste gârlă, închizând zarea, se împânzea, scăldat în verdeaţă, dealul Cotrocenilor." 

Prietenul se opri aci zâmbind, îşi aprinse cu tabiet ţigara, porunci cafele, vin. Şi 
reluă numai decât firul povestirii. 

— «...Intr'un salon viu luminat, cocoane în malacov încărcate de scule, boeri cu 
favoriţi sau cu imperiale, la grumazul cărora scânteie briliantele Nişanului, se apleacă 
adânc ca să sărute mâna unei bătrâne îmbrăcată în verde, o bătrână puţintică la trup şi 
uscăţivă, cu păr cănit morcovin, cu ochi spălăciţi albaştri. Hre însă aerul atât de măreţ : 
ea stă dreaptă, capul îl ţine sus, căutătura îi e semeaţă, vorba răspicată şi poruncitoare. 
De şapte ani de când s'a întors din cea din urmă călătorie la Baden-bis, ea nu mai 
iese d>'n casă şi pentru că singurătatea îi e urâtă, iar somnul rar, în pecare seară, după 
masa de douăsprezece tacâmuri, are până târziu sindrofie." 

«Cu dânsa avea să piară una din rămăşiţele întârziate ale lumii de odinioară, ea 
apucase încă vremurile bune : în 1871, când a răposat, mergea pe optzeci-şi-opt de ani 
şi era de şaptezeci-şi-doi văduvă după o scurtă căsnicie cu un beizadea grec, un copi­
landru găman care se îndopase cu coacăze şi avusese încurcătură de maţe. De atunci 
nu voise să se mai mărite şi îşi petrecuse o bună parte din acea lungă viaţă „înăuntru", 
peste tot printre ce era mai strălucit în nobilime. Credincioasă prejudecăţilor acesteia 
până la habotnicie, ea ar p făcut pe oricine să îi ierte îngâmfarea îndată ce ar p auzit-o 
vorbind; darul ce avea în privinţa aceasta pind mai uimitor decât însăşi ţinerea ei de 
minte; ca să spună un mărunţiş, un Peac de nimic, avea felul său anume; când povestea, 
citea parcă dintr'o carte frumoasă. Dealtmintreli o stană de buri simţ, un munte; nici 
eresuri la dânsa, nici ciudăţenii, deoarece nu pe socoteala ei trebuia pusă aceea singură 
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de a riu se fi îmbrăcat niciodată altfel decât în verde, nici purtat ait soi de piatră scumpa 
afară de smarande. Cu timpul, verdele se întunecase, se ascunsese sub un înveliş de 
borbotă neagră şi numai când au culcat-o în sicriu, au mai gătit-o, după a sa dorinţă, cu 
rocbia de lastră nerămzie pe care o purtase ca mireasă." 

„Odihnească în pace! Din recunoştinţa ce îi păstrez, mi-am făcut lege; osebit de 
însemnata ei stare, ea mi-a lăsat acea comoară sfântă care e datina, pinţa mea lăuntrică 
toată e făureala ei, numai a ei, dăscălindu-mă într'u cele înalte, ea a deşteptat în mine 
vechile năzuinţe. Delà dânsa am învăţat că fac şi eu parte din aceia cărora le e delà 
Dumnezeu dat să poruncească, cei ce prin avuţie şi faimă se înalţă deasupra muritorilor 
de rând. Iar anangbia clipelor hotărâtoare de mai târziu ale vieţii mele, am înfruntat-o 
numai cu ajutorul amintirii ei; în frigurile îndoelii şi ale obidei, vedenia Luminăţiei sale 
mi-a răsărit în totdeauna înainte, mult senină, în veşmânt verde, scânteiând din cap până 
în picioare de pietre verzi." 

«Eram zilnic adus după-amiazi la dânsa, flcolo stam de faţă la dichiseala ei, ce se 
prelungea până seara. Estimp istorisea. Protipendada a trei sferturi de veac o cunoscuse 
în pinţă, văzuse de mai multe ori pe Napoleon 1 care odată îi vorbise, fusese cu tatăl 
ei la Viena în vremea congresului, danţase cu împăratul Rlexandru şi cu Metternicb, 
primise în Italia omagiile lui Chateaubriand şi ale lui Byron. Ca să nu piardă pensia de 
general-maior a caimacamului, ce din porunca Itnpăratuiut Nicolae îi a fost slujită şi ei 
toată viaţa, delà 1830 nu mai călcase în Franţa, pe care de când cu răsboiul nelegiuit, 
cum îl numea, din Crimeea, o ura de moarte. Totuşi, după grecească bine-înţeles, limba 
de care se slujea mai cu drag era franţuzeasca, o franţuzească de veche Curte, cuprin­
zătoare şi înţepată, mirosind a pergamută şi a mosc Când însă îi se întâmpla să po­
menească de ceva din trecutul neamului nostru, o da pe româneşte şi atunci povestirea 
se lumina mistic; dânsa găsea întovărăşiri sublime de cuvinte ca să spună lunga încu-
metare împotriva păgânului cotropitor, nepregetata mucenicie, evlavia învingând asprul 
drum. Cu ce suflu vorbea de trădările celor doi mari dragomani şi de crunta le ispăşire, 
de celelalte capete, opt la număr, retezate de iatagan în mai puţin de o sută de ani, de 
fuga în Rusia, de aţâţarea a două răsboaie şi de stârnirea Eteriei. Ca istoriile acestea 
nimic nu era în stare să mă încânte ; plăcerea cu care le ascultam, tot mai vie, îşi atingea 
culmea când venea rândul amintirilor din îndepărtata ei copilărie, atât de îndepărtată şi 
de înflorită, petrecută numai în desfătări şi în răsfăţuri. Bătrâna pe cure o vedeam în 
oglindă, spilcuindu-se între luminările devreme aprinse, fusese una din cele trei nestimate 
pentru cari sângeraseră atâtea inimi. Şi priveam, visând, cadra în care erau înfăţişate, 
ţinându-se după mijloc, tinere, bălane, cu ochi albaştri şi sprincene negre, tustrele: 
Bălaşa, Zamfira şi Smaranda. Botezându-le astfel, mama lor, căimăcămeasa Păuna, o 
hărăzise pe fiecare pietrei scumpe ce îi alesese de naşă, legând-o cu jurământ ca toată 
viaţă alta să nu poarte şi să se îmbrace numai în coloarea acelei pietre. Ri zice că e 
dintr'un basm, nu e aşa? —şi nu e, într'adevăr, decât un amănunt din minunatul basm 
al acelei Domniţe a alintărilor care fu străbunica. Ţi-1 voi povesti odată deantregul şi 
vei afla atunci, poate cu mirare, că gusturile subţiri şi deşertăciunile mărunte, iubirea de 
flori şi de miresme, de scumpătăţi, podoabe şi odoare, pofta de huzur şi de risipă ne 
vin de pe partea românească, prin dânsa, nu cum se ar crede delà greci. Tot delà ea 
şi frumuseţea. Curiositatea de a şti delà cine am moştenit deosebitele înclinări ale prii 
mele mă a împins a cerceta cum era aceea a strămoşilor, dar în afară de ce apucasem 
să prind delà bătrâna mătuşă, mărturiile pind rare, nu am descoperit mare lucru, aşa că 
nu am putut da de urma celei mai ciudate: e vorba de neînvinsa slăbiciune ce am de 
ţigani — ai băgat fără îndoială de seamă cât mă înduioşează amărâta lor soartă, cu ce 
drag stau la sfat cu dânşii în graiul lor despreţuit? L'am învăţat de mic, la cuine, delà 
moş Stan piftierul, unebiaş aproape orb, rămas după desrobire, până la moarte, în curtea 
noastră, unde se şi născuse. Cu vederea, pierduse şi somnul şi iarna-vara, ziua-noaptea 
sta cu luleaua în gură la vatră. Ii era mare foc de mine; când se întâmpla să am per-
binţeală, — mă deocbiam lesne şi se speria lumea din casă — mi-I aduc aminte cum mă 
lua în braţe şi mă legăna plângând. Deopotrivă prietenoase îmi surâd din trecut, cu 
dinţi albi, şi alte chipuri de ţigani şi de ţigănci; cu o ţigancă am gustat întâia oară 
dragostea, o ţigancă delà zid. Purta floare roşie la ureerje şi umbla danţând. Hveam 
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paisprezece ani. Ëra pe vremea salcâmului, seara, după ploaie. Îi ani dat un galben şl 
am uitat să o întreb cum o cbiamă. Şi n'am mai întălnit-o". 

Imî înşiră, în chipul acesta, cu privire la una sau la alta, deosebite istorii. Reieşea 
din ele că primise o creştere cum nu se putea măi îngrijită şi că învăţase temeinic sub 
luminata priveghere a tatălui său care plănuise să-1 trimeată să urmeze vre-o şcoală 
înaltă la Paris, dar cucoana Hnicuţa, sprijinită de Sia, se împotrivise. Dealtfel nici el nu 
se împăca bucuros cu gândul unei despărţiri de acei părinţi atât de iubitori ce se purtau 
cu dânsul ca un frate şi o soră mai mari, cum arătau delà o vreme cbiar ca înfăţişare. 
Rr fi dus dar crjiar cu ei împreună acea viaţă retrasă şi tihnită înainte, până cine ştie 
când, dacă în 1877, puţin după ce el împlinise douăzeci de ani, nu isbucnea răsboiul. 
Ii dau aici iarăşi cuvântul. 

«Mersei să îi aduc tatei la cunoştinţă hotărârea mea de a pleca negreşit la oaste; 
hotărâre delà care nimic pe lume nu ar fi fost în stare să mă abată. Marele Hlexandru-
Nicolaevici, Cesarul pravoslavnic, trăsese sabia împotriva vrăjmaşului de moşie şi, din 
clipa aceea, pentru mine, viu sau mort, loc de cinste nu mai putea fi decât acolo unde 
fâlfâiau steagurile Impărăţiei-Sfinte de Răsărit. Tata mă întrebă cu spaimă ce avea să 
zică m a m a ? - ş i te las să îţi închipui uimirea lui când îi spusei că dânsa, la care fusesem 
mai înainte, îmi dase voie- Dar ce s a petrecut atunci într'însa rămâne o enigmă. Şi 
minunea nu se mărgini la atât. Deodată o cocoană foarte mare se deşteptă în păpuşă. 
Deschise casa delà Cişmeaua-roşie şi o prefăcu în spital pentru răniţi, în totul după cum 
o tăia pe ea capul şi arătând aşa pricepere că parcă până atunci numai cu asta se 
îndeletnicise. La rândul său, tata primi o însărcinare pe lângă principele Gorceacoff, 
între neamul căruia şi al nostru mai fuseseră legături de prietenie, innodai şi eu una, 
mai înaltă, ce se consfinţi în focul luptei — vă povestii mai adineaori ceva de Sergbie 
de Leuchtenberg. Să fi trăi t . . . Cu moartea lui, la care am fost martor, începea pentru 
mine un dureros şir de încercări. Intorcându-mă acasă, aflam că mama nu mai era. Ca 
ai dânsei toţi, ea nu înţelesese să se cruţe. Greu răcită în cumplita iarnă a răsboiului, nu 
voise să se îngrijească şi, într'o încordare semeaţă, îşi făcuse tânjind boala pe picioare. 
Departe de soţ şi de copil îşi dase istovită sufletul în braţele mamei Sia fără o cârtire, 
fără o lacrimă, senină până la sfârşit. Viteji cărora ea le alinase chinurile au dus-o, 
plângând, pe umerii lor la groapă. Grozăviile răsboiului mă pregătiseră să pot îndura 
această lovitură care, în schimb însă, îl nimicea pe ta ta ; adesea mai puţin am suferit 
să o ştiu pe ea moartă, decât să îl văd pe dânsul viu. Sărmanul nu mai era de recunoscut, 
slab şi gârbov cum ajunsese, cu ple'te cărunte încâlcite şi cu barbă, cu unghii netăiete, 
şi negre, murdar, so ios . . . O desnădejde sfâşietoare se oglindea în ochii lui sticloşi ce 
îi trădau, chiar daca nu vorbea, rătăcirea minţii. Jalea lui casnică nu îl făcuse să uite 
de mâhnirea ce îi pricinuise pierderea Basarabiei; de nu prindeam de veste la timp, 
apuca să trimită înapoi cordonul Sfintei-Hna, al treilea cu care a fost cinstită casa 
noastră. Hm înţeles din capul locului că nu îmi rămânea decât să mă resemnez: omul 
era osândit. Nu se mai hrănea, nu dormea, bea în t runa la ţuică şi fuma fără încetare. 
R mai dus-o aşa câteva luni şi a mers să îşi ia locul de veci lângă mama. Curând apoi 
culcam la picioarele lor şi pe mama Sia şi rămâneam singur pe lume". 

„Mi-a trebuit vreme ca să mă reculeg. Hproape nu mă mişcăm de acasă, târziu 
am început să fac plimbări călare afară din oraş. Cu prilejul acestora, am băgat de 
seamă că la pod la „Marmizon", îmi ieşea mai totdeauna înainte o fată foarte frumoasă. 
Delà un timp îmi era un fel de grijă că nu aveam să o întâlnesc şi, dacă se întâmpla 
aşa, îmi era ciudă. Pe nesimţite, plăcerea ce delà început îmi făcuse să o văd a ajuns 
o nevoe şi era, din ce în ce mai amestecată cu duioşie, ziua, noaptea, chipul ei îmi 
răsărea în tot ceasul înaintea ochilor, nu mă puteam gândi la dânsa fără să nu mă tulbur, 
iar când mă aflam în faţa ei mă cuprindea o sfială, până atunci necunoscuta, care mă 
a împiedecat îndelung să îi vorbesc. Ce îmi părea ciudat în toată istoria asta nu era că 
mă îndrăgostisem — îmi venise şi mie rândul — dar că mă îndrăgostisem tocmai de fată 
cu pricina, de oarece, delà fire nu simt atragere decât pentru femeile oacheşe, cât mai 
oacheşe, şi dânsa era bălană şi albă până la serbezime, aşa că nu trebue să te mire, 
amice, dacă am să îţi spun că deşi am iubit-o cu patimă, nici o clipă făptura ei, chiar 
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având-o aproape, nu a deşteptat într'a mea o bănuială măcar de poftă trupească; cceâ 
ce a făcut ca tainicul meu simţământ de iubire să se închege a fost numai mila. Când 
am auzit-o pe Klanda, aşa o cbema, mărturisindu-mi plângând traiul ei cbinuit de vitregia 
nevestei a doua a lui tată-său, un polonez, beţiv se înţelege, care o ducea de azi pe 
mâine cu prăsila lui din ce brumă agonisea cârpind baine şi curăţind pete, şi am aflat 
că umblau să o vândă cum făcuseră şi cu o sotă a ei mai mare, pentru ca să o scap, 
mă am b°tărât să trec peste prejudecăţi şi să o ridic până la mine. Ştiam ce vâlvă 
urma să stârnească fapta mea, o ştiam prea bine, dar nu de judecata celor vii îmi era 
mie teamă, ci de a celor morţi, cărora nu deopotrivă mă puteam scuti să le dau soco­
teală şi erau nopţi înfrigurate de nesomn când îi vedeam aevea, înşiraţi ca în vechile 
icoane greceşti pe fund de aur roşu, şi ţepeni în caftanele lor de sarasir, pe acei trufaşi 
arbonţi purtându-şi în mâini capetele tăiete, iar privirile lor neînduplecate întorcându-se 
cu scârbă delà mine vânzătorul. Să dau înapoi nu aveam însă tăria şi mă lăsam târât, 
în voia soartei Hnul cernit era pe sfârşite, puţin mă mai despărţea de ziua logodnei, 
poruncisem chiar inelele". 

«Or, în dimineaţa când le aduceam delà giuvaergiu, cu numele noastre săpate, găsii 
la poartă, pe laviţă —stam încă pe Podul-de-pământ, calea Plevnei, cum îi se scbimbase 
numele — pe cucoana Elenca a sameşului, una din cele mai de ispravă mahalagioaice 
prietene cu mama; mă aştepta să îmi spună ceva. Hvui o presimţire... Hm poftit-o în 
casă. H jelit-o întâi pe cucoana Hnicuţa, dar de cum îi eu dat lacrimile răgaz, s'a ridicat 
cu străşnicie împotriva a ce pusesem la cale, zicând că aşi fi săvârşit mare păcat cbiar 
dacă Wanda ar fi fost o fată cinstită, necum o târâtură care se întinsese cu toţi der­
bedeii şi trecuse pe la doftor şi pe la moaşă. Rămăsei încremenit. «De nu crezi maică», 
adaogă ea, «stai odată noaptea la pândă, după unsprezece, să vezi singur cum îşi bagă 
băndrălâul pe fereastră. Să ţi-1 spun şi cine e : Fane al văduvei, zugravul, ăla care 
cântă cu armonica». Mi se puse atunci un jungbiu la inimă, urechile porniră să 
îmi vâjâie şi se învârti casa cu mine. Eram rănit de moarte. Cum însă. ori cât de sgu-
duitoare ar fi împrejurările, nu îmi pierd sărita, judecai şi atunci rece. Că înainte să o 
fi cunoscut, lipsită cum era de pază şi de creştere şi înconjurată de pilde şi de îndem­
nuri rele, greşise, era sângeros pentru mine. nu însă de mirare, dar ca să îşi bată în 
aşa hal joc de obrazul meu şi cu cine, în ajunul logodnei, asta covârşea orice măsură 
şi nu puteam să îi o iert. Şi îmi am adus aminte că punând odată mama să îmi ghi­
cească norocul, îmi dase că de toate fericirile aveam să am în viaţă parte, numai de 
dragoste nu. Hm mulţumit cucoanei Elenca şi îi am spus să pe pe pace. Când, după 
obiceiu, la ceasul prânzului a venit Wanda, mă a găsit (îmbrăcat de drum, strângând 
curelele geamantanului. Hm născocit că trebuia să plec degrabă pentru câteva zile la 
ţară. In tot timpul mesei, am scrutat-o pe furiş; în afară de blândeţe şi de nevinovăţie, 
pe chipul şi în privirea ei nu se citea nimic. Hm cunoscut atunci chinul, sfredelitor 
între toate, al îndoielii, mai ales că mi se părea şi afară din cale nefiresc ca fiinţa 
aceasta să nesocotească atât de nebuneşte cel mai de pismuit noroc ce una de teapa ei ar 
p putut visa. Hm plecat împreună cu trăsura, pe dânsa, am lăsat-o la ea acasă, iar eu 
am ieşit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit jur-împrejur oraşul şi, pe înserate, mă am 
întors pe la Capu-podului la Cişmeaua-roşie. Hm intrat în paraclisul demult părăsit, unde 
nu mai căicasem din copilărie, am aprins un muc de făclie rămas din alte vremuri şi 
cerând mijlocirea duhului Domniţei Smaranda pe lângă Cel-de-sus, mă am cufundat în 
rugăciune». 

«Carul ceresc nu întârzia să se reverse asupra mi, la razele sale înţelesei că tot ce 
se întâmpla era pentru isbăvirea mea c re sta numai în înşelăciunea fflandei sau în 
qrabnica ei pieire. Dumnezeu nu îngăduia ca stema casei noastre ce delà 1812 se răs­
faţă sub cunună • e comite pe pieptul vulturului cu două capete rusesc să pe prihănită. 
Şi îngânai: nu nouă,Doamne, ci numelui tău vecinicăpe-i slava»! Şi unde mă a apucat 
de ce era să fâptuesc o groază!.. Hm plecat de acolo împăcat cu soarta, redobândit. 
Gândurilor poroase ce pritocisem tot drumul, le luaseră pe nesimţite locul teama şi do 
rinţa ca Sămeşoaia să nu p minţit şi când, peste două ceasuri, am avut dovada vie a 
tră arii, în însăşi durerea mea am aflat uşurare. Hcum că pinţa în care întrupasem visul 
de iubire al tinereţii mele era pentru mine pierdută, mi am zis că nu îmi mai rămânea 
decât să o dau uitării». 
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«Dar nu îmi a fost cu putinţă. Nici astăzi, după treizeci de ani, dragostea mea pentru 
dânsa nu s'a stins, depărtarea şi timpul au făcut o însă mistică: nu pe tOanda însă-şi o 
mai iubesc, nu făptura ei care, daca mai e pe lume, e sebimbată, ofilită, îmbătrânită, ci 
amintirea, nespus de duioasă şi de dulce. Iar la femeile ce se au perândat de atunci în 
viaţa mea, ceea ce am iubit a fost numai vre o asemănare cu dânsa : la unele am re­
găsit părul ei galben sau oebii verzui, la altele tristeţea surâsului, legănarea mersului 
ori melodia glasului ce mă fermeca atât... Iată pentru ce deunăzi îi am dat dreptate lui 
Paşadia, când spunea că în amor nu vedea decât fetişism. Da, fetişism, fetişism».. 

Dete din umeri şi lepădă ţigara căreia, de liniştit ce povestise, îi rămăsese scru­
mul întreg. Ceru poame, un vin mai vîrtos, alt rând de cafele. Şi gustând, şi sorbind, 
urmă. 

«Ca să mă ameţesc, mă aruncai în vâltoarea vieţii de petrecere, şi cu aşa avânt că am spe­
riat cu desfrâul şi cu risipa Bucureştii. Vreme de un an, Ia Cişmeaua roşie, unde mă mutasem, 
cbefurile până la ziuă albă se au ţinut lanţ. Din ce era mai stricat, îmi făcusem o nume­
roasă curte : când plecam la vânătoare sau dam câte o raită pe la mănăstiri era cu un 
alai de cel puţin douăzeci de trăsuri încărcate cu vârf, başca feciorii cu merindele şi 
taraful meu de lăutari. E drept că nu a fost o singură dată ceva, cât de neînsemnat, 
care să fi lăsat de dorit, se întrecea o lume să îmi intre în voie şi să mă desfete; se 
mergea adesea cu zelul chiar prea departe; era de ajuns să spun peste zi că îmi place 
o femeie ca seara să o găsesc la mine în aşternut. Erau bărbaţi cari îmi aduceau ne­
vestele şi fraţi surorile. Dar mă ţinea tare scump şi ca să fac faţă la atâta cheltuială, 
după ce am bătut la papuc ce moştenisem bani grjiaţă, am făcut datorii peste datorii. 
Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis „Ibric", un ticălos de boer bătrân, samsar, geam-
baş şi mai ales altceva, îmi făcea numai decât rost de împrumut cu dobânzi sălbatice. 
Mă încurcam din ce în ce mai rău; când venea câştîul, arenzile şi chiriile mi se plăteau 
cu propriile mele poliţe pe cari eram nevoit preste să le primesc. Atunci iscăleam altele 
şi aşa am iscălit mereu, uneori fără să mă uit ce, până când, trimiţându-1 înir'o dimi­
neaţă pe nenea Scarlat după parale, îmi a adus răspunsul că înţărcase bălaia şi că în 
curând trebuia să mă răfuiesc de toate socotelile. Şi mă povăţuia, rânjind, să vând mai 
bine de bună-voie ce aveam, decât să las să mă vândă cu toba. îmi găsea el cumpă­
rător. II poftii ca deocamdată să îmi caute, şi fără zăbavă, ceva zimţi; era în ajunul 
zilei mele de naştere şi ţineam, într'un anume scop, să o prăsnuesc în lege. Ii încre­
dinţai câteva din sculele Domniţei Smaranda, nişte paftale, să le pună amanet, „Hm avut", 
zise el, întorcându-se cu 'bani buni, „mare noroc; un sfert de ceas de întârziam, rămâ­
neam cu buza umflată, pleca prietenul din Bucureşti. Nu am întrebat nici de, data asta 
cine era acel tainic cămătar; ce mă mai privea? L am însărcinat pe nenea Scarlat cu 
pregătirile şi poftirile pentru a doua zi, iar eu mă am închis în salonul „Nestimatelor", 
unde până seara am ars hârtii de familie. Hm cinat la „Fjugues", singur, apoi am luat-o 
rara pe uliţi. Nu pot uita acea aburoasă şi rece noapte de Hpril, parcă bătută cu smân­
tână de luna plină şi uşor îmbălsămată de zarzării înfloriţi, noapte care pentru mine a-
vea să pe cea din urmă. Să nu îţi închipui că voiam să mă prăpădesc pindcă îmi pier­
dusem averea, ci dimpotrivă : risipisem tot pentru că, demult încă; mă botărâsem să o 
sfârşesc cu viaţa de care eram sătul ; priveliştea ei îmi adâncise înăscuta tristeţe, în plă­
cerile ei aflasem numai desamăgire şi desgust. Şi ca să pier dintre cei vii, alesesem şi 
ziua în care împlineam douăzeci-şi-trei de ani. Hveam să plec din mijlocul petrecerii şi 
să nu mă mai întorc; nimeni nu avea să descopere ce se făcuse cu mine, taina pierii 
mele avea să rămâie în veci nepătrunsă — luasem toate măsurile. Până în zori, dulci 
vedenii din anii copilăriei îmi au răsărit înainte, înduîoşându-mă dar fără să mă şi tul­
bure ; seninătatea cu care cei din sângele meu au ştiut să întâmpine moartea nu mă a 
apărăsit câtuşi de puţin nici pe mine. Când, liniştit, mă am întors acasă, am găsit o p-
ţuică. sosită seara târziu, prin care eram chemat să mă înfăţişez negreşit la amiazi la 
tribunal. Era pentru a mi se aduce la cunoştinţă că, în ajun, fusese omorât unchiul 
meu Iorgu". 

„Deşi îi veniam nepot de veri primari, nu îl cunoşteam nici din vedere. Căsătoria 
nepotrivită din care se născuse şi în urmă alte neînţelegeri îl îndepărtaseră pe tatăl său 
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şi pe dânsul pentru totddauna de celelalte rude. La fireasca lui duşmănie faţă de ele, 
duşmănie înveninată de neputinţa de a le vătăma întru ceva, se răspunsese cu un des­
preţ adânc, pe care astăzi nu mă mai învoesc a îl împărtăşi. Era un om ! In loc să se 
mulţumească a trândăvi coconeşte cu ce descurcase din moştenirea părintească, se în­
hămase de timpuriu la o grea muncă, ţinuse în arendă moşii, bălţi, vămile, ocnele, 
poşta, făcuse negoţ întins de cherestea şi de lână, ridicase ban în Bucureşti şi schelă 
la Dunăre şi norocul îţ răsplătise cu îmbelşugare îndrăsneala şi hărnicia. Răsboiul în 
vremea căruia de fapt fusese marele proviant-maistru al oştilor, făcuse dintr'însul cel 
mai bogat om din ţară, ceea ce nu îl împiedeca să dea sume de batjocoră, un galben-
doi, cu camătă pe amanet la nevoiaşi. In lupta pentru înavuţire, nu se îngăima cu ale­
gerea mijloacelor. De curând, câştigase astfel, cu cârcota şi cu mita, vechea judecată 
ce avea cu dârjii moşneni delà Toroipanu pe Neajlov, pentru partea lor de moşie şi 
plecase să facă măsurătoarea. Când intrase în pădurea din vecinătate, pe unde trece 
drumul, se pomenise deodată înconjurat de numeroşi ţărani înarmaţi şi oprit. Se ridi­
case atunci în picioare şi scosese două pistoale dar, înainte să apuce să tragă, fusese 
înşfăcat, răstignit pe scara trăsurii şi răpus într'un chip fioros". 

„Eram poftit să fiu de faţă la ruperea peceţilor, puse de cu seara la posomorita 
lui locuinţă din Mântuleasa. Nu îmi aşi fi închipuit să poată cineva, ori cât de sgârcit, 
trăi într'o asemenea sărăcie. Hm stat nepăsător cât a ţinut cercetarea, afară de o clipă 
de vie uimire când s'a deschis namila de dulap de fier şi nu din pricina comorilor 
dintr'însul ci pentru că printre ele zărisem paftalele ce îi le dasem în ajun lui nenea 
Scarlat să le zălogească. Ieşiră apoi la iveală şi poliţele mele toate; un teanc gros. Ei, 
ce să îţi spun mai mult? — a u scotocit şi au scorbolit peste tot, au puricat fiecare 
petec de hârtie; de diată însă nici urmă, aşa că, la ceasul tocmai pe care îl sorocisem 
să fie acela al sfârşitului meu, mă vedeam pus, ca ruda cea mai de aproape a ucisului 
în stăpânirea uriaşei sale averi". 

„De întorsătura aceasta a lucrurilor, pe atât de neaşteptată cât de fericită, la început, 
mai_ mult de cât mine, se au bucurat cei ce trăiau de pe urma mea, lipitorile. Crezu­
seră că^ dase iar Nan de găvan. Grabnică le a fost însă desamăgirea şi amară. Se ar 
fi zis că delà unchiul necunoscut odată cu starea moştenisem şi ceva din apucături. 
Curând am închis casa delà Cişmeaua-roşie şi mă am mutat în Mântuleasa, cai trăsuri, 
câini de preţ, am desfăcut tot, slugilor de prisos le am dat drumul, de prieteni mă am 
cotorosit, petrecerilcr le am pus cruce- Şi nu am mai zăbovit pe aici o zi mai mult 
decât, îmi a trebuit ca să îmi rostuesc daraverile în vederea unei lipse pentru tot­
deauna". 

„Fiindcă, de botărîrea de a pieri nu mă am răsgândit pe deplin, am schimbat 
numai felul, alegând în locul morţii îndepărtarea. Chiar alimintreli, cu vremea, aşi fi 
isprăvit tot prin a mă înstrăina, aici ce mai rămânea să mă ispitească? Măririle poate? 
Dar în ţara unde tata nu voise să fie ministru şi străbunicul să fie Domn, ce mai 
puteam eu râvni? Şi apoi, libertatea nu îmi aşi fi jertfit-o nici pentru ca să port steaua 
împăratului în gvardie. De acum stăpâni aveau să îmi fie numai fantasie şi capriciul. 
Hltfel ar fi însemnat să mă arăt nevrednic de atâta noroc". 

„Hm şi avut; cu carul. Să vezi. Mai îmi rămăsese de stat în Bucureşti o noapte, 
înainte să mă culc, voind să îmi iau dintr'un scrin paşaportul, când am dat să trag 
sertarul, unde îl pusesem, acesta, fiind prea plin, s'a înţepenit. H trebuit un ceas să îl 
smucesc şi să îl sgâţâi ca să îi dau de hac şi atunci altă bucurie: năsdrăvanul de paşa­
port, cum era deasupra, căzuse după sertare, iar sertarele nu ieşeau de tot din rafturi, 
îmi a venit să fac scrinul ţăndări cu toporul, doar din slăbiciunea ce am de vechituri — 
era un „Empire" de mabon de toată urîţenia — îl am cruţat, mulţumindu-mă să îi des­
prind o scândură din dos. îmi am găsit paşaportul şi nu singur. Se mai afla acolo, 
mototolit, un plic mare galben cu cinci peceţi de ceară neagră. Pe el sta scris: „Tes­
tamentului cu u scurt, „meu". 

„Străbătut de un fior neîncercat până atunci, mă am uitat jur împrejur, deşi ştiam 
bine că eram singur în casă. Hfară, după obloane, răpăia ploaie de Octomvrie. Hm des­
făcut plicul şi, cu răsuflarea tăiată am citit voinţa cea din urmă a unchiului: întreaga 
sa avere mişcătoare şi nemişcătoare o lăsa Eforiei spitaliceşti. Hm privit cu groază 
cumplita unealtă care, căzută în alte mâini decât ale mele, ar fi fost pentru mine uci-
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gătoare, am privit astfel până şi cenuşa în care s'a prefăcut după câteva clipe. Că nu 
a fost drept ce am săvârşit, se poate, socoteală nu am de dat însă decât Celui-Vecinic 
care, după cum spunea mătuşa Smaranda, pentru păcatele noastre are cumpănă deosebita 
şi înşeală la cântare. Şi nu roşesc că mă au făcut să tremur câteva rînduri scrise pe 
mine care nu mai ştiu de câte ori am privit fără a clinti Moartea în faţă; nu, pentru că 
de data asta era vorba de averea mea şi pe lume altceva nu am sacru, pentru mine a-
verea e totul, eu o pun mai presus de cinste, de sănătate, de viaţă chiar şi dacă în 
acea noapte, la amintirea căreia mă tulbur încă, ar fi fost nevoe să fâptuesc ceva mai 
grav decât să nimicesc o sdreanţă de bârtie, ei bine, aşa cum mă vezi, crede-mă, nu 
aşi fi p r ege ta t . . . Nu eram un sărac cu duhul"! 

„Âr fi fost şi păcat să las să îmi scape din mâini acele bogăţii, fără ele stirpea 
nu se ar mai fi înturnat, înainte de a asfinţi, la adevărata ei menire, singura firească, 
aceea de a trăi liberă pe valuri. Hm convingerea că nobila întrebuinţare ce le am dat 
a răscumpărat mai cu prisosinţă de cât ar fi făcut cea botărâtă de uncbiu, nelegiuirile 
cu preţul cărora el le dobândise. In treizeci de ani de périple, am plutit mai mult poate 
decât laolaltă toţi corăbierii străbuni şi adesea îi am simţit bucurîndu-se întru mirie, 
care le am purtat praporul cu lebăda săgetată pe mări de dânşii nici măcar bănuite, 
pe toate m ă r i l e " . . . 

Făcu semn chelnerului, care începuse a ne da târcoale, ,să vie la plată. Localul se 
deşertase. Ieşirăm şi noi. Hfară se limpezise şi era frig. 

—• „Da amice", zise el, după ce făcurăm câţiva paşi, „averea! Să nu fi fost grija 
ei, nu mă aşi mai fî întors eu pe aici. 3 u r b a u a din nouă-sute-şapte mă a pus pe gân­
duri şi ca să nu fiu într'una cu inima sărită că îmi pierdmoşiile, mă am hotărâtînsfârşit, 
anul ăsta, primăvara, să viu să le vând, să le vând chiar în pagubă. Mi se au dat însă 
preţuri nebuneşti şi de cine îţi închipui? — de ţărani! îmi a fost scris să mă mai pro­
copsească odată oamenii ăşt ia; nu, adevărat îţi spun, nu ştii ce de ispravă sunt şi de 
cuvânt, dar şi câtă deosebire între cei pe cari îi am văzut în copilăria mea la Cişmeaua 
roşie, târându-se câineşte la scară jos, în faţa mătuşei Smaranda, orbiţi parcă de razele 
măririi ei, şi copii lor, fruntaşii de azi, înfipţi; privindu-mă şi vorbindu-mi delà om la 
om. Şi mă a mirat iarăşi de unde atâta bănet pe obştiile lor ca să poată cumpăra trei-
zeci-şî-opt de mii de pogoane de câmp ca nimica. Hm socotit că tot aşa lesne avea să 
meargă şi cu vânzarea clădirilor din Bucureşti,°mă am înşelat însă amarnic; pentru cea ma° 
ponosită, o biată prăvălioară pe la Bărăţie, de opt luni mă poartă cu vorba nişte pâr­
liţi de negustoraşi; nici când îmi am pus păcura pe acţiuni la Hmsterdam — păcura 
care îmi aduce peste trei sferturi din venit, nu a fost atâta tocmeală. Hu înţeles pesemne 
că sunt zorit să plec". 

»Cu tot farmecul atâtor amintiri scumpe, şederea în oraşul acesta îmi a părut din 
ceasul sosirii un surghiun şi aşa îmi pare oriunde mă aflu pe uscat, cu pământul mă 
împacă numai patima florilor, singura pe care dorul de mare nu a putut-o înnăbuşi în 
mine. Ca străbunica Păuna, care a adus pentru întâia oară, în Valabia, mai multe soiuri 
şi le sădea la Pajera cu pogoanele, sunt şi eu nebun după flori; pentru orcbideele mele 
nu pentru.mine — eu le sunt doar oaspe — am cumpărat „quinia" manuelină ce, pe 
ţărmul Oceanului, într'un colţ lusitanian de rai, a adăpostit odinioară iubiri regeşti. In 
jilăveala îmbălsămată şi caldă a serelor ei uriaşe cu stupi de albine şi ape vii, mă 
odihnesc, visând între două pribegiri; Ia poalele grădinilor ei atârnate, mă voi îmbarca, 
îndată ce voi simţi că mi se apropie sfârşitul, pentru călătoria cea din urmă . 

. . . . . . . Dar dece 
or p închis peste tot, să fie aşa târziu"? Şi privind cerul scânteietor deNoemvr i e : «da, 
e foarte târziu ; vânătorul cu arme de aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce se 
caţără pe pragul Răsăritului. Zorile sunt însă departe, e vreme să ne suim la mine să 
mai bem». 

Hm plecat din strada Modei când se aprindeau felinarele, cam buimăcit de ce mai 
aflasem. 

Ţinând să înlăture cât mai mult putinţa de fi recunoscut în Bucureşti, unde voia 
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să fie singur cu amintirile lui şi riestânjenit în mişcări, *** încercase, înainte de a se 
întoarce, să îşi schimbe înfăţişarea. Lăsându-şi plete, mustăţi, barbă şi ticluindu-şi un 
port simplu şi şters, el isbutise aşa bine că, după un an aproape, tot îi semai întâmpla 
să se întrebe, zărindu-se pe neaşteptate în oglindă dacă era întradevăr el. Un alt om 
luase fiinţă şi curând avu şi nume: prin localuri îi se zicea conu Pantazi, ceea ce îl 

. făcea să presupună că era luat în noul său avatar drept un «Sosie» ce se cbiema astfel 
şi cu care se mira cum de nu îi se înâmplase încă să se întâlnească. 

Şi îmi arătase fotografiat adevăratul său chip, ras, cu tâmplele tunse, cu barbeţi 
scurţi — gentleman desăvârşit în ţinută elegafă de bord. 11 am privit cu nepăsare căci 
nu acesta îmi păruse un prieten de când lumea şi chiar un alt eu însumi, ci celălalt, 
despre care ştiam acum, şi nu fără oarecare melancolie, că nu era decât un degbizament 
vremelnic, menit a fi peste puţin lepădat pentru totdeauna. 

Teama ca în urma acestei desamăgiri prietenia noastră să nu îşi piardă cumva din 
farmec, fu tot aşa deşartă ca nădejdea de a mă întoarce devreme acasă. O săptămână 
nu mă întorsei chiar deloc Mă mutai la Pantazi — îl voi numi tot astfel — care, văzând 
că afară se pusese pe ninsoase cu viscol, se clausiă în vătuita sa locuinţă, unde făcu 
noapte. Nici nu avea nevoie de ieşit; gazda îi învăţase toate tabieturile, se da peste 
cap ca să îl mulţumească. Paturile — mie mi se pregătise unul în salon—erau tot timpul 
desfăcute, masa pusă, candelabrele aprinse. Sobele duduiau. In piroteala lungilor veghi, 
spovedania vieţii sale de înţelept cetăţean al universului se depănă nesilită, întreagă. 
Dintr'însa se desluşea singura pricină cu putinţă a tristeţii ce mă ciuda la el atât de 
mult: omul fusese prea fericit. 

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce. Nu ne gândeam încă să 
îl schimbăm nici unul, deşi' vremea rea contenise, când într'o dimineaţă — ştiam după 
ciocolata ce ni se slujise cu puţin înainte — gazda veni, îmbufnată şi roşie, să ii spuie 
lui Pantazi că îl căuta un domn, un domn care înjura grozav, cu un câine, fusese cu 
dânsa de o mojicie nemaipomenită. In culmea uimirii, Pantazi mă rugă să văd eu cine 
putea p, îar el şi cu franţuzoaica ridicară perdelele şi stinseră lumânările. 

Odată cu ziua, târând după el un mopsuleţ sgribulit într'un valtrap roşu, intră 
Pirgu. Hparăm că Paşadia, care se întorsese în ajun, umblase după noi din local în 
local toată noaptea şi îl însărcinase pe dânsul să ne poftească, daca ne dă de urmă, 
din partea lui la prânz- Pantazi primi fără codire. II întrebai pe Gore ce era cu însoţi­
torul lui care mârâia la Pantazi şi începuse să latre. „E al lui Haralambescu", mă lu­
mină el, „Băieţică; are Tinculina Gaiduri o căţeluşă în dârdoră, tot „carlin", fată mare, 
şi îi îl d u c M'am făcut codoş de câini". 

Nopţile ce petrecurăm de rândul acesta cu Paşadia fură astâmpărate, demne: 
Pirgu nu ne mai necinstea cu prezenţa lui decât rar, în treacăt, şi atunci vorbea numai 
de politică. «Liberalii», ne pisa el, «îşi luau catrafusele; până la anul nou, 1911, cel mai 
târziu adică peste trei săptămâni, conservatorii veneau la putere, boerii — Take era 
curăţat». Şi îşi da un aer grav, potrivit cu înalta slujbă în care zicea că are să pe pus 
de apropiatul viitor guvern. 

Cu toate că îl ştiam lacom de câştig peste măsură, în stare să râme în scârnă după 
un gologan, am înţeles din capul locului că nu leafa era adevărata lui ţintă, dar ce a-
nume râvnea, nu aşi, p bănuit, daca, în ziua de Moş-fljun, la o ţuicăreală mai prelun­
gită, în doi — „doza pentru adulţi" — nu îmi ar p spus el singur. 

încă demult plănuia să se însoare, pentru căpătuială, bine înţeles, fusese însă sic­
tirit de câte Ori încercase; chiar de se întâmplase uneori să îi placă fetei, nu se învo-
iseră, în ruptul capului, părinţii şi ostracismul acesta nu trebuia pus, cugeta el, decât 
pe seama faptului că nu avea „carieră", altmintrelice îi lipsea ca să fericească o soţie, 
frumos şi tânăr, „manierat" şi cult, cum pretindea a fi? Dar, în faţa chezăşiei unui mi­
nistru că scumpul său şef de cabinet este băiat serios şi de viitor un ministru gata să 
îl cunune, ar mai fi încăput vre-o împotrivire ? Odată numit, avea să meargă la sigur, 
se şi vedea «barosan», „gagiu", cu cotoare, palat de casă în Bucureşti, vie pe rod la 
Valea-Meilor, moşie numai ştiu unde, zestre nu glumă, bez un singur cumnat cu un 
singur plămân. Şi cânta: «şi-are mă, şi-are mă!" II întrerupsei ca să îl întreb daca se 
gândise şi la cele două paraferne ce puteau veni în urmă: copii şi coarnele? 
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-r- „Dumneata să pi sănătos", îmi răspunse el liniştit, «a avut frageda şi de una 
şi de alta grijă dinainte. .Paraferne de astèa se trec cu vederea, nu vin la massă». 

Ală înfundase. Ii cerui să îmi spuie cine avea să îi facă rost de numire ? 
— «Paşa», îmi şopti el tainic, la ureche, deşi eram singuri. 
— «II crezi că poate» ? 
— «Oho ! Nici nu-ţi închipui ce fudulii are ţapul ăla bătrân, să vrea numai să le 

mai puie odată pe taler, atunci să vezi comedie». 
— Dar de ce nu v r e a ? încercai eu să îl descos. Drept răspuns, Gorică pueră scurt 

de două ori, bâţâind două degete lângă tâmplă, ftpoi plecă, mai mult deandaratele. Şi 
îmi făcu, delà uşă, semnul Iui Şarpocrat. 

Intr'una din serile dintre Crăciun şi Hnul-nou, mă apam pe calea Victoriei, unde 
domnea o însupeţire neobicinuită. Vânzătorii de ziare îşi desfăceau teancurile din fugă 
sbierând cât îi ţinea gura : «demisia guvernului». In dreptul grădinii palatului, auzii că 
mă cbiamă cineva dintr'o birjă cu coşul ridicat. Era Pirgu. 

— «Doctore», îmi zise, «du-te numai decât la Paşadia şi spune-i să lase tot la o 
parte şi să meargă negreşit, astăseară chiar cât mai iute, să vorbească în daravera mea 
să strângă şurubul, dar negreşit. 11 întrebai de ce nu se duce el s ingur? 

— «N'am timp», mă lămuri, «sunt ocupat cu înmormântarea: a murit Mişu ; trebuie 
să îi dau nemângâiatei văduve o mână de ajutor ; în ceasurile grele se arată prietenia, 
Hcuma viu delà cimitirul ovreesc şi alerg la jurnal, fl! e dihonie mare pentru case; 
Faibiş, Nacbmansobn bătrânul, era mofluz, le-a făcut pe un loc cumpărat pe numele 
răposatei balabuste, mama lui Mişu ; şi-a băgat toată averea în ele. Ei şi s'a curăţat: 
Mişu le lasă Raşelicbii în regulă o crezi proastă ? — şi bărbatul dintâi, Penchas, ce-a 
avut tot ei i-a lăsat; s'o vezi în doliu diavoliţa, pică, pică! Parşivă muiere, mon cher, 
pe onoarea m e a ; Mişu trăgea să moară şi noi în odaia de alături... tu comprends? — 
lipitoare nu altceva, m'a dăulat. Du-te numai decât, până nu iese bacceaua, boaşca; 
contez nu e a ş a ? Şi porunci birjarului, înjurându-1, să mâne. «Vino poimâine la cimitir», 
îmi mai strigă cu capul afară, depărtându-se, „iau cuvântul". 

(Va urma) 

© BCU Cluj



E U S Â N T P L E B E U ! 
DE 

T. PĂUNESCU-ULMU 

ELU sânt plebeu ! Cuvântul mi'e dur şi greu de gând. 
Muşcând în pietrăria de ocnă seculară, 
îşi sbate'n geana nopţii făclia lui barbară 
Şi-şi gâlgâie belşugul în zare inundând .. 

Căci sânt plebeu! Şi cântă în mine muşchji lor 
Când se'ncleştau năpraznic să smulgă snopi i - aprinşi, 
In amurgiri de f lăcăr i , - sau când sub bici împinşi, 
împrospătau gras brazda, străină sub picior... 

Plebeu ! Robust de sevă şi cioturos în trunchi ; 
O bâtă nestrujită cioplită din gorun 
Mi'e versul, care totuşi —ca fluerul străbun— 
E'nrâurat cu doruri şi frunze în mănuncbi •• 

Dar dacă — amarul vânăt mă'ncinge ca o jerbă, 
Mustit în adâncimea robiţilor de eri, 
Cu-o scuturare aspră eu prăvălesc poveri — 
Şi fruntea mea — şi'nalţă, mândria ei superbă! 

(Din volumul de poeme NOAPTE) 
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O M U L C A R E ŞI-A G Ă S I T U M B R A 
DE 

CEZAR PETRESCU 
(urmare şi sfârşit) 

II 

-Na mai înţeleg nimic. Trebuie s ă i cerem explicaţie ! vorbi nervos Tudoriţă 
Stârcu, aprinzând o ţigare delà altă ţigare şi mutând cu neastâmpăr serviciul de sfarţ 
pe tava nichelata. Nu admit! Hsta e : nu admit!... 

Celălalt, dădu moale şi fără convingere din mână : 
— Vorbeşte-i tu... Eu nu mă amestec. 
îşi schimonosi obraz de suferind, cercând să arate astfel că numai boala îl silea 

la această neutralitate: 
— înţelegi, cu ficatul meu... Rm avut iarăşi o criză. Mi-a recomandat medicul li­

nişte. Altfel!... 
Mâna voi să complecteze gândul cu un gest energic, dar căzu moartă ca o mână 

de manechin umplut cu tărâţe de lemn. 
Tudoriţă Stârcu se ridică delà masă, împingând tava de zângăniră paharele, făcu 

câţiva paşi apăsaţi până la fereastră, de unde privi cu indiferenţă prefăcută forfota străzii. 
Muşca în dinţi cartonul ţigării. Mustaţa i se sburlise ca la pisoi când se pregătesc să 
se repeadă. Se întoarce brusc şi isbucni : 

—„Vorbeşte-i tu... Eu nu mă amestec !" Hceiaşi poveste întotdeauna! Iţi aperi pielea 
M'am săturat de atâta diplomaţie. Nu admit. înţelegi! Nu admit! Nu e vorba de noi 
de ficatul tău şi de toate fleacurile, ci de partid. Se duce de râpă. Intr'o singură lună 
am pierdut de două ori ocazia să dăm lovituri repezi şi decisive. Mai sânt cincisprezece 
zile şi se închide sesiunea. Htunci înseamnă că răbdăm până la toamnă, mai mult poate... 
Eu aştept, tu aştepţi, dar partidul se descompune. Nu admit! Delà Romanaţi am primit 
iarăşi o listă de dimisii. Nişte imbecili, nişte lichele! E adevărat! Publicul însă se impre­
sionează uşor. Dacă începe debandada, să-mi răspunzi atunci te rog, ce facem? Tăria 
noastră era disciplina. Unde e disciplina? Şeful a devenit somnambul. Cu nu te ames­
teci. Ceilalţi s'au deprins să le vină totul de-a gata, n'au nici o iniţiativă. Şi partidul 
se risipeşte. Nu admit! Rzi unul, mâine altul; când corabia se îneacă, fug toţi şobolanii 
E destul începutul. Pe urmă să te văd cum ai să-i opreşti ? Sânt curios să văd cum ai 
ai să-i opreşti? 

Celălalt dădu vag din umeri, ca unul care nu ştia nici el cum are să-i oprească. 
Tudoriţă Stârcu aprinse o a treia ţigare şi se duse la fereastră, să roadă cartonul, pri­
vind trecerea necurmată a automobilelor şi trăsurilor pe Calea Victoriei. Pufnea pe nări 
şi bătea mărunt, cu unghiile, tamburul în geam. 

Erau amândoi făcuţi să nu se înţeleagă. Moştenitorii prezumitivi ai şefiei, când Ion 
Burdea-Niculeşti n 'armai fi ori s'ar retrage. El, Tudoriţă Stârcu, ghem de nervi în necurmată 
agitare, pus pe luptă, păros, precipitat şi imprudent, în răsboiu cu toată lumea şi „nead-
miţând" nimic, săvârşind de douăsprezece ori pe an măcar douăsprezece acte necugetate, 
dar luându-si îndată toate răspunderile, curajos şi loial; celalalt, Sache ftlgiu, moale, 
nehotărât, meşter trăgător de sfori ascunse, leneş şi fanariot, bucurându-se tainic de toate 
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greşelile şi slăbiciunile celorlalţi din partid, care-i înlăturau încă un concurent. Destul 
să-i fi privit odată ca să înţelegi din ce capete opuse de lume veneau. Tudoriţă Stârcu 
scuturând mâinele să le smulgă din umeri, uitându-se drept şi tăios în ochi, cu văzduhul 
întotdeauna răscolit în jurul lui de gesturi smucite, râzând când era«vesel cu toţi dinţii. 

Sache Hlgiu, cu privirea întotdeauna piezişă de ipohondru, cu nasul moale de cocă, 
încleind vorbele tărăgănat şi onctuos, întinzând o mână umedă care rămânea flască în 
mânq celuilalt, încât omul se simţia îndată stânjenit, nu ştia dacă să-şi retragă ori nu 
mâna, nu mai avea altă preocupare decât cum să scape de atingerea aceasta vâscoasă 
care se eterniza. 

—-E patru. La patru şi jumătate vine... De aceasta sânt sigur. Htât i-a mai rămas: e 
punctual. Şi dacă vine,îi vorbesc. Nu admit! hotăra Tudoriţă Stârcu, răsucindu-se de la fe -
reastra clubului şi apăsând butonul soneriei fatal, ca resortul unei maşini de execuţie 
prin electricitate. 

— Hdă alt sfarţ! porunci răstit chelnerului. Clocotit şi cu rom. Sfarţ, cu zeamă de 
prune! Porcării nu admit! 

— Şi mie pălăria şi pardesiul, molfăi Sache Hlgiu, cu faţa mascată de un ziar des­
făcut după care se retranşase curajos. 

— À ! Va să zică eviţi să asişti la explicaţie? îi trase Tudoriţă Stârcu ziarul într'o 
parte, să-i descopere ochii- Comod! „Nuştiu, n'am văzut! Lasă nebunul s a s e descurce 
el!" Dragă Hlgiule, de astădată nu admit. Hi să rămâi aci. N'ai de cât să taci şi să 
asculţi. Dar să fugi, asta nu. Nu admit! 

Celălalt scoase ceasul plat de aur şi păru foarte alarmat, atât cât figura lui cu tră­
săturile lâncede putea arăta îngrijorare. 

— Hm o întâlnire... Nu pot lipsi. Ezact la patru... Hm întârziat. 
Tudoriţă Stârcu se trânti în jâlţul de piele şi hohoti cu picioarele răşchirate, frecân-

du-şi genucbii-
— Haba ! Hi întârziat ? Parcă spuneai adineori că îl aştepţi şi tu... 
— Uitasem... 
— Tu să uiţi ? Să fim serioşi, Hlgiule ! Eşti aci, rămâi aci. 
Şi întorcându-se către chelnerul care aştepta cu pălăria şi pardesiul lui Hlgiu pe 

braţ, porunci: 
— Du-le 'ndărăt! Domnul Hlgiu s'a răsgândit. Pleacă mai târziu. 
Chelnerul lipi uşa cu băgare de seamă. Sache Hlgiu rămase prizonier. Mai privi 

încă odată la ceas deşi nu-1 aştepta nimeni, ca să arate că întâlnirea n'a fost o năs­
cocire. Oftă cu aer de victimă silită să se supună celor mai absurde capriţii. Tudoriţă 
Stârcu îl măsură cu milă şi cu dispreţ, aruncându-i în faţă colaci de fum. Privi pe urmă 
în tavan, fluerând un tril. îşi recapitula în minte explicaţia pe care avea să o ceară. Cu 
Ion Burdea-Niculeşti era prieten vecrjiu. II iubea şi îl preţuia. Ştia ca toţi, că partidul 
există numai prin el. Că tot ce-a săvârşit Ion Burdea-Niculeşti în viaţă, era limpede şi 
precis, fără nici o şovăială şi în cea mai desăvârşită desinteresare. Pentru dânşii şi 
pentru partid, nu pentru el. Şi îi păreau cu atât mai inexplicabile nebotărârea din ultima 
vreme, absenţa lui de la tot ce se petrecea, indiferenţa cu care a lăsat să-i scape toate 
„momentele politice". Poate era bolnav. Poate îl mistuia o pasiune ascunsă. Carnea se 
revoltă la o anumită vârstă, se răzbună... Nu. Se gândise să-i ceară o explicaţie—are 
mai multă nevoie poate de un sfat prietenesc. In acest caz nu e de nici un folos pre­
zenţa lui Hlgiu, cu prudenţa lui de spion, cu egoismul lui inuman. Sânt lucruri despre 
care nu se poate vorbi decât între patru ochi-

— Hlgiule... 
Omul cu nas de proboscidian ridică ochi decoloraţi de cafea crudă şi privi imediat 

în lături, pe lângă jâlţul lui Tudoriţă Stârcu. 
— Sache... Hm glumit. Nu vreau să te fac să pierzi o întâlnire... (subliniind inten­

ţionat) mai ales când îmi închipui ce fel de întâlnire e... Nu admit, nu'nţelegi? 
Tache Hlgiu surâse flatat, viclean şi cu aer de victimă, căreia i se recunoaşte însfâr-

şit dreptatea. Vorbele îi făceau îndoită plăcere : întâi îl eliberau, putea să plece. Pe urmă 
prietenul confirma astfel reputaţia lui de om cu multe aventuri femenine — faimă năs­
cocită nu se ştie de unde şi de cine, absurdă pentru un individ cu înfăţişarea lui bleaga, 
şi îndoielnică, dar la care ţinea nemăsurat, deşi nu s'arfi gândit vreodată, din prudenţă 
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să-şi înşele în ruplţil capului nevasta mult mai bătrână, saşie de un ocbiu şi tiranică. 
Acum, când ştia că poate pleca, făcu mofturi. Cercetă a treia oară ceasul şi dădu din 
cap descurajat: 

Prea târziu. Nu cred că mai aşteaptă... De altfel ai dreptate. . Eu să pierd vre­
mea cu fleacuri şi voi să discutaţi lucruri serioase!.. 

Tudoriţă Stârcu râdea lăuntric de făţărnicia prietenului. îşi făcu o plăcere să-1 încerce, 
jucându-se cu laţul pe care îl strângea şi-i dădea drumul: 

— Bine! Atunci nu inzist. Rămâi, şi vorbeşti şi tu. Tu eşti mai calm. Poţi vedea 
mai obiectiv. 

Celălalt se aşează între braţele fotoliului consternat, cu figura lungită. Se uită încă 
odată la ceas, cu resemnare. 

— Ce e ? Poate te mai aşteaptă, îl iscodi Tudoriţă Stârcu. 
— De... Ştiu eu?. . Sigur că poate mă mai aşteaptă. 
— Atunci mai bine du-te! Cele mai serioase lucruri din lume, nu sunt destul de se­

rioase ca să facă o femee să aştepte. Nu admit. O femee nu trebuie să aştepte. 
Sacbe Algiu clătină nasul de cocă, deplin convins de acest mare adevăr. Aproape 

pe furiş, întinse degetul pe buton şi sună, abia atins 
— Adă pardesiul şi pălăria domnului Algiu! porunci Tudoriţă Stârcu, pentru a sfârşi 

odată, plictisit. 
— Dacă vrei tu! capitulă, celălalt, îmbrăcându-şi mânecele pardesiului, cu aerul de 

sacrificiu al omului gata să facă orice, numai să nu contrazică plăcerea unui prieten 
care nu admite. 

— Da! dacă vreau eu... fireşte! repetă în batjocoră Tudoriţă Stârcu, cu buza de jos 
făcută accent circumflex, privindu-1 din tălpi până în creştet. 

Celălalt se întoarse de la uşă, să adaoge un sfat: 
— Ştii? Fii energic, dragă... Să se limpezească odată situaţia. Nu mai merge... Ai 

dreptate... Se descompune partidul... Dacă e surmenat, să se repauzeze. Partidul are ne­
voie de conducere energică — mai ales acum ! Un tren pierdut nu se mai întoarce— Să 
i-o spui răspicat. Dacă nu înţelege singur, să-1 faci să înţeleagă. . 

— Fugi, Sacbe, că întârzii! îl întrerupse Tudoriţă Stârcu. Cele mai serioase lucruri 
din lume nu sunt destul de serioase ca să— 

— Ai dreptate... La revedere şi succes! 
Sacbe Algiu grăbi să încbidă uşa, nu fiindcă întârzia de la întâlnirea imaginară, ci 

fiindcă îşi luă seamă că putea să dea oct)i, pe scările clubului, cu Ion Burdea-Niculeşti. 
Scârbă! rosti omul rămas singur, repezind unul în altul inelele de fum spre tavan, 

cu picioarele răşchirate şi cu ceafa rezemată în spătarul moale al jâlţului. Scârbă! 
Obrazul aspru şi colţuros, cu sistemul pilos atât de abundent încât părea întotdea­

una nebărbierit de trei zile, arătă cel mai desăvârşit dispreţ pentru cel plecat. Şi acesta 
mai râvnea şepa! Cârpa aceasta! In locul unui om ca Ion Burdea-Niculeşti! Puab!— 
Pe urmă trăsurile se îndulciră treptat, pindcă Tudoriţă Stârcu îşi întoarse gândurile la 
Ion Burdea-Niculeşti şi era acum din tot sufletul mâhnit de răul care mistuia ascuns 
prietenul. 

Se ridică şi merse iarăşi până la fereastră, privind cu mâinile la spate. Privea, dar 
nu lămurea nimic din vânturarea trecătorilor. Gândul nu se despărţea de tainica schim­
bare a prietenului. Ce putea fi?.. O femee? Trecu în revistă toate femeile în a căror 
apropiere s a r putea afla Ion Burda-Niculeşti. Nici una... Altă patimă?.. On om închis, 
stăpân pe sine până la cruzime cu sine, în casa aceia glacială ca un cavou, ce patimă 
ar tăinui oare? Ce resort s'a clătinat brusc?.- întotdeauna i-a spus că viaţa aceasta e 
absurdă; totul măsurat cu compasul, tot prevăzut ca evoluţia precisă a planetelor, rîgidă 
existenţă de monah care se martirizează cu cingătoare de cuie întoarse înlăuntru, dar 
fără balucinarea nici unei credinţe. Nu pricepuse aceasta nici când, mai ales el, care nu 
ştia niciodată ce va vorbi şi va săvârşi peste o jumătate de oră, mânca şi bea sdravăn, 
nu-şi înfrâna nici o patimă, găsea tot atâta plăcere într'o luptă cu episoade neprevăzute 
şi cu un duşman necunoscut, ca într'o partidă de cărţi rămasă de pomină, ori un chef 
epic, ăe. trei zile şi trei nopţi, la via devenită celebră într'un anumit public al Capitalei. 

Svârli ţigarea, ca întotdeauna pe covor. Recunoscuse automobilul negru al lui Ion 
Burdea-Niculeşti, stopând înaintea clubului. 
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Se uită la ceas: exact patru şi jumătate. Şeful nu-şi desminţea încă exactitatea de 
cronometru. Sări înainte secretarul, aşteptând înclinat cu servieta sub braţ, pe urmă Ion 
Burdea-Niculeşti, apăsându-şi pleoapele cu degetele înmănuşate ca să împingă parcă o 
vedenie lăuntrică. Tudoriţă Stârcu tuşi să-şi dreagă glasul şi îşi încbee nasturii; chiar 
el şi cbiar acum încă, nu-şi putea alunga sentimentul că înaintea lui Ion Burdea-Nicu­
leşti toţi muritorii se înfăţişează la o severă inspecţie. 

Ca să-şi dovedească botărîrile rebele, descbee la loc nasturele, numai unul, şi-1 în­
tâmpină cu o mână în buzunar 

—• Ca întotdeauna cronometru, Burdea... 
— Ca întotdeauna, cronometru, replică sec Ion Burdea-Niculeşti, fără să clintească 

o fibră în faţa osoasă. 
Discuţia începea rău. 
In stradă ţipă agresiv, o sirenă de automobil. Secretarul depuse servieta pe braţul 

unui jâlţ, şi fiindcă nu-1 invita nimeni să stea jos, îşi căută de lucru foiletând agenda. 
— Credeam că sunteţi mai mulţi. Mi s'a părut că e vorba de o convocare. Singur, 

puteai veni la mine. Ştii unde stau. 
Ion Burdea-Niculeşti vorbea cu spatele spre fereastră- Hşa avea umbra în faţă. O 

putea supraveghea. N'avea cum să încerce cine ştie ce surpriză în dosul lui. Hvea figura 
ostenită de insomnie, liniile mai trase, cute subţiri în jurul pleoapelor viorii. Părul mai 
albit. Iar cei care-1 cunoşteau bine, ar fi putut descoperi o abia perceptibilă neglijenţă 
în îmbrăcăminte: fire de praf pe postavul negru, cravata înotată în grabă, acul de aur cu 
perla neagră, gata să cadă. 

Observă că ocbii lui Tudoriţă Stârcu nu se deslipeau de la acest ac, îl pipăi, îl în­
fipse la loc şi fu nemulţumit că există cineva care i-a surprins o neorânduială. 

— Despre ce e vorba? Mai aştepţi pe cineva? 
— Nu, Burdea ! Tocmai voiam înadins să fim singuri, răspunse Stârcu aruncând o 

privire repede secretarului. 
Secretarul înţelese şi luându-şi servieta îşi ceru voie să lucreze în a!tă cameră. Cu-

doriţă Stârcu îi mulţumi din ocbi. Pe urmă împinse două fotolii alături : 
— Burdea, să stăm. Hvem de discutat lucruri serioase. 
— Cred că n'am obiceiu să discut lucruri neserioase, vorbi Ion Burdea Niculeşti, 

răsucind jâlţul cu spătarul la fereastră şi întinzându-se între braţele elastice, mulţumit că 
umbra i se confunda cu a scaunului. împreună mâinile, aşteptând: 

— Ei? 
Tudoriţă Stârcu desfăcu o bârtie bătută la maşină, cu un şir lung de semnături : 
— Hm aci demisia unui grup din Romanaţi... « 
— Cunosc... Hltceva. 
— Hei alta, din Moldova... 
— Cunosc şi p'aia. Să le fie de bine! Nu ţinem pe nimeni cu sila. Cine vrea pleacă, 

cine vrea rămâne. Pentru aceasta m'ai chemat? 
Stârcu împături colile de hârtie şi le vârî în buzunar. II privi lung, punându-i 

mâna pe braţ : 
— Burdea, nu mai înţeleg. Ştii bine că n'am pus nici odată la îndoială ce faci şi ce 

nu faci. Nici nu m'aş simţi în drept, eu, care cu zevzecia mea am adus atâtea încurcă­
turi partidului. Dar nu-mi place ce se întâmplă. Nu admit. Ceilalţi mârâie pe la colţuri-
Eu am vrut să fiu şi de astădată, ca întotdeauna, loial... 

— Mersi! rosti ironic Ion Burdea-NiculeştL 
Celălalt se opri şi ridică mâna de pe braţ, rupând apropierea prietenească- începea 

să-şi piardă răbdarea : „Nu e om cu care să poţi vorbi. Uscat... O maşină. O maşină 
care se detrachează. Pierd vremea in zadar". 

Ion Burdea-Niculeşti îl privi cu cea mai nevinovată mirare : 
— Continuă.;. Hm spus că-ţi mulţumesc. Ce găseşti supărător în aceasta? 
Tudoriţă Stârcu îşi muşcă mustăţile ţepoase. Scuipă ţigarea din gură fără să o a-

tingă cu mâna. Pe urmă observă cum ochii Iui Ion Burdea-Niculeşti, privesc cu desa-
probare restul fumegând pe covor. Nu se ridică să-1 calce, înadins ca să arate că nu-i 
pasă. Toate bunele intenţii se risipeau: «Dacă vrei aşa, bine! gândi. Hi să auzi altele, 
mai sdravene!" 
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Sări, păşind repede ca într'o cuşcă, vorbind cu rnâinele în buzunare, de unde smul­
gea din când în când dreapta să gesticuleze boxând aerul: 

— Poţi să crezi ce vrei, Burdea. Hm ceva pe suflet. îmi fac o datorie să-ţi spun, 
fiindcă te văd absent de la toate şi fiindcă ceilalţi mărâie în loc să vorbească. Hm pier­
dut de două ori ocazia să luăm atitudine. Slăbiciune! Curg dimisiile—le înregistrăm şi 
dăm din umeri. Slăbiciune! H început guvernul să exploateze desorientarea noastră; acum 
el atacă şi noi tăcem. Slăbiciune! Nu admit slăbiciune! Pentru aceasta am luptat douăzeci 
de ani? Decât să asist la falimentul nostru, îmi strâng valizele şi plec la ţară. îmi văd 
de plugărie. înţeleg în politică orice, numai pasivitatea nu. Mă surprinde că tocmai tu>,. 

Se opri. 
— Mi se pare că nici nu mă asculţi— 
— Hscult. Ce te face să crezi? întrebă distrat Ion Burdea-Niculeşti, privind cum 

umbra celuilalt îl însoţea la fiecare pas, se frângea de perete, se întorcea să-1 urmeze 
sau îi lua înainte, exagerând gestul când Stârcu ridica dreapta în sus, ori o repezea in 
lături. Spusese că ascultă, dar era absent cu desăvârşire de la agitarea prietenului. Se 
întreba numai cum celălalt nu observă prezenţa umbrei parodiindu-i frământarea, cum 
poate trăi ignorând-o-

Şi se mai întreba ce-ar face Stârcu, dacă l-ar întrerupe să-i atragă atenţia: 
„Există o spioană lângă tine- Nu-i scapă nici o mişcare. Nu te părăseşte o clipă. 

Nu te poţi ascunde de ea-.. Tot ce faci repefă desfigurând, parodiind, exagerând, şi to­
tuşi poate ea numai, dă adevărata proporţie actelor tale. H crescut cu tine şi n'ai luat-o 
în seamă, s'a pus între tine şi femeia pe care ai iubit-o şi n'ai fost gelos de ea, au s'o 
ţintuiască în sicriu cu tine şi pe măsură ce viermii au să-ţi roadă putreziciunea, ea are 
să se împuţineze, dar n'are să dispară— După douăzeci de ani, dacă au să-ţi scoată 
oasele să le deşire în soare pe un scbelet preparat anatomie, umbra îndată înviată are 
să întindă pe pământ gratiile coastelor şi scăfârlia grotească, rânjindu-ţi dinţii.. Şi tu nn 
observi aceasta. Ţi se pare de mai mere însemnătate că v r e o câţi-va imbecili şi-au dat 
ditnisia din partid». 

Pe urmă, Ion Burdea Niculeşti îşi surprinse aceste gânduri stupide şi fu cuprins de 
o mare desnădejde. Cutele din jurul pleoapelor se adânciră. Gâtul se încovoie sub greu­
tatea capului osos, sub pielea încreţită, de gutapercă, se lămuri conturul craniului. Era 
acum numai un om bătrân şi slăbănog, ascultând fără putere de replică, admonestarea 
altui om mai tânăr, plin de sănătate, de vigoare şi de îndrăsneală. Celălalt îi vorbea din 
picioare, neîndurat; el era în jâlţ cu fruntea atrasă de pământ, încât părea strivit de 
privirea, gesturile şi vorbele prietenului mai tânăr. Hr fi îndrăsnit altădată să-i vorbească 
a şa? Măsură mai bine ruinarea din el- Se scutură. îşi apăsă pleoapele, cu un obicei 
nou, de scurtă vreme căpătat decând căuta mereu să alunge ceva dinaintea oebilor. 

In încăpere lumina se învineţea difuză, ca întotdeauna in ceasul dinaintea asfinţitului. 
Era ceasul când şi el se desmorţea, se elibera. Umbrele se topeau. Ca într'o vrajă 

deslegată se risipeau precum strigoii la al treilea cântat al cocoşilor. Nu se mai simţea 
la îndemână decât în zilele noroase, când lumina murdară nu mai are putere să dea suflet 
unei umbre, sau în ceasurile aceste, când soarele muribund e atât de sfârşit, încât şi 
umbrele se retrag să caute altă căldură. 

întinse mâna în lături, şi jos pe covor nu şi mişcă tentaculele nici o umbră. 
Celălalt îl privi mirat, curmând cataracta vorbelor. 
Htunci Ion Burdea-Niculeşti, îşi mişcă degetele osoase, trosnindu-le, ca un om care 

a simţit o durere şi încearcă să vadă de Unde-i vine. 
— Un reumatism... explică, fără să se uite în oebii prietenului, şi îndată fu umilit 

că a ajuns până la asemenea prefăcătorii. 
îşi pregăti mănuşile: 
— Concluzia? întrebă, să pună capăt discuţiei. 
— Cum, concluzia ? lărgi braţele în lături, Cudoriţă Stârcu, înţelegând că a vorbit de 

prisos. Mai e nevoie de concluzie? Se impune de la sine. Trebuie să schimbăm tactica. 
Hdică mai precis, să revenim la tactica noastră veche. Hcţiune şi gata de ofensivă în 
orice moment. Nu putem lăsa ţara în p r a d ă - îşi fac canaliile de cap ! Nu admit-. 

Ion Burdea-Niculeşti îşi deşiră făptura înaltă şi slăbănoagă, înebeindu-şi mănuşile 
cu înfăţişare plictisită. 
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—• Credeam că ai ceva mai interesant să-mi spui. Hm pierdut timpul degeaba. Şi 
n'am timp de pierdut... 

— Nu aşa - nu aşa! îi tăie drumul Stârcu, vârând şi scoţând mâinele din buzunări, 
ca şi cum de acolo îşi pompa argumentele. N'ai timp de pierdut? Dumnezeu ştie ce 
faci tu, cu timpul... Nimeni nu te mai vede. Te ascunzi. Eşti absent de la toate. Uiţi că 
ai o răspundere. Dacă nu pentru noi, măcar faţă de acesta! arătă portretul bătrânului 
Barbu Clejanu, intemeetorul partidului şi părintele sufletesc al lui Ion Burdea-Niculeşti. 

Ion Burdea-Niculeşti nu întoarse ochii spre portretul în ulei, care-1 privea cu desa-
probare > ' in masiva ramă de aur. Pe acela îl ura acum. De la el porniseră toate. 

— Da! continuă Tudoriţă Stârcu, întorcându-se cu faţa Ia barba rotundă şi albă a 
a bătrânului, deplin convins că a descoperit argumentul decisiv. El ne-a făcut partidul. 
Ne-a lăsat o tradiţie. H avut inspiraţia norocoasă să-i încredinţeze soarta în mâna unui 
om ca tine; l-ai întărit, ne ai dus până acum numai la victorii. Şi deodată părăseşti lupta!... 
Nu se poate! Nu admit! Eşti prisonierul trecutului tău. Exact! repetă cuvântul fiindcă 
îi plăcea: Eşti prisonierul trecutului tău ! Hi o datorie. Nu poţi să desminţi tot"ce-ai făcut 
douăzeci de ani. Vorbesc în numele tuturor. Nu m'au împuternicit, pindcă sunt laşi şi 
nu îndrăznesc să spună răspicat ce mormăie prin ungbere. Dar eu nu pot tolera, nu 
admit. 

— Concluzia? întreagă încă odată sacadat Ion Burdea-Niculeşti, privind peste capul 
lui Stârcu, un punct gol în perete. 

— Lasă concluzia !... Ştii mai bine decât mine ce ai de făcut. Nu eu am să te învăţ, 
Burdea ! 

— Să-ţi spun eu concluzia, silabisi apăsat şi răutăcios Ion Burdea Niculeşti. V'aţi 
săturat. Nu mai aveţi răbdare să aşteptaţi. Poate te tentează şepa?.. Mărturiseşte!.. Hr 
p nostim. Un partid, condus de un om care nu admite... Rr face mare bucurie ăluia! 
arătă peste umăr, la spate, cu degetul mare, t bloul lui Barbu Clejanu care privea acum 
cu o resemnată mâbnire aceste întâmplări noui şi nemaipomenite. 

Tudoriţă Stârcu îşi vârî mâinile în păr, sburlindu-şi coama aspră în semn de cum­
plită desnădejde: 

, — Dar e o nebunie, Burdea! Cum poţi vorbi?.. Eşti altul... Se întâmplă ceva cu 
tine... Ceva rău!... se apropie, apucându-1 de nasturul bainei. Spune-mi ce se întâmplă 
cu t ine?. . 

— Se întâmplă că nu pot suferi de exemplu, nesimţirea oamenilor care-şi fac scru­
mieră din baină! silabisi cu încăpăţânare maniacă Ion Burdea-Niculeşti, uitându-se cu 
o schimonosire de desgust la vestmintele celuilalt, pe care se sfărâmase cenuşa atâtor 
ţigări aprinse una de la alta. 

— Eşti imposibil, Burdea ! se sbătu Cudoriţă Stârcu, repezind cu picioarele în sca­
une. Imposibil !... Dacă e vorba aşa, plec ! Uite : îmi strâng valizele şi mâine plec la 
ţară, mă desinteresez de tot, face-ţi borş din partid, din organizaţii, din t o t - Mi-e per­
fect egal... 

Ion Burde-Niculeşti îl privi px, din cap în tălpi : 
— Bagă de seamă... Dacă pleci, te lucrează ălălalt de la şefie, Hlgiu... 

E o nebunie, curată nebunie ! se tângui Stârcu, adresându-se tabloului din pe­
rete, să-1 cheme martor. P l e c Hsemenea lucruri nu admit! 

îşi închee nasturii bainei, aşteptând de la celălalt un cuvânt s ă i oprească. Dar Ion 
Burdea-Niculeşti rămase impasibil, fără să clintească un muşcbiu al feţei; părea că dor­
mitează din picioare, cum picotesc caii bătrâni resignaţi mizeriei. Htunci Tudoriţă Stârcu 
se întoarse cu degetele pe mânerul uşei, să-i arunce în loc de răzbunare un sfat: 

— Tu ferais mieux de te soigner. Tu as une sale gueule! 
Pe urmă trânti uşa şi paşii sunară apăsaţi pe coridor. 
Ion Burdea-Niculeşti îşi strivi pleopele cu palma, să tragă o perdea grea. Se apropie 

de fereastră şi privi în stradă, unde după câteva clipe apăru Tudoriţă Stârcu, precipitat 
pe scări, îmbrăcându-şi mânecele pardesiului din mers şi izbind trecătorii agresiv, ca în-
tr'un asalt. După câţiva paşi se opri, cu toate înfăţişarea schimbată, luminată şi plină de 
înveselire, salutând până la pământ o doamnă blondă şi roză, de o superbă frumuseţe 
animală, tolănită răsfăţat într'un Hlfa-Roneo. Doamna făcu semn şoferului, şi când ma­
şina acostă la marginea trotuarului, Tudoriţă Stârcu, descoperit, sărută mâna întinsă leneş 
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Ia încheetură, deasupra mănuşei cenuşii. Omul care nu admitea, transformat cu desă­
vârşire, rosti desigur un madrigal galant, căci doamna boboti arătând tinţi mărunţi şi 
albi, trecându-şi pe buze o limbă roşie de pisică. 

Păru convinsă îndată de cele ce-i spunea Tudoriţă Stârcu şi îi făcu loc alături. 
Maşina viră, iar strada rămase din nou populată numai cu mulţimea anonimă, pe ale 
cărei feţe Ion Burdea-Niculeşti nu putea pune nici un nume. Geamul era murdar, se cu­
noşteau urme grase de degete: totul devenise în club trivial, neglijent şi provizoriu. 
Iar trecătorii se desluşiau turbure, ca în apa unui acvariu. 

Cineva descbise uşa, răsuci butonul luminei. 
Ion Burdea-Niculeşti, se întoarse repede, ştiind că umbra i-a înviat alături. 
Servitorul cel nou, n'avusese de unde să înveţe respectul celorlalţi pentru omul 

temut. Orândui scaunele cu o singură mână, în cealaltă păstrând abia dosit în găvanul 
palmei un capăt de ţigare, pe care nu se îndurase să-1 arunce. Era un om mic, cu o-
brazul jovial şi bucălat, surâzând bucuros tutulor celor ce-i porunceau, de s'ar fi spus 
că nu aşteaptă de la viaţă o fericire mai mare decât să găsească stăpâni să-i ordone 
ca el să aibă ce executa. 

— Ce e aceas ta? întrebă sever Ion Burdea-Niculeşti arătând mucul din care se res­
firau aţe de fum. 

— Ţigare, să trăiţi! răspunse nevinovat sluga, ferindu-şi degetele să nu se frigă. 
Lui Ion Burdea-Niculeşti i se păru că i-a luat umbra înainte. Că el n'a făcut decât 

să-i urmeze gestul ei de pe perete, când palma oscasă şi înmănuşată, Iovi obrazul ru 
bicund al servitorului, atât de neaşteptat, încât omul scăpă restul ţigării dintre degete. 

Şi în aceiaşi clipă Ion Burdea-Niculeşti fu ruşinat de ceia ce săvârşise. Nu lovise 
niciodată un om. Fusese întotdeauna destul să-i împietrească dintr'o singură privire. Iar 
acum ajunsese şi la aceasta. Ceva se prăbuşea tot mai repede în el : „Tu as une sale 
gueule... Tu ferais mieux de te soigner." 

Sluga culese capătul ţigării de jos, fără să ridice ocbii Ia el. Văzu cum îi tremură 
mâna. Cum obrazul se dogorea de urma degetelor. 

— Ţine! rosti cu glas aproape rugător, desfăcândportbiletul şi întînzându-i o bârtie 
de bancă. 

Omul tot nu ridică ocbii, continuând să orânduiască jilţurile în jurul meselor. 
— Ia aceasta... Hscultă ! Nici eu nu ştiu cum... Ia aceasta şi ui tă . . 
Servitorul începu să lustruiască îndesat, cu şervetul, o scrumieră nicbelată. Era mai 

nedumerit de ceia ce se întâmpla acum, decât de palma venită din senin. Hr fi luat 
bârtia (trăsese cu coada ocbiului şi ştia că e de cinci sute) dar nu se încumeta. Dacă 
Ion Burdea-Niculeşti ar fi întors capul, ori ar fi aruncat bancnota pe marginea mesei, 
ar mistuit-o într'o clipă, îngânând o mulţumire oarecare- Dar celălalt îl privea ţintă, cu 
ocbii lui cenuşii, reci şi bolnavi. Iar fiindcă sub această privire nu putea primi banii 
fără umilinţă, servitorul simţi dilatându-se în el o nemărginită mândrie pentru atâta dem­
nitate omenească de câtă se descoperise capabil :—«S'o ştie şi ăla ! O palmă nu se cumpără 
cu bani!» Şi continua să frece scrumierea cu metalul încălzit între degete. 

— Hscultă omule!... înţelege odată... H fost un moment de enervare... Nu trebuie... 
Ion Burdea-Niculeşti nu'şi recunoaştea glasul. Se compătimea pentru cele ce făcea, 

dar o putere mai tare ca elnu-1 lăsa să se desprindă de acolo, îi dicta cuvintele care-i 
scârbeau buzele. Pusese mâna înmânuşată pe umărul omului, implorând: 

— Uite... Poate ai casă grea, copii... Suntem oameni... 
Tresări, întorcându-se, fiindcă auzise paşi. Secretarul, în prag, aştepta cu servieta 

subsuoară, privind încremenit de mirare. Htunci Ion Burdea-Niculeşti îşi desprinse mâna 
de pe umărul slugei. încruntă sprincenile subţiri şi sdbimbă glasul, redevenit deodată 
tăios şi fără îndurare: 

— Să-i facă imediat socoteala şi să-1 concedieze!.. Huzi? Imediat! Nu tolerez o-
braznici aci. H devenit clubul un ban, o infecţie... 

Servitorul bolbă ocbii în care se stinse brusc jovialitatea naivă dintotdeauna. Hcum 
stătu zugrăvită în bulbii lărgiţi, cea mai desăvârşită stupoare. Ii era dat să vadă în 
ziua aceia numai întâmplări care treceau puterea înţelegerii lui. Dar secretarul se înclină. 
Hşa da, îşi recunoştea patronul. 

Şi plecă să transmită ordinul de concediere. 
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In biroul cu biblioteca masivă şi neagră, împresurat de rafturile cărţilor cu legătura 
neagră de piele, în faţa bustului de bronz cu piedestalul negru, Ion Burdea-Niculeşti 
cu ceafa rezemată de spătarul elastic al fotoliului, privea un punct nevăzut în perete. 
Erau toate luminile aprinse, iar la masă nici o foaie de hârtie nu mai aştepta calculele 
complicate din tomurile lui Weierstrass şi Poincaré. Creioanele fin ascuţite, rămăseseră de 
multă vreme neclintite în cupa de cristal. In încăpere, cu cheia răsucită, se aflau închişi 
după miez de noapte, singuri, numai omul şi umbra lui. 

Qmbra docil culcată la picioare, ca un câine gbemuit înaintea stăpânului. Fotoliul 
era astfel întors cu spatele la lumini, încât Ion Burdea-Niculeşti, o avea înainte domes­
ticită şi veşnic sub privegherea ochilor. Intre amândoi se deschidea un armistiţiu. Nu­
mai aci, şi numai acum, când rumoarea oraşului se oprea înăbuşită în draperiile compacte. 

Nu s'ar fi putut spune dacă omul îşi păzea umbra sau umbra îşi păzea omul. 
Dar acum Ion Burdea-Niculeşti o ştia înbunată, renunţând la el, aşteptându-1 ca 

în fiecare noapte să pirotească între braţele jâlţului, până când în toată figura osoasă 
se săpau cute amare. Căci armistiţiul dura numai cu acest preţ- Ion Burdea-Niculeşti, 
se închidea în birou, după miezul nopţii, privegbiat de umbra atentă să-şi amintească. 

Umbra îl aştepta, răbdătoare, neclintită şi enigmatică. îndată ce avea să se mişte, 
pornea şi dânsa să-i joace în jur, dansul satanic. Şi atunci totul redevenea chinuitor şi 
absurd. 

Aşa, umbra i se culcă la picioare prefăcându-se că 1-a uitat: „Uite, eşti liber. De-
şiră-ţi oasele degetelor pe braţele fotoliului... Lasă pleoapele^sbârcite să acopere jumă­
tate din privire. Şi priveşte înlăuntru... Eu aştept". 

Tăcerea se căsca nefirească în clădirea deşeartă. Omul se înfiora, de singurătatea pe 
care toată viaţa o căutase, ca să rămână întreg şi puternic. Ar fi tresăltat de bucurie 
să audă un pas cunoscut, străbătând uşor camerile goale. Să aştepte o mână prietenoasă 
care să-i alunge cu o atingere bună pe frunte, gândul rozând cuibărit înlăuntru ca un 
vierme. Paşii nu se auzeau, mâna n'avea de unde să vină. Era cum se voise, numai el 
singur. Şi umbra, aşteptând. 

Acum o înţelegea de ce îl alungă toată ziua, desfigurându-i grotesc fiecare mişcare, 
râzându-şi de gravitatea actelor lui care deveneau îndată desarticulate şi rizibile, ţinân-
du-i calea ori călcându-i pe urmă, mereu nedespărţită, prezentă şi atentă, II urmărea ca 
să-1 aducă aci. Să-1 ţintuiască în fiecare noapte în scaunul de piele şi să-1 silească să 
măsoare toată zădărnicia minciunei pentru care a trăit. Iar totul apărea deodată, înfri­
coşător şi ireparabil. 

Omul pirotea cu bărbia în piept. Amintiri vechi de tot, se amestecau confuz cu în­
tâmplări de eri. Şi ciudat, ca într'un benoclu când întors, când privit prin capătul bun, 
ceia ce socotise întotdeauna de nemăsurată însemnătate, devenea derizoriu şi fără im­
portanţă, iar ceia ce-i păruse amănunt trecător, de mult uitat, creştea monstruos ca acele 
plante stranii, care germinează dintr'un singur grăunte în palma fachirilor şi în câte-va 
clipe înăbuşe cerul. 

Mâna uscată'netezea braţul elastic al fotoliului. Atingerea pielii lucioase era desa-
greabilă. Totuşi îi amintea ceva uitat, ceva pierdut. Da, acum se lămureşte precis... O sen­
zaţie care învie deodată în carnea lui veştedă. In ziua când Mara, 1-a rugat să-i ţină o 
clipă umbrela. Nu îndrăznise încă să-i prindă braţul, nu-i cunoştea sărutul umed şi proas­
păt. Luase umbrela şi simţise în mâner, căldura transmisă din mâna Marei. Fusese ca 
o intiMtate voluptoasă în care întâia dată pătrundea. Când Mara, i-a cerut umbrela în­
dărăt, s'a despărţit cu părere de rău. „Mai las-o o clipă!" a rugat-o. Şi Mara l'a privit 
surprinsă. Cu ochii aceia, castanii cu fire de aur, în care nu era nimic alt decât vioi­
ciune, sinceritate si ceva ca o reverie vagă şi dulce, poate un presentiment îndată risipit. 

Tot aşa erau ochii copilului. I-a văzut bine, de două ori. Ochi cu fire de aur, sub 
fruntea bombată, care-i dădea o înfăţişare de atenţie răbdătoare şi blândă. Nici nu ştie 
cum se numea. Era copilul lui şi nu ştie cum se numea. Era copilul lui şi nu ştie cum 
s'a numit. Avea bucle ca un paj — ar fi fost astăzi de câţi ani? Ar fi crescut înalt şi 
elastic ça Mara, aşa cum o privise în ultima zi, când era întoarsă cu faţa spre fereastră 
să-şi ascundă lacrimile, iar pentru el era deja ştearsă din memorie, ca şi cum n'ar mai 
fi fost decât o umbră fără viaţă aevea... 

Ungbile scorţoase se înfigeau în pielea mobilei şi tăcerea începea să-i ăue în urechi, 

m 

© BCU Cluj



ca într'un ghioc Ce cald i-ar suna acum un glas, să-1 cheme cineva pe nume: — „Ioane, e 
târziu... Sfârşeşte odată!" 

Ioanei Lui nu i-a mai spus nimeni pe nume, de-atunci- Mara şi Htanasie au fost 
cei din urmă. Chiar glasul lui Htanasie şi râsul lui de capră : bebe bebe ! i-ar suna poate 
prietenos. Nu. De râsul acela s'ar teme acum, şi de om, să-1 vadă apărând ca un stri-
goiu al trecutului, în jâlţul din faţă, netezindu-şi bărbiţa roşcată de capră şi începând: 
„Hehe! hebe! Hşa dar Ioane, pentru aceasta au fost toate? Şi renunţările şi cruzimile 
tale, toate... Ca să te găsesc ac i? Şi în această plăcută tovărăşie?" — ar arăta bebăind, 
umbra culcată la picioarele scaunului. 

„Ioane!" Intre el şi ceilalţi, s'a pus de atâta vreme atâta distanţă, încât nimeni nu 
şi-a mai îngăduit să-1 cheme ca pe orice muritor, care are un nume pentru desmierdare 
şi intimitate. Cecil i-a spus de la început: — Jean! I-a trebuit mult timp să se deprindă. 
II chema şi nu-i răspundea. I se părea întotdeauna că e vorba de altul. Jean! — cu gla­
sul acela afectat, care n'a adus nici odată căldură şi apropiere între dânşii... 

Ciudat! Nici nu şi-o mai poate închipui. Parcă nici n'au fost împreună zece ani, zi de 
zi în încăperile acestea întotdeauna reci şi solemne, faţă în faţă, la aceiaşi masă. închide 
ochii, şi nu-i apare decât o pălărie, o toaletă decoltată de seară — demodate toate, ca 
într'un album cu gravuri de costume desuete şi puţin ridicole, ca toate vestmintele după 
ce nu se mai poartă. Htât, un manechin pentru haine! Nici ochii nu şi-i mai aminteşte, 
totul s'a şters, numai sunetul glasului mai durează antipatic şi afectat: Jean. Jean!... 

Pe când ochii Marei din ce în ce mai halucinant de lămurit îşi tremură prele aurii 
din pupilă, şi toată mlădierea trupului subţire, cu umerii mici şi cu svelteţa androgină 
de adolescent, toate capătă viaţă ca o fantomă întoarsă foarte de departe, apropiată me­
reu, aci în faţă, trecând prin ziduri să-1 compătimească pentru singurătatea, lui înfrico­
şătoare, de om puternic care şi-a plantat inimă aspră de piatră sub coaste, să nu cu­
noască nici o înduioşare, nici o slăbiciune şi nici o şovăială. 

— Hehe! Hehe! Şi pentru ce toate aceste, Ioane? 
Cum ar behăi râsul nesuferit al lui Htanasie, şî cum l-ar privi neîndurat ochii aceia 

bulbucaţi şi sticloşi, neîndurat şi curios, ca pe-un şoarece prins sub globul aparatului 
de făcut vidul. 

— Hebe ! Hehe !.. 
Hude chiar glasul. H început să audă glasuri care nu sunt. E foarte târziu. Hr putea 

să se culce. Hcum Chiar umbra e ostenită şi-1 lasă... Hre să se înalţe odată cu el, şi are 
să-1 urmeze fără nici un gând rău. Până mâine nu mai vrea nimic de la dânsul. E foarte 
târziu. I s'a părut că umbra i-a făcut semn şi a pornit ea, înainte. 

— Hscultă. Lasă acestea şi priveşte mai bine ce încântătoare e Şoseaua, acum, înainte 
de aspnţitul soarelui. 

Vorbind, Ion Burdea-Niculeşti pusese mâna osoasă pe genunchiul secretarului. Maşina 
închisă săgeta fâşiind uşor înaintea altor maşini, pe sub teii cu frunzişul străpuns de 
razele oblice ale apusului. 

Secretarul închise servieta cu părere de rău şi încercă să descopere o desfătare în 
priveliştea automobilelor şi trăsurilor, gonind în două rânduri, spre rondul ultim. Dar nu 
găsea nici o încântare. Oameni vânturându-şi timpul fără nici un scop, femei arătându-şi 
toalete în răsfăţ, copii şi câini, vietăţi care nu ştiu pentru ce trăiesc şi nici nu sunt 
torturaţi de nici o întrebare ; lume deşartă. Şi în ghiosdan atâtea hârtii aşteptau soluţii 
cari nu îngăduiau întârziere ! 

— Mă gândesc că eşti tânăr de tot— Poate ai ceva mai bun de făcut cu timpul. 
La vârsta aceasta nu e o plăcere să ţii tovărăşie unui bătrân posac ca mine. 

Vocea lui Ion Burdea Niculeşti, era stinsă şi blândă. Vorbind, nu privea în ochi. 
Poate nu vedea nici vertiginoasa perindare a vehiculelor. Poate zărea aşa neclintit, ceva 
foarte îndepărtat acum, pierdut în încetarea timpului. Căci pe buzele uscate, flutura utt 
surâs trist şi îmbunat, pe care nimeni nu i-1 cunoscuse vreodată. 

Secretarul apăsa pe genunchi» geanta tixită de hârtii. NU înţelegea. Ridică ochii să 
privească la patron, vinovat: Săvârşise ceva rău? Nu era gata în orice clipă să execute 
tot ce i se cerea, înainte încă de a i se cere ! N'o dovedise îndestul? 
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— Eşti tânăr şi nu înţelegi încă.,- Sunt ceasuri pe Care nu trebuie să le pierzi, nu 
se întorc... continuă Ion Burdea-Niculeşti, uitând ţigara stinsă între degete. 

— Dar nici nu le pierd, maestre. Rm ajuns să storc tot ce pot da cele şaizeci 
de minute ale unui ceas, rosti cu încredere secretarul, apăsând cu podul palmei servieta, 
unde stătea dovada că nu risipeşte nimic din timpul atât de preţios. 

— Hebe! Hebe ! 
Ion Burdea-Niculeşti se opri, descoperind că a râs cu glasul lui Htanasie. 
Tuşi. să alunge glasul străin, şi numai după un timp, continuă: 
— Nu ne înţelegem, tinere... Rm pierdut de mult cuvintele pentru astfel de gânduri. 

Cuvintele mele sunt numai pentru noţiuni precise. Şi viaţa mai are, mai cere, altceva... 
Noţiunile precise şi sistemele sunt născocirea noastră- Construcţiile logice nu sunt viaţă. 
Viaţa e continuă, mobilă, fluidă, nu poate fi comprimată într'un concept- Eroarea noastră 
e o că credem atât de micşorată să încapă într'o sistem. Eroare ireparabilă. Când o des­
coperi e prea târziu. Dumneata te afli la o vârstă când pentru toate ai o teorie şi un sistem : 
pentru viaţă, pentru iubire, pentru prietenie.. Iar cu ele îţi falsifici viaţa. Ucizi în ea 
tot ce e neprevăzut şi divin... Lasă ghiozdanul acesta cu hârtii inutile şi mergi de 
săvârşeşte toate prostiile adorabile ale vârstei dumitale. După aceia numai, dacă mai ai 
poftă, întoarce-te. Dar cât mai târziu. Ri întotdeauna timp. Pentru aceasta niciodată nu 
e prea târziu... 

„Vrea să mă concedieze şi pe mine" — gândi secretarul, bănuind în cuvintele 
patronului o intenţie batjocoritoare. In obrazul tânăr şi în ochii osteniţi de munca nopţilor, 
se săpă mâhnire pentru atâta nedreptate- „Cu ce m'am făcut vinovat? Niciodată n'am 
greşit nimic, n'am întârziat nimic- Totul în faptele mele e măsurat şi prevăzut. I-am fost 
credincios ca un câine. Şi acum nu mai are nevoie de mine. Mă alungă. îmi sdrobeşte 
cariera tocmai când..." 

— H e b e ! Hebe! 
R râs el, ori altcineva în gâtlejul lui Ion Burdea-Niculeşti? Şi ca să nu mai audă 

râsul acela, tace. Hşa i s'a întâmplat întotdeauna când a încercat să rostească tot ce-1 
devora înlăuntru. Toţi l'au privit nedumeriţi, au bănuit că-şi bate joc, n'au găsit altceva 
decât un surâs nebotărît şi silnic. Hşa cu Sache fllgiu, care a început îndată să se 
vaete de ficatul lui, pipăindu-şi nasul moale de cocă. Hşa cu tânărul acesta de alături, 
care-şi strânge cu amândouă mâinile gbiosdanul cu terfeloage, ca cine ştie ce nepreţuită 
comoară. Numai Tudoriţă Stârcu, poate ar înţelege şi i a r pune mâna frăţeşte pe umăr, 
robustă, ca o îmbărbătare care-ţi comunică viaţă. Dar el e departe acum, nu mai dă 
nici un semn ; 0 trântit uşile şi a plecat — nu admite ! fltâta om se aflase lângă el, 
într'adevăr om, şi 1-a alungat. 

Pe faţa uscată a lui Ion Burdea-Niculeşti, lumina bună de adineauri, s'a stins ca 
din obrazul unui convalescent, din nou cuprins de frica boalei- Poate fiindcă soarele a 
coborît mai jos, poate fiindcă din nou şi-a amintit prezenţa umbrei de jos. Câta vorbit, 
uitase. Hcum ochii sunt atraşi iarăşi alături, unde umbra lungită peste măsură e retezată 
de roţi, isbită în trunchiurile teilor, călcată în picioare, sdrobită de copitele cailor. Pentru 
aceasta acuşi are să-i plătească-—când se vor opri, şi va începe ea să-i danseze îm­
prejur, să paralizeze şi să-şi râdă de tot ce încearcă să facă. 

R lăsat maşina să se întoarcă singură, numai cu secretarul şi ghiozdanul lui plin 
de hârtii. El păşeşte încet, sub teii cu mirosul ameţitor. In lumina becurilor, frunzele au 
înfăţişare artificială, sânt albastre, decupate în zinc. Pe o bancă o pereche. Pe lângă el 
a trecut alta. Nici nu l-au văzut. Erau strânşi şi se priveau în ochi cu lăcomie: dispă­
ruse tot în jurul lor. Un vânt cald clatină voluptuos frunzele. Seara e ferbinte şi par­
fumată, ca o seră cu atmosfera umedă, unde se fecundează florile. Şi toţi păşesc elas­
tic, în mers au unduieri de îmbrăţişare : e sigur că după ce-au trecut de el îşi caută 
buzele. Poate nici nu-1 observă. Un domn bătrân care-şi poarta umbra deşirată după el. 

Domnul bătrân s'a oprit. Netezeşte părul mătăsos al unui copil. Copilul surâde fri­
cos. Se smulge şi fuge —l'a strigat cineva. „Ţi-am spus că n'ai voie să vorbeşti cu stre­
ini!" mustră un glas de contraltă, pe bancă.—„N'am vorbit, maman! M'a oprit, nu ştiu 
ce vrea... Era un domn bătrân ca bunicul, un domn bun". 
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Domnul bătrân e depar te In palma uscată durează senzaţie atingerei mătăsoase şi 
calde, ca o desmierdare, da, exact ca senzaţia de atunci, când mânerul umbrelei i-a 
transmis întâia oară căldura din mâna Marei. Şi umbra îl târâie după ea. Ştie unde-1 
duce. In fiecare seară, acolo... Din când în când, Ion Burdea-Niculeşti se întoarce să 
vadă dacă nu-1 observă cineva, Atunci şi umbra întoarce capul şi aşteaptă. „Haide o-
dată, e târziu". 

Locul e întunecos şi buruienile împrăştie miros greu, coapte de arşiţa de peste zi. 
Sunt movili de pietre, împrejmuirea provizorie de sârmă gbimpată e ruptă, gunoaiele îşi 
dospesc duboarea. Fuge un câine speriat, mârâind cu dinţii rânjiţi. In fiecare seară se 
opreşte aci, dă târcoale, ca un strigoi întors. Acolo erau straturile, aci poteca unde se 
juca întotdeauna copilul Marei. Copilul lui. Hvea ocbi ca fire de aur ca ocbii Marei, 
i-a văzut bine, de aproape, de două ori. Ocbi în care râsul se oprea brusc în mijlocul 
joacei, cu tristeţea precoce a unui presentiment. Şi nici nu ştie cum s'a numit. O creangă 
se clatină. A fâlfâit cu aripi moi o pasăre de noapte. O pasăre de cobe. Iar umbra lui 
s'a urcat pe bulgării de piatră şi moloz, îl cbiamă acolo. R întors capul să vadă încă 
odată dacă nu e cineva. Strada e pustie şi luminile becurilor clipesc palide. Sus atâtea 
stele!.. Cerul atât de adânc şi albastru! Pasărea a fâlfâit iar cu aripile moi- S'a întors pe 
aceiaşi creangă şi priveşte cu ocbi fosforescenţi. Ce dureros, ca. într'o rană, ii pătrunde 
în piept aerul capitos al nopţii!... Ar pleca, să doarmă, să uite; sertarul e plin de me­
dicamente care aduc somn adânc, fără nici un vis, de mort. Dar nu poate pleca. Umbra 
e aci, îl aşteaptă, nu-i dă voie. S'a urcat şi îl cbiamă după ea, acolo sub prunul cu 
crengile strâmbe, de unde pasărea de noapte îl b'pnotizează cu ocbi fosforescenţi. 

In dimineaţa vânătă, casele dorm încă, enigmatice, cu stolurile trase. Nici o ţipenie 
Numai vrăbiile s'au deşteptat şi aşteaptă soarele, cu larmă sonoră de prund alb care-ar 
fi aruncat pe-o placă de marmoră. Nici o ţipenie. Cbiar gardistul nu s'a trezit încă, în 
bucătăria casei înalte, cu grilaj verde. Pe turla bisericei, cea dintâi rază a poleit crucea. 
Acuşi va incendia ferestrele şi toate se vor desdjide ca la un semn; oraşul deslegat de 
vrajă va începe larma lui cea de toate zilele. ïïeuma e încă tăcere nefirească. 

Din capătul străzii, s'a şi mişcat oare cel care se deşteaptă mai de dimineaţă ca să 
ajungă mai departe? Nu încă. E numai un beţiv- Acelaş inairîtează cu paşi clătinaţi; în­
conjură stâlpii de sebijă salută şi vorbeşte singur- E cu mustăţile pleoştite, cu ocbii 
aproape înebişi, între degete ţine o ţigare frântă, o scapă, o ridică şi iar înaintează împleticin-
du-se. A zărit o bancă. Mai mult cade,decât se aşează pe ea... Dormitează o clipă, tresare. I-a 
scăpat din nou ţigarea. Ii face somn cu degetele. Poate aşteaptă să vină singură la el ; o 
cbiamă atât de duios!... Şi nu ridică ocbii la locul viran din faţă. Dacă i-ar ridica, o pri­
velişte plină de spaimă i-ar risipi deodată aburii turburi ai vinului... Acum soarele a ri­
dicat geana peste case. Şi în prunul cu crăngile strâmbe atârnă un om. Un om cu limba 
lungită şi neagră, strâmbându-se la cer. Cu tălpile despărţite de pământ şi despărţit 
însfârşit de umbra care-i stă jos, căzută, ca o baină lepădată. Un om care a scăpat 
pentru totdoauna de umbra lui. 

Beţivul a izbutit să ridice ţigarea. O răsuceşte între degete, privind-o cu desgust 
Nu trece nimeni să-i dea foc O aruncă Somnoros, repetă cleios, printre sugbiţuri : 

— Josss guvernul! 
Dar strigătul sună în dimineaţa vânătă şi deşartă fără convingere, ca un ritual lipsit 

de sens, repetat mecanic dintr'o vecbe amintire, de ultimul supraveţuitor al unei rase 
dispărute. 

Pe măsură ce soarele se înalţă, umbra, ea vie încă, se apropie tiptil de picioarele 
omului. Se târâie pe pământul grunzuros, în spini—dar nu le va mai atinge niciodată. 
Şi de aceia poate, eliberat, cu bucurie plină de spaimă, omul îşi strâmbă limba la cer. 
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I D E I , O A M E N I & F A P T E 
I N M E M O R I A I G E N E I F L O R U 

S T A T E A aşa dar scris în stelele cu care 
poeţii întreţin un misterios contact, că vieaţa 
Igenei Floru se va sfârşi atât de timpuriu, încât 
căile mai departe ale camaraderiei noastre de 
literaţi şi de studioşi se desfăşoară acum prin 
pustiite peisagii, sub semnele marei singurătăţi. 
Nopţile acestui frumos anotimp se boltesc al­
bastre, umbrele se adună în .puternice parapete; 
trecem prin cărări înflorite, dar deodată luăm 
seama că vorbim nebuneşte cu adierile molatice 
ale verii, căci tovarăşul nostru s'a răsleţit şi nu 

e. Amarnic ne mustram că n'am ştiut ceti mai 
bine printre lungile gene şi că n'am putut prinde 
şi ultima şoaptă a acelui glas melodios. Era doar 
însemnată acolo şi încă delà începutul timpuri­
lor, porunca nemiloasă care ne încovoaie astăzi. 
Pământului ce să-i spunem? Vuetului ce să-i 
răspundem? Dar întindem mâna către înţeleptul 
bătrân, către bunul nostru profesor şi-i cerşim o 
cât de mică parte din încredinţatul talant al 
durerii... 

TUDOR VIANU 

FASCISM SI 

C>AND se vor răscoli originele spirituale 
— cele adevărate — ale acestei de-a treia Re­
naştere italiană, se va vedea cât de vas­
tă a fost contribuţia ilteraturii la determina­
rea mişcării. De fapt prin Pascoli, prin Carducci, 
dar mai ales prin D'Annunzio— (de ce nu şi 
prin Papini?) Romantismul n'a încetat de-a trăi 
în Italia până în zilele noastre. Iar „Romantism" 
în Italia, a însemnat mai mult ca oriunde pune­
rea literaturii în slujba realizărilor practice. Re­
naşterea politică a Italiei, în decursul veacului al 
XIX-lea, este opera Romanticilor săi, după cum 
eeeace este tendinţă etico-romantică în scrisul 
şi fapta lui Carducci ori a lui D'Annunzio, a 
menţinut nestins avântul patriotic în sufletul ita­
lian contimporan. 

In spirit, în formă, chiar în mijloacele de rea­
lizare. Mussolini a transpus, în mare, iniţiativa 
patriotică a poetului D'Annunzio, animator în 
tranşee şi legionar la Fiume. 

Nu mai puţin datoreşte mişcarea fascistă de 
azi mişcării spiritualiste, menţinută în cadrul li­
teraturii militante, trezită îndată după 1900, de 
gruparea tinerească din jurul revistei „La Voce" 

CULTURĂ 

din Florenţa (rămasă până azi centul de seamă 
al Fascismului), în fruntea căreia se găseau ti­
nerii Papini, Prezzolini, Soffici, Vailati, Morselli, 
folosind mijloacele tinerilor fascişti de azi, pen­
tru ajungerea unui scop identic: afirmarea su­
premaţiei italiene, prin demonstrarea violentă a 
acestei supremaţii, începând cu propriul public. 
De fapt, iată o idee care-a însufleţit pe toţi ma­
rii Romantici italieni şi care stă la baza între-
gei lor concepţiuni politice. 

Reluată de „vocieni", această idee s'a limitat 
la limpezirea conştiinţei literare a Italiei şi la 
îndrumarea éi spre convingerea elocvent susţi­
nută că spiritul italic reprezintă de fapt întrea­
ga civilizaţie a Europei. Prinia revistă a gru­
pării florentine s'a numit „Leonardo". Acest ti­
tlu însemna un demonstrativ program în a-
ceastă direcţie. 

Mussolini, a apărut şi el o clipă printre cola­
boratorii primei reviste. Dacă nu şi-a înscris nu­
mele în lista fruntaşilor, în schimb şi-a făcut 
întreaga educţaie pragmatistă acolo. Este din ge­
neraţia lui Papini, lui Prezzolini, lui Vailati şi a 
lui Corradini. Fără experienţa revistei „Voce' şi 
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„Leonardo", nu mi-1 explic, nu-mi explic izbân­
da sa, mai ales popularitatea. 

După câţi-va ani Papini, s'a apropiat de miş­
carea futuristă, importată din Franţa de Soffici 
şi de Marinetti, cari debutară ca scriitori fran­
cezi, Ia Paris. 

înaintea culturii italiene, stereotipată prin in-
zistenţa unui verism secătuit, leşuită de poezia 
sură a „Crepuscularilor" iritimişti, neputincioa­
să în faţa fenomenului dannunzian, — se deschi­
deau noui perspective de reînnoire. Futurismului 
şi Expresionismului îi datoreşte evoluarea 
spre pirandeilisniul de astăzi, fără ca prin aceas­
tă adaptare să fi abdicat delà unele aspecte fun­
damentale, stabile. 

Tot dinamismul care caracterizează mult dis­
cutatul marinettism, s'a filtrat discret dar inzis-
tent în conştiinţa tineretului italian, accelerând 
ritmul manifestărilor ei practice şi spirituale, 
până la ivirea Fascismului, în decursul procesu­
lui afirmării sale, mai ales. 

Nimeni, nici Mussolini, nici susţinătorii săi, 
n'au desminţit pe Marinetti, atunci când a de­
clarat făţiş că „adevăratul părinte al Fascismu­
lui" el este! Această afirmaţie micşora totuşi me­
ritele Ducelui şi desniinţirra ei — dacă ar fi fost 
cu putinţă — n'ar fi displăcut nimănui. 

Dar Benedetto Croce, dar Giovanni Gentile? 
Cel dintâi, retras în biblioteca lui din Napoli, 

nu mai ia parte activă la viaţa publică a Italiei, 
deşi a dat mult sprijin guvernelor trecute, astăzi 
eclipsate de Fascism. Acest lucru nu-i micşorea­
ză întru nimic meritul de-a fi pus bazele acelei 
filosofii idealiste, care a mântuit în sfârşit Italia 
de excesele materialismului de tipul Lombroşo-
Ardigo-Ferri. Vedeţi cu putinţă afirmarea idea­
lismului fascist fără această descătuşare? Uitaţi 
oare ce profund înrădăcinată era doctrina ma­
terialistă în Italia pe la 1900? Pe ea se întemeia 
şi s'a manifestat acut, marxismul italian. Din ea 
subsista, şi prin Fascism, partea de respect acor­
dată realităţilor imediate, care se leagă, de alt­
fel, de o caracteristică fundamentală a spiritului 
italian. 

Gentile este o derivaţie a lui Croce şi totodată, 
creatorul sistemului de „idealism activ" care 
tinde a fi, mâine, consfinţirea filosofică a Fas­
cismului de azi. Sprijinul dat lui Mussolini de 
cugetătorul sicilian, nu poate fi insultat — cum 
s'ar crede — de bănuiala oportunismului cal­
culat. 

Şi mai mult ar trebui să stăruiesc asupra le­

găturilor dintre D'Annunzio şi Mussolini, daca 
nu mi s'ar părea prea grea sarcina de-a dovedi 
publicului nostru că Poetul din Gardone nu este 
numai autorul „Focului", al „Cetăţii moarte" ori 
al „Triumfului morţii". Ducând mai departe in­
spiraţia patriotic-romautică a lui Carducci, 
D'Annunzio a rămas până azi poetul naţional al 
Italiei, prin inspiraţia sa patriotică dar şi prin 
nesfârşite acte care-i îmbogăţesc biografia. 

Purtarea lui în timpul celui din urmă războiu 
(care s'ar putea să fie „războiul lui"), a venit, 
desigur, şi la cunoştinţa noastră. Dar trebuia să 
fi trăit alături de Italieni, imediat după închee-
rea păcii; să fi trăit cu ei desamăgirea acestei 
păci; să fi simţit în mijlocul lor avântul cu care 
secondau, de departe şi de aproape, încăpăţâna­
rea „Comandantului" de-a salva Fiume (simbolul 
postum al iridentei seculare), pentru ca să-ţi dai 
seama că fapta Poetului a dat naştere entusias-
mului naţionalist şi a îngăduit încadrarea lui în 
Fascismul lui Mussolini, ajutat — drept este — 
şi prin falimentul experienţei comuniste. 

Iată o explicaţie, prin istorie culturală, a suc­
cesului şi dăinuirii lui Mussolini, încadrarea a-
cestui „fenomen" în complexul de fenomene care 
au caracterizat viaţa Italiei delà 1900 până as­
tăzi. Explicaţie menită să îngăduie o alta, mai 
serioasă, a acestui „fenomen", privit aproape nu­
mai sub aspectul său politic. Cei ce n'ar voi să-i 
acorde valabilitatea la care aspiră, gândească-se. 
o clipă Ia importanţa mişcării ..semănătoriste", 
rând a fost vorba să se ajungă la emanciparea 
ţărănimii noastre şi la consfinţirea dreptului de 
proprietate asupra pământului pe care-1 mun­
ceşte. 

Mussolini nu-şi reneagă origina, nu-şi uită prie­
tenii şi înaintaşii. Nu este un acultural. Din po­
trivă. In măsura în care simte că trebuie s'o facă 
dă toată atenţia iniţiativelor culturale, menite— 
iarăşi! — să ridice prestigiul ţării sale, în restul 
lumii. Nu face totuşi prea mult? Dar nici odată 
în Italia, oficialitatea n'a înţeles să biurocrati-
zeze cultura. 

Mussolini a luat, de curând, iniţiativa înfiin­
ţării unei „Academii Italiene". Prerogativele, ue-
bănuit de mari, acordate viitorilor membri 
(D'Annunzio va fi în frunte), dovedesc calda lui 
yeneraţiune pentru acele spirite luminate care 
i-au călăuzit primii paşi şi-i secondează astăzi o-
pera de afirmare vehementă a spiritului italic în 
lume. 

M. MARCU 

E X P L I C A R E A S U P R A R E A L I S M U L U I 

Am urmărit, rând pe rând, natura fenome­
nului suprarealist, sfera lui de întindere, discu­
ţia care voieşte să-1 întemeieze; ne mai rămâne 
să arătăm acum raportul acestei noui estetice cu 
directivele vieţii — şi culturii 1 ). Din această con­
siderare sintetică se va lămuri şi atitudinea noa­
stră faţă de directivele epocei — şi în consecin­
ţă, faţă de stilul actual. (Stilul, ca formă mani­
festată a spiritului unei culturi, nu în sensul de 
particularitate tehnic-artistică). De aceea — vom 

1) Extras din partea Kuala a conferinţei ţinută la 22 Noemb. 
1925, In amfiteatrul „Fundaţiei Regele Carol'. 

împlini o schimbare. De unde, până aci am pro­
cedat prin individualizare, ne rămâne acum să 
căutăm, dintr'o privire cât mai generală, a cu­
prinde în cât mai largi linii, complexul cultu­
ral. Scopul: să ne lămurim — cum a fost po­
sibilă apariţia unei doctrine şi-a unor realizări 
ca ale suprarealismului. Nu e vorba să indicăm 
în întregul lor mecanism cauzele, ci să refacem 
în câteva trăsături, circumstanţele; să schiţăm 
linia influenţelor şi a determinativelor ipote­
tice, în faptele coexistente ale timpului 

Întrucât priveşte înţelegerea suprarealismului, 
credem că prezintă o mai accentuată importanţă 
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considerarea lui pe acest plan— al filozofiei cul­
turii. Căci, dacă producţiile lui artistice rumân 
până acum atât de dezarticulate, fenomenul cul­
tural pe care îl constituie ni se pare de un mare 
interes. Intr'adevăr, cum să ne explicăm acest 
monstru? încercarea suprarealismului — conti­
nuând pe aceea a dadaismului — de-a suprima 
gândirea coerentă, nu ar putea fi prea bine cel 
mai sigur simptom al morţii unei civilizaţii, aşa 
cum a prevfestit-o tragic cucuvaia Spengler? Sun­
tem la un sfârşit de epocă? Mai putem oare spe­
ra la o renaştere? Bucuriile existentei noastre, 
şi sbuciumul nostru actual sunt ele: — bucuriile 
şi sbuciumul unui muribund? 

ternice; curba semnalează dimpotrivă, un mini­
mum în Ianuarie, Februarie—Iulie şi August. 
Cele două maxime prin care trece consumarea 
oxigenului coincid, de fapt, altor perioade: pri­
măvara şi toamna. Cauza, după d. Maignon, stă 
în radiaţiile speciale emanând delà soare şi delà 
alte astre; radiaţii, cari se găsesc în mai mare a-
bundenţă în anumite momente ale revoluţiei te­
restre — adică primăvara şi toamna. Sul) influ­
enta unor variaţii siderale, necunoscute încă, se 
constată însă experimental, că aceste radiaţii 
sunt mult mai puternice în unii ani, mult mai 
slabe într'altii — determinând o serie întreagă 
de schimbări în viata organismelor. 

lată-ne deci cercetători în drumul evoluţiei, 
spre a regăsi antecedentele acestui cult absolut Fenomenul corespunzător individualismului 
al eului, redus la jocurile fanteziste ale unui in- ştiinţific, datorit stăpânirii numerice a relatio-
conştient elementar. naiului, este individualismul artistic; dacă 'sa-

Pentru a împlini scopul nostru, nu vom simţi vântul vremilor noastre creştea în independentă 
nevoia de-a urca până la Luther, Descartes, printr'un apartaj metodic, artistul vremilor noue 
Rousseau — aşa cum o face Maritain, care în- voi să cucerească lumea prin intuiţie. Intuiţia, 
cearcă prin lovituri de berbec, nu lipsite uneori al cărei conţinut nu se difereutie prea mult pen-
de haz, să dărîmc casa timpului nou; nu vom tru artist de revelaţie, când se raporta îu inte-
urca până la Leibnitz, cel cu monada, şi pentru, cier; ori de impresie, când se raporta în afară, fu 
care totul este diferit în natură; cu atât mai procedeul suprem al alhimiei de culori, linii, cu-
mult nu vom pleca alături de Seilliere, care ne vinte. Fată de evenimentul naturalist, care se 
va duce mult prea departe, până la Platon, — rezuma de cele mai adeseori într'un registru de 
şi poate rar fără de-o confuzie: între „romantic" fapte diverse şi locuri comune, se produse a-
şi „pasional". Ci, voi» indica, în prim loc, pen- tunci reacţia: impresionistă-simbolistă. 'Dar dacă 
tru desluşire, prefacerea mentalităţii, a stării impersionismul rămase fragmentar şi' frivol, — 
interioare prin faptul modern al ştiinţei şi al artistul nemaivoind să vadă în obiect decât o 
tehnicei, care nu puţin contribui la formarea in- schiţă, cât mai „impresionantă" — simbolismul 
dividualişmului contimporan. reuşi să intensifice sensibilitatea, să capteze din 
^Este de netăgăduit această crescândă influen- ritmul interior. Baudelaire, liber ca Satan, se 

ţă:. o observaţie curentă recunoaşte că descope- complăcu în cântarea ameţitoare a viţiuluL 
ririle tehnice au provocat cosmopolitismul re- Verlaine reduse personalitatea la o nesfârşită a-
latiilor; au transformat intuiţia de timp prin vi- lunecare muzicală. Magul poeziei pure, Mallarmé 
teza de deplasare — tren, automobil, aeroplan—; abstrase emoţia în formule cari ramaseră totuşi 
au oferit omului posibilitatea unei mai vaste ex- fluide. Rimbaud, pe care geniile îl încununa-
perienţe, unei mai mari întinderi de acţiune şi ră cu precocitate, multiplică suprafeţele eului., 
vibraţie. şi din experienţa lui, de Capitală însemnătate, 

Dar aceste consecinţe, venite din exterior mai conţinuturi proaspete, de neprevăzut, fură a-
mult, delà maşini, delà evenimente materiale, nu duse în magaziile conştientului. Pe acest copil-
avură poate o influentă aşa de accentuată, pre- excepţie, cu simţurile ascuţite ca o limbă de 
cum o avu intuirea spiritului ştiinţific însuş, şarpe, criticul Thibaudet îl consideră; în artico-
care provoacă aceste transformări. Atitudinea Iul citat — Du Surréalisme — drept cel mai de' 
ştiinţifică înlătură, una după alta, pe aproape seamă şi mai apropiat precursor al întregului cu-
toate vechile idolatrii. Ea deprinse cu curajul, pe rent neoromantic, căruia îi subsumează şi pe su-
care îl practica în investigaţiile ei; cu indepen- prarealişti. Căci nimeni până la el, nu ştiuse să 
denţa, pe care o dovedea în interpretările ei. Sa- se strecoare cu o aşa de sveltă precizie, prin 
vântul modern, odată aflat în stăpânirea unei subsolurile eului; şi nu îndrăsnise să facă din 
astfel de nemaiutilizate metode, încearcă să o ge- lumea sa — singura lume cu putinţă, 
neralizeze în aplicările-i, iar contimporanii, a- Autorul „Iluminaţiilor" nu se îndrepta însă 
duşi la cunoaşterea unor noui secrete, îşi fău- singur către noua stea. Pe drumuri apropiate că-
riră, numai decât, obiecte pentru şi mai mari lătorea şi misticul Nouveau şi neastâmpăratul 
dorinţe. Lautréamont, — care îşi subţie viaţa reală în re-

Toate vechile îndrăsneli trecură, treptat, pe verie, după cum o mărturisesc „Les chants de 
sub ochii analitici cu microscopul, ai omului de , Maldoror". 
ştiinţă, şi multe din ele au ajuns azi banalităţi. Intre timp, expansia literaturii ruse mări ne-
Bănueli, cari se păreau până în ultima vreme liniştea şi complexitatea, contribuind la forma-
simple basme, îşi găsesc, ştiinţific, întemeierea. rea structurii omului nou; nu odată a fost amin-
Nu citez decât un caz, recent: un savant fran- tit, în privinţa aceasta, tipul lui Stavroghin, din 
eez, d. Maignon, vine ,jă justifice într'o lucrare „Posedaţii". Iar literaturile nordice aduseră: cu 
de curând apărută „L'influence des saisons" — Ibsen, individualismul moral, autoritar până la 
vechile credinţe ale astrologilor: în influenţa as- agresiv, iscusit concentrat într'o. neuitată colecţie 
trelor asupra variaţiilor de sănătate şi boală. Pe de „eroi": Nora, Gregers din „Rata sălbatică , 
baze experimentale, d. Maignon a coustatat că rigidul Brand; — cu Stridberg, o lume de teroa-
intensitatea respiraţiei nu variază în funcţie in- re, obsesie şi demenţă. 
versâ cu temperatura exterioară. Nu în momea- Sosit poate nu numai pentru a mări sbuciu-
tul Cel mai friguros sunt combustiile mai pu- mul vieţii, Nietzsche, anunţă atunci, prin mari 
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strigăte de alarmă: pe Supraom! „Pretutindeni 
unde-i pericol, sunt pe-acolo; atunci ies din pă­
mânt". 

Format sub directă influenţă nietzsclieiană, cu 
un patos disimulat veni Gide, imoralistul, sălba­
tic şi refractar, reprezentantul cel mai autentic 
al atitudine! noue, de zădărnicire şi descompu­
nere: figură, cu zâmbetul falsificat — şi trup, 
sub larga pelerină, cu un picior de ţap. 

într 'un astfel de cadru se constitui bergsonis-
mui: filozofia calitativului, a necontenitei schim­
bări; ceeace ne face să nu-1 socotim numai ca o 
cristalizare singulară, cum sunt adeseori doctri­
nele — sau a unei societăji, după cum o afirmă 
criticul delà N R F, ci drept reprezentantul ex-
terioîizărilor unei atitudini mult mai generale; 
atitudinea din care a crescut arta modernă. 

Anul 1909 cunoscu o nou sbuciumare: primul 
manifest futurist. El anunţă criza cea mare, care 
trebuia, de-acum, să vină; nu atât prin arta lui 
— simultaneistă în dramă, impulsivă în lirism— 
ci mai ales prin violentări dactrinală. 

..Noi vogliamo distruggere i musei, le biblio­
tecile, le accademie di ogni specie». Noi vogliamo 
cântare I'amor de] pericolo, l'abitudine all'ener-
gie e alia temerita". 

Deşi exprimat în forme intelectuale, vioi ca o 
satiră, cubismul literar, format sub sugestiile fu­
turiste, rămase tot un impresionism extremist: 
un acelaş apetit după variaţii sensibile, aceleaşi 
tentacule îutinse spre subtil, sunt caracterele ar­
tei amuzante a lui Apollinaire, Cendrars, Sal-
mon, Jacob, Cocteau. 

Creşterea individualismului ştiinţific şi ar­
tistic se împlini şi simultan, într'un al treilea 
aspect al vremilor noue: în mărirea cunoaşterii 
de sine prin cercetarea analifică-introspectiuă, 
scoborîtă înspre inconştient, şi conducând la o 
nemaiînchipuită complicare a personalităţii: 
Proust şi Freud. 

Cu psihologismul interesul de cunoaştere trecu 
delà natura obiectivă, şi delà societate, la indi­
vidul izolat; pentru tipul introspectiv, multipli­
cat acum, interesul cel mai plin nu se mai a-
cordă schimbărilor exterioare, ci necontenit 
funcţionândului caleidoscop interior. De aci, 
pentru introspectiv, relaţiile cu exteriorul îşi 
schimbară însemnătatea şi perspectiva. De unde 
pentru omul tipului clasic interesul de cunoaşte­
re şi viaţă se desfăşura în societate, într'un ritm 
determinat, pentru tipul introspectiv modern lu­
mea din afară nu mai e decât un pretext de lăr­
gire şi diferenţiere a eului. Suntem aci în pre­
zenţa unui individualism fundamental: al cu­
noaşterii — şi forma intelectualistă sub care-.se  
înfăţişează nu ar trebui să ne schimbe apre­
cierea ,ci tocmai să ne arate întinderea şi im­
portanţa. 

Rareori, până la Proust, realitatea sufletească 
a fost percepută într'un mod aşa de fin şi dens. 
Pe fiecare pagină a operei sale se accumulează 
elementele unei vaste experienţe sensibile. Fie­
care pagină — spune cu înţelegere Rivière — 
este psihologiceşte, ceeace este tipografic: o mi­
riadă de percepţii şi emoţii diverse şi simultane 
adunate, într'o strânsă legătură mutuală şi to­
tuşi într'o stare de perfectă distingere" (N R F. 
avril 1925). 

Proust introduse din ce în ce mai mult multi­

plicitatea în personagiile sale, şi fiecare grup de 
reacţii deveni un eu aproape djesinestătător: un 
eu climateric, altul monden — şi-aşa, la ne­
sfârşire. 

Dar delà această independenţă relativă a eu-
rilor până la disoluţia personalităţii nu mai era 
de parcurs decât o scurtă cule şi cel cu o inte­
ligenţă centrală mai puţin forte, — dadaistul — 
se trezi într'o bună zi, uitându-se cu mirare în 
oglindă şi întrebându-se: cine sunt? 

Atunci, trecu la Freud, să-i nlăture el nedume­
rirea. Dar se întâmplă că Freud, în loc să-1 vin­
dece, îi expuse o teorie a individului: vezi d-ta 
— îl lămuri profesorul vienez — individul e o se­
rie de dorinţe şi amintiri; e o condensare de e-
venimente interioare trăite. Seriile acestea se 
formează în mod spontan, prin gruparea în ju­
rul unui nucleu: „starea traumatica". Dar cine 
conferă stărilor de suflet puterea lor traumatică? 
Libidip — o forţă continuă şi obscură. Din adap­
tările sau rezistenţele pc cari le va întâlni do­
rinţa, vor rezulta mulţumiri conştiente ori reali­
zări simbolice în vis. Căci visul nu-i altceva de­
cât o realizare deturnată de cenzură a unor do­
rinţe refulate. 

O teorie, care, neîndoios trebuia să intereseze 
pe artişti, de vreme ce atingea, prin desvoltările 
ei, însăş natura şi mecanismul creaţiilor de artă. 

Aceasta era direcţia spiritului european când 
isbucni războiul. Derivat direct din marele de­
zastru social — termenul nu-i deloc umflat, 
pentrucă în substanţa lui se cuprind nu mai pu­
ţin de zece milioane de morţi — individualismul 
dadaist reprezintă dezastru] inteligenţii. La Zu­
rich, în 1917, româno-evreul Tzara, germanul 
Ilulsenbeck şi alsacianul Arp, în al 3-lea număr 
al publicaţiei „Dada" — tipăriră faimosul lor 
manifest. Pentru aceste sărmane făpturi, cari 
simţiră nevoia de-a transporta în cadrele crea­
ţiei pure dureroasa experienţă socială, ierarhia 
naturală a lucrurilor era abolită. Cât de nobilă 
ar fi fost încercarea lor, dacă ar fi intenţionat 
— aşa cum pretind acum unii — să juxtapună 
lumii existente o lume pură, strict poetică, de 
inspiraţie şi elan. Dar nu — ei nu căutară decât 
senzaţionalul — cel mai ieftin! De netăgăduit •— 
dorinţa lor de-a evada din convenţional, necon-
formismul lor le înţelegem. „Să scapi pe cât e 
cu putinţă — spunea Breton, pe vremea când a-
parţinea dadaismului — acestui tip uman din 
care toţi derivăm, iată ceeace îmi pare să me­
rite oarecare oboseală. Pentru mine, eliberarea 
oricât ar fi de relativă, de sub legea psihologică, 
echivalează cu inventarea unor moduri noue de 
simţire". (Les pas perdus). 

De bună seamă; dar ei nu evadară în cunoaşte­
re, ca Proust — ori în spiritualitate, ca Doblin: 
ci în neant! Individualismul dadaist ni se înfă­
ţişează, pentru acest motiv, un individualism 
caricatural. 

Delà dadaism la suprarealism nu se făcu de­
cât un pas. Breton simţi necesitatea unei afir­
mări; şi-atunci, afirmă, jirecum aţi văzut: au­
tomatismul şi delirul — interpretând greşit pe 
Freud, care nu numai că nu a renunţat niciodată 
la inteligenţă, ci şi-a făcut din ea un complicat 
instrument. Foarte mulţi dintre dadaişti îl ur­
mară pe Breton în noua lui aventură — ceeace 
arătă, încăodată cât era dadaismul de factice. 
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Acum, ni se cere de către aceşti falşi profeţi ai 
noului curent să alegem între imbecilitate şi 
nebunie; ce-ar fi însă dacă nu am alege — nici 
pe una nici pe alta? Căci, dacă în această epocă 
a noastră încă haotică, neliniştită, în care antite­
zele abundă, delà tragicul sfâşietor la grotesc, în 
care viaţa se consumă într'un ritm accelerat ca 
o pasiune, ne este greu să.precizăm care şcoală 
va triumfa, care stil se va impune conştiinţelor 
creatoare — nu ne este oprit să indicăm direcţia 
ce ni se pare că trebuie urmată. 

Cunoaşteţi mişcarea la care suntem' chemaţi. 
Ea merge spre adâncurile inconştientului, numai 
pentru a rămânea acolo; nu înţelege viaţa inte­
rioară decât ca o sumă de acte disparate, redu­
când personalitatea la câteva grupuri de notaţii 
arbitrare, risipind-o în evenimentele simţirii; di­
zolvă nucleele de sens şi se iluzionează crezând 
eă trăieşte în cea mai mare libertate, pe când, în 
fapte, se sbate în sclavia celor mai comune im-
pulsiuni; se bucură de un lirism neînchegat, emis 
ca pe un ecran, o palidă înşiruire de proiecţii; 
încearcă efecte de humor din jocurile incoeren­
ţei, asemeni clown ilor cari vor să distreze gale­

ria simulând cretinismul — şi voieşte să spargă 
unitatea inteligenţii prin obligarea la superficia­
litate, infantilism şi alienaţie. In faţa acestei 
mişcări, opunem o altă direcţie, pe care o pre-
simţim de universală extensie, şi la a cărei for­
maţie trebuie să participăm. In ritmul spiritului 
contimporan, această nouă directivă aduce un 
suflet larg, bogat, cu o expresie energică, ten­
sionată, surprinzătoare; pentru ea, lumea e pli­
nă de duh, iar realitatea esenţială şi cea mai de 
seamă mulţumire nu e visul, ci gândirea lucidă, 
puternică, organică, vie, cu curiozitatea gata să 
scoboare şi să urce în inedit, gata să se inspire 
delà fenomenele mame, dar totdeauna scoţând 
comorile găsite în lumina de soare. 

Drumurile acestei direcţii duc către Absolut— 
către Transcendent, Noi, înţelegem imposibilita­
tea de-a trăi mecanic; necesitatea unui miracol 
viu în lucruri şi dincolo de ele, cauzându-le. Noi, 
ne îndreptăm spre o viaţă metafizică — o trăim, 
o proclamăm! De-acum, sufletele noastre sunt 
doar flăcări împletite; şi, ca nişte flăcări ne în-
nălţăm conturul spre azur! 

STELIAN MATEESCU 

OFENSIVA SPIRITUALISTĂ IN FRANŢA 
«LE RÊVE ÉVEILLÉ» de LEON DAUDET 

Di 'UPA „Heredo" şi „Le Mondes des Images" 
Léon Daudet publică „Le Réve Eveillé" unde 
concepţia deabia schiţată în primele lucrări se 
conturează într'un sistem bine închegat şi lumi­
nos expus. 

Militantul monarhismului în Franţa porneşte 
o viguroasă ofensivă contra erorilor secolului al 
19-lea, căruia, cu toată bunăvoinţa, nu-i vede 
altă caracteristică decât aceia de a fi strălucit 
prin stupiditate. Materialismul şi evoluţionismul 
constitue manifestări care degradează spiritul 
pretins ştiinţific, căci aceste sisteme nu admit 
nici creaţiune, nici finalitate şi mai puţin încă 
principiu distinct al gândirei. Polemistul cato­
lic se revoltă la gândul că" se mai găsesc profe­
sori care preconizează, în numele Franţei sa­
vante, ideia materiei eterne conduse de universa­
lul determinism după cum mai trese nestinghe­
rite şcoala germană şi austriacă unde se susţine 
teza derivăreistărilo r mistice în tocmai ca şi a 
deranjărilor cerebrale, din turburări organice. 

Acestor teorii false, Daudet Je găseşte un sub­
strat tendenţios politic, manifestat prin dorinţa, 
curând realizată ,a unui regim democratic şi an­
ticlérical de a-şi alcătui o doctrină laică, sur­
ghiunind ideia Dumnezeirei. 

Sistemul i se pare lui Léon Daudet simplist 
căci a nega definitiv şi categoric nu înseamnă a 
soluţiona. 

Materialismul lui Broca şi Charcot fiind în­
frânt, apare pe planul ştiinţific metafizica se­
xuală (para-sexuală şi psihanalitică) a şcoalei 
vicneze, al cărei sâmbure doctrinar este preocu­
parea sexuală, ca element dominant în viaţa su­
fletească. 

Critica acestor teorii este înglobată în critica 
teoriei visurilor. „Le Reve Eveille" susţine con­
trar celor afirmate până acum că visul nu este 
un atribut al somnului. Realitatea rii-1 arată 
ca permanent în individ, căci după cum psiholo­

gia stabileşte continuitatea gândirei şi în somn 
tot astfel visăm şi în stare de veghe. Ne dăm 
seama de acest lucru atunci când judecata este 
suspendată sau slăbită. 

Undele visului în stare de veghe, gravitează 
în jurul unei preocupări centrale; perspectiva 
morţii şi în al doilea rând gândul supravieţuirii 
posibile. Asupra acestor teme se exercită medi­
taţia noastră. Ori aceste preocupări n'au nimic 
deaface cu instinctul genezic. Observăm însă, că 
traduc cu fidelitatea manifestările instinctului 
de conservare. 

Aci, Daudet nu scapă ocazia, dea critica şi 
concepţia celuia care a reacţionat şi dânsul con­
tra „stupidului secol al 19-lea". Este vorba de 
Nietzsche. Optimismul ştiinţific, promiţătorul 
rezolvărei tuturor problemelor şi cel care asigu­
ra imediata domnie a fericirei, îl supără foarte 
pe autorul „Originei Tragediei". Viziunile tragi­
ce recomandate ca stimulent al vieţei nu se pu­
teau împăca cu iluziile creştine, infaibilitatea iş 
cuminţenia instinctului, sănătatea vieţei sub 
toate raporturile nu vedeau cu ochi buni morala 
creştină bazată pe milă — Nietzsche refuză să 
subscrie la o doctrină de narcotizare a sufletelor, 
la o „morală a sclavilor" care deviază şi stăvi­
leşte elanul forţei vitale. 

Daudet răspunde semeţiei morale nietzscheene 
eu o morală umilă, atotînţelegătoare, culminând 
în apologia misticismului. 

Preocuparea morţii coordonează elementele 
disparate ale visului în stare de veghe, îl canali­
zează dându-i obiect de meditaţie preocuparea 
destinului omenesc. Cu acest chip rezidurile in­
stinctuale sunt digerate de sentiment, încorporat 
la rândul său în idee. 

Procesul sufletesc continuă, ideea sublimând 
mila, durerea, groaza şi teama. 

Elementele insinctului pot fi utilizate în filo-
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zofie sau arta dar nu este admisibil ca de să fie 
confundate cu însăşi datele conştiinţei. 

Ultima sferă pe care o poate atinge raţiunea 
este aceia a meditaţiei mistice, supremul exerci­
ţiu al spiritului, nici decum un simptom al 
zdruncinărei mintale, cum susţin alţii. 

Până acum, Daudet, deşi prelucrând elemuite 
religioase a căutat totuşi să se menţină în dome­
niul psichologic. Ajungând însă la meditaţia 
mistică, converteşte sfârşitul lucrărei sale în 
exaltarea beatitudinei misticismului catolic. A-
flăm că libertatea deplină nu o găsim decât în 
contemplaţie; asupra artei cunoaştem o con­
cepţie similară. Numai în artă individul se ma­
nifestă nestânjenit, liberat de meschinăriile coti­
dianului. 

Deasemenea preocupările Sfintei Tereze sau 
ale lui Thomas D'Aquin privitor la flagelarea 
cărnei cu biciul de foc al spiritului capătă ac­
cente lirice în „Le Reve Eveillé". Viaţa spiritua­
lă câştigă conţinut prin meditaţia metafizică. A-
nimalul din noi capătă botniţă şi atunci... pro­
fuziune de flori inundă calea noastră spre 
Dumnezeire. Durerea şi mila stimulează acest 
conţinut şi spiritul se aprinde în scăpărări di­
vine. 

Dar adeptul Sfintei Tereza este prudent. Com­
bătând pretinşi oameni de ştiinţă, preîntâmpi­
nă, de data aceasta, o firească întrebare: Oare 
starea mistică atribue ocmnistiinţa sau constitue 
o pavăză contra erorilor? Umilinţa religioasă 
răspunde nu. Forţele noastre sunt limitate. 
„Ştiinţa adevărată e ştiinţa limitelor noastre". 

Daudet este prudent de data aceasta, căci în 
articolele scrise înainte de apariţia cărţei, sem­
nalasem un punct, socotit vulnerabil. Ni se re­
comanda atunci meditaţia mistică, drept drumul 
cel mai sigur spre înţelegerea adevărului. Nu 

puifea fi vorba de un adevăr religios ci de unul 
aproximativ ştiinţific. Şi fiecare s'ar fi întrebat 
dece nu putem prinde acest adevăr, visând în 
stare de veghe, când avem pluralitate de obiecte 
şi o judecată mai mult sau mai puţin trează 
decât n stare de extaz mistic, care presupune u-
nitate de obiect sau chiar lipsa oricărui, după 
reţeta tereziană. 

Deşi ancorat în metafizică doctrinarul catolicis­
mului n'are pretenţii metafizice. Constată şi tra­
ge concluziii. Observaţiile psichologice sunt in­
genioase şi instructive. 

O credinţă nezdruncinată le împrumută pres­
tigiul bunei credinţi, deşi concluzia o găsim for­
ţată, invitată fiind să păşească într'un cadru 
prestabilit. 

In orice caz, înclinăm a crede, că problemele 
rămase în picioare, după falimentul materialis­
mului şi evoluţionismului, nu pot fi rezolvate 
astăzi de spiritualismul tradiţionalist la care se 
alătură Léon Daudet. 

E foarte posibil ca nici el să nu-1 considere 
panaceu. Sunt unele ezitări concludente în a-
ceastă privinţă după cum sunt unele afirmaţii 
ce par a exagera limitele amintite. 

Ar fi mai mult, gândirea mistică, o terapeutică 
sufletească, folositoare individului şi poate prin-
tr'o educaţie disciplinată, naţiunei — ca stimu­
lent al speranţelor şi domolitor al instinctelor 
animalice. Alt rezultat practic nu vedem şi a-
tunci Daudet, duşmanul pragmatismului în prin -
cipiu, devine partizan al lui când doctrina îşi 
reclamă valorificarea. Iarăşi e foarte probabil 
ca el să fie pragmatist numai în intenţia noastră. 

Suntem convinşi însă că în materie de investi­
gaţie ştiinţifică Daudet nu crede în eficacitatea 
misticismului şi bănuim că nu obligă pe nimeni 
să creadă. 

C. NESTOR 

S C R I S O A R E D I N O L T E N I A 

SE confundă, de obicei, regionalismul cu 
provincialismul. Se identifică două noţiuni care, 
dacă nu se exclud, sunt, în orice caz, perfect dis-
vîne. 

Confuzia este cu atât mai regretabilă cu cât 
prin ea se poate compromite ideia generatoare 
de mişcări sănătoase, care este regionalismul. 

Când o revistă de provincie — delà Cluj, delà 
Iaşi, delà Craiova sau de aiurea —• îşi circum­
scrie preocupările la atmosfera locală, la proble­
mele de acolo, la bunele şi relele băştinaşe, este 
o simplă inutilitate. Căci problemele culturale 
locale, teatrul, conferinţele, etc. le afli oriunde, 
delà gazetele provinciale care au puit din bel­
şug pretutindeni, până la cotidianele de tiraj ale 
capitalei, cu coloane speciale închinate fiecărei 
provincii, fiecărui oraş în parte. 

Când însă, dimpotrivă, o asemenea revistă de 
provincie exprimă aspectele sufleteşti ale unui 
ţinut, — atunci ea încetează de a mai fi un 
simplu curier provincial. 

înţelegând regionalismul ca pe „expresia unui 
climat sufletesc", faţa problemei se schimbă deci 
cu totul. In acest sens, o revistă care apare în 
provincie poate să nu fie de loc regionalistă — 
cum, pe de altă parte, Bucureştiul poate foarte 

bine să-şi aibă revista lui regionalistă, fără să 
fie, se înţelege, provincială. Şi aceasta fiindcă 
orice scriitor adevărat este el însuşi expresia 
unui „climat sufletesc". Proza lui Mihail Sado-
veanu este proza unui moldovan get-beget, chiar 
dacă e pripăşită în paginile „Lumei" (care avare 
la Iaşi, are redacţia la Bucureşti şi se citeşte la 
Cacaleţi), — cum proza lui Tudor Arghezi este 
proza unui oltean veritabil, chiar dacă se odih­
neşte în fruntea „Vieţii Româneşti". 

Cu aceste gânduri — fie-mi îngăduit să scriu 
cititorilor „Gândirei" o scrisoare din Oltenia, aşa 
cum unul din redactorii ei trimete prietenilor 
delà Iaşi delicioase „Scrisori din Bucureşti". 

Când treci Oltul, călătorule care n'ai mai căl­
cat prin părţile noastre, uită-te o clipă la apa 
pe care tocmai ai trecut-o în fuga expresului : 
oltenii noştri, oameni aprigi şi dârji peste fire, 
sunt repezi la cuget ca năslabul Oltului. Nu stă 
Olteanul cu mâinile cruce în faţa nevoii, doam­
ne fereşte. O amintire proaspătă îmi vine în 
minte. Am stat, în timpul războiului, doi ani la 
Iaşi. Am plecat de acolo în 1918, copilandru încă 
— şi cum nevoile şi rosturile mele m'au ţinut 
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necurmat în ceastălaltă parte a ţării, n'am mai 
dat pe acolo, cei şapte uni următori. Astă vară, 
invitajia unui prieten m'a dus iar în nordul Mol­
dovei şi am revăzut Iaşii. Ei bine, am avut ca 
niciodată impresia că trăiam cu şapte ani în 
urmă. Aceleaşi firme spânzurau deasupra acelo­
raşi uşi — la fel de decolorate şi unele şi altele 
Pe ziduri, varul căzut înfăţişa aceleaşi figuri în 
care, şapte ani în urmă, imaginaţia mea de copil 
vedea păsări şi monştri şi pe care aceiaşi co­
pilărească atenţie mi le întipărise în memorie. 
Ba, mai mult, am recunoscut acelaşi ochi de 
geam spart, lipit cu hârtie, la o dughiană din nu 
mai ştiu care uliţă centrală. In şapte ani, nu se 
clintise un fir de colb în vechia capitală moldo­
venească. Acelaşi tramvai hodorogit — pe care 
se puteau descoperi, la o atentă cercetare, vesti­
gii de vopsea galbenă — m'a dus la gară şi am 
plecat cu impresia că Iaşii împietriseră. 

Ce sânge iute svâcneşte dincoace! Nu sunt în 
Craioya noastră, tramwaie. Aceiaşi pace de oraş 
provincia] domneşte pe uliţi. Dar chiar dacă nu 
eşti din partea locului poţi simţi, din înfăţişa­
rea unei case, din căutătura întâiului om întâl­
nit, că acolo, sub pacea binefăcătoare a provin­
ciei, e un clocotiş de viaţă bogată, un neastâm­
păr fecund. O nu, nu e vorba noastră dulce ca 
vorba moldovenească. Nu e siropoasă. E mal as­
pră, mai răspicată, mai tăioasă câteodată dar în ca 
găseşti totdeauna un gând limpede şi franc. In 
timbrul ci simţi pe omul care acum îşi dă căma­
şa întâiului nenorocit Jiu tale şi două minute în 
urmă, îţi împlântă violent cuţitul în piept, într'o 
ceartă iscată din ie miri ce. Căci nu e, de loc nu 
e omul din părţile noastre, „românul" pe care 
să-1 poţi prinde în t re formulă. Din colţul nostru 
de ţară, acum un veac a j ornit către Bucureştii 
d-tale, cititorule, sabia lui Tudor Vladimirescu; 
din acelaş colţ de ţara, au venit să-ţi împodo­
bească încăperile, chiiitnuiile noastre olteneşti. 
De aci a purces către capitală palidul trubadur 
cu trupul ros de oftică, Trăian Demeţrescu; din 
aceiaşi Oltenie, Universitatea buciireşteană şi-a 
luat unul din profesorii iluştri, unicul gânditor 
român original, delà Conta, — d. Ç. Rădulescu-
Moţru Iată deci, alături, figurile cele mai con­
trastante... 

..Poate că, după acest logos te simţi descura­
jat, cititorule, şi te gândeşti că, prost dispus şi cu 
sprâncenile încruntate, ai prefera să te întorci 
înapoi, delà Olt. Cum însă îţi voi spune că în 
Oltenia, vinul e bătrân şi generos, ţuica te scoa­
lă după boală (legenda spune că oltenii îşi în­
ţărca pruncii cu ea) iar oltencele noastre, cu 
sânii obraznici îndreptaţi spre viitor, sunt tinere 
şi vesele, — cu reîmprospătată voioşie vei porni 
spre Craiova. 

Voi vedea astfel oraşul în care — câţiva — ne 
trudim să întemeem ceeace are laşul fără să aibă 
terenul prielnic delà Craiova: în acest centru de 
sânge curat românesc, de idei naţionaliste şi să­
nătoase, voim să fundăm o tradiţie culturală. 
Cu un infim procent de străini, cu comerţul în­
florind în mâini româneşti, cu un mare număr de 
.şcoli secundare (licee, seminare, şcoE normale, 
şcoli militare, etc.), şcoli care dau anual un con­
tingent important — cel mai important — uni­
versităţii buiureştene,—Craiova are tot ce-i tre­
bue pentruca, pe focarul de românism curat care 
este, să se poată altoi un centru-universitar. Căci 
dacă e adevărat că, pe de-oparte — o spunea 

mai de mult d. Iorga — pentru viaţa universita­
ră centrele mari, ca Bucureştii nu sunt prielnice 
şi dacă, pe de altă parte, este tot atât de adevă­
rat că universitatea nu trebue concepută ca o in­
stituţie scoasă din vârtejul vieţii, ruptă de so­
cietate, ci dimpotrivă, ea trebue să dea nu nu­
mai pe savant dar şi pe bărbatul militând pen­
tru desvoltarea energiilor naţionale, — atunci o 
universitate olteană, îşi are deplină motivare. 

Luptăm deci să pornim în Craiova un curent 
cultural care să facă posibilă, peste un deceniu, 
crearea universităţii craiovene. 

Este, în Craiova, un Teatru Naţional — cu 
glorioasă tradiţie — intrat de curând în mâna 
energică şi pricepută a prozatorului Ion Dongo-
rozi. Este o societate care organizează, anual, ci­
cluri de conferinţe pentru marele public, în sala 
aceluiaşi teatru. Dar ceeace este mai important 
este produsul tiparului craiovean. Mult superior 
celui bucureştean( Vezi, de pildă, ce oribil tipă­
reşte „Cartea Românească"), tiparul nostru — 
cele două institute: „Ramuri" şi „Scrisul româ­
nesc" dă patru reviste principale: Arhivele Ol­
teniei, Năzuinţa Românească, Ramuri şi Grafica 
Română. 

Apărând odată la două luni şi. publicând, pe 
lângă folklorul, totdeauna interesant al lui 
Flopşor şi pe lângă documente şi articole privi­
toare la pământul provinciei — şi o completă 
tiare ele seamă asupra întregei mişcări culturale 
din Oltenia (câte 20 de pagini de fiecare număr) 
muncă pe care o îndeplineşte profesorul C. D. 
Eortunescu, — Arhivele Olteniei sunt astfel idea­
lul de revistă provincială al d-lui Cezar Pe-
trescu. 

Esenţial literară, Năzuinţa Românească nu 
mai este provincială ci regionalistă în sensul cel 
bun al cuvântului. Făcând parte din comitetul 
ei de conducere nu pot spune decât puţine şi mă­
surate vorbe despre cei de acolo, fireşte excep-
tându-mă. Reeşită din contopirea „Năzuinţei" cu 
„Suflet Românesc" ea are colaborarea. oltenilor 
Gib. I. Mihăescu (leneş însă la scris), N. Plopşor 
şi T. Păunescu-Ulmu. Prozatorul Al. Popescu-
Telega, unicul nostru romanist care cunoaşte cu 
adevărat literaturile iberice, şi-a desfăşurat aci 
rodnica-i activitate iar moldovanul Ion Dongo-
rozi, pe nedrept ignorat de o anumită critică şi 
nu totdeauna deajuns preţuit, şi-a publicat tot 
aci ultimele volume. In fine, în paginile acestei 
reviste, d. I. B. Georgescu, oltean autentic acesta, 
iubitor şi cercetător al bisericilor vechi oltene şi 
fin cunoscător de artă, a dat cele mai inteligente 
monografii ce s'au scris la noi asupra „ mănăs­
tirilor olteneşti". „Năzuinţa Românească", în a-
fară de scrisul oltenilor amintiţi mai sus, mai are 
ceva specific oltenesc: nervul critic. Ţinute la zi 
cu ceeace se scrie la noi si în apus, cronicile sale 
sunt — las cuvântul unui recenzent bucureştean 
— „pline de vigoare oltenească". 

„Ramurile" — trist e s'o spunem — gâfâe de 
bătrâneţe. De câtva timp se strădueşte s'o „re­
monteze" cu articolele sale, d. D. Tomeşcu. Tar­
dive injecţii, căci răul e înaintat: nu ştiu din ce 
pricină mai toţi scriitorii au fugit din jurul 
d-lui Iorga. Partea beletristică o alimentează a-
cum maturi care, înscrişi în registrul stării civile 
cu numele de Alexandru, Eugen, Năstase sau 
siltmintreli, beau, mănâncă, respiră ca toată lu­
mea şi scriu poezii cu picioarele. Bumll nostru 
prieten C. Ş. Făgeţel ar avea dreptul, faţă cu 
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munca şi strădania pe care o depune, la o altă 
răsplată. 

La aceste trei reviste se adaogă „Grafica Ro-
mână", publicaţie de specialitate şi acum în 
urmă, Fauonius, revistă pentru filologia clasică 
şi comparată. 

Aceasta este aproape tot ce s'a putut face, 

până acum, în Craiova noastră. Ceace rămâne , 
de făcut este, evident, mult. Dar, un oltean ve­
ritabil se îndârjeşte mai tare la lucru tocmai a-
tunci când vede că mari greutăţi îi stau deacur-
mezişul drumului. 

N. I. HERESCU 

R E V I S T E L E 
o notă peiorativă a vieţii culturale de astăzi, 

delà noi şi chiar de aiurea — e foiletonismul ga­
zetăresc în ceeace are mai superficial, foiltenism 
de sterp impresionism din toate punctele de ve­
dere. Gazeta şi revista uşoară au luat locul lec­
turii serioase, fecunde. Actualitatea frunzăreşte 
fugar, ochiul prinde fragmentar — iar publica­
ţia de o mai accentuată greutate riscă să rămână 
cu studiile şi nuvelele netăiate. La rându-i, in­
formatorul înoadă vag, fulgerător şi cu divagări 
disgraţioase articolul pe care îl serveşte drept 
hrană consistentă, publicului. Şi astfel atmosfera 
contemporană se colorează cu tinctura aceasta 
searbădă a superfluului, generaţiile noastre noi 
împietrite la muşchi, ceafă şi adesea şi cerebel, 
în sport, citesc şi aduc o pasiune intelectuală de 
.şofer — tipul epocii actuale după expresia bine 
găsită a lui Kejserling — iar cultura din toate 
acestea nu-şi poate trage decât profitul respectiv. 

Revistele, publicaţiile periodice au deci şi o 
latură funestă. Reacţia însă şi spiritul critic judi­
cios venite la timp — lucrurile vor putea fi în­
dreptate. "' 

Căci incontestabil ceiace dă nerv vibrant, po­
sibilitate de ciocniri rodnice între atitudini şi 
ideologii diverse, patimă atrăgătoare şi vântu-
rare ideilor, — mişcării literare şi. intelectuale, 
cade aproape în întregime numai revistei, publi­
caţiei legate de moment, năvodului care îm­
plântat în apele necunoscutului şi anonimatului 
are datoria şi vraja de a scoate la lumină poe­
tul, prozatorul, dramaturgul de mâine. 

înţelegând aşa dar din capul locului, înlătura­
rea hotărîtă a frunzărelii foiletonist-gazetăreşti, 
şi luând asupră-mi această rubrică a cărei trudă 
ştiu amar de bine cât este de pieritoare, cititorul 
poate fi liniştit delà început că nu va fi cruţat 
prea mult servindu-1 după reţeta obişnuită, cum 
nici publicaţiile nu vor fi încurajate în meteh­
nele lor. In schimb — iarăşi uimeni să nu se aş­
tepte la tonul senil al învăţăcelului doctoral. 
Sprinten dar pretenţios, voind să plătesc tinereţii 
sufleteşti tocmai de aceia un tribut cât mai din 
belşug — voi călători din revistă în revistă, po-
sind cât mai mult acolo unde nectarul va fi mai 
îmbătător, buchetul de flori mai ameţitor de mi-
reazmă, peisagiul mai somptuos. 

Pornind la drum, iertat voi fi dacă voi ocoli a-
proape în totdeauna anumite mofturi zise con-
structiviste sau moderniste, cunoscute dinainte 
îndeajuns pentru marfa de prost gust, oferită 
strident. Drumeţ cuminte deci, să las în plata 
Domnului sau pentru hazul Bloknotesului déla 
„Cuvântul" cetatea literară sau contimporanul 
— şi să apuc pe cărărui înflorite, odihnin-
du-mă întâi în 

Viafa Românească, revista de greutate care to­

tuşi trebue neapărat să-şi împrospăteze cronicile 
cu mai multă atenţie pentru cărţile şi revistele 
autohtone. 

Publicaţia ieşană în ultimele numere (2, 3 şi.4) 
are o minunată achiziţie în nuvela puternică, de 
un cadru amplu, a d-îui Gib. I. Mihăescu. „La 
Giandiflora" rămâne cea mai realizată şi impre­
sionantă creaţie din tot ceiace a scris d. Gib. I. 
Mihăescu până în prezent. Disecţia minuţioasă 
cu tăiuşuri fine până în funduri, a coclelii lente 
dar sigure care cuprinde pe eroul nuvelii, Ma-
naru, în urma descoperirii adulterului soţiei sale 
cu cel mai bun prieten, iureşul şi brusca schim­
bare de conduită şi răzbunare bătându-şi joc de 
căsniciile unui întreg orăşel — sânt de un ade­
vărat maestru şi de o noutate pe care sensibi­
litatea şi intelectualitatea noastră actuală le ac­
ceptă complect. Dar drama adevărată izbucneşte 
abia după ce Manaru se convinge surprins că se 
mai află totuşi o femeie — Morăriţa — care să 
fie legată infinit de soţul ei, care să reziste dârj 
şi care să ţie adânc la puritatea ei, curmându-şi 
brusc firul vieţii după ce Manaru o posedase cu 
forţa. 

Finalul bucăţii e logic şi covârşitor. Prăbuşirea 
lui Manaru după sdrobirea prietenului înşelător 
pe care până acum se credea că îl iertase, cu 
viziunea iadului depe faţada bisericii bătrâne, 
stângaci dar parcă mai expresiv conturat de 
mâine simple, cu femeia chincită şi prăjită goală 
pe foc de doi draci — cade definitiv ca un capac 
de cosciug peste cutia tronului. Mai ales cu a-
ceastă bucată, d. Gib. I. Mihăescu se afirmă po­
zitiv ca poet al tragicului existenţii umane, al 
fondului sumbru pe care tocmai noi cei de as­
tăzi îl purtăm într'o doză mai bogată, al amă­
ruiului distilat de realitatea socială şi de rela­
ţiile dintre femeie şi bărbat — care acestea mai 
ales din urmă preocupă intens pe d. Gib. I. Mi­
hăescu. 

Numărul din urmă al Vieţii Româneşti aduce 
încă articolul d-lui I. Petrovici, consacrat d-lui 
C. Rădulescu-Motru care va fi curând sărbătorit 
de intelectualitatea noastră, cum şi versurile 
d-lui Al. A. Philipide cari ne-au făcut să regre­
tăm atâtea din strofele tulburătoare şi sculptu­
rale din „Aur Sterp". E drept că de câtva timp 
publicaţiile noastre abundă în versuri inexisten­
te. Dar trecând prin Ramuri (No. 3—4) care din 
acest punct de vedere nu ies din comun, dar din 
care menţinem articolul d-lui N. lorga despre ro­
manul şi nuvela lui Louis llémon, scris cu suflet 
ca şi acela despre „Ţăranii" lui Reymont al d-lui 
D. Tomescu — deşi vechi şi republicat — şi 
reproşând cronicei care se ocupă de cărţi apă­
rute de mult, — ajungem la Sburătorul (No. 4) 
care ne desfată cu bulucul de versuri — Dumne-
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zeulc şi încă toute erotice! — închinate Monicăi, 
Tinereţea, într'adevăr, este pârdalnică şi pace. 
Hotărît, d. Lovinescu rămâne simbolul şi cam­
pionul juneţii, energiei vânjoase, creatoare! D-sa 
anunţă apariţia Istoriei Literaturii române con­
temporane (1900—1925) în şase volume. Notaţi: 
25 ani în şase volume. Aşteptăm. 

De ce să nu aşteptăm? 
Până atunci trebue atrasă atenţia asupra nou­

lui ciclu de articole al d-lui Lucian Blaga, înce­
pute în Universul Literar — şi scrise cu acelaş 
patos atrăgător din Filozofia stilului şi mai ales 
din Fenomenul originar, — recon forţare pentru 
atâtea din versurile greoaie din ultima vţeme. 

Şi pentrucă am trecut pe nesimţite în partea 
eseului şi a articolului, pomenesc paginile fru­
moase ale poetului V. Voiculescu scrise mai de 

mult prin Lamură şi republicate în Răsăritul 
(Mai No. 9) sub titlul „Exemplul piersicului". 

D. V. Voiculescu discută just problema cultu­
rii noastre afirmând că rezerva geniului propriu 
românesc dacă rezidă în zăcămintele de suflet 
autochton şi în bogatul material etnic popular, 
transfiguraţia de artă trebuie să fie la înălţimea 
înţelegerii universale. Subiectul poate veni ca şi 
mijloacele din orice parte. Prelucrarea va purta 
pecetia sufletului naţional, al pământului din 
care îşi trage sursele — ca şi piersicul exotic care 
fiindcă îşi ia hrana din solul în care este înfipt 
îi întoarce frunzele şi florile pentru fecundare. 

Rânduri pe care le subliniem toţi cei care înţe­
legem astfel arta tradiţională, în sensul înalt al 
cuvântului, al realizărilor strict estetice. 

T. PAUNESCU-ULMU 

C R O N I C A L I T E R A R A 
D. CARACOSTEA: PERSONALITATEA LUI EMINESCU 

IN editura Librăriei Socec, d. D. Caracostea 
se găseşte pe cale să publice o serie de broşuri 
grupate sub titlul general: Studii şi materiale 
pentru înţelegerea lui M. Eminescu. Două din a-
ceste broşuri le avem în faţă şi altele sunt anun­
ţate pentru o dată apropiată. Deschiderea seriei 
de mici monografii care trebue să ne conducă la 
o mai bună inteligenţă a operii lui Miliail Emi­
nescu, d. D. Caracostea a făcut-o cu studiul a 
două basme necunoscute din isvoarele poetului. 
De un interes mult mai general este publicaţia 
care îi urmează şi care îşi propune să îmbrăţi­
şeze problema personalităţii marelui nostru liric. 
La aceasta ne vom opri şi noi. 

De ce studiul personalităţii unui poet este in­
teresant, ne arată d. D. Caracostea atunci când 
combătând excesul unei istorii literare rătăcită 
pe urmele tuturor nimicurilor biografice, adaugă 
observaţia ca demn de a fi reţinut.din multipla 
figuraţie a unui poet în lume este numai „felul 
Jui statornic de a vibra în atingere cu lumea, cu­
tele adânci ale sufletului, personalitatea lui, 
care-ţi desvălue, dincolo de mulţimea faptelor 
întâmplătoare şi adesea contradictorii, unitatea 
profundă a firii" (lui). S'ar putea aşa dar crede 
că d. D. Caracostea năzueşte să obţină sinteza 
personalităţii lui M. Eminescu, pentrucă prevă­
zut cu acest rezultat să-şi lămurească mai bine 
opera. Poziţia sa metodică nu este însă tocmai 
aceasta şi ea nu mi se pare destul de limpede. 

In adevăr, d. D. Caracostea afirmă pe de o 
parte relaţiunea genetică dintre personalitate şi 
operă. Termenii săi sunt în această privinţă ca­
tegorici: „înţelegerea genetică a plăsmuirilor poe­
tice — scrie d-sa — trebue să ţină seamă de per­
sonalitate". Pe de altă parte însă, d. D. 
Caracostea întăreşte adevărul că personalitatea 
adâncă a poetului ni se destăinueşte abia în o-
peră. împrejurarea aceasta îi apare d-lui D,. Ca­
racostea ca ceva delà sine înţeles, pentrucă în­
dată exclamă: „Evident, temeiul cel mai sigur 
pentru a 'lescifra o personalitate creatoare este 
însăş opera". Personalitatea s'ar găsi prin ur­
mare în specioasa situaţiune de a fi factorul ge­

netic al operii şi în acelaş timp de a nu se pu­
tea cu limpezime desprinde decât abia din in­
terpretarea ei. Valoarea euristică a personalită­
ţii decade însă de îndată ce admitem că docu­
mentul ei cel mai perfect este tocmai opera pe 
care era chemată s'o explice. 

Pentrucă o asemenea situaţiune face inutil stu­
diul personalităţii poetice, d. D. Caracostea pon­
derează caracterul exclamaţiei sale de evidenţă 
şi concede că de fapt personalitatea se manifes­
tă cu energie nu numai în operă, dar şi în unele 
„aspecte hotărîtoare" ale vieţii. Ce înţelege 
prin „aspecte, hotărîtoare", d. D. Caracostea 
nu ne spune şi lucrul ar fi fost poate 
greu de făcut. Interesant de reţinut este că 
refuzând să acorde vreo valoare biografiei mă­
runte, d. D. Caracostea conferă una biografiei 
prin partea ei de „aspecte hotărîtoarea"; dar nu 
pentrucă acestea din urmă ar avea vreo virtute 
explicativă, ci numai pentrucă ele ar fi menite 
să confirme impresiunile recoltate din contactul 
cu opera. Aşa, după ce afirmă că personalita­
tea se descifrează mai bine în operă, d. D. Cara­
costea adaugă: „Dar ca să ai deplină siguranţă, 
trebue să controlezi rezultatele, privind şi 
viaţa sub aspectele hotărîtoare, De aici nevoia 
de biografie". 

In rezumat. Poziţia metodică a d-lui D. Cara­
costea nu mi se pare destul de limpede, deoare­
ce personalitatea pe care o făcea să treacă mai 
întâiu drept factor genetic al operii, o consideră 
mai apoi drept o cunoştinţă în care culminează 
impresia poetică şi ca atare — în studiile lite­
rare — nu poate avea însemnătatea unui factor 
explicativ ci cel mult pe aceea a unei punţi de 
legătură între viaţă şi operă. Isvorul acestei ne-
hmpezimi mi se pare că stă în faptul că d. Cara­
costea n'a ţinut socoteală de adevărul — afirmat 
mai de toată psihologia modernă — cum că per­
sonalitatea nu e o stare preexistentă în individ, 
ci rezultatul unei îndelungate munci interioare. 
Este adevărat că adeseori personalitatea se con­
fundă cu calitatea originală a reacţiunilor spon­
tane din individ; pe când în realitate ea prelu-
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erează aceste reacfiuni, le scoate de sub condiţia 
lor momentană şi perimabilă şi le înalţă la ran­
gul unor dispoziţiuni permanente de viaţă. Am 
spus că personalitatea este rezultatul unei stă­
ruitoare munci lăuntrice. Putem adăuga că per­
sonalitatea este o operă şi de aceea este firesc ca 
printre felurile ei de a se manifesta să găsim şi 
opera artistică. Fapta de artă reprezintă în a-
devăr succesul acelei tendinţe de amplă unifi­
care a experienţei intime care defineşte şi sensul 
personalităţii. Dacă apoi există unele asemănări 
între operă şi momentele cele mai însemnate ale 
vieţii, împrejurarea se explică prin faptul că în 
ambele situaţiuni individul s'a comportat ca o 
personalitate. 

Personalitatea fiind un rezultat şi uneori toc­
mai rezultatul artistic, folosirea ci ca factor ex-
plicativ-genetic devine imposibilă. Opera în a-
devăr nu este efectul personalităţii, ci numai una 
din formele ei. Deşi a recunoscut că opera des-
tăinueşte sensul unitar al vieţii cu o putere pe 
care viaţa numai rare ori o ajunge, d. D. Cara-
costea a crezut oportun să-i rezerve şi un rol 
genetic. A menţinut-o deci ca o cauză, când la 
doui paşi stătea adevărul că de fapt este o fina­
litate. 

Urmează acum că personalitatea pe care ne-o 
mărturiseşte opera lui Eminescu, să fie confir­
mată prin câteva din „aspectele hotărîtoare" ale 
vieţii lui. D-l D. Caracostea ne făgăduise această 
operaţie; dar ajuns la miezul chestiunei, d-sa se 
mulţumeşte să comenteze mărturiile cunoscute 
ale lui Maiorescu, Slavici şi Caragiale. In aceas­
tă chestiune — este câtva timp de atunci — am 
avut prilejul să mă exprim într'un articol, reti­
părit în volumul Fragmente Moderne. Cititorii 
să-mi permită reamintirea acelui articol. 

Plecând delà Amintirile lui I. Slavici, obser-
răm că „d. I. Slavici pare a alege printre, amin­
tirile sale numai pe acelea care îi confirmă ve­
derile despre firea omului superior, în aşa fel în 
cât amintirile pe care ni le înfăţişează alcătuesc 
mai de grabă o teorie a geniului, decât prezen­
tarea unui om viu". Aceeaş înclinare o recunoaş-
team şi la Maiorescu, ale cărui spuse le compa­
ram şi le făceam să coincidă cu acele ale lui 
Slavici. Arătam astfel că ambii scriitori fac din 
impersonalitate, semnul distinctiv al firii lui E-
minescu. Această unitate de vederi o puneam pe 
socoteala împrejurării că în evocarea figurii lui 
Eminescu, ei s'au lăsat conduşi de teoria scho-
penhaueriană cu privire la geniu. Scriam aşa 
dar: „Înţelegem de ce atât Maiorescu cât şi d. 
I. Slavici schiţează un portret al poetului în 
care principală şi aproape unică trăsătură este 
desfacerea de cele lumeşti. Schopenhauer, a că­
rui concepţie este hotărîtoare asupra celor doui 
scriitori, este cel dintâiu care a recunoscut sem­
nul personalităţii geniale în capacitatea de a se 
elibera de frânele voinţei practice, pentru ca 
devenit „pur subiect de cunoaştere", să contem­
ple „ideile platoniciene", originalele eterne ale 
lucrurilor". 

D-l D. Caracostea are întocmai aceleaşi vederi. 
In ce priveşte mărturia maioresciană, d-sa scrie: 
„...Maiorescu nu vorbea ca istoric literar, che­
mat să dea o icoană, care să se impue cu nece­

sitate tuturor, independent de înclinările lor per­
sonale, ci vorbea ca reprezentant al unei doc­
trine bine definite cu privire la natura poeziei 
şi la psihologia geniului. E convingerea formu­
lată cu măestrie de Schopenhauer: caracteristi­
ca geniului stă în izbăvirea de cerinţele prac­
tice ale vieţii şi ale inteligenţii, aşa în cât poe­
tul adevărat se înalţă la contemplarea prototi­
purilor ideale". Cât priveşte amintirile lui Sla­
vici, d. D. Caracostea socoteşte deasemeni că ele 
„cer să fie interpretate cu ochiu critic". Căci 
deopotrivă „interpretarea lui Maiorescu şi icoa­
na lui Slavici ni-1 înfăţişează nu ca pe cineva 
făcut să trăiască intens viaţa, potrivit porniri­
lor ei fundamentale, ci ca pe un înstrăinat de 
patimile lumii". Este astfel permisă ipoteza că şi 
Slavici a stat sub influenţa ideologiei schopen-
haueriene care se ştie ce rol a jucat în cercul 
Junimei. 

In articolul meu aminteam în treacăt şi de Ca­
ragiale, reliefând împrejurarea că şi marele dra­
maturg şi-a modelat descrierea după ideea pre­
existentă pe care romantismul şi-o făcea despre 
tânărul genial. In paginele intitulate Nirvana, 
observam că „evocându-1 pe Eminescu, Cara­
giale ne prezenta de fapt portretul unui tânăr 
genial, cu predispoziţiile tipice pe care i le a-
tribuia romantismul, un fel de Chaterton, trăind 
în închipuire, cu o pronunţată inaptitudine pen­
tru viaţă, suferind de mania circulară, când e-
xuberant şi când abătut de moarte". D-l D. 
Caracostea care nu m'a citat când părerile noa­
stre coincideau, o face acum pentru a mă com­
bate. Dintre toţi câţi l-au cunoscut pe Emines­
cu, numai Caragiale a văzut în inima omului 
care în genere se deschidea atât de greu. D-l Ca­
racostea nu vede în schiţa intitulată Nirvana 
nici urma vreunei încercări de stilizare literară. 
Este curios, dar aşa e. D-l Caracostea—care pare 
a pune mare greutate pe metodă—nu examinea­
ză deloc partea de convenţie literară care intră 
în evocarea lui Caragiale. Se mulţumeşte numai 
s'o nesocotească. Părerea mea despre mărturia 
lui Caragiale n'ar fi aşa dar decât o simplă e-
roarc juvenilă. „Dar tocmai cu privire la această 
caracterizare a lui Caragiale — notează d. Ca­
racostea — s'au scris de curând de un tânăr, d. 
T. Vianu, cuvinte de discredit". Discredit? A în­
cercat d. D. Caracostea să discrediteze pe Titu, 
Maiorescu atunci când a arătat partea conven­
ţională care intră în portretul eminescian schi­
ţat de şeful Junimei? Nu, desigur că nu. Inter­
pretarea unui document ar putea alcătui şi o 
tentativă de discreditare, dacă documentul ar fi 
anume înfăţişat ca plăsmuit după indicaţiile u-
nui oarecare nemărturisit interes. M'aş ridica 
deci totdeauna clacă acest tare şi nemeritat cu­
vânt ar fi aplicat criticei d-lui D. Caracostea. 

Revenit la fondul lucrurilor, d. D. Ca­
racostea crede a putea afirma că încordarea de 
contraste despre care vorbeşte Caragiale, alcă-
tueşte adevăratul ritm fundamental ăl afecti­
vităţii eminesciene. Părerea este susţinută de câ­
teva detalii mai mărunte din viaţa poetului. In­
teresant ar fi fost însă dacă această vedere ar fi 
fost urmărită şi în opera lui Eminescu: lucrare 
pe care d. D. Caracostea ne-o făgăduise din ca­
pul locului, dar pe care în cele din urmă o înlă­
tură sau o amână. 

TUDOR VIANU 
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R O M A N C I E R I E N G L E Z I 
I O S E P H C O N R A D 

M AM gândit adesea, nu cu puţină nedume-
rirerirë, la soartea ciudată a lui Conrad Purces 
dintr'o ţară lipsită de atingere cu marea, ajunse 
tocmai să fie un povestaş al mării, şi într'o limbă 
ce nu-i aparţinea, ce o vorbise până la moarte cu 
un vădit accent străin. Încă la vârsta de nouă 
ani, uftându-se odată la harta Africei, puse de­
getul pe un cuprins atunci nedescoperit şi zise: 
„Când voi fi mare, acolo mă duc!" Uitase, fi­
reşte, de aceasta; dar, peste un sfert de veac, în 
în drumu-i spre Congo se va fi mirat şi el de rea­
lizarea unei atari presimţiri, precum s'a mirat 
neîndoios şi de imboldul timpuriu ce-1 duse, îm­
potriva, tutulor stăruinţelor, departe de căminul 
strămoşesc, pe întinsul mărilor. Nu împlinise nici 
şcaptesprezece ani, când sosi în Marsilia, unde, 
îmbarcându-se pe un vas cu numele parcă na-
dins născocit de „Tremolino" şi colindând Medi-
terana, legănându-şi întâiele avânturi ale tinere-
jii în largul zărilor mişcătoare, în dulcea lumi­
nă, în farmecul nestinselor tradiţii clasice, natu­
ral era să h'o uite nicicând şi s'o proslăvească în 
pagini numeroase, mai ales din cartea .sa The 
Mirror of the Sea: 

..Fericit celce, caşi Ulise, a întreprins o călăto­
rie aventuroasă; şi nu e mare pentru astfel de 
călătorie ca Mediterana — Mecliterana, pe care 
'anticii o socotiau atât de vastă şi plină de minu­
năţii. Şi, cu adevărat, grozavă era şi încântă­
toare; că oamenii-s aceia, cari, duşi de îndrăz­
neala gândurilor şi de tremurul inimei, făuresc 
minunile. Pentru năerii Mediteranei cântau sire­
nele cu părul de aur, cântau printre stâncile ne­
gre clocotind în albă spumă — voci tainic grăite 
pe întuneric, deasupra valurilor unduioase, voci 
ameninţătoare, voci de vrajă sau voci profetice 
ca aceia auzită de un căpitan african în Golful 
Sirta, ale cărui nopţi îs pline de şoapte ciudate 
şi de umbre fugare. 11 chemase pe nume, spunân-
du-i să meargă şi să vestiască lumii, că marele 
Pan era mort..." 

După vreo trei ani Conrad sosi în Anglia, fără 
a cunoaşte limba — cetise doar în traducere pe 
unii din scriitori ca Dickens şi Shakespeare; pe 
acesta din urmă în chiar tălmăcirea tatălui său, 
un Polonez cu vază, mazilit de Ruşi pentru sen-
tiinentele-i patriotice. Deprinzând engleza şi îna­
intând delà simplu marinar până la căpitan de 
vas, avu prilejul să facă numeroase şi îndelungi 
călătorii din porturile Nordului spre America de 
Sud şi dincolo de Australia, în Arhipelagul 
Mălai. 

Aci, pe una din insule, zări odată pe Almayer 
Olandezul, despre care auzise multe, aruncat 
cine ştie de ce împrejurări în singurătatea tro-
pică, printre oameni de altă rasă şi culoare. Chi­
pul său îndurerat Fa urmărit pe Conrad aşa de 
stăruitor, cu puterea unei vedenii tulburătoare, 
pânăce delà un timp începu a-i aşterne pe hâr­
tie viaţa. Fără gând de tipărire, cumpănind cu­
vânt de cuvânt, scrise câteva capitole, cari mer-
seră cu el în felurite locuri depărtate — scăpân-
du-le în două rânduri delà pieire sigură; pe 
urmă, după vreo cinci ani, când părăsi viaţa de 

mare şi isprăvi romanul, împins între alţii de 
John Galsworthy, îl dădu publicităţii sub titlul 
de Almayer s Folly. Este porecla casei acestuia 
pe un râu, înconjurat de păduri, al insulei din 
Mălai. II aduse aci un căpitan, Tom Lingard, 
faimos pe-atunci şi temut de toţi, supranumit 
„Regele Mărilor". Cum navigaţi odată împreună, 
Lingard prinse a-i vorbi de isprăvile trecutului, 
în deosebi de scufundarea unui vas cù piraţi 
Malaezi, din cari scăpase numai odrasla căpite-
niei, adoptată de Lingard. Trecuseră ani la mij­
loc. Fata era în vârstă acum. Şi-ar fi nimerit s'o 
ia Almayer. Ce dacă-i neagră? S'ar mai uita la 
culoarea pielii, de-ar fi să primescă atâta sprijin 
şi bani, bani mulţi: 

„Vor fi milioane, Almayer! Şi toate pentru ea 
şi pentru tine, dacă faci ceeace-ţi spun!" 

Slab de îngeri şi lacom, Almayer primeşte de-şi 
leagă viaţa cu negresa ceea care, după un timp, 
ajunge să-1 dispreţuiască; şi creşte treptat între 
dânşii o ură, o întrecere duşmănoasă, care de 
care să câştige influenţă asupra singurei lor fiice 
Nina — o frumuseţe mulatră, cu gura fermă, cu 
buzele uşor întredeschise în licărirea de albi 
dinji. Nici celelalte aşteptări ale lui Almayer, 
toate făgăduinţele de belşug, de foloase mari, 
nu se îndeplinesc. Ocrotitorul său Lingard se a-
rată mai rar şi se pierde iar în oarecari expedi­
ţii tainice, pânăce şi dispare cu desăvârşire, lă­
sând după el ca o halucinaţie în mintea lui Al­
mayer perspectiva unor imense comori de aur 
şi diamante ce s'ar fi găsind undeva înlăuntrul 
insulei. Şi acum, în părăsirea sa, în amarul .unei 
grabnice decăderi, în atmosfera de ciocniri inte­
resate şi de neîntrerupte uneltiri, în miazma ve­
getaţiei tropice pătrunzându-J cu tăria unui fil­
tru otrăvicios, Almayer visează cum va pune 
mâna pe bogăţii şi va scăpa pe Nina sa dintr'a-
ceastă pustietate ucigătoare. Dar singur ce-ar pu­
tea face? Cum s'ar putea urni? Aşteaptă spriji­
nul unui tânăr, Dain Manila, de neam princiar 
Malaez, în vigoarea şi strălucirea căruia îşi 
pune toată încrederea; acesta, însă, răpeşte ini­
ma frumoasei Nina; amândoi pierzâudu-se în 
larg, cluşi de iubirea lor covârştioare, pe când ta­
tăl rămâne la ţărm cu cea din urmă scântee de 
nădejde stinsă pe totdeauna. Deacum el îşi cântă 
uitarea în beţia opiului şi apoi în moarte. 

Acest întâi roman al lui Conrad se ocupă de 
împrejurări şi făpturi îndepărtate, străine. într'o 
altă ţară, cu. tradiţii şi concepţii literare mai res­
trânse, ar fi fost trecut sub tăcere; dar în An­
glia, când autorul însuşi era cuprins de^ îndoeli, 
criticul editurii ce i-a publicat Almayers Folly, 
Fdward Garnett, i-a spus odată: „Ai stil, ai şi 
temperament. Dece n'ai mai scrie un roman? 
Urmarea îndemnului fuse: The Outcast of the 
hland. . . 

Acţiunea se petrece tot în preajma Jui Al­
mayer; numai cu vre-o cincisprezece ani înain­
te, când el era în plină încredere şi putere. Căpi­
tanul Lingard i-aduse într'o zi pe unul Willems, 
scos din serviciu pentru furt de bani, şi-1 dadu 
în seama lui Almayer, doar să-1 poată scăpa, 
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cum îl mai scăpase odată strângându-1 de pe 
drumuri. In pornirea-i generoasă căpitanul să­
vârşi o greşeală, când puse colo faţă 'n faţă pe 
aceşti doi reprezentanţi ai rasei albe: ei se piz­
muiau. Willems, fără gând la soţia-i lăsată unde­
va, plictisit, uşuratic de lăudăros, neatins de 
scrupule, uluit şi de intensitatea naturii tropice, 
se înamorează de fiica unui bătrân Malaez, fost 
pirat, Aissa, înfăţişată ca o întrupare a firii pri­
mitive: „O privi el, cum sta deasupra-i, capul 
pierdut în umbra foilor mari ce-i atingeau obra­
jii; pe când finele jerbii ale orhideelor palid-
albastre curgeau înjos dintre crăngi şi se îmbi­
nau cu părul negru, încadrându-i faţa, caşicum 
toate plantele o cereau pentru ele — strălucită 
floare însufleţită a pământului exuberant, care 
născută la întuneric se luptă totdeauna către 
soare". Robit de patimă, Willems pilotează un 
vas arab dealungul râului, unde singur Lingard 
erta stăpân, trădând astfel taina binefăcătorului 
său, care vine să-1 pedepsească. In răstimp Wil­
lems e omorît de însăşi Aissa, orbită de gelozie 
faţă de sosirea soţiei iubitului cu un copil în 
braţe.. 

întâmplările din urmă, sfârşitul tragic, ni se 
dau în chipul unei convorbiri lungi între Al-
niayer şi unul din Ţara noastră. Cum mai toate 
personagiile lui Conrad sunt luate deadreptul 
din viaţă, mă gândesc, cine va fi fost Românul, 
care bea mult, spunând la orice prilej de inten­
ţia scrierii unei cărţi asupra tropicelor, şi ce 
soartă îl va fi pripăşit într'acele cuprinsuri, uncie 
,şi-a găsit şi un colţ de hodină alături de eroul lui 
Conrad?! 

Amândouă romanele, Ălmayer's Folly şi The 
Outcast of the Island, _ştau aparte prin atmosfe­
ra lor. Căutând a reda mai ales influenţa naturii 
înconjurătoare asupra oamenilor, autorul s'a lă­
sat el însuşi prea furat de lirism şi a cântat-o 
în pagini pline de culoare, de bogăţie exotică a-
<lesea nemăsurată, deşi foarte melodioase, resim­
ţite ici-colo de ritmul frazei lui Flaubert. 

Unul din personagiile întâmpinate, Tom Lin­
gard, a stăpânit cu deosebire închipuirea lui 
Conrad, încât l'a evocat într'un al treilea ro­
man. S'a întâmplat că Hassim, căpitenia unei in­
sule din Mălai, scăpase de o grea primejdie pe 
Lingard. Acesta drept recunoştinţă i-a făgăduit 
tot sprijinul în caz de trebuinţă, ceeace s'a ivit 
în curând; căci Ilassim cu sora sa Immada fură 
alungaţi din insulă. Acum, în ,yreme ce Lingard 
se opintea fel şi chip a-i readuce la domnie, 
yachtul unui englez fuse aruncat pe o coastă din 
partea locului. Deodată Lingard îşi dădu seama 
că yachtul cu stăpân şi cu soţia sa, cu tot, ar fi 
prădat de n'ar merge într'ajutor, de unde şi ti-
iî:il romanului The Rescue. Zice el: „Sunt un alb 
în arătare şi în suflet. Nu voi lăsa, dacă pot, pe 
nişte inocenţi şi mai ales pe o doamnă, să fie vă­
tămaţi". Ci frumuseţea răpitoare a femeii de pe 
yacht îl abate din calea hotărârilor, îi tulbură 
echilibrul sufletesc, şi când dintr'această prici­
nă toate planurile sale cad în pulbere, atâta-i 
poate spune: „Pentru mine stai chiar şi deasupra 
morţii; de oarece văd acuma, pe cât mi-i dat să 
trăiesc, tu nu vei muri nicicând !" 

Romanul, după mărturisirea lui Conrad, fuse 
început şi părăsit îndată după The Outcast of 
the Island, spre a fi reluat după douăzeci de 
ani — un lung răstimp, în care alte cărţi văzu­
seră lumina şi alte înrâuriri pătrunseră, de bună 

samă, în concepţia sa literară. De notat mai ales 
înclinarea spre metoda lui Henry James, cum 
se vădeşte în The Chance, romanul apărut în 
1913, de când şi datează cu adevărat faima lui 
Conrad. 

Autorul, însoţit de prietenul său Marlow, intră 
la o tavernă din Londra, unde se dau în vorbă 
cu unul Powel. Acest ale spune de norocul ce a-
vusc cândva să fie tocmit pe neaşteptate ca ofi­
ţer pe vasul „Ferndale". Când ajunse la bord, 
paznicul îi şopti să umble mai domol. 

— Ce este? 
— Nimic, doar căpitanul şi soţia îs culcaţi; şi 

doamna nu trebueşte tulburată!... ceeace lui Po­
wel îi păruse foarte cifrdaţ. Marlow -atunci în­
treabă de numele căpitanului. 

— Anthony. 
— Chiar aşa, în adevăr, încuviinţează Marlow, 

adăugând că auzise de căpitan în casa sorei a-
cestuia, d-na Fayne. 

Powel se duce apoi la trebile sale şi Marlow 
prinde să povestească de d-na şi d. Fayne, cum 
îi. vizitase ades la ţară, şi cum întâlnise aci şi 
chipul plângător al unei tinere Flora, cu ochi al­
baştri sub genele mari, negre. Ii fuse prezintată 
sub un fals nume şi pe urmă aflase că era doar 
fiica lui De Barrai, un financiar fraudulos, con­
damnat la şeapte ani muncă silnică. De aceea şi 
biata Flora câte nu îndurase, năbuşindu-şi orice 
aspiraţii de bine şi de iubire; şi-ar fi curmat ea 
şi zilele, de nu-i eşia înainte Anthony. El îi zise: 
„Incredinţează-te mie — mării, care-i profundă 
caşi ochii tăi!" In sufletul căpitanului se petre­
cuse ceva, parcă împlinirea unui vis minunat, 
năprasnic, ce-1 împinse a lua cu sine pe fată şi 
pe tatăl ei, tocmai atunci eşit din închisoare. 

Astfel ajunge Marlow cu povestirea la mo­
mentul când se îmbarcase Powel pe „Ferndale" 
şi fuse prevenit a nu tulbura pe -soţia căpitanu­
lui, iar Conrad întreabă: „De unde ştii, că era 
chiar Flora şi nu alta?" Marlow răspunde, că i-a 
mărturisit Powel şi din spusa celui din urmă ni 
se desvălue întreaga situaţie, tot mai încurcată: 
căpitanul nu-i în voile sale, Flora tăcută aşteaptă 
să isbucnească ceva, iar De Barrai mocneşte în­
tr'o gelozie nebună faţă de bărbatul fiicei sale; 
pânăce la urmă cearcă să-1 otrăvească şi, neisbu-
tind, bea el însuşi paharul cu venin. 

Am rezumat romanul în ordinea-i firească, 
spre a se vedea cum autorul, stând ooarecum de­
oparte, pune pe alţii să urziască într'un tot fi­
lele nenumărate câte norocul, The Chance, le a-
duce în viaţă. Metoda poate să ajute într'un fel 
iluzia realităţii; însă, nu mai puţin, prin deschi­
derea de lungi episoade şi analize îngreunează 
cetirea. Şi câtă uşurare plăcută să treci la un ro­
man ca The Shadom Line, simplu şi deadreptul 
conceput! Titlul e simbolic. înseamnă hotarul 
de întuneric atins de cineva după anii de negriji 
şi de iluzii ai tinereţii, pe care a slăvit-o Con­
rad deseori şi mai ales în novela cu acelaş nume, 
Youth. Stând la sfat cu alţi marinari într'o seară, 
povestitorul îşi aminteşte de întâia călătorie spre 
Indo-China. Că vasul „Judea" fuse mic şi nesi­
gur, că se luptase din greu cu numeroase pie­
dici, ce-i păsa? 

„Aveam înainte-mi, spune el, întreg pământul 
şi întreaga viaţă... Şi mă gândeam la oamenii de 
mult ce veacuri înapoi merseseră pe acelaş drum 
în ţara palmierilor, .aromatelor şi nisipurilor gal­
bene şi la neamuri oacheşe stăpânite de regi mai 
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cruzi ca Romanul Nero şi mai străluciţi ca E-
vreul Solomon". 

Şi când o pornise domol spre Capul Java, a-
colo undeva „Judea" luase foc. Şi. căpitanul şi 
echipagiul, dupăce beau şi ospătează în lumina 
flăcărilor mistuitoare, numai puţin înaintea cu­
fundării se îndură s'o părăsească; şi, lăsaţi în 
Trei bărci, povestitorul în comanda celei din 
urmă, văsliud înainte pe întinderi nesfârşite de 
apă — aşa văzuse el Orientul mult râvnit. Şi e-
vocarea lui, în cadenţa cuvintelor, în desele re-
peţiri căutate, demnă e de farmecul perspectivii 
trecutului: 

„Oh, strălucirea tinereţii! Oh, focul ei mai a-
meţitor că văpăile vasului aprins aruncând o lu­
mină magică pe largul pământ, sărind cutezător 
la cer spre a fi stins curând de timp, mai crud, 
mai nemilos, mai amarnic decât marea — şi tot 
ca văpăile vasului, înconjurat de o noapte ne-
pătrunsă!" 

Şi mai departe: 
„Mi-aduc aminte de tinereţea mea şi de simţi-

mântul ce nu se va mai întoarce niciodată, sim-
ţimântul că aş putea fiinţa pe veci, supravie­
ţuind mării, pământului şi tuturor oamenilor" 

Dar vine o perioadă de negre încercări, când 
rostul însăşi al vieţii îţi pare zadarnic şi te în­
trebi, dacă nu vei fi deplin covârşit de povara 
îndoelilor. Acesta e The Shadoro Line ce sună 
mai mult ca o destăinuire sufletească. Fuse nu­
mit pe neaşteptate căpitan al unui vas necunos­
cut în portul Bankonk, Indo-China, Din clipa ce 
trecu pe bord, îl izbi foarte ciudat chipul în­
tâiului ofiţer, Burus: slăbănog şi supt, cu mustă­
ţile roşii, lungi. Speriat de ceva, uitându-se când 
fix, când lăturalnic, Burus îi spune de fostul că­
pitan — un om cumplit, care se închidea în ca­
bină şi cânta mereu din vioară, de n'avea nimeni 
hodină; cum undeva în timpul din urmă se în­
curcase cu un fel de vrăjitoare de suburbie, de 
dragul căreia ţinuse vasul trei săptămâni într'o 
atmosferă înciumată; cum îl ura mult pe dân­
sul, pe Burus, fiindcă se împotrivise planului 
său infernal. Da, da, înainte de moarte, îi decla­
rase căpitanul: „De-ar fi după voea mea, nici 
vasul şi niciunul din voi n'ar ajunge vreodată 
la port!" Şi-ar fi făcut-o. Nu scria nimănui. Tă­
iase orice legături cu lumea. Rătăcia fără ţintă 
în larg până să-i dee în afund pe toţi. Un om ca 
acela nici după moarte nu se astâmpără, îi ur­
măreşte încă. 

In asemenea împrejurări porni vasul din 
Bankouk. Cât eşi doar în Golful Siamului şi 
stătu; apoi de-abia urnindu-se, şi de jur-împre­
jur, într'o imensă linişte, parcă bântuit de un 
blestem. Insula Kohring părea să fie centrul în­
conjurului fatal. Peste asta se mai îmbolnăviră 
toţi de friguri, afară de al doilea ofiţer şi de că­
pitan; pe când Burus în aiureala ideii sale fixe 
mormăia lugubru ca o piază rea, învinuind pe 
fostul căpitan — mort şi aruncat colo în mare 
la 8° 20 latitudine. Până ce trec de linia ceea, în­
demna pe căpitan să nu se lase, pe urmă nu-i 
teamă; iar când şi când se târa sus pe bord în­
tr'un greu palton ca o sperietoare. încet, cu nes­
puse anevoinţi, autorul străbătu şi peste hota­
rul întunecos — dincolo, într'o viaţă de matu­
ritate, mai încărcată poate de cinste şi de bo­

găţie, în care totuş nimic nu s'ar fi preţuit cu 
strălucire tinereţii rămase înapoi. 

In Shadow Line şi în cele mai bune din roma­
nele lui Conrad acţiunea se petrece într'un me­
diu neobişnuit; neobişnuită fiind şi viaţa ce-1 
insuflă; însă întregul e aşa de îmbinat, încât îţi 
vine a repeta vorba eroinei din romanul The 
Rescue: „E tot ce-am auzit posibil? Nu, dar este 
adevărat!" Inlăuntrul cadrului său, oricât de ro­
mantic, el nu zugrăveşte numai, ci creiază prin-
tr'o dreaptă observare a lucrurilor, urmând de 
fapt procedeul înaintaşului său Coleridge în 
The Ancient Mariner. Această grijă de realitate 
l'a ferit şi de un optimism mal uşor. Atitudinea 
sa faţă de natură este aceiaş caşi a lui Alfred 
de Vigny: 

„insensible 
Et sans pitié pour nos douleurs", 

fără de nici o păsare la râsul şi plânsul nostru. 
Marea în deosebi ce cheamă pe atâţia cu seninul 
zărilor înşelătoare, tot birue la urmă şi soarbe 
în fundu-i drumeţi şi corăbii; dar însăşi con­
ştiinţa acestei zădărnicii mobilează străduinţele 
oamenilor în luptă cu ea. Vremea îndelungată 
dusă de Conrad pe apă, împărtăşirea greutăţilor 
'fără număr cu semenii săi, i-au umplut sufletul 
de admiraţie pentru solidaritatea ceea spontană 
dinaintea morţii ameninţătoare. In Shadow Une. 
când se strânge pe bord echipagiul îmbolnăvit 
şî  căpitanul îşi iea vina asupră-şi mărturisind 
că, în loc de chinină, era în sticle un praf oare­
care, toţi într'un glas răspund: „Desigur e o cale 
de scăpare!" când iarăş înThe Nigar of ihe Nar-
cisus bietul negru se vaetă necontenit de apro­
pierea morţii, tot echipagiul e cuprins de simpa­
tie, afară de unul pe care îl descrie Conrad în 
aspre cuvinte, ca tipul disrupţiei sociale, fărămi-
torul simţimintelor de unire simplă şi firească— 
alintatul filantropiştilor, ştiind numai de dreptu­
rile sale şi nimic de curajul, îndurarea şi negrăi­
ta credinţă ce leagă laolaltă tovarăşii pe un vas. 
Intr'aceiaş măsură spiritul naţional, care nu-i 
decât solidaritatea întinsă la oamenii dintr'un 
neam, trebue să fi fost adânc împlântat în Con­
rad, deşi Polonezii nu-1 bănuiseră, ba încă-1 în-
vinuiseră adesea pe scriitor de înstrăinare. To­
tuş omul acesta, plecat de tânăr din Polonia, ră­
tăci printre naţii aşa de felurite şi de îndepăr­
tate, iată că în volumul eşit de curând, după ce 
închise ochii, Tales of Hearsay, ne dă o novelă 
cu un nobil Polonez ce luptase în rândul revo­
luţionarilor şi fuse mazilit în Siberia; şi aci, cu 
solemnitatea şi greul convingerilor venite parcă 
de peste hotarele morţii, îşi destăinue credinţa 
în patriotism, cum spune el: 

„Un sentiment oarecum descreditat, căci fine­
ţea umanitariştilor noştri îl socoate ca o rămă­
şiţă de barbarism. Totuş, nici marele pictor Flo­
rentin, care-şi dădu suflarea morţii cu gândul la 
cetatea sa, şi nici St. Francis binecuvântând în 
clipa din urmă oraşul Assisi, nu erau barbari. 
Se cere oarecare măreţie de suflet, spre a tăl­
măci patriotismul în chip demn, ori o sinceritate 
de simţire, lipsită rafinamentului vulgar al cu­
getării moderne ce nu poate înţelege augusta 
simplicitate a unui sentiment, purcedând din 
însăşi firea lucrurilor şi oamenilor". 

M. BEZA 
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C R O N I C A M U Z I C A L A 
NOTE ASUPRA ŞCOLII MUZICALE ROMÂNEŞTI 

IN istoria culturii româneşti, arta muzicii ve­
rifică şi confirmă — în spiritul caracteristic în­
ceputurilor culturale — aceiaş tardivitate de ex­
pansiune şi afirmare, pe care această artă o do­
vedeşte faţă de celelalte arte în istoria generală 
a culturii. Mult îndărăt faţă de producţiunea 
poetică şi plastică, muzica românească înfăţişea­
ză dibuirile înfrigurate ale primei faze de forma­
ţiune şi de fixare a unui propriu ritm de viaţă 
conştientă. I s'ar putea tăgădui ca exagerat de 
făloasă comparaţia pe care Busoni o făcea, nu­
mind arta muzicală faţă de celelalte arte „un co­
pil care, ce-i drept, a învăţat să meargă în pi­
cioare, dar care trebue să mai fie dus de mână". 

Deci şi corelaţiunile, circulaţiunea liberă a 
fecundei energii etnice şi corespondenţele între 
arta muzicală — concepută ca expresie a voinţei 
unei comunităţi culturale — şi între comunitatea 
culturală în care ia naştere productul artistic 
muzical, sunt reduse. Lipseşte creaţiunii muzi­
cale româneşti sensibilitatea necesară, acea im-
presionabilitate sismografică de a înregistra pul-
saţiunile vieţii noastre culturale; şi consecinţă, 
îi lipseşte virtutea de a lămuri şi de a abstrage 
un ideal cultural din complexul structural al 
mediului nostru spiritual, pe care ideal să aibă 
puterea de a-1 purta şi reprezenta. Fără această 
virtute culturală, ca şi fără caracterul de a fi o 
trăsătură proeminentă pe faţa timpului, arta mu­
zicală n'ar deveni decât un exerciţiu factice, 
poate „agreable passe-temps", dar un product e-
femer, destinat să piară fără urme. Iar ca mijloc 
de exteriorizare şi de comunicare delà om la 
om, arta muzicală nu se poate afirma şi nu-şi 
poate asigura trăinicia decât din articulaţiunea 
organică a creaţiunii cu mediul cultural. 

Arta muzicală populară a Românilor, păstrată 
până astăzi în forma monodică a cântecului po­
pular, a dansului ţărănesc şi a melodiei biseri­
ceşti, este desigur, concludentă în privinţa core-
laţiunilor dintre productul artistic şi colectivita­
tea etnică producătoare. In arta noastră muzi­
cală cultă este absentă tocmai articulaţiunea 
organică de care vorbim. Creaţiunea muzicală 
cultă, încătuşată de interesul experienţelor teh­
nice de-aiurea, nu avea cum fi ispitită de mo­
destele şi rudimentarele procedeie tehnice ale 
melosului popular românesc care mărgineşte toa­
tă pompa fastuoasă a orchestraţiei la umilul 
zumzet de cobză, şi tot eşafodagiul polifonic la 
isonul psaltichiei. Alăturând motivul acesta, de 
natură tehnică muzicală, la felurimea condiţiu-
nilor noastre istorice, politice şi culturale, — din 
pricina cărora se produc chiar straturi sociale 
distincte — ne dăm seama de ce muzica noastră 
cultă se află într'o stare de discrepanţă faţă de 
muzica neaoşe a poporului, de ce, prin urmare, 
este stânjenită libera afirmaţiune a sufletului 
rasei noastre şi împiedicată creaţiunea spotană 

i a artei româneşti. Raporturile aproape inexisten­
ţ i te între muzica cultă românească şi muzica po-
r pulară sunt tot atât de reduse între artistul nos-
Â tru creator şi mediul cultural. 
m Astfel artistul creator român este smuls din 

ambianţa sa firească şi izolat de ceiace s'a numit 
atât de frumos, „duhul pmântului". Dar acest 
fapt paralizează şi nimiceşte însăşi capacitatea 
sa creatoare. In mod imperativ creatorul este 
chemat să dea o formă artistică proprie realită­
ţii spirituale a mediului său social, dacă nu vrea 
ca productul său artistic să dispară ca un zadar­
nic joc de fantasme. 

Necesitatea instictivă de a se apropia de sufle­
tul autohton, pe care o simte personalitatea crea­
toare, produce în prima fază a tendinţelor de în­
temeiere a şcolii muzicale româneşti, un fel de 
orbecăire în jurul procedeelor tehnice inventate 
sau adoptate de şcolile muzicale streine. Rezul­
tatul a fost că în compoziţia muzicală româ­
nească a pătruns un hibrid formalism tehnic, 
gol de spirit autohton, manierismul searbăd ce 
secătueşte până la marasm vrerile de creaţiune 
originală. Formulele tehnice nu sunt suficiente 
mijloace de creaţiune, iar în ţările de baştină ele 
sunt produse tocmai ca material de exprimare 
corespunzător unui anumit cuprins spiritual. A-
daptabile într'un grad mai mult sau mai puţin 
scăzut voinţei creatoare româneşti, ele cer să fie 
modificate şi contopite în spiritul creator, spre 
a exprima un sens, a comunica o fărâmă de via­
ţă, un aspect caracteristic din sufletul neamului. 
Numai contopite ca energii organice în spiritul 
creator ele nu vatămă spontaneitatea producţiu-
nii artistice şi numai astfel capătă justificarea şi 
calitatea de a înfăţişa specificul sufletesc naţio­
nal. 

Procedeele tehnice împrumutate de-aiurea în 
niciun caz însă nu descopăr compozitorului ro­
mân sufletul neamului. Puntea pe care creatorul 
de frumos muzical românesc poate ajunge la su­
fletul neamului său, este sprijinită pe întreitul 
masiv al realităţii noastre muzicale; cântecul po­
pular, dansul ţărănesc şi muzica bisericească. 
Drumul acesta direct nu a fost prea bătătorit. 
Din muzica poporului nu au cunoscut compo­
zitorii români decât ceiace lăutarul ţigan repro­
ducea^ ca muzică naţională în cârciuma orăşe­
nească. Cei mai mulţi, din puţinii compozitori 
pe care-i avem, au ocolit cântecul popular şi 
s'au ţinut laoparte de interesul estetic sau fol­
cloristic ce ar prezintă. Este probabil că împre­
jurările culturale în care ei s'au desvoltat, nu le-
au desvăluit niciun fel de afinităţi cu mediul so­
nor al poporului din care fac parte. Cei cari, fie 
din fireşti necesităţi creatoare, fie din calcul di­
letant, au încercat să utilizeze în compoziţiunile 
lor motive de ritm şi melodism popular, sunt pu­
ţini. Buimăciţi de formulele tehnice deprinse de-
aiurea şi desorientaţi până la ignoranţă asupra 
autenticităţii cântecului popular, numai în lu­
crările lor de mai pe urmă, postbelice, par a fi 
zărit puntea de care vorbiam şi a se îndrepta 
pe calea cea adevărată. 

Oricum, târziu este aflată această cale! Avem 
impresia că impulsul romantismului către des­
luşirea şi relevarea caracterului naţional în mu­
zică, abia după un veac isbuteşte să trezească in­
teres în muzica românească. 6 . BREAZUL 
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D R A M A Ş I T E A T R U L 
TIMP ŞI SPAŢIU 

PROBLEMA întinderii sau restrângerii câm­
pului de activitate al dramei, problemă expresi­
vităţii şi înobilării ei, a stat întotdeauna în 
strânsă legătură cu aceste două elemente: Timp 
şi Spaţiu, de care poezia dramatică nu s'a putut 
nici odată lipsi, ci le-a valorificat numai în fe­
lurite împletituri, după epoci de propăşire sau 
decădere. 

De câte ori drama s'a apropiat de ele, luân-
du-şi-le ca scop, ea s'a délestât, s'a spiritualizat, 
dobândind un halo străveziu în care se puteau 
desluşi umbrele unei alte lumi: drama îşi subţia 
căile, urcând. Şi invers' în toate epocile în care, 
această poezie întrebuinţa cu prudenţă — ca pe 
un periculos explosiv — cuprudenţă de spirit 
lipsit de mari ispite, Timpul şi Spaţiul ca pe 
două elemente ajutătoare, le gate cobză de legi 
rigide, ca nu cumva vre-o neplăcută întâmplare 
să le elibereze, ea şi-a mpotmolit pasul, târân-
du-se greoi nî lumea evenimentelor înşurubate 
unul în celait. 

Fapte, sau spirale vii de fapte, psihologia dra­
mei, iată singurul material care trebuia înţelep-
ţeşte distribuit pe iţele unui gherghef în care 
Timpul şi Spaţiul ţineau loc de cuie. 

In privinţa aceasta, clasicismul francez, a cu­
noscut cele mai metodice ateliere. Romantismul 
încearcă să spargă tiparul. Timpul şi Spaţiul do­
bândesc prin el o elasticitate necunoscută până 
atunci, de dramă, ca de o categorie poetică bine 
definită şi profană. Dar încă ele nu-şi părăsesc 
planul ierarhizărilor, în scare elementelor de 
construcţie. Rămân subordonate, folosind la cu-
lisarea evenimentelor, cari continuă să ocupe 
centrul de preocupări al dramei. Reforma cea 
mare o încearcă drama vremurilor noastre. 

Ea a fost cu ncotul pregătită de naintaşi, cari 
au făcut tranziţia fără vreme, lunecând pe ne­
simţite din şcolile tradiţionale ale începuturilor 
lor, fie din romantism, fie din naturalism, subt 
imboldurile de zi la zi ale necesităţilor lor de ex­
primare. 

Şi aproape în toate operile acestea antemergă-
toare, a fost un acelaş element care să sufere cel 
dintâi deformările din care avea să nască mai 
târziu noua cale: limba, dialogul. 

Fie că ascultăm limba surdinată şi încetinândă 
a lui Materlinck care avea să exprime fâşiatul 
continuu al forţelor ce ne nfăşoară ca nişte scu­
tece vecinice; fiecă am fi auzit cuţitul care taie 
mărunt şi sec vorba, pentru a da ritmul ustură­
tor al lui Wedecind marele orchestrator de in­
stincte; fie că gemea Strindberg în lirism şi ură, 
pretutindeni, asemeni unor copii teribili cari um­
blă inconştienţi la cămara cu mistere, ce Ie-a 
fost interzisă, aceşti înaintaşi învie puţin câte 
puţin Timpul şi Spaţiul, în dramă, de dragul lor 
înşi-le. 

Printre dărâmăturile vechilor construcţii cele 
două furii descătuşate urcă şi danţează, ca lim­
bile de foc. Expresionismul le urmează ca pe o 
ispită, şi adoptă în scenă, ca element de con-
construcţie, extazul care nu e altceva decât un 
modelaj de timp. 

Reţele de formule au năvălit să le prindă. Ele 
s'au dovedit prea slabe şi au ars; dar drama ast­
fel luminată, cu zarea populată de demoni îşi 
întinde tot mai mult ţinutul, care dacă astăzi 
încă nu e hotărnicit, nu nsemnează că nu e cu 
mult m ai impunător. 

Pirandello s'a apropiat de incendiu fără să-şi 
amintească de prescripţii, cari s'au dovedit mai 
toate deşarte. Şi în salvarea spiritului ca şi în 
aceea a trupului, cl a ştiut că un singur instinct 
de conservare, îl va învăţa la vreme ce cale să a-
puce. Un simţ latin al realităţilo — o, fericită şi 
îndepărtată consecinţă de disciplină şi civilizaţie 
materială, a Romei! îl ajută să răuşească să scrie 
prima tragedie isbutită a Timpului şi a Spaţiu­
lui: pe Henric al IV-lea. Prin aceasta Pirandello 
este primul mare realizator şi îmblânzitor, în 
dramă, al forţelor descătuşate de veacul al 
XX-lea! 

ION MARIN SADOVEANU 
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C U P R I N S U L : 

SUFLET MISTIC de Rădulescu 
Motru 145 

BIBLICA (poezie) de Lucian Blaga 153 
SCRISOARE DIN CAMP (poezie) 

de Zaharia Stancu 154 
CRAII DE CUR fEA-VECHE II de 

Mateiu Ion Caragiale . . . 155 
EU SUNT PLEBEU (poezie) de T. 

Păunescu-Ulmu 166 
OMUL CARE ŞI-A GĂSIT UMBRA 

de Cezar PetresCu 167 

IDEI, OAMENI & FAPTE 
IN MEMORIA IGENEI FLORU de 

Tudor Vianu . 178 
FASCISM ŞI CULTURA de Al. 

Marcu 178 
EXPLICAREA SUPRAREALISMU-

LUI de Stelian Mateescu . . . 179 

OFENSIVA SPIRITUALISTA IN 
FRANŢA de Léon Daudet 
C. Nestor 182 

SCRISORI DIN OLTENIA de N. I. 
Herescu . . . . . . . . . . . 183 

REVISTELE de T. Păunescu-Ulmu 185 
CRONICA LITERARA 

D. Caracostea. PERSONALITATEA 
LUI EMINESCU de Tudor Vianu 186 

ROMANCIERI ENGLEZI de IosepI) 
Conrad de M. Beza . . . . 188 

CRONICA MUZICALĂ 
NOTE ASUPRA ŞCOLII MUZICALE 
, ROMANEŞTI de G. Breazu . . 191 

DRAMA ŞI TEATRUL 
TIMP ŞI SPAŢIU de Ion Marin 

Sadoveanu . 192 

I L U S T R A Ţ I I 
COPERTA : G. Bacovia de T. Soroceanu. 
SUPLIMENT : Reproduceri după lucrările premiate Ia Salonul Oficial. 
DESENE IN INTERIOR : de Demian. 
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ABONAMENTE : i AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI. PENTRU INSTITUŢIUNI ŞI AUTORITĂŢI,,. 
500 LEI ANUAL. IN STRĂINĂTATE : 500 LEI ANUAL. — INSERŢII ŞI RECLAME SE FAC 
LA ADMINISTRAŢIA REVISTEI .ŞI LA TOATE AGENŢIILE DE P U B L I C I T A T E 

ADMINISTRAŢIA: P A L A T U L S I N D I C A T U L U I Z I A R I Ş T I L O R 
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EXEM­
PLARUL 
LEI 25.— GÂNDIREA EXEM­

PLARUL. 
LEI 2 5 . -
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