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GÂNDIREA 

R O M A C H I A M Ă 
DE 

EMANOIL BUCUŢA 

LH biserica Or San Mielele, cu firide afară pline de sfinţi cari ies parcă din 
ziduri ca să spue slava artiştilor sculptori, iar înăuntru cu tabernacolul lui Orcagna 
peste ale cărui figuri şi flori de marmoră, cioplite pe când se pregătea descălecatul al 
doilea al Moldovei, un băeţel plimbă în semiîntuneric o lampă mică stranie, citim pe 
vechea uşă un afiş de conferinţe religioase. Ne însemnăm una, peste două săptămâni, 
despre încercările de unire între sfânta biserică apuseană, trupul văzut al lui Hristos, 
şi biserica răsăriteană. Conferenţiarul e Magri, o faimă a amvonului. 

Florenţa are strălucite amintiri ale acelui sinod din 1439 care, după atâtea veacuri 
delà dezbinare, adusese în sfârşit la locul lor, în sfintele ţâţâne, cele două aripi ale uşi­
lor împărăteşti din casa lui Isus. Un Paleolog trecuse călare, în alaiul lui bizantin de 
fir, pe sub măgurile delà Fiesole şi delà San Miniato către Santa Maria Novella, unde 
trebuiau puse grele semnături pe un pergament de împăcare. Turcii băteau tot mai des 
la porţile Constantinopolului. 

Biblioteca Laurenziană păstrează azi sub sticlă documentul acela temut, scris dea-
stânga în latineasca vremii, iar deadreapta în elineasca bizantină. Dreptunghiuri de 
marmoră albă în ramă de piatră cenuşie căptuşesc sânul de sală unde stă, aşezate de 
acelaş Micbelangelo care, alături, în capela Medicişilor, le-a pus după un desen asemă­
nător adăpost Nopţii lui şi Gânditorului sub coif deasupra trecerii orelor- In vitrine de 
jur împrejur sunt întâele tipărituri, de sfântă scriptură şi de scris păgân, ale Italiei din 
apropierea lui o mie cinci sute- Documentul îşi arată, legate cu o pecete de aur şi alta 
de plumb, multe şi răsunătoare semnături, ca un cântec de clopote dintr'un vârf de 
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turn. Roşie şi mai tremurândă decât toate se dosebeşte aceea a bătrânului patriarh- Era 
botărît în cer s ă i fie cea din urmă. El odihneşte sub o lespede a bisericii unde se 
urzise şubreda unire. 

împăratul s'a dus şi, după el, şi cetatea lui Constantin, sub apele scăpate, din stă-
vilar ale istoriei. Unii din episcopii strânşi aici, dintre cari nu lipsea nici vreun vlădică 
delà Dunăre, strigau, mai apoi, pe străzile bătute cu ghiulele de marmoră de Mahomet 
Cuceritorul, că mai bine se închină păgânului decât Papei, iar alţii ridicau tot norodul 
şi popimea săracă, de cei din urmă botezaţi, a stepelor şi pădurilor Rusiei. Chipul celui 
mai dârz licăreşte sub pietre scumpe şi în sfinţenie, pe zidurile bisericii ruseşti din 
Florenţa. 

El s'a întors aici după secole, sub cupolele mici moscovite şi sub smalţul verde al 
acoperişului repezit, s'a întors ca o înfruntare şi ca o nouă mărturisire. Italienii, în 
schimb, îi îna ţă în faţă visul de artă, care se isprăveşte între trandafirii şi îngerii Raiului, 
din frescele capelei palatului Riccardi. 

Benozzo Gozzoli fusese însărcinat să-i împodobească pereţii. Şi atunci a avut gân­
dul să zugrăvească mersul spre Betleem al Magilor, într'un decor şi cu personagii flo­
rentine care să închipue un fapt vecbiu pe acel timp abia de câţiva ani şi viu încă în 
toate minţile. Faptul era strălucitul alaiu, cu un împărat bizantin, un patriarh şi cu atâţia 
trimişi, de Vavilon sau de Tebaidă, ai tainicului Răsărit în el, când la Florenţa, cu tot 
atâtea socoteli politice cât religioase, cele două biserici creştine se făcuseră iară una, 
ca în zilele apostolilor şi ale mucenicilor. 

Merge şi acum, pe drumuri de pini şi de chiparoşi, lumea aceea în care bucuria 
de viaţă a Renaşterii născânde, amesteca într'o glumă sfântă oameni şi vremuri. Iată 
râpile delà Fiesole şi biserica romană delà San Miniato al Monte, cu cerbi şi lei, în 
locul potecilor arse ale Palestinei, şi iată pe Cosim, cu toată curtea lui, de unde nu 
lipseşte nici pictorul, pe Lorenzo tânăr, pe Ion Paleologu, pe Patriarhul constantinopoli-
tan, iată într'un vălmăşag pe urma caravanelor cu arapi, pe Pico della Mirandola, pe 
Poliziano, pe Ficino, pefllberti, în rosturile lui Melcbior, ale lui Valtazar, ale lui Gaşpar 
şi ale însoţitorilor lor de legendă asiatică la un început de Nou Testament. Caii sforăe 
sub curelăria lor lucrată, şoimii sfâşie iepuri, copiii-de-casă, cu o mână în şold şi cu 
cealaltă ţinând subţire din două vârfuri de deget catarama cu pietre scumpe a cingă-
torii, caută la privitori în linişte. Şi umblă de patru veacuri şi jumătate ! Ieslea, care 
părea după deal, s'a depărtat. Cuviosul Magri, în conferinţa lui, vrea s'o arate din nou 
aproape şi că steaua s'a oprit în sfârşit în cer. Numai o răspântie, şi ea are să li se 
descopere drumeţilor. 

Magri stă înaintea noastră înalt şi strâns în rasa neagră de mătase. Vorba îi curge 
uşoară, dar n'are nimic de predică şi nici din uscăciunea, cu citate şi afirmaţii, acade­
mică, însuşirea ei de căpetenie ar p lipsa de strălucire. Faptele trăesc prin sine şi căl­
dura izbucneşte dinăuntru, fără bătaia pe nicovală sau gâfâitul de foaie al retorismului, 
flbia duhul prea mare de pace, care scade voit atât de controversate puncte de inter­
pretare şi de dogmă, dacă dă de gol intenţia şi şcoala iezuită. 

Dar omul priveşte mai puţin, şi el însuş scoate statornic în faţă problema. Glasul 
de-aici e numai cântecul unei ţevi dintr'o monumentală orgă, la care un meşter nevăzut, 
cu trei coroane puse una peste alta, potriveşte melodia şi tăriile. In aceeaş clipă, în alte 
oraşe cu campanile ale Italiei, în congregaţii depărtate de sub cercul polar sau în mici 
comunităţi siriene, la acelaş semn, mădulare mai umile sau mai de vază ale bisericii 
Sfântului Petru, pun în linie argumente asemănătoare. Scopul urmărit e în deadreptul 
legătură şi cu noi. 

Faţă de douăsute de milioane de mahomedani, de alte sute de milioane de budişti, 
şintoişti şi câte credinţe mai sunt, cele şasesute de milioane de creştini alcătuesc numai 
o treime din populaţia pământului. Această treime nu e cel puţin ea una şi nedespăr­
ţită. Hiaturi de biserica Romei se ridică, duşmănind-o, biserica răsăriteană sau biserica 
lui Luther. Vremea noastră caută să apropie din nou ceeace nu trebuia să se rupă. 

Intre Hpus şi Răsărit deosebirile de dogmă sunt neînsemnate. Despre întâetatea 
Papei, recunoscută într'un anumit înţeles încă de mult, s'ar putea uşor sta de vorbă. 
Purcederea Sfântului Duh şi delà Fiul, nu mai e un nod fără deslegare. Prin Purgator 
trec şi sufletele Răsăritenilor, fără ca ei să vrea să-i dea acest nume, dar nu înaintea 
unui nume s'ar putea opri cele două biserici cu sutele lor de milioane de credincioşi, 
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cu miile de biserici, cu sutele de sfinţi şi cu zece veacuri de cultură, când ar porni, sub 
binecuvântarea de sus, una către alta. Âzima sau aluatul dospit la împărtăşanie, nu ri­
dică nici ele, la o mai apropiată şi iubitoare cercetare, stavile înţelegerii. 

Ceeace desparte în adevăr e amintirea trecutului şi e cultura deosebită, prin izvoare 
şi dezvoltări de azi, deoparte şi de alta. Biserica răsăriteană a încremenit în formele ei 
vechi şi n'a mai putut da nimic peste ele. O dovadă e lipsa de însuşiri misionare şi de 
prozelitism. Roma singură a plecat cu crucea în mână printre necredincioşii flsiei şi ai 
flmericii, unde a întâlnit mai târziu luterani răsfoind şi răstălmăcind Evanghelia, sau iri-
mişi ai altor secte, dar nici odată Răsăriteni. Aceştia s'au zăvorit în bisericile lor naţio­
nale ajunse biserici de Stat şi împrumutând punctele de vedere înguste, sau simpatiile şi 
antipatiile vremelnice ale acelor State. Bizanţul s a dărâmat a două oară, în ruini mai 
mari decât cele turceşti. 

Dar vremurile, care au dezbinat, tot ele azi îmblânzesc legăturile. Cel mai puternic 
stâlp al ortodoxiei s'a înecat deodată subt ochii noştri în valurile unei revoluţii politice. 
Biserica rusă, singura care mai dădea în Răsărit vlăstari de mucenici şi de doctrină 
sfântă, a fost izbită în căpeteniile, în alcătuirea şi în credincioşii ei. Mulţi s'au risipit, 
cei râmaşi acasă luptă în două organizaţii vrăşmaşe, minţile caută împrejur neajutorate. 
Câte un vlădică sau mitropolit poposeşte Ia sânul Romei, şi, ca mai de mult Soloviov, 
nu vede altă scăpare pentru suflet şi pentru lume decât aici. Iar Roma însăş se umple 
de un foc nou şi se strădueşte pe toate căile să fie de folos, prin toţi slujitorii şi prie­
tenii ei, în Rusia nouă, sau în Europa şi aiurea, ori unde au căzut sfărâmături ale vecbei 
Rusii. Congrese au fost chemate, ca acela cu atât de îmbucurătoare rezultate, delà Bel­
grad, sau altele se pun la cale, care au să hotărască ch'ar despre o unire, fie deocam­
dată şi numai a bisericii ruse cu biserica romană. La unul din acestea din urmă au 
fost poftite toate bisericile ortodoxe, şi prin urmare şi cea românească-

Zilele Florenţei Medicişilor delà 1439 au să învie iară, fără împărat bizantin şi cu 
un biet patriarh pe drumuri, între alţi patriarhi sub mitre prea noui. O câştigare a Rusiei 
pravoslavnice ar aduce cu sine sau alipirea şi a celorlalte fragmente ortodoxe sau co-
borîrea lor la însemnătatea unor biserici armene sau copte. 

Ortodoxismul voevodal n'a fost niciodată la o răspântie mai mare, dacă rugăciunile 
poruncite de Papa pentru biserica rusă şi mai ales acţiunea dusă din umbră de el pentru 
o contopire ar găsi ascultare. Dezgrădinat în rosturile lui internaţionale şi rămas înă­
untru tot fără stâlpul de foc al unei credinţe vii şi zămislitoare de fapte de meditaţie 
ale cugetătorilor sau de îndurare ale schimnicilor şi evangbelizatoriior, el ar apune fără 
strălucire, abia aurind vreun contur de străveche mănăstire. 

Sinoadele se adună cu pădurea lor de cârji. Cupola Sfântului Petru se aprinde din 
mii de candele. Icoanele pornesc pe drumuri. Roma cbi£mă-

Vremurile ter pază în turnuri înalte-
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V E R S U R I 
DE 

Al. A. BUSOÏCEANU 

D I M I N E A Ţ Ă 

P R O K S P Â T Â , clară dimineaţă abia născută. 

Desculţ, strivesc în iarbă boabe vii de rouă 
Şi cu braţe mari mă 'ntind spre soare. 
îmi desfac toţi nervii, asemeni unor ramuri, să-i respir adânc 

căldura şi s'o sorb în mine toată. 
Şi cum mă 'nfig în fyuma înrourată, 
Mi se pare că sunt ca un copac puternic şi învoit 
Şi îmi ascult departe inima cum bate 'n măruntaiele pământului. 
Atunci, simt sufletu-mi cum creşte 'n soare 
Şi cum crapă ca un mugur năpădit de sevă, 
Şi simt cum cântă primăvara 'n mine, neastâmpărată şi voioasă, 
Ca o ceată de prieteni tineri ce vin de departe dimineaţa 
Infrăţindu-şi cântecul cu revărsarea zorilor. 
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CÂNTEC PENTRU FAPTE MARI 

Prietenului Radu Vulpe 

Ş l - A C U M , că altă primăvară a 'nflorit, 
Hfară şi în noi, 
Şi sevă proaspătă svâcneşte în trunchiul pomilor şi 'n trupurile 

noastre tinere, 
Giteşte-te de fapte mari — cu braţele, cu sufletul, cu gândul le 

vom face — 
Găteşte-te de 'ndelungate, nemaiauzite fapte mari, 
Şi să pornim! 

Ori unde!— înainte, la apus, la răsărit! E pretutindeni loc. 
Pământul n'are margini. 
Iar cui păaiântul nu-i e de ajuns, îi stă deschis cu înstelate căi 

lactee - Universul ! 
Faptele mari nu le poate nimeni măsura cu metrul 
Faptele mari nu se 'ndeplinesc decât în Univers. 

Puternici! Liberi! Fără grija nimănui, şi fără grija noastră. 
Vom porni cântând peste coclaurii pământului — fără bedeker, fără 

călăuză, fără hartă. 
Harta noastră — câmpul, apele, pădurile, spinările de dealuri ale 

zării, cerul înstelat şi sufletu 'nstelat, 
Pe harta noastră nimeni nu se poate rătăci şi nimeni nu va căuta în 

zadar, căci drumurile marilor drumeţi toate sunt scrise în ea. 

Fii gata! Mâine 'n zori lumea va fi a noastră! 
Vom porni din răsărit, cu soarele, 
Vom merge năzdrăvan, cu el, deacurmezişUl, — peste ape, peste văi, 

peste ogoarele însemânţate proaspăt, 
In amieze tot cu el vom poposi unde-om găsi mai naltă cumpăna 

şi umbra mai întunecată, 
Şi 'n amurg îi vom eşi înainte drept pe muchia dealurilor, unde 

buza cerului, se apleacă rumenă şi caldă peste buza lumii. 

Cum vom mai chiui hoţeşte după el, la scăpătat, când de pe 
dealuri umbra trupurilor ni se va întinde până 'n văi ! 

Cu braţe mari vom putea face atuncea semne lumii întregi! 

La nesfârşit! La nesfârşit! Pământul n'are margini. 
Şi fiecare palmă de pământ pe care o calci cu talpa, e a ta — ş i e 

o faptă mare! 
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NOAPTE. LINIŞTE ADÂNCĂ. STELE. 

NoftPTE. Linişte adâncă Stele. 
Dormi? Vino să veghezi cu mine! 
Nu ne ştie nimeni, şi cu umbrele amestecaţi, vom asculta în tăcere 

somnul lumii. 

Tc-ai gândit? Nu sunt atâtea stele câte suflete se odihnesc acum. 
Şi nu vor p atâtea stele câţi sunt toţi cei ce-şi aşteaptă, fiecare 

steaua lui. 
Noaptea îi învăluie însă pe toţi deopotrivă, îi leagănă, îi adoarme 

la olaltă, şi-i mângâie: „îşi va avea fiecare steaua lui!" 

îşi va avea fiecare steaua lui? — Şi tu, şi eu, şi omul care 
doarme acum cu pieptul apăsat de griji, şi femeea 
părăsită ce se 'ntoarce acum prin somn oftând, şi bolnavul, 
şi copilul palid cu ocrjii mari ce ne privea atât de trist 
azi dimineaţă, şi soldatul care doarme întins pe câmp, cu 
braţul căpătâi, visând că se întoarce acasă, şi nebunul, 
şi ocnaşu 'n colivia lui de piatră, 

îşi va avea fiecare steaua lui? 
Şi va rămâne o stea şi. pentru cel din urmă om, la care nu ne mai 

gândim nici noi acum? 

Noaptea e înaltă," şi sub faldurii ei de întuneric somnul tuturor 
adie ca un cântec. 

Nespus de duios!. 
Tu îl auzi? Auzi ce gânduri mari melodioase trec prin flautele de 

argint ale văzduhului? 
Dormi? Nu ştii ce aripă de înger îmi atinge fruntea! Nu vez i 

steaua ce se stinge acum căzând! 
Dormi! Pentru tine, pentru mine o fi?... 
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M O A R T E A U N U I P A S A G E R 
DE 

ION MINULESCU 

OcTOMBRE-a zugrăvit pe cer 
Cu nori de-argint, de plumb şi de oţel, 
Tavanul unei cameri de hotel 
In care s'a 'npuşcat un pasager. 

Miroase-a igrasie... 
Din tavan 
Bucăţi de tencuială 'ncep să cadă... 
Octombre 'şi varsă ploaia rece 'n stradă 
Si pasageru 'şi spală rana în lighean... 

In vârful unui plop, o cioară — 
Sau pălăria neagră din cuier 
R pasagerului ce-a vrut să moară — 
întreabă vântul : 
— Cât mai e până la cer? 

Si după câte-va minute de tăcere, 
Porneşte 'n sbor, din plopul desfrunzit 
Spre cimitirul din apropiere... 

Probabil, pasagerul a murit. 
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L A L E L E 
DE 

I O N P I L L A T 
Lui Adrian Maniu 

DE pe podele urcă valuri moi 
De umbră şi pe masă se întind. 
Oglinda'şi l impezeşte iazul mort 
într'un izvor cu seara cristalin. 

Lumina sboară vie peste geam 
Hmurgul din afară le-a uitat 
Lalelele ce galbene mai ard 
In sfeşnicul subţirelui parjar. 

Potirul nou al florilor e pumn 
Incbjs uşor pe câte-un licurici. 
Potirul lor de porţelan acum 
îşi strânge ,'n umbre focul licărit. 

Lalelele stinse din odae fug. 
Oglinda 'n apa morţilor le ia. 
Năluca lor în vis rămâne fum — 
Hşa doresc şi" sufletu-mi să stea. 
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N O A P T E A T U R C Ă 
DE 

PAUL MORAND 

ORIENT -EXPRESUL târa în noapte publicul său tri-săptâmânal. In totdeauna acelaş. 
Croitoresele franceze şi modistele, mai puţin bătrâne, se întorceau la Constantinopol 
din călătorie după articole proaspete: la Laroche, parfumul Parisului se risipi, în vreme 
ce apăreau miresmele tari ale orientului: trandafirul şi lămâia pipărată Femeile delà 
Maternitate moţăiau pe culuoar cu şase prunci bălani care nu vor mai cunoaşte, înainte 
de Bombay, leagănul. Ofiţerii de stat-major, cu chipie de poliţie, măsurau peronul în 
timpul haltelor, cu pasul lor scurt, întins şi autoritar. Francezii cu atâtea decoraţii încât 
nu li se mai vede inima. Englezii dormeau până târziu şi fluerând, ocupau lavabourile 
până ce sfârşiau provizia de apă şi şervetele. In sfârşit familiile de evrei spanioli din 
Salonic, în drum îndărăt delà Vichy unde pieliţa li se luminase, stăteau lungite ţoală 
ziua, tolănite în haină pe paturile desfăcute sub sticlele de chianti, care se legănau atâr­
nate de lampa electrică. Pe urmă totul adormi în cântecul osiilor acompaniat de casta-
netele de oţel. Se auziră sforăituri. Se auziră pumni isbind în marjonul pereţilor pentru 
a alunga ploşniţile. Conductorul odihnea pe culuoar, deasupra unei perne ticsite de lei, 
lire, dinari, drahme şi lire turceşti de contrabandă, ducând cu el de altfel, sub tunica 
de alpaga, în mici hârtioare împăturite, pietre scumpe. 

Trenul deşteptă gări elveţiene, in stil gotic, ale căror vitralii tremurară Simplonul, 
dădu vreme de douăzeci şi nouă de minute audiţia unei mari simfonii de per, pe urmă, 
pe stăvilare, am trecut culturile de orez din Piemont, până la o staţie care sfârşea în 
nimic, într'o mare cisternă de umbră, de tăcere: Veneţia. Dimineaţa un crivăţ de zinc 
cosi porumburile de pe şesul croat- Serbia se anunţă cu porcii ei, vărgaţi negru şi alb 
ca hainele de sport, devorând într'o groapă scheletul unui vagon prăvălit din care nu 

4 1 

© BCU Cluj



mai rămăsese decât rotile şi semnalul de alarmă. Schimbarăm fluvii după alte fluvii, 
trecând peste baragii flexibile ca răchita, pe când alături răsăreau picioarele vechiului 
pod decapitat în retrageri. La Vinkopje, Românii în catifea, fură desprinşi de tren, în 
noaptea îngheţată. După Sofia, casele purtau ardei întinşi la uscat asemeni viţei sălba­
tece. Luminate de răsăritul soarelui, arate de boi, câmpiile bulgare înfăţişau o simbolică 
prosperitate, ca pe vignetele mărcilor poştale sau pe dosul monedelor. In pne, după ce 
am străbătut deşertul Traciei, sub un cer înstelat dar unde ochii, deprinşi cu constela­
ţiile Occidentului, căutau în deşert steaua polară, ne mai recunoscând Carul Mic, csie 
la marginea zării aproape de pământ, urma de aslă dală o cale terestra; înlr'o deschi­
zătură a zidului bizantin, Marea de Marmara se lărgi. 

* 
* # 

Vaporul nu pleca decât a doua-zi şi îmi rămânea să petrec o noapte în oraş. Hotelul 
era nesuferit, populat cu figuri blegi, guri moi, nasuri grase, bărbii fugind îndărăt, 
pleoape de clătite afumate, ochii tăioşi de Pera. Orchestra pornea ca un foc de armă, 
cântând valsuri*divanelor din fumoar, acoperite cu falşe covoare de Bucbara, lămpilor 
de moschee făcute din sticle de sifon, statului major grec, palicarilor anglomani, plini 
de galoane de aur şi de păr negru. Mi s'a recomandat pentru masă, restaurantele ru­
seşti Se apau, după alegere, o jumătate de duzină proaspăt deschise de refugiaţii din 
sud, unde serveau doamne. Hm ales, în fundul unui culoar, pe Strada Mare din Pera, 
restaurantul Feodor. La al doilea etaj, o încăpere joasă : un smoc de fum, de sgomot şi 
de alcool în care curentul de aer al noilor veniţi scobea curioase caverne, se apa sus­
pendat, la înălţimea capetelor, despărţind orizontal sala. In tavan erau lămpi albastre şi 
viorii, pe ziduri, zugrăvite în frescă de un artist rus, se plimba sub palmieri stilizaţi, 
toată nobleţă Moscovei împodobită cu un fes derizoriu. Femeile dansau în sunetul unei 
orchestre de maimuţe, întovărăşite de violoncelul unui urs alb în caschetă şi în bluză-
Deasupra fumului plutea capul patronului, ex-regizorul teatrului din Kiev. Hmintea chi­
pul lui Chaliapin aşa cum putuse p văzut din lojă, la Covent Garden, cântând Marsei-
leza, cu paharul în mână, la ultima sa reprezentaţie din 29 Iulie 1914, şi prin statura 
lui, evoca Rusia aşa cum e înfăţişată lângă Munte-Negru, în Himanabul Hachette. 

Sub acoperişul impalpabil, toată societatea se îndeletnicea cu băutura: câţiva englezi, 
câţiva cetăţeni din Pera, dar mai cu seamă Ruşi. Stăpâna casei, dansatoare în baletul 
imperial, înfiptă în glacialitatea unei mantăli de hermină, cu un colier de perle roze la 
gât, primea la intrare. O orchestră românească, arunca deasupra capetelor, ca un dulce 
lasso, ciardaşuri. Chelneriţele erau aşezate la mese, puţin obicinuite să stea în picioare. Duceau 
farfuriile, dădeau ordine şi le primeau cu o distincţie blândă care dovedea că erau femei 
de condiţie. Puteai surprinde ici colo, la ele, o siguranţă, un cuvânt precis sau redat cu 
eleganţă, un gest pe care eşti deprins să-1 vezi făcut slugarnic şi care atrăgea îndată atenţia. 

La o masă apropiată, muşterii beau o şampanie grecească, care sbătută în sticlă în 
timpul călătoriei pe apă, arunca dopu! în tavan, cu o detunătură teribilă. O cutie de tablă, 
înaltă de o palmă şi plină de icre negre, era singura mâncare a mesei. Un ofiţer înăbuşit 
de o barbă nerasă de zece zile, purtând insigneie comandamentului prinse cu ace la un 
pardisiu pe talie, era sărbătorit de oameni uzaţi, calici şi fastuoşi ca nişte bancheri 
fugiţi după bancrută, în vreme ce o foarte frumoasă doamnă, cu pârul creţ, purlând în 
ureerji o goindă de aur care atârna până pe umeri, punea sare în găleata cu gbiaţă. Pe 
urmă o doamnă decoltată, cu spatele întors spuse într'o franţuzească curată: „Şi acum, 
ce-o să mâncăm?" cu atâta autoritate încât am luat-o drept gazdă. Dar după ce s'a hotărât 
felul ales, în loc să cheme, scoase din buzunar un carnet şi cu un creion legat la centură 
cu o sfoară, se puse să scrie comanda. Era astfel în aceiaşi vreme invitata şi servitoarea. 

Când se ridică delà masă, înpingând scaunul pentru a merge la bucătărie şi se 
întoarse cu faţa spre mine : 

— Hna Valentinovna, vous ici! 
Bonjour, rosti dânsa, cu oarecare emfază. Iată o curioasă întâlnire. De când la 

Constantinopol ? 
- De două zile. 

In zadar ridica glasul la ultimele cuvinte ale frazei, nici o mirare nu părea că trăeştc 
în ea. Părea, ca odinioară pe peronul hotelului, că mă aşteaptă pentru o plimbare, cu 
bastonul sub braţ, punându-şi mânuşile, alungând câinele cu o lovitură de picior. 
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— Sânt refugiata, spuse întinzând mâinele deschise cu o înfăţişare de săracă 
pe drumuri de opitprezece luni şi aci din primăvara trecută. Cât despre D-ta, D-fa îmi 
pari că te ţii foarte bine cu picioarele în ghete şi cu gbetele pe pământ, Kle mele sânt 
cârpite cu tablă şi cu şireturi de piele de oaie. Theolocopovli mai există oare pe strada 
Fontaine? Ii datoresc şi acum o sută treizeci de perechi-

— Dar explică-mi. 
— Nu se explică, spune Tutşef : 
„Nu se înţelege Rusia cu raţiunea, nu poţi decât să crezi în Rusia" ! 
„Totuşi, se poate povesti. Kr trebui pentru aceasta să laşi masa la care stai, căci 

nu intră în serviciul meu. Kici se ocupă de D-ta Contesa Strakof." 
— Marica, vorbi dânsa unei femei brune, rumene, cu gâtul strâns într'o bluză neagră, 

permite-mi să duc la masa mea pe unul din clienţii tăi, care e o veche cunoştinţă delà 
Biarits şi pe care ţi-1 prezint. 

Contesa Strakof se şterse cu şorţul şi-mi întinse o mână fină, împodobită la degetul 
mare cu un briliant, şi pe care am sărutat-o îndată. 

Era în obiceiul restaurantului. 
Km luat o masă. Km spus atunci Hnei că bucuria de a o revedea îmi era imensă 

şi că eram tot atât de îndrăgostit ca întotdeauna de dânsa, dar ea m'a certat că abuzez 
de nefericirea în care se află. 

— Grăbit, sensual şi serios, ca toţi francezii. Pasiune şi siguranţă ; dar duios de 
zeflemişti cu toţii, şi cu atâta spirit! N'au mai dat hrană de aceasta de cinci ani hoitului 
meu, adaogă, lovindu-şi braţul cu mânerul cuţitului 

Se ridică, fiindcă un ofiţer englez cerea socoteala. 
— S'ar spune că n'aţi făcut toată viaţa de cât lucrul ăsta... 
— Sunt o căprioară rusească. Popor de nebuni, ne învăţăm cu toate şi la sfârşit 

descurajăm toţi magii imbecili. 
Nu închidem pumnul şi nu încleştăm fălcile pentru a boxa dumnezeii, ca Englezii, nu 

acceptăm, ca voi, destinul cu inteligenţă şi ranchiună- îndrăgostiţi de lux, preferăm să 
mergem în marile restaurante ca servitori decât să nu intrăm de loc K servi e plictisitor, 
dar nu mai mult decât a fi servit şi decât să dansezi în fiecare seară la Hotel du Palais. 

— Dulce amintire. Kpril 1914. Furtuna pe stânca Fecioarei şi valurile care se 
înălţau până la apartamentul din colţ, pe care îl ocupaţi cu Mama D-voastră Cum o mai 
duce contesa? 

— K murit de tifos anul trecut, în lazaretul turcesc din Insula Prinţilor. Treizeci şi cinci 
din Familia mea s'au dus. Km pierdut tot; chiar independenţa şi viaţa lângă natura care 
consolează de tot; n'am pentru distracţie de cât nefericirea, un sprijin real la drept 
vorbind, şi care, împreună cu distracţia tovarăşilor mei, creiază în juru-mi o zarvă ne­
bună şi tristă ce-mi îngăduie să sfârşesc ziua-- Mai este încă goana după gândaci şi 
lectura zilnică a listelor de sinucişi- Dar aceasta n'are nici un interes. La Mobilizare 
ne-am retras la moşia noastră din Permenikoj, în gubernia Tulei, o clădire văruită alb 
sub un acoperiş verde. Lucrul moşiei, vânători de ierunci, pansamente, lectură ; noaptea 
afară în zăpadă, în mestecăni, focuri mari şi sgomot de cai. Revoluţia n'a schimbat 
nimic. Soldaţii se întorc de pe front în struguri pe acoperişurile vagoanelor. Cei care 
n'au fost sdrobiţi de tunele şi-au împărţit pământurile noastre. Kbia 1918 s'au stricat 
lucrurile. Efectele revoluţiei sunt ca ale trăsnetului, capricioase. Cu toate că frate-meu 
era ofiţer în gardă, n'am fost maltratate, eu şi mama, în vreme ce la cinci verste mai 
departe, prinţul Samarin care e aci şi la care stau, îşi vedea nepoata îngropată de vie şi 
nepotul sfâşiat cu furculiţele... într'o dimineaţă, dezertorii conduşi de un adjutant al 
armatei roşii ne-au cerut să intre la Permenikoj. Sar din pat, iau colierul de perle şi îl 
arunc în cenuşa sobei- îmi ascund inelele mele şi ale mamei în pudră-

— „Kna Valentinovna, bine voiţi să-mi daţi toată argintăria şi banii pe cărei aveţi. 
Mă supun. 
— „Juraţi pe icoane că aţi dat tot ce aveţi. 
Km jurat. 
—„Daţi-mi acum toate juvaerele. 
Km depus în căciulă toate bijuteriile mărunte, brăţări, diademe de strass-
—„Juraţi că aţi dat tot ce aveţi. 
Eram gata să jur. Dar adjutantul mă privea. Km întors ochii-
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— „Sânt la Muntele de Pietate, am spus. 
„El surâse şi nu mai stărui. 
—„Mă crezi că în clipa aceia, singura desnădejde era că îi lăsasem să ia ţimbala 

mea de copil, o ţimbală de smalţ cu un Kremlin de email alb pe fond albastru şi micile 
linguriţi franceze? 

—„N'aş putea să capăt delà bunătatea voastră, am spus.cu curaj, ţimbala şi micile 
linguriţi franceze? 

Adjutantul mi le-a înapoiat, îmi sărută mâna, nu înainte de a-mi fi scos din index 
un caloşon de smaragd şi se retrase cu politeţă. 

O lună mai târziu, ţinutul era străbătut de companii de fugari care se retrăgeau 
înaintea cehoslovacilor. Devastau totul în trecere In două ceasuri a trebuit să părăsim 
tot. De atunci toate locurile ne au fost inaccesibile, toate întâlnirile duşmane. N'am cu­
noscut decât o singură bucurie care să nu fie mediocră: a fost intrarea lui Denicbin în 
Kiew- Ce spectacol! Cazacii deplând în ordine pe cai lustruiţi; se împărţea făină, oraşul 
era pavoazat, chiar şi Polonezii refugiaţi cântau, marinarii cântau din armonică; în ziua 
aceia am crezut într'adevăr Rusia eliberată. De atunci lipsa de disciplină, desordinea, 
dipcultăţile... dindărătul frontului.. Ce să mai spun? Aşa se întâmplă întotdeauna la noi. 

— Wranghel? 
— Adevărat. Dar n'are bani. Frate-meu care serveşte în armata lui n'arë decât 

10000 ruble pe zi. Cum să trăeşti cu asta? N'are cisme şi mănâncă ceapă crudă. Ştefan 
Bazarof, ofiţerul acela la masa căruia supam când ai intrat, era colonel în regimentul 
Preobrajenchi. A fost spălător de vase la Yalta. Cu toate cartuşierele de argint cizelat 
şi pumnalele cu mâner de topaz, n'are cămaşe şi poartă uniforma deadreptul pe piele. 
Am rămas la Odesa până la intrarea bolşevicilor, pe urmă un crucişător englez ne-a dus 
până în insula Principilor. Am căzut bolnavă de tifoidă şi eram să mor. 

„Nu mai avem nimic. Mi-a rămas această rublă veche de argint, spânzurată la gât 
cu o panglică. Anastasia, care vorbeşte douăsprezece limbi şi e diplomată a Institutului 
de filologie din Moscova, vinde chibrituri americane. Nu m'am culcat încerşafuri de doi ani. 

Spunea cuvintele acestea pe un ton plângător dar convenţional, şi nici o amintire 
dureroasă nu părea că o chinuie. Părea chiar în unele clipe, că e fericită pindcă s'a putut 
achita de această datorie mistică. 

Orchestra juca Phi-Phi Scufundat în propria sa armonie, cel cu prima vioară, ca 
pe jumătate înecat, înălţa capul pentru a se menţine o clipă deasupra sunetelor-

— Aveţi chintă regală şi mai ezitaţi ? 
Jucători ştirbi, în anteree, trânteau cărţile ca lovituri de secure-
Ana îmi aduse un compotier de fructe, şi în picioare înaintea mea, ciugulind stru­

gurii continuă: 
— Ceia ce-ţi povestesc pare romantic. Dar totul în Rusia e romantic, chiar bucuria, 

chiar plictisul. Totul e magnetism. Femeile mai adaogă încă la aceasta. Sânt amestecate 
în războiu, în spionaj, în afaceri. Trăesc în trenuri lângă generali, în cabinetele miniş­
trilor, în păduri, în temniţe, pe puvii şi nu intervin, ca francezele, pentru ca să aducă 
încă mai mult bun simţ şi economie în existenţa bărbaţilor. Acolo unde ajungem, totul 
devine extrem. Iată Constantinopolul: mizeria e de necrezut, risipa mai nebună decât 
ori când: se bea, se trişează, se ia morfină, se moare şi se fac afaceri cu o îndemânare 
şi cu o reacredinţă, care minunează chiar pe cei din Pera. 

Am născocit, pentru a o încuraja, sfârşitul regimului actual-
— Da, făcu dânsa, ne vom întoarce poate într'o zi în Rusia, poate. 
Cuvântul acesta atât de dulce căpăta la dânsa o intonaţie mătăsoasă, îndepărtată. 
Nu împovăra viitorul, dar îl sublinia cu o apăsare abia simţită, după cum brazii 

albaştrii înseamnă dunga orizontului, şi creia un miraj de care nu se lăsa înşelată. Ter­
meni» concreţi, ei înşişi, îndurau această uimitoare schimbare pe care le-o întipăreşte 
buzele ruseşti; devenind ca umbre ale adevărului îşi pierdeau toată puterea. Iţi venea 
să te temi că tot ce-a povestit nu s'a întâmplat. Uluitor fel de a vorbi, în care grama­
tica însăşi, în loc să fixeze cuvintele le liberează şi cuprinde mai multe treculuri, din ce 
în ce mai alături de realitate, unde ziua de eri chiar, sfârşeşte prin a fi pusă la îndoială. 

— Poate... 
Cuvântul acesta îl rostea, când ne întorceam seara, dealungul râului Adour, atunci 

când cu părul în vânt conducea un 100 H- P. Fiat să ne frângă gâtul, ca o troică. Era 
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logodită cu Wladimir Yermoloff pe care nu-1 iubea, dar care îi trimitea poeme scrise 
cu sângele lui. I-am cerut să mă ia de bărbat, „va trebui să aştepţi, spunea ea, va veni 
ceasul. Orice lucru este cu putinţă, fiindcă poartă în el germenele contrariului." 

O regăseam aşa cum era atunci, încercuită de un farmec în care te aflai îndată 
prins, dar care înceta la câţiva paşi de dânsa. Intrai în privirea ei ca într'o baie; şi 
ochii ei aveau culoarea apei unde înotătorul vede fundul la o sută de braţe de ţărmr 
Hş fi părăsit totul s'o urmez, când a isbucnit războiul. 

— Hna, ştii că m'am însurat?... Şi copii... 
Hm descoperit în ochii ei ceva tulbure care mi-a amintit petele din smaragde. Ca 

orientalele când sânt fixate, întoarse capul. 
-— N'ai înfăţişarea unui tată de familie. Toată viaţa, cred că vei păstra figura aceasta 

de copil... Vezi că aveam dreptate şi că fără mine, ai găsit fericirea! 
— Dar inima mi-e sgâriată de crestături, ca un briceag vecbiu de ţăran. Ce pot să 

fac pentru D-ta, Hna? 
Nimic, merci. N'am nevoie de nimic- Câştig îndestul ca să mi pot răscumpăra 

blana. E la un jidov- Când am s'o capăt îndărăt, am să am cu ce merge la Paris cu 
trenul, care e mai puţin scump decât vaporul. Parisul e ţinta noastră, a tutulor, nu e a ş a ? 

— Nu-mi îngădui să-ţi împrumut banii de drum? 
— Ii am. Prinţul Samarin mi-a amanetat blana fără să mă întrebe, într'o seară, ca 

să aibă cu ce bea. Şi se află cusute în căptuşeală, trei obligaţii ale oraşului Paris, de 
câte o mie de franci fiecare, pe care nu le-aş mai vedea nici odată dacă reclam 'poliţiei. 

— Haidem îndată să scoatem blana. 
Hm luat informaţii. Dugheana nu se închidea decât după miezul nopţii. Rămânea 

deschisă până când intrau în radă cele din urmă vase, care aduceau fiecare clienţi, gata 
să-şi amaneteze vre'un lucru ca să capete suta de franci pentru un pat până la ziuă-

Hbia la unu după miezul nopţii suna stingerea poruncită de înalţii comisari. Hna 
căpătă îngăduială să plece din restaurant. Orchestra cânta o melodie plângătoare şi din 
ce în ce mai domoală, ca vocile unei trupe care se îndepărtează. Toţi clienţii repetau 
în cor. Haosul farfuriilor, scrumul ţigărilor cu carton lung, aruncate pe feţele de masă, 
paharele răsturnate, pisicile de Hngora rătăcind delà o masă 'a alta, ventilatoarele vânturând 
un aer viţiat, suspinele pianuluC toată această miză în scenă de desfrau, dispărea înaintea 
cântecului grav al glasurilor ruseşti care se înălţau spre tavan ca o rugăciune de exil. 

— Rusia nu poate să piară, făcu Hna, când eşeam. Poate nefericirea îi plăsmuieşte 
în clipa aceasta un suflet nou, mai mare şi mai pur. Tinereţea noastră e secerată, dar 
copiii cresc Priveşte Ruşii aceştia din Constantinopol, din Baku, din Viadivostoc, din 
Sakelin; la dânşii dragostea de ţară e nemărginită. Hr trebui puţin timp astăzi pentru a 
întemeia un imperiu puternic, mai puţin încă decât a fost nevoie pentru a l dărâma. Ceiace 
e astăzi în partea de jos a roţii va atinge mâine, p03te, punctul cel mai înalt. Nu uita 
aceasta la Paris... La urmă, nu, spuse dânsa luându-şi seama; nu cred în cuvintele mele. 
Totul trebuie să moară, dar trebuie, pentru ca totul să poată renaşte. 

Trebuia să coborîm la locuinţa Hnei ca să-şi ia chitanţa blănei şi paşaportul. Stătea 
în cartierele ticăloase ale portului. Hfară, noaptea era întunecată. Vântul Mărei Negre 
trecea prin Bosfor, ca un uriaş fluerat Dealungul uliţelor, carabinieri italieni, jandarmi 
francezi, poliţia militară cu caschete roşii, părea că pândeşte la colţul caselor un răufăcător 
internaţional pe care nici o frontieră nu l-ar putea protegui. Pe măsură ce coboram, 
hidoase fetişcane, bubăvite de fard, cu cozile decolorate, cu rădăcina părului neagră, 
invitau trecătorii la Bar-ul delà Belle Crète. Uriaşe tramvaie aurii asemeni cutiilor de 
lac grăbiau gemând. Pe înălţimea vechiului turn genovez delà Galata, se auziau pârâind 
scânteele amiralităţii britanice. 

— Cine mi-ar fi spus, înainte de dejun, Hna, că m-aş putea găsi aici, aşa, cu D-ta? 
Mă gândeam adesea. Ştiam că am să te revăd odată... 

— Eu, nu. 
Mergeam pe străzi rău pavate, pline de gunoaie, unde se aflau cabarete greceşti cu 

drapelele aliate zugrăvite pe ferestre şi cu portretul lui Venizeloş, în costum de plantator 
şi cu ochelari negri, deasupra uşei. Pe trotuoare, turcii îşi beau cafeaua, cu tot vântul, 
tolăniţi pe vechi canapele care-şi pierdeau câlţii prin răni groaznice;. Sub lumina congelată 
a unui cinema, un afiş arăta o damă legată într'o maşină în plin sbor, şi care schimba 
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viteza cu dinţii. In slrâzile unde se citea: „Stradă rezervată armatei franceze" orcbestro-
fonul tuşea. Un dromader încărcat cu legume, asemeni unei punţi păroase, bara drumul 
cu picioarele răşchirate. Case turceşti din lemn de sicomor, satin cenuşiu, arătau cerului 
incediat acoperişuri scufundate. Hm întrat printr'o tindă într'o pivniţă unde trei persoane 
îşi luau masa. Eri încă, erau cei trei proprietari mai mari din toată Gubernia Tuia : 
prinţul Samarin şi cele două surori ale lui : Georgina şi Hninca, verele Hnei. Mirosea a 
alcool şi a silitră, şi peste asta, fada duhoare rusească de caşmir şi de piele. Cele două 
bătrâne, doamne de onoare ale împărătesei Mame, purtau, prinse cu ace la corsaj, 
insignele ordinului Caterina. Creşteau epuri de casă sub pat, se închinau înclinând înaintea 
icoanelor bătrânele lor capete, pe care englezii le răseseră la Lemnos, din pricina păduchilor 
şi îşi luau masa în talgere ştirbe cu argintăria familiei salvate din naufragiu. In flacăra 
singurei lumânări care înfiptă într'o sticlă, lumina masa, arătau feţe palide, abrutizate 
de aventuri-

- Vreau să mă întorc în Rusia, spunea una cu o insistenţă plângătoare-
—- Nu poţi să te întorci, răspundea cealaltă. Hu să-ţi taie capul. 
Şi imita foarfecele cu mâinele încrucişate şi râdea. 
Prinţul Samarin îmi oferi un scaun cu afectarea unei mari nobleţi. Semăna cu un 

Sfânt Nicolae mobilizat, în tunica lungă de infanterie englezească, cu o mare rozetă a 
legiunei de onoare Ia butonieră. 

— Poftim, domnule, cred că luaţi un ceai cu noi. Regret că nu vă pot oferi un 
Napoleon fin. 

I-am aflat îndată toată povestea. Când a murit împăratul Hlexandru, Samarin părăsi 
Curtea şi se însura cu o bigotă foarte bogată. Puţină vreme după nuntă, se prefăcu 
foarte credincios şi propuse nevestei să intre amândoi în călugărie, după ce s'au făcut 
moştenitori reciproci, ceiace ea primi. Când uşile mânăstirei se închiseră după dânsa, 
Samarin ieşi din mănăstirea lui, unde avusese grijă să nu făcă nici un legământ, făcu 
să-i vină pe calea judecăţii toată averea neveste-sei şi porni la Paris unde petrecu douăzeci 
de ani în desfrâu. Ruinat se întoarse la Tuia şi trăi pe spinarea surorilor, la ţară. 

— Parisul e tot aşa de ,,pschutt'', tot aşa de ,,vlan" domnule? mă întrebă el. Şi 
se mai spune tot aşa? Hm aflat că tonul îl dau jidanii Hţi văzut unde ne-au dus?Mi-am 
dat demisia delà Jockey în ziua când s'a ales baronul Gustav. Frumoase vremuri domnule. 

Samovarul Hlexandru al doilea cu armele lui Samarin cânta. 
— Frumoase vremuri. Loteria artelor decorative, circul Molier, victoria Fifinei la 5 

Iunie 1886 la Huteiul, balul animalelor la prinţesa de Sagan. Eu eram în şoarecele alb. 
D. de Germiny, în maimuţă, era straşnic. Şi arătându-mi asistenţa, Massa îmi spunea : 
„Demi-castors et peaux de luxe". Căci avea un spirit drăcesc. 

Hna se pregătea de plecare, dar moşneagul mă ţinea de un nasture, îmi sufla romul 
în faţă. 

— Pardon domnule, n'aş vrea să crezi că un Samarin se mulţumeşte cu această 
primire. Trebue să vii la Kolovsckaia, la moşiile noastre. N'o să întârziem mult până 
ne-vom întoarce. Hm să vă ofer să beţi din Tokayul meu pe care mi 1-a dat împăratul 
Frantz Iosef, am să vă ofer să vânaţi sitarii mei de China, fasanii mei de Semmering şi 
aveţi să vedeţi cerbii mei care sânt crescuţi cu lapte de femee. 

— Vreau să mă întorc în Rusia, începu din nou bătrâna pe care aceste amintiri o 
exaltau. 

Şi cealaltă, cu mâinele foarfece şi cu monotonia de nebuna. 
— Hu să ţi taie capul Georgina; au să-ţi tae capul. 

Hm urcat din nou către Pera, cu Hna la braţ, aşa cum apărea la fiecare cincizeci 
de metri, la câte un stâlp de lumină, foarte palidă sub pălărie de pânză ceruită de unde 
ieşeau două tufe de păr roşu încârlionţat; slăbită în rochia de jerseu negru pe care n'o 
ascundea îndestul o manta de praf. 

Era într'adevăr nepăsare sau dorinţa de a nu provoca mila, ceia ce-i ascundea tot 
chinul? Sau această datorie venea delà mulţimea şi durata acestor suferinţi şi ale celor la 
care fusese martoră? Hş fi vrut să mă consacru ei, să-mi întârzii plecarea şi să o împac 
cu destinul. Dar dânsa părea că nu vrea să vadăîmblânzindu-i-se soarta şi dacă făceam 
o aluzie, mă loveam de o hotărâre tăinuită şi din ce în ce mai neclintită. 

Negustori, treceau, purtând coşuri luminoase, pline de struguri, pe care o lumânare 
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pusă la mijloc, prin trasparenţâ, îi rumenea. La Tunel o dugheană aspira către ea mul­
ţimea străzii. 

— Hei e biroul presei ruse, făcu Hna. Şi iată harta frontului Wrangbel. 
Luminată de o lampă electrică, o hartă a Rusiei sudice, se vedea străbătută de un 

fir de lână care mergea prin Eiisabetgrad, Lozovaia, Slaviausc, liberând Crimeia, por­
turile de grâu, cele dintâi pământuri negre, minele-

— Trebue să avem încredere spuse Hna, şi să nu abandonaţi pe Wrangbel- Priveşte 
la toţi aceştia de aci, trăesc din această aşteptare-

— Faci elogiul speranţei şi nu vrei să o accepţi singură, Hna. 
într'o suflare: 
— Pentru mine s'a sfârşit, spuse-
Ruşii, în grupuri, vorbeau citind depeşile, discutând sosirea pacheboturilor din Crimeia. 

Toţi împreună se aplecaseră peste marginea acestei prăpăstii fără fund care e Rusia 
roşie, de unde nu străbat decât strigăte, lovituri de armă, pocnituri de biciu şi niciodată 
nici o noutate despre aceia care au rămas închişi, nici o nădejde- In noaptea târzie, 
rămâneau acolo, din lipsă de altceva de făcut, calici şi ca întotdeauna, noctambuli, în 
stranii deghizări, în neînchipuite porturi. 

Intelectuali cu părul lipit de lip, în papuci turceşti, continuându-şi sofismele în dosul 
ochelarilor de fer: om îndoelnic, menaj slav, fără sex, fără vârstă, cu tocuri înalte, 
haine cenuşii cârpite la genuebi, urmaţi de un câine de rasă, un king Charles de o mie 
de livre, vorbeau cu glasuri de birjari ruseşti ; pe urmă uniforme, dacă se poate spune-
Lăncieri în bluze şi pălării de pae; infanterie cu insignele regimentului cusute pe gulerul 
de catifea al unei redingote, un general în costum de ciclist cu crucea sfântului Gbeorgbe, 
dând braţul unei bătrâne ; coloneii cu gâtul strâns într'un fular de mătase neagră, 
vindeau „Gazeta Sevastopolului". Şi aproape cu o figură orientală pe care nu se descifra 
nici plictiseala, nici nerăbdarea, nici tristeţă, nimic decât o nemărginilă plictiseală. 

Lângă biroul presei, Ia intrarea în pasagiu ne-am oprit înaintea dugbenei unde se 
citea pe o bucată de americă PolacWs oriental Stores. Salon de mode. Grand choix 
d'objets de luxe exportés de Rusie- închideau. Ne-am strecurat sub oblonul de fier pe 
jumătate lăsat- In dosul unei tejghele, Polack şi copiii lui, cu păr de lână. cu ochi sân­
geraţi, îşi făceau inventarul la lumina unei lămpi cu gaz. Unul verifica sumele date în 
cursul zilei pe argintărie, tablouri, dantele, covoare, rufe, rochii de seară, biete sdrenţe 
roze ofilite, care se vedeau atârnând în umbră In fund, erau blănuri spânzurate tabloul 
unei uriaşe întoarceri delà vânătoare şi noroc- Hermine îngălbenite, zibeline roase şi 
întunecate şi mai ales acele blăni bărbăteşti de o greutate şi un aspect de care occidentul 
n'are idee-

Hna sfârşi prin a-şi căpăta blana de lutru- Căptuşala nu era descusută şi hârtiile de 
valoare se aflau. 

Ochii i se muiară. 
— Hş vrea să-ţi mulţumesc şi totuşi nu pot să mă consolez că-ţi datoresc un serviciu. 
— Hi încredere Hna. Dacă mergi la Paris, prietenii mei te vor ajuta. Şi te vei duce 

să vezi pe nevasta mea, adăogai surâzând; veţi vorbi despre mine amândouă, ca în 
romanele ruseşti. 

— Voi merge la Paris numai pentru mine singură, spuse Hna. Va fi o bucurie 
ultimă. Căci iată, şi arătă deasupra Cornului de aur, dincolo de Bosfor şi de mare, 
drumul pe care 1-a urmat ca să vină, nici odată nu mă voi întoarce acolo. N'am să-mi 
mai văd niciodată ţara. Chiar dacă aş putea, n'aş mai face-o, fiindcă nimic nu mai poate 
supravieţui vieţii mele de altădată. Sânt tânără, dar nu prea tânără şi cunosc greutatea 
cuvintelor. Fiindcă pleci în orient şi eşti prietenul meu, poţi să-ţi mărturisesc, că îţi spun 
acum un adio. La Paris voi coborî la hotelul din 0 u a i Voltaire, fiindcă Luvrul e întra-
devăr împărătesc către orele cinci, la sfârşitul toamnei: voi regula câteva afaceri de 
familie ; voi vedea biserica din strada Petru cel Mare, unde am fost botezaiă-

H doua săptămână după sosirea mea, voi fi aproape fără nici un ban. In clipa aceia 
socotesc să mă spânzur şi să sfârşesc cu aceste tristeţi prea cunoscute. Nădăjduiesc 
că vei gândi la mine aşa cum gândesc eu la D-ta- Hdio. 

Mă îndepărtă cu blândeţe şi numai o clipă făcu o pată, mai întunecată decât noaptea. 
(în româneşte de CEZAR PETRESCO). 
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B I O G R A F I A M E A  

P E N T R U U N P R I E T E N  

O AND şi unde m'am născut? Nu ştiu prietene, nu ştiu. 
Dar ştiu că lumea e o cântare 
cu care cerul adoarme copiii 
şi ţine treji înţelepţii până la sfârşit. 
Astfel şi viaţa mea ia înfăţişeri jucăuşe : 
câteodată zâmbesc, câteodată urăsc. 
Câteodată spun vorbe cari nu mă cuprind, . 
câteodată iubesc lucruri cari nu-mi răspund 
Spre isprăvi viitoare încă n'am deschis privirile, 
de umblat umblu ca fiecare —-
când vinovat pe coperişele iadului, 
când fără păcat pe muntele cu crini, 

Câteodată fac schimb de taine cu strămoşii 
poporul spălat de ape subt pietre. 
In fiecare seară ascult povara sângelui 
în mine cum se tot revarsă 
dintr'un trecut mai vechi decât luna. 
Trăiesc împrăştiat 
între pânea de zi şi odihna de noapte, 
prisonier ademenit şi înfricat 
de rostul orizontal al somnului veşnic. 

Mai departe prietene nu întreba, 
căci iată mi-ar fi uşor să-ţi spun 
că înţeleg obârşiile planetare şi cheia furtunilor, 
dar cerc înzadar să-ţi spun cuvântul 
ce-aş vrea să-1 spun, 
cuvântul împotriva mea, 
singurul, singurul, 
cel din urmă adevărat cuvânt. 

DE 

LUCIAN BLAGA 
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S B U C I U M 
DE 

V. CIOCÂLTEU 

I 

Cft 'ntr'o câmpie arsă şi încinsă 
Din care apa a fugit învinsă, 
In care pică iarba ofilită 
Şi 'n care ouăle ca într'o plită 
Se coc în praf plesnind,— ca într'o câmpie 
Cu stârvuri date morţei chezăşie, 
Din care fuge yântu 'nspăimântat 
Că frunza, cea din urmă s'a uscat, 
Ca 'ntr'o câmpie de nisip şi foc 
Cu palmierii frânţi delà mijloc, 
Cu roci ce frig ca piatra din cuptoare 
Cu nopţi ca ziua de dogorâtoare 
Cu struţi bolnavi ce peste 'ntins se duc 
Şi cad trăsniţi în creştet de zăpuc, 
Ca 'ntr'o câmpie 'n care 'i otrăvit 
Şi cerul şi văzduhul, — te-am iubit 
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Secase seva sufletului veşted 
Privirea ta mă dogorâ în creştet, 
Ca un copac sub ropotul de grindeni 
Setos te respiram de pretutindeni: 
Purtam prin cârciumi pline de soldaţi 
Cbaotici ochi în créer scufundaţi 
Şi 'n cântecul de dible şi ţimbal 
Infiptă'mi stai în gând ca un pumnal!... 

II 

Mă roade gândul, zilele mă rod, 
Izbeşte timpu 'n mine ca 'ntr'o casă 
Cu zidul rupt, cu tencuiala roasă, 
Sub ţigle viespii mişună în pod. 

Au fost cândva ospeţe în odăi, 
Dar toate's prăfuite—acum şi mute, 
Arcuşele zac frânte pe-alăute 
Iar ochii mei sunt tot mai mici şi răi. 

Vre-o brazdă nouă dacă trag cu plugul 
Prin ţarinele sufletului stors, 
Vin alţii să culeagă pentru tors: 
M'aleg cu mirişti doar din tot belşugul. 

Şi tot mai tare mâ apasă plumbul; 
De atâta mişelie sunt sătul, 
Mă simt pustiu şi gol ca un patul 
Din care $oţii au furat porumbul. 

III 

Ca lucrând sub diabolică poruncă 
Şi cu vorba şi cu ochii mă omoară, 
Otrăvitele săgeţi ce mi le-aruncă 
Fiecare vorbă spusă le măsoară. 

Cine ştie dacă mâine n o să plângă 
Când la poartă'i nici poştaşul n'o să vină!... 
Ca sub trăsnet cade 'n râpă să se frângă 
Bradul falnic când îl tai din rădăcină. 

Repezitele vârtejuri de secure 
Aşchii rupte—aruncă 'n aer,—şi de-aceea 
Au fugit toţi zeii casei spre pădure 
Şi-a rămas în trupu'i fraged doar femeea. 
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IV 

Ali-e pleoapa ciuruită ele alice 
Şi în urechi îmi ţârâe un greer. 
Ce cobe 'ncearcă liniştea să'mi strice 
Cu izbituri de cioc în ochi şi 'n créer? 
Pe răni un roi de muşte se scoboară, 
Hcopăr zbârnăitul lor c'un muget. 
Inşfăc şervetul şi le dau afară 
Să-mi ardă iarăş candela în cuget. 

Un şarpe unsuros cu pielea arsă 
De-am strâns la sân, tot el e înţeleptul: 
Prin şeapte limbi de foc veninu'şi varsă 
Şi neîndurător îmi roade pieptul; 
In van 1 afum cu frunze de tutun, 
Şi-a cuibărit culcuş de baştină, 
Nici să'l amort nu pot, nici să'l înbuii 
Şi nici să'l i zgonesc în mlaştină, 

Dar nu mai simt subtila lui otravă 
In miezul viu al găunoasei hârci, 
Că'mi colcăe în trup topită lavă : 
Vulcan de viespi, de scorpii şi năpârci 
Ce 'nfumegat irumpe în afară 
Cu zburaturi din nevoiaşa'mi cuşcă, 
Nu'mi pasă că un şarpe mă 'npresoară 
Căci fără vlagă creerul îmi muşcă. 
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Î N C E P DIN M U N T E P L O I L E . . . 
DE 

SANDU TUDOR 

IVfuNTELE pleşuv, împietritul sihastru, 
din aburirea slavilor 
'şi-a 'nfăşurat stana, cu vecernicu-i vâlnic albastru. 

Şi dintr'o poiană în miezul dumbrăvilor 
spre văzduhul plutind aiureală, 
un pândar de pe gorganu-i de strajă 
dondăne domol dintr'un dulnic de vişin 
o patriarhală 
de vrajă. 

Şi 'n-murgul serii ce 'ntârzie, 
vitele mugesc spre ceţoasa văilor depărtare 
o presimţire de belşugă bucurie, 
scuturând din tălăngi cu-o lungă 'nfrigurare. 

Şi din cremenea de steiuri prăpăstioase, un fulger 
a scăpărat cu 'n amnar nevăzut şi-acu tună, 
rostogolind peste podul înseratului cer 
presimţiri reci de furtună. 

Vitele printre celini se ascund răsleţite. 
In vârful de gorgan: boarul de frică 

se 'nseamnă cu-o cruce îngenunchind pentru rugă, 
din spate grăbit îşi ridică . 
neagra şi păroasa lui glugă, 
şi privind moborîrea norilor ce curg, 
cu-o spaimă sfântă şopteşte: 

Doamne, Doamne, încep ploile, ploile noului belşug! 
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I D E I , O A M E N I & F A P T E 
S Ă R B Ă T O A R E A C Ă R Ţ I I E A F L O R E N Ţ A 

INTR' O piaţă florentină, largă destul ca să în­
capă fără să se simtă, un arc de triumf şi o vectje 
poartă a cetăţii, fâlfâe de câteva zile, steaguri. 
Fâlfâe la marginea de sus a porticelor, care de 
patru laturi întind in linie înalte deschizături trase 
cu compasul Renaşterii şi întind zbor de porumbiei. 
E pentru ochiul năvălit de Soare, acelaş fâlfâit, al 
pânzelor multiculore, sclave cuiului şi sforei, şi al 
aripilor cu ape de sidef, liberate şi cochete 

Pe un steag roşu se înfioară, ca de o zbârlire a 
pielei scorţoase, elefantul alb al Siamului. Crucea 
albă a Savoei se frânge într'o adiere, alături de 
crucea albă a Elveţiei. Crucea de două ori supra­
pusă a Marei Britanii bate numai dintr'un colţ al 
câmpului ei albastru, pe când tricolorul cu negru 
al Germaniei şi tricolorul cu alb al Franţei se scutură 
cu furie. In această Curte de steaguri, ca nişte tri­
mişi aerieni şi coloraţi de ţări mai de aproape şi 
mai de poveste, de subt ecuator şi delà cercurile 
polare, de pe unde a pornit cu galbene corăbii 
prin mările varebului Columb sau n'au pătruns de­
cât romancierii exotici, iată-1 şi pe-al României ! 
Mai la o parte, şoimul de argint al Poloniei clatină 
din zimţul penei a douăsprezecea delà aripă, iar 
leul cehos lovac îşi încearcă ghiarele labei ridicate, 
supărător, ca într'o mătase care fâşie şi i le încurcă 

•în scămoşala ei. Pe deasupra, stelele albe ale Sta­
telor Unite şi crinii roşii ai Florenţei! E garda de 
onoare delà intrarea Expoziţiei internationale a 
cărţii. 

România se găseşte în palatul cel mare al editurii 
italiene, cu Polonia şi Hnglia în faţă. Celelalte ţări 
străine sunt toate în pavilioanele din curte. 

Lumina cade liniştit, din tavanul aproape întreg 
de sticlă, slăbit de o pânză albă. Seara, un rând 

des de lumini electrice o încadrează într'un gher­
ghef strălucitor. Deschizătura puternică a două uşi 
lasă de două părţi trecătorii şi privirile. Pe una, 
dintr'o sală lăturalnică, se văd încă de departe, 
colecţiile «Culturii Naţionale» mărginite în stânga 
de Academia Română iar în dreapta de Institutul 
Social Român şi înflorite la mijloc de hărţile Insti­
tutului geografic al armatei şi de cărţile de artă 
puse în vitrină. In rama de marmură roşie a celei­
lalte răsar, dintr'o sală centrală, cele patru pupitre 
ale «Cărţii Româneşti», închise ca într'o galerie de 
stampele ei de grigoreşti visători în ciobani tolăniţi 
pe plaiuri şi în fete strânse în tulpan, sau de verona 
pierduţi prin zăvoaele primăvăratice. 

O. adiere de ţară se revarsă în atmosferă. O friză 
care merge de jur împrejurul sălii, la o înălţime 
destul de mare, pentruca amănuntele şi caracterul 
fragmentar de epizoade rupte, să se şteargă, prinde 
pe vizitatorul, intrat în sfârşit, în hora istoriei pa­
triei, delà descălecarea traiană a podului lui flpolo-
dor până în viforul bătăliilor din zilele noastre. Iar 
unul din colţuri, cu un divan românesc peste care 
cade pseudoperetele unui covor geometric, desăvâr­
şeşte acea atmosferă. Chenare sau iniţiale de cap 
de rând şi motive de copertă se dovedesc treceri 
deadreptul, prin aplicare la tipar şi la carte a jocului 
de ac din ii sau a alesăturilor din fote şi ţesături 
grele de lână, ale ţărancelor de prin văile Carpaţilor. 
Meşteşugul Iui Gutenberg, unul şi acelaş în liniile 
mari, a căpătat o culoare naţională. 

Dintre toţi oaspeţii cari au intrat, tocmai o regină 
de departe, cernită toată, a deosebit mai limpede 
această însuşire şi a întârziat mai cu dragoste 
asupra ei. Ea a trecut delà dulap la dulap, umplând 
pauzele cu reflecţii despre carte şi a ascultat cu 
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înţelegere critică, lămuririle. Reflecţii şi lămuriri, le 
transcriem aici. Ele sunt ca un text de călăuze, 
subt ale cărei litere stă în filigrană albăstrue o 
stemă regală. 

începând delà uşa sălii din mijloc, întâmpină pu­
blicaţiile oficiale, Apar de sub geam, jos în vitrină, 
cărţile cu mult aur de mozaic şi icoane bizantine 
sau cu domni îmbrăcaţi în haina de cavaleri an-
gevini, tipărite de Comisia Monumentelor istorice. 
Mai sus se văd odoarele delà Secu, în fotografiile 
care uimesc prin limpezime şi tărie de negru şi alb, 
ale inginerului Stelian Petrescu. O preocupare cu 
totul de altfel arată, deasupra lor, cărţile pentru 
lucrători şi buletinul Ministerului Muncii, Alte minis­
tere se înşiră alături şi, încbeindu-le, produsele 
grafice ale Monitorului Oficial. 

Urmează pupitrele «Culturii Nationale». Unul e 
acoperit de cărţile de artă, altul de cele de litera­
tură originală, al treilea de cele de ştiinţă şi cel 
din urmă de traduceri. Micul grup se opreşte. Re­
gina întreabă şi-şi spune părerile. 

Cartea s'a adunat pe aceste locuri din douăzeci 
de ţări, în tot fastul ei tehnic, dar şi cu întreaga 
însemnare simbolică. E o întrunire de mari gânditori 
tăcuţi şi abstracţi, în forma făcută şi cu desăvârşire 
omenească, a scrisului. Ei se caută din ochii trans­
puşi ai titlurilor şi-şi vorbesc din limba de cores­
pondenţe şi taină a literei. 

Un peisaj se poate proiecta în toată lumina lui 
într'o apă sau se poate silueta într'un Apus cu 
umbre tot mai lungi. Frunzişul şi Marea cântă, iar 
privighetoarea ţine, cu viersul ei, în Joc stelele. 
Goticul e o schiţă de piatră pe marginea unei pă­
duri în freamăt. O femee s'a desbrăcat de bae şi 
iată Venera Medicişilor! Pictură, muzică, arhitec­
tură, sculptură,— arte de imitaţie, cu modelul neajuns 
şi altul decât ele înseie. Un biet singur simţ, calea 
pe care ajung la noi. Luptând să se păstreze g lo­
bale, neasociate cu nimic şi în afară de orice ana­
liză, care le-ar dizolva în elemente străine. Oglin­
dind natura şi înţelese tot ca ea, deadreptul, pre­
tutindeni, încântare spontană şi totală. Năzuinţă de 
unitate sufletească şi de primitivism... 

Cartea, care e un precipitat al scrisului, precum 
scrisul e un precipitat al gândului, are altă fiinţă. 
E în acest desen, care ia ca model cugetarea însăş, 
dar apare în acelaş timp model şi realizare, pentru 
că niciodată unul n'a fost văzut fără altul, ceva 
straniu şi ocult. El se răsfrânge în noi şi inundă 
pe alţii, disociind, individualizând, stârnind analiza 
şi combinările, izvor de mişcare şi drum spre rafi­
nament. Oglindeşte pe om şi se poate cu atât mai 
mult concentra în mărginirile de graiu, ale omului. 
Scrisul şi cartea rămân faţă de arte, ca filozofia 
faţă de ştiinţe: lucrând cu mijloace asemenea, dar 
depăşindu-le şi condiţionându-le. 

Un cântăreţ din Odisea, tradusă de Murnu, îşi 
ridică lira deasupra capului Foi de text stau des­
chise ca să se poată judeca punerea in pagina, 
caracterele, hârtia şi cerneala. Regina se apleacă 
peste literele de frontispiciu eline, subţiri şi felurite, 
ca un lucru de mătase cu şabac. încearcă o carte, 
o întoarce, o desdoae. 

Cartea caută azi simplul, solidul, sugestivul. Pe 
alocuri idealul a fost ajuns şi perfecţionările se fac 
numai în amănunt şi în suprafaţă. Dreptunghiul 

* acesta (şi o mână cu degete inelate, puţin supte şi 
ca fildeşul, se Iasă pe o copertă gălbue), acest 
dreptunghiu de hârtie tipărită strânsă laolaltă, a 
fost trecut prin toate lucrările închipuite, până să 
dea volumul uşor, eu foaia o plăcere la pipăit, cu 
litera o ispită, cu cerneala unitara şi intensă, cu 

marginea albă, ca o ramă de linişte â ocbilor, des­
chis fără trosnetul de cleiu, şi gătit cu scoarţe 
picturale, arhitectonice sau muzicale. Cartea râv­
neşte să câştige pentru ea şi prin înfăţişare, să aibă 
o preţuire proprie şi în sine, alături de cuprins, şi 
să întrupeze pornirea spre veşnicie a scrisului, 
luând o formă care s'o facă dragă şi păstrată. Ea 
capătă de fiece dată o personalitate şi lasă să se 
străvadă in aşezare, format sau alte potriveli gra­
fice, lumea de idei deosebită, pe care, ca o arcă 
de cleştar, trebue s'o ţie şi s'o ducă. 

De multe ori acest echilibru clasic de interes 
poate fi tatâlnit. Alteori mai sunt şovăeli, fie spre 
nesocotirea monahală a hainei, fie spre copleşirea 
bibliofilă a textului. In meşteşugul cărţii, la fel ca 
în al teatrului, puitorii in scenă, cari sunt aici, tipo­
graful pentru hârtie şi presă de mână, ilustratorul 
pentru gravuri şî legătorul pentru îmbrăcăminte, 
îşi fac loc şi întrebuinţează numai ca prilej isprava 
de ştiinţă sau de artă, a minţii. 

Dar, după rafturile cu publicaţiile Academiei, în 
care stau la locul cel mai văzut, studii în legătură 
cu Italia, ca Leopardi e la Spagna de Ramiro Ortiz 
şi notele despre romanticii italieni ale lui Alex. 
Marcu, sau memorii de Capidan, comunicări de 
Iorga, Histria lui Pârvan ; după felurimea de co­
perte a traducerilor «Culturii Naţionale», delà Un 
om sfârşit al lui Papini, Masca şi obrazul lui Cbia-
relli, la Elemente de estetică ale Jui Croce ; şi 
după deosebirile de format ale cărţilor de ştiinţă, 
Psihologia lui Rădulescu-Motru, alături de Istoria 
artelor de M. Simionescu-Rîmniceanu şi de Histoire 
des Roumains a lui Iorga, se desface marele panou. 
Institutul geogtafic al armatei a ales şi a trimis aci 
hărţile lui cele mai caracteristice Sunt exemplare 
unice, de regiuni ca a Bucureştilor, urmărită pe 
meridian într'o fâşie care trece spre Miazăzi până 
în Bulgaria, iar la Miazănoapte până sub munţi, 
sau Valea Oltului delà vărsare până Ia cotul cel 
mare al Ţării Făgăraşului. Nu lipseşte ţinutul cu ­
noscut prin faimă lumească, al Sinaei, nici celălalt, 
prin încleştare de ostaşi şi sânge, al Mărăşeştilor. 
Sunt colţuri de Moldovă cu mănăstiri, şi sunt col­
ţuri de Dunăre cu pâpuriş şi cu bătae de lopeţi 
şi de aripi de bâtlani, la scări mari care ajută să 
recunoşti o potecă ştiută sau un pâlc de case 
într'un ostrov. 

Ca un omagiu se aşează între ele brâul lombard 
şi toscan al Italiei, lucrat de aceiaşi desenatori Iar 
peste tot acest păienjiniş de linii de nivel, de 
haşuri, de cerculeţe şi de puncte, care'sunt într'o 
imagine convenţională pământul de sub picioare 
şi comedia care se mişca a lui Galilcu, se întind în 
linie, continuare a frizei istorice oprite de panou, 
câţiva domni vechi, ca m dele de stampe oarecare, 
dar pline de un fior propriu, cu Regele şi Regina 
Ia mijloc, sub stema încadrată în tricolor. Regina 
de departe stă înaintea acestui perete al ţării, în 
tăcerea de o clipă a meditării Stampele negre ale 
Domnilor sunt după portrete de demult, Cantemir 
învăţatul, Mihaiu Vulcanicul ; Suveranii sunt co­
loraţi. Friza ne împresoară ca. nişte cartoane de 
studiu ale Marei Fresce cu principalele faze din 
istoria Românilor, care la Bucureşti era să fie lucrată 
de Puvis de Chavannes. Aici, unde a fost în sfârşit 
realizată, ea e în cea mai mare parte de Costin 
Petrescu. 

„Cultura Naţională" are, în. două pupitre ală­
turate, secţia ei de literatură originală, strânsă, 
într'o privire de departe, în jurul flăcării tricolore 
a romanului Ini Minulescu. Copertele alb-gălbui 
ale scriitorilor români clasici, colorale de copertele 
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noui marmorate ale contimporanilor sau de albas­
trul, ţinut parcă într'o mănuşe de pergament, în 
fâşia albă a cotorului delà poeziile lui Adrian 
Maniu, fac din acest colţ un popas înviorător intre 
atâtea cărţi. E aici, ca într'un alaiu de tournoi de 
pe o tapiţerie a marelui coridor delà Uffizi cavale­
ria sburdalnică şi mândră, toată literatura nouă,în 
realizările şi făgăduelile ei. Şi iată, inainte-i, sub 
baldachinul ei înalt, şi regina care poate să îm­
partă răsplata, la fel cu regina măestritelor ţesă­
turi de Bruxelles, toată în negru. 

Urmează aripa cărţilor de artă, cuLuchian al lui 
Cioflec lângă Arta ţărănească de Oprescu, vechia 
artă românească a d-nei Lamotescu-Ionescu în 
preajma monografiei Băncii Marmoroscb Blank et 
Co., cu chenarele ei de aur peste o plasă démot ive 
decorative bizantine şi lăsând neînecat numai ochiul 
de medalion cu vedenia bogăţiilor ţării de pe fie­
care pagină, şi, în şir mai departe, cu alte câte 
cărţi de factură asemănătoare a mai scos editura. 
După cum încheiase cu publicaţiile Academiei 
Române, „Cultura Naţională" are la ceastălaltă mar­
gine, volumele grave ale Institutului Social Român, 
întregindu şi astfel înaltul cadru academic şi de 
criterii proprii în editura românească. 

Ce vine acum, după lucrările atât de deosebite 
în peniţă şi litografie ale colonelului Păun delà 
Institutul geografic al armatei, e cât poate să se 
vadă aici din sufletul provinciilor liberate. Tran­
silvania îşi trimite tipăriturile „Astrei", rezultat al 
multor decenii de activitate culturală pentru păs­
trarea unui popor sub stăpânire străină, şi trimite 
ca dovadă a ce face după întregire, puternicele 
publicaţii de istorie şi limbă, ale editurii „Ardealul" 
sau cărţile mai uşoare didactice şi călăuzele regio­
nale, cum e aceea a Braşovului de Petit, delà 
«Unirea» din Braşov Bucovina stă în frunte cu 
Istoria Basarabiei de Nistor, şi cu alte cărţi, delà 
«Glasul Bucovinei- din Cernăuţi. 

«Cartea Românească» ia un întreg perete, cu un 
pupitru de cărţi de artă şi de legături originale, cu 
unul de cărţi de ştiinţă sau de cultură generală, 
cu altul de literatură şi cu al patrulea de cărţi 
didactice, povestiri pentru copii şi biblioteci de 
popularizare. Tabele statistice amănunţite şi intui­
tive dau o părere d;stui de măgulitoare despre 
puterea producţiei de cărţi din România. Editura 
a scos 263 în 1920, în 1 586.4.5 de exemplare, 465 
în 2 629.209 de exemplare în anul următor, 552 în 
4 712.853 de exemplare in celălalt, 467 în 3 8.S9.350 
de exemplare în 1923 şi 567 în 4 845 200 de exem­
plare anul trecut. Şi să se ţie seamă că e vorba, 
oricât ar fi ea de puternică şi furnizoare aproape 
exclusivă a şcolilor, de o singură casă de editură 
şi că cele 567 de unităţi bibliografice din 1924 ale 
«Cărţii Româneşti» nu înfăţişează decât nici o op­
time din numărul de peste 4.500 înregistrate în 
acelaş an de Academia română, potrivit legii de­
pozitului legal. Chiar dacă la tiraj proporţia e de­
parte să fie aceeaş, şi dacă pentru toate celelalte 
întreprinderi editoriale, mai mici sau mai mari, câte 
.are România, am pune la un loc o producţie nu-
tfnai egală, cele 10.000 000 de exemplare tipărite 

/anual de noi, ar da o cifră aproape de necrezut. 
Polonia, cu o populaţie care întrece pe a noastră 
cu zece milioane şi cu o tradiţie şi aşezăminte de 
cultură scrisă mai vechi şi mai întinse, a tipărit 
în 1924, 17 milioane de exemplare. Luând ca punct 
de plecare statistica delà «Cartea Românească' nu 
ştiu dacă n'ar trebui să tragem încheierea că 
suferim de o supraproducţie a cărţii! In tot cazul 
am avea de ce fi mândri. 

O întrebare, care vine singură în faţa acestui 
întreg, de fabricat tipografic, dar şi de exponent 
al culturii unui popor, e aceasta : dacă rătăcirea 
noastră printre cărţi, chemătoare a atâtor ceasuri 
de singurătate şi de încântare, se face într'un târg 
sau într'o expoziţie ? Comitetul a vrut să-i aleagă 
un nume mai îmbietor pentru editori, şi s'ar părea 
că trebue să fim într'un târg, plin de forfota tran­
zacţiilor negustoreşti şi a încercătorilor interna­
ţionali de marfă. 

Dar cartea, prin firea ei, şi prin organizarea de 
desfacere pe care această fire i-a dat-o, nu se 
aseamănă cu alte producte industriale moderne. O 
vitrină de mare librărie pune în cel mai umblat 
bulevard de oraş zi de zi tot ce editura proprie şi 
din patru, cinci ţări cu limbă cunoscută, are mai 
nou şi mai de vâlvă. Cataloage şi prospecte îm­
părţite gratuit, aduc aproape oricui vrea listele 
publicaţiilor şi model de hârtie de tipar, de gra­
vuri şi de cuprins, in cele câteva sau mai multe 
pagini trase anume în acest scop. E ca şi cum delà 
o fabrică de automobile s'ar putea trimite la mii 
de problematici clienţi, nu un album ilustrat, ci o 
roată şi o osie de probă, sau poate chiar motorul! 

Şi atunci târgul, gândit ca atare intră încet în 
făgaşe de expoziţie, mai plină de interes şi de 
folos, atât pentru editori cât şi pentru lume. Cartea 
nu e legată cu lanţ şi ascunsă in vitrină, şi nu 
aduce foaia de pergament miniaturată şi zugrăvită 
toată, dintr'un ev mediu de călugări, când caligra­
fia şi pictura puteau deschide porţile cerului. Ea 
se poate răsfoi în voe ca în orice librărie, şi se 
poate cumpăra. E cartea celor din urmă trei 
ani, cel puţin în deobşte. Hltminteri s'ar întâm­
pla ca la fiecare trei ani vizitatorul să vadă 
aproape aceleaşi cărţi, afară de un mic adaus 
de noutăţi. Dar însăş inşirarea aceasta în grupe 
compacte, de sine stătătoare şi cât mai carac­
teristice, lărgeşte zarea. De unde era un scop, 
cartea ajunge un mijloc şi se subordonează, cres­
când în însemnătate. Apare, adusă de adunarea la 
un loc, statistica. Săli de maşini şi şcoli de tipogra­
fie umplu alte secţii unde procesul producţiei se 
poate urmări in feluritele lui trepte, delà cele mai 
tehnice până la cele mai omeneşti. Săptămâni de 
cultură, cu citire din opere sau conferinţe de per­
sonalităţi reprezentative, scriitorii cărţilor din rafturi 
şi de pe pupitre cu cea mai mare trecere între cititori, 
se alătură târgului. Iar târgul, prin aceste adausuri, 
ca un corp care se îmbracă, după fiecare altă h'iinà, 
se lămureşte în adevăratele atribute şi ornate şi 
iese la urmă, cu sceptru şi coroană, expoziţie, 
manifestare a culturii din toate ţările,etapă de civili­
zaţie, întrecere in cele bune între neamuri. Acelaş 
drum 1-a mers şi târgul internaţional al cărţii, des­
chis din trei în trei ani la Florenţa. 

Un bun popas cere «Casa Şcoaleldr», cu cărţile 
ei numeroase, de multe categorii şi, mai ales, foarte 
ieftine. Nimic nu arată mai limpede câtă grijă 
cheltueşte Statul pentru răspândirea conştinţelor 
în mulţime, fie ea de şcolari, fie de cetăţeni in 
putere. Legiuni sunt lucrările de literatură, legiuni 
traducerile din clasici. Biblioteca pentru popor sau 
de popularizarea ştiinţei, unde numele binecuvân­
tat al lui 1. Simionescu se întâlneşte ca o chezăşie, 
spune cu glasul ei adânc ce trebuinţe mari de 
cultură sunt la noi şi ce puteri s'au inmănunchiat 
ca să Ie dea o deslegare. Statisticile bogate şi 
lucrate de tehnicieni şi de artişti, sunt o podoabă 
pentru sală şi un izvor de informare, lăcomit. 

Deastânga şi deadreapta intrării a doua, fac 
strajă, deoparte, Socec , cea mai veche Hrină edi-
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torială, cu două dulapuri de literatură, traduceri, 
oarecare ştiinţă şi cărţi de copii şi tinerime, iar, 
de cealaltă, un grup de edituri, mai de mult şi mai 
proaspete, mai de aproape sau mai de departe, 
când de un caracter, când de altul: «Ramuri» şi 
Suru, «Răsăritul» şi Steinberg, «Hanul Drumeţilor» 
şi Fundaţia Culturală Principele Carol. 

Toţi vor să-1 vadă pe Iorga. Un franciscan minorit, 
cu piciorul gol în sandală şi cu rasa roşiatică strânsa 
de funie, cum 1 am văzut pe un zid din Assisi pe 
Sfântul Francise ţinând cuvântarea către păsări, 
se desface dintre mai marii pământului şi întreabă 
de ce n'am expus într'o aripă anume a secţiei ro­
mâneşti, opera lui Iorga întreagă, delà început până 
azi ? Regina caută pagini şi ilustraţii cunoscute în 
volumele tipărite de „Ramurr pentru Gamber. Sunt 
vrute şi cărţile scoase din grija pentru cultură a 
prinţului Carol, la Fundaţie, şi călătorii împrejurul 
pământului sau exemplare din «Cartea Vremii», cu 
versurile de ţară veche şi de Moldovă ale lui Pilat, 
alături de xilografiile întunecate ca o tundră tracă, 
ale lui Teodorescu-Sion, sunt privite cu luare aminte. 
De o latură şi de alta a pupitrului parcă-şi iau 
locul, chemaţi de suspinele poetului şi de cuţitaşul 
pictorului, cei doi Daci delà intrarea grădinii Boboli, 
încăciulaţi, înopincaţi, cu mâinile înainte, sub lanţuri 
pe care numai secolele le-au măcinat, şi în minte-
nele de marmură roşie, grele ca robia lor dunăreană. 
Suntem aici cu tot trecutul nostru, flpoi Dacii 
pleacă şi pleacă şi regina, în grădini cu lămâii 
plini de poame din ghivecele fântânii lui Neptun, 
şi în tapiţerii flamande din coridoarele împăraţilor 
şi zeilor delà Uffizi. 

Expoziţia română e înconjurată de pretutindeni 
de editura italiană cu cele mai bune case ale ei, 
delà tipografia bibliofilă Bodoni din Lugano, care 
e vorba să se mute la Florenţa, până la Bemporad, 
Trêves, Mondadori, Giannini, Bottega di Poesia, 
Alinări, şi câte, din Florenţa, din Milan, din Roma 
sau de aiurea, mai îmbie, cu publicaţiile răsunătoare 
de clasici sau cu încercările de înoire şi de moder­
nizare a tehnicii cărţii, pe trecătorul indigen şi 
internaţional, prin decorativa şi bogata lor punere 
în scenă. Iată şi cartea care de doi ani încoace a 
avut cel mai mare noroc editorial. Se traduce acum 
în chineză şi autorul ei se plânge că dintre toate 
popoarele albe numai România n'are o traducere. 
E Storia di Cristo a lui Papini, întors la ieslea 
sfântă ca un paj, pe vremuri zburdalnic şi necre­
dincios, din alaiul cu daruri de aur şi de tămâe 
al regilor magi O sală lungă adăposteşte expoziţia 
cărţii sfinte, catolice, de limbă mai ales italiană, 
franceză, germană şi engleză. In marele palat mai 

A L E C S A N D R I S I S C 

IsTORIfl literară, voind să fixeze într'o formulă 
cât mai aproape de adevăr caracterele specifice 
ale mişcărei romantice de pretutindeni, nu uită să 
insiste niciodată asupra unuia din cele mai ev i ­
dente : lărgirea inspiraţiei prin exotism. Nu este 
însă vorba doar de exotismul de cadru, ci şi de 
acela mai ascuns, corespunzător încetâţenirei unor 
teme de circulaţie universală, în cadrul unei date 
literaturi. Cosmopolitismul romanticilor derivă şi 
din uşurinţa adaptărilor delà literatură la literatură, 
în afara preocupărilor locaje, în ciuda dreptului de 
autor. De aci şi multe din păcatele înaintaşilor noştri 

expun Polonia, într'un belşug de stampe şi covoare 
în boiuri aprinse, în care însă cartea se pierde 
aproape, ca un simplu element decorativ, şi Anglia, 
cu nenumărate dulapuri, uniformă şi solidă, ca 
volumele ei, toate legate, reci şi cu titluri poleite. 

Afară, în pavilioanele din curte, Franţa şi-a di­
chisit o sală în culori vii şi înflorite, ca o peşteră 
albastră a încântărilor pastorale, cu stalactite de 
cărţi, cu sidef sclipitor de stampă şi cu râzătoare 
zâne albe ale calcarului, mărgeanului şi mirezmelor 
ascunse. Germania, peste drum, stă aspră şi cenuşie 
ca oţelul, în dulapuri de sticlă pătrate, toate de 
aceleaşi dimensii, şi cu editorii fără număr aşezaţi 
după alfabet, în spaţii egale. Mai departe e Iugo­
slavia cu publicaţiile frumoase din Zagreb, şi ale 
editurii de artă «Cartea cea bună» delà Belgrad, 
Elveţia trilingvă, Cehoslovacia abia reprezentată, 
Statele Unite, cu câteva reviste şi publicaţii oficiale, 
Siamul în volume cu scris ciudat şi gravuri zugră­
vite exotic, Venezuela cu un catalog şi Japonia cu 
o Japoneză în chimonou de vară şi ace lungi în 
pârul negru, şi cu câteva stampe de mari ca'igrafi 
şi miniaturişti ai depărtatelor ostroave. 

Prin marea ieşire a steagurilor se ajunge iară 
în piaţa cu portice, cu poarta San Gallo, singură 
păstrată din brâul de ziduri de odinioară, poate 
de spaima leilor ei, şi cu arcul de triumf din zile 
austriace. Arcul e destul de urît, dar Italienii n'au 
vrut să-1 dărâme, ci i-au luat, cu o inscripţie de 
lămurire pe o albă placă de marmoră, caracterul 
ţanţoş şi vrăjmaş al robiei italiene. Acum, la unul 
din picioare, copii şi oameni mari stau, în potcoavă, 
în jurul unei cutii înalte de scânduri. La fereastra 
ei de sus perdeaua e trasă şi păpuşa de lemn a 
întâiului teatru al străzii îşi spune păţaniile, dintr'o 
muzicuţă răguşită. Se saltă, se izbeşte cu capul 
de rampă, joacă, ciocnindu-se în creştet, în sgomot 
de castaniete, de alt creştet, al altei păpuşe, de 
alt sex eri alte zdrenţe pestriţe, şi piere, în râsul 
de un sold al micilor şi marilor gură cască. Iar 
casa de lemn pleacă singură, pe picioare nevăzute, 
către altă răspântie. 

Pare şi ea, cum par şi măgurile cu chiparoşi şi 
campanile din zare, delà Fiesole, un chenar de mi-
niaturist călugăr al secolilor de credinţă, cu peisagii 
sfinte şi cu scene vesele din popor, privit într'o 
aplecare peste o carte din expoziţie. Ochiul se 
ridică, nu crede, clipeşte şi îşi închipue să scape 
de urmărirea lor. Dar la urmă se împacă şi porneşte 
cu ele pe drumuri, de acum parte şi ele din viaţă, 
pe drumurile cu crini roşii abia îmbobociţi şi cu 
zbor de porumbiei de Maiu. 

ION O R D E A N U 

R U T O R I I F R A N C E Z I 

apropiaţi, nestânjeniţi întru nimic de perspectiva, 
uneori plicticoasă, a plagiatului. 

Astfel stând lucrurile, ne vom explica uşor ce 
mănos câmp de exploatare rămâne Romantismul 
european pentru cercetătorii de literaturi compa­
rate. Ei nu scapă nici un prilej favorabil spie a se 
pune pe urma împrumuturilor literare, delà ţaiă la 
ţară, recunoscute ori întâmplătoare, contractate în 
decursul veacului trecut. Se poate spune că toate 
studiile asupra Romantismului, au la bază astfel 
de cercetări. 

Studiul pe care Maiiimnehc, profesorul de lite-
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ratură spaniola delà Sorbona, l'a închinat nu de 
mult «Spaniei Romanticilor francezi», se întâlneşte 
pe aceeaşi linie cu acela publicat de d l Charles 
Drouhet, profesorul nostru de literatură franceză, 
închinat lui Vasile Alecsandri şi raporturilor dintre 
opera sa şi aceea a Romanticilor francezi. („Cultura 
Naţională" 1925„ Biblioteca Universitară, pp. 310). 

Cartea D-lui Drouhet, îşi propune în primul rând 
să fixeze depnitiv modelele franceze ale scriitorului 
moldovean şi să explice nu numai natura dar şi 
eficacitatea lor asupra producţiei alecsandriene. 
Ceeaçe Pompiliu Eliade şi mai ales Apostolescu 
afirmaseră doar în treacăt şi nu totdeauna cu drep­
tate (doar ei au încercat din capul locului sinteza 
inpuenţei franceze asupra Romanticilor noştri, fără 
a avea la îndemână monografii pregătitoare), ca­
pătă astăzi consacrarea definitivă, prin sagacita­
tea şi rigurozitatea ştiinţifică a cercetărilor d-Jui 
Drouhet. 

Astfel de studii sunt totdeauna anevoioase, pre­
supunând cunoaşterea aprofundată a ambelor lite­
raturi puse faţă în faţă: lucru şi mai anevoios când 
e vorba de Romantism, dată fiind poli-grafomania 
reprezentanţilor săi. Greutăţile sporesc în cazul 
Romanticilor noştri: nu avem încă ediţia critică 
a operei lor, nu avem biografia lor studiată în 
amănunt, nu avem monografii închinate cel puţin 
celor mai de seamă dintre dânşii. Cu fllecsandri 
stăm şi mai rău: manuscrisele lui au luat drumul 
Moscovei , în tovărăşia pânzelor lui Grigorescu 

D-I Drouhet însă le-a folosit în cea mai mare 
parte căci multe din capitolele studiului publicat 
astăzi, au apărut încă înainte de război prin dife­
rite reviste, mai ales în „Viaţa Românească' . Cu 
toată notorietatea lor, aceste studii fragmentare se 
găseau greu; şi apoi, lipsea studiul inedit asupra 
dramelor în versuri ale lui fllecsandri. Iată de ce 
socotim binevenită strângerea în volum a acestor 
studii, cu atât mai mult cu cât s'au adus unele 
modificări şi s'au introdus unele întregiri de natură 
bibliografică. 

Nu este un studiu care să ne satisfacă doar cu­
riozitatea de-a şti cari anume scriitori francezi au 
fost într'o măsură mai mare admiraţi şi imitaţi de 
romanticul nostru: prin el şe fixează nebănuit de 
clar înclinările sufleteşti şi intelectuale ale „bar­
dului" în diferitele etape ale evoluţiei sale literare; 
se rotunjeşte personalitatea sa; se deduce chiar 
starea de spirit a societăţei romantice delà noi şi 
preocupările sale artistice; se veripcă în pne o 
serie de formule estetice oarecum consacrate prin 
uz, când este vorba de fllecsandri. 

Această lărgime de idei, constitue meritul de că­
petenie al cărţei de faţă Ea ne este mărturisită de 
însuş autor în Prefaţă, dar cele cinci capitole lungi 
ale cărţei sale ne dovedesc din plin că acest cri­
teriu n'a fost numai un deziderat. D-l Drouhet nu 
se mulţumeşte să indice şi să dovedească apro­
pierile (lucru deloc uşor) ci explică din punct de 
vedere istoric, biografic şi psihologic de ce poetul 
nostru s'a adresat, de exemplu, în anumite mo­
mente unui poet francez şi nu altuia, de ce din 

, opera unui anumit romantic l'a atras o anumită 
lăture şi nu alta. Repetăm: aceasta rămâne partea 
cea mai personală a lucrărei sale. 

lată-1 pe Alecsandri poet liric. Lamartine este 
idolul juneţei sale,, din timpul primei şederi la P a ­
ris. Dar care Lamartine? 

Acela al „Meditaţiilor", al „Lacului" mai ales, 
plin de efuziuni sentimentale şi de idilă amoroasă, 
este epoca iubirei pentru Elena Negri !, cântăreţul 
Graziellei şi al Elvirei : de celălalt Lamartine fllec­

sandri s'a dezinteresat cţnar şi în epoca maturi-
tăţei sale artistice. 

Dar alături de Lamartine, Victor Hugo şi Théo­
phile Gautier. Şi în cazul acestora, fljecsandri n'a 
căutat să reţină ceeace era adevărată artă în opera 
lor, ci a împrumutat mai ales procedee şi elemente 
de cadru exot ic : îl lasă rece culegeri ca «Châti­
ments» ori «Contemplations», îl entuziazmează în 
schimb „Orientalele şi Baladele". 

Dar admiraţia şi inpuenţa lui Hugo apare şi mai 
vădită în producţia epica a poetului nostru; t e ­
mele, situaţiile, personagiile, descrierea cadrului, 
procedeele de compoziţie, chiar şi unele corespon­
denţe verbale, dovedesc că fllecsandri epic n'a 
pierdut o clipă din vedere .Legenda Veacurilor", 
cu toate că a izbutit să „naţionalizeze" aceste ele­
mente împrumutate. 

Trecând la producţia sa dramatică, autorul cer­
cetează aproape toate comediile, vodevilurile şi 
piesele lui fllecsandri, reuşind să precizeze însem­
nătatea şi câtimea modelelor franceze, precum şi 
partea personală care i se cuvine lui Alecsandri 
ca localizaţor, spre a ajunge la concluzia că „în 
repertoriul francez se află aproape toate izvoarele 
de care el s'a servit pentru alcătuirea dramelor şi 
comediilor sale* ip. ,44). 

Ni se dă astfel prilejul să retrăim repertoriul 
teatrului românesc şi francez totodată, de acum o 
sută de ani : delà «Cucoana Chiriţa», «Lipitorile 
satelor. , «Boieri şi Ciocoi», la Picard, Maillot, 
Scribe, Ch. Bataille ori Emile Âugier şi, iarăşi, 
Victor Hugo (căruia i se adresă mai ales în ultima 
perioadă, aceea a dramelor istorice în versuri). 

In concluzie, ca să alcătuiască un repertor na­
ţional, Alecsandri n'a şovăit să se adreseze vode-
viliştilor de bulevarde, astăzi cu totul şi de toţi 
uitaţi; n'a şovăit să ia ca model chiar farse de 
rând. S'a arătat în schimb mai atent atunci când 
era vorba de producţiile pe cari punea mai mare 
preţ : poezia epică, lirică şi dramele în versuri. Cu 
toate acestea, urmărind scrierile Romanticilor fran­
cezi, fllecsandri nu s'a oprit asupra acelora cu 
adevărat superioare ci s'a lăsat atras mai ales de 
cele ce purtau pecetia caducă a momentului. 

„Sensibilitatea lui Alecsandri, lesne mişcată şi 
vie, adânceşte puţin şi nu se frământă mult" (p. 
304) —„Este o imaginaţie potolită şi cumpătată, iu ­
bitoare de rânduială şi, ca şi sensibilitatea lui, 
plină de măsură şi de tact" — „Alecsandri n'avea 
temperament romantic, dar moda literară, admira-
ţiunile şi ideile generaţiei sale îi impuneau să scrie 
versuri sau să compună drame ce nu răspundeau 
dispoziţiunilor intime ale prii sale" (304j. 

Am încercat astfel, pe cât ne-a fost cu putinţă, 
să desprindem câte-va din ideile călăuzitoare ale 
studiului d-lui Drouhet, care pe lângă precizia in­
formaţiei istorice şi bogăţia materialului bibliogra­
fic, se remarcă prin îmbinarea analizei literare (dusă 
până Ia analogii de elemente melodice şi conso­
nanţe), cu sinteza întregitoare. Căci d-l Drouhet 
nu se mulţumeşte să stabilească analogii şi să des­
copere izvoare nebănuite ci dă caracterizări este­
tice, atât asupra modelelor cât, şi mai ales, asupra 
operilor romanticului moldovean. Lucrarea sa trece 
astfel dincolo de sfera studiilor propriu-zise de li­
teratură comparată şi multe din concluziile la care 
ajunge ar trebui să fie introduse in manualele cu ­
rente de literatură românească : s'ar pune astfel 
în circulaţie formule mai adevărate cu privire la 
producţia atât de variată şi pe nedrept învinuită 
a lui Vasile Alecsandri. 

ALEXANDRU MARCU 
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SAINT-SIMON, SEMĂNĂTORUL DE IDEI 

JL.A 19 Mai 1825, odată cu aprinsul luminilor, 
după aspnţit, a murit la Paris, Rue de Faubourg 
Montmartre, Claude-Henri de RoUvrog, comte de 
Saint-Simon. împlinise şaizeci şi cinci de ani; după o 
viaţă febrilă şi neobosită de studiu şi de activitate 
directă în realitate, până la ultimul ceas nu şi-a pier­
dut luciditatea. Ca Socrat a închis ochii vorbind 
cu prietenii : «Amintiţi-vă—i-a fost ultimul cuvânt— 
că pentru a face ceva mare trebuesă fii pasionat!» 

Privită astăzi, după o sută de ani, această viaţă 
de dazordina înspăimântă iar presimţirile sale 
uimesc. In acelaş timp realist şi himeric, calculator 
şi vizionar, observator lucid şi profet halucinat, a 
ştiut să discearnă încă d<:la isvoarele lor nelămu­
rite, principalele curente de idei care au inundat 
de atunci lumea. A pregătit socialismul, a anunţat 
Societatea Naţiunilor, a propovăduit cultul ştiinţei, 
a grăbit avântul industrial care într'un veac avea 
să schimbe faţa lumei : poate fi socotit în aceeaşi 
vreme bunicul pozitivismul — întrucât Auguste 
Comte, elevul său e socotit părintele pozitivismu­
lui şi poate fi numărat şi printre înaintaşii necreş-
tinismului şi al tuturor reformelor pentru care ches­
tiunea socială e mai întâi o chestiune morală şi 
religia singurul principiu fertil al himericei împă­
cări generale. Iar pe lângă acestea, om de afaceri, 
agiator sub marea Revoluţie, mecenate şi desfrânat 
sub Directorat; pe urmă delà o zi pe alta, calic 
fără adăpost, copist la muntele de Pietate, pensio­
nar al propriului sân servitor—care minune ! nu 
numai că 1-a întreţinut dar i-a şi tipărit o carte 
pe socoteala lui ; şi apoi filosof vagabond, student 
la cincizeci de ani, pampetar politic şi jurnalist, 
şef de sectă şi câte încă altele.. 

Dacă Balzac l-ar p cunoscut, ce personagiu unic 
şi grandios ar fi zugrăvit pe acest contur al rea­
lităţii. „Stima pentru mine însumi a crescut în mă­
sura in care făceam fapte care păgubeau reputaţiei 
mele. Nebunia nu e altceva decât o extremă exal­
tare supremă şi e indispensabilă pentru a săvârşi 
fapte într'adevăr mari'. 

Cărţile Iui—după cum unele miroase a cerneală 
t ipograpcă-e le transpiră febră. N'a fost nici odată 
capabil să pună ordine în concepţii, să elaboreze 
o doctrină corjerentă. Era un geniu explosiv. Prin 
scris, ca prin supapă, ţâşneau ideile ca aburii ; 
bune şi rele, minunate şi insignitiante, logice şi 
absurde. Ştiinţa îl fascina. Multă vreme şi-a închi­
puit că va p un al doilea Descartes. In prima lui 
scriere «Scrisorile unui locuitor din Geneva» pro­
punea o reformă socială bazată pe legea lui New­
ton. Şi in măsura în care se pasionează pentru 
astronomie face cercetări în domeniul psichologiei, 
pe urmă în istorie. Prevede că psicologia trebue să 
devină o «ştiinţă pozitivă», dar aceasta numai ca 
primă etapă, pe urmă va veni rândul moralei, al 
politicei şi al religiei însăşi La gândul că spiritul 
positiv se va întinde din om în om, Saint-Simon 
se inpăcărează şi exclamă: «In acea epocă, toţi 
savanţii de frunte vor p membrii clerului». Iată 
una din expresiile visului său ! Ii trebuia un cler 
alcătuit din savanţi şi delà acest gând n'a renunţat 
nici odaîă în toate părerile lui schimbătoare. Ceeace 
reproşa creştinismului era inferioritatea actuală a 

clerului, altă dată îndrumător al supetelor. Pe toate 
glasurile aduce laude serviciilor aduse*de Biserică 
în Evul mediu ; din nefericire, după al cincispreze­
celea veac, clerul s'a lăsat distanţat de laici, şi 
dacă mai reprezintă încă o mare forţă morală şi-a 
pierdut şi autoritatea. Fiindcă preoţii sunt igno­
ranţi, să se facă savanţii preoţi; dacă religia e îm­
pietrită, să descopere ştiinţa mijloacele de împros­
pătare şi isvorul de viaţă. 

Toate acestea în nădejdea vârstei de aur al cărei 
program, Saint-Simon îl expune într'o serie de 
publicaţii care se eşalonează delà 1818 la 1825: 
industria, Politica, Organizatorul, Sistemul indus­
trial, Catedhismul industriaşilor, Opinii literare, plo-
sofice şi industriale, Noul Creştinism. 

„Totul prin industrie, totul pentru e a " - a ş a suna 
epigraful primei broşuri. Franfa după douăzeci de 
ani de răsboae avea nevoe să-şi restabilească pnan-
ţele şi să-şi învioreze puterile. Nu putea ajunge la 
aceasta decât printr'o religie a muncii. 

Nici odată Saint-Simon n'a uitat că politica, 
morala şi religia sunt trei aspecte inseparabile ale 
aceleiaşi realităţi, realitatea socială. Recunoaşte 
opera Revoluţiei dar o găseşte incomplectă pindcă 
dacă a dărâmat un regim găunos şi caduc, n'a 
ştiut să construiască nimic solid. Nu cu idei meta­
fizice de libertate şi egalitate se poate resolvi 
problema socială. Egalitatea îi pare un cuvânt 
deşert: «Credeţi că e destul să pţi alegători pentru 
a avea darul descoperirilor în chimie?» 

Acestor inconsistente «drepturi ale omului» Saint-
Simon substitue drepturile productorului. Dar către 
sfârşitul vieţii se întoarce la vechile percepte ale 
evangheliei, pentru a pune temeliile Noului Creşti­
nism : 

«Cei dintâi,creştini au întemeiat morala generală 
proclamând.atât în colibe cât şi în palate, princi­
piul sacru. Toţi oamenii trebue să se socotească 
fraţi, să se iubească şi să se ajute unii pe alţii. 
„Au trecut mai bine de optsprezece veacuri de 
când acest principiu fundamental a fost răspândit 
în lume şi din această epocă începând, toate cer­
cetările oamanilor de geniu n'au isbutit să desco­
pere un principiu superior prin generalitatea ori 
precizia sa, celui propăvăduit de întemeietorul 
creştinismului. Şi as spune mai mult, când socie­
tatea a pierdut din vedere acest principiu a căzut 
imediat sub jugul Cesarilor, adică sub imperiul 
forţei pzice, pe care principiul creştin o subordona 
forţei intelectuale». 

Acesta i-a fost ultimul cuvânt. După douăzeci 
de ani de studii, meditaţii şi dibueli, după ce a 
căutat singur în ştiinţă secretul fericirei, după ce a 
implorat savanţii să coopereze la această mare 
operă, după ce a încercat să galvanizeze indus­
triaşii şi capitalismul, a sfârşit prin a face apel la 
iubire şi la milostivenie şi prin a cere spiritului 
religios să grăbească progresul social printr'un 
Creştinism regenerat. 

E o încheere a vieţii cu tâlc, ca atâtea altele, a ' 
atâtor copii prodigi, care după toate rătăcirile, s'au 
întors la fântâna creştină de sub troiţă să soarbă 
apa răcoritoare pentru sufietul uscat de arşiţile 
tutulor pierzaniilor şi îndoelilor. 
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PASCAL ŞI DESCARTES 

£ ) E doi ani, de când Franţa a sărbătorit al 
treilea centenar al lui Pascal, e o adevărată efluo-
rescenţă a literaturei pascaliene. Ceva însă mai 
mult decât o modă legată de un eveniment actual 
şi efemer. E accentuarea unui curent continuu de 
cercetări, publicaţii şi comentarii, ramificate din 
rădăcina Port-R<yaU\sX\x\ lui Sairn-Beuve 

Cea mai nouă lucrare a lui Jean Brunscbwig, 
Le Génie de Pascal, poate p socotită concluzia 
ediţiei monumentale a lui Pascal, în paisprezece 
volume, in care Pierre Boutroux se ocupase de 
Pascal savant, Félix Gazier de Pascal jansenist şi 
Brunscbwig de Pascal apologist şi piosof. In trei 
capitole cel puţin din noua carte: «Pascal savant», 
«Fineţă şi Geometrie» şi «Experienţa religioasă a 
Iui Pascal», Jean Brunscbwig se pune în cbiar cen­
trul problemei, care în materie pascaliană trebue 
să pasioneze cu deosebire un piozof : opoziţia între 
geniul lui Pascal şi al lui Decartes Două feţe opuse 
şi complimentare ale spiritului omenesc, privite în 
cea mai înaltă tenziune şi în plina desfăşurare a 
geniului creator. 

Un plbzof şi un savant vor deosebi imediat pre­
zenţa planului cartezian şi planului pascalian. Pla­
nuri care pot fi definite ca psicologie şi echilibrate 
de spiritele imparţiale şi reci ; sau atacate şi apărate 
de acei care se recunosc pascalieni prin ostilitatea 
lor împotriva lui Descartes sau cartezieni prin vio­
lenţa lor antipascaliană. Asupra acestui contrast, 
asupra raţiunilor care-1 explică şi consecinţelor 
care se pot deduce pentru psicologia geniului ome­
nesc, Jean Brunscbwig a scris pagini adânci şi 
subtile. 

Pe scurt, Descartes e un matematician şi Pascal 
un pzician. Descartes cere repexiunei şi ştiinţei o 
cbee universală. Tainiţa naturei e ferecată cu multe 
încuetori diferite, dar o singura cbee, tăiată într'un 
anumit cbip şi in mâna unui om, care ştie să o fo­
losească, poate să deschidă toate lăcăţile. Descar-
tes, geometru, mecanist şi piozof, a gândit toată 
viaţa la această cbee şi a făurit-o măcar rudimen­
tar. Spiritul său era făcut pentru a gândi proble­

mele particulare ca aspecte ale unei probleme gê» 
nerale, pentru a transporta în pzică ş i în metapzică 
aptitudinile de matematician. 

Şi dimpotrivă, Pascal strămută în matematică 
obiceiurile de fizician. El gândeşte prin probleme 
particulare, ireductibele una alteia. Ceeace spune 
despre oameni ar putea spune despre probleme: 
pe măsură ce ai mai mult spirit, distingi mai multe 
originale. Problema vidului, problema echilibrului 
lichidelor; problema cicloidelor, problema calculului 
probabilităţilor, sunt tot atâtea s o n d E g i i încercate 
de un spirit rapid şi nou, în continuă muncă de 
invenţie. 

De invenţie, da, pindcă, dacă matematicianul Des-
cartes e un mare piozof, fizicianul Pascal e un mare 
inventator. Dispreţul lui Pascal pentru metapzică 
nu vine de acolo că a depăşit cu spiritul său, ci 
că metapzică trece peste puterile lui sau îi e 
streină felului său de a gândi. Chiar religia acestui 
pzician e pzică, experimentală, istorică. 

Descartes, care prevedea ca şi Bacon, spiritului 
omenesc un viitor de invenţii mecanice n'a putut 
inventa nimic el însuşi, şi toate rarele lui încercări 
în acest domeniu au sfârşit prin eşecuri, Pe când 
Pascal s'a dovedit un spirit de inginer tot atât de 
fecund ca Da Vinci. (Vezi invenţia omnibusului, 
a maşinei aritmetice, principiul presei hidraulice). 
In fanatismul lui antipascalian, Paul Valerg véde 
în eroul său Léonard, un spirit cu totul îndepărtat 
de pretinsul abis care-1 întovărăşea la pecare pas 
pe Pascal. Un abis - spune Valéry - l-ar p făcut 
pe Léonard să gândească la o punte. Dar este 
exact la ceeace s a r p gândit Pascal. Şi nu numai 
pe tărâmul născocirilor pzice. Provincialele lui 
Pascal, corespund de asemeni unei invenţiuni, a 
jurnalismului — literatura adoptată exact Ia cadrul 
unei foi volante. Şi nu tot el e născocitorul stilu­
lui genial şi fulgerător care a pxat proza franceză? 
Aici stilul e omul. Stilul lui Descartes ordonat şi 
deductiv e dintre cele mai respectabile; dar ce 
poate p mai puţin inventat ? 

MEDITAŢIE PENTRU TEMPLUL LUI PAUL LANDOWSCHY 

L a expoziţia internaţională de arte decorative, în 
centrul curţii de meserii, a fost rezervată o sală 
specială fragmentelor unui templu închipuit, de 
sculptorul Paul Landowschg. Opera depăşeşte cu 
mult preocuparea pur decorativă. Spicuim dinti'un 
eseu plin de miez, al lui Gaston Rion, câteva frag­
mente din care se desprinde sensul profund al 
acestui templu al civilizaţiei omeneşti şi al omului. 

Să ne închipuim cataclisme care ar prăbuşi 
Europa—răsboaie monstruoase, ciume sau numai 
prelungirea antinomiilor actuale : civilizaţia şi religia 

, întinzând în sens invers una alteia : cele două 
pasiuni contradictorii de lux şi de trândăvie sfâr-
şindu-şi tirania simultană asupra marelui număr 
In scurt, augusta Europă, frumoasa bătrână fardată 
căreia celelalte părţi ale lumei continuă încă să-i 
facă temenele din obiceiu şi pentru a dovedi buna 
creştere să ne-o închipuim în mormânt de milenii — 
mumie uitată. 

Nu s'ar mai şti limbile care se vorbeau. Timpurile 
prevestite de Victor Hugo, în Oda Arcului de Triumf 

să ni le închipuim împlinite. Parisul?... Câteva ruini 
ici-colo, pe câmpurile verzi pe care le cultivă 
Birmanii şi Mongolii . Şi după cum felahii care ară 
astăzi pământul Tebei cea cu o sută de porţi, 
altădată capitală a lumei, aceşti Birmani şi Mongoli 
instalaţi pe ţărmul puvilor noastre, să ni-i închipuim 
ignorând istoria. Imitatori inconştienţi ai lui Nabo-
nasar, regele Babilonului, cu opt veacuri înainte de 
Crist, care a poruncit să se facă praf din tabletele 
unei forme povestind viaţa înaintaşilor, să ne în­
chipuim că aceşti ultimi cuceritori ai Europei ar fi 
avut grijă să ardă bibliotecile. 

Aşa dacă ar p, dacă am admite această melan­
colică ipotesă, dacă n'ar rămânea nimic din civili-
saţia noastră decât templul lui Paul Landowschi 
intact, în starea, deopildă, în care au fost descoperite 
în Dordona cavernele sculptate şi pictate ca nişte 
adevărate sanctuare ale paleoliticului rnagdalenian— 
supetul nostru ar supravieţui încă în mijlocul oame­
nilor; nimic esenţial din ceiace am fost noi n'ar 
p pierdut, 
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Pe cei patru pereţi ai acestui templu se află 
inscris gestul nostru întreg : tot ce ştim din trecutul 
nostru, tot ce ne imaginam despre origina şi mersul 
speciei dealungul tenebrelor imense ale preistoriei, 
tot ce au visat cei mai buni dintre noi despre 
sensul destinului nostru, tot gestul nostru de 
civilizaţi ai veacului al douăzecilea clocoteşte şi 
se desfăşoară, fără cuvinte, din aceşti pereţi albi. 
Căci mai fericit decât poeţii cu algebra savantă 
şi fugitivă, Paul Landowscrji cântă epopeia noastră 
in singurul graiu întotdeauna accesibil, în limba 
spontană care a precedat ideogramele şi ierogliţele 
şi le va supravieţui. E graiul Egiptienilor care a 
născocit chipul de a povesti sărbătorile lor în frize 
paralele pe zidurile hipogeelor şi suringelor, ca 
panglicele desfăşurate ale unui film de piatră. 

* 
E bine ca omul să se retragă din el însuşi, să 

încerce câte odată a se vedea ca şi cum ar fi un 
altul, şi mort, să-şi închipuie urmaşii, familia, par­
tidul, ţara, fragmentul de umanitate în care formează 
un şablon uitat cu desăvâşire — şi nu devenit Istoric, 
căci istoria e făcută din nume proprii. E bine să 
se imagineze redus la o simplă urmă anonimă, ca 
un oraş mesopotamian cu câteva movilite de argilă 
în mlaştini. 

Cu acest supet descărcat de noi înşine vom putea 
citi pe manuscrisul zidurilor din templul lui Lan-
dowscby propria noastră istorie, fără început şi 
fără sfârşit. 

Seria binefăcătorilor anonimi şi profani : cel care 
a furat focul, întemeetorul agriculturei, nâscocitorul 
ceramicei, descoperitorul metalului, utilizatorul va­
porilor, cel care a coptat electricitatea şi cuceri­
torul văzduhului. Şi încă pe lângă aceştia cortegiul 
părinţilor popoarelor şi ai liberatorilor civici. în­
treaga înşiruire a efortului uman. 

Iar după cum, în tragediile lui Sofocle şi Esbil, 
corul explică sensul acţiunei prin strofe şi autistrofe, 
tot astfel pe pecare zid, ţâşnite din el, dacă am 
putea spune, câteva pguri gigante care povestesc 
raţiunea acestui tumult milenar şi ţinându-se departe 
de vâlvorile transitorii, depnesc ceiace e stabil, per­

manent şi etern. Aci Adam şi Eva, dincolo pi lui 
Cain, Sulamita întinzându-şi trupul dragostei, Sfântul 
Francise şi Sfânta Clara rugându-se, Crist şi Pro-
meteu, faţă în faţa, ţintuiţi, unul în crucea de lemn 
altul în stâncă, trâind ultimile ceasuri ale agoniei, 
unul acceptând-o altul în revoltă. Şi însfârşit, la 
mijloc, omul—omul învingător al dramei terestre; 
regele lucrurilor, liberat de fantome, necunoscând 
nici un stăpân deasupra lui—(şi Dumnezeu pindu-i 
însă-şi întemetorul şi şeful rasei : „Eu însumi şi 
creatorul meu" spunea Newman)—omul strălucind 
de puterea lui de a fi. 

Aşa cum e, şi deşi strict plastic, templul lui 
Landowscbi corespunde imaginei noastre interioare. 
E vădit, că un asemenea monument nu putea să 
apară decât la apogeul civilizaţiei noastre, mult 
mai desinteresată, orice s'ar spune, şi mai umană 
decât cele înaintaşe. El presupune o lungă trudă 
de experienţă ştiinţifică şi de istorie critică—acea 
anchetă gigantă în adâncime şi în întindere pe care 
o urmăreşte omul alb deacurmezişul planetei delà 
Renaştere încoace. E în aceiaşi vreme făgăduiala 
şi schiţa marei sinteze către care se îndreaptă 
Occidentul de patru veacuri, şi ar putea dovedi, el 
singur, acest monument numai, că o epocă nouă 
e pe cale a se naşte. 

Să luăm aminte mai întăi, că biruitorul acestei 
epopei universale, nu e un faraon, un satrap, un 
Cezar, nu e cutare ori cutare, ci eroul e omul — 
tu, eu, toată lumea. 

Totul şi fiecare dintre noi şi din noi devine vene­
rabil în proprii noştri ochi, oricare a slujit cândva' 
de forţă, chiar fumegoasă, caravanei omeneşti pier­
dută şi dibuind în noapte; toţi sunt sacri, profanii 
ca şi misticii, care au îndeplinit în felul lor marea 
operă de a diviniza viaţa. Toată mistica risipită în 
viaţa de toate zilele, abia gângăvită încă de civili­
zaţia noastră, trăeşte în aceste ziduri în marile 
pguri tăcute şi imobile. Simţi în acest sanctuar nu 
ştiu ce tresărire de aşteptare. Plutesc profeţii care 
ne şoptesc, ca inscripţia depe zidul mânăstirei din 
Bruges: ,,PIus est en toi, les temps viennent1'. 
înţelegi pentru întăia dată că parabolele au fost 
rostul omului ca pilor lui Dumnezeu. 

EXTRAORDINARA VIAŢĂ AVENTUROASĂ A LUI CASANOVA 

CflSflNOVfl, veneţian, aventurier în dragoste, 
în politică şi în finanţe, mag, astrolog, scriitor, 
poet, palavragiu şi savant, se bucură în acest an 
de o a doua tinereţe. După cum odinioară abia 
ajuns într'o Capitală, se îmbulzeau ascultătorii în 
jurul lui pentru a apa fabuloasa istorie a evadării 
din temniţele Veneţiei, tot astfel acum, memoriile 
sânt smulse cu înfrigurare din rafturile librăriilor. 
Şi maşinele trag alte ediţii, in franceză, nemţeşte, 
italiană ; fragmente şi ediţii întregi, comentarii şi 
apologii. 

Evadarea din temniţa Veneţiei, pe lângă care 
Bastilia rămânea un confortabil hotel de viligia-
tură, aruncase asupra omului o faimă care-i păşea 
înainte ca un crainic. Peripeţiile erau atât de fan­
tastice, încât toţi veneau să le asculte, hotărât să 
nu le creadă. Dar după o jumătate de oră toată 
îndoiala se risipea: cine n'ar p jurat în logica ex ­
traordinarelor aventuri ? Prinţul de Ligne îl decla­
rase unul din cei mai spirituali oameni ai veacului, 
dar adaogă că această vervă nu înseamnă nimic 
pe lângă magica sa^putere de persuasiune. S'ar 

părea că n'a fost închis în hrubele Veneţiei decât 
pentru a putea povesti^cum a ieşit de acolo, • 

Călătorise pretutindeni. Fiecare oraş, han, castel 
fusese decorul unei aventuri de dragoste. Un Don 
juan ? Adesea. Dar fără principii asupra iubirii E 
prodigios, instinctiv, inegal : e adevăratul aventu­
rier al dragostei, nu îndrăgostitul clasic. Celebrele 
memorii par uneori un document patologic. Dar 
nu inspiră neîncredere, fiindcă atunci când i se 
întâmplă să fie dat pe uşă afară, Casanova © măr­
turiseşte cu simplitate, ca un prese risc profesional. 
Autenticitatea Memoriilor sale, cu toată aglome­
rarea de peripeţii, e neîndoioasă. Ceiace înspăi­
mânta în această arhivă amoroasă e lipsa de 
scrupule De altfel un veneţian avea pe atunci alte 
griji decât să se preocupe de scrupule. Era o viaţă 
prodigioasă, îrif plin soare,* de haimanalâc şi plim­
bare, de conversaţii pline de duh şi absurditate, 
un şoşot de dragoste, un sărut şi Bonsoir! Viaţa 
uşuratecă a veacului; al optsprezecelea era şi mai 
uşuratecă în Veneţia. Un adevărat abuz, o frenezie. 
Şi printre aceşti oameni fără grijă şi fără mustrări 
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de conştiinţă, Casanova apare ca un prestidigitator 
inspirat şi fericit. Om care cucereşte cu aceiaş 
uşurinţă încrederea bărbaţilor ca inima femeilor, 
Memoriile sale menţionează tot atâtea misiuni po­
litice, financiare, diplomatice, câte aventuri senti­
mentale. S'ar părea că e o forţă a naturei şi a fost. 
Când bătrâneţea îl sileşte să se izoleze, se apucă 
dé scris şi lucrează cu aceiaşi frenezie cu care 
bătea drumurile şi se căţăra pe scările de mătase 
ale ferestrelor. 

In sertarele castelului din Dux, unde era secre-
tarul-bibllotecar al contelui de Waldstein, către 
sfârşitul vieţii, a lăsat teancuri de manuscrise. Dia­
loguri nenumărate cu Dumnezeu, povestiri, versuri 
franceze care abia ar încăpea într'un respectabil 
volum, şi încă mai multe stihuri italiene, tragedii, 
Isocameronul şi Memoriile, piese de teatru, tratate 
istorice, pamflete şi opuscule anonime. Princesa de 
Claru îi cere o piesă de teatru. In câteva zile se 
prezintă cu o comedie în trei acte : „Polemoscopul 
sau Calomnia demascată prin prezenţa de spirit..." 
Iar printre aceste aptitudini şi o netă capacitate 
matematică Charles-Henry a scris un întreg studiu, 
astăzi rarisim, asupra lui Casanova matematicul. 
Există o broşură de Casanova : Deslegarea proble­
mei Deliace. E o problemă celebră în antichitate. 
Pgtia din Delor se spune că o pusese privitor la 
altarul său care era un cub : „Cu cât trebuia mă­
rită o latură pentru a dubla altarul?" 

Casanova a resolvat problema cu o aproximaţie 
grosieră, dar întreaga lucrare mişună de observaţii 
ingenioase. 
feŞi după această viaţă multiplă, neobosită, stră­
lucită şi uşuratecă ca un madrigal, drama sfârşitu­
lui, bătrâneţea singurateca în castelul lui Wald­
stein în ceartă cu valeţii şi fetele din casă, cu 
medicul castelului, cu vecinii şi cu toţi vasalii con­
telui care nu puteau suporta harţagul eternului 
prim amorez devenit moşneag. Când plecau din 
Castelul din Dux, berlinele de călătorie spre Praga, 
Viena şi Dresda, spre oraşe de petrecere, saloane 

C R 

A R T H lui Grigorescu a găsit câţiva adepţi 
printre pictorii români de azi; câţiva dintre ei au 
devenit chiar urmaşi valoroşi a căror concepţie a 
fost, fireşte, susţinută de o destul de puternică 
individualitate, alţii au exploatat numai destrăma­
rea materiei, diluarea formei, ajungând la un in­
discutabil faliment ce nu se poate nega nici atunci 
când se iau în seamă inpuenţele venite de aiurea. 

Astfel şi domnul Petraşcu şi domnul Verona 
sunt urmaşi ai lui Grigorescu. Dar domnul Petraşcu 
3. fost şi rămâne un artist matur şi definitiv de o 
netăgăduită şi foarte neobişnuită forţă intuitivă ce 
şi-a găsit cuvântul hotărâtor într'un stil, pe când 
domnul Verona a exploatat pojghiţa cea mai exte­
rioară a unui gen, înecându-se într'o manieră goală, 
lipsită de duh Şi de bun sîmţ. Cum nu ne-a venit 
niciodată în minte să-1 comparăm pe artistul Palladg 
cu obositul meşteşugar Verona, încoronat de alte 
îimpuri cu laurii nepriceperii, tot astfel nu-i vom 
alătura pe domnii Petraşcu şi Verona, măsurându-i 
cu acelaş metru. Domnul Petraşcu a pornit la drum 

cu doamne decoltate şi cu tineri spirituali reze­
maţi de cămin, cu pulpele strânse în ciorapi de 
mătase şi cu perucile pudrate, moşneagul simţea 
surpându-se în el o lume. Le urmărea cu privirea 
depărtându-se până Ia micile lacuri de culoarea 
cositorului. Apoi drumul cotea. Berlinele dispă­
reau. Moşneagul rămânea prisonier, e l care s c ă ­
pase din Plumburile Veneţiei. 

Ce interes presintă această viaţă, în aşa măsură 
încât de un veac n'au încetat comentariile ? A scris 
mult, dar nu e un scriitor de prea mare talent. A 
fost amestecat în mulfe evenimente ale epocèi, dar 
n'a jucat decât roluri secundare. Rând pe rând ne­
gociază împrumuturi pentru Franţa, face quasi-
spionagiu în folosul Veneţiei, mânueşte sume for­
midabile care-i lunecă printre degete. Dar toate 
acestea nu îndreptăţesc pasiunea cu care sânt cer­
cetate şi recercetate Memoriile şi povestită şi re­
povestită viaţa-i. 

Casanova a beneficiat de marele curent de cer­
cetări asupra secolului al optsprezecelea provocat 
de fraţii Goncourt. Este tipul pitoresc şi reprezen­
tativ al acestui al optsprezecelea secol italian, care 
a dat atâţia literaţi, erudiţi şi pictori ce nu s'au 
bucurat încă de toată gloria legitimă. Casanova a 
cunoscut toţi aventurierii epocei, într'o vreme în 
care aventurierii erau samsarii Statelor. A lucrat 
şi pentru a găsi o metresă lui Ludovic XV-îea. Era 
în obiceiul timpului. E în aceiaşi vreme Panurge. 
Pascmin, Scapin, Don Juan şi Law. E scriitor şi 
sociolog. Nimeni n'a trăit atât de intens şi umblând 
pe atâtea drumuri şi nimeni n'a dat ca el în Memo­
riile faimoase, dovadă de atâta sinceritate şi fideli­
tate, făcând dintr'un document egoist, o archiva 
reală a vieţii publice din secolul al optspreze­
celea. :• 
fS Prin aceasta a cucerit posteritatea; fără să o fi 
căutat, căci a fost om trăind în prezent şi Memo­
riile îi fuseseră numai un mijloc să înşele un pre­
zent prea cenuşiu alunei când bătrân şi sărac era 
prizonierul caste'ului lui Waldstein. 

din preajma cea mai vie şi puternică a picturii lui 
Grigorescu, clădindu-şi însă opera pe propriile-i 
forţe, pe când domnul Verona a cochetat cu arta 
cea mai superficială a marelui meşter, cu lucrările 
obosite din ultimii ani ai vieţii lui, apropiindu-se 
uneori de arta cea mai eftină, apărută în ultimele 
decenii în Polonia. 

Şi astăzi? Astăzi domnul Petraşcu se desvoltă 
încă, arătându-ne că a crescut din evoluţia unui 
temperament nesecat, nu din zbuciumările neorga-
nice ale onor salturi, pe când domnul Verona ne-a 
înfăţişat încă odată Ia „Salonul Oficial" o oroare 
detestabilă, prinsă în câteva culori neechilibrate 
şi ridicole din orice punct de vedere. (Insă n'am 
voi să se creadă că vrem să ne luptăm împotriva 
unor mori de vânt sau că vrem să discutăm o i 
analfabeţi într'ale artelor, o chestiune indiscutabilă. 
Cum nu criticăm mai niciodată pictura domnişoa­
rei.; Adela Jean sau a domnului Sârbu, nu ne-am 
ocupa nici de persoana domnului Verona, care 
nouă ne-ar putea fi indiferentă, dacă „arta" lui 

O N I C A A R T I S T I C Ă 
P E T R A Ş C U 
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n'ar fi ajuns la o faimă ridicolă ce întunecă pe 
nedrept desvoltarea atâtor talente adevărate). 

Şi noua expoziţie a domnului Petraşcu, in care 
se găseau şi câteva bucăţi mai vechi, ne-au înfă­
ţişat apropierea spiritului grigorescian, înrudirea 
acestei picturi cu arta meşterului român, care, 
într'o anumita epocă, a ştiut să închege atât de 
deosebit atmosfera delà Vitré şi din ţară în câteva 
culori cretoase, dar deschizătoare de orizonturi 
nespus de lărgite şi liniştite. In deosebi un apus 
dé soare din prima sală, precum şi mai multe case 
de ţară şi figuri la malul mării, caracterizează, în 
modul cel mai limpede, această apropiere, care nu 
are nimic comun cu o inrâurire eftină. Sunt tot­
odată bucăţi dominate de un impresionism mai 
vechi, culorile fiind aci întotdeauna în slujba to­
nalităţii de lumină. Şi e o pictură tipică de nuanţa, 
mai îndepărtată de lucrările mai noui ale domnului 
Petraşcu, ce se bazează pe un simţământ mai ab­
solutist pentru alăturarea valorilor de culoare. 

Privind lucrările noui ale meşterului, ne aducem 
aminte de preţioasele culori ale lui Veronese, de 
roşul minunat şi de albastrul vechilor covoare din 
Anatolia, dar şi de Goga, Delacroix, Sisley şi Cé­
zanne. Găsim în ele galbenul auriu şi verdele de 
smarald al lui Veroneze, însă şi o licărire a pato­
sului lui Delacroix si mai mult din factura culori­
lor sale şi caldul roşu, care vrăjeşte severitatea 
suverană, asprimea dârză a cenuşiurilor, izolarea 
de pustnic a unor volumuri din naturile moarte : 
mozaicuri vibrânde din pietre scumpe. E foarte 
dificilă alăturarea aceasta a roşului şi a aibastrului. 
Renaşterea a rflăestrit-o acum patru secole, iar 
Holbeiri ia dat un luciu de email, oarecum rece. 
Şi în vederile din Veneţia pictate recent de domnul 
Petraşcu e luciu de emaii şi sunt contrastări mai 
puternice ca în lucrările de până acum. Altminteri, 
întreaga pictură a meştera ui s'a mai înseninat la 
Veneţia.: devenind chiar mai plană, fără a se pierde 
în forme neprecizate. E o pictură foarte concretă, 
pătrunsă de vio'enţa unui soare pătimaş ce se joacă 
deasupra ucruri'or, fără a le fura ceva din înfăţi­
şarea lor. In general, aspectul Veneţiei e mai mult 
un pericol decât un e'ement vieţuitor în operile 
pictori'or de azi. Căci, fireşie. elementele pictura'e 
şi ornamentale de acolo, înconjurate de apele La­
gunelor, devin prea rar şi valori în lucrările picto­
rilor. Pictura nouă se fereşte de mult de pitorescul 
prea eftin al apusurilor de soare deasupra apelor 
şi de jlte elemente prea pitoreşti, pentru a nu pe-

D R A M A Ş I 
T A B L 

PlRflNDELLO când a cerut drept decor pentru . 
cele şase personagii ale lui o scenă demontată, 
«aşa cum e ziua în timpul repetiţiilor,» a dat 
njarelui public în afară de o premiză îndrăsneaţă 
pentro o lucrare de meşter, şi ceva din fiorul şi 
responsabilitatea creaţiunei. Pentru acel ce se gân­
deşte să măsoare distanţa care, din faţa unei scene 
demontate îl desparte un spectacol de artă, clipa 
aceastatare ceva din revelaţiunea unei mari taine, 
încercată de toţi acei care au stat vreodată în 
faţa unei file albe a unui bloc de marmură, sau 
a unui violoncel neatins. 

riclita întregul pictural al pânzelor. Dar meşterul 
a găsit şi de data aceasta calea cea bună, lăsăndu-
sé condus numai de propria-i intuiţie, care şi 
mai înainte nu se ascundea în faţa luminii, dar se 
complăcea într'o atmosferă mai aspră. Unele miş­
cări ale penelului deveniseră parcă lovituri de târ­
năcop. Acum lumina şi-a recăpătat locul în lucrâri 
şi mai definitive, ce ne aduc aminte de Sisleg, 
fiindcă şi pictorul francez adâncea atmosfera în 
felul cum o realizează şi meşterul nostru, iubind 
contrastarea între albul zidurilor apropiate şi al­
bastrul adâncimii topite sub fruntea unui soare 
sudic. 

Pe lângă aceasta, domnul Petraşcu a continuat 
şi o tendinţă mai veche a artei lui, care ni s'a în­
făţişat mai ales în marele nud expus acum un an 
ia „Tinerimea artistică". In nudul acela ne-a în­
cântat mai ales suprapotenţarea rotunjimii volu­
mului, văzut totuşi pictural şi atât de apropiat de 
spiritul humei Câteva valori simple ce, în prima 
clipă, păreau că se resemnează, scoteau din fondul 
apropiat trupul monumentalizat Fondurile tablou­
rilor ne păreau însă pe atunci prea dese, prea dure, 
întunecate, negre ca asfaltul. Acest negru de asfalt 
nu-1 mai găsim în pictura meşterului. Şi e foarte 
bine aşa. Se poate constata foarte lesne că noile 
Tiuduri pictate în acelaş gen sever, care face însă 
ca o culoare s'o evidenţeze şi mai mult pe cealaltă, 
nu a pierdut nimic din pricina aceasta. Din po­
trivă. Nu sunt mai uşuratece, sunt şi mai fireşti. 
Negrul rămăsese fragmentul unei maniere, ce 
se adapta poate mai uşor. Astăzi culorile mai des­
chise ale fondurilor sunt mai responsabile faţă de 
întregul pictural al tablourilor. Şi sunt, de cele mai 
multe ori. transparente. O sensualitate sănătoasă 
şi multă tinereţe răsuflă în aceste nuduri. Pictorul 
îşi păstrează totuşi o atitudine foarte suverană faţă 
de impresia hotărâtor înrâurită de lumină. 

Pictura domnului Petraşcu ne aminteşte întot­
deauna că bolovanul rămâne bolovan şi că totuşi 
e numai şi numai cu'oare. Arta meşterului a mai, 
crescut în ultimul timp, iar omul Petraşcu a rămas 
tânăr şi îndârjit ca altădată. 

Mai mult bine nu se poate spune despre un ar­
tist atât de superior, care ne-a arătat că e un ur­
maş foarte demn al câtorva pictori, legaţi unu* de 
celălalt prin neobişnuită tradiţie a sângelui ce 
c'ocoteşte'n adâncimi. 

OSCAR WALTER CISEK 

T E A T R U L 
E T E 

Gândurile de dincolo de scenă, mână alaiuri, 
plantează decoruri şi se pot desluşi, întocmai cff, 
dintrun covor de preţ, firele cari au ţesut pajuri 
şi cad apoi, pe margini, în bogate mănunchiuri. 

Şi în faţa scenelor, pustiite de vară, fără fiinţa 
— căci aceasta este legea artei teatraliceşti, cres­
cută şi omorâtă de timp—priviţi în urmă,în fâlfâit 
de umbră, flamura anului! 

O idologie propriu zisă, împodobeşte, la noi, 
numai activitatea Teatrului Naţional. Principiul 
vechi, de origină germană, al teatrului de Stat 
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factor de cultură şi civilizaţie, aiături de Universi­
tate, Biserică şi Muzău e câştigat fie chiar - ş i e 
vorba de specialiştii — sub formula generalizată, 
banală şi azi, lipsită de conţinut a teatrului şcoală. 

Prefacerile prin care trecem şi experienţele sunt 
adaptarea aceste formule. Numai că nu i s-au tăiat 
încă precis perespectivele, şi că deocamdată i s-a 
încercat şi se abuzează de elasticitatea ei. 

Fără îndoială că unul din cele două capitole de 
seamă, cel mai gingaş, din corpul de dogme al 
Teatrului Naţional este îndatorirea faţă de literatura 
dramatică originală. 

Este acest teatru —în forma de azi, neajutat de 
încă © scenă mai mică— o instituţie de selecţi­
onare? Nu. Teatrul Naţional, în ultima Iui alcătuire 
Ia care toate discuţile s-au oprit, şi pe care multe 
activităţi au consfinţit-o, este o instituţie de încu­
rajare, subt aspectul literaturii dramatice originale. 
Deci, nu valoarea poeziei dramatice, ci naţionali­
tatea ei. 

Fireşte că nu este o mentalitate care să strălu­
cească printr'un purism estetic. Toiuş cred că nu 
se poate găsi vre un om azi, la noi, care să- i 
tăgăduiască dreptul la stăpânire. E un provizorat 
de epocă de tranziţie, care trebuie înţeles şi res­
pectat. 

Dar.tocmai această literatură'dramatică, sprijinită 
în primul.rând pe obştească şi luminată bunăvoinţă, 
trebue astfel mânuită încât o bună cumpănă să 
nu dea niciodată prilejul vreunui stricător şi totuş 
îndreptăţit murmur. 

Avem un singur criteriu : dramă naţională. Pentru 
clipa de faţă un altul nu există. In această dramă 
naţională sunt mai multe formule încercate, de la 
d-1 Sfetescu la Lucian Blaga. 

Ei bine, nu se poate admite ca atunci când d-nii 
Sfetescu şi Stempo găsesc încurajare şi aprobare 
pe baza unei subjudecăţi care seamănă grozav a 
părtinire sau cel puţin a mentalitate reacţionară, un 
Adrian Maniu sau Lucian Blaga să nu poată poposi, 
în dramă, într'un luminiş al atenţiune! publicului 
românesc. 

Se va spune poate, că formulele Iui Blaga şi 
Maniu sunt nu numai dispreţuitoare dar tăgădu-
duitoare de structură dramatică. Dar. caută oare 
Teatrul nostru Naţional dramă în adevăratul înţeles 
al cuvântului? Nu, şi bine face, căci ar fi o înde­
letnicire absurdă. 

Teatrul Naţional râvneşte deocamdată să ajute 
gânduri şi simţăminte româneşti exprimate cât mai 
frumos într'o adevărată limbă românească şi 
închegate după o technică mai mult sau mai puţin 
oficială, deci mai mult sau mai puţin mediocră, în 
formă de dramă. 

Şi îngăduinţa merge atât de departe, încât la un 
moment dat, acest puternic Teatru, se strădueşte 
să facă un succes din «Bizanţ»—un fel de colivă 
verbală, fără poezie şi fără dramă — şi răuşeste, 
dupăcum încearcă să arunce în public pe «Mitu 
Boerubşi «Niţă Galaotonul». 

în cumpănă cu «Turburarea Apelor» sau «Meş­
terul» depăşesc aceste ilustre lucrări prin calităţile 
lor dramatice ? Socot că nimeni nu şi-ar lua sarcina 
acestei dovezi imposibile. Atunci? Prin calităţile 
lor literare? (De vremece am îndepărtat pentru 
totdeauna discuţia technicei dramatice, care nu e 
un criteriu). Cred ca nu Blaga aduce gândire şi 
viziune: Maniu sensibilitate şi -amândoi cinstesc 
limba românească aşa cum se cuvine. 

In faţa argumentului de bază : dramă românescă, 
în care ultimele manifestări înlocuiesc""drama prin 

literatură românească mai mult sau mai puţin dra­
matică, Blaga, Maniu şi alţii au tot atâtea drèpluri 
la sprijinul Teatrului Naţional, cât cel puţin d-nii 
Sfetescu, Mircea Rădulescu şi Slempo. 

Lucru foarte important şi de ţoală cinstea, î r -
curajarea literaturii dramatice originale, însă cu 
dreaptă cumpănire atunci când împrejurările dau 
o sarcină atât de grea comitetului de lectură, să 
judece diferite mostre de poezie dramatică a p o ­
emelor. 

Frăţeşte ar trebui să-şi împartă literatura origi­
nală afişul Teatrului Naţional cu clasicii lumii. In 
realitate însă autorii naţionali, mari şi mici işi fac 
partea leului. Şi problema se pune cu toată gra­
vitatea ei, pentru actori. 

Când Conservatoarele noastre de artă dramatică 
dau rezultate atât de dezastruoase, Teatrul Naţi­
onal preia greaua sarcină de a forma cu adevărat 
pe actori. Sau lucrul acesta devine imposibil când 
în loc de a o forma ţinerile elemente în Shakes­
peare sau Molière fceace se joacă şi cât se joacă 
e pentru public, iar nu pentru actori) le modelezi 
în opera d-nului Mircea Rădulescu sau a d-Iui 
Sfetescu. 

Adevărata poezie dramatică nu se crează numai 
pe sine. ci chiamă şi sileşte formarea unei alte 
arte, aceea a interpretatorilor. 

E o problemă mai mare, aş scrie, de metafizică 
a dramei, care prin latura ei de creare a spaţiali-
tăţii stă in legătură directă cu arta actoricească. 
Lucrul acesta îl simt adevăraţii oameni de teatru 
şi la noi, şi el e stabilit subt formă de regulament 
la Comedia Franceză, unde orice actor tânăr nu 
poate juca în piese moderne pânăce nu şi-a făcut 
un stagiu în clasici. 

Generaţiile noastre tinere de actori trec acum 
prin cea mai mare criză. Pe deoparte, smulşi delà 
învăţătura meseriei lor, de obligaţiuni faţă de 
literatura originală, iar pe de alta striviţi de decor, 
ei abia îşi pot controla puterile pe care vor contă 
în carieră. 

Regia românească, abia născută a şi apucat-o 
pe-o cale greşită, încurajată fiind de un public 
neexperimentat. 

Preocuparea picturală, care nu 8re nici măcar 
scuza unui principiu si a unei experienţe — ca 
într'o formulă mai veche şi de mult perimată a 
lui Meuerbold — tinde înspre o epocă de baror, 
de decadenţă deci a acestei arte. care nu murmură 
mai mult de câţiva ani prin aceste meleacruri.. 

Ea ia numai o jumătate din învăţătura lui Reiri-
chart si anume pe cea mai puţin sănătoasă: d e c o ­
rul copleşitor. în faţa căruia dispare si poet si 
interpret. Actorul este uitat cu desăvârşire» si 
scriitorul Ia fel. In special d-lui Soare îi vom face 
aceste mustrări, căci cu darurile sale , fantezie, 
curiozitate, îndrăsneală, ar fi putut trece de muït, 
de această vătămătoare îndeletnicire. 

Prin teatrele particulare bate un vânt de pre­
faceri. 

In mai puţin de cinci ani lestul repertoriului 
francez a dispărut, şi sunt semne dé îndrumări 
nouă şi curagioase. 

Sălile întunecate şi răcoroase aşteaptă alaiuri 
nouă, înqrozind pentru viitor pe autor, pe director 
si pe actor cu scenele lor goale pe care fantazia 
le va înviora, goale aşa cum în sadionul său şi 
pentru piesa sa, le cere Pirandello. / 

ION MARIN SADOVEANU 
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C R O N I C A M À R U N T A 
Jn trecutele noastre însemnări asupra lui Jacques 
Rivière, patru cuvinte din manuscris sărite de cule­
gător ne-au făcut să rostim cititorului un neadevăr. 
Era vorba de un prietin al lui Jaques Rivière : Saint-
Léger Léger, poet subtil, autorul volumului „Eloges" 
Scrisesem un prietin „care n'a făcut niciodată prea 
mult caz de literatură'. H apărut: ,, un prietin care 
n'a făcut niciodată literatură" Suntem datori această 
infimă reparaţie poetului care sub semnătura sa, 
sau sub pseudonismul Sf. J. Perse a dat câteva 
pagini unice literaturei franceze de azi. Şi findcă 
ne-am oprit la acest nume, să ne ducem la sfârşit 
sarcina de prompţi informatori ai lectorului 

Saint-Léger-Leger e în diplomaţie. De altfel 
birourile din Quai d'Orsay cuprind atâţia scriitori 
de talent şi mai cu seamă modernişti, încât ar putea 
oferi recruţi pentru o întreagă a treia Academie. 
Dacă sub prezidenţia lui Philippe Berthelot s'ar 
proclama această a treia asociaţie de nemuritori, 
din care să facă parte Paul Clandel, Jean Girandoux 
Paul Morand şi numeroşii istorici şi scriitori politici 
din serviciul Ministerului de Externe francez cu 
cât ar fi Academia aceasta mai puţin strălucită de 
cât aceea a fraţilor Goncourt? La lista de mai sus 
se adaogă numele directorului de cabinet al lui 
Briand: Alexis Léger. 

Cinci ori şase ani înainte de războiu, revistele 
de avantgardă publicau o serie de poeme de o artă 
rafinată şi încântătoare, semnate de un nume necu­
noscut: Saint-Léger-Leger. Poemele adunate într'un 
volum subţire şi de tiraj redus sub titlul Eloges 
s'a epuizat în câteva luni, ca acele flori rare care 
abia apar în primele zile ale primăverii şi au şi 
dispărut. N'a mai fost retipărit. Astăzi face primă 
printre bibliofili. Valéry Lerbrand, spirit întotdeauna 
curios şi în căutare de proaspete talente, a procedat 
la o adevărată anchetă de detectiv pentru a da de 
urma discretului june poet . A p astfel că trăeşte 
la Pau, într'un refugiu tot atât de discret ca sfio-
şenia mândră cu care intrase în literatură. Imediat 
în posesiunea fişelor de detectiv literar, Valéry 

Lerband se urcă in tren şi porni la Bearn pentru 
a vedea cu proprii lui ochi poetul care nu'şi pusese 
încă fotografia nici într'o vitrină şi nici nu se socotea 
măcar un Hugo. Acolo îl descoperi într'o casă 
bătrânească, unde Alexis Léger locuia cu maică sa 
şi cu două fete de o rară frumuseţe şi distincţie : 
surorile. 

Alexis Léger sau Saint-Léger-Leger sau St. J. 
Perse cum îşi iscăleşte cu o capricioasă nestator­
nicie poemele, e născut la Martinica în 1887. Nu 
avea atunci decât douăzeci de ani. Se pregătea 
să intre în diplomaţie unde a şi fost primit după 
scurtă vreme, fiind trimis consul la capătul extrem 
al Asiei aşa că nu s'a mai arătat decât cu rare 
prilejuri confraţilor şi admiratorilor puţini dar fanatici 
din Europa. Alexis Léger şi-a făcut aproape toată 
cariera diplomatică în China: consul la Şangai şi 
secretar la Peking. A străbătut în toate direcţiile 
Pacificul unde a vizitat tot atâtea insule fabuloase 
şi exotice cât căpitanul Cook. A întovărăşit pe 
Briand şi Berthelot la conferinţa din Washington 
şi a fost repartizat pe urmă, ca specialist în chestiile 
orientului, la direcţia Asiei. La rare intervale a 
publicat în la Nouvelle Revue Française şi în 
Commerce, poeme de o calitate şi o densitate puţin 
obicinuită desorganizării de compoziţie în care se 
scrie astăzi, dar şi-a schimbat nu odată pseudo­
nimul pentru a păstra un cât mai învăluit anonimat. 

Ca şi pentru Claudel, Girandoux, Morand, ne-a 
interesat această carieră diplomatică de scriitor; 
calculând un prozaic bilanţ cât a folosit şi litera­
tura şi diplomaţia din dubla îndeletnicire a poetului 
ori prozatorului specializat în chestiile orientului 
ori în propagandacărţiifranceze (cazul luiGrandoux). 
Şi am făcut o comparaţie cu toată galeria din jurul 
ministerului nostru de externe, unde numele juniilor 
ambasadori în spe, se văd tipărite doar în dările 
de seamă ale ceaiurilor dansante delà ora cinci, pe 
lista parieurilor delà curse şi în căte un mic scandal 
coryndonian. 

Cu acest număr „ G Â N D I R E A " ia vacanţă 
până ia toamnă, când data apariţiei va 

fi anunţată prin afişe speciale. 

IMPRIMERIA FUNDAŢIEI CULTURALE 
„ P R I N C I P E L E CAROL", B U C U R E Ş T I 
c. 2515. CLIŞEELE MARVAN 
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