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CANDIRE

. ROMA CHIAMA

EMANOIL BUCUTA

LF\ biserica Or San Micbele, cu firide afard pline de sfin{i cari ies ‘parcd din

ziduri ca sd spue slava artigtilor sculptorl, iar induntru cu tabernacolul lui Orcagna
peste ale cdrui figuri si flori de marmoréd, cioplite pe cédnd se pregdtea descédlecatul al
doilea al Moldovei, un bdetel plimbd in semiintuneric o lampad micad stranie, citim pe
vechea usd un afis de conferinte religioase. Ne insemndm una, peste doud sdptamani,
despre incercdrile de unire intre sfanta bisericd apuseand, trupul vazut al lui Hr1stos,
si biserica rdsdriteand. Conferentiarul e Magri, o faimd a amvonului. _

Florenta are strdlucite amintiri ale acelui sinod din 1439 care, dupd atatea veacuri
dela dezbinare, adusese in sfarsit la locul lor, in sfintele tatdne, cele doud aripi ale usi-
lor impdratesti din casa lui Isus. Un Paleolog trecuse cédlare, in alaiul lui bizantin de
fir, pe sub mdagurile dela Fiesole si dela San Miniato cdtre Santa Maria Novella, unde
trebuiau puse grele semndturi pe un pergament de fmpdécare. Turcii bateau tot mai des
la portile Constantinopolului.

Biblioteca Laurenziana pastreaza azi sub sticld documentul acela temut, scris dea-
stdnga fn latineasca vremii, iar deadreapta in -elineasca bizantind. Dreptungbiuri de
marmord albd in ramd de piatrd cenusie céptusesc sinul de sald unde std, agezate de
acelas Michelangelo care, aldturi, in capela Medicisilor, le-a pus dupd un desen asema-
ndlor addpost Noptii lui §i Ganditorului sub coif deasupra trecerii orelor. In- vitrine de
jur 1mpre]ur sunt intéele txpanturl, de sfanta scrlptura si de scris pdgan, ale Italiei din
apropierea lui o mie cinci sute. Documentul isi aratd, legate cu o pecete de aur si- alta
.de plumb, multe si rdsundtoare semndturi, ca un céntec de clopote dintr'un varf de

33

© BCU Cluj



turn. Rosie si mai tremurdnda decat toate se dosebeste aceea a batranului patriarh. Era
botarit in cer sd-i fie cea din urmid. E! odibneste sub o lespede a bxserlcu unde se
urzise subreda unire.

Impdratul s'a dus si, dupd el, si cetatea lui Constantin, sub apele scipate din sti-
vilar ale istoriei. Unii din episcopii stransi aici, dintre cari nu lipsea nici vreun vlddica
dela Dundre, strigau, mai apoi; pe strdzile bdiute cu gbhiulele de marmord de Mahomet
Cuceritorul, c¢d mai bine se inchind padganului decét Papei, iar altii ridicau fot norodul
si popimea sdracd, de cei din urma botezati a stepelor si pddurilor Rusiei. Chipul celui
mai darz licireste sub pietre scumpe si in sfintenie, pe zidurile bisericii rusesti dm
Florenta.

El s’a intors aici dupa secole, sub cupolele mici moscovite si sub smalful verde al
acopensulul repezxt, s'a intors ca o infruntare si ca o noud marturisire. Italienii, in
schimb, i ina{a in fa{d visul de artd, care seisprdveste intre trandaﬁru si ingerii Raiului,
din frescele capelei palatului Riccardi.

Benozzo Gozzoli fusese insédrcinat sé-i impodobeascd perefii. Si atunci a avut gan-
dul sd zugrdveascd mersul spre Betleem al Magilor, intr'un decor si cu personagii flo-
rentine care sd inchipue un fapt vechiu pe acel timp abia de cativa ani si viu inca in
toate minfile. Faptul era strdluciful alaiu, cu un impdrat bizantin, un patriarh si cu atatia
trimisi, de Vavilon sau de Tebaidd, ai tainicului Résérit in el, cind la Florenta, cu tot
atdtea socoteli politice cat religioase, cele doud biserici crestine se ficusera .iard una,
ca In zilele apostolilor si ale .mucenicilor.

Merge si acum, pe drumuri de pini si de chiparosi, lumea aceea in care buciria
de via{d a Renasterii ndscande. amesteca infr'o gluma sfantd oameni si vremuri. lat
répile dela Fiesole si biserica romand dela San Miniato al Monte, cu cerbi §i lei, in
locul potecilor arse ale Palestinei, si iatd pe Cosim, cu toatd curtea -lui, de unde nu
lipseste nici pictorul, pe Lorenzo tandr, pe Ion Paleologu, pe Patriarhul constantinopoli-
tan, iatd intr'un vdlmisag pe urma caravanelor cu arapi, pe Pico della Mirandola, pe
Poliziano, pe Ficino, pe Alberti, in rosturile lui Melchior, ale lui Valtazar, ale lui Gaspar
" si ale insofitorilor lor de legendd asiaticd la un inceput de Nou Testament. Caii sforde
sub cureldria lor lucratd, soimii sfasie iepuri, copiii-de-casd, cu o mand in sold si cu
cealaltd {inand subfire din doud . véarfuri de deget catarama cu pietre scumpe a cinga-
torii, cautd la privitori in liniste. Si umbld de patru veacuri si juméitate! leslea, care
parea dupd deal, s'a departat. Cuviosul Magri, in conferinta lui, vrea s’o arate din nou
aproape §i cd steaua s'a oprit in sfarsit in cer. Numai o r#spantie, §i ea are si li se
descopere drumetilor. - v

Magri std inaintea noastra inalt si strdns In rasa neagrd de métase. Vorba ii-curge
usoard. dar n’are nimic de predicd si nici din uscdciunea, cu citate si afirmatii, acade-
micd. Insusirea ei de cépetenie ar fi lipsa de strdlucire. Faptele trdesc prin sine si cél-
dura izbucneste dinduntru, fdrd bétaia pe nicovald sau gafaitul de foale al retorismului.
Abia dubul prea mare- de pace, care scade voit atdt de controversate puncte de infer-
pretare si de dogmd, dacd dd de gol intenfia si scoala iezuita.

Dar omul priveste mai putin, si el insus scoate statornic in fatd problema. Glasul
de-aici e numai cantecul unei tevi dintr’'o monumentald orgd, la care un mester nevézut,
cu trei coroane puse una peste alta, potriveste melodia si tdriile. In aceeas clipd, in alte
orase cu campanile ale Italiei, in congregatii departate de sub cercul polar sau in mici
comunitdti siriene, la acelay semn, madulare mai umile sau mai de vazd ale bisericii
Sfantului Petru, pun in linie argumente asemdandtoare. Scopul urmdrit e in deadreptul
legdturd si cu noi.

Fatd de doudsute de milioane de mabomedam, de alte sute de milioane de budlstl,
sintoisti si caite credinfe mai sunt, cele sasesute de milioane de crestini alcdtuesc numai
o freime din populatia pdmantului. Aceastd treime nu e cel putin ea una si nedespdr-
titd. Aldturi de biserica Romei se ridica, dusmanind 0, biserica rdsdriteand sau biserica
lui Luther. Vremea noastrd cautd sd apropie din nou ceeace nu trebuia sd se rupd.

Intre Apus si Résdrit deosebirile de doqma sunt neinsemnate. Despre intdetatea
Papei, recunoscutd intr'un anumit infeles incd de mult, s'ar putea usor sta de vorba.
Purcederea Sfantului Dub si dela Fiul, nu mai e un nod fdrd deslegare. Prin Purgator
trec si sufletele Rasdritenilor, fird ca ei sd vrea si-i dea acest nume, dar nu finaintea
unui nume s'ar putea opri cele doud biserici cu sutele lor de milioane de credmcmsl,
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- cu miile de biserici, cu sutele de sfinti si cu zece veacuri de culturd, cand ar porni, sub
binecuvantarea de sus, una cdtre alta. Azima sau aluatul dospit la impértasanie, nu ri-
dicd nici ele, la o mai apropiatd si iubitoare cercetare, stavile infelegerii.

Ceeace desparte in adevédr e amintirea trecutului si e cultura deosebitd, prin izvoare
§i dezvoltdri de azi, deoparte si de alta. Biserica rédsdriteand a incremenit in formele ei
vechi si n’a mai putut da nimic peste ele. O dovada e lipsa de insusiri misionare si de
prozelitism. Roma singurd a plecat cu crucea in ménd printre necredinciosii Asiei si .ai
Rmericii, unde a intalnit mai tarziu luterani rdsfoind si rdstdlmacind Evanghelia, sau iri-
misi ai altor secte, dar nici odatd Rdsariteni. Acestia s'au zdvorit in bisericile lor natio~ .
nale ajunse biserici de Stat si imprumuténd punctele de vedere inguste, sau simpatiile si
antlpatule vremelnice ale acelor State. Bizantul s'a ddrdmat a doua oard, in ruini mai
mari decat cele turcesti.

Dar vremurile, care au dezbinat, tot ele azi imblénzesc Iegatunle Cel mai puternic
stalp al ortodoxiei s’a inecat deodatd subt ocbhii nostri in valurile unei revolutii politice.
Biserica rusd, singura care mai diddea in Rdasarit vldstari de muceni¢i si de doctrind
sfaatd, a fost izbitd in cdpeteniile, in alcatuirea si in credinciosii ei. Mulfi s’au risipit,
cei ramasi acasd luptd in doud organizatii vrdsmase, minfile caufd imprejur neajutorate.
Cate un vladica san mitropulit poposeste la sénul Romei, si, ca mai de mult Soloviov,
nu vede altd scdpare pentru suflet §i pentru lume decat aici. Iar Roma insds se umple
de un foc nou si se strddueste pe toate cdile sd fie de folos, prin tofi slujitorii i prie-
tenii ei, in Rusia noud, sau in Europa si aiurea, ori unde au cazut sfaramaturi ale vechei
Rusii. Coagrese au fost chemate, ca acela. cu atat de imbucurdtoare rezultate, dela Bel-
grad, sau altele se pun la cale, care au sd hotérascd chiar despre o unire, fie deccam-
datd si numai a bisericii ruse cu biserica romand. La unul din acestea din urmé au
fost poftite toate bisericile ortodoxe, si prin urmare §i cea romaneascd.

Zilele Florentei Medicisilor deta 1439 au sa invie iard, fard impérat bizantin si cu
un biet patriarh pe drumuri, intre alfi patriarhi sub mitre prea noui. O céstigare a Rusiei
pravoslavniice ar aduce cu sine sau alipirea si a celorlalte fragmente ortodoxe sau co-
borirea lor la insemniétatea unor biserici armene sau copte.

Ortodoxismul voevodal n'a fost niciodatd la o rdspantie mai mare. dacd rugéciunile
poruncite de Papa pentru biserica rusd si mai ales actiunea dusd din umbra de el pentru
o contepire ar gdsi ascultare. Dezgrddinat in rosturile lui internafionale si rémas ina-
untru tot fard stalpul de foc al unei credinte vii si zdmislifoare de fapte de meditatie
ale.cugetatorilor sau 'de indurare ale schimnicilor §i evanghelizatorilor, el ar apune faré
strilucire, abia aurind vreun contur de strévecbe manastire.

Sinoadele se adund cu pddurea lor de carji. Cupola Sfantului Petru se aprinde din
mii de candele. Icoanele pornesc pe drumuri’ Roma chizma.

Vremurile ter paza in turnuri inalte.
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VERSURI

Al A. BUSOICEANU

DIMINEATA ' | ; .
Proaspata, clar diminéaté abia ndscuta.

Desculf, strivesc in iarbd boabe vii de roua

Si cu brate mari md ’ntind spre soare.

Imi desfac toti nervii, asemeni unor ramuri, sd-i respir adénc
- cdldura si s'o sorb in mine foatd.

Si cum ma nflg in buma inrourats,

Mi se pare ci sunt ca un copac putelmc si favolf

Si imi ascult departe inima cum bate 'n mdruntaiele pdméantului

" Atunci, simt sufletu-mi cum creste 'n soare

Si cum crapd ca un mugur napadlt de seva,

Si simt cum cdntd primavara 'n mme, neastamparata si voioasd,

Ca o ceatd de prieteni tineri ce vin de departe dimineata

Infritindu-si cantecul cu revirsarea zorilot.
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CANTEC PENTRU FAPTE MARI

Prietenului Radu Vulpe

SI ACUM, cd altd primavard a ’'nflorit,

Afard si in noi,

Si sevd proaspatd svéacneste in trunchiul pomilor si 'n trupunle
noastre tinere,

Giteste-te de fapte mari — cu bratele, cu sufletul, cu gandul le
vom face —

Qateste-te de 'ndelungate, nemaiauzite fapte mari,

Si s& pornim!

Ori unde!— inainte, la apus, la rasdrit! E pretutindeni loc.
Pamantul n'are margini.
lar cui pdxéntul nu-i e de ajuns, 1i std descbxs cu instelate cai
lactee — Universul!
Faptele mari nu le poate nimeni mdsura cu metrul
Faptele mari nu se 'ndeplinesc decat in Univers.

Puternici! Liberi! Fard grija nimdnui, si fadrd grija noastra.

Vom porni cantdnd peste coclaurii pamantulm——fara bedeker, faré
cdlduza, fard barta.

Harta noastrad — campul, apele padurlle spmarxle de dealuri ale
zdrii, cerul instelat si sufletu ’'nstelat,

Pe harta noastré nimeni nu se poate rédtaci si nimeni nu va cduta in

zadar, caci drumurile marilor drumefi toate sunt scrise in ea.

Fii gata! Mdine 'n zori lumea va fi a noastré!

Vom porni din résdrit, cu soarele,

Vom merge ndzdrdvan, cu el, deacurmezisul,— peste ape, peste vii,
peste ogoarele msemantate proaspat, '

In amieze tot cu el vom poposi unde-om gdsi mai naltd cumpéna
si umbra mai intunecata,

Si 'n ‘amurg 1i vom esi inainte drept pe mucbla dealurilor, unde
buza cerului se apleacad rumend i caldd peste buza lumii.

Cum vom mai chiui hofeste dupa el, la scidpétat, cand de pe
dealuri umbra trupurilor ni se va intinde pand 'n vii!
Cu brate mari vom putea face atuncea semne lumii intregi!

La nesfar$1t' La nesfarsit! Pdmantul n’are marglm
Si fiecare palmd de pdmaént pe care o calci cu taipa, e a ta—si e
o faptd mare!

© BCU Cluj



NOAPTE. LINISTE ADANCA. STELE.

NOAPTE. Liniste adanca Stele.

Dormi? - Vino sd veghezi cu mine!

Nu ne stie nimeni, i cu umbrele amestecafi, vom asculia in tdcere
somnul Jumii.

Te-ai gandit? Nu sunt atitea stele cate suflete se odihnesc acum.

Si nu vor fi atatea stele cafi sunt tofi cei ce-5i asteapta, flecare
steaua lui.

Noaptea i Invaluie insd pe toti deopotriva, ii leagdna, ii adoarme
la olalta, si-i mangaie: ,Isi va avea fiecare steaua luil

Isi va avea ﬁecare steaua lui? — Si tu, $1 eu, $i- omul care
doarme acum cu pieptul apdsat de griji, si femeea
pardsitd ce se 'ntoarce acum prin somn oftdnd, si bolnavul,
si copilul palid cu ochii mari ce ne privea atat de trist
azi dimineafd, si soldatul care doarme intins pe camp, cu
bratul cépatal visdnd cd se intoarce acasd, $i nebunul,
si ocnasu 'n colivia lui de piatrd,

I$1 va avea fiecare steaua lui?

Si va rdmdne o stea si. pentru cel din urma om, la care nu ne mai
gandim nici noi acum?

Noaptea e inaltd, si sub faldurii ei de intuneric somnul tuturor
adie ca un cantec.

Nespus de duios!.

"Tu il auzi? Ruzi ce ganduri mari melodioase trec prin flautele de
argint ale vdzdubului?

Dormi? Nu stii ce aripd de inger imi atinge fruntea! Nu vezi
steaua ce se stinge acum cdzéand!

Dormi! Pentru tine, pentru mine o fi?...
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MOARTEA UNUI PASAGER

ION MINULESCU

OCTOMBRE-a zugrdvit pe cer

Cu nori de-argint, de plumb si de ofel,
Tavanul unei cameri de hotel

In care s'a 'npuscat un pasager.

Miroase-a igrasie...

Din tavan

Bucéfi de tencuiald ‘ncep sd cada...
Octombre ’si varsa ploaia rece 'n strada
Si pasageru ’si spald rana in lighean...

In varful unui plop, o cioard —

Sau paldria neagrd din cuier

A pasagerului ce-a vrut sd moard —
Intreabd vantul: ,

— Céat mai e pana la cer?

Si dupa cate-va minute de ticere,
Porneste 'n sbor, din plopul desfrunzit .
Spre cimitirul din apropiere...

Prébébil; ptasége.rul‘ a murit.
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E
ION PILLAT

Lui Adrian Maniu

LALETLE

DE pe podele urcd valuri moi-
De umbrd si pe masd se intind.

- Oglinda’si limpezeste iazul mort
Intt'un izvor cu seara cristalin.

Lumina sboard vie peste geam
Amurgul din afard le-a uitat
Lalelele ce galbene mai ard
In sfesnicul subfirelui pabar.

Potirul nou al florilor e pumn
Inchis usor pe cate-un licurici.
Potirul lor de porfelan acum

Isi strange 'n umbre focul licdrit.

Lalelele stinse din odae fug.
Oglinda 'n apa mortilor le ia.
Naluca lor in vis rdméne fum —
Asa doresc si’ sufletu-mi s@ stea.
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NOAPTEA TURCA

PAUL MORAND

ORIENT—EXPRESUL tara in noapte publicul sdu tri-sdptédmanal. In totdeauna acelas.

Croitoresele franceze si modistele, mai putin bitrane, se intorceau la Counstantinopol
din célatorie dupa articole proaspete: la Laroche, parfumul Parisului se risipi, in vreme
ce apidreau miresmele tari ale orientului: trandafirul si ldmaia piparatd. Femeile dela
Maternitate mofaiau pe culuoar cu sase prunci balani care nu vor mai cunoasie, inainte
de Bombay, leagdnul. Ofiferii de stat-major, cu chipie de politie, mésurau peronul in
timpul baltelor, cu pasul lor scurt, intins si autoritar. Francezii cu atitea decoratii incit
nu li se mai vede inima. Englezii dormeau péana tarziu si fluerand, ocupau lavabourile
pand ce sfarsiau provizia de apd si servetele. In sfarsit familiile de evrei spanioli din
Salonic, in drum indardt dela Vichy unde pielita li se luminase, stdteau lungite toaid
ziua, toldnite in haind pe paturile desfdcute sub sticlele de chianti, care se legdnau atar-
nate de lampa electricd. Pe urmd totul adormi in céntecul osiilor acompaniat de casta-
netele de otel. Se auzird sfordituri. Se auzird pumni isbind in mabonul perefilor pentru
a alunga plosnitile. Conductorul odibnea pe culuoar, deasupra unei perne ticsite de lei,
lire, dinari, drabme i lire turcesti de contrabandd, ducdnd cu el de altfel, sub tunica
de alpaga, in mici bartioare impdturite, pietre scumpe.

Trenul desteptd géri elvetiene, in stil gotic, ale cdror vitralii tremurard. Simplonul,
dddu vreme de doudzeci §i noud de minute audifia unei mari simfonii de fier, pe urma,
pe stdvilare, am trecut culturile de orez din Piemont, pand la o statie care sfargea in
nimic, intr'o mare cisternd de umbri, de tdcere: Venetfia. Dimineata un crivdt{ de zinc
cosi porumburile de pe sesul croat. Serbia se anun{d cu porcii ei, vargali negru si alb
ca bainele de sport, devorand intt'o groapd scheletul unui vagon prévdlit din care nu
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mai rdmésese decat rotile i semnalul de alarma. Schimbarém fluvii dupd alte fluvii,
trecind peste baragii flexibile ca réchita, pe cand aldturi rdsdreau picioarele vechiului
pod decapitat in retrageri. La Vionkopje, Romanii in catifea, furd desprinsi de tren, in
noaptea inghetatd. Dupd Sofia, casele purtau ardei intinsi la uscat asemeni vifei sélba-
tece. Luminate de rdsdritul soarelui, arate de boi, cAmpiile bulgare infatisau o simbolica
prosperitate, ca pe vignetele marcilor postale sau pe dosul monedelor. In fine, dupa ce
am strabdtut desertul Traciei, sub un cer instelat dar unde ochii, deprinsi cu consiela-
tiile Occidentului, cautau in desert steaua polard, ne mai recunoscénd Carul Mic, care
la marginea zdrii aproape de pamént, urma de astd dald o cale terestrd; inir'o deschi~
zdturd a zidului bizantin, Marea de Marmara se largi.

5k

Vaporul nu pleca decat a doua-zi si imi rdménea sd petrec o noapte in oras. Hotelul
era nesuferit, populat cu figuri blegi, guri moi, nasuri grase, barbii fugind indérat,
plecape de cldtite afumate, ochii taiosi de Pera. Orchestra pornea ca un foc de arma,
céantand valsuri=divaaelor din fumoar, acoperite cu false covoare de Buchara, ldmpilor
de moschee fdcute din sticle de sifon, statului major grec, palicarilor anglomani, plini
de galoane de aur §i de pdr negru. Mi s’a recomandat pentru masd, restaurantele ru-
sesti Se aflau, dupd alegere, o ]umatate de duzina proaspat deschise de refugiatii din
sud, unde serveau doamne. Am ales, in fundul unui culoar, pe Strada Mare din Pera,
restaurantul Feodor. La al doilea etaj, o Tncépere joasdi: un smoc de fum, de sgomot si
de alcool in care curentul de aer al noilor venifi scobea curioase caverne, se afia sus-
pendat, la indltimea capetelor, despéarfind orizontal sala. In tavan erau lampi albastre si
viorii, pe ziduri, zugrdvite in frescd de un artist rus, se plimba sub palmieri stilizati,
toatd nobleta Moscovei impodobitd cu un fes derizoriu. Femeile dansau in sunetul unei
orchestre de maimute, intovardsite de violoncelul unui urs alb in caschetd si in bluza.
Deasupra fumului plutea capul patronnlui, ex-regizorul teatrului din Kiev. Amintea cbhi-
pul lui Chaliapin asa cum putuse fi vdzut din lojd, la Covent Garden, céantand Marsei-
leza, cu pabarul in mand, la ultima sa reprezentatie din 29 lulie 1914, si prin statura
Ini, evoca Rusia asa cum e infatisatd 14ngd Munte-Negru, in Almanabul Hacbhette.

Sub acoperisul impalpabil, toatd societatea se indeletnicea cu bdutura: cétiva englezi,
cativa cetdteni din Pera, dar mai cu seamd Rusi. Stdpana casei, dansatoare in baletul
imperial, infiptd in glacialitatea unei mantéli de hermind, cu un colier de perle roze la
gat, primea la intrare. O orchestrd roméneascd, arunca deasupra capetelor, ca un dulce
lasso, ciardasuri. Chelnerifele erau asezate la mese, putin obicinuite s stea in picioare. Duceau
farfuriile, dddeau ordine gi le primeau cu o distincfie blandd care dovedea cd erau femei
de conditie. Puteai surprinde ici colo, laele, o siguran{d, un cuvant precis sau redat cu
elegantd, un gest pe care esti deprins si-1 vezi fdcut slugarmc si care atrdgea indata atentxa

La o masa apropiatd, musterii beau o sampanie greceascd, care sbatuta in sticld in
timpul calatoriei pe apa, arunca dopu!} in tavan, cu o detundtura teribild. O cufie de tabla,
fnalti de o palmaé si plind de icre negre, era singura mancare a mesei. Un ofifer indbusit
de o barbd nerasd de zece zile, purtand insignele comandamentului prinse cu ace ia un
pardisiu pe talie, era sarbdtorit de oameni uzati, calici si fastuosi ca niste bancberi
fugiti dupd bancrutd, in vreme ce o foarte frumoasa doamnd, cu parul cref purldnd in
~urechi o gbindd de aur care atdrna pand pe umeri, punea sare in géleata cu ghiatd. Pe
urma o doamnd decoltatd. cu spatele intors spuse intt'o frantuzeascéd curatd: S\ acumn,
ce-0 s mancdm?“ cu atata autoritate incat am luat-o drept gazda. Dar dupa ce s'a hotdrat
felul ales, in loc 'sd cheme, scoase din buzunar una carnet si cu ua creion legat la centura
cu o sfoard, se puse sd scrie comanda. Era astfel in aceiasi vreme invitata si servitoarea.

Cand se ridicd dela masd, fapingdnd scaunul pentru a merge la bucdtirie si se
fntoarse cu faja spre mine:

— HAna Valentinovna, vous ici!

----- Bonjour, rosti ddnsa, cu oarecare-emfazi. latd o curioasd intalnire. De cénd la
Constantinopol ?

' -- De doud zile.

In zadar ridica glasul la ultimele cuvinte ale frazei, nici o mirare nu pdrea cé trieste
in ea. Péarea, ca odinioard pe peronul hotelului, ¢ ma asteaptd peniru o plimbare. cn
bastonu! sub bra}. punfindu-si manusile, alungénd céinele cu o lovifurd de picior.
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— Sént refugiatd, spuse intinznd mainele deschise cu o infdtisare de saraca
pe drumuri de opstprezece luni si aci din primdvara trecutd. Cat despre D-ta, D-ta imi
pari cd te {ii foarte bine cu picioarele in ghete si cu ghetele pe pdmént. Ale mele sént
cérpite cu fabld si cu $1returi de piele de oaie. Theofocopovli mai exxsté oare pe strada
Fontaine? li datoresc 51 acum o sutd treizeci de perechi. .

— Dar explicd-mi.

— Nu se explicd, spune Tutsef:

,Nu se infelege Rusia cu ratiunea, nu poti decat sd crezi in Rusia“!

»Totusi, se poate povesti. Ar trebui pentru aceasta sd lasi masa la care stai, cdci
nu intrd in serviciul meu. Aici se ocupéd de D-ta Contesa Strakof.“

— Marica, vorbi dansa unei femei brune, rumene, cu gatul sirdns intr'o bluzd neagra,
permite-mi sd duc la masa mea pe unul din clientii t8i, care e o veche cunostin{a dela
Biarits si pe care {i-1 prezint.

Contesa Strakof se sterse cu sorful si-mi intinse o mana fina, 1mpodobna la degetul
mare cu un briliant, si pe care am sdrutat-o indata.

Era in obiceiul restaurantului.

Am luat o masd. Am spus atunci Anei ¢d bucuria de a o revedea imi era imensa
§i cd eram to! atat de indragostit ca intotdeauna de dédnsa, dar ea m'a certat cd abuzez
de nefericirea in care se afla.

~— QGrabit, sensual si serios, ca tofi francezii Pasiune si siguranté dar duios de
zeflemisti cu tofii, si cu atdta spirit! N'au mai dat hrand de aceasta de cinci ani boﬂulul
meu, addogd, lovindu-si bratul cu ménerul cutitului.

Se ridica, flmdca un ofiter englez cerea socoteala.

~— S’ar spune cd natl facut toatd viata de cét lucrul asta...

~— Sunt o caprloara ruseascd. Popor de nebuni, ne invdldm cu toate si la sfarslt
descurajdm toti magii imbecili.

Nu mcbldem pumnul si nu inclestdm félcxle pentru aboxa dumnezeii, ca Englezii, nu
acceptdm, ca voi, destinul cu inteligen{d si ranchiuna. Indrdgostiti de lux, preferam si
mergem in marile restaurante ca servitori decat sd nu intrdm de loc A servi e plictisitor,
dar nu mai mult decat a fi servit si decét sd dansezi in fiecare seatrd la Hotel du Palais.

— Dulce amintire. April 1914. Furtuna pe stdnca Fecioarei si valurile care se
indltan pand la apartamentul din colf, pe care il ocupati cu Mama D-voastra. Cum o mai
duce contesa?

— A murit de tifos anul trecut, in lazaretul turcesc din Insula Printilor. Treizeci si cinci
din Familia mea s'au dus. Am pierdut tot; chiar independen{a si viafa langd natura care
consoleazd de tot; n'am pentru distractie de cat nefericirea, un sprijin real la drept
vorbind, si care, impreund cu distractia tovarisilor mei, creiazd in juru-mi o zarvd ne-
bund si tristi ce-mi ingdduie sd sfarsesc ziua... Mai este incd goana dupd géndaci si
lectura zilnicd a listelor de sinucisi. Dar aceasta n’are nici un iateres. La Mobilizare
ne-am retras la mosia noastrd din Permenikoj, in gubernia Tulei, o clddire varuitd alb
sub un acoperiy verde. Lucrul mosiei, vanatori deierunci, pansamente, lecturd; noaptea
afard in zdpadd, in mestecdni, focuri mari si sgomot de cai. Revolufia n’a schimbat
nimic. Soldaiii se intorc de pe front in struguri pe acoperisurile vagoanelor. Cei care
n'au fost sdrobifi de tunele si-au impdr{it pdmanturile noastre. Abia 1918 s’au stricat
lucrurile. Efectele revolutiei sunt ca ale trdsnetului, capricioase. Cu toate cd frate-meu
era ofifer in gardd, n'am fost maltratate, eu §i mama, in vreme ce la cinci verste mai
departe, printul Samarin care e aci sila care stau, isi vedea nepoata ingropatd de vie si
nepotul sfaslat cu furculitele.. Intro dimineatd, dezertorii condusi de un adjutant al
armatei rosii ne-au cerut sd intre la Permenikoj. Sar din pat, iau colierul de perle sifl
arunc in cenusa sobei. Imi ascund inelele mele si ale mamei in pudrﬁ

— »Ana Valentinovna, bine voiti sd-mi dati toatd argintdria si banii pe care-i aveti.

M4 supun.

- ,jurati pe icoane cd afi dat tot ce avefi.

Am jurat.

—,Dati-mi acum toate juvaerele.

Am depus in cdciuld toate bijuteriile marunie, brafdri, diademe de strass.

—yJurafi cd ati dat tot ce avefi.
Eram gata sd jur. Dar adjutantul m# privea, Am intors ochii.
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—,Sént la Muntele de Pietate, am spus.

»El surdse si nu mai starui.

—,Ma crezi cd in clipa aceia, singura desnddejde era cd ii ldsasem sd ia timbala
mea de copil, o {imbald de smalf cu un Kremlin de email alb pe fond albastru §i micile
lingurifi franceze?

—»N'ag putea sd capdt dela bundtatea voastrd, am spus.cu curaj, f{imbala §i micile
linguriti franceze? )

Adjutantul mi le-a inapoiat, imi sdrutd mana, nu inainte de a-mi fi scos din index
un caloson de smaragd si se retrase cu politefa. A

O lund mai tarziu, {inutul era strdbatut de companii de fugari care se retrigeau
inaintea cehoslovacilor. Devastau totul in trecere In doud ceasuri a trebuit sd pérasim
tot. De atunci toate locurile ne au fost inaccesibile, toate intalnirile dusmane. N'am cu-
noscut decdt o singurd bucurie care sd nu fie mediocrd: a fost intrarea lui Denichin in
Kiew. Ce spectacol! Cazacii defiland in ordine pe cai lustrultl, se Tmpdrfea fama, orasul
era pavoazat, chiar si Polonezii refugiati cantau, marinarii cdntau din armonicd; in ziua
aceia am crezut intr’adevdr Rusia eliberatd. De atunci lipsa de discipling, desordinea,
dificultéfile... dindaratul frontului... Ce sd@ mai spun? Asa se infdmpld intotdeauna la noi.

-~ Wrangbhel ? _ ' :

— Adevarat. Dar n'are bani. Frate-meu care serveste in armata lui n'are decét
10.000 ruble pe zi. Cum s& trdesti cu asta? N’are cisme gi mindncd ceapd cruda. Stefan
Bazarof, ofiterul acela la masa cdruia supam cénd ai intrat, era colonel in regimentul
Preobrajenchi. A fost spalator de vase la Yalta. Cu toate cartugierele de argint cizelat
si pumnalele cu méaner de topaz, n’are cdmase §i poartd uniforma deadreptul pe piele.
Am radmas la Odesa péana la intrarea bolsevicilor, pe urmd un crucisitor englez ne-a dus
pana in insula Principilor. Am cdzut boluava de tifoidd si eram sa mor.

»Nu mai avem nimic. Mi-a rdmas aceastd rubld veche de argint, spanzurati la gat
cu o panglicd. Anastasia, care vorbeste doudsprezece limbi si e diplomatd a Institutului
de filologie din Moscova, vinde cbibrituri americane. Nu m’am culcat in cersafuri de doi ani.

Spunea cuvintele acestea pe un ton plangator dar conventional, si nici o amintire
dureroasd nu pdrea cd o cbinuie. Pdrea chiar in unele clipe, cd e fericité fiindca s’a putut
achita de aceastd datorie mistica.

Orchestra juca Phi-Phi. Scufundat in propria sa armonie, cel cu prima vioard, ca
pe jumatate inecat, indlfa capul pentru a se meniine o clipd deasupra sunelelor.

“=— Rveti chintd regald si mai ezitati?

Jucdtori stirbi, in anteree, tranteau cérfile ca loviluri de secure.

Ana imi aduse un compotier de fructe, si in picioare inaintea mea, ciugulind stru-
gurii continud:

— Ceia ce-i povestesc pare romantic. Dar {otul in Rusia e romantic, chiar bucuria,
chiar plictisul. Totul e magnetism. Femeile mai adaogd incd la aceasta. S&nt amestecate
in rdzboiu, in spxona), in afaceri. Tradesc in trenuri ldngd generali, in cabinetele minis-
trilor, in pdduri, in temmte, pe fluvn $1 nu intervin, ca francezele, pentru ca sd aducé
incd mai mult bun sim{ si economie in existenta barbafilor. Acolo unde ajungem, totul
. devine exirem. latad Constantinopolul mizeria e de necrezut, risipa mai nebund decat
ori cand: se bea, se triseazd, se ia morfind, se moare si se fac afaceri cu o mdemanare
sicuo reacredmta, care minuneaza chiar pe cei din Pera.

Am néscocit, peniru a o incuraja, sfarsitul regimului actual:

— Da, fdcu dansa, ne vom intoarce poate intr'o zi in Rusia, poate.

Cuvantul acesta atat de dulce cdpéta la dénsa o intonalie méitdsoasd, indepdrtata.

Nu fmpovéra viitorul, dar il sublinia cu o apésare abia simfitd, dupd cum brazii
alba$trii inseamna dunga orizontului, si creia un miraj de care nu se ldsa inseiatd. Ter-
meniji concreti, ei ingisi, indurau aceastd uimitoare scblmbare pe care le-o intipareste
buzele rusesti; devenind ca umbre ale adevérului isi pierdeau toata puterea I{i venea
sd te temi cd tot ce-a povestit nu s’a intdmplat. Ulnitor fel de a vorbi, in care grama-
fica msasl, in loc sd fixeze -cuvintele le libereazd si cuprinde maimulte trecuturi, din ce
in ce mai alaturi de realitate, unde ziua de eri chiar, sfarseste prin a fi pusi la indoiala.

— Poate...

Cuvéantul acesta il rostea, cdnd ne intorceam seara, dealungul raului Adour, atunci
cand cu pérul in vant conducea un 100 H. P. Fiat si ne {rangd gatul, ca o troicd. Era
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logoditd cu Wiladimir Yermoloff pe care nu-l1 iubea, dar care fi trimitea poeme scrise
cu sangele lui. I-am cerut sd mé ia de bérbat, ,va irebui sd astepti, spunea ea, va veni

ceasul. Orice lucru este cu putin{d, fiindcd poartd in el germenele contrariului.®
O regdseam asa cum era atunci, incercuitd de un farmec in care te aflai indatd
prins, dar care inceta la céfiva pasi de dansa. Intrai in privirea ei ca intr'o baie; si

ochii ei aveau culoarea apei unde inotdtorul vede fundul la o suid de brate de tdrm’

Rs fi pdradsit totul s'o urmez, cand a isbucnit rdzboiul.

— Rna, stii cd m'am insurat?... Si copii...

Am descoperit in ochii ei ceva tulbure care mi-a ammht petele din smaragde. Ca
orientalele cand sént flxate, intoarse capul.

— N’ai mfatlsarea unui tatd de famllxe Toatd viata, cred cd vei pdstra figura aceasta
de copil... Vezi cd aveam dreptate si cd fdrd mine, ai gasit fericirea!

— Dar inima mi-e sgariatd de crestéturi, ca un briceag vechiu de {dran. Ce pot sd
fac pentru D-ta, Ana?

— Nimic, merci. N'am nevoie de nimic. Castig indestul ca sd mi pot rdscumpdra
blana. E la un jidov. Cand am s'o capdt indarat, am sd am cu ce merge la Paris cu
frenul, care e mai pufin scump decét vaporul. Parisul e tinta noastrd, a tutulor, nu easa?

— Nu-mi ingddui sd-{i imprumut banii de drum?

— Ii am. Printul Samarin mi-a amanetat blana fdrd sd méd intrebe, intr'o seard, ca
sd aibd cu ce bea. S$i se afld cusute in cdptuseald, trei obligatii ale orasului Paris, de
cite o mie de franci fiecare, pe care nu le-as mai vedea nici odatd dacd reclam -polifiei.

— Haidem indatd sd sctoatem blana.

Am luat informatii. Dugheana nu se inchidea decat dupd miezul noptii. Rédméanea
deschisd pand cand intrau in radd cele din urméi vase, care aduceau fiecare clienti, gata
sd-si amaneteze vre’un lucru ca sé capete suta de franci pentru un pat pana la ziud.

Abia la unu dupd miezul nopiii suna stingerea poruncitd de inalfii comisari. Ana
cdpdtd ingdduiald si plece din restaurant. Orchesira cinta o melodie plangdtoare si din
ce in ce mai domoald, ca vocile unei trupe care se indepérteazd. Tofi clientii repetau
in cor. Haosul farfuriilor, scrumul {igérilor cu carton lung, aruncate pe fetele de mas3,
pabarele rasturnate, pisicile de Angora ratédcind dela o masd 'a alta, ventilatoarele vanturand
un aer vitiat, suspinele pianuluf, toatd aceastd mizi in scend de desfrau, dlsparea inaintea
cantecului grav al glasurilor rusesti care se indltau spre tavan ca o rugdciune de exil.

— Rusia nu poate sd piard, facu Ana, cdnd eseam. Poate nefericirea fi pldsmuieste
in clipa aceasta un suflet nou, mai mare si mai pur. Tinerefea noastrd e seceratd, dar
copiii cresc. Priveste Rusii acestia din Constantinopol, din Baku, din Vladivostoc, din
Sakelin; la dansu dragostea de tara e nemarglmta Ar frebui putin timp astdzi pentru a
intemeia un imperiu puternic, mai pufin incd decét a fost nevoie pentru a-1 ddrdma. Ceiace

e astdzi in partea de jos a rotii va atinge méine, poate, punctul cel mai inalt. Nu uita

-aceasta la Paris... La urma, nu, spuse dansa luandu-si seama; nu cred in cuvintele mele.
Totul trebuie sd moard, dar irebuie, pentru ca totul sd poatd renaste.

Trebuia sd coborim la locuinfa Anei ca si-si ia chitanta blanei si pa$aportu1 Stitea
in cartierele ticdloase ale portulul Afari,. noaptea era intunecatd. Vantul Marei Negre
trecea prin Bosfor, ca un urias fluerat. Dealungul ulifelor, carabinieri italieni, jandarmi
-francezi, politia militard cu caschete rosii, pdrea cd pandeste la colful caselor un raufacdtor
internafional pe care nici o frontierd nu l-ar putea protegui. Pe mdsurd ce coboram,
bidoase fetiscane. bubdvite de fard, cu cozile decolorate, cu rddicina pdrului neagra,
invitau trecdtorii la Bar-ul dela Belle Créte. Uriase tramvaie aurii asemeni cutiilor de
lac grdbiau geméand. Pe ifndl{imea vechiului turn genovez dela Galata, se auziau pardind
scanteele amlrahtatn britanice.

' — Cine mi-ar fi spus, inainte de dejun, Ana, cd m-as putea gédsi aici, asa, cu D-ta?
Ma géndeam adesea. Stiam cd am si te revdd odata...
- — Eu, nu.

Mergeam pe strdzi rdu pavate, plme de gunoaie, unde se aflau cabarete grecesti cu
drapelele aliate zugrawte pe ferestre si cu portretul lui Venizelos, in costum de plantator
si cu ochelari negri, deasupra u$e1 Pe trotuoare, turcii isi beau ‘cafeaua, cu tot vantul,
tolamtl pe vechi canapele care-si pierdeau caltii prm rdni groazmce\ Sub lumina congelatd
a unui cinema, un afxs arita o dama legatd intr’o masind in plin sbor, si care schimba
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viteza cu dintii. In strdzile unde se citea: ,Stradd rezervatd armatei franceze” orchestro-
fonul tusea. Un dromader incdrcat cu legume, asemeni unei punfi pdroase, bara drumul
cu picioarele rdschirate. Case turcesti din lemn de sicomor, satin cenusiu, ardtau cerului
incediat acoperisuri scufundate. Am intrat printr'o tindd intr'o pivnitd unde trei persoane
isi luau masa. Eri incd, erau cei trei proprietari mai mari din toatd Gubernia Tula:
prinjul Samarin si cele doud surori ale lui: Georgina si Aninca, verele Anei. Mirosea a
alcool si a silitrd, §i peste asta, fada duboare ruseascd de casmir si de piele. Cele doua
bitrane, doamne de onoare ale Impdrdtesei Mame, purtau, prinse cu ace la corsaj,
insignele ordinului Caterina. Cresteau eputi de casd sub pat, se inchinau inclinand inaintea -
icoanelor bdtranele lor capete, pe care englezii le rdseserd la Lemnos, din pricina paduchilor
st isi luau masa in talgere stirbe cu argintdria familiei salvate din naufragiu. In flacara
singurei lumandri carc infiptd mtro sticld, lumina masa, ardtau fefe palide, abrutizale
de aventuri.

-~ Vreau sd md intorc in Rusia, spunea una cu o insistenfa pldngatoarc

— Nu pofi sd te futorci, rdspundea cealaltd. Au sa-{i taie capul.

i imita foarfecele cu mainele incrucisate si radea.

Printul Samarin imi oferl un scaurt cu afectarea unei mari noblefi. Seména cu un
Sfant Nicolae mobilizat, in tunica lungd de infanterie englezeascd, cu o mare rozetd a
legiutei de onoare la butonierd.

— Poftim, domnule, cred c& luati un ceai cu noi. Regrel ca nu va pot oferi un
Napoleon fin.

I-am aflat indatd toatd povestea. Cand a murit impdratul Alexandru, Samarin parasi
Curtea si se insurd cu o bigotd foarte bogatd. Putind vreme dupd nunid, se prefécu
foarte credincios si propuse nevestei sd intre améndoi in célugérie, dupd ce s'au facut
mostenitori reciproci, ceiace ea primi. Cand ugile mandstirei se inchiserd dupd dansa,
Samarin iesi din mandstirea lui, unde avusese griji sd nu fdcd nici un legdmant, fdcu
sf-i vind pe calea judecdtii toatd averea neveste-sei si porni la Paris unde petrecu doudzeci
de ani in desfrau. Ruinat se intoarse la Tula si trdi pe spinarea surorilor, la tfara.

— Parisul e tot asa de .,pschutt”, tot asa de ,vian‘“ domunule? ma intrebd el. Si
se mai spune tot asa? Am aflat cd tonul il dau jidanii. Ati vdzut unde ne-au dus? Mi-am
dat demisia dela Jockey inziua cénd s’a ales baronul Gustav. Frumoase vremuri domnule.

Samovarul Alexandru al doilea cu armele lni Samarin cénta.

— Frumoase vremuri. Loteria artelor decorative, circul Molier, victoria Fifinei la 5
Iunie 1886 la Auteiul, balul animalelor la printesa de Sagan. Eu eram in soarecele alb.
D. de Germiny, in maimuié, era stragnic. Si ardtandu-mi asisten{a, Massa imi spunea:
»,Demi-castors et peaux de luxe“. Cdci avea un spirit drécesc. '

* Rna se pregdtea de plecare, dar mosneagul ma tinea de un nasture, imi sufla romul
in fata.

— Pardon domnule. n’as vrea sa crezi cd un Samarin se multumeste cu aceasta
primire. Trebue sa vii la Kolovsckaia, la mosiile noastre. N'o sd intarziem mult pana
ne-vom intoarce. Am s vd ofer sd beti din Tokayul meu pe care mi l-a dat impdératui
Frantz losef, am sd v& ofer sd vana}i sitarii mei de China, fasanii mei de Semmering si
aveti sd vedefi cerbii mei care sant crescuti cu lapte de femee.

— Vreau sd ma intorc in Rusia, incepu din nou bétrédna pe care aceste amintiri o
exalfau.

$i cealaltd, cu maéinele foarfece si cu monotonia de nebuna.

— Ru sé-ti taie capul Georgina; au sid-ti tae capul.

Am urcat din nou cétre Pera, cu Ana la braf, asa cum apérea la fiecare cincizeci-
de metri, la céte un stdlp de lumind, foarte palidd sub paldrie de panza ceruitd de unde
ieseau doud tufe de pdr rosu incérliontat; sldbitd in rocbia de jerseu negru pe care n'o
ascundea indestul o manta de praf.

Era intr’adevdr nepdsare sau dorinfa de a nu provoca mila, ceia ce-i ascundea tot
chinul ? Sau aceastd datorie venea dela muliimea si durata acestor suferin{i siale celorla
care fusese martord? As fi vrut s@ md consacru ei, sd-mi intérzii plecarea si si o impac
cu destinul. Dar dansa pérea ca nu vrea sd vadaimblanzindu-i-se soarta si dacé faceam
o aluzie, madloveam de o bhotdrare tdinuitd si din ce in ce -mai neclintita.

.Negustori, treceaun, purtdnd cosuri luminoase, pline de struguri. pe care o lumanare
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pusd la mijloc, prin trasparenfd. 1i rumenea. La Tunel, o dugbheana aspira citre ea mtil-
{imea strazii.

- HAci e biroul presei ruse, facu Ana. Si iatd barta frontului Wrangbel.

Luminatd de o lampa electricd, o hartd a Rusiei sudice, se vedea strdbdtuid de un
fir de 1and care mergea prin Elisabetgrad, Lozovaia, Slaviausc, liberdnd Crimeia, por-
turile de grau, cele dintdi pdmanturi negre, minele.

— Trebue sd avem incredere. spuse Ana, §i sd nu abandonati pe Wrangbel Priveste
la toti acestia de aci, trdesc din aceastd asteptare.

-— Faci elogiul sperantei si nu vrei sd o accepti singurd, Ana.

Intr'o suflare: - .

-— Pentru mine s'a sfarsit, spuse.

Rusu, in grupuri, vorbeau citind depesxle, discutand sosirea pacheboturilordin Crimeia.
Toti impreund se aplecaserd peste marginea acestei prdpastii fard fund care e Rusia
rosie, de unde nu strdbat decat strigdte, lovituri de armd, pocnituri de biciu si niciodata
nici 0 noutate despre aceia care au rdmas inchisi, nici o nédejde. In noaptea tarzie.
rdméneau acolo, din lipsd de altceva de facut, calici si ca intotdeauna, noctambuli, in
stranii degbizdri, in neinchipuite porturx

Intelectuali cu parul lipit delip, in papuci turcesti, continuandu-si soflsmele in dosul
ochelarilor de fer: om indoelnic, menaj slav, fird sex, fdrd vérstd, cu tocuri inalte,
baine cenusii carpite la genuchi, urmati de un caine de rasd, un king charles de o mie
de livre, vorbeau cu glasuri de birjari rusesti; pe urmd uniforme, dacd se poate spune.
Lancieri in bluze si pdlédrii de pae; infanterie cu insignele regimentului cusute pe gulerul
de catifea al uneiredingote, un generalin costum de ciclist cu crucea sfantvlui Gheorghe,
dand bratul unei batrane; coloneli cu gatul stréns intr'un fular de métase neagrd,
vindeau ,Gazeta Sevastopolului“. Siaproapecu o figurd orientald pe care nu se descifra
nici plictiseala, nici nerdbdarea, nici tristetd, nimic decal o nemarginild plictiseald.

Langd biroul presei, la intrarea in pasagiu. ne-am oprit inaintea dugbhenei unde se
citea pe o bucati de americd Polack’s oriental Stores. Salon de mode. Grand choix
d’objets de luxe exportés de Rusie. Inchideau. Ne-am strecurat sub oblonul de fier pe
jumdtate lasat. In dosul unei tejghele, Polack si copili lui, cu pdr de 18nd. cu ochi sén-
gerati, isi fdceau inventarul la lumina unei 1dmpi cu gaz. Unul verifica sumele daie in
cursul zilei pe argintdrie, tablouri. dantele. covoare. rufe, rochii de seard, biete sdrente
roze ofilite, care sevedeau atarnadnd in umbra. In fund, erau bldnuri spdnzurate. tabloul
unei uriase intoarceri dela vénatoare si noroc. Hermine ingdlbenite, zibeline roase si
intunecate si maiales acele bldni barbétesti de o greutate si un aspect de care occidentul
n'are idee.

RAna sférsi prin a-si cdpata blana de lutru. Cédptusala nu era descusutad $1 hértiile de
valoare se aflau

Ocbii i se muiara. -

— As vrea sd-{i muljumesc si fotu$1 nu pot sd" ma consolez cd-{i datoresc un serviciu.

— Ai incredere Ana. Dacd mergi la Paris, prietenii mei te vor ajuta. Si tevei duce
sd vezi pe nevasta mea, addogai surdzadnd; ve}i vorbi despre mine améandoud, ca in
romanele rusesti.
©  — Voi merge la Paris numai pentru mine singurd. spuse Ana. Va fi o bucurie
ultima. Céci iatd, si aratd deasupra Cornului de aur, dincolo de Bosfor si de mare,
drumul pe care I-a urmat ca si vind, nici odatd nu méd voi intoarce acolo. N'am s#-mi
mai vid niciodatd tara. Chiar dacd as putea, n'as mai face-o, fiindcd nimic nu maipoate
supravietui viefii mele de altddatd. Sant tandrd, dar nu prea tandrd si cunosc greutatea
cuvintelor. Fiindc@ pleci in orient si esti prietenul meu, poti sd-{i mérturisesc, cd iti spun
‘acum un adio. La Paris voi cobori la botelul din Quai Voltaire. fiindca Luvrul e intra-
devér impdratesc cétre orele -cinci, la sfarsitul toamnei: voi regula cateva afaceri de
familie; voi vedea biserica din strada Petru cel Mare, unde am fost botezata.

A doua sdptaménd dupd sosirea mea, voi fi aproape fdrd nici un ban. In clipa aceia
socotesc sd@ méd spanzur §i sd sfarsesc cu aceste ftristeti prea cunoscute. Nadajduiesc
cd vei. géndi la mine asa cum gandesc eu la D-ta. Adio.

M indepédrtd cu blandete si numai o clipd fdcu o patd, maiintunecatd decat noaptea.
‘ (in romaneste de CEZAR PETRESCU).
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BIOGRAFIA MEA

PENTRU UN PRIETEN

LUCIAN BLAGA

CHND si unde m’'am nascut? Nu stiu prietene, nu stiu.

Dar stiu cd lumea e o cantare

cu care cerul adoarme copiii

_si tine treji infeleptfii pdnd la sfarsit.

Astfel si viaja mea ia infafigeri jucduse .
cateodatd zdmbesc, cateodatd urdsc.
Cateodatd spun vorbe cari nu ma cuprind, .
-cdteodatd iubesc lucruri cari nu-mi raspund
Spre isprdvi viitoare incd n'am deschis privirile,
de umblat umblu ca fiecare —

cdnd vinovat pe- coperisele iadului,

cand fard pdcat pe muntele cu crini.

Céteodatd fac schimb de taine cu strdmosii

~ poporul spdlat de ape subt pietre. -
In fiecare seard ascult povara sédngelui

in mine cum se tot revarsd .

dintr'un trecut mai vechi decat luna.

Trdiesc impréstiat

intre panea de zi si odibna de noapte,
prisonier ademenit si infricat

de rostul orizontal al somnului vesnic.

Mai departe prietene nu intreba,

cdci iatd mi-ar fi usor sd-fi spun

cd inteleg obarsiile planetare si cheia furtunilor,
dar cerc inzadar sa-fi spun cuvéntul

ce-as vrea sd-l spun,

cuvantul impotriva mea,

singurul, singurul,

cel din urmé adevédrat cuvant.

_prie,
TS
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SBUCIUM

V. CIOCALTEU

I

‘CA 'ntr'o cdmpie arsd si incinsi
Din care apa a fugit invinsa,
In care picd iarba ofilitd
Si 'n cate oudle ca intr'o plitd
Se coc in praf plesnind,—ca intr'o campie
Cu starvuri date mortei chezisie,
Din care fuge vantu 'nspdiméntat
Cé frunza, cea din urmd s’a uscat,
Ca 'ntr'o campie de nisip si foc
Cu palmierii franfi dela mijloc,
Cu roci ce frig ca piatra din cuptoare
Cu nopti ca zina de dogoratoare
Cu strufi bolnavi ce peste 'ntins se duc
Si cad trdsniti in crestet de zdpuc,
- Ca 'ntr'o cadmpie 'n care ’i otravit
Si cerul si vdzdubul, — te-am ijubit
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Secase seva sufletului vesgted

Privirea ta ma dogora in crestet,

Ca un copac sub ropotul de grindeni
Setos te respiram de pretutindeni:
Purtam prin carciumi pline de soldati
Chaotici ochi in creer scufundati

Si 'n céntecul de dible si timbal
Infiptd'mi stai in gédnd ca un pumnall...

)

1

Mé roade gandul, zilele ma rod,
Izbeste timpu 'n mine ca 'nir'o casi
Cu zidul rupt cu tencuiala roasa,
Sub tigle viespii misund in pod.

Au fost cdndva ospete in oddi,

Dar toate’s prafuite —acum si muie,
Arcusele zac frante pe-aldute

lar ochii mei sunt tot mai mici si réi.

Vre-0 brazdd noud dacd trag cu plugul
Prin {arinele sufletului stors,

Vin aljii sa culeagd pentru tors:
Maleg cu miristi doar din fot belsugul.

Si tot mai tare m4 apasa plumbul;
De atdta miselie sunt satul,

Mad simt pustiu si gol ca un patul
Din care hotii au furat porumbul.

I

Ca lucrand sub diabolicd poruncd
Si cu vorba si cu ochii ma omoara,
Otrévitele sdgeti ce mi le-aruncd
Fiecare vorbd spusd le madsoara.

Cine stie dacd méine n'o sd planga

Cénd la poartd’i nici postasul n'o sd vinal..

Ca sub trasnet cade 'n rdapd sd se frangd
Bradul falnic cénd il tai din rddéacina.

Repezitele vartejuri de secure

Aschii rupte—aruncd 'n aer—-gi de-aceea
Au jugit tofi zeii casei spre pddure

Si-a rdmas in frupu’i fraged doar femeea.
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I\Y

Mi-e pleodapa ciuruita de alice
Si in urechi imi {arde un greer,
Ce cobe 'ncearcd linistea sd'mi strice

- Cu izbituri de cioc in ochi si 'n creer?

Pe rédni un roi de muste se scobears,
RAcopér zbarnditul lor c'un muget.
Insfac servetul si le dau afard
Sd-mi ardd iards candela in cugef.

Un sarpe unsuros cu pielea arsa

De-am strdns la san, tot el e infeleptul:
Prin seapte limbi de foc veninu'si varsi
Si neindurator imi roade pieptul;

In van | afum cu-frunze de tutun,

Si-a cuibdrit culcus de bastina,
Nici sd@’l amorf nu pof, nici s&'l inbun
Si nici s&'l izgonesc in mlastind.

Dar nu mai simt subtila lui otrava

In miezul viu al giunoasei barci,

Ca'mi colcde in trup topitd lava:
Vulcan de viespi, de scorpii si ndparci
Ce 'nfumegat irumpe in afard ‘

Cu zburdturi din nevoiasa'mi cugcd,
Nu'mi pasd cd un sarpe mé# 'npresoard
Caci fara vlagéd creerul imi musca.
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INCEP DIN MUNTE PLOILE...

SANDU TUDOR

M(INTELE plesuv, impietritul sibastru,
din aburirea sldvilor
‘si-a nfa$urat stana, cu vecernicu-i valnic albastru.
Si dintr'o poiani in miezul dumbravilor :
spre vidzdubul plutind aiureald,
un- pandar de pe gorganu-i de straja
dondédne domol dintt'un dulmc de visin
0 patrxarbala
de vraja.
Si 'n .murgul serii ce 'ntarzie,
vitele mugesc spre cetoasa viilor depértare
o presimfire de belsugd bucurie,
- scuturdnd din tdldngi -cu-o lungd nfrigurare.
Si din cremenea de steiuri prapdstioase, un fulger
a scdpdrat cu 'n amnar nevdzut si-acu tuni,
rostogolind peste podul inseratului cer
presimtiri reci de furtuna.
Vitele printre celini se ascund réslefite.
In varful de gorgan: boarul de frica
se ‘nseamnd cu-o cruce ingenunchind pentru ruga
din spate grabit isi ridica .
neagra §i pdroasa lui gluga,
si privind mohorirea norilor ce curg,
cu-o spaimé sfantd sopteste:
Doamne, Doamne, Incep ploile, ploile noului belsug!
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IDEL OAMENI & FAPTE

SARBATOAREA CARTII LA FLORENTA

lNTR’O piaid florentind, largd destul ca si in~
capd fdrd sd se simtd, un arc de triumf si o veche
poartd a cetdfii, falfde de céteva =zile, steaguri.

Félfde la marginea de sus a porticelor, care de-

patru laturi intind in linie inalte deschizdturi trase
cu compasul Renasterii $i intind zbor de porumbiei.
E pentru ochiul nédvilit de Soare, acelas falfait, al
panzelor multiculore, sclave cuiului si sforei, si al
aripilor cu ape de sidef, liberate si cochete

_Pe un steag rosu se infioard, ca de o zbarlire a
pielei scortoase, elefantul alb al Siamului. Crucea
albd a-Savoei se frange intr'o adiere, aldturi de
crucea albd a Elvetiei. Crucea de doud ori supra-
pusd a Marei Britanii bate numai dintr'un colf al
campului ei albastru, pe cand tricolorul cu negru

al Germaniei i tricolorul cu alb al Frantei se scuturd .

cu furie. In aceastd Curte de steaguri, ca niste tri-
migi aerieni §i colora}i de {dri mai de aproape si
mai de poveste, de subt ecuator §i dela cercurile
polare, de pe unde a pornit cu galbene coribii
prin mdrile varebului Columb sau n’au patruns de-
cat romancierii exotici, iatd-l §i pe-al Roméniei!
~ Mai la o parte, soimul de argint al Poloniei clatind
din zimtul penei a doudsprezecea dela aripd, iar
leul ceboslovac isi incearcd ghiarele labei ridicate,
supdrator, ca intr'o métase care fasie siile incurcd
‘in_scdmosala ei. Pe deasupra, stelele albe ale Sta-
telor Unite si crinii rosii ai Florentei! E garda de
ogotq_re dela intrarea Expozijiei internationale a
cariil. . )
. Roménia se gdseste in palatul cel mare al editurii
italiene, cu Polonia §i Anglia in fa{a. Celelalte tari
strdine sunt toate in pavilioanele din curte.
Lumina cade linistit, din tavanul aproape intreg
de sticld, sldbit de o panzd alba. Seara, un rand
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des de lumini electrice o incadreazd intr'un gher-
ghef strdlucitor. Deschizdtura puternicd a doud usi
lasd de doud pdr{i trecdtorii §i privirile. Pe una,
dintr'o sald laturalnicd, se vdd incd de departe,
colectiile «Culturii Nationale» mdrginite in stanga
de Academia Romaéna iar in dreapta de Institutul
Social Roman si inflorite la mijloc de bdrtile Insti~

~tutului geografic al armatei §i de cdrtile de artd

puse in vitrind. In rama de marmurd rosie a celei-
lalte rdsar, dintr'o sald centrald, cele patru pupitre
ale «Cdr(ii Romanesti», inchise ca intr’o galerie de
stampele ei de grigoresti visdtoriin ciobani toldnifi
pe plaiuri si in fete stranse in tulpan, sau de verona
pierduti prin zdvoaele primdvératice.

O. adiere de {ard se revarsd in atmosferd. O friza
care merge de jur imprejurul sdlii, Ja o indl{ime
destul de mare, pentruca amanuntele §i caracterul
fragmentar de epizoade rupte, sd se gteargd, prinde
pe vizitatorul, intrat in sfarsit, in bora istoriei pa-
triei, dela descdlecarea traiand a podului lui Apolo~
dor pénd in viforul batdliilor din zilele noastre, lar
unul din colfuri, cu un divan roménesc peste care
cade pseudoperetele unui covor geomeiric, desdvar-
seste acea atmosferd. Chenare sau inifiale de cap
de rand si motive de coperid se dovedesc treceri
deadreptul, prin aplicare la tipar si la carte a jocului
de ac din ii sau a alesdturilor din fote §i jesdturi
grele de 14n4, ale tdrancelor de prin véile Carpafilor.
Mestesugul lui Gutenberg, unul si acelas in liniile
mari, a cdpédtat o culoare nationald, ’

Dintre tofi oaspetii cari au intrat, tocmai o regina
de departe, cernitd toatd, a deosebit mai limpede
aceastd iInsusire si a intarziat mai cu dragoste
asupra ei. Ea a trecut dela dulap la dulap, umpland
pauzele cu reflectii despre carte §i a ascultat cu
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infelegere criticd, ldmuririle. Reflectii sildmuriri, ie
transcriem aici, Ele sunf ca un fext de cdlduzs,
subt ale cdrei litere std in filigrand albdstrue o
stemd regald.
. Incepénd dela usa salii din mijloc, intdmpina pu-
blicatiile oficiale. Apar de sub geam, jos in vitring,
cdrtile cu mult aur de mozaic §i icoane bizantine
sau cu domni imbrdcati in haina de cavaleri an-
gevini, tipdrite de Comisia Monumentelor istorice.

Maj sus se vdd odoarele dela Secu, in fotografiile

care uimesc prin limpezime i tdrie de negru §i alb,
ale inginerulyi Stelian Peirescu. O preocupare cu
totul de altfel aratd, deasupra lor, cdrjile pentru
lucrdtori si buletinul Ministerului Muncii. Alte minis-
tere se ingird aldturi §i, incheindu-le, produsele
grafice ale Monitorului Oficial.

Urmeazé pupitrele «Culturii Nationale». Unul e
acoperit de cdrtile de artd, altul de cele de litera~
furd originald, al treilea de cele de stiintd si cel
din urma de traduceri. Micul grup se opreste. Re-
gina intreabd si-si spune pérerile.

Cartea s'a adunat pe aceste locuri din doudzeci
de tdri, in tot fastul ei tebnic, dar si cu intreaga
insemnare simbolicd. E o intrunire de mari ganditori
tdcuti si abstracti, in forma facutd si cu desdvarsire
omeueascd, a scrisului, Ei se cauta din ochii trans-
pusi ai titlurilor si=$i vorbesc din limba de cores-
pondente §i taind a literei.

Un peisaj se poate proiecta in toatd lumina lui
intr'o apd sau se poate silueta intr'un Apus cu
umbre tot mai lungi. Frunzisul si Marea cants, iar
privighetoarea {ine, cu viersul ei, in loc stelele.
Goticul e o schitd de piatrd pe marginea unei pa-
duri in freamdt. O femee s’a desbricat de bae si
iatd Venera Medicisilor! Picturd, muzicd, arbitec-
turd, sculpturd,—arte de imitafie, cu modelul neajuns
$i altul decat ele insele. Un biet singur simf, calea
pe care ajung la noi. Luptand sd se pédstreze glo-
bale, neasociate cu nimic si in afard de orice ana-
lizd, care le-ar dizolva in elemente strdine. Oglin-
dind natura si intelese tot ca ea, deadreptul,pre-

_ tutindeni. Incantare spontand si totald. Nazuinid de
unitate sufleteascd §i de primitivisni..,

Cariea, care e uun precipitat al scrisului, precum
scrisul e un precipitat al gandului, are alta fiinta.
E in acest desen, careiaca model cugetarea insas,
dar apare in acelas timp model §i realizare, pentru
cd niciodatd unul n'a fost vdzut farad altul, ceva
straniu si ocult. El se rdsfrange in noi si inundd
pe aliii, disociind, individualizdnd, stdrnind analiza
$i combindrile, izvor de miscare i drum spre rafi-
nament. Oglindeste pe om si se poate cu atat mai
mult concentra inmarginirile de graiu, ale omulni.
Scrisul §i cartea réman fatd de arte, ca filozofia
fatd de stiinte: lucrdnd cu mijloace asemenes, dar
depdsindu-le §i condifionandu-le.

Un cantédret din Odisea, tradusd de Murnu, isi
ridicd lira deasupra capului Foi de text stau des-
chise ca sd se poatd judeca punerea in pagind,
caracterele, bartia §i cerneala. Regina se apleacd
peste literele de frontispiciu eline, subftiri i felurite,
ca un lperu de méatase cu gabac. Incearcd o carte,
o intoarce, o desdoae.

Cartea cautd azi simplul, solidul, sugestivul. Pe
alocuri idealul a fost ajuns si perfecfiondrile se fac
numai in amdnunt §i in suprafatd. Dreptungbiul
acesta (§i o mand cu degete inelate, putin supte si
ca fildesul, se lasd pe o coperid gdlbue), acest
dreptungbin de hartie tipdritd stransd laolaltd. a
fost trecut prin toate lucrdrile inchipuite, pand sé
dea volumul usor, cu- foaia o plicere la pipdit, cu
litera o ispitd, cu cerneala unitard §i intenss, cu

marginea albd, ca o rama de liniste 4 ochilor, des-
chis fdra trosnetul de cleiu, §i gdtit cu scoarte
picturale, arbitectonice sau muzicale. Cartea rév-
negte sd castige pentru ea si prin infétfisare, sd aiba
0 pretuire proprie §i in sine, aldturi de cuprins, §i
sd intrupeze pornirea spre vesnicie a scrisului,
lnénd o formd care s’o facd dragd si péstratd. Ea
capdtd de fiece datd o personalitale si lasd sd se
strdvada in asezare, format san alte potriveli gra-
fice, lumea de idei deosebitd, pe care, cu o arcd
de clegtar, trebue s’0 tie si s'o ducd.

De multe ori acest echilibrn clasic de interes
poate fi intalnit. Alteori mai sunt sovdeli, fie spre
nesocotirea monahald a hainei, fie spre coplegirea
bibliofild a textului. In mestesugul cartii, la fel ca
in al teatrului, puitorii in scend, cari sunt aici, tipo-~
graful pentru bartie si presd de mdand, ilustratorul
pentru gravuri si legétorul pentru Imbrdcdminte,
isi fac loc siintrebuinteazd numai ca prilej isprava
de stiintd sau de artd, a mintii.

Dar, dupd rafturile cu publicatiile Academiei, in
care stau la locul cel mai vazut, studii in legaturd
cu Italia, ca Leopardi e la Spagna de Ramiro Ortiz
si notele despre romaunticii italieni ale lui Alex.

"Marcu, sau memorii de Capidan, comunicdri de

Iorga, Histria lui Parvan; dupd felurimea de co-
perte a traducerilor «Culturii Nationale», dela Un
om sfarsit al lui Papini, Masca si obrazul lui Chia~
relli, la Elemente de esteticd ale Jui Croce; si
dupd deosebirile de format ale cértilor de stiin{d,
Psibologia lui Radulescu-Motru, aldturi de Istoria
artelor de M. Simionescu-Rimniceanu si de Histoire
des Roumains a lui lorga, se desface marele panou.
Institutul geografic al armatei a ales si a trimis aci
bartile 1ui cele mai caracteristice Sunt exemplare
unice, de regiuni ca a Bucurestilor, urmdritd pe
meridian intr'o fasie care trece spre Miazdzi pand
in Bulgaria, iar la Miazdnoapte pand sub munti,
sau Valea Oltuiui dela vérsare pénd la cotul cel

. mare al Térii Fagdrasului. Nu lipseste {inutul cu-

noscut prin faimd lumeascd, al Sinaei, nici celalalt,
prin inclestare de ostasi si sdage, al Mdardsestilor.
Sunt colturi de Moldovd cu mandstiri, §i sunt col-
juri de Dundre cu pdpuris si cu batae de lopefi
si de aripi de batlani, la scdri mari care ajutd sd
recunosti o potecd stiutd sau un palc de case
inti’un ostrov.

Ca un omagiu se ayeazéd intre ele braul lombard
si toscan alltaliei, lucrat de aceiasi desenatori lar
peste fot acest pdienjinis de linii de nivel, de
basuri, de cerculefe si de puncte, care sunt intr'o
imagine conventionald pdméntul de sub picioare
si comedia care se misca a lui Galileu, se intindin
linie, continuare a frizei istorice oprite de panou,
cativa domnivechi, ca m- dele de stampe oarecare,
dar pline de un fior propriu, cu Regele si Regina
la mijloc, sub stema incadratd in tricolor. Regina
de departe std inaintea acestui perete al tdrii, in
tdcerea de o clipd a meditdrii Stampele negre ale
Domnilor sunt dupd portrete de demult, Cantemir
Invéfatul, Mibaiu Vulcanicul ; Suveranii suntco-
lorafi. Friza ne impresoard ca niste cartoanede..
studiu ale Marei Fresce cu principalele faze din.
istoria Roménilor, care laBucuresti era si fie lucratd
de Puvis de Chavannes. Aici,unde a fost in sfargit
realizatd, ea e in cea mai mare parte de Costin
Detrescu.

,Cultura Nafionald“ are, in doud pupitre ald-
turate, sectia ei de Hteraturd originald, strinsd,
intr'o privire de departe, in jurul fldcérii tricolore
a romanuluni Ini Minulescu. Copertele alb-gdlbui
ale scriitorilor romaéni clasici, coloraie de copertele
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noui marmorate ale contimporanilor sau de albas-
trul, finut parcd inir'o mdnuse de pergament, in
fagia albd a coforului dela poeziile lui Adrian
Maniy, fac din acest colt un popasinviordtor intre
atdtea cdrfi. E aici, ca intr'un alaiu de tournoi de
pe o tapiterie a marehi coridor dela Uffizi cavale-
ria sburdalnicd $i méndrd, toatd literatura noud,in
realizdrile §i fdgaduelile ei. i iatd, inainte-i, sub
baldachinul ei inalt, §i regina care poate sd im-
partd rasplata, la fel cu regina mdestritelor {esé-
turi de Bruxelies, toata in negru.

Urmeaza aripa cdrjilor de artd, cuLucbhian allui
Cioflec langa Arta {ardneascd de Oprescu, vechia
artd roméneascd a d-nei Lamotescu-lonescu in
preajma monografiei Bancii Marmorosch Biank et
Co., cu chenarele eide aur peste o plasa de motive
decorative bizantinesi 14sdnd neinecat numai ochiul
de medalion cu vedenia bogdtiilor {arii de pe fie~
care pagind, §i, in §ir mai departe, cu alte céie
carfi de facturd asemdndtoare a mai scos editura.
Dupd cum incheiase cu publicatile Academiei
Romane, ,Cultura Nationald“ are la ceastalalta mar-
gine, volumele grave ale Institutului Social Romaén,
intregindn i astfel inaltul cadru academic si de
criterii proprii in editura roméaneascé.

Ce vine acum, dupa lucrérile atdt de deosebite
in penifd si litografie ale colonelului Pdun dela
Institutul geografic al armatei, e cat poate sd se
vadd aici din sufletul provinciilor liberate. Tran-
silvania i§i trimite tipdriturile  Astrei®, rezultat al
multor decenii de activitate culturald pentru pés-
trarea unui popor sub stdpdunire strding, si trimite
ca dovadd a ce face dupd intregire, puternicele
publicafii de istoriesi }Yimba, ale editurii ,Ardealul“
sau carfile mai usoare didactice sicdlduzele regio-
nale, cum e aceea a Brasovului de Petit, dela
«Unireas din Brasov Bucovina std in frunte cu
Istoria Basarabiei de Nistor, si cu alte carti, dela
«Glasul Bucovinei. din Cernauti. ’

«Cartea Romaneascd» ia un intreg perete, cu un
pupitru de cérti de artd si de legdturioriginale,cu
unul de cdrti de stiinid sau de culturd geuerals,
cu aitul de literaturd si cu al patrulea de cdrii
didactice, povestiri pentru copii si biblioteci de
popularizare. Tabele statistice améanuntile §i intui-
tive dau o pdrere d:stul de magulitoaie despre
puterea producfiei de cérfi din Roméania. Editura
a scos 263 in 1920, in 15864 .5 de exemplare, 465
in 2629.200 de exemplare in anul urmdétor, 552 in
4 712,850 de exemplare in celdlalt, 467 in 3 859.350
de exemplare in 1923 si 567 in 4.845.200 de exem~
piare anul trecut. §i sa se fie seamud ¢d e vorba,
oricat ar fi ea de puternicd si furnizoare aproape
exclusivd a scolilor, de o singurd casd de editura
$i cd cele 567 de unitd}i bibliografice din 1924 ale
«Cdrtii Romanesti» nu infdtiseazd decat nici o op-
time din numdrul de peste 4500 inregistrate in
acelas an de Academia romdnd, potrivit legii de-
pozitului legal. Chiar dacd la tiraj proportia e de-
parte sé fie aceeas, si dacd pentru toate celeialte
intreprinderi editoriale, mai mici sau mai mari, cate
@re Romdnia, am pune la un loc o productie nu-
jmaij egala, cele 10.070000 de exemplare tipdrite

- anual de noi, ar da o cifrd aproape de necrezuf.

Polonia, cu o populatie care intrece pe a noastra
cu zece milioane si cn o tradifie si asezdminte de
culturd scrisd mai vechi si mai intinse, a tipdrit
in 1924, 17 milioane de exemplare, Luand ca punct
de plecare statistica dela «Cartea Romaneascd. nu
stiu dacd n’ar trebui sd fragem incheierea céd
suferim de o supraproductie a cértii! In tot cazul
am avea de ce fi mandri.

O intrebare, care vine singurd In fa{a acestui
intreg, de fabricat tipografic, dar §i de exponent
al culturii unui popor, e aceasta: daci ratacirea
noastrd printre cdrii, chemdtoare a atdlor ceasuri
de singurdtate §i de incantare, se face intr'un targ
sau intr'o expozitie 7 Comitetul a vrnt sd-i aleagd
un nume mai imbietor pentru editori, §i s’ar parea
ca trebue sd fim intr'un térg, plin de forfota tran-~
zactiilor negustoresti si a incercdtforilor interna-
tionali ce marfé. )

Dar cartea, prin firea ei, §i prin organizarea de
desfacere pe care aceasta fire i-a dat-o, nu se
aseamdind cu alte producte industriale moderne. O
vitrind de mare librdrie pune in cel mai umblat
bulevard de oras zi de zi tot ce editura proprie si
din patru, cinci {dri cu limbd cunoscutd, are mai
nou si mai de valvad, Cataloage §i prospecte im-
pdrtite gratnit, aduc aproape oricui vrea listele
publicafiilor §i model de bartie de tipar, de gra-
vuri si de cuprins, in cele cateva sau mai multe
pagini trase anume in acest scop. E ca §i cum dela
o fabricd de automobile s'ar putea trimite la mii
de problematici clienti, nu un album ilustrat, ci o
roatd si o osie de probd, sau poate chiar motorul!

Si atunci targul, gandit ca atare inird incet in
fdgase de expozitie, mai plind de interes si de
folos, atat pentru editori cét §i pentru iume. Cartea
nu e legatd cu lant §i ascunsd in vitring, §i nu
aduce foaia de pergament miniaturatd $i zugrévita
toatd, dintr'un ev mediu de cdlugéari, cand caligra-
fia si pictura puteau deschide portile cerului. Ea
se poate rasfoi in voe ca in orice librérie, si se
poate cumpdra. E cartea celor din urma {rei
ani, cel putin in deobste. Altminteri s’ar intdm-
pla ca la fiecare trei ani vizitatorul sd vada
aproape aceleasi cdrfi, afard de un mic adaus
de noutd{i. Dar insds ingirarea aceasta in grupe
compacte, de sine stdtatoare §i cat mai carac~
teristice, ldrgeste zarea. De unde era un scop,
cartea ajunge un mijloc §i se subordoneazi, cres-
cand in lasemndtate. Hpare, adusd de adunarea la
un loc, statistica. Sali de masini §i scoli de tipogra-
fie umplu alte sectii unde procesul productiei se

‘poate urmdri in feluritele lui trepte, dela cele mai

tebnice pénd la cele mai omenesti. Sdptdmani de
culturd, cu citire din opere sau conferinie de per-
sonalitati reprezentative, scriiforii cartilor din rafturi
si de pe pupitre cu cea maimare trecereintre cititori,
se alaturd targului. lar trgu!, prin aceste adausuri,

. ca un corp care se imbraca, dupd fiecare altd baina,

se ldmureste in adevdratele atribute §i ornate §i
iese 'Ja urmd, cu sceptru §i coroand, expozifie,
manifestare a culturii din toate {arile,etapé de civili-
zatie, intrecere in cele bune intre neamuri. Acelasg
drum l-a mers §i tdrgul internafionai al cdrfli, des~
chis din trei in trei ani la Florenta.

Un bun popas cere «Casa Scoaleldr», cu cdriile
ei numeroase, de muite categorii §i, maiales, foarte
ieftine. Nimic nu aratd mai limpede cata grija
chelineste Statul pentru rdspandirea coustintelor
in multime, fie ea de scolari, fie de cetdteni in
putere. Legiuni sunt lucrdrile de literaturd, legiuni
traducerile din clasici. Biblioteca pentiu popor sau
de popularizarea stiinfei, unde numele binecuvan-
tat al lui I. Simionescu seintalneste ca o chezdsie,
spunie cu glasul ei addnc ce trebuinfe mari de
culturd sunt Ia noi si ce puteri s’au inmdnunchiat
ca sd le dea o deslegare. Statisticile bogate si
lucrate de tebnicieni si de artigti, suni o podoabi
pentru sald si un izvor de informare, ldcomit.

Deastadnga si deadreapta inirdrii a doua, fac
strajd, deoparte, Socec, cea mal veche firmé edi-
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toriald, cu doud dulapuri de literaturd, tradiceri,
oarecare stiin{d i cdrti de copii §i tinerime, iar,
de cealaltd, un grup de edituri, mai de mult si mai
proaspete, mai de aproape sau mai de departe,
cand de un caracter, cand de altul: «Ramuri» §i
Suru, «Résdritule §i Steinberg, «Hanu! Drumetilor»
si Fundafia Culturald Principele Carol.

Tofti vor sd-1 vadd pe lorga.Un franciscan minorit,
cu piciorul gol in sandald si cu rasa rosiatica stransa
de funie, cum | am vdzut pe un zid din Assisi pe
Sfantul Francisc tindnd cuvéntarea cétre p#sdri,
se desface dintre mai marii pdmantului si intreaba
de ce n’am expus intr’'o aripd anume a sectiei ro-
mdnesti, opera lui lorga intreagé, dela inceput pand
azi? Regina cautd pagini gi ilustratii cunoscute in
volumele tipdrite de ,Ramuri“ pentru Gamber. Sunt
vrute §i cdrtile scoase din grija pentru culturd a
prinjului Carol, la Fundatie, si céldtorii tmprejurul
pdmaéantului sau exemplare din «Cartea Vremii», cu
versurile de {ard veche si de Moldov4 ale lui Pilat,
aldturi de xilografiile intunecate ca o jundréd traca,
ale lui Teodorescu-Sion,sunt privite cu luare aminte,
De o laturd si de alta a pupitrului parcd-si iau
locul, chemati de suspinele poetului si de cutitasul
pictorului, ceidoi Daci dela intrarea gradinii Boboli,
incdciulati, inopincati, cu mainile inainte, sub lanturi
pe care numai secolele le-au mdcinat, $i in minte-
nele de marmurd rosie, grele carobia lor dundreand.
Suntem aici cu tot trecutul nostru. Apoi Dacii
pleacd si pleacd si regina, in gradini cu ldmaii
plini de poame din ghivecele fanténii lui Neptun,
si in tapiterii flamande din coridoarele impdratilor
si zeilor dela Uffizi.

Expozitia roméand e inconjuratd de pretutindeni
de editura italiand cu cele mai bune case ale eij,
dela tipografia bibliofild Bodoni din Lugano, care
e vorba sd se mute la Florenta, pand la Bemporad,
Treves, Mondadori, Giannini, Bottega di Poesia,
Alinari, si cate, din Florenja, din Milan, din Roma
sau de aiurea, mai imbie, cu publicatiile rdsundtoare
de clasici sau cu incercérile de inoire si de moder-
nizare a tehnicii cdrtii, pe irecdtorul indigen si
international, prin decorativa si bogata lor punere
in scend. Iatd si cartea care de doi ani incoace a
avut cel mai mare noroc editorial. Se traduce acum
in chineza si autorul ei se plange cd dintre toate
popoarele albe numai Roméania n’are o traducere.
E Storia di Cristo a lui Papini, intors la ieslea
sfantd ca un paj, pe vremuri zburdalnic si necre-
dincios, din alaiul cu daruri de aur si de tdmae
al regilor magi O saldlungd addposteste expozitia
cdrtii sfinte, catolice, de limbd mai ales italian,
francezd, germand si englezd. In marele palat mai

expun Polonia, intr'un belsug de stampe si covoare
in boiuri aprinse, in care insd cartea se pierde
aproape, ca un simplu element decorativ, si Anglia,
cu nenumdirate dulapuri, uniformd s§i solidd, ca
volumele ei, toate legate, reci §i cu titluri poleite.

Afard, in pavilioanele din curte, Franja si-a di-
chisit o sald in culori vii §i inflorite, ca o pesterd
albastrd a.incantdrilor pasiorale, cu stalactite de
cdrti, cu sidef sclipitor de stampd §i cu razitoare
zane albe ale calcarului, mirgeanului §i mirezmelor
ascunse. Germania, peste drum,std asprd si cenugie
ca otfelul, in dulapuri de sticld pétrate, toate de
aceleasi dimensii, si cu editorii fdrd numdr asezati
dupé alfabet, in spatii egale. Mai departe e Iugo-
slavia cu publicafiile frumoase din Zagreb, si ale
editurii de artd «Cartea cea bund» dela Belgrad,
Elvefia trilingvd, Ceboslovacia abia reprezentata,
Statele Unite, cu-cateva reviste si publicatii oficiale,
Siamul in volume cu scris ciudat §i gravuri zugra-
vite exotic, Venezuela cu un catalog si Japonia cu
0 Japonezd in chimonou de vard si ace lungi in
pdrul negru, §i cu céteva stampe de mari ca'igrafi
si miniaturigti ai depértatelor ostroave.

Prin marea iegire a steagurilor se ajunge iard
in piata cu portice, cu poarta San Gallo, singurd
pdstratd din braul de ziduri de odinioard, poate
de spaima leilor ei, si cu arcul de triumf din zile
austriace. Arcul e destul de urit, dar Italienii n’au
vrut sd-1 ddrdme, ci i-au luat, cu o inscripfie de
Idmurire pe o albd placd de marmord, caracternl
tantos si vrdjmas al robiei ilaliene. Acum, la unul

.din picioare, copii §i oameni mari stau, in pottoavd,

in jurul unei cutii inalte de scanduri. La fereastra
ei de sus perdeaua e trasd si pdpusa de lemn a
intdiului teatru al strdzii isispune pétanijle, dintr’'o
muzicutd rdgusitd. Se saltd, se izbeste cu capul
de rampd, joacd, ciocnindu-se in crestet,in sgomot
de castaniete, de alt crestet, al altei pdpuge, de
alt sex eri alte zdrenfe pestrife, si piere, in rasul
de un sold al micilor §i marilor gurd cascd. lar
casa de lemn pleacd singurd, pe picioare nevdzute,
cdtre altd rdspantie.

Pare §i ea, cum par si mdgurile cu chiparosi si
campanile din zare, dela Fiesole, un chenar de mi-
niaturist cdlugdr al secolilor de credin{d, cu peisagii
sfinte §i cu scene vesele din popor, privit intr'o
aplecare peste o carte din expozitie. Ocbiul se
ridicd, nu crede, clipeste §i isi inchitrue s¥ scape
de urmdrirealor. Dar la urmd se impacd si porneste
cu ele pe drumuri, de acum parte si ele din viafd,
pe drumurile cu crini rosii abia imbobociti si cu
zbor de porumbiei de Maiu. .

. ION ORDEANU

ALECSANDRI SI SCRIITORII FRANCEZI

l STORIA literard, voind sé fixeze intr'o formuld
cat mai aproape de adevdr caracterele specifice
ale migcédrei romantice de pretutindeni, nu uitad sd
insiste niciodatd asupra unuia din cele mai evi~
dente: ldrgirea inspiratiei prin exofism, Nu este
insd vorba doar de exotismul de cadru, ci §i de
acela mai ascuns, corespunzitor inceté{enirei unor
teme de circulatie universald, in cadrul unei date
literaturi. . Cosmopolitismul romanticilor deriva si
din usurinta adaptdrilor dela literaturd la literaturd,
in afara preocupdrilor locale, in ciuda dreptuluide
autor. De aci i multe din pdcatele inaintasilor nostri

apropiafi, nestdnjeni{i intru nimic de perspectiva,
uneori plicticoasd, a plagiatului, .

Astfel stand lucrurile, ne vom explica usor ce
mdnos cdmp de exploatare rdmane Romantismul
european pentru cercetdtorii de literaturi compa-
rate. Ei nu scapd niciun prilej favorabil spie a se
pune pe urma imprumuturilor literare, dela {aia la
tard, recunoscute ori intdmpldtoare, contractate in
decursul veacului trecut. Se poate spune cé toate
studiile asupra Romantismului, au la bazad astfel
de cercetdri.

Studiul pe care Martinenche, profesorul de lite-
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raturd spaniold dela Sorbona, I'a inchinat nu de -

mult «Spaniei Romanticilor francezi», se intalueste
pe aceeasi linie cu acela publicat de d1 Charles
Drouhet, profesorul nostru de literaturd francezi,
inchinat Ini Vasile Alecsandri §i raporturilor dintre
opera sa si aceea a Romanticilor francezi. (,Cultura
Nationald“ 1925, Biblioteca Universitard, pp. 310).

Cartea D-lui Droubet, isi propune in primul rand
sd fixeze definitiv modelele franceze ale scriitorului
moldovean §i sd explice nu numai natura dar si
eficacitatea lor asupra productiel alecsandriene.
Ceeace Pompiliu Eliade si mai ales Apostolescu
afirmaserd doar in treacét sinutotdeauna cu drep-
tate (doar ei au iucercat din capul locului sinteza
influentei franceze asupra Romanticilor nostri, férd
a avea la indeméand monografii pregdtitoare), ca-

" pdta astdzi consacrarea’ definitivd, prin sagacita-

tea i rigurozitatea stiinjificd a cercetérilor d-lui
Droubet. : ‘
Astfel de studii sunt totdeauna auevoioase, pre-
supunind cunoasterea aprofundatd a ambelor lite-
raturi puse fatd in fatd: lucru i mai anevoios cdnd

e vorba de Romantism, daté fiind poli-grafomania

2

reprezentantilor sdi. Greutdtile sporesc in cazul
Romanticilor nostri: nu avem incd editia criticd
a operei lor, nu avem biografia lor studiatd in

amdanunt, nu avem monografii inchinate cel pufin .

celor mai de seamd dintre dansgii. Cu HAlecsandri
stdm si mai rdu: manuscrisele lui au luat drumul
Moscovei, in tovdrdsia péanzelor Iui Grigorescu.
- DI Droubet insd le-a folosit in cea mai mare
parte cdci multe din capitolele studinlui publicat
astdzi, au apérut incd inainte de rdzboi prin dife-
rite reviste, mai ales in ,Viata Roméneascd*. Cu
toatd notorietatea lor, aceste studiifragmentare se
gdsean greu; si apoi, lipsea studiul inedit asupra
dramelor in versuri ale lui Alecsandri. Iatd de ce
socotim binevenitd strdngerea in volum a acestor
studii, cu atat mai mult cu cat s’au adus unele
modificdri §i s'auintrodus unele intregiri de natura
bibiiografica. .

Nu este un studiu care sd ne satisfacd doar cu-
riozitatea de-a sti cari anume scriitori francezi au
fost intr'o mdsurd mai mare admirati si imita}i de
romanticul nostru: prin el se fixeazd nebdnuit de
clar inclindrile sufletesti si intelectuale ale ,bar-
dului® in diferitele etape ale evolutiei sale literare;
se rotunjeste personalitatea sa; se deduce cbhiar
starea de spirit a societdfei romantice dela noi §i
preocupdrile sale artistice; se verificd in fine o
serie de formule estetice oarecum consacrate prin
uz, cdnd este vorba de Alecsandri.

Aceastd ldrgime de idei, constitue meritul de cé-
petenie al cdriei de fatd Ea ne este mdrturisitd de
insug autor in Prefatd, dar cele cinci capitole lungi
ale cértei sale ne dovedesc din plin ‘cd acest cri~
teriu n’a fost numai un deziderat. D-1 Droubet nu
se mulfumeste sd indice §i sd dovedeascd apro-
pierile (lucru deloc usor) ci explicd din punct de
vedere istoric, biografic si psihologic de ce poetul
nostru s'a adresat, de exemplu, in anumite mo-
mente unui poet francez si' nu altuia, de ce din

-, opera unui anumit romantic I’'a atras o anumitd

lature si nu alta, Repetdm: aceastardmane partea
cea mai personald a lucrérei sale. ,

lata-l pe Alecsandri poet liric. Lamartine este
idolul junetei sale, din timpul primei sederi la Pa~
ris. Dar care Lamartine ? :

HAcela al ,Meditatiilor®, al ,Lacului®* mai ales,
plin de efuziuni sentimentale §i deidild amoroasd,
este epoca iubirei pentru Elena Negri!, cantaretul
Graziellei si al Elvirei: de celdlalt Lamartine Alec-
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sandri s'a dezinteresat chiar §i in epoca maturi-
tdtei sale artistice.

Dar aldturi de Lamartine, Victor Hugo §i Théo-
phile Gautier. $i in cazul acestora, Alecsandrin’a
cdutat sd retind ceeace era adevdratd artd in opera
lor, ci a imprumuntat mai ales procedee si elemente
de cadru exotic: il lasd rece culegeri ca «Chati-
ments» ori «Contemplations», il entuziazmeaza in
schimb ,Orientalele §i Baladele®.

Dar admiratia i influenta- lui Hugo apare si mai
vaditd in productia epicd a poetului nostru; te-
mele, situatiile, personagiile, descrierea cadrului,
procedeele de compozitie, chiar si unele corespon-
dente verbale, dovedesc cd HAlecsandri epic n'a

- pierdut o clipd din vedere ,Legenda Veacurilor®,

cu toate cd a izbutit sd ,nafionalizeze aceste ele-
mente imprumutate, , .

Trecénd la productia sa dramaticd, autorul cer<
ceteazd aproape toate comediile, vodevilurile si
piesele lui Blecsandri; reusind sd precizeze insem-
nétatea si cdtimea modelelor franceze, precum si
partea personald care i se cuvine lui Alecsandri
ca localizator, spre a ajunge la concluzia c& ,in
repertoriul francez se afld aproape toate izvoarele
de care el s’a servit pentru alcdtuirea dramelor si
comediilor sale* (p. i44).

Ni se dd astfel prilejul sd retrdim repertoriul
teatrului roménesc si francez totodatd, de acumo
sutd de ani: dela «Cucoana Cbirita», «Lipitorile
satelor», «Boieri si Ciocoi», la Picard, Maillot,
Scribe, Ch. Bataille ori Emile Augier $i, iardsi, -
Victor Hugo (cdruia i se adresd mai ales in ultima
perioadd, aceea a dramelor istorice in versuri).

In concluzie, ca sd alcdtuiascd un repertor na-

. tional, Alecsandri n'a goviit sd se adreseze vode-

viligtilor de bulevarde, astdzi cu totul si de toii
uitati; n’a §ovait sd ia ca model chiar farse de
rdnd. S’a ardtat in schimb mai atent atunci cand
era vorba de productiile pe cari punea mai mare
pret: poezia epicd, liricd si dramele in versuri. Cu
toate acestea, urmdrind scrierile Romanticilor fran-
cezi, Alecsandri nu s’a oprit asupra acelora cu
adevdrat superioare ci s’a ldsat atras mai ales de
cele ce purtau pecetia caducd a momentului.
woensibilitatea lui Alecsandri, lesne miscatd si
vie, adanceste pufin §i nu se frdmantd muit* (p.
304)— ,Este o imaginatie potolitd §i cumpitat, iu~
bitoare de rdnduiald §i, ca si sensibilitatea Iui,
plind de mdsurd §i de tact* -~ ,Alecsandri n'avea
temperament romantic, dar moda literard, admira-
fiunile §i ideile generatiei sale ii impuneau si scrie
versuri sau sd compund drame ce nu ridspundeau
dispozitiunilor intime ale firii sale® (304,
" _Am incercat astfel, pe cat ne-a fost cu putints,
sd desprindem céte-va din ideile cdlduzitoare ale
studiului d-Iui Droubet, care pe langd precizia in~
formatiei istorice si bogdtia materialului bibliogra-

. fic, se remarcd prin imbinarea analizei literare (dusa

pand la analogii de elemente melodice si conso-
nante), cu.sinteza intregitoare. Cécl d-l Droubet
nu se muljumeste sd stabileascd analogii si sd des-
copere izvoare nebdnuite ci dd caracterizdri este-
tice, atat asupra modelelor céat, si mai ales, asupra
operilor romanticului moldovean, Lucrarea sa trece
astfel diccolo de sfera studiilor propriu-zise de li-

feraturd comparatd si multe din concluziile la care

ajunge ar trebui sé fie introduse in manualele cu~
rente de literaturd roméneascd: s’ar pune asifel
in circulafie formule mai adevdrate cu privire la
productia atdt de variatd si pe nedrept invinuitd.
a lui Vasile Alecsandri. )

ALEXANDRU MARCU
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SAINT-SIMON, SEMANATORUL DE IDEI

LA’ 19 Mai 1825, odatd cu aprinsul luminilor,

dupd asfintit, a murit la Paris, Rue de Faubourg
Montmartre, Claude-Henri de Rouvroy, comte de
Saint-Simon. Implinise saizeci §i cinci de ani; dupi o
viatd febrild si neobositd de studiu §i de activitate
directa in realitate, pand la ultimul ceas nu si-a pier-
dut 'luciditatea. Ca Socfat a inchis ochii vorbind
cu prietenii: «Amintifi-vd—i-a fost ultimul cuvant—
cd pentru aface ceva mare trebuesi fii pasionat !»

Privitd astdzi, dupd o sutd de ani, aceastd viata
de dzzordine inspaiméantd. iar presimtirile . sale
uimesc. In acelas timp realist §i himeric, calculator
§i vizionar, observator lucid $i profet haltucinat, a
stiut sa discearnd incd dela isvoarele lor neldmu-
rite, principalele curente de idei care au inundat
de atunci lnmea. A pregétit socialismul, a anuntat
Societatea Natiunilor, a propovaduit cultul stiinfei,
a grdbit avantul industrial care intr'un veac avea
sl schimbe fata lumei: poate fi socotit in aceeasi
vreme bunicul pozitivismui — intrucat Auguste
Comte, elevul siu e socolit pdrintele pozitivismu-
lui si poate fi numdrat si printre inaintasii necres-
tinismului i al tuturor reformelor pentru care ches-
tiunea sociald e mai intdi o chestiune morald si
religia singurul principiu fertil al bimericei impa-
cdri generale, lar pe langd acestea, om de afaceri,
. agiator sub marea Revolufie, mecenate §i desfranat
sub Directorat; pe urmd dela o zi pe alta, calic
fdrd adapost, copist la muntele de Pietate, pensio-
nar al propriului sdn servitor—care minune! nu
numai cd l-a intretinut dar i-a §i tiparit o carte
pe socoteala lui; si apoi fllosof vagabond, student
la cincizeci de ani, pamfletar politic §i jurnalist,
sef de sectd §i cate inca altele.,

Dacd Balzac l-arfi cunoscut, ce personagiu unic
$i grandios ar fi zugrdvit pe aces: contur al rea-
litdfii. ,Stima pentru mine insumi a crescut in méa-
sura in care faceam fapte care pagubeau reputafiei
mele. Nebunia nu e altceva decédt o exiremd exal-
tare supremd si e indispensabild pentru a sdvarsi
fapte intr'adevar mari®.

Cartile Ini —dupd cum unele miroase a cerneald
tipograficd —ele transpird febrd. N'a fost nici odatd
capabil sd pund ordine in conceptii, sd elaboreze
o doctrind coberentd. Era un geniu explosiv. Prin
scris, ca prin supapd, {dsneau ideile ca aburii;
bune i rele, minunate si insignitiante, logice i
absurde. $tiinta il fascina. Multd vreme si-a inchi-
puit cd va fi un al doilea Descartes. In prima lui
scriere «Scrisorile unui locunitor din Geneva» pro-
punea o reformd sociald bazatd pe legea lui New-
ton. §i in mdsura in care se pasioneazd pentru
astronomie face cercetdri in domeniul psichologiei,
pe urmd in istorie. Prevede cé psicologia trebue sa
devind o «stiintd pozitivd», dar aceasta numai ca
prima etapd, pe urmd va veni randul moralei, al
politicei i al religiei insisi La gandul cd spiritul
positiv se va intinde din om in om, Saint-Simon
se infldcdreazd si exclamd: «In acea epocd, tofi
savantii de frunte vor fi membrii clerului». Ilatd
una din expresiile visului sdu! Ii trebuia un cler
alcdtuit din savanii $i dela acest gand n’'a renuntat
nici oda‘d in toate parerile lui schimbéatoare. Ceeace
reprosa crestinismului era inferioritatea acfuald a

clerului, altd datd indrumator al sufletelor. Pe toate
glasurile aduce laude serviciilor aduse’de Biserica
in Evul mediu; din nefericire, dupd al cincispreze-
celea veac, clerul s'a lasat distantat de laici, §i
dacd mai reprezintd incd o mare for{d morald si-a
pierdut si autoritatea. Fiindcd preofii sunt igho-
ranti, sd se facd savaniii preoti; dacd religia e im-
pietritd, sd descopere stiinta mijloacele de impros-
pdtare §i isvorul de viafa. :

* Toate acestea in nddejdea vérstei de aur al cérei
program, Saint-Simon il expune inir'o serie de
publicajii care se esaloneaza dela 1318 la 1825:

_Industria, Politica, Organizatorul, Sistemul indus-

trial, Catechismul industriasilor, Opinii literare, filo-
sofice si industriale, Noul Crestinism.

o Totul prin industrie, totul pentru ea“—asa suna
epigraful primei brosuri. Franta dupd doudzeci de
ani de rdsboae avea nevoe sd-gi restabileasca finan-
tele i sa-si invioreze puterile. Nu putea ajungela
aceasta decéat printr'o religie a muncii.

Nici odatd Saint-Simon n’a uitai cd politica,
morala si religia sunt trei aspecte inseparabile ale
aceleiasi realitdfi, realitatea sociald. Recunoaste .
opera Revolufiei dar o gaseste incomplecta fiindca
dacd a ddramat un regim gdunos si caduc, n'a
stiut sd construiascd nimic solid. Nu cu idei meta-
fizice de libertate si egalitate se poate reslex
problema sociald. Egalitatea ii pare un cuvént
desert: «Credeti cd e destul sé fiti alegdtori pentru
a avea darul descoperirilor in chimie ?» .

Hcestor inconsistente «drepturi ale omului» Saint-
Simon substitue drepturile productorului. Dar citre
sfargitul vietii se intoarce la vechile percepte ale
evangheliei, pentru a pune temeliile Nou/u: Cregti-
nism :

«Cei dintai cregtini au intemeiat morala generald
proclamand. atdt in colibe céat si in palate, princi-
piul sacru. Toti oamenii trebue s se socoteascd
frafi, sd se iubeascd si s& se ajute unii pe aifii.
»Au trecut mai bine de optsprezece veacuri de
cdnd acest principiu fundamental a fost rdaspandit
in lume §i din aceastd epoca incepand, toate cer-
cetdrile oamenilor de geniu n'au isbutit sd desco-
pere un principiu superior prin generalitatea ori
precizia sa, celui propdvdduit de intemeieforul
crestinismului, $i as spune mai mult, cand socie-
tatea a pierdut din vedere acest principin a cédzut
imediat sub jugul Cesarilor, adicd sub imperiul
fortei fizice, pe care principiul cregtin o subordona
forfei intelectuale». )

Acesta i-a fost ultimul cuvant. Dupd doudzeci
de ani de studii, meditatii si dibueli, dupd ce a
cdutat singur in stiint{d secretul fericirei, dupd ce a
implorat savantii sd coopereze la aceastd mare
operd, dupid ce a incercat si galvanizeze indus-
triasii §i capitalismul, a sfarsit prin aface apel la
iubire i la milostivenie s§i prin a cere spiritului
religios sd grdbeascd progresul social printrun
Crestinism regenerat.

E o incheere a viétii cu talc, ca atltea altele, a
atator copii prodigi, care dupa toate rétécirile, s’au
intors la fantdna crestind de sub troi{d sd soarbi
apa rdcoritoare pentru sufietul uscat de arsitile
tutulor pierzaniilor si indoelilor.

=
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PASCAL $I DESCARTES

DE doi ani, de cand Frania a sérbétorit al

treilea centenar al lui Pascal, e o adevdratd efluo-
rescentd a literaturei pascaliene. Ceva insd mai
mult decdt o moda legatd de un eveniment actual
5i efemer. E accentuarea unui curent continuu de
cercetdri, publicatii §i comentarii, ramificate din
rdddcina Port-Royal-ului lui Sain:-Beuve

Cea mai noud lucrare a lui Jean Brunschwig,
Le Génie de Pascal, poate fi socotitd concluzia
edifiei monumentale a lui Pascal, in paisprezece
volume, in care Pierre Boutroux se ocupase de
Pascal savant, Felix Gazier de PRascal jansenist si
Brunschwig de Pascal apeologist si filosof. In trei
capitole cel putin din noua carte: «Pascal savants,
eFinetd si Geometrie» i «Experienta religioasd a
Ini Pascaly, Jean Brunschwig se pune in chiar cen-
trul problemei, care in materie pascaliana trebue
sd pasioneze cu deosebire un filozof: opozitia intre
geniul 1ui Pascal si al lui Decartes. Doué fete opuse
si complimentare ale spiritului omenesc, privite in
cea mai inaltd tenziune gi in- plina desfdsurare a
geniului creator. '

Un filozof si un savant vor deosebi imediat pre-
zen{a planului cartezian §i planului pascalian. Pla-
nuri care pot fi definite ca psicologie si echilibrate
de spiritele impartiale si reci; sau atacate gi apdrate
de acei care se recunosc pascalieni prin ostilitatea
lor impotriva lui Descartes sau cartezieni prin vio-
lenta lor antipascaliand. Asupra acestni contrast,
asupra ratiunilor care-l explicd si consecintelor
care se pot deduce pentru psicologia geniului ome-
nesc, Jean Brunschwig a scris pagini addnci si
subtile.

Pe scurt, Descartes e un matematician §i Pascal
un fizician. Descartes cere reflexiunei i stimntei o
chee universald. Tainita naturei e ferecatd cu multe
incuetori diferite, dar o singura chee, tdiatd intr'un
anumit chip si in mana unui om_ care stie sé o fo-
loseascd, poate sd deschidd toate ldcdtile. Descar-
tes, geometru, mecanist si filozof, a gindit toatd
viata la aceastd chee sia faurit-o macar rudimen-
tar. Spiritul sdn era facut pentru a géndi proble-

mele particulare ca aspecte ale unei probleme gés
nerale, pentru a transporta in fizicd §i in metafizicd
aptitudinile de matematician. ,

Si dimpotrivd, Pascal strdmutd in matematicd
obiceiurile de fizician. El géndeste prin probleme
particulare, ireductibele una alteia. Ceeace spune
despre oameni ar putea spune despre probleme:
pe misurd ce ai mai mult spirit, distingi mai multe
originale. Problema vidului, problema ecbilibrului
lichidelor; problema cicloidelor, problema calculului
probabilitdfilor, sunt tot atdtea sondegii incercate
de un spirit rapid si nou, in continud muncd de
inventie.

De inventie, da, fiindcd, dacd matematicianul Des-
cartes e un mare filozof, fizicianul Pascal e un mare
inventator. Dispreful Iui Pascal pentru metafizica
nu vine de acolo c& a depdgit. cu spiritul sau, ci
cd metafizica trece peste puterile lui sau ii e
streind felului sdu de a géndi. Chiar religia acestui
fizician e fizicd, experimentald, istoricd, ,

Descartes, care prevedea ca si Bacon, spiritului
omenesc un viitor de inventii mecanice n'a putut
inventa nimic el insusi, si toate rarele lui incercdari
in acest domeniu au sfarsit prin esecuri, Pe cdnd
Pascal s’a devedit un spirit de inginer tot atat de
fecund ca Da Vinci. (Vezi inventia omnibusului,
a masinei aritmetice, principiul presei bidraulice).
In fanatismul lui antipascalian, Paul Valery vede
in eroul sdu Leonard, un spirit cu totul indepéartat
de pretinsul abis care-l intovirdsea la fiecare pas
pe Pascal. Un abis -- spune Valery — l-ar fi facut
pe Leonard sd gédndeascd la o punte. Dar este
exact la ceeace s'ar fi gandit Pascal. $i nu numai
pe tdramul ndscocirilor fizice. Provincialete i
Pascal, corespund de asemeni unei inventiuni, a
jurnalismujui — literatura adoptatd exact la cadrul
unei foi volante. $i nu fot el e ndscocitorul stilu-
lui genial si fulgerdtor care a fixat proza francez&?
Rici stilul e omul, Stilul lui Descartes ordonat si
deductiv e dintre cele mai respectabile; dar ce
poate fi mai pufin inventat? )

: i. d.

MEDITATIE PENTRU TEMPLUL LUI.PAUL LANDOWSCHY

La expozitia internationald de arte decorative, in

centrul cur}ii de meserii, 2 fost rezervatd o saléd
speciald fragmentelor unui femplu inchipuit, de
sculptorul Paul Eandowschy. Opera depdseste cu
mult preocuparea pur decorativa. Spicuim dinti’un
eseu plin de miez, al lui Gaston Rion, céteva frag-
mente din care se desprinde seusul profund al
acestui templu al civilizatiel omenesti i al omului.
Sd ne inchipuim cataclisme care ar pradbusi
Europa—réasboaie .monstruoase, ciume sau numai
prelungirea antinomiilor actuale : civilizajia sireligia
intinzand in sens invers una alteia: cele doud
pasiuni contradictorii de lux si de tranddvie sfar-
sindu-si tirania simultand asupra marelui numadr.
In scurt, augusta Europd, frumoasa batrdnd fardatd
cdreia celelalte périi ale lumei continud incd sd-i
facd temenele din obiceiu si pentru a dovedi buna
crestere sd ne-o inchipuim in mormant de milenii —
mumie uitatd. .
Nu s’ar mai sti limbile carese vorbeau. Timpurile
prevestite de Victor Hugo, in Oda Arcului de Triumf
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sé ni le inchipuim implinite. Parisul?... Cédteva ruini
ici-colo, pe campurile verzi .pe care le cultivd
Birmanii si Mongolii. Si dupd cum felabii care ara
astdzi pdmantul Tebei cea cu o sutd de porti,

* altddatd capitald a lumei, acesti Birmani si Mongoli

instalati pe tdrmul fluvilor noastre, sd ni-i inchipuim
ignorand istoria. Imitatori incongtienti ai lui Nabo-
nasar, regele Babilonului, cu opt veacuri inainte de
Crist, care a poruncit sd se facd praf din tabletele
unei forme povestind viata inaintasilor, sd ne in-
chipuim cd acesti ultimi cuceritori ai Europei ar fi
avut grijd sd ardd bibliotecile.

Asa dacd ar fi, dacd am admite aceastd melan-
colicd ipotesd, dacd n'ar rdménea nimic din civili-
satia noastrd decat templul lui Paul Landowschi
intact, in starea, deopiida, in care au fost descoperite
in Dordona cavernele sculptate si pictate ca nigte
adevérate sanctuare ale paleoliticului magdalenian—
sufletul nostru ar supravietui inca in mijlocul oame-
nilor; nimic esenfial din ceiace am fost noi n'ar
fi pierdut,
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Pe cei patru pereti ai acestui templu se afld
inscris gestul nostru intreg : tot ce stim din trecutut
nostru, tot ce ne imaginam despre origina si mersul
speciei dealungul tenebrelor imense ale preistoriei,
tot ce au visat cei mai buni dintre noi despre
sensul destinului nostru, tot gestul nostru de
civilizati ai veacului al doudzecilea clocoteste si
se desfdsoard, fdra cuvinte, din acesti pereti albi.

Cdci mai fericit decdt poetii cu algebra savantd -

si fugitivd, Paul Landowscbi cantd epopeia noastrd
in singurul graiu intotdeauna accesibil, in limba
spontand care a precedatideogramele si ieroglifele
sl le va supraviefui. E graiul Egiptienilor care a
ndscocit chipul de a povesti sérbatorile lor in frize
paralele pe zidurile bipogeelor si syringelor, ca
panglicele desfdsurate ale unui film de piatra.

%

E bine ca omul sd se retragd din el insusi, sd
incerce céte odatd a se vedea ca §i cum ar fi un
altul, si mort, sd-si inchipuie urmasii, familia, par-
tidul, {ara, fragmentul de umanitate in care formeaza
un sablon uitat cu desdvasire —si nu devenit Istoric,
cdci istoria e fdcutd din nume proprii, E bine sd
se imagineze redus la o simpld urma anonimd, ca
un oray mesopotamian cu céteva movilife de argild
in mlastini.

Cu acest suflet descdrcat de noi insine vom putea
citi pe manuscrisul zidurilor din templul lui Lan-
dowschy propria noastrd istorie, fard inceput si
fard sfarsit.

Seria binefdcdtorilor anonimi si profani: cel care
a furat focul, intemeetorul agriculturei, nascocitorul
ceramicei, descoperitorul metalului, utilizatorul va-
porilor, cel care a coptat electricitatea si cuceri-
toril vazdubului. Si incéd pe langé acestia corteginl
pdrintilor popoarelor si ai liberatorilor civici. In-
treaga insiruire a efortului uman.

lar dupd cum, in tragediile lui Sofocle si Esbil,
corul explicd sensul actiunei prin strofe si autistrofe,
tot astfel pe fiecare zid, t{dsnite din el, dacd am
putea spune, céteva figuri gigante care povestesc
ratiunea acestui tumult milenar si {inandu-se departe
de vilvorile transitorii, definesc ceiace e stabil, per-

manent si etern. Aci Adam si Eva, dincolo fii lui
Cain, Sulamita intinzandu-si trupul dragostei, Sfantul
Francisc §i Sfanta Clara rugandu-se, Crist i Pro~
meteu, fatd in fatd, tintuiti, unul in crucea de lemn
altul in stanca, traind ultimile ceasuri- ale agoniei,
unul acceptand-o altul in revoltd. Si insfarsit, la
mijloc, omul—omul invingator al dramei terestre;
regele lucrurilor, liberat de fantome, necunoscand
nici un stdpan deasupra lui— (si Dumnezeu fiindu-i
insd-si intemetorul si seful rasei: ,Eu insumi si
creatorul meu" spunea Newman}—omul stralucind
de puterea lui de a fi.

Asa cum e, si desi strict plastic, templul lui
Landowschi corespunde imaginei noastre interioare.
E vddit, cd un asemenea monument nu putea sa
apard decét la apogeul civilizajiei noastre, mult
maj desinteresats, otice s'ar spune, $i mai umand
decat cele inaintase. El presupune o lungd truda
de experientd- stiintificd si de istorie criticd— acea
anchetd gigantd in adancime §i in intindere pe care
o urmdéreste omul alb deacurmezisul planetei dela
Renagtere incoace. E in aceiayi vreme fdgaduiala
si schita marei sinteze catre care se indreaptd
Occidentul de patru veacuri, si ar putea dovedi, el
singur, acest monument numai, cd 0 epocd noud
e pe cale a se naste.

Sd ludm aminte mai intdi, cd birnitorul acestei
epopei universale, nu e un faraon, un satrap, un
Cezar, nu e cutare ori cutare, ci eroul e omul —
tu, eu, toatd lumea. .

Totul si fiecare dintre noisi din noi devine vene-
rabil in proprii nostri ochi, oricare a slujit candva’
de fortd, chiar fumegoasd, caravanei omenesti pier~
duta si dibuind in noapte; tofi sunt sacri, profanii
ca §i misticii, care au indeplinit in felul lor marea
operd de a diviniza viaja. Toatd mistica risipitd in
viata de toate zilele, abia gdngdvitd inca de civili-
zafia noastrd, trdeste in. aceste ziduri in marile
figuri tdcute §i imobile. Simi{i in acest sanctuar nu
stiu ce tresdrire de asteptare. Plutesc profetii care
ne soptesc, ca inscriptia depe zidul mandstirei din
Bruges: .Plus est en toi, les temps viennent®,
Intelegi pentru intdia data cd -parabolele au fost
rostul omului ca fiillor lui Dumnezeu.

EXTRAORDINARA VIATA AVENTUROASA A LUI CASANOVA

CASBNOVB, venetian, aventurier in dragoste,
in politicd si in finante, mag, astrolog, scriitor,
poet, palavragiu §i savant, se bucurd in acest an
de o a doua tinerefe. Dupd cum odinioara abia
ajuns intr'o Capitald, se imbulzeau ascultdtorii in
jurul lui pentru a afla fabuloasa istorie a evadérii
din temnitele Venefiiei, tot astfel acum, memoriile
sint smulse cu infrigurare din rafturile librariilor.
$i masinele trag alte editii, in francezd, nemteste,
italiand ; fragmente §i editii intregi, comentarii i
apologii.

Evadarea din temnita Venefiei, pe langd care
Bastilia rdmanea un confortabil botel de viligia-
turd, aruncase asupra omului o faima care~i pésea
inainte ca un crainic. Peripetiile erau atédt de fan-
tastice, incat toti veneau sd le asculte, hotdrat sd
nn le creadd. Dar dupd o jumadtate de ord toatd

indoiala se risipea: cine n'ar fi jurat in logica ex~ -

iraordinarelor aventuri? Prinful de Ligne il decla-
rase unul din cei mai spirituali oameni ai veacului,
dar adaogi cd aceastd vervd nu inseamnd nimic
pe langd magica sa_putere de persuasiune. S'ar

pdrea cd n'a fost inchis in brubele Venetiei decat
peniru a putea povestifcum a iesit de acolo. k&

Céldtorise pretutindeni. Fiecare oras, ban, castel
fusese decorul unei aventuri de dragoste. Un Don
Juan ? Adesea. Dar férd principii asupra iubirii E
prodigios, instinctiv, inegal: e adevératul aventu-
rier al dragostei, nu indrdgostitul clasic. Celebrele
memorii par uneori un document patologic. Dar
nu inspird neincredere. fiindcd atunci cénd i se
intdmpld sd fie dat pe usd afard, Casanova v médr-
turiseste cu simplitate, ca un firesc risc profesional.
Autenticitatea Memoriilor sale, cu toatd aglome-
rarea de peripetii, e neindoioasd. Ceiace inspdi~
manta in aceastd arbivd amoroasd e lipsa de
scrupule De alifel un venetian avea pe atunci alte
griji decat sd se preocupe de scrupule. Era o viatd
prodigioasd, infplin soare}de baimanalac si plim~
bare, de conversatii pline de dub si absurditate,
un sosof de dragoste, un sidrut i Bonsoir! Viaja
usuratecd a veacului} al optsprezecelea era si mai
usuratecd in Venetia. Un adevdrat abuz, o frenezie.
Si printre acesti oameni fdrd grija $i fard mustrari
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de constiin{d, Casanova apare ca un prestidigitator
inspirat i fericit. Om care cucereste cu aceias
usurintd increderea bdrbafilor ca inima femeilor,
Memoriile sale mentioneaza {ot atatea misiuni po-
litice, financiare, diplomatice, cate aventuri senti-
mentale, S'ar pédrea cd e o fortd a naturei si a fost.
Cand bdtranetea il sileste sd se izoleze, se apucd
de scris si lucreazd cu aceiasi frenezie cu care
batea drumurile §i se citdra pe scdrile de matase
ale ferestrelor.

In sertarele castelului din Dux, unde era secre-
tarul-bibllotecar al contelui de Waldstein, citre
sfarsitul vietii, a l4sat teancuri de manuscrise. Dia-
loguri nenumdrate cu Dumnezeu, povestiri, versuri

~ franceze care abia ar incdpea intr'un respectabil
volum, $i incd mai multe stiburi italiene, tragedii,
Isocameronul si Memoriile, piese de teatru, tratate
istorice, pamflete si opuscule anonime. Princesa de

- Clary ii cere o piesd de teatru. In céteva zile se
prezintd cu o comedie in trei acte: ,Polemoscopul
sau Calomnia demascata prin prezenta de spirit...«
lar printre aceste aptitudini $i 0 netd capacitate
matematicd Charles-Henry a scris un intreg studiu,
astdzi rarisim, asupra lui Casanova matematicul.
Existd o brosurd de Casanova: Deslegarea proble-
mei Deliace. E o problemd celebrd in antichitate.
Pytia din Delor se spune cd o pusese privitor la
altarul sdu care era un cub: ,Cu cat trebuia ma-
ritd o laturd pentru a dubla altarul?¢

Casanova a resolvat problema cu o aproximatie
grosierd, dar intreaga lucrare misund de observatii
ingenioase.

[=Si dupd aceastd viatd multipld, neobositd, stra-
Incitd si usuratecd ca un madrigal, drama sfarsitu-
lui, bdfranetea singurateca in castelul Iui Wald-
stein in ceartd cu valefii §i fetele din casd, cu
medicul castelului, cu vecinii si cu toti vasalii con-
telui care nu puteau suporta barfagul eternulni
prim amorez devenit mosneag. Cand plecau din
Castelul din Dux, berlinele de célétorie spre Praga,
Viena si Dresda, spre orase de petrecere, saloane

cu doamne decoltate §i cu tineri spirituali reze-
mati de cdmin, cu pulpele stranse in ciorapi de
matase §i cu perucile pudrate, mosneagul simtea
surpandu-se in el o lume. Le urmdrea cu privirea
depdrtadndu-se péand la micile lacuri de:culoarea
cositorului, Apoi drumul eotea. Berlinele : dispd-
reau, Mosneagul rdméanea prisonier, -el ¢are scé-
pase din Plumburile Venefiei. o

Ce interes presintd aceastd viafd, In asa masurd
incdt de un veac n’au incetat comentariile? A scris
mult, dar nu e un scriitor de prea mare talent. A
fost amestecat in mulfe evenimente ale epocei, dar
n'a jucat decét roluri secundare. Radnd pe rénd ne-
gociazd impruinuturi pentru Franfa, face quasi-
spionagin in folosul Venetiei, manueste sume for-
midabile care-i lunecd printre degete. Dar toate
acestea nu indreptatesc pasiunea cu care sant cer-
cetate §i recercetate Memoriile gi povestitd §i re-
povestitd viafa-i. - ’

Casanova a beneficiat de marele curent de cer-
cetdri asupra secolului al optsprezecelea provocat
de fratii Goncourt. Este tipul pitoresc sireprezen~
tativ al acestui al optsprezecelea secol italian, care
a dat atdtia literafi, erudi{i §i pictori ce nu s'an
bucurat incd de toatd gloria legitima. Casanova a
cunoscut toti aventurierii epocei, intr'o vreme in
care aventurierii erau samsarii Statelor. A lucrat
si pentru a gdsi o metres3 lui Ludovic XV-lea, Era
in obiceiul timpului. E in aceia§i vreme Panurge,
Pasquin, Scapin, Don Juan si Law. E scriitor si
sociolog. Nimeni n'a traitatat de intens si umbland
pe atdtea drumuri si nimeni n’a dat ca el in Memo-
riile faimoase, dovadd de atata sinceritate §i fideli-
tate, fdcand dintr’'un document egoist, o archivd
reald a 'vietii publice din secolul al optspreze-
celea. . : Co
5 Prin aceasta a cucerit posteritatea; fird sd o fi
cdutat, cdci a fost om trdind in prezent si Memo-
riile. ii fuseserd numai un mijloc sd ingele un pre-
zent prea cenusiu atunci cand bétran si-sdrac era
prizoniernl caste'ului lui Waldstein.

CRONICA ARTISTICA

ARTH lui Grigoresen a gdsit cativa adepti

printre pictorii roméani de azi; cafiva dintre ei aun
devenit chiar urmasi valorosi a cdror concepiie a
fost, fireste, sustinutd de o destul de puternica
individualitate, altii au exploatat numai destrdma-
rea materiei, diluarea formei, ajungand la un in-
discutabil faliment ce nu se poate nega nici atunci
cand se iau 'n seamd influenfele venite de aiurea.

Astfel si domnul Petrascu si domnul Verona
sunt urmasi ai lui Grigorescu. Dar domnul Petrascu
2 fost si rdméne un artist matur si definitiv de o
netdgdduitd si foarte neobisnuitd fortd intuitiva ce
yi-a gdsit cuvantul hotarator intr'un stil, pe céand
domnul Verona a exploatat pojghita cea mai exte-
rioard a unui gen,inecdndu-se intr'o manierd goald,
lipsitd de dub si de bun sim{. Cum nu ne-a venit
niciodatd in minte sd-1 compardm pe artistul Pallady
cu obositul mestesugar Verona, incoronat de alte
iimpuri cu laurii nepriceperii, tot astfel nu-i vom
aldtura pe domnii Petragcu i Verona, masurandu-i
cu acelas metru. Domnul Petragcu a pornit la drum
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PETRASCU.

din preajma cea mai vie §i puternicd a picturii Iui
Grigorescu, clddindu-si insd opera pe propriile-i
forte, pe cand domnul Verona a cochetat cu arta
cea maj superficiald a marelui mester, cu lucrdrile
obosite din ultimii ani ai vietii Iui,” apropiindu-se
uneori de arta cea mai eftind, apdrutd in ultimele
decenii in Polonia.

Si astdzi? Astdzi domnul Petrascu se desvoltd
incd, ardtdndu-ne cd a crescut din evolutia unui
temperament nesecat, nu din zbuciumdarile neorga-
nice ale onor salturi, pe cénd domnul Verona ne-a
infdtisat incd odatd la ,Salonul Oficial®* o oroare
detestabild, prinsd in cateva culori neecbilibrate
§i ridicole din orice punct de vedere, (Insd p’am
voi sd se creadd cd vrem sd ne luptdm impotriva
unor mori de vaat sau cd vrem sd discutdm ci
analfabeti ntr'ale artelor, o chestiune indiscutabila.
Cum nu criticdm mai niciodatd pictura domnisoa-
rei;Adela Jean sau a domnului SArbu, nu ne-am
ocupa nici de persoana domnului Verona, care
noud ne-ar putea fi indiferentd, dacd .,drta“ lui
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n'ar fi ajuns la o faimd ridicold ce intunecd pe
nedrept desvoltarea atétor talente adevérate).

Si noua expozitie a domnului Petrascu, in care
se gdseau si citeva bucdti mai vechi, ne-au infd-
{isat apropierea spiritului grigorescian, iniudirea
acestei picturi cu arta mesterului roméan, care,
intr’o anumitd epocd, a stint sd inchege atdt de
deosebit atmosfera dela Vitré si din tard id cateva
culori cretoase, dar deschizdtoare de orizonturi
nespus de largite si linistite. In deosebi un apus
de soare din prima sald, precum si mai muite case
de fard si figuri la malul mdrii, caracterizeazd, in
miodul cel mai limpede, aceastd apropiere, care nu
-are nimic comun cu o inrdurire eftind. Sunt tot-
odatd bucdfi dominate de un impresionism mai
vechi, culerile fiind aci intotdeauna in slujba to-
nalitdtii de lumind. $i e o picturd tipicd de nuanti,
mai indepéirtatd de lucrdrile mai noui ale domnulni
-Petrdscu, ce se bazeazd pe un simfdmént mai ab-
solutist pentru aldturarea valoriler de culoare.

"Privind lucrdrile noui ale mesterului, ne aducem
aminte de pretioasele culori ale Iui Veronese, de
rosul minunat si de albastrul vechilor covoare din
Bnatolis, dar i de Goya, Delacroix, Sisley si Cé-
zanne. Gdsim in ele galbenul auriu si verdele de
smarald’ al lui Veroneze, insd si o licdrire a pato-
sului’lui Delacroix si mai mult din factura culori-
lor sale si caldul rosu, care vrdjeste severitatea
suverand, asprimea darzd a cenusiurilor, izolarea
de pustnic a unor volumuri din naturile moarte:
mozaicuri vibrénde din pietre scumpe. E foarte
dificila’ aldturarea aceasta a rosului §i a albastrului.
Renasterea a mdestrit-o acum patru secole, iar
Holbein 'ja dat un luciu de email, oarecum rece.
Si in 'vederile din Venetia pictate recent de domnul
Petragcu e luciu de emair i sunt contrastdri mai
puternice ca in lucrdrile de pand acum. Rliminteri,
intreaga picturd a mesteru ni s'a mai inseninat la
‘Venetia.. devenind chiar mai p'and, fdrd a se pierde
in forme neprecizate, E o picturd foarte concretd,
pédtrunsd de vio'en{a unui soare patimas ce se joaca
deasupra ucruri'or, fard a le fura ceva din infati-
sarea lor. In general, aspectul Venetiei e mai mult

-se condus numai

un pericol decdt un e'ement viefuitor n operile .

pictori'or de azi. Céci, fireste, elementele pictura’e
si ornamenta'e de acolo,-inconjurate de gpele La-
gunelor, devin prea rarsi valori in lucrdrile picto-

ritor. Pictura noud se fereste de mult de pitorescul -

prea eftin al apusuiilor de soare deasupra apelor
§i de’ ilte elemente prea pitoresti, pentru a nu pe-

riclita intregul pictural al panzelor. Dar mesterul
a gasit si de data aceasta calea cea bund, ldsandu-
de propria-i intuitie, care si
mai inainte nu se ascundea in fata luminii, dar se
compldcea intr'o atmosferd mai asprd. Unele mig-
cdri ale penelului deveniserd parcéd lovituri de tér-
ndcop. Acum lumina si-a recdpdtat locul in lucréri
si mail definitive, ce ne aduc aminte de Sisley,
fiindcd si pictorul francez adédncea atmosfera in
felul cum o realizeaza si mesterul nostru, iubind
conirastarea intre albul zidurilor apropiate si al-
bastrul adancimii topite sub fruntea unui scare
sudic. -

Pe langd aceasta, domnul Petrascu a continuat
si o tendintd mai veche a artei lui, care ni-s’a in-
fatisat mai ales In marele nud expus acum un an
la ,Tinerimea artisticd“. In nudul acela-ne-a in-
cintat mai ales suprapotentarea rotunjimii volu-
mului, vdzut totusi pictural si atat de apropiat de
soiritul humei Cateva valori simple ce, in prima
clipd, pdrean cd se resemneazd; scoteau din fondul
apropiat trupul monumentalizat Fondurile tablou-
rilor ne pédreau insd pe atunci prea dese, prea dure,
intunecate, negre ca asfaltul. Acest negru de asfalt
nu-! mai gdsim in pictura mesterulni. Si e foarte
bine asa. Se poate constaia foarte lesne cd noile
nuduri pictate in acelas gen sever, care face insd
ca o culoare s'o evidenteze si mai mult pe cealalta,
nu a pierdut nimic din pricina aceasta. Din po-
trivd. Nu sunt mai usuratece, sunt si mai firesti.
Negrul rdmdsese fragmentul unei maniere, ce
se adapta poate mai usor. Astdzi culorile mai des-
chise ale fondurilor sunt mai responsabile fatd de
intregul pictural al tablourilor. S$i sunt, de cele mai
multe ori. transparente. O sensualitate sandtoasd
si miiltd tinerefe rasufld in aceste nuduri. Pictorul
isi pdstreazd totusi o atitudine foarte suverand fatd
de impresia botdrator inrduritd de lumind.

Pictura domnului Petrascu ne aminteste intot-
deauna cd bolovanu] rdmane bolovan §i cd totusi
e numai si numai cu'oare. Arta mesterului a mai,
crescut in ultimul timp, iar omu! Petrascu a rdmas
tandr si indarjit ca altddata.

Mai mult bine nu se poate spune despre un ar-
tist atat de superior, care ne-a ardtat cd e un ur-
mas foarte demn al céatorva pictori, legafi unu' de
celdlalt prin neobisnuitd traditie a séngelui ce
c’ocoteste’n adancimi.

OSCAR WALTER CISEK

DRAMA S$I TEATRUL

TABLETE

PIRANDELLO cand a cerutdrept decor pentru

cele sase personagii ale lui o scend demontatd,
«gga cum e ziua in timpul repetitiilor,» a dat
marelui public in afard de o premizd 1pdrqsnea‘;§
pentro o lucrare de mester, si ceva din fiorul §i
responsabilitatea creafiunei. Pentru acel ce se gan-
deste sd médsoare distan{a care, din fata unei scene
demontate il desparte un spectacol de arta, clipa
-aceastajare ceva din revelafiunea unei mari taine,
incercatd de fofi acei care au stat vreodatd in
fata unei file albe a unui bloc de marmurd, sau
a unui violoncel neatins. -

Gandurile de dincolo de scend, ménd alaiuri,
planteazd decoruri si se pot deslusi, intocmai c&,
dintrun covor de pref, firele cari au tesut pajuri

si cad apoi, pe margini, in bogate ménunchiuri,
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Si in fata scenelor, pustiite de vara, fard f{iinta
—cdci aceasta este legea artei teatralicesti, cres-
cutd si omoratd de timp— priviti in urmd, in falfait
de umbrd, flamura anului! i

O idologie propf‘iu zis#, impodobesle, la noj,
numai activitatea Teatrului National: Principiul
vechi, de origind germans, al teatrului de Stat
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factor de culturd si civilizatie, aifituri de Universi-
tate, Bisericd si Muzdu e castigat fie chiar —si e
vorba de specialistil — sub formula generalizat3,
banald si azi, lipsitd de continut a teatrului scoald.

Prefacerile prin care trecem si experientele sunt

adaptarea aceste formule. Numai c& nni s-au tdiat
incd precis perespectivele, si c¢d deocamdati i s-a
incercat si se abuzeazd de elasticitatea ei.
. Fara indojald cd unul din cele dova capitole de
seamd, cel mai gingas. din corpul de dogme al
Teatrului National este indatorirea fatd de literatura
dramaticd originald.

Este acest teatru —in forma de azi, neajutat de
inci @ scend mai micd— o instituie de’ selecti-
onare? Nu. Teatrul National, in ultima lui alcétuire
la care toate discutile s-au oprit, §i pe care multe
activitdti an consfintit-o, este o institufie de incu-
rajare, subt aspectul literaturii dramatice originale.
Deci, nu valoarea poeziei dramatice, ci nationali-
tatea ei. )

Fireste cd nu este o mentalitate care sd strélu~
ceascd printr'un purism estetic. Totus cred cd nu
se poate gdsi vre un om azi, la noi, care si-i
tdgdduiascd dreptul la stdpanire. E un provizorat
de epocd de tranzitie, care trebuie inteles §i res-
pectat. : - :

Dar.tocmai aceastd literaturd*dramaticd, sprijinita
in primul rand pe obsteascd si luminata bundvointd,
trebue astfel mdnuitd incat o bund cumpdnd si
nu dea niciodatd prilejul vreunui stricator si totus
indreptitit murmaur.

Avem un singur criteriu: dramé nationald. Pentru
clipa de fatd un altul nu existd. In aceastd dramd
nationald sunt mai multe formule incercate, de la
d-! Sfetescu la Lucian Blaga.

Ei bine, nuse poate admite ca atuncicénd d-nii
Sfetescu si Stempo gédsesc incurajare si aprobare
pe baza unei_ subjudecditi care seamdnd grozav a
pdrtinire sau cel putin a mentalitate reactionard, un
Adrian Maniu sau Lucian Blaga s nu poatd poposi,
in dram3, intt'un luminis al atentiunei publicului
roménesc.

Se va spune poate, cd formulele lui Blaga si
Maniu sunt nu numai dispretvitoare dar tdgddu-
duitoare de structurd dramaticd. Dar cautd oare
Teatrul nostru National dram4 in adeviratul inteles
al cuvantului? Nu, si bine face, cdci ar fi o inde-~
letnicire absurda.

Teatrul National ravneste deocamdati sd .ajute
ganduri si simtdminte roméanesti exprimate céat mai
frumos * intr’o . adeviratd
inchegate dupd o technicd mai mult sau mai putin
oficiald, deci mai mult sau mai pufin mediocrd,in
formd de dramd. . : .

Si ingdduinta merge atdt de departe, incat la un
moment dat, acest puternic Teatru. se strddueste
s# facd un succes din «Bizant» —un fel de colivd
verbald, fird poezie si fdrd drami — si rduseste,
dupdcum incearcd si arunce in public pe «Mitu
Boerul»si «Nitd Galaotonul».

In cumpdnd cu «Turburarea Apelor» sau «Mes-
weval» depdsesc aceste ilustre lucrdri prin calitétile
lor dramatice ? Socot cd nimeni nu si-ar lua sarcina
acestei dovezi imposibile. Atunci? Prin calitdtile
lot literare?® (De vremece am indepdrtat pentru
totdeauna discutia technicei dramatice, care nu e
un criteriu), Cred ca nu Blaga aduce gandire si
viziune: Maniu sensibilitate si amandoi cinstesc
" limba romaéneascé asa cum se cuvine. A y

In fata argumentului de baz¥: dramd romanesca,
in care ultimele manifestdri inlocuiesc®drama prin

limbd roméaneascd si

literaturd roméneascd mai mult sau mai pufin dra-
maticd, Blaga, Maniu si alfii au tot atdtea drepturi
la sprijinul Teatrului National, cat cel putin d-nii
Sfetescu, Mircea Rddulescu si Stempo.

Lucra foarte important si de toatd cinstea, ir-
curajarea literaturii dramatice origirale, insé cu
dreaptd cumpdnire atunci cdnd imprejurdrile dau
o sarcind atdt de grea comitetului de lecturd, si
judece diferite mostre de poezie dramatici. a po-~
emelor. :

Frédteste ar trebui sd-si impartd literatura origi-
nald afisul Teatrului National cu clasicii Tumii. In
realitate insd autorii nationali, mari §i mici isi fac
partea leului. Si problema se pune cu toatd gra-
vitatea ei, pentru actori. :

Cand Conservatoarele noastre de artd dramaticd
dau rezultate atat de dezastruoase, Teatrul Nati-
onal preia greaua sarcind de a forma cu adevérat
pe actori. Sau lucrul acesta devine imposibil cénd
in loc de a o forma ftinerile elemente in Shakes-
peare sau Moliére (ceace se joacd si cit se joacd
e pentru public, iar nu pentru actori) le modelezi
in opera d-nului Mircea Radulescu sau a d-lui
Sfetescu. L

Adevdrata poezie dramaticd nu se creazd numai
pe sine. ci chiamd si sileste formarea unei alte
arte, aceea a interpretatorilor.

E o problemd mai mare, as scrie, de metafizicd
a dramei, care prin latura ei de creare a spatiali-
tatii std in legdturd directd cu arta actoriceascd.
Lucrul acesta il simt adevdratii cameni de teatru

. sl 1a noi, si el e stabilit subt formd de regulament

la Comedia Francezd, unde orice actor. tdndr nu
poate juca in piese moderne pén#ce nu si-a fdcut
un stagiu in clasici. . :

Generatiile noastre tinere de actori trec acum
prin cea mai mare crizd. Pe deoparte, smulsi dela
invdtdtura meseriei lor, de obligatiuni fatd de
literatura originald, jar pe de alia striviti de decor,
ei abia isi pot controla puterile pe care vor conta
in carierd. o :

Regia roméneascd, abia ndscutd a si apucat-o
pe-o cale gresitd, incurajatd fiind de un publie
neexperimentat. :

Preocuparea picturald, care nu are nici mdcar
scuza  unui principiu si a unei experiente — ca
intro formuld mai veche 'si de mult perimatfi a
Iui Meyerhold — tinde inspre o epocd de baree,
de decadentd deci a acestei arte, care nu murturd
mai mult de citiva ani prin aceste meleaquri. .

Ea ia numai o jumitdte din invatdtura lui Rein-
chart si anume pe cea mai putin sdnitoasd: deco~
rul coplesitor, in fata cdruia dispare si poet §i
interpret. Actorul este unitat cn desdvarsiré i
scriitorul la fel. In special d-lui Soare ii vom face
aceste mustrdri, céici cu darurile sale, fantazie,
curiozitate, indrésneald, ar fi putut trece de muit,
de aceastd vitdméatoare indeletnicire. .
¢ Prip teatrele particulare bate un vént de pre-
aceri.

In mai putin de cinci ani lestul repertoriulu
francez a dispdrut, si sunt semne dé indruméri
noud sicuragioase. '

S3lile intunecate si rdcoroase asteaptd alajuti
noud, ingrozind pentru viitor pe autor, pe directot
si pe actor cu scenele lor goale pe care fantazia
le va inviora, goale asa cum in-sadionul sdu si
pentru piesa sa, le cere Pirandello. 7

ION MARIN SADOVEANU
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CRONICA MARUNTA

ln {recutele noastre insemunari asupra lui Jacques

Riviére, patru cuvinte din manuscris sdrite de cule-
gator ne-au fdcut si rostim cititorului un neadevar.
Eta vorba de un prietin al lui Jaques Riviére : Saint-
Léger Leger, poet subtil, autorul volumului ,,Eloges‘
Scrisesem un prietin ,,care n’'a fdcut-niciodatd prea
mult’ caz de literaturd ‘. A apérut: ,,un prietin care
n’a facut niciodatd literaturd‘ Suntem datori aceastd
infimd reparatie poetului care sub semndtura sa,
sau sub pseudonismul Sf. J. Perse a dat cateva
pagini unice literaturei franceze de azi. $i findcd
ne-am oprit la acest nume, s ne ducem la sfarsit
- sarcina de prompti informatori ai lectorului

Saint-Léger-Leger e in diplomatie. De alifel
birourile din Quai d’Orsay cuprind atétia scriitori
de talent §i mai cu seamd modernisti, incat ar putea
oferi recruti pentru o intreagd a treia Academie.
Dacd sub prezidenfia Iui Pbilippe Berthelot s'ar
proclama aceastd a treia asociatie de nemuritori,
din care si facd parte Paul Clandel, Jean Girandoux
Paul Morand si numerosii istorici i scriitori politici
din serviciul Ministerului de Externe francez - cu
cat ar fi Academia aceasta mai pufin stralucitd de
cat aceea a fratilor Goncourt? La lista de mai sus
se adaogd numele directorului de cabinet al lui
Briand: Alexis Leger. ] .

Cinci ori sase ani inainte de rdzboiu, revistele
de avantgardd publicau o serie de poeme de o artd
rafinatd i incéntatoare, semnate de un nume necu-
noscut: Saint-Léger-Leger. Poemele adunate intr'un
volum subfire si de tiraj redus sub titlul FEloges
s'a epuizat in céteva luni, ca acele flori rare care
abia apar in primele zile ale priméverii si au si
dispdrut. N'a mai fost retipdrit. Astdzi face primd
printre bibliofili, Valéry Lerbrand, spirit intotdeauna
curios siin cdutare de proaspete talente, a procedat
la o adeviratd anchetd de detectiv pentru a da de
urma discretului june poet. Afld astfel cd trdeste
la Pauy, intr'un refugiu tot atat de discret ca sfio-
senia mandrd cu care intrase in literaturd. Imediat
in posesiunea figelor de detectiv literar, Valery

“Lerband se urcd in tren §i porni la Bearn pentru

a vedea cu proprii lui ochi poetul care nu’si pusese
incd fotografia nici intr’o vitrind si nici nu se socotea
mécar un Hugo. Acolo il descoperi inir'o casd
bédtraneascd, unde Alexis Leger locuia cu maicd sa
si cu doud fete de o rard frumusete si distinctie:
surorile.

Alexis Legér sau Saint-Léger-Leger sau St. J.
Perse cum isi iscdleste cu o capricicasd nestator-
nicie poemele, e ndscut la Martinica in 1887. Nu
avea atunci decdt doudzeci de ani, Se pregédtea
s intre in diplomatie unde a si fost primit dupd
scurtd vreme, fiind trimis consul la capdtul extrem
al Asiei asa cd nu s’'a mai ardtat decat cu rare
prilejuri confratilor si admiratorilor putini dar fanatici
din Europa. Rlexis Léger si-a fdcut aproape toati
cariera diplomaticd in China: consul la Sangai si
secretar la Peking. A strdbdtut in toate directiile
Pacificul unde a vizitat tot atatea insule fabuloase
si exotice cét cdpitanul Cook. A intovdrdsit pe
Briand si Berthelot la conferinta din Washington
si a fost repartizat pe urmaé, ca specialist in chestiile
orientului, la directia Asiei. La rare ‘intervale a
publicat in la Nouvelle Revue Francaise §i in
Commerce, poeme de o calitate §i o densitate pufin
obicinuitd desorganizérii de compozitie in care se
scrie astdzi, dar si-a schimbat nu odatd pseudo-
nimul pentru a pastra un cat mai invéluit anonimat.
. Ca si pentru Claudel, Girandoux, Morand, ne-a
interesat aceastd carierd diplomaticd de scriitor;
calculand un prozaic bilanf cat a folosit si litera-
tura si diplomatia din dubla indeletnicire a poetului
ori prozatorului specializat in chestiile orientului
ori in propaganda cdrtiifranceze (cazul lui Grandoux).
Si am fdcut o comparatie cu toatd galeria din jurul
ministerului nostru de externe, unde numele juniilor
ambasadori in spe, se vad tipdrite doar in ddrile
de seamd ale ceaiurilor dansante dela ora cinci, pe
lista parieurilor dela curse siin cdte un mic scandal
coryndonian.

pénd la toamnd,

Cu acest numdr ,,Gandirea“ ia wvacantd
cind data aparitiel va

fi anuntald prin afise speciale.

IMPRIMERIA FUNDATIEI CULTURALEK

JPRINCIPELE
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CAROL”, BUCURESTI
CLISKELE MARVAN
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EXE M- EXEM-
PLARUL D EA PLARUL
LEI 15.— LEI 15. —-
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