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SFARSITUL

Desene de Ion P. Orleanu.

SE ldsd pe banca gradinei publice, ca dupd
o fugd sdrobitor de lungd, fird rdgaz si fdra o-
goire, ca atunci céind te alungd din urma o spaimé
de moarte. Si totusi nu fugise de loc. Iar ochii
nu ardtau cat de pufin expresiunea aceia minu-
natd de mirare si de nebunie, pe care le-o di
groaza. Dimpotrivd, ochii lui mari si copildrosi,
pdreau acum uscafi si scursi, iar pleoapele pleog-
tite i dau o infafisare de plans.

In vreme ce se stergea cu batista de sudoare,
buzele 1i soptird de mai mulfe ori: ,In sfarsit !
Si chiar mai tarziu cind gandurile ii sburara de-
part“e, buzele sopteau la fel: ,in sfarsit, in sfar-
sit1“.

Era indatd dupd préanz si grddina nu prea
era populatd. Insd pe bdncile rdspantiei umbroase
de alei, tot se odihneau céativa. Uneori un pas rar
si legdnat de femee fdcea sd-i creascd privirile.
Dar isi spunea numaidecat: ,in sfarsit!* si ochii
reveneau la loc, ca sub vraja unui cuvént sibilic.
Iar pleoapele se pleosteau din nou s§i cearcdne de fristete se lirgeau tot mai mult in jurul
ochilor scursi.

Cei de pe béncile alédturate nici nu-1 vedeau. Unul isi ldsase capul pe dunga rdzdma-
toarei pentru a da drum inainte pantecului rotund; altul cu capul intr’'o méana si cu cotul
pe-un genunchi, desemna cu bastonul cercuri si litere in pietris; al treilea z&mbia in gol;
iar o domnisoara se prefdcea indiferentd si-si intorsese pufin spatele, crezandu-se fixatd
de fofi patru. ,

Barnea era cel mai tandr si mai elegant dintre tofi; chiar poate singurul elegant. Si
domnisoara, lui de bund seamd, vroia sd-i atragd Iuarea aminte cu atitudinea ei indife-
rentd §i infepatd. Dar Barnea urmdrea indobitocit pe pietris jocul umbrei dantelate,
pe care alergau de colo péand colo, in continua adiere a sdlciilor, pete micufe de lu-
mind, ca boabe de argint viu.

Isi aminti cd acum doud sdptdmani urmarise tot de pe banca aceasta, iremurarea ace-
leiagi broderii de umbrd si lumini, indobitocit de aceiasi povard, care astizi ii fmpinsese
pasul incoace. Dar atunci miscétoarea priveliste 1i adusese aminte picéturile de strilucire,
pe care soarele dupdamiezelor le siropea prin invizibilele gdurele ale transparentului in
odaia pardsitd, pe tapetul vanat al peretului din fund, pe tdblia divanului si chiar pe
picioarele si pe bainele lor. Uneori chiar pe obrazul palid al Madei. El vroia si steargd
Cu un sdrut pata de lumind, dar pata abia dupd nenumadrate siruturi se muta pe umdarul
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rotung1 si negricios si de acolo, cu mari sfortdri, gura lui lacomd abia putea s’o alunge
pe tiblie.

Acum doud sdptdmani, a fost deajuns atdta - - amintirea aceasta numai — ca ,ho-
gdrarea” lui nestrdmutatd sd-i fugd din minie ca §i o patd de lumind. ,Dacd va veni, ei
bine...“ si-a zis atunci. $i vedenia ei a si apdrut de dupd boschete, aprinsd de gandul
care-] ardea. S'a apropiat cu mersul ei rar §i legdnat si cu zambetul ei supus si stdpa-
nitor. S'a agezat alaturi de dansul §i i-a pipdit mana. Abia atunci el a infeles cu fricé
si bucurie cd-i ea intr'adevir. $i-a vdzut pe gatul ei o patd de lumini... si'n gradina pu-
"blicd nu mai era nimeni afard de dansii; iar pata de lumina rddea cu hobot pe gatul
negricios...

Barnea se cutremurd §i gemu. Domnul care scria litere pe pietris ridicd putin capul,
il masoard pe fugd si se cufundd iardsi in calculul arbimedic. Domnisoara, plind de cel
mai adanc dispre}, se intcarce de fot cu spatele.

Barnea fixeazd noutul de boschete care acopere portita pe undea venit. Si se simie
atat de sigur de sine, atdt de botdrat, cd amintirea care I'a facut sd geama, il face acum
séi réda. Priveste in direcfia portifei si-si sopteste vesel si totusi furios, de surasul sigur
de izbanda, pe care-1 pregbiceste pe buzele celei ce va s& vina.. cand va fi la trei pasi
de bancd: ,o ridicare militdreascd, un pas militdresc, ferm, hotérdt si repede... si nimic,
nici o privire in urmi... o térie de radsboinice...

...Petele de lumind au disparut de tot de pe pietris, broderia de umbré s'a destrdmat,
pe béncile rdspantiei s’au mai asezat doi trecdtori si o bond cu copilul. Dinspre bos-
ehete nici un adevdr, nici o ardtare. Ba intru tdrziu de tot un servitor, cu un cos gol
si cu papuci ce plesnesc supdrdtor pe alee improgcénd pietricelele.

Barnea rdsufld adanc si suerdtor. Pe figura lui o incordare de temut, Se ridicd si
porneste. Si nimic militdresc in ridicarea, in pornirea, in pasul lui. Grumazul si spinarea-i
sunt acum covérsite de-o povard neasemuit mai grea, decét cea care il doborase pe
scéndura verde si vartoasd.

In cafenea parcd s'a spart un obuz, atidt e de mare innecul de fum. Prin ceafd se
aud clinchete de cutit, in pabare zumzet molcom de discutii strdpuns arareori de-o co-
mandi sau de-un raspuns categoric de chelndr, game de raset.. Prin norul de tutun
becurile inseileazd incoldcituri de foc: rame luminoase in borcdnase de cristal. In fund
domnisoara dela cassd, cu pieptdnatura neagrd, tncercuitd de-o diademd céat o coroans,
conduce cu gesturi suverane serviciul de pe tronul de sticle colorate §i pocale uriase.
In rastimpuri obldduie mesele cu privirea furisa si ispititoare.

Un coneac!

Bérnea e la al zecilea. Iar Gogu Gorascu i1l masoard a ras.

— .. de doud sdptdmani?

— De doud sdptdmaéni.

— 8i n'ai mai vizut-o tu, de-atunci?

— De-atunci... v

— Tu Barnea...?

Un domn s’a apropiat de masa lor; a cerut voe s# ridice ziarul infdsurat pe-un
* betisor si fard sd astepte rdspunsul, a pornit cu el, fluturdndu-l ca pe un steag.

— De doud saptaméani zici?... ‘

Gordscu isbucneste intr’un ras subit §i sonor, pe care-l continud jird nici o modu-
lare si'l opreste tot asa de brusc.

— Imposibil Barneo..

— De-ai putea vedea catsenin e insufletul meul... Sunt liber, liber, liber scumpule!
Numai de aste doud sdptimani mi-a fost teamd; ... dar ele au trecut asa de lin, asa de
alindtor, ca un rau potolit... Acum s'a terminat! Acum pot striga: liber, liber, liber!

- Si ea n’a mai venit In grddind... ca atunci...

— N'am mai asteptat...

— Ti-ai ridicat §i bagajul ? .

— Cuférul, tot... Impachetam chiar in toiul discutiei... Le-am si adus: sunt sus aici
ia botel...

— Si-acum redeschizi procesul ?
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— Ce? Procesul s’a terminat...
S %

— Nu stii ? sentinta era de doud luni definitivé... Mai rdm#sese transcrierea...

— Si ai transcris?

Barnea priveste cu ochi rétdciti spre domnisoara dela cassd pe care reflexul bor-
canelor de sirop o scaldd in purpurd si vis. In revérsarea aceasta rosiaticd, cum sea-
miné la ochi cu Mada! Par’ca ar fi in serile lor de iarn#, cand dddeau drumul becmlui
cel ros.

— Cu sigurantd cd n'ai transcris... spune drept...

— W’ai avut curaj... asa e?

Bérnea se scuturd ca de-o ispitd. Si par’cd impinsd de voinfa lui, domnisoara dela
cassa si-a ridicat ocbii deasupra reflexului purpuriu, fn lumina mare §i adevaratd a tu-
turor becurilor celorlalte, albe. Este o alta si nu seaménd deloc cu Mada... §i e frumoasé
si sunt atdtea altele frumoase... si mai frumoase...

— Am transcris... :

— Ai... Minti...

Si Gordscu da iardsi drum rasului séu sonor si scurt:

-— Minti...

— Bdete, un coneac...

Béarnea priveste cu ochii larg céscafi usa impétritd dela intrare, invartindu-se necur-
mat pe pivot. Are rdstimpuri momentane de repaos, pentru a porni iardsi in jurul ei. Si
la fiecare noud invartiturd cate-o figurd necunoscutd si banald e aruncatd innduntru ca
dintr'un automat. Barnea urméreste cu luare aminte aparitiunea acestor fapturi nocturne,
cdare pdsesc toate la fel, aruncénd priviri scrutdtoare asupra meselor, zambind cand au
gdsit pe cine cdutau san incruntdndu-se nemulfumiti si pierind iardsi intre aripile vantu-
rdtoarei dela intrare. Si Bérnea simte vag cii aceastd forfotd incepe si-1 ingrijoreze. lar’
Gordscu s'a pus cu tot dinadinsul sad-i scoatd cu clestele adevérul dintre buze...

— I{fi spun cd am transcris, infelege-ma odata...

— Pe ce-ai tu mai scump... ? ’ - '

Réspunsul soptit al Jui Barnea nu mai lasd nici-o indoiald. Gordscu s'a tras indérst
lipindu-se de speteaza scaunului si-l priveste cu ochi speriafi. Barnea il mdsoara incindat
si ochii lui cresc de asemenea...

— Nenorocitule ce-ai facut?

— Ce trebuia sd fac de mult, abia mai rdspunde Béarnea, céci doar ultimele cuvinte
se aud groase de bas; primele n’au fost decét conturate de buze...

Béarnea tuseste acum ca sd-si potriveascd glasul, apoi adaugd:

— In sfarsit... s-a dus.., Baete, un coneac am zjs. . :

Si tdria si regularitatea cuvintelor din urmé 1i dau curaj... :

Dar ocbii lui Gordscu il privesc tot mai speriafi si par'cd §i mai mult, el se lipeste
de speteaza scaunului. Iar ochii lui Barnea au devenit deasemeni neobisnuit de mari.

— Dar tu, tu tot o iubesti...

— Am transcris i spun...

— Tot o iubesti...

Bérnea isbeste cu pumnul in masé:

— RAm transcris!

Cei dela mesele vecine si-au intors capetele
si el i priveste uimit, apoi rugétor, parca si-ar -
cere iertare.

Celalalt 1i da rdgaz un timp. Barnea incearcd
sd se strecoare din impas, insdildnd intrebari ne-
reusite pe teme indiferente. Dar cénd il socoti
deplin recucerit de calm, Gordscu fsi vari din
nou coltii.

— RAtunci de ce te manii asa? :

— Nu mi manii... dar sunt plictisit jde tot
de comedia asta...
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— Acum de ce vorbesti asa inbufnat ?...

— Ti-am spus: de plictiseald... dar vorba ta, putem vorbi si mai domol. M'ai sur-
prins insd cu intrebdrile tocmai cdnd admiram piciorusul acela... uite colo sub masé,
unde lasd acum chelndrul serviciul de ceai... Ea nu-i tocmai, tocmai... dar uite ce picior...

— Mai frumos era al Madei.

— Ascultd... stii... .

Cele doud siraguri de din{i ale Ini Gordscu au apdrut in intregime dintre buzele
despicate de rénjetul ironic... Pieptul celuilalt rdsufla ca foalele.

— Zici cd ai transcris.... de ce mai esti gelos!

Daca n'ar {i rostit cuvantul din urmd, pumnul viguros care incepuse si se inclesteze
s'ar fi §i ldsat cu greutate de ciocan in crestetul schilavului cicélitor.

— QGelos ?1? Ab...

— Fireste. Dacd n'o mai iubesti de ce e mai superi.

Barnea il priveste neinfelegator.

— In orice caz... nu pot... sd dau voe cuiva sid fle obraznic...

— Ce te mai intereseazd pe tine.

— Dar nu intdleg ce te intereseazd pe tine,

— Mada acum intereseazd pe toald lumea...

Degetele lui Barnea se strang convulsiv; ochii ii fierb. Pe Gordscu il vede par'ca
departe, departe de fof, dincolo de fundul sélei.... Altfel stiut e cd i-ar face capul una cu
tabla de marmurd a mesei.

Celdlalt intdlege cd méania e gata sd se spargd si intervine grabit:

— De ce te superi?

Si ranjetul ironic {i ddsgoleste iardsi siragurile de dinti...

— O iubegti... O iubesti... Te-am pus la incercare...

— Minfi... intdlegi, bolboroseste celdlalt rdgusit cu ochii holbati... Datoria mea insa...

— Nici o datorie, ce datorie ?.. S'a dus acum... Presupunem cé# astdzi m’as fi intal-
nit cu Mada gi...

— Ce?.. Unde?!

— Indiferent. . Presupunem pe strada...

— Nici o presupunere... unde?.

— Vai! cum o mai iubeste... . ,

Gordscu se opreste speriat el insusi de atdta indrdsneald. Si acum se privesc amén-
doi, rdsufland adénc si greoi, ca doi luptdtori cari au incetat un moment tranta, peniru
a reincepe indatd, spiondndu-si miscdrile, cdutand pe furis unde ar trebui sd apuce, sté-
ruind sd gbiceascd intentiunile adversarului.

— Va sé zicd nu esti chiar asa de liber, dddu Gordscu in clipa oportund lovitura
de grafie. Vezi, te-ai grabit cu franscrierea.

Covirsit sub puterea loviturei, Barnea, puternicul Bérnea, 1dsd capul pe maéinile prop-
tite in masd. $i din pieptul protivnicului porni rasul sonor al triumfului. Un ras totusi
in care revenea necontenit o notd falsd, tipator de falsd... Lui Barnea nu putu sd-i scape:
Canalia, nu aratd asa de incantat de constatarea lui cum vrea sd pard!

~— Nu! isbucni el totusi din nou atdt de puternic, cd privi singur spre mesele ve-
cine sd vada dacd nu-si intorc iardsi zecile de capete spre déansul. Si instrunand glasul:
»NU, nu, nit... nu-mi pasé... Du-te... Ducefi-vad la dracu... Auzi, abia a asteptat nemer-
nica... abia... Dar ce mi privesc pe mine toate acestea...”

— Ei mai... nici n'am intélnit-o dragd, ce te pornesti asa... am spus : presupunem.

— Ei §i? ce-mi pasd mie?

— Ma rog, rdspunde-mi Idmurit: o mai inbesti sau nu, ai transcris sau nu, putem...
sd-i.. s'0... sd-i facem curte sau nu?... ~

— Cine?

— Noi dstia, dstelalfi...

Pentru a Iua innainte maniei, pe care o simte iardsi galgaindu-i in gatlej, Barnea
isbucneste el deastddatd intr'un rds voinicesc si vidit exagerat. i exagerarea aceasta,
ca si mania insdsi, ca §i notele false pe care le ghiceste si in rasul Iui, ca si adineaori
in rasul celuilalt, il cutremurd din nou de sus pani jos.

— Dragii mei, primiti binecuvantarea mea. Ducefi-vd dracului cu ea cu tot, dragii
mei. Repeziti-vd la ea ca o baitd de lupi... Ce mai ma pri..
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— Baérnea, ia seama ce spui.

~— Tu n’ai vdzut ca eu jucai teafru, mai ti-
cilosule?

— Teatru?

— Am vrut sd-{i.. am vrut sd vd studiez
lgsitatea §i nemernicia. ...Abia ai asteptat.. abia
ati asteptat... voitofi, cd tu singur n'ai sad ai no-
roc, asta {i-o spun eu... abia afi asteptat sé..
sd... si v'afi si repezit... Toti, toti...

— O iubesti... o iubesti.

. Du-te si... Ce tot
ma intrebi... Spune-i ei; si... 51 . @i sd vezi cum
0 sd te dea afara .

Si Barnea incepu sd radad, cu o putere fara
seamédn si deastddatd cu toatd sinceritatea, céci

= y,| © amintire i se luminase in minte...
2 O — Crezi, fdcu Gordscu jicnit. Ei bine, ifi voi
il 2 dovedi contrariul...

— Ho, bho, ho... ho... bo... ho... Lasid altnia
misiunea asta dragul meu... Phfff... o sd te dea afara..

— E vorba, dragd Bérnea, tu nu mai ai nici un amestec...

— Da, esti liber pffff... incearca.. ba... ba.. ba... ha... bo... ho... ho... ho... ho...

— Pentru ultima oard te intreb, — fdcu Gordscu livid sculdndu-se de pe scaun si
intinzand méana...

— Si eu pentru ultima oard ifi rdspund... chiar acum pleci direct acolo, nu? ho...
bo... bo... mare dobitoc esti scumpul meu... o si te {in minte toatd viata.. Cum ma in-
cerca el sd vada... pfff... daca e liber... pfff... sa fie dat afara... Ha... ba... ba...

Gordscu mai zise ceva, dar totul fu innecat in bhobotirile lui Barnea. Cand ajunse
la usd, el trimese un sérut celui ramas si dintii i se desghiocard din nou.

Cand fu singur, bucuria lui Barnea se ogoi indata. In locu-i simfi aceiasi indispozitie
dela inceput, bantuindu-i sufletul ca o adiere de teamd.

Privea necontenit usa si usa se invértea necontenit. Ce prieten nou va mai tésni
de-afard sd-1 infrebe dacd e liber sd-i curteze nevasta?

Un domn cu cioc alb incarlionfat la varf i cu ochelari a jesit din vaniurétcare, sa
oprit sd scruteze sala, apoi a intalnit privirile lni Barnea si a inceput si-1 fixeze cu o
ardoare neobisnuitd. A pornit spre dansul si Béarnea il priveste uimit. $i teama dela in-
ceput Ii adie si mai pronuntat in suflet. Ce-o mai fi vrand si dsta?

Dar aproape de el, domnul si-a coborat ochii de miop, a parut cd se dumireste, a
ingénat iertare si a luat-o prinire mese cocosandu-se cercetdfor si cerdndu-si necontenit
iertare. Jar teama din sufletul lui Barnea s'a prefdcut acum intr'o jale amarnicd, sbuciu-
matoare. Dinaintea ochilor lui se desfasurase intr’o clipitd, covorul de nisip al unui pus-
tin intins, nemaérginit. Nisip, nisip §i gol, numai gol...

Usa se invartea fara repaos.

Noaptea e albd §i totusi nici stele, nici Jund, nici zdpadd, nici felinare. Trebue sd
fie insd grozav de tarziu de vreme ce s'a inchis si cafencaua. Béarnea isi simte capul
cumplit de greu. Ceva imposibil par'cd i-a vérat mana prin példrie si-1 trage de pdr, con-~
ducandu-l. Distinge l&murit pz‘xtrételele bazaltului prin negura alburie. De unde dracul o
fi venind luministea asta; doar mai e mult de tot pand la ziug?

Dela o vreme nu vede decat un singur pétratel. Isi urmireste cu atentxe varfunle
ascutite ale ghetelor, incercénd sd-1 apuce sub talpa, dar pétrdfelul aleargd innainte uni-
form si de neprins. Inteteste pasul; péatrdtelul se grébeste. Se opreste in loc; patréfelul i
std §i el. Zadarnicia aceasta il iritd nespus. Intr'adevdr, ce rost mai are mersul &sta, cu :
un cap ca plumbul, care cu greu se mai {ine sd nu se rostogoleascd pe pétrafelul de
bazalt. A... poarta e inchisd la grddina publicd! Ce dracu cautfd el pe-aci, doar de dous ‘
sdptdméani s’a mutat la hotel ? ..

Gordscu! Ce spetd de imbecil! Ce desirdturd osoasd si fantomatici! Ce gurd lipi-
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cioasd §i ce dinfi de stiucd! Ce piele galbend de pelagros. Imposibil! Imposibil! Si-si
aduce aminte rasul, obisnuitul ras plin de venin al Madei: --- »Inchipuieste-fi cine m'a
cerut inaintea ta.. Un prieten intim al 184, pe care-l surprind si acum privindu-mé pe
furig, cdci atunci cénd il privesc in faid, face incd pe ofensatul! Inchipuieste-ti pe Go-
rdscu... O... cand md gandeam, ca buzele acelea lipicioase, care abea se desfac de pe
din{i, s’ar fi putut lipi deale mele... A, aer... aer..“. Siradsul veninos se pornea din nou
la aceste cuvinte silui fi" fdcea aldt de bine résul acela cand nu indrepta spre dansul
limbile-i ascufite de sarpe.

De o sdptimand de cdnd umbld pe sirdzi. Pe ea n'a vdzut-o nciodatd. Pe Gordscu
de mai multe ori... Dar ce-au aface unul cu altul... Bs intelege Prundeanu... O da, asta
ar fi cu totul altceva... Si apoi cu ce admiratie vorbea Mada despre dansull... Insd Prun-
deanu are atatea pe capul lui... Si Prundeanu e un atit de bun, un atit de devotat
prietert...

In seri tArzii de nesoma si-l inchipue pe Prundeanu sirutdnd-o. Ea se infioard si
se middie ca un luger sub suflarea patimei. Si ochii lor negri incruciseazd scanteeri de
vapaie neagrd. Nimic mai grozav, nimic mai arzdtor decat focul negru! Doi demoni fra-
mosi; doi demoni negri, in lupta patimei demonice.

Barnea ar suferi ingrozitor in {ata acesiei priveliste, dacd un zadmbet nu i-ar inve-
seli buzele la aldturarea aparitiei scheletice a lui Gordscu de minunatul tablou.

Dar toate nu-s decat fantome de insomnie. Orice cuget rece nu poate vedea decét
cea mai desdvarsitd imposibilitate a acestor apropieri. Mada, amanta chiar a lui Prun-
deanu? Mada, ldsdndu-se frecutd ca oricare alta pe rabojul cuceririlor nenumdrate ale
nnui zvanturatic? Méandria ei fird seamén rn’ar ceda nici celor mal ndvalnice atacuri;
afard numai de i s’'ar dezgoli trupul doar din albele vestminte ale miresei.

O, desigur, asa da. EIl insusi, Barnea n'ar avea nimic de spus atunci. Sotie a lui
Prundeanu, dupd ce a fost a lui! O, desigur, desigur... $i poate cine stie... poate subt
impulsiunea amintirei térziii... Doamne, Doamne, Doamne ce génduri... Ba asta chiar cu
siguran{d.. Mandria Madei nu se va ldsa sdrobitd de mandria celuilalt... mandria Madei
- nu se va ldsa pand nu va sdrobi méndria celuilalt.. Va fi o luptd titanicd intre acesti
zei gelosi de puterea si frumusetea lor... Si el Barnea complicele... Céci altfel ar fi fara
sens... El reprezinld acum frecutul ei, el face parte integrantd din persoana ei... pentru
a-l intimida pe Prundeanu, ea va trebui neapdrat sd se refugieze in trecutul ei... lar el,
Barnea, obiectivul furiei geloase a celui care n’a stiut sd fie dect obiectiv de furioase
gelozii.

Cu siguran{a aceasta va fi.. Binecuvéntatd fii tu mandrie a Madei, méndrie bleste-
matd de atitea mii de ori!

Si lui ‘Bérnea ii vine sd moard de ras, vizand mutra stupidd a fui Gordscu...

El nu adoarme pénd spre ziud, cédci in inchipuirea lui atatatd el vede corpul brun al
Madei. in amurgit, confundandu-se cu desenurile covorului de culoarea cafelei, asternut
pe uriasul divan cu tablie. EI crapd usor usa si intrd cu fereald, cdciacum este amantul.
Si maéngaierile lui aduc din nou pe pielea ei, fiorul rendscut al senzatiilor din nou recu-
noscute... :

E atat de delicios tabloul acesta, ci pe Bérnea il podidesc lacrdmile cénd zorile ii
descopera fird mild, spre pédretele opus patului de botel, a cdrui somierd scartiitoare o
chinueste o viatd intreagd: o canapea jupuitd, un dulap vopsit proaspdt in negru, un
lavoar de metal cu lighean alb, o géileatd de l&turi, o patd de plosnifd strivitd drept in
mijlocul tapetului cojit.

A facut plata mestecdnd incéd, a tras de duscd cele doud pabare, cat mai rdmisese
in sticla si s'a indreptat spre garderobd fard si se uite intr'acolo. Numai cand a ajuns
in dreptul lor, a salutat surdzitor, privind pe Mada pe sub sprincenele aduse strasind si
a iesit. Ar fi dorit sd mai rdmaie si sd mai bea. Gresise insd. A crezut cd ei chemaserd
chelnerul ca sa pliteascd si ei il chemaserd dimpotrivd ca s mai comande. Trebuia sé
iesd inaintea lor.

Va si zicd, Mada...

Insd cu care dintre ei? Grija §i graba lui Gordscu de a o servi; comenzile soptite
numai de dansul la urechea chelnerului; bateriile reinoite necontenit §i asezate pe scaun
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alaturi de el; poruncile date ldutarilor unguri; clntecul acela monoton ca pusta ,Cum
iubesc eu, nu iubeste nimeni“, la care {inea atat §i care fusese repetat de vre-o cinci ori;
privirile triumfatoare si totusi priefenesli, pe care i le trimetea ca si cand iar fi spus:

»Vezi m’ai provocat, acuma... toate acestea ar fi putut sa'l facd sa creadd cid mo-
lusca asta este oranduitorul destinului. Dar e de necrezut..

Prundeanu nu era. Ceilalti... care dinire ei? Bradescu, Stroild, actorul acela i cel-
lalt cum ii zice, cu nume greu... Mebtupciu... toti stersi. Nu se poate, nu se poate.
Desi fiecare ar fi avut mai multi sorfi decdt Gordscu. Nu, nu... Fosta doamnd Béarnea
a esit pentru domnul Barnea. Acesla este avertismentul, primul avertisment: Un prim
avertismment poate fi dat si'n tovardsia unuvi Gordscu... O ho, bo, madam Baérnea, fosta
madam Bérnea, trecefi, treceti mai repede peste avertismente, mai repede, mai repede...
Ajungeti la pedeapsa cea mare... deveniti doamna Prurideanu sau doamna cum veti voi...-

...5i pe urmd... cindsi celdlalt, — de-al doilea — va trebui pedepsit, deschideti cutia
trecutului... Ha, ba, ba, doamnid Prundeanu, sau poftim chiar doemnd Braddescu... atunci
cand ma veii gdsi numai pe mine acolo, vd voi servi la randu-mi cu amintirea acestini
prim avertisment. Ha, ba, ha, madam Bradescu ssu chiar Stroild... atunci... atunci.. bji,
bi, bi, vom putea sd mdsurdm in pace, cat de teribile sunt pedepsele domniei-voastre...

Bérnea se plimba agitat prin intunericul trotuarului. Intrarea restaurantului implantd
in noapte un cutit de lumind rosiatica al cadrui varf se incovoaie de tdria zidului opus.

La fiecare Invartiturd a usei #mpétrite el tresare... a! o pdldrie rotunda, dar singurd;
al o pdlarie de dama, dar nu-i a Madei, al! un chipiu... Distan{a pe care o parcurge de
la un cap la altul, in plimbarea sa, ferind necontenit tdiuspl cutitulni inséngerat, se scur-
teazd din ce in ce dela un timp si cu cat se scurteazi, cu atdt pasul sdu e mai repede
si mai nervos. lar uga std uneori neinvartita vreme indelungata.

Printre acoperisurile innecate in negrul cerulni, fésii instelate s'au 1dsat par'cd jos de
tot. Cerul orasului sfasiat de paratrésnete: constelafii rupte, o cale lactee sdrenfuiid, lu-
mina inghetatd a unui planet, ca un ochi de mort céutdnd si gbiceascd fundul strdzei.

Dar usa se migcd iar... a nu! un picol cucapul gol poate pentru a chema o trdsura.

Dumnezeu stie cat vor mai intdrzia aceia acolo. La urma urmei ce-l intereseazd pe
dansul ? Chiar Gordscu fie! De ce nu ar porni-o acum incet spre hotel céntand. Nepd-
sdtor §i fare. lar el... iar ea iegind sid priveascd scrutdtor si In zadar, ca si planetul din
ceruri prin funduri de intunerec, prin colfuri de ulicicare, prin ascunzisuri de firide. Sa
plece! Nimic, decat totala indiferentd: nimicirea complecid, in génd, a fiintei ei. Aceasta
este pedeapsa cea adevdratd i unica.

Restul lasitate si decéidere. Or cét s'ar sscunde de dénsa, pentru a nu-si descoperi
— urmdrind-o — curiositatea care-1 distramd ca pe o carpd. Acum la ce o mai fi dand
tarcoale pe-aici ca un vagabond lihnit unei case
imbelsugate ?... Cand ea intarziaz#, pentru cd stie
ci e asteptatd... O, cu siguranta cd ea stie; acum
€a §i intr'alte déafi...

Barnea si-aminteste cum totdeauna, in toate
supdrdrile lor, ea prevedea cu o precizie mate-
maticd orice miscare, orice hotdrare a lui. Cum
0 auzea mancand singurd in urma certurilor lor
grozave ; cum privea prin gaura cheii si zdrea
masa doar cu un tacam... si cum mirabi’e dictu,
in ziua cand pornea dela serviciu spre casa ho-
tarat sd seimpece, gdsea doud tacdmuri.

De unde stia ea intenfia lui! De céte ori n'a .
prelungit supdrarea cu o zi sau doud si de céte
ori n'a scurtat-o la fel ? Insd oricdnd, termenul
sortit si numai la acela, a gésit dound tacimuri pe
masa...

O privea atunci unimit, inspdimaniat si ca
rddea cu dinfii aceia atdt de albi, prin buzele
cdrnoase de coral; iar pdrul ii cddea in su-
:lite negre si crefe, pe figura neagrd de vrdji-
oare...
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Barnea priveste incremenit spre paretele restaurantului si vede doi ochi negri sfre~
‘delind zidul si vede doud siruri de dinfi deslipite in ras sarcastic.

Aude clar in noapte: Mai agteaptd, mai asteaptd. Dar el nu e dispus decétla con-
‘cesii mici. :

Bine, va mai astepta pand ce usa Impdtritd se va invarti incid odati. Dacd nici
atunci... $i usa se invarteste, el tresare §i inima i se sbate de-l doare... Ies alfii, oameni
strdini, necunoscufl, bucurosi, razatori, senini...

Mai asteaptd, mai asteaptd! Si ochii din zid clipesc batjocorifori.

O acuma nu... numai pand la intadia invartiturd...

Si usa se invérteste necontenit, grupuri vesele ies, unii cantd. Picoli mici pier in
noapte, de unde scot ca dintr'un imens garaj trasuri, cu vizitii negri; picolii, ca niste
maimute sprintene stau pe scard Intr'un picior si drept in fata usei invartitoare bufnesc
tnduntru, iar usa se invarteste cu furie oarbd in urma lor. Si alte grupuri ies, si alte can-
tece se aud, si vorbe de duly si strigite: Angela, Angela...

Cine o fi Angela aceasta®.. o fatd bund desigur, la fel cu celelalte, cu nume ca
celelalte. Ce i-a trebuit Iui o Mada, un nume asa deosebit, asa bizar, aga pervers? Mada...
Cum au aliii partel..

Si Barnea se plimbd agitat cu capul vajiind de ganduri, agteaptd hotdrat de plecare
orice noud tnvartiturd a ugei, si asteaptd... si asteaptd, intr'una... céci doi ochi prin zid
I’'au pironit pe loc. ‘

In sfarsit, iatd-i! Intai Mada. Apoi Gordscu. Apoi ceilalfi. $i Mada rdde sgomotos.
I'a vizut o clipd pe muchia pumnalului ros infipt in intunecimea strizei. Pe urmi pum-
nalul fioros cu véarful indoit de casa dimpotrivd, a dispédrut ca vrdjit. Fuseserd deci ul-.
timii in restaurant!

In locul pumnalului au rdmas cele doud siraguri de din}i rari, nocturni, ai felinarelor.
Réasul lui Gordscu. Strada rddea cu rasul lui Gordscu. Si rasul acesta se prelungea peste
intrequl oras. :

Iar Mada r3spundea cu o poftd fdrd de seamdn rasului acestuia. Ceva desfranat si
fals in rasul ei. lar Barnea par'cd era tras cu o ati de rasetele acestea, cidci el era tarat,
cu toatd incdpafanarea lui de a rdméne, dupd dansii, spre celdlalt trofoar.

De ce s'au oprit la rdspantie ? Ca sd rdmand doar unul singur! Bérnea simte ci se
infurie; nu pe ea desigur, ci pe el insusi, pentru cd a lisat sd-i scape o tresdrire. Ce-l
privesc pe el toate acestea? S3 se intoarcd pe loc si sa dispard in noapte, sd-si indbuse
in inimd curiozitatea. $i atunci va fi ,tarele®. Ei fie! s@ vadd numai cu cine rdmane.
Atat si nimic mai mult. A, uite cu Gordscu! Deci, stdnga imprejur...

... Din cativa pasi saltati, Barnea ajunge din urméd pe cei doi. Cu rasuflarea refinuti
si sérind in varful picioarelor. Ca o panterd sau ca un apas fugdrit, cdci simte cum i
se rdsuceste in inimd, usturdtor ca focul, cufitul cel rogsu dela intrarea restaurantului,
redus la miniaturd. Cei doi apucaserd pe alea principald a grddinei publice abia lumi-
natd. El se avéantd pe cdrdruia laterald si paraleld, innecatd complect in beznd. Acum
poate si audi tot... sd auda tot, tot... iar pasii lui nu se aud in iarba cdrdruiei... iar dacé
di in vre-o groapd, ei n'au decat sd creadd cd un sobolan s'a speriat de apropierea lor,
sau vre-o nevastuicd a cdzut depe craci. , ,

O vede privind prin desisul ce-i desparte. $i o vede zimbind, iar Gordscu tace; Go-
rdscu e In partea cealaltd, iar ea intoarce capul necontenit incoace, spre desisul dintre
alee si cérdruie, si zidmbeste. Vrajitoarea, stie cd el este aici... Vrajitoarea stie. Pofi sé-1
si sdrufi acum si nu voi crede, nu voi crede vrdjitoare...

Gordscu scinceste. Baigue ceva, par'cd ar cere de pomand. Nemernicul prea voi-
beste incet. Totusi se aude distinct: credin{i... iubire tacutd... cbhin nesfarsit... cruda..
Or cat ar vorbi de incet, or cat s’ar preface, de geaba.. Cu siguran{d cd ea i-a soptit
sd inceapd: vrdjitoarea! Cum rade, cum rade la aceste cuvinte atat de caragbioase. Dar
degeaba! Rasul e mai mult o batjocurd decat o plicere. Zadarnic se preface. Ea nu mai
poate iubi, ea nu mai poate rade decét a batjocura... ,Esti cochetd...“ ,ucigasd“... ba nu,
»Ids ucigas“... ,gurd ucigasd“... Ea radde acum cu toatd pofta, trezind din somn péséri
nocturne, care pornesc falfaind greoi la rasul ei de vrajitoare. Iar copacii asculta vréjifi..
Sau par’cd ar rdde cu fricd. Caci uitd-te in lumina. indoelnicd: Gordscu pare o fantoma.’
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Dumnezeule, ea-l priveste cu ricd. Insusi el, Barnea, simte un fulger de spaima, ...
ii ia sufletul in zig-zag; Gordscu par'cd se lungeste si din fata lui nu se vad decét dinfii.
Sunt acum in dreptul unui bec searbéd, ascuns in vrejuri. $i el i-a luat deodatd ména
si-a sdrutat-o brusc deasupra cotului, dedesuptul ménecei scurte. Ah! Buzele care abia
se deslipesc depe dinti, an atins-o. Acum Béarnea e strdbatut de-un curent brusc de scarba.

Dar e cu putin{d aceasta ? Sau ea vrea sd impinga prefdcdtoria pand la absurd!

Ea s’a intors in loc infuriatd si figura lui lunguiatd ia o infdtisare de paiatd, Dum-
nezeule! de cadavru... Si vocea lui plangdtoare se tardste par'cd pe jos si in noapte, de
departe, are intonafli atat de jalnice, atat de sinistre, cd par'cd ar fi bocetul unui milog
intr'o vorbire strdina.

El desigur ii face o declaratie, este poate cea dintai, dar par'cd ar cere de pomana.
Sau, Dumnezeu stie, par’cd ar ameninta. $i e noapte, si'n grédina publicd nu-s decat ei
trei; incolo nimic, tdcere intreruptd doar de depirtate si prelungijignale de gardisti, de
fipete de pasere in somn, de fosnetele de matase ale copacilor miscand reflex in vis.

El i s’'a pus in drum si orice miscare face ca sa innainteze, el i-o tae cu insisten-
tele lui, cu brafele lui uscate si lungi, care se baldbédnesc de-acurmezisul oricdrni gest,
oricdrei vointe a ei.

Barnea se tardste ca un sarpe prin ierburi si asteaptd momentul Yotérator. Si ochii
Iui s'au oprit asupra béncei pe care a asteptat-o atunci, la inceput. Céci ochii Iui Gordscu
de mulf luaserd direc{ia aceia. El era asa de aproape de dansa, cd Mada isi ferea fata
in maini si ameninta rdgusita: , '

--- Am sd strig, am sd strig... lasd-ma... asta niciodata, niciodata... atafa obrésnicie...

Bérnea tremurd ca o trestie in vant. Incd n'a sosit clipa; el tremurd si-si simte
muschii aprinzéndu-se de fortd, ca de ceva dulce, ametitor de dulce, befia succesului
aproape, mdretia gestului neasteptat, aparifia lui din tuofisuri ca a vecbhilor cavaleri in
legende. Si se bucurd dinnainte de figura strdmbd a lui Gordscu la vederea lui, §i la
strémbétura aceleiasi figuri, o clipd dupd aceia, cdnd pumnul liberator se va ldsa ca un
ciocan pe capul de mort. ;

— Lasd ma odata.. mizerabil... mizer... cameni buni, md omoard.. méd omoari...
veniti... aaahl.. Gordscu o apucase de coatele care se impotriveau bérbéateste si o trdgea
spre déansul, iar buzele botite §i sdrutdnd in aer, ii cdutau gura pe care ea o ferea dis-
peratd, trambitdnd subtiratec c@te-un chiot scurt, ascufit. Pufin apoi, ea-i scdpa si fugi
marunt, impiedecdndu-se in rochii. ,Gardist! Gardist! Ajutor!“ strigd atunci din toatd
puterea plaménilor. Cand Gordscu fu gata s'o ajungd, ea se intoarse pe neasteptate gi-1
lovi cu toatd puterea palmelor ei mici, care se repezeau desordonat in aer. El isi ferea
capul, groaznicul cap de meduzad, intr'o parte si intr'alta, si varandu-1 cu o ultima ener-
gie in ploaia loviturilor, o apucd barbéteste, frangandu-i mijlocul si potopindu-i capul rés-
turnat pe spate in sdrutdri. Ea se sbétea insd tipdnd de moarte §i el o impingea necon-
tenit, aproape o téra, spre besna tufisurilor. In palida luministe .. strigoi fura o fecioara
pentru impérdtia lui neagra.

Béarnea se avanta. $i strigdtul lui de luptd fu atat de puternic, cd cei doi se desfa-
curd indatd. Gordscu se indreptd din sale, furibund §i védrsand flacari prin ochi. Ea ra-
sufld grébitd si pieptu-i minunat se sbétea atdt de nervos, cd améndoi simijird cd s'ar
lupta pentru el, pé&nd la rdpunerea cea mai desévarsité

— Cum ifi permifi... gemu Gordscu intinzdndu-si gbiarele de strigoi.

— Nemernicule!.. urld Béarnea agltand pumnul.

— A... Barnea... ficu ea slab, insd atdt de miratd, ca pumnul Iul vitejesc céizu in
jos, fard putere...

Si rdmaserd catesi trei, tdcufi §i rusinafi.

Doar trei lacrdmi avurd timp sd se prelingd pe ochii ei; insd o singurd smuciturd
a capului fu deajuns si pe retind nu rdmase decédt poleiul celei mai reci mandrii...

~— Eram intamplédtor pe aici... crezu Bérnea cd trebuie sd rupé tdcerea, dar i se
pfiru atat de stangace aceastd explicatie, cd nu mai putu adduga nici un cuvant. lar ea
isi arata dintii in lumina fermecatd a becului de sub vreji.

— M3 phmb ades la ora asta... isi recapata el curajul... cand..,

Pe buzele ei fluturd trecdtor, cao sirigi prin fafa lampei, un z&mbet de rdutate:
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— Noi... glumeam...

— Atunci... scu... scuzati.

—- M4 rog... Haideti domnule Gorascu... Bon
soir, domnule Barnea...

El nu gdsi nici un rdspuns la aceastd urare
i mirat la culme i§i dddu seama ca s'a luat dupd
dangii, fard sd vrea. Mergea chiar aldturi de Go-
rascu si-si frdmanta creerul ca sd géseascd o sin-
gurd vorbd. Dar in mintea lui, pe care o cotro-
bdia zadarnic asa de bine, incét parca o si vedea
injectatd de singe ca un creer pe-o tarabi de
mdcelar, nu gdsea decit o singurd idee: si plece
cit mai neintarziat.

Insd nu gisea ce sd pretexteze pentru des-
pdrtire iar un nou si simplu ,bundseara“ simfi
cd l'ar vari in padmant. -

Il ajutd ea, cdnd la iegirea din grddind, se

aflard sub Jumina primului felinar:

— Bund seara, domnule Bérnea...

Gorascu o privea tot asa de fncremenit ca §i Barnea. Ea intinse mana acestuia din
urmé §i surdsu-i straniu de pe buze, se largea tot mai mult §i devenea tot mai straniu.
Coltii lui Gordscu se ardtard ascutiti §i rai.

Barnea fi sdrutd varful degetelor si ingdimi iardsi fard sd-si dea seama:

— Nu face nimic... te... va... conduc pénd acasd... _

Si pentrucd ea incepuse sd radd batjocoritor, crezu iardsi cd trebuie sd dea o expli-
catie.

— M4 intorc cu Gordscu... ,

Ea rase atunci cu tdrie si dinfii ei albi de soricel parcd muscara intunerecul...

— Numai dacd domnul Gordscu va vrea...

— Dar nu ne-am certat... n'am stiut ca-i el.. n'am stiut ¢d sunteti dumneavoastra,
cind am intervenit.

- Ea rase atunci cu hohote si ochil i sclipird ca lao pisicd. Insd nu mai adduga nimic
si se agdtd de bratul lui Gordscu...

In cruzimea rasului acestuia din urma, Barnea incepu sid infeleagd cevavag, dar se
feri si meargd pand la capat cu gandul. — ,Asil imposibil...“ Totusi o nelinisle violenta
ii prinse corpul ca un inceput de friguri. ,

Cand furd in dreptul casei, ea se ridicd pe prima treaptd, cotrobdi prin posetd si-i
intinse lui Gordscu cheia.

— Deschide dumneata, te rog!

Si din nou, provocatoare:

— Insfarsit domnule Barnea, cred cd ai sd-mi rdspunzi la salut...

— Sarut méinele doamnd... si ingrozit si stdngaci, fdcu o gluméi proastd, adresan-
du-se lui Gordscu:

— Ja da mai repede frumosule .. nu vezi cd doamna e obositd... §i crezu cd cuviantul
~frumosule® e indestulitor pentru a indepdrta din capul ei orice gluma de prost gust.

— Nu nimeresti cheia? adacgd Béarnea prins subit de-o pofta de vorbd, ce nu-si
avea isvorul decat in prefdcuta intarziere pe care Gordscu o punea la potrivirea cheii.

Cum sta aplecat lui Barnea ii venia sid-l1 isheascd odatd pentru totdeauna. Intinse
ména si intoarse butonul dela intrare: lumina scdldd vie cele trei siluete, iar Gordscu
trebui sd sfarseascs...

Cand se ridicd era asa de bidos, cd Béarnea interveni din nou:

-— Trebue si fii §i tu grozav de obosit. Par'cd ai {i o sperietoare de ciori...

Dar chiar lui insusi nu-i plicu tdria propriilor expresii. Mada strambéa din nas.

Ea continua s stea cu spatele la Gordscu si'n ocbhii ei {icsi, Barnea ghicea o hota-
rare, care se infiripa tot mai cu putere §i care-l inspdimanta... As! imposibil l...

— S'a deschis? pidru ea cd se desteaptd din ganduri. E... bund seara domnule
Bérnea, spuse deastddatd energic §i-i apucd maéana...

— Noapte bund doamnd!.. si apucé la randu-i de brat pe Gordscu:— Hai, boerulej

106

© BCU Cluj



Dar ea fard sa se miste, incrunta spréncenele si figura 1i lud acea infatisare de rdu-
fate rdsbundtoare pe care i-o cunostea. Ocbhii lui Bérnea, ochii lui Gordscu, o strapun-
geau pand’n moalele creerului. Ea nu-i observa insd, cdci rdmédsese cu privirea in vag.
Si amandoi ceilalfi asteptau infrigura}i sentinfa. Deodatd ea avu o tresdrire si ei tresérirad
la fel: ,

— Bund seara, domnilor!

Si raspunserd doud suerdturi adénci, una de ciudd, una de izbandd. Barnea rénjea;
fu sufletul lui se fdcuse senin s§i fofugi ranjea. I se pdrea totul usor in juru-i si tot asa
de usor ii scdpara si cele cateva cuvinte fatale: ,Lasd pe al’datd dragd, Gorascule, cariva
aceia! Stiam cd n'are si {i-o dea... astd seard cel putin®“...

— Cartea ? intrebd Gordscu uimit. /

Abia acum ea vdzu ranjetul ceiui dintdi. Era asa de cu infeles, atat de ironic si do-
vedea atdta siguranid de sine, cd ochii ii scdpérara.

— Ab, da, cartea... suerd atunci, i Barnea i vdzu par'cd limba de sarpe iesindu-i
ca o flacadrd dintre buze. El tremurd dinaintea prapastiei pe care cu un singur cuvéant
si-o deschisese... Atunci domnul Gordscu rimane! complectd Mada apdsand pe fiecare
cuvant. Si era ceva rdgusit in vocea ei, ceva silbatec infigura contractatd de urd §i méndrie.

— Prin urmare astept, se agi{d Bérnea de ultima nddejde. _

: — Ve}i astepta mult, clocoii gatulei. Am de vorbit cu dansul. Ti-e somn, domnule i
Gordscu ?... .
Vai doamnaé...

— Doar {ineai agsa de mult sd-mi vezi apartamentull... Si semistui in negura cori-
dorului, fdrd sd mai zicd nici un cuvant lui Béarnea.

El tinea inca strdns de brat pe Gordscu. $i sdrobit din nou de intorsdtura neagtep-
tatd a lucrurilor, uluit, ingdima iardsi prosteste: ,Stai mult?“

— Te rog! te rog! fdcea Gordscu, smulgandu-se din strdnsoarea voiniceasca.

Ea reapdru in cadrul usei i Béarnea vizu in ochi-i o privire turbure de femee beatd.

— Destul {eastd de catir, destul cu glumal... strigd atunci cu disperare si desgust.

— Poftim domnule Gordscu, rdspunse ea poruncitor fdra sd-1 priveasca.

Cu un gest de dispret, ca si cind i I-ar fi aruncat, el impinse cu atdta putere pe
Gordscu, cd acesta se impiedecd de treaptd si cédzu.

- Pardon! Si cu un rds ca un jipdt de copil: leprosule...

— Nu face nimic... adio! balbai leprosul ridicadu-se repede, ranjind mebengbi si
disparand.

Usa cea mare reveni atunci pe {afanele ei grava, greoaie, neinduplecatd. Trosni sec
si rdmase neclintitd ca 0 veghetoare desdvarsitd: mutd, invincibild, neingdduitoare. Barnea
o privi Jung §i i se pdru curios cum nu-l1 mai recunoaste; doar de cate ori nu a des-
chis-o! Atunci deodaid i veni in minte anireiasul din dosul ei, cu cufarul cel mare re-
zemat de pérete, apoi camera tuturor fericirilor, divanul cu tdblie. paravanul care aco-
pere patul alb ca spuma, mésu{a de metal de langd soba de teracotd, unde ea aprindea
masina de spirt, masa mare din mijloc unde pregétea cestile cu figuri chinezesti pentru
ceai.. Si vdzu in decorul intim dintii 1ui Gordscu, il vdzu gol sérind ca o maimutd in-
nebunitd, prin sanctuarul acesta albéstrui; iar ea privindu-1 prin incheeturile paravanului
ingrozitd de incadpédfdnarea ei manjiid, scarbit.

Ea nu stie ce face, gandi Barnea. Ab... dacd pleca la timp, dacd nu-i insofea asa
stupid pand la usa casei, ab... dacd gura asta... el nu intra de sigur.

Se ndpusti pe trepte, asupra usei.

— Mada, ce faci... Mada, oricare altul...

Dar innainte de a-si repezi greutatea corpului asupra usei grele de stejar, isi dddu
seama cd orice strigdt al lui nu putea fi decadt un nou indemn. Poate ea n'a vrut decét
sd radad putin de dansul, iar Gordscu std acum cuminte intr'un colf... Poaie cd ea se bi-
zue incd pe asteptarea lui afard, de care e sigura... '

Si totusi, cine ii spune lui ce se petrece innduntru!

Furia il ndp&di din nou impetuocasd; o simii pornind din piept, apoi ridicAndu-se ca
0 apd in clocot spre moalele capului, pe care il simti ridicAndu-se gala sd plezneascd
in mii de bucati. Nebuna! Doar ea a vidzut din gradind cine e Gordscu... cu sigurania,
nemernicul se gribeste... el stie cd ori cat de mica intdrziere... i ea ezitd incé si strige...
mandria o pierde.. Ah, comedia asta trebuie sd se sfarseascd... ’
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Deschide! Deschide! Si corpul se prévili cu tiria unui berbec antic asupra portei
de cetate. Dar aceasta nici nu se clinti. El insd nu simtea nici cea mai micd durere §i
avea impresia cd frupul 'i-e tare ca piatra. Dar usa isi batea joc de aceastd térie.

Atunci se ndpusti la ferestre. Si prin incheeturile obloanelor, vizu intunerec. O! in-
tunerecul acesta il plesni in frunte i i se rdspandi in tot corpul; orice lumind de cuge-
tare se stinse si pumnii lovird cu sete in geamurile, care cdzurd in {andéiri zangdnitoare.
Obloanele insd nu cedau...

El auzi atunci péaréind la fereastra cealaltd. Sé&ri acolo si vdzu cd lumina se aprin-
sese, insd cineva impingea obloanele dinnduntru, ca si cand s'ar fi striduit sid le fixeze
si mai solid in cérlige.

El, el inchide totul, ermetic. Ea strigd acum, frebuie sa strige...

Séri atunci la fereastra dintai unde spérsese geamurile. Prin firul de spatiu dintre
cele doud aripe de lemn, in orice caz el putea auzi ceva..

Isi intinse urechia lacoma si-si bulbucd ochii sd-i iese din cap.

Si auzi. Vorbea ea si era foarte agitatid. Barnea auzi cuvinte disperate: Polifie...
scandal... unde ne gésim?... Apoi glasul lui Gordscu care nu era distinct. 'O ruga, cana-
lia} Apoi iardsi glasul ei tare si agitat: Nu, nu... rdmai! E in stare s te omoare... pana
dimineata te va pandi... rdmai, rdmai aici.. acuma pofi sd ramdi...

Acest: «acuma poti» il facu sd se clatine. El putea sd aibd si alte in{dlesuri, dar
pentru el n'avea decét un singur intiles.

— Minfi, urld atunci din to}i pldmanii... Minti, nu-i adevarat... imposibil...

Si lovi cu putere in oblon repetdnd mecanic aceleasi cuvinte. Cineva il atinse usor
pe umeri. O, ho, ho, gardistul! Cobori atunci privirea céci gardistul il recunoscuse si-I
saluta respectuos. Mar- ziu intr'una din despér{i-
torul tacut al fericirii si turile usei turnante dela
dezastrului sau! Doar e ’I botel. Era ametit, capul

it

b Ju'nu;J

mai nimica toaté de cand

4( SRLTIL) il durea si pricepu cé
se intorceau inldntuiti 3,@:_@1.";/5![[!__&(_’/{/ foarte multd vreme se
dela teatru si batranul in- ’ 'fmﬂibl{[( S = invértise pe loc, odatd cu
fadsurat in neguri i pri- "'"""l{ micul compartiment al

fl [T

ugei invartitoare. Il cu~
prinse atunci frica si-o
lud la goand pe scdriin
sus, urmdrit de-o groaz-
nicd stafie.

In cusca lui portarul
isi facu cruce.

mea cu un zambet i ména
la cbhipiu...

Plecd grébit, imple-
ticindu-se si din momen-
tul acela nu mai intilese
nimic. ‘
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ARME INCUIATE

G. M. IVANOV

MI-E sangele greoiu si rdsculat,
Si muschii mei se 'ntind sd sfarme
Cladirile in care-ai incuiat
Slédvitele strabune arme.

Privesti cum trec, infierbantat si rdu,
Cu ochi scédpéridtori, de céine.

Eu port cu dragoste blestemul tdu
S'aprind bhambarele cu péine.

Dar madine, mdine, cdnd voiu lepada
Cantatul vis al vrajei tale,
Si cand cu ména mea voiu desfunda
Furtuna zdvoritd 'n vale,

Atunci, pe-un crdncen cal, cu spada ’'n vént,
Cu coif strdlucitor pe plete,
Nepotolit, cu chip de ténér sfant,
Iubit de multe blande fete,

Ca viscolul voiu frece prin oras
Pe fiara mea cu coama uda,
Voiu pravili avantul tdu vrajmas,
Voiu pravali cetatea cruda.

109

© BCU Cluj

e G



O, céte inimi darze voiu zdrobi,
O, cate case voiu aprinde.

Si cate fete stinse voiu iubi,

Si céate stele voiu cuprinde.

Mi-e sidngele acuma rasculat .
Si mugchii mei se ’'ntind sd sfarme
Cladirile in care-ai incuiat
Slavitele strdbune arme.
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LUCIAN BLAGA
Fragment din tablounl HI
(IVANCA : un model. FIUL ;: un pictor).

IVANCR

ACUM sunt iardsi aici. Omule, Omule.
Mai aproape nu pofi sa vii?

(Observd pe manecd o patd de sdnge, isi desface braful).
Uite, mi-a rdnit bratul gbiata bunului tdu Dumnezeu.
Sarutd-mi rana, sd se vindece subt gura ta
Ca subt frunzd de leac.

FIUL
(sdrutd bratul;

IVANCA
Asa, asa, asa. Mai lung. Imi face bine.
FIGL

Sangele tdu e amar. ,
(Pauzi. Un ultim tunef lung si foarte indepdrtat).

IVANCA

D2 ce taci, la ce te gandesti?
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Ob, ce cdldurd. E o vard blestematd. O simt in toate incheieturile. Te vreau si mai
aproape. _

© BCU Cluj



FIaL / -

Vreau sd uit.

. IVENCA
Pe lvanca de-atunci, sau pe lvanca de-acum?
FIOL )
Nu. Pe mine vreau sd mé uit.
| IVANCA

Haide lucreazad. $tii ce? Zugrdveste-md pe mine. Vreau sd méd vdd, cum sunt. Nu
cum sunt in oglind4, ci asa cum sunt in sdngele unui bérbat.

FIUL
(ia penelul)

Si lucrez? Bine. Dorinta ta e mai mult decat poruncd.
De unde — si te — incep?

IVANCA
Firegte, de unde ispitele sunt mai mari.
FIUL

Sunt zile cnd mé bucur cd egti aici.
Vorbeste, vorbeste. Vreau s te privesc.

IVANCA
Nu cum sunt in oglidd, ci asa cum sunt in tine.
FIGL

In mine esti porumbel desculi
Cateodatd numai oehiu.
Cateodatd numai mani.
Céateodatd numai fior rotund.
(Penelul ii cade din ménd).

Nu pot lucra. O greutate mi s’a asezat in maini,
IVANCA

Atunci du-te si te culcd. Esti fericit.

FIaL
Nu pot dormj.
x IVANCA
Du-te in pivnifi si bea.
FIUL
Nu pot sd beau.
112

© BCU Cluj



IVANCA

Iesi in lume §i trdeste.

FIUL.
Nu pot tréi.
. IVANCA
Fa-{i séngelui isvor si mori.
FIIL

Nu pot muri. Vedenia ta se amestecd in culori, in vin, in trdiri, in moarte. De pre-
tutindeni méd alungi.

IVANCA

E poate vremea sd plec?

FIaL
(soviie, apoi)

Ivanca nu. N'ai s pleci. Fara tine géndul e prea pustiu. Fara fine ar cédea bruma
“intre pereti, pe masa, pe scaune, pe arhangbeli. Lasd furtunile' de vara sd iese din lumeca
noastrd, dar tu rdmaéi.

IVANCA
‘ Tii totusi asa de mult sé tféiesti?
FIOL
N’ai sd pleci Ivanca.
IVANCA

E-asa de mult de cénd astept. Sunt de frei luni aici. Nici astdzi nu mi-ai spus ce
te macind.’ Ocbii tdi ard de focul dinduntru. Ce te frdmantda ? Ce te chinue?

FIaL

Ce mi framanta? Ce ma chinue? Ivanca, f{i-am mai spus. Trebue sd fiu sfant ca
altfel asi fi ucigas. Si tot ce se poate: fiard, stea care seacd fanianile. Oh, Doamne ! Nu
mai intreba.

IVANCA

Prea mult i{i intorci ochii spre tine. Mai sunt si alte lucruri. Uite casa, vite campul;
dacd ar fi noapte ti-asi zice: uite gdinusa de foc.

FIUL
(isbucnegte turbure)

De ce nu zici: uite dobitocul birbos, marele eu, uite pistolul (ochii i se opresc pe fe-
volverul ce atdrnd pe perete) — Jyanca, el — el, cel de dincolo — a inirebat iardsi de

tine. De ce tot intreabd ? Nu vreau si fii a altuia. Ivanca tu nu stii. Cineva pe patru
labe std la panda in mine. F& sd uit.
(rdméne cu ochii {intd la revelver)
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IVANCA

Omule trexeste-te. Omule dd drumul fiarelor din pesteri, nu le mai tinea fachise.

FIUL
(aiurea)

Pe cine vor sfasia ?

IVANCA

Sunt aici. Numai ochi, numai sete, numai trup. Sfdgie-mai.

FraL

Esti aici. Numai sete, numai trup. Nu vreau si fii a altuia. De cetot intreabs de tine ?
lvanca. Fa sd uit. '

IVANCH
{Inde privesti?

FraL

Lucrul se povesteste ca o legendd. A fost odatd o preoteasd-{irancd, sdnétoasd si
nebund, de sat. Bunica mea — §i mama lui (arats spre uga de aldturi) umbla totdeauna cu
pistolul cela la ea. Chiar si la Bisericd. Uneori, cind se imbéta, impugca spre cer §i
striga: vivat, sd trdiascd dracu! ‘

IVANCA
(ascultd cu degetele la gurd, isi muscd degefud)

Da, mi-o pot Inchipui. Si se finea cu slugile, nu?
FIUL
Nu stiu. Poate. Puteri necurate stau célare pe zodia mea, Ivanca.
Drumurile mi-s socotite din impdardfia de jos.
Din imparéatia cea mai de jos. _ *
IVANCR
Superstitii — Tu privesti in tine si {i se nédzare o zdnatecd {indnd pistotul in ménd.

Sé& trdiascd dracu! Ha-ba-ba-ba. (se ridica, vrea si ia revolverul).
Stii ce? Da-mi-l sd Impusc si eu.

FITIL
Ivanca! \
WANCA
Mai e primejdios?
FIUL

E incdrcat. Bétranul are obiceiul sd-i lase cocosul deschis. Céateodatd se descarcd
singur, si-atunci bdtranul rade §i zice: vesti dela sarpele mort.

-
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CU LOCURILE-ACESTEA MA CUNOSC...

A. COTRUS
CU locurile-acestea ma cunosc agsa de mult, :
Decédnd, copil, nu cunogsteam decat o singurd primejdie: —
Cainii p4curarilor... ' :

Cresteau atunci pe-aicea ierburi de matase

Parcd-anume pentru piciorusele-mi desculje...

Cunogteam copacii de pe campuri ca pe nigte frafi...
Drumurile isi dddeau petrisul la o parte,

Cénd treceam,

Parcd din pdmaént ocrofitori strabuni le-ar fi trimis porunci,
Nisipuri moi s’'astearnd 'n lung i 'n lat, ‘
Stranepotul lor hoinar s& nu-si insdngere picioarele...

Cu locurile-acestea md cunosc de mult...
~ Cand ratacesc pe ele,

Parcd md 'ntélnesc cu mine insumi

Pe campiile copildriei mele...
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IDEL, OAMENI & FAPTE

PE MORMANTUL LUI LUCHIAN

SUNT oameni prigonifi de via{d pand dincolo
de moarte.

Céand din tot ce-a fost trup §i carne dureroasd,
nu mai rdmane dedesubt, in Intunericul astupat de
lut, decat o ménd de oase mucede, ar fi o drep-
tate ca mdcar atunci ciclul pdtimirilor pdmantesti
sd rdménd inchis. Atunci sufletul deslipit din incéd-
tusarea lui, liber §i aerian, ni-l inchipuim plutind in
sfarsit dincolo de toate asprimile, iar unde a suferit,
intorcandu-se impécat si biand.

Pentru artist, stim astfel cd moartea materiei in-
ssamnd de abia inceputul de adevdratd viaid a
operei, Nu-l mai cunoastem cu sldbiciunile lui cme~
nesti, cu haina care-i vine sfrAmb pe trup §i cu
desertdciunile din fiecare zi. El nu mai este. A fost—
si- amintirea se scuturd de tot ce-l scade inaintea
judecétilor. Trdeste printre noi spiritualizat, Intre el
si epocd, se statorniceste o conciliere.

Cu Luchian se pdrea cd se intdmpld aceastd drep-
tate. Dupd expozifii desarte, unde singurile pénze
i le cumpdra Grigorescu; dupd necurmata chinuire
care-l tintuise in jalf si-l osdndea sd zugrdveascd
inrouratele lui flori, proaspete si umede, cu penelul
legat de méand in dreptul pulsului — ceeace tragic
insemna o mai apropiatd si mai directd comuni-
care intre svacnirile inimei sale si operd — Luchian
erd acum al tuturor §i mare. O justifie postumd,
ce nu mai puted consola trupul acolo unde nu mai
existd nici o consolare, vened acum pentru arta
cdreia isi ddduse viata. Luchian nici n'ar fi rdvnit
altd fericire; el care nu fusese in cei patruzeci si
sapte de ani nici odatd fericit.

Ni se pdrea chiar, cd numai cu pretul acestor
prigoniri, opera lui ne-a putut rdméne intreagd. Ne
spurieam ¢d ascunsa inldnfuire a imprejurdrilor,
lucrase aparent impotriva omului, pentrit a ne cruta
mai nestirbitd si nerisipitd, opera crescutd din car-
nea si suferinta lui,

Povestea e veche §i cunoscutd, Se stie cum ta-
blourile nepretuite astdzi, ii erau smulse cu preful
unui flacon de medicamente ori unei sticle de vin
tonic. Panzd cu péanzd, ii erau cumpdrate pentru un
brat de lemne care sd desgbete ferestrele lui inop-
tate, ori pentru o floare, pe care el, nitdnd toate

vrajmésiile traiului si boalei, cu incantédtoare bucu-
rie copildreascd, le invesniced din culoarea tubu-
rilor. Un om, dintre acei ce umplu veacul lor de
putreziciune, cu spectacolul grotesc si enigmatic sl
celor mai absurde ndsbatii §i celor mai imperti-
nente desfideri : Bogdan-Pitegti, amator de artd, me-
cenate §i excroc, sdvarsise intre atdiea nebunii o
faptd bund. O faptd fdrd voia lni bund, cédci aceastd
intentie l-ar fi ofensat, ca pe unul care n'a avut
nici odatd romantismul generozitdtii. Adunase an
de an, o sutd de «Lucbieni». Cea mai intreagd ga-
lerie pe care o poate visa un pictor. Astdzi ne-ar -
pdred aproape indiferent prin ce mijloace s§i cu
catd cruzime cinicd: din exploatarea unui muri-
bund. Cinismul slujise la ceva. Torturase omul —
salvase cea mai bund parte din opera.

Si mai mult, galeria nu numai cd exista — dar
puted sd revind Statului. Testamentul lui Bogdan-
Ditesti, era, ca tot ce sdvarsise in viatd, incd un
ranjet trimis societdtii, de dincolo de mormant.
Omul farselor de telefon si al vecinicului duel cu
codul penal, inodase astfel clauzele, incat moste-
nitorul — Statul in spetd — ar fi descurcat itele
anevoie, asa ca s& simtd bine de tot, dincolo de
generozitate, acreala batjocoritoare a testatorului.
Dar darul il primesti dela cine $i se dad si cum ti
se dd. Mai cuseamd, cénd era la mijloc pe ldngd o
sutd de péanze de Luchian, alte vr'o trei sute ale
celor mai buni pictori ai timpului §i o colecfie unicé
de icoane.

Statul n'a primit darul. lar fiindc4 totul erd des-
tinat sd sfargeascd in glumd sinistrd, s’a intdmplat
pe deasupra, ca mostenitorii, de mai multe ori mi-
lionari, sd aibd a se judecd cu avocatul succesiu-
nei, pentru un onorar de o jumdtate milion ori pe
aproape. .

Avocatul nu a vizat nici una din mogiile, casele,
ori loturile de pémant ale mostenirei, peniru a se

despagubi. El a cerut secbestru pe colecfia de ta-

blouri, ca pe un bun la care succesorii {ineau mai
putin decat la cateva bectare de pdmant arqul:
Colectia Bogdan-Pitesti cu cei o sutd de Luchiani
impreund, se va vinde agadar la licitatie publica.

Se va fdramifa, Va intra in casele particulare, va
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impodobi perefii cutdrui imbogdtit de rdsboi §i
cutdrui bancher, va incdpea pe madinele negusto-
rilor de tablouri, iar Statul infdtisat de d Lapedatu,—
cel ,care nu se pricepe in artd* dupd propria-i
spovedanie, — va cumpdra in cel mai fericit caz,
resturile; doud trei panze, dintre cele mai eftine
rdmase dela impdrtirea generald a pradei.

De aceea spuneam, cd viata cu cruntele ei bat-
_jocore, il prigoneste pe Luchian si dincolo de
moarte. Catd sd-1 mai ucidd incéodatd prin acei
chiar, care-i exploataserd cea dintai moarte.

Ca intro melodramd grotescd, umbrele mortilor
intr’al cincilea act, isi mai joaca aceleasi renghiuri
din actele dintéi.

1l vad, acolo unde va fi fiind, in Hades, pe Bog-
dan-Pitesti netezindu-si cu drdceascd satisfactie
ciocul sur:

— Tipule! fi-am jucat-omai bine de catcredeam!...

Si umbra lui Luchian se apleacd in intuneric §i
nu o mai vad.

CEZAR PETRESCU

ARTA MAGICA

RE!NACH a fost, dacé nu ne ingeldm, cel dintai,

care a desvoltat sistematic, cu tot aparatul §i ma-
terialul doveditor, conceptia despre origina magicd
a artei. Primitivul iste}, care cu multe zeci de mii
de ani in urmd isi umplea perefii pesterii cu desene,
adeseori uimitor de exacte, de mamuti pdrosi, de
bivoli fantastici, de ursi enormi §i de cerbi legen-
dari, nu urmdria cu icoanele sale- invesnicite pe
piatrd sau in os, o ,pldcere artistici* in infelesul
ce-l dd acestui cuvdant tulbure artistul de astdzi.
Inceputurile artei rdspundeau unei alte nevoi, in
legdturd mai imediatd cu lupta de fiecare zi. Acele
creatiuni preistorice, ciudate uimiri pentru ochiul
de-acum, injghebau o artd — asa zicand — in afard
de esteticd. Acele inceputuri {in mai mult de feknica
omului primitiv decit de exigentele sale spirituale,
fard indoiald exirem de reduse §i aceastea. Pentru
infelegerea, fdrd subjectivismele congtiinfei de astézi,
ale acelor strdvechi manifestari artistice frebuie sd
Indm in ajutor psibologia primitivului, a cdrui men-
talitate e cu desdvarsire fesutd in ife magice. Una
din categoriile de temelie ale gandirei primitive e cea
a cauzalitdtii prin analogie: un lucru pare produsul
unei cauze asemdndtoare cu care nu trebuie sd aibd
nici un fel de contiguitate spatiatd sau temporald.
Un exemplu: cand primitivul vrea sd se scape de
un dugman pe-o cale comodd si pufin primejdioasd,
face un chip de om din Iut sau alt material gi-i
trece o feapd prin inima, Acest ,asasinat ritual®
se repetd dupd credinta sa, in chip magic, §i asupra
dugsmanului real. Actul sdvéarsit asupra icoanei se
repercuteazd pe neinfelese cdi ocuite asupra fiintei
reprezentate i prigonite cu toatd furia imaginatiei.
Cand primitivul vrea sd producd ploaie, o imitd
trecdnd apd printr'un ciur. (Obiceiul acesta magic
il mai an i {dranii nostri). Cauzalitate prin analogie e
unul din mijloacele géndirei si tebnicei tuturor fiilor
direc}i ai naturii prodigioase. Logica primitivalui
surprinsd in obisnuinfele ei intime, ingdduie o inter-
preiare sui generis a artei originare. - Primitivul
desena in pesterd cerbi si alte dorite dobitoace nu
din vreo dragoste de podoabd si de pitoresc, ci
dintr’un interes curat tehnic~-vandtoresc. Cerbul fictiv
ucis pe perete avea sé-i iese in cale printr’o influentd
magicd a icoanei asupra lui. Cu arta sa, omul naturii
vrea sd influenjeze efectiv rezultatul véndtoarei;
arta ar fi prin urmare o simpld tebnicd magicd.
Probabil i intdiele poezii au fost formule vréjitoresti.
(Babele noastre le-au pastrat cu sfinfenie, si desi
formulele lor ieratice nu intentioneaza nici o incan-
tare artisticd, sunt totusi pline de poezie; chiar
poezie de ultima mod4 activistd poti gési in vrdjile

jigancelor). In virtutea principiului «heterogoniei
scopurilor» interesul artistic se diferen{iaza inflorind
pe ramuri tot mai complicate. Nu ne intereseaza
aici dacd tdlméacirea magica a originei artei e singura
posibild si esclusiv indreptdtita

In orice caz, un talc magic arta a avut in ince~
puturile ei. Rdmdsifele tarzii ale acestui invincibil
magism se pot fara greutate urmdri si la popoare
de-o inaltd §i incoruptibild culturd artisticd. Legendele
chinezilor sunt dovezi isbitoare. Amintim vreo ca-
teva, nu numai pentru aparatul lor abstract la teoria
magicd, ci §i pentrn extraordinara lor finete si pro~

fumziune miticd. Despre cel mai de seamd pictor al

impdratiei soarelui se povestegte cd a pictat odatd
pe un perete un peisaj cu o pesterd; cand I-a isprdvit
a intrat el insus in pestera desenatd si a dispdrut
peniru totdeauna in ea: de-atunci nu se mai stie
nimic despre el. Dupd o altd legendd un pictor ar
fi pictat o apd cu un peste in trestiis (pe fundul
apei trebuia sd vd incbipuifi §i umbra pestelui);
s'a intamplat apoi cd vantul a smuls pédnza §i a
aruncat-ointr'un lac — spre bucuria pestelui desenat,
céci s'a deslipit de métasd innotand in lac: viu §i
sprinten ca toti pestii.

Alta: un cioplitor a fdcut niste statui pentru un
templu; preotii n’au voit sd-1 pldteascd; in aceeasi
noaptele statuile indignate au ucis din rdzbunate
pe preoti. latd tot atdtea legende simple, adanci si
gratioase — chiar §i atunci cidnd sunt slngeroase,
cari pdstreaza oarecari urme de magism : niste simple
icoane iau proportii de realitate, fiinte pictate incep,
dintr'odatd sd traiascd ajevea. Mosii nostri cari
ddruiau méani de metal rar Maicei Preciste, pentru
ca sd se vindece de boald, credeau incd inir'o in-
fluentd magicd a icoanelor. Ca sd nu mai amintim
icoanele facdtoare de minuni pentru fofi. Ciobanul
cate incearcd sd-gi vindece incheieturile de reumatism
ddruind o méand frumos impodobitd cutdrni sfant
nu se dosebeste prin nimic de primitival ce-si ucide
dusmanul intepdndu-i icoana prin inimé. Etnografii,
psibologii, filologii, si alji oameni de stiin{d ar trebui
sd scrie o carte despre magismul poporului nosiru.
Se impune cel putin un studin améanuntit. Cate obi-
ceiuri, cdte cuvinte, cite expresii, cite povesti, cate
creatiuni artistice, cate jocuri §i inceputuri de mi-
stere, se pot explica oare cu resturi evidenie ale
conceptiei magice despre rosturile lumii si ale
omului ? Problema, pdnd acum incd o mind inegal
esploatatd, isi are ispitele ei. Poate se giseste
vre-un tdndr indrdsne} sd ia aceastd luptd cu smeii
subterani.

L. B.
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NOTE DESPRE LITOGRAFIA LUI ED. MUNCH:
,CAMERA MORTUARA«

S’R observat in arta noud tendin{a de a porninu

dela viziune, ci dela complicate continuturi sufletesti.
Pentru a desemna aceastd tendinté s'a gisit numele
de ,expresionist, desi nu este acela care exprimd
cu mai mulid limpezime primatul factorului intern.
Pornirea de a gdsi echivalenfe pentru stari compii-
cate de suflet apropie arta plasticd de poezie si
prietenia care leagd astdzi pe pictori sau sculptori
de poeii, alcdtueste o imprejurare suggestivd pentru
atmosfera in care se desvoitd arta noud. Prietenia
dintre poet! §i artistii plastici are de fapt origine
maj vechi; ea vine din vremea impresionismuiui.
Dar pe cadnd ratiunile infratirii stateau atunci in
plasticizarea poeziei, ele decurg astdzi din poeti~
zarea plasticei.

Imprejurarea ne-a adus sd punem fajd in fatd o
interesantd pagind de analizd din romanul lui Strind-
berg ,Axe! Borg* (1890) cu litografia Iui Ed. Miinch:
»Camera mortinoard“ (1896). Este foarte probabil ca

- suedezul Miinch sd fi cunoscut romanul compatrio-
tului sdu Strindberg, i succesiunea in timp a opere-
lor lor, ne-ar permite sd presupunem o influenia a
uneia asupra celeilalte. Dacd insd Miinch n’a cunos-
cut romanul lui Strindberg, apropierea dintre lito-
grafia lui §i pagina romancierului nu-si pierde din
interes pentrucd ea dovedeste, chiar in afard de vreo
influentd, un confinut romanesc intr'c bucatd plas-
ticd. Pentru studiul relatiunilor dintre imaginatia
poeticd si imaginatia plasticd documentul nu-si
pierde valoarea.

Pagina lui Strindberg se gdseste cétre inceputul
romanului ,Axel Borg“. Eroul, salvat tocmai dintr'o
furtund pe mare, este adus mai mult mort decét viu,
infr'una din incdperile unei locuinfe oficiale. Revenit
la constiintd, si tremurénd incd de frig subt péturile
care i s’au aruncat de-asupra, examineazd camera
in care se gdseste. Sentimentul care se trezeste in
el cu aceastd ocazie este de ,opresiune. Peretii
erau albi, netapetati; ,abstracti canofiunea de Stat«.
Totul strict masurat; ,impersonal, rece ca o odae
de hotel fdcutd nu pentru locuind, ci pentru add-
post*. In mijlocul acestui alb mortuar, mai multe
mobile de coloare inchisd. Afard de o masd rotunds,
céteva scaune cu spatar innalt gchiopdtind pe trei
picioare. Lui Borg i se pare cd tot mobilierul acesta
nu este facut pentrn a-§i indeplini menirea, anume
.de a invita la odibnd §i confort®. — In curdnd este
transportat In altd odae. Aceias perefi albi ca si
dincolo; acelas mobilier sumar si inconfortabil. Se
addugd numai amdnuntul pardoselei, liniatd ca o

" .carte de conturi. Toatd Inconjurimea indeamns

fantazia ,sd cheme fete intunecoase sau luminate,
numai ca sd iasd din nimic“. |Nimicul alb, féara
formd, fdrd coloare, din varul pereiilor, stdrnea o
pornire de a fantaza, pe care grota sau umbrarul
slbaticului n'au starnit-o niciodatd, de care pddurea
cut mereu schimb&toarele sale colori si miscdtoare
contururi te putean face sd te scutesti“. In acelas
timp ar vrea parcd sa picteze pere}ii* cu insorite
peisagii de palmieri §i papagali®, s intindd un covor
-persan de-alungul odaii, etc. Obsesia devine atat
de puternicd incat nu-§i gdseste liniste pand cdnd
nu umple, a doua zi, tot spatiul acesta inghetat cu
obiectele familiare pe care le adusese cu sine. Odaia
aceasta ii dd Ini Borg simjimantul cd se giseste
intr'un fel de mediu extra~natural. ,Cénd intrd in
camera pe jumdtate goald, care radsund de ecoul

pasilor lui, se sim{i prizonier. Dreptungbiurile §i
patratele albe care inchideau odaia, in care de-aci
innainte {rebuia sd tradiascd, ii vorbean de mdnile
unor fiinte omenesti inferioare care nu se indelet~
niceau decaf cu formele simple ale naturii anorga=-
nice. Se gdsea incbis intr'un cristal, intr'un hexaedru
sau ceva asemdndtor. Liniile drepte, suprafetele egale
ii impdr{eau cugetdrile in quadrate, ii liniau sufletul,
ii simplificau purtandu-] dela libertatea vietii organice, -
catre formele abstracte: bogata vegetatie de padure
a creernlui sdu cu variatele-i senzatii era condusad
inapoi cdtre primele incercéri de ordine ale naturii*.

$i acum litografia lui Miinch. Pe cénd era copil,
tuberculoza produsese o catasirofd in familia pic-
torului. Sora lui murise de pe urima acestei boale.
La acest indepdrtat si dureros eveniment se géndeste
desigur Miinch cand lucreazé la ,Camera mortuard*.
In baiatul care iese prin stdnga e probabil cd pic-
torul se inféfiseazd pe sine. Citirea paginei lui
Strindberg i dd poate indemnul sd-§i concentreze
sentimentul in acea stranie viziune care ne uimegte
astdzi. Patosul sinistru care strabate compozifia
fireste cd pictorul l-a imprumutat prepriei lui expe-
riente. Comentarul sufletesc al incéperii §i vnele
amanunte concrete, coincid in mod suggestiv cu
pagina lui Strindberg

,Camera mortuard* a lui Munch cheamd in noi
acelas sentiment de spafialitate abstractd de care
vorbegte Strindberg. Impresia aceasta este deter-
minatd de peretele alb din fund §i de Ilunga pers~
pectivd a pardoselei liniatd, intocmai ca in insem-
narea romanului, ca o ,carte de conturi“. QOdaia
este aproape goald. Afara de patul si masa de noapte
din fund, un singur scaun negru cdruia nu-i lipseste
nici spétarul inalt de care se vorbea mai sus. Scaunut
pe care std personagiul din primul plan se pierde
in massa neagrd a personagiului care std in planul
urmdtor. Impresie de inconfortabil. Spatiul rece si
incolor al incadperii isi gdseste complementul in
negrul massat continuu dela personagiul din primul
plan la tdblia din fund a patului, ca §i in grupul
ceva mai rar din dreapta. Alternan{a aceasta de alb
si negru este a unei inchipuiri care analizeazd rea-
litatea §i refine din ea numai doud note elementare
cu vuet monoton §i obositor. Si pentruca orice im-
presie de viatd si viabil sd fie eliminatd, personagiul
care std in picioare aproape de marginea scenei
a incremenit intr'o pozd bieraticd. Moartea géseste
insfarsit o expresie simbolicd in bédtranul din grupul
din dreapta — poate medicul care a constatat de-
cesul — al cérui cap este usor stilizat in craniu de
mort. Numai bdiatul care dd sd iasd prin stdnga,
cu bratele ridicate, capul putin aplecat, piciorut
indoit in pdsire, adund o rdmdsitd din vitalitatea
isgonitd a intregului. Dar in aceastd singura figurd
realistd se infdtiseaza artistul pe cénd era copil;
martorul indurerat cu lungd amintire.

Sd ne gandim la infdfigarea unei- alte camere
mortuare, Aceasta din urmd datoritd maestrului
problematic din veacul al XVI-lea care a pictat
Moartea Mariei (Pinacoteca din Miinchen). Este
tocmai momentul cind Fecioara si-a dat_sufietul.
Catastrofa pricinueste o violenld miscare in grupul
care o inconjoard: brate ridicate sau care se impreund
a rugédciune, genunchi care se apleacd, hohotiri de
plans. Evenimentul mor{ii provoacd o puternicad
revirsare de pasiuni vii. Ce deosebitd este descrierea
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mortii la Munch! Moartea nu este conceputd aici
ca o intamplare inseratd in {esdtura vietii rudelor
sau celor care stdteau de-aproape mortului. Moartea
o concepe Munch ca pe o enigmd infricosdtoare la
privirea cdreia a impietrit — ca la privirea Me-~
duzei — personagiul femenin pe care-l1 vedem din
fatd. Pentru maestrul din veacul al XVI-lea problema
artisticd era infdfisarea miscdrii grupului care o
inconjoard pe Maria. Prin simpatie cu aceste mis-
céri ajungem la continutul durerii care sbuciumé
pe cei de fatd, nu la sentimentul propriu zis al
mortii. Moartea std la piciorul mortii Mariei in
afard de descrierea artisticd; ea o determind in mod
exterior fdrd sd se intrupeze in confinutul ei. Nimic
misterios sau supranatural. Personagiile care se

agitd pe scend sunt migcate de o for{d sbsolutd
care nu se realizeazd deplin in congstiinta lor. Munch
nizueste sd exprime misterul mortii. El vrea un
continut absolut, un sentiment metafizic, in felul in
care pénd acum numai muzica si poezia au incercat
sd exprime. Si pentru aceasta el n'are ce face cu
oamenii reali §i cu gusturile pasiunilor lor rejative.
Oamenii sunt tratati ca valori simbolice. Siii ire-
buia un eiement incd mai subtil. Acesta este spatiul
ciscédtor al oddii pe care il resemtim identic cu
nimicul mortii. Din oroarea acestei obsesii iegim cu
aceeas nostalgie cdtre lumea vie a formelor si
colorilor, ca st eroul lui Strindberg.

N. R. Vezi Suplimentul. TUDCR VIANU

TRANSCENDENTUL IN VIATA MODERNA

41

— lUBlTE Domnule Profesor, — imi spunea DL

fulian Oprea, cunoscutul economist, filozof si poli-
tician, — dupd pdrerea D-tale, sentimentul conduce
jumea. Cu toate acestea ar trebui sd recunosti cd
»ratiunea®, judecata cuminte ar trebui s’o conducd.

— Nu recunosc nimic, dragd Domnule, padnd nu-mi
vei spune ce-i acea judecatd cuminte, §i ratiune.
Stii D-ta sd-mi spui unde e criteriul judecatii bune
sau proaste in aceastd privin{d ? Vorbe goale, prie-
tene. Nu inteligenfa §i judecata conduc, nu ele pot
conduce lumea..

— $i D-ta zici cd este om de stiin{d! Cum mai
poti face stiintd exactd cu asa idei ? Fd poezii, f4
antisemitism, fd-te popd, fi-te...

Prietenul Iulian nu mai gédsea cuvinte. Se plimba
<u indignare in sus si in jos. Vizand cé tac, se opri
in fata mea, isi incrucise bratele tintindu-ma cu ochii
sdi frumosi.

-~ Unde vrei s'ajungi ? Ce mai infelegi D-ta din
viatd fard ratiune?

Ma rog, te ascult, dacd mai pot asculta ceva cu
rost dela un om care nu crede in ratiune..,

El se tranti in jeful dela umbra nucului, in fafa
mea.

— Nu te supdra batranul meu prieten. Ratiunea
e sluga sentimentului. Nimic mai mult.

-— Aferim ! ‘

— Ai dreptate, am fost neexact. O slugd mai
are si vointa ei, pe cdnd inteligenfa i ratiunea sunt
simple unelte si arme ale sentimentului.

— Cum ? Dar filozofia intreagd dela Kant...

— Lasd-md prietene cu filozofii, cum te las si
eu cu teologii. S& ne uitdm mai bine imprejur i
in noi, la ce e viu si real, nu la bartii préfuite.

— Modest mai esti. Ja spune-mi ce vezi in D~ta
si imprejurul D-tale asa de deosebit de filozofle ?

— Mai intai am sa te intreb pe d-ta: Pornit-a
vre-o datd mintea D-tale o sforfare aprigd, la o
cercetare indelungata si intensd, intrebuintand toate
resursele logicei si rafiunei, férd ca imboldul aces~
tei porniri sd fi fost o dorintd, o pldcere, un sen-
timent ? Nu te stdpdnea chiar acum céteva clipe
dorinfa de a-mi impune convingerea D-tale pasio-~
natd cd ratiunea e tot.

— Aci tintesti. Dar asta e nuan{a de sentiment
pe care o punem in toate, onorabile.

— Prea modest. Nu prietene, ,asta“ nu e numai
vépseaua superficiald, dsta e stdpanul care porun-~
ceste, si /u/ numai alt sentiment mai tare ii poate
ordona...

Ce ne mand in toate pornirile de cercetare, in
toate sforfdrile? Un sentiment: Orgoliu, ambitie,
urd, dragoste. Pretutindeni cdutdm plécerea satis-
factiei unei dorinte sau unui complex de. dorinte,
isvoréte din adancul organizatiei noastre. .

— Cunosc teoria asta.

— Daca o cunosti, nu trebue sd-i zici teorie, ci
constatare, realitate psichologicd nedesmintitd i
tot atat de definitiv stabilitd si indiscutabild, ca
electricitatea, gravitatea orialt fenomen fizic. Ea se
aplicd pe toatd scara animald, ori unde putem vorbi
cu o umbrd de indreptdtire despre judecatd sisen-
timent.

-— Si zi, suntem robii sentimentuluif ..

~ Nu la singular ci la plural, nene ;ulian, la un
plural foarte bogat.,

— Dar...

— $i sentimentele suntem noi, ele alcétniesc ade-
védrata si singura noastrd personalitute.

— Ifi dai socoteala de ce afirmi acum? Repets.

— Repet iardsi i apds asupra cuvintelor; Sen-
timentele noastre sunt elementul de cdpetenie al
congtiinfei noastre, ele sunt adevératul ,noi*,

— Esti transcendento~abracadabrant si nebuloso-
simbolic, profesorule! Lasd-te de filozofie. Ai drep-
tate sd ai necaz pe ea.

— Dar nu fac teorii, prietene, constat fapte, fapte
meren §i pretutindeni controlabile: Scruteaza-ti
prezentul si trecutul, nitd-te Ia tot ce sti §i vezi.
Cand trdim noi cu adevdrat? Ce este si ce rdmaéne
viu in constiiin{a ?

Vei vedea cé trdim intens §i avem coustiin{a vie,
atat timp cat sentimente puternice ne mana, pre-
lucreazd si modeleazd personalitatea, céat ele se
ciocnesc ori se luptd infre ele si cu Iumea de afard..

Bucurii, nddejdii, iubire si urd, dorinte, dorinte,
iata viata si constiinfa noastrd, iatd cine pune in
migcare mecanismul gandirii.

— Si atunci, ai putea sd-mi spui care'i liberul
arbitru, Domnul meu?

— Tot sentimentul.

-— Care, md rog?

— Cel mai tare din acel moment.

— 9

— Poftim de zi cd nu-i aga. Scruteazéi-te pe D-ta
si uitd~te si la altii. Ce te impinge la o faptd? Un
seatiment. Ce te opreste ? un altul : teama, rugine,
neplicere, demnitate, jubire...

- $i acum putem discuta, prietene, fdird formule si
fard filozofi,
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"— Viz eu cd ai ce ai cu filozofii.

— Cbhestie de sentiment, vezi D-ta!

- Statistic vorbind, cel mai puternic dintre senti~
mente, cel mai rispandit, cel mai vecbi si din cauza
aceasta cel mai addnc ancorat in organizatia noas-
trd, e dragostea de viafd.

— Dar predispusii spre sinucidere ?

- — Dar vifeii cu trei capete, fratii siamezi, ace-~
falii si toate minunatiile din borcanele muzeelor?

Uiti cucoane luliene, cd viafa nu-i rajionald de
loc... si poate acestei irrationalitdti i se datoreste
progresul continuu din noaptea timpurilor pana azi,
Ea prezintd cele mai nebune variajii. Bine infeles,
nu toate sunt viabile. Cand variatiilor le lipseste
dragostea armonicd §i complexd de viatd, ele sunt
ca monstruozitdfile din muzee: anomalii ursite dis-
paritiei imediate si irremediabile.

Existenfa acestui sentiment, pe care in scara ani-
mald il numim ,instinct de conservare“, e o con-~
ditie de bazd a persistentei. N'o ai, pieri sau esti
destinat borcanelor din muzeele psichologiei.

Atat.

—- Esti crud cu sinucigasii

— Nu eu, ci viata. Nu'i condamn, ci constat. Dar
sd revenim la subiect. Statistic vorbind — §i sta-
tistica e mare lucru, cdnd e vorba de miliardele
de indivizi si de bilioanele de generatii ale obscu-
relor perioade geologice —, cel mai persistent, mai
vechi si mai puternic dintre sentimentele de temei
ale omenirei, e dragostea de viatd, frica de moarte.

"— Neg generalitatea lucrului, si aceasta cu date
istorice... v

— Cu eroi, nu-i asa?

— Cu eroi de pildd ca si cu alte exemple ana-
loage.

— Adineauri sinucigasii, acum eroii istorici. Ai
predilectie pentru borcanele cu monstruozitdtt.

— Egsti odios ! Amesteci eroismul cu monstruo-
zitatea. Nu ai nici mécar sentimentul...

— Aha! Sentimentul. [atd-1 deci la lucru §i aci,
asupra D-tale, intr'o discufie,de logicd si analiza
purd!.. Dar sd frecem. Nu zdn, dacd eroismul n’ar
fi tot asa de rar si prin aceasta izbitor ca o mon-
struozitate, am fi avut oare o istorie a eroilor, le-ar
fi pdstrat amintirea faima traditiei ? Oare de faptul
cd sofia D-tale a fdcut 5 copil §i i-a crescut cu
multe chinuri $i mult eroism, va vorbi oare poste-
ritatea ? Evident c4 nu, pentru cd nu'i rar nici ciu-
dat. Te rog deci s& nu md mai intrerupi cu obser~
vatii d’alde astea, cdci ajungem ca filozofiii.

— lar filozofii !

— lar. O s'ajungem ca déngii s nu mai isprd-
vim cu controverse fdrd sens. De altminteri, dacd
vei scruta bine lucrul, vei vedea c# eroii, adevi-
ratii eroi, iubeau viata §i urau moartea... poate mai
mult ca D-ta. Ori cum, omul primitiv ca §i verii lui
patrupezi sau quadrumani, iubea §i el viafa §i se
temea de moarte cu cel mai puternic dintre sen-
timente,

— Statistic vorbind, ai dreptate, dela om la puiul
de pdsdrica.

— Dar la fel ca si acestor animale, la omul pri-
mitiv idea mortii sale fatale in viitor nu i se in-
fatisa cdci, tot ca politicianii, primitivul nu avea
idei, preocupdri §i reprezentdri de viitor.

— Esti dur cu politicianii.

~- Dar «mutatis mutandis» sunt totusi just, insd
sd revenim. Un complicat, dar natural proces de
evolutie a urmat in om destdptdrii treptate a cons-
tiintei, care 1-a pus brusc in fatd cu idea fatalitatii
mortii. Perceptia acestei realitdti a intrat indatd in
luptd cu sentimentul dragostei de viafd. $i aci e

una din cele mai interesante si mai instructive pro-
bleme ale psichologiei ancestrale: ,Vei muri® ii
spune cunostinta ,Nu vreau sd mor* tipd instinctul.
»NU se poate, nu trebue sd mor®. Si de atunci, in
cele mai fantastice aspecte si transformdri, senti-
mentul acesta al dragostei de viatd si-a ardtat pro-
teica vitalitate, in Juptd cu nepasdtorul dusman al
realitdtii. Caleidoscopic in forme, procesul esential
a rdmas iotusi acelasi. dela primitivi la spiritigtii
moderni. Cazul omenirii a fost la fel cu al bolna-
vului de o boald incurabila §i gata totusi sd pri-
meascd Cu recunostiintd o incurajare cat de ancdind,
un motiv de nddejde cat de mic, de care altfel ar
rade el celdintdi. Omul, care vedea c& individuali-
tatea lui ursitd pieirii, cduta si se mintd pe sine,
se agdfa ca inecatul de orice pai, de ori ce suport
ori cat de iluzorin. Din acest conflict de sentimente
s’a ndscut nevoia addned de transcendent. Bci e
sursa credintelor in viata de apoi, a fanatismului
religios, a megalomaniei cladirilor faraonilor, a do-
rintei nebune si bolndvicioase a Tmpdratilor, gene-
ralilor, artistilor, de a ldsa un nume in fata poste-
ritdtii. Dela Erostrat la Napoleon, aceiasi zadarnica
si nebund sfor{are.

— Mi se pare cd aci ai trecut dincolo de tinta,
Confunzi ambifia cu dragostea de viata.

— Crezi?

Tocmai in aceastd clipd fetifa mea ne-aducea
cafeaua.

— Ascultd, Margot, o intrebai eu. Ce-ai vrea tu,
la nevoie, la un caz de cangrend, sd pierzi méana
sau sd mori de tot?

— Ba mai bine 0 mand si chiar amandound si
picioarele si nasul si ochii, de céat sd pier de tot.

— Drept ai drdgufule. Asa zic si cei mai mutilati
invalizi de rdzboi, cari jubesc inca frantura de viatd
care le-a rdmas. i, dacd nu se poate nici ataft,
se multumeste cu incd mai puiin, micar o umbrd,
o statue, un nume... Dumnezeule, ne mulfumim cu
atat de putfin. Sd trecem dincolo de moarte cu un
vis, cu o nimica toatd, numai neantul, neantul de-
sdvarsit nu...

— Ti'i dau si pe Faraoni si pe Erostrat. Continu&,
Vreau sd vdd unde ajungi.

— Ca si pe bolnavul nostru, aceste jumdtdti de
solufii nu satisfdceau mai pe nimeni deplin. Tofi
ambitiosii acestia au fost nelinistiti §i nefericiti, céci
simtean atdt de des si de adanc inanitatea efortului
nebun, cenusa zddédrniciei In gura amari.. Numai
cdnd, sporadic si arar, omenirea, prinir'o iluzie ha-
lucinantd ori prin dragoste, a avut siguranta abso-
lutd a persistentei in transcendent, a fost cu adevarat
puternicé si fericitd. Ea a rdmas astfel pand cand
indojala a venit s'o sgudue din vis §i sd-i destrame
mirajul. Si de acea omenirea si-a apdrat iluziile
religioase mai ind&rdtnic de cat realitatea vieteli,
de acea evul mediu a urdt §i a ars pe rug pe gan-
ditori... lar azi, cand mirajul naivului transcendent
s'a destrdmat, cand chiar pentru cei incd balucinati,
dincolo de acest miraj, mijeste indistinct realitatea
pustiului, omenirea e nefericit si rea, lipsitd de
senindtate si de echilibru. Ea si-a pierdut idealul
transcendent, obiectivul celui mai puternic dintre
sentimente: Nddejdea in vecinicia viefei.

— Da, poate cd ai dreptate..

— Si de acea mulfi dintre cei mai buni blestema
cunostiinta, criticismul, stiinta. Atafi dintre ei vor
imposibilul, reintoarcerea spre trecut, vor reinvierea
mortului putrezit de mult.

— Si o vor zadarnic. Nu e alt mijloc de cat s&
ne apdrdm cu realitatea §i s’o privim in fatd.

-— Sentimentul acesta nu rdmaéne totusi mai putin
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o realitate, cu asta nu distrugi organizajia addncd
si intimd care ii corespunde in firea noastrd.

— 1l putem birui cu inteligenta §i vointa.

— Sféntul Anton si Sfanta Cecilia, toti anaboretii
care urmdreau §i urmdresc uneori i azi infrangerea
~muit mai usoard—a cdrnii, aveau viziuni erotice
si extaziuni al cdror sens, medicii ti'l pot spune, azi.

— Ce vrei sd zici cu asta?

— RAtat: Vai de cei ce incearcd sd-si distrugd,

s&-si mintd §i insele instinctele §i sentimentele adanci. -

A lor este suferinta si nebunia, Fericiti §i senini cei
adanc si adevdrat religiosi, :

— Dar singur spusesi cd religia se ndrueste $i
ardtagi de ce. Ce'i puiinloc? Cetintd nond? $tiinta?

— Stiinta e mijloc §i nu scop.

— Panteismul atunci?

— E filozofie fdrd logicd si religie fdrd D-zei §i
Dogmad.

— Nu mai vdd unde vrei sd ajungi.

— Prietene, Dumnezeul dragostei de viajd este
si acum precum a fost in totdeauna wviafa, viata
adevdrata, Pe aceasta, s'o iubim cu religiozitate §i
- sd ne inchindm ei.

— Esti nebulos, ca Romain Roland.

— Ab! suntem nemdrginit de prosti §i orbi, orbi
prietene : Iubim viata §i tot ca animalunl ancestral—
nu stim incd ce este Dumnezeul acesta necunoscut.
Trancendentul l-am céutat departe, in cer §i sub
pdmant, l-am faurit din neguri si stafii, iar el era
pe pdmant, in noi §i cu noi, el, nemdrginitul i
eternul, se infiripa din efemera noastrd mdrginire,
era transcendent §i totusi real pand la pipdire...

-— Devii pithic, profesorule.

— Orbi care cdutam fanténile juventei, pe cénd
imprejurul, la picioarele noastre, in vinele noastre,
licdrean murmurédnd apele viefei eterne.

— Esti dincolo de comprebensiunea mea in miti-
cul D-tale avant! Nu te mai recunosc, analistule ato-
mist. S3-ti vad pulsul. Hm. Sasezeci... Deci normal.
Ochii limpezi, zambetul iardsi ironic. Criza pare cd
a trecut... Nu cumva a fost efectul lui Jean Cbris~
tophevol X? 10 volume de Romain Roland! Ce naiba
e prea mult, chiar pentru un profesor. De ce razi!

— De D-ta dragd prietene.

— Mai mistificat va sd zicd ?

— Nu. Am fost deplin sincer §i serios. Aceasta
e cu adevérat religia mea, transcendentul lui Platon
si probabil §ial lui Crist. Si crede-sunt tot atat de
serios convins ca tofi apostolii §i mucenicii tutulor
religiilor.

— Aud ? Pani la mucenicie?

~— Péana

— Imi vine s'o cred, si aceasta cu atdt mai mult
cu cit religia D-tale e mai obscurd si incd mai
transcendentd pentru mine, de cat sfanta freime
unitard si imaculatd concepiie.

Oare nu mi-ai putea ldmuri ,ad usum parvula
mentis meae* cum ziceau scolasticii, sensul acestei
religii, la care dubul unui Platon apocrif te-a con-
vertit intt’o §i mai apocrifd §i foarte putin apoca~
lipticd viziune, in pujin ireala D-tale bibliotecd ?

Rezista-va unei analize tot atdt de {dioase ca cea
de pan’acum ? Microscopul D-tale nu-i va gdsi oare
leziuni organice, iar ochiul critic al stiintei nu va
gdsi si in dosul noului miraj nisipul pustiei?

— DPrietene, dacd n'ai obosit de atita analizd
supune s§i credinfa mea microscopului, supune-o
scalpelului géndirii....

v

Cum Domnul Iulian sedea in jetul mare, la umbra
nucului §i-i sorbea tacticos ,margbilomana* ochii

lui frumogi mad tinteau din céand in cand printre
arabescurile fumulni de {igard si un suras indoielnic
mijea la colfurile gurei lui expresive. Dupd un rés-
timp turti cu botdrare cartonul tigaretei in scrumiera.

— Ciudat, extraordinar de interesant si de cindat...
Cd un pozitivist, un atomist, un om de stiin}d exacté
poate fireligios nu ma mai mird acum... teoria D-tfle
mi-o explicd. Sentimentul corespunde structurii noas=
tre interne, unei organizafii atavice... bun. Dar ceea
ce nu-mi explic §i mi se pare ciudat e faptul simp-
tomatic c& si la un astfel de individ, religia apare
tot imbrdcatd in misticiamul nebulos de altiddata.
transcendentul D-tale imi pare tot atit de mistic
§i — iartd-md -- neintemeiat si nelogic, ca §i al
celorlalte religii. Ca si ele, nici aceasta nuw'mi pare
a rezista criticei §i analizei obiective.

- S'o auzim, bétranul meu prieten.

— Mai intdi cine e, ce fel e ,viaa“, acel mistic
transcendent pe care il indumnezeesti? Este ea oare
mai controlabild ca ,viata de apoi® a religiilor
vechi? Ce legdturd e intre ,viaja“ D-tale §i ,viaja
mea“ asa incat, iubind pe una, sd o iubesc atit pe
cealaltd incat sd o sacrific pe aceasta ,a mea®
»celeilalte“, Dumnezeului celui mare?

-~ Mai intai o intrebare. lubesti viafa, prietene?
Viata D-tale bineinteles.

— Nu sunt demn de borcanele muzeului. O iubesc
mult, mai mult ca pe a D-tale profesorule.

— Si ce iubesti D-ta? Sufletul D-tale? ca analist
si realist ai spus de mult cd negi aceastd notiune
fdrd realitate, Dupd cum spuneai tot D-ta odatd,
sufletul, dacd ii cauti infelesul, vezi cd e un cuvant
care a rdmas fdrd sens precis, un ecou peren, dar
astdzi gol de sens, al unei nfetafizici antiquate. Or
imi pretinzi cd iubesti cumva aceastd inexistentd,
aceastd vorbd goald?

— Foarte muljumesc: M4 inbesc pe mine, aceastd
fdpturd in carne si oase, asa cum e. M4 iubesc asa
cum se jubea Colas Breugnon pe sine-si.

— S& deosebim atunci doud lucruri in acest ,Dom~
nul eu“ al D-tale: Materia §i forma. Si le privim
pe-amandoud i sd vedem pe care din doud le iubesti.
Materia se premeneste mereu §i zilnic. Acum cateva
zile materia creerului §i muschilor D-tale pdgtea pe
pajisti sau cutcuddcea in cotete.

— Foarte multumim, rdse conu lulian,

— ..5au poate inflorea in putredul béilegar al
grddindriei.

— Ei,dar forma mea, profesorule, fot asa de su-
gubeatd e?

— Forma e aproape tot atit de schimbétoare ca
materialul ei: Mai eri erai copilul nebunatec si fard
minte, adolescentul fluturatec, téndra secédturd de
ale cédrei fapte, ganduri si gesturi, ai rosi azi. Aproape
toate s’au schimbat adanc §i desdvarsit. $i mai ales
atatea ai dorit sd se schimbe, atatea parii ai ucis
si transformat in D-ta: porniri, predispozitii, chiar
adevarate individualitdfi din colecfia de tipare si
posibilitdfi ancestrale cu cari fe-ai ndscut. Pe care
le-ai iubit? Pe care ai da-o pentru celelalte §i pen-
trn ce?

— Cea ce iubesc eu e forma mea de acum. Pe
ea doresc s'o pdsirez.

— Nici asta nu-i adevdrat — statistic vorbind
bineinfeles. — Nu moare nimeni de dragul indivi-
dului sdu prezent. Ca §i nenea Zabaria, si D-ta,
cucoane, ai dori sd-fi inojesti individul, cu piele §i
minte cu tot. Ai intra bucuros in ,magina de rege~
nerare“, ai vrea sd intineresti, chit cd ai deveniun
altul, dupd un prototip al D-tale. $i atunci ce iubesti
D-ta? Recunoagte-o: Numai viata, adicd actiunea
si sentimentele. Doresti persistenfa in timp a fer-~
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mecdtorului fenomen care formeazd viata D-tale,

— Recunosc cd ai definit bine fondul acestui sen-
timent Statistic, (vorbind ca D-ta adineauri), ai
dreptate. Numai vezi cd tocmai aci religia D-tale
vine in conflict cu o realitate de care s’au lovit
toate religiile, Tocmai aceastd minunatd si scumpd
via{d a mea. focmai ea e ursitd peirei desdvarsite,
fatale. Ce-mi pasd de restul viefilor care mai sunt
dupd mine, de mistica D-tale ,viajd“, cand nu mai
déinueste a mea?

— R D-tale? Te-ai intrebat vre~o datd cine esti
Dta?

-— lar sunt ispitit sd~{i pipdi pulsul.

— Las-o mai pe urma si aisdvezi cd intrebarea
mea e justificatd. D-ta stii bine cd microscopul meu
imi spune cé aceastd unitate, aceastd pretinsd indi-
vidualitate e in realitate un uriag popor de céteva
miliarde de indivizi distincti i fearte diversi: Celu-
lele vii. Dintre acestea au pretentii de constiind
numai celulele nervoase §i numai unele dintre ele.
HAcestea sunt grupate 1a randul lor in organizajii
complex intretesute §i superpuse, adevdrate indivi-
dualitati elementare, concrescute dar distincte, cari
compun individualitatea* D-tale totald. Aceste in-
dividualitati se ajutd si se complecteazd, se luptd,
se distrug sau se reduc unele pe altele in sclavie;
unele dorm decenii in subcongtient pentru a reapare
brusc... D-ta, chiar cat esti de bdtrdn, méine, poti
sd nu mai fii cel de azi §i nici cel de eri. E destul
o micd ,diatezd bulbard“, o micd variafie a texturei
corticale si linistitul filozof poate face loc unui vio-
lent rézvratit, unui pasionat cartofor, sau unui dement
furios. Pe care din aceste multiple fdpturi, avatare
ale D-tale, le jubesti, cari doresc sd trdiascd? Sd
nu-mi spui cd pe toate. Cel de azi le-ar ucide pe
multe, dacd intt'o lungd luptd nu le-ar fi ucis de
mult, sau nu le-ar fi biruit definitiv

— Hnaliza e severd §i exactd. Sunt totusi ispitit
sd-ti rdspund cu aparentd preciziune: lubesc exis-~
tenta acestor personalitdfi §i doresc persistenfa
acestor putine

— Nw'i tocmai aga, dar esti totusi aproape de
realitate.

Ceeace iubesti §i doresti sd persiste, sunt miile
de fiinfe din D-ta, cari totugi nu vor mai fi D-ta,
cel de azi, ci niste ,ingi“ cu totul deosebiii §i poate
unii cu desdvérsire antipatici eului de azi.

-~ Da, insd cu o complectare esentiald: origina
lor e comund cu a eului meu de azi

~— Din bine in mai bine. Ne-am apropiat, prietene.
Origina lor comund, prin miniscuiul ou din cari au
pornit cu toate, e in miliardele de strdmosi cari
si-au contopit si intrefesut fapturile, in D-ta iot
atat cat si in milioanele D-iale de contimporani,
precum, din D-ta si din acestia, se vor mai inirefese
indefinit, mii §i mii de bilicane de urmasi. Persis-
tenta acestora in timp, iatd cea ce doresii D-ia,
cea ce vrea instinctul de via{d din D-ta, asta vrea,
insd nu si-o poate incd preciza, cdci a pdstrat sim-
plicitatea brutd a primitivitdtii ancestrale.

— Oribile neologisme si pujin magulitoare.

— O fi, insd nu-i mai pufin adevdrat cd cea ce
doresti D-ta e persisten}a in timp a acestor nenu~
mdrate variante si putinte a existenfei D-tale, desi
ele nu mai sunt D-ta cel de azi, nici cel deieri. In
lumina acestei severe si obiective analize, perso-
nalitatea D~tale se extinde si se dilueazd in timp
$i spatiu. Si aceasta e realitatea, adevarul, Precum
vezi, aceastd ciudatd si foarte pufin personald rea-
litate este cea ce jubegte, S$i acum, ori renun{i de
a iubi — si nu poti — ori te'ngeli singur, spunénd,
congtient sau incongtient, cd jubesti aliceva Sa

inbim ne poruncesie sentimentul addnc. Ce Jlubim
ne precizeazi cunostiinta criticd.

Cuconul Iulian se sterse pe frunte.

— Mai ametit. Incep s& mad despersonalizez, s&
ma confund cu ndvastd-mea, cu Popescu, cu servi-
toarea lui lonescu.. Dumnezeule! e prea mult pentrn
mintea mea bdtrdnd. Prefer sd jubesc viafa ca un
animal §i sd nu md géndesc mai mult, Dacd mi-e
fricd de moarte, mi-e fricd tot ca unui animal .. tin,
atdta am ajuns sd vid, zise el cu bruscd umilin{d
in glas. Dar mai departe.... In fata acestor realititi,
obiectille pe cari asi vrea sd ti le fac, imi par ca
acele observatii atat de sdrace cu dubul ale medie~
valilor impotiriva teoriei lui Copernic. Dar dacd nu
mai pot lupta impotriva iranscendentului vostru si
poate sunt prea ankilozat spre a-l pricepe, spune-mi
mai bine dogma voastrd, propdvidueste-mi crezul
vostru. Sunf curios acum sa’l aud.

— Ab, prietene, un Mesia al credinfei noastre
n'a venit. Neofifii credintei celei noi nu au un ,crez
si nici preoti cari sd se fi adunat in concilin nu
au ticluit o dogmd. Religia noastrd e o credinfa
esotericd a celor putini, a celor din avan-garda
géandirii §i culturii. Noi suntem incd in situatia bu-
nilor crestini cari tréiau inainte de Cristos. Nu suntem
putini, dar nu ne leagd o francmasonerie comund.
Religia noastrd am gdsit-o fiecare sau ne-a insé-
méntat-o in suflet un iluminat al stiinfei §i al sim-
firei. Vrei sd stii in putine cuvinte crezul nostru,
dogma noastrd ? La temeiul credinfei noastre e
vecinica §i addnca dragoste de viatd si de omenire.
Iubim aceastd fragild, efemerd si totusi mereu noud
§i peritoare minune a vietei. In nesfarsita noapte a
timpului, s’a infiripat cdndva inceputul acestei taine
— nu $tim nici cum, nici cand, nici unde — §i odatd
infiripatd, a pornit pe drumul necunoscut al noptii.
In luptd continud cu moartea neorganicd si ¢u
propriile ei rdtdciri, ménatd numai de impulsul ei
spre persisten{d, ea a urcat un calvar de intuneric,
dela nepriceperea desdvarsitd, spre zarea sumbrului
crepuscul al primei congtiinfe. Pe acest drum de
minuni, indivizii eran aratdri deo clipd ale eternului
impuls al transformadrii, puntea vie §i mereu noud
intre viitor §i trecut. Fiecare din aceste efemere
fépturi dorea, avea ca supremd {inta a instinctului,
sd strdbatd in viitor; dar congtiintd care s priveasca
si sd mdsoare aceastd {intd nu era. N'au strdbdtut
prin besna veacurilor de céat aceia cari au implinit,
fdrd s'o stie, conditiile neinduplecate ale persistentei
si progresului. Fiecare rédtdcire a fost pedepsitd cu
moartea vecinicd. Ratdcitii n’an insemnat nimic, au
dispdrut numai férd urmd in abis. Si noi, fdpturile
de azi, avem viata asemenea sdrmanilor fdpturi
cari In intunericul inconstiintei au urcat si inca
urcd acest calvar spre lumind; dar pe cand, pentru
ei, viata era un vecinic §i sdrac acum fdrd idea
de jeri“ si ,madine“ pentru cei maj inaintati in
drumul evolufiei, pentru oameni, amurgul de dimi-
neatd al constiinfei a inceput. Desteptarea inteligentei
a gdsit pe cei dintai dintre acesti oameni neadaptati
inimei si le-a fost multd vreme mai primejdioasd
ca intunericul: un alt calvar de rétdciri a inceput
si nu suntem la sfargitul lui. ‘Vina acestor suferinfe
e numai falgificarea instinctului de conservare,
drumul gresit al dragostei de viatd al cérui sens
omul! nu l-a inteles. El n'a inteles cd viata nu era
a individului, care trebuia neapdrat sd fie trecut
si pieritor, pentru ca cei ce vin sd fie mai perfecti
si mai superiori. Fl1 n’a inteles nici dupd ce cunog-
tin{a realului, stiinta i-a ardtat-o, n’a injeles f{inta
si rostul dragostei de viatd. Infelegerea acestui rost
e dogma religiei noastre. Suntem purtdtorii de azi
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a unei pérticele din tezaurul vietei eterne, al uneia
din cele mai pre}ioase, cdci e ce a mai ridicatd pe
drumul Iuminii §i al puterii. Pdrticica aceasta din
noi o iubim, e o bucatd a tezaurului, dar cat mai
mult iubim tezaurul intreg, eternitatea de necunoscute
Lputinte« dinaintea noastrd. Nu numai cd suntem
neasemuit mai puternici de cat orbii nostri strdmosi,
dar incepem sd vedem in lumina care orbeste incé
pe cei mai muli, incepem s3 recunoastem sursa
adéncd a binelui si rdului, a moralei absolute a
transcendentului §i ne straduim sd ddm vietei de
mdine, viefei care e a noastrd, o lumind, un avént,
© putintd mai mult. Aceastd congtiin{d tot mai de-
plind a rostului §i menirei noastre, ca §i constiinja
rdspunderii ei, e isvorul nesecat de senind fericire.

REVISTELE

JUMATATEH lui Noemvrie ne a adus intéiul
numdr al gazetei de criticd si informatie, Miscarea
Literard. Ea fdgddueste si nu se lase pdcdlitd nici
de daruri mincinoase $i nici de ieftine t&madieri: nu
va poposi in preajma niciunei bisericute ori curent
literar. Va pandi numai rodul greu al operei de
artd, indiferent de creanga pe care s'a parguit. Se
va pleca insd — fireste: in mdsura in care impre-
jurdrile vor fi prielnice — mai cu osebire spre ce
va {asni de seamd din adancul, tdinuitor de ne-
bédnuite posibilitati, al pdméantului nostru. Va fi ca
o veghe langd tradifie: trebunitoarea merinde su-
fleteascd, bobul minunat al culturii romanesti de
madine.

Miscarea Literard va cerca sd incheie o verigd
trainicd intre cetitor §i actualitatea, care zvacneste
in apdsarea ndvalnicd a unui nou ritm: va stdrui,
deci — aldturi de o chibzuitd orientare a publicu-
Ini -~ in o precizare a atmosferei §i preocupdrilor
intelectuale ale zilei.

Cu acest gand a pornit o anchetd in lumea cédr-
tararilor nostrii. O scrie d. F. Aderca si, de randul
acesta, std de vorbd cu d. Rddulescu-Motru. E o
preumblare iscusitd si vicleand peste meleagurile
stufoase ale actualitdtii: d. Lovinescu, Kant, Nietz-
sche, magia cuvintelor; apoi: nevoia unei bur-
'ghezii alcatuitd din rurali — $i, In urmé: despre {a-
rdnism si scolile noastre literare. Citdim (vorbeste
d. Radulescu~Motru): ,...Fie cd se numeste, adaogi
dumneata, seméndtorism (,Seméndtorul®), popo-
ranism (,Viata Romaéneascd®) sau fraditionalism
(,Géndirea“*) —scoala literard tardnistd apare en-
demic §i domind cu toatd zestrea rusticd §i ce e
mai grav, cu toatd insuficienja ei artisticd. Pro-
gresul real artistic al literaturii roméné din ultimile
decenii, susti: dumneata, s'a facut impotriva {ard-
nismului literar, care din vreme in vreme, pentru a
nu pierde de tot prestigiul! isi apropie cate un ne-
leginit de artd... Citezi cazul ,Viefii Romanesti“
care a publicat dupd A. Stavri pe T. Argbhezi si
revista «Géndirea» care aldturi de arta rdzeseascd
a lui Cezar Petrescu publicd pe Adrian Manin §i
Lucian Blaga, un simbolist §i un expresionist. 7e
intrebi ce ar mai putea innoi literatura romand, in
zina cénd spiritul rural definit mai sus ar regenera
§i ar pune stdpanire pe intreaga noastrd viatd pu-
blicd si sociald? Cand totul in juru~-ne s'ar schimba
zici dum~e 1fa, numai literatura ar rdmane si cins-
teascd mai departe la ,Cragma Iui Mos-Precu“»...

S’ar pédrea, mai curdnd, cd d. Réddulescu~Motru

HAcessta e transcendentul viefei moderne, prietene.

Iubirea de viatd l-a c#utat si stiinta ni l-a gésit.

Binecuvéntate fie amandoud, céci ele sunt fericirea.

Pe bratul meu se asezd o ménutd. Mititelul men
cu pérul buclat imi aratd cu ochii spre conu lulian.
Prietenul meu bdtrdn adormise. Cu degetul pe buze
micutul il privea si imi fdcea semn si tac.

O razd de soare strdbdtea prin frunzis si aureola
capul frumos al copilului.

Tu n’'ai inteles si cel ce putea intelege doarme...

Cat de pufini suntem cei ce veghem... Dar vegherea
noastrd e rugdciunea noudi religii, inchinfciunea
noului transcendent.

DAN RADULESCU

ROMANESTI

I'a descusut pe d. Aderca: «adaogi dumneatar,
«sustii dumneata», «intrebi dumneatas, «citezi ca~
zuls, «zici dumneata» — g, a. Avem imaginea unui
domn Radulescu-Motru fdcnt mic, mic de tot, pe
un scaun — iar aldturi: d. F. Aderca, uluind, cres-
cdnd in intreaga discutie, umpland incdperea cu
argumente si revrsdndu-se apoi, ca un nor de ne-
dumeriri i nelinigti, peste zdrile destinelor noastre
literare. Oricum, d. Rderca gregeste. Priveste Iu-
crurile, uitdnd cd peste ele au trecut mai mult de
doudzeci de ani, E o uitare voiti.

Térdnismul de altddatd pdcituia prin exclusivism.
Era tendinfa de a reduce literatura numai ia o sin-
gurd clasd sociald: o reactiune, atunci cu rosturile
ei. Dar cu vremea firul s’a subfiat. Azi — nu mai
{inem minte: dupd cé&td vreme, — il innoadd, in-
tamplator, «Viata Romadneascar (anul XVI, Octom-
vrie, No. 10) in «Voica».Inséd : chiar nuvela aceasta,
cetitd cu atentie, vorbeste singurd impotriva d-lmi
F Aderca: nu prin {drdnescul ei intereseazd. ci
prin insugirile cu adevdrat literare, cu totul inde-
pendente de mediul in care ac}iunea este situati.

Térdnismul nu mai inseamnd, deci, ca odinioara:
lucrn scris in graiul necioplit al poporului; cum nu
mai este, iardsi, nici: atitudinea de simpatie a scrii-
torului pentru clasa tdrdneascd. E, pur §i simply,
prilej de artd. O evolutie s’a implinit ori este in
drum sd se'implineascd: literatura nu va cinsti nu~ -
mai la ,Crajma lui Mosg Precu®, ci:la banul traditiei.
Pofteascd si d. Aderca! Numai grije sd aibe,sd-si
spele mai intai pabarul la sipotul popular, Nelinigtea
de acum ii e cu totul, neintemeiatd: norul ei se des-
tramd in soarele care se desface tocmai de sub geana
pdmantului, bulit de poetul ,stiburilor venerice“...

Tot din aceiasi anchetd desprindem incd un cram-
peiu. Nu stim hotdrat cui si-1 atribuim : d-lui Aderca
ori d-lui Ridulescu Motru ? Dupé unele semne, parcd
ar fi al celui dintai. latd: «Dumneata imi citezi
cazul atrei scriitori de mare talent care de la riz-
boi incoace au publicat trei romane ordgenesti. Eu
nu le cunosc — dumneata md asipuri cd romanele
sunt slabe, nu in ce priveste mestesugul scrisulod
sau viziunea artisticd, ci in privinfa personagiilor
care nu {rdiesc.. E romanul-caricaturd, al acestei
caricaturi de burghezie! Nici nu se poate si fie
altfell (vorbegte oare cdprarul Aurel, din «Moartea
unei Republici Rogli»?) Singurul roman viu care
s'ar putea scrie, cu lumea dela orag i care roman
sd aibe rdsunet in lumea ordseneascd e un roman
cu cheie: personagiile si fie aidoma, cele din roman
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cu cele din viatd, asa ca cititorul sd stie cine se
ascunde sub nume, sd-l identifici» ..

" Romanul cn cheie? Bine, dar atunci broasca lui
(ca sd continudm expresia d-lui F. Aderca) ar rdméne
incuiatd nu numai streinilor cari n’au poate cheia
felului nostru de a intelege si nici a aceleasi vieti
de cras ca noi, dar si unei alte generaiii urmatoare
noud. Astfel, cum viata noastrd sociald e in plind
cregtere, romanul—scris dupd reteta amintitd — riscd
sd rdméand acoperit, ca o fosild, sub straturile pe
cari vremea le va aseza peste actualitatea de azi.
O distinciie trebuie neaparat fdcutd: romanul — fie
el oricum botezat, deci: si social — ca orice altd
realizare artisticd de maturitate, alaturi de scheletul
sufletesc, va frebui sd dea elementului mérunt de
observaiie si amdnunt puterea de a pdsi peste vreme.
Alminteri: avem romanul — cronicd, al cdrui succes
si duratd a interesului pur, biruie uneori chiar va-
loarea literard.

In chipul acesta, in legdturd cu «rdsunetul roma-
nului de oras in viata ordgeneascd» sunt alte multe
de scris, mai cu osebire ca vremea cénd el va avea
trecere — adicd: epoca de dupd invadarea orage-
lor de burgbezia rurald — e incd departe.

Ne trebuie intdi aceastd burghezie. Pe urmé ro-
manul ei. Deocamdatd nu o avem nici la sate. De-
aceia, — pand la merindea de careva avea nevoie—
vom stdrui, mai curdnd, asupra romanului pe care
il avem azi.

In doud luni revistele ne vestesc cinci romane.
Viata Romdneascd (anul XVI, No. 10) tipdreste ca~
pitolul intdiu din inceputul unei trilogii de romane,
intitulatd : «La Medeleni» — si semnatéd: Jonel Tec~

doreanr. Ea vrea sd inchidd viafa intreagd a unei
generatii de moldoveni. Romanele se vor urma si
suprapune, ca niste straturi: ,Copildria“ ,Adoles-
centa“ si ,Tinereta“. Incercase romanul ciclic si
Duiliu Zamfirescu in seria Comanestenilor. N'a iz-
butit sd dea decét nuvele. Deaseneni: cele trei vo-
lume ale d-lui Relgis, nu strang laolaltd un romarn,
Paginile din fruntea acestni ultim numér al Viefis
Romdnegti, cu observatie adanca si tandrd, indri-
tu_esc_ insd toate nddejdiile, Con#imporanul (al ci- -
rui titly, an §i numdr se pierd in véalmédsagul unei
constructii grafice de Maxy) continud publicarea
romanului «7ic-Tac», care dovedeste limpede cd
d. /, Vinea nu s’a prea dat trup §i suflet dlitera-
turii de avant-gardd»: sunt in fragmentele, pana
acum tipdrite, insusiri de combinare i notatie, care
fin — in ciuda preocupdrilor Contimporanului —
de cea mai asezatd tradifie tebnicd. In Adevdrul
Literar (anul V, No. 204, 5, 6, 7T) d. [. Stavici
aduce, sub titlul «Din Pdcat in Pdcatr, un intins
de viatd in care trdiesc oameni si intampldri din-
tr'o vreme demult nitatd: uneori insd, anecdotd prea
mult crescutd acoperd addncimea romanului. Dea-
semni: dd. Mihail Sadoveanu si Cezar Petrescu
au tipdrit fragmente din dou& romane, care vor
apare curand: «Venea o moard pe Siret» §i «A
zburat o pasdre neagrd»...

Literatura noastrd a urcat, deci, hotdrat varsta
liricd. Intrd acum, pkin, in aceia de adancire si ma~
turitate: teatrul i romanul,

AL. BADAUTA

CRONICA ARTISTICA

CATEVA TENDINTE IN PICTURA MODERNA
—INSEMNARILE UNUI PICTOR —

IN numele cdrui zeu alcoolic, viata se impleticeste

pe picioare ? Tot basmul gesturilor omenesti e scris
de mersul ei sovdelnic. Un infinit zigzag, un lung
sirag de pasi ce vesnic se impotrivesc, se strdduesc
sd recéstige un echilibru mereu rupt.. $i fiecare
pas fécut cu mai mult avdnt decit era nevoie, de-
pdseste din rou tinta. Neobositd, viatd se leagidnd,
viata se clatind in tictac monton.

Arta o insoteste, in bun tovards de noctambulism.
Si in zigzagul ei, ce haos pentru miopia unui con-
timporan l...

Sirag de cativa pagi din urmi. Genealogia a o
sutd de ani.

Un pas la dreapta : Clasicism (David, Ingres). Falsd
renastere, preocupare de deseil

Un pas la stanga: Impresionism *) (De la Dela-
crois la Monet Renoir, Cezanne) preocupare de
culoare ?). Amestec de paletd si intrebuinfarea in-
stinctivd a amestecului optic (pe panzd toate tonu-
rile divizate in culorile spectrale).

1) Impresionismul n’a fost niciodatd — cum cred criticii
de picturd care de obicei fac literaturd despre plcturi -
intronarea Impresie! fugitive realizate prin amestec exclusiv
de psletd. Numai in decadenfa lul apare $coala ce merita
aceastd interpretare: Grigorescu cu plctorii nostrl.

2) Tonul natural ob{inut prin amestecul culorilor simple
pe paleta §i apol aplicat pe panzi.

Un pas la dreapta®): Neoimpresionism (Pissaro
Gauguin, Seurac, Signac). Suprimarea amesteculni
pe paletd. Intrebuinjarea metodicd a amestecului
optic §i revenirea la legile de armonie §i euritmie
in desen.

Cativa pasi de ai nostri: la stdnga cubism, la
dreapta futurismul, iar la stdnga surrealismul.

Cubismul ; doud epoci. Cea dintdi — singurd
isi meritd numele — reactiune contra excesului de
preocupare de culoare. Lucrurilenu sént numai joc
de valori ce vibreazd; ele an o conzisten{d bine
determinatd, un volum. Braque, Villon, Picasso,
Survage, intreprind opera de constructie, mai bine
zis de reconstructie, a corpurilor, care perduserd oare
sicum existenta lor in afard de ochiul nostru. Incep
prin o simplificare de forme, prin reduceri din cein
ce mai profunde, pand ce ajung la corpuri geome-
trice : opera de cubare. Infdptuirea se fdcea dupd
legile viziunii oculare, impresia celei de a freia
dimensiune supusd regulelor perspectivei, In fond
au substituit unui realism sovaelnic de forme liche-
fiate, un realism brutal de forme geometrice.

Adouaepoca, cea mai importantd — nu maicubeazi,
corifeii ei, Le Fauconnier, Leger, Marcoussis, Picabia
Survage, susfin cd materialul picturii fiind suprafata

3) Dreapta sl stanga, fiindc3 toate aceste tendintl corespund
migcdrilor de Inapoere sau inaintare din viafa sociala.
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pland, ea f{rebue s& renunte complect la realizare
sub orice forméd a dimensiunii a treia; profunzimea.
Sd nu se indepérteze niciodatd de cele doud ade-
varuri;. cel dintai adevarul pictural al conditiilor
materiale ale artei, la care trebue sd se supund,
pdrdsind iluzia echivocd a profunzimei; al doilea,
acel al existeniei obiectelorin sine; nu trebue rea-
lizate cum par, ci cum sant. Corpurile sant desfigurate
de viziunea opticd, care ne inpiedicd a cunoaste
adevdrul absolut al formelor, ce existd in afard
de aceastd vizuine.

Despre primul adevdr, unul din teoreticienii cubis~
muluil) scrie: Le peintre doit peindre dans les deux
dimensions. — Prétendre I'investir (suprafata n. a.)
d’une troisieme dimension c’est vouloir la denaturer
dans son essence méme.. Le rezultat obtenu ne
devient que I'imitation trompe I'oiel de nofre realité
materielle atrois dimesions, par la supercherie des
perspectives lineaires et celle des conventions de
Iéclairage®.

Aceastd pérere mise pare antiartisticd. AA reduce
orice artd la mijloacele ei materiale de realizare,
inseamnd a distruge insugi acea artd. Insusgi exis-
tenfa ei e legatd — nu de respectul materialului—
ci in infrebuintarea lui in asa mod, ca el tocmai
sd fie uitat. Temeiul ei e insugi aceastd creare de
iluzie : adevdrul ei e minciuna, in sensul cd arta
sugestioneazd gestul vietii prin mijloace altele ca
ale vietii, din a cdror percepfiune trebuie sd esim.
Ce rdmane fiecdrei arte, dacd ii furdm ndzuinta de
a ne minti simturilor ? Tocmai ce era in ea §i nu
era arta.

Despre al doilea adevdr al obiectelor, pictorul
Geno Severini deosebeste doud realitdti; de cu-
noastere §i de viziune, Cubismul tinde la infdptuirea
realitdtii de cunoastere, care numai el ne face sd
intrédm in contact cu ,adevdrul absolut al exis~
tenfei obiectelor.

Gingasd naivitate sau grandioasd ignoranid a
pictorilor de astézi. Realitatea de cunoastere nu se
apropie de adevdrul absolut. Larandul ei, e aportul
a mai multor simturi, mai ales tactil i muscular.
De ce aportul unui sim{ ar fi mai obiectiv ca al
celorlalte? Simtul viznal ne aduce proectia cen-
trald a corpurilor si o vagd impresie de profunzime,
prin suprapunerea celor doud vizuini oculare. Simful
iactil §i muscular ne aduce sensatia desdvargitd a
profunzimei, a distanjei, deci acea de volum. *)
De ce sperd cubistii sd cunoascd adevdarul prin aceste
doud simfuri? Cam de mult, dela Crifica ratiunii
pure, nu se mai ocupd omenirea de astfel de baza-
conii, cu atdt mai pufin de ideia superioritéfii, din
punct de vedere al cunocagterei a unui simf{ asupra
celorlalte.

In ce mod cubistii au incercat si infdptuiascd
aceste doud idei ?

Legatd de suprafata pland, ideia de forme trebuia
sugestionatd in cbip analitic, inlocuind profunzimea
prin o descriere de volum. Au reprezentat obiectele
prin doud secfiuni: verticald §i orizontald. Faceau
mai intai profilul sau silueta geometrizatd a obiec-
tului, pe urméa pe acest profil aplicau conturul ori-
zontal: sinteza insd nu se obtinea, obiectul nu apérea.
Atunci au mai addugat numeroase profiluri (Brock,
Gleizes, Juan Gris). Nici asa nu apdrea, Au addu-
gat bucati materiale din obiectele descrise (pictorii
»panopliilor¢: Picasso, Marcoussis, Metzinger), Apa-

1) Albert Gleizes: Du cobisme et des moyens de le com-
prendre pag. 18.

2 Un cub ,cunoscut de ochl are "cel mult o suprafatd
pétraid, pe cand simful muscular §l tactul, ne informeazd de
cele opt suprafefe pitrate.

ritia nu putea veni la sirigdtele lor. Porniserd pe
un drum gresit Conceptia lor era antiplasticd.
Profilul vertical dddea impresia indltimei, cel ori-
zontal, al profunzimei: contopirea nu se fécea,
obiectul nu apdrea si perceptiile exacte ale dimen-
siunilor nu puteau interesa emotia esteticd. :

,Corpurile sant desfigurate de viziunea optica*.
Cubistii uitau, ca inainte de toate pictura se vede,
deci suprafafa pland a tabloului, Ia randul ei, va fi
desfiguratd de legile optice; desenele geometrice
vor fi la randul lor diformate prin viziune. dupd
cum spectatorul e la dreapta, stdnga, mai sus, mai
jos de tablou. Deci imposibilitate de cunoastere ab-
solutd, fnsusi a dimensiunilor ).

Dimpotrivd dacd pictura, pomnind de la legile
simfului vizual, tine seama de aportul celorialte
doud simjuri, creazd o operd mai apropiatd de ade-
vérul uman. De altfel in timpurile noastre, aportul
acestor trei simfuri e prea inchegat, ca sd nu fie
disecat i realizat in parte, fard multiple dezastre.
latd cel mai de seamd: Gino Severini citeazd in
aceeasi carte pe matematicianul Raoul Brioard, care
sustine ca reprezintarea graficd chiar sumard a
unui corp, trezeste in spiritul nostru ideia formei
lui reale, adicd, cd substituim imediat formelor pe
care le vedem, acele pe care le gandim. Dupd el,
aceastd operatie sufleteascd o datorim unui instinct,
pe care il numeste in doud feluri: Geometral, sau
al restitufiei spatiale. De unde Severini concbide
ca a picta o formd cum o stim, mai bine de cat
cum o vedem, inseamnd a Se supune acestui instinct.
Credem cd améndoi se inseald. In decursul vremu~
rilor au existat succesiv doud instincte: cel dintdi
care s'ar putea numi, geometral, tindea la realiza-
rea formelor cum le stim, nu cum le vedem. Le-
gile ochiului nu erau cunoscute, §i reprezentarea
unui obiect cousta in desenarea cdt mai fideld a
profilului real al obiectului (aminteste proectia ver-
ticald a cubistilor). Conditiile suprafefei plare res-
pectate deci nu din vointd, din neputintd. (Asirieni,
Egiptieni, Bizantini, Primitivi, Tricentisti).

Al doilea instinct, de formatie apropiatd, e acel
al restitutiei spatiale. Brusneleschi, Gbiberti, Fran-
cesca. Alberti, descoperd legile perspectivei si odatd
cu ele acest instinct incepe a se forma. Astdzi este
inevitabil. Datoritd Iui s'a ajuns la realizarea for-
melor cum le vedem, nu cum le stim. El tinde sd
inlocuiascd imediat reprezentarea vizuald a forme-
lor prin realitatea lor de cunoagtere Ori <realitatea»,
rezultatul tactilo-muscular, deci infdptuirea in arta
a acestui aport, devine inutild; odatd cu formarea
noului instinct, tot ce an fdcut cubistii era de pri~
SOS.

S’a incercat inlocuirea acestui instinct evoluat
cu cel anterior. Doud mijloace. Primul revenirea la
Primitivi. Instinctul lor geometral corespundea insd
realitd{ii de «cunoastere» (tactilomusculare) pentru
cd realitatea de viziune nu era incd cristalizatd, deci
altd stare psicofisicd ca a noastrd. Pe urmi atat
Primitivii cat si Asirienii si Egiptienii,nu cunostean
pictura in adevdratul sens a cuvantului. Ei an fost
decoratori. Primii pictori de tablouri au fost grecii,
findcd au descoperit proectia centrald, Tradijia lor
a fost reluatd de geniul cuatrocentistilor. Suavii
nostri primitivi ne dau aceastd impresie de <lipsd»,
de falsd tinereje, pentrucd instinctul nostru de resti-
tutie spatiald nu e satisfdcut si sufere. Al doilea

1) Dup3 Helmbolts un pitrat ca si fie vizut pitrat trebue
ca indl{imea si fie cu "/, mai mic¥ ca lafimea. Charles Henrl
constatd cd verticala pare mal mare ca oblica, care pare
mal mare ca orizontald.
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mijloc a fost tocmai acel incercat de cubisti (pe-
rioada & doua), prin adaptarea la conditiile civili-
zatii noastre a instinctului geometral. Profilul verti-
cal e complectat cu secfiunea orizontala, si am vadzut
cum aceastd descriere de volum complect antipla-
sticd, nu putea infdptui sinteza in asa mod, ca atat
spiritul cat §i simfurile noastre si fie satisfacute.

Dar viata i§i continud cu nepésare mersul ei;
pleacd sd-5i caute echilibrul in altd parte: partea
potrivnicd. Materialismul cubist trezeste spiritua-
lismul futurist. De altfel paralel aceiasi stramutare
are loc in filosofie (de la Hegel la Bergsoni. Cu-
bigtii vroiau sd se intoarcd inapoi, furdnd picturii
cagtigul ei de secole si reducdnd’o la conditiile ei
materiale, la suprafatd. Futuristii vreau sd-i adauge,
dimpotriva, o noud insugire; impresia de mobiiitale.
Civilizatia de vitezd vrea sd imprime artei un stil
de miscare. Pulsul de febrd al viefei urbane, se
oglindeste in artd. Conceptia lor insd devine ime-
diat antiplasticd, pentru cd ceia ce i intereseaza

e realizarea directd a sensatiei interne §i comple-

xitatea stidrilor noastre sufletesti; iar nu senzatia
vizuald corespondentd. Pe de aitd parte deci, futu-
ristii opun spiritului de analizd stiintific al cubisti~
lor, o artd de o sensualitate fadrd frau.

Poetul Marinetti prezintd in libertate la Paris, in
- 1911, pictorii futuristi italieni, Boccioni, Carra, Balla,
Severint §i Russolo. In lungul lor manifest ei de-
clard cd pictura §i sensafia sint doud cuvinte in-

DRAMA §1

separabile. Ori sensafiile noastre fiind dinamice gi
simultane, pictura trebue sd treacd din stadinl ei
static, in unul dinamic. Procedeele lor de realizare
au fost bazate pe ideia cd spectatorul trebue sé
fie ca situat in centrul tabloului, pentru ca in jurul
lui s8 fie ,pictate¢ toate stdrile lui sufletesti care
sdnt simuitane §i multiple in faja unui motiv.

Pictura deci nu mai este o clipd fixatd a dina-
mismului universal, ci sensatia dinamica insési. In-
tentia lor este pe deplin justificatd de ritmul viefei
noastre de citadini care se accelereazd mereu. Né-
zuinfa nu a isbutit, ci din noun, au uitat cd nu
pictam tot ce vedem, dar vedem tot ce pictim,
adicd, cd inainte de toate, ea trebue si fie supusé
fegilor simtului nostru vizual din o epocd dati.

— Pasul se schimbd -- acestei arte de desdvér-
sit subiectivism, de realizare fideld a intregei com~
plexitdti amédnuntite a stédrilor sufletesti, se opune
o artd concentratd, sinteticd. (In literatura fran-
cezd aceeasi miscare dela Proust la Radiguet).

foseph Delteil, Marcel Arland, René Crevel, Pierre
Reverdy, Paul Dermee, Ivan Goli,de doud luni scot
o revistd, in care printr'un manifest isi desvolta
vederile lor.

Curentul e in ou, mijloacele de realizare sént
incd instinctive, abia scbifate.

El se va desvolta, isi va depdsi limita, pdnd cand
un altul care...

PAUL SCORTESCU

TEATRUL

»KEAN®*“
 DE KASIMIR EDSCHMID, DUPA AL. DUMAS.

CONTEMPORHN cu Talma, marele actor al

primuini imperin, din Franta, domnea in repertoriul
Shakesperian, in stralucitd glorie Kean, la Drury~
Lane, din Londra.

Cu viata furtunoasd a acestui rdsfdfat de insus
principele mostenitor al Angliei, era epoca fericitd
a augustilor mecenati a cdror tradifie s-a pé#strat
in urmd in Rusia impdrafilor §i mai ales in Germa-
nia tuturor ducatelor — bétranul Dumas a scris pe
vremuri o melodramd, cu acelas nume, incét plangea
si aplauda Parisul sdptdméni intregi din faubourg
St. Jacques pénd la porte St. Martin!

Pentru noi rdmdsese ca o amintire din vremea cri~
nolinelor!

Cand iatd cd domnul Edschmid se repede cu
foarfecd expresionistad intr'o haind demodata. Siopera
lui, mai mult sau mai putin reparatd o adoptd un
teatru romanesc, -necdjit de cdrdri bédtute si lipsite
de izbanda.

Incercarea domnului Edschmid seaménd putin cu
experimentarea unui medicament nou pe-o boald
veche.

Autorul german, taie -firul povestei lui Dumas,
desarticuldnd piesa. Fragmentele le aseaza apoi in-
tr'o anumitd ordine de inl&nfuire logicd, ferindu-se
totus de o gradafie a evenemintelor pentru a scépa
astfel de ruginea melodramei

Pentru a da fiin{d dramei el cautd si o adanceasci,
inlocuind preocuparea formald prin una psihologica.

Si aceastd bazd psibologicd retopeste valorile
diferitelor personagii. Ealucreazd Ja voia intdmplérii
creind cate odatd episoade de un realism aproape

brutal in rolul lui Kean, iar alt#datd pasiune de
cercetarea sub constientului de cea mai moderna
facturd. La contesa de Koefeld, de pilda.

In preocuparea aceasta de amanuntime psibologici,
intreaga piesd, face impresia unei cabine de cloron
muzical cu multe §i neasteptate aparate spanzurate
pe pereti, a cdror intrebuintare imediatd e greu sd
ji~o deslugesti. Abia cand artistul i§i face ,numdrui®
le vezi folosul tuturor acestor scule disparate.

Singur rolul lui Kean legitimeaza oarecum metoda,
El capitd astfel o vibrare, o frenezie s-ar putea
spune, pe liniile simfimintelor elementare, care iu
luptd cu datele fabulei, creazd contrastul dintre om
si meseria lui de a intruchipa oameni. Din acest
contrast trdegte fibra vie a piesei.

De altfel proectarea in impersonal a lui Kean,
tendinta de descdtusare a actiunei de epoci si loc,
ridicarea ei a priori pand la o valoare general umané,
toate procedee de auntenticd metodd expresionistd,
au precizat bine intentiile autorului, cu ajutorul direc-
torului de scend dl. Soare Z. Soare.

Prin costume, d-sa a cdutat sd atingd acest scop
stilizdndu-le si addogéndu-le elemente de sugestie.
Dacd la bdrbaii lucrul a izbutit intr'o mésura oare-
care, el nu a putut nici mdécar fi vdzut la doamne
cari purtau moda, asa cum suntem obicinuiti s-o
vedem in orice colt de sald de bal, sau pe stradd.
In special Daisi Miller era de o actualitatel... Pe
langd un decor frumos — cabaretul —si actul aceluiag
decor minunat ritmat trebuie sd subliniem incd o
izbndd a D-lui Soare cu regularea jocului din in-
treaga piesd. D-l Soare pare cd isi cautd justul echi-
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libru reputatiei sale de regizor. Cétva timp a privit
prea atent la decoruri. Azi lupta fiind céstigatd de
D-sa, pe acest teren, isi indreptd atentia cdtre jocul
actorului. $i aci se dovedeste infelegétor $i cu mulie
posibilitdfi. E calea cea bund pe care a Juat-o. D-1
Tony Bulandra, a jucat rolul Iui Kean. In primul
rénd trebuie sd admirdm fericita excepiie pe care

CRONICA

SPORESC dovezile de bundvoin{i din partea

italienilor cari vor sd ne cunoasciliteratura; iar odata
cu bundvointa, curiozitatea si priceperea. Rar mai
intalnesti astdzi o revistd italiand — cu caracter
cat de cat eclectic — lipsitd de colaborarea unui
initiat in tainele limbii si literaturii romanesti. Se
pare cd cele cinci-gase Universitati italiene, in care
profeseazd tot atdtia romanisti, cunoscatori si ei ai
limbii noastre din nevoi glotolice, au format o ade-
vdratd generatiunede ,romaénizanti®. Carlo Taglia-
vini din Bologna (autor apreciat al unei Gramatici
si al unei Antologii romanesti), Giovanni Cecchini
(redactorul de la ,Coucilio%), Bruno Migliorini
(colaboratorul lui Cesare De Lollis la ,Cultura«) si
Piero Bosio de la ,Ars Italica* sunt tot atatea do-
vezi si fdgdduinte.

Acesta din urmd recenseazd cn multd pricepere,
atat ,Drumul cu plopi® al lui Cezar Petrescu, cét
i ultima culegere din poeziile lui Eminescu, publicatd
de ,Cultura Nationala“, prin ingrijirea d-lui Bogdan

- Duicd. Din felul cum vorbeste Bosio despre poesia
eminesciand, vezi din capul locului cd a cetit’'o in
original, cd s'a pdtruns de vraja ei ascunsa: ni o
recensie intdmpldtoare, ficutd in marginea unei
etichete editoriale. De aceea o si mentiondm; iar
ca impresiunea si ne poatd fi confruntatd, iatd aci
un crampei:

,Mibail Eminescu este, fard indoiald, unul dintre
cei mai mari poeti al poporului care std in Orient
drept strajd a latindtétii ; pentru vremea sa, Emi-
nescu mdrturiseste o originalitate si o personalitate
care incéntd, chiar dacd multe idei gdsite ici §i colo
in opera sa, pot pdrea oarecum dictate de un spirit
intransigent de partid. Poezia sa este variatd si
surprinzdtoare; merge dela doine la povestile fan-
tastice cu copile indfdgostite de astri §i de printi
frumosi rendscuii la iubire, dupd lupte indelungi;
merge dela satirele paradoxale si pesimiste, la du~
ioasele oratiuni pline de maéangéere si la céntecile
dureroase, sincere, inspirate de aminiirea mamei
noastre*.

Recenzia se inchee cu un desiderat: traducerea
cdt mai neintarziatd, a lui Eminescu in limba italiand.
Se vede treaba cd Piero Bosio n’'a aflat incd de
apropiata aparitie a poesiilor Iui Eminescu in ver-
siunea d-lui prof. Romiro Ortiz, incredinfatd edito-
rului Sansoni din Floren{a, care o va tipdri in ,Co-
lectiunea strdin&“, condusd de Manacorda. Eminescu
se va gdsi acolo, aldturi de marii clasici ai literaturii
universale.

ENTRE atdtea ,ismuri* aruncate in literatura §i
arta de dupd rdzboiu, o noudt formuld francesd:
«surrealismul». Abia nascut s'a §i ruptin doud, de o
desiden{d i doud manifeste care se indugmanesc.

Formula a prins intaia oard fiin{d incd in 1917,

o face intrupa D-sale, cu dicfiunea sa perlatd, clard
si de o uimitoare precizie. Restul trupei crede cé
din zece cuvinte e suficient dacd auzi doua!

D-1 Bulandra, si-a purtat rolul cu patos, ddndu~i
toata miscarea nervoasd de care avea nevoie.

E un actor matur si congtiincios.

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

datoritd lui Guillaume Rpolinaire, preocupat de o
noud organizare a lirismului, dar cuvantui a fost
pronun{at de Paul Dermee.

Din manifestul revistei «Surrealisme», lectorul
poate vedea cd e vorba de o preocupare mai seri-
oasd si maidesprinsd din nori, decat teoriile abra-
cadabrantoestetice la care pdnd acum a sfarsit prin
a da din umeri. :

,imagina, este astdzi—spune manifestul— criterul

- bunei poezii. Rapiditatea asociatiei intre prima im-

presie si ultima expresie face calitatea imaginei.
Primul poet al lumei a constatat: «Cerul e albastru».
Mai tarziu, un altul grdi: ,ocbhii tai sint albagtri
ca cerul®. Multd vreme pe urméd, indrézni s spund:
«Tu ai cer in ochi». Un modern va striga: «Ochii
tdi de cer!s. Cele mai frumoase imagini, sint acele
care apropie elementele realitdtii indepdrtate unele
de altele, cat mai direct si mai repede cu putinta.
Astfel, imagina a devenit atributul cel mai prefuit
al poesiei moderne. Pand la inceputul veacului al
XX, urechea era acea care decidea calitatea poesiei:
ritmul, sonoritatea, cadenia, aliteratia, rima: totul
pentru areche. De doudzeci de ani, ochiul isi ia
revansa. E secolul filmului. Comunicdm mai degrabd
prin semne vizuale. Rapiditatea e acea care face
astdzi calitatea.

«Arta este o emanatie a vietii, yi~a organismului
omenesc. Surrealismul, expresia epocei noastre, tine
socoteald de simptomiele care-o caracterizeazd. e
direct, intensiv, respinge artele care se reazdmd pe
notfiuni abstracte §i de a dona ménd : logicd, estetica,
efecte de gramaticé, jocuri de cuvinte... El inseamna
sdndtate, va inldtura cu usurin{d tendintele de des~
compunere si morbiditate care rdsar pretutindeni
unde se construeste ceva.

Arta de desfdtare, arta de balete §i music-Hall
arta curioasd, arta pitoreascd, arta pe bazd de
exotism si de erotism, arta stranie, arta nelinigtita,
arta egoistd, arta frivold si decadentd, vor inceta
in curdnd sd amuzeze o generatie, care dupd ras-
boiu, avea nevoie sd nite. ‘

...~Mecanismul psichic bazat pe vis §i pe jocul
dezinteresat al gandirei» nu va fi niciodatd atét de
puternic pentrn a ruina organismul nostru fizic,
care ne invaid cd realitatea are intotdeauna drep~
tate, ci viata e mai adeviratd de cdt gandirea.
Surrealismul nostru regédseste natura, emofia cea
dintai a omuiui, si merge, cu un material artistic,
cu desdvarsire nou, cdtre o construciie, cdire o
vointés .

Numai cd dupd asemenea manifeste, de care am
mai citit noi multe in ultima vreme, (5i unele nu
lipsite de interes) cénd e vorba de trecut la fapf,
dincolo de manifest, fructul teorii s'a dovedit devorat
de un vierme interior. E vorba intr'adevédr de
o revenire la realitate, ori un ,ism“ ca atdtea
altele ?
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Despre aceasta, intr'un an doi, cdnd vor apdrea
operile, nu manifestele, scoalei noi, vom fi pe deplin
dumiriji, cum am mai fost, vai! de atétea ori.

3

INTR’UNA din scrisorile sale, amicul ,Gandirii%,"

Ivan Bunin ne atrgea lacoma noastrd atentie asu-
pra scriitorului rus Ivan Smeliov, cu totul nectinos-
cut in Romaénia.

Smeliov are intr'adevdr o soartd ciudatd: soarta
omului care fiind in fond §i in infdtisarea artisticd
foarte mare, are nevoe de degetul ardtdtor al cuiva.
Pand cand Maxim Gorchi nu-l invitase, incd prin
1906, sd colaboreze la revista condusd de el ,Zna-
nie®, S$meliov nici nu exista, de;i publicase cu suc-
ces doud nuvele, in cari autorul isi desvéluia pu-
terea sa artisticd: ,Cddere* si ,Cetéjeanul Uclei~
chin“. Firesc lucry, nu poti uita pe Smeliov
dupd cetirea acestor doud nuvele, dar Soarta lui
parcd cere pentru el intotdeauna cate cineva:
atunci — Maxim Gorcbi, astdzi — Bunin., Apoi ve-
nird: ,La poalele muntilor* — in care peisagiul din
Crimeia {i se intinde métdsos, moale, si par'cd bun
— un peisagiu bun? — da, fiinded in nesfarsita
bundtate sdndtoasd a lui Smeliov §i muntii arizi ai
Crimeei par altfel, sensibilizati, umanizati.

Cine va citi «Omul din restaurant» in care chel-
nerul degradat socialmente, rdméne tfotusi un om,
cu toate neinfelesele si nestricdcioasele lui maéretii,
va sim{i o bucurie sd afle cd scriitorul poate fi ca-
teodatd; un restaurator al nobletelor omului, apa-
rent cdzut, aparent murddrit de un sor} umilitor si
de un frac ridicol—gi totusi suferind, totusi declasat.

»,Omul din restaurant* — aduse Iui Smeliov iu-
birea tuturor sufletelor, in Rusia, care gemeau ome-
neste de soarta de a fi despdrfite de omenescul
patentat, prin degradarea unui sort de restaurant:
si acestia nu sunt pujini.

Cand mai tarzin — apdrurd ,Rdmas bun, viatd®,
si - Potirul nesdcituit“, Smeliov ne aratd s§i cealalta
a sa fafd: poetul. De aceia in potirul viefii sale,
ca in potirul ori cérui om, el poartd nu intotdea~
una séngele sdu, nu intotdeauna sdngele de impér-~
tdsanie, dar intotdeauna apa cristalind, de care aici
omul §i poetul nu poate pdsi mai departe férd po-
tolirea setei.

«Asta a fosty, «Fafa secretd» sunt revoltele lui,
si revolta unui om bun si a unui poet e intotdea-
una o durere. Smeliov — in fafa rdzboiului — a
sdngerat pentru aljii Peniru acei, pentru cari de
obicei nu suferd nimeni

Poate la fel va fi §i «Soarele mortilor>—o operd
in care va plange revolutia, cu toate lacrdmile ce
le-a stors in zadar, cu toate inimile ce le-a zdrobit

viscolind §i noi ne vom mira, cdnd vom incepe’

sd o trdim fun arta omeneasci a lui Smeliov — cum
a putut-o purta, revolufia, in potirul apelor sale
cristaline. Poate pentrn a o face mai omeneasca.

[4

STATELE mostenitoare ale fostei Impdratii
Habsburgice se aratd mereu mai pline de grijd pen-
tru problemele culturale, in legdturd cu asimilarea
minoritdtilor incorporate. Suntem cu ele. Dar aldturi
de aceste probleme, o altd rdspundere le apasi:
afipmarea lor culturald in Apus.

Umilinta pe care o simte orice cildtor de pe melea-

7

gurile noastre, ritdcit prin ilustrele cetdtide acolo §i
cercetat cu supdrdtoarea stdruintd a vreunui inopor-
tun care vrea sd se informeze asupra aportului {aril
sale la patrimoniul culturei universale, aceastd umi-
linta nu mai poate dainui. De aci i nizuinta Statelor
din preajma noastra, de-a se manifesta acolo si de-a
nu pierde cel mai neinsemnat prilej pentru a aréita
stremz_itatii apusene silintele §i ndzuintele culturale
launtrice. Se string randurile. Din concentrarea
ndzuintelor si stridaniilor in jurul flamurei purtitoare
de cuvant peste granitele Balcaniei, n’ar putea iesi
oare insdgi acea emulatie superioard, care si dea
nagtere unei Renasteri orientale?

S'ar pdrea cd centrul firesc al acestei migcari n’ar
cédea in afara fruntariilor roméanesti. Suntem deti-
ndtorii spiritului de latinitate in cuibul lumei slave.
la inbinarea acestor mentalitdti, se pot ivi lucruri
neasteptate §i-— modestia la o parte — fdgdduintele
se pot intemeia pe rodnicia experienjelor noastre
din cele doud-trei veacuri de cultura.

Intrdm astfel in conflict de concuren{d culturald
cu Ungurii $i cu Yugoslavii.

Acestia din urméd se géndesc serios s afirme in
Apus ,temeiurile civilizatiei Yugoslave®. Dovada o
avem, rdsfoind paginele revistei Delta ce se publicd
in Italia, la Fiume; mai ales fascicola consacrati,
in bund parte, literaturei sarbo-croate. )

Se gdsesc aci fraduceri din versurile lni Aleksa
Santic, herzegovinul, din ale lui Viadimir Nazor,
croatul, din poemele lui Oforn Zupancic, socotit drept
cel mai mare poet slovean in viatd, din prosa lui
Laza R. Lazarevic sau din producfiunea folkloris~
ticd. Dar ne va interesa in deosebi articolul intitulat
sfundamentele civilizatiel jugoslave® iscilit de
Jovan Cuijic, marele geograf §i antropolog dela
Belgrad,

Dup4 insusi autorul sarb, civilizajia ingoslavé se
gdseste incd in poten{d: caracterele ei fundamentale
sunt doar posibilitdfile desvoltdrii ce va veni: va
sd le cdutdm deci in caracterul etnic al poporului
sdrbo-croato-~slovean.

Ar fi prea minutios sé insirdm aci toate observa~
fiunile etnologului sérb cu privire la sufletul popo-~
rului sdu. Retinem insd tonul articolului, plin de sug-
gestii substanfiale pentru grija lor de-a injgheba
o civilizatie proprie:

a0 Dar cea mai innaltd, adevdrata §i cea din urméa
{intd a statelor slave, este aceea de a creid o civi-
lizatie proprie §i prin aceasta, tipul stérii unei
mai inalte moralitdtii, a cdrei orgapizare sd fie

‘indreptatd spre clasele muncitoresti, fdrd excep-

{ie... Fiind popoarele slave, —in proprietdtile spiri~
fuale cele mai adinci — inrudite intre dansele, multe
curente din manifestdrile lor se vor contopi i vom
aved cu chipul acesta, sinteza ,civilizatiei slave,
ca un tip nou...— Prin acest idealism, prin aceastd
nesecatd aspiratie cédtre dreptate, méretie §i frumos,
se pot explica acele nenumadrate ctitorii — méandastiri
i biserici sarbesti, — inndl{ate in rdstimpul foarte
scurt al stdpanirei Nemanjic~ilor sau in preajma ei.
Generatiuni intregi vor avea de studiat constructiile,
proprietdfile definitive ale stilului arbitectonic §i

- pictura lor. Nu existd nimic mai frumos in intreaga

peninsuld balcanicd, decat zidirile de la Jelina si
decat ctitoriile sarbesti din Evul Mediw..“.

Se strang randurile. Rdsund in bétrdnul Apus,
trAmbitele Judecdtil din urmd. Ni se cere socoteald
noud §i vecinilor nostri de rostul nostru in cultura
intregei omeniri. ,Civilizajia roméneascd« trebueste
clptatd, gdsitd, afirmatd, intregitd. Ne va fi de mare
ajutor, maine,
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