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CANDIREA

PREJUDECATA MODERNISTA

— UN FRAGMENT —
DE
CEZAR PETRESCU

LA 27 lanuarie 1687, Academia franceza sdrbitorea In sedintd publicid Insdnitosirea
Regelui Soare. Ludovic al XIV-lea fusese operat de faimoasa fistuld. In fotolii igi rdnduiserd
perucile revirsate frizat peste umeri: Jean de La Fontaine, Boileau, Racine, Charles Per-
rault. Pluteau incd in docta adunare umbrele lui Moliére si Corneille, trecuti de cativa ani
in nemurire prin moarte.

Dupd un scurt Te Deum, academicienii rostird cuvintdri §i recitard versuri. In sfargit
se ridicd abatele Lavau si ceti o poemi de Charles Perrault — cumintele povestitor asa cum
il cunoastem astdzi, al fetifei cu boneta rosie, cenusdresei si cotoiului Inciltat.

Poemul se intitula «Secolullui Ludovic cel mare». Era lung, si ca toatd opera versificatd
a lui Perrault, nu scinteia nici de prea mult spirit, nici de prea imbelsugatd rima. Dela cele
dintdiu randuri, autorul vestea cd nu-si inclind genunchii inaintea antichitd{ii si cd socoate
veacul lui Ludovic cel putin tot atit de strilucit cét al lui August. Platon 1i pare moldu si
plictisitor, Aristot naiv, Demostene si Cicero, oratori al cdror glas ar pdli la pledoariile advo-
catilor contemporani, iar Homer, impotmolit in descriptii, digresii si alegorii confuze. Gra-
dinile lui Alcinous sunt asemuite cu livezile din mahalalele pariziene, toatd muzica grecilor
la un loc nu prefueste cit o operd de Lulli.

Peste cadavrele acestui masacru, Perrault silti glorii proaspete: Regnier, Mainard,
Gombaud, Malherbes, Godeau, Voiture, Rotru si alte celebritdt{i ale timpului, despre care
abia mai pomeneste astdzi istoriograful literar. Astfel a fost infipt, pentru intdia oard, pe
terenul curdtat de cenusa traditiei, cel dintdiu fanion al modernismului. ,

Pe misuri ce lectura poemului inainta, perucile drotate se cldtinard de indignare si ui-
mire. Jean de La Fontaine trezit din vecinica-i distrare, indl{d cdtre cer mdinecile dantelate
inaintea acestei impietdti. Racine pasi in varful pantofilor cu catarami de argint si felicitd
pe autor cu o ironicid bunivointd, «pentru acest jocspiritual» — fiindcd-i placea si nu sccoata
poemul lui Perrault, decit o prea subfire satird la adresa tocmai acelei contemporaneititi
burlesc preamiriti. Dar Boileau nu-gi crutd laringele apardnd umbrele lui Platon, Aristot si
Homer.

Charles Perrault surdse cu incdntare la aceastd deslintuire a furtunii. Tinta era atinsi.
Caci sigetile fuseserd aruncate in carnea lui Platon ca si singere Boileau.

Isi plitea astfel o datorie veche, din care nu lipsea nici rdca pentru cele citeva versuri
dela inceputul cintului al patrulea din «Arta poeticd», unde Boileau isi bituse crunt joc de
un oarecare neindemaianatic doctor din Florenta, ce se intdmpla sd nu fie altul decit Claude
Perrault, fratele bdsmuitorului, nefericit odinioard intr’o operatie de luare de singe.

Asa s’a pornit, cu prilejul unei fistule regesti vindecate si din pricina unei vine dela pi-
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cior, spintecate stdngaciu cu otelul bisturiului, vestita «querelle des Anciens et des Moder-
nes», care a umplut veacul.

De buniseamd, Descartes fusese cel dintdiu rdsvritit impotriva antichitdtii: «N’avem
niciun cuvint sd tinem atit de mult socoteald de antici si de antichitate. Noi suntem cei
vechi, fiindca lumea de astdzi e mai batrdna decit vremea lor si avem o mai mare experientin,

Cartesianismul ducea logic la ignorarea si dispretul antichitatii ; nega traditia literara ca si
cea filosoficd. Homer trebuia sid indure soarta lui Aristot, Eschil soarta lui Democrit. Dar
canoanele modernismului n’au fost statornicite decit de Perrault, care pentru a-si apira
tema poemei cetite intr’o jumditate de ord cdnd cu sirbitorirea fistulei regale, s’a vazut silit
pe urmai, si adune argumente dupi argumente, in patru volume, vreme de noud ani, in ale
sale «Paralléles des anciens et des modernes», si de Fontenelle, care in «Digression sur les
anciens et les modernes», reluase desbaterea cu mai multi supletd si mai multd agerime.

*
¥ *

Modernismul in religie inseamnd péarédsirea dogmelor si a istoriei, in dorinta de a adapta
cuvantul sfant legilor actuale ale spiritului si sentimentului. Modernismul estetic pretinde
a reda formele asa cum n’au mai fost niciodatd intrevizute.

In vremea cind in literaturd si in artd se poate intra ca intr’o moari, modernismul ri-
méne astfel pretext si scuzid, deopotrivd mistificdrilor ca si celor mai sincere dar smintite
exasperari.

Firi indoeald, conditiile de vieatd create in ultima jumditate de veac, sunt pe cale de a
schimba nu numai infafisarea exterioard a lumei, dar si felul de a gindi si de a simti.

Popoarele isi pierd individualitatea. Civilizatia urband tinde citre nivelare: la Paris,
Calcuta si Bucuresti, trecdtorii imbracd vestminte cu aproximatie identice, se urcd la al pa-
trulea etaj al hotelului cu o simpla apisare pe butonul ascensorului, se poartd in lume cam
dupi acelas Cod al bunei cuviinte i cetesc in gazetd, la aceeas ord, aceeas stire Impristiata
de antenele telegrafiei fird fir, in nouid minute, de jurlmprejurul planetei.

Altadatd cea mai neinsemnati unealtd de munci si cel mai mirunt obiect casnic purta
pecetea mediului, tiparul personal al celui ce le lucrase cu méra. Astizi, tot ce ne inconjoard
e produs al masinei. Altddatid mestesugarul era aproape un artist, astdzi lucrdtorul e aproape
un angrenaj. Si pregdtirea intelectuald are ceva automat §i uniform. Devenim din ce in ce
mai stridini generalitdtilor. Cautém desfitare in emotie nu in idee, in momentul de fatd nu
intr’o nidejde viitoare, §i nu ne Inspaiméinti gindul cd aceastd plicere e vremelnici si anar-
hica.

Nu mai cerem artelor plastice subiect, moralei eternitate, cirtilor sisteme.

Pictura devine mosaic de colori, istoria sociologie, literatura notatie crispantd si impc-
sibild a inconstientului.

Cinematograf, avion, express, transatlantic, telefon fiard fir — precipitarea si trepidatia
contemporand interzice meditatia si reculegerea. Suntem plini de orgoliul veacului nostru.
Ne inchinim masinei ndscocite de noi, cireia i-am devenit sclavi. Sclavi intr’atita, incét
rasboiul a fost de fapt o revansd a ofelului gi schijei, care si-au ucis creatorii. Sclavi intr’atét,
incadt nu stim mai departe de acei indigeni din Noile Hebride, cari la aterizarea unui avion
mai deundzi, au ingenunchiat i au prezentat masinei zburitoare felii de carne friptd in semn
‘de adorare.

Masina a modificat ritmul actelor omenesti. Distantele au dispdrut. Avem religia cor-
fortului §i a vitesei. Orasele s’au transfigurat ludnd fatd cosmopoliti. Constiintele au diminuat,
nervii s’au exasperat. Raporturile sociale au fost risturnate. Totul apare provizoriu si infri-
gurat, plin de artificiu si contorsionat. Omenirea a pierdut gustul fericirii cufundata in destra-
matd voluptate a simturilor.

Vieata nocturnd a marilor Capitale zugriveste aproape tragic epoca.

In lumina cretoasi a lampilor electrice si sub aspectul halucinant al farurilor de acetilen,
figurile convulsionate sub fard, apar in infernul modern, crispate de pofte si uri disperate, cu
ochii aprinsi de alcool, cu migcérile mecanice si desarticulate; dind strizilor si localurilor o
infitisare nelinigtitoare si fulgurantd, de film rulat de un mecanic smintit.

Stiinta, capitalismul si democratia creind conditii noui, sunt pe pragul de a z&misli si o
psichologie individuald si colectivd noud. Dar tipurile umanititii n’au putut fi schimbate .
brusc, din temelie, in ziua cdnd cel dintdiu aeroplan s’a desprins de padmant si si-a luat pe
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aripi de panzd sborul in azurul ceresc. «Tot tragicul perioadei pe care o trdim sti aci — scrie
Drieu La Rochelle — cum se va aranja omul cu tovirdsia masinei. Va sti si o domine? Si-i
facd partea ei?» '

Cuceririle stiinfei aplicate si ale industriei cer timp pani ce omul si se obisnueasci
nouilor stdri. Cdnd cobori dintr’un avion care in trei ore, stribate distanta dela Paris la Tu-
rin — peste 700 kilometri — esti cdzut ca din altd planetd, si firesc este si pisesti din ziua
aceea inainte, cu orgoliul de a fi cunoscut sensatii ignorate cu desivarsire de Platon, Dante
ori Virgil, si la care Da Vinci abia a indrdznit cdinioard si cugete.

Simtiméntul e insd neldmurit — omenirea trdeste perioada confuzi a copilului care
s’a urcat intdia oard in expres, priveste pe geam nesdfios perindarea precipitati a peisagiilor,
e imbdtat de viteza si de noutate, dar nu prirde decdt pitorescul exterior fira si aiba rigazul
de reculegere.

Intr’o conferintd rostitd la Sorbona, un tinir, Rebert Aron, ardta anul trecut cu indestuld
justetd, cd ceeace socotim indeobste modernism, e numai actualitate. E incid literatura si
arta inadaptabilitdtii la conditiile epocei. Un romantism al masinei, al progresului, al nou-
tatii, al pitorescului. E literatura si arta rupturii de echilibru dintre ot $i nouile stiri, dintre
ideile si sentimentele dislocate de aspectul actualitdtii, schimbate vertiginos inainte ca felul
secular de a gindi si a simf{i sd poatd urma acelas proces de prefacere.

Dar modernism nu inseamnd actualitate.

Modernismul de astdzi e insi si mai putin decdt atit; e prejudecata actualititii, ido-
latrizarea neconditionatd a noutdtii, inainte ca primenirea exteriorului si fi statornicit si
o armonie noud interioard. Abia cénd omul se va adapta noului ritm de vieatd, se va fami-
liariza cu noul aspect al lumii, asemenea copilului obosit de contemplarea ametitoare dela
fereastra vagonului, se va ageza In coltul sdu si va prinde si cugete. Atunci isi va gisi un
echilibru nou, lumea din afard se va rasfrdnge calm si nediformat in constiintd; litératura,
arta, gdndirea sa vor fi intr’adevar moderne, in masura in care moderne erau acum trei mii
de ani, cAntecele aezilor cari purtau in Grecia cele dintdiu frAnturi ale Odiseei si Iliadei, mo-
derne erau tragediile lui Sofocle, ori romanele lui Balzac, acel uriag constructor care nu
numai a zugrivit stirile, mentalitatea, sufletescul si tipurile unei epoce — dar a stiut sa
le anticipeze intr’atat, Incat tipurile balzaciene au apdrut mai tirziu, pentru a veriiica pa-
recd viziunea pateticd a autorului.

Ceeace poartd astdzi insi eticheta modernismului, ¢ numai notatia, uneori cu mult pi-

toresc, alteori cu real talent, a unor stiri de constiintd si de sensibilitate provizorii gi tran-
sitorii. Omul si vieata nu mai sunt privite sub unghiul eternititii. Expresivitatea e redusd
la stenografie ermeticd, inteleasd poate de initiati astdzi, dar cu desdvirsire inchisd infele-
gerii miine. Faimele foarte la modd in ultimii zece ani, vor suna in urechea generatiilor
de maine, tot atit de nedumerit, cum cetesti astdzi numele lui Mainard, Godeau, Gombaud,
Rotru, invocate de Charles Perrault odinicard, si tind piept Iui Homer, Platon si Eschil.

Nu e vieatd, e numai gesticularea viefii. Ne aminteste osdnda robilor din cartea a saptea
a republicei lui Platon. )

Osanditii, incitusati de grumaz, asa ca si nu poatd intoarce capul, erau inchisi intr'o
pesterd singuraticid. Lumina le venea de sus. Dar nu lumina zilei, ci lumina unui foc aprins
in dosul lor, despirtit printr’un zid scund. Dealungul acestui zid treceau necurmat oameni
vorbind intre dansii, purtind pe umeri statui gi chipuri de lemn si de piatrd. Robii nu puteau
sd vadd trecdtorii ascungi de indltimea zidului, iar din statuele ce depdseau aceastd indl-
{ime, nu zdreau decit umbrele plimbindu-se pe peretele din fati.

Astfel, sfirseau prin a lua procesiunea umbrelor drept vietdti insufletite i ingelati de
ecoul temnitei, socoteau cd umbrele vorbesc intre ele.

Literatura e altceva decat notatia acestor gesticuldri de umbre si ecouri de umbre.
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DE

ADRIAN MANIU

DIN gandurile care se sbuciumau odat3

N'a mai rdmas nici unul Intreg nevitidmat;
Traieste doar pierzarea, cum pot sd se mai sbatd
Franturile de sarpe de aritori tdiat.

Amurgul i arunca pustia peste mine,

Durerea insds fuge. E liniste adinci,

Si nici micar speranta deacuma nu isi tine
Credintd pentru suflet. $i inima e stinci.

Dar iatd, cd tdcerea de-un sunet e tiiatd,
Cu salturi se ridicd chemarea sfisiatd

Si tipdtul se urcd silbatic, manios...

Intr'o penumbrd verde, o hircid rau stirbiti,
In tremur scirtiieste cintarea repezita,

Pe o vioard neagrd, cu un arcus de os.

Din volumul «LAngi Paméanty,
Ed. «Cultura Nationald.
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VEDENTIA

DE
GIB. I. MIHAESCU

I

DE cdnd intrase in Bulgaria, regimentul inainta In aceeas formatie deluptd:avantgarda
cu varf si cap, apoi grosul coloanei. »

Dar molima cea grozavid-avea la rdndu-i strategia ei. Putin ii pisa de varf si cap; era
prea indérjitd si-si piardd vremea doar cu catfiva. Ldsa deci si treacd toatd avantgarda si se
nédpustia nemiloasd asupra grosului. La fiecare kilometru ciddea cite un soldat. $i rdndurile
se rupeau indatd spaiméntate in jurul proaspetei victime a dusmanului nevdzut. O lisau svar-
colindu-se in praful drumului, pdnd cind ambulanta, pazitd de ariergardi, ajungea la «in-
ndlfimea» lovitului de soarta.

Iar regimentul serpuia inainte pe seahul intortochiat si unduios sub picla molesitoare
a soarelui. Soldatii, cocogati sub ranite isi svirliau picioarele la intdmplare spre dreapta si
spre stinga, Inaintdnd prosteste, privind cu incdpitinare cercurile de lumind, pe care astrul
violent al ndmiezii le intindea si le destindea pe spindrile verzi ale camarazilor din fati, ca
si cAnd o ménd nevizuti le scria acolo destinul cu litere incélcite de foc."

Situturor, urechea le era atentd induntru; acolo era inamicul. Acolo, sub pielea fiecdruia
se pitise, de cand intraserd In {ara blestematd. $i ei pdziau infricosati si neinfelegitori, pi-~
rindu-li-se nebunesc si se afunde tot mai adinc in Impdritia necuratului, in cdutarea cu
orice pref, a unui dusman cu chip omenesc, cind adeviratul dusman deschisese de mult lupta
si nimic nu-l putea face si dea indirit.

Aceeas nedumirire nu putea si se lamureascd nici In capul tuguiat si plesuv, Infipt ca o
clopotnitd ascutitd, intre umerii domnului cdpitan Naicu si nici in capetele de diferite forme
si marimi ale celorlalfi ofiferi. Dar pentrucd se limpezea de minune sub teasta cit o banitd
a domnului colonel, cu totii erau de acord cd «Romdénia trebuia si facid neapirat pace in
Balcani, ddnd o lectie stragnicd nelegiuitului de bulgar». .

Regimentul, poposit la poalele unei padurici rare, isi intinsese corturile marunte sub cor-
tul nesférsit al inserdrii de Iulie. Carele trenului de luptd fuseserd agezate unul ldnga altul,
par’cd in linii de bdtaie i mare parte dintre soldati isi gasiserd culcusul printre roate. De din-
colo de tabdra cidrutelor se auzeau ca de departe nechezdturile cailor si injurdturile vistavoilor.
Dincoace soldatimea pedestrd, dobordtd de drum, zdcea intinsid in asternuturi de iarbd si de
neguri, cu ranitele sub cipitiiu. De undeva, de sub o cdrutd ajunse pand in frunzarul injghebat
in pripd si fird coperis, intre peretii ciruia, cdpitanul Naicu molesit de deliciul cismelor trase,
sorbea pe patul de campanie, ultimele fumuri ale mucului de {igare:
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«Strainel ca mine nu-i
Decit puiul cucului...»

Cantecul iesea de sub roate plin si tihnit, revdrsdndu-se asupra regimentului, ca o tra-
gicd resemnare.

Domnul cédpitan il primi in auz i&rd luare aminte, cici era furat de privelistea stelelor,
cum soseau din addncimi de nemarginire una céte una, ca nigte militari la datorie, ocupan-
du-si locul stiut In constelatii, ca in niste curioase formatiuni de manevra. Incepuserd si se
inghesuie acum cu duiumul, ca soldatii in cAmpul de instructie, dimineafa. Se asezau in linie,
in linii de grupe, prin ilanc cite una, in trigdtori... Colo, unele par’cd au rupt randurile si
au pornit in pas alergitor, pilind in negurd; dar un ofiter mai stralucitor le chiami brusc
si indatd prind lumind, revenind din intuneric §i aliniindu-se. Un adevidrat cAmp de exercitii,
cerul dsta! Si cata stralucire, ca ’n zilele frumoase de pace si de parada ale primelor doui
galoane!

Naicu priveste acumn o stea risleati ca o strajd chiar pe muchia neagrd de deal, ce taie
pe la mijloc intrarea frunzarului, si-si aduce aminte santinela dela poarta din dos a cazdrmii,
pe unde venea la serviciu, de cdnd se Insurase. Cu pintecele cald incd de ceaiul aromat cum
numai docamna Naicu stia si prepare, cu tigara in coltul gurii, lovind barbiteste paméantul
jilav cu toatd talpa cismelor impintenate, domnul cdpitan trecea multumit de sine, rdspun-
zénd cu un deget onorului santinelei si gindind cu plicere la injurdturile, pe care avea si le
distribue pdrinteste in ziua aceea, faicandu-gi poftd de mancare, in vederea pilafului farad pe-
reche, de curcan, figdduit de Aurelia.

Amintirea aceasta, pornitd intr'o doard dintr’un fir de cuget, se miri deodatd umpléan-
du-i tot corpul de o amiriciune dulce, care crestea supdritor de plicutd, trecdnd peste orice
zdgaz. Cantecul de sub cdrute incetase, si curios, tocmai acum primele lui cuvinte i se infip-
serd in urechi, isbindu-i cu atita putere timpanele, de par’cid vantul trintea un rdnd nesf argit
de ugi:

«Strainel ca mine nu-i
«Decdt puiul cu-cului-decat-pui-u-! cu-uuu-cului—n.

Mai departe domnul cdpitan nu stia; dar repetdnd necontenit acest inceput de strofi
pe toate variatiile melodiei isi simti ochii umezi, gandind la Arsene lautarul si la aperitivele
pe care le lua in grabd la Panaioti cu amicul Shierea si cu amicii tivili: «dar stii, mai repede,
cd ma asteaptd Aurelia cu pilaful I»

Dupé ce se shitu amarnic in pieptu-i citiva vreme, jalea incepu si se ogoaie, dar amin-
tirile veneau acum buluc; toatd vieata lui casnicd din ultima vreme gi toate petrecerile dela
Panaioti, cu sau fird Aurelia, 1i ndpadird gindul. Cata larma si catd veselie! Mai cu seami
cédnd el, vestitul Naicu, dddea drumul renumitei lui «cutii cu pacilelin. Radea lumea tcati,
tot orasul, numai de-gi aducea aminte de «mistificdrile» lui, sdptdmani, ba chiar luni intregi,
dupd ce le slobozise In linie. $i, ce e mai interesant, pdnd si dusmanii lui nu-si puteau tine
résul...

Bundoard, cu plutonierul... Intrdnd odatd la Panaioti surprinse vreo trei din amicii cei
buni, cu citiva dintre cei nesuferifi. Rédeau cu o poftd fard margini, insd cum au simtit pe
Naicu s’au potolit pe loc. Oricare om, cu cit de putind inteligentd, ar fi putut bdnui ca este
vorba de ddnsul: cu atdt mai mult domnul cépitan. I-a misurat deci ostentativ, pe sub sprin-
cene, apoi s’a indepértat la altd masid. $i n’a apucat si se ageze, cd rdsul obrasnicilor s’a pornit
cu si mai mare furie. .

— De ce rddeau nemernicii dia asa tare, Bragcule? intrebd domnul cépit/an la iegire,
pe prietenul sdu doctorul, cu care avea acelas drum.

~— De tine era vorba.

~ Ce?

— Rédeau de tine...

~— Cum?

-— Vreau si zic de farsele tale, de aia din urmai, cu plutonierul...

— Cum rideau?

~— Ce te 'nfurii mail... ficeau haz de ele... cd d’aia sunt farse, si rddi lumea...

~- E he, he, he... da, da! se potoli domnul cdpitan. — Pii sigur... bietul Nistase...

—- Care Nastase?p? .
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— Plutonierul. Se cam supérase el, da n’a indraznit!... pe urma a rés si el... doar era
de asteptat...

A doua zi s’a dus drept la masa celor ce riseserd in ajun si a intins prieteneste ména
«nesuferitilor» spre hazul general si mai cu seami al doctorului Brascu, care se tdvilia pe
banca de stejar a bodegii, tot bodogdnind: «V’am spus eu? V’am spus eu?»...

— Ce-ai spus tu b3, nepr1c0p51tu1e? l-a intrerupt atunci domnul cipitan, pufin cam ne-
linigtit in fata acestei noui isbucniri de veselie. — Stai si le-o spun eul...

Rasul a intrecut atunci orice agteptare. Incurajat, Naicu, a inceput si povesteascd anec~
dota cu plutonierul, dar nici el nu intelegea cum sgomotosii ascultdtori il mai puteau auzi
in neinfrdnata larmd, de hohoteau cu atita voiosie! Lua de multe ori frazele dela inceput,
accentua cite un cuvant celui care i se parea cd nu-l putuse prinde si pe urmd, cind isbuti
s sfargeascd dupd numeroase repetiri gi explicatii, isbucni la rdndu-i intr’un hohot formi-
dabil, desi, la drept vorbind, nici pana la urmi nu se dumirise, de ce se pripideau atita cu
firea, cidnd farsa cu plutonierul nu era tocmai una din cele mai stragnice ale lui.

Cand povesti la pranz doamnei Naicu nostima intdmplare, cu izbucniri de rds inndbusite
in servet, ca de obiceiu femeea nu prea paru deopotrivd de incintatd. Ba de astadatd chiar
il sfatui s se fereasci de astfel de prieteni nesiguri.

Auzind-o, domnul cipitan rdmase la fnceput cu totul contrariat. Dar isi aminti ¢’o ame-
ninfase la rdndu-i 8’0 pacileascd in curdnd, glumind pe socoteala cirtilor ei lugubre cu morti
si cu draci, cu care-i umpluse tot podul, si-a mesei de chemat spiritele, pe care doamna Naicu
o punea aproape in fiecare seard la incercare, fie de avea, fie de nu avea musafiri. $i gindul
acesta I-a linigtit pe datd, ficdndu-l si zAmbeascd cu inteles pe sub mustati.

Cu ochii pierduti in nemdrginita imparitie a stelelor, domnul cipitan isi mai aminti
cu multd plicere de curioasele gusturi ale sotiei sale, care se uita ziulica Intreagi trantita
pe sofa cu «romanul» in ménd, cdnd treburile gospodiresti n'o chemau la bucitirie; apoi
de competinta ei spiritistd si de regularitatea cu care se ducea sarbatorile la bisericd, de po-
menile ce fadcea intru sufletul celor dusi, ca vrednicd nepoatd a maicii Mincdora, starefa
mandstirii dintr’un lemn ; de toate ciudatele obiceiuri, care nu se prea potriveau cu tinerefea
ei, dar care multumeau de minune pe domnul Naicu, «ca unui monger ce sunt, asigurat de
vreun atac dinspre ilancul dsta, la varsta mea, care, numai tAndr nu putem zice»...

Totus In Indoita sa calitate de pacélici si de har{iges, domnul cidpitan nu s’a putut sid
n'o supere in vreo doud discutii intAmplatoare, cu citeva replici «peremptorii moger», pe care
le gasi, ravidsind In fundul memoriei sale, unde le uitase de cind isi terminase studiile secun-
dare.

—— Ce mai la deal, la vale? Am si-{i aduc doamni o carte de geologie si una de astronomie,
ba pardon de cosmografie... adici stai, imi dai voie... din fiecare cite una... si ai si vezi dum-
neata acolo, cum stau lucrurile istia...

Intr’un rand, domnul cipitan, fu chiar atit de acerb ficdnd pe ateul, ci ea izbucni in la-
crimi, El nu stia cum s’o potoleascd, dar indati ce pacea se reagezd intre ei, simti o lighioand
mici, furioasd si incdpatinati ci s'a strecurat in suflet. Atunci planui s3-i tragd «o pacileald
giganticd monger Sbierea, si i se pard cd intr’adevir a vdzut pe dracu!» $i trei ani de zile,
domnul cdpitan isi munci imaginatia fird mild, cdutdnd un lucru grozav «ceva ca la teatru,
o scend neobisnuitd, o sperieturd teribild cu o bruscd revenire la realitate, o mistificare cum
nu s’a mai pomenit! Intelegi monger Shierea ?» — dar totul fu in zadar. Puterea sa inventivd
nu gidsi ceva pe placul lui i teribilul plan 1i diinuia si acum in mmte, tot sub forma unor
rnehotédrite umbre lipsite de tdria aminuntului.

Hotirit, in noaptea asta domnul cédpitan era osdndit si nu poata dormz de loc. Cerceta
acum un alai de steiute ce isvorau grdmadd si necurmat de dupd culmea dealului din fata.
Géindul s3u ordonat, obignuit numai cu coloana de marg gi cu linii de plutoane pentru de-
filare, nu se putu impécs de loc cu aceastd harababurd, care-i aminti o gravurd din cartile
de scoald cu fuga evreilor din Egipt. «Trebuie sa fie drumul robilor !» socoti domnul cépitan,
si fu foarte bucuros ci a nimerit, vizind cingétoarea de lumind, infasurind toati culmea

cerului.

«Ce frumoasi armati in derutd», glndi el mai departe, amintindu-~si retragerea lui Na-
poleon, dela Berezina. Domnul cdpitan oftd cu tristete, cdci amintirea intrangerilor lui Na-
poleon il intrista totdeauna. «Uite-l si pe el, isi spuse, oprindu-si privirile pe Vega». «Ba nu,
pat’ci ar fi celdlalt!» se incurcid apoi cumpinind intre puterea de lumind a Vegii si a lui Al-
tair.
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Stralucirea celor doud stele, una impératul si cealalti marele sdu general, in puzderia
de stelute, térsindu-se umile in praful de lumind al drumului ceresc, cum se tara ostirea na-
poleoniand in prdfuirile de viscol pe nesfarsltele drumuri inzdpezite ale Rusiei, semina in
cugetul domnului Naicu 1mag1mle cele mai sumbre. Si rdnd- pe rand defilard pe sub ploa—
pele zadarnic inchise, regimente in debandada, decimate de holerd; populatii nesfarsite in
exod, urmdrite de ciumi si de toate furiile cerului si iadului; suverani invingi, refugiindu-se
prin cele mai infricosate paragini; jale, blestem si moarte pretutindeni, si totul o goand fira
preget si fard frdu, o goand nebund, desmitatd; iar in urmad, profilindu-se pe imensitatea
cerului, o gigantici vedenie in valuri negre, impinsd de suflarea tuturor vanturilor. Ochii
lui Naicu fixeazd ingroziti vedenia §i ochii vedeniei fixeazi pe domnul cdpitan. Ea se apro-
pie amenintitoare, dar iatd, ochii ei ficsi au Inceput sd clipeascd ; are ceva din Anton, namila
de ordonantd cu priviri de guster, pe care a ldsat-o acasd langd doamna Naicu.

— S& trditi, domnule cdpitan!

— Antoane, tu egti?

Domnul cidpitan a deschis brusc ochii si jumitatea de deasupra a corpului s’a rasucit
drept in sus, iar vocea i-a pornit exact in acelas timp:

— Ce-i cu tine, bi, ce cauti aici?

Dar de geaba si-a frecat mai apoi ochii cu stiruintd; Anton n’a fost decit tot o vedenie,
iar domnul cédpitan a Inceput si se inchine:

— Asta a fost aia.. cum 1i spune Aurelia... te... telepatie. Doamne iartd-mdl...

Foarte mahnit ci s’a molipsit dela nevastd-sa, domnul cédpitan isi aminti cum dénsa {i
explicase, ci acel care-i apare astfel de departe in inchipuire, sau trebuie sd fi murit in mo-
mentul acela sau face impotrivd-i o vrajd, un jurdmdint sau orice alt lucru ddundtor.

Fard voie atunci Isi facu din nou loc in mintea lui acea curicasd apropiere ~ la care
de cele mai multe ori refuza si gdndeascd, atdt i se pirea de absurdd — intre doud fapte
cu totul deosebite s’ar fi parut, dar care poate aveau o stransd legiturd intre ele.

Era pe vremea dinaintea plecdrii de acasd si domnul cipitan nu putu si-gi reaminteascd
aceastd epocd, fard discursurile lui infocate; fird pldcerea vanitoasd pricinuitd de lacrdmile
doamnei Naicu, cdnd el zugrivea cu multe aminunte, Inzorzonate de cuvintele patriotice
obisnuite, grozivia luptelor; fird diminefele acelea, cind trezindu-se in zori ca si plece la
cazarmd, o gisea {indndu-l inclegtat par’cd i-ar fi fost frica si nu-l scape; fird in sfarsit toate
aceste amintiri care-i Incropeau sdngele cu o moleseald dulce, il ficeau si-si lipeascd mo-
latec ploapele si-i intindeau gura intr'un plescait de plicere.

Observase insd, cd 'n ultimele zile, cu cat se apropia despirtirea cu atit doamna Naicu
nu se mai prdpadea cu firea ca la mceput

Pe urmi amintirea unei mese chiar in ajunul plecarii il inciuda cu totul. Ea il rugase
sd-i schimbe soldatul cel vechiu, cu Anton, pe care il trimitea citeodatd dela cazarmi si mai
ajute prln curte. Domnul cidpitan se cam 1mpotr1v1se la Inceput, cdci i parea. rdu si ia in
campanie pe Ion, cel vechiu, soldat cam plapand, in locul lui Anton care era voinic §i putea sd
infrunte cu tdria lui de bivol toate greutatile.

Dar dansa stdruise atit de mult, ardtdndu-~i cd se va simti prea singurd cu Ion, aci, la
marginea orasului, ci Anton e mai puternic, mai vrednic si nu fuge noaptea dupid dragoste
ca celdlalt, incat la sfarsit i1 induplecd. Ea 1i siri atunci deodatid de gat, lucru neobignuit,
care-] puse numaidecidt pe géanduri.

Deveni indatd ursuz si pentru intiia oard bigid de seam3 cat de frumoasi si mai cu seama,
cit de tandrd, e doamna Naicu.

Infitisarea ei ceva ceva indltutd, cu rochia din ziua aceea plesnind sub apdsarea si-
nilor si sub mladierea coapselor, cu chipul alb pilit, sub cununa rdvisitd a pirului castaniu,
pieptidnat ca pentru casd, cu gatul par’cd putin ingrosat si svicnind de sdnédtate, toate acestea
fi amintird ci ea mai avea mult pdnd si implineasci treizeci de ani, pe cénd el, chiar in toamna
aceea avea si serbeze jubileul unei jumitifi de secol. Si turbureala ochilor ei prin aburul
supei si rosul mat ce Incepuse sd i se aprindd sub pielita obrajilor si 'n jurul grumazului, la
dogoarea castronului urias, 1l ficuri si-si aducid aminte cu ce discretd nepdsare — ca si cind
nimic nu s’ar fi intdmplat -— se indepirta de dansul, ori de cite ori avanturile lui tineresti
prea pripite, se schimbau In pirinteasci mangiiere.

Umilinta acestor amintiri i impinse tot sidngele spre frunte; si singele acesta se umplu
de otrava atdtor gdnduri rele, care zac firesc in cugetul oricirui om ce pleacd a doua zi la
rasboiu. $i se umplu mai ales de otrava gindului ci dacid acum se intdmpla astfel, ce-i mai
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rezervd anii de mai tarziu, cidnd va fi un biet civil batraior, cand va schimba sabia sonord
cu surda cadentd a bastonului de pavaj?

Dar tocmai atunci intrase Anton cu cratxta fumegindai pe tava de metal Un vlajgan spa-
tos, cu miscari greoaie ; doi ochi mici verzui sub o frunte stramti 51 smolitd, doud urechi mari
§i blegi, legate printr’o gurd de broasci, deasupra cireia abia mijea o bucatici de nas. Fu
deajuns numai si revadd aceastd aparifie zoologicd, pentru ca toate banuehle s3 se risipeascd
pe datd, ca iasmele noptii, la cintarea cocosului.

Acum chiar, aducindu-si aminte de aceastid 1nf5.ti$are, domnul cdpitan zAmbi si zAmbe-
tul se transformd intr'un oftat de placere, cdnd isi simfi fruntea in fierbinteli, mangaxata de o
dulce si umeda rdccare. Zor cu zor, dimineata umpluse cazanul noptii cu roua ei de sinealid
de un albastru atit de strdveziu, cd lui Naicu i se piru o tunicd de general cu pieptul plin
de minunea stelelor dinspre zxua, ca de n1ste nemaivazute decoratii, tdiat in doud de ledunga
drumului lacteu, sub funta de jos a ciruia strdlucia ca o floare de diamant, marele ordin al
luceafirului matmal .

Impozantul vestmant al 1mparatu1u1 1mparat110r stadrni in aducerea lui aminte atitea
visuri de tinerete, atitea planuri croite in cele mai purpurii nadejdi, la masi, seara, in- jurul
1ampii, in colaborare cu intreaga familie, cea de demult, cdnd mustata incd nu-i mijise si
baioneta scoalei militare incd nu fusese preschimbati in sabie, cid durerea il napidi iaras
cu puterea dela inceput. Sgarcindu-se intr’o parte, cu oasele sdrobite, voi atunci si adoarmi
cu gandul la Aurelia, cercidnd sd si-o inchipue pe care parte s’o fi.odihnind in ceasul de acum.
Si de astddatd isbuti si adoarmi intr adevar, inchizdnd insid in clipirea de plumb dm urma
rinjetul satisficut al vistavoiului de acasi... s

— Do-omnul cipitan Naicu la domnu’ colonel!

Strigdtul acesta care-i rdsund §i acum in ureche ca detunarea finalului unui cintec
de triumf, umplea de o nesfarsitd bucurie, inima cdpitanului. El stitea mandru, radios, cu
pieptul scos afard pe capra primului furgon din convoiul ce alerga spre Corabia in trap nebun,
starnind salve de praf in urma.

—— Ména, Bancxule, nu te incurca, mind cd ne ajunge holera din urmai!

Si Banciu ca si facd pldcere d-lui cépitan, plescaxa frinele deasupra cailor, indem-
nandu-i cu chiuituri de hord. Jar domnul cdpitan se vede in fata colonelului:

— Spune drept, mi Naicule, asa e ca ti-e fricd de holerd?

— Ca la orice om, domnule colonel.

— Jacd-td, gi eu sunt om si nu mai mi-e fricadl... Dar mie nu mi-a fost frica nici de
dueluri! $i eu zece am avut nu unul....

~— Domnule colonel par... am onoare si vi cer pardon, dar nu mi-a fost fricid de nici
un duel...

— Calomnii, Naicule, stiu eu! Mi-am inchipuit cd tu cu adevirat ai fost curagios. Dar
nu stii ?... gura lumii... ! $i de aceea m’am gindit, ci tu, fiind mai tare de suflet, tot e mai bine
si trimit pe Sbierea...

—— Unde si-1 trimiteti, domnule colonel?~

— La noi la cazarmai, la partea sedentard... Bietu’ Nistdsescu a murit, am primit te-
legrama aseara... ,

— A murit!?!

Vestea aceasta neagteptati a umplut dintr'odati de lumini tot sufletul domnului ca-
pitan. Si o clipd lumina aceasta s’a ritdcit si 'n ovalul larg deschis al ochilor sdi, dar aga de
repede, cum se lumineazi deodatd in puterea noptii un rand de ferestre, ce se sting apoi numai-
decat. Dar ochiului de colonel nimic nu-i scapi...

— Iti face plicere, Naicule?

— O, domnule colonel, cum puteti vorbi astfel? Biet’ Nastdsescu, ce om de treabi!
Dar de ce sd trimiteti pe Sbierea, domnule colonel ?... Zau asa, ce ti-e si cu soarta omului...
Mai in siguranti ca el, ce se credea, cdnd am plecat noi incoace...

— Paii aia zic si eu; ori acolo, ori aici tot aia e, aga cd ori tu, ori Sbierea...

— Eu ’s mai vechiu ca el dom’...

— E! cAteva luni acolo, n'are importantid. S$i am bdgat de seama cd el e mai fricos ca...
adici el e cam fricos...

— Domnule colonel, am nevasti ténari...

— El are una bitrdnad siracu! Eu sd fiu ca tine i-ay ceda locul. Ai ardta, dind aceasts
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dovadi de virtute gi curaj Naicule, cd toate migeliile scormonite impotriva ta sunt ceeace
sunt, adicd migelii...

— Vai, domnule colonel! Cine v'a spus ci Sbierea e fricos? Eu cred ci s’ar supira daci
i-ag ceda pe temeiul asta.

— Dacd a rdmas numai pe asta, dragd Naicule, apoi gidsim noi alt temeiu, care si nu
trezeascd susceptibilitdti. Va si zicd nu primesti partea sedentard! Bravo Naicule! Te felicit
in numele regimentului...

— Domnule colonel! abia mai putu balbadi domnul cdpitan, ldsdndu-§i moale mana
in palma vanjoasi a colonelului care i-o apucase pe neasteptate si i-o scutura cu barbitie.
Domnule colonel... eu pentru Patrie ag face totul. Dar mi gindesc: am eu dreptul oare sa
trec peste nevasti-mea? Ce va zice ea, cdnd va auzi?

- - Te va felicita!

-— E, domnule colonel, nu mai sunt femeile alea.

— Se mai gisesc, se mai gisesc...

— Domnulecolonel, v rog domnule colonel... Nu vezi, nu vedeti d-voastri, ce mai femei
sunt in ziua de astdzi? Ehe, pe vremuri... vd rog domnule colonel... nu mai departe, chiar
pe vremea noastrd, asa e domnulecolonel ? phii, ce mai femei! ca 'n poezie: «Du-te la ogtire
pentru {ard mori!» Dar acum.. fi{i milostiv, domnule colonel, sunt om batrén, aproape varsta
d-voastra...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Diii, hi, hi... bidiriii, chiii... pe el mal., chiui deodatd Banciu cu atéita putere, ca se
speriard toate ciAmpiile Bulgariei, zirile se migcard chiuind la fel si un stol de ciori isi lud
sborul de pe miriste cuprins de cea mai sgomotoasd panica.

— Zii, Banciule!

Domnul capitan se uitd beat de fericire in urmi si vdzu carele celelalte inaintind vije-
lios prin norii de praf din ce in ce mai grosi cdtre sfirsitul convoiului, de par’cd patruzeci
de sfinti Ilie si-ar fi hodorogit harabalele pe tirie.

.. Al dracului colonel... pe toatd lumea o ricdie asa, dar incolo bdiat bun... Cum ajung
la Corabia trantesc o telegrami Aureliei... Ce surprizd pe biata femeiel... Ba nu, mai
intdiu trebuie si intdlnesc pe Sbierea. Ce mutrd acri pe el, cnd o afla... — Dar, ori de ce
te-ai ingilbenit asa, Banciule?

$i dupd un timp:

.~ Méina Banciule, mani, cid se tine holera dupd noi! incercd si mai glumeasca odata
intorcdndu-se din nou nelinistit spre sergentul de aldturi, pe fata ciruia coloarea frunzei de
toamnd tarzie se agternea tot mai intunecat. Ag! soarele trebuie si fie pricinal cduta sa se
fmpace pe sine, domnul cépitan. Ins3 indatd il surprinse tresirind sub sgéltdiala unui puternic
fior.

Ochii domnulu1 Naicu se mdirird iards ca ’n fata colonelului si turul pantalonilor sdi
alunecd pe cit se poate mai departe de sergentul vizitiu.

— Nu cumva esti bolnav, Banciule?...

— Eu? Ferit-a Dumnezeu, domnule cipitan! am stomac de piatra.

Pe bucuria dela inceput a lui Naicu, se 13sase insd un z3branic. Ce-ar fi si te pomenegti
cu el deodatd sguduit de crampe si podidit de varsituri! $i-l inchipui numaidecit apucat de
disperarea mortii, cuprinzdndu-1 in brate si gemdind milogeste: «scapd-md, scapid-mé, dom-
nule c3pitan!..»

Dar intoarse brusc resortul gdndului, impunind Inchipuirii si nu mai lase in incidperea
ei decit pe doamna Naicu. Ce surprizd pe ea cind va primi telegrama l... si domnul cipitan,
se puse cu toatid indirjirea si potriveascd in minte chipul doamnei Naicu, fericitd de surpriza.
Totus, i s’a parut sau Banciu s’a mai cutremurat odatd? Doamne ce-ar fi...

— M4 Banciule, nu glumi si spune sincer biiete, ai ceva sau n'ai?

— Ferit-a sfintul, domne cdpitan! apoi ficind semnul crucii cu codelia biciugtii:
— Doamne fereste si apird si-mi mai intre si asta in cap...

$i pentru a goni idea asta supiritoare, pe care domnul cdpitan n’avea alt de lucru decét
s’'o inteteascd cu intrebarile lui de cobe, se puse din nou si chiuie:

— Di... hii... hiii, hi, hi... hi... mind mal... :

Dar n’apucid si sfirseasci deabinelea ci sdri ars deodatd, cu ochii cdscati de groaza,
cu rasuflarea scurtd, repede si greoaie.
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~— Tine fraiele dom’ cépitan, ca m’a taiat...

$i Inainte ca Naicu sid se desmeticeascd, se arunci peste speteaza caprii in harabaua
goald si incepu sid se vaite tdvilindu-se pe scAndurile ]ucause.

— Banciule, ce mi-ai ficut? gemu domnul cipitan, cu inima sflrticatd, abia nimerind
hiturile care-i sdltau la picicare,

— Sdrdcut de maica mea! sdrdcuf... rdspunse sfagietor sergentul.

— M’ai omorit, Banciule! m’ai omorit...

Lisa frau liber de tot cailor croindu-le coapsele cu iugca atit de furios, ¢ goana se des-
lantui turbatd. Dar prin larma hodorogelii, tipetele sergentului continuau sid-i strdpungd
timpanele cu aceeas usturime:

— Aolio! Cum mi frige, mamulici doamnel...

Frigsca domnului c3pitan se porni acum ca ploaia asupra cailor, cari se svarlird ‘orbiti
de mdénie in golul zdrii, deadreptul peste cdmpuri, ficind sd sard harabaua de par’cd ar fi
luat-o in sbor.

Moartea stia insi si ea sd sboare gi goana aceasta desmatatd, n’o putea lasa deloc in urma.
Cruda si amenintitoare, el 0 auzea necontenit in spate, friméntand fara mild si zabava pe sar-
manul Banciu.

— Nu te mai vad eu, maiculitd, nu te mai vid eu, maiculita...

Cénd va sfarsl cu sergentul, va veni rdndul lui. $1 domnul cépitan intoarse cu griji ca-
pul, ferindu-1 apoi indatd intr’o parte, ca si cind ar fi i vdzut luciul coasei In scinteiala soa-
relui dogoritor. Dar ndluca se stinse repede si 'n urma-i, pe coasta repegioard pe care se 13-
sase, el vazu uimit, rostogolindu-se spre dinsul in vijelia de praf ca intr’'un nor misterios,
cele patruzeci de care; nesfar$1t si sinistru convoiu al mortu.

— Aaa... oh... de ce m’ai ldsat tu Doamne? porni iards urletul lui Banciu spre maltx-
mile scildate In soare.

Cand ajunse In inima targului, domnul cipitan, incepu si ia la rdnd toate cafenelele,
cdutdnd pe amicul Sbierea, pe care-l stia incid la Corabia din zilele cit stdtuse la carantind.

Il gasi in sférsit strivit intr’o imbulzeald de gurd-cascd, urmarind cu fata congestionatd
si cu fruntea perlati de sudoare, o importantd partidi de ghiulbahar.

— Se bate un bucurestean si cu un grec deaici! dat dracului! il limuri plin de admiratie
Shierea.

Naicu se ridicd in varful picioarelor; din cercul omenesc strdns coz in jurul mesei rotunde
nu vizu iesind decit doud perechi de méini, ce alergau, se fereau, se ascundeau, apoi apireau
iards fugarindu-se ca doud perechi de brabeti indrigostiti. Deasupra tablelor degetele se
strdngeau si se deschideau convulsiv, apucdnd din fugd si aruncdnd cu migciri experte de
zaraf lemnisoarele rotunde, ca pe niste ruble de argint abia desfidcute din fisic.

Abia putu sd-si scoatd prietenul din imbulzeald. Se asezard amdéndoi la masd in coltul
celdlalt al cafenelii.

— Fac cinste! declard Naicu.

Si asteptdnd comenzile, vorba 1i lud domoald, purtdndu-i prin orasul unde-sl duseserd
amandoi vieata si unde avea si se intoarcd acuma Naicu; purtindu-i prin tabdra peste
care sufia duhul groazei, unde Shierea trebuia sa se prezmte peste doud, trei zile.

Pe urma gandurile li se Instapanird in cuget. Lui Sbierea i se uri repede cu ele pe semne,
cici chemd chelnerul si ceru ziarele de dimineatd. Dar Naicu isi 1dsd usor, usor capul spre
umdrul sting sub povara lor dulce. Pe figura lui plind de un fel de duiogie razitoare, rareori
trisiturile se schimbau in acea 1nfat;1$ate mocnitd, pe care o ia campul lummat cénd un
nouras fugar se ageazd intre el si soare.

Va si zici a scipat de holerd | Domnului cdpitan i venia si chiuie de bucurié, cum ch1u1a
Banciu pe cAmpiile Bulgariei. Ce s’o fi facut cu el sdracu? Isi aminti scuturat de un puternic
fior si se mira cum a avut tdria sd mai {ind héturile in mé.né, cind Banciu, lovit de boald
s’a aruncat in fundul harabalii. Dar omul palit de spaima par’cd-si mai dd seama? Una si buna.
stia el atunci: si se vadi cit mai repede pe ména doctorilor.

Isi aminti apoi cdnd Sbierea a venit mai intdiu la spital sa-l vada. L-a pnmxt scancmd
ca un copil.

— Dragi Sbterea, sunt p1erdut' Sa telegrafiezi tu Aurehex... ,

Hohotele de rés ale acestuia, tari ca mste pocnete, 1i rdsunau §i acum in urechi.

~ Ce tot trdncdnesti acolo? In loc sd zici bogdaproste ca ai scdpatsi ¢’osd te duci la partea

sedentara...

379

© BCU Cluj



— Dragi Sbhierea, a rdspuns el atunci, poti si te bucuri dupd pofta inimii cd ai si mi
mogtenesti in curdnd. Dacd nu m’a apucat pdnd acum, n’avea grije, mult nu
mai e... ,

— ...5tii c’ar i o idee? $i vocea lui Sbierea se sfarsise aci iards in sughit de ras.

Apoi devenind deodati serios:

— Ce dracu de esti asa fricos, mdii Naicule?

Cu vorba aceasta Sbhierea stia cid inchide la moment va1care111e sedentarului.

— Aici nu e vorba de fricd, aici e vorba de holera' balbiise acesta, inghemuindu-se
pleostit pe un scaun.

La plecare Sbierea ii adresa totdeauna aceeas intrebare de imbérbitare:

— Ei, telegrafiezi nevesti-ti cd vii?

Naicu saria -atunci speriat de pe scaun, cu ochii holbati de spaimi si de rugdminte:

— Sbhierea sd nu faci una ca asta. Te rog Sbierea, pe prietenia noastrd!

-— Lasd mai, sa scriu femeii...

— S& sgtii, cd dacd-i scrii tu, esti ucigasul meu. Cum telegrafiezi, cum m’apuca...

— Ei, cum asa ma?

— De asta sunt sigur... am bagat de seama. Cum apuci si te bucuri dinainte...

— Hai atunci sd-i scriu c’ai murit, cd poate asa nu te mai apuci..., si la aceste cuvinte
gura lui Sbhierea se rotunjea iards, pentru a da drumul rdsului inveselit.

Rimas singur, gluma lui Sbierea ii rdscolea ca o trdmbéa de vint, toate gindurile negre.
Si-o inchipuia primind telegrama cu vestea mortii; o vedea desfacind-o cu ména tremurédndi,
apoi dind un tipdt groaznic si clidtindndu-se sd cadd. Anton sare din bucitirie i ea se pri-
buseste in bratele lui de fier. Dar atingerea bratelor acestora o desteaptd dintr’odat3, ea des-
chide ochii mari, mari, si ochii acestia nu mai au nimic din expresia groazei de adineauri. Ei
privesc atit de dulce spre Anton, cd gura de broascd a lui se deschlde mare, gata s’o inghiti.
Capetele lor se pleacd unul peste altul...

Dela masa Jucatonlor unde mult{imea chibitilor sporise aproape indoit, se auzi deodati
in ticerea generald sx 'n ticerea infioritoarelor ginduri care munceau pe domnul cipitan,
risunetul sonor al unei palme bine aplicate si potrivite din plin. Acestui rdsunet ii urmai aproape
imediat un altul identic ca un ecou, care fu inghitit insd de tdrdboiul dricesc izbucnit pe data.
Gridmada privitorilor piru un moment ci fierbe intr'un cazan. La mijloc mai ales era un
shucium fard seamdn, cdci necontenit cercul din afard se lirgea si revenia la loc, pentru a
plesni apoi in nenumdrate locuri. $i vociferdrile curgeau grindinia:

— Nu lasa pungasgull

—— Ba grecu e excroc! Talhar ! Unde-mi sunt banii ? Domnule... am pus doi poli... Asta~i
hotie...

Din scaunul lui, Sbierea tdsnise ca dintr'un resort. Si pasii {i pornird automat si repezi
spre valma tot mai aprinsi, asa cum instantaneu gura porni si-i picdneascd dela sine de-
tundtoare:

— Bagi-i pumnu’ in gat... Care-i ala?

Naicu privi un moment nedumirit stragnica inclestare. Sarise si el in sus, dar cand vazu
i grupul s’a desficut in doud tabere dugmane, printre care Sbierea pdgea apdsat si scrutitor
ca zeul Ares inainte de luptd, intoarse capul plictisit, se infunda iards in plusul moale al ca-
napelii si intoarse privirea afard. Dar de pe urma incderdrii in sdngele sdu ramdsese o vie
agitatie, care turburd de astidatd cu totul viziunile lui negre.

Domnului capitan i se intimpla acum un eveniment cu totul neasteptat: pentru intaia
oard In vieata lui isi simtia sufletul. Pana azi, nu stia de el decit din auzite, din rarele emotii
pe care le avusese in fata superiorilor, din rarele certuri, din rarele temeri instinctive de moarte
sau de ziua de maine, din unele clipe de spaimi, prin care trecuse. Dar in toate aceste rén-
duri, el si cu sufletul lui ficuserd una si aceeas persoana.

Acum insd sim{i in paretii trupului, sufletul acesta ca pe o tiinta alta, care crescu deodatd
spdimantitoare gi-1 musca cu dintii, i1 sgaria cu unghiile, voia par’cd si-1 sfisie intr’o parte,
da, da, acolo, in stdnga capului, si-gi facd loc, si {Asneascd afard pentru a se distrdma ca fu-
mul in libertatea cerului.

Cum nu s’a gindit padnd acuma? Care, care a fost motivul ei si-1 opreascid? Ca i-a fost
frica in singuritatea casei din marginea orasului? Dar in toamna §i ’'n iarna trecutd, cdnd re-
gimentul i-a fost mutat vremelnic tocmai in fundul Moldovei, cum de-a stat doar cu- Ion
sase luni intregi? Cum, rdspunde cum? raspunde cum? cerea socoteald din clocotul sangelui
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rdsculat padnd in cele mai profunde zdciminte, sufletul domnului Naicu, friméntandu-l fard
mild, ca holera pe Banciu, in cdruti.
- Phii... auzi domnule.ce canaliel... $1 cum ficea pe mironosital.
Sbierea care se intorcea radios ca un invingitor, il intrebd:
o~ Ei, ai vdzut cum i-am potolit? $i pe urmi in soapti la ureche: — Améandoi sunt pun-
gasi..,

Naicu il apuca de braf §i ceru socoteala din picioare:

— S& mergem, Sbierea!

— Unde . mergem?

— la asa, haidem te rog...

— Haide telegrafiaza nevesti-ti ca...

— Aaa...

Spre protunda mirarea a lui Sbierea, Naicu se agezd iar pe canapea. Ochii i se lumina-
serd par’cd de o licdrire de mare inspiratie, cum prietenul de atit amar de vreme, Shierea,
nu-si amintea si-i mai fi vdzut vreodata.

— Ce e cu tine, mai?

— Sbierea, nu-mi spuneai tu sd-i telegrafiez c’am murit?

— Ei gi? :

— Nimic! haid...

Si aruncédnd banii consumatiei pe masd, domnul Naicu o lud inainte,

— Ce-i md, unde-te duci? Ce ti-e?

Pand la postd, lui Sbierea i se paru cd amicul Naicu bate rau de tot cAmpii. Cand acolo
ticlui pe pupitrul de scris telegrama citre nevastd-sa, crezu chiar cd a inebunit de tot. Cici
vérful condeiului, pe care domnul cédpitan il ménuia infrigurat, ca sub amenintarea holerii,
1dsd aceste urme curioase:

«Capitanul Naicu incetat din vieatd astdzi 25 lulie, ficdndu-si datoria in mijlocul hole-
ricilor din compania sa».

Si dedesubt semndtura: «Sbierea».

~— Dar esti nebun de legat, Naicule! Ce e cu tine? Rupe hﬁma, nu te las s’o dai! Te
rog sterge iscdlitura...

— Sst, ficu domnul Naicu cu aceeas lumind profetica in figurd. Ssst!Pacalealdl... $tii
pe care o coc eu de mult nevesti-mi... de trei ani... Ti-am povestit eu {ie odata...

Cand iesird pe poarta oficiului, Naicu se opri surprins, par’cd dinaintea unei cunostinte
neasteptate. Ii apdruse inchipuirea caraghioasd a soldatului Anton. Atat de schimonosit
era ndsucul acela cit un neg pe dovleacul de cap si atit de respingdtoare namila greoaie de
trup, cd domnului cépitan ii fu rusine de pripeala lui.

.— Ei, haidem acum, ce mai stai? il indemnd plictisit Sbierea.

Naicu incd mai cumpdni o clipd dacid si opreascd sau nu telegrama. Pe urma musté-
tile lungi si blonde i se sburlird ca doud pasiruici prinse de ploaie si dedesubtul nasului cocosgat,
rdsul sdu porni scurt §i triumfitor ca o trdmbitare de cocos:

— M4, ce mai mistificare! Nici dracu’ n’a mai pomenit una la fel... Acuma e
trei dupd amiazid. Peste un ceas, mult doud, ea o primeste. La cinci am pornit-o si eu. lar
la trei noaptea, Shierea intelegi, pfiff, va vedea o vedenie in carne gi 'n oase. Sbierea! auzi
tu? strigoiul barbatului ei! hahahaha... spune Sbierea?... dacd asa pédcdleald a mai trecut
prin capul cuiva? la toti... ha, ha... dela to{i... hohoho... dela regiment si le-o povestesti...
ha, ha, ha... Cea mai strasnicd farsi pe care am facut-o vreodata...

11

Cénd doamna Naicu primi telegrama, la inceput nu i-a venit si creadd. A ramas cu su-
fletul golit, apoi a inceput s tremure §i fata i s’a ingdlbenit deodati. Degetele lipsite de orice
putere au scépat alba scrisoare a mortii, care pluti fluturdnd veseld spre pimént. Picioarele
i se indoiau; dacd n’ar fi fost soldatul s’o sustind, asa ca in teribila inchipuire a domnului
cidpitan, s’ar fi pribusit pe pavajul colfuros din curte.

- De atunci n’a mai stiut nimic de sine. Nici n’a vdzut rdnjetul lacom al ordonantei, cadnd
a cuprins-o in brate si a purtat-o pdnd In casd, asezdnd-o pe pat. Nici n’a vazut pofta desfra-
natd cu care i-a desfdcut bluza, lsdnd-o in cdmasa decoltatd; nici n’a simtit arsura buzelor
lui unsuroase atinse de umairul ei. Cizuse in cea mai adanca nesxmtxre. ;
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Dela sase seara, cind a primit vestea si pAnd dupd miezul noptii, a rdmas ca rupti de
vieatd. Soldatul, care venia din cind In cdnd, ar fi putut crede cd a murit deabinelea, daci
umflarea inceatd a pieptului nu ar fi dovedit svicnirea, cand inceatd de tot, cind desnidij-
duitd a inimii.

~Atunci a inceput sd-i pangdreascd trupul cu ochirile lui poftitoare. Mai ales ridicarea
ritmicd a sénilor fi riticea mintea. Parul despletit, lung, castaniu, se risipise in valuri incal-
cite pe albul cearceafurilor, fusta subtire, desemna atititor conturul rotund al pulpelor si
soldurile pline.

A privit-o mult timp aga; apoi intr'un térziu a tresirit la o migcare bruscd a corpului
intepenit. Atunci s’a strecurat pe nesimtite afara.

Ea a deschis ochii man, caprn, oprindu-i mirata in 1mp1et1tura de zugriveli aurii a ta-
vanului. Pe urma s’a mirat i mai mult vdzindu-se trintitd in pat, singurd; si-a adus aminte
pe datd amarnica veste. A infundat capul in perne si a inceput sd plingd inndbusit.

Afard, o lumind.slabd liciria in oddita soldatului. Anton urmdria cu degetul sirurile
depesii, silabisind greoiu. Cand sfirsi, rdnjetul de broascd ii tdie din nou figura in doud.

~— Care va sd zicid acum e acum! bolborosi el. De ce n’am avea si noi dreptul la cu-
coane d'dstia cu pielea subttre?

Géandul 1l ficu fird voie sd isbucneascd intr’o hohotire de ris. Ferestrele zorndirid spe-
riate par’cd de sgomotul acesta teribil, iegit din pieptul lui herculean. $i ’n puterea noptii,
in curtea lungd si pustie, hohotul acesta infiord linigtea depliné cu isbucnirea lui, ca un mor-
mait de dihanie intr'o pestera.

Ea-1 auzi deacolo, de sus, din odaie. Suna atat de nepotnmt cu starea ei sufleteascd, incat
i se pdru deodatd straniu si infricosator. Suspinele incetard. Inima Incepu si-gi iuteascd ba-
taile; un fior o sgudui din crestet dealungul trupului. Simti plutind in jurul ei un duh de ame-
nmtare.

Acum domnea o ticere apdsitoare in odaie. Flacira 1ampii pilpdia trist si baza.xtul ei
monoton se stergea usor confundat cu linistea de moarte.

O scuturd un tremur. Astepta cu infiorare hohotul sid se repete. $i numai térziu,
cand hohotul nu didea semne sd inceapd, prinse sd se linigteascd. In locul fiorilor de teama
pierzdndu-se pe urma ecoului indepirtat, pe care résul i-l mai lisase in urechi, tristefea o
cuprinse in mrejile dulcei sale amaréciuni.

Intdiu géndul i se acdtd de o intdmplare uitatd din copildrie, pe care nici acum n’o in-
telegea ldmurit. Dar amintirile aruncate asa de departe se intoarserd grimadd s§i se vidzu
in preajma rdsboiului, ascultind povestmle domnului cédpitan despre mdcelurile din Kir-
kilise si Adrianopol.

Domnului cépitan Naicu, 1i plidcea mult s’o vada Ingrozitd de isprivile risboinice bidsmuite
seara cu o crudi plicere, addugand toate floricelele stilului oratoric-patriotic, unicul din care-si
incherbase educatia si vieata sa ostdseasca.

Dorea rasboiul cu inversunare la un pahar de vin dupad masi; ba chiar dupd mai multe
pahare se infuria rau, contra celor ce nu «ne trimet mai repede si facem pace in Balcani».

Dar, ca si odinioard cdnd era vorba de pirerile lui de ateu, ea nu aproba deloc astfel de
dorinti, Idea cd ar putea muri curdnd o desnddijduia, cu cit discursurile lui rdsboinice i se
pdreau adevirate cobiri, iar incdpatdnata lor repetare, un semn sigur, cd nu va scdpa, ca
unul ce-si doreste moartea cu atata inddritnicie. GAndul acesta o nelinigtea intr’una, o ficea
sd Inchidd ochii noaptea tirziu de tot §i o trezea totdeauna cu citeva ceasuri inainte de faptul
zilei. In diminetile acelea spre mirarea lui, Naicu o gisea {indndu-l inclestat in brate, tocmai
pe ea, atita de pudicd In intimitatea vietii lor de cisnicie.

Atunci venird zilele mobilizirii.

Cand clopotele bisericilor anuntard rdsboiul, ea avu citeva desladntuiri de plans. Incetul
cu incetul numai, se potoli. Observase ci si el e cam uluit de rdsboiu, cu tot eroismul de care
ddduse dovada inainte, cidnd luau vinul dupd masi. Ba dela un timp, domnul cdpitan, bitea
chiar bine de tot in retragere.

— Nu dealtceva frate, dar nu vezi?... holera asta pacitoasi! Asa insemneazi si mori
ca un adevérat erou pe cAmpul de onoare? Trebuie si lupti, i~auzi! cu vibrioni §i cu tulumbe!
Ma rog, te duce la moarte, ca vita la tdiere... $i ce moarte domnulel...ce moarte!! Unde e
eroismul ?

Din clipa aceea se sili s4 nu mai isbucneascd in fata lui. Se striduia din greu si nu pard
Intristatd. Il incuraja, il coplesea cu o sami de drdgostenii femeiesti, mai deseori copiliresti,
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cdci cu toti anii ei maturi, era departe de a fi o femee. Uneori se preficea chiar veseld. Ba,
cand ii schimbase soldatii, il sdrutase cu un adevirat avant de bucurie.

$i nu fusese preficut avantul acela! Céci putin 1i pisa de va riméne cu Ion sau cu Anton.
Dar chiar in dimineata aceea o batradnd sldbdnoags, cu fata de ceard si sbarcitd ca stafida,
cu nasul incovoiat in jos si cu barbia incovoiatd in sus, un curat chip de vrijitoare, se ta-
rise pand 'n curtea domnului cdpitan, sprijinindu-si corpul tremurind de un toiag. Ii spusese
cd e mama lui Anton, cd n’are decat un copil, cd 'n risboiu o si moari si acela, §i cd o roagd
sd induplece pe domnul cépitan sd-i lase feciorul in tard, vistavoi in curte. Dar cdnd vizuse
cd Aurelia nu-i rdspunde, preocupatid de propria ei durere, incepu si plangi, si se svirco-
leascd, s’o finteascid amenintidtoare cu ochii ei de vrdjitoare.

Cézuse in genunchi, tdcidnd maitdnii pdnd 'n pdmadnt, blesteménd pe cei cari ii vor lua
flacdul §i amenintidnd cu acatiste pe la mdandstiri, in urma cérora dusmanii copilului si cei
ce nu vor si-i dea o ménd de ajutor, aveau si indure ispasiri groaznice. $i vocea ei uscatd
si scArtdetoare, zugrdvea atit de infiordtor si cu atita aminuntime, pedepsele lui Dumnezeu
si ale iadului, abitute peste omordtorii lui Anton si peste cei cari-l duc la moarte, cd doamna
Naicu speriatd de isbucnirea aceasta de bocete §i de blesteme, hotari s3 nu se lase pentru nimic
in lume, pand nu-si va indupleca birbatul si schimbe soldatii. Intreaga ei copildrie petrecutd
in tumul de tdmaiie, aldturi de mituse-sa starita, ii aducea o gramada de pilde, care de care
mai infricosate, de unde se dovedea vidit ca ziua puterea de neinliturat a teribilelor
acatiste.

De bunid seami ea nu povesti domnului capitan nimic din cele Intdmplate; era sigurd
cd dansul avea si rid3 de temerile ei copildresti §i va da in branci, afard pe poarti, pe bi-
trdnd. Insd cédnd el primiin sfirsit sd-i schimbe, in urma altor argumente, ndscocite de ddnsa
in locul celor adevirate, nu se putuse stipini s nu-i sard de géit, fericitd ci asa, fird ca el si
stie, il ferise dela o primejdie pe cit de infricosdtoare, pe atdt de sigura.

Plecarea fusese tristd. Ca sd-l1 incurajeze, se silise si pard mangaietoare, curagioasi,
veseld. Dupi ce se depirtase insid in trapul calului spre cazarmi, cind disparu cu totul in pra-
ful drumului, fusese cuprinsd de aceeas sfirgeald ca si astdzi la primirea telegrameisi nu avu-
sese tdria si meargd la egirea din orag a regimentului, pela podul de peste Olt.

De atunci vremea o petrecuse urmdirind cu inima strdnsd coloanele gazetelor in care
erau trecufi cei morti.

Indol numdrul rugiciunilor cu talc intelese numai de ddnsa — cheie a vietii cu care o
inzestrase in mare mister méituse-sa starifa — si reincepu cu §i mai mare ardoare si cer-
ceteze cu masuta ei vapsitd in negru si fira cuie, viitorul acesta nelinigtitor ce uneori i se pirea
cd se deschide dinainte-i ca un abis ndpraznic, ascuns sub pajigti smiltuite si momitoare,
in care piciorul inainteazd fird grija.

In toatd aceastd vreme, Anton pirea cid-si ficea serviciul cu vrednicd §i supusid credinti.
Se invartea in jurul ei linistit i greoiu ca de obiceiu, muncind totdeauna fard sa scoatd un
cuvidnt, ca un animal credincios.

Se bizuia mult pe dansul, In singuritatea aceea, corpul lui de taur i idea cé el o veghiaza
cu recunostintd, erau chezisii puternice cd n’avea a se teme de nimic. Caci n’avusese cum
prinde de veste, cd adeseori, cAnd nu era luat in seamd, el arunca ochiri nemernice §i lacome
spre mijlocu-i subtire.

Se intAmplase intr’adevir, cd la plecare, in necazul fird margini, fiindcd era luat la rads-
boiu, tocmai el, care se obignuise atat cu idea rimdnerii in fard, celdlalt vistavoi, Ion, sop-
tise vistavoiului nou, lui Anton:

— Mai bdiatule, mai, si nu faci ca mine, cd te goneste si pe tine repede, repede.

— Ce sid nu fac, mi frate-meu?

Ion riaspunse intrebirii, tot cu o intrebare:

— De ce crezi tu cid cocoana {ine mortis si te opreascd in locul meu?

— Pai n’a rugat-o mama?

— Prost egti ma! tot ca mine, frati-meu...

Si 'n giretenia lui tirdneascd, cu istetimea pe care i-o da veninul din suflet, incepu si-i
boscorodeascd vrute si nevrute, intelese si neintelese, Ii strecurd in cap, cu ocoluri, lisdndu-I
si ghiceasci din aceast3 sporovédeald intortochiatd, cd fard doar si poate, conita tine s raméani
cu o ordonantd tandra, voinicd si mai cu seami indrdzneatd, nu cu un moloman cum s’a ari-
tat el si fie si cum 1i pirea rdu acum cd a fost.

— Crezi tu bd, cid la cocoane d’astea cu vopsea pe ochi, nu le trage inima mai de grabd
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la un flicdiandru, colo voinic, de fard, decat la un mosulet hodorogel ? Pai, tu stii bd, povestea
cu ciobanu §i cu nevasta arendasului? Ia ascultd colea...

Anton a ascultat povestile celuilalt, lisdndu-se in voie furat de talcurile viclenei anec-
dote. Dar géndul ascuns nu i-1 pricepu Anton. Cici Ion stiindu-1 cel mai natdrdu din com-
panie, gdndea asa s3-1 impingd la vreo nitingie boacdnd, care si-i gribeascd reintoarcerea.

Cine l-ar fi crezut pe bleg, spunand la judecatd cd el l-a indemnat?

Rémas singur, mormanul de carne; la inceput sovii. Dar fiptura stipénei atit de pii-
panda pentru dénsul, se aprindea ca o flacird tot mai vie, umpldndu-i tot ce putea fi imagi-
natie in capul enorm.

Luarea aminte pe care Aurelia i~o aridta, grija de nu-i lipseste ceva, glasul prietenos
in intrebiri, in porunci in vorbele de toate zilele, sfirsird a-l lumina pe deplin. Avea dreptate
Ion. Unde s’a mai vizut atita duh de blindete la o capitdneasd?

— E tineretea, Anton, flicidule, care catd tot tineretel!l..

Odatd ndluca aceasta cisunatd, nimic n'o mai putea desrddicina; caci in stridmta in-
cipere a creierului nu mai era loc si pentru vreun alt gdnd precumpanitor. Dar nimic n’ar fi
putut sd-l hotdrascd a fi mai indrdznet si cu altceva decat cu ochii rotifi spre dansa mai mult
pe furig. El stia una si buni: femeea, cdnd i s’a ficut de dragoste, cade dela sine ca poama.
$i astepta in cea mai deplind sigurantd, coacerea deplind a fructului.

— In seara aceea, sau poate va fi noapte tirziu, ma va striga ea singurd!...

...Ea continud insid sid nu observe, sid nu gindeasca, sid nu banueascd nimic. Tot ce vedea,
tot ce vorbea, tot ce ficea era masinalicesc, nevoit, neglndit, un sir de acte reflexe, repetarea
zilnicd a acelorasi migciri de adormitd, cici in toate ascunzisurile ei sufletesti, domnea numai
somnul de stand al durerii ei impietrite,

Iar zilele treceau astfel monotone §i pustii, pdnd ce vestea groaznicd ii cdzu In mdini.

Buna parte din trecut i se perinda acum prin minte. Apoi, cdnd nu mai avu ce si-gi re-
aminteascd, viitorul ii apidru deodatd nesigur, sters, gol...

Sa se reintoarca la matuge-sa?...

In inchipuire prinse si i se zugriveasca chilia de mindstire cu lazi lungi, ascunse in ve-
linte moi drept scaune si paturi iar pe pereti cu scoarfe multicolore, in care un sfint Gheorghe
de arnici strdlucitor ucidea un balaur la fel, sau o barzd ciugulea rdme din rdu. Printre ele,
deasemenca, icoane vesele de metal, sau mchoréte, afumate si nedescifrabile din lemn sfant,
adus dela sfantu Munte. Dar, Maica Minodora, sgércitd din sale i cu umerii, obrajilor ascutiti,
nu mai avea s’o ducd mult...

Si Aurelia se vedea chitind scoartele moi in ldzi i agezdnd deasupra oalele smalfuite
de pe polite si tava cea mare, de argint, si cutitele de alami de pe mese si filigenele scumpe
si toate celelalte lucruri ale bunicii. Si se vedea cu lidzile inchise, in cdrute mici de munte,
ludnd-o pe un drum lung, intortochiat si numai praf, un drum ce par’cad tot ocolegte i nu mai
ajunge niciodatd intr’un loc anume. Dar care e locul acela? Drumul intortochiat s’a intors
dela sine, iar calutii cu urechile blegi, trag Inapoi cirutele mici, cu 1dzi mari cit niste cosciuge
de popi grosi, spre aceeas poartd boltitd, pe care o pirdsiserd cu putin inainte. $i maica Aurelia,
se intrezareste in costumul negru, privind prin ferestruica chilioarei cum ani dupa ani se scurg
trigti, pustii, pustii...

...Dar dacd n’o fi murit, si Shierea s’c fi gribit si-i vesteascd sfarsitul, fiindca boala i p&-
ruse prea grozavid pentru ca doctorilor si le mai rdménd vreo niadejde? Atunci Dumnezeu
i-1 va 13sa, cdci credinta i-e atit de limpede, incat ii poti vedea tiria ca lespedea de piatrd
printr'un rdu de munte. Intocmai ca la Avraam, méantuirea va veni la urmai. Se poate chiar
ca zorii zilei de mdine si-i aducd lumina vestei celei adevirate, ci totul n’a fost decit o halu-
cinatie, cireia Dumnezeu, in marea lui bunitate, a dat-o pradi in noaptea aceea, pentru
o mare incercare a sufletului si a credintei. Doamna Naicu, intoarse ugor capul spre misuta
de noapte si ména ei se indreptd tremurdndi spre hirtia mototolitd acolo. O desficu cu in-
cetineala degetelor ei slabe: Ce-ar fi! Ce-ar fi, dacd slovele ar fi dispdrut dintr’4nsa! Dum-
nezeule, ce minuni nu implinesti tu in nestrdmutata ta bunitate!

Ea desficu hartia si literele disparuserd intr’adevir. Erau numai nigte socoteli cu cre-
ionul. Dar minunea trdi numai un moment, numaidecat apoi isi aminti cd socotelile le fi-
cuse chiar ea de dimineatd pe hirtia aceasta de caiet, care nu aducea numic cu o telegrama.
Totus unde putea fi telegrama ? De ce nu e langi ea pe perni, pe asternut sau pe jos?

Se ridicd intr’un brag si privi cu luare aminte in jurul patului, pipdi pe sub plapom4, pe
sub dénsa, in groapa pe care trupu-i o ficuse in salteaua moale. Dar nimic, nici o telegrama !
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Colo e doar mosorul cel alb, cu care se jucase pisica, iar dincolo o cérpd, o batistd. Doamne !
dacd ar fi astfel! Dacd a fost numai o incercare a nepitrunsului! Al cui era doar rasul acela
asa de puternic, in noapte, pe care l-a auzit indati dupi desteptarea ei? Nu-l cunostea al
nimdnui dintre cei dimprejuru-i. Asa de puternic, nici Anton nu putea si rddi; si el nuradea
niciodata...

Doamna Naicu clitind capul cu tristete. Era prea cbisnuitd cu astfel de atipeli ale cuge-
tului in plind ziud, si 'n plin lucru gospodiresc, ca si nu se teamd ci tot ceeace-i trecea acum
prin gdnd, nu era decit tot desarte ndaluciri.

Si se lisd totus dusd de ele, fiindcd ii rdmaneau singura méngéiere.

O, dac, ar fi fost un rdsboiu de adevidrat cu gloante i cu obuze, cel putin l-ar fi adus
rdnit! Cu ce iuteald ar siri din pat, ar trezi soldatul, l-ar trimite in oras dupd medicamente!
Si se vedea grédbitd in jurul patului, déndu-i primele ingrijiri ca o sora.

Sau dacd e mort — §i cdnd mosorul géndului se opri aci, isi simti sufletul inundat de o
intensd lumind, ca si cidnd tavanul ar fi cridpat in doud si prin poarta deschisid a cerului ar
fi vdzut tronul dumnezeesc — dacd e mort, de ce nu vine sufletul lui s’o scape din aceste
nelinigti, ca in cérl;ile cu minuni si taine cu care umpluse podul ?

— Hai, vino si tu, e atit de bine aici unde sunt eul...

Si atunci durerea ei, pe care o sxmtea tare ca o pxatra ascunsi in dosul acestor ganduri,
s’ar muia deodatd, s’ar topi ca ceara unei luminari. In sdnge i-ar alerga numai flacira ve-
seld a bucuriei, cdci sfintul duh i-ar ardta ca si lui Pavel, cdldtorind spre Damasc, minunea
adevirului etern si singur adevirat. Insd nus’ar grabi si urmeze de indatd pe domnul cépitan ;
ar mai zdbovi citeva zile pentru a ldsa timp si bietei tirdne de trup si se dea bucuriei pentru
sdrobitoarea bucurie a sufletului. Ce uimitoare si totald schimbare, din jalea cea mai crunti,
la bucuria cea mai sfisietoare!

De ce nu vine sufletul lui?

$i-1 inchipui mai Intdiu ceva abstract, o suflare usoara adund prin camera, o forma stra-
vezie, infiripdndu-se alituri de ddnsa, soptindu-i cuvinte dulci §i armonioase ca o muzica,
sau cu tdlc adanc, cum raspund spiritele de obiceiu prin masa cu paharul migcidtor. Pe urma
si-1 imagind din ce in ce mai concret, asa cum era el cand tridia, chiar in uniforma, insi firid
vieatd, palid, cu ochii ficsi, goi de expresie, sticlogi. Icoana aceasta o Inspdiménta.

Vroi s’o alunge, dar gandul nu-i dddu acum pace. De sigur avea si-i apard ca pe patul
mortii, asemenea unuia care se stinge de holerd. Cu ochii in fundul capului, ca doua gauri ne-
gre, cu obrajii scofdlciti, cu buzele supte, cu pantecele scobit, cu picioare lungi si aduse, cu
degetele inchircite.

Se cutremurd. Din nou i rdsund in minte hohotirea puternici de adineaori. I se pdrea
cd vede pe bidrbatu-sdu aldturea, un holeric muribund, rdzand silbatic, privind-o desmaftat,
gata s’o apuce cu mdinile lui ca niste ghiare. $i la fiecare miscare a vedeniei, ea auzea tros-
nituri seci de oase.

Simti trupul muiat in sudoare fierbinte §i in sudoare inghetati. In locul luminii dumne-
zeegti, sensatia pustiului o inneca cu totul. Rimisese incremenitd pe marginea patului, strdnsa
ghem, temandu-se sd facd cea mai micd miscare, cu ochii {intiti intr'un gol al odiii in care
pirea cd stiruie incd vedenia inspdiméntitoare a holericului.

Pe urmi o idee méantuitoare o intari. Isi aduse aminte de Anton soldatul. Nu era sin-
gurd! Vlijganul acela urias o va apira de toate iasmele iadului. I-a ficut atita bine! $i 'n
gindu-i vdzu uriagsul cu pumnii pietrosi sirindu-i In ajutor. Dar o intristd de tot imagina
ce i se nidzdri atunci: pe Anton, alungind umbra birbatului.

— Doamne, ce prostii! vroi sa zicid tare — dar abia se auzi printre buze — ca sd alunge
vilmasgagul haotic §i desndddjduit de gdnduri. Doamne! Dar oricum va fi s3-i apard barbatul,
nu va striga dupd ajutor, nu-l va izgoni.

Numai sd vie umbra aceea... 5i ea va gdsi destul curaj ca s& intdmpine minunea, ade-
varul...

— Dar Anton, o fi dormind?

Se gandi si se ridice din pat, sd priveasci pe fereastrd. De va fi lumind il va chema si
se culce sus, In antreu. Vroi sd se ridice; distanta dela pat la fereastrd i se paru insd o vegnicie
si renunta.

Prinse de veste cd lampa incepuse sd palpiie. Se isprivia gazul. Gandul cd ar putea ri-
méne pe intuneric intrecu toate spaimele de pina acum.

Trebuia sd cheme ordonanta. Se sprijini in coate pe perini. $i ochii 1i ciutard fereastra.
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Rimase immarmuritd. Acolo, in dosul geamului, lumina palidi, ce rasfringea lampa
pe stinse, mangéia un cap aproape sters in negurd, un cap gilbejit ca de mort. Avu doar
timpul sd-i vadd o gurd uriasd, rdzand cu toti dintii si doi ochi atat de iucitori, cd par’ci ra-
deau si dansii. Incolo nu mai putu sid vadd nimic.

Cidzu pe perini cu ochii mdariti de groazad, tindndu-si suflarea. Flacdra lampii palpiia
rar i apdsat, avea din cdnd in cdnd tresdriri gribite, improgcari subite de lumini, apoi sli-
bea iards necontenit, fadcidnd pe nesimfiite loc intunericului.

Din géitlejul ei, scipad deabia auzit, aproape nearticulat, slab ca §i lumina ce se stingea
pe indelete, ceva, un cuvant, un nume:

— Anton... . .

Apoi, ca §i cind ar fi prins curaj numai la pomenirea acestui nume, nevoia de a striga
o cuprinse deodatd. $i incepu si urle, intdiu puternic, apoi, obosind, din ce in ce mai slab.

— Anton! Anton... Anton...

Pe urmad isi viri capul in asternut, ca si cdnd ar fi vrut sd se ascunzi. Sgomotul inimii,
pornitd intr’o bataie desniddajduitd, fird friu, trecdnd prin puful pernelor, ii venia la ureche
puternic, urias, ca larma unui maiu care bitea surd din addncul pdméantului. In ropotul acela,
abia putu si distingd scirtdind usor usa antreului, pasi inndbusiti, apoi usa camerii. Cineva
intrase. In urma nu mai auzi nimic. Secundele treceau ca anii. Atunci incepu si urle din nou:

— Anton, ajutor! Anton! :

Strigitele rd3sunau prelungi, horciite.

— Anton, Anton...

Drept rispuns doud mdiini puternice o apucarda de umeri, o intoarserd cu fata in sus.
Ea inchisese ochii si acum stringea tot mai tare ploapele, apdsindu-le una intr’alta, par’cid
ar fi vrut si le contopeascd. Si glasul ii horcdia inainte, neoprit, cu ultima chemare de des-
nidjede.

— Anton, Anton...

Atunci simti deodatd pe gurd un sirut rece, acru, lung, neispravit. Stranse buzele si
repetd doar in fundul gatlejului, numele acela care nu se auzea de astddatd decét ca un gemit
stins, de animal ucis. .

O méana puternicd svirli plapoma de pe dinsa. Simti riceala si n’avu tidria si miste
maéna, si se acopere, sd se apere. Apoi corpul ii fu strans deodatd, strivit aproape, de alt corp,
urias, tare, aspru §i inclestat ca un trup de tuciu. Se inndbusia si nu se incumeta si se smulgi.
Dar abia acum intelegea ci nu era un duh imaterial. $i prinsi de un curaj neastepat, avu
puterea s strige incd cdatd, cu o navala de disperare, numele ordonantei, deschiznd ploapele.

Alaturi de dansa, Anton, cu buzele aduse intr’'un rénjet lacom si indobitocit, cu ochii
sticlind de nebunie, cu liniile obrazului incordate de spasmul biruitor al faptei care trebuia
in sfargit s3 se implineascd, o stringea cu furie, infiorat de pofta, gafiind.

Il vazu intr’o singurd deschidere depleoape, aplecat deasupra ei, cu dintii lati si cu parul
tuns scurt, incepind jos de tot, pe fruntea ingustd de un deget. Apoi capul lui cobori in jos,
buzele groase si lipicioase se tirird pe pielea find ca o atingere rece de melc — brafele mus-
culoase de minghinea, o incoldcird de umeri, pe sub gét si rasuflarea Incinsa ii ndvali in obraz
ca o dogoare.

# 1 Avu un gest de surprizd, apoi de desgust $i indrdzni o clipa sa reziste. Dar omul era prea
puternic si in strdnsoarea lui, impotrivirea se topi cu un tipat slab, neputincios, scarbiti, goala
de sufletul pribugit deodatd intr’o addncime necunoscutad, intr’o besnd fiard de fund.

Omul 1i desclestd strAnsoarea genunchilor cu un scrégnet.

(Sfarsitul in numdrul viitor).
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NARCISSA

DE

G. M. IVANOV

RIDICA—TI genele, — in ceasuri stinse,
Cind grabnic treci cu grele lumandri, '
Deasupra frumusetilor invinse,

In fata ochilor pierduti in zdri.

Privirea vestedd nu-i de mireasi.
Nu lumineazi noaptea, gandul tau.
Inel striin pe mina ta aleasd
Mi-asvirle dirz si-amenintiri si riu,

Te adincesti in besnele din tine, -

In incintarea sterpelor iubiri.

i nu plingi cind ti se revarsi’'n vine
Veninul tristei tale fericiri,

Ce flori, ¢ce armonii, ce stiri sfioase,
Si ce imensitati in mine mor,

Cand sorbi din suprafetele lucioase
Minciuna caldd'n pinza unui nor.

- Cum vreau si ingenunchi, §i trist si josnic,
Cind, noaptea, treci cu stinse lumaniri.
— Cu ochii'nchigi, eu stau sub zidul dosnic,
Si-ascult furtunile a sapte mari,

—

S ki
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CRONTICI

PE MARGINEA UNEI DISCUTII

de

Ion Darie

DISCUTIA pentru si contra traditionalismului,
autohtonismului, europeismului, modernismului
si altor ismuri, mai mult ori mai putin actuale —
pdrea intr'o vreme ci va stirni pasiune si va
ajutora deci la mai grabnica limpezire a curen-
telor de idei, ce strdabat generatiile de scriitori
de dupi rasboiu.

Dar replicele celor scrise aici au fost asvérlite
peste grilajul de plasd impletitd, inddrdt, cu
gratia ugoard a mingilor de tenis.

Pasiunea luptei a fost lancedd. Se intdmpla '

ca mingea aruncatd de rachetd, sd se intoarcd,
sd facd din nou drumul, si la sfarsit, dupd acest
schimb agreabil si indeménatic de mingi umplute
cu aer, echipele sd-si strdngd mana incéntate, ca
dupd un desmortitor sampionat, incheiat cu masé
comund si toasturi. Iar cetitorul, spectator nedu-
merit, riméne mai nedumerit incid daci a sunat
ori nu ceasul modernismului, traditionalismului,
eropeismului ori altuia, oricare, dintre celelalte
ismuri.

Confuzia si contradictia ar prileji reflectii putin
binevoitoare. -Poate supravietuitorii vijelioaselor
polemici de odinioard, care au insufletit paginile
«Convorbirilor literaren, «Revistei noui» a lui
Hasdeu, «Contemporanului» lui Gherea, Nidejde
si Mortun, mai apropiatelor «Viata roméneasci»
si «Semindtorul», vor fi dind din umeri cu oare-
care compiitimire, evocdnd timpul eroic cdnd in
desldntuirea discutiilor, crutare pentru adversar
nu exista, si fiecare sutas dintr’o tabidrd cduta
sd strdbatd prin pieptarul de otel, cu lancea, addnc
maidularul adversarului. Piruetele de astdzi nu
vor fi plicdnd. Iar timiditatea afirmatiilor va fi
fost luatd drept sldbiciune.

Totus, explicatia e poate si aiurea.

Stim — nu numai noi -— dar toatd omenirea
de dupd risboiu la intersectia unor curente de
idei ce-si disputd intidietatea, nu in afard, intr'o
formatie de grup oarecare, dar launtric, in fiece
scriitor i artist, in fiece intelectual si in fiece
individ, oprit o clipd din drumul frenetic al vietii
sd priveascd in el insug si si se intrebe. E o epocd
de primenire a curentelor de géndire, a valorilor
§i a_sensibilitdtilor. Individul inchide in sine o
suma de surprize pentru el insug. O sumd de
elemente nestatornicite pot si-1 trie maine intr’o
parte ori alta. Pe aceste determinante nu e stipin

— crezul valabil astizi, poate fi maine risturnat

si inlocuit cu altul, sincer argumenténd, tot atat
de intemeijat. Ceeace odinioard se rezolva si se
verifica departe in timp, se rezolvd si se verificd
vertiginos, in toate domeniile, incepind dela efi-

cacitatea si trdinicia iluzorie a tratatelor de pace,.

trecnd la principiile economice anulate de expe-

) r_ienta upui siqgur an, si sfarsind cu teoriile este-
tice epuizate §i renovate cu fiecare seson. Pozitia
individului, in aceastd haoticd desfisurare de eve-

nimente iesite din cumintenia ordonatad a mersului
planetar — e tragicid. Rigaz de reculegere nu are.
Desaxat, isi pierde o ideologie inainte inci de a
se fi familiarizat bine cu ea.

Tiranizati incid de vechile formule descoperim

‘cd nu mai corespund intotdeauna aceluias con-

tinut. Astfel ceeace unul exalti ca specific si
national, in art3, se intimpld sd fie perfect in-
cadrat de ceeace altul numeste europeism; argu-
mentele traditionalismului se intdmpla si poatd fi
intoarse cu succes in favoarea modernismului,
iar creatorulde artd prins in latul unei formule,
porneste si rupd sforile, s& za3misleascd opera sa
impotriva doctrinei reglementate, si sd-si faca,
cu alte cuvinte, spre disperarea doctrinarului, de
cap.

Desprindem, dintr'un singur numdir al «Vietii
romdanestin aceastd justificare a traditionalismu-
lui francez, care ar mmsemna totodatd, in corolar,
osdndirea traditionalismului romdénesc, fiindcid n'’ar
avea de unde sid se hrineasci:

«Cand Franta e traditionalistd, are si de ce.
Ea se poate intoarce cu succes la clasicismul
epocei lui Louis XIV. §i aceasti readaptare la
trecut poate fi si regeneratoare si extrem de efi-
cacen, .

Dar tot atit de valabild, poate fi si cealaltd
tezd:

«Cand. Franta e modernistd si vrea si rupi
tiparele vechi are si de ce. Scriitorul si artistul
e asfixiat de formele in care creatia s’a impietrit
pe rénd, dupid clasicismul epocei lui Louis XIV.
Si aceastd improspdtare a formelor, inseamni
eliberarea artistului de tirania strdmosilor epui-
zag:, si poate fi regeneratoare si extrem de eficace».

mai putin legitimi o pledoarie decét cealalti?

Revolta epigonilor a fost nu numai odatd sdm-
bure al innoirilor fericite si fecunde. Papini, din
epoca futurismului militant din 1913 §i 1914,
nu e un caz singuratic in istoria artei si literaturii,
unde nouii veniti, ca unele triburi din America
septentrionald isi ucid bunicii indatd ce au ajuns
batrdni si debili.

Adaugd «Viata roméneascin:

«Caracterul specific national n’a fost pastrat
la noi decdt de poporm.

$i totus, in alti parte, in acelas numdir:

«Am cerut intotdeauna contactul cu Occi-
dentul in politicd, in stiintd, in tebnicd. In litera-
turd e cu totul altceva. Artistul pentru o miie
de motive nu poate fi decit national. Produs al
unei societdti, scrie pentru o societate dati.
Marea lui calitate e specificitatea. $i aceasta nu
poate fi decat nationald. O inspiratie fortatd care
ar veni dela un grup de sensatii pe care vieata
noastrd nu le cunoaste, ca $i reactiunile exotice
in fata acestor sensatii, nu poate fi decat litera-
tura de serd, sau in cel mai bun caz de abilitate.
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Literaturd mare sau cel putin propriu zisi nu
.poate dan.

Concluzia - poporanismul.

Fiindcd numai de c#tre popor a fost pastrat
caracterul specific national. :

Dar Caragiale n’a fost poporanist si e specific
national, jumditate din opera lui Sadoveanu nu e
poporanistd si e specific nationald, Britescu-
Voinegti nu e poporanist si e specific national.
Tirania formulelor duce la asemenea paradoxale
concluzii.

Pe urmd, izolarea artistului de curentele de
peste hotare ale epocei sale, nu e intotdeauna atat
de strictd, cum din exces de zel o vrea «Viata
roméneascan.

Epoca lui Ludovic al XIV-a, nu poate fi expli-
catd fird influenta literaturii spaniole, roman-
tismul francez {3rd circulatia romantismului
englez si german; teatrul lui Schiller e incarna-
tia formulei dramatice a lui Voltaire si Di-
derot, Mathurin Regnier, reprezentantul abso-
tut al spiritului «gaulois», a imprumutat pe
dea’ntregul conceptias atirei dela Ariosto, simbo-
lismul francez a crescut in umbra lui Wagner
si a doi dramaturgi norvegieni, doi romancieri
suedezi $i unui critic danez, care aduceau misterul
unui suflet septentrional proectat fantomatic pe
fundalul aurorii boreale.

Un vajnic luptdtor al traditionalismului francez,
Leon Daudet, e silit sd mirturiseasca:

«Curentele spiritului omenesc se frimantd, se
inlocuesc, savarsesc migratiuni, ca si popoarele
pe care le reprezintd. Inteligenta se largeste, punc-
tul de vedere devine cosmopolit, si rasa, fird sd
iasd din ea insds, participd la turburirile, la ero-
rile, la sensibilitdtile raselor celor mai indepir-
tate...» .

O literaturd nu este dar nationald, ci devine
nationala.

«0 literaturd exprimi o natiune, nu fiindcd a
fost produsd de ea, ci fiindcid a adoptat-o».

(E. Hennequin).

Din confuzia de genuri, de curente si de perso-
nalitdti, o natiune aderd instinctiv la creatiunile
care-i exprim3 mai desdvirsit sensibilitatea si
tendintele interioare.

«Misiunea noastrd literard — scria Brunetiére,
despre literatura francezi — n’a consistat decat
din a ne face mediatorii circulatiei de idei si de
a le da forma necesard pentru a face din ele va-
loare universald de schimbn»,

Iar Faguet, despre aceeag literaturd crede ca:

«Din al XVl-lea secol pAni in al XIX-lea, Fran-
cezii au imitat literaturile strdine, intotdeauna,
mai mult ori mai putin, dar intotdeauna, in afard
de o perioadd de aproape 40 ani (1660—1%700);
insi le imitau cu convingerea ci transpunindu-le
le ficeau maj bune, ci erau imprumuturi de bo-

~gat dela sarac...»

Iati dar si fragilitatea specificului national,
dacd ne limitim la formulele in curs siapte de
a fi intrebuintate cu oarecare sofisticirie, pentru
sustinerea uneia ori celeilalte teze.

ES * *

Am voit in paginile noastre si ddm loc la
altceva decit la un simplu schimb abil de mingi.
Am oferit adipost améindorora curente de idei
nu pentru a justifica eclectismul literaturii pu-
blicate, ¢i fiindcd aceste douid curente infdtisaza
sensibilitatea gi ideile unei generatii in luptd cu
ea ins3s si in cdutare de ea insds. .

Contactul cu Occidentul nu l-am respins, ci
l-am cdutat. Cronicile semnate de scriitori fran-
cezi, belgieni, italieni, unguri ori germani, stau
mirturie; jum3tate din cronicile noastre unde se
urmireste migcarea ideilor §i artei de peste gra-
niti, fac dovadi ci nu ne-am inchis ca viermele
de mitase in capsula sa. N’am preferat niciodatd
diligenta confortabilului vagon de dormit, cin-
tecul de drambi simfoniilor lui Beethoven, pe
d-1 Radu Cosmin Iui Franz Werfel ori Vildrac,
pe cuvant, ci diligenta, drdmba si d-1 Radu Cosmin
reprezinta specificul national.

Dar acest contact nu l-am c3utat pentru a ne
anexa unei literaturi apusene, pentru a ne aban-
dona modernismului balcanizat, dadaismului de-
funct, masclrilor hilariante, in care unii vid
expresia cea mai desdvarsiti a europeismului;
ci pentru a ridica real curba eului nostru, pentru
a valorifica insusirile, inclin¥rile, posibilititile
noastre specifice, pentru a ne incadra in contem-
poraneitate cu aportul nostru national, nu cu
imitatii de ieftin si niting gust.

Ne-am ridicat impotriva acelui europeism care
in viata sociald si politicd, ne-au pus la indeméani,
de-a gata formele, inainte de a pregiti continutul,
si ne-a dispensat chiar de grija de a mai pregiti
acest continut.

E un refren vechiu, fireste, desacordul dintre
formd si continut. Dar veche e si idea, cd piman-
tul se invarte in jurul soarelui, si desi dateazi
dela Copernic, aceasta nu inseamnd cid pamdintul
isi catd mai putin de calea lui in spatiu. ‘

Desechilibrul interior al cdrturarului roman,e
pricinuit de programul scolar adoptat de aiurea
fdrd sd fie adaptat; votul universal a dat ca prim
rod furtul de urne si alegerile cu baioneta, fiindcd
massa electorald n’a fost prealabil pregititd pentru
aceastd egalizare in exercitiul drepturilor si pre-
rogativelor politice, improprietirirea n’a gdsit
plugarul educat pentru noua stare de lucruri,
biurocratismul nostru e copiat dupd cel francez,

‘Constitutia dupid cea belgiani — ba am luat

aceastdi constitutie chiar cu articolele ei parazi-
tare, ce nu-si au loc nici justificare la noi, ca
de o pildd acel articol unde se prescrie votarea
anuala obligatorie de citre Camerd a contigen-
tului armatei, conditie prin care Camera Comunelor
constrangea pe Regele Angliei sd o convoace anual,
si care nu-si avea rost la noi, odatd ce existi o
sesiune parlamentard deschisd automat, la o datd
fixd a unei luni de toamni.

Impotriva acestor prejudecidti europeiste ne-am
ridicat intotdeauna. Cidci ceeace ne-a dat pana
acum a fost odios si caricatural. O societate nu
se formeazd printr’o deductie apriorici.

Ea existd. E un fapt. Existenta ei s’a desvoltat,
bine ori rdu, turbure ori limpede, ca un fenomen
natural. Conditiile acestei desvoltiri nu se pot
strdmuta din afard, magic, printr'o lege, o teorie
ori un ucaz; ele s’au orénduit organic, dupi
natura societdtii, obiceiurile, moravurile, carac-
terul individual, rasa, ideile familiare, traditia.

«Pe de altd parte —rostea Bourget intr'un
discurs — care altele sunt puterile vii ale unui
popor, acele care apar in perioadele de crizd
nationald, dacd nu puterile care izvordsc din
rasd si din pdmént, felurile de a gindi si de a
simti, reactiunile adesea incongtiente care con-
stitue rezerva personalititii etnice ? Auguste Comte
spunea: Cei vii sunt guvernati de morti. Cuvint
minunat si care, tradus intr’un limbaj mai ab-
stract si mai putin figurat, inseamni cd o solidari-
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tate indestructibild uneste pdrintii cu copii, cd
generatiile succesive sunt etapele unui aceluiag
mars, ci suntem beneficiarii i uzufructierii ener-
giilor care ne-au zdmislit. Noi le continuim.
Suntem totalul lor viu. Forta noastrd individuald
nu este decit momentul unei mosteniri colective.
Ceeace e mai adénc in noi, mai real, sunt ele-
mentele transmise».

In politicd, in culturd, in vieata sociald, a
tine seamd de ele, inseamnd a tine seamd de
realitati.

Nu putem crede dar, odatd cu «Viata roméi-
neascd» — cd tot ce e bun si generos in tara
asta ne-a venit de peste hotare si ci nu putem
agtepta acest generos si bun, decidt din darnicia

UN RASPUNS PENTRU D-L

Iubite prietene,

M3 vei ierta cd In scrisoarea aceasta, in care
agteptai poate si-{i vorbesc de alte lucruri (prima-
vara a inflorit sub pinii de pe Pincio — abia s’a
scuturat mimoza) ——eu iti scriu totus despre un
stupid fapt divers, la care nu m’as fi oprit, de
buni seamai, daci ocupatianoastrd de a scrie pen-
tru cetitori nu ne-ar obliga adeseori sd ddm si unele
explicatii, chiar cdnd sunt inutile.

Stii cd, nu de mult, in editura «Cultura Natio-
nald», a apdrut un volum de poezii alese din Gr,
Alexandrescu, intocmit de mine., Lucru fard im-
portantd, si din care, bine inteles, nu imi puteam
face nici o vanitate. Congstiincios alcituit totus, cu
vechile editii ale poetului in fatd, si mai ales cu
intentia, mirturisitd si in prefatd si in criteriul
de alegere al poeziilor, de a da un Alexandrescu
semnificativ, scuturat de nitingia manualelor di-
dactice, si infidtisat prin ce in el mai poate fi esen-
tial pentru un cetitor de azi. Lucrul acesta, bine
inteles, nu mi asteptam sd supere pe nimeni.
Dimpotriva. Ar fi fost prilejul de a regisi aproape
un poet nou in lirica uitatd a celui dintédiu ro-
mantic al nostru.

Iati insd cd primesc aici, unde aproape imi ui-
tasemn de Alexandrescu, un ziar cu grije intocmit
de bund seamd de aceeas ménd care in foiletonul
insemnat cu rosu, iscilia pe 1angd o serie de nai-
vitdti critice si vreo cateva insulte la adresd-mi.
Un cunoscut autor de manuale didactice, printre
noi de mult celebru prin prostie, (sigur ca te-ai
si gandit la Mihail Dragomirescu), revoltat de
indrizneala mea de a md atinge de un scriitor
care de mult e prada fird apdrare a senilitdtii
didactice, isi intitula foiletonul cu vreo patru ti-
tluri din care retin numaj pe acestea: «O editie
tendentfioasdn — Grigore Alexandrescu, editat de
«Cultura Nationaldn. Laolaltd, eu si editura, sun-
tem declarati tendentiosi, mincinosi si nerusinati,
pentrucd in loc de a infdtisa un Gr. Alexandrescu
patriot $i nationalist, am subliniat in primul rand
umanitarismul lui romantic pus la index de pro-
grama didactici oficiald: «E o tendintd constantd

1) Colegul nostru Al. Busuioceanu trimite unuia
din redactorii revistei, scrisoarca aceasta pe care
am crezut cd facem mai bine publicind-o in in-
tregime.

: Redactia

Apusului ori Rasidritului. Europeisare, primenire
— dar cine fuge de ele, atdta timp cit nu ame-
nintd echilibrul interior si nu altereazi ceeace
insdy «Viata romdéneasci» numeste specificul
national? .

Dar a ne socoti teren fertil pentru experimen-
tarea formelor apusene, care si acolo, 1a ele acasi,
plesnesc sub presiunea evenimentelor, ni se pare
nu numai stupidd abdicare dela destinul siu,
ci si ofensd adusi unei vieti nationale, pidstrate
asa, in grandomania mizeriei sale,intactd si vie,
peste veacuri, pe care nici istoria nu le poate
deplin ldmuri. :

De aceastd «grandomanie a mizeriei», avem
candoarea a nu rosi.

MIHAIL DRAGOMIRESCU ?)

«Un bou, ca toti boii, putin la simtire,
«In zilele noastre, de soart’ajutat...
(Gr. Alexandrescu: Fabule).

a acestei edituri — scrie acest om necdjit —de a
umbri ceeace e addnc roménesc si de a cultiva
ceeace poate aduce,.. fratia intre oameni», Rén-
durile acestea blege mi dispenseazd de a le maj
comenta. Trebuie si notez, totus cid d-1 Drago-
mirescu e §$i autorul unui volum in colaborare cu
Gr. Alexandrescu, in care Alexandrescu a pus
bine infeles versurile, iar Dragomirescu nitingia.
Poeziile au iesit astfel cu versuri si cu strofe in-
tregi ciuntite, si inlocuite cu altele noui compuse
de profesor «dupd simtul esteticn. Despre opera
aceasta scrisesem in prefata editiei mele cid poate
fi socotitd ca o editie radicald a lui Alexan-
arescu.

Supdrarea, dar e explicabild ; nu mai putin insi
si ridiculd cand trebuie si-si apere propria-i ne-
rozie. Si inventindu-si argumente, imi aduce ast-
fel o serie de acuzatii pe care t{i le insir: 1. Ci,
desi in prefatd eu figiduisem a p#stra toate for-
meie sintactice si particularititile de graiu munte-
nesc ale lui Alexandrescu, in poezii, totus le-am
modificat inlocuindu-le cu formele literare mo-
derne. D. p. am scris «soaptd» in loc de «soptin,
«smaltuiau» in loc de wsmilfuiaun, «uricioasid»,
in loc de wuricioasd», «sfant», in loc de «sfintw»,
«soaptele» in loc de wgoptele» §. a. 2. Am stricat
ritmica versurilor modificind uneori ortografia,
d. p. in loc de «in unghi’ ascutiten am pus «in
unghii ascutite», sau in loc de «pdduri care il
hranesc» am pus «si piduri care-1 hrinesc» (va-
rianta aceasta existi si ea In editiile lui Alexan-
drescu), etc. 3. Insfarsit, cd, intr’un stil care pro-
fesorului nu-i convine am scris despre Alexan-
drescu lucruri nemai auzite ca acesta: «Patru
strofe, cinci si poate nici atite intreg Alexandrescu
liricw,

Nu amla indeménd nici unadin cele cinci editii
apdrute in timpul vietii lui Alexandrescu (1832,
1838, 1842, 1847 si 1863) ; imie deci imposibil sd
rdspund metodic si pedant profesorului care sigur
ci asteaptd acum vreo citeva citatii. Nici nu e de
altfel necesard o asemenea discutie. Dar fiindcd
totus lucrurile trebuiesc puse la punct, fi-mi ser-
viciul §i rdspunde-i tu undeva, intr’o noti la coada
revistei, urmitoarele:

1. C& formele wortografice» nu sunt nici parti-
cularitdti de graiu s§i nici sintactice, deci eram
liber sd le schimb, cum dealtfel din prefatd anun-
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tasem. Puteam scrie dar, «soaptin» in loc «gbptin,
asfant» in loc de wsfintn», etc.

2. C& nici greselilfe de tipar nu sunt forme sin-
tactice sau particularitdti de graiu,si deci 2 putut
sd iasd wuricioaséi» in loc de «uricicasin, «smal-
tujau» in loc de wsmailfuiau», etc.

3. Cd un om inteligent nu are nevoie si numere
pe degete ca si inteleagd cite silabe are un vers.
«In unghi’ ascutiten e dar tot una cu «in unghii
ascutite» pentru cine stie s@ ceteascd poezii.

4. Apoi: in transcrierile mele nu existi nicio
formd sintactici sau particularitate de graiu care
sd nu se regdseascd in vreuna din cele 5 editii
ale lui Alexandrescu. Dar cum dela o editie ia

_alta poetul insus isi modifica sintaxa si mai ales
formele cuvintelor, eu am ales in genere formele
cele mai apropiate de limba actuald, indiferent
de editie. Dacd si-ar verifica citatiile «cu toate
cele 5 editii», d-1 Dragomirescu ar vedea de sigur
cum ar trebui sd-si steargd singur una cite una
ghilimelele.

5. In sférsit, cd declamatii patriotice ca aceea,
cd poeziile lui Alexandrescu «pot sta cu onoare
alaturi de ale lui Pindar, Lamartine si Victor
Hugon, sau mai sus decit ale lui La Fontaine,
toate asemenea si alte ieftine stupiditdti scoldrest:
sd le péstreze pentru seminarul de literaturd dela
Universitate unde poate ar fi mai mult gustate.

Dar e deajuns cu atitea explicatii pentru nimi-
curile intelectuale ale d-lui Dragomirescu. Imi vine
in minte altceva mai nostim cu care am s& schimb
vorba. Iti mai amintesti ? Era intr’o primmivard ca
acum — sapte, opt ani deatunci, cati sunt? La
Universitate, in sala XVIIl-a, la cursul de lite-
raturd roménd (tot al lui Dragomirescu, vail)
pe care nu mai stiu ce obligatii regulamentare ne
sileau s#-1 suportim in fiecare sdptiméani., In-
floriserd zarzirii, afard si in noi. Ne intimpinau
pe strdzi tigdncusele cu buchetele de tim&ioard,
Veneam la curs agale, cu capul gol in soare, cu
parul fluturat de vant pe frunte. $i in ziua aceea,
ce plictisitoare ord, aproape motditd in sisiiala

dialecticd a magistrului! In fata noastri sedea
Tina—Tina, ce s’ fi ficut Tina? Ce nostiméi era!
Si ce obrasnici! Scotea limba la magistru si il
desena cu cutitasul pe pupitru. It ficea cu cioc,
cu ochelari, cu motul atdrnandu-i bleg pe frunte.
Ii pusese o chivird de hirtie pe cap si dedesubt
scrisese «Imperatorul artelor». Profesorul vorbea
parcd de Budai Deleanu, de Homer, sau de asa
ceva. lar undeva pe aproape se scutura un piersic.
Prin ferestrele deschise ne venea mirosul amar
adus de vant. Tina, purta o rochie albd, strivezie.
Prin spuma ei, noi ii desemnam cu ochii umerii
rotunzi, si bratele si sdnul. Gulerasul cret ne in-
gaduia.v sd-i privim ceafa —rotundd, albi si ca-
t.ifelata. Pusesem, améandoi ochii pe cirliontul haz-
liu ce i se résucise tocmai acolo, sub ceafi, si su-
flam in el s’o necdjim. De pe catedri insi glasul
profesorului se ingrosase dintr’odati si rostea toc-
maj sententios:

— Budai Deleanu este un poet foarte mare. El
cu onoare poaté sta aldturi si de Homer...

Cateva condeie scartdiau gribite pe hirtie in-
semndnd idea memorabild a magistrului. Vreo
citiva, smulsi din reverie, se incruntau in gol,
cidsnindu-se sd inteleagd. Noi chiar, un moment
surpringi i intimidati de solemnitate, lisasem
carliontul Tinei, §i asteptam ingrijorati. $i — iti
mai aduci aminte? — Tina insids, biruitd, franti
aproape de ciscatul pe care nu si-1 mai putea
inndbusi, s’a intors la noi, i aproape sid-i vini a
plange, s’a mirat §i ea:

— Ce imbecil! :

Iti mai aduci aminte? Ce s'o fi ficut Tina?

91 acum dragul meu, iartd-mi ci te-am ficut
s& pierzi atita vreme, si primeste o strdngere de
ménd, Iti voi scrie altidatd cum a venit primivara
in Pincio si in gridinile salustiene.

Al t3u :
AL. BUSUIOCEANU

Ro-ma, 5 Aprilie 1924,

CRONICA LITERARA

CHARLES BAUDELAIRE
INFERN — PURGATORIU — PARADIS
- UN FRAGMENT Y

T. Vianu

SA observim popularitatea crescindd si insem-
nitatea de acum netdgaduitd a poeziei lui Charles
Baudelaire. Pe céind atitea manifestiri contem-
porane culegerii de versuri dela 1857 au cipitat
acea calitate deosebitd, atenuati si palidd, pe
care o dobidndeste orice perceptiune frecuentd
si orice elan original convertit in expresiune tipici,
inspiratiunea poetului al cirui centenar se sarba-
toreste anul acesta, pistreazd incid noutatea teri-
hild care cu atdtea decenii in urmi descdtusase
un «fior noun. Nu credem totus cd aceastd vita-
litate se datoreste anume anticipdrii unor mijloace
de realizare pe care poezia de mai tarziu trebuia

1) Paginile de fatd au fost scrise acum trei ani
cu ocazia aniversarii centenarului nasterii lui
Charles Baudelaire. ‘ .

sd le conserve dela dansul sau si le redescopere
singurd. - In felul acesta putem vorbi de Victor
Hugo ca de un initiator sau ne putem l&muri
faima redobanditd a cutdrui mare primitiv uitat
$i a cdrui viziune §i expresie e deodatd confirmati
de rezultatele unei ultime experiente. Exemplele
sunt numeroase; si ele vor fi sporite neincetat.
Dar poezia lui Charles Baudelaire nu inchipueste
gestul initial al unei cugetdri poetice noud si nici
manifestarea unui rebel. E drept ci printre so-
netele sale existi si foarte cunoscutul «Correspon-
dances», in care astizi se vede formularea cea mai
limpede a unei atitudini care avea si se afirme
cam la vreo treizeci de ani dela publicarea volu-
mului «Les fleurs du Mal». Servit de acea struc-
turd stiintificd a spiritului, al cirei loc in fantazia
creatoare nu poate fi indeajuns de studiat, si &
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cirei imbinare cu o viziune fecundd gi un tempe-
rament generos face pe marele poet, Baudelaire
a gisit cele 14 versuri incisive. cari pot fi inscrise
in fruntea antologiei contemporane. E vorba acolo
precum se stie, de unitatea organicd a lumii sen-
satiunilor noastre si de intelesul singular care se
rispandeste astfel peste domieniul subimpirtit al
simfurilor. Fireste, conceptiunea aceasta esential
teoretici e redatd acolo. intr'un fel intuitiv; si
dacd ne ingiduim o interpretare asa de barbari,
e cd ne-am resemnat a privi numai roul sau in le-
giturd cu o idee teoretici modernd. Unde insi
poate duce ideea corespondentei dintre sensatii §i
unitatea semnificirii lor, Baudelaire n’a ajuns §i
nici nu putea si ajungd. Un inceput de studiu, pe
o bazd de intelegere mai precisd, permite astizi
o caracterizare generald a poeziei noud. Dar Bau-
delaire scapd mai totdeauna acestei caracterizari.
Nu vom intalnij la dansul nici subiectivismul extrem
al ultimilor poeti, nici accentuarea lor mereu mai
indarjitd a notei personale si absurde. Apoi, nu
vom afla la dansul nici celelalte consecinte ale su-
biectivismului: material de sensatii $i emotiuni
embrionare, o econotmie a formei lipsitd de seve-

ritate corespunzand acelui bine cunoscut «vagn» al
conceptiunii, o elasticitate prozaicid a ritmului s.

a. m, d. Toate aceste consecinte si subiectivismul
din care ele derivd se pot bine intelege din idea
«corespondentélorn. Cici dacd deosebitele genuri
de sensatii traduc, fiecare in limba Jor, o aceeas
versiune originala, este evident cid aceasta nu
poate si aib3 o valoare sufleteascd mai largd decat
lumea sensatiilor poate in genere cuprinde. Nimic
insd mai indepirtat de inspiratiunea lui Baudelaire
decét poezia, de sigur nu lipsitd de un farmec su-
gestiv, a unui asemenea suflet, mirginit in sen-
satie si coplesgit de emotie. Baudelaire dimpotriva
cunoaste arta de a se domina. El stie apoi sd se
ridice deasupra sensibilititii sale imediate si sd
scoatd din suferinta corpului sdu trudit si a ner-
vilor sdi indurerati, din chinul unui suflet care a
adunat desgustul unei intregi civilizatii, materia
unei conceptiuni intelectuale. El ndzueste mereu
ciitre lumind, citre idee si formd. Aci std si inte-
resul dramatic al personalitdtii sale. Cici dacd su-
fletul sdu ar fi cunoscut acea indolentd asa de
cdutati la moderni, durerile sale s’ar fi transfor-
mat usor in voluptate. Dar el si-a purtat durerea
prin conductele unui intelect complicat §i puter-
nic §i a sters chiar din voluptate, otrava constiintei
de sine. El nu s’a mentinut in umbrd si melancolie,
dar a inaintat cu o energie eroicd in mijlocul are-
nei in care cascai si urlé fiarele desnéddejdei. In felul
acesta cred cd se poate ajunge la o intelegere mai
justd si mai barbiteascd a poeziei lui Baudelaire.
Si dacd vreo laturd dulce si resemnatd a putut fi
surprins3 si aici, si daci ea a fost pusd cu prefe-
rintd in lumind de citre gustul timpului, se va
intelege totus ci Baudelaire nu poate fi in niciun
chip socotit drept un poet al femeilor si adolescen-
tilor. Marea insemn#tate a poeziei sale pentru
timpul nostru nu se datoreste atat initiativei unei
atitudini lirice noud, cat imprejurdrii rare de a fi
oferxt unei epoce, care dela dansul nu mai avea
sd gdseascd forta necesard de a se intelege si nici
pe aceea de a suferi povara p#catelor sale infernale,
sinteza poeticd cea mai luminoasd a suferintelor
i revoltelor ei. Incat, oricate incerciri de criticd
sau protestare impotriva mizeriilor prezente s'au
putut ridica in urmi, ele s’au agezat ca niste stra-
turi de calcar peste fiptura poetului si au dat si-
luetei sale o miretie monumentali. Si la aniver-

sarea centenarului, faima sa care nu a incetat
s& creasci se dovedeste a fi, nu de ordine intam-
-plitoare si actuald, ci de ordine speciald si uni-
versald. Ca omul de piatrd din «Don Juan» al lui
Moliére, el intrupeazd remuscarea in civilizatia
noastrd si dacd atingem cumva degetul infricosat
al acestei statui, ne simtim legati pentru vecie de
ea si de privirile ei fascinatoare.

Baudelaire e un erou al civilizatiei noastre.
Aceasta inseamnd cd functiunea intelectuald s’a
desvoltat intr’atita la el, incidt arcul de otel al
inteligentei sale asvérle sageti nimicitoare pana la
credintele si traditiunile cele mai vechi. E repre-
zentantul unui criticism avansat; e un mare nega-
tor. Din situatiunea aceasta rezulti insd o sufe-
rintd mai mult. Cici desi claritatea omului mo-
dern este destul de mare pentru a lumina prépa-
stiile cele mai obscure si maj forfotitoare, caracterul
sdu rdmane insuficient. El nu are curajul de a-si
divulga viciile si nici de a trdi cu noblete ispitele
cari il rod. $i doar sunt incd lucruri frumoase in
civilizatia noastrd! E arta, Michel-Angelo, Ru-
bens, Goya §i Delacroix, cu mult mai complexi
si mai profundd decédt. in oricare alte vremuri, $i
Baudelaire o exalteazd ca documentul celei mai
inalte demnitdti umane ; e stiinta si tehnica; sunt
acele mii de lucruri minunate, gravuri, mobile sau
cordbii, pe care omul modern le imprastie cu
dérnicie in toate pirtile. Si e in sfirsit constiinfa
desvoltatd In sine cd vieata poate fi trditd ca un
vis de frumusete si opulentd. N’ar trebui decét ca
omul si afirme In mod curagios aceastd congtiintd:
splendorile dispdrute ale Asiei ar apdrea din nou.
Dar civilizatia noastrd, desi este roasd la temelii
de aceleasi ispite, este incd mincinoas si meschina.
Pasiunile sale n’au mdiretia si viciile sale sunt
clandestine. In mijlocul ei apar formele grotesti
si injositoare ale pacatului. Ar trebui cineva si
aibd pensula cu care Baudelaire s’a slujit in acele
«Tableaux parisiens» pentru a le putea zugravi
din nou si pentru a putea reconduce pe cetitor prin
cercurile Infernului modern. Niciun colt nu ra-
méne ascuns satirei sale. $i cu intuitiunea vechiu-
lui catolic care stdruie in el, intelege ce vind ispi-
seste civilizatiunea noastrd infernald. Vina de a fi
incercat imbinarea imposibild dintre materie si
spirit! Dac3 n’am fi coborit spiritul in sdnul ne-
primitor al materiei, am fi avut bogitia si stralu-
cirea impundtoare a vechiului Orient. Dar asa
cum l-am siluit s3 se infriteascd cu destinele noa-
stre terestre, din sinteza absurdd a vizutului cu
nevizutul, a iesit o noud aparitie: Moartea. E
moartea crestind, fari de mangdieri, plind de
spaimd. Ea nu e geniul gratios, cu o facld in-
toarsd, cu un fluture pe umarul sting, asa cum
apdrea rasei spirituale a Grecilor; si nu e nici me-
lancolia care 13sa in palmi capul bitranilor medi-
tativi de pe stelele funerare dela Athena. Ea nu
e nici bunul somn in sfarsit dobdndit pe care si-1 do-
riau barbarii dela Pontul Euxin. E o plismuire ba-
stardd. Eimagina dezolatd care apare cand spiritul
vrea s se contemple in oglinda noastrd materiala.
Ea poartd vestmintele noastre, stie cuviinta §i ele-
ganta, si ca o 1nare nedreptititd ce este,reclama3 pri-
vilegiul veseliei, vrea si ia parte la sdrbitorile noa-
stre. Cetitorul trebuie si revadi bucata «Danse ma-
cabre», Eleganta care apare cu atita gratie in mas-
carada vietii e un schelet, e Moartea, Se inconvoaie
cu dibdcie la sunetul muzicelor ; spune lucruri ama-
bile si infricosdtoare si divulgd cu malitie secretul
grozav al vremelniciei noastre. E ca un fel de sla-
biciune rusinoasi sau ca o obscenitate care ofen-
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seazd toate pudorile; o cunosc bine toate orgo-
liurile care se ndruiesc. In arta europeand, si dela
Albrecht Diirer, ironia mortii n’a cunoscut alt
undeva o expresiune mai strdlucitd. Dar incotro
sd fugd individul apdsat de rosturile unei civili-
zatii In care pdcatul, urdtul §i moartea sunt sin-
gurele insotitoare ale vietii omenesti? Cum sd se
méntueascd el de mlagtinile acestui Infern?!

Baudelaire crezu a gisi Purgatoriul in lumea
orientald si exoticd. Ar fi pututde sigur sd opund
civilizatiei noastre, ca alti nemultumiti, viziunea
unei primitivitdti ipotetice si fericite sau idealul
unei culturi armonioase. Lui Baudelaire i se da-
toreste expresiunea «la candeur de 1’antique ani-
malen, dar pentru aceastd fazd idilicd el nu are
nici o simpatie. S’ar putea bdnui, ca intelectualist
orgolios, afectiunea sa nu se putea indrepta catre
o situatiune umani in care inteligenta e functiu-
nea cea mai putin desvoltatd. In realitate, anti-
patia sa trebuie sd fi privit mai ales acea primi-
tivitate conventionald care, cu un secol in urmi
favorizase in intreaga Europid un sentimentalism
artificial si fad. Antipatia aceasta el o impartidseste
cu multi din contemporanii sdi. Dar altfel exista
o primitivitate care ii convine. Si cind e vorba
sd-si reprezinte Grecia, pe care marii poeti ger-
mani au propus-o ca idealul a ceeace am numit
«cultura armonioasdn, el o face in doud feluri.
Existd o Grecie languroasi si bolnavd. E Grecia
decadentd. Este interesant insi de observat cum
viziunea sa modifici pitorescul traditional al lumii
helene. El ne infitiseazi motivul dominant al
«porticelor» si in lumina mistericasd a apusului,
el vede porticele ca o «grotd de bazalt», Apoi si
in celelalte amanunte ale sonetului de care ne
ocupdm (La Vie Antérieure), wdes esclaves nus,
tout imprégnés d’odeurs, qui me rafraichissait le
front avec des palmes», etc., creeazd un sentiment
deosebit de acel al Greciei clasice si reuseste chiar
sé provoace incertitudinea pe care n’o corecteazd
deciat aminuntul arhitectural dela inceput. Vor-
bind rar despre Greci, el a ficut-o acum cu o pro-
nuntatd tonalitate orientald, atdt in amidnuntul
particular cét si in atmosfera generald. Cind in
sfarsit a ciutat sd-si reprezinte Grecia a doua
oard, el a ales o Grecie primitivd, asiatizantd, care
pastreazd incid adoratiunea bestiald a fortelor ge-
neratoare, a Cybelei, «[la] louve au coeur gonflé
de tendressés communes, abreu[vant] univers a
ses tétines brunes» (Spleen et Ideal, v). Dar cul-
tura armonioasd a Grecilor n’apare niciodatd. O
va gasi el In vremea Renasterii? Din mijlocul
lumii acesteia aude el suspinele sufletului iratern
al lui Michelangelo. Apoi iubeste el in renagtere
si acele produse ale artelor minore, cum estetismul
sdu alege in genere toate obiectele frumoase, sta-
tuele alegorice ale unui Benevenutto Cellini, d. p.,
in care mestesugul, arta si intelepciunea morali-
stului se imbini. Un asemenea produs cdntd Baude-
faire in «Le Masque, stattue allegorique dans le
goflit de la Renaissance»; dar pe citd intelegere
aratd el pentru decoratiunea Renasterii, pe atata
sentimentul pe care i-l atribue este strdin de su-
fletul i cultura sa. Cici f&rd indoiali Renasterea
n’a cunoscut acea groazi lancedd de vieatd, acel
«ennuje» care jeacd in opera modernului Baude-
laire un rol asa de important.

Dar dacd gustul si intelegerea poetului nostru
trec mai departe sau aldturi de ceeace este carac-
teristic in aceste vremuri, in schimb, viziunea sa
e maj deplind atunci cind e vorba de extremul
orient exotic.

Dintr’o cilitorie in acele regiuni poetul adusese
amintiri cari nu l-au pirdsit niciodati. Cineva ar
putea giisi interesanti. indeletnicirea de a numéra
in opera lui Baudelaire toate elementele pe care
indepdrtata sa cildtorie i le-a acordat in mod sta-
tornic. Ar distinge in materialul siu de imagini
indepdrtarea cordbiei, salturile ei usoare, atin-
gerea tdrmurilor intdlnite in drum, legéanarile ei pri-
zoniere in porturi §i tot girul de impresii, cand fra-
gede si rdz3toare, cind spirituale sau eroice, pe care
un drum pe mari le dirueste sufletului nostru.
Dar ceeace pitrunsese mai adadnc in sufletul lui
Baudelaire, era ceeace el gisise acolo. De nenu-
mdrate ori lauda el libertatea naivi a moravurilor,
sinceritatea in voluptate, frumusetea sprintend si
dibace a trupurilor. Cintd pe acea «Veneri nea-
gré» care n’are ceva straniu si neintim decat pen-
tru mediocritatea ordseanului modern, dar care
pentru Baudelaire prezida acea odihni profundi
si refacere prin simturi de care «remuscarea» nu-1
lisa sd se bucure la meridianul nostru. Cu cati.
cédldurd nu sfitueste el pe Malabareza, pe care o
cunoaste, si rdméani in Patrie: «Pourquoi, ’heu-
reuse enfant, veux-tu voire notre France?» (A
une Malabaraise). 9i cum n’o depldnge, poate pe
aceeas, cdnd o intilneste sldbitd si decdzutd pe
strdzile Parisului! (Le Cygne. Motivul palmierilor
intrezdriti prin ceatd ne intidmpind in amiandoud
bucitile). Trebuie coborit pidnd la aceasti adén-
cime pentru a intelege toate motivele intensei as-
piratiuni a lui Baudelaire s§i pentru a-l méantui
odatd pentru totdeauna de invinovitirea de «li-
bertinagiu» care i s’a aruncat de nenumadrate ori.
Problema vietii si poeziei lui Baudelaire este ab-
solut onestd si este aceea a intregei literaturi uni-
versale dela Rousseau incoace. Contrastul dintre
civilizatie $i naturd a dat de lucru multor gene-
ratii de filozofi si poeti. Schiller a gisit in aceastd
privintd formula opozitiei dintre naivitate §i sen-

- timentalitate. Potrivit ei, Baudelaire poate ti bine

considerat drept un «sentimental». El imparte cu
toti modernii simtirea unui dureros inconformism
cu lumea. Toti poetii moderni cautd astfel un com-
plement al realitdtii; toti au un «ideal». Dar pe
cind idilicii contemporani iui Rousseau il proectau
intr’o primitivitate arcadiana, ipoteticd si falsd,
Baudelaire se indreaptd citre o primitivitate mai
autenticd, porneste in cdldtorii pentru a o cu-
noaste si se mtoarce cu o mare nostalgie. In
insulele pe care le vdzuse, el aflase modelul ace-
lei impécdri cu natura pe care felul hibrid al cul-
furii noastre n’o mai permite. Vom surprinde
poate pe unii dintre cetitorii nostrii, afirménd c3
prin aceast3 parte a operei sale, Baudelaire este un
«poet idilic».

Am spus, cd in refugiul sfu cdtre lumea orien-
tald si exoticd, Baudelaire crezu a gisi Purgato-
rizl. In procesul sdu moral el intirzie acolo numai
pentru a se odihni si reface. Cultul «Venerii Ne-
gren este un stagiu provizoriu. Il vedem nizuind
mai departe. Nu s’a observat in deajuns aspiratiu-
nea baudelairiand cétre puritate, marile efecte de
lumind albd care dau un patetism special operei
sale. $i doar aici se mdrturiseste cea mai nobild
tendintd a creatiunii sale. Nici o patd nu mai tur-
burd departarea strdlucitoare a cerurilor intredes-
chise, nici o misurd nu invenineazi curdtenia in-
ghetatd a aerului. Rog pe cetitor si reciteascd
poezia «Elevation». Pentru omagiul pe care Bau-
delaire stie sd-1 aducd curdteniei il trimitem la
finele bucatii «Spleen et Ideal» v., «A la sainte
jeunesse, a Pair simple, au doux front, A I'oeil
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limpide et claire ainsi qu’une eau courante...»
Trebuie amintit incd spiritualismul pasionat din ul-
timile strofe ale bucdtii «Une charognen., $i ne-
apirat acele accente de o ingereasci nerdhdare cu
care incepe «Un voyage & Cythére»:

Mon coeur comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement 4 'entour des cordages;
La navire roulait sous un ciel sans nuages
Comme un ange enivré du soleil radieux.

S’ar putea immulti exemplele acestor mari efecte
de alb care deschid par’cd o a treia dimensiune in-
finitd in opsra lui Baudelaire. $i este poate inte-
resant de observat — intr’atit de restrins este nu-

DIN VECINII

mirul formelor — cd& Schiller, voia sd-si incheie
cariera sa de poet sentimental, printr’o idil3 eli-
siand: «Logodna lui Herakles cu Heben, in care
totul trebuia sd se rezolve intr’o impresiune de lu-
mind orbitoare. Pldnuind acestea, Schiller se gin.
dia poate la efectele extraordinare de imaginatie
luminoasd din «Paradisul» lui Dante. Pentruci
am vorbit de un Infern si de un Purgatoriu, pu-
tem vorbi acum si de un Paradis. In procesul mo-
ral al poeziei baudelairiane, in lupta sa contra unei
civilizatii pe care o invinovdtea de urdtenie i
lagitate, dornicd si se refacd intr’o frumoasi i
loiald animalitate, icoana nu se desdvirseste decat
dacd tinem seama si de aceastd laturd in adevir
paradisiacéd.

APROPIATI

de
G. M, Ivanov

UN SERAPIONIST:

DIN cuibul scriitorilor Revolutiei, alcituit in
«Casa Artelor» a iesit cel mai bun dintre ei nu-
velistul Andrei Sobol. Scriitor care aminteste, si
amintind, prevede. In fata lui std revolufia care
s'a transformat in trdire. Ce poate aminti scriito-
rul? Senzatia zilei de ieri care va fi mai ascutiti,
mai adidncd astdzi, i poate arzitoare — maéine,
Creatiunea scriitorului revolufionar prevede — pe
un plan de inertii de continuitate — vieata cum
va fi mdine, nu in abstractia cerebralizatd, ci
in legiturd organicd cu sufletul lui. Vieata —e
istoria zilei de azi, literatura ei — e rdsfringerea
subiectivd a negrului pe alb, arta aceasta, a revo-
lutiei, va fi o sintezd de senzatii a sufletului
cutremurat de uragan. Generatiile viitoare vor
cauta formula artei in revolutie — cei ce scriu
azi iti dau sufletul lor fird formule: neguri, sci-
parari, aiurdri, stingeri neintelese de asteptiri,
nasteri de orizonturi in dosul valului ce te cotro-
peste, aldturdri de colori ce tes curcubee deasu-
pra numai a casei tale,

Sobol, a scris pdnd acum: «Pulbere», «Frin-
turin, «Aiureald», «Vagonul-Salon». Din naturd
liric, el face prin artd generalizdri. Nu generali-
ziri intelectuale, ci generalizdri de simtire — si
aceastd simftire ¢ si a mea, e si a tuturor, pentruca
peste toti s’a revirsat ca un munte de apd in
vuet — revolutia sociald. Pentru generalizirile in-
telectualizate ifi frebuie — epism; Sobol nu stie
ce e aceasta; stihia sociald e in el si in jurul lui.
$i cind aceastd stihie scuturd un talent, in art3
ea ajunge s inunde, s spele, s sdrobeascd toate
marginile,

Nataga aiureazi — cine e Natagsa? — e sufletul
nostru ce-l plescéie’ valul revolutiei —e ajureala
Rusiei. E cosmarul Rusiei, inchegat deasupra ei

ANDREI SOBOL

din apocaliptica vedenie, trecadnd deasupra firidelor
vietii individuale, zdmislind pentru mai tarziu,
pentru ceasul desteptirii — realitatea albd a unei
alte soarte omenesti. Fraza aici se firdma si
tot ce e cuviant e bolovan voluminos, e vedenie
nu in doud ci in trei dimensiuni, si verbul nu e
lent, nu e prelins — cdci aga e cogmarul Natagei,
asa e aiureala Rusiei.

In «Vagonul-Salon» trieste comisarul guver-
nului provizoriu — Ghilidrov. Ghilidrove revolu-
tionar bi#trdn, nu de modd, ci din porunca din
niuntru, din neputinta de a trdi intr'o lume ce
nu trebuie si fie. Dacid acest Ghiliarovar i un
oarecare, un nimeni, s’ar indlta deasupra ome-
nirii clocotitoare, ca o abstractie dintr'un sistem
de doruri filozofice — am vedea o infitisare rece
a unui personaj epic. Dar Ghilidrov trdeste in
vagon, si cildtoreste in vagonul acesta ca un
comisar, pe sinele sparte si manjite de sénge si
de murdirii — si poate sd simtd, sincer §i adénc,
cit de zadarnici e vieata puzderiei de oameni,
cari isi poartd vieata turburatd nepdsdtor, uneori
dureros, de multe ori mancind seminte de floarea
soarelui. Unde e «adevarul» lui Ghilidrov? In reali-
tatea revolutiei. Unde e «adevirul» lui Sobol?
— In realitatea simtirilor lui, care sunt ale comi-
sarului, ale omului ce minénci seminte de floa-
rea soarelui, ale fliciului de tar3, pripddit de
pdduchi, pornit in mers martial si cu céntecul
Internationalei spre zdrile incendiate ale prefa-
facerilor revolutionare.

Ghilidrov— Nataga— Scriitorul Sobol — toti cati
au gemut, au chiuit, au ucis si au fost ucisi in
vieata lor de ieri pentru vieata lor de azi —ies
din arta omeneascd, cea mai omeneascd a revo-
lutiei furtunoase rusesti.

POET AL INCANTARII: HRISTO IASENOV

POET al Bulgariei de azi, nu cel mai sintetic,
dar nici cel mai l3ituralnic, Hristo Iasenov ii
exprimd entuziasmul si setea de imbitare. In
clocotirea inc;ucisaté de stradd din orice oras in
Bulgaria auzi oameni —si tineri si cirunti —
soptind incantati:

«lar cnd clara dimineatd din departe se des-
face»r...

Ca in timpul lui Musset:

«Mes chers amis, quand je mourrai...

Sau acum, in urmi cu o sutd de ani, cdnddin
intristarea lui Byron se intristase par’c3 toatd firea:
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«Femei, femei, fipturi viclene,

«Venin primejdios in vase scumpe...»n

Sau cénd strdlucitorul de frumusefe si geniu
— revolufionar prin geniu si artd — Puschins -
cuse si se cutremure apa Nevei de imbucurarea
tuturor:

¢Onéghin, bunul meu prieten

«Niscutu-s’a pe tirmurile Nevei...»

Aga si poetul Hristo Iasenov, in ciuda vremii
acesteia a cirei palpitatii se iutesc de mirosul auru-
lui, porni citre Soarele cel puternic si infldcirat.
Cei ce au mers spre soare au simtit cum in suflet
se mistue negurile noptii, pAnzele cenusii ale zilei,
amiriciunea asteptdrilor ce nu aduc nimic. Ca
si poetul indrumat spre Soare, ochii insetatilor
de soare vid zdrile umplandu-se de lumini porto-
calii, de tresdriri nerepetite, si catd spre tinere-
tea; si vieata toatd, adincd §i nemdrginitd; si
simtirea cd din om te-ai ficut suflet sburitor, si
dintr’o ginganie — gand cunoscitor, iti ldrgesti
pieptul si strigi in larg si adincimi:

— Linigtea o stdpanesc, Soarele rdsare 'n mine
si 'mi vorbeste universul!

Iar cdnd indltimile senine se intuneci

In rdcoarea de laléle a visdrilor in pace,

Shor atunci cu-ugoare aripi peste campuri si
[gradini

$i in juru-mi strng toti zeii cu rdsunetul meu
[pasnic.

$i cdnd clara dimineati din departe se desface
Si revarsd in sivoaie calde zori trandafirii,

Eu deschid intinsul nesfirsitelor seninuri

S$i trezesc vieata mandrd a padurilor dinsomn.

Sunt poeti a ciror incdntare se adanceste in
ei. O imensitate de simfire se preface miraculos
intr’o mare de vibratii, de armonii si cétid finete
ne trebuie, muritorilor de rand, si prindem in
necontenita interiorizare a extazului, nota care
se confundd cu simtirea noastrid. Extazul lui
Iasenov e dionisiac: ca un vuet de mare, rdsco-
lind adéncuri, pornind din aceste adancuri, in

sus, turburat §i turburdnd, strivind suprafftgle si

repezind cantititile spre cer, se preschimbd intr’o

furtund crudd si bubuitoare:

— Eu voiu dormi si voiu veghia...

Si daci intr’o luminoasi zi va trece viscol prin

. [oras
$i voiu auzi tropdit de cai zinginit metalic de
[s3bii,

Voiu pirdsi intunecatul somn al meu al amird-
[ciunilor mele neiubite

$i in numeroasa legiune a ostagilor si cruzi si

[chipesi,

In rénd cu goarna de arami si cu stragnicele
[canturi de r3sboiu,

Imi voiu inilia rdsboinica 'mi staturi

91 insumi eu voiu fi un uragan,

Sdrobind tristetele-mi de gheats,

Solemn si beat

Eu voiu cénta atunci biruitoare imnuri

Eroicei mele lupte...

Poet liric lipsit de ceeace unii inteleg prin
«cerebralitate», adici de durerea ci treci orice
tremurare sufleteascd prin sita reflexiunilor.
Iasenov n’are cugetiri... pentrucd viziunile ce i
le di ametitoarea vieati nu sunt stripunse de
acele riuficitoare ale unei slabe lumini — cuge-
tarea obiectivizanti — care in zdmislirea artisticd
se intunecd de iluminarea, cit Marea de mare,
a sufletului indumnezeit.

Criticii literari cautard sd-l asemene cu cineva.
Il aseminard cu Balmont fiindci si poetul rus,
poet al extazurilor planetare, smulge soarele din
indltimi si-i soarbe, ca un Dumnezeu, stralucirea.
Balmont e mai solemn. Balmont e foarte poetic,
dar Balmont pare cd pozeazd: putin, foarte pu-
tin, lasenov e mult mai beat decdt Balmont,
pentrucd betia lui nu e pentru un rol, nu e pentru
un scop, ci pentru insus frumusetea si chiotul
imbatarii.

Misticismul lui preficut in construciie de cate-
gorie filozoficid se exprimi printr'un panteism
liric — o simtire, universald — incdntareal — tre-
murd in dosul fenomenologici aparente ale
vietii.

SCRISORI DIN AMERICA LATINA
TENDINTE FILOZOFICE IN AMERICA DE SUD

Charles Lucifer

In vreme ce in Europa se ldmureste o intoar-
cere la spiritualism, fie cu Giovani Papini in Italia,
fie cu Henri Massis si Paul Claudel in Franta si
Maeterlinck in Belgia, este netidgidduit cd nu se
poate ripi tinerei Americi, de dincolo de Ecuator,
rolul de a sustine incd in lumea filozoficd postu-
latul cel mai modern si inaintat al metafizicei,
citand si cuprindd cit mai incipitor elanul con-~
fuz dar vadit al ideilor veacului.

Spiritele americane neostenind niciodatd si in-
tregeasci adevirurile prin afirmarea altor adevi-
ruri, care sunt monumente ale cugetirii omenesti,
n’au putut si renege radical si desniddjduit filo-
zofia degajati de scoala pozitivistd a veacului al
XIX-lea si n’au sfargit prin a se intoarce la dogma.
Ele s’au salvat prin auto-revelatie, bazd a eticei
lor, pe care nici un lat al traditiei si al prejude-
citii nu-1 inchingi.

Iatd de cei apar de pe acum nume in lumea
noud care vor insemna tot atdtia corifei ai migca-

rii moderniste. S’ar spune chiar cd au prefigurat
in rangul ideilor filozofice, faza paraleld care in
poesia acestor timpuri a luat numele de unani-
mism si de paroxism.

E filozofia exaltatiei si a devenirei.

In Argentina, losé Ingenieros, a cérui faimi
a trecut de mult Atlanticul, se aratd ca un conti-
nuator formidabil al nietzscheanismului. Esseurile
sale asupra eticei ii vor statornici un loc de frunte
in filozofia universalid. El deosibeste in ordinea
fenomenelor pe acele susceptibile de a fi supuse
experientei si acele pe care experienta nu le poate
atinge. De acolo aceastd morald fird dogmdi pe
care o predicd cu tot sufletul, fiindcX socoate ci
orice viitor va fi mai bun decat trecutul si decit
prezentul. Idealist, sustine ci idealismul nu e
apanajul spiritualismului. $i intrevede astfel cele
trei atitudini ale omului modern: neastdmpir,
rebeliune si perfectiune. '

Cea dintéi, e revelatia dorului de actiune, cea-
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laltd, nesupunerea sau risvritirea necesard pentru
implinirea unei actiuni noud, si cea din wrmi,
e dorinta perpetud a unui viitor mai bun, a unei
vesnice deveniri, ceeace inseamni drumul spre
continua perfectionare. $i aceasti perfectionare
Iosé Ingenieros o vede numai prin stiinta care
sileste agnosticismul tantalizat si imposibilul sd
-se retragd in fata progresului, ca apele Mdrii
Rosii sub toiagul lui Moise.

In Brazilia, un nume téndr incd si care acum
se afirmi, Antonio Tavares Bastos, a atras luarea
aminte prin interpretdrile noui si curajoase ale
orientdrilor filozofice contemporane. In céteva
capitole incd inedite si pe cale de a fi strinse
intr’'un volum sub titlul «Os Divinos Energu-
menos» expune tendintele ideilor actuale care sunt
fructul, mai mult decdt al nietzscheanismului, al
unui baressism fecund si exaltat. Panteismul sdu
cautd cu Rabindranath Tagore o isbdvire in divi-
nizare. Omul care-si cautd o expresiune va si
devind Dumnezeu. Nelinistea sa este neastim-
pdrul in cdutarea unei {finalititi. Expresia a-
cestei dorinti se regdseste in paroxismul ritmului
de realizare. Atributul creat vrea si devind crea-
tor, fiindcd totul, dupa hindusul Kapila, este atri-
butul, susceptibilitatea esentei unice. Astfel a te
diviniza, inseamnd a te creia, a te exalta, a de-
veni. $i plicerea, ca o consecinti a unui hedonism

DRAMA SI

rafinat, este de a nu te abate niciodatd dela
aceastd finalitate cXutatdi in insds infinitul spre
care se ritmeazi poema divinizirii. Finalitatea
rimane dar inftotdeauna aceastd intindere ves-
nici a bratelor cdtre infinit, in expresia dorinfelor
si a devenirei.

De prisos de adiugat, cd aceastd filozofie in-
chide acceptarea intrucdtva a bergsonismului, in
ce priveste rolul intuitiei. Nu e o influentd, ci
facultatea marilor spirite de a se recunoaste si
a se intdlni in ideile fundamentale, ca §i cum ar
avea picioarele lungi, despre care vorbeste Zarat-
hustra, pentru a cilca dintr’un munte in altul,
cu un singur pas.

Aceste doud prea sumare expuneri ale curen-
telor filozofice din America de Sud, nu sunt sis-
teme fiindci nu inchid dogme nici imperative
categorice. M’am mdirginit a le schita aci intr’o
privire fugard, fiindcd infdtiseazd un stadiu al
cugetirii omenesti caracteristici lumii noui, si
care ar avea risunet poate si s’ar cuveni temeinic
discutate, fiindcd aduc avant nou si tinerete, dacd
publicitatea lor in idiomele Americii de Sud, nu
le-ar osandi pentru multi vreme si rdmdénd tadi-
nuite spiritelor preocupate de neo-reliogismul
ce instipineste astdzi elitele vechei lumi.

Victorta (Espirito-Santo), Brezil. Martie 1924.

TEATRUL

de

Ion Marin Sadoveanu

«MASCA», de ION SAN-GIORGIU

ACTIUNEA se petrece in Europa, asa scrie
autorul. De sigur, e undeva la un tirm de mare,
intr’un local de noapte. Sampanie, jazz-band, chel-
neri stilati. Trei perechi —ne intereseazi una:
pictorul si miliardara Carmen. Sapte misti: sase
fac piesa, se vorbeste de ele si nu se poarti. Una
singurd se vede: Omul-Masca. Instincte. Acestea
se vad si se aud: inclestdri i sdruturi, cuvinte si
jazz-band. Negrii silbatici — sunt la muzicd, si,
pe dinduntru, la europeni.

Carne = trei perechi. Spirit = Omul Masci.
Aceeas temd de trei ori reluatd si amplificatd:
la marinar, la miliardar si la pictor, unde ajunge
si se inchege chiar in fabuld, care serveste de
schelet piesei.

Fiecare personaj are schema lui: mascd, nud,
mascd. Tipiziri vechi cu frenezie noud. Motto din
Wedekind (ce cautd expresionismul aci?): «Car-
nea isi are spiritul ein. Piesa, desvoltarea unei
laturi din motto.

Aceasta e «Masca».

D-1 San-Giorgiu este un autor nou; d-1 Gusti
este un regisor tanir.

Strdduinta d-sale in montarea acestei piese,
nu numai cd ne-a dat cel mai frumos lucru pe
care l-am vizut in anul acesta, dar insemneazi

o datd ce nu trebuie uitatd, in evolutia teatrului
nostru.

D-1 Gusti nu numai ci evolueazi, dar este si un
creator. Decorul d-sale e de un stil i un efect
ne mai intilnit pe scenele noastre. Mladiazd co-
loarea si lumina cu o abilitate neintrecutd! Toatd
montarea e in doud colori: ros si negru, colori
cari se pdstreazi, dincolo de decor si de costum:
in siluete. Coleri ajutdtoare: albastru si verde,
difuze, astfel risipite, Incdt subliniazd cu preci-
ziune efectele.

E un element intelectual in arta regiei, care
apare pentru prima oard la noi, §i incad sub forma
cea mai izbutitd.

Dar meritul cel mare al d-lui Gusti e ritmul
pe care a stiut si-1 dea piesei. In sfarsit regia ro-
méneasci modeleazi si armonizeazd materialul
omenesc, cu decorul.

La drum cu d-1 Gusti, Teatrul National n’ar
trebui sd cunoascd soviiri: e un spirit larg, care
intelege orice formuld §i un mester care stie sd
spund lucrurile cele mai subtile, in limba sa de
lumini, volume si ritmuri. Scena sub ména sa,
devine un aparat de preciziune, care ne poate
trece §i linia mare si aménuntul.

«BIRUITORUL»
de A. BABEANU si V. RUSSU-SIRIANU

ION Strujan, financiar estetizat, se indrigos-
teste de Maria, sofia unui functionar de-al siu,

obisnuit al tripourilor, excroc, plat si lag. Sufletul
Mariei, a fost desprins de mediocritatea in care
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trieste, de opera rdbditoare a unui vir care tachi-
neazi Muza, de educatia intru frumos a lui Cunea.
Apa inceatd si lesioasd a vietii Mariei, se turburi
cu inceperea actului intdiu: $tefan, sotul, a fost
prins cu cekuri false. Aspiratorul gratiilor, Stru-
jan, obisnuit si ridstoarne cu brutalitate toate
piedicile din calea sa, il ldmureste in putine cu-
vinte pe sot: Maria sau pusciria. $i Stefan alege
pe Maria. Femeia se jertfegte Ea se duce si
se ofere in cele din urmd «wmonstrului» care in
fata sacrificiului §i a sldbiciuni, isi purificd su-
fletul si devine liric. Maria, ca orice femee, e
atrasd de idealul acesta pe care si l-a ficut ea des-
pre birbat, si-i std in fatd: bunditatea in putere.
Cekurile false se rup. $i totul se sfirseste cu cisid-
toria fericitd a lui Strujan cu Maria.

Iatd subiectul. «Biruitorul» — cum cred cd se
banueste — este Strujan, care n’are vreo concep-
tie complicatd in afard de aceea de a infringe
vieata.

Inspdiméintati de schele subrede, autorii, si-au
propus si arunce temelii solide dramei, incid dela
inceput. S’au gindit numai la teatru, si pentru
noi, in anul acesta, bine au ficut! Purtati pe la
scoala lui Bernstein i-au cdzut pradd, lipsind piesa
cea noud de lucruri cari ar atrage marele nostru
interes, lucruri pe care constructorul francez nu
putea sd-i invete, el insus fiind lipsit de ele. Ma

CRONICA

LA Sibiiu, n’a fost luptd, ci rdvnd pasnicd
de intrecere culturald. In cetatea aceasta veche
si minunatd, tdiatd in doud de roméni si de sagi,
ca o jucdrie ziditd de cei dintdiu, la loc deschis
pe malurile inelate ale Tibinului, cu gospodarii
vesele, fird teami inconjurate numai cu un
zaplaz; ca o cetate ingrimaditd de cei din urma,
cu turnuri, cu santuri si bolti, pe creste, cu
portaluri si usi de stejar, cu ani intunecosi de
ev mediu tdiati in piatrd, cu evlavie pentru ro-
mantismul german, igistau potrivnic in fati ca-
tedrala saguneani cu biserica lui Teutsch si
palatul «Asociatiuniin, cu Arhivele sdsesti, de
curdnd lisate din mistrie. Nu e pas sdsesc pe
care roménii sd nu-l fi ficut! Caci alungirile
acestea intelepte, de invatdturd si de vieatd, din
care s’a prins atdt miez si intr'o parte si in
cealaltd, intrucit ne priveste, e podoabd trecuti!

La Sibiiu, cetate aleasd intre toate cetitile
ardelenesti, in fata unui neam foarte ingamfat
de o aparentd de culturd, cultura noastrd ro-
maneascd cu greu mai poate tine piept, vitregitd
fiind de marii ei ocrotitori, imputinati de lipsa
si indiferentd.

Astdzi romanii, in lupta de toate zilele, spri-
jiniti, cum i-am crede, pe umeri tari gi directive
din Capitala tirii intregite, cu greu mai pot face
fati inversundrii germanice intdrite de o in-
chipuitd izolare.

In librdrie, tiparul german, mester si in cirti
scumpe si in sclivisite editii populare de clasici,
intuneci litera noastrd modesti, cu graiu pentru
cel care o iubeste numai si o intelege, fird
chemere insd, din hértie cu fire groase pen-
tru cel ce nu pleacd mai dinainte cu géndul inchi-
nat ei. In afard de cateva cirti ale «Culturii Na-
tionalen, numai tipdrituri vechi, de editii sgéir-
cite si fird gust.

Si printre clasicii germani, in aceeas pompd
strigétoare se lifdesc, in gotice, autori prosti

gindesc la frunzisul acela ugor al dramei, cu un
intreg pisiret de ganduri si simtiri, prin care dacd
privesti, vezi o lume noud — a autorului.

In tehnici sunt unele lipsuri — din grabd. Au
fost asa de preocupati autorii si consolideze cét
mai iute actiunea incit, un personaj principal —
Maria — e lipsit putin de contur chiar in praful
scenii celei mari din primul act, sceni dealtfel
foarte abil scrisd si care ancoreazd intreaga piesa.
O altd stingidcie de incepdtori e insuficienta
acoperire a liniei centrale, a actiunei. Persona-
jiile episodice sunt aruncate dupd retetd, nu sunt
rasdrite organic, 1angi actiune; in mod vadit ele
nu i-au interesat pe autori. $tim cd datoria acestor
personajii e si umple goluri — dar se simte prea
mult lucrul acesta.

In afard de aceste lipsuri inerente oricdrui in-
ceput, in afard de pasul pe care nici d-nii Bi-
beanu si Russu-$irianu nu-1 fac in spre viitorul
dramei roménesti, «Biruitorul» rimane o drami
care poate sta in picioare, si mai ales care a do-
vedit cd autorii sdi, slefuind si creind, mai curdnd
sau mai tirziu, ne vor putea da o lucrare buni,
cu mai multd originalitate.

Interpretarea bine inchegatd, purtati cu iz-
bandd de d-1 G. Storin si d-na A. Almajean-
Buzescu.

MARUNTA

de foi de mult rdposate in cine stie ce provincie,
si clte un Petofi in cdt mai proaspitd traducere.
Cidci Ungaria de astdzi, in treacdt fie spus, si-a
facut un ambasador din cel mai mare poet al ei.
E o politici a lui Petofi, vestiti acum céteva
luni de contele Appony, intr’o revisti apuseand,
sub forma idilicd a ramurii de maislin impletitd
cu laur, pe care Ungaria o intinde umanitatii
din cetdtuia in care au inchis-o vitregiile soartei,
politicd rdsdriti nu numai in librdriile sibiene,
ci in intreg Ardealul. $i impotriva acestei invazii,
ce unealtd pagnicd de frumusete si méndrie, pune
grija Statului roménesc — alcdtuit in complicate
ministere, cu atributii bine definite — in maéna
roménului din Ardeal?

Ast¥zi, cdnd banii dati pentru o tipariturd
oficiald de mare pret, pretuesc cel putin cat
acei cheltui{i cu alcdtuirea unei vagi comisiuni,
astdzi, cAnd in afard de unguri, $i nu cu ganduri
viclene, ceho-slovacii il tipiresc in intregime pe
Smetana, la noi, nu se face nimic pentru o editie
mare a lui Eménescu.

Dar la Sibiiu mai existd astdzi si o alti mani-
festare culturald, in care a trebuit si& ceddm
intdietatea: teatrul.

In teatrul ordsenesc, la inceputul acestui an,
alituri de alcatuirea sdseasci, sustinutd de actori
si regisori germani, roménii au izbutit si o aibi
pe a lor.

Initiativa a pornit tot din s&nul acelei bine-
cuvéntate «Asociatii», intdritd de sprijinul Mini-
sterului Artelor. )

Doud luni si mai bine s’au jucat piese romé-
nesti cu grije multd, potrivind alcituirea exte-
rioard a spectacolului cu apuciturile minoritarilor,
lucru de care nu vrea niciodati si {ind seami
trupele turneelor din regat, ceeace era si o cu-
viintd si o ispitd. Spectacolele au avut si izbandad
si rdsunet. Toatd roménimea din jurul Sibiiului,
Sdcelele si Rdéginarii mai ales, venia, ba ceva
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mai mult, astepta primivara, ca la sirbitori,
si cheme pe artistii romdni din Sibiiu la ea.
Veniau si sasii, cind, intr’o buni zi Ministerul
fsi ridicA ména depe acest inceput de arti ro-
méneascd. Trupa s’a risipit, teatrul nostru dela
Sibiiu astdzi e o amintire.

In locul sdu vin turneele oficiale, dintre cari
ultimul, al unor mascdrici craioveni, cu peruci
de cénepd, cu ingenue tobosari, cu «maegtrii»
balbaiti, cu pistoale cit bombardele de cires,
ca sd fie cat maij fioroase, si cu «Hotiin de Schiller !

=

SUNT anumite chestiuni, asupra cdrora ori
cdt s’ar scrie, la noi, rdméan cuvinte in degert.
Indeobste acestea sunt probleme in legdturd cu
cultura generald, vastd pripastie intunecatd, citre
care din neincredere si lipsd de interes dobandite
incd de prin gcoli, marele public roménesc nu poate
fi indrumat pe calea tipédriturilor.

Arareori, un asemenea eveniment literar sau
stiintific are norocul unei alte cdi de publicitate.
Atunci existd un specific procedeu de actualizare,
imprumutat, in majoritatea cazurilor, dela pari-
zieni, neam nervos, iubitor de aglomeratiuni, de
informatiune repede si neobositoare. La noi ca si
la ei o descoperire importantd sau o operd de
insemnatd valoare — e vorba de marele public,
fireste — e adusd la cunostintd mai intotdeauna de
croitori §i negustorii de comestibile.

$i Tutankhamon, inainte de profesorul Roeder,

a avut acesti crainici de partea lui.
- Bomboane, cordoane, pesmeti si bluze Tutan-
khamon, aminteau la orice ord din zi si din noapte
publicului, cd undeva departe in Valea Regilor,
un faraon — ceva uscat infisurat in pinzd — a
fost turburat din vesnicul siu somn.

Cand, intr’o bund zi, un egiptolog german veni
sd ne vorbeascd de el.

Publicul a fost ficut curios si desi putin neli-
nigtit de o hermeticd eruditie, pe care o bdnuia,
s’a dus s3-1 asculte pe d-l1 Roeder.

Si a fost prins de abilitatea conferentiarului.
Cici intre altele, dintr’o singurd placd de aur d-1
Roeder a stiut sd teasd o idild: pe aceea a tand-
rului faraon si a sotiei sale.

Frati ai soarelui, regii Egiptului dinaintea lui
Tutankhamon nu erau infitisati de o artd tira-
nizati de reguli severe religioase, decét singuri,
izolati intr’o supraomeneascd impietrire. Vremu-
rile mai noud, descoperite de recentele sipdturi
incepute de lord Carnavon, au schimbat tiparele,
descatugdnd arta egipteand care ajunge la de-
plina-i inflorire, si aceasta face si marele interes
al ultimelor sipaturi si introduce aldturi de rege,
in reprezentirile oficiale chiar, pe cei mai apro-
piati de el. Astfel pe spatele de aur al tronului
de incoronare al luji Tutankhamon, el e infitisat
cu sofia sa alituri, preocupatd sd-i parfumeze
trupul cu cimamom, pentru serbirile dela curte.
Aijurea, domnita cu ochi mari si melancolici §i
trasaturi ideale, dupi o statuets de lemn minunati,
a muzeului din Hildensheim, isi impodobeste so-
tul cu o salbd scumpi. Sunt scene emotionante
de dragoste umili, neatinse de col{ii vremii, sub
scutul zidurilor scunde si umede ale mormantului.
Alituri de ele semne de vitejie: Sirieni si Etio-
pieni, invingi de rege, si asezati in cavoul siu, in
sculpturi torturate, cu membrele rdsucite i lun-
gite, in formd de toiage.

E o idee magici de pedeapsd, care sare veacu-
rile: in cérjile episcopilor din evul mediu se gi-
sesc aceleag impletituri de trupuri omenesti tor-
turate, eretici supusi, in efigie, la vesnicd si im-
pietritd pedeapsa.

$i toatd lumea aceea de fantome vagi a prins
suflet, 1dsidnd o amintire de drami, din morman-
tul inecat de neguri si uitare, al faraonului Tutan.

khamon.
=

REVISTA de culturd universald, cum se in-
tituleazd «Genius»-ul dela Arad al d-lui Franyé
Zoltan, n'a desmintit nici de astidatd, cu cel
de al treilea numdir pus pe piatd, afirmatiunile
ce s’au ficut despre ea iIn aceste coleane inci
dela prima fasciculd imbelsugatid si cu tinuti
aristocraticd. Cetitorul ungur din Ardeal, acel
ciruia 1i dd ména s3 dea 4o de lei pe voluminoasa
publicatie, giseste in «Genius» si de data aceasta
tot ce au produs fad si voit inspirat, o intreagl
ceatd de noui literatori din toate provinciile des-
lipite acum gase ani de Ungaria. E un efort acesta,
evident apreciabil din partea ungurilor, atit ace-
lora din Jugoslavia, Cehoslovacia si mai cu seami
Romé4nia, unde redactorul revistei incearcd sa-si
plaseze un trecut literar huiduit in Ungaria ac-
tuald, cat si din partea oficialitatii Ungariei,
care vede unitd, tocmai prin cine o detestase,
toatd garda iscdlitorilor de literaturd din fostele
ei provincii. Numai pentru atita insi nu este
de inteles, de ce autoritdtile roménesti sia tre-
bueascd sd ajungd invinuite in mod nedesmintit
pand acum din nici o parte, de o publicatiune
literard roméneascd de peste Carpati —sd pre-
cizim: «Cele Trei Crisuri» — cd ar {i sprijinitoare
bdnes'i ale unei publicatiuni unguresti de 55 de
pagini de text, in care chestiunilor privitoare la
literatura si cultura tirii unde se publicd re-
vista «Genius» nu au decdt o coloand si jumitate
pe cronicid a revistelor romdnesti, ascunsd si
clasati in rdndul penultim, fatd de nenumarate
coloane destinate tuturor revistelor din lume, cu
dele dela Budapesta in frunte.

Altfel insd, «Genius» concureazi in privinta
bogitiei toate revistele, si credem cd si pe multe
dela Budapesta. Este reprezentatd Ungaria, prin-
tr'o poezie slabd fatd de altele, a lui Babits Mi-
haly, si printr’un articol despre importanta mon-
diald a lui Gandhi; Slovacia prin cinci poeti,
Jugoslavia, America, Olanda, etc., efc.cu o va-
rietate care ar putea altfel si incénte. Chiar si
literatura germand, cu o miestrd traducere din
Faust, a d-lui Franyé, reusiti ca de obiceiu toate
traducerile sale, isi are un loc destul de considerabil,
laclalti cu pagini despre Hebbel gi despre revistele
dela Berlin. Este in tot cazul, un material in-
formativ, care poate si impund oricdrui ungur
ardelean, si nu este de mirare cd a putut impune,
incd dela primul inceput, si altora. Dar, fatd de
atita bogitie informativi datati ardtos din cele
mai ilustre sau mai putin cunoscute localitdti
din lume, in care s’au ritdcit cameni de nafiona-
litatea lui Petdfi sau a d-lui Franyé Zoltan,
redactorul are toat3 dreptatea si semneze chiar
in funtea publicatiunii acesteia luxuriante, un
articol in care sd confirme cid literatura maghiard
din Ardeal este astdzi inexistentd. «Genius» are
astfel un rol netdgidduit frumos, ca si o infiin-
teze; pand acum insd nu a prezentat nici un
indiciu, ci s’ar fi angajat la o treabd rodnici.
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N OUL teatru italian, caracterizat astdzi prin
Luigi Pirandello, a fdcut o stagiune destul de
agitati inainte de a se opri la acest autor destul
de cunoscut si la noi, mai ales din améinuntele
revistei bucurestene, «Roinan. Teatrul pirandellian,
deosebit fundamental de acel italian dinainte de

rdsboiu si inrudit intr'o privintd cu al lui Shaw,

nu este decat evolutia aceluias de pe la mijlocul
rdsboiului, al grotescului lui Luigi Chiarelli. Des-
pre aceastd evolutie, desdvarsitd intr’un timp din
cale afard de scurt, datoritd mentalititii fundamen-
tal nou si inchietudinii post-belice din toate do-
meniile vietii, ne di d-1 Adriano Tilgher, in
«Deltay dela Fiume, ldmurici ce trideazd, in Ita-
lia, o diferentiere sufleteascd in literaturd, care
aproape nicderi nu s’a ficut cu atita repeziciune.

«Ceeace s’a obisnuit a se numi noul teatru
italian, are putini ani de vieatd, ludnd nastere
abia in mijlocul vijeliei rdsboiului. Aceasta a sur-
prins, sau, cel putin, a indepirtat considerabil,
afluxul comediilor franceze pe scenele italiene, si
a inlesnit deaci incolo aducerea operelor autori-
lor italieni la lumina primeire prezentatii. Intr’a-
devdr, de atunci se afirmd partea cea mai mare
a nouilor scriitori de teatru cari detin astdzi te-
renul. Vremurile erau prielnice deschiderii unei
noui faze a literaturii dramatice: drama istoricd
a lui Gabriel d’Annunzio, vag nostalgicd si sen-
suald, de pasiuni neinfrdnate, nu mai avea ra-
tiunea existentei in- mijlocul furiei rdsboiului care
da cu totul altul, si mai mare, spectacol al acelei
libertdti a pasiunilor — comedia revistd si natu-
ralistd era depdsitd -—iar comedia pasionald si
psichologicd de imitatie francezd, nu ficea decit
sd batd drumurile aceloras probleme si si infi-
tiseze o psichologie din cale afari de simpld; iar
de alti parte, rasboiul umplea inimile de inchie-
tudine, de chinuri, si o trebuintd de a revizui ve-
chile valeri avea si giseascd expresie, mai curénd
sau mai tarziun.

In aceste imprejurdri, in Maiu 1916, s’a repre,
zentat intdia piesd grotescd, a lui Luigi Chiarelli-
aducdnd tocmai aceastd revizuire; vechile senti-
mente, burgheze, se acoperird tot mai mult de
aci incolo cu un pesimism si cinism iubitor de su-
prafatd, inaintea cdruia jocul de-a vieata avea
s pard un simplu joc de marionete., Luigi Anto-
nelli, Enrico Cavacchioli, Silvio Benedetti. Mas-
simo Bentempelli, continuari linia indicatd de
Chiarelli, adunind-o tot mai mult, urmati chiar si
de dramaturgi din vechea gardd burghezi.

O noud loviturd fu datd teatrului burghez, cu
si mai multd putere, de citre téndrul sicilian
Rosso di San Secondo, unul dintre cei mai vred-
nici si indrdsneti scriitori moderni, inzestrat si
nedisciplinat, genial poate, cum il descrie d-1
Tilgher, dar inegal. Arta lui oscileazd intre idi-
licul muzical si umorismul tragic; vieata la el
este un frivol si ireal joc de lumini, de colori si
de sunete ; persoanele lui nu au nume, sunt numai
proectiuni lirice de stdri sufletesti, scoase din
abstractie si impersonalitate, iar actiunea rdmaéne
la un sens abstract si liric. ’

Pirandello, care a venit dupd dénsul, s’a intro-
dus pe la varsta de 50 de ani, dupd un trecut
destul de sters in literatura povestirilor in prozi.
Azi, dupd abia doi-trei ani de incercare in teatru,
este privit ca unul dintre cei mai de seama scrii-
tori nu numai din literatura italiani, ci ai tutu-
ror literatilor moderni. O problemd centrald a
teatrului sdu este dualismul dintre vieata, izve-

ratoare, creatoare in continuu, §i dintre formele
in care s’a incadrat sau au incadrat-o; deaceea
vietile lui se invart mereu intr’o inevitabild cuscd.
Drama incepe de unde incepe congtiinta; indivi-
dul incearcd o lupti pentru o libertate iluzorie,
si recade in stadiul dintdiu sau in unul si mai
t&u, Momentul critic, l1a el, este acel in care in-~
dividul isi face trecerea dela vieata purd si simpld,
la constiinta vietii; de aceea eroii lui sunt tot-
deayna génditori de reflectie rard. Conceptul
static §i unitar al personalititii, din vechiul teatru,
la Pirandello nu maij este; eroul lui este un haos
de tendinte contradictorii. Pentru el nu mai existd
o lume de lucruri si de valori stabile, sunt, dupé
vechiul proverb, atitea etice, cite capete; toate
echivalente intre ele si necomunicabile. -

Pirandello este astfel un artist al idealismului
subiectiv, al unei filozofii, pentru care a fi, in-
seamnd a-apdrea, concepind lumea, ca o crea-
tiune a gandirii.

Cu aceste calititi, obsedante aproape totdeauna,
pentrucd introduc un vesnic cerc vitios al ratio~
namentului si reflexiunii, Pirandello s’a impus su-
veran pe scena italiand; cu toate acestea criticul
dela «Delta» informeazi, cid este, si el, mai mult
aplaudat decat iubit, desi critica si-a tinut
de datorinta sd creeze o intreagd sccald a artei
pirandelliene. S’ar pdrea astfel, cd pasionalul po-
por al lui d’Annunzio n’a ajuns incd la maturi-
tatea aceasta cerutd de ultimul siu dramaturg,
dupi cum nici confratele irlandez al lui Piran-
dello, Bernard Shaw,nu este mai mult iubit, cu
toate aplauzele cele culege dela glacialii sdi compa-

trioti din Anglia.
=

CUNOASTEM si astdzi prea putin din docu~
mentele relatiunilor dintre noi §i poporul ma-
ghiar, de care o miie de ani deistorie prea adese-
ori comund, ne-au legat intr’o vecinitate de cele
mai multe ori vitregd. Si se poate, ca docu-
mentele cele mai importante ale trecutului acestei
vecinadtiti si comunitdti de striduinte, si ne ra-
mand mult timp incd, dacd nu pentru totdeauna,
tdinuite. Un articol din anul ‘trecut al prefeso-
rului Ghibu dela Cluj, ddnd alarma asupra ne-
pdsdrii oficialititii noastre fati de arhiva impe-

- riald dela Viena, expusd pentru a fi studiatd

si eventual reclamatd de {ostele  popoare ale

fostei monarhii Austro-ungare, ne atrdsese atentia.
tocmai asupra acestei chestiuni, pe care, nu stim,

dacd Academia Roméind a sesizat-o sau nu cu

toatd seriozitatea.

" Pani cand documentele acestea, dar mai ales

altele dela Budapesta, ne vor ajunge mdicar la
cunostintd dacid pusi in posesiune, si ne bucurdm -
cd unii compatrioti apartindnd minoritdtilor din

nouile noastre proyincii, ridici vilul necunoscu-
tului de pe multe comunititi ce le-am avut cu

strdbunii lor. Sunt astfel si interesante si utile

articolele ce apar de céltva timp prin ziarele

maghiare, in deosebi dela Cluj, despre relatiunile

in primul rand ale lui $tefan cel Mare cu ungurii

din Ardeal. Sunt articole documentate, cu eru-

ditie, datorite fostului profesor dela universitatea
din Cluj, Dr. Arpad Buday, dar si altor scrutdtori

unguri, si datd fiind jena de a falsifica astdzi,
sub ochii cetitorului romén majoritar, cum se

practica in trecut fiard nici un scrupul, contri-
butiunile acestea pot prezenta pentru istoria ro-
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maneascd toate garantiile fidelitdtii. Ele se vor
inmulti — avem toatd increderea — pentrucd asi-
duitatea ce o vedem atit de curdnd depusd in
studierea trecutului nostru, este fard indoeald
un augur, confirmat si de interesul purtat de
minorititile dela noi fatd de toate chestiunile
noului lor Stat. Am vizut astfel destui intelec-
tuali unguri la cursurile de astivard ale univer-
sitdtii populare dela Vilenii-de-Munte, si mai
multi invitdndu-ne limba la cursurile publice
de peste munti, sau pe cale particulard. Rezul-
tatul se prezintd de pe acum, prin articolele sau
micile notite din ziarele si revistele lor, in cari
se depun descoperiri cari nu pot sd nu ne intere-
seze. Unul dintre acesti cercetdtori ai relatiu-
nilor romino-maghiare este d-1 Dr. Bitay Arpad,
profesor de limba roménid la Cluj, care ne-a
demonstrat interesul purtat istoriografiei noastre
literare# si culturale, intre altele printr’o micd
notitd din revista «Erdélyi irodalmi szemle» dela
Cluj, No. din Ianuarie curent. Este o notitd,
care evidentiazd nespus vina despre care vor-
biam, a oficialitdtii noastre dezinteresate chiar
céand guvernul austriac pune la dispozitia Statelor
succesoare o arhivd de Stat: a Statului austro-
ungar. In timp ce, astfel, noi ne dezinteresim
de documentele ce ne revin de drept dela un
Stat care pistra, despre opresiunea exercitati
asupra fratilor nostri, acte in nici un caz neinte-
resante, acest profesor ungur merge pand acolo,
cd se intereseazd si de urmitoiul fapt fird nici
o importantd pentru natiunea sa: In «Catalogus
inventutis studiosae» dela liceul piarist din Nitra
{Slovacia) se scrie, cd la 6 Sept. 1722 elevii
au jucat o piesd scolard intitulatd «Istvan Mol-
doai gazdaréi» (despre Stefan din Modova, pro-
babil cel Mare, dupd cum opineazi d-1 Bitay) si
scrisd de profescrul piarist Iacob Fiala (1696-1733,
nota d-lui Bitay). Pentru noi, amanuntul acesta cul
tural ce ni-a revenit din partea unui striin de origi-
nd,de bunj seamiitaliand, prezinti si o importan-
td relativ la popularizarea numelui nostru de citre
acei cdlugdri latini, raticiti printre noi in numele
unei credinte crestine apusene. Faptul poate in-
teresa mai de aproape pe istoriografii nostri — si
l-am retinut in rindul dint4iu cu aceastd intentie.

=

SUNTEM in minoritate in sumarul revistei
italiene «Il Concilio», de pe anul trecut, dar,
cu cele trei traduceri, din M. S. Regina Maria,
din Tudor Arghezi si Mihai Sadoveanu, si
cu doud diri de seami despre noi, datorite d-luj
A. Marcu, suntemn totus intr’un netdgdduit pro-

gres inaintea strdindtdtii, fati de stadiul in care
eram pand deundzi numai, de deplini ignorare.
Iar distinsa revistd din Oligno nu este singura
care a apreciat aportul romanesc la cultura unj-
versald, deschizdndu-i un loc in paginile sale.
«Deltan, dela Fiume, dupd cum s’a mai aritat
in aceste pagini, ne-a indreptitit in Noemvrie
trecut la un intreg numir al siu, destinat litera-
turii romane. Ca toate inceputurile, si acesta s’a
facut incet; insd drumurile largite ce se 13muresc,
sunt garantia cea mai temeinicd a unui viitor al
literelor noastre in circulatia culturali a strii-
ndtatii. .

Succesul ce-l incearcd acum literatura romani,
in revistele italiene, franceze si chiar engleze, 1a
fel cu literaturile maghiari si cehoslovacd, nu este
numai un succes al nostru., «Deltan, «Concilion
si alte reviste cu serioase reputati, din Italia si
de aiurea, din Europa centrald, publicd deasemenea
traduceri din aproape toate limbile din centrul
Europei, si acest fapt evidentiazd deplin o ches-
tiune care nu este numai a noastrd, ci priveste
viitorul cultural al tuturor acestor tiri putin cu-
noscute una alteia in anii dinaintea rdsboiului.
Ceeace s’a incercat §i se urmireste inci, peste so-
cotelile si prevederile de politica, acea stransi apro-
piere intre diversele State ate Europei centrale,
despre care am mai pomenit aici, se pune acum
la cale si in domeniul cultural, si este surprin-
zitor, cd in multe dintre revistele din aceste tiri,
preocupate de idealul amintit, chestiunile cultu-
rale si literare ale marilor natiuni apusene se gi-
sesc pe un plan secundar si chiar de a treia si a
patra mand, fatd de ale popoarelor din mijlocul
Europei.

Ne-am oprit incd odatd la lucruri de mai multe
ori spuse, fiindcd tot mai des am avut prilejul
sd ne cdntdrim sdricia decite ori o revistd strding,
o institutie de culturd sau o editurd, ne-au cerut
din proprie pornire, ajutorare pentru a alcitui
pagini de literaturd romaneascid sau de simpld
informatie despre cele bune ori rele de acasd.
Fard traducétori la indemand, fird un serviciu or-
ganizat, aceste bunevoin{i s’au isbit de cele mai
multe ori de un zid la picioarele ciruia au cizut
surd, fard intoarcere. Pe cind traducitori maghiari-
bat la toate usile apusului si vecinilor ficand din
sirbitorirea lui Pet6fi un eveniment, european,
iar agentii de propagandd cehi din centenarul lui
Smetana o incununare cidntati pe toate arcusu-
rile simfonicelor din Capitalele mondiale, noi ne
mairginim la articolele strecurate cu plati, de ca-
tre Ministerul de Externe, la citeva cotidiane
pariziene care vorbesc despre petrolul nostru $i
tipdresc cu mare lux grafic, poza ministrului
nostru de la Paris.

In cursul lunii Maiu, ,,GANDIREA“

trecand in anul al patrulea, va apirea

in numdr dublu, special, cuprinzind

64 pagini si numeroase suplimente
| ilustrate.

TIPARUL CVLTVRA NATIONALA, BUCURESTI
CLISEELE MARVAN
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LEI15.— ~ LEI 15—

REDACTOR: CEZAR PETRESCU

APARE LA 5 SI 20 ALE FIECAREI LUNI

SUB CONDUCEREA UNUI COMITET ALCATUIT DIN DOMNII:
LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, EM. BUCUTA, AL. BUSUIOCEANU, N. M. CONDIESCU,
NICHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB. I. MIHAESCU, LIVIU REBREANU, ION MARIN
SADOVEANU, AL. O. TEODOREANU, PAMFIL SEICARU '

REDACTIA: FUNDATIA CULTURALA PRINCIPELE CAROL
STR. DR. KALINDERU No. 10, BUCURESTI

PENTRU RECENZII $I ANUNTAREA APARITIE]L, DOMNII AUTORI §I CASELE DE EDITURA SUNT
RUGATE A TRIMITE CATE DOUA EXEMPLARE. — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD.
CARTILE SI MANUSCRISELE RUGAM SA FIE ADRESATE REVISTEI
LA CASUTA POSTALA 170, BUCURESTI
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20 APRILIE 1924

PREJUDECATA MODERNISTA DIN VECINII APROPIATI de
de Cezay Petrestthee coveveeenrons ‘369 s
VEDENIE de Adrian Maniw. . ..372 G M. Ivanov. Un serapionist:
VEDENIA de Gib. I. Mihdesct....373 Andrei Sobol. Poet al incanti-
NARCISSA de G. M. Ivanov...... 387 rii: Frista Iasenov.....c...v.. 394
CRONICI Scrisori din America de Sud dz
-IDEI, OAMENI & FAPTE Chavles Lucifer..o.cccoecee. 395
Pe marginea unei discuiii de JTon .
S‘f“m e A Haaee e -+388 DRAMA S$I TEATRUL de Ton Marin
isoare de usuioceanu. . 300 . Sad ) trnitorul
CRONICA LITERAR X Sadoveanu. Masca., Biruiterul3zgh
Baudelaite de Tudor Viawu....301 CRONICA MARUNTA............. 397
ILUSTRATIL:

Coperta: Theo-Sion: Flori

Supliment: Luchian: Portretul artistulni, Case la tfar#, Gura leului, Crapul (din
lucrarea Luchian de Virgil Cioflec, ap#rutd in editura Cultura Nationald).

Desene in interior de Demian.
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ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEL PENTRU INSTITUTIUNI SI AUTORITI\TI,
300 LEI ANUAL. IN STRAINATATE: 350 LEI ANUAL. — INSERTH $§I RECLAME SE FAC
LA ADMINISTRATIA REVISTEI $I LA TOATE AGENTIILE DE PUBLICITATE

ADMINISTRATIA: FUNDATIA CULTURALA PRINCIPELE CAROL
STR. DR. KALINDERU No. 10, BUCURESTI

E X E M- 2 ' | EXE M-
LEtise G ANDIR | LET15
LEI15.— LEI15—

© BCU Cluj



CVLTVRA NATIONALA

SOC. ANONIMA DE EDITURA
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UL CENT

BUCURE ST I
STRADA PARI1S No 1 STRADA PARIS No. 1
LTSI RIS T T
TELEFON No. 57/62 / ADRESA TELEGRAFICA «ULTROM

CAPITAL SOCIAL LEI 50.000.000
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ENTRAL

BUCURESTI

COLECTIA INSTITUTULUI SOCIAL ROMAN

DOCTRINELE
PARTIDELOR POLITICE

I.N. ANGHELESCU: Solidarismul social~economic; I. G. DUCA: Doctrina
liberali; M. DJUVARA: Evolutie §i revolutie; D. GUSTI: Partidul politic;
N. IORGA: Doctrina nationalisti; N. IONESCU: Sindicalismul; G, KISS:
Minorititile ungare; V. MADGEARU: Doctrina tfirinisti; M. MANOI-
LESCU: Neoliberalismul; AL. MARGHILOMAN: Doctrina conservatoare;
ILIE MOSCOVICI: Lupta de clasi; N. PETRESCU: Anarhismul; M. PO-
POVICI: Solidarismul politic; C. RADULESCU-MOTRU: Concep;xa con-~
servatoare §i progresul; H. O. ROTH: Minorititile germane; I. RADUCANU:
Socialismul de Stat; SERBAN VOINEA: Marxismul; G. TASCA: Libera-
lismul ‘economic; ANIBAL TEODORESCU : Solidarismul juridic

COLECTIA ACTUALITATI

"LEI 25 A, CORTEANU : LEI 25
SCHITE POLITICE SI ECONOMICE

Noua constitutie, — Problema reparatiunilor, — Téranistii, ~— Numerus clausus,

Criza partidului liberal. — Greva functionarilor, — Confederafia dunireand.
Criza economici si financiara, — Misticismul economic. — Etc.
PUBLICATIILE

ACADEMIEI ROMANE

OCTAVIAN GOGA: Gh. Cosbuc . . . 18 Lei
D. GUSTI: Fiinta 5i menirea Academiilor . 15 ,,
ANDREI RADULESCU: Cultura juridici. . 18 ,,
M. SADOVEANU: Poezia populard. . . . 12 4

N. JORGA: Ernest Renan . . . . . + . 5
Z.PACLISANU: Luptele politice ale Romanilor
ardeleni . . . . . 4 4 . 0 4 . e 28 4,

EXEMPLARUL 15 LEI






