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PARSIFAL

DE

NICHIFOR CRAINIC

O culturd se nagste in momentul cidnd un mare suflet se desteapt din strivechile za-
cdminte de viatd ale umanititii vesnic copildresti, se desface, o formd din inform, definitd
si vremelnicad din nedefinit si statornic. Ea infloreste pe pidméntul unei regiuni ce se poate
hotdri cu exactitate gi de care e legatd ca o plantd. O culturd moare clnd acest suflet a in-
fiptuit intreaga sumai a posibilititilor sale in formi de popoare, graiuri, dogme de credinti,
arte, state, stiinte, si cu aceasta se reintoarce in starea primard. Existenta ei vie insi, acea
serie de mari epoci care caracterizeazd in contur precis desdvargirea progresivi, este o luptd
addnc l3untricd, pasionatd, pentru afirmarea ideii impotriva puterilor haosului in afard,
impotriva inconstientului inlduntru. Nu numai artistul luptd impotriva rezistentii materiei,
impotriva nimicirii ideii in sine. Orice culturd std intr’un raport adinc simbolic si aproape
mistic cu intinderea, cu spafiul in care, prin care, ea vrea si se realizeze. Odatd atins {etul,
f;i» ideea, intreaga sumdi a posibilitifilor launtrice, indeplinitd si realizatd in afard, cultura
incremeneste deodatd, moare, séngele ei se incheagd, puterile i se sfirdmd — ea devine
civilizatien. Oswald Spengler se mandreste cid «cel dintdiu» face aceasti distinctie
intre culturd si civilizatie. Cele doud nofiuni erau pind acum intelese in raport de simul-
taneitate; el le intelege in raport de succesiune. Civilizatia e bitrdnetea unei culturi; mai
mult: moartea unei culturi. A unei culturi si nu a culturii omenesti, filndcd dupd antihe-
gelianul Spengler aceasta nu existi ca un intreg; existi culturi ce se nasc, se desvoltd si
mor, fatal ca orice organism viu. Analog cu vechile culturi dispirute, organismul cul-
tural al Occidentului european a intrat in faza civilizatoricd a batranetii. Secolul al XIX,
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stiin{ific §i materialist, culmindnd in maginismul si finant{a contemporand, inseamni epoca
civilizatiei europene, epoca mortfii: «Untergang des Abendlandes». Bitrdna Europi —
Europa muribundd. Semnul distinctiv al acestui sfarsit e, dupd Spengler, «orasul mondial».
Oragul creazd cultura, deci istoria lumii e istoria orasului. Satul, vesnic egal cu sine insus,
nu are istorie. Viata lui, viata provinciei, o absoarbe orasul in necontenitd creatie cul-
turald. Treptat, intre oras si intre sat se cascd o pripastie: pripastia dintre culturd gi naturs.
La randul lor, orasele creatoare de culturd sunt osdndite si rdméinid centre provinciale, pe
misurd ce «orasul mondial» acumuleazd toatd creatia lor. Provinciale sunt osindite si ri-
ménd Florenta, Madridul, Parisul si Londra, leagdne ale culturii europene, iar in locul lor
cresc in proportii monstruoase oragele mondiale: Berlin si New-York, centrele de civilizatie
ale acestei culturi, centrele mortii. Cele dintdiu sunt ceeace a fost Atena pentru cultura an-
ticd ; cele din urmi — Roma cesarilor, de putredd stridlucire in amurgul lumii vechi. Sensul
oragului mondial este sleirea tuturor posibilitdtilor culturale, sterilitatea chiar fizicd a omului,
a omului rdmas fird metafizicd ; materialismul desfranat si toate «ismele» eticei §i esteticei,
péna la internationalismul incolor. Omul civilizatiei extreme redevine nomad ca’'n starea
de barbarie primitivi din care a plecat: ubi bene, ibi patria. Cu atractia irezistibild si
ucigasd, cu Ingrimadidirea uriagd de caturi peste caturi, orasul mondial e un nou Turn al
Iui Babel sortit blestemului pustiitor al fatalitdtii istorice.. ‘

Céntecul de lebddd, cu adanc risunet, pe care Spengler il inchind Occidentului, vine
intr'o vreme de mare depresiune morald si de crudi verificare a principiilor pe cari se Inte--
meiazd vieafa europeand. Nu e spirit ales care sd nu treacd prin acest tragic examen. $i cum
era firesc, Germania cizutd trieste mai ascutit aceastd crizd a civilizatiei. Solutiile ndscute
din sbuciumul haotic sunt extreme. E deajuns si pomenim dintr’o parte curentul inclinat
spre budism, El ar insemna méntuirea prin crearea unei noui metafizici din angrenajul ma-
sinist In care omul european a fost prins, pradd propriilor nidscociri. Curentul acesta
coincide dealtfel cu critica profeticd pe care Tagore o face vointei de putere, materialismului
european — american. Glasurile unei solutii crestine s’aud mult mai slab gi faptul isi are
explicatia lui: protestantismul prusian a urmat o evolutie intoarsd fati de 1mperat1vu1 reli-
gios; el a desdumnezeit prmc1p111e evanghelice, potrivindu-le treptat pe masura germams-
mului. Nu odatd vei intélni in pag1n11e de glorificare a spiritului german subliniati isprava
de germanizare a crestinismului si de reducerea lui la vechea religie a lui Wothan. Protestan-
tismul acesta, acomodat rasei, ducea la tehnica imperialistd a rdsboiului. Din cealalti ex-
tremd, solufia porneste tocmai de unde se opreste Spengler; ea e in spiritul autentic al ci-
vilizatiei actuale. E deajuns si pomenim numele celui mai tindr, mai ingenios si mai pa-
radoxal ginditor german: R. N. Coudenhove-Kalergi. El vede viitoarea mdantuire in «Apo-
logia tehnicein: tehnica in stadiul de azi e insuficienti intrucdt ea n’a izbutit si faci din
om decdt un rob al maginii. Tehnica de maiine, amplificatd, desdvarsitd prin avintul intens
al inventiilor viitoare, va pune in adevir stipinire pe fortele naturii §i va inlocui, in toate
domeniile muncii, pe om. Aceasta va insemna biruinta omului asupra naturii §i asupra.
maginii, eliberarea lui i rdgazul sufletesc prielnic creirii viitoarei culturi. Tehnica perfec-
tionatd n’ar insemna deci proletarizarea omenirii, ci aristocratizarea .ei: «impdiritia lui
Dumnezeu pe pamint».

Oricit de felurite, de exotice ori de utopice ar fi aceste solutii, ele izvordsc din adidnca
desnddejde actuald, rod al crizei civilizatiei. Oswald Spengler nu e un glas réslet. Nici in ho- -
tarele Occidentului, nici, mai ales, in afari. Am pomenit pe Tagore. Dar alituri de el, mai
dérz si mai fanatic, rascolitorul Indiilor, Gandhi, a ridicat ca o grozidvie protestul lui, blestemul .
lui impotriva «spiritului diabolic» al Englezilor, al Europei. In aceasti rdzvritire infrinatd -
in care el, bistinasul, cerea poporului sd asvirle pdnza englezeascd, tesutd din bumbac in-
dian in fabricile Marei Britanii, §i si se intoarci la «vartelnita traditionald», se desvilia un
conflict mai adinc decdt aparentele lui economice: conflictul intre doud mentalititi, intre
doud conceptii de viati deosebite, potrivnice. O mentalitate patriarhald, impicati cu sinegi
cu natura deoparte, de cealalti o mentalitate industrial comerciald, iscoditoare, lacoma
de bani §i de putere. Aparitia uneia turbura echilibrul celeilalte. Aceasti mentalitate patriar-
hald a creat si atitudinea ruseascd, indeajuns de cunoscurd, fatd de «Europa» soco.itd ca o
intrupare a diavolului sau a lui Anticrist. In raport cu Occidentul, Rusia era stepa nemér- -
ginitd cu zdcdminte de suflet fard formd definitd, cu imensa-i viatd tirdneascd, primitiva, :
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«f#rd istories, dar in care mocniau posibilitifile culturii viitoare; era «satul» cu visurile res«
firate in metafizica lui haoticd fati de «oragul» in care s’au intrupat veacuri dupd veacuri
formele culturii occidentale. Rusia nu avea incd «orase». Avea targuri, piete de schimb.
Petru cel Mare creazd orasul dupid modelul apusean, adici imprumuti formele de viatd
zimislite dintr’o lungd evolutie culturald si voieste ca in aceste forme, definite, create pe ma-
sura sufletului occidental, si incapi sufletul haotic §i nemirginit al Rusiei. E ceeace Spen-
gler numeste fenomen de pseudomorfozd — captarea unui suflet primitiv in formele strdine
ale unei culturi Inaintate. Petrinismul, curentul de europenizare, si-a continuat silnic opera
de falgificare. El a creat sufletul orasului, strdin de sufletul satului rusesc, a creat in oras
asocietatea» in al cdrei ultim strat au clocit ideile bolsevismului, a cdutat si denatureze
caracterul magic al religiei transforménd-o in problemi etic-sociald prin Tolstoi. Revolutia
din 1917 ar fi, in originea ei, opera lui Petru cel Mare. Sufletul haotic al Rusiei a refuzat
totus sd iIncapd in forme striine. Pentru adevaratii rusi, opera petrinismului e opera diavo-
lului si tot astfel Europa care a hranit petrinismul. Petersburgul e orasul lui Satan. «Intdia
conditie de eliberare a simtirii poporului rus este: si urim din toatd inima si din tot sufletul
Petersburgul» scrie Aksakow lui Dostoievski. lar Dostoievski, elementar si apocaliptic, e
pentru Spengler adevdrata intrupare a {ardnimii rusesti: adevdratul rus «e o bucati din
Dostoievskin. El refuzd bolsevismul si doreste o formd proprie de viatd, o religiune proprie,
o istorie viitoare proprie. Bolgevismul e opera occidentalului fird si vrea: Tolstoi. «Creg-
tinismul lui Tolstoi era o confuzie. El vorbia de Cristos si se gdndea la Marx. Mileniul apro-
piat apartine cregtinismului lui Dostoievski». («Untergang des Abendlandes», vol. II, p. 236).

Crestinismul Iui Dostoievski e ortodoxia sufletului simplu, tirdnesc. Intreaga rezistentd
rusd fatd de Occident are o coloraturd puternic ortodoxd. Problema Rusiei in raport cu
civilizatia europeand e problema tuturor popoarelor de regim patriarhal din sdnul ortodoxiei.

Nici nu s’a Incheiat suta de ani de cdnd Dinicu Golescu, boier cu iglic si cu ciubuc, des-
coperia minunile Europei cu exclamatii deabia articulate, de primitiv asvérlit brusc in gri-
dina de aur a civilizatiei. Descoperirea Golescului cade intr'o vreme in care Spengler vede,
pentru Occident, inceputul bitranetii. Strilucirea care orbi pe boierul valah ar fi deci, stri-

lucirea de putregaiu a Romei in amurgul antichitdtii. Din aceastd vreme, raportul nostru .

fatad de Europa e raportul Daciei cucerite fati de Roma celei din urma sttiluciri a cesarilor.
Pe podul de piatrd al lui Apolodor din Damasc intrau formele definitive, slefuite ca marmura,
ale unei civilizatii ce muria de perfectiune. $i in cuprinsul armonios, apolinic, al acestor
forme trebuia sd incapi sufletul tracic, dionisiac, al padurefului Zamolxe. Fenomenul acestei
pseudomorfoze, peste care atunci s’a invilurat potopul barbarilor, se repetd in situatia de azi.
Se poate urmdri si la noi, ca in Rusia, firul de occidentalizare al unui «petrinism» care a
inceput aici cu un veac mai tdrziu. $i, paralel, firul unei rezistente. Conflictul n'a luat insi
la noi proportiile gigantice rusesti. A fost poate o Inclinare de acomodare, amintire a vechei
experienti din Dacia Felix: o elasticitate de spirit latin, mai mult virtuald. Ea n’a ficut decit
sd imbldnzeascid conflictul care s’a iscat si continud, intre sufletul nostru autohton si nedefinit
§i intre formele innoirilor occidentale. Am cdutat si ardtim in articolul «Politicd si Orto-
doxie» opera de falgificare intreprinsid de revolutionarii veacului al XIX asupra vietii reli-
gioase romanegti: ei aduceau formulele unei culturi multiseculare, ajunsd in faza inaintati
a pozitivismului stiin{ific, si le-au aplicat mediului nostru de tinerete primitivd, de simtire
fragedd, aproape copilireascd, al cirei graiu propriu nu era si nu putea fi decat religia. Dar
criza Bisericii actuale e criza tuturor institutiilor create de reformele moderne, sau modi-
ficate in sensul lor. Intre aceste reforme i sufletul nostru autohton, std distanfa unui mileniu
de culturid occidentala care le-a zamislit dincolo de aria geografici a sufletului de-aici. Criza
se poate urmdri tipic in sistemul nostru de invatdmant, modificat mereu dupi modeluri apu-
sene. Din casa pirinteascd, izvorul folklorului, copilul trece in gcoala primard ca peste o
Prépastie. Nimic deacolo nu se prelungeste dincoace. Invititura, oricit de pedagogic apli-
caté.! nu se lipeste, nu fuzioneazi cu continutul de-acasd al fragedului suflet. Dupé cei patru-
Ci_nyl ani obligatorii, gcoala il redd pe copil mediului natural, permanent, care inneaci fard
nici o greutate pietrisul de cunogtinge cu care i-a prunduit padmaéntul sufletesc. Este, in aceastd
neintelegere a tdranului pentru carte, revolta nearticulati a geniului autohton impotriva
formei de culturd ce n’a izbutit sd-i fie familiard Scoala se dovedeste, dupd 60 de ani de
experientd zadarnicid §i absurdd. E convingerea care incepe si se generalizeze dupi studiile
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critice din ultimul timp ale pedagogilor nogtri. Ei cer o scoald potrivitd. sufletului popular.
C4t despre invd{dmaéntul superior, intelectualist, care tinde la formarea spiritului, a inte-
ligentii pentru mediul «oragului mondial», rezultatele lui le sim{im dureros, mai ales acei
cari alcdtuim intiia generafie de cdrturari. Cu cit mai sus te sui pe scara acestui invatdmant,
cu atdt mai instriinat te simti de mediul din care ai plecat. Intelectualul plutind cu spiritul
in vazduhul teoriilor simte golul reazimului moral intre el i vatra de unde a plecat: suffetul
de acasd, ignorat de cirtile inalte, s’a pierdut dealungul anilor. Sentimentul acestei instraj.
ndri pldnge adesea in versurile lui Octavian Goga: «prapastia» dintre sat $i oras. Dintre sa-
tul nostru cel «tird istorie» §i orasul nostru care nu e «oragul mondial», ¢i vechiul tirg
gospodiresc caricaturizat prin reforma bruscd a occidentalizdrei. Bucurestii—micul Paris,
Dar acest parisianism se amestecd atit de strident cu dezordinea noastrd orientald ci star-
neste hohotul de ris al cilitorilor occidentali in trecere pe la noi. Nici o capitald nu fur-
nizeazd atdtea elemente de batjocurd notelor de drum din presa europeand. Din ele ar trebui
sd intelegem cat de neizbutitd e pretentia noastrd de occidentalizare pentru cetdteanul ora-
sului mondial.

Neputind si europenizeze orasul, boierimea noastrd, ca boierimea lui Petru cel Mare,
s’a europenizat pe sine. A intrat in trup si suflet cu formula civilizatiei si, fluturi iesi$i din
codrii natali i orbiti de flacdra ei ucigasd, s’a pierdut pe drumurile Europei. Aristocratii nogtri
moderni au ajuns astfel «nomazii» civilizatiei: ubi bene, ibi patria. Latifundiari absenteisti,
ei au fost absenti si din cultura noastrd. De unde ar fi trebuit sd fie, ei cei dintdiu, apiri.
torii geniului autohton, s’au exclus de bund voie din sferalui de influen{d: au devenit sterpi
si de prisos. E semnificativ §i reconfortant faptul cd cei mai mari scriitori ai nostri auluat
atitudine hotdritd impotriva talazului de europenizare. Sub ascutisul lui Caragiale a trecut
targovetul incult in mintea cdruia se rdsfrdngeau, ca'ntr’o oglinda spartd, noile idei politice,
caricatura civilizatiei. In valvataia urii lui Eminescu a cdzut aristrocratul instrdinat: victima
civilizatiei. Iar cind aceastd aristocratie a Incercat sd-gi instaleze, inconstienta, in Bucuresti
«micul Paris», ea s'a intilnit fatd in fati, la 1906, cu sinitatea robustd a curentului dela «Si-
manditorul». Era in protestul literatilor acelora, disprefuiti de aristocrafie ca si poporul pe
care il reprezentau, revolta articulatd rispicat, drastic, a geniului autohton. Peste un an de
zile, tirdnimea iegia incdodatd din negurd; ea aprindea, pdldlaie Inaltd pind la cer, conacele
si armanele — ca si se vadd bine drumul reformelor roménesti.

P TRt T g

Pe dealurile ondulate ale Iasului, umblau razna odinioar3, in ceasurile lor de repaus
doi prieteni. Unul rogcovan si rotofeiu, barbos dar raspopxt argint viu la minte si vorbiret
¢a un copil, iar vorba lui plind de dricovenii p1parate 5i de mtelepcxum glumete celilalt —
obraz palid, frunte boltitd ce lumina ca un crdmpeiu de cer printre norii de pacuri ai pletelor,
mai mult ticea, asculta pe flecar §i, ascultdndu-l, parea un zimbru ce soarbe din izvor. Arar,
cind deschidea el gura, vorbidretul se oprea. $i'n mintea celui ce n’avea un ori-
zont mai larg ca vatra unde se niscuse, vorbele rare ale palidului prieten deschideau cercuri
de lumind: cdt roata zdrilor, cdt roata Daciei, cit roata padmaintului, cit roata cerului cu
stele. Erau vorbe culese de prin cele strdindtiti pe care cel simplu, uimit, nici nu le binuia,
cdzute apoi in adinc de suflet, coapte acolo ca intr’un cuptor, indelung, mdrite si rotunde
ca pé.inile dospite .. Citeodatd se opriau la vreo cArciumd de margine, ascultau liutari bitradni, -
beau vin §i se ospétau cu pui fripti si mémal:gé caldd. Rogcovanul, inflorit de multumuea
v1etu, scotea apoi o poveste, nou mestesugitd, i i-o cetea «lui Mihai». lar Mihai ii spunea
in urma, tdrdginat, Doina: Tot roméinul pldnsu-mi-s'a... Ion Creangi cel ndzdrivan plingea
ca un copxl Tot asa precum ridea.

Eminescu isi regisea in el pe vechiul lui prieten, sufletul popular, folklorul, haosul spuzit
de stele, din care a desprins cea mai frumoasi poezie roméneascd: Luceafirul. Prietenia lor
e prietenia literaturiior manesti cu poporul roménesc. Tot ce a zamislit mai de seamd aceastd
literaturd, dela Luceafirul §i Nunta Zamfirii pAnd la Niculditd Minciuni si Dumbrava mi-
nunatd s’a fiacut in colaborare cu sufletul popular. Apele lui adénci s’au ridicat prin ea
ca’'n vartejul unui sorb.

Caracterul dominant al acestei literaturi e caracterul satului. Mentalitatea care a nds-
cut-o vine dintr’o conceptie de viatd patriarhali. Scriitorul romin nu vede incid sub un-
ghiul modern, sub unghiul «problemelor». Ar trebui si aibd pentru aceasta o mentalitate
fauritd in furnalele marilor orase. Pe el nu-l atrage aproape nimic din viata care se friméantd
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intr'un centru industrial. Avem in tard o industrie a petrolului: nu existd incd nici o pagind
care si oglindeascd sbuciumul din jurul sondelor care, ventuze uriage de fier, sug singele
de pacuré al acestui pimant. Literatura a rdmas la tard pentru a trAmbita mai departe, su.b
boltile artei, ce se sopteste acolo i ce se suspind l4ngd opaiful noptilor de iarnid. Ea e prin
instinct premergidtoarea. Ea e intdia formd culturald care se nagte din informul popular.
Si prin insds esenta ei, e misionard: a fost unionistd cdnd nu exista unirea, a fost demo-
crati cind nu exista democratia. Acesta e semnul tinerefii ei: copil ce nu se departeazi
prea mult de casa parinteascd. lar cind uneori s’a depidrtat, a cdzut in ezoterismul care,
dupd Spengler, e semnul mortii. Au fost aceste manifestdri izolate expresia batranetii noastre
sufletesti, a sleirii de puteri zdmislitoare? Sau, mai sigur, accidente pseudomorfice?
Iluzia orasului european a ademenit in treacdt §i pe unii din cdntdretii nostri. Dar prietenia
Eminescu-Creangd triieste, ca odinioard de fragedd, in scrisul lui Mihail Sadoveanu.

0. Carp, poetul a cirui gindire muzicald e aga de putin cunoscutd, a publicat in «S&-
maindtorul» versurile simple ce dau simbolul vietii noastre patriarhale:

Pe-acelas petec de pamdnt, pe care

Mosi de strdmosi s’au ostenit si-1 are,
Si-averi din {irnd l-au ficut a scoate,
Tragi azi si tu cu plugul, strinepoate.

§i gAndul greu, ce-aveau pe vremi bitrdnii
Cu sufletul batut de grija pénii,

Il ai si tu acuma, stranepoate,

Desi 'ntre voi sunt zeci de veacuri poate. ..

Aga ti-e scris: aldturea cu boii,

S& fii supus durerii si nevoii

$i, cdnd in jurul tdu se schimbd toate,
Tu si rdméi acelas, strianepoate.

Perspectiva unor oglinzi fatd In fatd ce rdsirdng In serii nesfirsite aceeas imagine:
si'n trecut si'n viitor. Pe-acelag petec de pamént, generatii dupd generatii, rezumate in
imobilitatea aceluias destin pe cdnd dincolo de rdza lui totul e in vegnica schimbare. Istoria
lor e mincinoasd ca perspectiva oglinzilor: ea inmul feste iluzoriu aceeasi imagine. Viafa
tirdneascd n’are istorie. Ea se cufundd in naturd. Dar ca simburii ce zac in sidnul na-
turii, ca minereurile ascunse in straturile padméntului, zicdminte de posibilitdti mocnesc
in aceastd viafd primitivi,

Sunt elementele copildriei vesnice a omenirii, care,in momentul cultural, pot si fie
ficdtoare de minuni ca «apa ne’nceputdn, atit de pretioasa vrijitoarelor. In ele se impleteste
sentimentul armoniei cu natura: idilicul, — ce coloreaza literatura noastrd de pind acum,—
$i gndul interpretdrii metafizice a naturii: magicul religios — pe care literatura l-a trecut
aproape cu vederea. Patriarhalismul tdranului std in multumirea cu care primeste ceeace
i imbie, ca dela sine, dirnicia piméntului acestuia binecuvéntat. Desfisurdndu-si munca
in spatii largi, el are prilejul sd-si trimitd gdndurile, cu norii, in nemdirginire, spre tainele
vesnice. Evlavia lui creste par’cd din fire: anima naturaliter christiana. Dar in adincul acestei
evlavii cregte monstruoasd flora submarind a miturilor printre care Dumnezeu si stintii isi
incruciseaza, in bund prietenie, cdile cu fantomele pigane ale basmelor. Am aritat alti-
datd cum ortodoxia rituald a menajat aceastd mentalitate magicid. Sub aripa ei Instelats,
flora submarini s’a desvoltat in voie, hrinitd din depidrtate izvoare orientale. Complectand
pe Hasdeu, un invitat, astizi autoritate europeand in specialitatea folklorului, studiind li-
teratura populard pe care si-au insugit-o dealungul veacurilor Romaénii, a demonstrat ci
aproape toate aceste cirti, dela Alexandria, Epistolii $i pdnd la Gromovnic, sunt de origine
asiaticd sau balcanicd, bogomilicd. A demonstrat totdeodatd, evident, si rdsunetul pe care
aceste cadr{i, mult iubite paAnd azi, l-au avut in creatia proprie a folklorului roménesc. (M.
Gaster: «Literatura populard romand»). Un larg fluviu de orientalism a curs deci in matca
sutletului nostru popular. Bizantul §i Kiewul au fost pentru noi vimile pe unde s’a strecurat,
Pe'de_desuptul ortodoxiei, acest import ce s’a disolvat cu vremea fn rezervoriul for{elor noastre
primitive. El face astfel parte din avutia noastrd populard si alcitueste incd o putere de di-
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ferentiere 5i de rezistentd a mentalitdtii patriarhale, a geniului autohton fatd ds curentul
civilizatiei europene de provenientid istoriceste proaspiti. A fost un moment, in vre.me'a
marelui rdzboiu, cind cele doud mentalititi s’au gisit dusmineste fatd in fatd §i s’au izbit
de moarte: Mirdsestii. Soldatii nostri, cu echipament improvizat, l-au asvétlit, au prins arma
ca pe o bitd ciobineascd si s'au ndpustit, goi si tirani, asupra masinismului ucigas al ci-
vilizatiei. Momentul acela glorios e inceputul, poate semnificativ, al democratiet roménfest}.

Problema culturii noastre incepitoare sti azi intre civilizatia occidentald a cdrei li-
mitd extremad se proclami atinsi §i intre Risidritul, in haosul cregtin al cdruia se pfevede
viitorul. Avem cu noi democratia virgini si enigmaticd in posibilititile ei creatoare si orto-
doxia ale cirei puteri dumnezeesti s'au pistrat, neepuizate, in odijdiile ritualismului. Con-
topite in organismul viu al unei democratii evanghelice, ele pot insemna pen.tru' viitoarea
noastrd culturd drumul care l-a dus pe Parsifal salvatorul citre burgul primejduit al sfan-
tului Gral...

In muntii de miazinoapte ai Spaniei gotice sti castelul Montsalvat, — burgul Gra-
lului — unde se petrece uriaga drama liturgici a lui Wagner. Ordinul cavalerilor are in paza
lui doud unelte sacre dela Isus Cristos: Gralul, — sfintul potir din care a baut la Cina cea de
taind §i’n care a curs singele ristignitului — gi lancea cu care a fost impuns pe cruce. Ca-
valerii slujesc cultului méntuitor al impirtisaniei. Dar in preajma castelului-unel.teste d.uhul .
pierzaniei, Klingsor: el are graddini subterane, cu flori de fabuloasd stréluc:xre si femei vo-
luptoase, tremurind de pofta orgiei. Virtutea cavalerilor soviie, descumpdnitd, -mtre burgul
sever si sacru §i intre fermecitoarele gridini blestemate. Multi au cdzut, mu!tl cad., Insig
cipetenia ordinului, in luptd cu Klingsor, a pierdut lancea sfintd, picituind, iar acum zace
fird leac, rinit cu ea de vrijmas. Gralul, izvorul mantuirii, e in primejdie si cadd in ghxa{a
necuratului. Cavalerii credinciosi au sufletele strivite de plumbul mahnirii. O boare de na-
dejde fi mangdie: Va veni odati... . .

$i iatd-l1! Parsifal. Apare isbucnit din strafundul codrului: bloc de for{d mconstl.enta,
rupt din silbiticia naturii. Nu stie de unde vine, nu stie unde se duce. Dar astfel s’a zis: el
va zdrobi puterea tui Klingsor, va cdlca picatul in picioare, va smulge lanceax va vindeca
pe bolnav, va mantui Gralul. Porumbielul ceresc se va cobori asupra lui: «Méntuire méin-
tuitorului» ! ‘

Parsifal, «der reine Tor» — (sancta simplicitas, i-ar corespunde, ca s.ens:) —e¢ intru-
parea puterii elementare, nedespicatd incd de congtiinta binelui si riului, fn.formé., ne-
conturatd incid de cunoasterea de sine. Apare din negura striveche a padurii jucdndu-se,
adicd sdgetidnd o lebddid sacri.

— Cum ai putut si faci picatul acesta?

— N’am stiut.

— Unde esti tu, aici?

— Nu stiu.

— Cine e tatdl tdu ?

— Nu stiu.

-— Cine te-a trimis pe drumul acesta?

— Nu stiu.

— Cum te chiama?

- Multe nume am avut, dar nu mai stiu niciunul, . . )

E copilul naiv al naturii. Omul fir} istorie pe care democratia il ridicd din adancuri.
In fata lui std: deoparte cetatea sfantului Potir in primejdie, de cealaltd grédiml_e ferme?ate
ale lui Klingsor, — civilizatia occidentald. Multi cavaleri am pierdut, mistuiti de patima
strdlucitoarelor gridini.

Va sti el si biruie, si mantuie, si creieze?

Réspunsul mocnegste in vitalitatea lui.

$i'n taina sortii.




b

 VIZITA NOCTURNA

ION MINULESCU

,MI—A batut azi-noapte Toamna’n geam —
Mi-a bitut cu degete de ploaie,

Si la fel ca’n fiecare an,

M’a rugat s’o las sd intre in odaie

Ci-mi aduce o cutie cu «Capstany

Si tigiri de foi din Rotterdam...

Am privit in jurul meu si'n mine:

Soba rece,

Pipa rece,

Mana rece,

Gura recel ...

Doamne, cum puteam s’o las si plece? ...
Daci pleac3, cine stie cidnd mai vine? ...
Dacid'n toamna asta, poate,

Toamna-mi bate ' ,

Pentru cea din urmi oari’n geam? ...

— Donnez-vous la peine d’entrer, Madame /. ..

Si femeia cu privirea fumurie
A intrat suspectd §i umild

Ca o mincinoasi profetie

De Sibyld....

A intrat,

Si-odaia mea’ntr’o clipd

S’a’ncilzit ca un cuptor de pline
Numai cu spirala unui fum de pipi
Si cu sirutarea Toamnei, care miine
O si moar3 bolnavi de gripi...
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VRAJA DE NOAPTE

DE ,
ADRIAN MANIU

.A.U trecut pe cimpuri lupii in haite
Sub luna de argint viu, ce std si moara.
Vintul a inceput mai trist si se vaite

Si cainii padurii urld la moard.
In negurile pline de cruci
Din raspantii, au plecat niluci.
QOase ciocdnite, .
Haine putrezite,
Un'te duci?
- In l3turi, in l3turil

Geme buhaiul,
Strimbate 'nfipte 'n mituri
Sboard cu alaiul,
Domnite fard cununi,
Nagode cu ochi de jaratic,
Tigani sunind cobze fiard struni

Si un tap negru behdind nebun si salbatic
Dupi babe ce pe lebezi incilicate, ghemuite

Infig In puf alb cilciie ascutite, -

Toti, toate, in spre apus
Unde si dragostea s’a dus,

Din volumul «Lingd pimint sub tipar

fa «Cultura Nationali»
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DECEMVRIE
- LA |
TARA

DE

ADRIAN
MANIU

P AMANTUL alb e negru de ciori.
Pe lac alunecd bdieti,

Labele ciinilor au tipirit urme de flori,
Babele duc la piept vreascuri §i stacheti.

Cerul ca o piine se firimiteazi
Albul tot mai vinat innopteazi

Clopotei se sting. Vintul apasi.

O stea se opreste la case sd stea,

Isprivind, suie partea spre cer sau spre piadurea deasi.
Cerul nu se zireste., Pidurea nici ea.

Dar pentru steaua care mergea fird si mai vada,
Luna se ridici, bulgir de zdpada.
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UNCHIUL
" DIN
AMERICA

CONSTANTIN MOGREA stinse luminarea, turtind flacdra cu al doilea tom din
«Vieata insectelor». Pe urmi, rimase multi vreme cu ochii deschigi in intuneric, rdsu-
cindu-gi in asternut oasele dureroase.

Nu se ridicase intr’un cot s& sufle lumina, inadins ca si nu-si alunge somnul §i acum
somnul nu venia. Il inndbusi mai Intdiu fumul innecicios al festilei stinse, amintind slujba
bisericilor de {ard, deniile, prohodul immorméntirilor. Gindi dupd aceea cu neplicere, ci
a doua zi are s& giseascd un rotocol murdar de funingine, o patd grasi si transparenti de
spermantetd, pe scoarta noud a cirtii; asta i risipi dealbinelea pofta de dormit. Afard se
auziau stresinile picurdnd. Incepea desghetul. Era in cele dintdiu zile ale lui Martie. De cu
seard pornise cald vantul echinoptiului. Sfdrgia §i iarna aceasta indelungi §i asprid, care
piruse intr’o vreme fird sfargit. «Cel pufin aga se usureazd bugetul la capitolul combusti-
biluluil» isi surdse singur Constantin Mogrea, cu o veche amdiriciune, miloasd si ironici
pentru propriile sale mizerii. Acum numai aceasty fericire, de ordin casnic, i~-o mai putea
aduce primdvara. Intoarse perna cu fata rece in sus, cdutdnd un loc potrivit si-gi Ingele
insomnia. .

Pe sub prag, din camera dealdturi, strdbdtea o suvi{d subtire de lumind; si in noaptea
opacid si densd, care-i juca inaintea ochilor svacnitoare cercuri de intuneric, dunga aceea
cald3 ii chema privirea indirdtnic: stiruitoare prezentdi a unei suferinti ticute, resemnate
si fird scidpare. Acolo, la masa cu mdrunte unelte de cusut; mosoare rosii cu ati, nasturi
de sidef, foarfece si pernite de ace, lucra pand tirziu, dupad miezul noptii, Silvia. O stia ple-
catd sub globul liptos al ldmpii, deasupra pénzei albe, cu genunchi indltati pe un taburet,
cu pleoapele obosite §i cu obrazul fird sdnge; destinzdndu-§i din cdnd in cind umerii inco-
voiati, trosnindu-si mainile anemice amortite, Iar tinerefea aceea ucisid de timpuriu, osén-
ditd la nopti de veghere si la sdrdcie, 1l duru pand la desnddijduire In pregitirea aceasta
de primdvard, coboriti pe nevestite; pentru el si toti ai lui fird figddueald nici unei bucurii
intregi, in diminetile luminoase ce au si vind, cu soare strilucitor, cu desmierdarea aeriani
a adierilor de vant, in gradini parfumate, unde albinele vor zumzai peste citeva zile in miezul
roz al frunzelor de cais, albe.

Zilele si anotimpurile se tdrau in vieata lor, de mult aseminitoare §i mdiloase; fird
surprize si fird ostroave de inseninare. De céte ori Constantin Mogrea se gindia la aceastd
monotond Ingiruire a siptidmdénilor, indatd ii apirea in amintire, stupid si fird deslugita
pricind ; Matusalem, broasca cu carapacea din cancelaria liceului, ghemuit3 neclintit intr’'un
ungher cu aparate de alami coclite, ca un bloc negru §i neinsufletit de mineral. Deacolo
vietatea prizonierd nu scotea capul decdt odatd pe zi, la farfuria cu lapte, pentru ca si se
intoarcd iards s3 somnoleze, cu gitul si cu labele stranse sub capacul de os, asa de ani §
ani de zile, aga ani si ani de acum Inainte, padnd cind toti vor fi morti, schimbati, inlocuiti,
uitati; gi ea, fard nici o grab3 si fird nici o intérziere, la acelas ceas, va intinde capul ingust
fard frunte, cu ochii acoperiti de pleoape solzoase, spre acelag blid de mancare, spidimantétor
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de precis, de resemnata gi indiferentd, la tot ce poate fi luminos si cald, dincolo de zidurile
cenugii cu planse de anatomie.

«De ce oare natura va fi hirdzind vieaja cea mai indelungd, tocmai creaturilor celor
mai stupide §i mai urite?» — se inirebd Constantin Mogrea, cu bolndvicicasa insistentd a
omului chinuit de nesomn, de a se acdta de ginduri absurde gi nefolositoare. .

Pe urmad, fird si-si ldmureascd un rdspuns, se trezi descoperind cd ochii broastei, cu
inele galbene in jurul pupilei, au o ciudatd asemdinare cu ochii de prost, bland si docil, ai
directorului. «Se vede ci Intr’adevir trdsiturile fiecirui om, amintesc cate un animal. De
sigur pe acela, in a cdrui spetd strdmogii lui erau destinati si se opreascd in evolutie...»
reflectd cu obisnuita-i inclinare citre generaliziri, dascdlul de zoologie, si indatd ciutd si-si
recapituleze in minte, pe rand, figura fiecdrui cunoscut, si deslugeascd cu ce specie anume
din regnul animal va fi seminind fiecare. Unul avea gurd cu buze rotunde §i despicate de
iepure, altul un adevdrat cap de pichire; Stamate, prietenul lui cel mai bun, dela prima
vedere il ficuse si se gindeascd la un guvid, exact la un guvid. N’ar putea spune nici acum
de ce anume. Poate din pricina capului fard géc, lat, chel, misliniu si gras, si a ochilor prea
departati citre tAmple. Il bucurd aceastd descoperire, ca si cum ar fi aflat oamenilor din
jurul lui o infirmitate ascunsd si umilitoare, de care el fusese ferit. Dar isi aminti cu triste{d
cd elevii, il numiau intre ei, pentru gitlejul lung si vorba asmatici — génsacul — si alunga
grabit gindul dela aceste curate neghiobii, cum numi cu dispret descoperirile ce-l incén,
taserd adineaori. «Ce mai colectie de neghiobii s’ar aduna, dacd ar exista un aparat drdcesc-
sd stenografieze gAndurile de insomnie, chiar ale celui mai inteligent om! $i bietul homo
faber, ce mai jalnicid aparitie pe scoarta planetei...!» — fincerci si se consoleze Con-
stantin Mogrea, confundindu-si soarta cu a intregei omeniri, pe care o compdtimi generos,
din patul lui de bitran torturat de nopti fird sfarsit. Hotdr? si nu-si mai opreasca la nimic
cugetul.

Numdird picdturile de pe stresind, afard. Pic-pic!— asta e sub fereastrd. Pic-pic, —
asta e pe treapta de piatrd a scirilor. «Ciudat, cumau sidpat piciturile acolo, o gaurd rotund4,
netedd si addncd; par’cd ar fi scobitd cu un cui! De treizeci de ani grezia aceea e roasid de
picioarele lor... Acuma seamind, adancitd la mijloc de pasi, cu treptele vechi de biserici. ..
Cénd are sd-1 asculte oare proprietarul, si inceapi reparatiile? Va sd zicd iar se surprinde
gindind !, .. Oare Edison doarme patru ceasuri pe noapte fiindci si-a educat asa celula ner-
voasd, ori fiindcd sufere de insomnie?... Ce mai prostii ii dd In capl... N'are sd adoarmi
asa niciodatd! Se ridsuci pe altd parte. Aproape de tot izbucni-un clnt de cocos. Se auzi des-
lusit, ca sub fereastrd, si baterea aripilor. Rispunse indati altul, si altul, si altul; din ce In
ce mai inndbusit si mai indepartat, pAnd la marginea orasului, deacolo peste cAmpuri intinse
si intunecate, umede sub vantul cald al desghetului, ca un semnal misterios in bordeiele
negre, din cdtun adormit in cdtun adormit. «In clipa asta se ingdni toti cocosii din tara
roméneascd I» — gandi Mogrea, i asta 1i paru chinuitor de monoton.

F&sia de lumini de sub usgi ii {intui iar un rdstimp ochii. Pe urma, i se péru cd in intw-
neric aude o misgcare, abia simtita.

-— Mario, tu dormi?

Din celilalt pat, de dincolo de biurou, femeia se intoarse in asternut.

— Nu... De ce 'atrebi?

— Nu se mai culcd Silvial Trebuie s3 fie aproape unu...

Femeia nu rdspunse. Ghici cd stridnge din umeri sub plapomdi. Cind putea si lucreze
decit dupd ce se linistesc toti? Apoi tdrziu, mai incet, crezdnd cd a atipit:

— A fost azi Stdnciulescu. Uitam...

— Ei?... si ce mai vrea individul?

- A venit cu legea cea noud a chiriilor. Cu Monitorul... Zice cd-i di drept si ne urce
iar, dela Sfantu Gheorghe!... A ridmas sid treci pe la el...

Constantin Mogrea se incruntd in intuneric, ca $i cum avea chiar acum in fati pe Stin-
ciulescu, si trebuia si-si apere cu inversunare drepturile lui de chiriag pentru vesnicie.
Intotdeauna, In ajunul imprejurdrilor grele se simfia energic, inchipuia dialoguri in care
el avea cuvintul hotiritor, cel din rumid-—a doua zi, in fata evenimentelor adeva-
rate, pierdea repede tot curajul, gingivia vorbe neisprdvite, se apira moale, dezarmat,
bicisnic.

Pipdi incet, sd nu ridstoarne ochelarii gi paharul cu apid de pe misuta de noapte, §i des-
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chise porttigaretul. AprmSe o tigard, trase fumul cu sete. Lumina de sub prag se xmscé se
auzi un sertar tras, impins la loc. Apoi din nou se ficu liniste.

— A mai fost i Pincu... Cu ghetele copiilor dela reparat. Trebuie numai decdt si-i
dim mdcar cinci sute de lei!... A crescut din cale-afari contul.

Mogrea privi iritat spre locul unde se afla nevastdsa, desi nu o vedea in bezni.

— S& mai astepte! Nu i-ai spus la leafi?... Ce pot si-i fac, frate? Ce pot?...

Rosti ultimele cuvinte cu jumditate de glas, ca un vinovat. Cu doud zile inainte, plitise
cu economiile Iui ascunse, doud sute de lei pe cele doud volume cu observatii curioase din
vieata insectelor, si acum banii aceia 1i pareau furati sdridciei lor, sustrasi netrebnic altor
nevoi, risipiti pentru satisfacerea unui viciu tiinuit. Trei luni il chinuiserd volumele in vitrini,
cu coperta lor albastrie, pe care era gravatd o insecti cu antene lungi, arcuite §i fine, pe o
crenguti tepoasi de pin. A economisit dela tutun, a imputinat numarul tigirilor, n’a mai
cumpdrat decit o gazetd pe zi; iar cind a 1es1'c cu pachetul legat cu snur rosu subtloara, din
libririe, s’a furisat pe langd zid, ca dupi sivirsirea unei fapte uricioase. Acum i se pirea
cd nevastd-sa, dupd ce intorsese volumele pe o parte si pe alta dimineata, cdnd scuturase
biuroul, ficea aluzie la aceastd patimi a lui pentru cirti, cu neputini;é. de vindecat, in ciuda
tuturor certurilor fara sfirsit, a sicéiturilor prelungite, a controlului pani la ulttmul gologan
din leafd, inghitit de nevoiasa lor gospodane

— Si uitam, urmi soptit femeia. A mai fost dupid amiazi si...

Constantin Mogrea se ridici in capul oaselor, gesticuldnd in intunericul orb 14r4 si
astepte sfarsitul.

— Cine a mai fost, frate?... «A mai fost si... a mai fost si...» Ce dracu, toti si-au
dat intdlnire azi aici?

— Vorbeste mai incet, omule! Trezesti copiii. Te aude fata de dincolo... Vroiam si
spun ca mai fost si Emil. Nal

Constantin Mogrea freci un chibrit si aprinse lutnidnarea. Nu puteau continua vorba
asa, fird si se vadid. La lumind gandurile 1i pdreau mai limpezi si mai simple. Pe perete jucd
umbra slabd, cd parul sburlit, cu marul lui Adam pronunfat peste misurd, miscindu-se
Ia fiecare rasuflare ca un neobosit piston negru. Se ridicd intre perne §i femeia, frecindu-si
ochii speriati de lumina brusci. Era putini la trup, cu pieptul plat in capotul de noapte,
cu suvite de par sur, scipate de sub boneta.

Stiteau acum in camera rece, In paturile despirtite la mijloc de biuroul cu teancuri
de cirti, ca doud stafii urite, slabe si batrdne; pregitindu-se sd puni la cale, dupd miez de
noapte, pe soptite, o faptd misterioasi si groaznicd. Dacd cineva ar fi privit atunci prin intre-
deschideres perdelii inlduntru, ar fi asemuit indatd fird voie, mognegii acestia cu niste vri-
jitori sculati in bezna noptii, si fiarbd in ulcele de lut ciolane de mort si ficat de giind neagri
pentru descéntece blestemate. Deslugind in flacdra tremurati a luménérii, maéinile lor vinoase,
incheieturile umflate, ochii storgi si suri din care stridlucirea s’a retras ca apele din albia
raurilor uscate, n'ar fi putut 1nch1pu1 nici o clipitd cd au aritat odatid altfel tandr, fraged
si 1nca,ntator ochilor.

N’ar fi putut intelege cd batrdna cu pieptul supt, a fost cndva o fermecitoare femeiugca,
cu ochii migdalati si umbriti de gene maitdsoase, cu buzele cidrnoase si umede, descoperind
la fiecare surds un sirag de dinti marunti, regulati si sindtosi; cu umerii goi, rotunzi si pu-
drati in rochia de bal, cidnd aluneca abia atingidnd padméntul cu pantofii de maitase albi;
usoard si sveltd, rezemindu-si capul de pdpuse trandafirie, alintat, pe umdirul tovaridsului
de dans. Atunci mersul ei mlidios, chipul cum mirosia o floare finuti cu doud degete, cli-
pirea repede a genelor cind astepta neribditoare un rdspuns: fiecare cuvint, fiecare hoho-
tire cristalind de r4s, si ticerea ei cdnd stitea rezematd de pervazul ferestrei, pe ganduri,
privind cum o pisici pindea sborul rdndunelelor; toate erau o desfitare, o plicere fericitd
pentru ochi, ca bucuria pe care o di un trandafir rar, cu parfum catifelat, descoperit ne-
agtéptat de trecitor, intr'o gradind silbiticitd, cum era de cind se {ine minte, tirgul acela...

Nici pe mosneagul cu mustitile tepoase, cu nodul din beregati enorm, nu l-ar fi putut
imagina altfel; purtdnd t4nir vesmintele dupd moda romanticd de acum mai bine de trei
decenii, cu parul aruncat in bucle inelate pe spate, cu privirea agera si lacomai la tot spec-
tacolul forfotitor al vietii. Ei singuri acum, se desvitaserd a mai gindi la aceasta. Isi amin-
teau anii, infitisarea altor oameni de atunci, rasdriturile de lund, casele care au fost diri-
mate si gradinile care au fost tdiate; dar carnea lor nu si-o mai puteau Inchipui decat veste-
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jitd si moale ca acum, ochii lor asa cum sunt — cenusii in vigdunile orbitelor — ; iar in
locul cuvintelor inflorite proaspit in diminetile tinerefii lor de atunci, aga cum nuferii albi
rasar pe lumina apelor odihnite, nu mai stiau sd-gi spund acum decit cuvinte hirtigoase
si dugsmane, in care e vorba de bani, de datorii, de copii, de lemmne si de chirie.

La marginea orasului, inainte se afla o fineatd intinsid pand in zivoiul cu silcii §i cu
plopi, care pireau pudrati cu pulbere de metal argintiu, cdnd vantul risucia frunzele. Acolo,
s’au plimbat odatd, in cel dintdiu an, cdnd s’au cunoscut, Intr'un sfirsit de inserare. Iarba
era inspicati si coaptd, inaintea lor o pasire se legdna pe un fir inalt de graminee, clati-
nandu-si coada subtire §i lungd, deschizdndu-si la fiecare oscilare aripile, sd-si pdstreze echi-
librul. Mirosul sulfinei, al florilor incarnate de trifoiu, al garoafelor de cAmp, respira ame-
titor din fineata incilzitd, ca dintr’o uriasd cddelnitd a cdmpului, a firei, a piméantului in-
dumnezeit. Pisiau usor, in picioare se acidtau circei de ierburi, in urma lor rdméneau doud
carari de flori culcate. Atunci tristetea elegiaci a amurgului, susurul Ingénat al licustelor,
fluturarea vantului aplecidnd legdnat corole albe, si rosii, i viorii, §i albastre — au soptit
barbatului tinar, infiorat de atéita fericire, inceputuri de gind nelimurite, eliberate de apa-
sarea humei, niciodatd rostite. Gasia cuvinte rare si netocite de intrebuintarea fiecirei zile;
tot ce era ascuns si nemadrturisit In géndurile lui deslegate din adancuri, isi gisia deodatd
minunat gi firesc, imbricdminte strivezie de vorbe, si vorbele acelea il exaltau, si indu-
iogarea propriilor lor gdnduri 1i umezeau ochii. Innoptarea si-a intins peste ei umbrele brusc,
si cdnd a strdns-o aldturi, si-i simtd sub pieptul strivit palpitarea de pasire a inimii, mina
femeii, mica, trandafirie si mirosind rdcoros, i s’a inclestat de obraz si apese sidrutul.

Acuma acolo, s’au zidit cazarmile cu acoperisuri de tabld rosie. A trecut de nenuma-
rate ori prin fata lor; in ograda pridfoasd, plantati cu salcimi si ofetari, se aud exercitiile
gornistilor, se vdd plutoanele adunandu-se si desficdndu-se in alinieri, tropotind la comenzi
scurte; o santineld il priveste intotdeauna nepésitoare, cu arma la umir, cu ochii somnorosi,
in ghereta decoloratd de ploi; méinile femeii sunt aspre, miroase astdzi a bucdtirie si a sipun
de rufe; si el niciodatd nu s’a mai gindit la asfintitul de atunci, la propriile lui cuvinte, risi-
pite vantului in fineata cu flori ce nu mai sunt; nici o tresirire n’a simfit, nici o tristetd
nu le-a mai chinuit amintirea, si asta era mai neinteles si mai Ingrozitor decit suferinta cea
mai sfredelitoare, decAt moartea insisi.

Birbatul cobori din pat, trase surtucul peste cimagsa de noapte, isi puse ochelarii si
incepu si se plimbe cu tilpile goale, in papucii cu pielea de-o riceald umeda si desgustidtoare,
de sarpe. Pe varul peretelui, umbra se micsora si crestea, dupd cum omul se apropia §i se
depirta de misuta de noapte; iar cind ajungea in fata luméndrii, indltatd peste madsurd,
umbra pirea cd se apleacd indoitd din tavan, deasupra lui, sd-1 priveascd cu mild, ca un
urias bun si induiogat. :

«Doamne! cind a slibit asa?» se intrebd femeia, uitindu-se cu mild la spatele omului,
mai girbovit ca de obiceiu, de frig.

«Doamne, cum mai poate desfigura bitridnetea o femeiel» isi spuse barbatul, intor-
cdnd ochii dela deschizidtura capotului, prin care sinul femeii se vedea atirnand, vlaguit,
vdnat gi stors. Cum se plimba, cu pasi rdschirati, cu fluerile picioarelor piroase si slabe, cu
ochelarii pe nas, cu mairul lui Adam sbitindu-se ca o neastimpirati vietate, ascunsa sub
pielea sbarcitd a gatlejului si svircolindu-se sd scape deacolo; insotit de umbra care crestea
pe zid, se apleca si-i urmadria fiecare migcare, ca un tovards misterios §i tdcut; omul avea
o infitisare In acelas timp dureroasd si comicd. Nodul din géit, cobori jos de tot, aproape de
legatura pieptului, par’cd fiptura piticd acolo se pregdtea si facd un salt neagteptat si liberator.

— Mario | — spuse cu glasul doborit, din care pierise toati infurierea de adineaori —
Mario!... Cum are si sfirgeascd asta?...

Femeia nu rdaspunse. Intinse ména la spatarul scaunului, trase salul cafeniu, il incru-
cisd pe umeri. Acum, de cite ori era vorba despre nevoile lor, din ce in ce mai impovarate,
arata barbatului tAnguitor si desarmat o mild cu totul disprefuitoare. Imbitrinit inire pasa-
rile lui impdiete, intre insectele prinse cu ace pe cartoane presdrate cu camfor, intre borcane
cu larve, reptile gi miruntaie verzui de animale puse in spirt; Constantin Mogrea de indata
ce trebuia si ia o hotdrire in afard de cirti, de laborator si de cursurile de scoald, se purta
ca un copil cuprins de panicid. Faptura femeii, micd, dirzi si curajoasd, otelitd in treizeci
de ani de gospodirie siracd, nu se putea impdca nici astdzi decdt cu anevoie, cu tovardgul
acesta stdngaciu si timid, In vieata cea de dincolo de cirti, asprd si neindurati.
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Fiindcd era Invitati sd nu stea nici o clipd cu méinile trdndave, lud depe coltul biuroutui
ghemul cenusiu, impletitura inceputd, si inglifele purtate de degetele uscate, prinserd si
joace in ochiurile de 1and. Un timp pdrea cd si-a adunat gindurile numai acolo, la pieptarul
fapletit. Se auzi multd vreme, cadenfat si adormitor, suroiala stresinilor, afard. Firi s3 ridice
ochii, femeia vorbi in sfirsit, cdnd Constantin Mogrea nu mai agtepta rdspuans.

— M3 rog, ce infelegi dumneata prin «asta»? (dupd treizeci de ani isi spuneau «dum-
neata», de cite ori ameninta un inceput de ceartd). Mi se pare c& nici Silvia, nici Emil, nu-s
copii! Au sd-gi aranjeze vieata cum face toatd lumea. Eu nu vdd aici nici o grozdviel!...
Mi se pare dimpotrivd, c’ar trebui s ne bucurdm,.. E bdiat serios; nu pierde vremea la
cafenea, n'aud de petreceri cum se vorbeste despre Damian de francezd si despre chefliul
de Iliescu. Dumneata singur spuneai cd dintre profesorii tineri, e cel mai bine vdzut, in oras,
si acolo, la scoala dumitale. Ce mai vroiai adici? Poate dumneata asteptai sd ne cadd un
print coborit cu hirzobul din cer, si ne ceard fata?... Dumneata numai cu gindacii si mor-
ticiunile dumitale! Nu mai scofi nasul deacolo... Indatd ce trebuie sd hotidristi ceva, te
vaeti, te 'nfurii, aici, cu mine; si pe urind te ascunzi cind e vorba si descurci lucrurile, par’ci
fn fiecare zi are si se 'ntimple cine stie ce catastrofd!...

«Doamne, cidt de vulgar cugetd!» — isi spuse Constantin Mogrea, si in aceeas clipi
ii fu rusine de aceastd exclamatie interioard, gindind la ercismul simplu i neobosit al femeiei,
care de treizeci de ani, cirmuia gospodaria lor impoviratd prin toate Intdmplirile potrivnice.
Parul cénepiu, sdnul mort, ce-l silise sd fntoarcd ochii mai fnainte, il induiosard; stiteau
mirturii dureroase ale acestei aprige inddrjiri, ruindri desdvarsite, rimisite de vieati side
trup desfigurate, ca madinile ciunge gi groaznice la vedere ale soldatilor trecuti prin foc. De
ce oare nu s'ar putea intelege linistit, cu vorbe deopotrivd de ingdduitoare si gata de iertare,
unul pentru sldbiciunile celuilalt? De ce se sfredelesc cu fiecare cuvént, par’cd ar risuci
varfuri de cutit?

— Bine, frate, stai, opreste-te! incercd s’o impace. N'am spus nimic! M3 ’ntreb §i eu
cu ce~au si trdiascd... E simplu sd zici: «au si se ia si au si-gi aranjeze vieata cum face
toatd lumea!»... Nu te gindesti, frate, ce vremuri? N’avem nici micar acolo, ca alti lume,
un doudzeci de mii de lei, sd-i ajutdm si-si inceapd gospodiria... :

— Nici noi n’am avut doudzeci de mii, gi~am triit ! Poate dumneata vreisi zici c’a fost altfel ?

Inglitele jucard cu iuteald furioasd in ochiurile de 14nd si ghemul cenugiu se micsord
vdzdnd cu ochii, desficut cu smucituri repezi pe fata rosie a plapomei. Constantin Mogrea
vru si spund cd erau alte timpuri odinioard, dar femeia Ii ghici gidndul si nu-i 14sd timp.

— Dumneata, vrei sd spui poate ci erau alte vremuri! Cunosc cdntecul... Dar mi rog,
noi adicd nu trdim tet in aceste «alte vremurin? $i slava Domnului! cu o leaci de chibzu-
eald!... Silvia e gospodind, n’am crescut-o in puf, e invitatd cu nevoia.

—- Dar copiii, frate? Nu te gindesti? Dac’au si aibd copii?

— N’au si aibi! :

— Cum, n’au sd aibd?... Par’ci asta o hotidrdsti dumneata ori eu, deaici!

Femeia i§i opri o clipd mdinile din lucru, si il privi lung, cu compdtimire.

_— Apoi nu-¢i inchipui dumneata, cd are si faci si ddnsa prostia si-si umple casa de
copii! Dumneata te faci cd nu stii cd o femeie n’are ploduri, dacid vrea si n’aibi.

Constantin Mogrea se gindi cu spaimd, la intelesul ascuns al acestor cuvinte, si-i fu
‘odioasd inchipuirea ci fata lui nevinovatd, carne din carnea lui, va fi osinditd la intrebuin-

rea acelor leacuri umilitoare, despre care femeile isi soptesc intre ele, intr'o complicitate
monstruoasi.

El mai avea o nidejde. In sirdcia lor fird scdpare, mai pastra o rezervd -—cea din urms -—
implinirea unei minuni care si rezolve toate greutitfile miraculos, ca in visurile imposi-
bile, ca in fanteziile absurde ale melodramelor. Nu indrdznia si inceapd. Oprit inaintea
luméndrii, indreptd mucul ars care strdmba flacira; desprinse spermanteta moale si calda,
prelinsd pe marginea sfesnicului de alami si ficu un cocolos mozolit multi vreme intre
degete. Umbra din tavan se plecd si pirea ci asteaptd si ea si-1 asculte, binevoitoare.

— Eu zic — Indrdzni in sfarsit, fird si priveascd la nevastd-sa, frimantind pasta de
ceard — zic, c’ar fi bine poate si-i scrim lui Ovid | Uite, si-i scrie Silvia. Tinea mult la ddnsa.
I-ar trimite poate ceva. Poate pentru el e un fleac ceeace noud ni se pare imposibil... De
-unde stim, cd n'a dat norocul peste el, acolo?...
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Femeia smuci ghemul de 14nd mai aproape si pufni cu dispret.

— Ovid, al dumitale!

Spunea «al dumitalen, desi Ovid era frate.bun cu ea. Dar §i acum, era destul s3-i audd
numele ca sd roseascd. Cu cinci ani mai mare ca dinsa, acest Ovid fusese multd vreme neli-
nistea §i ruginea familiei. Dupd ce fugise din scoala militard, colindase tara cu o trupd de
operete, se ficuse actor, pe urmi scrisese Intr’o bund zi din Prisicani; printre altele ajun-
sese §i acolo, functionar la vamad. Peste iarnd, in acelas an, bituse intr'o dimineatd la usa
lor —nici nu erau treziti din somn. Isi ficea intrarea imprumutidnd dela servitoare golo-
ganii de birjd, pentru cursa dela gard. Cobori in antret un cufiras cu invelitoarea de tabla
vopsitd sticlos si clrpitd, o cutie de vioard §i o pildrie de paie, veche, invelitd intr’'un ziar;
toatd avutia. Se instalase in casa lor, musafir nepoftit, Doud zile a méincat tdcut, cu ochii
plecati, agezand incet tacdmurile pe priagusorul de sticld s nu facd sgomot, bucuros cd nu-l
cerceteazd nimeni, neindrdznind, cu modestie ipocritd, sd se aseze deci. pe marginea scau-
unului, ca un trecitor gata si se ridice §i si plece indati. Cind a prins curaj, nu mai vorbi
decdt despre America, despre averile care se cistigau ugor acolo; facea planuri, destindea
pe masd prospectele companiilor de navigatie, unde se aflau zugravite colorat, transatlan-
tice uriase pe valuri albastre, cu matelofi microscopici, in uniforme albe, rezemati cu coatele
pe bare de alami; femei in pardesie de célatorie, fluturdnd batiste spre un tarm nevazut.

Tranddvia toatd ziua; dimineata trebuia sid-l inconjure servitoarea cidnd mdtura; —
isi astepta cafeaua in pat. Isi ficea de lucru cu copii — Silvia avea patru ani, Gicu doi; Ma-
rioara, Vintild si Sanda nu se niscuserd ; — pentru hazul lor, mieuna ca maétele, fluiera ca
ciocérlia, pufdia ca trenul inchipuind din tropditul picioarelor cum intrd in gard, cum trece
macazul, cum prinde vitezd ; le tocmia jucdrii din scdndurele cioplite ingenios, paiate care
faceau salturi peste cap, iepuri cu urechi miscitoare, cordbioare de gindrild, cirucioare cu_
coardd de sfoard pe dedesubt, care mergeau singure. Constantin Mogrea, simtise dela inceput
simpatie de om linistit si inchis in vieata moartd a cirtilor, pentru flecarul acesta aventurier
si indraznet, bun de gurd si vioiu, lipsit de statornicie i neinfricosat de nici una din primej-
diile necunoscutului spre care se pregitia. Pe furis ii strecura bani de tutun, ii lua apirarea
cand Maria ameninta si-i scoatd cufirasul la usd si sd-1 dea afard. .

In primdvard dispdru cu zestrea lui putina. :

Constantin Mogrea n-a mdrturisit niciodatd ci i-au lipsit in acea vreme, din sertar,
§i trei sute de lei; o adevirati avere pe timpuri.

Au ridmas copiilor, pe urma unchiului Ovid, citeva jucirii de scandurele incleiete si
pdlaria de pai vechi, purtdnd in locul panglicei scoase o dungd mai albd, cu care s’au jucat
toatd vara... Dupd trei ani, diduse semne de vieatd din America. O epistold lungd, scrisd
mirunt, pe opt pagini.

Isi implinia ceeace visase incd de pe bdncile gcolii. Lumea cea noud, intrecuse tot ce
indrdznise si-gi inchipuie, Zugrdvia cu entuziasm minunile dela fiecare pas; trenurile {is-
nind vertiginos din tuneluri, pe uriase poduri albe aruncate peste fluvii cu ape somnoroase,
printre vegetatii de altd lume; clidiri gigante, oameni de toate natiile si de toate culorile,
gonind pe strazi intr’o forfotd nemaipomenitd. Vieata, e drept, pentru el nu se aritase dela
inceput ugoard cum niddijduise: emigranti de toate neamurile se ingrdmdidiau in fiecare
zi, virsati din paantecul vapoarelor, in cete lirmuitoare, se concurau in fabrici, isi tarau
sdrentele dintr'un cartier in altul, trdind o vieatd aprigd de oameni desnddajduiti.

Dar el, dupi ce incercase fird descurajare tot soiul de meserii, izbutise in sfarsit sd-gi
gdseascd un inceput de asezare... De atunci, trimisese in fiecare an, de ziua de nastere a
Silviei, in plic de panzd pecetluit, cite treizeci de dolari, in aminlirea iernii cdnd a jucat-o
pe genunchi si a invifat-o sd coase pe canva, cu land verde, galbend si rosie, papagali geo-
metrici cu pliscul fncovoiat. Pe urmd, dupd citfiva ani, scrisese din sud; era stipinul unei
ferme, pomenia despre o intreprindere neldmuritd, care avea si-l1 inavuteascd pentru tot-
deauna. Trimisese in anul acela o 14ditd cu pidsiri impaiate, cu schelete de mici vietdti ciu-
date, cu pdianjeni pirosi si cu insecte muiate in toate luminile curcubeului. In fundul 14dzii
intr’o despirtiturd, au gisit stofe pentru copii; citeva blani de castor, pentru sora céireia
ii cerea iertare tirzie. Nici aceste semne de cumintire si dovezi indepirtate de amintire recu-
noscitoare n'o imblanziserd... «Putind rdbdare... Tot n’o sfirgeste el bine! Isi cunoaste
ea fratele mai bine de cum se cunostea ell»... — spuse didnsa atunci, netezind cu dosul
maéinii, bldnitele moi §i lucioase de castor, pe care le aruncd pe urma departe de ea, ca ispite

195

© BCU Cluj




necurate: — «Nu voia si aibd nimic dela vagabondul care-i ficuse neamul de ocardn! A
trebuit si stiruie indelung Mogrea, pind s’o convingd sd primeascd gulerul lucrat in toamna,
de Iegor, cel mai mester blidnar al tArgului... De cinci ani scrisorile incetaserd. Darurile
nu mai veniau. Se intdmplase ceva acolo, nu puteau ‘bédnui ce anume. .., Ziua de nastere a
Silviei trecea mai tristd, fird asteptarea nici unei surpnze, in tdcere, ca in toale acele case
unde 1ncepe sd imbatridneascd o fatd. _

La cei treizeci de dolari din fiecare an, se gindise acum Constantin Mogrea, si deacolo,
dela aceastd rubedenie aventurierd si poate imbogititi pe tdrdmuri depirtate, mai putea
agtepta, In osdnda lor la vesnicd lipsd, o deslegare miraculoasd a tuturor strimtordrilor.

Din ceara moale, tiparitd intre degete, inchipuise un animal minuscul si ciudat, pe care-l
agezd in podul palmei, sd-l1 admire pe toate laturile. Semdna cu un puiu de animal exotic,
dintre acele trimise imp&iate in l1ddita Iui Ovid, si aceastd asemdinare urzitd incongtient de
madinile lui, i se pdru fird si siie de ce, un semn bun, un avertisment imbucuritor, un fel
de comunicare tainicd prin undele nevazute ale spatiului, cd nddejdile au sd i se implineasca.
«Cine stie dacd Ovid in clipa asta nu se gindeste la noi?» — isi spuse Mogrea, corectidnd
animalului un picior. Apoi turti ceara intre degete; in pasta caldi rimaserd imprimate urmele
fine si curbe ale aritdtorului si degetului mare, ca in gravurile din tratatele de chiromantie.

~— De ce «Ovid al meu?» se hotdri in sfarsit si-si apere cu Inversunare cea din urmi
nddejde. De ce Ovid al meu, si de ce, dragd Mario, incidpitinarea asta si nu admiti ci omul
a ficut bine ce-a ficut? Trebuia oare si mucezeascd aici, ca noi? si astepte pensie? Si-1
ameninte proprietarul de doud ori pe an, cd-1 scoate afari? Poate el a fost mai cuminte ca

noi, totil... $i de ce sd uiti cd a avut Intotdeauna géndul la noi, la Silvia?... Cite treizeci
de dolari in fiecare an inseamnd mi se pare o sumd bunicicd... Ba, azi trebuie si fie o ade-
vdratd avere... Ia, di te rog, «Universul» de colo!

Constantin Mogrea lud «Universul», cdutd la rubrica bursei cit coteazd dolarul, si pe
marginea ziarului incepu si calculeze cu creionul: 30X 15 == 450; 450 X 243 = 109.350.
Nu-i venia sd creadid. Sopti rezultatul, ca §i cum trebuia si audd ca si-gi controleze amdigi-
rea ochilor: «una sutd noud mii trei sute cincizeci, o sutd noud mii»... Imposibil. Immulti
din nou, ficu proba. Nu era nici o greseald. Banii trimisi pe nesimtite de «vagabondul de
peste madri», ar fi insemnat astdzi, adunati, aceastd avutie pentru ei e fabuloasid. 109.350;
cifrele treceau peste tot ce indrdznise si inchipueascd vreodatd, i pireau in afard de reali-
tatea pipdibild, ca cifrele astronomice, ca acele ce infifiseazd distanta dela o planetd la alta,
viteza sorilor in vizduhuri. In sertarul lor, unde de treizeci de ani, nu se adunase niciodata
mai mult decit cele citeva hértii albastre la incasarea lefei, asta ar i fost acum, o comoara,
pretul cu care si-ar fi rdscumpirat ca robii libertatea. Isi scoase ochelarii gi privi, departdnd
ziarul spre flacdra luméndrii. Umbra de pe perete acoperi $i ea jumitate de camerd cu o per-
dea neagri.

— Ce mormii acolo, omule? intrebd femeia, ldsidnd lucrul cuinglitele infipte la o parte,
presimtind cu neliniste o noud pricind de méhnire.

Constantin Mogrea puse gazeta jos si se uitd la nevastd-sa cu dugminie. Gasia un vinovat
si asta-i usurd ciudat de repede, senzatia de prabusire inaintea hartiei unde stitea scris ire-
parabilul. Cu toate impotrivirile lui, numai dinsa se gribise si schimbe banii, si le gdseascd
indatd intrebuintarea. Ea purta deci toatd vina. O bucurie rduticioasi, o dorintd prosteasca
de a-i pliti aga, cu o rdsbunare neputincioasd si umilitoare, toate certurile din fiecare zi,
tirania ei neindurati, il ficurd deodatd batjocoritor §i crud.

— Ce mormdi? hohoti cu ironie exagerati, ca un actor, si mirul lui Adam se sbitu
gdlgdind in gétlej. Ce mormii? Socotesc prostiile dumneavoastrd si mi bucur. Asta fac,
doamni | Stiu ci vd plac socotelile: exacte, minutioase pind la ultima centimd. Aveti colea
una care o sid vi se pard extrem de interesanti. Poate vo1t1 sd $t1t1 catx bani am furat noi
Silviei?... Sti calculat negru pe alb: «o suti noud mii trei sute cincizeci». Ascultau? Nici
un ban mai mult, nici un ban mai putm. Una sutd noud mii trei sute cincizeci...

Femeia nu intelegea.

— Pe semne nu ti-e bine, omule! Ce-s vorbele astea? Ce bani am furat noi Silviei?

Mogrea bitu gazeta cu dosul mainii si rdse, ddndu-si capul pe spate atit de tare, cid
mérul lui Adam piru ci iese dela locul lui si vrea si fie si el un al doilea cap, mai mic. Cnd
sférsi de hohotit, se ridica si puse ziarul sub ochii femeiei, lJdmurind: dsta-i cursul dolarului,
asta-i suma in dolari, asta transformatid in lei, dsta-i totalul.
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Cifrele scrise cu creion chimic, se clitinard palide sub ochii femeiei. Cind in{elese, ceva
se topi Inlduntru, ca o flacdrd suflati. Impinse gazeta cu méinile si alunge vedenia. Cu doud
zile inainte, cetise in acelag ziar cum un copil, din joacs, aprinsese focul cu economiile de
doudzeci §i cinci de ani ale unei gospodirii, cum mama copilului se spinzurase in podul
casei, §i nici o deosebire nu gisia intre fapta necugetatd a copilului si ruinarea pricinuitd
an cu an, de neprevederea lor, vinovatd, fard nici o iertare. Faptul divers, cipita deodati
un fiiteles infricogat ca o intdmplare desfdguratd sub ochi. Ceeace cetise distrat si cu bucuria
egoistd cd se petrecuse departe, intre oameni necunoscufi fird si-i atingd pe ei, se lamuria
haluciannt, ca printr'o pinzd destrdmatd vrijit, care ar lisa si se vadid aievea, peste timp
st distantd, suferinta si nefericirea unui seaman, indiferent cu o clipd Inainte. Vizu femeia
spdnzuratd cu un capit de funie, in podul prifuit al casei, printre lucruri vechi de gospo- ‘
dérie, cu limba neagri scoasd grinzilor afumate. Intre nenorocirea lor si a oamenilor acelora
necunoscuti, era acuma o apropiere, durerea acelora o simjia prin suferinta ei. :

— Ati inteles acum? O sid-i facem mare bucurie Silviei, mdiine, cdnd i-om arita. Nu
e asa cid vd simtiiti méndr3, dumneavoastrd, care prevedeti toate?...

: Mogrea aplecat deasupra ei, o privia cu bigare de seamid mulfumitd, asa cum ficea
in laborator cdnd turna acizi peste trupurile pasirilor, sd scoatd din carnea arsi, oasele albe.

‘Femeia isi svarcoli faptura putind, infipse unghiile in pieptul stors, cdutind si elibereze
golul care o inndbusia inldutru. Isi sbirci obrazul intr’o chinuire de plans, si din ochii secati,
o lacrimd micd, singurd, se stoarse din izvorul uscat, se prelinse incet §i atdrnd in barbie,
tremurand neputincioasd si ridicold.

Nu mai putea plinge.

Era asa de desnadajduitd tortura trupului ghemuit intre perne, cu cea din urmi rima-
sitd a feminitdtii — plansul — pierdutd, cid omul isi curmi deodatd radnjetul. Bucuria rauts-
cioasi se stinse. Lucid ca alt om care s’ar privi de aldturi, cu ochi reci si severi, se viazu in
puterea noptii, cdnd toti pretutindeni dormiau, in odaia unde au imbitrdnit, chinuindu-se
ca doi vrijmasi osinditi sd se sfisie sub acelas acoperis, sd-si scormoneasca cu unghiile car-
nea la cel dintdiu prilej ivit, fird milostivire i fard nici un sfarsit. «Omul e animalul cel
mai crud al creatiein — defini Mogrea, ca dela catedrd, in fata elevilor. $i simti nevoia
sd incerce ceva uitat, si rosteascd un cuviat ce si-a pierdut intelegerea intre ei, si rupd
blestemul, si se strdngd aldturi, asa cum a vdzut cd fac cersetorii iarna, in sdrente, in fata
focului unde se stinge cel din urmad - carbune, in spuza ricita.

— Ce sunt prosiiile astea, frate? Ce 'nseamnai...

Vroia sd spund acuma cd nici o vind nu poartd; cd stie prea bine cum banii aceia s’au
dus numai pentru nevoi ce nu ingdduiau asteptiri: odatd cind au fost copiii bolnavi de scar-
latind, altidatd cédnd i-a trimis medicul o vard la tard, pe urma la gcoald, pentru cdrti, pentru
internat. Degetele lui cercind si-i dea méinile la o parte, atinserd sinul golit, si la atingerea
caldd si vestedd, se traserd fird voie indirdt, ca si cum s’ar fi apropiat de o carne vdscoasd
si respingitoare. Femeia isi acoperi sdnul. Ridicd ochii spre el. Intelese desgustul si totus
ea rosti cuvintele de impéacare.

— Haide, culcd-te! Ai si ricesti desbrdcat... Pe urmd iar incepi méiine, cu ceaiuri
st cataplesme, .. ‘

Constantin Mogrea nu se ridicd indatd de pe marginea patului. Mai incerca sd gidseascd
vorbele bune pe care le simtise adundndu-se si risipindu-se inainte de a fi rostite. Stitea cu
mdinile pe genunchii parosi si astepta. N'ar fi putut ldmuri ce astepta. Umbra se depirtase
pe perele, 1i intorsese spatele.

— Tot am s’o pun pe Silvia, si-i scrie mdine! sfarsi Intr’'un tirziu, ca si spund ceva.

Apoi isi scuturd papucii din picioare §i se intinse in pat. Umbra de pe zid se topi.

Dincolo, in camera Silviei, dunga de lumini era stinsd. Trase luménarea aproape de cap,
deschise cartea la semn si incepu si ceteascd pagina Intreruptd: ...«Nu mai incape nici o
indoeald acum, cid omizile procesionare de pin, sunt ingelate de instinct. Experientele lui
Fabre, au ficut dovadi deplinid. Era vorba sd se verifice dacd aceste omizi, care circuld dupa
hrani in lant neintrerupt; stabilesc o ordine in mersul lor, ceeace ar presupune o organizare
a colectivitdtii puse sub o conducere. Fabre a strimutat in acest scop, un lant de omizi pro-
cesionare pe un trunchiu de copac, gol si cojit, unde nu puteau gisi hrand; a impreunat
inelul, asa cd omizile urmindu-se una pe’alta se Invértiau in cerc inchis. Trei zile, cét a
durat experienta, ordinea inelului n’a fost intreruptd decit noaptea, pentru odihni; a doua
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zi, omizile formau la loc procesiunea, §i continuau a se invarti, una pe urma celeilalte, orb
si stupid, fir3 nici un semn de descurajare si fird nici o incercare de a rupe disciplina, impusd
de aceasti adeviratd mistificare a instinctului. S'ar putea crede deci...»

Afard picaturile desghetului suroiau neintrerupt. Femeia gemu prin somn. Incepu al
doilea cantat al cocosilor, departindu-se slabit citre marginea orasului, peste cAmpuri negre,
din citun adormit in cdmin adormit,

w
* *

Améndoud ferestrele dela camera Silviei, dideau in stradd. La inceput, in primii ani
ai gospodiriei lui Mogrea, acolo fusese salonul de primire, ordnduit asa cum se aflau pe vre-
mea aceea, de sigur, cel putin treizeci de odidi pentru musafiri in tot tirgul. Citeva jil{uri
imbricate peste catifeaua rosie cu invelitoare de doc alb, o pianind neagrd in colf, o masa
ovald la mijloc; pe peretele zugrivit visiniu, doud cromolitografii in rame groase, bronzate,
reprezintdnd: una, un cavaler cruciat, in armuri grea sub turnul unui castel, ludndu-si adio
dela o femeie in straie albe, inconjurat de doi ogari inalti si indreptdndu-se cidtre calul tro-
potind nerdbddtor in seaua cu zale; cealaltd, infifisdnd sub turnul negru al aceluias castel,
femeia ingenunchiatd peste cadavrul cavalerului, intins pe o targd, cu mdinile incrucisate
pe pieptarul de otel, aldturi de cei doi clini privind trist in pimadnt.

Céand se inmultiserd copiii §i Silvia sfarsi scoala, igi strdmutid patul de fier vopsit alb
dela internat, masuta de lucru §i masina de cusut, si astfel iatacul acesta slujia §i acuma
pentru putinii i rarii oaspeti ai casei.

La una din ferestre, Constantin Mogrea, cu mdinile la spale, in picioare, privia de multa
vreme, fird si se miste. Peste drum era o fierdrie; dela sase dimineata incepeau si bati cio-
canele., Acuma doi ucenici potcoviau un cal. Cel mai mic, cu sort negru si unsuros de piele
(Mogrea stia c3-1 cheam3 Ghit{d, dupid cum stia aminuntit numele si pisurile fiecirui gos-
podar din toatd ulita), tinea pe genunchi copita indoitd din incheieturd, celdlalt ucenic risu-
cia i rupea caielele, apoi pilia rotund capetele de fier moale si unghia. Cum roibul era nea-
stdmpirat, se invértia si smucia piciorul din strdnsoare la fiecare rdsuciturd de cleste; in-
jurdturile curgeau. Aldturi, un popid de tard, de bund seami stdpénul, scotea ceva dintr'c
legdturd albi si rontdia rezemat de ciruti, asteptind. Prin geamul deschis sd lase inlduntru
cea dintdia suflare a primdverii, pitrundea un miros innecicios de copitd arsi. Dar Mogrea
respira aerul acela, fird si simtd mirosul greu; era cu gandul in alti parte.

La spatele lui, pe canapea, stiteau Silvia §i Emil. Nu-i auzia vorbind, isi inchipuia ci
poate isi strdng madinile ticuti, asa cum fac totfi logodi{ii de cind a inceput lumea; isi didea
seama. ci prezenta lui acolo fi stinghereste, cd ar trebui si plece §i nu putea niscoci un pre-
text sd-i lase singuri. Tusi ca sd aminteascd aga cd e acolo, §i numai dupa aceea se intoarse,
Nici Silvia, nici Emil nu tresdrird, Nici nu s’au migcat. Stiteau in cele doud capete ale cana-
pelei, depirtati. Silvia nu lasase pinza depe genunchi, acele cu gimilie din coltul gurii. Emil
invértia intre degete un fir de ati, stdngaciu, privindu-si varful ghetelor cu stropi cenusii
de glod uscat. :

Lui Mogrea ii fu mild si ciudd. Ar fi dorit o fatd voinicd, inalti si mlidie, cu obrajii
transparenti, cu ochii lucitori si vii; pentru ea un tovarids vénjos si indriznet, cu miscarile
libere §i nesilite; o pereche din acelea care fac trecitorii in stradd si intoarcd ochii cu admi-
ratie si invidie. In locul lor, In capetele canapelei, stiteau doud vietdfi ugilite, timide, cu
vlaga vietii pieritd inainte de a o fi trdit. Acestia aveau sid-i continuie monoton §i cenusiu,
vieata lui monotond si cenusie. Silvia avea pirul bidlan sters, ochii galbeni, mdinile ane-
miate si toatd infitisarea ei amintia copiii limfatici, imbdatraniti de timpuriu, trist, intre
sticlute de medicamente, in cdmairi fird soare. Mogrea o asemina Intotdeauna cu lujerile
crescute in pivnifi, apoase si albe, intingdnd desnaddjduit frunzele palide citre obloanele
pe unde se furigeazi o lami de lumind. Iar viitorul ei tovaris, cu pirul tuns cu magina, cu
urechile depirtate de cap, cu umerii ingusti, cu cravata legatd strAmb, cu ménicile scurte,
ldsdnd sd se vad3 prea lat mangetele tari i rotunde; pirea un ucenic in concediu, imbricat
in straie de Duminecd, nestiind unde si-si ageze mdiinile. Mogrea cunogtea prea bine toatd
vieata lui de trudd Incdpidtanati, intre dictionare colbdite gi teancuri de fise, departe de ispi--
tele usuratice ale tineretii, muncitor linistit si inchis deserticiunilor; stia c& pentru copila
lui sdracd i de searbadd infifisare, inseamnd un neasteptat noroc; si totus, nu-si putea.
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alunga gandul, cd ar fi iubit fird Indoeald mai mult un ginere care si-i inspire mai pufind
stimd, dar sd-l cucereascd prin toate indrdznelile si cusururile adeviratei, nebunestei tine-
refi. Dealtfel, si pentru specialitatea lui, filologia, disecare meticuloasi de cuvinte moarte, -
simfise intotdeauna o dispretuitoare compétimire,

Isi lud paldria si plece.

Emil desficu firul de atd albd rdsucit pe deget si se ridicd si el.

— Nu mai rdméi? intrebd Silvia cu buzele strdnse, ca si nu scape boldurile din coltul
gurii, pe care le tinea asa la i‘ndeméné, dintr’'un vechiu §i nedesbdrat obiceiu din scoald.

— La patru era vorba si mi intilnesc cu Tomov1c1, — Emil se uitid la ceas — Sunt
patru fird un sfert! »

— Tot n’ati sfirsit! se mird Mogrea.

—- Ce si sfargesti?... Pentru doud camere si bucdtdrie optsprezece mii si dirile! E
de 'nteles cu asa oameni? Pe urmd nu se libereazi decit la Sfantul Dumitru. Putem agtepta
pan’ atunci? ‘

Silvia vru si spuna ca dacid nu se poate altfel, n'au altceva de ficut decit si astepte.
Dar simti ca roseste, si tdcu, aplecata mai tare pe panzd, sid nu i se vadd obrajii.

— Poate mai sunt altele. Nu s’au sfirsit toate casele din tirg, spuse Mogrea intr’o doar3,
de langd usd, stergdnd borul péildriei cu maéaneca hainei.

— Mai sunt. De sigur ci mai sunt! Dar toate mai scumpe.,. A ajuns o adevirati
nebunie. <

- Eu zic si 13sdm atunci si treacd Sfintul Gheorghe! isi didu Silvia pirerea, arun-
cind o privire complice lui Mogrea.

De dimineata hotdriserd amdéndoi si scrie unchiului Ovid, si acum se gindia cd dupid
cinci-sase siptdméni, cdnd va veni neintérziat rdspunsul, toate se vor schimba cu desidviarsire,

Mogrea intelese si se grabi sd-i vind i‘ntr’ajutor.

— §i eu cred mai prudent. Poate pind atunci se modificd si legea

— Legea?... Dar toate legile in {ara asta sunt bune. E vorba cine le a.phca, si cine le
aplicd nu le aplicd pentru noi! se indignd Emil, si indatd speriat de propriul sdu glas bitéios,
ticu, in picioare, asteptdnd si-si ia ziua buni. De sub incretitura pantalonului, de sub care
se vedea ciorapul de 14nd alb, urechea cu cusidturid rosie a ghetei, iesitd la spate, pirea ci
s’a ciulit sd asculte §i ea mirata, exp1021a asta nemaipomenitd de barba'ge.

Singurad, Silvia impaturi bucata de panzid, puse deasupra foarfecele mici mchelate, in-
fipse acul, scoase degetarul care ficu o pocniturd slabd ca a unui pistol copiliresc de soc,
si neribditoare se asezd la mesuta dela fereastrid. Deschise cutia cu plicuri, desfdcu foaia
de hirtie inainte si rimase pe ganduri, cu ochii afard, ciutind cuvintele scrisorii. Fir si-si dea
seama atingea de obraz, cu o sensatie plicutd de desmierdare, mugurii de salcie, pufosi ca
blana de pisicd, dintr’o crengutd adusi de Emil. Aldturi avea ultima scrisoare dela unchiul
Ovid, veche de cinci ani. Se gindi visidtoare la acest om indepirtat, pe care nu si-l mai amin-
tia la chip, pe care abia il cunoscuse, care dupi cit se pare, o iubia si nu o uitase, acolo, pe
tirdmurile lumii aceleia necunoscute si stranii. Ciutid si si-l1 inchipuie.

In plicul lungédret cu timbre rosii §i verzi, unde se afla gravat chipul lui Washington,
cu ochii fini si cu pirul pudrat si impletit In coadd peste gulerul uniformei -— erau cuvinte
putine. Ce fel de om va fi fiind? Un timp umblase prin casid o fotografie a lui, de cidnd juca
in trupa de operetd, in costumul unui prin{ vienez... Avea pe cartonul palid, ochii vii, pirul
‘negru, gura tdndrd, cu mustitile rase, trupul subtire §i elastic; dar nu se cunostea acolo,
de sub pasta fardurilor, peruca incretitd si costumul de irod, care va fi fost infifisarea lui
adeviratd si ce era adiugat la ea, din tuburile cu vopsele §i creioanele colorate, inaintea
oglinzii, pentru amadgirea scenei.

Dar ea nu si-1 putea imagina altfel, decit asa cum a vazut stipinii de plantatii si de
ferme, in filmele de cinematograf si zugrdvit pe cutiile rosii de cacao. Cu o pilirie mare pe
ceafd, cu pieptul deschis in cimasa cu gulerul rdsfrdnt, cu fata bronzati de soare, cu o pipi
in colful gurii, pasind rar cu cismele rosii, printre copéceii de cafea si printre arborii.de cacao,
unde un sirag de negri musculosi si goi poartid pe umar panere incircate. La marginea cAm-
pului il asteapti un cal ingeuat, abia stipanit in frdu de un copil mulatru, cu dintii albi ca
in reclamele de Odol. Unchiul Ovid se apropie, scuturd pipa si o aseazi in buzunarul dela

- piept al cimasii, di un ordin ardtind cu ména spre parcelele geometrice ale plantatiei de
arbusti; un supraveghetor ascultd cu capul descoperit; aleargd o femeie neagrd cu un copil
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in brate, plingdnd. «Bine! Si fie scutiti de lucru pand se insidndtogeazi copilul. Si-i tri-
mitem medicamente si s’o inscrii cu cinci dolari ajutor !» — spune unchiul Ovid, impinge
tocul de piele galbend al revolverului la spate, saltd in sea si duce degetul la piliria cafenie
cu boruri mari §i cu panglica ingustd. Calul sare intr’o parte, joacd incorddndu-si géitul,
bate din copitd nervos. Acuma se vede depirtindu-se la trap, printre ierburi fnalte despir-
tite de vant in valuri unduioase, citre un bungalow ascuns dupd copacii cu frunza lati, de
unde ii ndvilesc in intdmpinare, cu litraturi bucuroase, doi ciini uriasi.

Silvia zAmbi acestei viziuni Incéntédtoare, si urzelile Inchipuirii se suprapuneau confuze
privelistei de pe geam.

Calul din fata fierdriei era potcovit, stiruia numai mirosul de unghie arsd. Ucenicul
ajutd la inhamat, popa scoase de sub poalele antereului punga si pliteascd, se uitd la un
ceas mare de nichel, urcd in cirutd punénd piciorul pe butucul rotii, asezd la picioare, in
fin, legdtura alb3, intoarse capul cu barba roscati si spund ceva, §i dddu biciu. Caruta durui
spre bariera.

In piata triunghiulard, cu urme de zidpadd incd nesvintate cu totul de cel dintiiu soare
primdvératic, nu mai rimasese nimeni.

Un om de omadt se topia in bitaia caldid a vantului. Capul i se pleca trist pe piept, o mina
muiatd cdzu la pdméint; acum omul nu mai avea decidt un singur brat fadoit, stringind
la piept un toiag prea mare pentru dénsul, si pdrea imputinat si imbdtranit intr’o singurd
noapte. O pasidre micd veni in sbor, se asezd pe umadr ciugulind ceva sub aripi, ridsuci capul
vioiu spre dreapta si spre stidnga, isi sburli penele cenusii, vdzu pisica rosie a lui Madam
Alexandrescu traversind strada glodoasi pe varful pietrelor, scuturdndu-gi labele la fiecare
pas, si cu un tipat ascutit sigetd pe acoperisul vecin. Capul omului de omat se inclind mai
tare, ca al unui mosneag care a sfirsit de motiit si adoarme.

«Avefi o scrisoare din Europa, din Roménia!» — 1i spune unchiului Ovid, in capul
scdrilor, bdtrdna Annie, servitoarea credincioasd, care-l insoteste de zece ani in toate pere-
grindrile. Unchiul Ovid arunci piliria pe o masd, se aseazd in balcon, intr’un jil{ de paie,
aprinde pipa si flacdra chibritului joacd aproape invizibili in bitaie dogoritoare a soarelui.
Intinde picior peste picior, priveste cu induiosare timbrele din tard si inchizidnd din ochi
si se apere de fumul pipei, rupe incetisor marginea plicului. «A! Asta-i dela Silvia. Biata
fati!,., Trebuie si fi crescut mare, e de sigur domnisoard acum. Ia si vedem ce scrie?.
‘Poftim; se méiritd! $i eu nici nu mai gindiam!!! Asta nu se poate. In Romdénia trebuie sd
fie vieata foarte grea acuma, e o fard sdracid cu valuta lor! Iute, cerneald si hirtie... Nu!
‘Mai tarziu. Nu iau dejunul acuma. Numai dupi ce termin de scris. E o datorie. Nu pot ldsa
oamenii s& se chinuie acolo...» Annie il priveste cum scrie, cu méina la gurd. I se riceste
méncarea, dar nu-i pare rdu. Trebuie si iubeascd foarte mult Mister Ovid pe cei deacolo,
din Europa, daci isi uitd si de masd. «Stii tu unde merge scrisoarea asta, Annie?» — in-
trebd zdmbind unchiul Ovid, dupd ce a terminat §i a pus tamponul peste iscidlitura.

Annie rdde cu ména la gurd de i se vid toti dintii albi. Ea e o proastd, nu stie nimic;
nici nu-gi inchipuie cum poate fi Europa aceea, unde oamenii vorbesc treizeci de limbi in-
curcate §i s’au bitut cu tunurile pentru citeva mile de pdmdént. «Scrisoarea asta se duce la
nepoatd-mea, Silvia... Am jucat-o pe genunchi, era o fetitd foarte draguta atunci, blonda, cu ochii
albastri. Ii ficeam jucdrii din scdndurele, vaporase si trdsuri cu suruburi de lema. Acuma ,
e dommisoard, se maritd. .. Tu esti o proastd, Annie, tu nu poti sti cit mi-e de dor de dénsii,

" $i cum mi hotdrdsc in fiecare an sd plec doud luni sd-i vdd. Annie, tu stii ce e nostalgia ?»
Annie ride si e bucuroasi si ea. Nu stie ce e nostalgia, dar e fericitd cd pe Mister il iubegte
cineva departe, si i se pare caraghios ci Mister a avut cindva vreme de pierdut, si tocmeascd
jucdrele din scinduri, ca Tom, biiatul ei, cind era mic si se juca in tufe de trestie de zahir,

Silvia 14si jos crenguta cu muguri pufosi. Muié penita in cerneald. O clipd privi in
capacul cdlimirii, unde se vedea reflectat strdlucitor in globul nichelat, capul si jumditate
din trupul ei, minuscul, diformat, asezat inaintea unei foi microscopice de hartie. Inclini
fruntea si Incepu si scrie mirunt, din capul paginei:

«Iubite unchiule...»
*
¥ *
La cincisprezece August, cind dupid calendarul risiritean se sirbitoreste Adormirea
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Maicii Domnului, la marginea oragului e iarmarocul cel mare din fiecare an, vestit in toatd
Moldova. i

Cu doud siptiméni inainte, in cdmpul dintre cdzdrmi si cimitir rdsar intr’o noapte,
barici de scAnduri, corturi cenusii de pAnzad Indl{ate pe drugi de fier si de frAnghii; panorame
cu vederi groaznice de ciumd, de rasboiu si de cutremure, zugrdvite pe musamale deasupra
intrdrii, circuri $i menajerii care miros de departe a maimutd si a grajd, roate cu numere
negre $i rosii pentru incercarea norocului, minuni remai auzite: pdianjenul cu cap de om,
cea mai grasd femeie din cele cinci continente, Ion Suciu §i Marin Greceanu, cel mai scurt
si cel mai inalt recrut romén, omul de fier care rupe lanturi in dinti, crocodilul biciclist,
innotidtorul din Tochio si alte nenumdrate grozavii ce nu s’au mai pomenit de cind lumea.

Toti copiii tArgului nu mai au astdmpédr, dau tdrcoale corturilor, deasupra cirora flu-
turd vesel in véat stegulete tricolore, se imprietenesc cu odraslele comediartilor din vagoa-
nele de scidnduri; Isi vidnd cartile de scoald pentru a cdpdta biletul care le did drept si asiste
la dejunul sarpelui boa, ce adumicd dintr'o inghititurd un iepure de casid viu, ~—si poate
inghiti cu aceeasi usurintd un miel, o cdprioard sau un vitel.

Citre margine e tdrgul de vite, unde se intinde o negura de cdrute, de cai si boi insem-
nati cu pete sinilii si rosii in frunte; o furnicare §i o larmad de oameni fird hodinire pini
la asfir:titul soarelui. Dar partea aceea a iarmarocului e umblati mai mult de oameni de
tard, cari-si fac negustoria cu indelungi si aprige precupetiri, cu tocmeli disperate si adal-
magsuri prelungite pdnd la ziua, in maghernifele cu miros sfardit de mititei si de fleici, si cu
scirtiit plangitor de scripcari... Targovetii sunt ispititi mai cu seami de biricile din mijloc,
de sunetele pianelor mecanice, de ochianele §i oame2ii de ceard din panoptic, de muzica ven-
trilocd a gramofoanelor. E singura Infrigurare ce cuprinde orasul acela adormit, odatd pe
an, trezi. d ochii 14.2ceziti dela ves.ica priveliste prafoasd si neturburatid a ulitelor somnoroase.

Nici Constantin Mogrea n’a scdpat de data asta. Trei ani in sir, a ndscocit tot soiul de
afaceri grabnice, care si-1 scuteascd de o dupd-amiaza si o seard, petrecute in larma asurzi-
toare si In mirosul uleiului de gogosi, tirind dupi el familia in straie de Duminecd, printre
ghionturile mulf{imii. Acum n’a mai §tiut ce ndscoci. Mai ales dupd atédta stiruintd a lui
Emil gi a Silviei.

Copiii au luat-o inainte. Mogrea, la portitd, cu bastonul subtioard, risucind o tigara,
asteaptd si se fatoarcd nevastd-sa care a uitat cheile. «Femeile batrine, cind fug, seamdnd
cu gdirile speriaten — nu se poate opri si gandeascd, privind cum vine repede pe cdrarea
cu lespezi de piatrd, nevastd-sa, in jacheta ei neagrd si ponositd, cu o pidldriutd demodatd
peste pirul alb.

— Erau sub saltea... Nu de alta, dar par’cd toate servitoarele au ce au cu zdharul!
Ei? ce a ficut Emil? intrebd cu glasul mai incet, neribditoare si afle,

— Ce putea si mai faci? A iscilit contractul §i a rdmas asa! De-acuma s’a isprivit,
s’or multumi si cu doud camere. Toatd lumea se strAmtoreazid! Daci...

Era sd spund: «Daci didea Ovid vreun semn...»

Dar isi opri vorba si merse tdcut, lovind cu bastonul in bordura de granit a trotuarului.
Améndoi insd isi stiau indreptat intr’acolo géndul... De cinci luni, de cind plecase scri-
soarea Silviei, nici un rdspuns nu veaise, nici scrisoarea fndirdt. La inceput asteptaserd
posta fird sd-si ascund3d nerdbdarea. In socotelile lor ajutorul dela Ovid, isi ficuse loc cu
o sumdi din ce In ce mai crescutd, pentru a indestula cele mai marunte lipsuri ale viitoarei
gospoddrii. Trei sute, patru sute, cinci sute de dolari, deabia ajungeau. Pe furig Silvia isi
insemnase intr’o listd, addugatd in fiecare zi, toate lucrusoarele de neapiratid trebuinti.
Consultau cursul bursei, se bucurau cédad crestea schimbul dolarului; din cataloagele maga-
zinelor de lingerie, de unelte pentru bucéitarie, de mobile, din vitrire, alegeau dupad indelungi
chibzueli, subliniau cu creion rosu §i albastru, obiectele ce nu trebuiau scdpate din vedere.
Vieata lor de aprigd strd&mtorare se rdsbuna In aceastd ametitoare risipd imaginari, si lucru-
rile de care se lipsiserd de multd vreme, micile lor dorinti secrete, iesiau la iveald, se cereau
implinite de astd datid fird nici o amdnare; ei singuri rdmé..eau pe ginduri inaintea hir-
tiilor cu socoteli, mirdndu-se cu induiocgare de indelurga lor resemnare de pand acum.

Nici nu-si mai puteau inchipui cum vieafa ar mai fi cu putintid de indurat mai departe
fard acest ajutor asteptat din ceas in ceas. '

Pe urmai ticerea prea indelungd incepu sd-i ingrijoreze. Nu stiau cum s’o explice. Cand
se impliniserd trei luni, nu mai pomenird nici un cuvént, se prefdceau cd au renuntat la,
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aceastd nidejde, cd s’au resemnat, cd nu mai asteapti decdt sd stoarcd sirdciei lor incd o
economie, un imprumut cdpdtat cu grea camditd. De cite ori bitea insi factorul in portita
tresiriau fiard sd-si poatd stdpdni nerdbdarea, aruncau pe furis ochii la timbrele scrisorii,
nu stiau sd-gi ascundd desamdgirea. Si cele mai copildresti sperante stiruiau incipitinat
in ascunzisurile lor de suflet; si unul si altul, fird si fie cu nimic indreptititi 1a aceasta,
pastrau convingerea neclintitd cid ticerea indelungati a lui Ovid, e mai degrabi un semn
bun, ca de sigur se pregdteste s le facd o bucurie neagteptati ; poate sd vind el singur in tara,
asa cum cade prin surprizd, in mijlocul unei mese, ori seara, cdnd stau si ceteascd gazeta
la lumina ldmpii, un adevdrat unchiu din America.

Drumul pénd la platoul iarmarocului, ducea prin fata cazdrmilor. Astfel Mogrea si
nevastd-sa, in urma copiilor, pisiau pe acelas piméint cilcat de picioarele lor, atunci cind
s'au plimbat odinicard, in fineata cu iarba inspicatid si coaptd, spre zdvoiul cu plopi §i sdlcii
brumate de praf argintiu. Ca intotdeauna, nici o clipd insd, amintirea nu li s’a intors citre
acel ceas, singur In vieata lor, mort i sters pentru totdeauna, petrecut ca in altd vieatd,
traditd in altd planetd,

Pe drumul colbos, in fata santinelei cu baioneta la armi, se indreptau spre lunca riului,
un soldat si o slugd, t{indndu-se de méand. Femeia musgca in buze coltul tulpanului untde-
lemniu, cu ochii plecati; soldatul, cu capela prea largd pentru capul tuns pand la piele, asu-~
dat, Isi tra bocidnind cismele grele, cu praful asternut gros si gilbiu pe incidl{imintea datd
cu unsoare. In ména asudatd tinea ascuns un sirag de mairgele albastre; se putea ghici cd
vrea sd le daruiascd femeii, cd nu stie cum sd facd, si cd asteaptd si ajungd mai departe,
unde e cAmpul gol, ca sd prindd curaj si sd i le innoade in jurul gatului.

Mogrea si nevastd-sa, posomorifi in gandurile lor, aruncard o privire ostild, acestor
doi copii mari si neindemadnatici, parodiind uitata lor nebunie. Si uitdtura lor dusmand nu
era pricinuitd de nici un regret, de tristeta nemang4iatd a nici unei amintiri; ci numai fiindcd
nu mai puteau intelege ce indemn fird un sfirsit scArbos i animalic, méana pe drumul préa-
fos, perechea inclestatd in degetele lor asudate. )

Dela marginea tirgului, i-a inghitit indatd forfota legdnitoare a mul{imii, impingindu-i
printre bardci §i corturi, strdnsi unul 14ngi altul, de nu puteau vedea unde calcd in colbul
moale ca o blani,

Au umblat de colo-colo, trecdnd pe la scranciobul cu cai de lemn, unde un jandarm
in tunica albastrd, cdliria cu seriozitate fericitd si prosteascd printre copii, intinzand inainte
picioarele prea lungi; au intrat la circul unde un gimnast in tricou roz se arunca planat dela
un trapez agezat in varful cortului de pinz4 si unde un cal alb si bdtrdn, dupd ce a dansat
in tactul fanfarei polca polonezd, l-a ardtat pe Mogrea, cu trei lovituri de picior, in hohotul
de rés al galeriei, drept cel mai betiv cetitean al tdrgului. S'au oprit la roata norocului, unde
cu doi lei se poate céstiga un serviciu intreg de bucédtdrie turnat in aluminiu; au vazut
ciocanul pentru incercarea puterilor, unde cidnd izbesti puternic plesneste in varful prdjinii
o capsd ca un pistol; s’au plimbat prin labirintul oglinzilor, unde s’au izbit la fiecare pas
ingelati de jocul sticlelor poleite; s'au fotografiat la fotograful a la minut, care in cinci mi-
nute scoate pe cartonul sters, un chip ce seamini in acelas timp cu Madona lui Botticelli
$i cu Sahul Persiei; s’au uitat prin ochianele rotunde unde se vede ciuma dela Hamburg,
lupta dela Verdun, asasinarea impdiritesei Elisabeta si naufragiul Lusitaniei.

Constantin Mogrea era ametit de haosul pianelor mecanice i al fanfarelor cocofate
pe estrade de scnduri, de strigitul clownilor si adetilor imbricati in tricouri rogii, de mirosul
cirnei fripte amestecat cu cel de sudoare, de tutun ieftin, de praf si de uleiu ranced. Picioa-
rele ii lunecau pe coji de harbuz si ciocidlii de popusoi fiert, pe ramdsite de fructe stricate
§i cutii goale de rahat; in urechi i duiau goarnele de carton, fluierile dela biciustele imple-
tite cu canaf rosu in virf, muzicutele de cauciuc care tipd plangitor desumfldndu-se. Pe
haine simtia atingidndu-se miini lipicioase de sudoare si zaharicale topite; valurile de lume
il desprindeau de ceilalti, il tdrau intr'o parte, sub cortul unde un om piros si cu muschii
innodati sub piele ca impletitura colacilor, arunca cu un zingdnit rdsundtor, pe scinduri,
un lant rupt din simpla incordare a pieptului, si de unde trebuia si se intoarcd si-i caute
pe ai lui, ridicAndu-se in varful picioarelor si privind peste capetele cu basmale impestritate,
chipie si palarii, cdciuli de tari si umbrele multicolore.

Era istovit, cu picioarele dureroase, pe gene simtia colbul agezdndu-se ca o ninsoare
find; cind stergea sudoarea de pe obraz, pe batisti rdmédneau pete negre; totusi Mogrea
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uitase plictiseala si desgustul dela inceput, cu o desfitare copildreascd si naivd se 1dsd purtat
in bazarul acesta sgomotos §i provizor, cu striluciri de tinichele si sticle colorate, stegulete
de hértie si costume de paiate; cu intrecerea asurzitoare a orchestrelor si a fanfarelor, a or«
gelor si a pianelor mecanice, a glasurilor $i a pocniturilor de jucirii i de arme de tabld; cu
tot valinésagul acesta de petreceri si de bucurii vulgare de pe urma cirora peste citeva zile,
n’avea sd mai rdméand decit campul neted, pustiu $i tdcut, cu tdrusi albi u1ta’§1 in pdmént
si cu tarana batucitd de picioare.

Nu mai asteptd Indemnul copiilor ca sd intre $i la menajeria, unde se vedea zugrivit
afard, lupta dintre un leu si o tlgroaxca, intr'un pustiu cu nisip galben, sub doi palmieri inalfi,
cu un smoc de frunze verzi metalic in varf.

Copiii se imbulzird indatd inaintea custei cu maimute, intinzind printre gratii buciti
de covrig smulse repede, rontdite lacom de animalele cu figuri de babusti pitice, si cu pielea
spatelui roasd, rozd si necuviincioasd. Se afla intr’un culcus de paie mucede §i un leu jigirit
si somnoros, privind cu ochi nepdsatori la oamenii care fard voie se feriau departe de fierul
custei, era si o panterd plimbandu-se neobosit dupd gratii, oprindu-se si-gi lingd laba ca o
uriasd pisicd, si svacnind cu un salt inndbusit in spatiul strdmt, citre o mini rezemati im-
prudent de incuietoarea usei, de unde se retrdgea iIndatdi cu o tresarire infricogatd. Intr'o
cutie de lemn, din rugumatura de ferestrdu, un sarpe boa isi migca inelele trupului rece,
indltdnd un cap mic, turtit, cu ochi rotunzi $i patrunzitori, care pireau cid vdd prin carne
si prin peretii de scidnduri, dincolo de oameni.

Constantin Mogrea se plecd si explice nevestéi, conformatia muschilor dela git, puter-
nici si striveascd oasele celor mai voinice mamifere, ca un cleste de otel. Atunci i se paru
cd aude un glas care-i amintea ceva foarte indepirtat si intoarse capul. Pizitorul in haind
rogie, cu nasturi de alami si galoane de fir inverzit, ii intindea din teancul de subtioard un
program. Scotoci in buzunar dupd bani mdirunti, §i cum privia fata sbarcitd a paznicului,
buzele scobite inlduntru peste gingii fird dinti, ména Intinsi tremuritoare dupi bani, cdu-
tdnd sd-gi ldmureascd unde a mai vdzut omul acesta ghebosat in haina de postavrosu, croitd :
pe alt trup mai mare; — Mogrea tresiri deodati si 14sd méina si-i cada de spaimai. Custile
cu gratii negre se departard si se legdnarad ca pe puntea unei cordbii. Mai tirziu, cidnd se gan.
dia la clipa aceea, nu putea asemina sensatia pimdintului fugit de sub picioare, decit cu
groaza simfitd cind era copil si cdnd un mal al Siretului s’a pribusit tirindu-l1 in apa. Din
ochii lui Inspdiméntati, Maria banui ceva plin de iInfricosare. Se uiti si ea cu biagare de seamd
la omul cu buzele aduse inlduntru, peste gingiile fird din{i. Geanta neagri i tremura in manai.
N’a fost nevoie decit de privirile lor, de spaimi si de desndddjduire, ca si inteleagi.

— Ovid. ..

Paznicul intoarse repede capul sd-si ascundi fata, se plecid deasupra sarpelui, cdutin-
du-si de lucru in culcusul umed de fiind de lemn. Reptila isi frecd prietenos gatul rece de ména
intinsd, care-i aducea intotdeauna hrana; scoase iute ca o sigeatd, in semn de nerabdare,
limba subtire, despicatd si neagrd. Afard izbucni valsul pldngétor al unei minavete. Sarpele
1silegdnd capul cu ochii ficsi, dupd tactul muzicii demodate. $i omul nu mai sfirsia, plecat
de tot, deasupra cutiei. Nu i se vedea decit ceafa cu parul alb, vinele si tendoanele Intinse
ale-gitului; si cum stitea cu un genunchiu in pimént, talpa intoarsi a ghetei ardta un petec
pus de curdnd, rotund, batut in {inte albe de lemn.

Nimeni in afard de ei n'au vidzut, n’au binuit.

Silvia si Emil se opriserd inaintea custei unde pantera isi continua cursa neobositd atin-
géndu-si blana de gratii, copiii aruncau fructe maimutelor. $i nici Mogrea, nici femeia n’au
simtit in cea dintdi clipd, nici o mild pentru omul ajuns acolo, dupi cine poate sti ce inde-
lungate peripetii si cdderi nespuse, in baraca cu jivine mirositoare, cilitorind din balci in
bélci, dormind pe gunoiul iute si putred, cu cdpatdi din haina de postav rosu, sub ochii sfre-
delitori ai {iarelor care incep a mugi sgiltdind gratiile, dupd miezul noptii, cdnd urletul bal-
ciului adoarme si se intinde linistea.

Nimic nu i-ar fi induiosa. Nici infiordtoarea povestire a intdmplirilor, daci ar fi fost
spusd. Acuma in sufletul lor coborise un intuneric pustiu ca dupd un incendiu stins. $i daci
nu rostiau un cuvint, era fiindcd nu gisiau unul indestul de aspru si de rdsbundtor pentru
sluga in haind rosie; tdlharul care le furase cea din urmi amaigire a vietii, ii lisase acolo,
in baraca cu mersul nelinistit al fiarelor, cu méinile spdnzurate, plini de spaimi, si cu orice
nddejde pieritd, ca dupd un foc ce le mistuise tot, si-i arunca sd bjbiie intr’o noapte fara sfarsit.
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Mogrea se uitd cu scirbd la omul ghemuit jos. Dacd ar fi putut, l-ar fi lovit cu piciorul.

S'au indreptat améindoi spre usd. Au inceput sd urce scdrile cu ochii in jos, la treptele
cu urme de praf si cu fire crucise de paie. Femeia s’a oprit in drum, a riscolit in geanta nea-
gra, printrei chei si batistd. A strdns ascuns in ménd doud hirtii, a goviit Inainte de a sco- -
bori, apoi repede, in varful picioarelor, s'a dus pind la cutia de unde omul nu indl{i capul,
a agezat incetigor hértiile impaturite pe margine, si a fugit inddrat, dupd ceilalti, cu mersul
acela comic de gdind speriatd, pe care il au intotdeauna femeile bitrdne cdnd se grdbesc,

Afard colbul indlfat deasupra. furnicarului de norod si al panoramelor cu stegulete flu-
turate vesel in vant, se auria in bitaia asfintitului. Un soldat sufld dintr’o goarni de carton
la urechea lui Mogrea.

Deasupra norului de praf, un balon mic, albastru, de guma, scipat din sfoard, se ridica
repede in seninul cerului, abia se mai vedea, se legdnd un timp, apoi impins de vant pluti
departe, spre risirit, peste cdmpuri.

Toate privirile fuseserd atrase irezistibil de juciria plutitoare. $i muzicantii unei fan-
fare, pe podisca lor de scdnduri, suflau in alimuri si clarinete cu ochii ridicati intr’acolo.
Cand nu se mai vizu, privirile se intoarserd la pidmant, inviluite de o nelamuritd iatristare.

Constantin Mogrea grabi si-si ajungi familia, luptdnd anevoios si pitrundi zidul des
$i miscdtor al multimii. Un scolar isi ascunse speriat {igara in podul palmei, la spate, si saluti
cu respect exagerat. Ca sd nu se piarda, familia lui Mogrea mergea acum in sir. Inainte era
Silvia, ridicAnd umbrela de mitase rogie peste capete, apoi Emil, cu paliria asezatd stingaciu
pe virful cregtetului, ceilalti copii, Maria, el cel din urma. $i cum trecea bastonul sub brat,
sd-gi stearga fruntea de sudoare; fird pricind, Constantin Mogrea vizu in 1nch1pu1re, pe
un glob uriasg, ca acel din cancelana liceului, vdzu tdrindu-se incet un sir de OleI, in lant
mchxs, ca un meridian peste conturul continentelor si albastrul madrilor, fird nici o tint3,
orb si neintrerupt, monoton si fird scidpare,

' Se apropie mai strdns de femeie. In spatele jachetei sirace, se vedea un nasture invelit
cu postav negru decolorat, ros pe margine, ldsdnd alb lemnul rotund de dedesubt. Degetele
care f{ineau geanta tremurau; unghiile stribdteau goale prin varful mdanusilor vechi, umile
gi cdtdnd zadarnic si se ascundd. Sub pilirie, pe ceafa cu teadoane intinse, spdnzura o guvitd
de pédr sur si murdar. Femeia pisia repede, impiedicAndu-se, abia {indndu-se de ceilalti. g

‘Constantin Mogrea se depadrti si rimase in urma,

Din volumu! DRUMUL CU PLOPI
sub tipar la «Culiura Nationalds.
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ION PILLAT

MESTEACANII in vant pe dealuri bat mitinii
‘La troita cu nori de aur invechit—

Poteca i-a lisat pe marginea poenii

Si impletind lumini di fuga pan’ la schit,

Egumenul batrin de pe pridvor priveste -
La apele din stanci scipind argintul viu,
La turma, sus pe plaiu, ce iarba’n flaciri paste,
La omul in amurg pornit la drum, tirziu.

Clopotnita de lemn pindeste peste curpeni

Si clopotele vechi itnaltd glasuri mari

Si chieme prin pdduri, cu sufletul in cumpeni
Pe cildtorul stind la crucea din hotar...

Dar drumul povirnit la vale duce umbri ,
Ciand palcuri mieii albi pe culmi mai duc zipezi.
De-acum e fosnet lung ce-a fost sclipiri de und3,
De-acum tu simti addnc ce nu mai poti si vezi.
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MANEVRELE DE TOAMNA

DE
AL. O TEODOREANTU

’ Fogtilor camarazi din 24 artilerie
DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU
CATRE _

PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
~ Bacdiu, 15 August 1922

Mult stimate domnule Jenicd,

Cu toate cd mamica nu-mi di voie sid conversez prin postd cu cavaleri, ca rdspuns la
jlustrata matale din 12 August 1922 a cdrei primire vd confirm prin aceasta aflati cd agreez
propunerea matale de a corespunde cu mata post ristant. O revoar.

Zozo
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
CATRE
DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU
Roman, 15 August 1922
Din clipa in care team vazut
Eu mam simtit un om perdut;
Decét in van sd mai iubesc
Mai bine mor si iscélesc
Jenicd Desghetatu
DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU
CATRE

PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
Bacdu, 21 August 1922 '

Simpatice domnule Jenic3,
Desigur cd numai o intdmplare incadiscentd si bizard, pe care un mare scriitor francez,
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pot zice genial le-a numit fatalism, a ficut pe mamica si md ducd la iarmaroc la Roman,
unde am avut plicerea si te cunosc si reciproc. Te rog a mi escuza ci rispund deabea acum
la ambele matale epistole, dar nu mam putut misca din casi de oarece ma ridnit o gheatd
si nu mam putut duce in papuci posta fiind departe si deabea acum am luat cunostintd. Cu
toatecd o fatd educatd nu trebue si rdspundi agsa repede la amor, it aduc la constiintd cd
rispund la sentimentul matale idem. Macar cd in precedenta te juri pe ce ai mai scump nu
cred ca eu si fiu o fiintid care sd inspir poizii, cu toatecd am mai primit si nam rdspuns. Pe
a matale o stiu toati. Mersi. Am vizut de la inceput cd esti un om cult.

Zozo

PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
CATRE
DOMNISOARA Z0OZO CARAMLAU

Roman, 22 August 1922

Gentild §i amabeld dudue,

Primind stimata d-voastrd de eri, credeam cd sunt in rai, Am sirutat stimata d-voastrd
si pe fatd si pe dos si o lacrimd dacd pot zice astfel de fericire a cdzut ca o stea pe frumosul
plic roz ce ati binevoit ami expedia. Numi mai giseam locul in manej. Pluteam... Am
lasat recrufii pe sama sergentului a Ioanei si incilecAnd pe eapa mea cea murgd mam dus
intrun galop pand la capul targului la Moscu spre Sofrocesti. Acolo puteam visa in lebertate.
Mi se pirea gratioasi dudue Zozo ci eram departe intro gridind numai cu flori gi pasiri
si noi doi imbratisati sedeam singuri intrun scrdnciob care se invirteste singur fiard si se
mai opreascd. O!! Dar visul nu se potriveste cu viata reald. Realitatea crudd si nemiloasd
ne loveste tocmai cdnd ne simtim nu pot zice mai fericit dar sper. Dacd este un Dumnezeu
pe lume cum de rabdd el atita chin? Oh! Oh! domnigoard Zozo, ai o inimd nobeld cum
nici in Paris nu cred si mai existeze.

Al matale prea supus i prea plecat admirator care giar depune toatd viata la picioarele
matale daci iai face onoarea ai acorda o singurd sirutare, asigurdndute totodatd cd sunt
serios gi stabel.

Jenicd Desghetatu

DOMNISOARA Z0ZO CARAMLAU
CATRE -
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU

‘Bacéu, 23 August 1922

Iubite domnule Jenicd,

Scrisoarea matale de eri este cea mai ferice zi din viata me sit pot spune ci in acelas
timp miai pus in inimd ca o floare care nu se va usca niciodatd si care numai de mata depinde
sid no ud cu lacrimile mele, drept care nemaiputdnd tine sicret iam spus mamicii si nu sa
suparat dupd cum credeam, care acuma stie tot. Imi pare foarte rdu iubite domnule Jenicd
c¢d nu vei putea pentruca si stai in Bacdu mai mulit de doud zile, cu ocaziunea manevrelor
de la Roznov in trecere. Iti multumesc pentru cartile pe care mi leai trimis. E foarte nobil
din partea matale. «Cucosul Negru» mia plicut foarte mult, E mai frumos ca Babylonul.

Telegrafiazimi cand vii. Te va astepta aceea ce nu asteaptd decét ati fi credincioasd
si iubitoare socie si semnez '

Zozo
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PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
CATRE
DOMNISOARA Z0OZO CARAMLAU

Roznov, 1 Septemvrie 1922

Scumpa mea logodnica,

Scrisorile cem scrii in fiecare.zi cotidian e pentru mine ca o lumina in noaptea unei
vieti. Suvenirul primei noastre imbratisdri cAnd am schimbat inelele este in bivuac singura
alifie ce poate ami alina pufin rana inimei, nemaiputindute vedea, prezent totdeauna cénd
mi culc, iar poza matale o {in in carnet. Dupid terminarea tragerilor sper a obtine permis
in care caz facem nuntd chiar toamna asta la Bacdu unde am pus stdruinti la domnul colo-
nel Nae Brasoveanu si fiu trecut in regimentul 4 obuziere ce comandi, poate chiar pluto-
nier major la bateria II-a.

In asteptarea fericirei noastre am onoarea a te imbritisa de milicane de ori gi rimén
al tiu logodnic. .

Jenica
AGLAITA M. CHISTOL (moasi)
CATRE
‘ PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
Roman, 3 Septemvrie 1922 ‘

Dragd Jenicd,

Doresc ca mica mea epistold sd te giseascd in cele mai fericite momente ale vietii ma-
tale. Afld despre mine cd sunt bine. Tot astfel asi vrea si aflu si despre mata. Ce mai faci?
Aici toate merg cum gtii. Fata Popovicioaiei care nui da voe mdsa sd vie la noi findcd nu
eram cu cununie a fugit eri cun craidon de la scoala de meserii. As vre si vad ce mai zice
Popovicioaia. Eu dacd sunt o femeie viduva nam sd ma cdlugiresc de cheful ei si la toamnd
voi fi a ta sofie pe cdnd odorul ei de fatd Dumnezeu stie cea mai ajunge cind o ldsao han-
draladul ei. Sau poate sau cununat la Nicotescu unde au bidut toatd noaptea giau spart si gea-
muri. Eu stiu cd la Nicotescu popd na adus. De ce num scrii? Stiu drigutul meu cd toatd
ziua ai treabd dar vin a te ruga foarte mult pentru a nu mi uita sam scrie cnd ai timp céte
o ilustratd. Am cumpdrat de la Iasi un macat nou pentru crivatul nostru. Cind mantuiti
manevrele? Am pus murdturi la putind sam mai cumpdrat cinci perechi de riti. Te sirut
Jenicid si te astept. A ta. |

Aglaita M. Pestol
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU o
CATRE
" DOMNISOARA Z0ZO CARAMLAU

Roznov, 4 Septemvrie 1922

Dragd Zozo,

Am aflat astdzi de la cédpitanul Costache Poppescu cd te-ai logodit c’un plutonier din

24 artilerie. Felicitdrile mele, '
Bubi

DOMNISOARA Z0OZO CARAMLAU
CATRE
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU

Bacdu, 5 Septemvrie 1922

Micule mic,

. _Scrisoarea ta ma pus in toate halurile scumpul meu vdd cd esti suparat. De ce? S& se
fi stins oare atdt de repede amorul ce pretindeai a avea pentru mine, tocmai in momentul
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in care, mi pregiteam sit dau cea mai mare dovadd de iubire tu mi ocirdsti: nu mi astep~
tam sdm scrii in batae de joc! $tii prea bine micule cid numai pentru ca si te am mai mult
alaturi de mine ma jertfesc ca o martird ludnd de birbat un grad inferior si scipdnd de sub
paza mamicai §i stdnd la barbatul meu vom putea ca si ne iubim in voe si fird fricd in timp
ce el va fi la instructie, dar vdd cd tu nu teai gindit la asta. Te credeam mai digtept parol,
it sdrut botisorul, a ta pe todeauna. . Zozo

CAPITANUL COSTAKE POPPESCU
‘ CATRE
DOAMNA AGLAITA M. CHISTOL (moagd)

Roznov, 5 Septemvrie 1922

Stimatd cucoani moasi,

Am onoarea a vd anunta cid plutonierul Jenicd Desghetatu, care dupd cét stiu va intere-
seazd, s'a logodit cu domnisoara Zozo Caramldu din Bacdu, unde insisti si fie permutat.
- : . Un binevoitor

CAPITANUL COSTAKE POPPESCU
CATRE
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU

Roznov, 5 Septemvrie 1922

Stimabile,

Afld cd domnigoara Zozo Caramidu, care dupd cit stiu te intereseazd, continud cores-
pondenta amoroasd cu sublocotenentul Bubi Postelnicu, cu care de altfel trdeste in concu-
binaj de mai bine de sase luni de cdnd 'a padrdsit pe locotenentul Budis, care la randul lui
i-a suflat-o locotenentului P3unescu, care a luat-o in primire de la inginerul Niculescu etc.
M3 mir cd nu stii incd fericitule logodnic, cd tot Bacdul o cunoaste. Dacid o stii te felicit
pentru curajul de care dai dovada ludnd-o de sotie. La urma urmei, poate cd-ti vei fi spu-
nénd si dumneata ca eroul din anecdotd: «Da ce-i Bacdul?... Roma? Paris? Berlin? O mani
de cameni!»

Dacd nu reugesti sd fii mutat in 4 Obuziere, ai face bine s'o iei cu dumneata la Roman.
Garnizoana e mai mare si este si cavalerie. Numai de n’ar afla cucoana moasi.

Un binevoitor

~

CAPITANUL COSTAKE POPPESCU
CATRE
COLONELUL NAE BRASOVEANU

Roznov, 5 Septemvrie 1922

Mult stimate domnule colonel, -

Gandindu-mi numai la viitorul nepotului dumneavoastrd, sublocotenentul Bubi Pos-
telnicu, care dupd cit stiu vd intereseazd, imi permit a vid atrage atentia asupra unei mari
primejdii ce-l amenintd, acoperind in acelas timp de rusine onor. dumneavoastrd familie.

Nepotul dumneavoastrd s'a incurcat cu una Zozo Caramlidu, celebrd in toatd garni-
zoana prin purtdrile ei lejere si trdeste cu ea de mai bine de sase luni. Veti zice:«care e
omul care si nu aibd la, ca si zic asa, pasivul lui o asemenea aventurd?» Dar nu-i numai
atat, Aceastd Zozo Caramliu a imbrobodit pe-un dobitoc de plutonier din 24 care am aflat
cd a si intervenit pe langid dumneavoastrd si fie permutat in regimentul ce comandati.
si s’a logodit cu el. Sublocotenentul Postelnicu vrea si strice logodna gi sd se cdsdtoreascd
cu ea. Doriti si aveti in familie un nepot insurat c’o fati de la mahala? Mai putefi spune
ci asta e o aventurd pe care orice om o are la, ca sd zic aga, pasivul lui?

Eu mi-am facut datoria.
: Un binevoitor -
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CAPITANUL COSTAKE POPPESCU
CATRE
DOMNISOARA Z0OZO CARAMLAU

Roznov, 5 Septemvrie 1922

Gratioasd Domnigoard,

Te-am vizut alaltderi in Bacdu, privind cu multd admiratiune o etold de biber din
vitrina lui Herscu. M’asi sim{i omul cel mai fericit in clipa in care a-i binevoi s’o accepti,
odatd cu inima mea.

Cu cel mai deosebit respect
Cip. P.

DOAMNA AGLAITA M. CHISTOL (moasi)
CATRE
DOMNISOARA Z0ZO CARAMLAU

Roman, 6 Septemvrie 1922

Ascultd tu,

Nu stiu ce fel de domnisoard (! ?) esti, care iei barbatii fimeilor, dupi ce teai tinut cu
toti fantii Baciului si tia mers vestea pind la Roman, soi rdu ce esti, lepdditurd. Eu atita
iti spun blastamato, plutonierului Jenicd Desghetatu sdi dai pace si sd nui mai sai in cap,
cd deoi veni la tine haimanaua dracului, te tdrdi de cozi prin tot Bacdul si rddi si cénii.
Intelesumai? Agldita M. Pestol

AGLAITA M. CHISTOL
CATRE
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU

Roman, 6 Septemvrie 1922

Jenic3,

S4 fereascd Dumnezeu si fie adevidrat ceam auzit, s& nu crezi tu cai sif bati joc de
mine, cd eu nus de rds Jenicd. Ai uitat cdnd ai venit la mine gol pugcd cu doud perechi
de coltuni cazoni si trii cimesi rupte, care {iam cumparat tot particuler cu banii mei, mun-
citi cu sudoarea me, numai eu sliu cum, sacuma tu sd iei o desmatatid din Bacdu si eu sd
tac dupd ce ai plecat din Roman cu 700 de lei ai mei. Tine minte Jenicd cid dacd faci una
ca asta vd arunc cu vitriol in bisericid si num mai pasd cea fi, si rddd una ca Ioneasca de
mine, care a si inceput dealde Lenta si Frosinica si mi intrebe, coand moasi ce mai face
domnu Jenicd la Bacdu.

Atéta iti spun Jenicd
Aglaita M. Pestol

COLONELUL NAE BRASOVEANU
CATRE
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU

Bacdu, 6 Septemvrie 1922

Dragd Bubi,
Purtarea ta din ultimul timp lasi mult de dorit. Am inteles totdeauna ca un baiat tanis
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si se distreze, dar n’am admis niciodatd ca un baiat de conditia ta si dee altd importantd
decit aceea pe care o meritd, unor aventuri, care trebuie si rimaéie trecitoare. De la educa-
tia si mai ales de la gustul tdu mi asteptam la mai mult. Imi place si cred insd ci cele ce
se spun despre tine sunt simple svonuri (n’ar fi trebuit si ajungi nici aici) i cd nu te gan-
desti incd la insurdtoare sau, in orce caz, dacd te géndesti, aleasa ta nu poate fi aceia pe
care socot inutil s’o mai numesc. Pentru a-mi dovedi aceasta te rog sd nu mai vii la Bacdu
pand la terminarea tragerilor. Cred cd ai destuld afectiune pentru mine ca sd nu dai tocmai
tu dovada de indisciplind pardsind tabdra in fiecare Sdmbatd. Dacid criza de lombago nu
m’ar tine in casd asi fi venit eu singur la Roznov sid stim de vorba.
Te imbritiseazd cu toatd dragostea al tdu unchi Nae

DOMNISOARA Z0OZO CARAMLAU
’ CATRE
CAPITANUL COSTAKE POPPESCU

Bacdu, 6 Septemvrie 1922

Degeaba iti perzi timpul domnule cdpitan, nu sunt ceia ce crezi. Zozo

DOAMNA ANNY AREFEANO
CATRE ,
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU

Bucuresti, 6 Septemvrie 1922

Mon petit chéri,

Marianne qui vient justement d’arriver de sa terre, prétend avoir appris en passant par Baciu
que tu aurais une liaison avec une petite créature de basse extraction et de mauvaises moeurs.
Tu t'imagines, Bubi chéri, quel coup j’ai recu en 'écoutant raconter & des amies, cette af-
freuse nouvelle, comme un fait divers. Mais, plus j’y pense, moins j'y crois. Serais-tu ca-
pable d’oublier ma grande, ma tendre, mon unique passion dans les bras d’une puffiasse
quelquonque??? Le chatiment d’avoir trompé un homme comme Jacques serait tr6p cruel.
Néamoins, j’ai bescin, il me faut, comprends-tu, un mot de toi. Dis-moi que ce n’est pas
vrai, mon petit Bubi, dis-le moi tout de suite!!l!

J’ai causé avec le géneral Zadoica & propos de ta transfération a Buk. Ii a tout arrangé
au ministére, mais il parait que ton oncle, le Colonel Bragoveanu s’y oppose. Tache de le
convaincre aussi vite que possible, car on ne peut rien faire sans lui. Ecris-moi par retour du
courrier & la méme adresse si tu éspéres obtenir un congé de quelques jours pour venir 3
Buk. Si non, j’acompagnerai Marianne a Bacdu, la semaine prochaine (probablement Jeudi).
Donc, & bient6t. Mais ne m’oublies pas mon petit Boubichon chérie et donnes-moi de tes

nouvelles.

Un bon baiser sur la bouche en coeur. Anny

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU
CATRE
COLONELUL NAE BRASOVEANU

Roznov, 8 Septemvrie 1922

Dragd unchiule,

Imi pare rdu cd boala te {ine in casd §i regret din toatd inima cd mi opresti si vin
la Bacdu sd te vad, din cauza unor inventiuni calomnioase al cirora fir l’am descoperit.
Nu m’am gandit si nici mi gindesc la cisdtorie. Am insd dovezi peremptorii cd autorul
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acestor svonuri precum §i a mai multor scrisori anonime e cdpitanul Costache Popescu, pe
care il voi trage la rdspundere. In situatia in care singur s’a pus, intelegi bine dragd unchiule
cd cu toatd varsta si gradul pe care 1l poartd (nedemn!) nu-i pot ardta nici un fel de respect.
De aceia cred cd nu-i rdméne decdt sid pardseascd regimentul. Camarazii mei sunt de ace-
iasi parere. In caz contrar, cu voia matale, voi raporta cazul pe cale erarhicd si va fi poate
mai rdu. Si acuma, pentru a-ti dovedi cd nu tin si-ti fac dezagramente, avdnd aerul cd sunt
protejat tin sd-ti declar cd nu voi pardsi tabdra pand la terminarea tragerilor, cu toate
cd mi-ar fi ficut mare plicere si te vad. . ,
Dorindu-ti grabnica insdndtogire, te imbrétiseazd al matale nepot. Bubi

DOAMNA AGRIPINA CARAMLAU
CATRE
AGLAITA M. CHISTOL (moasi)

Bacdu, 8 Septembrie 1922

Afld cé fata me are un an de profesionald si nu std de vorbd cu una ca tine. Ma mer
cd domnul Jenicd care are un caracter nobil nu tea ldsat mai de mult dacd nu tii rugine
la obraz ca la vrista ta sif mai trebuiascd barbat in casd §i dacd vrei sd vii la Bacdu
sd poftesti si dacd tia mai trebui plutonier din antilerie sdm zici mie cutu.

Agripina Cararh lau.

COLONELUL NAE BRASOVEANU
CATRE
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU

Bacidu, 11 Septemvrie 1922

Dragd Bubi,

Ma bucur ci svonurile care mi-au parvenit cu privire la tine sunt neintemeiate. Indig-
narea cu care le-ai primit iti face cinste, si trebue sd-{i marturisesc cd o astfel de atitudine
nit e ficutd si md surprindd din partea ta. Pe cdpitanul Poppescu, chiar dacd esti convins
cd e autorul syonurilor calomnioase, cum foarte bine le califici, nu trebue si te superi prea
mult. Contra oricdrui oficer din regiment, care s’ar fi facut vinovat de cele ce-1 acuzi pe
cdpitanul Poppescu, asi fi fost cel dintdi sd iau mdsurile de rigoare. $tii insd cd acest oficer
provine din trupd si cum e foarte destoinic in atributiile pe care le are de mai bine de 15 ani
in aprovizionarea regimentului, ii trec multe cu vederea. Nu e vina lui cd a fost introdus
in corpul oficeresc fiard pregidtire. Daca ramdénea plutonier major cum a fost, dacd se obrdz-
nicea il puneai sd lipeascd cdlcdile si-l1 bagai la arest dupd ce-i mai cdrdbidneai vreo citeva.
Acuma nu se mai poate, El are onoarea si ma salute si eu trebue si-i dau ména. Pentru
prestigiul corpului nu-i pot aplica tratamentul pe care deprinderile lui il reclamai.

De altfel te pot anunta cd pe ziua de 17 Octombrie esti avansat locotenent. Cu prilejul
acesta generalul Zadoica mi-a scris cd doreste sa te aibd aghiotant, Miticd fiind Inaintat
cédpitan si trimis la corp. Cu toate cd m’am opus si fii mutat in regimentul de cetate cidnd
numai pentru placerea de a sta in Bucuresti interveneai la minister prin toate cunostintile,
astdzi nu ma voi pune deacurmezxsul intereselor tale, numai pentru a te avea in regimentul
meu.

Aij face bine si scrii imediat generalu1u1 o scrisoare in care sd-i mulfumesti pentru onoa~
rea ce-{i faci. Dacd vei sti cum s te porti cu el (si nu mi indoesc de asta) sunt sigur ca vei
face frumoasd carierd in ostire. Deocamdatd agteptd terminarea tragerilor. Cum se va ina-
poia regimentul la Bacdu, iti voi da concediu pdnd la data avansirei. Poiméne voi veni in
tabdrd. Nu vorbi nimidnui de venirea mea

Imbratisiri
' Nae
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Z0ZO CARAMLAU
CATRE .
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU

Bacéu, 13 Septemvrie 1922

Scumpul meu Jenici,

Cum poti crede cid mas uita la o seciturd de filfizon ca sublocotenentul Postelnicu care
se fine de toate fetele din Bacdu si petrece noaptea cu santance la $meter si nare nici mus-
teti ca o fatd si se pudreazi si asta nici odati nu mia placut, fiind stiut cd musteata este
podoaba barbatului, intreabd si pe mamica dacd nu iam spus si ei. Cei adevarat iadevarat
ca s’a tinut dupd mine pe stradd pinid acasid astd vard si iam spus sastepte la zaplaz cid vin
indatd sam trimes pe mamica s§i ia spus veziti domnule sublocotenent de drum ci fata nu
nui deacele si nu face pentru mata, sacuma de ciudd nu mi mai salutd nici pe stradd care
inainte se incorda ca un momitoi cind treceam si intoarce capul in altd parte si fluerd sau
se face ca a uitat ceva si face stinganpre, sau se uitd la geam la pravélii §i eu cred ca tot
el trebue sdfi fi scris ca sd se rdsbune cam trimes pe mamica sam réds de el in loc si vin la
zaplaz cum ar fi vrut dumnealui §i nu ia mers. Acestea toate fiind intrigi perfide te implor
a nu crede nimic, atitea suflete negre voind a distruge prin minciuni un amor sincer care
ar fi pacat. Cand vii la Bacidu? Te asteaptd cu nerabdare a ta.

Zozo

DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU
CATRE -
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU

Bacau, 13 Septemvrie 1922

Dragd micule,

Sunt f. f. f. suparatd pe tine ci num rispunzi la scrisori, vad cd te potrivesti la intrigi
perfide si mizerabile gi nu credeam si crezi cd intre un mitocan de plutonier ca Jenicd Des-
ghetatu din 24 si tine inima mea pe care o cunosti va sovai, care nu te cunosti singur
micule dacd crezi una ca asta si mi insulti ceea ce nu mi agteptam de la un cavaler. Nu ma
gindesc decit la tine micule si astept sdm scrii, ca sdf ardt cit de mult {in la tine, in
ziua nuntii voi veni la tine §i ne vom iubi ca altddatd rdzdnd de prostia mitocanului, papusa
me. Scriem micule ci nu mai pot.

A ta pe totdeauna
Zozo

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU
" CATRE
DOMNISOARA Z0OZO CARAMLAU

Roznov, 15 Septemvrie 1922

Domnisoard,

V4 inapoiez scrisoarea pe care afi scris-o logodnicului dumneavoastri pe adresa mea.
11 puteti ruga si vi restitue pe aceea pe care probabil mi-ati scris-o mie pe adresa lui. O pu-
teti pastra. Desigur cd ati scris scrisorile in acelag timp §i din grabd ati gresit plicurile. Ase-
menea erori pot avea consecinti regretabile si asi fi inconsolabil daci asi sti cd veti avea de
suferit de pe urma acesteia. Pe alti datd Imi permit a vd recomanda mai multd c1rcumspectxe
si vd doresc totodatd mai mult noroc in alte intreprinderi.

Al dumneavoastrd
Subloc. Bubi Postelnicu
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PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
CATRE )
DOMNISOARA Z0OZO CARAMLAU

Roznov, 15 Septemvrie 1922

Zozo,

Trimat prin acest soldat veriga cu numele tiu cel diochet si te rog si faci bine ami ina-
poia prin acelasi veriga ce-mi poartd numele pe care ai voit al méinji. Nu stiam ce poami
imi esti. La cele ce scrii amorezului tiu in scrisoarea ceam primit nu pot rdspunde decét
sictir.

Jenicd Desghetatu

PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU
CATRE
AGLAITA M. CHISTOL (moasd)

Roznov, 15 Septemvrie 1922

Scumpa me Agliiti,

Afl3 cid toate céte ai auzit despre mine nu sunt adevirate deoarece toate sunt numai
minciuni. S3i sard ochii din cap si sd nu mai aibd parte de ména cu care ifi scriu cine na
stricat logodna cu domnigoara Caramliu, numai din amor pentru tine sufletilul meu sim
pare rdu sacuma pentru gresala ce eram sd fac, care tot omul poate gresi cdatd la viata lui
si care si eu sunt om si mam cidit la timp, putdnd ca si zic acuma ca i cum n’ar fi fost. Iti
scriu din grabid Agldita sufletului meu, fiind ocupat cu imbarcarea bateriei care méni ple-
cim si in curdnd vom fi iardsi in crivatul nostru ca mai Inainte nedespirtiti iar acuma pe
veci si cu cununie mid jur. :

Te pup dulce
Jenica

DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU
CATRE
PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU

Bacdu, 17 Septemvrie 1922

Iat inelul si fi4 borg cu el pentru coana moaga.
Am vizut eu de la Inceput cd esti un mojic.

Zozo

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU
CATRE
DOAMNA ANNY AREFEANO

Bacdu, 19 Septemvrie 1922 URGENTA
Etant absent Bacidu regu & peine aujourd’hui ta lettre. Fais pas mauvais sang pour
betises. Tout mensonges et calomnie capitaine malotru. Arrive demain par ’expresse. Oncle

accepte transfération. Remerciements, milles baisers.

Bubi
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DOMNISOARA ZOZO CARAMLAU
CATRE
CAPITANUL COSTAKE POPPESCU

Bacau, 20 Septemvrie 1922

Drigute domnule cdpitan,

Pistrez si acuma la pept biletul matale. Cu toate cd nam raspuns niciodatd la propuneri
de amor si nam vroit intii sd rdspund nefiind frumos, dar batdile inimei nu asculti de sfa-
turile mintei $i totdeauna miai plidcut gdsindute foarte gentil dar prea indrdznet §i mam
ruginat dar acuma imi pare rdu si retrag.

Asteaptimi diseard dupid cinematograf in dos la Consum,

- Zozo
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IN NOAPTEA DE SUS

DE
LUCIAN BLAGA

IN noaptea de sus arhangheln isi aprind aripile $1 ard
preficindu-se’n cenusd la picioarele tale —

hoi, lerui, Doamne. :

Marile paseri ale spiritului cad

gramezi de scrum i se st1ng

Numai noi n’avem inima si ne dim focului;

invartiti de indoiald, tinuti de pamant,

ne trecem prin veac.

Nu suntem nimic: doar purtitori de cantec

sub glia neagrd a tariilor,

Altoiti in tirind ne mai ridicim citeodata

ochii spre zivoaiele raiului.

Apoi ne-aplecim capetele in §i mai mare tristete:
inzadar ciprioarele beau apa din mdiinile noastre,
inzadar clinii ni se inchini,

suntem fird scdpare: singuri — in amiaza noptii.

Prieteni, cari stati lingd mine,

incalziti-va lutul cu vin, desfaceti-vd privirile peste lucruri.
Noi suntem numai purtitori de cintec

pe la porti inchise,

dar fiicele noastre vor naste pe Dumnezeu

aici unde astdzi singuritatea ne omoari,

Dy o
(AS Lg

© BCU-Etey



INVIERE
DE
TOATE ZILELE

'LUCIAN BLAGA

O inviere e pretutindeni, pe drum

si’'n lumina desteaptd. '

Ochii mi se deschid umezi — dar sunt impacat
ca fantanile din impdritia lutului, -
Trecitorule, oricine-ai fi, o

ridici §i tu peste mine mina ta dreapti.

Astizi 0’0 si mai cert nici o fiintd:

‘nici pietrele, nici oamenii, nici buruienile.
Sunt in mijlocul pr1vegh1tor1lor de pdmant.
Rugidciunea de-atitea ori inceputd .

mi se sfar$e$te $1 zic:

«Tatd te iert ci’'n adinc :

m’ai seminat intre brazdele lumn».

Ziua vine ca o dreptate ficuti pamintului,

Flori peste fire de mari-

imi lumineaza din larg ‘

— aureole pierdute pe cidmp de sfintii trecutului.

.
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UNCHIU-MEU IULIU

DE
GUY DE MAUPASSANT

UN cergetor bitrdn, cu barba albi, ne ceru de pomand. Camaradul losif Davranche ii
déddu cinci lei. Am ramas surprins. Imi spuse:

— Nenorocitul dsta mi-a amintit o istorie pe care am si tx-o spun si a cdrei amintire
méa urmaireste mereu. lat-o:

Familia mea, de loc din Havre, nu era bogati. O ducea tarads-gripis, s: atét. Tata muncea,
se intorcea tdrziu dela biurou §i nu céstiga mare lucru. Aveam doud surori.

Mama suferea mult din pricina lipsei in care trdiam, si gdsea adesea cuvinte inicrite
pentru barbatu-sdu, mustriri Invaluite si perfide. Bietul om avea atunci un gest care méi
induiosa. Isi trecea ména deschisd pe frunte ca pentru a-si sterge o sudoare care nu exista
si nu rdspundea nimic. Ii simteam durerea neputincioasi. Ficeau economii dela toate; nu
primeau nici o invitatie la masd ca sd nu fie silifi s’o intoarcd; cumpirau proviziile cu ra-
bat din ridmdgitele dughenilor. Surorile isi ficeau rochiile singure gi erau indelungi discutii
pentru pretul unui galon de cincisprezece bani metrul. Hrana noastrd obisnuitd era o supi

grasa si carne de vacid gititd cu toate sosurile, Asta e sindtos i intdritor, se pare; as fi pre-

ferat altceva.

Mi se ficeau scene groaznice pentru bumbii pierduti si pantalonii acitati.

Dar in fiecare Duminecid ne ficeam plimbarea pe chei in mare tinutid. Tati-meu in
redingotd, in tilindru, in mdinusi, didea bratul mamei, pavoazatd ca o corabie intr'o zi de
sdrbdtoare. Surorile, gata cele dintdiu, asteptau semnalul plecirii; dar in ultimul moment,
descopereau intotdeauna o pati uitati pe redingota parintelui familiei §i trebuiau s’o curete
repede, cu o cirpi muiatd in benzini.

Tata, cu piliria pe cap, in vestd, astepta ca operafia si sfirseascd, in vreme ce mama
se grdbea, dupd ce-gi agezase ochelarii de mioapi, si-si scosese minusile si nu le strice.

O porneam la drum cu ceremonie. Surorile mergeau inainte didndu-si bratul. Erau
de vérsta mdritisului i deaceea erau aritate targului. Ma tineam la stinga mamei, la a 'cirei
dreaptd mergea tata. Si-mi amintesc aerul pompos al bietilor mei parinti in aceste plimbari
de Duminecd, rigiditatea trasiturilor, severitatea tinutei. Inaintau cu un pas grav, cu trupul
drept, cu picioarele tapene, ca si cum cine stie ce afacere de cea mai mare insemnitate de-
pindea de finuta lor, '

$i in fiecare dimineats, vizand cum intrd marile vapoare care se intorceau din tiri ne-
cunoscute si indepirtate, tata rostea aceleasi cuvinte neschimbate:
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— Eil dacd Iuliu ar fi acolo, ce mai surprizi!

Unchiul meu Iuliu, fratele tatei, era smgura nidejde a fam111e1 dupi ce-i fusese groaza.
Am auzit vorbindu-se de el din copildrie, si mi se pirea ci l-ag fi cunoscut dintr’odatd, atét
imi era de obicinuit gdndul cu el. $tiam toate aminuntele existentii lui pdnd in ziua ple-
cdrii in America, cu toate ci nu se vorbea decit pe soptite de aceastd parte a vietii.

Avusese, se pare, o purtare rea, adici mancase ceva parale, ceeace inseamni cea mai
mare crimd pentru familiile sirace. La bogati, un om care petrece «face prostii». E ceeace
se numegte, surdzdnd, un biiat de viatid. La nevoiasi, un copil care sileste parintii si se atingd
de capital devine un ridu, un golan, un nefrebnic.

Distinctia asta e dreapta, cu toate cd faptul e acelag, fiindcd singure consecinfele ho-
tdrdsc gravitatea unui act,

In sfarsit, unchiul Tuliu fmputinase deabinelea mogtenirea pe care o astepta tata; dupd
ce~si méncase de altfel partea pand la ultimul gologan.

L’au imbarcat pentru America, asa cum se ficea atunci, pe un vapor de mirfuri mer-
génd dela Havre la New-York. Odatd ajuns acolo, unchiul Iuliu se stabili negustor de nu
stiu ce, si scriseindatd cd incepuse a céstiga citiva bani si cd nidddjduia si poatd pliti tatei
neajunsurile pe cari i le facuse, Aceastd scrisoare pricinui o mare emotie In toatd familia.
Iuliu, care nu fusese bun de nimic, deveni deodatd un om detreaba,un biiat de suflet, un
adevdrat Davranche, integru ca tofi Davransi-i. v

Un cdpitanne vesti pedeasupra cd a inchiriat o mare pravalie si ci ficea unnegot insemnat

O a doua scrisoare, doi ani mai tarziu, spunea: «Dragul meu Filip, i scriu sid nu te
ingrijesti de sdndtatea mea care-i bund. Afacerile merg deasemenea bine. Plec miine pentru
o lungd cdlitorie in America de Sud. Au si treacd poate mulfi ani fara si-ti dau nici o stire.
Dacé nu~ti scriu sd nu fii nelinistit. Am sd méd intorc la Havre indatd ce-oiu face avere. Sper
¢ asta n’are si se intdmple peste multd vreme, si vom trdi impreund fericiti...»

~ Aceastd scrisoare a devenit evanghelia familiei. O ceteau cu toate prilejurile, o ardtau
la toatd lumea. Timp de zece ani, intr’adevdr, unchiul Iuliu nu mai didu nici o veste; dar
.speranta tatei crestea pe mdasurd ce trecea timpul, si deasemenea, mama spunea adesea:

— Cénd bunul Iuliu va fi aici, situatia noastrd are sd schimbe. Iatd unul care a stiut
s34 se descurce.

$i in fiecare dimineatd, privind cum vin la orizont marile vapoare negre viarsind pe cer
gerpi de fum, tata repeta fraza lui vesnica:

— Eil dacd Iuliu ar fi acolo, ce mai surprizd!

$i te asteptai aproape sd-1 vezi fluturdnd o batistd, §i strigdnd:

— Ohé! Filip!

Indltaserd o mie de proiecte pe aceastd intoarcere sigurd; trebuia chiar cumpairatd,
-cu banii lui unchiu-meu, o casa mica de {ard aproape de Ingouville. N'ag putea spune ca tata
nu mcepuse chiar o tocmeald pentru asta.

Cea mai mare dintre surori avea doudzeci si opt de ani, cealaltd doudzeci si sase. Nu se
mdritau si asta era o mare méhnire pentru toti.

Se infitisa insfarsit un candidat peatru cea de a doua. Un funcfionar, nu bogat, dar
onorabil. Am avut intotdeauna convingerea cd scrisoarea unchiului Iuliu, ardtatd intr'c
seard, a pus capit soviaelilor si a gré,bit hotdrirea tdadrului.

L’au primit cu deosebitd cinste, §i s’a hotarxt ca dupd nuntid toatd familia sd facd un
mic drum la Jersey.

Jersey este idealul cilitoriei pentru oameni sdraci. Nu-i departe; treci marea intr'un
pachebot si esu in strdinitate, insula apartinand englezilor. Deci, un francez, cu doud ceasuri
de plutire, fsi-poate oferi privelistea unui popor vecin la el acasd i studia moravurile, de altfel
-deplorabile, ale acestei insule, ocrotite de pavilionul britanic, cum spun oamenii cari vor-
‘besc cu simplicitate.

Cilitoria asta la Jersey deveni preocuparea noastrd, singura noastrid asteptare, vxsul
nostru din toate clipele,

Insfirsit amplecat. Vid asta ca si cum ar fi fost eri: vaporul gata l4ngi cheiul Grand-
ville; tata, agitat, supraveghind incircarea celor trei bagaje ale noastre; mama nelinigtiti
'tiné.nd bratul surorii nemdiritate, care pirea pierdutd dupé plecarea celeilalte ca un pui ri-
mas smgur, si 1a spatele nostru, nouii cdsitoriti, care rimédneau mereu in urmi, ceeace mi
ficea sd intorc adesea capul.
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Vaporul fluerd. Iatd-ne urcati, §i vasul pdrdsind cheiul, se depirtd pe o mare platd ca
0 masi de marmurd verde. Priveam tdrmurile indepérténdu-se, fericiti si mandri ca toti
cei care cdlitoresc putin.

Tata isi intindea pantecele, sub redingota ale cdrei pete fuseserd sterse de dimineati
cu Ingrijire, si rispindea imprejur mirosul acela de benzind din zilele de esire, care mi ficea
s& recunosc duminecile.

Deodati zirii doud doamne elegante cirora doi domni le ofereau stridii. Un bi3trén
matelot zdrentdros desficea cu o invartiturd de cutit scoicile si le trecea domnilor care le
intindeau indati doamnelor. Ele méincau intr’un chip delicat, {indnd scoica pe o batistd
find si intinzdnd gura ca sid nu piteze rochiile. Pe urmi beau apa cu o micad migcare repede
si aruncau scoica in mare. Tata a fost fird indoiald incintat de chipul acesta distins de a
ménca stridii pe un vapor in mers. Gasi asta boeresc, rafinat, superior, §i se apropie de mama
si de surori intrebind:

— Vreti si vd ofer cite-va stndu?

Mama soviia, din pricina cheltuelii, dar surorile primird indati. Mama spuse, cu un
glas nemulfumit:

~— Mi-e teamd sd nu-mni facd rdu la stomach, Di-le numai copiilor, dar nu multe, ai sé—x
imbolndvesti.

Pe urmi intorcdndu-se citre mine, addugi:

— Cat despre losif, n’are nevoie; nu trebuesc alintati baietii.

Am rdmas agadar lingd mama, gisind nedreapti aceastd deosebire. Urmdream cu
ochii pe tata, care conducea pompos cele doud fete si ginerile, citre batranul matelot zdren-
tdros.

Cele doud doamne plecaserd, si tata ariti surorilor mele cum trebuie si faci ca sd ma-
nénci fird a ldsa si curgd apa; vru chiar si dea singur un exemplu si apucé o stridie, In-
cercdnd sd imite doamnele, virsd indatd tot hchxdul pe redingotd si auzii pe mama mur-
murind:

— Ar face mai bine si stea loculux.

Dar deodatd tata mi se pdru turburat; se departé ca(;:va pasi, pnvx fix familia adunata
in jurul marinarului, §i, brusc, se intoarse citre noi. Mi s’a parut foarte palid, cu ochii stranii.
Spuse, cu jumdtate de glas, mamei: '

~- E extraordinr, cum seamini cu Iuliu omul &dsta care desface stridiile...

Mama, surprinsd, intrebd: : ) ®

— Care Iuliu?

Tata continud:

— Dar... frate-meu... Dacd nu l-as sti cu stare, in Amerzca, as crede ca-i el.

Mama, Inspaiméntatd, gingivi:

~— Esti nebun! Din moment ce stii bine cid nu-i el de ce sd mai spui prostii?

Dar tata stdruia:

— Du-te si-1 vezi, Clarissa; vreau sd te asiguri tu singurd, cu ochii tii,

‘Ea se ridicd i merse sd-gi ajungd fetele. Eu, deasemeni, priveam omul. Era bitrdn,
murdar, sbircit de tot, si nu-si ridica ochii dela indeletnicirea lui.

Mama se intoarse. Am vizut cd tremura. Pronuntid foarte repede:

— Cred cé e dansul. Du-te si cere ldmuriri cdpitanului. Mai ales fii prudent, ca nucumva
podoaba asta si ne mai cadid povardi acuma!

Tata se indepdrtd, dar m’am luat dupid el. Mid simfeam migcat din cale afara.

Capitanul, un domn inalt, slab, cu favoriti lungi, se plimba pe passereld cu un aer im-
‘portant, ca si cum ar fi comandat curierul Indiilor.

Tata intrd in vorb3 ceremonios, intrebindu-1 de-ale meseriei, cu totsoiul de complimente.

— Ce insemndtate avea Jersey? Productia sa? Populatia? Moravurile? Obiceiurile?
Pelul pamaéntului?

Sar fi spus cd era vorba cel putin de Statele-Unite ale Americei.

Pe urma au vorbit de vasul care ne purta «Expresul»; pe urma au ajuns la echxpag;u
Tata, in sfarsit, cu o voce turburati:

~— Aveli acolo un bitrdn care desghioacid stndnle si pare foarte interesant. Cunoa$tegz.
citeva aminunte despre bietul om?

Capitanul, pe care,aceastd discutie sfdrsise prin a-l irita, rdspunse sec:
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~— E un batrdn vagabond francez pe care l-am gisit in America anul trecut §i pe care
l-am repatriat. Are, dupi cét se pare, rude in Havre, dar nu vrea si se intoarcd la ei fiindcd
ledatoregte bani. Il chiami Iuliu... Iuliu Darmanche sau Darvanche, insfirsitcam asa ceva.
Se pare c’a fost bogat intr’o vreme acolo, dar ati vizut ce-a ajuns astdzi,

Tata, care se inverzea, articild, cu gétlejul strdns, cu ochii raticiti:

— Ah! Ah... foarte bine... foarte bine... Asta nu m4 miri... Multumesc mult, cdpitane.

Si plecd, in vreme ce marinarul il privea depdrtdndu-se, nedumerit,

Se fatoarse léngd mama, atit de descompus, cd dinsa-i spuse:

— Aseazi-te jos, au si prindd de veste cd e ceva la mijloc.

Cazu pe o banca, gingivind:

— E el, chiar ell

Pe urmé intreba:

— Ce-0 sd facem?

Ea rdspunse indatd:

— Trebuie si indepirtim copiii. Fiindcd Iosif stie tot, si meargd sd-i cheme. Trebuie
luat seama mai ales sd nu bdnuiascd nimic ginerile.

Tata pdrea sdrobit. Murmuri:

— Ce catastrofd!

‘Mama adiugi, devenind deodatd furioasa:

— Am b3nuit eu Intotdeauna cd hotu ista n’are si facid nici o treabi si cid are sd ne
cadd plocon! Par’cd ai putea si te astepti la ceva dela un Davranchel..

Si tata isi trecu ména pe frunte, cum ficea sub mustririle femeii,

Ea adduga:

— Daé-i bani lui Iosif ca si se ducd si sd pliteascd stridiile, acum. N’ar mai trebui decét
sa fim recunoscuti de cersetor. Asta ar face un strasnic efect pe vapor. Haidem in celilalt
capdt si fi asa ca omul sd nu se apropie de noil!

Se ridica, si se indepirtard, dupid ce mi-au dat o piesid de cinci lei. Dar surorile, sur-
prinse, asteptau pe tata. Am spus cd mamei nu-i e bine din pricina marii, si am intrebat pe cura-
titorul de stridii:

-— Cat vi datordm, domnule?

Imi venea si spun: unchiule,

Rispunse:

‘— Doi franci cincizeci.

Am intins piesa si-mi didu miruntis.

Priveam maéna, o biatd mani de marinar toatd incretitd, si-i priveam obrazul, bitrdnul
si mizerabilul obraz trist, doborit, spundndu-mi:

— E unchiu-meu, fratele tatei, unchiul...

I-am dat cincizeci de bani bacsis. Imi mulfumi:

— Dumnezeu si vad binecuvinteze, domnisorule!

Cu accentul unui cergitor care primeste pomana. $i gidndeamca trebuie si fi cersit,acolol..

Surorile mi priveau, uimite de mdrinimia mea.

Cind am dat tatei cei doi lei, mama, surprinsi, Intrebi:

— Ce, au fost de trei lei?.. Nu se poate.

Am declarat cu vocea hotéarita:

- Am dat cincizeci de bani bacsis.

Mama avu o tresdrire si md privi in ochi:

— Esti nebun! S& dai cincizeci de bani omului dstuia, golanului astuial.

Se opri sub privirea tatei, care-i ardtd ginerile.

Pe urmi am tdcut.

Inaintea noastrd, la orizont, o umbra violetd pdrea cd iese din mare. Era Jersey.

Cind ne-am apropiat de tirm, imi veni o dorintd nestdpanitd si mai vid incd odatid pe
unchiul Iuliu, si-i spun ceva de méingiiere, duios.

Dar, cum nimeni nu mai manca stridii, dispiruse, coborit fird indoeald in fundul in-
fect al vaporului, unde stitea nenorocitul.

S$i ne-am intors cu vaporul de Saint-Malo, ca sd nu-1 mai intdlnim. Mama era mistuita de neliniste.

N’am mai revizut niciodatd pe fratele tatei.

- Iatd de ce ai si mi vezi cidteodatd dind cinci franci vagabonzilor.
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C R ONICII

IDEI

OAMENI & FAPTE

MAURICE BARRES

de

. Pamfil Seicaru

Vi amintiti cum s’a caracterizat Renan,
voind sd facd portretul Ecclesiatului?

¢Etonnant artiste, il maintient jusqu’au bout
sa gageur, effleurant avec l’adresse de I’équili~
briste les cimes des mots et des idées, faisant
grincer de son archet les fibres qu’il a cruelle-
ment excitées, élargissant & plaisir les blessures
qu'’il s’est faites, irritant avec délices les lévres
de sa plaie»,

De ce n’ar fi scrise oare aceste rénduri,ca si
sintetizeze spiritul operii lui Maurice Barrés?

Cea mai frdméntatd sensibilitate a literaturii
franceze din ultimele patru decenii, scriitorul
céruia la 1890 scepticul Anatole France ii im-
puta scepticismul, si care avea si devind totusi
unul din cei mai mari insufletitori ai inteligentei
umane prin energia unor convingeri lapidar for-
mulate, Maurice Barrés, ne este putin familiar,

Cértile lui nu inlesnesc digestia, nici nu gi-
dild lenea noastr3 de cugetare. Ele turburd concep-
tiile pe care se reazdmi linistea sufletelor noa-
stre, grimdidindu-ne in fatd, tot ce-a adunat o
vastd curiozitate intelectuald in nesférsitele pe-
regrindri prin sistemele de cugetare, prin formu-
lele de artd sau prin variatele sensibilititi li-
terare.

Nu vom putea niciodatd intelege opera Iui Mau.
rice Barrés, dacd nu vom cunoaste mai intéi,
influenta pe care a e=xercitat-o asupra intregei
evolutii spirituale a Frantei Renan si Taine.

Atitudinea morald care se degajd ca o par-
fumatd anestezie din opera Iui Renan?

«Apprends, enfant fidéle, ma tendresse pour
ceux qui doutent ou qui nients. (Drames).

«Le Contact de la réalite souille toujours un
peus. (¢Saint Pauly).

Pozitivismul deprimant al lui H. Taine?

Daci Maurice Barrés este elevul lui Renan,
Paul Bourget este elevul lui Taine.

Prima operd a lui Barrés «Sous 1’oeil des Bar-
bares» stabileste cd omenirea se imparte in doud:
de o parte: «Euly; de alta «Barbarii»,adic3 fiinte vul-
gare ce contrazic sensibilitatea noastrd, care au
despre vieatd o conceptie protivnicd instinctelor
noastre ; esentialul pentru oricine are cultul eului,
este de a se apira contra Barbarilor, care ne de-
formeazd mutilandu-ne,

_Intrucat e deosebiti aceastid atitudine de do-
tinta lui Renan: «Carésser ma petite panseé».
(Souvenirs p. 409)?

Prima operi a lui Paul Bourget «Essais de
psych'ologxe contemporaines derivd . direct din
«Essa}s SleAcntique et d’histoire» Taine. Barrés
reactiona impotriva pdrintelui siu spiritual prin
minunatul pamflet «Huit jours chez M. Renan,
Sub forma sprintend a dialogului, infitisi
intr’un aspect original si neasteptat, cugetarea
lui Renan, criticatd cu subtilitate, cu ironie

delicatd, in ritmul frazelor minunat construite,
pline de noutate s§i de pitoresc. $i cand
pamfletul isci un inceput de furtund, prote-
stiri si admonestdri, M., Barrés se explici 1d-
murind intelesul cel adevirat al dialogurilor, prin
care n’a voit declt cbattonner lyriquement son
malitre».

Paul Bourget — cu rechizitorul operei lui Taine
in consecintele ei morale —romanul «Le Disci-
ple», pune problema responsabilitdtii ideilor pe
care filozoful Adrien Sixte, autorul unei opere
«Théorie des passions» (H. Taine scrisese «De
Vintelligence») le imbibase in spiritul tan¥rului
Robert Greslou.

Comparati conceptia raporturilor dintre «Eu»
si eBarberii» lui Barrés, cu cecace dored tini-
rul Rcbert Greslou,

«Renforcez-moi dans la doctrine qui fut, qui
est encore la mienne, dans cette conviction
de l’éternelle nécessité qui veut que nos actions
méme les plus détestables, les plus funestes, se
rattachent & P’ensemble des lois de cet immense
univers. Dites-mois que je ne suis pas un mon-
stre qu'il n’y a pas de monstres. («Disciple»).
(Vezi: «Vitiul si virtutea sunt produse ca si za-
hirul si vitrioluly la Taine).

Aceeas morald individualisti pe care J. M.
Guyau o formuld in «<Esquisse d’une morale sans
obligation ni sanction» in 1885, o regisim in
«Sous l’oeil de Barbares» pe care Barrés o pu-
blici in 1888. Ecoul filozofic al romantismului,
apologia ¢eului» Isi gdsia in literatura francezid
militantul, umbra pe care Sedanul o arunca asu-
pra realitatilor, determina un refugiu in cetatea
decorati de imaginatie a ¢euluiv, Barrés teo-
retiza noua religie: de culte du moi».

Dar psicologia acestei generatii crescute sub
dominatia intelectuald a lui Taine §i Renan *)
si impinsd spre un romantism decadent, de cri-
zele politice si sociale prin care trecea Franta
invinsd, o gdsim admirabil fixatd intr’un articol
pe care Barrés il publicd in revista «Les Taches
d’Encre» pe care o scria complet acelag tdnér
debutant (1884).

«Nous avons touchés ces extrémités jusqu’ou des
raffinés de cette heure poussent la sensation. Nous
vimes les inquiétudes des Baudelaire ballottés de
la religion 3 la folie. Ecoutons aujourd’hui ce

*) «Victor Giraud» a strdns intr’o brosurd «Taine
et Renan» pagini uitate din Maurice Barrés —
extragem dintr’un articol scris cu ocazia mortii
lui Taine: «Je le sens §i vivement, cette in=
fluence, je lui garde, a cet ilustre mort, une si
vive reconnaissance! Ne lui devous-nous pas,
entre autres bienfaits, le meilleur de Paul Bourget,
le meilleur de Voglié aussi? Ah! Renan mort,
que nous reste-t-il donc?»
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que soupire le sentiment dans les coeurs les plus
hauts des modernes».

$i mai departe:

«Nous écrivons d’une élite. Les fanfares quj
sonnent a I'avant-garde des intelligences, couvrent
darsl;s mon coeur tout le piétinement de la foule».

«0l1 trouver aujourd’hui les passions qu’exhala
Georges Sand? Plus d’amour, plus de sanglots.
Au vestiaire romantique nous ramassons la cape
et I’épée de nos antithéses, le pourpoint de mos
phrases, tous nos panaches: mais 13-dessus nous
avons mis un coeur nouvean, Nos péres auraient
eu la fiévre oll nous verbalisonsy.

Si intrucdt se deosebeste jiletca rosie pe care
Théophile Gautier o purta provocitor la repre-
zentatia lui «Hernani» (25 februarie 1830), ga-
sind o voluptate nebdnuitd in spaima pasnicilor
burghezi, de haina pe care M. Barrés o didu
glndurilor care-i friméntau spiritul?

Nu e aceeasi bucurie romanticid si la acel care
reflecta astfel asupra succeselor lui?

«Ceux qui ne connurent jamais livresse de
deplaire ne peuvent imaginer les divines satis-
factions de ma vingt-cinquéme année: j’aiscan-
dalisé. Des gens se mettaient, a cause de mes
livres, en fureur. Leur sottise me crevait de
bonheur». (Barrés).

Tocmai aceste inceputuri tinere, romantice de
care Chateaubriand spunea — «ineretea incunu-
natid de flori» — «cd pleacd la cucerirea vietii ca
flota atheniani la cucerirea Siciliei i a fermecd-
toarelor cimpii ale Ennei», fac aga de interesantd
evolutia lui Barrés dela cultul eului, la cultul
energiei nationale. )

Cel care ar ceti firi metodi pe Barrés: «Du
Sang, de la Volupté et de la Mort» imediat dupd
«Au service de I’Allemagne» sau «Colette Bau-
dochey, inainte de «Un homme libre», ar avea
impresia ci nu sunt operile aceluiag scriitor.

Acela care isi fixa ca sarcind, nu de a dovedi
sau de a convinge, ci de a descrie sensibilititile
rare ale unor oameni cu o vieatd interioard céat
mai intensd, cdt mai impodobitd; Maurice Barrés
care gisia pricina spiritului de nemultumire al
epocei sale, in faptul ci oamenii sunt siliti sd
trieascd intr’o ordine sociali impusd de mortii
pe care nu i-a ales nimeni, Maurice Barrés care
lansa strigidtul «Les morts! ils nous empoisonnenty,
devenind doctrinarul traditiei rezematd pe cultul
pamantului si al mortilor l...

Existd totus o desfdsurare logicd, a spiritului
pasionat de negatie devenind fanaticul unei afir-
matii, Chiar in prima operd «Sous l'oeil des Bar-
bares» gisim punctul de plecare al cugetdrii lui:

«Nous avons d’abord & épurer notre Moi de
toutes les parcelles étrangéres que la vie con-
tinuellement y introduit, =t puis & lui ajouter.
Quoi donc? Tout ce qui lui est identique, assi-
milable; parlons net: tout ce qui se colle & lui
quand il se livre sans réaction aux forces de
son instinct».

Pusi astfel problema, Barrés cautd punctele
de reazim ale cugetirii $i sensibilitdtii lui. Fird
indoeald, contactul cu atitea sisteme contradic-
torii, pe care o inteligenti cercetitoare le are,
provoacd o nemutumire, o inclinare spre negatie,
spre un nihilism moral. Afirmatia te fixeazd in-
tensificAndu-ti puterile, negatia te smulge risi-
pindu-{i sufletul intr’'un vagabondaj prin nesfar-
gitele tinuturi ale ideologiilor contradictorii, care
se elimind din constiinta ta pe rdnd, una pe

alta. Barrés isi alege metoda elimindrii pentru
a g3si punctele de sprijin, izvoarele mai bine
zis, ale ceului»,

In volumul «Un homme libre», al doilea din
ciclul «Culte du moi», Lorrena, tinutul lui, ii lu-
mineazd pirtile fundamentale ale sensibilitatii.

¢La, chaque pierre fagonée, les noms méme
des lieux et la physionomie laissée aux paysans
par les longs efforts de leur race nous aident &
suivre le développement de la race, qui nous a
transmis son ésprit. En faisant sonner les dalles
de ces églises ol les vieux gisant sont nos péres,
je réveille des morts dans ma conscience.....
Chaque individu posséde la puissance de revivre
tous les battements, dont fut agité le long des
siécles le coeur de sa race».

Drumul spre cultul a ceeace in ¢eu» este etern,
era deschis de pasiunea acelui care, la inceput,
se simtia pierdut intr’un steril vagabondaj inte-
lectual, i acum cduta sd giseascd in succesiunea
imperfectiunilor o abondentd unitate, o reunire
a sunetelor discordante intr’o largd armonie.

A sdpat inainte, a adéncit, a studiat in eul
sdu ceeace el continea neschimbitor. Vechile
adancimi ale sentimentelor si emotiilor ereditare,
se desteptau pentru a-i contura ideea traditiei,
a unitdtii In succesiune.

$i acel care mirturisia cd «Seuls les saints la
connurent, mon hystérie de méditation et cette
violente variété d’abstractions, oft je me plon-
geaisy, gdsia punctele de reazim, elementele eterne
ale ¢eului»: padmantul si mortii.

Tipul perfectului analist al eului, adicd ¢spi-
ritul trdind numai in lumea sa interioard, indi-
ferent fati de vieata care se sbate in jurullui»,
ajunge omul actiunii dela ziarul «Cocarde».

Chemarea lui este o admirabild definitie a ro-
sturilor unui ziar: «Un journal n’est pas une
page de livre; c'est une action. Avant d’agir,
pourquoi des mots, pourquoi des explications ?».

Trecerea dela ideologia abstractd la literatura
militantd, a celui care formulase o disciplind a
voluptitilor rezumati in doud principii» nu sun-
tem niciodatd at4t de fericiti ca in exaltare,
ceeace mireste nesfirsit exaltarea este analiza,
de aci consecinta —simtim cit mai mult, ana-
lizdnd cit mai mult cu putintd», are un cores-
pondent in evolutia lui literard. Maurice Barrés
scrie romanul energiei nationale (Les Déracinés—
L’appel au soldat — Leurs Figures) si des ba-
stions de 'estn: (Au service de I’Allemagne, Co-
lette Baudoche).

Concentrarea interioard pe care i-o impusese
cultul eului, singularizarea (je voulais gouter la
forte nourriture que seule sait nous donner la
solitude) 1i inlesnise gisirea sintezii. Negidnd lu-
mea din afard, descoperia minunatele infatisiri
ale uneilumi de ginduri, de sentimente si de do-
rinti, univers de nuante, purtat in propriul lui suflet.

Neoromanticul de atitudine, ciruia nivala me-
tafizicei germane ii sfirdmase compartimentele
latine, rupsese contactul cu lumea din afard
pentru a avea rigazul unei refaceri a unitatii
interioare.

Acum, sigur pe rosturile lui morale, ataci toate
problemele sociale. $coala contimporand care des-
rddicineaz} spiritul aruncidndu.l la rispintia tu-
turor ispitelor, exaltind sufletele fird sd tind
seamd de traditiile rasei si de afinitdtile native,
ii formeazd obiectivul atacului. Exaltarea factice
a unui tineret, exaltare ce hrineste o melancolie
romanticd sau visuri indr3snete de glorie.
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«Déliés du sol, de toute société, de leurs fa-

milles, comment sentiraient-ils, la convenance
d’agir pour l'instinct général? Ils ne valent que
pour &re des grands hommes, comme le maitre
dont ’admiration est leur seul sentiment socialy
{Déracinés).

O generatie ce se leagind intr'un relativ si
constati greutatea de a se lipsi de un absolut
moral, care si dea o disciplind §i o directivi entu-
ziasmului tineresc, isi giseste interpretul literar.

Dacid «’Etape», romanul lui Paul Bourget, este
romanul desradécindrii individului din mediul mo-
ral al clasei care l-a creat, «L.es Deracinés» este
romanul smulgerii individului din tinutul care
l-a format. Desnodidméntul; aceleasi prabusiri,
aceleasi naufragii.

Copii unui pamént, ai unei rase, separati de
realitatile native si transplantati in regiunile ab-
stractiunilor si a cuvintelor, transformati in ce-
tdteni ai universului, devin fermentii descompu-
nerii morale a unei societiti. Iatd teza lui Mau.
rice Barré-, verificati si in ’Appel au soldat»
{istoria Boulangismului) si in «Leurs Figuress
{criza Panamismului), doud romane violente ca
un pamflet; frescd a vietii sociale franceze dintre
1880 si 1900,

Toatd dezordinea morald, toatd scoborirea sufle-
telor isi gdseste acuzatorul, a cHrui ironie este
egalatd doar de preciziunea crudd, in infitisarea
eroilor noroioasei epopei.

Literatura inceteazi de a mai fi o pitoreascd,
inregistridtoare a tuturor fanteziilor unei imagi«
natii neastimpirate. Pasiunea liricd ce intova-
rdsia loviturile date sistemelor de cugetare,
dispare. Pitorescul lumii din afard, asupra
cdruia a lasat sd tAsneascd tumultosul lirism in«
terior, nu mai reprezintd interesul pe care il
avea in «Du sang, de la Volupté et de la Mort»,

In Spania, in Italia, in Grecia, in Siria, nu
mai cautd drumuri unde si-si debarce gindurile,
nici stimulente imaginatiei sau impulsiuni reve-
riilor interioare; Maurice Barrés se oferd lumii
din afard, prin ceeace formulase intr’o indelun-
gatd alambicare a elementelor exterioare ce le
anexase.

Acum, mai putin rafinat, mai putin voit, el
vrea sd faci din literaturd vehiculul unei doc-
trine.

Romanele energiei nationale ca si bastioanele
de est, devin desfdsuriri epice ale unei doctrine
impusd de realitdti: traditionalismul si politica
autoritatii,

Nationalismul isi g3seste si doctrinarul §i mi-
litantul,

Formula? .

«Le nationalisme, en effet, ne doit pas 8tre
simplement une expression politique; c’est une
discipline, une méthode réfléchie pour nous at-
tacher a tout ce qu’il y a de véritablement éternel
et qui doit se développer d’'une fagon continue
dans notre pays. Bref, le nationalisme, c’est un
classicisme, c’est dans tous les ordres la conti-
nuité frangaise»,

Notiunile de continuitate si de iubire, formeazi
fermentul nationalismului si in acelas timp dis-
ciplina morald, a acceptdrii unui determinism.
Dealtfel Maurice Barrds a definit nationalistul:
«n francez care isi di seama de formatia lui».

¥* * L)

S'ar putea vorbi de arta minunat} a stilului,

de o rafinatd muzicalitate, ce di o valoare deo-

sebitd operii lui Maurice Barrés. El a gdsit ritmul
potrivit pentru exprimarea unei idei.

In «L’examen de conscience du poéte», el ris-
punde lui Paul Bourget care scrisese (Cosmo-
polis) : «L’écrivain Dorsenne avait trés peu de coeur ;
P’essentiel c'est qu’il ait de I'imaginations.

$i pentru cel care a continuat, renovind ma-
niera lui Chateaubriand, proza a cipitat o mu-
zicd destinatd mai mult gindirii decdt urechii.
Fraza crispatd, de o senzatie noud, nebdnuiti,
sau de o idee care nivileste brusc, ca o iruptie
vulcanicd, din adancimile fermecdtoare ca un
mit, ale eului, Ceeace pare surprinzitor pentru
un rafinat cunoscitor al literaturii, este ca acest
nelinistit amant al ideilor, are un stil de sensitiv
si nicidecum un stil ordonat, cu miscarea con-
tinud, cu o arhitecturd usor de remarcat; —un
stil de intelectual.

Albert Thibaudet in amplul sdu studiu «La Vie
de Maurice Barzés *) scrie:

«On distinguerait peut-&ire chez Barrés quatre
maniéres qui se succédent & peu prés en général
mais coexistent parfois, D’abord le style psy-
chologique transparent et nerveux d’Un homme
libre et du Jardin. Puis le style etoffé, savant,
plein de poids et d'ampleur qui commence a
«Du Sang,de la Volupté et de la Mort», et qui
atteint ses plus belles formes dans les Amitiés
Frangaises et la Mort de Venise. Ensuite le style
coupe, haletant, plein de raccourcis nerveux de
«Leur Figuresy. Enfin sur un beau plateau d’au-
tomne lorrain, ce grand style, mur, dépouillé,
lucide de Collette Baudoche et de la Colline In-
spiréen.

Creator al unei sensibilititi nationaliste, pa-
sionat al unei unitdti morale In diversitatea pre-
zentului, cdutdnd in acelag timp un echilibru
intre culturd si vieatd, Maurice Barrés rdmdéne
mai mult decAt un realizator in arti, un deschi-
zitor de largi perspective in expansiunea sufle-
teascid a oamemlor. El isi ficuse confesiunea
sa esteticid scriind: ¢d’art pour nous, ce serait
d’exciter, d’émouvoir l'8tre profond par la ju-
stesse de cadences, mais en mé&me temps de la
persuader par la force de la doctrine. Oui, I'art
d’écrir doit contenter ce double besoin de musique
et de géometrie que nous portons, a4 la fran-
gaisese, dans une 4me bien faite...»

El a realizat-o nu numai in arti, dar intr’o
egald misurd in vieati. Intr’o anchetd pe care
o ficea un scriitor francez, Agathon (Les jeunes
Gens d’Aujourd’hui) constatd cd cei doi domi-
natori ai sufletului tineretii franceze (1913) erau
Maurice Barrés si Henri Bergson.

Vieata lui a fost o operd de artid care a egalat

-opera lui literari,

Dar toaty aceasti neastdmpdratd inteligentd
care se diruia cu o pasiune pururi tdndra, a
primit deslegarea enigmei, pe care a ocolit-o si
care i-a fost pururi prezenti in efuziunile lui
de liricd melancolie ca si in animatele lui cioc-
niri cu realititile. Maurice Barrés a scris cindva
«Je ne touche pas & "énigme du commencement
des choses, ni & la douloureuse énigme de la
fin de toutes choses».

Moartea l-a imbréncit in aceste taine ale ne-
fiintei, de la care si-a ferit chiar gindul,

*) Editions de la «Nouvelle Revue Frangaise»,
192T1.
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CRUCIADA NOUA

IN acele vremi botezate atit de simbolic «vea-
curile de mijloc», cronicele pomenesc cd dintr’o-
datd, asa cum vine toamna sau primaivara, po-
poarele se rvidicard sd apere stdpdnirea crucei.
Cavalerii imbrdcard platosa si cilugdrii incepurd
sd batd cu tdrie in m3tdnii, si cilugdrite, tar-
goveti, pdcdtoase, schilozi i scolari pogorau ma-
lurile raurilor, in drumul ispdsitor, pentru care
isi prinseserd pe umeri unii o cruce de purpurd,
altii o cruce de ofel, altii una de frunzulite rosii
ce se scuturau repede. (Acestia din urma erau
copiii, §i-au murit mistuiti de arsite $i ingropati
de viscole, pe drumuri).

Iar in zilele noastre, am vizut tineret adunén-
du-se §i infiordnd cu larmi linistea strdzilor —
multi dintre ei in semnul unei cruci.

Vremile s’au intors, nimeni nu se mai duce
impotriva paglnului musulman, lupta se di cel
mult aici, sub ziduri, in fata geamurilor de sticld
si pe scdrile scolilor; —dar e un semn fird in-
doeald, cd pAméantul trece pe drumul lui prin alte
veacuri de mijloc, cum pe alt drum ajung iar
aceleasi anotimpuri.

Am vrea sd privim turburdrile de astizi —
care isi trimit svonul §i de dincolo de hotare—

.ca isvorite dintr’o nevoie sufleteascd; rdscolire
poruncitd de misterioase forte ce dorm sau iz-
bucnesc in piepturi, supunéndu-se unor chemiri
mult mai mari §i mai dedeparte decit le poate
pitigdia un glas de rdsvrititor.

-0 cruciadd e un rdsboiu al bunitdtii si al ge-
nerositatii.

De data asta, mai cuminti,sd nu mai cdutim
paza unui mormdint golit de ceruri, ci insisi ap3-
rarea crestinismului.

$i credem cd lumea, ci omenirea noastrd,
simte iar nevoia acestei apiriri mirinimoase. Dar
o simte turbure si neldmurit incid — aceasta e
fapt. . :

In adevir,ce sunt manifestatiile impotriva ne-
crestinilor, decAt o sfisietoare desnddejde a unei
crestindtidti bolnave? — tinjind violent dupd sa-

«GRADINA

Literatura noastrd a inceput si intereseze
pe striini. Interesul e incd maérunt, sporadic, ti-
mid, par’cd deabia ar indrdzni sd se arate. Totus
existd, cu nizuinti de crestere. Prin ziare si re-
viste de peste granite intAlnim cénd o poezioard,
cand o nuveletd, cdnd un articolas de informatie.
In afard de petrol si cereale, lumea incepe sé
afle cd avem §i un suflet al nostru...

O bund parte din interesul acesta se datoreste
de sigur minoritdtilor nationale pe care ni le-a
d&ruit unirea cu nouile provincii. Rusii, germanii,
ungurii, ajunsi cetdteni roméni, oricat s’ar méndri
cu zestrea lor culturald, nu pot rdméne multd
vreme nesimtitori fatd de cultura Statului in care
trdesc. Izolarea de noi, i-ar slibi pe ei. Ca sd-si
poati apira de influenta fatald oficiald cultura
lor, trebuie si facd cunostinti cu noi.

Incercdrile sunt inc3 sfioase si caracterizate
de o pronuntati desorientare. Traduc3torii deabia
cunosc limba roméneascid, necum si aibd vreo
idee mai limpede asupra miscdrii noastre literare
si culturale. Asa se face cd se traduc, aldturi de

ndtatea ei i nu dupd distrugerea altora. Stri-
bunii luptau pentru desrobirea Palestinei —azi
vrem si fie Palestina nu a lui Crist,ci a nea-
mului lui Israel.

Cu multi blandete, cdtiva au c3utat si deslu-
seascd indreptirile ce s’ar putea aduce acestui
crez inviat, si socotim ci e ceasul al unspreze-
celea, ca sd privim in noi insine,si si-si indrepte
intr’acolo privirea si cei ce incleasti madini in
numele milostivei cruci.

Pentru aceasta intdi s mergem toti mai des
la bisericd, —dar cine mai merge? S& grijim
de datini, ca nu cumva indérjindu-ne intru api-
rarea credintei in afard, sd ne trezim cind ne-om
intoarce la noi, la un mormént pustiu, din care
insdsi indltarea sd se fi intunecat.

Credem chiar cd e nevoie de o cruciadd. Sute
si mii sd fie acestia, dar cucernici si plini de
vrednicie, impdértind nu ura ci darnicia, fir3d a
astepta si mai ales a porunci altora faptul cel
bun, sd meargi toti din sat in sat, si ingenunche
la cruci, sd binecuvinte {arine ce s’au intelenit
in paragind si sd samene fritie pdnd in orag.
In drum s3 fie ajutitori ca samarineanul milo-
stiv, ingdduitori ca cel ce nu a picituit niciodata.
Cati mai stiu oare cd binecuvintarea e mai pu-
ternici decit sabia?

Sunt biserici in care ploaia sgirie fetele sfin-
tilor, cum in vremuri scrijileau pdgénii cu suli-
tele lor, iar boli grele si apucdturi rele, secerd
in fiecare an tot atitea vieti cit rdsboiul in
sapte.

Lipseste azi din invititurd dragostea, lipseste
sdnatatea, — §i azi, strinepotii celor ce-au cladit
ménistirile, nu se mai duc la umbra crucii, in
s3laguri sfintite, decit pentru celebre chefuri.

Cruciatii de odinioard se opriau la fiecare ris-
cruce de drum si intrebe incotro e calea, cici
erau smeriti si isi dideau seama de nestiinta
lor, si de ispita ritdcirilor, si de mirimea nepa-
trunsi a tainelor, spre care puteri lduntrice i
ménau.... A. M.

IUBIRII»T

lucrurt serioase, mai multe bdigueli care in loc
sd ne serveascd, ne compromit...

Un téndr scriitor din Arad, d-1 Fekete Tivadar,
& scos de curdnd o cantologie a poetilor romani
moderni» care, cu toate calitdtile ei de sinceri-
tate si bunid credintd, constitue o pildd griitoare
a feluluivcum se apropie strdinii de literatura ro-
méneascd.

Antologia d-lui Fekete se numegste «Szerelmes
kerts, adici Gridina iubirii. Cuprinde 34 poeti
cu 76 poezii. Cel mai bogat reprezentat e d-l
Minulescu, cu cinci romante. Cartea are o pre-
fatd in care traducdtorul explici si justifici ce-a
fdcut. Fiecare poete recomandat cetitorului, prin
cateva rdnduri. Recomandatiile acestea sunt in-
structive §i nu chiar lipsite de umor, desi d-1
Fekete le-a scris cu mare seriozitate. Luim la
intdmplare céteva. Despre d-na Claudia Millian: °
«Cea mai principald (sic) reprezentanti a liricei
femenine din noua literaturi roméneasci. Poetd
reprezentativid, Deseori pasionat de erotici.
Versificatia si sintaxa, tebnica si maniera iti
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amintesc arta inelelor cu camees. Despre d-l
Victor Eftimiu: «Cel mai mare autor dramatic
al literaturii romanesti. Versurile d-sale sunt mult
cuprinzitoare, pline de vieatd, de migcare, 516
respiratie (sicl) si de temperament. Imaginile
d-sale colorate si uimitoare, fantezia-i sdltdreati
si cultura-i europeand il inal{d, si ca poet, printre
cei dintdi». Despre d-1 Adrian Maniu: ¢In versurile
d-sale se manifestd ceva straniu, de un grotesc
a la Pierrot. Ride §i plinge deodatd. Influentat
de Jules Laforgue, e totus o valoare originald
in noua liricid roménds.

Trei sferturi dintre poetii nostri sunt elevi, di-
rect sau indirect, ai diverselor literaturi striine.
D-1 Fekete ii salutd ca pe niste vechi cunostinte.
D-1 Fekete este el insus poet, si incd dintre cei
mai noui. Specific roménesc n’a gisit nimic. Sau,
cel putin, nu spune c’ar fi gdsit. Nici nu-i mirare,
de vreme ce in antologie nu figureazi Eminescuy,
Cosbuc, Cerna — de sigur nu destul de moderni.
in schimb, moderni §i reprezentativi sunt toti
poetii de cafenea...

PORNDO

CIVILIZATIA cu toate masinile electrice §i cu
toate vasele sale plutitoare in aer, nu ne poate
smulge din groapa spre care ne-a impins maj
cu seamd rasboiul. E desfunditura libidinoasd
a sensualititii celei mai f3rd mdisurd, spre care
acest veac se apleacd sd rdsufle aburii calzi. Su-
fletele se descompun. Inima ne e lanced}, si
fiindcd nu mai avem ochiurile de cér senin spre
care isi indltau privirea de reculegere bunicii
bunicilor nostri, isi face loc tot mai incdpitor
pornocratia.

Odinioard, Renasterea s’a mirginit si arate
frumusetea coapsei —nu a Madonei, c¢i a ori-
cirei femei — gi aceastd eliberare dela crestinis-
mul ascetic a fost aplaudatid de enciclopedistii
francezi, ca o smulgere a duhului omenirei din
cingitoarea sihastriei. Apdru Boccacio —si vi
amintifi istorioarele cu cilugdrii care citind psal-
mul al cincizecilea isi rezemau degetul tremurat
pe o pulpd de femee, Sau povestirea cu putina...
Ce inocente copildrii! Or fi rds atunci dogii ve-
netieni §i solemnii sibariti ai evului mediu? Noi
ridem si acum, f3rd si simtim tremurdnd in
noi pofta sdnului roz de fatd ori al coapsei un-
duioase de femee.Aici, fiindcd e incd artd, Fru-
musetea nu deschiagd nervii.

Evul mediu trebuie si-si fi avut pornografia
sa, insi n’a cunoscut nerusinarea.

Dupid aceea incep povestirile galante, inzorzo-
nate par’ci cu panglici parfumate, incepe tesd-
tura isprivilor amoroase ale Feti-Frumosilor, pe
cari i-au vdzut cronicarii §i despre cari ne-au
ldsat letopisete amuzante; si ti se pare ci auzi
Mi-hi-hiurile cristaline ale unei lumi romantice
si cavaleresti, ce ar fisocotitdreptcrimi vulgari-
zarea unui gest sau a unei iubiri. Un veac intreg
a rds si a adorat pe Francisc I, regele Frantei.
Fiindcd el era totodati de pére des lettress si
unul dintre regii cei mai amabili si cei mai ga-
lanti, si fiindcd declarase cu solemnitate regald,
cd o curte fird femei e un an fird primivard,
o primdvard fird roze, —toatd generatia lui se
impodobi cu iubirea «ozelor». Si iubindu-si fie-
care roza, distins si frumes, fird atitirile si ari-
tirile revistelor de humor sexual, ridea fir3 riu-
tate de amorurile regesti. Franta, pe atunci, ridea

D.1 Fekete cunoaste putin limba noastrd. Cele
mai multe din traduceri sunt atét de libere incét
deabia le recunosti originea. $i totus, libere cum
sunt, au insemnate pdcate de versificatie. Ifi face
impresia c¢d d-1 Fekete s’a grdbit. Altfel nu ne-am
putea explica, intr'o singurd poezie, rime ca:
alatt cu varakat, betakartad cu legnagyobbat,
messzi éj cu fénye mér, mir a (?)cu éara, etc.,
oricAt de larg s’ar interpreta in ungureste ali-
teratia. Deasemenea desele temetnek cu szeretnek
care, in roméneste, ar corespunde cu: guritd -—
méndrulit3.

Printre cele mai reusite s’ar putea cita Sivescu,
ceva din Minulescu, Emil Isac...

Strdduintele d-lui Fekete meritd totus incura-
jare. Antologia d-sale, oricét de incompletd, poate
trezi simpatia cetitorului striin pentru literatura
noastrd. $i, deocamdati, trebuie s& ne multumim
si cu atdta.

L. R,

CRATIA

singurd §i rddea nobil, desi Statul fu abandonat
capriciilor ducesei d’Angofiléme, Risul gi finetea
spiritului francez, de pe atunci, n'a crutat, lau-
dind mereu, nici pe Eleonora de Austria, fe-
meia lui, cu cel mai mare farmec si cu figura
cea mai seducitoare. Incornorarea, ar fi putut
fi orice, nu insi material de revistd. $i vin pe
urmai, celebrele amoreze: Anne de Pisseleu, cea
care se mai chema Mademoiselle de Helly, si
mai tirziu ducesa d’Etampes, Mademoiselle Cha-
teaubriand, care stipini inima prinfului si dela
care obtinu sacrificarea rivalei sale. N'a fost o
rugine a veacului ¢ o femeie isi diduse in ari-
stocratica sa inspiratie titlul:¢la plus savante des
belles, la plus belle des savantess. Si iubirile fru-
moasei Feroniérel.. $i gratiile si strdlucirea Dia-
nei de Poitiers, ducesa de Valentinois, metresa
en titre a lui Henric al II, care nu cunoscu boala,
nu fu incercatd de nici o zbArciturd violetd sub
ochi si care, triumféind peste fitdrnicia zadarnicd
a veacului s3u, porunci s3-i se bati o medalie
reprezentind-o pe ea, cilcand in picioare Amorul,
exclamind in latineste: omnium victorem vicil
Pentrucd in Franta toate favoritele au vrut s3
devin3 regine, sease amante a lui Henric al IV
au vrut sd-i fie cel putin sotii: Gabrielle d’Estrées,
Henriette de Balzac, Charlotte Desessarts, au f3-
cut si rdsune cascade de rds in toaty Europa.
Mai térziu, societatea lui Ludovic al XV se in-
fundi in moleseald, in coruptie, in cgalanterii»
degenerate si ajunse pind la crimi. Trei surori
furd iubitele titrate ale acestui ¢Rege Prea Crestins:
Louise-Julie contesa de Mailly, cea mai mare
dintre ele, Pauline-Félicité, contesa de Ventimille
si Madame de la Tournelle, Ducesa de Chateau-
reux, aux grands yeux bleux, Orice ar fi ficut
societatea aceea, ea nu s’ar fi desvelit totus mai
sus de genunchi.

Rimdine la o parte, din toate aceste vremi,
doar inceputul de nerusinare a lui Casanova cu
memoriile sale, numai ale sale, pline de gadiliri
sensuale.

Dup3 revolutia francezi incepe résul crud,
Veacul al XIX e veacul cruzimii literare. La in-
ceput, imediat dupd Robespiere, Saint-Juste si
Couthon, se deschid saloanele thermidoriene unde
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jumea rddea amestecdnd toate la olalt3: decol-
teurile Doamnei Tallien, romantismul ghilotinat
al Doamnei Roland, trufia Mariei-Antoinette, re-
volutionarismul lui Philippe-Egalité. Se zdrobiserd
medaliile aristocratiei si ale clerului — si socie-
tatea francezd vizu par’ci un cadavru desvelit.
Se ridea de intunecata figurd a functionarului
dela Institutul topografic, sfiosul amant al d-nei
de Beauharnais — pereche care mai térziu de-
veni impadrat si impirdteasi a Frantei.

Burghezia veni cu rdsul s8u, altul decat pand
acum si declt al burgheziei verzi de acum. Ea
rdse de sufletul omenesc si de desamigirile in-
stinctului. Balzac scrie «Comédie humaine», Zola
«La b&te humaine» $i mai térziu din lipicioasa
poftd a unui bitrdn, din amorul lui pentru un
papuc de cameristd, Mirbeau scrie, crud, ciupind
par’cd cu unghiile r#nile societdtii: «Memoriile
cameristei» sale. Erusalem lanseazi — pentru ca
prostii s r&di si cei cuminti si plingd — ¢Fe-
linarul rosu». Ajungem pédni la «La Gargonner
a lui V. Margueritte: Pani la «Sanin» a lui Ar-
tibasev, pind la «Bordelul» lui Cuprin. 400.000
de volume din «La Gargonne» arati tot atitea
atentii angajate, tot atitea inimi pasionate. Dar
aceastd literaturd e crudi, dar e sociald, nu e
pornograficd, pentrucd autorul inci nu si-a in-
tors cu totul fata dela idealul social, dela che-
marea artei.

Pornocratia, aceea care s’a intronat astizi, a
fost inaugurati de conceptia, de gustul, de sli-
birea nervilor, de propria decadenti a celor ce
creiazd: scriitori, compozitori, dansatori, pictori.
Nu e scriitor acela ce tipdreste nerusindri com-
pacte, nu e compozitor acela ce giseste o melodie
ca si exprime un neastimpdr sexual, n’are gratia
si svelteta clasici dansatorul de astdzi ce in pi-
siclrii spasmodice, reprezintd pe scend lucruri ce
se petrec, cu solemnd intimitate, sub plapome
legale. Nu e pictor acela care confundia in re-
prezentarea sa, si in domeniul inspiratiei sale —

distinctia liniei cu cdldura indemnétoare a nu-
durilor. Creatiunea de astdzi, cu putine excepiii,
s’a pus in serviciul erotopatiei de dupi rdsboiu.

Nimeni nu are dreptul si alunge din rdadul
poftelor §i pofta de rads: dar rdsul nu mai este
invior3tor, ca acel ce se recomandd convalescen-
tilor, si plidcerea isi cautd implinire in artifi-
ciale indesdri libidinoase. -

Constatdrile practice sunt sfdsietoare de suflet:
unui jass-band ii corespunde o revistd porno-
graficd, o vulgard scend de impreunare. Aproape
toatd energia celor ce scriu, s’a incordat ca si
ne desveleascd in intregime, ca sd ne arate go-
liciunea, Glumele obtuze, neinsufletite, pornesc
dintr’o atdtare sexuald ca s3 trezeascd o toro-
peald rdu-mirositoare. Revista umoristicd e acum
o rdsuflare a poftei de a ardta impirecheri intre
oameni, cu toati congstienta nerusinare a unui
cult fallic...

Bunicii nostri au stiut si r8di. In povestirile
lor udate de cotnar si inviluite in fum de nar-
ghilea, apireau si intdmpliri ce nu se cuvin spuse
unei domnisgoare de pension. Dar cu: citd decentd!
Cu ce pitoresc! Cu ce rés sindtos! $i scrisul acelor
vremi, cind trecea pe ldngd episoade cu frunza
de vitd, cum stia si nu ofenseze nimic, cum se
ferea sd nu ne umileascd amorul propriu de stra-
nepoti ai lubricelor maimute!..

$i ce incintdtoare e si acum, cititi; noaptea
lui Mos Nichifor Cofcaru, petrecuti cu ovreica
in umbrd de codru!

Acum apar reviste tiribombe si galante —se
joacd reviste de vard, comedii ce se indreaptd
sentimentului artistic dela brdu in jos —si in
insdg literatura cea adeviratd, se furiseazd gra-
vura indecentd, strecurati pe sub masi, la be-
ri3rie, de tigdnusul colportor.

Impotriva acestora se asteaptd inc#, o reactie,
nu de pudoare, dar de bun simg.

G M. I

«<MORAVURI INTELECTUALE»

SUB acest titlu, inir'o revistd care se vipareste
pentru a saiigarda renasterea culturald a Euro-
pei, un domn F. Aderca, se ocupid pentru a nu-
stiu cétea oard, sub semndtura autografi, de
umila mea literaturd isciliti numai cu caractere
tipografice.

Cum orizonturile noastre europene trec din-
colo de Chitila, si preocupdrile noastre literare
dincolo de Capsa, vom fi scurti. Cetitorii ne vor
ierta daci si asa, le rdpim, impotriva obiceiului,
o paginid a «Gandirei» pentru o chestiune per-
sonald.

D-1 Aderca epuizind toate argumentele cu care
a neantizat inexistenta-ne literaturd —cuma des-
fiintat-o de altfel pe aproape a tuturor celor ce
scrit in aceasti revisti — imi aduce acum invi-
nuirea de pastisare. Ba dupi doudsprezece ceasuri,
risgandindu-se, afirmi pe deantregul, cd as fi is-

cdlit pur si simplu o nuveld de a lui Maupassant, .

si altele, de ale altora. Vi inchipuiti bucuria
celor care duc impotriva acestei reviste o cruciadd
fird cruce! E un scandal care intotdeauna are
risunet. Seamind indoiala in sufletul cetito-
rului, E dupd aceea §i un sistem de defdimare,
intrat de mult in moravurile noastre intelec-
tuale, acele care atit de mult indigneazi can-
doarea d-lui Aderca. N'a sc¥pat nici Eminescu,

nici Cosbuc, nici Sadoveanu, nici Toni Baical-
basa, nici Britescu-Voinesti. Cel putin, un em cu
mai mult curaj decdt d-1 Aderca, a inventat pe
deantregul, pe vremuri, un autor ungur $i o piesd
inexistentd, pentru a dovedi pe urmi «Plagiatul
Caragiale», D-1 Aderca a fost mai timid. M3 sur-
prinde. -

E vorba despre asemdinarea de subiecte, intre
o nuveld a mea publicatd in penultimul numir
al «Vietii Romdnesti» si o povestire a lui Mau-
passant. Pentru a curma discutia, am socotit folo-
sitor sid tipiresc amindoud nuvelele cu pricina,
in numdrul de fatf al «Gandirii», Lectorul va
ceti si-si va face singur o pirere. Va receti cu acest
prilej si o frumoasd povestire de Maupassant.
Procedeul d-lui Aderca; rezumarea subiectelor
adhoc, comentariile, cuvintele de subtire spirit,
chiar si lectiile de limbi materni ce-mi da cu
acest prilej dommnia-sa, care scrie: soriginile mate-
maticilor este), ¢ veche cunostinti care avea de-
acum rutinds, sau «a spus asa o prosties ; — fine-
tele acestea toate, mi abtin a le califica. Nu voi
stdrui nici asupra distinselor moravuri intelectuale,

cade o pildd acelea de care face dovadd d-1 Aderca, .

atunci cind pentru a da risunet impugcdturilor
sale din armi de soc, a strecurat pe furis intr'e
revistd, o notd, scrisi de d-1 Aderca, pentru a
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comenta, liuda si rdméne uimit de terceinicia unui
articol tot al d-lui Aderca. Acestea sunt europe-
nisme, pe care noi autohtonii, fird indoiali nu
avem inci subtieitate indestuld pentru a le pricepe.

La toate cele scrise de d-1 Aderca pe trei late
coloane §i pentru a-mi intregi singura ripcsti fi-
reascd si onestd, care e tipdrirea nuvelei mele
si a traducerei lui Maupassant, adaug o pagind a
lui Anatole France, din ¢La Vie litteraire» Vol IV:

«Cette mésavanture, qui ne fut épargnée ni a
M. Emile Zola ni & M. Victorien Sardon, advint
derniérement & M., Alphonse Daudet. Un jeune
poéte M. Maurice Montégut, s’est avisé que la
situation capitale de «’Obstacle» était tirée d’'un
sien drame, en vers, le «Fouw, qui fut imprimé
en 1880, et il écrivit aux journaux. Il est vrai
qu’il se trouve dans le «Fou» comme dans ’QOb-
stacle» une meére qui sacrifie son honneur au
bonheur de son enfant, qui veuve d’un fou, réléve
une faute imaginaire pour épargner a son fils
la menace de I’hérédité morbide et pour écarter
Pobstacle qui sépare ce fils de la jeune fille qu’il
aime. Nul dut sur ce point... Cette situation que
M. Maurice Montégut croyait, de bonne foi, son
bien propre, on l’a retrouvée dans une nouvelle
de M. Armand de Pontmartin, dont j'ignore le
titre ; dans «'Heritage fatal» de M. Jules Dornay;
dans le «Dernier duc d’Hallali» de M. Xavier de
Montépin et dans un roman de M. Georges Pradel.
Il ne faut pas en &tre surpris; il serait étonnant,
au contraire, qu'une situation quelconque ne se
trouvat pas chez M. Pradel et chez M. de Mon-
tépin... Par malheur, le nombre de ces situations
et de ces combinaisons est plus limité qu’on ne
pense. Les rencontres sont fréquentes, inévita-
bles. Peut-il en &tre autrement quand on spécule
sur les passions humaines? Elles sont peu nom-
breuses. C’est la faim et 'amour qui ménent le
monde et, quoi qu’on fasse, il n’y a encore que
deux sexes. Plus l'art est grand, sincére, haut et
vrai, plus les combinaisons qu’il admet devien-
nent simple et, par elles-mémes, banales, indif-
férentes... Je ne demande pas quarante-~huit
heures pour découvir la situations de la mére
généreuse qui s'accuse faussement dans vingt
auteurs, depuis les plus vieux contes hindous
jusqu’a Madame Cottin, ol elle est—j'en suis
sur...? {pg. 156 si urm).

In cazul de fatd, subiectul e inci mai comun,
decit acel al unei mame care s'ar invinui de

pidcate imaginare, pentru fericirea copilului. Nu-
vela mea a fost scrisd in urma unei cereri, pentru
calendarul ziarului ¢America» din Cleveland. Am
ales cel mai banal subiect cu putinti — pentru a
rédspunde dorintei de a trimite ceva care s arate,
cum se rdsfrdnge in vieata celor de acasd, exis-
tenta unui emigrant peste Ocean. «Unchiul din
America», «Mostenirea din America», exprimind
tipic iluziile ce nu se implinesc nriciodatd, sunt
subiecte utilizate in zicalele tuturor neamurilor, in
operete, in anecdote, in schite umoristice, in vode-
viluri, in caricaturi. Chiar In vremeacand a fost
scrisd, la lagi se juca o revistd de vard cu titlul
«Unchiul din Americar... Nici un mcment nu am
crezut, cd am descoperit eu intéi oul lui Columb!

Nuvela mea s’a tipirit §i in «Viata Roméneascéns.
D-1 Aderca se mird ci n'a fost observati acolo
aseminarea de subiecte, care-i jigneste subtirele
sdu gust literar si face apel la revista ieseand
pentru a lumina lucrul. Agtept, cu o neturbu-
rare pe care sunt sigur cd d-1 Aderca nu o cu-
noaste. -

As paria chiar, ¢4 dupd ce «Viata Romaneascid»
va arita ea, absurda n#scocire a d-lui Aderca
si-i va califica asa cum se cuvine, mica sa infa-
mie de suburbie literard, revista din Iasi, va
inceta de indatd, de a mai fi ¢cea mai de seami
revistd culturalds.

Asta am jura-o.
CESAR PETRESCU

P. S. Misluirea de texte ad-lui Aderca, a fost co-
mentatd cu deosibitd simpatie de ziarul ¢Aurorar.
Redactorul literar al ziarului t{irdnesc,e dacid
nu mj ingel d-1 N. Davidescu. Asta explicd multe,
Fiindci pomeneste de «Ciupeala in literaturds,
pentru aceasti rubricd atidt de pitoresc si cu
gingas gust intitulat3, oferim d-lui N. Davidescu
si un material inedit.
De o pilda:
«La rue assourdissante autour de moi hurlaits.
(Baudelaite — A une passante).
¢In jurul meu orasul gemea covarsitors.
N. Davidescu-—Sfarsit de ploaie).
«Les regards plaintifs de la chienne battues
(Rimbaud).
«Privirii rugitoare a céinilor bitutis.
(M. Davidescu — Cu géndul aiurea).
Daci pe d-1 Davidescu il amuzd, jocul poate
continua.

CRONICA LITERARA

VECERNII, FLAUTE DE MATASE $I ULCIORUL CU APE CRIST ALINE

de

Ion Darie

D-L Camil Baltazar este un domn mic, cu cioe,
care scrie cntece duioase.

Mirturisesc ci de cite ori il intdlnesc in stradi,
m& cearcd o remugcare. Intre noi sti amintirea
unei intdmpliri veche de peste un an, dintre
acele ce nu mai pot fi indreptate.

La un restaurant oarecare, intre cunoscuti,
aproape de sfdrsitul mesei, pictorul Demijan ne
prezintase un domn scund, cu birbuti gilbuie,
pe care l-am socotit indati, nu stiu de ce, cu
totii, un pictor sas ori asa ceva. La nume n'am
luat seama. Dupd pauza de céteva clipe, pind

s'au rénduit scaunele, discutia intreruptd si-a
luat firul. Era vorba despre evrei. Un conmesean
intors atunci din America, povestea campaniile
lui Ford, si descria cele 100 automobile cu ha-
kenkreutz dela iesirea din portul New-York. Altul
tdia cu coada furculitii «Protocoalele inteleptilor
Sionului». Un domn colonel cu biceps de gladia-
tor roman, cu logica ascutiti ca o lami i cu
argumente tumultoase, osdndia si pe Crist, fiindcd
ar fi turburat cu religia Lui asiatici §i resignata,
spiritul limpede mediteranian, pigin si cu Dum-
nezei aproape de noi, omenesti. S'a vorbit de
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spiritul dionisiac si apolinian. Pe urmi din nou
a alunecat vorba la evrei, N'au intarziat nici
anecdotele, nici intdmplirile cu adevirat petre-
cute, nici cifrele statistice, nici consideratiunile
din toate domeniile, fird indoeald exagerate si
mlidiate dupd cum cereau — nu convingerile, ci
mai ales sentimentele fiecdruia — fiindcd stiut
este cd intr'o asemenea desbatere, chiar intre
o ciorbd de potroace si un snitel vienez, argu-
mentul decisiv e sentimentul, acela elementar si
nesupus nici unei discipline de judecata.

Asculta si chelnerul cu servetul uitat pe méni.
Ascultam si aceia dintre noi, care despre evrei
aveam de mult ginduri bune si rele — ca §i des-
pre roméni, turci ori malaezi — statornicite asa,
cum nu o discutie de restaurant avea s3 le
sdruncine. Anecdotele cel putin, erau de un haz
irezistibil, si cele mai pline de duh veneau dea-
dreptul dela Solem Alechem, Cilibi Moise.

Noului venit i se cerea clteodatd si confirme
cutare ori cutare pirere. Omul isi apleca birbuta
gilbuie in farfurie si r3spundea cite-o jumdtate
pe cuvant,

— Nici nu’ntelege bine roméneste! si-a spus
fiecare si a trecut la alt fir al povestirilor.

Tovardsul nostru a méncat putin, privea in-
ldturi, si cdnd a terminat, si-a luat pilariuta si-a
tulit-o puscd pe usi.

Seara, la aceeasi masii, Demian, ne spuse su-
gind un git de rac:

— Frumos v’ati purtat... Ce-ati avut cu omul?..

— Ce om, dragd?

— Cu Baltazar., Camil Baltazar...

— Care Baltazar?..

— Cand asta?... toti
— Unde Baltazar?.. in
— Cine-e dla?.. cor.

— Ce-eg’ copil? ..

Demian impinse farfuria cu raci si ne privi
cu neincredere §i uimire.

— Bine m3i dragilor; torturati omul un ceas,
gi-acuma intrebati ce Baltazar, cum Baltazar, de
unde Baltazar!.. Vorbifi asa cum ati vorbit
despre evrei, si-i cerefi lui, evreu, si vi spuni
dacd aveti ori nu dreptate?..

— De ce n’ai spus?

— Cine dracu’ stia? t?g’
- Asta le intrece pe toate... cor

— Bietul om...

-— Aga ne trebuie dacd incepem discutii stupide...

Unul, in numele tuturor, dupd ce-au incetat
exclamatiile: ,

— Bine, dragd Demian, dar tu nu puteai cu’n
semn?.. E oribil cind...

— Nu stiam nici eu, se apird Demian.

— Ce nu stiai?

~— C&-1 chiami Baltazar...

— Nu asta-ti spun, Puteai si curmi discutia
cidnd stiai cid-i evreu...

— Pai nici asta nu stiam.

— Cum nu stiai ci-1 cheam3 Baltazar, nu stiai
ci-i evreu, si ni-1 aduci la masi s3-1 supui la
asemenea torturi? De unde l-ai adus?..

— Mai stiu eu! De pe stradi. .. Dela expozitie...
- — Ei, si-acuma de unde §tii cine-i?..

— Mi-a spus el...

~— Cum ti-a spus? N’a plecat singur?..

— Mi-a spus pe stradid, l-am intélnit iar...
Sunteti niste salbateci.

- Dragd Demian, incepi a avea o logicd ob-

scurd. Ne aduci la masi un domn cu nume de
rege mag, ne lasi si credem c#-i sas ori sdcui
de-al tiu,de prin Ardeal, ne pui intr’o situatie
stupidd si pentru el brutali, si pe urmi tot tu
esti indignatull.. Declar ci preferdm logicei tale
vignetele... Apropos de vignete, vezi cd intirzie
numdrul «Gandirii»....

Demian gi-a reluat coada de rac si discutia
s'a stins.

De aceastd int&mplare imi aduc aminte de céte
ori dau ochii cu d-l Camil Baltazar si pentru in-
voluntara ofensid adusi atunci de conmesenii
mei, nu domniei-sale, ci lui Heine, Spinoza,
Eingtein, Marcel Proust, Gherea, Gaster si atator
cirti dragi scrise de evrei, §i atitor bucdti de muzici
compuse de evrei, si psalmilor, §i cantdrii cén-
tirilor, gi pentru altele, atitea, ma cearcd si
acuma remuscarea.

Usor de inteles cu cAti grabi m’am repezit
sd cumpir cele doud volume, puse in vitrina librd-
riei: ¢Vecernii» si «Flaute de madtase», pe scoarta
cidrora am vidzut numele de mag rdsdritean.
Aveam prilej sd repar o vinovatd nedelicatetd.
As fi dorit s’o fac din tot sufletul. Mai ales ci
cele citeva versuri cetite rislet, in unele reviste,
imi piruserd dupd cit imi aminteam, de o at-
mosferi monotond, dar de autenticid poezie.

Le-am cetit din scoartd in scoar{d, cu ribdarea
unui om care-si ispidgeste asa, pocdit, un picat
greu.

Total 86 poezii. Echivaleazd cel putin cu de
douid ori atitea md&tdnii, pe care mi le didea
dupi spovedania dinaintea pastelui, popa nostru
de-acasd, cand eram copil, pentru pacatul de-a fi
chemat numele Domnului in degert. Casna a fost
grea. Pastrez §i acuma in gurd un gust fad, ca
dupid ce-as fi mozolit hirtie sugativd in guri.
Bunele hotdriri cu care am deschis cirtile au
cdzut. Despre poezia d-lui Camil Baltazar nu se
poate scrie cu duhul pocdintei

Poezie de atmosferd nu inseamni poezie de
scinceald. Cu cit intorci foile amindoror. volume,
cu atdta se infige impresia pe care ai simtit-o
cind la al doilea etaj, un prunc cu durere de
pantec, se scinceste pani ce disperat iti arunci
cartea, gi hartia de scris, i pleci trdntind usa,
sd ajungi oriunde, departe, s nu mai auzi tin-
guiala... Intdia oard am inteles cruzimea Iui Ca-
ragiale din «Domnul Goe».

Scédncit —nu e un cuvint cizut intdmplitor
sub condei. Il obsedeazi si pe autor, in cele mai
ciudate tovirisii:

Mainele tale au scincit melodii stdngace (17).

Sara sclnceste (35).

Scéncind din toti firavii clopotei (30).

Luminisuri — sclncind singuratice (38) etc., etc.

In asemenea céteva cuvinte, repetate cu in-
sistentd, sti dealtfel tot procedeul d-lui Baltazar
de a creia o atmosfer, ce vrea si fie crepuscu-
lara," tomnatici, de tristetd si de suveniruri, si
care nu izbuteste decit la un manierism dus pani
la e=xasperare.

O pild4. Obsesia melodicului $i a melodiei:

zori melodici (?) (13).

nu auzi melodia

melodiilor ticute? (14).

toamna melodic apunea (36).

talangd melodicd deapururi irosind

melancolii minunate (56).

palidd si melodici melancolie (58).

lumina 1dmpii galben3 si melodioasi (36 Vec).

oboseala vine melodioasd (37).
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ingropdm melodic

scrisul de melodie si de aur al sufletului (42).

mimozele spun in melodii galbene cd ai s& vii{43)

melodios ca o primivard tristd (44)

fluier melodios si alb de os (45)

amurgul maéinilor tale incepea melodia a-gi
spune (50) .

Acelag céntec, prafuit §i melodic i drag ete.,
etc.

Obsesia brumei §i a brumatului:

pleoapele brumate (52)

maétase brumatd (12)

brum# de plinsoare (43)

helestaiele brumate

bruma iubirilor (14)

"intdia brumi a trupului tiu (31)

bruma de argint (34).

cintec brumat pe buze (39)

in t3rna brumat3 de umbletul de demult (57)
etc., etc.

Proaspit, umed, galben, clopotei, ciprioare,
amurgit, firav, sidef, ninsoare, iatd aproape tot
elementul verbal, din care statistic se alcdtuieste
poezia d-lui Baltazar.

Cateodatd ingeménarea cuvintelor ce vor si dea
o imagini ori metaford, dovedeste pur §i simplu
confuzia de vocabular, de elementele meteorologice,
de insdsi esenta poeziei.

Toamna darnicd in ploi si grindeni (69).

Toamnd cu grindeni nu s'a pomenit de cidnd
e tara roméneascy, dupd cum, cu cel mai modest
spirit de observatie,se poate prinde de veste cd
nu existd iarnd cu fulgere si tr¥snete, si Iulie
cu troene de zipada.

stelele cdprioare de curdnd ni#scute (?).

Soarele bate din darabane inslngerate (48).

Sangele scurs din darabanele sangeroase (63).

Bietul Phoebus pus s& batd darabapa, ca un
simplu agent al fiscului!

Si’n dimineata. cu albug de ziri curate (35).

Dimineata cu albug, si seara fdrd indoeald cu
omletd de ziri galbenel..

Dimineata venitd e umedi si proaspitd

Ca o tata de virgini (18). '

Acelag soare doldorat: o titd de fecioard...

In buni limbid roméneasci se spune: tita va-
cei, tdta caprei, se poate spune: tita doicei, tata
pe care a supt-o cineva dela mi-sa... TAtad de
fecioard,suni tot asa ca burta iubitei ori ca uge-
rile Ilenei Cosinzenei, dac¥-mi va ierta cetitorul
aceste vulgare §i imposibile asemuiri.

In ce limb# putin poeticd si de suburbie, s’o fi
spunénd oare atit de suav §i abia precizat: ssén
de fecioards, «ca un piept de fati mares?

Nu ne maj mird ci d-1 Camil Baltazar scrie:

dg.lféi» (49, 63) in loc de roménescul «f&lf4i»,
«rﬁqtte» (20) care inseamni in grai roméinesc
curafate cu lopata ori cu harletul, in loc de
«dnites;

luna a trimis «de acumy atat de multi ingeri(27);

§1 ¢asa m’a durutr cum dormea dus (9);

ticerea va dormi «aga frumos» in noi (34);

Cu suflete sduruter si ingenunchiate (74);

«O asa blandd» lumini-ticuti (6);

(6)A tresdrit de moartea surorii-mele mici edurutés

L4
O asa stidngicie in exprimarea graiului ro-
meanesc, o cunoastem «de acunw si de aiurea,dela
alti energici reformatori ai rabditoarei si vorba
aceia, — ¢durntei? limbi a Ivi Eminescu, Creangi
si Odobescu.

Ea nu este insd ficutd pentru a creia poezie

de atmosferd, cel putin in literatura in care au
scris aceia. Judestul pentru a creia atmosferd
nu e nici titlul abracadabrant «laute de matases,
ceeace presupune un desidvirsit dispret al legilor
acustice celor mai elementare. Liber este d-l
Camil Baltazar, dacid vrea si dac¥ poate, si cénte
din flaute de mitase §i sd-si sufle nasul in be-
tiste de os — asta nu se numeste insi literaturd;
pentru asemenea eXcentrititi avem odatd pe an
tdrgul Mogilor, unde umbla acrobati in mdini,
scamatori fac omletd in gambeta spectatorilor,
ventrilogii vorbesc din burtd si caii extrag radi-
cina pitrati.

O spunem cu atita mai mult cu cit, dela primul
volum «Vecernii» la aceste de al doilea, apdrut
dupd citeva siptiméni, e o cddere care inseamnai
o scufundare. Mica gamai s’a epuizat, poetul mo-
nocord se parodiazd pe el insusi.

In «Vecernii», citeva poezii, ar fi indreptitit cu
toate repetdrile si lungirile, o nidejde.

Ludm una, la intdmplare, dintre acele pe care
le-am socotit frumoase:

SCRISOARE

«Prietend din vremile cénd eram copil,
pe unde iti mai porti sufletul de clegtar?
Filele lui mai sunt si azi-sfintite

cu slove de simplu abecedar?

Prietend din anii adolscentei,

ménile iti sunt tot pale de galbenul tomnatec
al frunzelor—si glasul iti mai plange tot

ca un gipot singuratec?

Ochii t3i nu gi-au cernit oare apele?
9i privirea ti-i tot licir de st&njenel?
Anii nu ti-au ingreunat cu vénét-pleoapele?

Prietend, eu te visez cu acelag argint pe trup
si cu ménile tot pasari sarace,

cari ar vroi s¥ pirue vesele si bucurate,

dar tristetea le retine in umede biltoace.

$i pre cdt ar vroi si clnte vioaie,
pre-atit sfiiciunea le pune cdtuse grele,
iar vorbele iti picurd atunci dintre buze
ca niste palid-vinetite mairgele.

Prietend, eu te visez agsa cum te-am ldsat
$i agi vrea si vii, pe neasteptate,

cd-mi umpli ograda cu linistea

ménilor tale-de tristete inserate.

Iti voi deschide usile tot bun, ca in copildrie.
Iar tu vei veni cu o pipuse moartd in brate:
anii scurgi f&rd mine §i fird prietenie...

Manile am s& ti le iau in maénile mele,
peste ochi i voi sufla friteste-jeratec de vorbe
domoale

ci maénile iti vor cipita lumina albd

si catifeaua lor va fi moale. -

Poezia s’ar opri aci. Nu! D-1 Camil Baltazar
vrea ins3 ca prietena din copilirie, In aceste
clipe de emotie, sd se manifeste altfel:

¢Trupul tdu va ofta cu ldcatele descuiate...r.

Predilectie pe care i-0 cunoastem, de aijurea,
din eTragedii mici» (titlul e bine gésit):

elar fata si-a intors chipul la perete gi-a scipat

¢In dimineatd-cel dintai oftat de usurare»s.

Asta inseamnd cd in sufletul galben melodic
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al poetului, i5i face loc cdteodatd si o imaginatie
din acele putin cuvincioase, in care excela mai
putin delicatul Rabelais.

i sub titlul «Amintires, aceste destdinuiri intime:

«Curénd trupul tiu ulciorul si-a plecat,

451 ape cristaline in odaie s’au revirsat...

«Ingidue-mi acum . . .

3 m'aplec la sipotul amintirii si, usor,

«d-mi spdl mainele cu apele atunci prisosite din
albul ulcior. . .».

DRAMA SI

«SIMUNU L»

Foarte frumos. Dacd d.lui Camil Baltazar ii
place si cinte din flaute de mdtase, nu ne mai
pot surprinde nici obiceiurile iubitei, nici gustul
d-sale poetic de a-si spila médinele, cu apele pri-
sosite cu acest prilej din albul ulcior, Sunt anu-
mite cdrti,de unde s’a inspirat si Octave Mirbeau
pentru «Jurnalul unei fete din casd» — i in care
se glsesc apucdturi mai ciudate chiar, decét acele
ale poetilor de atmosferl.

Dar, d-le Camil Baltazar, asemenea fapte dacd
se fac, nu se mai spun!

Mai cu seamd in versuri,

TEATRUL

DE STRINDBERG

ITon Marin Sadoveanu

N U-MI péandesc subiectele; fac dovadd cé-
teva piese minunate ce mi-au scdpat fird de
voie, din insemndri.

Mi gAndesc, in primul rénd, la acel «Cocu
magnifique» despre care imi voiu face plicerea
sd scriu in curénd, fiind sigur mai dinainte de
rigazul diruit de teatrele noastre...

Nu-mi péndesc subiectele, dar trebuie s mir-
turisesc ¢d muliumesc intdmplirii, care ma ajuti
sd scriu incd odatd numele lui Strindberg, fie
chiar sub rezervele pe care le voiu face.

Cred c3 reprezintarea «Simunului» in fata pu-
blicului nostru, nu este cea mai fericitd alegere
din vasta operd a lui Strindberg.

Fragmentul acesta, desi inchegat, conteazid
pentru o vieatd rodnicid de poet dramatic, tot
atdt cAt conteazi pentru un liric imbelsugat, o
strofd, sau pentru un epic, o schitd. Poetul poate
s se regdseasci infreg In cdteva pagini; totus
cand e vorba de o operd In litigiu —si acesta
e incd soarta lui Strindberg, la noi — situatia
i se agraveazi, cand se ia, din totalitatea produc-
tiunii sale o lucrare minoréd.

Piesa aceasta este asezatd la dreapta ei valoare,
de autor insusi.

Intr’o scrisoare din 1go5, pe care Strindberg
o trimetea, dind sfaturi, fostei sale sotii Harriet
Bosse —una din cele mai de seamd artiste sue-
deze, plecati la acea epocd si joace in Germa-
nia — gidsim urmatoarele fraze, care ne intere-
seazd: «3i acum vezi numai de persevereazd §i
intretine-{i starea de spirit cdt mai buni, §i e
sigur ci vei izbuti. Dar ceceace mid minuneazd
e intdiu faptul cd nu vrei si vorbesti nemteste
cu Schering (traducitorul lui Strindberg in limba
germand), si in al doilea rdnd cd ai ales tocmai
moftul acela de ¢Simun». $i mai departe, in
aceeasi scrisoare: «N’ai putea oare sd te incerci
in «Rata silbatici?» in limba suedezi? Lasd Si-
munull Cu el nu vei gdsi nicleri simpaties.

Intr’adevidr, spre deosebire de Pariav §i ¢«Cea
mai tares, alte schite dramatice de dimensiunile

«Simunuluis, dialoguri cari merg direct pdnd la
coclelile din fundul sufletului, in cea din urmi
piesd totul se imbracd intr’o atmosferd exoticd
in care, date fiind proportiile reduse ale lucrdrii,
cu greu se pot desprinde motivirile dramatice.

In luptele dintre francezi si arabi — acesta este
subjectul — un ofiter francez rizletit in retragere,
apucat de vantul groaznic al degertului, de simun,
cautd addpost intr’un osuar beduin, din pustiu.
Iussuf si Biskra, doi logoditi indigeni il asteaptd
pe vrijmas si-1 omoare. Iussuf se ascunde si
lasd ins3rcinarea aceasta Biskrei ; Biskra la réndul
ei se ajutd in planuri de Simun, vantul fierbinte
#care coace creerii albilor ca pe castanes. $i
agonia bietului alb e greasnicd. Inebunit de su-
gestiile drdcesti ale Biskrei, in cadrul acesta
tragic, istovit de sete, innecat de nisip el calcd
in picioare tot ce pistra curat in sufletul sdu:
pe Dumnezeu, familia, dragostea, tara. In cele
din urmi moare ca o jertfi adusd de Simun
dragostei sdlbatice dintre cei doi indigeni.

Rolul Biskrei creeazi piesa. In psihologia ei
trebuie v3zutd, in scurtul rdgaz ce se dd specta-
torului, aceeas concepiie a lui Strindberg despre
femee, aceeas eternd misoghinie care l-a tor-
turat toatd vieata. Aceasta e trdsdtura fundamen-
tald: bucuria delirantd, fericirea, betia de a ra-
pune un mascul, frenezie peste care — in sufletul
Biskrei —se ageazd si alte céteva note: drago-
stea pentfu Iussuf, risbunarea impotriva vrijma-
sului. Unii comentatori explicidnd astfel rolul —
€. D. Marcus intre altii — vor s& vadd in Biskra
o inaintagd atat pentru Salomeea lui Oscar Wilde
cit si pentru Elektra lui Hoffmansthal.

Ca inscenare, «Simunul» pune, acut, o pro-
blemd de ritm in joc. Ea nu se poate rezolva
decét intr’un singur fel: excesiv, asa dupd cum
piesa a fost scrisd de Strindberg din situatii care
prin excesul lor trec dincclo de orice reguli.

D-na Dida Solomon-Vinea a inteles adeseaori
lucrul acesta,
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CRONICA ARTISTICA

HANS EDER

de

Oskar Walter Cisek

P ICTURA brasoveanului Hans Eder e proiec-
tarea fireascid a unui fanatism transcendental,
care, totus, nu uitd niciodatd, nu lasid din ochi
minunatele valori de coloare, date artei moderne
de citre pleiada impresicnistilor francezi.Con-
statarea aceasta, ca si arta lui Eder, pare, in
prima clipd, aproape un nonsens. Dar poate {i
lesne inteleasd, cdnd luim in seami c&, desi ca-
racteristici pentru intreaga generatie a pictorilor
germanij de azi, s'a in3ltat din atmosfera senind
si curatd a Transilvaniei. Tot astfel cum portul
national al Sasilor din Ardeal, e mai viu si mai co-
lorat decit acela al tdranilor din Germania, pic-
tura lui Eder se apropie intrucdtva de spiritul
latin, infatiseazd chiar o luptd intre spiritul gotic
si cel latin. Eder e expresionist §i totdeodatd mai
mult decit aceasta, fiindci lucreazi cu mijloace
impresioniste. Ii place mult gama cenusiurilor, ver-
dele deschis si trandafiriul cel mai discret si cel
mai dificil. Expresionistul Eder il admird pe
Manet. Faptul acesta cistigd o insemnitate deo-
sebitd pentru o artd clocotitoare, plind de extazul
ce s'a aprins in crizd, in nemuliumire si intu-
neric. Astfel brutalitatea e prinsd in chipuri de-
seori luminoase, iar elementele explosibile sunt
incitusate de o lege mare $i cumpénitoare. Uneori
insi strigdtele isi scobesc drumuri chiar prin li-
nistea cea mai ofelitd, viata interioard se re-
varsd ca un fluviu din cutia solidd de oase a unui
cap sau dintr'un gest desnddijduit. Focul din
1duntrul muntilor strdn b3 contururile, sparge
forma veche si de mult cunoscuti. Pe cele doud
pirti ale unei balante, sunt puse tendintele aproape
sdrobitoare ale individualititii pictorului si mij-
loacele impresioniste. Ambele atirnd greu. Pani
azi balanta nu s’a rupt.

Libermann a spus odatd: «Nu importd ce pic-

tezi, o madond sau un morcov. Totul depinde de
faptul cum le pictezi». Aceste cuvinte au insemnat,
in general, un «Nihil sine Deo» pentru tot curentul
impresionist. Dar Liebermann n’a avut dreptate,
chiar daci admitem cd o legiturd de sparanghel
nespus de frumos pictatd de Manet sau de Leibl
cuprinde o intimitate necunoscuti nici artei fla-
mande sau olandeze. Morcovul rdméne zarzavat
de supd, chiar dacd e redat cit se poate de mes-
tesugit, cit se poate de rafinat, pe cind o Madona,
pe langd cd poate fi o minune din punctul de ve-
dere pictural, maj poate insemna un nou §i mare
complex de spirit ce se desprinde din vesnica
temd dumnezeiascd: mama si copilul.
_ $i pentru Eder virtuozitatea penelului siu nu
inseamnd decit un mijloc exterior. E cursa in
care prinde sbuciumul vietii. Dar fiindcd ar vrea
sd fie intotdeauna cit mai aproape de spiritul
naturii, de sucul piméantului se indeletniceste de-
seori cu redarea unor peticele de privelisti sau a
soarelui ce joacd pe frunzele copacilor, pe fata
intinsd a zapezii. Sunt fragmente ce pot fi in-
trebuintate in compozitiile mari, sunt impresii a
céror prefacere in valori sintetizate o regdsim in
atmosfera tablourilor cu subiecte biblice.

Eder e inainte de toate artistul coloarei, chiar

dacd contrastul intre intuneric si lumini riméne
tipic pentru intreaga lui conceptie picturald. $i
atunci cdnd intunericul invinge in tablourile lui, —
mi gandesc aci in deosebi la «Crucificarea» — ne
aduce aminte de Daumier, Hans Eder rimdine
totus colorist liric, uneori cu apucdturi archi-
tecturale. Vede numai rareori elementele grafice,
clddeste materia din coloare. Deaceea portretele
sale sunt pretioase chiar atunci cdnd flacérile in-
terioare nu se incheagi intr’o definitie precisd,
cdnd expresia nu ne face si uitim toate mij-
loacele intrebuintate. Sunt prea bine pictate, pen-
tru a rdmaéne odatd mdicar sdricicioase. Colorile
lui Eder sdngerau in timpul rdsboiului. Azi sunt
mai linistite, mai pérguite. Siroaele de foc nu
s'au pierdut prin nisip. Ardoarea e condusi de o
constiintd artisticd si mai maturd. Emaijlul co-
loarei usureazi tensiunea materiei, ce uneori
scoate in relief spiritul abstract. Carnea se pre-
face in lumind, in. groazi, durere, intuneric,
moarte, cdci creatorul ei fanatic nu se loveste
de gardurile misterioase ce deseori se ridicid in
jurul nostru. N'am stiut cum arati un om sau
un Dumnezeu crucificat, inainte de a fi vidzut
crucificdrile lui Griinewald. N’am stiut care sunt
luminile, linijle si miscirile infricosdtoare de pe
fata unui muribund, inainte de a fi vizut sol-
datul muribund al lui Eder. Cine e in stare si
ajungd pand in acele regiuni, ajunge si mai de-
parte. Intensitatea acestui desen mic strabate apoi
si in compozitiile mari, a cdror atmosferd goticd
nici n’a ficut par’cd drumul peste paletd si penel.
Intentiile picturale nu se mai pot lua in seami,
cici se contopesc cu violenta continutului. (Un
fapt asemindtor, dar si mai sugestiv, se intdmpla
cind cetim literaturd ruseascd). Architectura com-
pozitiilor trdeste insd numai prin intdietatea co-
loarei. Astfel «Cina» lui Hans Eder nu inseamni
numai un inceput nou in ce priveste inchegarea
mcenumentald a mai multor tendinte expresio-
niste ; dincolo de mirimea compozitiei, domeniul
coloarei absolute ne infdtiseazd minunate sub-
tilitdti de nuantare. Desenul si centralizarea li-
neard a compozitiilor ne spun umneori cd picto~
rul acesta e, intre alti citiva, un urmas al lui
Greco.

Extremistii -ExXpresionismului s’au cumintit
mult in ultimul timp. Pe paleta multora colorile
apocaliptice s’au stins., Pictorii se intorc iar la
cele trei dimensiuni §i, pe un drum de ocol, la
materie. Cei mai multi se intorc iar la simplici-
tatea pdméinteascd. Hans Eder insd n’a parasit-o
niciodati. Tocmai deaceea intrebuintarea nein-
treruptd a mijloacelor impresioniste inseamni
poate o predestinatie, ce a fost inteleasd de citiva
critici valorosi din Germania si Austria. Arta
acestui pictor neobisnuit si mare,nu s’a schimbat
cu moda de eri §i de azi, fiindcd stribate un drum
organic, desenat de o individualitate hotérit3.
Intr’o atmosferd luminoasd, poate chiar sudic3.
Nelinistea si diferentiarea dureroasi a omului gotic
si-au gisit in pictura lui Eder voci noui, necu-
noscute p&nd azi. $i aceasta e mult.
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EXP O ZI1TTII

O expozitie neobisnuiti a fot dceea a doamnei
Lore Goilav-Masiusla Majson d’Art. Neobisnuinti,
in ce priveste conceptia sintetici a -desenurilor,
a litografiilor, precum. si a coloarei tablourilor.
Elementele decorative triesc o vieatd mespus de
intensd in lucrdrile artistei, care, fird indoeald,
ni se pare prea originali pentru a-si pierde si
de acum inainte, timpul pretios -cu lucruri mi-
giloase si de mestesug. Grafica doamnei Goilav«
Masius are calititi mari ce s’ar putea desvolta
foarte lesne, dacd artista ar reliefa i mai mult
esenta lineard, crescutd padnd acum in atmosfera
artei noui din Germania. E o artd relativ abstracti.
Totus intuifia sdrobeste orice formuld. Aceasta
se poate usor constata, privind simplicitatea se-
verd a planurilor de coloare, care de tele mai
multe ori, tresar in acordul ritmic al liniei. Linia

e deseori liricd, si indicd totdeodati miscarea, -

pe cind coloarea cladeste planurile si addncimea,
forméind baza si congtiinta staticd. Artista aceasta
e, in orice caz, o personalitate noud in preajma
atit de strdnsd a graficei din Romaénia.
Acuarela e o artd mult mai mil3¥dioasd, mai
senind (uneori chiar femenind). $i e arta coloarei
absolute si strdvezii. Cu cit e tratatd maj liber,
cu atdt pare mai suverand, mai viguroas3., De-
aceea Manet si Cézanne au fost acuarelisti n3s-
cuti. Expozitia de acuarele a doamnei Maria I.
Pillat (I. Brates) inseamnd un popas pe drumul
spre suveranitate. Stipind pe o tehnicid rareori
intdlnitd la noi, artista aceasta adeviratd, s’a
desbirat tot mai mult de maniera sa veche cu
care ne obisnuise in expozitiile de panid acum.
Retetele au dispdrut: talentul nu se mai poate
inpotmoli in manierd. Ne-o spun aceasta fru-
moasele marine din Techirghiol, in care atmo-
sfera limpede si tremurdndi trdeste pe urma
citorva pete de coloare, precum si clddirile, col-
turile si strdzile din Sighisoara. Soliditatea ma-
teriei a crescut mult in aceste lucrdri, cu toate
cd intensitatea coloarei nu suferd cdtus de putin
din cauza aceasta. Dimpotrivd: pe emailul masiv
al lucrurilor lumina tremurd mai juciusi. Fird
indoeald, multe din tainele acuarelei au fost
de curdnd descoperite de doamna Maria I, Pillat.
D-1 Vasile Popescu, predestinat par’ci sid
ajungd un foarte bun colorist, a expus pentru
intdia oard la Bucuresti, Uleiurile si desenurile
ingirate intr’o sdlitd a Ateneului, ne-au infitisat
o bazd coloristicd foarte serioasid si o individua-
litate care, de sigur, se va mai imbogiti, evi-
tind influenta altor mesteri mai mari. Aceasta
s’a putut constata si privind desenurile stilizate
atat de precis. Nu linia, ci armonizarea planurilor
si valorilor de coloare, vorbeste cuvintul cel mare
in lucrérile d-lui Popescu. $i cred chiar cd, in
cazul acesta, sintetizarea valorilor picturale se
va evidentia tot mai mult, fird a mai apela la

L E

intdrirea contururilor. Valoarea absoluti a co-
loarei si factura curati intunecid par'cd redarea
soliditdtii, caracterul materiei, In uleiurile d-lui
Popescu planurile se mai clatini uneori $i nu
se deosebesc indestul, tocmai fiindcd intentiile
pur picturale sunt potentate pini la extrem. Dar
chiar faptul acesta inseamni mult mai mult
decét atdtea alte apuclturi cunoscute, ce se in-
dreaptd spre realizarea c&t mai exacti a formei.
Coloarea d-lui Popescu a strdbidtut un drum de-
stul de anevoios, dar a ajuns la un fel de stil.
$i céti pictori romini au stil in coloarea lor?

In sidlile «Mozart» au expus d-nii Lucian Gri-
gorescu si Catul Bodgan, ambii foarte tineri, dar
severi fatd de realizdrile proprii. Sunt totdeo-
datd contraste izbitoare,

La Balcic, d-1 Lucian Grigorescu a fost vecin
cu Iser.. Despre aceasta, nu ne indoim. Dela se-
ninitatea picturald si pland a tablourilor sale
din anij trecuti a ajuns insd acum la plasticitate
mai multd, la o coloare mai pronuntati ce se
place in contraste, la fragmente de perspectivi,
care nu prin felul, dar prin ingeniozitatea lor
deosebitd ne aduc aminte de cel mai mare me-
ster al perspectivei ce-l avem azi in Romaénia,
de Teodorescu-Sion. Haina croitd dupd masivi-
tate si forta elementard a lui Iser nu se potriveste
d-lui Lucian Grigorescu, care insd posedd de-
stule calitdti proprii ce nu se pot tidgadui in nici
un caz. In nenorocitul «Salon de toamni» colo-
rile artistului ne-au piArut mai tocite, mai pri-
fuite. Altfel aci, unde lucrdrile artistului au for- .
mat un intreg, in care colorile se luau de méni.
Materia trdeste, e redatd intr’un fel cat se poate
de constiincios. Ad&ncimea planurilor pare per-
fectd, pe cand atmosfera suferd poate chiar din
pricina tehnicei, ce ar vrea sd se impund prin
factura durd.

D-1 Catul Bogdan a pornit la drum, privind
exemplele cele mai clasice ale Impressionismului.
Isi cunoaste de pe acum mestesugul, vede totul
absolut pictural si se indreaptd spre o sinteti-
zare cdt mai mlidioasd a planurilor. In tablou-
rile expuse e cdldurd multi, atmosferd tremu-
rdndd, care se mai intdlneste nestirbitd si acolo,
unde planurile largi de coloare verde predomini
intr’un fel necunoscut noud. Drumul d-lui Bogdan
va duce, cred, in directia aceasta. Coloarea e
curati si destul de intensificatd. Legdtura orga-
nicd intre lumind si umbrele atdt de diferentate
rdsund intr’un acord senin. E o artd ce nu s’a
format numai in Franta, ci vibreazd in sunete
sudice. Intentiile cerebrale, anecdotice, jocurile
de perspectiva sunt excluse pe deplin. D-l1 Catul
Bogdan nu mai e un incepdtor, Lucrdrile ex-
puse cuprind un intreg domeniu artistic, necri-
stalizat incd, dar nu departe de naturitate.

DIN VECINII APROPIATI

de

G. M. Ivanov

IN drumurile noastre din. totdeauna, :citre
Franta, Italia ori Germania, peste pimaéntul ve-
cinifor am trecut in goana expresurilor euro-
pene, cu perdelele trase la vagonul de dormit,
numdrédnd cu plictiseald  ceasurile ce nu mai
sflrseau, fird sd ludm seami la nimic din’ ceeace

insemna farmecul ori taina tinuturilor strdbi-
tute, Vecinii ni i-am cunoscut intotdeauna putin.
Manualele de istorie, vagi cunostinte geografice,
o controversd insotiti de pirueli stilistice intre
filologi, din cind in cénd o telegramd care
vestea un asasinat la Belgrad, o luptd de comi-
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tagii in sudul Dundrii, ori cd linistea domneste
la Varsovia. Mai mult, putini vor spune ci au
avut vreodati de unde sti. Dealtfel si aceste
vesti, le cipitam pe cdi intortochiate, dela Nea-
pole, Paris, Viena ori Londra, dupd ce erau ris-
tilmicite de agentiile telegrafice deacolo. Am
socotit necesar, micar intrucdt priveste infor-
matia culturald, sd curmdm aceasti traditie trén-

c I S

O sonatd de Beethoven.

O izbucnire de genialitate pentru cei ce cred
in artd si o primesc.

Un simbol pentru desivérsirea mea si a ta.

O culme la care se ridici oamenii §i natiunile
in mersul lor spre viitor. .

Un ideal pe care a indriznit si-1 puni inainte
poporului sdu, indrdznetul poet bulgar:

PENCIO SLAVEICOV

Incd rdsund in Bulgaria céntecele cu care
flicdii luau odinioard drumul codrilor si, hai-
duci, rdsboinici, treziti la vieatd national} liberi,
se mdsurau cu turcii. Incid nu s'au sters cird-
rile si n’au putrezit copacii unde se smulgea cu
pret de singe un drept national $i o dreptate
omeneascd. $i incd povestesc acolo bitrdnii de-
spre inclerdrile lor cu poterele sultinesti pentru
traiu liber pe pimdént liber. S$i nu s’a epuizat
incd traditia nationalid. Nu a strilucit inci in
vieata acestor doud generatii de pirinti si copii,
sdrbdtoarea «dealului nationals, care porneste
cine stie dela ce datd si se opreste cine stie la
ce hotar. $i acestui popor ce incid nu si-a po-
tolit rdvna epicd, fiul lui cel mai bun, cel mai
intelept, ii pune inainte viziuni ametitoare, ii
deschide ziri albastre gi scuturdndu-si sufletul
de atitea si atitea sterpe vremelnicii il impir-
tdseste cu Cis moll.

Pencio Slaveicov este un ddrdmitor de idea-
luri bitrdnesti, este poetul maximalist, nu in
creatia artisticd, ci in conceptia filozofici, si
nu pentru el, ci pentru poporul siu este revo-
lutionar al Duhului.

Aceste doud generatii care formeazi poporul
de azi al Bulgariei independente isi au doi re-
prezentanti: cei bdtrdni pe Ivan Vazov, cei tineri
pe Pencio Slaveicov. Doui epoce care nu s’au
inlocuit succesiv. Nici in politica democrati, nici
in agezarea sociald, nici in intrezéririle viitorului.
lvan Vazov a desghiocat cu talent $i mai ales
cu fortd morald esenta idealului national. Pentru
el, talentul a fost un glas de desteptare, tem-
peramentul — un val de insufletire si induio-
sare patrioticd, intreaga operd literard — o slujbd
poporului siu, trecitoare, discutabild, dar ne-
inldturabild pentru cei ce se desteptau «in somnul
cel de moarte, in care ii addncird barbarii de
tirani». Pentru aceasti genératie, Vazov a scris
romane: «Sub jug» si «PadmAntul nou», nuvele,
comedii, drame istorice: «Borislav», «Spre pri-
pastie», comedia «Hasove» (pribegii revolutionari
prin Roménia si Rusia) si tragedia: «vailos.
Si mqé multe volume de poezii lirico-patriotice,
filozofico-patriotice, epico-patriotice . .. Generatia
ce 5i-1 alesese de profet si bard era incredintatd ci:

— Munte mai inalt ca Vitoga nu eﬁisti,
Rau maj adénc ca Iserul nu se afl¥.

davi. D-1 G. M. Ivanov, cunoscitor deaproape
al limbilor si stdrilor culturale din vecini, ludnd
asuprd-gi aceastd rubrici ne face un serviciu
nepretuit, ajutorAndu-ne s strdbatem in sufletul
acestor neamuri de care suntem atdt aproape
pe harta fizicd si politicd — gi atdt de departe
totus. (N. R))

M O L L

Vazov putu dupd aceasta si moard linistit
intr’o zi ploioasid de Octomvrie a anului 1921,
Misiunea lui era sfarsiti. Bulgaria era o tard
independenti, avea o constiintd nationald, un
parlament, un rege si o constitutie belgiand,

Dar veni Pencio Slaveicov, indrézni si zise:

— In desgert se trdeste vieata acolo
Unde trecutul se sliveste numai.
Adevidrat e cd nu e vieati aceea
Pe care o trdim numai azi; si ceeace e
Mort e totug vieatd —
Fiindcd e parte din fiinta noastra.
Numai aga, numai in aceasti intelegere
Tarul mort cu zece veacuri inainte
E viu si azi cu isprava lui sldvitd
Dupd moarte. Dar géndul care l-a
Condus in vieatd, si toate —
Planurile si scopurile — ele-s moarte,
Lipsite de insemnare, si invechite de vreme
In fata soarelui §i a vietii celei noui.

Poetul din dInsula fericitilor»

Nesocotind ziua de azi, Pencio Slaveicov vede
prezentul, nestins si poruncitor, numai ca un
inel din marele lant al culturii universal-ome-
nesti. Pentru el sunt vii, sunt prezenti, sunt
cu el si in el: Moise, «Stalpul veacurilor», Michel
Angello, «Eroul Frumusetii», Beethoven, «Invin-
gitorul disperdrii», Nicolae Lenau «Cel Impa-
ciuit cu sine s§i cu vremea», Shelley, «Inima Inj-
milor», cantdretul Tristetii, al Libertdtii gi al
Adevirului, despre care Slaveicov zice:

— Pentru el adevirul era o carjd

Cu care el se rezema in vieatd,

$i cu pasi addnci mergea el in lumea aceasta

Ca si treacd acolo, dincolo de lume.

Legdtura ce a incercat si o pund intre duhul
neamului s3u si duhul omenirii intregi il face
un occidentalist in intelesul rusesc. Intrarea in
desdvarsire nu se face in graniti nationale, ci
prin ridicarea natiunii la culmi suprageografice,
de unde se pot striga indemnuri de iIncurajare
celor ce nu sunt de un singe cu tine dar care
rivnesc spre aceleas seninatiti, si dela’ care poti
primi aceeas salutare friteasca. Infrifirea umani-
taristd o vom simti cu inima, §i nu o vom dovedi
cu mintea: va fi bucuria cd am trecut inci o
treaptd in sus pe aceeas scara spre acelas cer.
Cu cit ne vom fi desficut de sdlbiticiile firii
noastre, cu atdt ne vom fi apropiat de tirmurile
ultimelor {fericiri. Pentru aceasta ne vom in-

.druma nu de invititura omului de o zi, ci de

atragerea caldi §i adevirati- a oamenilor ce
s’au indumnezeit pe veci. Vom privi cu ochi ui-
miti i ciutdtori spre Rafael $i nu vom asculta
intelepciunea lui Machiaveli. Dacid ne vom lupta
cu zeii, vom alege pe cei rdi — cnd in momente
de perversitate vom fi cuceriti de voluptatea teo-
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mahiei. $i vom preface in simfonie beethoviani
toate scrisnirile de rdutate, chiotele sAngeroase-
lor biruinti, blestemele ce ne stipanesc simiirea —
numai dacd vom fi crezut in viitor 5i ne vom
fi intins spre el cu strasnici si necrutitoare
vointi,

— Sub soare azi si 'n fiecare zi

Pe tir&mul vremii cresc

Roiuri de ganduri, de planuri si cel ce

Are vointd si le prefaci in trup, acela e

Creatorul si stipdnul vietii;

Sldviti pe om, -— nu faptele,

Ci vointa lui in faptele aceste, — aceea

Ce v’ar fi invidfat si pe voi,

Pe tdrdmul vremii voastre, vointi

S& ar3tati, vointd pentru eroism.

Viitorul e simfonia universali, e Cis moll al
omenirii. Vointa spre viitor, spre desdvarsirea
prin artd, intrarea in Simfonia ultima, apoloniani,
e pe tirdmul vremii noastre singura ispravd
eroicd. Aceasta este Slava Omului, cdntati nu
intr’'un belsug de visdri, ci ajunsd printr'o ne-
induplecare, ca aceea a stihiilor n&prasnice.

Induiosdndu-ne o clipd, vom cddea, sentimen-
talizati, in trecut. Azvirlind trecutul, trecind
peste prezent ajungem undeva, dar neschimbat
si intotdeauna, acolo unde sunt acei care ca Moise
devin stilpi ai veacurilor, ca Angello —eroi ai
frumusetii, ca Beethoven invingitori ai disperdrii,
ca Lenau impicati cu vremea, ca Shelley — inimi
ale inimilor. :

%*
«Uite acolo, inapoia dealului aceluia de nisip

al Henunzuaten-Heracleapolisului, deasupra aces-
tei ndmol al Nilului, din cupa infloritd a loto-

sului albastru, iese in fiecare dimineati ca in.

ziua ’'ntdia a credrii, un prunc nou-niscut, zeul
soarelui, Ra». Iati o credintd egipteani. E sim-
bolul ridicdrii din nimol. E prefacere in nevi-
novitie. E o culcare pe o floare. E o iniltare
din cupa ei. E o zidire pe un vis.

Nu!

Poetul vrea sd fim ca el, ca zidarul viitorului.

— El era aspru si nemilostiv dirdmdtor

Al lucrurilor ce mor in zilele noastre vii —

Indrdsnet si méndru conducdtor in viitor,

Ca si zideascd zid, a ingrdamidit ddrdmdturi.

Sublimi in viziunea aceasta e indrumarea
vointei nemilostive s§i ddrimd3toare (Nietzsche)
spre infinitul l3untric, creator §i eliberator din
Cis moll. .

*

In vieata unei firi vizionare, aceastd intindere
spre viitor se preface intr’o tragedie. Vrei sa vezi
timpul tdu ridicat la culmile la care te-ai ridicat
tu, sau la acele ce le intrezdresti. Aceasta e cu
neputintd, Te cufunzi in pesimizm sdrobitor.
Exemplele sunt multe: Byron fuge din tara sa.
Lermontov pleacid blestemédndu-gi fara, in Cau-
cazia. Pugchin a exclamat: -—«dracu m’a pus si
mi nasc in Rusia?» Eminescu otrivit de proza
timpului sdu gi de oamenii care aveau alte filo-
zofii si scopuri, strigase:— voi suntefi urmasii
Romei ? Pencio Slaveicov adordndu.si tara, arunci
contimporanilor -sdi un cuvant de -infierare, dupd
ce scrisese pentru ei poema Cis moll, si plecd si
moard in Italia. ' o ’

La anul 1911,

Lucririle cele mai principale: «nsula Ferici-

- tilor» i poema filozofico-eroicd: «CAntec de sdnge»

—tradusi in limba norvegiani. Citeva volume
de poezii. «Cdntec de sénge» e aseminat de citre
criticii europeni cu «Pan-Tadeugpp a lui Miet-
cheviei, poema nationali a Poloniei. A fost pre-
zentatd pentru premiul Nobel.

PoLONIA

ALATURI de Mateico, cel mai mare pictor
polonez, st Artur Grotger. O vieatd scurtd, shuciu-
mat¥, geniald. 1837—1867. Niscut in Lvov in
perioada revolutionard a Poloniei. Tatdl siu,
pictor-amator, l-a dat la invititurd la cunoscutul

ictor Iulius Cossac care i-a §i desvoltat talentul,

a 16 ani isi continui cursurile la Viena, césti-
gindu-si din greu, cu desemnuri, vieata. Pribe-
geste in Milnchen, Ungaria, Italia, Paris, La 1863
se cdsitoreste cu Wanda Mone pe care o imortali-
zeazd in chipul Muzei. La 30 de ani moare de
mizerie la Paris.

A apidrut cu arta sa geniald anume atunci
cédnd Polonia isi lega rinile dupd «R3svritirea din
Tanuarie». Polonia nutrise nddejdi, isi vroia in-
dependenta nationald. Cazacii rusi au cilcat cu
cizmele toate aceste visuri. Stiinta, literatura, pic-
tura —erau lisate in pirdsire. Epoca ¢revenirii
la realitate» -—e stearpd si rece. Grotger era de
prisos. :

Dar astdzi!

Nu existd un copil in Polonia reinviatd, care
sd nu cunoascd opera lui. Dupi tablourile lui,
generatia eliberatd fisi statorniceste simtiméntul
patriotic si-1 invilue intr’o atmosferd de roman-
tism legionar. Sufletul Poloniei moderne — al ge-
neratiei tinere de astdzi — se deschise, acuma
cald si recunoscitor — preficdndu-se pentru Ar-
tur Grotger in vesnic Panteon. Tablourile iesite
la lumini in clipele de rdgaz ce i le lisa lupta
pentru existentd, formeaza ciclul tineretii lui:
«Atacul ulanilor (1850), Patrula de noapte (1854),
Rugidciunea confederatilor inainte de bitalie
(1860), Motive din istoria Poloniei: Invazia td-
tard (1854), Atacul suedezilor (1854), Potera
cerchezilor (1858), Sigmund August si Barbara
(1860), Fuga lui Henri Valois (1860)».

Capodopere vor rdmdéne acele ce au iesit din
stragnica si pdgina lui iubire a piméntului natal
§i a poporuluj siu. Tragedia lui personald se pre-
face intr’o sguduitoare tragedie nationald. Var-
gsovia (1861), Polonia (1863), Muntele (1864),
Lituania (1804), Siberia (1865), — rdméan pireri.
Ciclul «Risboiul» (1866—%7) —e o groasnicd vizi-
une a ciocnirilor din 1914—1918. Elementul na-
tional intrd ca o celuld constitutivd in organizmul
omenirii intregi. Nationalism idealizat, ridicat la
o splendoare tragici.

* .

MURI in tristeti de Noemvrie, 1921, scriitorul
polonez Andrei Niemovschi. Autor al (Titlului
confiscat», «Scrisorile unui nebun», al mai multor
romane, povestiri, versuri. In romanul «Scrisorile
unui nebun» sunt citeva pagini despre marele
pictor polonez Artur Grotger ale cdruj tablouri
sunt expuse in Pictura istoricid §i arhitecturald .
a Poloniei» la Varsovia. In romanul sdu, Viemov-
schi face pe un ténir pictor si vorbeasci:

~ «V& spun ci pictorii aduc omenirii mai multd
pagubd decat folos, de oarece omenirea in ade-
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vératul inteles al cuvlntului nici nu miroase vreo-

dati maicar tablourile lor, fiindc3 ele sunt cum- .

pirate de bancheri, comercianti, industriali, tran-
torii-bogdtasi, pentru care omenirea e numai un
piedestal; asa cd omenirea n’are putinta si se
desfiteze de geniul pictorilor.

«Dacd omul vrea sd exprime tot pe hértie, tre-
buie sd caute putere in propriul siu suflet, si nu
in cerneala, sd-gi moie condeiul in lacrimile si
suferintele omenesti. Dar vin minute, cind ceva
ne cutremurd sufletul din adéncuri. $i inaintea
noastrd unul cite unul se deschid ascunzisurile
fui pe care mai nainte nu le stiam de loc.

«Dacd sufletul meu a fost o pddure, rdscolitd
de furtund — aceastd furtund a fost geniul lui
Grotger. Numai acum stiu, ce trebuie sd caut in
sufletul meu pentru creatii sublime, si stiu cum
se plinueste o poemd, cind geniul i3 moaie pana
in lacrimile si suferintele omenesti,

«Cateodatd mise pdrea cd aceastd furtund crea-
toare nu mai e artd, ci o revelatie dumnezeiasci...

«$i spre mai marea mea mirare, intelesei cd nu
sunt deloc necesare veacuri intregi, nici perioade
lungi si incete de vreme ca si se pribuseascd
si sd piard pentru totdeauna ceeace s’a invechit
in om si a devenit netrebnic, si ca s se desvolte
progresiv ceeace trebuie si tr3eascd. Un cutre-
mur brusc, puternic, o furtunl, poate si facid
mult mai mult pentru indltarea sufletului decéat
o cultivare mestesugitd, de serrd, a acestui suflet.

«Ce furtund a cutremurat sufletul lui? Cici
doar si el a fost un simplu muritor ! Doar si in
el aldturi de ceeace era mare sdlisluia si ceeace
era mirunt. Cum s’a curidtit el si din elementele
sale sdndtoase si puternice creat in sine ceva mai
bun? Ce a ficut el cu sine insus si a devenit
asa cum a devenit?!.,

«De ce cand sufletul lui rdspunse suferintelor
omenesti toti se inchinard inaintea Iui si omeni-
rea il numi al sdu? Fiindcd s’a intdmplat acea
minune a minunilor cdnd inimile tuturor oame-
nilor s’au contopit pentru o clipd intr’'o singurd
inimd, iar el si-a lipit urechea de aceasti inimi
uriagd si a ascultat b3tdile ei sgomotoase. $i
cdnd inimile s’au Intors iards in piepturile lor,
fiecare om, stdnd drept in fata tablourilor lui,
in tun#toarea pulsatie a inimii acestui om, re-
cunoagte bdtdile propriei sale inimi-atom !

«El imi deschise ochii i urechile, imi pld3smui
niste aripi si-mi zise sd sbor...»

JUGOSLAVIA

CREATIUNEA muzicald jugoslavd e foarte
sdracd. Motivele populare nu lipsesc, dar un popor
nu poate rdmaéne la ele dupd cum nu poate trai
din compozitii striine. Elemente striine sufletului
slav se gisesc §i in melodiile populare jugoslave,
fiindcd intreaga cantare sirbocroati la origind a
iesit din lupta pigdnilor cu crestinii. Au biruit
inspiratiile slave. Poate elementele acesta slav
e fondul unitar al cantecelor saArbesti, croate si
slovene. In inima Jugoslaviei, in Bosnia si Her-
tegovina s’au pistrat pan¥ astdizi, precumpini-
toare, elemente exotice: persone si arabe. Su-
fletul poporului sérb, foarte liric, e stipénit de
lirica pastorald s§i de dinamismul extern al
muntilor, al vénturilor.

Oragul isi are muzica lui, sunt importatiile
ieftine dela Viena si Budapesta. Aceastdi muzicd

otriveste izbucnirea nationald, rdsboinicd §i in-
duiogdtoare. Dintr'o nevoie de a reveni la
izvorul riational, compozitorii s¥rbocroati se ins-
pird constiincios din suflul muzicei populare.
E neinduplecat in aceastd tendintd Iarnovit, au-
torul «Concertului horvatr. Intemeetor al scolii
nationale si nationaliste in muzica jugoslavi e
Vatroslav Lisinschi, care a imbogitit opera
«Porin» cu multe bucdti populare. Stefan Mocra-
niac e exclusivist in incercarea de nationalizare
a muzicii sirbohorvate.

Muzica nationald in Jugoslavia duce astdzi,
cu inversunare, lupta impotriva numeroaselor in-
fluente striine, usoare §i de prost gust.

RUSIA

CUNOSCUTUL teoretician teatral rus, N. Evre-
inov, a scos la lumina o carte care face mare sgo-
mot: (Teatrul ca atares. E o serie de articole despre
teatru, a cdror publicare incepuse incd de pe la _
1912, care insi nu avu atunci succes. Acum
insd cénd teatrul cearcid si se formeze pe alte
principii, cel putin in Rusia revolutionard, arti-
colele lui Evreinov au devenit mai mult decat
indrumitoare. Autorul scrie in prefatd: «C3 ta-
lentatul Tairov propovidueste teatralizarea tea-
trului, repetind cu alte cuvinte fondul cirtii mele
«Teatrul ca atare» — aceasta fireste, nu e o mare
victorie.. Dar cd Teatrul Artistic din Moscova a
fost silit s& reprezinte «(Revizorul» in conformitate
cu invititura mea despre teatralizare, aceasta e
o mare victories. Nu plac ingdmfirile, oricit ar
fi justificate... Evreinov scrie: «Pand acum se
credea cd teatrul e acolo unde e clidirea lui.
Au trecut mii de ani pand cind lumea afli dela
mine cd tfeatrul e pretutindeni s§i in toaten.
Intr’altd parte: «Visul meu de aur e sid imbrac
vieata intr’o haind de sdrbitoare. S3 devin croitor
al Maiestdtii Sale Vieata -—iatd o carierd, care
e cea mai de invidiaty.

Intr’un cuvént, el neagd teatrul de pana acum.
11 numegte literaturd. Pentru teatru trebuie dra-
maturgie, «Literatura §i dramaturgia au comun
atit cat are de pildd pictura §i dramaturgia, sau
muzica si dramaturgia, adicd un raport de par-
tial cédtre intregr. Evreinov cere ca autorul dra-
matic, ca sid scrie o dramd, si cunoascid «pictura
scenicd, arhitectura, muzica, iluminarea, coreo-
grafia, plastica, imbricimintea, limba §i ritmul
ei, dispozifie si muzicalitate».

O carte scrisd literar, fard nici o propunere
posibild sau idee originald. Inovatiile teatrale in
Rusia sovietici sunt realizate de indrdzneti regi-
sori, mai putin cunoscuti, dar cu foarte mult bun
simt.

~
¥ L

SPOVEDANIA unui huligan e intitulat noul
volum de versuri, al poetului imaginist Serghei
Esenin. Un strengar incidrcat de talent, blond,
cu pirul incirliontat, cu ochii albastri, cu nasul
carn si obraznic. Ti-l inchipui in cimasa cdzi-
ceascd, in hord, tindnd de mijloc fetigcanele
din sat. Dar isi deschise gura si rosti: ’

~Totul e pulbere si fum,
Dar existd in veacuri Ceas ndscut de Dumnezeu
In satele cu inima’n dureri se numeste «Ziua Cruciis
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$i'n alti parte, cintdnd Rusia mujiceasch:

— Risfrangindu-se in albastrele ad&ncuri
Ale lacurilor mele indepirtate.

Vid lanurile si bordeele tale

Cu cidciulele aurite ale muntilor

Vid lanurile i bordeele

Si in tindd pe maica mea bitranid...

Deveni poetul mujicilor si al adevirurilor lor
sufletesti. De ce veni la Moscova? In mii de
limbi de foc palpdiau ispitele; aburii de singe
inviluiau revolutiile, desfrdnate si ridtdcite; risu-
nau gramofoanele, bubuia «Ei, iablocico», si aiu-
reala lunaticd se amesteca cu spazmele paninelor,
Vru sd se facd apas. Rdmase insi huligan rus.
Aceastd tragedie nu e a lui, e in . afard de el:—in
cele doud limite de unde a pornit §i unde se va
opri baccanala revolutionari. ’

CRONICA

D-L C. Sdteanu face parte dintre intelectualii
evrei din Iasi, care*trdind pe urma scrisului zilnic
de gazetd, in loc sd joace rol de agenti provoca-
tori in miscdrile antisemite, — acolo endemice —
gi-au ales o indeletnicire mai fericitid. Ca si d-rul
Steuerman-Rodion, a tinut sid aducd literaturii
romanesti un serviciu, migdlind la truda anevo-
ioasd si ingratd a traducerilor. Cele doud carti
cu povestiri de Salom Alechem, traduse in edi-
tura «Vietii Romdanesti», ne-au pus sub ochi un
scriitor evreu dintre cei mai pretuiti, si acei, care
marginindu-se la zugrdvirea oamenilor i mo-
ravurilor autentic ovreesti, prin aceasta chiar,
au luat netdgiduit loc in literatura universald.
«Statia Baranovigi» §i «Cartoforii», au fost pentru

multi o descoperire. Tot asa drama lui Cirikow,

«Evreii» jucatd la Teatrul National din Iasi.
Acum d-1 Sdteanu, intr'un volum compact,
tilmiceste aproape patru zeci dintre «Siluetele
literare» ale lui Herbert Eulenberg., Sunt figuri
din toate literaturile si din toate timpurile, dela
Homer la Oscar Wilde si de la Dickens la Con-
tele Gobineau. Sub form3 de scrisori aprocrife,
de schite, de fragmente necunoscute de memorii,
de discursuri ce nu s’au rostit, criticul german
a prins din veata i opera scriitorilor elementele
esentiale, redandu-le lectorilor celor mulfi in
form3 ugor de cetit si aparent usuratecd. Autoru!l
le-a numitun «abecedar cultural» — cu drept cu-
vant, tindnd seami cat de greu si in ce restrinse
straturi de cetitori stribat cidrtile de studii largi
critice. Traducitorul a ficut o faptd buni, punind
o carte spirituald de initiere literard, in toate

mainile.
=

PRINTRE volumele numeroase ale parintelui
Agarbiceanu, culegerea de povestiri apdrutd cu
titlul «Doud iubiri», e din cele care odinioard
au hotdrit mai statornic locul autoruiui in l-
teraturd, Gisim acolo locuri i oameni dintr'un
sat ardelenesc, acela fird indoeali unde pirin-
tele Agirbiceanu a pistorit intdia datd. Impre-
jurdrile nu sunt inviluite in poezia fluidid din
povestirile lui Mihail Sadoveanu. Aici se simte
in oameni un suflet mai tare; asprimea dirzi
a roménului de peste munte, pe care nu l-au bi-
ruit nici veacurile, nici legile dusminoase.

Poet imaginist i huligan comunal. Tropdind
din cizme in horadin satgi in turneuri mondiale
cu Izidora Duncan. Rispdndind in jur mirosul
sindtos de vaci, cu care venise imbicsit dela
%aré, §i purtdnd in infometata Moscova ghete de
ac.

Ce stragnicd fati.

Sa nu-l credem, cind risfoind velumul, cetim:

— Eu dinadins merg netesilat

Cu capul meu, ca o lampd de petrol pe umeri.

S4 repetim mai bine versuri ca acele, ce le
spuse strengdreste §i pe neasteptate, dar pline de
dureri, in numele si pentru intreagi Rusie mu-
jiceascd:

— V& vine bine sd rddeti si sd cantati,

S4 vid rumeniti buzele pentru sdrutdri rdsuni-

toare.

Numai eu ca paracliser voiu cénta

Deasupra tdrii natale: «alliluia».

MARUNTA

«Cultura Nationald», a ingrijit de aparitia cele
de a doua editii; —mne d&d astfel putinta sa veri-
ficdm c&t s’au schimbat sufletele noastre, de
atunci cdnd a fost tipiritd intdia datd cartea.
$i tineretea ei, ori incd tineretea ncastrd, ne in-
cintd. Am reglsit i povestirea simpli de siricie
«Luminita», si sufletul acela femeiesc nepatruns
din «Fefeleagan, si satul unde grija secetei, noroiul
ulitilor, teama unei indepirtate resmerite, intrd
in vieaia oamenilor, se impletesc cu fapte md-
runte §i urzesc traiul cel de toate zilele, vieata
unui sat, pe urmi al altuia, al tuturor,unde nu
bantuiau incid prefacerile turburi de astdzi, dupad
care incd sufletele nu si-au gdsit nici acuma o
agezare, -

Din carte se limureste mai ales rostul popei
de tard printre oameni unde credinta a fost ¢
putere. Puse aldturi figurile acele, cu preotii zu-
graviti in literatura noastrd «de dincoace» — cum
se spunea atunci —se vede cétd prdpastie era
intr'un chip si altul de a-si implini o menire.
Pentru asta, cartea are un pret si dincoace de

literaturé.
=

TREI cérti pentru tineret a scos de sub tipar,
in preajma sdrbdtorilor «Cultura Nationald»,

Povestirile lui Thompson, «Fipturi alese», tdl-
mdicite de d-1 Sandu-Aldea, sunt vestite de mult
in toata literatura universald pentru copii. Sunt
intdmplari din vieata fipturile simple, cu sufletul
apropiat de sufletul embrionar al copiilor; Arno,
porumbielul céldtor; cdinele Bingo; Lobo, lupul
cenusiu, spaima tinutului Curumpawdin Mexic;
Gus#-rosie, fazanuldin valea Don; Micul séritor,
povestea unui iepure. Decorul din tinuturile Ame-
ricei, dau intdmpldrilor farmecul acela exotic
care au ficut din pitiniile Ini Robinson, cartea
cea mai iubitd a virstei fragede. Iar cum povesti-
rile pe langd elementul didactic strecurat pe ne-
simtite, cuprind si un adinc inteles eti¢, vor fide o
lecturd folositoare pentru tineret, mai mult decdt
aceia a literaturei improvizate de anumite reviste
pentru copii, stricitoare de gust si de suflete.
Celelalte doud volume: minunatele «pitanii ale Iui
Miinchausen» si o culegere de «Basme sirbestis,
au vdzut lumina in traducerea citeatd si limpede,
-— care e o surprizd frumoasd, — a d-nei Virginia
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Popescu. Basmele sirbesti, unele cu télc, altele
cu poezia aceea duioasd cunoscutd in toatd lite-
ratura noroadelor slave, sunt de insemndtate si
pentru acei ce vor sd afle mai de aproape sufletul
vecinilor de peste Dundre, si si giseascd deosi-
biri si inrudiri cu povestile noastre. Poate un
mic ¢cuvint inainte», de doud fete, 1&murind rostul
si vieata autorilor — sau locurile de unde au fost
culese basmele, cum e cazul cu acestea din
urmd — ar fi fost folositoare. Copilul invati asa
a afla cd o carte e scrisi de cineva, ci e darul
unui suflet omenesc, i iubind cartea, iubeste si
autorul. E inceputul unei iubiri,care mai tarziu
il va deprinde si deosibeasci pe Shakespeare
ori pe Goethe, de autorii romanelor de sensatie.

=

DE mare folos s§i frumoasd carte, e aceea in
care d-1 Al. Popescu-Telega, in editura «Cultura
Nationald», ne aduce citeva traduceri din «Au-
torii spanioli contemporani». $i a fost fird in-
doeald si bun gindul, de a pregiti cetitorul cu
un studiu de introducere asupra acestei litera-
turi, mai larg si mai amnuntit decit se obis-
nueste., In aceastd privintd, traducerea d-lui
Popescu-Telega ar fi si insemne si un indemn
pentru alti talmicitori —care dau cetitorilor celor
multi cértide initiere, fird si le intregeascd si cu
materialul informativ si critic. Studiul dela in-
ceput, stirile aparte despre fiecare autor, datele
bio-gi bibliografice, trimiterile la studiile de cri-
ticid gi de istorie literard, erau de neapdratd ne-
voie intr’o crestomatie a scriitorilor moderni,
dintr’o literaturd cunoscutd la noi putin, chiar
in originile ei mai indepirtate §i intrate in te-
zaurul literaturii universale.

Traducitorul lasd in urmd generatia lui Jose
Maria Pereda, pierdutd in contemplarea trecu-
tului, si se opreste la aceea a lui Benito Perez-
Galdos, premergatorul renasterii literare si in-
temeetorul romanului contemporan spaniol. Til-
miceste povestiri §i fragmente din opt scriitori,
incepind cu acel animator care e Miguel de
Unamuno si sfirgind cu reprezentantul curentului
naturalist, dupd formula francezi, Blasco-Ibanez,
indestul de cunoscut la noi din traducerile fran-
ceze, sau din acele roménesti ficute dupi cele
franceze. Am spune chiar, ci povestirea acestuia
din urmd, a fost aleasd §i cu un gind malitios,
de a discredita un autor prea iubitor de reclami
europeand; atidt e de slaba si absurdid tema de
noveld pentru foileton. Pe Ricardo Leon il cu-
noastem din volumul de strivezie poezie Ju-
birea iubirilor» tradus totde d-1 Popescu-Telega
in aceeasediturd a «Culturei Nationales; pe Jacinto
Benavente din t#lmdicirile rislete frantuzesti si
din studiile ce s’au scris anul trecut, in revistele
apusene, cu prilejul premiului «Nobel» acordat; cei-
lal{i ne sunt putin cunoscuti si lectura capiti
astfel noutatea unei descoperiri. O povestire crudi
si de un mare omenesc, cum e «Singur» a lui
Armando Palacio Valdes, sti alituri de povesti-
rile alese din toate antologiile neamurilor, si una
de savoarea acelei «Arome de sfintenie»r a luj
Bernardo Morales San Martin, ne intoarce la
amestecul de humor $i de fragedi poezie sufle-
teascd, invidtati dela Cervantes.

Traducdtorul figddueste al doilea volum, in
care va urma mai de aproape cercetarea scriito-~
rilor din scoala lui Ville-Inclan. Nu stim, daci
printre acestia se numird $i Ramon Gomes dela

Serna, din care atdt de frumoase traduceri, a dat
in frantuzeste Valéry Larbaud in «Les Cahiers
vertsy, §i ale cdruia pagini aldturi cu ale lui
Unamuno §i Manuel Azana, fac pretios fiecare
numdir aproape, din revista siptimanali dela
Madrid «Espana». Fard indoeald cid nu va fi
uitat, chiar dacd tineretea si aspectul singular
si fragmentat al operii, nu.l va fi situdnd acolo,
acasd, printre cei mai de seamd reprezentanti
ai unei generatii.

Traducerea, e printre cele mai izbutite din ul-
tima vreme, dacd trecem peste citeva stdngicii
care vor trebui si dispard numai decét, intr'o
noud editie: intrebuintarea lui «oarecum: in inte-
lesul altfel nuantat de «intrucdtva»; «atdl puta-
tivy, ori «opilul nu pricepea nimic, dar ghicea
patima gi-i corespundea (?) siret». Nu ne-am fi
oprit la ele, dacd nu ar fi sunat supdrdtor ure-
chilor, tocmai prin giija si curdtenia traducerii
luati in intregime.

=

«VIEATA Roméneascd» — a avutnorocul si
pund in lumind, dupdrisboiu, doi prozatori tineri
si bogati in toate figdduielile: Lucia Mantu si
Ionel Teodoreanu. Ultimul numdr, indoit, de pe
Octomvrie si Noemvrie, aduce inci un nume nou:
I. Hotnog, scris dedesubtul unei povestiri «Vrd-
bioiul alb», de cea mai buni calitate literard. E
cu atita mai mare incéntarea, cu cit numele e
proaspidt de tot, necunoscut, si valoarea poves-
tirii nu std in virtuti de mestesug; stil si stiinta
constructiei, ci intr’o inediti s$i surprizatoare’
putere de vieatd. Un fenomen in lumea sburd-
toarelor,un vribioi alb, isi face aparitia intr'un
tirg basarabean, asa cum ar fi, si este fird in-
doeald, Chisindul, Pasirea fenomen traeste la un
loc cu celelalte vribii, fird nici o vanitate si fard
precautii de suveran in voiaj incognito, pentru
bunul motiv ci nu se stie si nu se bianueste fe-
nomen. Lucrul trecea nebigat in seamd, intr'un
tdrg unde lumea nu-i deprinsd si vadd decét
ce-i obisnuit si unde la ce-i obisnuit, aproape ni-
meni nu se mai uitd, dacid nu prindea de veste
un contabil neamt. Un anunt la gazetd aduce in-
frigurare in tot orasul. Nimeni nu mai viseazd
decdt vribioiul alb; dela scolarii cari trag la fit
ca sd se pund la pindd cu prastia, la prefectul
de politie care vrea si-1 ddruiasca iubitei, la Morit
Cogan reprezintant al cetdfenilor de rit mozaic,
care vrea sd-l diruiascd prefectului, la generalul
care di ordin patrulelor si iasd in stradd dupid
véanitoarea vribioiului alb, la misitul $merdl si
la farmacistul Vais; — un targ intreg care discuti,
pandeste, supraliciteazd vrdbioiul alb. In mono-
tonia de toate zilele, pasirea aceasta rard trece
ca un bulgire de lumind, scuturdnd somnolenta,
trezind gandurile si grijile la altceva decat ce-
nusiul cotidianului. Asta pand cand asociatia
$meril-Vais, pune in comert, in strada Fiinii 25,
«vrdbii albe, cu pret moderats — fabricate pe cale
chimicd, sub clopotul cu vapori de clor al far-
macistului. Exemplarul unic §i autentic se pierdu
asa printre contrafacerile grosolane, de cdnd in
stolurile de vribii cenusii apdrurd si altele, albe
si cu pret redus, scidpate din coliviile musteriilor
lui Smerdl si Vais. Humorul discret, observatia
ingdduitoare §i nu indcritd, cu care e zugravit
orasul sub toate infitisirile, in decursul acestui
epizod, e fird indoeald fird nici o asemé#nare cu
ceva scris pin& acum literatura roméneascd. E
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ceva inedit, la o parte de ochiul si de spiritul

scriitorilor de pidnd acum —si daci in cariera in-

cepidtoare a celui ce-a scris-o,nu va réméne: tot
asa de rard ca vrdbioiul alb in tArgul Chisindului,
si nu se va contraface ca vrabiile cu pret moderat
ale asociatiei $merdl si Vais, atunci avem de-a-
face cu un scriitor intr'adevir nou .§i indreptd-
tind toate asteptirile. . :

=

0 brosuricd subtire si albl, cu pagine putine si
cu litere mari, asa se infdtiseazi «Sulamitas lui
Kuprin in traducerea D-nei Zina Moroianu. Cir-
tulia a apdrut de clteva luni dar numai arareori,
pititd ici-colo, am vizut-o in vitrinile librériilor.

In literatura ruseascd, nuvela aceasta face parte
dintr’'un intreg capitol: al inspiratiei exotice si
antice. Ca si cind n’ar fi avind indestul material
sufletesc indigen de scormuonit, scriitorii rusi din
ultima vreme aratd o deosebitd predilectie pentru
subjecte strdine si mai cu seami strdvechi: Me-
rejkovschi, Andreef, Kuprin. Cel dintdiu si-a
ficut o specializare din acest cAmp de cercetdri,
al doilea a transpus sufletul slav in pielea lui
Iuda Iscariotul, Lazir si celorlalti eroi ai dramei
crestine, Kuprin, in aceasti Sulamitd, e stdpénit
intr’atdta de decorul si scrupulozitatea arheolo-
gicd, incidt au ldsat sd covirseascd omenescul,
pe care mai vértos ca oriunde, egti deprins si-l
cauti la urmasii literari ai lui Dostoievschi. E drept
cd asta nu stricy intru nimic frumusetea nuvelei.

,O nuveld mai pufin rusi, daci vreti, sau deloc
‘rusd, insd o frumoasi nuveli universald. Intr’o
neaosd si pitoreascd limbd roméneascd, traducd-

toarea a izbutit si ducd ia bun sfarsit o tdlmicire
cu atdt mai anevoioasd, cu cat limba originalului
st caracterul ingrat al subiectului, impestritat de
arhaisme si orientalisme, ficea cartea mai greu
de transpus in grai roménesc, decdt altd poves-
tire oricare, a Iui Kuprin. Greselile de constructie
ce stribat ici-colo, par mai degrabd ale tipogra-
fului clujan decdt ale autoarei;— revista noastrd,
care doi ani in gir a indurat toate ofensele cu pu-
tintd, aduse sintaxei cuceritorilor de culegitorii
minoritari, nu poate sd-si inchipuie altfel.
Brosura are si o prefati foarte succintd, in
care ni se enumdard operile principale ale lui Ku-
prin, si vestita «lama», dupd noi de o mult mai
putini valoare ca romanul «Dueluls. Traduca-

toarea crede altfel; socoate aceasti «Jlamd» mai

presus de tot ce a scris autorul «Sulamitei». —
«Comparate cu aceastd operd a lui Kuprin, toate
cite s’au scris despre femeile pierdute de un Gar-
sin ori Dostoievschi, par niste icoane palide» —

asa ne incredinteazid d-na Moroianu. Un cuvant-

pe care l-am mai auzit dela multi tilmicitori din
limba rus3, si std scris si in prospectele editiilor
franceze si nemftesti, si in acele ale traducito-
rilor nostri, Cici fiecare dintre acestia se simte
obligat ca la fiece schiti, care nu ocupd mai
mult loc de o coloand de ziar ori o pagina de re-
visti, si ne dea pe doud coloane bio-gi biblio-
grafia autorului. Sau mai bine: dupi ce ne do-
vedesc pe pagini intregi, superioritatea cutérui-ro-
man rusesc asupra celor scrise cu acelas subiect

in lumea intreagi, ne ofer¥ ca probid schifisoara -

«Visul lui Pliniu cel bitrin» sau «Mizirichea de
pe nasul lui Cicerone».

=

I NTR’0O frumoasi tipiriturd, impodobiti cuun’
chenar oarecum coménesc, amintind vechile
scoarte ale «Minervei», a apirut la editura F.
Campitelli, in Foligno, un volum cu povestiri de
Mihail Sadoveanu, tdlmicite in italieneste de
compatriotul nostru Al. Dem. Marcu si G. F.
Cecchini, directorul revistei «I1 Concilio». Cartea
a vidzut lumina inc# din iarna trecutd. In libri-
riile noastre nu s’a gisit. Zirisem un exemplar
intdmpldtor pe care l-am rdsfoit in grabd. Abia
acum editura ni-l trimite si deaceea atat de tarziu,
vorbim cetitorului despre aceste cele dintdiu semne
cd literatura noastrd incepe sd-si facd drum sin-
gurd, fird clrjile oficialitdtii, in literatura uni-
versald., Traducdtorii ldmuresc in prefatd, locul
lui Mihail Sadoveanu in scrisul romanesc, St3-
ruesc mai cu seamd asupra izvoarelor de inspi-
ratie, cu rdddcini in acest pidmént si urmdrind
vieata autorului, o impletesc cu opera, ciutind

- corespondent in scris fiecdrei epoci din vieata

trditd. Dela copildria din ulitile Pagcanilor unde
intdia datd dascdlul Trandafir i-a descoperit
pe Creangd, la gimnaziul din Filticeni unde
vecinitatea apropiati a Bucovinei si a muntilor
i-a seminat in suflet poezia natald, la Iasii ado-
lescentii cu estompatele coline ce amintesc Flo-~
renta, la anii «Semanitorului» — pretutindeni, tra-
ducdtorii cautd oglindirea pe care locul si impre-
jurdrile din afard au rdsfrant-o in suflet. Prefata
ar sta bine asa, si intr’o antologie roméneasci.
N’am cetit multe, mai limpezi si mult mai exacte.
Cartea cuprinde patru povestiri: Hotul, Bul-
boana lui Vilinas, Scigal, Mormaéntul unui copil.
Traducerea a intdmpinat cea mai caldd primire
din partea presei §i a revistelor italiene. Sado-
veanu a fost socotit indatd acolo, ca unul din cei
mai buni novelisti de astdzi ai Europei. «Un libro
di novelle che e quanto di meglio abbia prodotto
la moderna letteratura d’Europa». Darul epic al
autorului, lirismul nuantat, puterea de sugestie,
au supravietuit si in traducerea italieneasci; si
pentru grija si mestesugul tdlmicitorilor, pentru
figdduiala cd nu peste multd vreme va urma
acestuia alt volum, s’ar cuveni cuvinte bune din
partea noastrd, acestora de aici, dacid n’ar fi prea
tdrziu si dacid aceastd trudd nu si-ar fi gésit
résplatd, in izbdnda ce cartea a avut-o acolo.

=

UN neastdmpir, pe care nimeni nu l-a cer-
cetat cu un ochiu cuprinzitor indestul, si nu l-a
adéncit in pricinile ce nu vor fi fiind numai cele
trecitoare din afard, a ménat de sute de ani,
plugarii §i ciobanii romani citre viile §i dumbri-
vile celor mai depirtate finuturi vecine. Urme
gésesti, oriunde stdruie mai ribditor o scormonire
a amestecurilor etnice. C4 te ménd dira aceasta
de urme in Istria si in Dalmatia, ori la sute de
verste depirtare pand in vecindtatea Elisabetgra-
dului, intilnesti sate romdénesti, cu obiceiuri de
acasd, cu graiul nu din cale afard schimbat, cu ve-
linte trecute prin rdsboiu la fel si cu aceeasican-
deld tremuréndu-si la fel luminita sub icoane;
si de fiecare datd, la intrebdrile r8sdrite in minte
rdspunde o uimire.

"Cercetiirile i explicirile vin adesea dela cirti
striiine, dela insemndirile drumetilor porniti de pe
alte meleaguri. Oficialitatea noastrd si cirturarii,
ne-au adunat pind acum o arhivi sdracd despre
acesti frati, ce nu gg vor bucura niciodati de
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binefacerile constitutiei votate in Parlamentul ne-
stru national. Dragostea pentru dénsii si ingri-
jorarea, e inc# platonicd. Deaceea fiestece carte
apirutd, cu cercetdri mai putin grabite decit ne
std in fire, igi va avea multd vreme un pret
indoit decit tot atltea pagini, din cel mai frumos
roman urzit de inchipuire.

«Romdnii dintre Vidin si Timoc» — studiul d-lui
Emanoil Bucuta iesit in tiparul «Cirtii Roméanesti»,
e ceeace ar putea sluji ca o pildi de cercetare,
altfel inteleasd, temeinicd pand la cel din urma
amanunt.

Documentele ce sfirsesc si pe care se reazimi
cartea, adunarea de céntece bdtranesti cu varian-
tele lor, de colinde, de descidntece si de basm;
glosarul, hirtile si fotografiile, datele statistice
§i pAnd si planul de casid si de gospodirie; ce ne
vorbesc despre oameni, agezirile si sufletul. lor,
intrec materialul grabit cu care astidzi se infiptuie
o carte, chiar de specialitate. Despre pana aceasta
de roméani infiptd intre Vidin si Timoc, atit de
aproape de noi si incinsd din doud pérti de apele
Dundirii, nu s’a scris pind acuma decat in treacit
si imbucatitit. Cele cinci cidlitorii ale autorului,
1-au dat putinta sid adune stiri altfel decdt din
indepidrtatul izvor al arhivelor §i pe amigitoarea
cale a presupunerilor. Ochiul deprins s3 cerceteze
stirile de fapt pdnd in cele mai indepirtate pri-
cini, a impdértit cartea in trei capitole mari: pi-
méntul pe care au descédlicat Oltenii prin Mehe-
dinti, ori tocmai de pe plaiurile sarbesti, «wame-
nii care au venit gi s’'au potrivity pimantului, si
«datinile care au iesit din vieata acestor oameni pe
acest paménty.

Cine-a cetit si aiurea insemnirile de drumet
ale autorului, va binui inainte de a deschide
cartea, cd nu gdseste acolo o ingirare de date
seci §i nici — extrema cealaltd — impresii vagi
_ de caldtor, care-a vdzut numai pe deasupra, prin

- pinzd de fluidd poezie. Farmecul si tdria, si fo-.

losinta c3rtii, std in imbinarea de pitoresc si
amidnunt documentar, in mdsura in care imple-
tite amindoud au dat vieata studiului intr’atéta,
cd te furd dela cea dintdiu filad,

=

P REMIUL Goncourt din acest an,a ficut cu-
noscut un nume, aproape de toatd lumea ignorat
pand eri. Romanul premiat «Rabevel, ou le Mal
des Ardents» nici nu ajunsese in toate librdriile;
autorul Lucien Fabre, se stia cd e un inginer de
provincie, autor a doud plachete de versuri §i al
unui comentariu asupra teoriei lui Einstein. Mai
mult, nici gazetele franceze n’au putut si lamu-
reascd, la inceput, despre autorul romanului stu-
fos, in trei volume, de mai bine de sapte sute
de pagini, abia acum cateva zile apdrut §i in vi-
trinele noastre.

Eroul romanului Bernard Rabevel se trage di-
rect din familia eroilor balzaciani: Rastignac si
Vautrin. Vieata acestui nou pirat al societdtii e

zugrdvity cu o putere halucinantd si excesivd,
dar romanul e inegal, pagini desivargite stau ald-
turi de lungimi de prisos, presdrate cu o limbad
banald s§i alternate de o corectitudine supardtor
de mediocrd, Acest «mal des Ardents» care figu-
reazd in subtitlul romanului, e dupid autor raul
ce ne stipineste pe toti, in tarile cu libertZti prea
multe, unde drepturile au fost substituite dato-
riijlor si unde individul se socoate deasupra co-
lectivitdtii, de cand Dumnezeu a fost alungat din
societatea omeneascd. E rdul hipersensibililor, al
insetatilor de préa multe bucurii trupesti §i ma-
teriale. Temperamentele cele mai energice, in loc
s3 fie canalizate citre o vieatd fireascd si fericitd,
merg pand la capitul pasiunilor, lunecd in toate
excesele, in toate picatele, in viciu, in necinste,
in crima. Din pricina acestui rau — egoism lasat
s se manifeste pdnd la ultimile consecinte —
vieata a devenit o luptd fdrd indurare. Din acest
punct de vedere, romanul inegal al lui Lucien
Fabre, oglindind starea de suflet a majorititii
oamenilor si femeilor de astzi, este sortit si ra-
méni cao mirturie a crizei morale prin care trecem.

De rezumat cele trei volume, aproape cu ne-
putintd. Forfoteste o avalansi de personagii si de
episoade, in afard de comunul romanelor de au-
tenticd literaturd. Vieafa din familia bunicilor lui
Rabevel, cu republicanismul lor dogmatic si cu
pasiunea lor excesivd de libertate, vieata din li-
ceul fratilor ignorantini unde micul Bernard in-
vatd arta iesuiticd de a disimula géndul si de a-1
impune altuia, inceputurile de micd fiard slo-
bozitd in societate, dragostea, (curatd aceastala in-
ceput), pentru o veche prietena din copildrie, aceste
episoade, toate pind aici, se desfisuri firesc si fard
spasm, dupd buna traditie a romanului. Din clipa
in care Bernard pirdseste iubirea pentru fata sa-
racd si dispare fir3 nici o explicatie, ca si-si facd
loc larg cu coatele in vieatd, sdrobind adversari,
concurenti, virand teroarea §i dezastrul intr’o
ceatd de financiari bogati si necinstiti, in care des-
copere si pe adevdratul sdu tatd §i pe maicd-sa,
femeie de moravuri ugoare §i de temperament vul-
canicj romanul lui Lucien Fabre abia se men-
tine dincoace de intrigile foiletoanelor de sen-
zatie, N’ar fi fost nevoie de mult, ca fiul impins

citre bratele mamei s3 devind incestuos; drama’

aici atinge melodrama si aga merge aproape pana
la sféarsit, complicatd cu adultere, femei fatale,
scene de erotomanie, incercidri de crime neiz-
butite, lupte convulsive In lumea marei finante,
si tot asa, pdndlasfarsitul conventional al acestui
erou plin de energie si de vieatd spasmodici, re-
tras la tard sub un nume falg, pentru a muri ca
invititor laic §i ateu, predicdnd totus copiilor
morala crestind...

Presa si revistele franceze, n’au gasit pentru
acest roman decdt cuvinte elogioase. N’am aflat
nicdiri incd, o pagini unde si fi fost osanditd
indestul de aspru, aceastd intrebuintare excesivid
a elementului senzational, care fatd de adevirata
arti e un greu picat. .

Numirul viitor al GANDIREI
va apare la 5 Februarie 1924

. TIPARUL CVLTVRA NATIONALA, BUCURE$TI
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Hans Eder

Sat din munti (Galeria Noui, Bruxelles)

Hans Eder
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Hans Eder Portretul unui poet (1918)

Hans Eder Soldat muribund (1915) Hang Eder Groazd (1913)
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Lore Goilav-Masius Portret (Litografic)
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Catul Bogdan Stradi din Paris (Desen)
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EXE M- 2 ' - " EXE M-
2% G ANDIREA
LEI 25— | LEI 25—

REDACTOR: CEZAR PETRESCU
APARE LA 5 $1 20 ALE FIECAREI LUNI

SUB CONDUCEREA UNUI COMITET ALCATUIT DIN. DOMNII:
LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, EM. BUCUTA, AL. BUSUIOCEANU, N. M. CONDIESCU, NI-
CHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB. 1. MIHAESCU, LIVIU REBREANU, 10N MARIN SADOVEANU,
AL. O. TEODOREANU, PAMFIL SEICARU

REDACTIA: FUNDATIA CULTURALA PRINCIPELE CAROL

STR. DR. KALINDERU No. 10, BUCURESTI

PENTRU RECENZII $I ANUNTAREA APARITIEIL, DOMNII.AUTORI SI CASELE DE EDITURA SUNT
RUGATE A TRIMITE CATE DOUA EXEMPLARE. — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD.
CARTILE SI MANUSCRISELE RUGAM SA FIE ADRESATE REVISTEI
LA CASUTA POSTALA 170, BUCURESTI

R R LR TN DR T R R LRI S T RN AN
‘ 20 TANUARIE 1924 -

 CUPRINSUIL
PARSIFAIL, de Nichifor Crainic....181

Cruciada noud de 4. M....... 225
VIZITA NOCTURNA de Ioan Mi- Gridina Iubirii de L. R. ...... 225
NULESCU . v v v s v v i e ronennne 187 Pornocraia de G. M. I...... 226
VRAJA DE NOAPTE de Adrian (Moravuri intelectuales de Cezar
Manit .o ovurveieveivinennns 188 Petresche. voveveveeinnsnnnes 227
DECEMVRIE LA TARA de A.189 CRONICA LITERARX:
Manith o vovivveeerinenererusas ) s .. .
UNCHIUL DIN AMERICA de Ce- «Ve.cernn, flaute (.1e matase sl ul-
) ciorul cu ape limpezi», de Ion
zar Petresc.......oioiviniin.. 190 Dari 3
SPRE SCHIT de Ion Pillat........ 200 ARSI 2
MANEVRELE DE TOAMNA de 4/, DRAMA ST TEATRUL:
O. Teodoreanu.....ovvvvenn.n 206 «Simunuly de fon Marin Sado-
IN NOAPTEA DE 8SUS de Lucian VEANY « v v vevacnnansans anns 231
Blaga ..o covviivi it 216 Tk -
INVIEbRE DE TOATE ZILELE de CRONICA ARTISTI CA
Lucian Blaga. ...e.ovvevv o 217 Hans Eder,b Expozitii de Oscar
UNCHIU-MEU IULIU de Guy de Walter Cisek..vovveenivonnn. 232
Maupassant. .o vovviiieiesnss 218  DIN VECINII APROPIATI
CRONICI: Cis Moll, Polonia, Jugoslavia,
IDEI, OAMENI & FAPTE: Rusia, de G. M. Ivanov..... 233
Maurice Barrés de Pamfil Seicaru 222 CRONICA MARUNTA............ 237
ILUSTRATII: )

Coperta: Pre Hristos ducindu-l la rdstignire.—Acuareld de pe fresca aflatd
in Biserica Dommeascd dela Curtea de Arges, executats de pictorul G. Teodorescu.

In supliment reproduceri din expozitiile: Hans Eder, Maria I, Pillat, Lore
Goilav-Masiug, Catul Bogdan, Lucian Grigorescu, Vasile Popescu.

In interior desene de Demian,
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ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEL. PENTRU INSTITUTIUNI §1 AUTORITATI,
300 LEI ANUAL. IN STRAINATATE: 350 LEI ANUAL. — INSERTI $I RECLAME SE FAC
LA ADMINISTRATIA REVISTEI $I LA TOATE AGENTIILE DE PUBLICITATE

ADMINISTRATIA: FUNDATIA CULTURALA PRINCIPELE CAROL
STR. DR. KALINDERU No. 10, BUCURESTI
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DARUITI DE SARBATORI
COPIILOR $I TINERETULUI
CARTILE EDITURII

CVLTVRA NATIONALA

PENTRU COPII - PENTRU TINERET

V. ALECSANDRI GR. ALEXANDRESCU
SINZIANA SI PEPELEA P O E ZT1I1
Minunata poem# scenici a marelui nostru poet Sunt culese cu ingrijire cele mai frumoase, cele
national este pentru prima datd tipdrits intr'o edi-  mai vestite din poeziile lui Alexandrescu, socotit
{ie populard, ieftind, dar ingrijits. cu drept cuvant cel mai mare poet romin péni la
Lei 12.— - ivirea lui Alecsandri.
Lei 40.—

I A. BASSARABESCU
M OGS S TAN

Cunoscutul nostru scriitor, adun in acest volum,

V. ALECSANDRI
P A STELTURI

un minunchiu de schite uneori duioase, alte ori .. Intr'un.velum ingrijit, apar vestitele Pasteluri
vesele, scrise pe intelesul celor mici. ) scrise la Mircesti, de marele iubitor al naturii, care
Liei 28— a fost V, Alecsandri.
T ’ Lei 12,—
sunt, i 51 it do tm Vigis T mtgon 1o T
unt culese si tilmicite de d-ra Virginia Po-
pescy, cu scopul de-a imbog#fl literatura noastri, SCRISORI I)IN MOARA MEA -
cu cateva minunate pagini izvorite din inchipuirea ‘Cunoscutul scriitor d-1 Lascarov-Moldovanu, a
,Poporulul sﬁrb. ) . . tilmicit minunat micile povestm duwase ale ma-
o Lei 40— : relui prozator francez.
: - Lei 50,—
PATANIILE BARONULUI Ce e
" MUNCHHAUSEN : M. EMINESCU

POEZII. FILOZOFICE

D-1 Lucian Blaga a ales cele mai cunoscute poezu,
in care se poate urmirl cugetarea celui mai mare

Niuzdrivanele povesti ale mincinosului baron sunt
talmicite cu tot hazul lor de d-ra Virginia Popescu

Lei 35— poet al nostru.
Lei 15 —
. .F. STEVENS.
PRIN IMPARATIA FURNICILOR S M. EMINESCU
Popularul scriitor d-1 C. Sandu-Aldea a tilmicit POEZII LIRICE
minunat aceastd carte vestitd, In care se zugriveste - . " . A
fermecitor viata .necuno.scuté a harnicelor furnici. inccirrteeas ecxi§§;2i;e ﬁlgnilreealéze;i1b§§ai:lh];:i“:irrl:;sii?.
Lei 24, . ) Le1 15—
S. THOMPSON . G. G. LONGINESCU
FAPTURI ALESE CRONICI STIINTIFICE
Povestirile strilucite ale marelui scriitor englez, - Distinsul profesor universitar trateazs pe intelesul
au fost tilmicite artlst{c de d-1 C. Sandu-Aldea, tuturor citeva chestiuni curente de fizici, dand
Lei 35.— sfaturi practice §i indicind experiente distractive.
Lei 28—

TEODORESCU-KIRILEANU

POVESTI BASARABENE C. NEGRUZZ1
N U V EL E

Pentru prima dati se oferd publicului roméanesc

un minunchiu de povesti, adunate de cunoscutul D-1 Sextil Pugcariu a ales intr’'un minunchiu cele
culegitor d-1 Kirileanu, din tinutul Basarabiei, atdta  mai vestite din nuvelele marelui nostru prozator,
vreme deslipit de trupul térii noastre. insofindu-le de o frumoasd prefati explicativi

Lei 28.— Lei 12.— -

ILUSTRATIA SAPTAMANALA

REDACTIA $I ADMINISTRATIA IN STRADA PARIS, No 1

DE VANZARE LA TOTI CHIOSCARII

e e e S ——————————————E S ——————————————
EXEMPLARUL 25 LEI
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