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GÂNDIREA 

S I L O G I S M U L S L A V 

(FRÂNTURI DE STUDIU) 

D E 

L U C I A N B L A G A 

^ \ t L Ă T U R A R E A acestor două cuvinte pare cel puţin riscată dacă nu absurdă. Se crede 
că silogismul rămâne pretutindeni identic cu sine într'o puritate logică, ce nu poate fi alte­
rată prin diferenţele sufleteşti dela un neam de oameni la altul. Se crede că silogismul ră­
mâne silogism şi pe celălalt tărâm, din poveste. Sociologia mai nouă decât poveştile ne în­
vaţă însă că primitivul îşi are logica sa cu totul deosebită de a omului de cultură, o logică adap­
tată mai mult la întâmplările oculte decât la cele ale naturii. Suntem departe de a mai crede în 
generalitatea articulaţiei logice a minţii europene. O logică croită după grupuri etnice nu s'a 
scris, dar suntem, siguri că Indul trăitor în sufletul lumii îşi are logica sa aparte ca şi Chi­
nezul sămănător de orez. Când vorbim despre «silogismul slav» vrem să fixăm cât mai în-
tipăritor un lucru de mult presimţit: că gândirea slavului are alte încheieturi organice decât 
a europeanului — meşter tălmaciu al lumii văzute. 

* 

Banalitatea silogismului ce urmează cu aer de şoală are o vechime de peste două mii 
de ani. Astăzi acest silogism încetează totuş de a mai fi banal, prin aceea că întrebuinţarea 
lui nu e aşa de răspândită cum se părea. 

1. Toţi oamenii sunt muritori. 
2. Socrate e om. 
3. Ergo: Socrate e muritor. 
Aşa se gândeşte de obiceiu în Europa". Altfel gândeşte slavul; la el concluzia se abate 
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în altă direcţie şi are un oarecare grad de contingenţă faţă de premise. Din premise abstracte, 
teoretice, el scoate o concluzie —- mai mult sau mai puţin — de natură practică; practică în 
înţelesul de alunecare pe planul acţiunii şi al vieţii. El ar putea să zică bunăoară: 

1. Toţi oamenii sunt muritori. 
2. Socrate e om. 
3. Ergo: lui Socrate nu-i rămâne altceva de făcut decât să se sinucidă. 
Dăm dinadins o înfăţişare grotescă acestui fel de a gândi. 
Cel care a urmărit istoria gândirei ruseşti a putut să verifice la tot pasul această alune­

care din teorie pe planul practic al vieţii. Se ştie totuş că slavul e un temperament asiatic, 
mai mult pasiv şi cu ochii pierduţi peste pământ, decât cu privir.ea hotărît îndreptată spre 
nevoile traiului. E o contradicţie vădită între gândirea practic orientată a slavului şi tem­
peramentul său pasiv; gândirea lui e un surogat al acţiunii. Din premise gândite el nu ajunge 
la concluzia ce rămâne în cadrul gândirei curate; concluzia sae de obiceiu o «acţiune visată». 

Slavul nici nu visează, nici nu lucrează; slavul visează acţiuni. 

* 

Gândirea slavului nu merge drept înainte, ci sufere o refracţiune intrând într'un 
mediu — fie etic, 

fie religios, 
fie social. 

In dialectica gândirei sale intervine totdeauna un moment de religiositate, de fanatism, 
de credinţă, de exagerare maximalistă, care o abate spre pajiştea practică a vieţii. De-un 
veac şi jumătate Rusia e astfel laboratorul etic-social al filozofiei europene, laboratorul în 
care se experimentează sufleteşte gândurile născute în creerul apusului. 

Filozofia romantică a Europei de-acum un veac se transformă în Rusia în «slavofilism». 
Slavofilismul e «adorarea» «mujicului» ca element anonim al sfintei Rusii, e luptă «sufletească» 
împotriva Europei, împotriva oricărei năvăliri spirituale de aci, care ar putea să schimono­
sească străvechiul suflet slav antepetrinic, e «visarea» din răsputeri de a mântui lumea prin 
misticismul moscovit. Slavofilismul e concluzia socială a romantismului teoretic din apus. 

Materialismul filozofic- de pe la 1850, trecând tot de peste hotare în Rusia, se trans­
formă aci în nihilism. Nihilismul vrea răsturnarea din temelie a ordinei sociale existente 
şi înlocuirea ei cu rândueli nouă, aşa cum rezultă ele din legile ştiinţelor naturale, «din ex­
perimentările electrice asupra broaştei». Nihilismul e lupta îndârjită a fiilor împotriva pă­
rinţilor de dragul unor întocmiri pământeşti fără prejudecăţi. Pozitivismul apusean accen­
tuează faptul empiric ca suprem criteriu al cunoaşterii; nihilistul, dând o interpretare etică 
acestei filozofii, vrea mai presus de «orice» fapte pentru binele obştesc. Etica biologică îşi cere 
drepturile. Chiar dreptul de ucidere, dacă fapta e chemată să ducă cu un pas înainte spre 
noua ordine. 

Felul de a gândi slav schimbă teoriile ştiinţifice şi metafizice ale Europei în probleme 
ce stau în nemijlocită legătură cu vieaţa şi organizarea ei. Toate teoriile se vor broda deci 
pe întrebări cum sunt cea a muncii, a milei, a binelui, a superstiţiei, a tradiţiei, a uciderii, 
a sinuciderii, a revoluţiei, a dogmei ca putere socială, ş. a. m. d. Ţarul şi rolul său pămân­
tesc n'a fost numai odată încunjurat de-o întreagă metafizică. 

Gânditorii ruşi combat adesea teorii curat ştiinţifice prin argumente nu de acelaş fel, 
ci prin consecinţele lor sociale. Se ajunge astfel la un pragmatism ciudat, nu utilitarist cum 
e cel american, ci etic-social. 

Cernişevski, unul din gânditorii de însemnătate ai Rusiei, vrea să răstoarne teoria lui 
Darwin despre lupta pentru existenţă — cu argumente scoase deadreptul din programul 
partidului său politic. Lupta pentru existenţă afirmă dreptul celui mai tare. Teoria aceasta 
aplicată asupra societăţii justifică exploatarea mulţimei din partea burgheziei reacţionare. 
Cernişevski e însă un democrat convins, prin urmare (observaţi acest: prin urmare) teoria 
lui Daţwin nu corespunde realităţii, ea e o invenţie mincinoasă şi interesată a reacţionarilor. 

Acelaş Cernişevski acceptă cu entuziasm teoria geologică a englezului Lyell despre evo­
luţia-continuă, fără catastrofe, a pământului. Pentru motive tot sociale. Fiindcă el, demo-
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cratul e pentru o desvoltare fără catastrofe a societăţii, — pământul a trebuit să fie tot atât 
de «democrat» şi să se transforme fără salturi. 

Lenin încearcă să clatine filozofia lui Mach şi Avenarius cam în acelaş fel. Cetăţile 
filozofiei se dărâmă cu berbeci politici. Nu e o simplă glumă. Empiriocriticismul acestor 
doi gânditori e după părerea lui Lenin o reînviere a subiectivismului lui Berkeley. Prin orice 
subiectivism se subminează însă «credinţa într'o lume obiectivă stăpânită de legi, şi se fa­
vorizează religia, unul din stâlpii de sprijin ai burgheziei. Filozofia lui Mach şi Avenarius 
e prin urmare reacţionară». (In ce priveşte exemplele aduse vezi: T. Masaryk, Zur russischen 
Religions- und Geschichtsphilosophie). 

Metafizica pesimistă a unui Schopenhauer e respinsă de alţii, fiindcă prin îndreptarea 
tăgăduitoare a voinţii, nu e deloc potrivită să sporească avântul bărbătesc şi visurile roşii 
ale muncitorimei socialiste. 

Concepţii despre lume şi ipoteze pur ştiinţifice sunt trecute prin sită socială — şi apoi 
primite sau refuzate după cum se potrivesc sau nu cu idealul social al gânditorului. 

* 
Se pare că principalele categorii prin care gândeşte slavul sunt cele etice-sociale. In ca­

tegoriile acestea îşi vâră el nu numai experienţa de vieaţă ci şi experienţa cosmică. In vreme 
ce europeanul se orientează numai în acţiune după aceste categorii, slavul şi gândeşte prin 
ele. «Categoriile etice sunt la el categorii intelectuale». Chiar şi ideile sale metafizice sunt in­
fluenţate prin elemente de organizaţia socială. (Dumnezeu e un fel de ţar). 

Urmărind istoria filozofiei ruseşti rămâi cu oarecare nedumerire. Gândirea rusească 
aduce prea puţin nou faţă de cea a Europei; teoria filozofică iasă prea puţin sporită din la­
boratorul rusesc; totul se reduce din acest punct ue vedere la modificări şi compromisuri 
eclectice fără de importanţă. Gândirea rusească e totuş de-o originalitate, care nu scapă ve­
derii : tălmăcirea practică a lilozotiei europene s'a făcut în visurile slavului. E puţin ? Nu. E 
mult. E mult mai cu seamă fiindcă Europa n'a fost în stare s'o tacă. Pentru aceasta a 
fost nevoie de «silogismul slav». 
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E L E G I E  
N I C H I F O R C R A I N I C 

Aceste vârfuri de molid 
Ce picură 'n văzduh răşină. 
Aceste viţe ce se 'nclină 
Vâltoare verde peste zid 
Eu mâine n'am să le mai văd, 
Eu mâine n'am să le mai văd. 

Aceste stele-călăuze 
Surpând din cer vremelnicii, 
Aceste cupe străvezii 
Brumate sângeriu pe buze 
Eu mâine n'am să le mai ştiu. 
Eu mame n'am să le mai ştiu. 

Aceste mâini prieteneşti 
Intr'ale mele cald lăsate 
Cu inima ce le străbate. 
Aceste mâini prieteneşti 
Eu mâine n'am să le. mai strâng, 
Eu mâine n'am să le mai strâng. 

Şi-aceste cântece pe care 
Le cânt cu jumătate glas — 
(Aceste vetre unde las 
Cenuşa flăcării fugare,) 
Eu mâine n'am să le mai cânt, 
Eu mâine n'am să le mai cânt. 

D E 
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S A T U L M E U 
D E 

I O N P I L L A T 

LUMINA 
Te întâlnesc şi-sici — Ce drag mi-e ceasul! 
M'am aurit acuma de chindii. 
Iţi măresc umbra, sufletul şi pasul 
Spre satul unde trebuiai să vii. 

Te duc pe tălpi de soare până 'n noapte 
Şi vei păşi 'n condurii lunei noui, 
Când răsărind din lanurile coapte 
Bătrânii nuci vor întreba de noi. 

OILE 
Pe câmpul neted ca pe-o nusă verde 
Un joc de domino s'a resfirat 
Pân' ce amurgul — jucător ce pierde — 
II strânge grabnic şi—1 aruncă 'n sat. 

Pe mirişti stă o strachină cu lapte, 
Şi laptele tot picură din e a . . . 
Sub luna plină va dormi la noapte 
Un ţintirim turcesc pe o vălcea. 

STÂLPII DE TELEGRAF 
Am pironit în cuie 'nalte drumul 
Să n'o pornească razna 'n porumbişti — 
Catarge ancorate cu duiumul, 
Ce toate fug când numai tu te mişti. 

întindem rămurişuri de reţele 
Şi în amurg rodim cu soare-aprins... 
In toamnă înfrunzim cu rândunele: 
Un fel de frunze negre cu piept nins. 

PRUTUL 
De ce nu vii cu mine la Galaţi, 
O, sat olog, împotmolit pe maluri? 
Şi voi, căsuţe proaste, de ce staţi 
Tot în cămeşi — sau teamă vi-i de valuri ? 
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Eu merg mereu, voi staţi mereu pe loc, 
Si totus ne 'ntâlnim tot fată 'n fată. 
Ce vrajă-o fi, că nu pricep de loc ? . . . . 
Dacă-aş porni mai disdedimineaţă! 

O frunză verde a sărit din. iarbă 
In apă — sperie stelele din lac 
Ce tot clipesc din ochi şi se întreabă 
De dă iar toamna 'n fo i . . . E un brotac, 
Un brotăcel cam beat de-atâta vară, 
De-atât parfum de flori cam zăpăcit, 
Ce se tot saltă pe a lunei scară 
Şi vrea s'ajungă *n ceruri negreşit. 

Când soarele e sus m'ascund în sânul 
Tuf anilor cei mari de lângă Prut, 
Dar când porneşte peste clăi, hapsânul, 
Târâş ies tainic şi sporesc tăcut. 
Poporul meu îl leg de-orice făptură ... 
E străveziu şi-albastru ca un fum. 
Cu pasul tău păşeşte pe-arătură, 
Şi chipul lui eşti tu culcat pe drum. 

Cu-acelaş glas de e botez, de-i moarte, 
In dangăt lung şi larg, când plin, când frânt, 
De peste zări, din cer, de mai departe, 
Eu vă aduc tot satul pe pământ — 
;Voi, drept răsplată, m'aţi legat de turlă 
Strâns, ca nebunul ce-şi ia lumea 'n cap. 
Dar limba-mi geme, blestemă şi urlă 
Când de frânghie trageţi să nu scap. 

Sunt satul cel adevărat, cel unde 
N'au casele nici poartă, nici fereşti.. 
Mă calci — şi pasu-ţi dă să se cufunde 
Şi timpul sună-a gol, când mă găseşti. 
Salcâmii mei îi văd prin rădăcine — 
Nu-i mai cunoşti de cer şi vânturi goi? 
Nici fraţii tăi n'o să-i cunoşti în mine 
Când trupul ca o haină îl despoi. 

BROTACUL 

UMBRA 

CLOPOTUL 

CIMITIRUL 

Miorcani, Septemvrie 1933. 
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O M U L D I N V I S 
D E 

C E Z A R P E T R E S C U 

— In rezumat? 
— In rezumat, acum chiar, cum ajungi acasă împachetează-ţi valiza. Mâine dimi­

neaţă, când trec la gară, mă opresc cinci minute: te remorchez. Cincisprezece zile de linişte, 
la aer, după o vară întreagă în internul de-aici, au să-ţi facă mai bine decât toate calmantele. 
Am un balcon cu viţă sălbatică, cu privelişte pe toată valea — o minune! La noi toamna 
e foarte frumoasă. . . Ne-am înţeles; nu ? 

Era seara, târziu, în grădina restaurantului, la Enescu. Ziua plduase; toamna se anunţa 
friguroasă. Câţiva întârziaţi, la o masă, sfârşiau cafelele, cu pardesiile între umeri. O femeie 
cu gâtul înfăşurat până sus într'o etolă albă; singură, aşteptând pe cineva, curăţa cu miş­
cări încete şi plictisite, o pară cu pieliţa de ceară. Orchestra îşi strângea instrumentele în 
sicriuaşe negre. O coardă de ţimbal, atinsă, tresări cu un gemăt. O răsuflare de vânt scutură 
salcâmilor de peste zid, frunze mici, îngălbenite, ovale; Era trist, umed, frig. De câteva zile 
dispăruseră din stradă pălăriile de pai... . Chelnerul începu să adune şervetele. Stinse un 
rând de lumini. 

Gustul ţigării era amar; am aruncat-o abia aprinsă. Mă scutură un fior. 
— Uite ce ochi a i ! Haide, zi că ne-am înţeles . . . 
Mă dădeam greu învins. Toată vara nu-mi odihnisem ochii pe altă verdeaţă decât frun­

zele prăfuite ale teilor, pe bulevard. De câteva ori doar, noaptea, respirasem adierea ierbei 
şi a câmpului, înnăbuşită de mirosul benzinei, la şosea. 

Tot timpul durase o secetă încropită, o arşiţă uscată care dogorea din ziduri, încingea 
tabla acoperişurilor, stăruia până după miezul nopţii. Tocurile se afundau în asfaltul 
de gumă. In Iulie şi August, toate ferestrele fuseseră oblonite cu hârtie albastră. Trăsurile 
treceau la ora trenurilor, încărcate cu geamandane şi panere, cu femei în haine de călătorie; 
măntăli cenuşii, voalete subţiri înnodate sub bărbie, peste pălării minuscule. 

într'o vreme tot oraşul păruse pustiu. Câţiva trecători furişaţi pe lângă ziduri cu pă­
lăriile în mână, tamponându-şi fruntea cu batistele. Seara, pe terasele cafenelelor, nici un 
cunoscut: mazagranul. sorbit singur, la o masă cu rotocoale murdare de pete pe urma hal­
belor de bere; ascultând fără voie precupeţirea samsarilor de grâne care-şi cântăreau în 
palmă mostrele de recoltă; spionat de ţigănuşii vânzători de gazete în aşteptarea capătului 
de ţigară aruncat. Asistasem pe urmă la, întoarcerea tuturor; convoiuri de trăsuri şi taxiuri, 
copii cu glesnele înnegrite, femei arămii la faţă sub spuma voaletelor; bastoane de excursii 
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cojite, cu vârf de fier; guvernante ţinând pe genunchi ulcioare cii chenar românesc, flori 
de câmp veştede, «suveniruri» de băi. Se deschiseseră ferestrele; pe grilajuri şi pe marginea 
balcoanelor apăruseră covoarele scuturate din naftalină. Trotuoarele se populaseră iar cu 
mulţimea sgomotoasă, odihnită, cu nu ştiu ce aer înviorat şi exotic. 

Acum mă prindea toamna istovit după nopţi de insomnie. Trepidaţia automobilelor 
pe caldarâm îmi vibra pe nervi ca pe coarde întinse. Două săptămâni undeva, departe de 
ziduri, mi-ar fi turnat în vinele obosite, o băutură întăritoare. Dar îmi era greu să mă 
desprind. Ceva umilitor, cu neputinţă de mărturisit, mă paraliza nemişcat, mă osândia la'această 
chinuire, tristă, fără nici o îngăduială de evadare. 

Prietenul îmi ghici şovăiala din ochi, şi întinzându-mi bricheta aprinsă peste masă, 
surâse bucuros, asigurat dinainte de biruinţă. Am aprins ţigara fără să-mi dau seamă; după 
două fumuri am svârlit-o. 

Hotărît, trebuia să-1 ascult, dacă nici fumul ţigării nu-1 mai puteam suferi. . . 

A treia zi, m'am trezit dimineaţa neliniştit de atâta tăcere. Nici strigătul de «Chiob, 
chiop, că rbu . . . » sub geamuri, nici duruitul camioanelor pătrunzând în ziduri, nici cioro-
văeala chivuţelor jos, în s t radă. . . O clipă am închis ochii nedumerit, să mă desmeticesc. 
A m sărit să dau drumul soarelui. 

In ogradă, Alexandru în haina de câmp, strânsă în cingătoare, cu cisme de călărie, 
cu capul gol, supraveghia un rândaş care ungea cu păcură copitele unei noatene neastâm­
părate. Un curcan cu penele înfoiate, dădea roată, pufnind astmatic pe nări, scuturându-şi 
mărgelele vinete. O slujnicuţă strânsă în brâu roşu, îngust, lăsă doniţa cu lapte alături, 
şi-1 alungă cu piciorul gol: 

— Ptiu, arză-te-ar focu! . . 
Prietenul se întoarse. Mă văzu în pervazul ferestrei. Mă ameninţă cu degetul: 
— Târziu, leneşule, târziu! 
Apoi, către fată: 
— Profiro, dă-i repede cu cafeaua. 
Cafeaua am luat-o în cerdacul de sus. 
— Ei, cum ai dormit? Ce visuri ? mă întrebă, întinzând untul pe felia de pâine de secară 

şi presărând praful fin de sare deasupra. 
Dormisem neîntors. De visuri? 
— Ciudat! spusei, dând drumul una, câte una bucăţilor de zahăr, şi privind boabele de 

aier ridicate la suprafaţa cafelei. Ciudat. S'ar părea că nu mai am nici o fantezie de cheltuit 
în visuri. Am rămas cu acele de copil. Tu n'ai visat că sbori ? întinzi braţele şi pluteşti ima­
terial peste vârfuri de biserici, peste păduri care rămân în urmă. La picioarele tale se în­
tinde pământul ca o hartă, cu vine albăstrii de ape, cu fâşiile înguste ale ogoarelor, cu ser-
pantina şoselelor albe. Ţi se pare călătoria cea mai încântătoare şi totuş cea mai f i rească. . . 
Pe urmă alt vis: se ridică în faţă un munte drept, trebuie să-1 urci, ţi-e teamă, ştii că n'ai 
să poţi până la sfârşit, nu vezi nici o potecă, şi ceva te sileşte; n'ai nici o putinţă de scăpare, 
te acăţi de pietre, inima se sbate să ţi se rupă în piept, ai ajuns la jumătate, o lespede se des­
prinde sub mână, te rostogoleşte, ai vrut să strigi şi n'a răsunat nici un ţipăt, şi jos ştii că ai 
să mori, şi căderea durează, durează. . . Te trezeşti gemând, cu mâinile încleştate în pernă . . . 

Prietenul surâse, desvelindu-şi toată dantura, puternică şi albă, care-i lumină faţa ară­
mie. El nu visa nimic. Era întotdeauna prea obosit ca să poată visa. Dormia'cu pumnii strânşi, 
se trezia pe aceeaş parte. 

— Dar ceeace e minunat, continuai, e că îndată ce ai închis ochii, te aşteaptă personagii 
care apar numai în v is ; cu care devii oarecum cunoştiinţă veche. Nu le-ai văzut niciodată 
aevea. Nici nu există în carne şi oase. Dar apar în somn, iau parte la evenimente, dispar 
o bucată de vreme, apar iarăş; şi prin vis îţi aduci aminte că le cunoşti din alt vis. S'ar 
părea că o altă lume, magică, afară de cea tangibită, îşi toarce un fir al ei, paralel, cu o lo­
gică a ei, nelogică numai aparent. Aşa apare în visurile mele un personagiu providenţial. El 
mă salvează din cele mai grozave primejdii; îmi întinde mâna când lunec într'o prăpastie, 
se aruncă înnot să mă scoată dela înnec. E un domn cu haine cenuşii; un bătrân cu mus­
tăţile cărunte, tunse scurt, cu o figură foarte tristă şi obosită, cu o cravată îngustă şi 
neagră, strânsă pe un guler tare, din care se vede vârful de metal al butonului. E 
întovărăşit totdeauna de un căţel cafeniu cu picioarele scurte şi răsucite în afară, ca. 
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labele de crocodil; un basset cu botul ascuţit şi cu urechile pleoştite. Aşi şti să spun şi 
cum îl cheamă: Soliman. Are o pată albă pe piept, ochii roşii fără gene, şi zgardă cărămizie 
cu cataramă nichelată. Din visurile de copil, de când au apărut întâi, nu s'au schimbat nici­
odată, n'au îmbătrânit; îmi par tot aşa de familiari ca oamenii întâlniţi în vieaţa cea ade­
vărată. In vremea examenelor, când aveam somnul chinuit de grija lecţiilor neînvăţate şi 
de spaima profesorilor aspri, omul acela din vis, apărea să mă elibereze de cele mai 
absurde şi înnăbuşitoare peripeţii. Era toată comisiunea adunată în sala de examen, în jurul 
catedrei. Stăteam cu creta în mână, la tablă, cu tot sângele alungat din vine, cu respiraţia 
tăiată, cu mintea golită de tot ce buchirisisem o lună în cărţi. — «Cum se numeşte lacul cel 
mai însemnat din Africa Centrală?» Ridicam ochii la harta mută din faţă. II vedeam; pată 
albastră între omizi,le cafenii înfăţişând munţii. îmi aduceam aminte că seara îl ştiusem cu 
siguranţă, că deacolo pornesc izvoarele Nilului, că are un nume feminin. Dar întuneric de­
săvârşit mi se făcea în gând şi nu puteam scoate nici o vorbă. Preşedintele surâdea răutăcios, 
însemna ceva cu creionul, se întorcea să şoptească la urechea colegului din stânga. — «Cine 
s'a urcat pe tronul Franţei după Hugo Capet?» — «într'o piramidă care devine con, apo-
tema piramidei devine generatricea conului, aşadar, cu ce este egală suprafaţa laterală a unui 
con ?» Mi se părea un graiu din altă- planetă. Scăpăm creta din mână, mototoleam buretele 
umed. In toată clasa era o tăcere de moarte şi nimeni n'avea curaj să mişte. Cei trei îmi fă­
ceau semn să plec, ca unui osândit care nu mai are de unde aştepta graţierea. Şi atunci se 
deschidea uşa şi apărea domnul bătrân cu căţelul. Saluta şi mergea'direct la preşedinte, 
punea pălăria pe aripa catedrei: — «Domnule Preşedinte, pe acest elev îl iau pe răspun­
derea mea! Ştie materia admirabil! L-aţi intimidat» Preşedintele îşi ştergea ochelarii cu ba­
tista, se înclina pe scaun şi răspundea politicos — «Atunci se schimbă chest ia . . . Uite elevul 
Teodorescu Ion; bine la Geografie; bine la Istorie; bine la Matematici!» Domnul saluta, 
se întorcea şi spunea foarte liniştit: — «Deacuma haidem, Soliman! La revedere elevul Teo­
dorescu Ion şi vezi, vindecă-te de timiditate!» Mă trezeam fericit, ca şi cum aş fi scăpat 
de o primejdie reală, ca şi cum visul rezolva toate spaimele mele copilăreşti. Altădată. . . 

Dar prietenul nu mai asculta. Ochii lui ageri de stăpân prinseseră de veste o turburare 
nepermisă în rândueala gospodăriei. Se ridică şi ţipă din capul cerdacului: 

— Costache! Vezi c'a scăpat viţelul Sâmbotinei! 
Viţeiul, cu picioarele dinainte proptite, sugea de zor, şi Sâmbotina, o vacă de Sviţera, 

cu pete mari şocolatii, întorcea capul cu ochii umezi, cu botul negru şi ud; se trudea să-şi 
mângâe cu limba odrasla. Argatul se repezi, smulse viţelul, îl trase de urechi, îl fugări la 
ocol. Sâmbotina mugi în urmă. 

— Mă ierţi, se scuză Alexandru, întorcându-se la loc şi întinzându-şi din nou şervetul 
pe genunchi. Dacă nu-i ţii din scurt, toate merg anapoda. . . Ziceai adineaori . . . 

Nu-mi mai venia să urmez. Prietenul se dovedia prea neatent ascultător. Pe urmă, ce-1 
putea interesa tălmăcirea visurilor: îndeletnicire de babe şi de zodieri ? Câteva minute nu 
se mai auzi decât clinchetul linguriţelor în ceşti, gâlgâitul şfarţului turnat din filtrul de por­
ţelan. Mă surprindeam umplând a doua oară ceaşca, turnând cu poftă frişca spumoasă dea­
supra. 

Prietenul mă urmări pe sub sprâncene, încântat de pofta asta sălbatecă. 
— Arăţi mai bine as tăz i . . . într'o săptămână. . . 
Apoi, după o pauză lungă, cu glasul mai încet: 
— Mai joci ? 
A m plecat capul, simţind sângele cum îmi năvăleşte în obraji. Păream acum foarte 

atent numai la untul galben, cu picături de apă, întins pe felia de pâine. 
Era întrebarea de care mă temeam mai mult. Ochii în fundul capului, toată dezordinea 

vieţii din ultimă vreme, vara petrecută neclintit în zăpuşala Capitalei; toate erau pricinuite 
de această patimă ce mă târa tot mai afund. Eram împovărat de datorii. Fugeam de credi­
tori. Nu mai aveam gând decât pentru asta. îmi ocoleam prietenii, vorbeam întotdeauna 
preocupat, îmi jucau în cap numai partidele dela club, bacaralele de peste noapte, mustrări 
mie însu-mi, pentru o carte jucată greşit, cu o seară înainte. Spre ziuă, în lumina lividă, 
oglinzile Clubului îmi reflectau între lumânările cu flacără pâlpâitoare, în fumul opac, 
o figură descompusă de strigoi, cu ochii sticloşi, cu tâmplele asudate şi murdare. Ceva oribil 
şi ireparabil se petrecea în vieaţa închisă deodată tuturor făgăduelilor; o năruire înceată 
şi fără scăpare, o împotmolire ce avea să mă îr.ghită în curând, pentru totdeauna, în mişu-
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neala aceea de declasaţi şi trişori, de chibiţi şi bufoni, din jurul tripourilor. 
Inghiţ'i pâinea în silă. Laptele îmi păru deodată fad, desgustător. Nicăieri mai bine 

ca aici, departe de oraş, unde vieaţa se desfăşoară robust şi firesc; nicăieri nu puteam mă­
sura mai desnădăjduit căderea. 

Poate mâna îmi tremură aşezând cuţitul pe marginea farfuriei de faianţă, poate ochii 
mi se umeziră. 

Prietenul se ridică scuturând fărămiturile. Ii părea rău de întrebarea negândită, brutală 
fără voie. Făcu câţiva paşi în cerdac. Smulse o frunză roşie, crestată, din viţa înşirată pe 
sfoară, muşcă coada, scuipă sucul acriu. Bătu toaca cu degetele în grinda de lemn. Se în­
toarse şi-mi prinse umerii, într'o pornire frăţească. 

— Haide! Nu face figura asta de îmmormântare. Te-am întrebat stupid, fiindcă după 
amiază mergem la Vlăduleni, la Ordeanu care şi-a pierdut averea în cărţi. A fost fără intenţie. 
«Firească asociaţie de idei» cum ne spunea bietul Apostol, dascălul nostru de logică. Acum 
să coborîm, să-ţi arăt l ivada. . . 

După amiază, trecând cu docarul podul Moldovei, Alexandru opri caii la pas, lăsă hă­
ţurile pe braţ să răsucească o ţigară şi după ce sfârşi, îmi arătă cu vârful cravaşei, în dreapta 
şoselei, la marginea unui sat, casele lui Ordeanu. O livadă revărsată pe-o coastă de deal, 
o vie, casă albă printre copaci, câteva acareturi fără împrejurimi. Coti într'acolo pe un 
drumeac năpădit de ierburi, moale sub roţi. 

— Acest Ordeanu, îmi lămuri el, după ce strivi cu vârful cravaşei o uriaşă muscă ce­
nuşie pe crupa calului, acest Ordeanu e, după cât ştiu, cel din urmă vlăstar 'dintr'o foarte 
veche familie. A mai avut o moşie de vreo două mii de fălci, pe lângă Roman, două rân­
duri de case — adevărate palate — la Iaşi. Le-a dat toate în cărţi, de multă vreme. Acum 
de zece, de doisprezece ani, nu mai joacă. Ti mâi rămăsese via asta şi livada, vestite pe vre­
muri. Le-a vândut ca să se mute la Bucureşti. Zilele acestea face inventarul, predarea. Am 
pus ochii pe doi mânzoci, cred c'am să-i cumpăr . . . Sunt de rasă, din herghelia lui Paşcanu. 
Dealtfel, e plin de datorii, nu ştiu cu ce-o să mai rămână după ce-o lichida. E o mizerabilă 
patimă jocul de cărţi!. . încheie, şi atinse spinările cailor cu cravaşa. 

Roţile sfârâiră pe drumul căptuşit de verdeaţă. Treceam printre porumburi coapte, 
gata de cules, cu frunzele galbene răsucite, cu mătasa neagră. Pe măsură ce ne apropiam, 
gospodăria îşi arăta paragina. Casa, albă de departe, descoperia ziduri surite de ploi, cu ten­
cuiala căzută, cu tabla acoperişului ruginită, cu ferestrele mici, pătrate şi negre, apărate de 
gratii groase ca obloanele unei închisori. Nici o împrejmuire. Doi stâlpi de piatră, în mijlocul 
câmpului, arătau unde a fost odată poarta. Un plop uscat, cu trunchiul cojit, cu beţele fără 
frunze, albe, cu cuiburi negre de ciori. Bălării cât statul omului. Privelişte de părăsire, de 
sărăcie, de tristeţe. Când am tras înaintea scărilor, nici o uşă nu s'a deschis, nici o perdea 
la ferestre nu s'a dat în lături. 

O fată, în cămaşă de cânepă, murdară şi neîncinsă, cu o nuia în mână, lăsă un cârd 
de gâşte lângă hambarul strâmb pe piloţi, şi lipăi cu picioarele goale, până lângă docar. 

La întrebare, nu răspunse, cu mâna dusă prosteşte la gură. 
— Te întreb, unde-i boierul? 
Fata scobi cu nuiaua în ţărână şi nu lăsa dela gură mâna înnegrită de cojile nucilor. 
— Dă-o dracului! E idioată, frate, se înfurie prietenul înfigând cravaşa în toc şi sărind 

jos. II descoperim noi şi fără. . . Moşule, unde-i domnul de-aici, boierul ? 
Un moşneag îndoit de şale, cu o redingotă decolorată, cu o pălărie odată verde — rămă­

şiţă dintr'o ţinută de vizitiu odinioară — se apropie târându-şi cişmele sparte. 
— Te 'ntreb. . . 
— Ha ? nu 'nţăleg, iertaţi. . . 
— Ii surd, n'aude! lămuri fata şi fugi la gâştele din troscotul prăfuit. 
— Te 'ntreb unde-i boierul? conu Iorgu! ţipă Alexandru din toate puterile. 
— Aha! boierul. Unde-i boieru ? . . . 
Moşneagul se scarpină în cap pe sub pălărie. 
— Apoi cine ştie unde-i boieru! Poate-i încolo, în vie, ier ta ţ i . . . 
— Aicea toţi-s ramoliţi! se văetă prietenul. Ce casă, frate, ce oameni! 
Trase docarul lângă grajd, desprinse singur şi înnodă ştreangurile, aduse dintr'o iesle 

un braţ de fân, şi după aceea am plecat amândoi în livadă şi în vie, în căutarea stăpânului. 
Acolo pustiirea era mai jalnică. Via cu goluri mari, năpădită de ierburi; viţă sălbătăcită, 
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cu ciorchine uscate, cu vrejurile încâlcite. A m mers până în fund, ne-am întors pe altă po­
tecă; nici o suflare. 

Ne-am oprit lângă un iezer, pe jumătate uscat. Fusese grădină odată, împrejur. Mai 
rămăseseră câteva flori de toamnă, dumitriţe albe, încă nevestejite de brumă. Câteva tu­
fişuri de copăcei mici, dintre acei cari cresc în jurul mănăstirilor, ca nişte tui pitici, ale căror 
frunze frecate între degete miros a busuioc şi a smirnă, şi se numesc deaceea poate, lemnul 
domnului. Trecând am rupt un vârf moale de crenguţă să respir mireasma. Ceva a ţipat me­
talic deasupra capului, s'a depărtat cu fâlfâire mătăsoasă de aripi. Am tresărit amândoi. 
Erau o pereche de păuni. S'au oprit pe acoperişul unui chioşc cu ferestrele sparte, fără uşi. 
Acolo păunul şi-a desfoiat evantaiul cozii, minunată podoabă cu ochiuri irizate: verde, al­
bastru, negru şi auriu. Păsările acele cu pene de bogăţie somptuoasă şi paradisiacă, făceau 
mai tristă sărăcia şi ruinarea dimprejur. Dintr'un castan se desprinse un fruct cu ghimpi, 
se desghiocă la picioarele noastre, lăsă să se rostogolească în nisip două castane gemene, 
cu coaja lustruită şi uleioasă. 

Roteam ochii nedumeriţi, ne mai ştiind încotro să pornim, când apăru după un gărduţ 
de liliac, stăpânul acestor triste locuri. Venia cu pălăria cenuşie trasă pe ochi, fără să gră­
bească, cu mâinile spânzurate dealungul trupului, ca un om foarte plictisit, care nu-şi găseşte 
de lucru. Când se apropie, dădu ziua bună cu glasul moale, în silă. II privii cu ochii lărgiţi, 
cu senzaţia unui bolnav care-şi pierde neaşteptat stăpânirea judecăţii. Omul acela, pe acolo, 
aşa, l-am mai văzut venind odată. 

Un câine cafeniu isbucni din tufişurile de liliac, lătrând hârţăgos. 
— Sst! Aici, cuminte, «Soliman!» îi strigă stăpânul, şi căţelul cu picioarele răsucite 

de crocodil, se apropie dând din coadă, prietenos deodată. 
A m strâns braţul prietenului: 
— Omul din vis! gângavii. 
Alexandru nu auzi ori nu înţelese. Strânse scuturând mâna bătrânului, apoi se întoarse 

către mine: 
— Coane Iorgule, să-ţi prezint un vechiu prieten al m e u . . . 
îmi întinse mâna firesc, cu nepăsare, ca unui om întâlnit întâia dată. 
— Cum, nu mă cunoşti ? mă împingea nebuneşte gândul să adaug. Eu sunt elevul Teo-

dorescu Ion, care nu ştiam să răspund cum se numeşte lacul cel mai de seamă din Africa 
Centrală, cine a fost urmaşul lui Hugo Capet, cu ce este egală suprafaţa laterală a unui 
c o n . . . Pe mirie m'ai salvat din primejdie la examenele din vis şi dela catastrofele cele mai 
groaznice petrecute în somn. Eu te-aş fi recunoscut dintr'o mie! Şi pe Soliman îl cunosc. 
Uite cum mă priveşte. El par'că-şi aminteşte c e v a . . . . 

Dar acestea nu le puteam spune şi mă sileam să păstrez înfăţişarea cea mai nepăsă-
toare cu putinţă. «De sigur aşa începe nebunia!» — îmi spuneam, şi îmi fu deodată o groaz­
nică şi nestăpânită frică de mine însu-mi. «Acum am să săvârşesc ceva extravagant, am să 
încep a merge în mâini sau am să încep a striga că am creerul de sticlă»... Dar toate în jurul 
meu erau ca mai înainte, le vedeam cu aceiaşi ochi; şi mustaţa lui Alexandru, neagră, tunsă 
rotund deasupra buzei şi inelul lui cu piatră albastră de pe. deget, când gesticula, şi glasul 
îi suna acelaş, fără nici o schimbare. Cerul de toamnă era albastru şi calm deasupra. 0 pa­
săre se legăna pe un vârf de creangă. îmi şoptii în gând numele copacilor, al plantelor dim­
prejur; le recunoşteam, nu le uitasem; nimic, nu-mi era turbure în gândire. De ce atunci 
neliniştea şi senzaţia de mister? Cum pătrunsese omul din vis în vieaţa cea adevărată? Şi 
cum putea vorbi natural, simplu, despre lucruri obişnuite? încercai să-mi încord toată atenţia 
la înţelesul cuvintelor, în care mă aşteptam să descopăr sensuri tăinuite. Dar nu era nimic. 
Fu vorba îndată despre măsura exactă a hectarelor vândute, despre preţuri, despre inven­
tarul gospodăriei ce avea să se desfacă în cele patru vânturi, peste câteva zile. 

— Mâine vine Horoviţ, spuse Iorgu Ordeanu, fac predarea.. . M'a cam luat repede, 
domnul negustor! încep să împachetez lucrurile, câte mi-au mai rămas. Mi-e foarte greu. 
Sunt singur. N'are cine mă ajuta. E un ceas trist, acela când eşti nevoit să pleci din locuri 
pe unde ai copilărit, ca să faci loc altui stăpân, în camera ta, unde a fost patul t ă u . . . 

Mi s'a părut că glasul îi tremura sfârşind. Dar prietenul nu luă seama. El era cu gândul 
la afacerile lui. 

— Coane Iorgule, mânzocii cei murgi, cred că nu i-ai dat. Un preţ bun, aş oferi şi eu, 
d a c ă . . . 
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O clipă am simţit un uşor dispreţ pentru acest început brutal de precupeţire. Graba aceea 
de a nu scăpa un prilej, mi se păru din partea prietenului, asemănătoare în totul cu lăcomia 
ovreiului Horoviţ, care a doua zi avea să ia în primire rămăşiţele acestei ruinate gospodării. 
Aş fi dorit poate mai multă delicateţă, în trecerea asta bruscă dela tristeţea neîmpărtăşită 
de nimeni, a proprietarului expulzat, la aspre chestiuni de negustorie. Deaceea am renunţat 
să ascult. M'am dat în lături, cu mâinile la spate, rezemate de un copac, şi am rămas privind. 

Nu mai putea fi nici o îndoeală: era fără nici o schimbare omul din vis. Figura lui cu 
linii subţiri şi obosite; ochii albaştri-şterşi sub sprâncenele sure; ticul cu care-şi smulgea 
vorbind mustaţa căruntă; cravata îngustă înnodată pe gulerul înalt şi tare, de unde se 
vedea vârful metalic al butonului; hainele acelea demodate dar periate până la ultimul fir 
de praf; toate îmi erau cunoscute până la cel mai mic amănunt. Din nou a început să mă 
înspăimânte teama nebuniei. 

Căţelul cafeniu se aşeză înainte, cu capul nemişcat, şi mă privi cu ochii lui castanii, 
fără gene, cu o atenţie care mă sfredelea. L-am împins la o parte cu piciorul. Fugi câţiva 
paşi. La umbră se întinse cu botul pe labe şi din nou mă ţinti cu privirea neclintită. Era câi­
nele din vis. II chema şi Soliman. începură să-mi vâjâie urechile. A m făcut câţiva paşi. Mă 
usturau palmele apăsate în coaja copacului. In piele, rămăseseră urme încrustate din grun-
zurii scoarţei; am frecat mâinile să aduc sângele la loc. 

M'am îndreptat către iezerul cu apa scăzută. In urma mea, prietenul şi Ibrgu Ordeanu 
rupeau preţul cailor; am socotit de prisos să fiu martor tocmelilor lor negustoreşti. 

Pe poteca cu fire târâtoare de portolac printre pietre, păşeam întâia oară şi totuşi aveam 
impresia neliniştită că pe acolo, aşa, am mai mers odată. M'am oprit pe ţărm, lângă o punte 
cu scândurile putrede. 0 broască neclintită, verde cu ochii de sticlă aurii, sta acăţată cu 
labele minuscule de nivelul apei, nemişcată, ca un gimnast pe un trapez nevăzut. Aşa, ca 
acum, mă privisem odată în apa aceea, cu vegetaţia solzoasă şi verzuie deasupra, din care 
se desfăceau ici colo numai ochiuri transparente. îmi aduceam aminte halucinant.. . Acolo 
am stat, lângă stâlpul cu un capăt de frânghie rupt, unde e un tufiş de mintă. De sub picioa­
rele mele a svâcnit o salamandră cu trupul negru şi galben, cu coada lăţită într'o creastă 
subţire ca a reptilelor fantastice gravate în cărţile de basme; am tresărit, am alunecat, am 
scos un strigăt; din capătul aleii acesteia a venit fugind domnul bătrân, cu câinele cafeniu; 
mi-a întins mâna, m'a scos şuroind de apă, plin de liane. Căţelul s'a gudurat în jurul meu, 
mirosindu-mă cu botul lui l u n g . . . M'am trezit atunci cu dinţii clănţănind.. . 

Ce bine mi se lămurea visul, ca şi cum m'aş fi desmeticit acum din el! îmi aduceam 
aminte şi de dimineaţa aceea, când m'am deşteptat cu spaima svâcnindu-mi încă inima de 
cop i l . . . Rosteam rugăciunea în genunchi, pe patul cu aşternutul nestrâns. Repetam după 
vorbele mamei, fiecare frază, dar gândul mi-era în altă parte; vedeam, pe geam, cum aducea 
Catinca, bucătăreasa, o farfurie cu fragi dela pivniţă şi două sticle de sifon verzi. — «Unde 
te uiţi?» mă mustră mama. Şi atunci am început să spun repede, ca să sfârşesc: «. . .şi nu 
ne duce pre noi în ispită, ci ne isbăveşte de cel rău — A m i n . . . » 

Când am terminat, cum am ridicat ochii la icoana cu Sfântul Gheorghe în zalele lui împle­
tite, împungând cu suliţa balaurul; mi-a răsărit în minte salamandra din vis, spaima înne-
cului, şi am început să plâng încet, cu fruntea rezemată de scrinul de nuc, care mirosea a 
văpsea şi a ceară. — «Ce sunt prostiile astea ?» întrebase mama blând, cercetându-mă cu 
ochi miraţi. A m povestit întâmplarea din somn, domnul cu căţelul cateniu; Soliman. Mama 
mi-a netezit părul cu inele încârlionţate. — «Eşti mare de acuma, nu trebuie să te sperii de 
prostii!» Apoi am sărit, uitând repede tot, cu tişurinţa aceea fericită a copiilor, de a trece 
dela plâns la bucurie. Auziam dincolo, în sofragerie, sunetul farfuriilor, ştiam că mă aşteaptă 
porţia de fragi cu smântână, paharul de sifon cu sirop de smeură, care înţeapă nările ca o 
sută de vârfuri de ac. 

Acestea mi le aminteam, şi recunoşteam iezerul cu apă verzuie, şi îmi era cunoscută 
poteca cu frunze de portolac târâtor; iar domnul acela din visul copilăriei, din toate visurile, 
era Iorgu Ordeanu; şi căţelul cu ochii cafenii, fără gene şi cu zgarda cu cataramă de nichel, 
era Soliman; erau toţi aici, aevea, în vieaţa cea adevărată. 

Mi se părea că în soarele palid de toamnă, pe malul ierbos, se depărta un copil în ca­
potul lung de noapte, cu picioarele goale, cu părul încârlionţat* arămiu; un copil care se 
temea de salamandre, aştepta farfuria de fragi, plângea cu capul rezemat de scrinul cu miros 
de văpsea şi ceară; şi nimic nu putea fi între copilul acela cu ochii limpezi şi cu sufletul vir-
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ginal, şi între strigoiul din mine, veghind lângă masa verde, cu -degetele uscate de praful 
de cretă şi tăbăcite de tutun, în fumul şi în sudoarea cluburilor. Şi soarele toamnei cobora 
tot mai palid, şi tot mai nedesluşită şi aeriană se depărta topindu-se fantoma copilului în 
capotul alb, printre copacii cu frunzele veştede. 

Mi-am scos pălăria să răcoresc fruntea. 
— Prostii! Toate sunt fleacuri; anemie, oboseală!. . îmi silabiseam apăsat şă-mi alung 

gândurile. 
M'am aplecat să culeg o piatră, am aruncat-o în broasca neclintită pe luciul apei. Broasca 

s'a cufundat, şi-a scos capul alături, în mătreaţa vegetală a apei, cu ochii cercuiţi de inele 
aurii. 

Când m'am întors, ,Soliman era la spatele meu, cu botul întins pe labe, ţintindu-mă 
cu ochii lui cafenii, fără gene. 

— Mergem de-acum! îmi strigă Alexandru, făcându-mi semn cu mâna. Numai să mai 
vedem încă odată' mânzoc i i . . . 

In grajd, caii întoarseră dela iesle, privirea umedă, către noi. Erau cu părul scurt, lu­
cios, neted, pe trupurile musculoase şi tinere. Ronţăiau fânul apropiindu-şi boturile, ca şi 
cum şi-ar fi şoptit ceva prietenos. Alexandru îi netezi cu dragoste pe crupa pietroasă. 

— Aista-i Murgu, aista, cu stea albă înfrunte, Zarif! lămuri Iorgu Ordeanu. 
— Mâine dimineaţă trimit omul să-i ia. îmi dai şi căpestrele, spuse Alexandru, ple-

cându-se încă odată să pipăe picioarele subţiri şi nervoase. 
— înainte de a pleca, n'o să refuzaţi o cafeluţă . . . 
A m sorbit cafeaua, servită în ceşti desperechiate şi fără toartă, pe o tavă mâncată de 

rugină, în cancelaria cu condici şi registre răvăşite, pe o masă de scânduri geluite, fără văpsea, 
cu stropituri de cerneală violetă. A m deschis, fără să-mi dau seama, o carte cu scoarţele de 
piele, pe care erau urmele rotunde ale unui pahar cu lapte. Era o ediţie rară, de Amsterdam, 
din «Contes de la Reine de Navarre», cu gravuri şi iniţiale de artă, cum se tipăreau numai 
odinioară. Am răsfoit îndată cu lăcomie filele de hârtie mătăsoasă, cu istorisirile sensuale 
şi graţioase ale reginei Margareta. Intre două pagini lunecă un firdeţrifoiu cu patru foi, presat 
de cine ştie când, pus acolo de cine ştie ce mână. Frunzele mici, subţiri, uimitor de verzi 
şi intacte, aminteau degete fine de femeie, care au întârziat visătoare pe foile cărţii, degete ce 
nu mai sunt. Am aşezat la loc firul de plantă fragilă, întârziindu-mi ochii pe începutul ca­
pitolului însemnat de necunoscuta cetitoare: « . . .Dans la cour du roi et reine de Castille 
desquels Ies noms dits ne seront, y avait un gentilhomme si parfait en beaute et bonne con-
di t ion. . .» Asta îmi desmormânta o pasiune pierdută acuma, pentru lucruri rare şi de preţ, 
înainte de a mă îngropa în fumul tripourilor. Era ca un parfum vechiu şi pierdut, ca un re­
gret fără putere de întoarcere. . . 

— Sunt din biblioteca lui bunicu-meu, a lui Iordache Ordeanu. . . Era un amator cu­
noscut de toţi anticarii din Europa, explică stăpânul cărţii, punând alături, pe tablaua ru­
ginită, sticla de rom cu gâtul ştirb. 

La întoarcere, soarele apunea în faţă, într'o năruire de nori viorii, ca o prăbuşire uriaşă 
de forturi cereşti. Dinspre apă sufla vânt rece, tomnatic, fâşâind în porumburile uscate. 
Trapul cailor creştea, înteţit de răcoare şi de amurg. 

— Straşnici mânzocii lui Ordeanu! Am să scot o pereche de cai din e i . . . 
N'am răspuns. încântarea asta îmi părea vulgară. Preocupările prietenului erau din 

cele mai comune: cai, viţei, stoguri de fân. 
Târziu, n'am putut răbda cuvintele care mă rodeau. 
— Alexandre, mi se întâmplă ceva foarte c iudat . . . Iorgu Ordeanu. . . 
— Ei? 
— Iorgu Ordeanu, închipue-ţi, e omul acela din vis, despre care-ţi vorbeam. . . 
Prietenul lăsă ţigara din gură, se întoarse pe jumătate şi mă privi lung, cu atenţie. După 

o vreme, cu o uşoară şi miloasă îngrijorare: 
— Ar trebui să stai mai mult aici. Ai nevoie de l iniş te . . . 
Asta voia să zică, într'unfel mai ocolit, că aveam nevoie de căutare serioasă. A m so­

cotit de prisos vorbele. Drumul până acasă l-am făcut în tăcere, îndepărtaţi deodată unul 
de altul. 

După trei zile, au pornit ploile. Mărunte, monotone, cu neguri întristând lumina. 
A început să mă apese liniştea din casa goală. Prietenul alerga pe câmpuri, călare, după 
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treburile lui, se întorcea numai ia vremea mesei, arunca pelerina udă, îmi povestea îndelung 
afaceri şi planuri care nu mă puteau interesa. începea să caşte, îl dobora somnul de vreme. 
Rămâneam singur, ascultând până târziu ploaia, vântul, sbătându-se în fereşti. Mă răsuceam 
în aşternut. întorceam pernele pe o parte şi pe alta, căutându-mi un culcuş bun. Aprindeam 
şi stingeam lumina. Căutasem ceva de cetit, să-mi alung urîtul. In biuroun'am găsit decât cărţi 
de gospodărie: Cultura plantelor furagere, Noul tratat de sericicultură, Almanahul pluga­
rului, Catalog de seminţi pe anul 1923. M'am gândit la ediţiile rare din biblioteca lui Ior-
dache Ordeanu, la povestirile galante ale reginei Margareta. Am trimis un argat, călare, 
cu un bilet la Vlăduleni. S'a întors fără nimic. Iorgu Ordeanu plecase. Casa era închisă. 
Slugile schimbate. Stăpânul cel nou, Horoviţ, vestise că la primăvară are să dărâme tot, 
până la temelie, să ridice acareturi noui. 

Mă înnăbuşeau ceasurile fără sfârşit. Toată noutatea acestei vieţi care mă fermecase 
la început, se prefăcu într'o nemărginită plictiseală. îmi surprindeam gânduri josnice; dis-
preţuind simplitatea mulţumită de sine, a prietenului ce-mi dădea ospitalitatea. II priviam 
cu milă cum urcă scările tropăind, cu cişmele încărcate de noroiul dela grajd. Pentru cine 
muncea de cu noapte? pentru ce aduna ? Simţiam că râsul, vorbele, îmi sunau fals, în silă; 
îmi era ruşine de ipocrizia asta descoperită de mine. Trebuia să plec. . . 

Seara, din cerdac, vedeam trecând în ploaie, în vale, peste podul de fier, expresurile cu 
vagoanele iluminate. Goneau către oraş, către forfotă omenească; către barurile şi cafene­
lele cu lumini crude de becuri electrice şi acetilen, către străzile lărmuitoare, către vieaţa 
trepidantă şi ucigaşă de care nu mă mai puteam lipsi. Priviam din capătul cerdacului, printre 
viţele cu frunzele căzute, până se stingea cea din urmă lumină roşie, din spatele ultimului 
vagon. Tăcerea îmi ăuia în urechi. Auziam şoarecii fugărindu-se în pod, carii sfredelind grinzile. 

într'o dimineaţă, Alexandru a înţeles, a pus caii la docar, m'a întovărăşit până la gară. 
Ploua mărunt; câmpurile negre erau înnăbuşite în pâclă. Din arăturile ude se înălţau 
aburi. Casele singuratice, la margine de şosea, apăreau tăcute şi triste în bură. Mânzocii lui 
Iorgu Ordeanu, cu cozile scurte şi cu coamele tunse, se întindeau la drum în trap ropotit 
şi cadenţat; mi se păreau totuş că înaintează desnădăjduit de încet. Ne-am despărţit în tăcere, 
nemulţumiţi. Toate gândurile bune ale prietenului dăduseră greş. Mă simţiam vinovat. Nu 
găsisem un cuvânt bun, cald, de mulţumire. In vagon am dormit dus, întâia oară după 
atâtea zile. 

(Sfârşitul în numărul viitor). 
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I N T R ' U N P A R C A P L O U A T 

DE 

A. POP MARŢIAN 

C^A păsări cenuşii, uşoare. 
In sboruri grăbite, mari, se desfac . 
Frunzele de umbră căzute înainte de toamnă în lac, 
Frunzele tăcute, aş spune visate, 
Peste dealul coroanelor de plopi foşnitori 
Tot mai străvezii frunzele se pierd în nori. 

Mai râde pajiştea de românite, ca o femeie albă tolănită 
Vântul să-i sbicească vârful sânilor, 
Ritmic se leagănă cingătoarea ei de cicoare, 
Iar arini, cu trup de argint 
Torc în vântul cald suspine de mătase 
Pentru somn de greer, 
Pentru visele luminoase. 

* 

Acum apa, oglindă încreţită de amintirea vântului 
Răsfrânge un şirag 
De plopi adânci cu trunchiuri în zig-zag. 
Şi au ieşit două broscuţe să privească ultima dată soarele 
Pe două insule verzi de nufăr, 
De unde se- privesc pe furiş între e l e . . . 
Şi poate că se iubesc, şi poate că sufăr. . . 
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B U N Ă T A T E T O A M N A 

DE 

L U C I A N B L A G A 

l ? O M I suferind de gălbinare ne iasă în drum, — 
o minune e câteodată boala. 
Pătrunse de duh 
feţele-şi lungesc ceara, 
dar nimeni nu mai caută vindecare. 

Toamna surâzi îngăduitor pe toate cărările. 
Toamna toţi oamenii 'ncap laolaltă. 
Iar noi cei altădat' atât de răi 
azi suntem buni — par'că am trece fără viaţă 
prin aurore subpământeşti. 

Porţile pământului s'au deschis. 
Daţi-vă mâinile pentru sfârşit: 
îngeri au cântat toată noaptea, 
prin păduri au cântat toată noaptea 
că bunătatea e moarte. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
S T R Ă I N I I D E S P R E N O I 

L^ÂND o revis tă foarte populară f ranceză «Les 
Arinales», s 'a ho tă r î t să închine câte u n n u m ă r 
«naţiunilor amice» şi când a veni t şi r ându l Ro­
mân ie i , n e - a m bucu ra t şi noi de onoa rea câ torva 
fotografii şi a câ torva ar t icole , s e m n a t e de pre­
şedintele Senatului francez D o u m e r g u e , de pri­
m a r u l Lionului , Her r io t , care ne cunoaş te a t â t 
cât ne poate cunoaş te u n d r u m e ţ în t r eacă t , de 
Rober t de Flers , Abel H e r m a n t , Adolphe Brisson. 
Articolele prietenilor aces tora e rau binevoi toare 
excesiv. Cu fotografiile a m a v u t m a i pu ţ in n o r o c ; 
pala tul regal n ' a r e după câ t ş t im n i m i c prea m o ­
n u m e n t a l , nici r o m â n e s c , nici a l t fe l ; pa la tu l de 
Jus t i ţ ie aduce n u m a i bine cu o c a z a r m ă , p ia ţa Sf. 
Gheorghe cu lupoaica ei n u e nici cel mai pi toresc 
nici cel ma i estet ic colţ al Bucureş t i lo r ; iar d. 
Victor Antonescu n u e, spe răm, nici cel ma i re­
prezenta t iv om din ţ a r a r o m â n e a s c ă , şi nici cel 
ma i frurnos bă rba t d in t re Dună re şi Nistru ca să 
fie expus s t r ă ină tă ţ i i ca m o s t r ă de daco - roman . 
Chiar ţ ă r a n c a de pe coper ta revistei , e r a o repro­
ducere fotografică după o car te poşta lă , d intre 
acele pe cari plutonierii în v i leg ia tură le t r imi t 
iubitelor cu s t ihur i din d. Victor Ef t imiu . 

Ar fi s ta t ma i bine în locul fotografiei o repro­
ducere după o ţ ă r a n c ă ori u n cioban de Grigo-
r e s c u ; în locul pozei d-lui Victor Antonescu fi­
g u r a u n u i s avan t , ori a r t i s t , ori scri i tor r o m â n ; 
în locul Spitalului «Costachi Negri» din Iaş i , Trei 
E r a r h i , sau Curtea de Argeş , sau u n colţ răcoros 
eu vârfuri de brazi din Sinaia, sau o plută pe Bis­
t r i ţa , sau defileul Oltului, sau a t â t e a privelişti al­
tele, m a i româneş t i , decât p ia ţa u n d e s t ă aşeza t 
pe soclu de m a r m u r ă s t ropi tă de roţile birjelor» 
daful maicei R o m a cea b ă t r â n ă . 

Dar n u s 'a găsit acolo, pe l â n g ă fotografia 
doamnei Caribolo, loc nici pent ru zece r ândur i 
scrise despre a r t a populară r o m â n e a s c ă , pe care 
to tuş u n s avan t francez şi om de gus t , Henri 
Focillon o găsea a c u m u n an î n c â n t ă t o a r e ; nici 
pent ru câ teva no te despre p ic tura , l i t e ra tura , m u ­
zica, oameni i noştr i de ş t i in ţă . Ba, g reşesc ! Pen­
t ru a r epa ra u i t a rea , după două luni , î n t r ' un n u ­
m ă r dela sfârşi tul lui Octomvrie , revis ta pari­
z iană ne -a adus şi u n art icol s e m n a t de u n indigen, 
d. Cincinat Pavelescu, unde se vorbeşte despre 

meri te le d-lui Duca , — «le d ip lomate br i l lant qui 
a Lausanne , et de rn iè rement encore dans l 'en­
t revue de Sinaia, a su nous donner la mesure de 
son habi le té et de son talent». Tot în acel n u m ă r , 
contr ibuţ ie a l i teraturi i r o m â n e ş t i , ni se oferă şi 
un sonet de poeta r o m â n ă foarte cunoscu tă fără 
îndoială , şi foarte t a l en tuoasă , şi foarte repre­
zenta t ivă , D-ra Valent ine de W o l m a r . Nu v rem 
să a t i ngem o femeie nici cu o floricică de st i l , 
deaceea ne a b ţ i n e m a preţui «son beau chan t 
d ' a m o u r é m o u v a n t et sincère». Ne îngăduim doar 
a face măr tu r i s i r ea b ru ta lă , că deşi u r m ă r i m dea-
proape toa te .publicaţiile româneş t i dela Huşi p â n ă 
la Oradia-Mare şi dela Cetatea Albă până la Ca­
lafat , n ' a m în tâ ln i t nicăier i şi n ic iodată o l i tera­
toare r o m â n ă cu acest n u m e , p ronume sau pseu­
d o n u m e . 

Aiurea , ni se pare că a v e m mai m u l t no roc . 
A c u m u n an , rev is ta u n g u r e a s c ă Tuz din Viena, 
publica aproape în fiecare n u m ă r t raducer i din 
scriitorii r o m â n i . Acelaş lucru se în t âmplă şi 
a c u m a cu Prager Presse . Revis ta i t a l i ană «Il Con­
cìlio», a t radus de câ teva ori din R e g i n a Maria 
Sadoveanu, Arghezi . In ed i tu ra aceleiaşi revis te , 
de căt re directorul ei G. F . Cechini şi compatr io tu l 
Marcu, a fost t ă lmăc i t în i ta l ieneşte u n în t reg vo­
lum de Sadoveanu, despre care vom vorbi în a l tă 
pa r te . A c u m pr imim u n n u m ă r al revistei i ta ­
liene din F i u m e , DELTA, înch ina t în în t regime 
l i tera turei r o mân eş t i . Un studiu de Volfango 
Giusti l ămureş te î n semnă ta t ea şi f rumuseţele li­
te ra tur i i noas t re populare , d o c u m e n t a t cu n u m e ­
roase citaţii din doinele, din baladele , din legen­
dele, din cântecele haiduceşt i , din horele noas t re 
şi din cântecele de l eagăn . Nu s u n t simple apre­
cieri la în t âmpla re , ci păreri în temeia te pe o cu­
noaş tere de aproape a sufletului de care e s t ră ­
bă tu t ă aceas tă l i t e r a tu ră legată de c â m p , de pă­
dure , de parai ele noas t r e , de t ruda cea de toa te 
zilele şi de dorul care pluteşte ca o cân ta re me l an ­
colică de buc ium, la t â r l ă sus , când scăpa tă soarele 
după m u n ţ i . In câ teva pagini sun t t raduse «Legende 
de despre ma ica Domnului», din Bucovinaşi din Ba­
n a t , după edi ţ ia lui Mar ian din 904 . Din «Materia­
lul folkloristic» al lui Tocilescu se dau câ teva 
zeci de proverbe, însemnăr i de medic ină popula ră . 
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Despre l i t e ra tu ra r o m â n e a s c ă de as tăz i , tot d.Vol-
fango Giusti scrie însemnăr i jus te , găsind că aşa 
c u m se află, la încrucişarea a două lumi — slavă 
şi l a t i nă — e predes t ina tă să înfăţişeze în t r ' un vii­
tor apropia t , s in teza de gândire şi de năzu in ţ i a 
acestor d o u ă cul turi a t â t de deosebite . Autoru l 
a r a t ă î n semnă ta t ea operii lui Eminescu , Coşbuc, 
Zamfirescu, Caragiale , Iorga, Sadoveanu, Bră-
tescu-Voineşt i , Iosif, Anghel , Goga, Agârb iceanu , 
Reb reanu . Evolu ţ ia prozei şi a poeziei româneş t i 
din u l t imi i cincisprezece an i , e u r m ă r i t ă astfel de 
u n ochiu care n e cunoaş te bine şi de a p r o a p e ; se 
amin tesc n u m e l e lui Arghezi , Minulescu, Bacovia , 
Crainic, Demostene Botez, Ion Pi l la t , Blaga, 
Adrian Maniu , Jean* Bar t , Cazaban, până la cel 

S C H I E B E R I I U M 

CuM e ra şi firesc, tendinţele pacifiste de după 
răsboiu au căpă ta t o formă mai precisă sub con­
deiele câ torva scriitori ge rman i şi francezi cari , 
în publicaţi i europene ca «Neue Rundschau», «Nou­
velle revue française», «Revue de Genève» şi «Eu­
rope» şi-au t r imis un i i către alţii s tr igătele des-
nădăjdui te de împăcare şi de înfră ţ i re . S'a z i s : 
problema Rinulu i e problema Europei şi deaceea 
vedenia păcii cont inenta le pluteşte ca mi t i ca Lo-
reley, pe valurile fluviului legendar . Utopie încă, 
idea Statelor un i t e ale E u r o p e i , - — P a n e u r o p a , 
c u m îi zice t ână ru l filozof Coudenhove-Kalerg i , 
Supras ta tu l eu ropean , c u m îi zice romanc ie ru l 
He in r i ch Mann , — v a avea poate da ru l să ve­
s tească oda tă şi odată •— E r d ă ţ â şn i t ă din m ă r u n ­
taiele p ă m â n t u l u i - — a m u r g u l zeilor imperialişt i 
cari s ' au lup ta t p â n ă la sleire pent ru a u r u l Ri­
nu lu i . Nu oda tă poeţii au fost profeţi. Deaceea 
oridecâteori spiri te dist inse din s t ânga şi din 
d reap ta fluviului fatal îşi sch imbă apeluri le cu­
t r e m u r a t e de durere şi de spe ran ţe , ele trezesc 
ecouri calde în sufletele noas t r e . Aceşti scri i tori , 
fie R o m a i n Rolland ori André Gide, fie Heinr ich 
Mann ori René Schickele, îşi smulg str igătele din 
dureri le şi din speranţe le celor două m a r i popoare 
ale lor. Ar t a şi credinţa încovoaie adesea a rcur i 
de curcubeu d in t r 'o parte spre ceala l tă . 

Dar a lă tur i de ca tegor ia acestor luptători i lu­
m i n a ţ i , foieşte o l iotă de gălăgioşi mediocri pe 
cari i -am n u m i clănţăi i u m a n i t a r i s m u l u i , dacă 
n ' a r fi, m a i exac t , «Schieben-u l i terari ai acestor 
nobile dispoziţii pacifice, încă t imide , ale popoa­
relor. Ei sun t răspândi ţ i pre tu t indeni , samsar i in -

P R E M I I L E 

S E în tâmplă ceva c iudat . Ministerul Artelor , 
amint indu-ş i că n u e n u m a i al Operetelor, Operii 
şi Teatre lor , şi-a oprit o clipă ochii şi la l i t e ra tu ră . 
Din t r ' o r ă m ă ş i ţ ă de budget s căpa tă prin cine ştie 
ce m i n u n e nea t i n să de d-nii Leonard ori Fot ino , s 'au 
r u p t cincizeci de mii de lei cari au fost distr ibuiţ i 
premii la n o u ă scri i tori . î n t â m p l a r e a a iscat o 
adevă ra t ă fu r tună . Cele din u r m ă mârâie l i se ma i 
aud şi a c u m încă la periferia l i te ra tur i i . F ă r ă nici 
o îndoială că n u ne p u t e m îngădui a judeca obiec­
t iv dacă a legerea a fost ori n u chibzui tă . Dintre 
cei n o u ă scrii tori p remia ţ i , opt — în a fa ră de d. 
Al. S tamat iade , — sun t colaborator i ai «Gândirei»; 

ma i t â n ă r şi mai f raged: Ionel Teodoreanu . Nici 
ros tul revistelor n u este u i t a t . Număru l cupr inde 
şi n u m e r o a s e t raducer i din Demostene Botez, Nichi-
for Crainic, Lucian Blaga, Cezar Pe t rescu ; înso­
ţ i te de scur te no te critice l ămur ind locul f iecăruia 
în scrisul r o mân es c de după răsboiu . Nu sun t în­
semnăr i seci . Autoru l n u <<s'a informat» n u m a i , ci 
a pă t runs în sufletul lecturi lor . Deaceea vorbeşte 
despre poeţi cu pitoresc şi dragos te . O p i ldă : — 
«Demostene Botez potrebbe ch iamars i il poeta del 
t rag ico quot id iano , espresso in no te dolorose, 
come il suono della t r o m b a d u r a n t e la sepol tura 
di u n so ldato , in u n pomeriggio di p r imavera , di 
cui par la in u n suo poema.. .». 

A N I T A R I S M U L U I 

t e rna ţ iona l i , şi se provoacă reciproc în anchete 
«europene», t r imi ţându-ş i la r ă s t impur i , «cuge­
tările» u m a n i t a r i s t e t r âmbi ţ a t e cu a la iu . Fie că 
anche ta se face la Par i s , la Viena, la Brat is lava sau 
la Bucureş t i , aceleaşi n u m e apar în toa te , acelaş 
vag şi leş inat ideal ism u m a n i t a r se v â n t u r ă , aceeaş 
lipsă de idei carac ter izează veşnicul lor r ă s p u n s . 
Cine a u r m ă r i t aceas tă serie de aşa zise anche te 
in te rna ţ iona le , ce se m u t ă , ca circurile celebre, 
din ţ a r ă în ţ a r ă , le reduce foarte uşor la aceeaş 
asociaţ ie de coreligionari mediocr i . Nu sun t nu ­
meroş i . Se pot n u m ă r a pe degete . Sunt însă gu­
ralivi şi foarte sări tori să se recomande un i i pe 
al ţ i i , faţă de popoarele pr intre care t răesc , — genii 
l i terare şi filozofice. Uman i t a r i smul acesta , la 
u r m a u r m e l o r , r en tează . Barbuşi i F ran ţe i , Zweigii 
Austr ie i , şi , după dânşi i , Relgişii Românie i isbu-
tesc să devină , o r i cum, «glorii europene», «oameni 
europeni»: r ecomandându-se , l ăudându-se , t ra-
ducându-se , repetându-ş i la infinit ar t icolaşul de 
mărun ţ i şu r i i n t e rna ţ iona le . E o categorie l i te rară 
ce corespunde, în ordine economică , îmbogăţ i ­
ţi lor de după răsboiu . I a t ă de ce i-am n u m i t 
Schieberii u m a n i t a r i s m u l u i . Prilejul neplăcut 
să-i a m i n t i m aici ni-1 dă o revis tă a lor de curând 
a p ă r u t ă în Bucureş t i , al cărei n u m ă r pr im apare , 
fireşte, cu «ancheta» de l i g o a i e . Anche ta se în­
cepe astfel : «Se ma i poate vorbi azi de sup rema ţ i a 
cu l tura lă a Eu rope i ?» -—ca şi c u m aceas tă su­
premaţ ie cu l tu ra lă ar fi t recu t în mâini le nobile 
ale Africei. Revis ta se c h i a m ă «Omul liber» iar 
cugetător i i cari pun aşa de grave probleme in­
te rna ţ iona le s u n t d-nii Delafras şi Ion P a s . 

L I T E R A R E 

şi din aceşti opt — ş a s e , în a fa ră de d-na Claudia 
Milian şi Ion Buzdugan , — s u n t colaborator i s ta­
tornic i . In aceste condiţii obiect ivi ta tea ar în­
s e m n a ipocrizie c u r a t ă . 

Discuţ ia acestor premii desbă tu tă în diferite 
gazete , nici n u s 'a pus de altfel a sup ra alegeri lor , 
ci a supra chipului în care cărţ i le sau au tor i i , au 
fost onora ţ i cu dis t incţ ia ce le îngăduie să înfă-
şure volumul cu o bandă cu inscripţi i i spi t i toare 
pent ru ceti tor. Asupra alegerilor d iscuţ ia a r ă m a s 
n u m a i în cafenea. Acolo fireşte fiecare s 'a s imţ i t 
ofensat . Se ştie că fiecare ce tă ţean care a t ipăr i t 
o car te are drept la cel pu ţ in u n p remiu . Unul are 
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familie n u m e r o a s ă . Altul n u şi-a înoit de trei ani 
gulerul la pa l ton . Al trei lea are nevoie de teaca 
m ă n u ş i l o r de piele, pen t ru a se d e s v ă ţ a s ă - ş i r o a d ă 
unghi i le trei ceasuri pe zi î na in tea ceştei de şfarţ 
golită, şi t oa t ă l u m e a ştie că mănuş i l e de piele 
s 'au scumpi t în u l t i m a vreme din cale a fa ră . Deci 
s ingura soluţie pen t ru ca cei trei su te de scrii tori 
înscrişi în S. S. R. să fie m u l ţ u m i ţ i , a r fi fost o 
distr ibuţie genera lă de premi i . Să n u fi scăpat 
u n u l . Ar fi veni t exac t de fiecare cap de scrii tor 
1 6 6 lei 6 6 bani şi ar fi r ă m a s u n rest de 2 lei in­
divizibil, care s 'ar fi distr ibuit prin t ragere la sorţi . 

Din rândur i le scrise cu acest pri lej , ni se par 
însă în temeia te observaţii le d-lor Liviu Rebeanu 
şi Dem. Teodorescu. F ă r ă cunoaş te rea unei co-
misiuni de decernare şi fără u n r apo r t care să le­
gi t imeze a l ege rea ; premiile aşa c u m au fost îm­
păr ţ i te , în u l t ima oră , îşi pierd din au to r i t a t e . 
Au înfă ţ işarea u n o r dan i i . Şi n u ne îndoim nici o 
clipă că d. Banu n u s 'a gândi t să aducă scriitorilor 
aceas tă ofensă. Mai ales când pent ru a semenea 
da ru r i , ex i s t ă la minis te ru l Artelor şi la a t â t e a 
alte minis te re , o por t i ţă discretă, la care au bă tu t 
n u oda tă , mul ţ i dintre cei ce tocmai cu ma i m u l t ă 
îndârj ire s 'au ind igna t t r ân t ind cu p u m n u l să 
zăngăne farfuria cu măs l ine , la ţu ica dela ora 1 2 , 
la Capsa. 

Pen t ru vii tor, u n comite t în care şi Societatea 
Scriitorilor să t r imi t ă doi delegaţ i , e de neapă­
r a t ă nevoie . Şi poate mai este încă nevoie că 
aceste premii să se împar t ă în t regi , fiindcă 
fă r imi ţa rea lor î n seamnă discredi tarea lor . A c u m 
vreo douăzeci de an i , Fague t , vorbind despre 

premii le Academice , mă r tu r i s ea că a legerea e 
anevoioasă fiindcă premiile sun t prea mu l t e . 
I n t r ' u n an apare o car te ori două , ce pot fi cu 
u ş u r i n ţ ă alese pr int re celelalte. Când cobori la 
mai mul t e , n u e nici u n cuvân t să te opreşti nu ­
m a i la zece, când de aceeaş m ă s u r ă pot fi două­
zeci, şi treizeci , şi j u m ă t a t e m ă c a r din ce a văzut 
l u m i n a t iparului în 3 6 5 de zile. 

Pe u r m ă , premiile l i terare n u î n seamnă o în-
cheere de car ieră . îşi au ros t n u m a i în două îm­
pre jurăr i . Când e vorba să a t r a g ă a ten ţ i a ceti­
torului a supra unu i începător ce dovedeşte m e ­
r i te , şi care e la întâia , la a doua ori cel m u l t la a 
t re ia ca r t e . Când e vorba să repare o nedrep ta te , 
să scoa tă din u m b r ă u n scriitor mer i tuos , t recu t 
de m u l t de vârs ta debutur i lor , dar despre care 
mare le public n ' a aflat p â n ă a tunc i decât prea 
pu ţ in . P remie rea unei căr ţ i de Sadoveanu de pildă 
ni s 'ar părea a c u m a rizibilă, ca şi a une i căr ţ i de 
Brătescu-Voineşt i , ori de Liviu Rebreanu , ori de 
Goga. 

Deaceea socot im că cea ma i fericită alegere 
dintre cei n o u ă premia ţ i a fost a poetului Bacovia . 
Se va fi da t poate aşa u n îndemn vr 'unu i editor, 
să re t ipărească vo lumul «Plumb». E o poezie 
căreia îi da to r im mul ţ i d intre noi mul te resonanţe 
sufleteşti . E o poezie i gno ra t ă de mare le public. 
Şi umbre i omeneş t i care a m a i r ă m a s din acest 
suflet s t r ivi t de aspr imea vieţ i i , i se cuvenea mai 
m u l t decât oricărui a l tu ia , aceas tă repara ţ i e , chiar 
dacă , pentru nepăsarea lui de astăzi, e prea târz iu 
venită . 

L I T E R A T U R A M A G H I A R Ă D I N A R D E A L 

D E când a m amin t i t pent ru u l t i m a oa ră aici 
despre l i t e ra tu ra Maghia ră din Ardeal , a t recu t 
p r in t r 'o sch imbare , care n u este deloc s t r ă ină 
de chipul c u m îşi c au t ă aşezare minor i tă ţ i le u n ­
gureşt i în stări le politice din Sta tul nos t ru . 
Po rn i t ă în primii ani româneş t i spre idealul 
n o u pen t ru ea, al înţelegerii între oameni şi al 
unei cul tural izăr i în înţelesul năzuin ţe lor mo­
derne ; după pot icnirea curentulu i politic cu care 
îna in ta paralel , s 'a văzu t opri tă în loc. Şi i-a t re ­
bui t m u l t t i m p ca să se desmetecească , pent ru ca 
de acolo să se în toarcă îndără t la vechea m a t c ă 
de unde se abă tuse . Revis ta «Napkelet» scrisă de 
oameni cari în politică înfăţ işau curentu l demo­
crat ic , a d ispărut odată cu acel curen t . Scriitorii 
din ju ru l ei, ardeleni cei ma i mu l ţ i , sau aşezaţ i aici , 
ia r alţii de prin diferitele oraşe ale Statelor suc­
cesoare, s 'au împrăş t ia t şi fac astăzi o gazetăr ie 
pe care n u este aici locul să o descr iem. Unii , în-
t r ' adevăr mai publică şi azi pe ici-colo, la câte o 
revis tă ce nici pe depar te n u mer i t ă compara ţ ie 
cu cea d i spăru tă . 

Desmet ic i rea a veni t c u m a m spus , odată cu 
n o u a î nd rumare politică. Par t idu l democra t s 'a 
în jugat la par t idul fost până a tunc i al magna ţ i lo r , 
şi în locul revistei d ispărute , au r ă m a s n u m a i pu­
blicaţiile part idului astfel fortificat. 

«Pâsztortiiz», revis ta l i te rară cea d intâ iu a 
acestui part id, a r ă m a s cu aceleaşi t endin ţe , întă-
r indu-şi doar puterile .cu scriitori dela «Napkelet». 
In v a r ă c â r m u i r e a revistei a t r ecu t în m â n a d-lui 
Nyiro, scriitor poporanist săcui , d intre cei dela 
fosta revis tă . To tuş sch imbarea n ' a făcut să^ gă­

s im după aceas tă da tă , în Pâsztor t i iz , o l i t e ra tu ră 
de preţul celei din Napkelet , nici studiile şi co­
municăr i le t o tdeauna preţioase de acolo. O sin­
g u r ă sch imbare s 'a făcut în t ipă r i tu ra mumef i a t ă 
a part idului m a g n a t ; s 'a prefăcut în revis tă 
populară . 

Nu este fără tâ lc sch imbarea aceas ta la faţă . 
In acelaş t i m p au ma i apă ru t două reviste de popu­
lar izare la Cluj. Dovadă vădi tă că se socoate de 
mai m a r e însemnă ta te educarea masselor , decât 
cu l turar izarea ma i depar te a subţirei pă tur i gân­
di toare . Ba e fapt l ă m u r i t a c u m , că aceas tă gri jă 
a cercurilor conducătoare ungureş t i , u r m ă r i n d 
deşteptarea celor mu l ţ i la problemele ce se pun 
şi se i m p u n minor i tă ţ i lor în Statul r omânesc , lasă 
dinadins la o par te in te lec tua l i ta tea ma i înain­
ta tă . E socoti tă poate pr imejdioasă unei a n u m i t e 
politici, ce n u m a i este acea a împăciuir i i gene­
rale despre care se vorbea cu a t â t a suflet a c u m 
doi şi trei an i . Tot în aceste preocupări politice t re ­
buie c ă u t a t ă şi expl icarea orientări i de azi a li­
te ra tur i i ungureş t i din Ardeal . 

F ă r ă îndoială însă, că t ipăr i rea revistelor popu­
lare ma i răspunde şi unei însetări a mare lu i pu­
blic — cunoscute şi la noi îndestul — după u n 
scris uşor . Găsim aşa expl icaţ ia mare lu i n u m ă r 
de reviste cari în Ardeal ţ in calea «Miştourilor», 
«Vistavoiului», «Revistei galante» şi altor «Tiri-
bombe». Alătur i de ele prind rădăcini reviste de 
reportaj cu caracter necunoscu t în publicistica ro ­
mânească , dar cetite cu m u l t nesa ţ de români i 
ardeleni . In acestea se s t recoară odată cu foile­
tonul gazetelor , u ş o a r a l i t e ra tu ră de as tăzi . 
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Ceeace n ' a u înţeles scriitorii u n g u r i din Ardeal , 
a fost văzut însă în toa te primejdioasele sale u r ­
măr i de către edituri le şi scriitorii budapes ten i . 
Astfel ed i tura clericală «Atheneum» şi-a t r imis 
deunăzi reprezen tan tu l la Cluj, pent ru a pune la 
cale t ipăr i rea unei biblioteci l i terare serioase. Tot 
acestei îngr i jorăr i , se datoresc d rumur i l e scri i to­
rilor din Pes ta şi colaborarea lor s tă ru i toare la 
ziarele magh ia re din R o m â n i a . 0 cons ta ta re în 
aceas tă ord ine : Suplimentele de D u m i n e c ă ale 
ziarelor, în deosebi suplimentul , lui «Ellenzek» ga­
zetă a par t idului magh ia r , au a juns să ţ i n ă aproape 
cu demni ta te locul une i reviste l i terare , da tor i tă 
îndeosebi acestui sprijin de peste g ran i ţ ă . Asta se 
în t âmplă a tunc i când ziarele r omâneş t i din Ardeal 
apar în două pagini şi revistele noas t re şi-a u d a t 
duhu l ori s u n t pe cale să-1 dea . 

A m mai vorbi despre operile l i terare t ipăr i te în 
u l t i m a v reme . Dar aces tea sun t de to t puţ ine şi 
s u n t îndeobşte şi de pu ţ i nă valoare l i te rară . S'au 
i m p u s doar câteva scrieri ale prozatori lor Kaczer , 
Ligeti , Berde Măria . . . 

D o u ă consta tăr i se ma i cer de încheere . Ar­
dealul a devenit după c u m se aş tepta , u n debuşeu 
pen t ru l i t e ra tu ra din Ungar ia . Scriitorii de acolo, 
când n u se ma i ştiu cetiţi prea m u l t acasă , i au 

P E M A R G I N E A „ S Ă 

C ÂTEVA decenii ne despar t dela publ icarea 
«Sărmanului Dionis» şi car tea aproape n u se ma i 
găseşte în raf turi de ant icvăr i i , a c u m , când Casa 
Şcoalelor t ipăreşte antologii din opera completă 
a d-lui Cincinat Pavelescu. Totuş filozofia lui E m i -
nescu , de acolo, dacă s 'ar fi b u c u r a t de t ă lmăc i rea 
unei l imbi apusene l 'ar fi t r ecu t fără îndoeală 
pr intre pregăti tori i teoriei E inş te in iene . Gânduri 
ca acele spuse de Eminescu al nos t ru , se m a i dau 
şi azi , după ce teor ia lui Einş te in a fost r ă spân­
di tă în toa te ungh iu r i l e p lanete i , drept sensa-
ţ ionale descoperiri filozofico-ştiinţifice. Astfel, în 
revis ta amer i cană «Science a n d invention» No. 5 
din Septemvrie , î n t r ' un art icol «Omul şi Stelele» 
J . S. Dow discutând o proaspă tă teorie a lui 
Fournier d 'Albe a sup ra sfârşi tului lumi i , se în­
tâ lneşte în gândire cu gânduri le Sărmanulu i 
Dionis . 

«Studiul S t e l e l o r — s p u n e J . S. Dow : —con­
firmă seculara concepţie filozofică după care 
t impul şi spaţ iul sun t n u m a i acordur i de gândi re . 
In Univers dimensiuni le t impului şi ale distanţei 
corespund. Cât t imp vom avea de a face cu corpuri 
şi d is tanţe ma i m a r i , per ioada t impulu i n u creşte 
şi nu cere un i t ă ţ i m a i m a r i . Lucrul aces ta a fost 
l ămur i t încă oda tă a c u m câţ iva an i , în t r 'o carte 
a d-lui Fournier d 'Albe, care a pus în cont ras t 
mişcarea planetelor în ju ru l soarelui cu mişcări le 
s imilare, pe o scară nespus m a i mică , ale electro­
nilor , rot indu-se în ju ru l u n u i nuc leu centra l al 
a tomulu i . Concepţia despre a t o m cu părt icica cea 
ma i mică a mater ie i s 'a modificat mul t dela ac ­
ceptarea teoriei electronilor. Astăzi ş t im că a t o m u l 
este el însuş u n s is tem complex . Pen t ru no i o 
per ioadă de revoluţ ie a electronilor în ju ru l cen­
t rului a tomic , apare inf inet is imală, şi negră i t de 
mică ni se pare d is tan ţa dintre electron şi nuc leul 
în ju ru l că ru ia se învâr te . S'ar n u m i in f r amundus 
aceas tă mică sca ră a măr imi lo r . 

Dar n u poate să existe oare u n u l t r a m u n d u s , 

d r u m u l Ardealului şi se întorc cu u n t e anc de n u ­
vele şi poezii publicate în ziarele magh ia r e a r ­
delene şi cu respectivii lei r o m â n e ş t i ; iar pent ru 
alţii s tagiu l l i terar în Ardeal este u n bun certificat 
pent ru anga j amen te vi i toare la B u d a p e s t a ; u n 
sch imb pe care l ' am cunoscut şi no i . După o ase­
m e n e a af i rmare în poezia m a g h i a r ă dela no i , a 
lua t d r u m u l Pestei u n viguros ta len t t â n ă r , cu 
stilul oa recum al lui Ady, ab ia adolescentul Hay-
nal Lâszlo, refugiat aici în 1 9 1 9 . 

In a semenea împrejurăr i — pe deopar te cobo-
r î r ea nivelului revistelor la ros tur i de popular i - , 
zare , pe de a l ta concuren ţa supl imentelor de Du­
minecă ale gazetelor — r e v i s t a lui Osvat K a l m a n 
«Kalauz» a p ă r u t ă u n t i m p la Târgu l -Mureş şi s t ră ­
m u t a t ă în acest an la Cluj, a t rebui t să-şi suspende 
apar i ţ i a , sau cel pu ţ in aşa se pare după întâr­
zierea de luni întregi a n u m ă r u l u i aş tep ta t să 
iasă de sub t ipa r . D u p ă cât ş t im avea t i ra j de 
câteva puţ ine su te sau nici a t â t ; e ra doar s i ngu ra 
revis tă în u l t i m a accepţie de gândi re . Perspec­
tivele deschise l i tera turei ungure ş t i din Ardeal 
vor zădărnici d e a c u m a m u l t ă v reme orice ini­
ţ ia t ivă de acest fel. Deaceea d. Osvat a a juns să-şi 
ros tească deunăzi gândirile cari s 'ar cere în t r 'o 
revis tă , în conferinţe de cabare t . 

R M A N U . L U I D I O N I S " 

pent ru acei locuitori pent ru care t impu l şi di­
s tanţele vor părea tot a t â t de infi t is imale, ca şi 
acelea ale in f ramundusulu i pentru noi ? 

Aceas ta ne-ar chice la o n o u ă concepţie despre 
spaţ iu ce poate fi just if icată îndestul ştiinţificeste. 
Omul este dispus să-şi închipuie că spaţ iu l este 
ocupat de constelaţ i i împrăş t ia te pe mar i di­
s t an ţe şi la in tervale ma i m u l t ori ma i pu ţ in re ­
gu la te , şi că aceas tă s tare de lucrur i se con t inuă 
la infinit p â n ă u n d e în ţe legem spaţ iu l . Perfec­
ţ iona rea observaţi i lor as t ronomice moderne ne 
suggerează însă că n u este astfel. Aparen t ex is tă 
u n gol ex ter ior , dincolo de care n u se m a i găsesc 
constelaţi i ci n u m a i u n spaţ iu independent . De 
aceea se poate i m a g i n a că un iversu l nos t ru n u 
este decât u n s i s tem izolat , despăr ţ i t de un iver ­
surile ma i din a fa ră , prin d is tanţe imense , ma i 
mar i chiar decât acele cu cari a v e m aface în 
a s t ronomia obicinui tă . A jungem astfel la concepţ ia 
u n u i u l t r a m u n d u s cupr inzând o sumedenie de 
un iversur i , cari în acest u l t r a m u n d u s formează 
fiecare u n obiect to t a t â t de mic , c u m sun t a tomi i 
pămân tu lu i nos t ru . P u t e m tot astfel să ne închi­
pu im u n u l t r a - u l t r a m u n d u s , în care chiar acest 
u l t r a m u n d u s să fie o părt icică minuscu lă , aproape 
inf imtes imală , şi tot astfel o nesfârş i tă succe­
siune de astfel de l u m i , care fiecare să n u fie decât 
minuscule părticele în cele ma i m a r i ce u r m e a z ă . . . 
Noi de pe acest p ă m â n t p u t e m controla şi s t r ă m u t a 
a tomii , lucru care ţ ine de chimie şi a fost experi­
m e n t a t . P u t e m provoca sfârşitul brusc al vieţii 
a tomice , even iment ce li se va fi pă rând fără în­
doială a tomilor u n proces epocal , secular , după 
m ă s u r ă t o a r e a lor de t i m p . Sfârşitul lumei tot astfel, 
poate veni pen t ru noi n u aşa c u m s 'a crezut , ca 
u n potop de flăcări , ci cu o înceată şi aproape in­
sensibilă sch imbare care pent ru u l t r a m u n d u s n u 
este decât u n n e î n s e m n a t incident al momentului . . .» 

Cu câ tă nemărg in i t ma i m u l t ă poezie, aceas tă 
teorie a u l t r amundusu lu i şi a in f ramundusu lu i , 
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n u ne-a spus-o Să rmanu l Dionis , când închidea 
u n ochiu sau îi l ă rgea pe a m â n d o i , ca să-şi mic­
şoreze şi să-şi mă rea scă perspectiva sărăcie i , unde 
visa la ceeace astăzi s 'ar n u m i concepţie rela­
t ivi tă ţ i i !... 

Ne a m i n t i m că în suvenirele dela J u n i m e a , 
ale lui George P a n u , se a r ă t a că a tunc i când săr­
m a n u l Dionis a fost cetit , s ' a produs o adevă ra t ă 
nedumer i r e pr intre audi tor i i , dispuşi să asculte 

şi să guste m a i ; degrabă • o g lumă sd ravănă de-a 
lui Pogor , decât a semenea «fantezii tenebroase». 
Poa te povestirea ar avea a c u m drept să fie din 
nou împrospă ta tă cetitorilor. Dar proza lui E m i -
nescu nici n u se ma i găseşte în l ibrări i . Gândul 
la ea, ni-1 întoarce o publicaţ ie de peste ocean, 
şi când a fost să răsfoim car tea , n ' a m mai dat 
peste ea, decât în t r 'o bibliotecă şcolărească. . . 

P. E. N. 

IN f runtea unei serii de articole t ipăr i te a c u m 
de curând, de romanc ie ru l englez John Galsworthy, 
îi'j «Times» cu t i t lul «Internat ional Thought» — 
gândul i n t e r n a ţ i o n a l , — s t a u cuvintele bă t rânului 
Thomas H a r d y : — «Schimbul de gândur i i n t e rna ­
ţ ionale este s i ngu ra scăpare cu pu t in ţ ă în lume.» 
E încă u n glas ce se r idică după mare le răsboiu , 
chemând căr tu ra r i i popoarelor la o apropiere de 
gând . Glasuri de acestea au ma i s u n a t m u l t e . 
De mul t e ori în ueşer t . Poa te au fost şi adesea 
acoperi te de l ă rmu i r ea profesioniştilor de inter­
na ţ iona l i sm, care se grăbesc să vadă în to tdeauna 
al tceva şi vor al tceva, decât o s implă în t repă t run­
dere de cugetare şi de cul tur i , peste grani ţele t rase 
cu roşu pe hăr ţ i le neamur i lo r . 

Din Angl ia c h e m a r e a aceas ta a porni t însă 
s c u t u r a t ă de balastul politicei. Când a lua t fiinţă 
la Londra P . E . N. C lub ; clubul poeţilor, esseiş-
tilor şi novelişt i lor, cu ţ i n t a unei cunoaşter i şi 
apropieri ma i s t rânse între scriitorii t u tu ro r po­
poarelor, cea d intâ iu condiţ ie a fost î n l ă tu ra rea cu 
desăvârş i re a politicei. Aşa n u m a i a fost cu pu­
t i n ţ ă în temeierea pe r ând a centrelor , puse în 
F r a n ţ a s u b conducerea lui Anatole F rance şi Ro-
ma in Roland , în I tal ia sub a lui D 'Annunz io şi 
Croce, în Spania sub a lui Blasco Ibanez , în 
Belgia sub a lui Maeter l inck, în Norvegia sub a 
lui Bojer . 

Nouă, ne-a fost pr i incicasă cu deosebire aceas tă 
dor in ţă de cunoaş te re . Aşa a s t r ăbă tu t şi în gra iu 
englezesc, pe calea t raducţ i i lor , ceva din scrisul 
lui Eminescu , al lui Creangă, Caragiale , Bră tescu-

C L U B 

Voineşti , Sadoveanu. Aşa îşi vor face d r u m poate 
şi al tele. Când scrii torul r o m â n , ha rn ic şi iubi tor 
al celor de acasă , N. B e z a ; de acolo, dela Londra , 
unde se află pent ru m u l t ă v reme, a s t r ăbă tu t în 
clubul în temeia t , şi a l ua t asupră-ş i îndator i rea 
să grăbească şi în R o m â n i a a lcă tu i rea unu i centru 
alipit de acel al Londre i ; a făcut-o fără îndoială 
şi cu acest cuget . Pen t ru noi care s t ă m încă la 
periferia un iversa l i tă ţ i i , î n seamnă aceas ta o fe-
res t ruie ma i m u l t deschisă şi către alte zări decât 
acele danub iene . 

Mesele din cea d in tâ iu Marţ i a fiecărei luni , 
au a d u n a t la clubul din Londra , a lă tu r i , în cea 
ma i deplină înţelegere scriitori cu cele m a i deo­
sebite c red in ţe ; catolicul Chesterton şi socialistul 
Wells , visătorul Yeats şi energicul Har r i son . Cea 
dintâ iu m a s ă a clubului ma i t ână r r o m â n e s c , . a 
încercat în sa la Bulevardulu i , în p r ima Vineri a 
acestei luni , să ducă la bun sfârşit aceeaşi m i n u n e . 
A isbut i t fără îndoială — o p u t e m spune , dacă 
l ă săm la o par te în tâmpinăr i le ingenui ale d-lui 
Mihail Dragomirescu , pe zi ce merge ma i t ână r 
şi mai plin de s u a v ă candoare . Numai de n u s 'ar 
mărg in i pe viitor t oa t ă ac t iv i ta tea ha rn ică a 
acestei în tovărăş i r i , la o s implă m a s ă l u n a r ă , 
unde după şalăul cu ma i o n eză şi Apollinaris-ul 
din cea ma i cu ra t ă su r să engleză, scriitorii să 
se m u l ţ u m e a s c ă a fuma în t r ' un armis t i ţ iu de trei 
ore , c iubucul păcei, p r ecum o fac sub cort de 
piele cei din u r m ă xiuşi după ce au obosit încăe-
rându-se . 

Ne îngăduim a aş tep ta ceva ma i mu l t . 

C R O N I C A 
R O M A N R 

Ion 

SuNT câ ţ iva an i . E r a pe v r emea când o desba-
tere l i te rară , ma i i sbu tea să pornească încrucişăr i 
bătă ioase de c o n v i n g e a şi să t rezească uneor i şi 
câte u n gând n o u . Dela Iaşi , de aici , din Sibiul 
«Luceafărului», dela Craiova şi din t â rgu r i m a i 
mici u n d e îndrăzneau să ma i t ră iască reviste m ă ­
r u n t e , se des lăn ţu iau adevăra te fur tuni . E drept , 
fur tuni în t r 'o ceaşcă de şfarţ , în t r 'o redac ţ ie , în­
t r ' o cafenea. Dar aşa c u m e rau , apr indeau cel 
pu ţ in pas iune t â n ă r ă şi dâ rză , pr intre puţ ini i scrii­
tori ai t impu lu i , fortificaţi în tabere ho ta r î t des­
păr ţ i te în cetăţui de convinger i . E r a înainte de 
a r o m i t a împăciuire care domneş te astăzi în 
b inecuvân ta ta noas t r ă l i t e ra tură . Fireşte n u tân­
jim după aceas tă epocă de sfâşiere şi h a r ţ a g . Ni 

L I T E R A R Ă 
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se pare cu toa te aceste , că a tunci între scriitor 
şi cetitor se în t indea astfel o punte de mai s t r ânsă 
apropiere . O problemă a scrisului se furişa m ă c a r 
aşa , p u r t a t ă de v â n t u r a r e a t iparu lu i , şi în cugetul 
mul ţ ime i cet i toare . A c u m tot interesul acesta s 'a 
s t ins . O carte apare şi îşi păleşte culoarea scoar­
ţelor în vi t r ină , în cea m a i desăvârş i tă m u ţ e n i e . 
Se scrie ma i m u l t , se ceteşte ma i m u l t (oricât s 'ar 
plânge uni i ori alţii) ; dar n imeni — cetitor ori 
scriitor •— n ' a r şti să l ămurească d r u m u l spre 
care se îndreaptă acest scris . Şi se pregăteşte 
to tuş în l i t e ra tu ra noas t ră , aş spune o răscruce 
de istorie. Se pregăteşte r o m a n u l românesc . 

îmi amin tesc că odinioară se puneau întrebări 
cam de aces tea : 
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— Avem ori nu r o m a n ? Dacă n ' a v e m , din ce 
pricină aceas tă sărăcie ? Este r o m a n u l u n gen de 
m a t u r i t a t e l i t e ra ră? N ' a m a juns oare încă vârs ta 
acestui e x a m e n de capac i ta te? Ce însuşiri ne lip­
sesc? La al câtelea an după Cristos, scri i torul ro ­
m â n îşi va scoate din ser tar topul de hâr t ie a lbă, 
va înfige peni ţa n o u ă şi va începe opera cea m a r e ? 

Din îmbulzeala răspunsur i lor ne -au r ă m a s în 
amin t i re doar câ teva . Le s c u t u r ă m de colb din co­
lecţiile vechilor publicaţi i şi le rec i t im în pagini 
galbene, cu oarecare u i m i r e . Se spunea în t r ' adevăr 
că din d o u ă pricini în târz ie , şi e osândit să ma i 
întârzie m u l t încă, r o m a n u l r o m â n e s c . Mai în-
tâ iu lipsa unei l imbi l i terare , îndestul de înzes­
t ra te şi mlădioase , pentru a izbuti să u r m ă r e a s c ă 
în acelaş t i m p descompunerea ideilor şi zugră­
virea pi torească a vieţii ex te r ioare . Pe u r m ă , 
lipsa une i s tatornicir i sociale din care r o m a n u l 
să-şi h r ă n e a s c ă subs t an ţ a . 

Când se spunea as ta , văzuseră de m u l t l u m i n a 
t iparu lu i , şi «Ciocoii vechi şi noui» şi «Vieaţa la 
ţară». Au fost socoti te însă apari ţ i i sporadice, 
prunci l i terari prea t impur i i , osândiţ i să r ă m â n ă 
fără p rogen i tu ră . Şi desbaterea s 'a s t ins în aş­
t ep ta rea t impu lu i , meşter a toa te , care să ne s t ru-
jească pe îndelete o l imbă l i te rară ma i ne tez i tă 
şi să ne învrednicească cu închegări sociale ma i 
t ra in ice . 

S'ar pă rea că vremile acele au, t recu t . Un mare 
ziar de d iminea ţă vesteşte încă de as tă p r imăva ră 
u n premiu de 50 .000 l e i ; Societatea Scriitorilor 
r o m â n i a l tu l de 20 .000 — a m â n d o u ă pent ru cele 
m a i bune r o m a n e ale anu lu i . In l ibrări i o car te 
cu m e n ţ i u n e a «roman» sub t i t lu , n u m a i e o ciu­
dăţenie r a r ă . Câteva romane n ' a u avu t n u m a i suc­
ces de vânza re . î n s e a m n ă în t r ' adevăr o da tă în' 
l i t e ra tu ra celor din u r m ă an i . 

Ce s 'a sch imbat a tunc i ? 

Cercetate mai de aproape , a m â n d o u ă c i rcum­
stanţele a t enuan t e ( le-am n u m i aşa , fiindcă aveau 
aerul u n o r scuze pent ru scri i tor) din revistele 
prăfuite, se dovedesc pe deant regul lipsite de te -
meiu . Asta pent ru a tunc i şi pent ru a c u m . Lipsa 
limbei l i terare e o absurdă născocire , iar pent ru li­
t e r a t u r a noas t r ă o ofensă. Destul să reciteşti «Vieaţa 
la ţară» pentru a fi furat dé f răgezimea t â n ă r ă a 
acestei cărţ i scrise a c u m aproape treizeci de an i . 
Şi Duiliu Zamfirescu n ' a fost doar cel ma i mare 
meşter al cuvântu lu i din l i t e ra tu ra r omânească . 
Virtuţi le lui s t au ma i cu s e a m ă a iu rea . 

Ce gând, ce n u a n ţ ă n u pot fi expr ima te în 
aceas tă l imbă scrisă, care e şi pi torească, şi suplă 
şi colorată , şi caldă şi complicată ; care poate face 
vizibil tot ce poate fi v ă z u t : asfinţi tul de soare şi 
inter iorul une i case, gest iculaţ ia vieţii şi forfota 
s t răzi i , şerpuirea unu i t rup femenin şi f igura de­
vas ta t ă a u n u i om dobor î t? — ş i ce în tunecime 
şi nelinişti de suflet, n u pot fi spuse în aceas tă 
l imbă, care din moş ten i rea slavă a fost înzes t ra tă 
cu a tâ tea n u a n ţ e pentru a sonda suflete şi pentru 
a disocia gândur i ? 

Pe u r m ă , l imba şi st i lul , nu sun t chiar condi­
ţiile de căpetenie ale unu i r o m a n . E nevoie de 
a m â n d o u ă a tâ t cât îţi t rebuie pent ru a te face 
priceput . Şi limbei l i terare, îi a junge v i r tu tea m o ­
destă pe care i-o cerea Brunet ière s t i lului , când 
spunea că «le bon style n ' es t que l ' a r t de se faire 
écouter». După Eminescu , Odobescu, Caragiale , 
Sadoveanu, A r g h e z i — d i s c u ţ i a exis tenţei une i 

l imbi l i terare î n seamnă o s implă pierdere de v r e m e . 
Când a m avu t a t â ţ i a nuvelişt i şi meşter i povesti­
tori — gen l i terar în care l i m b a ş i stiiul cân tăresc 
ma i greu decât în r o m a n — e greu să ne împă­
c ă m cu gândul că aceeaşi oameni , n ' a u p u t u t 
construi şi acel r o m a n , n u m a i fiindcă n ' a u avu t 
la î n d e m â n ă mijloacele desăvârş i te de expres ie . 
Mai degrabă ne t e m e m astăzi de o decadenţă gră­
bi tă a l imbei , de cultul cuvântu lu i cău ta t pent ru 
el însuşi , de falşa podoabă a frazei a lcătui te pur 
muzica l sau pur pitoresc, de ge rmenul aces ta al 
mor ţ i i care a t r age după el l i t e ra tu ra min ia tu r i s t ă 
de vir tuozi tă ţ i şi acrobaţ i i verbale. 

S'a pus în t rebarea a tunc i , de ce când a m a v u t a t â ­
ţ i a povestitori şi nuveliş t i cari pot lua loc cu cinste 
în l i t e ra tu ra universa lă , n u s 'a ivit încă, dintre 
aceşt ia , romanc ie ru l ? î n t r eba rea n ' a nă scu t decât 
din confuzia obştească ce se face între povestire 
şi r o m a n . Li t t ré chiar după cât ş t im n u făcea nici 
o deosebire. In d ic ţ ionarul s ău , la cuvân tu l «Conte», 
crede că «nu e nici o diferenţă fundamen ta l ă între 
povestire şi roman», a t â t doar , că «o povestire 
de trei pagini nu se va n u m i n ic ioda tă u n r o m a n , 
în v reme ce u n r o m a n , e, în t oa t ă r igoarea ter­
m e n u l u i , o povestire în destul de l u n g ă » — d e c i 
chest iune de k i l ome t r a j . 

Se în tâmplă însă că deosebirea exis tă şi e bine 
de tot ho tă rn ic i t ă . Un romanc ie r — ca să folosesc 
definiţia unu i ager şi subţ i re critic mode rn , 
J a c q u e s Boulenger — r ă m â n e u n scrii tor cu spi­
r i tu l obsedat de t ipuri le omeneşt i şi care pent ru 
a se el ibera de eroii să i , după admirab i lu l c u v â n t 
al lui Goethe, ni-i înfăţ işează pe calea une i serii 
de scene şi de episoade născoci te în acest scop ; 
pe când povesti tor, e acel care închipuind ma i 
întâ iu o împre jurare cur ioasă ori î ncân t ă toa re , 
o desvoltă apoi , complectându-ş i cu încetul eroii 
în închipuire şi dându-le sufletul, f igura şi m o ­
ravuri le necesare pen t ru a justifica ac ţ i unea . 

Balzac , Stendhal , romancie r i din naş te re , văd 
şi închipuie în pr imul r ând personagii le şi mediul ; 
Mérimée, ori Sadoveanu, ori Caragiale , văd si­
tua ţ i i şi «scènes à faire». E aşa de adevăra t aceas ta , 
încât a tunc i când Zola , Balzac, Stendhal au scris 
bucăţ i de m i c ă înt indere , au făcut to t r o m a n e , 
ma i scur te , dar n u adevăra te povestiri ; pe când 
Mérimée, când a scris «Chronique du règne de 
Charles IX» a făcut o povestire is tor ică în loc de 
r o m a n , iar «Colomba» n u este decât o n u v e l ă ma i 
lungă . In aceeaş m ă s u r ă Sadoveanu ori Bră tescu 
Voineşti sun t ma i cu s e a m ă povesti tori , iar Re-
breanu înăscut r omanc i e r . 

Un r o m a n nu t ră ieş te prin perfecţ iunea ar t i s ­
t ică şi prin ' calităţi le de scris ; e destul să creeze 
putern ic u n mediu imag ina r ori exis tent , şi să 
dea v iea ţă la două trei t ipuri u m a n e durabi le . 

In t r ' o car te de amin t i r i despre Tolstoi , se po­
vesteşte că discutând odată cu Cehov va loarea 
operii lui Gorki , au to ru l «Anei Karenin» care a 
creeat a t â t ea t ipur i încân tă toa re de femeie: A n a 
Arcadievna , Ki t ty , V a r i n k a ; ori Nataşa , Maria , 
Sonia din «Răsboiu şi Pace» ; . socotea că t oa t ă 
opera de romanc ie r a lui M a x i m Gorki e caducă 
fiindcă n ' a ş t iut să însufleţească o s i ngu ră fe­
meie . Din «comedia u m a n ă » a lui Balzac în orice 
clipă năvălesc în amin t i r e n e n u m ă r a t e : Eve l ina , 
Eugen ia Grandet , Marguer i ta Claës, Madame de 
Mortsauf, Modeste Mignon, Es the r , Josépha . E 
adevăra t că în l i t e ra tu ra r o m â n e a s c ă o s i n g u r ă 
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femeie t ră ieş te v iea ţa caldă şi prezentă î n to tdeauna 
în a m i n t i r e a n o a s t r ă : Şaşa din «Vieaţa la ţară». 

S'ar deosebi fără îndoială , în simplif icarea cea 
ma i l a rgă , d o u ă categori i de r o m a n e : acele de ca­
rac te r sau psicologice şi acele de m o r a v u r i sau soci­
a le . In ale sale «Reflexions sur l ' a r t du roman» 
Bourge t , care scrie proză a n e m i c ă şi teoretic 
confecţ ionată , dar gândeşte în t o t d e a u n a l impede 
despre l i t e r a tu ră , l ămure ş t e cu destulă a scu ţ ime 
ros tul şi procesul creaţiei în r o m a n . Pr in definiţie 
carac te ru l unu i o m cons tă în t răsă tu r i l e a d â n c in­
dividuale care-1 deosibesc şi fac din el o fiinţă a-
par te de celelalte. Dimpotr ivă moravur i le repre­
z in tă to ta l i t a tea t răsă tur i lor generale cari se po­
tr ivesc unei clase întregi de persoane . Astfel doi 
locuitori ai unu i aceluiaş n e î n s e m n a t oraş de 
provincie şi în acelaş condiţii de t r a iu , pot să se 
a semene m u l t prin moravur i şi să se deosebească 
desăvârş i t prin carac te r . Romanc ie ru l va fi is­
pitit da r , sau să zugrăvească t răsă tur i le generale 
ale unu i g rup întreg, scri ind u n r o m a n de moravu r i , 
sau va fi a t ras de or ig inal i ta tea cuţăru i ori cu tăru i 
individ din g rup , pe care-1 va zugrăvi în aceste 
t r ă să tu r i şi pent ru aceste însuşiri sau defecte ce-1 
s ingu la r izează , scri ind aşa u n r o m a n de carac ter . 
Romanc ie ru l de moravur i va copia d in t r ' un grup 
social oarecare , t ipul mij lociu pur tându-1 prin 
even imen te fără î n semnă ta t e , ş terse, ca însăş 
v iea ţa cea de toa te zilele, mediocre cu desăvâr­
şire . Va scrie u n d o c u m e n t al unei epoc i ; — şi re-
p rez in ta rea d o c u m e n t a r ă a une i clase şi une i 
s tăr i sociale, n u e cu pu t in ţă decât a legând in­
dividul t ip ic , acel care reuneş te în el cal i tăţ i le 
şi defectele acelei clase, fără pu t in ţ ă şi fără în­
cercare de a evada din ea . «Educaţia sent imenta lă» 
a lui F laube r t e şi a c u m a modelul cel ma i desă­
vârş i t al u n u i astfel de r o m a n . 

In sch imb , din punc t de vedere al ca rac te ru lu i , 
individul t ipic va fi acel care reprez in tă acest ca­
rac te r în cel ma i înalt grad de in tens i t a te . Tar tufe 
n u e cel ma i caracter is t ic r ep rezen tan t al clasei 
din care face par te , dar e u n excelent exempla r 
de hipocri t . Tot astfel Ju l ien Sorel n u e t ipul m i j ­
lociu de provincial ins t ru i t şi s ă rac , care vrea să 
s t r ăba t ă în l u m e a înal tă a Par i su lu i . Ura împo­
tr iva ordinei s tabi l i te , hotarîrea necl in t i tă , pa­
t i m a cu care ştie să vrea ceva, îl izolează de se­
meni i lui din acelaş grup , făcând din el u n soiu 
de mons t ru social. Dar pe de a l tă par te e u n pu­
ternic exempla r de ambi ţ ios , tocmai fiindcă fa­
cultăţ i le sale excepţ ionale sun t dintre acele cari 
pun u n o m în lup tă cu semenii lui şi îl împing la 
asa l ta rea ne răbdă toa re a norocu lu i . 

Zugrăv i r ea carac terului cere copierea persona­
giilor excepţ ionale , super ioare oa recum prin in­
tens i ta tea vir tuţ i i lor ori defectelor; zugrăv i rea 
moravur i lo r cere reproducerea personagiulu i cât 
ma i mij lociu şi ma i şters , ceeace s 'ar n u m i per­
sonagiu l s ta t is t ic , n u m ă r u l a n o n i m . 

A m u r m ă r i t de aproape —-aproape t e x t u a l —• 
însemnăr i le e lementare ale lui Bourge t , f i indcă 
ne vor folosi să r ă s t u r n ă m şi cea de a d o u a ex­
plicaţie ce se aducea întârzier i i r omanu lu i ro ­
m â n e s c . 

O societate democra t ică , a şa c u m este cu apro­
x imaţ ie orice societate eu ropeană s ta torn ic i tă , e 
puţ in favorabilă desvoltării personali tăţ i lor in­
tense şi v iguroase . F u n c ţ i o n a r e a mar i lor orga­
n isme sociale absoarbe individul şi face din el 

o s implă celulă. E t e renu l potrivit r o m a n u l u i de 
m o r a v u r i . Mişună de t ipur i medii , şi însăşi eve­
n imente le se petrec fără s t ră luci re şi fără pate t ic . 

O societa te în formaţ ie , încă în procesul de în­
chegare , a şa c u m vor să o a r a t e pe a n o a s t r ă 
acei ce explicau lipsa r o m a n u l u i priri l ipsa unei 
vieţi sociale l impezi te , ar oferi d impotr ivă u n te ­
ren vast pent ru r o m a n u l de c a r a c t e r ; fiindcă în 
a s e m e n e a împre jură r i , când inst inctele n u sun t 
domest ic i te , când toa te ascensiunile s u n t cu pu­
t in ţă , pot apărea t ipur i puternice , din famil ia lui 
Jul ien Sorel din «Rouge e t Noir» ori a lui Mosca 
din «la Char t reuse de Parme». 

Se în tâmplă însă faptul c iudat , că din puţ inele 
r o m a n e ale noas t r e , ma i vechi şi ma i nou i , nu e 
nici u n u l aproape — în a fară în t rucâ tva de «Cio­
coii» lui Filimon — care să poate fi categorisi t 
pr in t re romane le de carac ter . Autorul a fost a t ras 
de t ipul mij lociu, a zugrăv i t mediul , a făcut «an­
chetă socială» ca să î n t r ebu in ţ ăm o formulă 
s c u m p ă lui Zola — n ' a fost ispit i t de anche ta psi-
cologică, n ' a fost creator de suflete şi de carac­
te re , n ' a d u r a t acea «psicologie vie» despre care 
vorbeşte Taine cu prilejul lui Turgheneff. 

Dacă în t r ' adevăr mediul n ' a r fi fost priincios 
ivirei r omanu lu i de m o r a v u r i , ar fi grăbi t a tunc i 
în sch imb apar i ţ i a celui de carac ter . Aşeza tă sau 
în proces de aşezare , soc ie ta tea r o m â n e a s c ă n u 
pu tea fi a t â t de i n g r a t ă încât să n u ofere romanc ie ­
rului subs t an ţ a unei creaţ i i . Chiar procesul aces ta 
de aşezare , prin pitorescul şi t ipuri le de t ranz i ţ ie 
între o s tare şi a l ta , ar fi fost pent ru u n ochiu 
ager u n nesăcă tu i t isvor de observaţi i şi ar fi 
pus la î n d e m â n ă vaste documente omeneş t i . 

Pr ic ina însă pent ru care ab ia a c u m a început 
a se scrie r o m a n r o m â n e s c e a l ta . 

Pr ic ina —• m ă in t imidează comicul acestei des­
coperiri nu depar te de a oului lui Columb — a fost 
că.. . a u lipsit romanc ie r i i . 

A r ă t a m mai sus , înadins , deosibirea h o t ă r â t ă 
între romanc ie r şi povesti tor . Fap tu l că l i t e ra tu ra 
r o m â n e a s c ă n u m ă r a mul ţ i şi ma i m u l t decât ta­
lenta ţ i povesti tori , n u impl ica n u m a i decât evo­
luarea lor către r o m a n . Se cer romanc ie ru lu i alt 
ochiu, al te preocupăr i , alte însuşir i , a l tă me todă 
de c rea ţ ie . Numai în chip în tâmplă to r şi n u m a i 
foarte rar , se iveşte u n povesti tor care să s tăpâ­
nească cu desăvârş i re şi mijloacele u n u i r o m a n ­
cier — Maupassan t ori Daude t — şi încă dintre 
aceşt ia , cel d in tâ iu r ă m â n e ma i cu s e a m ă poves­
t i tor , şi cel din u r m ă m a i cu s e a m ă romanc i e r . 

Mediul şi l imba a m văzut că n ' a u s ta t t o tdeauna 
împotr ivă . Mediul şi l imba n ' a u împiedicat să 
apa ră romane le lui F i l imon, Duil iu Zamfi rescu , 
Rebreanu —• care , aceia, aveau duhu l r o m a n u l u i 
în s ânge . 

Ar ma i fi d o u ă pricini de-o ma i m ă r u n t ă în­
s e m n ă t a t e . 

R o m a n u l modern e depar te de defini ţ ia pe care 
Ficker o dădea în a sa istorie a l i tera tur i lor vech i : 
«descripţia ora tor ică a une i serii de aven tur i m i ­
nunate» . R o m a n u l n u m a i e u n joc de i m a g i n a ţ i e . 
Nu e ispit i t de în tâmplăr i le miracu loase ce se pe­
trec dincolo de fabuloasa i n su l ă Thu le . Nu e o 
formă degenera tă a poemulu i epic , care şi-ar fi 
p ierdut emfaza şi ar fi păs t r a t doar co loarea . 

Este u n gen cu to tu l n o u , al veacului t r e cu t . 
Strein de toa te istorii le spaniole , o r ien ta le , ca­
valereşt i , cu fan tome sub te r ane , don joane , vam-
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prii , caste lane, e rmi ţ i , t r u b a d u r i ; care a l imentau 
ceeace se n u m e a r o m a n până la p r imul sfert al 
secolului t recut , şi care au lăsa t în vorbirea cu­
r en t ă t e rmene ca «erou de roman» sau «vremuri 
de roman» sau «ţinut de r o m a n » ; — r o m a n u l m o ­
dern nu î n seamnă evadarea dela rea l i t a tea co­
t id iană în t i m p şi în spa ţ iu , ci tocmai confrun­
t a r ea acestei vieţi de toa te zilele, cercetarea ei 
aprop ia tă şi pe cât se poate ma i m u l t , zugrăv i rea 
ei în hotarele real i tă ţ i i celei adevă ra t e . 

Scrii torul r o m â n a fost îndeobşte rup t de so­
c ie ta te . A fost des rădăc ina t . Fecior de cele ma i 
mul t e ori de ţ ă r an ori de mic burghez provincial , 
părăs indu-ş i mediul din cea d in tâ iu t inere ţe , a 
r ă m a s în afară de s tatornicir i le sociale. A t ră i t 
o l ume specială . Cafeneaua ori cenaclul l i terar , 
n u oda tă l ' au izolat de v iea ţă . Societatea a pri­
vit-o din afară , ca u n om care zăreşte pe o fereastră 
gest iculaţ ia vieţi i , fără să pă t rundă în mecan i smul 
i n t im şi sufletesc al u n u i in te r ior . Nepart ic ipând 
direct la problemele une i clase ale societăţ i i , n e ­
part ic ipând nici la spasmuri le de ascensiune ale 
individuali tăţ i lor ce luptau să s t r ăba t ă , prin ceeace 
s 'a n u m i t odinioară fenomen de capilar i tate so­
cială, cât mai sus d in t r 'o clasă în a l t a ; scri i torul 
n ' a fost a t ras de problemele societăţ i i în care t r ă i a 
pe dinafară , fi indcă n u le-a cunoscut în adân ­
cime şi nici n ' a v e a de unde să le cunoască . Fi-
l imon care făcea par te d in t r 'o pă tu ră bine în­
grădi tă a societăţ i i , Duiliu Zamfirescu care e ra 
bine s ta tornic i t în a l t a , au scris r o m a n e t ra inice 
fiindcă au t ră i t ei înşişi v iea ţa firească a cate­
goriei sociale de unde nu evadaseră şi nici nu fu­

seseră a lunga ţ i . Aceas tă lipsă de identif icare cu 
societa tea şi aceas tă lipsă de cunoaş tere , ar fi în 
al doilea r â n d , pricina perltru care scri i torul chiar 
dacă va fi fost împins de însuşiri născu te de ro ­
manc ie r , n ' a r fi dat — ş i n ' a da t — d e c â t creaţi i 
h ibr ide. 

Poa te şi lipsa unei masse de cetitori a pr ic inui t 
în tâ rz ierea . Un r o m a n cere m u n c ă înde lungă ; 
aduna re de ma te r i a l , îngăduia lă de cons t ruc ţ ie , 
v iea ţă înch ina tă exclusiv, u n an , doi ori m a i m u l ţ i , 
unei s ingure căr ţ i . O pă tu ră n u m e r o a s ă de cetitori 
ar fi dat fără îndoială pu t in ţ ă u n u i scrii tor să 
a ibă între o carte şi a l ta , r ă g a z de reculegere şi 
de lucru . Vânza rea u n u i vo lum i-ar fi a s igu ra t 
t ra iu l şi l iber ta tea până la zămisl i rea unu i al 
doilea. Scrisul n ' a fost până în u l t i m a v reme în 
s tare să-şi întreţ ie scr i i torul . Autoru l r o m â n e ra 
şi este încă nevoi t să facă gazetăr ie , să mo ţă i e 
în t r ' un b iurou , să-şi risipească energ ia şi fră­
gez imea de gând, a iu r ea decât în l i t e ra tu ră . Scri­
sului n ' a da t decât fă rămi tur i le , după ce-a fost 
is tovit de alte îndeletnicir i . In aceste împre jurăr i 
era greu să îndrăznească m ă c a r a gândi , că i-ar 
fi îngădui t să înceapă odată opera cea m a r e , pe 
care şi cel ma i m ă r u n t mur i to r înzes t ra t cu daru l 
scr isului , crede că o poar tă — s c â n t e i e divină — 
sub ţeas tă . 

* 

In aceste împre jurăr i îşi face loc în l i t e ra tu ra 
r o m â n e a s c ă r o m a n u l . Ce-a izbut i t să creeze până 
a c u m ;— şi ce d r u m i se deschide înainte — vom 
încerca a l ămur i în alte însemnăr i v i i toare . 

L I R I C A T E R O A R E I 
de 

G. M. Ivanov 

A CEST corp al m e u , p ă t i m a ş şi svelt , 
L 'a călcat în picioare m u l ţ i m e a , 
Şi-a r â s hohot ind deasupra lui , desbrăcându-1. . . 

Şi go lăn imea Par isu lu i 
M'a p u r t a t prin îmbulzea la din s t radă . . . 
Cineva bea în câ rc iumă alcool. 

Şi a tunci toa tă în r ăn i , bă tu t ă de o m â n ă m u r d a r ă , 
Zvâcnii pe o lance deasupra mul ţ ime i . . . 

E r a în toiu b a c h a n a l a . 

Aşa a a p ă r u t poetului , în m a n s a r d a lui din Pa r i s , 
svel ta şi î ncân tă toa rea M-me de Lambal le . Capul 
ei e ra pur ta t pe o lance cu sgomotoasă ba t jocură de 
căt re patr ioţ i i jacobini , cari r e tezau gâturi le a r i s ­
tocraţ ie i spre ma i m a r e a glorie a Naţ iuni i şi a 
Poporului f rancez. Peste învolburarea de pasiuni 
şi peste clocotirea de sânge vuia QA IRÂ. Sub 
cântecul acestor des lănţui r i , t r e m u r a Monmar t r e , 
Tuileries, Not re-Dame, Pala te le din Fonta inebleu , 
Tr ianon şi se în tuneca chiar s t ră luc i rea nepăsă ­
torului Versailles. Din zările t r ecu tu lu i , îna in tea 
ochilor evocatori ai poetului , apă rea n u m a i svel ta 
şi î ncân tă toa rea s i luetă a nefericitei M-me de 
Lambal le . Şi a t â t . 

î n t r ' u n sfârşi t de t o a m n ă , când deasupra Pa ­
risului p lu teau apăsător i nor i de p lumb, MAXI-
MILIAN VOLOŞIN, poetul ce se s t r ămu ta se cu 
închipuirea spre z iua a pa t r a a lui Septemvrie 
1 7 9 2 , veni în Petersburgul l i terar şi paşnic, şi în 

cenacle de es te t ică , ros tea l egăna t şi suges t iv : 

— «Pentru poporul r u s : eu s u n t îngeru l îndure ra t 
al Răzbună r i i 

— In i n i m a fecioarei voiu t u r n a farmecul ucideri i , 
Şi 'n sufletele copiilor — v i s ă r i de s â n g e . 
Ca fără de m ă s u r ă să curgă sânge pent ru sânge». 

Vai, ce depar te a r ă m a s în u r m ă capul Doamnei 
de Lambal le , pu r t a t pe o lance de go lăn imea P a ­
risului 1 Şi c u m din n o u , dar în t r 'o în veciniei t ă 
s t ră luci re şi în mii şi mi i de răsf rânger i de cur­
cubeu, sclipesc astăzi şi Monmar t r e şi Not re -Dame, 
şi în t regul Par is încărca t de glorii, de măre ţ i i 
şi de nepăsa re 1 

Astăzi şi ieri , deasupra Rusiei îşi fâlfâie aripile 
nu insp i ra ţ i a poetului , ci cel ma i ne îndurat înger 
al r ăzbună r i i . Ca d in t r ' un a d â n c de iad, ca din 
fundul u n u i haos , t e roa rea sânge roasă s t r igă prin 
alte versur i , răscolind alte suflete vărsând n e m ă ­
su ra t ma i m u l t sânge decât a tunc i când sub m a r ­
şul patr iot ic «Ca-ira», jacobinii coafaţi cu bonetul 
Libertăţ i i doborau capete de ar is tocra ţ i fini şi 
lâncezi . 

Cineva făcea l istele. 
Oamenii — i - a văzut cineva ma i na in t e , vreo­

d a t ă ? — erau a t â t de veseli, fumau ţ igăr i , e rau 
g r ă b i ţ i , — d o u ă dungi adânci , pe de o par te şi 
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ceala l tă a nasu lu i , a r ă t a u convulsiile de fericire 
răscolite în ei de coca ină . Şi când listele e rau ga ta , 
c ineva c h e m a pe rând b ă r b a ţ i i , — e r a u ofiţerii , 
advocaţ i i , preoţi i , ar t iş t i i , burghezi i , e rau cont ra­
revoluţ ionar i i din in teres sau din p r inc ip iu ; — 

D u p ă aceea a l tc ineva c h e m a femeile, subţir i şi 
cu năr i le t r e m u r â n d e de dis t incţ ie şi de r a să , sau 
femei s imple , ce ju rase ră r ă z b u n a r e str icători lor 
de case şi ucigător i lor de bărba ţ i , s au pe acele, ce 
n u vroiau să spioneze cu preţul corpului şi al 
ochilor a lbaş t r i , pent ru în tă r i rea s tăpânir i i ce n u 
venise cu s e m n u l Crucii ; — 

Chemau şi pe copii , cine ştie pent ru ce c h e m a u şi 
pe cop i i ! •— 

Şi ca pe nişte vite îi goneau în t r 'o cur te întu­
necoasă , şi fără să-i despar tă pe uni i de al ţ i i , îi 
dezbrăcau , îi descul ţau şi în camioane sgomo-
toase îi duceau undeva-—ca să î m p a r t ă cu alţi oa­
men i necunoscu ţ i , n u cu lucrător i i f lămânzi , — 
avu tu l zdren ţuros al celor ce t rebuia să fie uciş i . 

Venea n o a p t e a . î nge ru l îndure ra t al Răzbu­
năr i i sc râşn ia din d in ţ i . 

Pe cei goi, desculţ i şi f lămânzi , pe p ă m â n t u l 
îngheţa t , sub şuerul aspru al vântulu i veni t din 
Miază Noapte şi de dincolo de Ura l , anon imi i uci ­
gaşi îi duceau , la început pe m a r g i n e de râp i , iar 
ma i tâ rz iu în garaje de au tomobi le , şi-i uc ideau 
cu sughi ţur i de fericire., în ex tazu l cocainei , la 
l icăr i rea î n s p ă i m â n t a t ă a fel inăraşelor de m â n ă . . . 

Şi a şa ani de -a rându l . 

— A c u m s t ă m cu toţi i la u l t i m u l ho ta r , 
Ne-om tăvăli cu toţi i pe o vel in ţă împăduch ia t ă — 
Şi toţi vom fi striviţ i •— cu glontele în ceafă 
Cu s p a n g a în pântece . . . 

I a t ă poetul , care a evocat în t r 'o m a n s a r d ă din 
Pa r i s sch ing iu i rea graţ ioasei D o a m n e .de Lam-
balle, care a t u r n a t în i n i m a fecioarei veninul uci ­
der i i , care a t rezi t în i n i m ă de copii visări de sânge 
şi şi-a desfăcut aripile deasupra întregului popor 
ca u n înger al R ă z b u n ă r i i . 

Se uc idea omul , nu burghezu l , şi în u r m a ca­
relor cu t rupur i sch ingiu i te , călca pe petele de 
s â n g e , n u poetul , ci omul ce a s ta t la u l t imul 
h o t a r . 

Teroarea anilor noşt r i a insp i ra t versur i , tot a t â t 
de sgudui toare , pe cât de sgudui toare a i o s t şi ea . 
Nu a fost veselă p r imăva ra ce vine , când cu fie­
care p r imăva ra cobora din înăl ţ imi senine în 
inimile îmbucura t e însuş Iisus Hr is tos . De ce au 
n u m i t - o p r imăva ra «roşie» — p r imăva ra negrei 
Terori ? Ca să însemneze cu u n adjectiv orori 
căror n u li se poate găsi a l t ă n u m i r e ? 

. . . Foile şi i a rba 
P ă r e a u roşi i , iar verdea ţa s ămănă tu r i l o r 
E r a pâr l i tă de foc şi de a r ş i ţ ă . 
F a ţ a na tu r i i se schi lodea de m â n i e 
Şi de groază . 
In sufletele celor ce au fost cu de-asila 
Smulşi din v iea ţă , roiau în vânt , 
P lu t ind pe d r u m u r i în învolburăr i de Colb... 

Maximi l ian Voloşin ispăşeşte u n m a r e păcat . 
Ca şi toţ i poeţii din genera ţ ia an t i revolu ţ ionară , 
însă foarte aproape de revoluţ ie , a vrut să vadă o 
a l tă Rus ie . Rusia visărilor a tâ to r feluri de so­
cialişti , de poporanişt i , de revolu ţ ionar i , de iubi­
tori ai inocenţi i mist ice al poporului . Oare Bal-

m o n t , cel ce «venise în l u m e a aceas ta să vază 
soarele şi înă l ţ imea munţ i lor» , n u str igase şi ei 
că vrea să vadă «clădiri aprinse»? Tot cu aceeaş 
sete şi ne răbda re Feodor Sologub se închinase 
şi-şi dăduse sufletul d racu lu i . 

— «Când eu p lu t i am pe m a r e a fur tunoasă , 
Şi vasul m e u porni spre fund, 
St r igai : «Părinte Diavole , 
Scapă-mă şi m ă mi lueş te , căci m ă ' n n e c . 
Nu îngăduie să p iară îna in te de vreme 
Sufletul m e u î n r ă u t ă ţ i t — 
Puter i i vi ţ iului î n tuneca t 
îmi voiu înch ina restul zilelor, 
Şi b inecuvân tându- l s te voiu b inecuvânta». 

B â l m o n t — v r e a clădiri apr inse . 
Sologub — b inecuv in tează diavolul . 
V a l o ş i n — e îngerul R ă z b u n ă r i i . 

Poa te n u aceş t ia sun t demoni i Rusie i , căci ei 
a c u m a plâng pocăiţi şi ruş ina ţ i de ex tazu l lor 
blestemat şi de nefericirea poporului , însă to t de­
monismul ce 1-a prevăzut Dostoievschi pentru Ru­
sia , a răsuf la t prin e i . Cetiţi «Demonii» lui Dos­
toievschi şi vi se va înneca i n i m a în l ipicioasa li­
r ică a Teroare i . 

— Se 'nvâr te 'n horă , şi se pl imbă dracii 
Pr in Rusia în lung ş i 'n lat — 
Sfâşie şi ' nvâr te vâr tejur i le de zăpadă 
Gerosul răsă r i t , 

Ur la ţ i , u r la ţ i st ihii de zăpadă 
Năpus t indu-vă peste m o r m i n t e s t r ămoşeş t i . 
In vân tu l aces ta — s tă s o a r t a t oa t ă a Rusiei -
Soar ta s t raşn ică şi n e b u n ă . 
In vân tu l aces ta e apăsa rea veacuri lor de p lumb . 
Rus ia Maliutovilor , Ivanovilor Groaznici , a Go-

dunovi lor 
A hrăpăre ţ i lo r , a cur teni lor , a soldaţi lor împă­

ră teş t i 
A vestejitorilor de ca rne vie — 
A îndrăci ţ i lor , a urg i i lor , a c iumaţ i lor , 
In vân tu l aces ta e 
Trecutu l ţăr i lor şi z iua de azi a bolşevicilor. 

A fost odinioară I v a n c e l Groaznic ş i i a t ă - l a c u m 
sch imba t de îngrozi torul R o ş u - I m p ă r a t , n u cel 
din basme , ci cel de a s t ăz i . Aceeaşi draci , aceeaş 
soa r t ă . 

— Ce s 'a sch imba t ? Semnele şi numi r i l e . 
Acelaş u r a g a n pe toa te d r u m u r i l e : 
In comisar i e duhu l au tocra ţ ie i 
Şi exploziile revoluţ iei — în ţ a r i . 

* 
Sub ea, s u b Teroa rea roşie geme înnăbuş i t 

poetul . Deasupra ei s t ră luceş te ca u n nou soare 
şi prin în tunec imea- i compac tă s t r ăba t razele 
Speranţe i . El n u vorbeşte de o lege a compensaţ ie i 
is tor ice. Căci când omorul şi m o a r t e a s tăpânesc 
mi l ioane de vieţ i , t rebuie să-ţ i găseşti o pu te re , 
ca să covârşeşt i puteri le dis trugeri i şi să-ţ i scapi , 
n u v iea ţa , ci i n i m a . Din «Fundul Iadului» u n d e a 
a juns poetul şi cu care n u m e şi a n u m i t du re rea 
versificată, el îşi porunceş te , biruindu-şi perso­
n a l i t a t e a : 

— In fiecare zi tot mai să lba t ică şi ma i m u t ă 
în ţepeneş te m o a r t e a uc igă toa re . 
Vântu l împuţ i t s t inge v iea ţa , ca pe nişte l u m â n ă r i . 
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Nici să chemi , nici să stingi, nici să a ju ţ i . 
î n t u n e c a t e dest inul poetului r u s : 
O n e m ă r t u r i s i t ă fatal i tate duce 
Pe Puşch in sub ţ e ava de revolver , 
Pe Destoievschi la eşafod 
Poa te că şi eu voiu avea aceeaş soar tă , 
A m ă r â t ă uc igaşe de fii — Rus ie , 
De voiu m u r i în fundul beciurilor t a le , 
Sau în t r 'o bă l toacă de sânge voiu a luneca , — 
Nu voiu fugi de Golgota t a , 
De mormin te l e tale nu m ă voiu lepăda . 
Mă va prăpădi foamea sau r ă u t a t e a , 
Dar n u - m i voiu alege o a l tă s o a r t ă : 
De voiu m u r i , să mor a tunc i cu t ine , 
Şi cu t ine , ca Lazăr , să m ă ridic din m o r m â n t . — 

Iubi rea a lă tur i cu Speran ţa pen t ru aceeaşi «uci­
gaşe de copii» — Rus ia . Dar t rebuie să i spăşească 
aces ta u rg i e . Pr in înţe legere , supune re , î ndura re . 

Când odin ioară Atil la, ca o des lănţu i re din răsă­
ri t , prăvăl indu-se furios spre apus a junse până în 
i n i m a imper iului r o m a n , Episcopul din Truas îi 
ieşi îna in te . Nu cu blesteme şi nici cu ispi t i toare 
d a r u r i . Ci cu o b inecuvân ta re , ce deabia astăzi o 
î n ţ e l e g e m : 

— «Să fie b inecuvân ta t ă veni rea t a — o , urg ie 
a lui D u m n e z e u , că ru ia îi slujesc, şi n u mie mi 
se cuvine a te opri». 

Poetu l n u cunoaş te o metaf izică a binelui şi a 
r ă u l u i . Deaceea n u poate găsi legile abs t rac te ale 
Teroare i . Căci găsindu-le el devine u n o m politic, 

crud, t recă tor şi a re ceva din să lbă tăc ia teore t ică 
a lui Robespierre . Poetu l teroarei de as tăz i , ca 
şi episcopul ce a b inecuvân ta t pe Atilla, desco­
pere în vâr te jul te roare i o u rg ie dumnezeiască* se 
împacă , a ş t eap t ă şi speră prăbuş indu-se în ex­
tazul in te r io r iza t al jertfirii de s ine : 

:— «Cred în d rep ta tea puteri lor supreme 
Ce a u des lănţu i t st ihii le de veci. 
Şi din s ânu l pârjolitei Rusii 
Vorbesc : «Ai drep ta te , dac 'a i ho tă r î t a ş a . 
Trebuie p â n ă la căl irea d iaman tu lu i 
Să se călească t oa t ă des imea exis tenţe i 
Şi dacă sun t puţ ine l emne în cuptor — 
Dumnezeu le , ia ş i t rupu l meu!» 

Teroarea f ranceză a creat pa t rusprezece a r ­
m a t e şi ghi lo t ina . Avân tu l poporului a nă scu t 
«Ca-ira» şi-a în semna t pe toa te fronturi le , biruinţ i 
neş te r se . Teroarea roş ie n u a avu t avân t . Scrâş­
ne tu l ei n u a î n semna t nici u n fel de ideologie. E a 
însăşi n u a fost u n cân tec . 

I 7 9 3 a fost ieşirea din robie a cugetăr i i omeneş t i . 
1 9 2 0 a fost ames teca rea răzvră t i ţ i lor , a focului, 

a pulberi i , a judecăţ i i oarbe , a s t r igătelor laşilor 
şi a învinşi lor . 1 9 2 0 a fost anu l adevăra tu lu i botez 
în s â n g e . 

Deaceea 1 7 9 3 a a juns, până la «Marseillaise» 
şi n u mai depar te . 

Deaceea 1 9 2 0 a da t cea mai s t r ăpungă toa re lirică 
a Teroarei , ce a înfăptuit-o omul asupra omulu i . 

U N C R I T I C L I T E R A R D E T R A N Z I Ţ I E 
de 

Radu Dragnea 

^ P E N T R U întâiaşi da tă Radu Ionescu vorbeşte 
despre cri t ica n o u ă ; n u c u m o făcea în F r a n ţ a 
Sainte-Beuve, dând lămur i r i a supra vieţei scrii­
torului şi încercând a lega sufletul lui întreg, 
a şa c u m l-ar fi în râur i t aceas tă v iea ţă , cu opera 
care în t r 'o a n u m e clipă s 'a desfăcut din adân­
cimile aces tu ia , ci r educând opera la principii». 
Astfel scr ia d-1 N. Iorga despre Radu Ionescu 1) — 
în Is tor ia Li tera tur i i R o m â n e , la capitolul a supra 
Revistei R o m â n e a lui Odobescu, — ş i d-sa cita 
din aceas tă revis tă , «Principiile criticei». î ncă din 
1 9 1 3 a m a r ă t a t că delà Radu Ionescu n ' a v e m 
n u m a i aceste «Principii» 2) ; că n u m a i cu ele n u ar 
i n t r a în crit ica l i te rară ; şi că scr ierea făcând 
par te d in t r 'o serie de articole în acest gen , Radu 
Ionescu are dreptul în is tor ia l i t e ra ră şi , îndeo­
sebi, în evoluţ ia criticei noas t re l i terare , la u n 
loc ceva ma i înt ins decât cel pe care i 1-a indicat , 
în genera l , d-1 N. Iorga . Voiu încerca să dove­
desc aceas tă af i rmaţ ie şi să stabilesc de unde a 
învă ţa t să vorbească despre cri t ica n o u ă , dacă 
el vorbeşte , nu c u m o făcea în F r a n ţ a Sainte-
Beuve, «ci reducând opera la principii». 

* 
Multe ştiri despre v iea ţa lui Radu Ionescu n u 

a v e m . Şt im delà u n u l dintre vechii biografi ai 

N. Iorga , «Istoria Li tera tur i i Româneş t i în 
veacul al XlX-lea», I I I , p . 2 9 3 . Văleni i-de-Munte ; 
1 9 0 9 . 

2 ) «Drum Drept», I, n . ' 7 — 9 . T e m a de faţă 
este re luarea , comple tarea şi amplif icarea acelui 
art icol apă ru t în revis ta d-lui N. Iorga . 

l i teraturi i noas t r e , că s 'a nă scu t pe la 1 8 3 3 ; că 
după 1 8 5 5 a s tud ia t dreptul la Pa r i s , de u n d e 
s 'a înapoiat doctor şi că «acolo studie el filo­
zofia, ocupându-se m u l t şi cu l i t e ra tu ra un iver ­
sală» 1 ) . Dar a t â t de puţ in 1-a cunoscut , ca scrii tor, 
acest biograf, că-1 carac ter izează «poet elegiac,» 
c u m f igurează în Dic ţ ionarul contemporani lor din 
R o m â n i a al lui D. R. Roset t i , şi în Enciclopedia 
R o m â n ă . A. D. Xenopol în Is tor ia partidelor 
politice în R o m â n i a cunoaş te pe Radu Ionescu 
ca om politic, iar îri alte publicaţi i este m e n ­
ţ iona t n u m a i ca ziaris t . Astfel că n u ni s 'au 
t r ansmis date s igure despre acela care â fost 
precursorul criticei filozofice a «Junimei». Indi­
ca ţ ia de poet provine din a m ă n u n t u l că la 1 8 5 4 
Radu Ionescu a scos u n vo lum de p o e z i i 2 ) , în 
care se resimte,- Vers de vers , inf luenţa lui Gri-
gore Alexandrescu şi a lui Bol in t ineanu 3 ) . A 

x) V. Gr. Pop , «Conspect a supra l i teratur i i ro ­
mâne». Bucureş t i ; 1 8 7 5 , pag. 1 3 9 — 4 1 . 

2 ) «Cântări intime». Poezii de R. Iorlescu. Bu­
cureşti , 1 8 5 4 ; - 1 7 9 pap . 

3 ) Un exemplu de inf luenţa celui d in tâ iu o 
a v e m în «Sonetu la anu l 1 8 5 3 » . D-1 V. Bogdan-
Duică în «Sămănătorul» (V. p. 4 4 4 ) a spus că 
«Sonetul la d-1 Ludovic Wiest» al lui Gheorghe 
Chiţu, scris la 1 8 5 3 , «este u n u l dintre cele ma i 
vechi sonete româneşt i» . A d ă u g ă m pe al lui Radu 
Ionescu : 

Neantul se deschise ş i 'n u r m a sa a d â n c ă 
Peri şi anu l ăs ta , c u m alţii au pe r i t ! 
în t insu l l an ţ de secuii crescu c'un inel încă 
Şi t impul făcu i a r ă u n pas în infinit . 
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doua sa manifes tare în publicistică a fost «Epi­
s tolă amicu lu i G. Sion», ca o in t roducere la «Poe­
ziile vechi şi nouă» ale lui Dimit r ie Bol in t ineanu , 
apă ru te la 1 8 5 5 în Bucureş t i , când poetul se 
afla în ex i l . In en tuz ia smul său pent ru Bolin­
t i neanu , s t r ecoară şi păre rea că «niciodată n ' a u 
răsă r i t ca a c u m a m a i mu l ţ i făcători de versur i»; 
însă toţi s u n t «înşirători de vorbe fără sens , şi 
nu ştiu cine i-a s e m ă n a t ; ce ş t im este că sun t 
depar te de a fi poe ţ i : nici a rmon ie , nici sent i ­
m e n t , nici idei». Peste doi ani apare ca redactor 
la «Buciumul» lui Cezar Boliac, în Pa r i s , u n d e 
scrie art icole politice şi versuri pent ru Unire , 
î napo ia t în ţ a r ă , Radu Ionescu scoate în locul 
«Dâmboviţei» lui Bol in t ineanu ( 1 8 5 8 ) , «Indepen­
denţa», apoi «Uniunea Română» ( 1 5 Februar ie 
1 8 6 1 ) , pe care o înlocueşte la 2 2 Noemvrie , «In­
dependen ţa Română» . De-aici a t recu t în 1 0 
Aprilie 1 8 6 3 la «Românul», u n d e ac t iv i ta tea de 
ziar is t şi o m politic e ra să-i aducă în 1 8 6 5 u n 
scaun de depu ta t . Mai ş t im, to t după indicaţi i le 
biografice vechi , că a fost m a i tâ rz iu agent di­
plomat ic la Belgrad. In Mart ie 1 8 6 8 era la Pes ta , 
unde s p u n e a î n t r ' u n rapor t d ip lomat ic : «Oamenii 
cu inf luenţă n u se gândesc la a n e x a r e a Ardea­
lului , care ar fi foarte m a r e greu ta te pen t ru noi 
din cauza deosebitelor rase x )». Moare la 1 8 7 3 
cu m i n t e a t u l b u r a t ă . 

In prodigioasa act ivi ta te de ziarist , Radu Io­
nescu a făcut şi u n popas l i terar la «Revista 
Română» a lui Odobescu, după judeca ta istoriei 
crit ice, cea ma i î n s e m n a t ă revis tă înainte de 
«Convorbiri Literare» z ) . P rezen ţa lui în comite tu l 
de redacţ ie al revistei şi apar i ţ i a în coloanele 
ei cu încercări de cri t ică l i t e ra ră , e rau ant ic i ­
pate şi secondate de 1 foiletoanele l i terare pe cari 
le publica în «Independenţa». 

A reduce cri t ica la pr incipi i . . . precursor al 
« J u n i m e i » . , . a face t ranzi ţ ie în desvol tarea cri­
ticei l i t e r a r e . . . sun t trei a f i rmaţ iun i , cari se 
comple tează şi se explică cu cal i ta tea in te lec tua lă 
a lui Radu Ionescu de a fi fost «hegelian», — 
între primii hegelieni r o m â n i 3 ) . La 1 8 6 1 când 
hegel ianismul e r a în plină expans iune în F r a n ţ a 
(prin in te rmediu l căreia 1-a cunoscu t scri i torul 
r o m â n , c u m vom vedea îndată) şi în I t a l i a 4 ) , 

Se duse , şi-al tu 'n spaţ iu în u r m a lui s ' a runcă , 
Se duse , a l tul vine şi t rec n e c o n t e n i t ; 
Dure rea noas t r ă n u m a i ca n e g u r o a s a s t âncă 
Perpe tuu ' se apasă pe pieptu-ne sdrobit . 

Pe floare cade r o u a şi-a soarelui că ta re 
Un zefir o adie cu dulcea lui suf la re : 
Trăeşte fericită par fumul exa l t ând . 

In v iea ţa noas t r ă însă aceeaş de s t i na t ă ! 
Şi a n u l , nou în sfera-i n imica n u ne -a ra t ă , 
Şi fără vreo' spe ran ţ ă îl t r ecem susp inând . 

N. Iorga , «Politica e x t e r n ă a Regelui Carol I». 
B u c u r e ş t i ; 1 9 1 6 , p . 88 (no tă ) . 

2 ) Apar i ţ ia mare i reviste a lui Odobescu, Radu • 
Ionescu o a n u n ţ a s e încă din Februar ie prin 
«Uniunea Română» , 1 8 6 1 . 

3 ) S'a a f i rma t că în tâ iu l hegl ian r o m â n a 
fost Hel iade-Rădulescu. 

*) Pen t ru I tal ia studiile speciale ale lui Be-
nedet to Croce; iar pent ru F r a n ţ a , Victor Gi raud: 
Essai sur Taine (ed. 1 9 1 2 ) p. 3 5 , n o t a 1 , u n d e , 

în R o m â n i a e r a r ep rezen ta t de Radu Ionescu. 
Hegel ianismul lui Radu Ionescu rezu l tă din 

art icolul «Critica l i terară» x) şi din «Principiile 
Criticei 2 ) , ale căror idei că lăuz i toare , me todă şi 
aplicare la l i t e ra tu ră , se regăsesc a t â t în foile­
toanele tea t ra le cât şi în încercările lui pe cari 
le definia s i n g u r : «studii c r i t i ce» 3 ) . Radu Io­
nescu a t rebui t să cunoască «Cursul de Estetică» 
al lui Hegel în t r aduce rea franceză, care e r a 
t e r m i n a t ă când a mer s în F r a n ţ a 4 ) . Principii le 
criticei sun t de fapt principiile Estet icei , — d i n 
in t roducere . î m p ă r ţ i r e a poeziei în epică, lirică şi 
d r ama t i că , se găseşte în a t re ia secţ iune (Voi. 
IV şi V) . Astfel îşi p ropune :ş«după ce vom vedea 
deosebirea ce ex i s t ă între ş t i in ţă şi a r t ă , voiri 
cerceta ce este a r t a , care este adevăra tu l său 
scop, cari s u n t principiile ei reguli le pe cari se 
în temeiază crit ica şi care ste mi s iunea sa». Tot 
dela Hegel t r anspo r t ă în scrisul r o m â n e s c defi-
h i ţ i unea că «arta este imituţ iune» 6 ) ; dist ir icţiunea 

. între ş t i in ţă şi a r t ă , ca şi între percepţ iune şi 
i m a g i n a ţ i e ; r a ţ iona l i smul , pent ru ca a r t a să n u 
fie «o inven ţ iune capricioasă care se sch imbă 
după oameni», opunând cri t ica, «judecata ra ţ iune i 
noas t re»: în mora l ă , în is tor ie , în politică, în 
ş t i in ţă şi , «critica cu ra t l i te rară care cuprinde 
toate producţ iuni le spir i tului , în deosebitele sale 
manifestări». A m pu tea de pe a c u m să con­
s iderăm dovedită a f i rmarea că Radu Ionescu 
a fost precursor, al «Junimei», în crit ica l i t e ra ră , — 
principial , — d a r încă n u a m t e r m i n a t . 

Să-şi fi însuşit Radu Ionescu ideile hegeliene 
n u m a i din t r aduce rea franceză ? Dar la d a t a cârid 
se afla în Pa r i s , aceste idei încheiaseră u n ca­
pitol de inf luenţă a sup ra cugetărei franceze şi 
începeau u n nou capitol , prin Ta ine . Unul din 
«studiile critice» pe cari Radu Ionescu promisese 
că le va scrie a sup ra «scrierilor poeţilor noştri» 
?i pe cari 1-a şi publicat în pa r te , este despre 

între cele trei m o m e n t e principale ale hegelia­
n i smulu i , pe care au to ru l le dist inge în F r a n ţ a , 
al 2-lea îl da tează către 1 8 5 0 , când, între al ţ i i , 
Taine descopere pe Hegel ; şi ' al 3-lea m o m e n t 
căt re 1 8 6 0 , «după tenta t ivele de vulgarizare». 

x) «Independenţa Română» , 1 8 6 1 , n . 9 0 . Ar t i ­
colul a a p ă r u t şi în «Revista Română» . 

2 ) «Revista Română» , 1 8 6 1 . 
3 ) In «Critica l i terară» promi te că va scrie 

«câteva studii critice a supra scriitorilor noş t r i , cer­
cetând cu luare a m i n t e lucrări le lor şi a r ă t ând 
a t â t f rumuseţ i le ce cupr ind, p recum şi defectele 
ce ar pu tea să aibe». Este locul aci să f ixăm 
că ti t lul volumelor lui Gherea, Studii critice, are 
o vechime mai m a r e în vocabularul criticei ro ­
m â n e . 

4 ) «Cours d 'Es thé t ique , par W . — F r . Hegel, ana­
lysé et t r adu i t en par t ie , par M. Ch. Bénard; 
I—V, Pa r i s , 1 8 4 0 — 1 8 5 0 . 

6 ) Dàr completează, ideea, respingând teoria că 
«arta este i m i t a ţ i u n e a nature i» şi precizează că ea 
«este u n a din manifestăr i le spir i tului omenesc şi 
t rebuie să expr ime idei pe cari ni le reprez in tă 
sub i m a g m e l e şi formele care le găseşte în na ­
tură». Aceste forme «le preface, le apropie de u n 
t ip ma i perfect şi m a i cura t , de u n «ideal care 
ex is tă în sine». A s e m ă n a r e a cu Ti tu Maiorescu 
este evidentă , dar n u m a i a semănare ; iar ca ideal 
ar t is t ic , ca să n u z icem principiu estetic, este o 
completă ident i ta te între Radu Ionescu, Alecu 
Russo şi Kogă ln iceanu . 
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Alexandru Donici 1 ) . Ori, la 1 8 5 3 apăruse ca 
teză , «La Fon ta ine et Ses fables», s tudiul lui Ta ine , 
al cărui t ex t , c u m îl cunoaş t em as tăz i , n u ma i 
s e a m ă n ă cu cel din în tâ ia edi ţ ie . Delà acelaş 
critic l i terar francez, delà care î m p r u m u t ă m 
aceste date despre Taine 2 ) , af lăm Că p r ima ediţie 
a s tudiului a supra lui «La Fontaine», n u este de 
crit ică l i te rară , ci de estet ică, în care au to ru l 
îşi p ropunea să de te rmine condiţ iunile f rumosului , 
şi să facă «de la cr i t ique l i t téraire u n e recherche 
philosophique», — h e g e l i a n . E r a p r ima m a r e in­
f luenţă a lui Hegel a sup ra lui Taine 3 ) . In încer­
carea sa a supra lui Donici , Radu Ionescu — c a r e 
t rebuie să fi cunoscu t s tudiul lui Ta ine , •— aplică, 
descr ierea vieţei au to ru lu i , —-prin a m ă n u n t e l e pe 
cari le dă , prin informaţi i le culese cu a t e n ţ i u n e , — 
o «metodă ştiinţifică», t recând apoi la definiţia 
fabulei, la «studierea» — cuvân tu l este al lui , — 
carac teru lu i pe care-1 are genul , r ă m â n â n d să 
s tudieze «forma acestor fabule, sau cali tăţ i le stiv 
lu lui , care sun t u n a din cele m a i însemnate 
păr ţ i ale oricărei scrieri». Dacă aceste apropieri 
încă n u dovedesc inf luenţa lui Ta ine , — deşi , n u ­
m a i a legerea lui Donici dintre ceilalţi scri i tori , 
şi încă este u n i n d i c i u , — r a p o r t a r e a fabulelor 
la categorii sociale şi def ini ţ iunea fabulistului de 
a fi «unul din poeţii cei ma i buni şi m a i corecţi , 
în ideile sale şi în fo rma fercită ce le-a dat», 
s u n t din Ta ine . Dar conceperea criticei ca o lu­
crare filozofică? In «Principiile» sale Radu Io­
nescu cere delà cri t ica l i t e r a r ă : «şi adevă ra t a 
cr i t ică super ioa ră este aceea care pe l â n g ă s tu ­
diul serios al deosebitelor opere ar t is t ice ( în ţe­
l ege : «o me todă is tor ică baza tă pe analize», ideie 
care se găseşte în Ta ine ) , pe l â n g ă desvol tarea 
gus tu lu i necesar spre a le aprecia , ar un i cuge­
tarea filozofică pen t ru a cerceta principiile artei 
şi a înţelege f rumosul în sine». De r e m a r c a t este 
că n o ţ i u n e a cri t ică n u vine din «Estetică», ci din 
cu l tu ra f ranceză. • ' 

Oare n i . se i m p u n e să r id icăm in f luen ţa lui 
Ta ine în cri t ica l i t e ra ră r o m â n ă cu ma i m u l t 
de d o u ă decenii îna in te de Gherea? In orice caz , 
p u t e m af i rma că de u n d e p â n ă a c u m a t r i b u i a m 
la noi acestei inf luenţe n u m a i posi t ivismul , m e ­
toda şti inţif ică, prin Radu Ionescu c u n o a ş t e m şi 
inf luenţa metaf iz ică hege l iană , care a u conlucra t 
deopotr ivă la fo rmarea s i s temului filozofic în 
cri t ica l i te rară a lui Ta ine , despărţ i te şi aduse 
în r ival i ta te de Gherea . 

De o aplicare fecundă a «principiilor» la care 
aspi ra Radu Ionescu, n u poate fi vo rba : cr i t ica 

*) «Alexandru Donici , s tudiu a sup ra vieţei şi 
poeziilor sale în Independenţa», 1 8 6 2 , pag. 1 1 — 1 2 , 
2 4 , 3 1 — 3 2 , 3 5 — 3 6 ; 1863« pag . 3 — 4 , 1 7 — 1 2 
unde se găseşte ne te rmina t . Apoi apare în «Re­
vista Română» , 1 8 6 3 , u n d e se in te rca lează ar t i ­
colul Critica l i t e ra ră , pag. 1 3 0 — 5 7 ; dar nici aici 
nu se t e r m i n ă de publ ica t . 

2 ) Victor Giraud, «Essai sur Taine», p . 3 9 . 
3 ) La aceas tă da tă , după care Radu Ionescu 

îşi face studiile la Pa r i s , e r a a t â t de m a r e in­
f luenţa Germaniei în F r a n ţ a , că Michelet vorbia 
i ronic în 1 8 8 5 de «nos a m u s a n t s t eu tomanes» . 
Cf. M. L. R e y n a u d , «L'influence a l l emande en 
France au XVIII-e et au XlX-e siècle (Hachet te) 
şi André Beaunier în «Revue des D e u x Mondes», 
1 Augus t 1 9 2 2 . 

lui l i te rară a r ă m a s u n ideal , c u m singur se ex ­
pr imă, pent ru ca real izarea principiilor nu s 'a 
pu tu t r idica la înă l ţ imea lor. Nici împrejurăr i le 
de v iea ţă , nici m o m e n t u l istoric nu- i e rau fa­
vorabile şi nici spir i tul lui n u a fost destul de 
desvoltat , ca s ă poată lăsa o serie de «studii 
critice». O vagă preocuparé de genuri le l i terare , 
pe care se încearcă să le deosebească şi să le 
explice prin «varietatea na tu re i» ; o u r m ă r i r e foi-
letonist ică a t e a t r u l u i ; încercări despre uni i scrii­
tori şi promis iuni că se va ocupa de ei în par te , 
ca de Alecsandri ; «permitem a face aceasta peste 
puţ in , ocupându-ne despre toate piesele lui Alexan­
dri» *),-—acestea s u n t realizări le lui Radu Ionescu. 

Şi oare n u tocmai astfel se precizează locul 
lui , de a fi fost u n «critic l i terar de t ranzi ţ ie»? 
Nu tocmai făcând t r anz i ţ i a dela cri t ica efemeră , 
fără principii , ondulându-se după mişcarea cul­
t u r a l ă , la cri t ica de principii , care încearcă să 
proiecteze o u n i t a t e de concepţ ie , i m p u n â n d fluc­
tua ţ i i lor , r a ţ i u n e a ? Cu Radu Ionescu se încheie 
cri t ica l i t e ra ră începătoare , ale cărei u r m e risi­
pite m ' a m încercat să le a d u n în ca r tea «Mihail 
Kogăln iceanu»; cu Radu Ionescu se an t i c ipa 
«Junimea». Nu prin or iginal i ta te — căci a m văzut 
la ce se r e d u c e , — s e î n seamnă nume le lui în 
scur t a evoluţ ie a criticei l i terare r o m â n e , ci prin 
apar i ţ i a în acest gen , cu idei, cari n u m a i fu­
seseră t r ansp lan ta t e p â n ă la el . Dacă alţ i scri i ­
tori au creat îna in tea lui «spiritul critic», cul­
t u r a l ; dela el genul a i n t r a t în t r 'o feză l i t e ra ră 
pozitivă, de individual izare , pe care avea să o 
desăvârşească Ti tu Maiorescu. 

Dar pen t rucă v r e m să precizăm c u m a făcut 
t r anz i ţ i a , j u x t a p u n e m definiţia dela 1 8 6 7 a lui 
Ti tu Maiorescu din Cercetare c r i t i că : «Cea din-
tâ iu şi cea ma i m a r e diferenţă între adevăr şi 
f rumos e s t e : că adevărul cupr inde n u m a i idei , 
pe când f rumosul cuprinde idei mani fes ta te în 
mate r i e sensibi lă»; — de aceas tă definiţie dela 
1 8 6 1 a lui R a d u Ionescu din Principii le c r i t ice i : 
«Ştiinţa este rezul ta tu l intel igenţei şi ne expune 
adevăru l prin a b s t r a c ţ i u n i ; a r t a se în temeiază 
ma i m u l t pe imag ina ţ i e şi a r ă t ându-ne adevărul 
prin imagin i p lăcute , ne face a-1 înţelege cu 
ma i m u l t ă facilitate». Iar în «Critica literară» a 
justificat cri t ica în aceşti t e r m e n i , cari n u se 
deosebesc m u l t de ai lui Ti tu Maiorescu ; deşi 
Radu Ionescu scrisese cu şase ani î na in t e : «pentru 
acest progres (al l i teraturei) cri t ica este de cea 
ma i m a r e t r ebu in ţ ă şi este cu adevăra t folosi­
toare», căci «cel m a i î n semna t scop al criticei 
este de a forma gus tu l publ icului , prin e x p u n e r e a 
adevăra te lor idei a supra f rumosului , pe care ar-
tele-şi p ropun a-1 reprezen ta şi pe care crit ica 
t rebuie să-1 cau te în toa te scrierile ce cercetează». 
«In al te ţă r i •— con t inuă Radu- Ionescu în acelaş 
loc, persis tând în i m p u n e r e a ideei, — care au 
o l i teratură desvoltată, critica a a juns a fi o pu­
tere şi a avea o m a r e inf luenţă , pen t rucă expe­
r ien ţa a dovedit binele însemna t ce ea poate să 
facă». 

La «raţionalismul» său hegel ian , dintre şcoa-
lele l i terare , nu îi corespundea r o m a n t i s m u l , astfel 
că din tot ce a scris rezu l tă , dacă nu o fo rmu­
lare , o apropiere , n e m ă r t u r i s i t ă , de «clasicism» 
şi «realism», — r e a l i s m clasic. Radu Ionescu, după 
c u m a m văzut , s tudiază cu prefer inţă «fabula»; 
ma i tâ rz iu se ocupă de «discursul» a t r ibu i t lui 

J ) Chiri ţa din Iaşi în «Independenţa», 1 8 6 1 , n . 3 8 . 
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Măzăreanu 1 ) , făcând compara ţ i i cu Bossuet şi 
a d m i r ă la ora toru l r o m â n «armonia cuvintelor 
şi a frazelor, acele compara ţ iun i fericite, acea 
g rada ţ iune în idei şi acea avuţ ie de expresiuni 
frumoase». Ca principiu organic în c rea ţ ia operei 
de a r t ă şi în vieaţa scr i i torului , n u admi te sal­
tu r i l e , ci «desvoltarea»: «dar ma i adesea ve­
dem scriitori desvoltându-se t r ep ta t şi făcând fie­
care scriere u n n o u progres», e tc Dar i a t ă ca­
rac te r izarea tea t ru lu i lui Alecsandri , în care vom 
sublinia cuvân tu l cu care-şi indică gândirea: 
«Dacă piesele sale n u sun t comedie de şcoala cea 
m a r e ; dacă n u ne reprez in tă încă t ipur i cari să 
personifice într ' însele toa te t răsă tur i le generale 
sub care se a r a t ă u n vi ţ iu în societate ; dacă forma 
sau stilul comediilor sale nu poate fi încă privit 
ca în to t u n model de l i t e ra tu ră , dar cupr inde lu ­
cruri admirabile.» Şi pen t rucă a m citat păreri le 
a supra t ea t ru lu i , a f i rmaţ ia acestui ra ţ ional is t , că 
«talentul are t r ebu in ţă de a s tudia regule», îl 
duce direct la a tacu l de front al r o m a n t i s m u l u i 
exagera t , i real , con t ra căru ia , d in t r ' un al t punc t 
de vedere, îl a tacase şi Kogă ln iceanu . Radu Io-
nescu scr ie : «după şcoala cea n o u ă r o m a n t i c ă 
şi în aceas tă teor ie , care permi te a pune pe scenă 
tot ce se în t âmplă în vieaţă , to t ce vedem în 
n a t u r ă . . . vom găsi expl icarea dramelor exage ­
ra t e cari s 'au n u m i t prea bine epileptice, în care 
n u vedem n i m i c n a t u r a l , n i m i c estet ic , n imic 
care să înal ţe spir i tul şi să formeze i n ima , nici 
carac tere , nici pas iune , nici idei , nici s t i l » 2 ) . Ce 
cere dela l i t e ra tură , după ce vorbeşte de Hugo 
că «a săr i t cu dispreţ peste orice regule» ? Este 
u n p rogram clasic: «caractere, pasiuni , idei cari 
să concentreze în t r ' însele caractere le , ideile t u tu ­
ror şi fiecare din noi să se simtă». 

Spărăm să fim aproape de adevăr când a lă tu r i 
de cuvân tu l «clasicism» a d ă u g ă m pe cel de rea­
l ism sau «natural ism clasic», la care ne obligă 
cons ta ta rea c ă : «societatea n o a s t r ă bine s tud ia tă 
are pent ru comedie, pen t ru fabulă, pent ru r o m a n , 
scene, fapte, m o r a v u r i , carac tere de cea m a i m a r e 
or iginal i ta te»; n u m a i scri i torul «pătrunză în toa te 
clasele societăţ i i , să le observe deaproape , să le 
studieze cu m u l t ă a t en ţ iune , şi va găsi o l ume 
în t reagă şi var ia tă de t ipuri şi de m o r a v u r i ori­
ginale». 

Ideile acestea a sup ra îns t ră inăr i i l i tera tur i i ro ­
m â n e şi revendicarea carac teru lu i ei na ţ i ona l , — 
cu care Radu Ionescu i n t r ă în f i l ia ţ iunea ideilor 
na ţ iona le puse în c i rculaţ ie , cu forţă cu l tu ra lă , 
de Mihail Kogăln iceanu , — criticul de t ranz i ţ ie 
de sub d o m n i a lui Cuza-Vodă, le-a e x p r i m a t în 
foiletoanele ziarelor ce conducea . Dar , depar te 
de a fi a t ins de visurile lui H u g o : 

1 ) «Necrologul lui Ştefan cel Mare» în «Revista 
Română» , 1 8 6 2 , pag. 5 1 4 — 4 5 . Tot în «Revista 
Română» a publ icat în anii 1 8 6 1 — 1 8 6 2 , «D-na 
Dora d 'Istr ia». 

2 ) «Drame de Dumas» în «Independenţa», 1 8 6 1 , 
n- 53—54-

C R O N I C A 
V E Ş T I L E din Rus ia nu sun t î n to tdeauna pline 

de spa imă , aşa c u m ne-au obişnui t de pat ru ani 
te legramele cotidianelor sau însemnăr i le rari lor 
călători ce-au s t r ăbă tu t vastul necunoscu t al re -

«O! la presse! ouvrier qui chaque jour s 'éveille, 
«Et qui défait souvent ce qu ' i l a fait la veille» — 

Radu Ionescu a reveni t a sup ra lor cu aceeaş 
convingere ca şi a supra ra ţ iona l i smulu i . In foi­
le tonul despre Alecsandri a' sc r i s : «mijlocul cel 
ma i pu te rn ic pent ru u n t ea t ru ca să i sbutească , 
este de a şti să intereseze publicul şi publicul 
se in teresează fără voie, când se înfăţ işează v iea ţa 
sa, soc ie ta tea în care t r ă e ş t e . . . » Şi se în t reabă 
aşa c u m se în t rebaseră îna in te de el , Kogăln i ­
ceanu şi A. Ruso : «Cum se poate in te resa publicul 
r o m â n când tea t ru l îi înfăţ işează v iea ţa şi obi­
ceiurile unei alte societăţ i , u n d e mi cunoaş te şi 
n u vede n imic din ceeace s imte , vede şi întâlneşte 
împrejurul său»? Tea t ru r o m â n să joace şi scri i­
torii să scrie «piese pe cari să le p u t e m înţelege, 
în care să vedem viea ţa şi obiceiurile noastre». 

După s i s temat izarea , coordonarea şi in te rpre­
t a r ea ideilor acestui scrii tor dela j u m ă t a t e a vea­
cului t recut , p u t e m oare vorbi de o «actualitate» 
a lo r? A c u m când t rad i ţ ia l i te rară este a sa l t a t ă 
de . . . nou tă ţ i — i n v e n ţ i i cât ma i s ingulare po­
sibil în poezie, de smormân tă r i în proză de scoale 
cari p roc lamaseră ca principiu aducerea în scenă 
a tot ce se în t âmplă în v iea ţă , «tot ce vedem în 
na tură» , a f i rmarea principală a impresii lor în 
cr i t ică; — n u este fără i m p o r t a n ţ ă să ac tua l i zăm 
adevărul istoric că dacă s 'ar c ă u t a o şcoală este­
t ică în l i t e r a tu ra noas t r ă , n u se va găsi a l ta decât 
cea a f i rmată înainte şi după Radu Ionescu , şi 
ca un i t a t e a criticei l i t e ra re , dela Kogălniceanu 
începând, a f i rmarea categorică a biruinţei spiri­
tului cons tan t a sup ra impresi i lor fugi t ive. 

«Spre a judeca o p roduc ţ iune oarecare , cri t ica 
t rebuie să aibe înainte-i principii pe cari să în­
temeieze toa te cercetări le şi aprecierile s a l e ; căci 
n u e destul a e x p r i m a a supra une i opere impre -
siunile sale personale şi a o judeca n u m a i după 
s imţ imân tu l s ă u : aceas ta n u este c r i t i c ă . . . Cri­
t ica t rebuie să aibe u n ideal , u n t ip in te lec tua l , 
ma i presus de toa te lucruri le cari există». 

Judeca t a aceas ta — tot a lui Radu Ionescu — 
este de completă ac tua l i t a te , şi cu pu te rea or­
ganică pe care o are t rad i ţ ia une i cu l tur i , se în­
corporează la judecarea scrierilor de către cri­
t ică, «după principiile sale», la Kogăln iceanu ; se 
încorporează la îndreptarea acestei judecăţ i «ob-
ştei, n u persoanei», la Alecu R u s s o ; se încor­
porează la «impersonalitatea» lui Ti tu Maiorescu 
şi la «moralitatea» lui Gherea . In u n i t a t e a de 
concepţie a întemeietori lor ş i , în aceeaş m ă s u r ă , 
a celor ce a u apl icat cr i t ica l i t e ra ră la l i t e r a tu ra 
r o m â n ă , se află şi se i m p u n e s inguru l îndreptar , 
s ingura or ien tare , as tăzi ca şi în vi i tor . Din 
aceas tă un i t a t e — în care a u p u t u t var ia influen­
ţele .filozofice şi metodele , dar «principiile» a u 
r ă m a s cons tan te , — s e desprinde, prin încl inaţ iu-
nile scriitorilor r o m â n i către a n u m e idei şi ex­
cluderea celor opuse, u n aspect din v iea ţa spi­
r i t ua l ă a poporului r o m â n . 

M Ă R U N T A 
publicei roşi i . P r in t re a t â t e a ştiri de oroare , s t ră­
bate neaş tep ta t câte u n a pe care o cet im cu în­
cân ta re . Deopildă r e lua rea anticelor cursuri în 
s t radă , sub cerul liber, a şa c u m s tă tea scris în 
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visul u topic al lui P l a ton . In publ icaţ ia sârbă , 
«Vorba», u n d rume ţ întors a c u m din republ ica de 
peste Nistru, Augus t in Cesarec, dă lămuri r i cu­
r ioase a supra acestor t r ibuna le ale poporului , dela 
Moscova şi alte oraşe încă nepus t i i t e . Un sena t , 
acuza ţ i , m a r to r i , procuror şi apă ră to r , împreună 
cu toa t ă ceremonia judecă torească şi formele cu­
veni te , a d u n ă norod în l iberă s t r adă , uneor i la 
t ea t ru , la c a z a r m ă , în şcoală, u n d e se în t âmplă . 
Procesele judecate sun t de obiceiu de ordin pol i t ic ; 
dar mi arareor i se desbat t eme sociale, rel igioase, 
l i terare şi în genera l de cu l tu ră . De mul t e ori se 
anga jează ac tor i , cari joacă cu toa t ă pr iceperea 
şi însufleţ irea ceru tă pent ru a emo ţ iona ori a 
înfuria m u l ţ i m e a . Procesele cele ma i in teresante 
şi t endenţ ioase , cu u n scop de p ropagandă de Stat, 
sun t sus ţ inu te de reprezen tan ţ i autent ic i ai pro­
cura tur i i roşii şi de m e m b r i ai «colegiului apărător» 
ţ inând de comisar ia tu l jur id ic . 

La u n a semenea proces u n d e t r ebu ia să apară 
u n Sanin fictiv — eroul r o m a n u l u i lui Ar ţ iba-
şef :—s'a îmbulzi t a t â t a l u m e , încât a fost ne ­
voie să se închidă porţile t e a t ru lu i . Sanin, a fost 
înfăţ işat ca t ipu l nega t iv al istoriei u m a n e , u n 
feroce individualis t , fără scrupule în apropierile 
de femei, o problemă în sfârşi t s exua lă , e t ică, so­
cială şi în u l t i m a categoris i re , r evo lu ţ ionară . D u p ă 
ce a zugrăv i t mediul şi epoca lui Sanin din punc t 
de vedere social şi politic, p rocuroru l a ceru t osân­
direa eroului lui Arţibaşef. Acuza ţ i a a fost însă 
mereu î n t r e i u p t ă de protestăr i le publ icului , iar 
când a veni t r ându l sen t in ţe i , votul mu l ţ im i i a 
î n semna t ach i t a rea u n a n i m ă a lui Sanin — des-
n o d ă m â n t neaş t ep ta t , care a ind igna t î n t r ' a t â t a 
apă ră to ru l morale i soviet ice, încât p rocuro ru l s 'a 
r idicat în picioare şi-a s t r iga t peste cape te le n o ­
rodu lu i : — «Sunteţi niş te hul igani toţi! . .», şi alte 
suave epi tete soviet ice. 

Cu toa te aceste episoade ce ţ in de comedie , 
gândul celor ce conduc Rus ia de as tăz i , a tunc i 
când au izbut i t să învie vestitele desbateri din 
pieţele a ten iene , dovedesc o cunoş t i in ţă de aproape 
a psicologiei masse lor , — cunoş t in ţă pe care au 
ş t iut să şi-o facă folositoare n u oda tă , împotr iva 
veştilor aduse de telegraf, a n u n ţ â n d în fie ce săp­
t ă m â n ă o prăbuşire ce n u m a i v ine . 

L A L u g o j , centru românesc u n d e până a c u m 
fuseseră puţ ine semnele de v iea ţă ale minor i t ă ţ i lo r , 
apare de vre-un an o bătăioasă publicaţ ie «Magyar 
Kisebbseg» (minor i t a t ea magh ia r ă ) a lă tu r i de care 
a m văzut t ipăr indu-se as tă p r i m ă v a r ă , în redac-
ţ i une r o m â n e a s c ă , «Glasul Minori tăţ i lor», având 
aceeaşi păr in ţ i , pe d-nii Elemer Jakabff i j , Ştefan 
Subjok şi Jo'sif Willer , f runtaşi în par t idul m a ­
ghiar dela Cluj. «Magyar Kisebbseg», publicaţ ie 
polit ică, nu se opreşte de loc la l i t e r a t u r ă ; n u 
pent ru aceas ta a lua t f i inţă. Ros tu l ei — n u - i 
vorbă foarte anevoios — era să aducă in forma-
ţ iuni cu privire la stările şi t r a t a m e n t u l de astăzi 
al minor i tă ţ i i ungure ş t i din R o m â n i a , punându- le 
a lă tur i cu t r a t a m e n t u l cunoscu t al minor i tă ţ i lo r 
din vechea Ungar ie . Netăgădui t , e r a nevoie de 
m u l t cura j şi de serioase cercetăr i , pen t ru a a d u n a 
îndestule fapte în t r ' a ju tor ca să poţi apă r a stări le 
din t r ecu t de s u b u n g u r i , descoperindu-le fericite, 
pe temeiu l bun ioa ră al câ torva în tâmplă toa re li­
ber tă ţ i câşt igate sub absolut i sm, şi n u sub u n g u r i , 
de către «Astra» din Sibiu. 

Se vede că sora m a g h i a r ă a «Glasului Minori­
tăţilor» a s imţ i t înda tă aceas tă g reu ta te , şi privind 
egal i ta tea în dreptur i a minor i tă ţ i lor cu major i ­
t a t ea drept o b i ru in ţă a vremur i lor nou i , prin 
u r m a r e a erei r omâneş t i , n u o m a i a o ă r ă pe te ­
meiul politicei lui Tiza . Lăsând m a i domol pro­
g r a m u l vesti t la început , t ipăreşte a c u m n u m a i 
folositoare deşi din cale a fară de tendenţ ioase in-
formaţ iun i , de azi şi din t recut a supra minor i ­
tă ţ i i m a g h i a r e . 

Astfel în n u m ă r u l dela i Noemvrie , se aduce 
u n r ă spuns d-lui depu ta t Leonte Moldovanu, pri­
vitor la apl icarea reformei ag ra re în Ardeal , cer­
când să a r a t e că s 'a făcut o nedrep ta te faţă de 
cu l tu ra u n g u r e a s c ă reprez in ta tă prin magna ţ i i de­
posedaţi ; apoi in formaţ iun i privi toare la aşezarea 
grăniceri lor săcui a căror comuni ta te de avere , 
socot i tă ca parte i n t eg ran t ă a Moldovei şi r ăp i t ă 
odinioară pr in t r 'o pace t u r co -aus t ro -unga ră , a fost 
expropia tă de Statul r o m â n . Se ma i fac comunicăr i 
cu privire la re la ţ iuni le principilor ardeleni cu 
principatele r o m â n e . 

Ne opr im la u n fapt. In t i m p ce publ icaţ ia m a ­
gh ia ră din Lugoş îşi spune «Minoritatea maghia ră» ; 
publ icaţ ia t ipăr i tă în r omâneş t e , sub îngri j irea 
aceluiaş par t id m a g h i a r a fost boteza tă , «Glasul 
Minori tă ţ i lor»; — accen tuând astfel n ă z u i n ţ a de a 
monopol iza , ma i cu s e a m ă pe t ă r â m economic , 
r ep rezen tan ţa minor i tă ţ i lor în R o m â n i a . Se pare 
că pe l ângă ţ i n t a de a crea o chest iune minor i t a r ă 
u n g u r e a s c ă în B a n a t , aceas ta a fost a doua pri­
cină pent ru care revis ta aceas ta politică se t ipă­
reşte tocmai la Lugo j . 

C E I cari au s t r ăbă tu t , fie chiar n u m a i în t reacă t 
ţ inu tur i le al ipi te , s 'au întors în to tdeauna trist im­
presionaţi de înfăţ işarea s t r ă ină a oraşelor . Ne-o 
măr tu r i s ea n e d u m e r i t şi o a r e c u m ind igna t , u n 
prietin de curând întors de pe d rumur i ardelene . 
Lipsa unei burghezi i româneş t i în oraşele toa te 
s t ră ine , va r ă m â n e încă m u l t ă v reme o problemă 
anevoie de deslegat . Şi se pare că to t ce s 'a pri­
ceput Statul să facă până a c u m în aceas tă di­
recţ ie , a fost doar să împiedice şi să întârzie des-
legarea ce-şi că ta ea s i ngu ră d r u m , în chip firesc... 
N ' a m şti să găsim u n cuvân t destul de greu pent ru 
lipsa de pricepere oarbă , cu care se zădărniceşte 
hotar ît porni rea către acele oraşe , a satelor din 
toate ţ inu tur i l e de dincolo de vechile g ran i ţ e . Mai 
cu s e a m ă ne este m a r e nedumer i r ea când af lăm 
că în în t reg Ardealul , Bana tu l şi Crişana, nu este 
c o m u n ă din care duzine de mici r o m â n a ş i po*niţi 
la ca r te , la şcolile secundare , să n u fi fost res­
pinşi la începutul acestui an şcolar pe temeiu l 
unei inexplicabile legi şcolare in t roduse a c u m . F a ţ ă 
de îmbulzea la c u m n u s 'a m a i pomeni t , a t ine­
re tului nevârs tn ic dela sate către şcoala r o m â ­
nească , legiui torul a înţeles să cea rnă tocmai 
astăzi e lementele cu o si tă cât m a i deasă , s u p u n â n -
du-le de ' două ori la e x a m e n e ; la sfârşi tul cursului 
pr imar şi la i n t r a r ea în şcoala s ecunda ră , după u n 
metod care se va fi pu tu t să fie b u n , dar care n ' a 
fost prea bun nici în vechiul rega t . Iar aceas tă 
respingere dela car te , n u este supl ini tă c u m s 'ar 
crede, prin î n d r u m a r e a «plusului» la m e s e r i i ; — 
de aşa ceva n u ne îngri j im nici as tăz i , cu toa te că 
se socotesc la câ teva mii n u m ă r u l celor t r imişi în­
dă ră t la vitele dela pă şune . 

S'a spus că aces ta ar fi fiind s inguru l mijloc 
pentru a stăvili accesul minor i tă ţ i lor la şcolile lor, 
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şi că scopul u r m ă r i t de legea cea n o u ă , e micşo­
r a r ea vii toarei burghezi i s t ră ine . Lăsăm la o parte 
gândul absurd că o minor i t a t e i g n o r a n t ă poate fi 
ma i folositoare în lăun t ru l Statului decât u n a cul­
t i v a t ă ; aces tea s u n t capitole de politică cu l tu ra lă 
ce n u i n t r ă uşor în orice ţ e a s t ă de legiui tor . Se 
în tâmplă însă că tocmai legea aceas ta cu s tr ic-
teţele ei, î n d r u m ă spre meseri i pe fii respinşi dela 
şcoală ai minor i tă ţ i lo r , care aproape în to tdeauna 
sun t oameni i dela o r a ş ; în v reme ce de par tea 
noas t r ă , cei t r imiş i acasă , sun t copii răsăr i ţ i din 
părinţ i i plugari dela ţ a r ă , pierduţ i pent ru tot­
d e a u n a t â rgu r i lo r . 

De când s 'a î n t âmpla t acest «pahod J n a p o i n a 
sat» al n e n u m ă r a ţ i l o r pui de ardeleni , au t recut 
două lun i , şi ne-a căzu t n o u ă sarc ina să le l u ă m 
cei d in tâ iu a p ă r a r e a . Pen t ru că din to t micul t eanc 
de ziare ce ne-au veni t dea tunci p â n ă astăzi de 
dincolo de m u n ţ i , n u s 'a ridicat nici u n glas să 
a r a t e îndoi ta pr imejdie , pent ru cu l tu ră şi pent ru 
r o m â n i z a r e a oraşelor , ce n u se poate face prin 
t raduc ţ ie de firme n u m a i şi prin u k a z u r i de co­
m a n d a m e n t de corp de a r m a t ă . 

F R A N C O I S V I d e la Rochefoucauld , pr inţ de 
Marci l lac, au to ru l celebrelor «Maxime», n ' a fost 
î n to tdeauna u n bă t r ân bolnav de podagră , în­
t ins în fotoliu, înconjura t de u n cerc de d o a m n e 
pe care le desfăta cu ale sale cuvinte de spiri t , 
acide şi de-o f nţe lepc iune n e c r u ţ ă t o a r e . Fecior de 
adevă ra t nobil feodal, a t ră i t o t ine re ţă aven tu ­
roasă de răsboinic şi de răsvră t i t . H i m e r i c şi 
ambi ţ ios , n ' a fost ispit i t în adolescenţă de spe­
culaţ i i intelectuale şi de studii academice , ci a 
iubi t cu ma i m u l t ă pa t imă călăr ia , încrucişarea 
spadelor , vână toa rea în păduri le moşii lor păr in­
teş t i . E chiar greu de to t să poţi i m a g i n a aceas tă 
dual i ta te î n t r ' un o m , aşa c u m ne-o a r a t ă Emi l 
Magne în «Le vraie Visage de la Rochefoucauld». 
D u p ă t i n e r e ţ e a rebelă , care l 'a t r ecu t şi pe la 
Basti l ia, a îmbă t r ân i t med i t ând cu a m ă r ă c i u n e la 
ing ra t i tud inea omenească , socotindu-se persecuta t , 
deşi el s ingur se în tâmplase să fie cel m a i tenace 
făuri tor al propriilor nefericir i . 

Care e adevă ra t a f igură a lui Rochefoucau ld? 
E t â n ă r u l neho tă r î t , în duşmăn ie făţişă cu Riche-
lieu şi pe u r m ă cu Mazar in , omul care a t o r t u r a t 
femeile ce l-au i u b i t ; ori e bă t r ânu l care cu toa t ă 
vâ r s t a î na in t a t ă a îmbrăca t încă oda tă pieptarul 
de oţel şi a încălecat pent ru a în tovărăş i regele 
la asediul oraşului Lille ? E au to ru l «Maximelor», 
pr ie tenul t a n d r u şi melancol ic al doamnei de La 
Faye t te , acel care a mur i t cu «mândra şi t r is ta 
lui f igură cu ochii îmbrumaţ i» pe pieptul lui Bos-
s u e t ; acel pe care M-me de Sabie îl găsea to t a t â t 
de m a r e prin suflet cât a fost prin n a ş t e r e ; — 
sau e egoistul ambi ţ ios care şi-a exp loa ta t până 
şi dragostele femeilor, pent ru a le a t r age în con­
jura ţ i i viclene? Adevă ra t a f igură a lui Roche­
foucauld r ă m â n e o t a i n ă nedes lega tă . Cu cât 
v iea ţa îi e scotocită ma i a d â n c , cu a t â t apare ma i 
lipsită de logică f irească. Dar nici gloria l i te rară 
nu e m a i l impede . Emi le Magne nu-ş i poate stă­
pâni bănuea la , că ideile principale din «Maxime» •— 
şi mai ales idea cen t ra lă că sent imente le noas t re 
se pierd în amor propriu ca fluviile în m a r e — 
toa te aces tea au fost î m p r u m u t a t e din ca r tea «La 
Spnde de la Conscience» a pastorului englez Da­
niel Dyke , t r adusă în f ranţuzeş te de J e a n Ver-

nue i l . «Nimic din v iea ţa lui La Rochefoucauld — 
spune Emi le Magne — nu ne îndreptă ţeş te să 
credem că avea o in te l igenţă s t ră luc i tă , că spi­
r i tul lui ar fi fost pregăt i t prin studii şi medi ta ţ i i 
la o adânci re de gândire . F ă r ă îndoeală câştigase 
o m a r e exper i en ţă de o a m e n i , dar aceas tă expe­
r ien ţă va fi fost oare îndestulă pent ru a-i da în­
suş i rea pur in te lec tua lă de a genera l iza? Nu pare 
de loc îndrăznea ţă p resupunerea că lipsit de ima­
ginaţ ie , îşi va fi însuşit dela a l tul , după pilda altor 
scriitori con t imporan i , subs t an ţa căreia i-a t r a n ­
smis o formă diferită, ma i concisă, ma i densă , 
ma i isbitoare». 

N U M A I câteva pagini cuprinde pr imul buletin 
al «Grupului de Studii filozofice şi ştiinţifice pen­
t ru cerce tarea ideilor noui» înfi inţat anu l t recu t 
pe l ângă Sorbona. Fascicola n u face decât să 
t reacă în revis tă conferinţele rost i te în cursul 
anu lu i 1 9 2 2 — 1 9 2 3 . To tuş se l ămureş te deplin din 
cele câ teva file, ros tu l acestei în tovărăş i r i în t re 
savanţ i i cari se s t răduie să descopere u n fir con­
ducător în ideile noui despre v iea ţă şi conşt i in ţă . 
S'au a d u n a t în comite tu l de conducere că r tu ra r i 
din toa te r amur i l e ş t i in ţe lo r ; profesorul Baldwin 
din Statele Unite şi profesorul Ibrovak dela Uni­
vers i ta tea din Be lg rad ; Brehier ori Abel Rey dela 
Sorbona şi La lande , Fauconne t , B runschwick , 
D u m a s dela Facu l t a t ea de litere ; Signorelli dela 
R o m a şi Ru to t dela Bruxel les — oameni de car te , 
de ca tedră ori de labora tor din toa te punctele car­
dinale ale cugetăr i i de as tăz i . 

Şt i inţa şi filozofia r ă m â n cele două căi de cu­
noaş te re pent ru a a t inge a d e v ă r u l ; u n a obiectivă, 
t i nzând din ce în ce ma i m u l t la n o t a ţ i a imper­
sona lă a evenimente lor , că t re ana l iză şi deducţ ie ; 
ceala l tă subiect ivă , a r u n c â n d ipotezele ca înfi-
geri de sondă în m a s s a necunoscu tu lu i , încercând 
sinteze de idei şi de s i s teme, servindu-se mai cu 
s e a m ă de inducţ ie şi apropi indu-se în t rucâ tva de 
mis t ic ism. Ele r e z u m ă cele două t end in ţe ale spi­
ritului omenesc ce n u pot fi despăr ţ i te . Orice pro­
b lemă se oferă astfel ochilor din două lkturi 
de unde poate fi v ă z u t ă ; ştiinţific şi filozofic. Pen­
t ru coordonarea acestor două t end in ţe a lua t 
fi inţă g rupa rea porn i tă din in i ţ ia t iva doctorului 
Allendy. Conferinţele au s t r ă b ă t u t principalele 
domeni i ale cercetăr i lor şi au încercat l impezirea 
celor d in tâ iu concluzi i . Ele se îndreaptă căt re acea 
viziune s in te t ică a lumii pe care Maeter l ink o 
evocă luminos în ale sale «Sentiers de la m o n -
tagne». 

Toate descoperiri le u l t imi lor v remi , în toa te 
domenii le , prevestesc o cale n o u ă deschisă u m a ­
n i t ă ţ i i . Omul t inde către desvol tarea u n o r însuşiri 
psihice n o u i ; e as tăzi vorba din ce în ce mai des 
de o v iea ţă psihică super ioa ră care să iasă din li­
mitele spaţ iului eucl idian cu trei d imens iun i . Toţi 
savanţ i i , cu puţ ine excepţ i i , admi t acum ex i s t en ţa 
fenomenelor a n o r m a l e . Cauzele lor adevăra te n u 
vor fi cunoscute , decât a tunc i când fi inţa omenească 
va căpă ta o men ta l i t a t e specială care să-i pe rmi tă a 
n u considera exclusiv n u m a i efectele, ci de a pă­
t runde în esen ţa fenomenelor , pen t ru a prinde 
oda tă cu desfăşurarea lor şi cauza lor in t e r ioa ră . 
In cea din u r m ă confer in ţă , care a încheiat ciclul 
pr imului a n , Alvarez de Toledo, prevesteşte o m u ­
lui acest vi i tor . O evoluţ ie care să-i îngăduie a 
in t r a în comunica ţ i e directă cu un iversu l e ter ic , 
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aşa că omul de mâ ine să a ibă «acces firesc şi nor ­
mal dincolo de hotare le psihice de as tăz i , în 
l u m e a gândirei pure». 

« C A R A V A N E L E T Ă C E R I I » , vo lumul d-iui L 
Valer ian, cupr inde cal i tă ţ i lirice care cer destulă 
răbdare pent ru a le descoperi de sub bolovanii 
exagerăr i lor şi absurdi tă ţ i lor . Beduinul cân tă re ţ a 
în tâ rz ia t p rea m u l t în lungu l deşer t nisipos («Paşi 
pe nisip») al unu i cenaclu lipsit de s imţu l măsur i i 
şi de controlul cri t icei . Aşa se explică sumeden ia 
de no ţ iun i m a x i m e cu efecte m i n i m e care încarcă 
acest prea «grabavnic» v o l u m : Sahara , n e a n t fu-
m u r i u , Crist, muiez in , India , vulcani , Mahomed , 
s t r igoi , c ra te re , budism, coşmar , sicrie, Juda , 
u r n e , cr ipte , grote , Alah , ciocli, a lba t ros , haos , 
sfera cosmosului , scheletul lumi i . . . O adevă ra t ă 
cosmomanie , semnificativă pentru începătorii lirici 
cari cred că, scriind cuvântul t ranscendenta l , au 
înghesui t în el sensul Universului în t reg. A m ă g i t 
de «viziuni cosmice» (titlul unu i ciclu), d. I . Va­
ler ian îşi închipuie că e a t â t de u r i a ş încât îşi 
îngăduie să îmbrâncească bia ta n o a s t r ă p lanetă 
cu ief t inătăţ i de felul aces ta : 

Pr in colbu-atâ tor sori 
îm i pa re -a tâ t de mic !.., 
Că m ă înt reb 
Cum de-am pu tu t s ă ' ncap v r 'oda tă 
In coaja as t rului pit ic. 

Cât despre «năpraznica vălvoare» personală , ea 
va goni «pe vechiul Soare» înlocuindu-1 pur şi 
s implu, de care lucru înşuş Satan «se va 'ncruci». 
Şi oda tă aşeza t în cent ru l Universului , dacă stai 
să t e 'gândeş t i pu ţ in , ce ţ i -ar ma i r ă m â n e de făcut 
sau de scris , d-le Valerian ? Fi indcă strofe c u m e 
u r m ă t o a r e a n u s u n t ţâşni te din c la r i ta tea cuiva 
care a înlocuit soarele însuş : 

Din cripta s t r âmtu lu i destin 
Absent ca o m u m i e , 
Silabisesc pe fruntea veşniciei 
Sent in ţa propriului declin. 

O disciplină şi u n au tocont ro l ar putea să în­
lă ture aceas tă sen t in ţă care n u e scrisă pe fruntea 
veşniciei, ci în versuri ca aces tea : 

Vin gros şi cald de miere , cules în t r 'o mulsoare 
Din ugeru l de soare . 

Vin cules într 'o mu l soa re? Vin de miere sau 
vin de lapte ? Un soare cu uger ? Câte absurdi tă ţ i 
î n t r ' un vers şi j u m ă t a t e ! 

Nu le-am fi subliniat dacă d. I. Valer ian n ' a r 
a vea şipoezii adevăra te , c u m e «Lumini întâr­
ziate» bogată în sugest i i , cum sun t cele câ teva din 
«Ciclul mări i»: 

Văzduhul s 'a t rezi t cu noap tea ' n cap 
Şi adunând din corturi toţ i pescarii 
A_ s t râns năvoadele şi a plecat pe mare 
Să pescuiască Soarele care deaseară 
S'a da t afund şi nu mai vrea s ' apară 

(Răsăr i t pe mare ) 
Sau «Iertarea lui Iuda» unde forma disciplinată 

conţ ine şi u n gând îndrăzneţ ce ştie să creeze fru­
muse ţ ea n o u ă d in t r 'o t e m ă veche . Volumaşul 
l ' a m cetit cu regre t şi l ' a m închis , peste aceas tă 
u l t i m ă poemă, cu nădejde . . . 

N U M E L E lui Nicolas Beauduin ne e ra cunoscut 
din câ teva revis te franceze de a v a n t g a r d ă , unde 
îl î n t â lneam sub poeme c iudate , cu versuri le aşe ­
zate geometr ic , după o a rh i t ec tu ră specială—«po­
eme sinoptice în m a i mul t e planuri». Ni s 'a pă ru t 
in teresant , m ă c a r ca t i t lu de d o c u m e n t cur ios , 
chipul c u m n e explică aceas tă l irică n o u ă , pe 
care o socoate s ingura a vi i torului . î n t r ' o confe­
r in ţ ă ros t i tă la Sorbona, Nicolas Beauduin n u ­
meşte poieţii modern i , «lirici activi». Poieţ i cari n u 
ma i văd în l i t e r a tu ră o t recere de t i m p ori o eva­
dare în a fa ră din v iea ţă şi din spectacolul f rămân­
tări lor con t emporane , ci d impot r ivă mani fes ta rea 
cea m a i a scu ţ i t ă a acestei vieţi şi acestor spasmur i . 
Descoperirile şti inţifice, r ă s tu rnăr i l e valorilor m o ­
rale şi in te lectuale s u n t pe cale de a c rea u n o m 
n o u , o n o u ă conş t i in ţă , «omul cosmogonic în care 
t răesc s imul tan toa te faptele mul t ip le ale glo­
bului.» Ca să a r a t e p lura l i ta tea c inemat ică de 
as tăz i , poetul conferenţ iar a a r ă t a t c u m a părăs i t 
cu încetul toa te procedeele lirice v e c h i ; toa te suc­
cesive, un i la te ra le şi monovorbe , pentru a c ău t a 
un n o u fel de expres iune — poema s inopt ică în 
ma i mul t e p lanur i — u n fel de m a r e orches t ră 
m o d e r n ă desfăşurând la pa rox i sm toa te posibi­
l i tăţi le acust ice şi cari faţă de poezia t rad i ţ iona lă e 
ceeace e po l imelod ia fa ţăde vech i amuz ică în un i son . 

Poemele «La gare», «Temple moderne», «Notre-
Dame de l 'Usine», au fost proecta te în film la 
sfârşi tul conferinţei şi reci ta te în acelaş t imp de 
două ar t i s te dela Comedia-Franceză . Poemele 
scrise au fost în tovărăş i te astfel de o expresie 
spaţ ia lă şi plast ică. Publicul a ap lauda t şi a r ă m a s 
încân ta t . Posibi l . Noi care a m ceti t poemele pur 
şi s implu, în t ipă r i tu ră , fără accesoriul c inema­
tografului , a m priceput ma i pu ţ in . 

F ă r ă îndoeală, a s ta n u m a i din pricină că n ' a m 
ajuns încă la conş t i in ţa subti lă şi mul t ip lă a omu­
lui cosmogonic . . . 

pag ină despre u n u i t a t ; Al . A n t e m i r e a n u , 
găsim în cel d in tâ iu n u m ă r al revistei «Gheorghe 
Lazăr» t ipăr i tă la Braşov. Astăzi nume le n u m a i 
spune n i m i c . Legat de soa r t a ziarelor unde şi-a 
risipit ta lentu l şi gândul , în fugare însemnăr i cu 
v iea ţa de azi , A. A n t e m i r e a n u e de două ori m o r t . 
Când a m răsfoit a c u m doi ani o colecţie veche 
din «Floare-Albastra» s e m n ă t u r a de sub ar t icol 
ele de cr i t ică ne rvoasă , e rud i tă şi v e h e m e n t ă , 
părea ea însăş o floare u sca t ă cu u n s lab par fum 
de m o a r t e între filele ga lbene . 

Feciorul de popă care ţ inuse piept cu a t â t a t i-
ne re ţ ă bă tă ioasă curente lor mater ia l is te ale vre-
mei , me r i t a t o tu ş o soa r t ă mâ i b u n ă decât u i ­
t a rea desăvârş i t ă . Apără tor dâ rz al t radi ţ ional is­
mulu i , al bisericii , al na ţ iona l i smulu i , şt iuse să 
n u cadă în bana l i t a tea formulelor , în golul găunos 
al pa t r io t i smulu i , în ieft ina l i t e ra tu ră care ne -a 
da t pe u r m ă o galerie de păpuşi băţoase îmbră ­
cate în panglici de trei colori. P regă t i rea lui căr­
t u r ă r ea scă temein ică îl des t ina în scrisul de ga­
zetă să ţ i n ă cu modestie u n loc în u r m a lui E m i -
nescu . Articolele şi însemnăr i le irosite a n o n i m 
în colecţia «Epocei» de v remur i , p re lungeau cu 
ascuţ i ş de condeiu proaspăt , lup ta pe care a dus-o 
părintele sufletesc al nos t ru , al tu turor , în «Timpul». 
Oft icai -a înghe ţa t ochii la treizeci de ani ab ia t r e ­
cuţ i , îna in te de a fi da t a l tă carte decât o a d u n a r e 
de art icole de mică însemnăta te , şi acelea cu n e p u ­
t in ţ ă de găsit a c u m a , nici în rafturi le ant icvăr i i lor . 

TIPARUI, CVLTVRA NAŢIONALĂ, BUCUREŞTI 
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