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SILOGISMUL SLAV

(FRANTURI DE STUDIU)

DE o

LUCIAN BLAGA

ALATURAREA acestor doud cuvinte parecel putin riscatd dacd nu absurda. Secrede
cd silogismul riméne pretutindeni identic cu sine intr'o puritate logicd, ce nu poate fi alte-
ratd prin diferentele sufletesti dela un neam de oameni la altul. Se crede cd silogismul ri-
maéne silogism gi pe celdlalt tirdm, din poveste. Sociologia mai noud decit povestile ne in-
vata insd cd primitivul isi are logica sa cu totul deosebitd deaomului de calturd, ologicd adap-
tatd mai multla intAmplirile oculte decat la cele ale naturii. Suntem departe de a mai crede in
generalitatea articulatiei logice a mintii europene. O logicid croitd dupi grupuri etnice nu s’a
scris, dar suntem.siguri cd Indul trditor in sufletul lumii isi are logica sa aparte ca §i Chi-
nezul simandtor de orez. CAnd vorbim despre «silogismul slav» vrem sa fixdm cit mai in-
tiparitor un lucru de mult presimtit: cd gindirea slavului are alte incheieturi organice decét
a europeanului — mester talmaciu al lumii vazute.

*

Banalitatea silogismului ce urmeazi cu aer de soald are o vechime de peste doud mii
de ani. Ast3zi acest silogism inceteaza totus de a mai fi banal, prin aceea cid intrebuintarea
Iui nu e asa de rdspinditd cum se pdrea.

1. Toti oamenii sunt muritori.

2. Socrate e om.

3. Ergo: Socrate e muritor.

Asa se gandeste de obiceiu in Europa. Altfel gindeste slavul; la el concluzia se abate
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in alt directie si are un oarecare grad de contingentd fatd de premise. Din premise abstracte,
teoretice, el scoate o concluzie — mai mult sau mai putin — de naturd practicé' practici in
mt;elesul de alunecare pe planul actiunii si al vietii. El .ar putea s& zicd bundoara:

. Toti oamenii sunt muritori. i

. Socrate e om. -
3 Ergo: lui Socrate nu-i rdmaéne altceva de ficut decdt si se sinucidi.
Dam dinadins o infdtisare grotescd acestui fel de a gandi.
, Cel care a urmdrit istoria gindirei rusesti a putut sa verifice la tot pasul aceastd alune-
care din teorie pe planul practic al vietii. Se stie totus cd slavul e un temperament asiatic,
mai mult pasiv si cu ochii pierduti peste pidmént, decit cu privirea hotdrit indreptatd spre
nevoile traiului. E o contradictie vaditd Intre gdndirea practic orientatd a slavului si tem-
peramentul sdu pasiv; gandirea lui e un surogat al actiunii. Din premise gindite el nu ajunge
la .concluzia ce rdméane in cadrul gindirei curate; concluzia sa e de obiceiu o ¢actiune visatdy.

Slavul nici nu viseazd, nici nu lucreaza; slavul viseazd actiuni. :

Gandirea slavulm nu merge drept inainte, ci sufere o refractiune mtrand intr’'un
mediu — fie etic,
fie religios,
fie social.

_ In dialectica gandirei sale intervine totdeauna un moment de religiositate, de fanatzsm
de credmt;a, de exagerare maximalistd. care o abate spre pajistea practicd a vietii. De-un
veac si jumaitate Rusia e astfel laboratorul etic-social al filozofiei europene, laboratorul in
care se experimenteazd sufleteste gindurile nascute In creerul apusului.

" Filozofia romanticd a Europei de-acum un veac se transformd in Rusia in «slavofilism».
Slavofilismul e kadorarea» «mujicului» ca element anonim al sfintei Rusii, elupta «sufleteasci»
impotriva Europei, impotriva oricarei navaliri sp1r1tuale de aci, care ar putea sd schimono-
seascd strdvechiul suflet slav antepetrinic, e «visarea» dinrdsputeri de a mantui lumea prin
misticismul moscovit. Slavofilismul e concluzia sociald a romantismului teoretic din apus.

Materialismul filozofic- de pe la 1850, trecdnd tot de peste hotare in Rusia, se trans- -
formi aci in nihilism. Nihilismul vrea rdsturnarea din temelie a ordinei sociale eXistente
si inlocuirea ei cu rdndueli noud, asa cum rezultd ele din legile stiintelor naturale, «din ex-
perimentirile electrice asupra broastei». Nihilismul e lupta indarjitd a fiillor impotriva pa-
rintilor de dragul unor intocmiri pdméntesti fidrd prejudecati. Pozitivismul apusean accen-
tueazd faptul empiric ca suprem criteriu al cunoasterii; nihilistul, ddnd o interpretare etica
acestei filozofii, vrea mai presus de «orice» fapte pentru binele obstesc. Etica biologicd isi cere
diepturile. Chiar dreptul de ucidere, dacd fapta e chematd si ducd cu un pas inainte spre
noua ordine.

- Felul de a gandi slav sch1mba teoriile §t11n1;1f1ce si metafizice ale Europei in probleme
ce stau In nemijlocitd legatura cu vieata si organizarea ei. Toate teoriile se vor broda deci
pe intrébdri cum sunt cea a muncii, a milei, a binelui, a superstitiei, a traditiei, a uciderii,
a sinuciderii, a revolutiei, a dogmei ca putere sociald, s. a. m. d. Tarul girolulsiu paman-
tesc n'a fost numai odatd incunjurat de-o intreagd metafizica. ‘

*

Ganditorii rusi combat adesea teorii. curat -stiintifice prin argumente nu de acelas fel,
ci prin consecintele lor sociale. Se ajunge astfel la un pragmatism ciudat, nu utilitarist cum
e cel american, ci etic-social.

Cernisevski, unul din ginditorii de insemnitate ai Rusiei, vrea si rastoarne teoria lui
Darwin despre lupta pentru existentd — cu argumente scoase deadreptul din programul
partidului sau politic. Lupta pentru existentd afirmd dreptul celui mai tare. Teoria aceasta
aplicatd asupra societdfii justifici exploatarea mulfimei din partea burgheziei reactionare.
Cernigevski e insd un democrat convins, prin urmare (observa‘;i acest: prin urmare) teoria
lui Dagwin nu corespunde realitatii, ea e o inventie mincinoasd si interesata a react;mnarllor

Acelas Cernisevski acceptid cu entuziasm teoria geologicd a englezului Lyell despre evo-
lutia .continud, fdrd catastrofe, a pdmdantului. Pentru motive tot sociale.: Fiindcd el, demo-
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cratul e pentru o) desvoltare fard catastrofe a societdtii, — pamantul a trebuit sd fie tot atat
de «democrat» si sd se transforme fird salturi.

Lenin incearcd si clatine filozofia lui Mach s Avenarius cam in acelag fel. Cetitile
filozofiei se dirdmd cu berbeci politici. Nu e o simpld gluma. Empiriocriticismul acestor
‘doi ganditori e dupd parerea lui Lenin o reinviere a subiectivismului lui Berkeley. Prin orice
subiectivism se submineazid insd «credinta intr’o lume obiectivd stdpéanitd de legi, si se fa-
vorizeazd religia, unul din stalpii de sprijin ai burgheziei. Filozofia lui Mach si Avenarius
e prin urmare reactionard». (In ce priveste exemplele aduse vezi: T. Masaryk Zur russ1sehen
Religions~ und Gesch1chtsph1losoph1e)

Metafizica pesimistd a unui Schopenhauer e respinsd de altii, fiindcid prin indreptarea
tdgdduitoare a vointii, nu e deloc potrivitd sd sporeascd avantul barbdtesc si visurile rosii
ale muncitorimei socialiste. e

Conceptii despre lume si ipoteze pur stiintifice sunt trecute prin siti sociald — si apoi
primite sau refuzate dupd cum se potrivesc sau nu cu idealul social al ginditorului.

*

Se pare cd principalele categorii prin care gAndeste slavul sunt cele etice-sociale. In ca-
tegoriile acestea isi var3 el nu numai experienta de vieatd ci si experienta cosmicd. In vreme
ce europeanul se orienfeazd numai in actiune dupid aceste categorii, slavul si gindeste prin
ele. «Categoriile eticesuntla el categorii intelectualey. Chiar si ideile sale metafizice sunt in-
fluentate prin elemente de organizatia sociald. (Dumnezeu e un fel de tar).

e

Urmdrind istoria filozofiei rusesti rdméai cu oarecare nedumerire. Gandirea ruseascd
aduce prea putin nou fati de cea a Europei; teoria filozoficd iasi prea putin sporiti din la-
boratorul rusesc; totul se reduce din acest punct de vedere la modificdri §i compromisuri
eclectice fard de importantid. Gandirea ruseascd e totus de-o originalitate, care nu scapa ve-
derii: tdlmacirea practicé a rilozotiei europene s’a ficut in visurile slavului. E putin? Nu. E
mult. E mult mai cu seama fiindcd Europa n’a fost In stare s’o facd. Pentru aceasta a
fost nevoie de «silogismul slav.
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ELEGIE

NICHIFOR CRAINIC

Aceste varfuri de molid

Ce picurd 'n viazduh risina,
Aceste vite ce se 'nclina
Valtoare verde peste zid

Eu maiine n’am si le mai vad,
Eu miine n’am si le mai vad.

Aceste stele-caliuze

Surpind din cer vremelnicii,
Aceste cupe stravezii

Brumate singeriu pe buze
Eu maine n’am si le mai §tiu,
Eu miine n’am sd le mai stiu.

Aceste miini prietenesti
Intr'ale mele cald ldsate
Cu inima ce le stribate,
Aceste méiini prietenesti
Eu miine n’am si le ma1 string,
Eu miine n’am si le mai string.

Si-aceste cintece pe care

Le cant cu jumaitate glas —
(Aceste vetre unde las

Cenusa flacirii fugare,)

Eu mAiine n’am si le mai cint,
Eu méiine n’am si le mai cint.
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SATUL MEU

ION PILLAT

LUMINA

Te intalnesc si-aici — Ce drag mi-e ceasul!
M’am aurit acuma de chindii.

Iti maresc umbra, sufletul si pasul

Spre satul unde trebuiai sa vit.

Te duc pe talp1 de soare pind 'n noapte
S1i veli pdsi 'n condurii lunei noui,

Cand risdrind din lanurile coapte
Bitranii nuci vor intreba de noi.

OILE

Pe cimpul neted ca pe-o m2sd verde
Un joc de domino s’a resfirat

Pin’ ce amurgul — jucitor ce pierde —
Il stringe grabnic si-l aruncd 'n sct.

Pe miristi sta o strachini cu lapte,
Si laptele tot picurd din ea...
Sub luna plind va dormi la noapte
Un tintirim turcesc pe o vilcea.

STALPII DE TELEGRAF

Am pironit in cuie 'nalte drumul

Sa n’o porneasca razna 'n porumbisti —
Catarge ancorate cu duiumul,

Ce toate fug cand numal tu te misti.

Intindem rdmurisuri de retele

Si in amurg rodim cu soare-aprins. ..
In toamn3 infrunzim cu rindunele:
Un fel de frunze negre cu piept nins.

PRUTUL

De ce nu vii cu mine la Galats,

O, sat olog, impotmolit pe maluri?

Si voi, cisute proaste, de ce stati

Tot in cidmesi — sau teamd vi-i de valuri?
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Eu merg mereu, voi stati mereu pe 1oc,
Si totus ne 'ntilnim tot fatd 'n fati.
Ce vraja-o fi, cad nu pricep de loc?.. ..
Daca-as porni mai disdedimineatd !’

BROTACUL

O frunzd verde a sarit din iarba

In apa — sperie stelele din lac

Ce tot clipesc din ochi §i se intreaba

De da iar toamna 'n foi... E un brotac,

Un broticel cam beat de-atita vari,
De-atit parfum de flori cam zapacit,
Ce se tot salta pe a lunei scara

Si vrea s'ajungi 'n ceruri negresit.

UMBRA

Cind soarele e sus m’ascund in sinul
Tufanilor cei mari de lingd Prut,
Dar cand porneste peste cldi, hapsanul,
Téaras 1es tainic si sporesc tdcut.

Poporul meu il leg de-orice fapturi ...
E striveziu si-albastru ca un fum.
Cu pasul tiu pigeste pe-ardturd,

Si chipul lui esti tu culcat pe drum.

CLOPOTUL

Cu-acelas glas de e botez, de-i moarte,

In dangat lung st larg, cand plin, cand frant,
De peste Zari, din cer, de mai departe,

Eu vd aduc tot satul pe pamant —

‘Voi, drept rdsplatd, m’ati legat de turld
Strans, ca nebunul ce-si ia lumea 'n cap.
Dar limba-mi geme, blestemi si urla
Cand de franghie tragett s nu scap.

CIMITIRUL

Sunt satul cel adevirat, cel unde

N’au casele nici poartd, nici feresti.,
M3 calci — si pasu-ti di sd se cufunde
Si timpul sund-a gol, cdnd m3i gisesti.
Salcamii mei i vid prin riddcine —
Nu-i mai cunosti de cer si vanturi g01'r>
Nici fratii t3i n’o si-i cunosti In mine
Cind trupul ca o hain3 il desp01.

<

Miorcani, Septemvrie 1923.
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OMUL DIN VIS
:CEZAR PETRESCUv |

— In rezumat? " g :

— In rezumat, acum chiar, cum ajuagi acasi Iimpacheteazd-ti valiza. Miine dimi-
neatd, cind trec la gard, mi opresc cinci minute: té remorchez. . Cincisprezecé zile de liniste,
la aer, dupi o vard intreagd in internul de-aici, au sd-ti facd mai bine decit toate calmantele.
- Am un balcon cu vitd silbaticd, cu priveliste pe toatd valea — o minune! La noi toamna

e foarte frumoasd... Ne-am Iinteles; nu? .

Era séara, tarziu, in gridina restaurantului, la Enescu. Ziua plouase; toamna se anunta
friguroasa. Cativa intarziati, la o masa, sfarsiau cafelele, cu pardesiile intre umeri. 0 femeie
cu gétul Infisurat pand sus intr’o etold alba; singurd, asteptind pe cineva, curdfa cu mig-
cari incete si plictisite, o pard cu pielita de ceard. Orchestra isi strdngea instrumentele in
sicriuage negre. O coardid de timbal, atins?, tresdri cu un gemdt. O risuflare de vant scuturd
salcdmilor de peste zid, frunze mici, ingilbenite, ovale: Era trist, umed, frig. De citeva zile
dispdruserd din stradd paliriile de pai... Chelnerul incepu si adune servetele. Stinse un
rind de lumini. o .

Gustul tigirii era amar; am aruncat-o abia aprinsd. Ma scuturd un fior.

— Uite ce ochi ai! Haide, zi cd ne-am inteles. .. o

M4 diddeam greu invins. Toatd vara nu-mi odihnisem ochii pe alti verdeatd decat frun-
zele prifuite ale teilor, pe bulevard. De citeva ori doar, noaptea, respirasem adierea ierbei
si’a cAmpului, Inndbusitd de mirosul benzinei, la sosea.

‘ Tot timpul durase o secetd incropitd, o arsitd uscatd care dogorea din ziduri, incingea

tabla acoperisurilor, stdruia pind dupd miezul noptii. Tocurile se afundau in asfaltul
de gumd. In Iulie §i August, toate ferestrele fuseserd oblonite cu hértie albastrd. Trasurile
treceau la ora trenurilor, incircate cu geamandane si panere, cu femei in haine de calitorie;
mantdli cenusii, voalete subtiri innodate sub barbie, peste paldrii minuscule.

Intr'o vreme tot orasul paruse pustiu. Cifiva trecdtori furigati pe langd ziduri cu pi-
lariile iIn mand, tamponindu-si fruntea cu batistele. Seara, pe terasele cafenelelor, nici un
cunoscut: mazagranul sorbit singur, la o masa cu rotocoale murdare de pete pe urma hal-
belor de bere; ascultdnd fdrd voie precupetirea samsarilor des gridne care-si cAntireau in
palmi mostrele de recoltd; spionat de tigdnusii vinzdtori de gazete in asteptarea capitului
de tigard aruncat. Asistasem pe urmad la, intoarcerea tuturor; convoiuri de trasuri si taxiuri,
copii cu glesnele innegrite, femei ardmii la fatd sub spuma voaletelor; bastoane de excursii
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cojite, cu varf de fier; guvernante tinind pe genunchi ulcioare cu chenar romdnesc, flori
de cAmp vestede, «suveniruri» de bai. Se deschiseserd ferestrele; pe grilajuri si pe marginea
balcoanelor apdruserd covoarele scuturate din naftalind. Trotuoarele se populaserd iar cu
multimea sgomotoasi, odihnitd, cu nu stiu ce aer inviorat si exotic.

Acum mé prindea toamna istovit dupd nopti de insommnie. Trepidafia automobilelor
pe caldardm imi vibra pe nervi ca pe coarde intinse. Doud siptdmani undeva, departe de
ziduri, mi-ar fi turnat in vinele obosite, o bauturd intdritoare. Dar imi era greu si ma
desprind. Ceva umilitor, cu neputinti de méirturisit, ma paraliza nem1§cat ma osindia la'aceasta
chinuire, tristd, fard nici o ingdduiald de evadare.

Prietenul imi ghici sovdiala din ochi, si intinzdndu-mi bricheta aprinsd peste masa,
surdse bucuros, asigurat dinainte de biruintd. Am aprins {igara fard sd-mi dau seama ; dupa
doud fumuri am svérlit-o

Hotarit, trebuia sd-1 ascult, dacd nici fumul §igdrii nu-l mai puteam suferi. .

A treia zi, m’am trezit dimineata nelinistit de atita ticere. Nici strigidtul de «Chiob,
chiop, cidrbu...» sub geamuri, nici duruitu! camioanelor padtrunzdnd in ziduri, nici cioro-
vieala chivutelor jos, in stradd... O clipd am inchis ochii nedumerit, si m3 desmeticesc. |
Am sdrit si dau drumul soarelui. :

In ogradi, Alcxandru in haina de cidmp, strdnsd in cingdtoare, cu cisme de cdlarie,
cu capul gol, supraveghia un rindas care ungea cu pacurd copitele unei noatene neastim-
parate. Un curcan cu penele infoiate, didea roata, pufnind astmatic pe nari, scuturdndu-si
mdrgelele vinete. O slujnicutd strdnsd in brau rosu, ingust, ldsd donita cu lapte aldturi,
si-! alungd cu piciorul gol: .

— Ptiu, arzi-te-ar focul..

Prietenul se intoarse. M& vazu in pervazul ferestrei. Md amenintd cu degetul:

— Tarziu, lenegule, tarziu!

Apoi, cdtre fata:

— Profiro, di-i repede cu cafeaua.

Cafeaua am luat-o in cerdacul de sus.

— Ei, cum ai dormit? Ce visuri? ma intrebd, intinzand untul pe feha de pdine de secard
si presdrdnd praful fin de sare deasupra.

Dormisem neintors. De visuri?

— Ciudat! spusei, dind drumul una, céte una bucafilor de zahar, si privind boabele de
aier ridicate la suprafata cafelei. Ciudat. S’ar pirea cd nu mai am nici o fantezie de cheltuit
in visuri. Am rdmas cu acele de copil. Tu n’ai visatca sbori? Intinzi bratele si plutesti ima-~
terial peste virfuri de biserici, peste paduri care rdmdn in urma. La picioarele tale se in-
tinde pimaéintul ca o hartd, cu vine albistrii de ape, cu fisiile inguste ale ogoarelor, cu ser-
pantina soselelor albe. Tisepare cdldtoria cea mai incdntdtoare §i totus cea mai fireasca...
Pe urmi alt vis: se ridicd in fatd un munte drept, trebuie sid-l urci, ti-e teamd, stii cd n’ai
sd poti pand la sfarsit, nu vezi nici o potecd, si ceva te sileste; n’ai nici o putintd de scdpare,
te acdti de pietre, inima se sbate si {i se rupd in piept, ai ajuns la jumatate, o lespede se des-
prinde sub ménd, te rostogoleste, ai vrut sd strigi §i n’a rdsunat nici un {ipat, si jos stit cd ai
sd mori, si cdderea dureazi, dureazi... Te trezesti geménd, cu méinile inclestate in perna. .

Pr1etenul surase, desvelindu-si toata dantura, putermca si albi, care-i lumina fat;a ara-
mie. El nu visa nimic. Era intotdeauna prea obosit ca sd poata visa. Dormia cu pumnii strinsi,
se trezia pe aceeas parte.

— Dar ceeace e minunat, continuai, e cd indatd ce ai inchis ochii; te asteaptd personagii
care apar numai in vis; cu care devii oarecum cunostiintd veche. Nu le-ai vdzut niciodata
aevea. Nici nu existi in carne si oase. Dar apar in somn, iau parte la evenimente, dispar
o bucatd de vreme, apar iards; si prin vis ifi aduci aminte cd le cunosti din alt vis. S'ar
pérea cd o altd lume, magicd, afard de cea tangibitd, isi toarce un fir al ei, paralel, cu o lo-
gicd a ei, nelogicid numai aparent. Asa apare in visurile mele un personagiu providential. El
mé salveazd din cele mai grozave primejdii; imi intinde ména cénd lunec intr’o pripastie,
se aruncd innot si mi scoatd dela innec. E un domn cu haine cenusii; un bitrdn cu mus-
tatile cdrunte, tunse scurt, cu o figurd foarte tristd si obositd, cu o cravati ingustd si
neagrd, strinsd pe un guler tare, din care se vede varful de metal al butonului. E
intovarasit totdeauna .de un citel cafeniu cu picioarele scurte si rdsucite in afard, ca
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labele de crocodil; un basset cu botul ascutit §i cu urechile pleostite. A$1 sti sd spun si
cum il cheama: Sohman. Are o patid albi pe piept, ochii rosii fard gene, 51 zgardd cidrdmizie
cu catarami nichelatd. Din visurile de copil, de cAnd au apdrut intdi, nu s’au schimbat nici-
odati, n'au imbatrdnit; imi par tot asa de familiari ca oamenii int4lniti in vieata cea ade-
varatd. In vremea examenelor, cdnd aveam somnul chinuit de grija lectiilor neinvitate si
"de spaima profesorilor aspri, omul acela din vis, apdrea sd mi elibereze de cele mai
absurde si innidbugitoare peripetii. Era toatd comisiunea adunatid in sala de examen, in jurul
catedrei. Stiteam cu creta in ménd, la tabld, cu tot sdngele alungat din vine, cu respirafia
tdiatd, cu mintea golitd de tot ce buchirisisem o lund in cdrti. — «Cum se numegte lacul cel
mai insemnat din Africa Centrald?» Ridicam ochii la harta mutd din fati. Il vedeam; patd
albastrd intre omizile cafenii infdtisdnd muntii. Imi aduceam aminte ci seara il stiusem cu
sigurantd, cd deacolo pornesc izvoarele Nilului, cd are un nume feminin. Dar Intuneric de-
sdvarsit mi se ficea in gind si nu puteam scoate nici o vorba. Presedintele suridea rauticios,
insemna ceva cu creionul, se intorcea sd sopteascd la urechea colegului din stdnga. — «Cine
s’a urcat pe tronul Frantei dupd Hugo Capet?» — «Intr’o piramidd care devine con, apo-
tema piramidei devine generatricea conului, agsadar, cu ce este egald suprafata laterald a unui
con?» Mi se pirea un graiu din altd. planetd. Scapam creta din méni, mototoleam buretele
umed. In toatéd clasa era o ticere de moarte si nimeni n’avea curaj si miste. Cei trei imi fa-
ceau semn sd plec, ca unui osédndit care nu mai are de unde astepta gratierea. $i atunci se
deschidea usa si apdrea domnul batrdn cu cafelul. Saluta si mergea‘direct la presedinte,
punea pildria pe aripa catedrei: — «Domnule Presedinte, pe acest elev il iau pe rdspun-
derea mea! Stie materia admirabil | L-ati intimidat» Presedintele isi stergea ochelarii cu ba-
tista, se inclina pe scaun si rdspundea politicos — «Atunci se schimba chestia... Uite elevul
Teodorescu Ion; bine la Geografie; bine la .Istorie; bine la Matematicil» Domnul saluta,
se Intorcea si spunea foarte linistit: — «Deacuma haidem, Soliman! La revedere elevul Teo-
dorescu Ion si vezi, vindecd-te de timiditate!» M4 trezeam fericit, ca si cum as fi scdpat
de o primejdie reald, ca si cum visul rezolva toate spaimele mele copildresti. Altadata...

Dar prietenul nu mai asculta. Ochii lui ageri de stdpan prinseserd de veste o turburare
nepermisd in randueala gospodériei Se ridicd si tipd din capul cerdacului:

—- Costache! Vezi c’a scdpat vitelul S&mbotinei!

Vitelul, cu picioarele dinainte proptite, sugea de zor, si Sambotma, o vacd de Sv1t;era,
cu pete mari gocolatii, intorcea capul cu ochii umezi, cu botul negru si ud; se trudea sa-si
méngde cu limba odrasla. Argatul se repezi, smulse vitelul, il trase de urechl, il fugari la
ocol. Sambotina mugi in urma.

— M3 ierti, se scuzd Alexandru, Intorcdndu-se la loc si intinzindu-si din nou servetul
pe genunchi. Daci nu-i tii din scurt, toate merg anapoda... Ziceai adineaori. ..

Nu-mi mai venia sd urmez. Prietenul se dovedia prea neatent ascultdtor. Pe urmd, ce-l
putea interesa tilmécirea visurilor: indeletnicire de babe si de zodieri? Cateva minute nu
se mai auzi decat clinchetul linguritelor in cesti, galgditul sfartului turnat din filtrul de por-
telan. M& surprindeam umplind a doua oard ceasca, turnand cu poftd frigca spumoasid dea-

supra.
Prietenul ma urmdri pe sub sprancene, incintat de pofta asta sdlbateca.
- — Arati mai bine astdzi... Intr'o saptamana '
Apoi, dupa o pauza lunga, cu glasul mai mcet
— Mai joci?

Am plecat capul, simtind singele cum imi navileste iIn obraji. Piream acum foarte
atent numai la untul galben, cu picaturi de apd, intins pe felia de paine.

Era intrebarea de care mi temeam mai mult. Ochii in fundul capului, toatd dezordinea
vietii din ultima vreme, vara petrecutd neclintit in zdpusala Capitalei; toate erau pricinuite
de aceastd patimi ce ma tira tot mai afund. Eram impovarat de datorii. Fugeam de credi-
tori. Nu mai aveam gand decdt pentru asta. Imi ocoleam prietenii, vorbeam intotdeauna

. preocupat, imi jucau in cap numai partidele dela club, bacaralele de peste noapte, mustrari
mie Insu-mi, pentru o carte jucatd gresit, cu o seard Inainte. Spre ziud, in lumina livida,
oglinzile Clubului imi reflectau Intre lumdindrile cu flacdrd pllpditoare, in fumul opac,
o figurd descompusi de strigoi, cu ochii sticlosi, cu tAmplele asudate si murdare. Ceva oribil
si ireparabil se petrecea in vieata inchisd deodatd tuturor figiduelilor; o nidruire inceatd
si {ard scdpare, o impotmolire ce avea sd mad inghitd in curdnd, pentru totdeauna, in misu-
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heala aceea de declasati si trigori, de chibiti i bufoni, din jurul tripourilor.

Inghitii painea in sild. Laptele imi pdru deodatd fad, desgustitor. Nicdieri mai bine
ca aici, departe de oras, unde vieata se desfdsoard robust si firesc; nicdieri nu puteam mé-
sura mai desnddijduit cidderea.

Poate ména imi tremurd asezind cutitul pe marginea farfuriei de faianti, poate ochii
mi se umezird.

Prietenul se ridicd scuturdnd fardmiturile. Ii parea rau de intrebarea neginditd, brutald
fird voie. Facu cdtfiva pagi in cerdac. Smulse o frunzi rosie, crestatd, din vita insiratd pe
sfoard, muscd coada, scuipd sucul acriu. Bitu toaca cu degetele in grinda de lemn. Se in-
toarse si-mi prinse umerii, Intr’o pornire frateasca.

— Haide! Nu face tigura asta de immorméntare. Te-am iatrebat stupid, fiindcd dupa
amiazd mergem la Vlidduleni, la Ordeanu care si-a pierdut averea in cirti. A fost fird intentie.
«Fireascd asociatie de idei» cum.ne spunea bietul Apostol, dascalul nostru de logici. Acum
si coborim, si-{i arit livada... '

Dupd amiazi, trecdnd cu docarul podul Moldovei, Alexandru opri caii la pas, 14s3 hi-
turile pe brat si rdsuceascd o tigard si dupd ce sfirsi, imi aridtd cu varful cravasei, in dreapta
soselei, la marginea unui sat, casele lui Ordeanu. O livadd revirsatd pe-o coasti de deal,
o vie, casid albd printre copaci, citeva acareturi fird Imprejurimi. Coti intr’acolo pe un
drumeac napidit de ierburi, moale sub rofi.

— Acest Ordeanu, imi 1&muri el, dupd ce strivi cu varful cravagei o uriasi musca ce-
nugie pe crupa calului, acest Ordeanu e, dupd cat gtiu, cel din urmi vldstar'dintr’o foarte
veche familie. A mai avut o mosie de vreo doud mii de fdlci, pe l4ngd Roman, doud ran-
duri de case — adevidrate palate — la Iasi. Le-a dat toate in car{i, de multd vreme. Acum
de zece, de doisprezece ani, nu mai joacd. Ii mai rdmdsese via asta si livada, vestite pe vre-
muri. Le-a vandut ca si se mute la Bucuregti. Zilele acestea face inventarul, predarea. Am
pus ochii pe doi manzoci, cred c¢’am séd-i cumpar... Sunt de rasd, din herghelia lui Pagcanu.
Dealtfel, e plin de datorii, nu stiu cu ce-o sd mai raménd dupi ce-o lichida. E o mizerabild
patimi jocul de carti!.. incheie, si atinse spindrile cailor cu cravaga.

Rotile sfaraird pe drumul cidptusit de verdeafd. Treceam printre porumburi coapte,
gata de cules, cu frunzele galbene rdsucite, cu matasa neagrd. Pe misurd ce ne apropiam,
gospodiria fsi ardta paragina. Casa, albd de departe, descoperia ziduri surite de ploi, cu ten-
cuiala cdzutd, cu tabla aceperisului ruginitd, cu ferestrele mici, patrate si negre, apirate de
gratii groase ca obloanele unei inchisori. Nici o imprejmuire. Doi stilpi de piatrd, in mijlocul
cdmpului, aridtau unde a fost odatd poarta. Un plop uscat, cu trunchiul cojit, cu betele fard
frunze, albe, cu cuiburi negre de ciori. Baldrii cit statul omului. Priveliste de parisire, de
sdrdcie, de tristete. CAnd am tras Inaintea scdrilor, nici o usd nu s’a deschis, nici o perdea
la ferestre nu s’a dat in laturi.

O fatd, in cimasd de cinepd, murdard si neincinsd, cu o nuia in ma‘mé, 1453 un card
de giste langd hambarul stradmb pe p110t1, si lipdi cu picioarele goale, pana langi docar.

La intrebare, nu rdspunse, cu ména dusd prosteste la guri.

— Te intreb, unde-i boierul?

Fata scobi cu nuiaua iIn tirdnd §i nu ldsa dela gurd ména Innegritd de cojile nucilor.

— Dd&-o dracului! E idioatd, frate, se infurie prietenul infigdnd cravasa in toc si sarind
jos. Il descoperim noi si fird... Mosule, unde-i domnul de-aici, boierul?

Un mosneag indoit de sale, cu o redingotd decoloratd, cu o palirie odati verde — rdmi-
sitd dintr’o finutd de vizitiu odinioard — se apropie tardndu-si cismele sparte.

~— Te ’ntreb. ..

— Ha? nu ’ntileg, iertati...

— Ii surd, n'aude! limuri fata si fugi la géstele din troscotul prifuit.

~— Te ’ntreb unde-i boierul? conu Ilorgu! tipd Alexandru din toate puterile.

— Aha! boierul. Unde-i boieru?..

Mogneagul se scirpind in cap pe sub pdldrie.

—— Apoi cine stie unde-i boieru! Poate-i incolo, in vie, iertati...

— Aicea tofi-s ramoliti! se vieti prietenul. Ce casi, frate, ce oameni!

Trase docarul langd grajd, desprinse singur $i innodi streangurile, aduse dintr’o iesle
un braf de fin, si dupd aceea am plecat amandoi in livadi si in vie, in cidutarea stipanului.
Acolo pustiirea era mali jalnicd. Via cu goluri mari, napaditd de ierburi; vi{a silbidtacita,
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cu ciorchine uscate, ¢u vrejurile incilcite. Am mers pAni in fund, ne-am intors pe altd po-
tecid; nici o suflare.

Ne-am oprit langd un iezer, pe jumditate uscat. Fusese gridini odatd, imprejur. Mai
rdmdseserd citeva flori de toamnd, dumitrite albe, inci nevestejite de bruma. Citeva tu-
fisuri de copicei mici, dintre acei cari cresc in jurul méndstirilor, ca nigte tui pitici, ale caror
frunze frecate intre degete miros a busuioc §i a smirnd, si se numesc deaceea poate, lemnul
domnului. Trecdnd am rupt un varf moale de crengutd sd respir mireasma. Ceva a t{ipat me-
talic deasupra capului, s’a depidrtat cu falfiire matdsoasd de aripi. Am tresirit amindoi.
Erau o pereche de pauni. S’au oprit pe acoperisul unui chiosc cu ferestrele sparte, fara usi.
Acolo paunul si-a desfoiat evantaiul cozii, minunatd podoabd cu ochiuri irizate: verde, al-
bastru, negru si auriu. Pasarile acele cu pene de bogatie somptuoasd si paradisiaci, faceau-
mai tristd sidrdcia si ruinarea dimprejur. Dintr’un castan se desprinse un fruct cu ghimpi,
se desghiocd la picioarele noastre, 1dsd sd se rostogoleascd In nisip doud castane gemene,
cu coaja lustruitd si uleioasi.

' Roteam ochii nedumeriti, ne mai stiind incotro sa pornim, cdnd apdru dupd un girdut
de liliac, stdpaaul acestor triste locuri. Venia cu pdldria cenusie trasd pe ochi, fird sd gra-
beascd, cu madinile spAnzurate dealungul trupului, ca un om foarte plictisit, care nu-si gaseste
de lucru. Cand se apropie, didu ziua bund cu glasul moale, in sild. Il privii cu ochii largiti,
cu senzatia unui bolnav care-si pierde neasteptat stipanirea judecatii. Omul acela, pe acolo,
asa, l-am mai vdzut venind odatd. .

Un céine cafeniu isbucni din tufisurile de liliac, ldatrdnd héartagos. :

— Sst! Aici, cuminte, «Soliman/y ii strigd stipanul, si cdtelul cu picioarele rdsucite
de crocodil, se apropie ddnd din coadi, prietenos deodata.

Am strdns bratul prietenului:

— Omul din vis! gangdvii.

Alexandru nu auzi ori nu Intelese. Stridnse scuturdnd mana bitridnului, apoi se intoarse
cdtre mine:

— Coane lorgule, sd-{i prézint un vechiu prieten al meu...

Imi intinse ména firesc, cu nepdsare, ca unui om intdlnit intiia data.

— Cum, nu mdi cunosti? md impingea nebuneste gdndul sd adaug. Eu sunt elevul Teo-
dorescu Ion, care nu stiam si rdspund cum se numeste lacul cel mai de seama din Africa
Centrald, cine a fost urmasul lui Hugo Capet, cu ce este egald suprafata laterald a unui
con... Pe mirie m’ai salvat din primejdie la examenele din vis gi dela catastrofele cele mai
groaznice petrecute in somn. Eu te-as fi recunoscut dintr’o mie! $i pe Soliman il cunosc.
Uite cum ma priveste. El par’cd-si aminteste ceva. .. ‘

Dar acestea nu le puteam spune si mi sileam si pistrez infitisarea cea mai nepisa-
. toare cu putinti. «De sigur asa incepe nebunia !» — imi spuneam, si imi fu deodatd o groaz-
nicd si nestdpinitd iricd de mine insu-mi. «Acum am sa sdvarsesc ceva extravagant, am sa
incep a merge in mAini sau am s incep a striga cd am creerul de sticld»... Dartoate in jurul
meu erau ca mai inainte, le vedeam cu aceiasi ochi; si mustata lui Alexandru, neagrd, tunsa
rotund deasupra buzei si inelul lui cu piatrd albastrd de pe. deget, cdnd gesticula, si glasul
ii suna acelas, fird nici o schimbare. Cerul de tcamnd era albastru si calm deasupra. O pa-
sdre se legdna pe un varf de creanga. Imi soptii in gind numele copacilor, al plantelor dim-
prejur; le recunosteam, nu le uitasem; nimic, nu-mi era turbure in gandire. De ce atunci
nelinistea si senzatia de mister? Cum patrunsese omul din vis in vieata cea adevdrata? Si
cum putea vorbi natural, simplu, despre lucruri obisnuite? Incercai sd-mi incord toatd atentia
la intelesul cuvintelor, In care md asteptam sd descopir sensuri tdinuite. Dar nu era nimic.
Fu vorba indatd despre mdisura exactd a hectarelor vandute, despre preturi, despre inven-
tarul gospodiriei ce avea si se desfacd in cele patru vanturi, peste citeva zile.

— MaAine vine Horovit, spuse lorgu Ordeanu, fac predarea... M’a cam luat repede,
domnul negustor! Incep si impachetez lucrurile, cite mi-au mai rdmas. Mi-e foarte greu.
Sunt singur. N’are cine ma ajuta. E un ceas trist, acela cind esti nevoit séd pleci din locuri
pe unde ai copildrit, ca sd faci loc altui stipdn, in camera ta, unde a fost patul tau...

Mi s’a parut ci glasul 1i tremura sfarsind. Dar prietenul nu lud seama. El era cu gndul
la afacerile lui. y

— Coane Iorgule, manzocii cei murgi, cred cd nu i-ai dat. Un pret bun, as oferi si eu,
daca...
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O clipd am simtit un usor dispre{ pentru acest inceput brutal de precupetire. Graba aceea
de a nu scdpa un prilej, mi se paru din partea prietenului, asemandtoare in totul cu licomia
ovreiului Horovit, care a doua zi avea si ia in primire ridmasifele acestei ruinate gospodarii.
As fi dorit poate mai multd delicatetd, in trecerea asta bruscd dela tristetea neimpdrtasita
de nimeni, a proprietarului expulzat, la aspre chestiuni de negustorie. Deaceea am renuntat
sd ascult, M’am dat in lituri, cu maéinile la spate, rezemate de un copac, si am rdmas privind.

Nu mai putea fi nici o indoeald: era fir3 nici o schimbare omul din vis. Figura lui cu
linii subtiri si obosite; ochii albastri-stersi sub sprincenele sure; ticul cu care-si smulgea
vorbind mustata cdruntd; cravata ingustd innodatd pe gulerul inalt si tare, de unde se

~vedea varful metalic al butonului; hainele acelea demodate dar periate pand la ultimul fir
de praf; toate imi erau cunoscute padni la cel mai mic amanunt. Din nou a inceput sd ma
inspdiménte teama nebuniei.

Catelul caferiu se agezd Tnainte, cu capul nemiscat, si ma privi cu ochii lui castanii,
fard gene, cu o atentie care mai sfredelea. L-am impins la o parte cu piciorul. Fugi cétiva
pasi. La umbré se Intinse cu botul pe labe si din nou mai tinti cu privirea neclintitd. Era céi-
nele din vis. Il chema si Soliman. Incepurd sd-mi vajaie urechile. Am facut cdtiva pasi. Ma
usturau palmele apisate In coaja copacului. In piele, rdmaseserd urme incrustate din grun-
zurii scoartei; am frecat mainile si aduc sdngele la loc.

M’am indreptat citre iezerul cu apa scdzutid. In urma mea, prietenul si Iorgu Ordeanu
rupeau pretul cailor; am socotit de prisos sd fiu martor tocmelilor lor negustoresti.

Pe pateca cu fire tdratoare ‘deé portolac printre pietre, pidseam intdia oard si totusiaveam
impresia nelinigtitd cd pe acolo, asa, am mai mers odatd. M’am oprit pe tarm,lingd o punte
cu scandurile putrede. O broascd neclintitd, verde cu ochii de sticld aurii, sta acdtati cu
labele minuscule de nivelul apei, nemiscatd, ca un gimnast pe un trapez nevizut. Asa, ca
acum, m3 privisem odatd in apa aceea, cu vegetatia solzoasi si verzuiedeasupra, din care
se desficeau ici colo numai ochiuri transpayente. Imi aduceam aminte halucinant... Acolo
am stat, l4ngd stlpul cu un capit de fridnghie rupt, unde e un tufis de mintd. De sub picioa-
rele mele a svicnit o salamandrd cu trupul negru si galben, cu coada 13titd intr’o creastd
subtire ca a reptilelor fantastice gravate in cértile de basme; am tresidrit, am alunecat, am
scos un strigdt; din capitul aleii acesteia a venit fugind domnul bitrin, cu ciinele cateniu;
mi-a intins ména, m’a scos suroind de apd, plin de liane. Citelul s’a gudurat in jurul meu,
mirosindu-mi cu botul Iui lung... M’am trezil atunci cu dintii clintinind.. .

Ce bine mi se ldmurea visul, ca sx cum m’as fi desmeticit acum din el! Im1 aduceam 3
aminte si de dimineata aceea, ca.nd m’am de§teptat cu spaima svicnindu-mi incd inima de
copil... Rosteam rugédciunea in genunchi, pe patul cu asternutul nestrdns. Repetam dupa
vorbele mamei, fiecare frazd, dar gdndul mi-era in altd parte; vedeam, pe geam, cum aducea
Catinca, bucé.téreasa, o farfurie cu tragi dela pivni‘gé si doud sticle de sifon verzi. — «Unde
te uiti ?» md mustrd mama. $1 atunci am inceput sd spun repede, ca sa sfar$esc «. ..si nu
ne duce pre noi in ispitd, ci ne isbaveste de cel rdu — Amin.

Cand am terminat, cum am ridicat ochiilaicoana cu Sfantul Gheorghe in zalele lui imple-
tite, impungand cu sulita balaurul; mi-a rasarit in minte salamandra din vis, spaima inne-
cului, si am inceput sid plang incet, cu fruntea rezematd de scrinul de nuc, care mirosea a
vidpsea gi a ceard. — «Ce sunt prostiile astea?» intrebase mama bladnd, cercetdndu-mi cu
ochi mirati. Am povestit intdmplarea din somn, domnul cu cdtelul cateniu; Soliman. Mama
mi-a netezit parul cu inele incarliontate. — «Esti mare de acuma, nu trebuie sid te sperii de
prostiil» Apoi am sdrit, uitdnd repede tot, cu usurinta aceea fericitd a copiilor, de a trece
dela plans la bucurie. Auziam dincolo, in sofragerie, sunetul farfuriilor, stiam cd mdi asteaptd
portia de fragi cu smantdnd, paharul de sifon cu sirop de smeurd, care inteapd naule cao
sutd de varfuri de ac.

Acestea mi le aminteam, i recunosteam iezerul cu api verzuie, si imi era cunoscutd
poteca cu irunze de portolac tardtor; iar domnul acela din visul copildriei, din toate visurile,
era lorgu Ordeanu; si cé’gelul cu ochii cafenii, fird gene si cu zgarda cu cataramad de nichel,
era Soliman; erau tot;1 aici, aevea, in vieata cea adevarata.

, Mi se parea cd in soarele palid de toamnd, pe malul ierbos, se departa un cop11 in ca-
potul lung de noapte, cu picioarele goale, cu parul mcarhontat;' ardmiu; un copil care se
temea de salamandre, astepta farfuria de fragi, plangea cu capul rezemat de scrinul cu miros
de vapsea si ceard; si nimic nu putea fi intre copilul acela cu ochii limpezi si cu sufletul vir-
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ginal, si intre strigoiul din mine, veghind langd masa verde, cu dege.ele uscate de praful
de cretd si tdbicite de tutun, in fumul si in sudoarea cluburilor. Si soarele toamnei cobora
tot mai palid, si tot mai nedeslusitd si aeriana se departa topindu-se fantoma copilului in
capotul alb, printre copacii cu frunzele vestede. .

Mi-am scos paldria sa ridcoresc fruntea.

— Prostii! Toate sunt fleacuri; anemie, oboseald!.. imi silabiseam apisat sd-mi alung
gandurile.

M’am aplecat sd culeg o piatrd, am aruncat-o in broasca neclintitd peluciul apei. Broasca
s'a cufundat, si-a scos capul aldturi, in maitreata vegetald a apei, cu ochii cercuiti de inele
aurii.

Cind m’am intors, ,Sohman era la spatele meu, cu botul intlns pe labe, tintindu-ma
cu ochii lui cafenii, fard gene.

- Mergem de-acum! imi strigd Alexandru, facdndu-mi semn cu mina. Numai sd mai
vedem Incid odatid’ manzocii. ..

In grajd, caii intoarserd dela iesle, privirea umedd, citre noi. Erau cu parul scurt, lu-
cios, neted, pe trupurile musculoase si tinere. Rontaiau fanul apropiindu-si boturile, ca si
cum si-ar fi soptit ceva prietenos. Alexandru ii netezi cu dragoste pe crupa pietroasa.

— Aista-i Murgu, aista, cu stea albi infrunte, Zarif! ldmuri Iorgu Ordeanu.

— Miine dimineatd trimit omul sid-i ia. Imi dai §i cidpestrele, spuse Alexandru, ple-
candu-se inc3d odatd sid pipde picioarele subtiri si nervoase.

— Inainte de a pleca, n’c si refuzati o cafeluta...

Am sorbit cafeaua, servitd in cesti desperechiate si fird toartd, pe o tavd maéncata de
rugind, in cancelaria cu condici si registre rivisite, pe o masd de scAnduri geluite, fird vipsea,
cu stropituri de cerneald violeti. Am deschis, fird si-mi dau seama, o carte cu scoartele de
piele, pe care erau urmele rotunde ale unui pahar cu lapte. Era o editie rard, de Amsterdam,
din «Contes de la Reine de Navarre», cu gravuri §i initiale de artd, cum se tipireau numai
odinioard. Am risfoit indatd cu ldcomie filele de héirtie matdsoasd, cu istorisirile sensuale
si gratioase ale reginei Margareta. Intre doud paginilunecd un fir detrifoiu cu patru foi, presat
de cine stie cdnd, pus acolo de cine stie ce ménd. Frunzele mici, subtiri, uimitor de verzi
si intacte, aminteau degete fine defemeie, careau intarziat visitoare pefoile cartii, degete ce
nu mai sunt. Am asezat la loc firul de plantd fragild, intirziindu-mi ochii pe inceputul ca-
pitolului insemnat de necunoscuta cetitoare: «...Dans la cour du roi et reine de Castille
desquels les noms dits ne seront, y avait un gentilhomme si parfait en beauté et bonne con-
dition...» Asta imi desmormAnta o pasiune pierduti acuma, pentru lucruri rare §i de pret,
inainte de a mi Ingropa in fumul tripourilor. Era ca un parfum vechiu si pierdut, ca un re-
gret fird putere de intoarcere...

— Sunt din biblioteca lui bunicu-meu, a lui Iordache Ordeanu... Era un amator cu-
noscut de tofi anticarii din Europa, explicd stdpinul cdrtii, punind aldturi, pe tablaua ru-
ginitd, sticla de rom cu géitul stirb. .

La intoarcere, soarele apunea in fatd, intr’o niruire de nori viorii, ca o prabusire uriasd
de forturi ceresti. Dinspre apd sufla vint rece, tomnatic, fisdind in porumburile uscate.
Trapul cailor crestea, intetit de rdcoare §i de amurg.

— Stragnici manzocii lui Ordeanu! Am si scot o pereche de cai din ei...

N’am rispuns. Incdntarea asta imi pirea vulgard. Preocupirile prietenului erau din
cele mai comune: cai, vitei, stoguri de fan.

Tarziu, n’am putut rdbda cuvintele care mi rodeau.

— Alexandre, mi se intdmpld ceva foarte ciudat... Iorgu Ordeanu...

— Ei? :

— Torgu Ordeanu, inchipue-’gi, e omul acela din vis, despre care-ti vorbeam.

Prietenul 1asd t1gara din gurd, se intoarse pe jumdtate si ma privi lung, cu atentle. Dupa
o vreme, cu o ugoard si miloasd Ingrijorare:

— Ar trebui si stai mai mult aici. Ai nevoie de linigte..

Asta voia sa zicd, intr’unfel mai ocolit, cid aveam nevoie de c3utare serioasi. Am so-
- cotit de prisos vorbele. Drumul panid acasd l-am ficut in ticere, indepirtati deodatd unul
de altul.

Dupi trei lee, au pormt ploile. M3runte, monotone, cu neguri intristdnd lumina,

A inceput sd md apese linistea din casa goald. Prietenul alerga pe cimpuri, cilare, dupid
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treburile lui, se Intorcea numai la vremea mesei, ariinca pelerina udi, imi povestea indelung
afaceri si planuri care nu ma puteau interesa. Incepea si caste, il dobora sompul de vreme.
Riaméaneam singur, ascultdnd pana tarziu ploaia, vintul, sbatdndu-se in feresti. M4 rdsuceam
in asternut. Intorceam pernele pe o parte gi pe alta, cdutdndu-mi un culcus bun. Aprindeam
si stingeam lumina. Cautasem ceva de cetit, sd~mialung uritul. In biuroun’am gisit decét carti
de gospoddrie: Cultura plantelor furagere, Noul tratat de sericiculturd, Almanahul pluga-
rului, Catalog de seminti pe anul 1923. Mam géndit la editiile rare din biblioteca lui lor-
dache Ordeanu, la povestirile galante ale reginei Margareta. Am trimis un argat, cédlare,
cu un bilet la Vidduleni. S’a intors fdrd nimic. Iorgu Ordeanu plecase. Casa era inchisa.
Slugile schimbate. Stdpanul cel nou, Horovif, vestise cd la primdvard are sd dardme tof,
pand la temelie, sd ridice acareturi noui.

M3 inndbuseau ceasurile fard sfarsit. Toatd noutatea acestei viefi care ma fermecase
la inceput, se prefdcu intr’o nemdrginitd plictiseald. Imi surprindeam ganduri josnice; dis-
pretuind simplitatea mulfumitd de sine, a prietenului ce-mi daddea ospitalitatea. Il priviam
cu mild cum urcd scirile tropdind, cu cismele incircate de noroiul dela grajd. Pentru cine
muncea de cu noapte? pentru ceaduna? Simfiiam -cd rdsul, vorbele, imi sunau fals, in sila;
imi era rusine de ipocrizia asta descoperitd de mine. Trebuia sa plec...

Seara, din cerdac, vedeam trecdnd in ploaie, In vale, peste podul de fier, expresurile cu
vagoanele iluminate. Goneau citre oras, citre forfotd omeneascd; citre barurile si cafene-
lele cu lumini crude de becuri electrice si acetilen, citre strazile larmuitoare, citre vieata
trepidantd si ucigasd de care nu mi mai puteam lipsi. Priviam din capdtul cerdacului, printre
vitele cu frunzele cidzute, pand se stingea cea din urma lumind rogie, din spatele ultimului
vagon. Tdcerea imi duia In urechi. Auziam sgoarecii fugdrindu-se in pod, carii siredelind grinzile.

Intr’o dimineatd, Alexandru a inteles, a pus caiiladocar, m’a intovardsit pdna la gard.
Ploua mairunt; cimpurile negre erau inndbugite In pacld. Din araturile ude se inaltau
aburi. Casele singuratice, la margine de sosea, apadreau tdcute si triste in burd. Manzocii lui
Torgu Crdeanu, cu cozile scurte si cu coamele. tunse, se intindeau la drum in trap ropotit
si cadentat; mi se pdreau totus ci inainteazd desnddajduit de incet. Ne-am despartit in tacere,
nemultumiti. Toate gindurile bune ale prietenului ddduserd gres. Ma simtiam vinovat. Nu
gisisem un cuvint bun, cald, de multumire. In vagon am dormit dus, intdia oard dupi
atitea zile.

(Sfarsitul in numdrul viitor).
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_INTR’UN PARC A PLOUAT

DE

A. POP MARTIAN

J

CA pasdri cenusii, usoare,

In sboruri gribite, mari, se desfac.

Frunzele de umbri cizute ihainte de toamna in lac,
Frunzele ticute, ay spune visate,

Peste dealul coroanelor de plopi fosnitori

Tot mai stravezii frunzele se pierd in nori.

%

Mai rade pajistea de romanite, ca o femeie albd tolanita
Vintul si-i sbiceascd varful sanilor,

Ritmic se leagind cingitoarea ei de cicoare,

Tar arini, cu trup de argint

Torc in vantul cald suspine de maitase

Pentru somn de greer,

Pentru visele luminoase.

*

Acum apa, oglindd incretitd de amintirea vantului
Risfrange un sirag

De plopi adanci cu trunchiuri in zig-zag.

Si au desit doud broscute si priveascd ultima datd soarele
Pe doui insule verzi de nufir,

De unde se. privesc pe furis intre ele...

Si poate ci se iubesc, si poate cd sufar. ..
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BUNATATE TOAMNA

DE

LUCIAN BLAGA

.

POMI suferind de gilbinare ne iasd in drum,
o minune e citeodata boala.

Pitrunse de duh

fetele-si lungesc ceara,

dar nimeni nu’'mai cautd vindecare,

Toamna surdzi ingaduitor pe toate caririle.
Toamna toti oamenii 'ncap laolalta.

Iar noi cei altadat” atit de rai

azi suntem buni — par’cd am trece fird viatd
prin aurore subpimaintesti,

Portile pamintului s’au deschis.
Dati-va mainile pentru sfarsit:
Ingeri au cintat toatd noaptea,

prin paduri au cintat toatd noaptea
cd bundtatea e moarte.

<

=
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CRONTICI

IDEIL, OAMENI & FAPTE

STRAINII DESPRE NOI

CAND o revistd foarte populard francezi «Les
Annales», s’a hotdrit si inchine cate un numadr
«natiunilor amice» si cadnd a venit si rdndul Ro-
mdanijei, ne-am bucurat si noi de onoarea citorva
fotografii si a cétorva articole, semnate de pre-
sedintele Senatului francez Doumergue, de pri-
marul Lionului, Herriot, care ne cunocaste atit
cit ne poate cunoaste un drumet in treacdt, de
Robert de Flers, Abel Hermant, Adolphe Brisson.
Articolele prietenilor acestora erau binevoitoare
excesiv. Cu fotografiile am avut mai putin noroc;
palatul regal n’are dupd cit stim nimic prea mo-
numental, nici roméanesc, nici altfel; palatul de
Justitie aduce numai bine cuo cazarmi, piata Sf.
Gheorghe cu lupoaica ei nu e nici cel mai pitoresc
nici cel mai estetic colt al Bucurestilor; iar d.
Victor Antonescu nu e, sperdm, nici cel mai re-
prezentativ om din tara roméneascd, si nici cel
mai frumos birbat dintre Dundre si Nistru ca si
fie expus strdindtdtii ca mostrd de daco-roman.
Chiar tiranca de pe coperta revistei, era o repro-

ducere fotograficd dupd o carte postald, dintre -

acele pe cari plutonierii in vilegiaturd le trimit
iubitelor cu stihuri din d. Victor Eftimiu.

Ar fi stat mai bine in locul fotografiei o repro-
ducere dupi o tdranci ori un cioban de Grigo-
rescu; in locul pozei d-lui Victor Antonescu ‘fi-
gura unui savant, ori artist, ori scriitor romaén;
in locul Spitalului «Costachi Negri» din lasi, Trei
Erarhi, sau Curtea de Arges, sau un colf récoros
cu virfuri de brazi din Sinaia, sau o pluta pe Bis-
trita, sau defileul Oltului, sau atitea privelisti al-
tele, mai romaénesti, decit piata unde sti asezat
pe soclu de marmurd stropiti de rotile birjelors
datul maicei Roma cea bitrdni.

Dar nu s’a g3sit acolo, pe langd fotografia
doamnei Caribolo, loc nici pentru zece randuri
scrise despre arta populari roméineascd, pe care
totus un savant francez si om de gust, Henri
Focillon o gi#sea acum un an incéntitoare; nici
pentru citeva note despre pictura, literatura, mu-
zica, oamenii nostri de stiinti. Ba, gresesc! Pen-
tru a repara uitarea, dupi doud luni, intr’un nu-
mir dela sfirsitul lui Octomvrie, revista .pari-
ziand ne-a adus si un articol semnat de un indigen,
d. Cincinat Pavelescu, unde se vorbeste despre

meritele d-lui Duca, — de diplomate brillant qui
a Lausanne, et derniérement encore dans len-

- trevue de Sinaia, a su nous donner la mesure de

son habileté et de son talent». Tot in acel numir,
contributie a literaturii romaénesti, ni se oferd si
un sonet de poeta roméni foarte cunoscuta fird
indoiald, si foarte talentuoasi, si foarte repre-
zentativd, D-ra Valentine de Wolmar. Nu vrem
sd atingem o femeie nici cu o floricicd de stil,
deaceea ne abtinem a pretui «son beau chant
d’amour émouvant et sincére». Ne ingdduim doar
a face mdirturisirea brutald, cd desi urmirim dea-
proape teoate publicatiile roménesti dela Husi pind
la Oradia-Mare si dela Cetatea Albd pand la Ca-
lafat, n’am intilnit nicdieri si niciodatd o litera-
toare roménd cu acest nume, pronume sau pseu-
donume.

Aiurea, ni se pare cd avem mai mult noroc.
Acum un an, revista ungureascd Tiiz din Viena,
publica aproape in fiecare numdr traduceri din
scriitorii roméni. Acelas lucru se IntAmpld si
acuma cu Prager Presse. Revista italiand «Il Con-
cilio», a tradus de citeva ori din Regina Maria
Sadoveanu, Arghezi. In editura aceleiasi reviste,
de catre directorul ei G. F. Cechini si compatriotul
Marcu, a fost tdlmécit in italieneste un intreg vo-
lum de Sadoveanu, despre care vom vorbi in altd
parte. Acum primim un numdr al revistei ita-
liene din Fiume, DELTA, inchinat in intregime
literaturei romdénesti. Un studiu de Volfango
Giusti lamureste insemnitatea si frumusetele li-
teraturii noastre populare,documentat cu nume-
roase citatii din doinele, din baladele, din legen-
dele, din céntecele haiducesti, din horele noastre
si din cantecele de leagidn. Nu sunt simple apre-
cieri la intdmplare, ci pireri intemeiate pe o cu-
noastere de aproape a sufletului de care e strd-
batutd aceastd literaturd legati de camp, de pi3-
dure, de paraiele noastre, de truda cea de toate
zilele side dorul care pluteste ca o cAntare melan-
colicd de bucium, la tarl3 sus, cand scapiti soarele
dupd munti. In cateva pagini sunt traduse «Legende
de despre maica Domnului», din Bucovinasi din Ba-
nat, dupd editia lui Marian din go4. Din «Materia-
Iul folkloristic»y al lui Tocilescu se dau citeva
zeci de proverbe, insemniri de medicind populard.
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Despre literatura roméneasca de astizi, tot d.Vol-
fango Giusti scrie insemndri juste, gdsind cd asa
cum se afld, la incrucisarea a doud lumi — slavi
si latind — e predestinatd sd infitiseze Intr’un vii-
tor apropiat, sinteza de géndire si de n3zuinti a
acestor doud culturi atit de deosebite. Autorul
arati insemn3tatea operii lui Eminescu, Cosbuc,
Zamfirescu, Caragiale, Iorga, Sadoveanu, Bri-
tescu-Voinesti, lIosif, Anghel, Goga, Agéirbiceanu,
Rebreanu. Evolutia prozei si a poeziei roménesti
din ultimii cincisprezece ani, e urmariti astfel de
un ochiu care ne cunoaste bine si de aproape; se
amintesc numele lui Arghezi, Minulescu, Bacovia,
Crainic, Demostene Botez, Ion Pillat, Blaga,
Adrian Maniu, Jean Bart, Cazaban, pani la cel

SCHIEBERII UM

CUM era si firesc, tendintele pacifiste de dup3
rdsboiu au cdpitat o formd mai precisd sub con-
deiele citorva scriitori germani si francezi cari,
in publicatii europene ca Neue Rundschauy, Nou-
velle revue francaise», (Revue de Geneéve» si «Eu-
rope» si-au trimis unii citre altii strigdtele des-
naddjduite de impdcare si de infritire. S’a zis:
problema Rinului e problema Europei si deaceea
vedenia pHcii continentale pluteste ca mitica Lo-
" reley, pe valurile fluviului legendar. Utopie incd,
idea Statelor wunite ale Europei, — Paneuropa,
cum ii zice tindrul filozof Coudenhove-Kalergi,
Suprastatul european, cum ii zice romancierul
Heinrich Mann, — va avea poate darul si ve-
steascd odatd si odatd — Erd3 tasnitd din mirun-
taiele pdméantului — amurgul zeilor imperialisti
cari s'au luptat pana la sleire pentru aurul Ri-
nului. Nu odatd poetii au fost profeti. Deaceea
oridecateori spirite distinse din stidnga si din
dreapta fluyiului fatal isi schimbd apelwile cu-
tremurate de durere si de sperante, ele trezesc
ecouri calde in sufletele noastre. Acesti scriitori,
fie Romain Rolland ori André Gide, fie Heinrich
Mann ori René Schickele, isi smulg strigdtele din
durerile si din sperantele celor doud mari popoare
ale lor. Arta si credinta incovoaie adesea arcuri
de curcubeu dintr’o parte spre cealaltd.

Dar aldturi de categoria acestor luptdtori ilu-
minati, foieste o liotd de gilidgiosi mediocri pe
cari i-am numi clintdii umanitarismului, daci
n’ar fi, mai exact, «Schiebers-ii literari ai acestor
nobile dispozitii pacifice, inci timide, ale popoa-
relor. Ei sunt rdspanditi pretutindeni, samsari in-

PREMIILE

SE intdmpld ceva ciudat. Ministerul Artelor,
amintindu-si c¢d nu e numai al Operetelor, Operii
si Teatrelor, si-a oprit o clipd ochii si la literaturi.
Dintr’o ramasitd de budget scipatd prin cine stie
ce minune neatinsi de d-nii Leonard ori Fotino, s’au
rupt cincizeci de mii de lei cari au fost distribuiti
premii la noud scriitori. Intdmplarea a iscat o
adeviratd furtuni. Cele din urm3 mAaraieli se mai
aud si acum inca la periferia literaturii. Fird nici
o indoiald cd nu ne putem ingjdui a judeca obiec-
tiv dacid alegerea a fost ori nu chibzuiti. Dintre
cei noud scriitori premiati, opt — in afari de d.
Al. Stamatiade, — sunt colaboratori ai «Gandirei»;

mai tdndr si maj fraged: Ionel Teodoreanu, Nici
rostul revistelor nu este uitat. Numarul cuprinde
sinumerocase traduceri din Demostene Botez, Nichi-
for Crainic, Lucian Blaga, Cezar Petrescu; inso-
tite de scurte note critice ldmurind locul fiecaruia
in scrisul romanesc de dupd rdsboiu. Nu sunt in-
semniri seci. Autorul nu «’a informat» numai, ci
a piatruns in sufletul lecturilor. Deaceea vorbeste
despre poeti cu pitoresc si drageste. O pildd: —
«Demostene Botez potrebbe chiamarsi il poeta del
tragico quotidiano, espresso in note dolorose,
come il suono della tromba durante la sepoltura
di un soldato, in un pomeriggio di primavera, di
cui parla in un suo poema...»

ANITARISMULUI

ternationali, si se provoacd reciproc in anchete
wuropeney, trimitdndu-si la rastimpuri, <cuge-
tdrile» umanitariste trambitate cu alaiu. Fie cd
ancheta se face la Paris, la Viena, la Bratislava sau
la Bucuresti, aceleasi nume apar in toate, acelas
vag si lesinat idealism umanitar se vantura, aceeas
lipsd de idei caracterizeazd vesnicul lor rdspuns,
Cine a urmirit aceastd serie de asa zise anchete
internationale, ce se mutd, ca circurile celebre,
din tard in tar3, le reduce foarte usor la aceeas
asociatie de coreligionari mediccri. Nu sunt nu-
merosi. Se pot numira pe degete. Sunt insd gu-
ralivi si foarte sdritori si se recomande unii pe
altii, fatd de popoarele printre care tr8esc, — genii
literare si filozofice. Umanitarismul acesta, la
urma urmelor, renteazd. Barbusii Frantei, Zweigii
Austriei, si, dupd dansii, Relgisii Roméaniei isbu-
tesc sd devind, oricum, «glorii europene», wameni
europeni»: recomandandu-se, liudindu-se, tra-
ducéndu-se, repetindu-si la infinit articolasul de
maruntisuri internationale. E o categorie literard
ce corespunde, in ordine economicd, imbogati-
tilor de dupd r3sboiu. Iati de ce i-am numit
Schieberii umanitarismului.  Prilejul  neplacut
sd-i amintim aici ni-1 d3 o revistd a lor de curdnd
apirutd in Bucuresti, al cidrei numadér prim apare,
fireste, cu canchetay de iigoare. Ancheta se in-
cepe astfel: «Se mai poate vorbi azi de suprematia
culturald a Europeir» —ca si cum aceastd su-
prematie culturald ar fi trecut in malinile nobile
ale Africei. Revista se chiami «Omul liber» iar
cugetdtorii cari pun asa de grave probleme in-
ternationale sunt d-nii Delafras si Ion Pas.

LITERARE

si din acesti opt — sase, in afard de d-na Claudia
Milian si Ion Buzdugan, — sunt colaboratori sta-
tornici. In aceste conditii obiectivitatea ar in-
semna ipocrizie curatd.

Discutia acestor premii desbdtutd in diferite
gazete, nici nu s’a pus de altfel asupra alegerilor,
ci asupra chipului in care cirtile sau autorii, au
fost onorati cu distinctia ce le ingiduje si infi-
sure volumul cu o bandid cu inscriptii ispititoare
pentru cetitor. Asupra alegerilor discutia a rdmas
numai in cafenea. Acolo fireste fiecare s'a simtit
ofensat. Se stie cid fiecare cetdtean care a tipdrit
o carte are drept la cel putin un premiu. Unul are
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familie numerocasi. Altul nu si-a inoit de trei ani
gulerul la palton. Al treilea are nevoie de teaca
mdnusilor de piele, pentru a se desvita s3-siroadd
unghiile trei ceasuri pe zi inaintea cestei de sfart
golitd, si toatd lumea stie ci minusile de piele
s’au scumpit in ultima vreme din cale afard. Deci
singura solutie pentru ca cei trei sute de scriitori
inscrisi In S. S. R. si fie multumiti, ar fi fost o
distributie generald de premii. S& nu fi scdpat
unul. Ar fi venit exact de fiecare cap de scriitor
166 lei 66 bani si ar fi rimas un rest de 2 lei in-
divizibil, care s’ar fi distribuit prin tragere la sorti.

Din réndurile scrise cu acest prilej, ni se par
insd intemeiate observatiile d-lor Liviu Rebeanu
si Dem. Teodorescu. Fird cunoasterea unei co-
misiuni de decernare si fird un raport care si le-
gitimeze alegerea; premiile asa cum au fost im-
partite, in ultima ord, isi pierd din autoritate.
Au infitisarea unor danii. $i nu ne indoim nici o
clipd cd d. Banu nu s’a gandit s& aduci scriitorilor
aceastd ofensd. Mai ales cdnd pentru asemeneca
daruri, existd la ministerul Artelor si la atétea
alte ministere, o portitd discretd, la care au bitut
nu odatd, multi dintre cei ce tocmai cu mai multi
indarjire s’au indignat trintind cu pumnul si
zingdne farfuria cu mdsline, la tuica dela ora 12,
la Capsa.

Pentru viitor, un comitet in care si Societatea
Scriitorilor si trimitd doi delegati, e de neapi-
ratd nevoie. $i poate mai este incd ncvoie ci
aceste premii si se impartd ‘intregi, fiindcd
fdrimitarea lor inseamng discreditarea lor. Acum
vreo doudzeci de ani, Faguet, vorbind despre

LITERATURA MAG

DE cand am amintit pentru ultima oard aici
despre literatura Maghiard din Ardeal, a trecut
printr’o schimbare, care nu este deloc stridini
de chipul cum isi cautd asezare minorititile un-

guresti in stdrile politice 'din Statul nostru.
Pornitd in primii ani romdénesti spre idealul

nou pentru ea, al intelegerii intre oameni si al
unei culturalizdri in intelesul nizuintelor mo-
derne; dupid poticnirea curentului politic cu care
inainta paralel, s’a vizut opritd in loc. $i i-a tre-
buit mult timp ca sd se desmeteceasci, pentru ca
de acolo si se intoarcd indirit la vechea matcid
de unde se abituse. Revista {Napkelet» scrisd de
oameni cari in politicd infidtisau curentul demo-
cratic, a dispdrut odatd cu acel curent. Scriitorii
din jurulei, ardeleni cei mai multi, sau agezati aici,
iar altii de prin diferitele orase ale Statelor suc-
cesoare, s’au imprastiat si fac astdzi o gazetirie
pe care nu este aici locul s3 o descriem. Unii, in-
tr’adevar mai publicd si azi pe ici-colo, la céte o
revistd ce nici pe departe nu meritd comparatie
cu cea dispiruti.

Desmeticirea a venit cum am spus, odatd cu
noua indrumare politicd. Partidul democrat s’a
injugat la partidul fost padnd atunci al magnatilor,
si in locul revistei dispdrute, au rimas numai pu-
blicatiile partidului astfel fortificat.

«Pasztortlizs, revista literard cea dintidiu a
acestui partid, a rdmas cu aceleasi tendinte, int3-
rindu-si doar puterile cu scriitori dela (Napkelet».
In vard crmuirea revistei a trecut in ména d-lui
Nyird, scriitor poporanist sdcui, dintre cei dela
fosta revistd. Totus schimbarea n’a fdcut si; gi-

premiile Academice, mirfurisea cd alegerea e
anevoioasi fiindcd premiile sunt prea multe.
Intr’'un an apare o carte ori doud, ce pot fi cu
usurintd alese printre celelalte. Cénd cobori la
mai multe, nu e nici un cuvant si te opresti nu-
mai la zece, cAnd de aceeas misurd pot fi doud-
zeci, si treizeci, si jumaitate micar din ce a vdzut
lumina tiparului in 365 de zile.

Pe urmi, premiile literare nu inseamnd o in-
cheere de carierd. Isi au rost numai in doud im-
prejurdri. Cind e vorba si atragi atentia ceti-
torului asupra unui incepitor ce dovedeste me-
rite, si care e la intéia, la a doua ori cel mult la a
treia carte. C4nd e vorba si repare o nedreptate,
sd scoatd din umbrd un scriitor merituos, trecut
de mult de varsta debuturilor, dar despre care
marele public n’a aflat panid atunci decdt prea
putin. Premierea unei cirti de Sadoveanu de pildd
ni s’ar parea acuma rizibil, ca si a unei cdrti de
Brétescu-Voinesti, ori de Liviu Rebreanu, ori de
Goga.

Deaceea socotim c3d cea mai fericitd alegere
dintre cei noud premiati a fost a poetului Bacovia.
Se va fi dat poate asa un indemn vr’unui editor,
sd retipdreascd volumul Plumb». E o poezie
cdreia 1 datorim mulfi dintre noi multe resonante
sufletesti. E o poezie ignoratid de marele public.
Si umbrei omenesti care a mai rimas din acest
suflet strivit de asprimea vietii, i se cuvenea mai
mult decét oricidrui altuia, aceastd reparatie, chiar
dac3, pentru nep3sarea lui de astdzi, e prea tarziu
venita.

HIARA DIN ARDEAL

sim dupi aceastd datd, in Pasztortiiz, o literatura
de pretul celei din Napkelet, nici studiile si co-
municirile totdeauna preticase de acelo. O sin-
gurd schimbare s’a facut in tiparitura mumefiatd
a paftidului magnat; s’a preficut in revistd
populard. :

Nu este fird talc schimbarea aceasta la fati.
In acelas timp au mai apdrut doud reviste de popu-
larizare la Cluj. Dovadd viditd cd se socoate de
mai mare insemnitate educarea masselor, decét
culturarizarea mai departe a subtirei paturi gan-
ditoaré. Ba e fapt 1&murit acum, cd aceastd grijd
a cercurilor conducitoare unguresti, urmirind
desteptarea celor multi la problemele ce se pun
si se impun minoritdtilor in Statul roméanesc, lasa
dinadins la o parte intelectualitatea mai inain-
tatd. E socotitid poate primejdioasd unei anumite
politici, ce nu mai este acea a Impdiciuirii gene-
rale despre care se vorbea cu atita suflet acum
doi si trei ani. Tot in aceste preocupdri politice tre-
buie ciutati si explicarea orientdrii de azi a li-
teraturii unguresti din Ardeal.

F3rd indoiald insd, cd tipirirea revistelor popu-
lare mai r8spunde si unei insetdri a marelui pu-
blic — cunoscute si la noi indestul — dupd un
scris usor. Gasim asa explicatia marelui numdr
de reviste cari in Ardeal tin calea «Mistourilor»,
«Vistavoiului», «Revistei galante» si altor «Tiri-
bombe». Aldturi de ele prind rddicini reviste de
reportaj cu caracter necunoscut in publicistica ro-
méneascd, dar cetite cu mult nesat de roménii
ardeleni. In acestea se strecoard odatd cu foile-
tonul gazetelor, ugoara literaturd de astdzi.
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Ceeace n'au inteles scriitorii unguri din Ardeal,
a fost vizut insi in toate primejdioasele sale ur-
miri de cdtre editurile ¢i scriitorii budapesteni.
Astfel editura clericald «Atheneum» si-a trimis
deunizi reprezentantul la Cluj, pentru a pune la
cale tipdrirea unei biblioteci literare serioase. Tot
acestei Ingrijordri, se datoresc drumurile scriito-
rilor din Pesta si colaborarea lor stiruitoare la

- ziarele maghiare din Roménia. O constatare in
aceastd ordine: Suplimentele de Duminecd ale
ziarelor, in deosebi suplimentul lui «Ellenzék» ga-
zetd a partidului maghiar, au ajuns si tind aproape
cu demnitate locul unei reviste literare, datoritd
indeosebi acestui sprijin de peste granita. Asta se
intdmpld atunci cind ziarele roménesti din Ardeal
apar in doud pagini si revistele noastre si-a udat
duhul ori sunt pe cale si-1 dea. .

Am mai vorbi despre operile literare tiparite in
ultima vreme. Dar acestea sunt de tot putine si
sunt indeobste si de putind valoare literard. S’au
impus doar citeva scrieri ale prozatorilor Kaczér,
Ligeti, Berde Maria... )

Doud constatiri se mai cer de incheere. Ar-
dealul a devenit dupid cum se astepta, un debuseu
pentru literatura din Ungaria. Scriitorii de acolo,
cand nu se mai stiu cetiti prea mult acasd, iau

drumul Ardealului i se intorc cu un teanc de nu-
vele si poezii publicate in ziarele maghiare ar-
delene si cu respectivii lei roménesti; iar pentru
altii stagiul literar in Ardeal este un bun certificat
pentru angajamente viitoare la Budapesta; un
schimb pe care I'am cunoscut si noi. Dupd o ase-
menea afirmare in poezia maghiard dela noi, a
luat drumul Pestei un viguros talent tinir, cu
stilul oarecum al lui Ady, abia adolescentul Hay-
nal Lészlo, refugiat aici in 1919.

In asemenea imprejurdri — pe deoparte cobo-

rirea nivelului revistelor la rosturi de populari-.

zare, pe de alta concurenta suplimentelor de Du-
minecd ale gazetelor — revista lui Osvat Kalman
«Kalauzy apdrutd un timp la Targul-Mures si stré-
mutatd in acest an la Cluj, a trebuit sé-si suspende
aparitia, sau cel putin asa se pare dupd intar-
zierea de luni- intregi a numdrului asteptat sd
iasd de sub tipar. Dupid cit stim avea tiraj de
cateva putine sute sau nici atit; era doar singura
revistd in ultima acceptie de géndire. Perspec-
tivele deschise literaturei unguresti din Ardeal
vor zidirnici deacuma multd vreme orice ini-
tiativd de acest fel. Deaceea d. Osvat a ajuns sa-si
rosteascid deundzi gandirile cari s’ar cere intr'o
revistd, in conferinte de cabaret.

PE MARGINEA ,SARMANULUI DIONIS«

CATEVA decenii ne despart dela publicarea
«Sarmanuliui Dionis» si cartea aproape nu se mai
gdseste in rafturi de anticvdrii, acum, clnd Casa
Scoalelor tipidreste antologii din opera completa
a d-lui Cincinat Pavelescu. Totus filozofia lui Emi-
nescu, de acolo, dacd s’ar fi bucurat de tdlmaicirea
unei limbi apusene l'ar fi trecut fird indoeald
printre pregititorii teoriei Eingteiniene. Ganduri
ca acele spuse de Eminescu al nostru, se mai dau
si azi, dupd ce teoria lui. Einstein a fost rdspan-
ditd in toate unghiurile planetei, drept sensa-
tionale descoperiri filozofico-stiintifice. Astfel, in
revista americand «Science and invention» No. 5
din Septemvrie, intr’un articol «Omul si Stelele»
J. S. Dow discutdnd o proaspitd teorie a lui
Fournier d’Albé asupra sfirsitului lumii, se in-
tilneste in gindire cu géndurile Sarmanului
Dionis.’ ]

«Studiul Stelelor —spune J. S. Dow — con-
firm3 . seculara conceptie filozoficd dupd care
timpul si spatiul sunt numai acorduri de gandire.
In Univers dimensiunile timpului si ale distantei
corespund, Cit timp vom avea de a face cu corpuri
si distante mai mari, perioada timpului nu creste
si nu cere unitati mai mari. Lucrul acesta a fost
lamurit inc3 odatd acum céativa ani, intr’o carte
a d-lui Fournier d’Albé, caré a pus in contrast
misgcarea planetelor in jurul soarelui cu miscdrile
similare, pe o scard nespus mai mic3, ale electro-

nilor, rotindu-se in jurul unui nucleu central al -

atomului, Conceptia despre atom cu pérticica cea
mai micd a materiei s’a modificat mult dela ac-
ceptarea teoriei electronilor. Astdzi stim ci atomul
este el insus un sistem complex. Pentru noi o
perioadd de revolutie a electronilor in jurul cen-
trului atomic, apare infinetisimald, si negrdit de
micd ni se pare distanta dintre electron si nucleul
in jurul ciruia se invarte. $’ar numi inframundus
aceastd micd scard a mdrimilor.

Dar nu poate sd existe oare un ultramundus,

pentru acei locuitori pentru care timpul si di-
stantele vor pirea tot atdt de infitisimale, ca si
acelea ale inframundusului pentru noi?

Aceasta ne-ar duce la o noud conceptie despre
spatiu ce poate fi justificatd indestul stiintificeste.
Omul este dispus sd-si inchipuie cd spatiul este
ocupat de constelatii impristiate pe mari di-
stante si la intervale mai mult ori mai putin re-
gulate, si cd aceastd stare de lucruri se continui
la infinit pidnd unde intelegem spatiul. Perfec-
tionarea observatiilor astronomice moderne ne
suggereazd Insd cd nu este astfel. Aparent existd
un gol exterior, dincolo de care nu se mai gisesc
constelatii ci numai un spatiu independent. De
aceea se poate imagina cd universul nostru nu

este decAt un sistem izolat, despirtit de univer--

surile mai din afard, prin distante imense, mai
mari chiar decdt acele cu cari avem aface in
astronomia obicinuitd. Ajungem astfel la conceptia
unui ultramundus cuprinzdnd o sumedenie de
universuri, cari in acest ultramundus formeazi
fiecare un obiect tot atit de mic, cum sunt atomii
padméntului nostru. Putem tot astfel si ne inchi-
puim un ultra-ultramundus, in care chiar acest
ultramundus s3 fie o pirticicd minusculd, aproape

infimtesimald, si tot astfel o nesfirsitd succe-

siune de astfel de lumi, care fiecare sd nu fie decét
minuscule pirticele in cele mai mari ce urmeazi...
Noi de pe acest pdméant putem contrela si stramuta
atomii, lucru care tine de chimie ¢i a fost experi-
mentat. Putem provoca sfarsitul brusc al vietii
atomice, eveniment ce li se va fi pardnd fard in-
doiald atomilor un proces epocal, secular, dupid
misurdtoarea lor de timp, Sfarsitul lumei tot astfel,
poate veni penfru noi nu aga cum s’a crezut, ca
un potop de flicdri, ci cu o inceatd si aproape in-
sensibild schimbare care pentru ultramundus nu
este decitun neinsemnat incident al momentului...»

Cu catid nemdirginit mai multd poezie, aceasta
teorie a ulframundusului si a inframundusului,
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nu ne-a spus-o Sdrmanul Dionis, cdnd inchidea
un ochiu sau ii lirgea pe améndoi, ca sd-si mic-
soreze si sd-si mireascid perspectiva sdriciei, unde
visa la ceeace astdzi s’ar numi conceptie rela-
tivitdtii L.,

Ne amintim ci in suvenirele dela Junimea,

ale lui George Panu, se ardta c3 atunci cand sir-

manul Dionis a fost cetit, s’a produs o adevaratd
nedumerire printre auditorii, dispusi si asculte

P. E. N.

IN fruntea unei serii de articole tipdrite acum
de curdnd, de romancierul englez John Galsworthy,
in (Times» cu titlul «Internaticnal Thoughty —-
gandul international, — stau cuvintele batranului

Thomas Hardy: — «Schimbul de gdnduri interna-

tionale este singura scipare cu putintid in lume.
E incd un glas ce se ridici dupd marele risboiu,
chemind cérturarii popoarelor la o apropiere de
gind. Glasuri de acestea au mai sunat multe.
De multe ori In desert. Poate au fost si adesea
acoperite de larmuirea profesionistilor de inter-
nationalism, care se grabesc sd vadid intotdeauna
altceva si vor altceva, decit o simpld intrepdtrun-
dere-de cugetare si de culturi, peste granitele trase
cu rosu pe hirtile neamurilor.

Din Anglia chemarea aceasta a pornit insid
scuturatd de balastul politicei. Cand a luat fiint{d
la Londra P. E. N. Club; clubul poetilor, esseig-
tilor si novelistilor, cu tinta unei cunoasteri si
apropieri mai strlnse intre scriitorii tuturor po-
poarelor, cea dintaiu conditie a fost inldturarea cu
desdvarsire a politicei. Asa numai a fest cu pu-
tintd intemeierea pe rdnd a centrelor, puse in
Franta sub conducerea lui Anatole France si Ro-
main Roland, in Italia sub a lui D’Annunzio si
Croce, in Spama sub a lui Blasco Ibanez, in
Belgia sub a lui Maeterlinck, in Norvegia sub a
lui Bojer.

Noua, ne-a fost priincicasd cu deosebire aceastd
dorintd de cunoastere. Asa a strdbdtut si in graiu
englezesc, pe calea traductiilor, ceva din scrisul
lui Eminescu, al lui Creangd, Caragiale, Britescu-

si sd guste mai:degrabd .o glumi sdravdnd de-a
lui Pogor, decidt asemenea «fantezii tenebroase».
Poate povestirea ar avea acum drept sd fie din
nou improspdtatd cetitorilor. Dar proza lui Emi-
nescu nici nu se mai giseste in librdrii. Gandul
la ea, ni-l intoarce o publicatie de peste ocean,
si cand a fost si rdsfoim cartea, n’am mai dat
peste ea, decdt intr'o bibliotecd scoldreasci...

CLUB

Voinesti, Sadoveanu. Asa isi vor face drum poate
si altele. Cand scriitorul romén, harnic si iubitor
al celor de acasd, N. Beza; de acolo, dela Londra,
unde se aflid pentru multd vreme, a strabitut in
clubul intemeiat, si a luat asuprid-si indatorirea
s grdbeascd si in Romania alcituirea unui centru
alipit de acel al Londrei; a ficut-o fir3d indoiald
si cu acest cuget. Pentru nei care stdm incd la
periferia universalititii, inseamnd aceasta o fe-
restruie mai mult deschisd si cétre alte zdri decat
acele danubiene.

Mesele din cea dintdiu Marti a fiecdrei luni,
au adunat la clubul din Londra, aldturi, in cea
mai deplind intelegere scriitori cu cele mai deo-
sebite credinte; catolicul Chesterton si socialistul
Wells, visdtorul Yeats si energicul Harrison. Cea
dintdiu masid a clubului mai tadndr romaénesc,.a
incercat in sala Bulevardului, in prima Vineri a
acestei luni, si ducd la bun sfirsit aceeasi minune.
A ishutit fird indoiald — o putem spune, dacid
13sdm la o parte intdmpindrile ingenui ale d-lui

‘Mihail Dragomirescu, pe zi ce merge mai tanar

si maj plin de suavd candoare. Numai de nu s’ar
margini pe viitor toatd activitatea harnici a
acestei intovirdsiri, la o simpld masd lunari,
unde dupid saldul cu majoneza si Apollinaris-ul
din cea mai curatd sursid engleza, scriitorii sd
se multumeascd a fuma intr’un armistitiu de trei
ore, ciubucnl pace1, precum o fac sub cort de
piele cei din urma xiusi dupd ce au obesit incie-
randu-se.
Ne ingdduim a astepta ceva mai mult.

CRONICA LITERARA

ROMAN ROMANESC

Ion Darie

SUNT cativa ani. Era pe vremea cand o desba-
tere literard, mai isbutea sid porneasca incrucisari
bitdioase de convinge:i si sd trezeascd uneori si
cite un gind nou. Dela Iasi, de aici, din Sibjul
«Luceafirului», dela Craiova si din targuri mai
mici unde indrdzneau si mai trdiasca reviste ma-
runte, se desldnfuiau adevirate furtuni. E drept,
furtuni intr’o ceascd de sfart, intr’o redactie, in-
tr'o cafenea. Dar afa cum erau, aprindeau cel
putin pasmne tAndra si darza, prmtre putinii scrii-
tori ai timpului, fortificati in tabere hotdrit des-
partite in cetitui de convingeri. Era inainte de
aromita Impicivire care domneste astdzi in
binecuvintata noastrd literaturd. Fireste nu tan-
jim dupd aceastd epocd de sfisiere si hartag. Ni

se pare cu toate aceste, cd atunci intre scriitor
si cetitor se intindea astfel o punte de mai strénsa
apropiere. O problemi a scrisului se furisa macar
asa, purtat de vanturarea tiparului, si in cugetul
multimei cetitoare. Acum tot interesul acesta s’a
stins. O carte apare si isi pdleste culcarea scoar-
telor in vitrind, in cea mai desdvarsitd mutenie.
Se scrie mai mult, se ceteste mai mult {orict s’ar
plinge unii ori altii); dar nimeni — cetitor ori
scriitor —n’ar sti sd ldmureascd drumul spre
care se indreaptd acest scris. Si se pregiteste
totus in literatura noastrd, as spune o riscruce
de istorie. Se pregateste romanul romdénesc.

Imi amintesc cd odinioard se puneau mtreban
cam de acestea:
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— Avem ori nu roman? Dac¥ n’avem, din ce
pricind aceastd siricie? Este romanul un gen de
maturitate literard? N’am ajuns oare incd vérsta
acestui examen de capacitate? Ce insusiri ne lip-
sesc? Laal citelea an dupi Cristos, scriitorul ro-
man isi va scoate din sertar topul de hértie alba,
va infige penita noud si va incepe opera cea mare?

Din imbulzeala rdspunsurilor ne-au rdmas in
amintire doar cateva. Le scuturdm de colb din co-
lectiile vechilor publicatii si le recitim in pagini
galbene, cu oarecare uimire. Se spunea intr’adevar
cd din doud pricini intarzie, si e osdndit sd mai
intdrzie mult incd, romanul romanesc. Mai in-
taiu lipsa unei limbi literare, indestul de inzes-
trate si mlidioase, pentru a izbufti si urmadreascd
in acelas timp descompunerea ideilor si zugra-
virea pitoreascd a vietii exterioare. Pe urma,
lipsa unei statorniciri sociale din care romanul
sa-si hrdneascd substanta.

Cand se spunea asta, vizuserd de mult lumina
tiparului, si «Ciocoii vechi si noui» si Vieata la
tard». Au fost socotite insd aparitii sporadice,
prunci literari prea timpurii, osanditi sd rdmaéna
fird progeniturd. $5i desbaterea s’a stins in ag-
teptarea timpului, mester a toate, care si ne stru-
jeascid pe indelete o limba literard mai netezitd
si s& ne invredniceascd cu inchegdri sociale mai
trainice.

S’ar pidrea ci vremile acele au trecut. Un mare
ziar de dimineatd vesteste incd de astd primavara
un premiu de 50.000 lei; Societatea Scriitorilor
romani altul de 20.000 — améndoud pentru cele
mai bune romane ale anului. In librarii o carte
cu mentiunea «oman» sub titlu, nu mai e o ciu-
datenie rard. Cateva romane n’au avut numai suc-

ces de vanzare., Inseamnd intr’adevidr o dati in’

literatura celor din urmad ani,
Ce s’a schimbat atunci?
2 ¥ x

Cercetate mai de aproape, amindoud circum-
stantele atenuante (le-am numi asa, fiindca aveau
aerul unor scuze pentru scriitor) din revistele
prafuite, se dovedesc pe deantregul lipsite de te-
meiu. Asta pentru atunci si pentru acum. Lipsa
limbei literare e o absurdd ndscocire, iar pentru li-
teratura noastrd o ofensd. Destul s3 recitesti «Vieata
la tard» pentru a fi furat dé frigezimea ténird a
acestei carti scrise acum aproape treizeci de ani.
Si Duiliu  Zamfirescu n’a fost doar cel mai mare
mester al cuvantului din literatura roméneasci.
Virtutile lui stau mai cu seami aiurea.-

Ce gind, ce nuantd nu pot fi exprimate in
aceastd limbi scrisd, care e si pitoreascd, si supld
si coloratd, si cald3 si complicati; care poate face
vizibil tot ce poate fi vizut: asfintitul de soare si
interiorul unei case, gesticulatia vietii si forfota
strdzii, serpuirea unui trup femenin si figura de-
vastatd a unui om doborit? —si ce intunecime
si nelinisti de suflet, nu pot fi spuse in aceastd
limbd, care din mostenirea slavi a fost inzestratd
cu atdtea nuante pentru a sonda suflete si pentru
a disocia génduri?

Pe urma, limba si stilul, nu sunt chiar condi-
tiile de cdpetenie ale unui roman. E nevoie de
amandoud atdt cat iti trebuie pentru a te face
priceput. $i limbei literare, ii ajunge virtutea mo-
destd pe care i-o cerea Brunetiére stilului, cand
spunea cd e bon style n’est que V'art de se faire
écouter». Dupd Eminescu, Odobescu, Caragiale,
Sadoveanu, Arghezi — discutia existentei unei

limbi literare inseamni o simpl3 pierdere de vreme.
Cand am avut atitia nuvelisti si mesteri povesti-
tori — gen literar in care limba si stilul cantiresc
maj greu decdt in roman —e greu si ne impi-
cdm cu géndul cd aceeasi oameni, n'au putut
construi si acel roman, numai fiindcd n’au avut
la indemand mijloacele desivirsite de expresie.
Mai degrabd ne temem astdzi de o decadenti gri-
bitd a limbei, de cultul cuvantului ciutat pentru
el insusi, de falsa podoabd a frazei alcituite pur
muzical sau pur pitoresc, de germenul acesta al
mortii care afrage dupd el literatura miniaturista
de virtuozititi si acrobatii verbale.
¥ *

S’a pus intrebarea atunci, de ce cind amavutata-
tia povestitori si nuvelisti cari pot lua loc cu cinste
in literatura universald, nu s’a ivit inci, dintre
acestia, romancierul ? Intrebarea n’a ndscut decat
din confuzia obsteascd ‘ce se face intre povestire
si roman. Littré chiar dupi cit stim nu ficeanici
o deosebire. In dictionarul sju, la cuvantul «Conte»,
crede cd u e nici o diferentd fundamentald intre
povestire si roman», atdt doar, cd «o povestire
de trei pagini nu se va numi niciodatd un roman,
in vreme ce un roman, e, in toatd rigoarea ter-
menului, o povestire in destul de lungd» — deci
chestiune de kilometraj.

Se intdmpld insd cid deosebirea existd si e bine
de tot hotdrnicitd. Un romancier — ca sd folosesc
definitia unui ager si subtire critic modern,
Jacques Boulenger — rdmdéne un scriitor cu spi-
ritul obsedat de tipurile omenesti si care pentru
a se elibera de eroii sdi, dupd admirabilul cuvant
al lui Goethe, ni-i infatiseazd pe calea unei serii
de scene gi de episoade ndscocite in acest scop;
pe cind povestitor, e acel care inchipuind mai
intdiu o imprejurare curioasi ori incéntitoare,
o desvoltd apoi, complectdndu-si cu incetul eroii
in inchipuire st dandu-le sufletul, figura si mo-
ravurile necesare pentru a justifica actiunea.

Balzac, Stendhal, romancieri din nastere, vid
si inchipuie in primul rdnd personagiile si mediul;
Mérimée, ori Sadoveanu, ori Caragiale, vad si-
tuatii si «scénes a faire». E asa de adevirat aceasta,
incat atunci cind Zola, Balzac, Stendhal au scris
bucdti de micd intindere, au ficut tot romane,
mai scurte, dar nu adevarate povestiri; pe cind
Mérimée, cdnd a scris «Chronique du régne de
Charles IX» a fdcut o povestire istoricd in loc de
roman, iar «Colomba» nu este decit o nuveld mai
lung3. In aceeas misurd Sadoveanu ori Britescu
Voinesti sunt mai cu seama povestitori, iar Re-
breanu indscut romancier.

Un roman nu trdieste prin perfectiunea artis-
ticd si prin’ calititile de scris; e destul sd creeze
puternic un mediu imaginar ori existent, si si
dea vieatd la doud trei tipuri umane durabile.

Intr'o carte de amintiri despre Tolstoi, se po-
vesteste cd discutdnd odatd cu Cehov valoarea
operii lui Gorki, autorul «Anei Karenin» care a
creeat atatea tipuri incantitoare de femeie: Ana
Arcadievna, XKitty, Varinka; ori Natasa, Maria,
Sonia din «R3sboiu si Pace»; . socotea ci toatd
opera de romancier a lui Maxim Gorki e caducd
fiindcd n’a stiut sd insufleteasci o singuri fe-
meie. Din «comedia umand» a lui Balzac in orice
clipi nzvalesc in amintire nenumdirate: Evelina,
Eugenia Grandet, Marguerita Claés, Madame de
Mortsauf, Modeste Mignon, Esther, Josépha. E
adevirat ci in literatura romdineasci o singurd
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femeie triieste vieata caldd si prezentd intotdeauna
in amintirea noastrd: Sasa din «Vieata la tardy.
* * *

S’ar deosebi fird indoiald, in simplificarea cea
mai largd, doud categorii de romane: acele de ca-
racter sau psicologice si acele de moravuri sau soci-
ale. In ale sale «Reflexions sur lart du roman»
Bourget, care scrie prozd anemicd si teoretic
confectionatd, dar géndeste in totdeauna limpede
despre literaturd, ldmureste cu destuld ascutime
rostul si procesul creatiei in roman. Prin def1n1t1e
caracterul unui om consti in trisiturile adanc in-
dividuale care-l deosibesc si fac din el o fiintd a-
parte de celelalte, Dimpotrivd moravurile repre-
zintd totalitatea trdsdturilor generale cari se po-
trivesc unei clase intregi de persoane. Astfel doi
locuitori ai unui aceluias neinsemnat orag de
provincie si in acelas conditii de traiu, pot sd se
asemene mult prin moravuri si si se deosebeascd
desidvarsit prin caracter. Romancierul va fi is-
pitit dar, sau sd zugrdveascd trisdturile generale
ale unui grup intreg, scriind un roman de moravuri,
sau va fi atras de originalitatea cutdrui ori cutdrui
individ din grup, pe care-l va zugrdvi in aceste
tri3sdturi si pentru aceste insusiri sau defecte ce-l
singularizeazd, scriind asa un roman de caracter.
Romancierul de moravuri va copia dintr'un grup
social oarecare, tipul mijlociu purtdndu-l prin
evenimente fird insemnitate, sterse, ca insis
vieata cea de toate zilele, mediocre cu desidvar-
sire. Va scrie un document al unei epoci; — si re-
prezintarea documentard a unei clase i unei
stiri sociale, nu e cu putinti decit alegand in-
dividul tipic, acel care reuneste in el calitdtile
si defectele acelei clase, fird putintd si fard in-
cercare de a evada din ea. «Educatia sentimentalis
a lui Flaubert e si acuma modelul cel mai desi-
varsit al unui astfel de roman.

In schimb, din punct de vedere al caracteruluj,
individul t1p1c va fi acel care reprezintd acest ca-
racter in cel mai inalt grad de intensitate. Tartufe
nu e cel mai caracteristic reprezentant al clasei
din care face parte, dar e un excelent exemplar
de hipocrit. Tot astfel Julien Sorel nu e tipul mij-
lociu de provincial instruit si sdrac, care vrea si
strdbatd in lumea inaltd a Par1su1u1. Ura impo-
triva ordinei stabilite, hotdrirea neclintitd, pa-
tima cu care stie si vreaceva, il izoleazd de se-
menii lui din acelas grup, ficind din el un soiu
de monstru social. Dar pe de alti parte e un pu-
ternic exemplar de ambitios, tocmai fiindcid fa-
cultitile sale exceptionale sunt dirtre acele cari
pun un om in luptd cu semenii lui si il imping la
asaltarea neribditoare a norocului.

Zugrdvirea caracterului cere copierea persona-
giilor exceptionale, superioare oarecumn prin in-
tensitatea virtutiilor ori defectelor; zugrivirea
moravurilor cere reproducerea personagiului cét
mai mijlociu si mai sters, ceeace s’ar numi per-
sonagiul statistic, numarul anonim,

Am urmarit de aproape — aproape textual —
insemndrile elementare ale lui Bourget, fiindc3
ne vor folosi si rasturndm si cea de a doua ex-
plicatie ce se aducea Iintarzierii romanului ro-
maénesc.

O societate democratici, asa cum este cu apro-
ximatie orice societate europeand statornicitid, e
putin favorabild desvoltdrii personalititilor in-
tense si viguroase. Functionarea marilor orga-
nisme sociale absoarbe individul si face din el

o simpld celuld. E terenul potrivit romanulii de
moravuri. Misund de tipuri medii, si insisi eve-
nimenfele se petrec fird strdlucire si fara patetic.

O societate in forma‘cie, incd in procesul de in-
chegare, asa cum vor si o arate pe a noastra
acei ce explicau lipsa romanului prin lipsa unei
vieti sociale limpezite, ar oferi dimpotrivd un te-
ren vast pentru romanul de caracter; fiindca in
asemenea imprejurdri, cdnd instinctele nu sunt
domesticite, cdnd toate ascensiunile sunt cu pu-
tintd, pot apdrea tipuri puternice, din familia lui
Julien Sorel din «Rouge et Noir» ori a lui Mosca
din da Chartreuse de Parmen.

Se intdmpld insd faptul ciudat, ci din putinele
romane ale noastre, mai vechi si mai noui, nu e
nici unul aproape — in afard intrucédtva de «Cio-
coii» lui Filimon — care si poate fi categorisit
printre romanele de caracter. Autorul a fost atras
de tipul mijlociu, a zugrivit mediul, a ficut «an-
chetd sociald» ca sd intrebuintdm o formuli
scumpd lui Zola — n’a fost ispitit de ancheta psi-
cologici, n’a fost creator de suflete si de carac-
tere, n’a durat acea «psicologie vie» despre care
vorbeste Taine cu prilejul 1u1 Turghenefi.

Dacd intr’adevar mediul n’ar fi fost priincios
ivirei romanului de moravuri, ar fi gribit atunci
in schimb aparitia celui de caracter. Agezati sau
in proces de asezare, societatea roméneasci nu
putea fi atat de ingrata incat si nu ofere romancie-
rului substanta unei creatii. Chiar procesul acesta
de agezare, prin pitorescul si tipurile de tranzitie
intre o stare si alta, ar fi fost pentru un ochiu
ager un nesdcituit isvor de observatii si ar fi
pus la indeménd vaste documente omenesti.

Pricina insd pentru care abia acum a Inceput
a se scrie roman romadanesc e alta.

¥ x

Pricina — mad intimideazd comicul acestei des-
coperiri nu departe de a oului lui Columb — a fost
cd... au lipsit romancierii.

Ar3tam mai sus, inadins, deosibirea hotirati
intre romancier si povestitor. Faptul ca literatura
roméneascd numdira multi si mai mult decit ta-
lentati povestitori, nu implica numai decét evo-
luarea lor cdtre roman. Se cer romancierului alt
ochiu, alte preocupdri, alte insusiri, altd metodd
de creatie. Numai in chip intAmplator si numai
foarte rar, se iveste un povestitor care sid stdpa-
neascd cu desdvarsire i mijloacele unui roman-
cier — Maupassant ori Daudet —si incd dintre
acestia, cel dintdiu rdméne mai cu seami poves-
titor, si cel din urmi mai cu seamd romancier.

Mediul si limba am vazut cd n’au stat totdeauna
impotrivd. Mediul si limba n’au impiedicat si
apard romanele lui Filimon, Duiliu Zamfirescu,
Rebreanu — care, aceia, aveau dubul romanului
in sange.

Ar mai fi doud pricini de-o mai mirunti in-
semnatate.

Romanul modern e departe de definitia pe care
Ficker o didea in a sa istorie a literaturilor vechi:
«descriptia oratoricid a unei serii Jde aventuri mi-
nunate». Romanul nu mai e un joc de imaginatie.
Nu e ispitit de intAmplarile miraculoase ce se pe-
trec dincolo de fabuloasa insuld Thulé. Nu e o
formi degenerati a poemului epic, care si-ar fi
pierdut emfaza si ar fi pi#strat doar coloarea.

Este un gen cu totul nou, al veacului trecut,
Strein de toate istoriile spaniole, orientale, ca-
valeregti, cu fantome subterane, donjoane, vam-
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prii, castelane, ermiti, trubaduri; care alimentau
ceeace se numea roman pand la primul sfert al
secolului trecut, si care au l3dsat in vorbirea cu-
renti termene ca ¢erou de roman» sau «vremuri
de roman» sau «tinut de roman»; — romanul mo-
dern nu inseamnd evadarea dela realitatea co-
tidiand in timp si in spatiu, ci tocmai confrun-
tarea acestei vieti de toate zilele, cercetarea ei
apropiatd si pe cit se poate mai mult, zugravirea
ei in hotarele realititii celei adevérate.
Scriitorul romén a fost indeobste rupt de so-
cietate. A fost desrdddcinat. Fecior de cele mai
multe ori de tdran ori de mic burghez provincial,
pardsindu-si mediul din cea dintiiu tinerete, a
rdmas in afard de statornicirile sociale. A trdit
o lume speciald. Cafeneaua ori cenaclul literar,
nu odatd l'au izolat de vieatd. Societatea a pri-
vit-o din afard, ca un om care zareste pe o fereastrd
gesticulatia vietii, fird si pidtrundd in mecanismul
intim si sufletesc al unui interior. Neparticipand
direct la problemele unei clase ale societdtii, ne-
participdnd nici la spasmurile de ascensiune ale
individualititilor ce luptau si strdbati, prin ceeace
s’a numit odinioard fenomen de capilaritate so-
ciald, cidt mai sus dintr’o clasd in alta; scriitorul
n’a fost atras de problemele societitii in care trdia
‘pe dinafari, fiindcd nu le-a cunoscut in adén-
cime §i nici n’avea de unde si le cunoasci. Fi-
limon care ficea parte dintr’o paturd bine in-
graditd a societdtii, Duiliu Zamfirescu care era
bine statornicit in alta, au scris romane trainice
fiindcd au trdit ei insisi vieata fireasci a cate-
goriei sociale de unde nu evadaserd si nici nu fu-

seserd alungati. Aceastd lipsd de identificare cu
societatea §i aceastd lipsd de cunoastere, ar fi in
al doilea rédnd, pricina perltru care scriitorul chiar
daca va fi fost impins de insusiri ndscute de ro-
mancier, n’ar fi dat —si n’a dat -— decdt creatii
hibride.

Poate si lipsa unei masse de cetitori a pricinuit
intirzierea., Un roman cere muncid indelungi;
adunare de material, ingdduiald de constructie,

vieatd inchinatd exclusiv, un an, doi ori mai multi,

unei singure cérti. O pidturd numeroasi de cetitori
ar fi dat fard indoiald putintd unui scriitor sd
aibd intre o carte si alta, rdgaz de reculegere si
de lucru. Vinzarea unui volum i-ar fi asigurat
traiul si libertatea panid la zdmislirea unui al
doilea. Scrisul n’a fost pdnd in ultima vreme in
stare s#-si .intretie scriitorul. Autorul romin era
si este incd nevoit sd facid gazetdrie, si motdie
intr’un biurou, sd-si risipeascid energia si fra-
gezimea de gind, aiurea decat in literaturd. Scri-
sului n’a dat decdt fiardmiturile, dupd ce-a fost
istovit de alte indeletniciri. In aceste imprejurari
era greu sd indrdzneascid mdicar a gindi, cd i-ar
fi ingdduit sd inceapd odati opera cea mare, pe
care si cel mai mdrunt muritor inzestrat cu darul
scrisului, crede cd o poartd — scinteie divind —

sub teasta.

* ¥y
In aceste imprejurdri isi face loc in literatura
roméineascd romanul, Ce-a izbutit si creeze pana
acum ~— si ce drum i se deschide inainte — vom
‘incerca a ldmuri in alte Insemndri viitoare.

'LIRICA TEROAREI

: : G. M. Ivanov

A.CEST corp al meu, pitimas si svelt,
L'a c3lcat in picioare multimea,
Si-a r4s hohotind deasupra lui, desbrdcéndu-l...

$i goldnimea Parisului
M’a purtat prin imbulzeala din stradi...
Cineva bea in cadrciumai alcool.

Si atunci toatd In rini, bdtutd de o mand murdari,

Zvacnii pe o lance deasupra multimei...
Era in toiu bachanala.

Asa a apdrut poetului, in mansarda lui din Paris,
svelta si incAntdtoarea M-me de Lamballe. Capul
ei era purtat pe o lance cu sgomotoasd batjocurd de
cétre patriotii jacobini, cari retezau gaturile aris-
tocratiei spre mai marea glorie a Natiunii $i a
Poporului francez. Peste involburarea de pasiuni
si- peste clocotirea de sdnge vuia CA IRA. Sub
cantecul acestor deslintuiri, tremura Monmartre,
Tuileries, Notre-Dame, Palatele din Fontainebleu,
“Trianon si se intuneca chiar strilucirea nepisi-
torului Versailles. Din z3rile trecutului, inaintea
-ochilor evocatori ai poetului, apirea numai svelta
si Incédntdtoarea siluetdi a mnefericitei M-me de
Lamballe. $i atat.

Intr’un sfarsit de toamnd, cadnd deasupra Pa-
risului pluteau apdsdtori nori de plumb, MAXI-
MILIAN VOLOSIN, poetul ce se strdmutase cu
inchipuirea spre ziua a patra a lui Septemvrie
1792, veni in Petersburgul literar si pasnic, si in

cenacle de esteticl, rostea legdnat si sugestiv:

k]
— «Pentru poporul rus: eu sunt Ingerul indurerat
al Rizbundrii

— In inima fecioarei voiu turna farmecul uciderii,
Si'n sufletele copiilor — visdri de sange.
Ca f&rd de misurd sd curgd sange pentru sangen.

Vai, ce departe.a rdmas in urma capul Doamnei
de Lamballe, purtat pe o lance de goldnimea Pa-
risului! $i cum din nou, dar intr'o invecinicitd
strilucire si in mii si mii de rdsfrangeri de cur-
cubeu, sclipesc astdzi si Monmartre si Notre-Dame,
si intregul Paris incdrcat de glorii, de miretii
si de nepdsare!

Astizi si ieri, deasupra Rusiei isi falfaie aripile
nu inspiratia poetului, ci cel maineindurat Inger
al razbunirii. Ca dintr’un adanc de iad, ca din
fundul unui haos, teroarea sangeroasa strigd prin
alte versuri, riscolind alte suflete virsdnd nemi-
surat mai mult sdnge decat atunci cand sub mar-
sul patriotic «Ca-ira», jacobinii coafati cu bonetul
Libertitii doborau capete de aristocrati fini si
lancezi.

¥ * ¥

Cineva facea listele. ,

QOamenii — i-a vizut cineva mai nainte, vreo-
datd? —erau atdt de veseli, fumau tigiri, erau
grabiti, — doud dungi adéanci, pe de o parte si
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cealaltd a nasului, ardtau convulsiile de fericire
réscolite in ei de cocaind. $i cédnd listele erdu gata,
cineva chema pe rdnd birbatii, — erau ofiterii,
advocatii, preotii, artistii, burghezii, erau contra-
revolutionarii din interes sau din principiu; —

» Dupéd aceea altcineva chema femeile, subtiri si
cu nérile tremurdnde de distinctie si de rasa, sau
"femei simple, ce juraserd rdzbunare stricdtorilor
de case si ucigitorilor de birbati, sau pe acele, ce
nu vroiau si spioneze cu pretul corpului si al
ochilor albastri, pentru intirirea stdpénirii ce nu
venise cu semnul Crucii; —

Chemau si pe copii, cine stie pentru ce chemau si
pe copii! — .

Si ca pe nigte vite ii goneau intr’o curte intu-
necoasd, si fird si-i despartd pe unii de altii, ii
dezbricau, ii descultau si in camioane sgomo-
toase ii duceau undeva-—ca sid impartd cu alti oa-
meni necunoscuti, nu cu lucrdtorii fliménzi, —
avutul zdrenturos al celor ce trebuia sid fie ucisi.

Venea noaptea. Ingerul indurerat al Ré&zbu-
nirii scrdsnia din dinti,

Pe cei goi, desculti si fliménzi, pe pdméntul
inghetat, sub suerul aspru al vantului venit din
Miaza Noapte si de dincolo de Ural, anonimii uci-
gasi ii duceau, la inceput pe margine de répi, iar
mai tarziu in garaje de automobile, si-i ucideau
cu sughituri de fericire, in extazul cocainei, la
licdrirea inspdimantati a felindraselor de ménai...

Si asa ani de-ardndul.

— Acum stdm cu totii la ultimul hotar,

Ne-om tavili cu totii pe o velintd impaduchiatd —
Si toti vom fi striviti — cu glontele in ceafd

Cu spanga In pantece...

Iatd poetul, care a evocat intr’o mansardi din
Paris schingiuirea gratioasei Doamne de Lam-
balle, care a turnat in inima fecioarei veninul uci-
derii, care a trezit in inim& de copii visiri de singe
si si~a desficut aripile deasupra intregului popor
ca un inger al Rizbundrii.

Se ucidea omul, nu burghezul, i in urma ca-
relor cu trupuri schingiuite, cdlca pe petele de
slnge, nu poetul, ¢i omul ce a stat la ultimul
hotar.

*
* *

Teroarea anilor nostri a inspirat versuri, tot atat
de sguduitoare, pe cit de sguduitoare a fost si ea.
Nu a fost veseld primdvara ce vine, cand cu fie-
care primdvara cobora din indltimi senine in
inimile imbucurate insus lisus Hristos. De ce au
numit-o primivara «rogie» — primdvara negrei
Terori? Ca s insemneze cu un adjectiv orori
cdror nu li se poate gdsi alti numire?

... Foile si iarba

Pireau rosii, iar verdeata sidmanaturilor

Era parlitd de foc si de arsita.

Fata naturii se schilodea de maénie

$i de groazd. :

In sufletele celor ce au fost cu de-asila
Stulsi din vieatd, roiau in vant,

Plutind pe drumuri in involburdri de Colb...

Maximilian Volosin ispiseste un mare pacat.
Ca si toti poetii din generatia antirevolutionard,
insd foarte aproape de revolutie, a vrut s vadd o
altd Rusie. Rusia visdrilor atitor feluri de so-
cialisti, de poporanisti, de revolutionari, de iubi-
tori ai inocentii mistice al poporului. Oare Bal-

mont, cel ce «venise ip lumea aceasta sid vazid
soarele si indliimea muntilor», nu strigase si ei
cd vrea sd vadd «clddiri aprinse»? Tot cu aceeas
sete si nerdbdare Feodor Sologub se inchinase
si-si ddduse sufletul dracului.

—- «Cand eu plutiam pe marea furtunoasa,
Si vasul meu porni spre fund,

Strigai: «Parinte Diavole,

Scapd-ma si ma milueste, cdci md’'nnec.

Nu ingidduie si piard inainte de vreme
Sufletul meu inrdutdtit —

Puterii vitiului intunecat

Imi voiu inchina restul zilelor,

Si binecuvantandu-lz te voiu binecuvéantar.

Balmont — vrea clddiri aprinse.
Sologlib -— binecuvinteazd diavolul.
Valdsin — e ingerul Razbunirii.

Poate nu acestia sunt demonii Rusiei, cici ei
acuma plang pocditi si rusinati de extazul lor
blestemat si de nefericirea poporului, insi tot de-
monismul ce l-a prevdzut Dostoievschi pentru Ru-
sia, a rasuflat prin ei. Cetiti «Demonii» lui Dos-
toievschi si vi se va inneca inima in lipicioasa li-
ricd a Teéroarei.

— Se’nvarte 'n hord, si se plimb3 dracit
Prin Rusia in lung si’n lat —

Sfasie si 'nvarte vartejurile de zdpadi
Gerosul rasirit,

—- Urlati, urlati stihii de zdpadd

Napustindu-vi peste morminte strimosesti.

In vantul acesta —std soarta toatd a Rusiei —
Soarta strasnicd si nebuna.

In vantul acesta e apdsarea veacurilor de plumb.

- Rusia Maliutovilor, Ivanovilor Groaznici, a Ge-

dunovilor
A hriparetilor, a curtenilor, a soldatilor impé-
ratesti
A vestejitorilor de carne vie —
A indracitilor, a urgiilor, a ciumatilor,
In vantul acesta e
Trecutul tdrilor si ziua de azi a bolsevicilor.

A fost odinioard Ivan cel Groaznic siiatd-l acum
schimbat de ingrozitorul Rosu-Impirat, nu cel
din basme, ci cel de astdzi. Aceeasi draci, aceeas
soartd. , . .

— Ce s’a schimbat? Semnele si numirile.
Acelas uragan pe toate drumurile:

In comisari e duhul autocratiei

$i exploziile revolutiei — in tari.

*
* *

Sub ea, sub Teroarea rosie geme inn3busit
poetul. Deasupra ei strdluceste ca un nou soare
si prin intunecimea-i compactd stridbat razele
Sperantei. El nu vorbeste de o lege a compensatiei
istorice. Cici cidnd omorul si moartea stipénesc
milioane de vieti, trebuie sd-ti gisesti o putere,
ca si covarsesti puterile distrugerii si sd-ti scapi,
nu vieata, ci inima. Din «Fundul Iadului» unde a
ajuns poetul si cu care nume si a numit durerea
versificatd, el isi porunceste, biruindu-si perso-
nalitatea:

—-In fiecare zi tot mai sdlbaticd si mai mutd
Intepeneste moartea ucigatoare.
Vantul imputit stinge vieata, ca pe niste lumandasi.
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Nici sd chemi, nici s3 stygi, nici si ajuti.
Intunecat e destinul poetului rus:

O nemdrturisitd fatalitate duce

Pe Pusgchin sub teava de revolver,

Pe Destoievschi 1a esafod

Poate cd si eu voiu avea aceeas soarta,
Amaiaratd ucigase de fii — Rusie,

De voiu muri in fundul beciurilor tale,

Sau intr’o bidltoacd de sidnge voiu aluneca, —
Nu voiu fugi de Golgota ta,

De mormintele tale nu mi voiu lepdda.

M3 va prapddi foamea sau ridutatea,

Dar nu-mi voiu alege o altd soartd:

De voiu muri, sd mor atunci cu tine,

Si cu tine, ca Lazar s4 m3 ridic din mormant.

Iubirea aldturi cu Speranta pentru aceeasi «uci-
gase de copii» — Rusia. Dar trebuie sd ispdseascd
acestd urgie. Prin intelegere, supunere, indurare.

Céand odinioard Atilla, ca o desldntuire din rdsi-
rit, pravalindu-se furios spre apus ajunse pani in
inima imperiului roman, Episcopul din Truas ii
iesi inainte. Nu cu blesteme si nici cu ispititoare
daruri. Ci cu o binecuvantare, ce deabia astdzi o
intelegem:

— «S3 fie binecuvéntatd venirea ta — o, urgie
a lui Dumnezeu, caruia ii slujesc, si nhu mie mi
se cuvine a te opri».

Poetul nu cunoaste o metafizicd a binelui §i a
rdaului. Deaceea nu poate gisi legile abstracte ale
Teroarei. C3ci gidsindu-le el devine un om politic,

crud, trecdtor si are ceva din sdlbidticia teoreticd
a lui Robespierre. Poetul teroarei de astdzi, ca
si episcopul ce a binecuvintat pe Atilla, desco-
pere in vartejul teroarei o urgie dumnezeiasci; se
impacd, asteaptd si sperd prdbusindu-se in ex-
tazul interiorizat al jertfirii de sine:

— «Cred in dreptatea puterilor supreme
Ce au desldntuit stihiile de veci.
Si din sénul parjolitei Rusii
Vorbesc: «Ai dreptate, dac’ai hotdrit asa.
Trebuie padnd la cilirea ‘diamantului
S& se cidleascd toatd desimea existentei
Si dacd sunt putine lemne in cuptor —
Dumnezeule, ia si trupul meuly

Teroarea francezd a creat patrusprezece ar-
mate si ghilotina. Avéintul poporului a ndscut
«Ca-ira» si-a insemnat pe toate fronturile biruinti
negterse. Teroarea rosie nu a avut avant, Scris-
netul einu a insemnat nici un fel de ideologie. Ea
insdsinu a fost un céntec.

1793 a fost iesirea din robie a cugetdrii omenest1.

1920 a fost amestecarea rédzvrititilor, a foculux.
a pulberii, a judecdtii oarbe, a strxgatelor lasilor
si a invinsilor. 1920 a fost anul adevidratului botez
in singe.

Deaceea 1793 a ajuns. panid la «Marseillaise»
si nu mai departe.

Deaceea 1920 a dat cea mai strapungétoare 11r1ca
a Teroarei, ce a Infiptuit-o omul asupra omului.

UN CRITIC LITERAR DE TRANZ‘I.II'E

Radu Dragnea

«P ENTRU intaiasi datd Radu Ionescu vorbeste
despre critica noud; nu cum o ficea in Franta
Sainte-Beuve, dand ldmuriri asupra vietei scrii-
torului §i incercAnd a lega sufletul lui intreg,
asa cum l-ar fi inrlurit aceastd vieatd, cu opera
care intr’o anume clipd s’a desficut din adan-
cimile acestuia, ci reducidnd opera la principii».
Astfel scria d-1 N. Torga despre Radu Ionescu ) —

_in Istoria Literaturii Romdine, la capitolul asupra
Revistei Roméne a lui Odobescu, —si d-sa cita
din aceastd revistd, «Principiile criticei». Incid din
1913 am aradtat cd dela Radu Ionescu n’avem
numai aceste «Principii» ?); cd numaj cu ele nu ar
intra in critica literard; si cd scrierea facidnd
parte dintr’o serie de articole in acest gen, Radu
Tonescu are dreptul in istoria literard si;, indeo-
sebi, in evolutia criticei noastre literare, la un
loc ceva mai intins decat cel pe care i 1-a indicat,
in general, d-1 N. Jorga. Voiu incerca si dove-
desc aceastd afirmatie si si stabilesc de unde a
invitat si vorbeasci despre critica nou#, daci
el vorbeste, nu cum o ficea in Franta Sainte-
Beuve, «i reducind opera la principii».

*
* *

Multe stiri despre vieata lui Radu lonescu nu
avem, Stim dela unul dintre vechii biografi ai

1 N.- Torga, «Istoria Literaturii Roménesti in
veacul al XIX-lea», ITI, p. 293. Vilenii-de-Munte ;
1909.

) «Drum Drepty, I, n. 7—9. Tema de fati
este reluarea, completarea si amplificarea acelui
articol apdrut iIn revista d-lui N. Iorga.

literaturii noastre, ci s’a niscut pe la 1833; ca
dupa 1855 a studiat dreptul la Paris, de unde
s’a inapoiat doctor si cd acolo studie el filo-
zofia, ocupdndu-se mult si eu literatura univer-
sald»') . Dar atitde putin l-a cunoscut, ca scriitor,
acest biograf, c3-1 caracterizeazd «poet "elegiac,»
cum figureazi in Dictionarul contemporamlor din
Romaénia al lui D. R, Rosetti, si in Enciclopedia
Romani. A. D. Xenopol in Istoria partidelo:
politice in Roménia cunoaste pe Radu lonescu
ca om politic, iar in alte publicatii este men-
tionat numaij- ca ziarist. Astfel ci nu ni 8’au
transmis date sigure despre acela care a- fost
precursorul criticei filozofice a «Junimeiy. Indi-
catia de poet provine difh amdnuntul ci la 1854
Radu Ionescu a scos un volum de poezii %), in
care se resimte, vers de vers, influenta lui Gr1-
gore Alexandrescu si a lui Bolintineanu ?).

1) V. Gr.Pop, «Conspect asupra literaturii ro-
méne». Bucuresti; 1875, pag. 139—4I.

?) «Cantdri intime». Poezii de R. Tonescu. Bu-
curesti, 1854; ‘179 pap.

%) Un exemplu de influenta celui dintaiu o
avem in «Sonetu la anul 1853». D-1 V. Bogdan-
Duicd in «S&mandtorul» (V. p. 444) a spus cid
«Sonetul la d-1 Ludovic Wiest» al lui Gheorghe
Chitu, scris la 1853, «este unul dintre cele mai
vechi sonete romanesti». Addugdm pe al lui Radu
Ionescu:

Neantul se deschise si’n urma sa adéncid

Peri si anul &dsta, cum altii au perit!

Intinsul lant de seculi crescu c’un inel incd

Si timpul ficu iard un pas in infinit.
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doua sa manifestare in publicistici a fost «Epi-
stold amicului G. Sion», ca o introducere la «Poe-
ziile vechi si noud» ale lui Dimitrie Bolintineanu,
apdrute la 1855 in Bucuresti, cdnd poetul se
afla in exil. In entuziasmul sdu pentru Bolm—
tmeanu, strecoard si pirerea ci iciodatd n’au
rdsdrit ca acuma mai multi facitori de versuri»;
insd toti sunt «ingirdtori de vorbe fard sens, ;i
nu stiv cine i-a seminat; ce stim este cd sunt
departe de a fi poeti: nici armonie, nici senti-
ment, nici idei». Peste doi ani apare ca redactor
la «Bucmmul» lui Cezar Boliac, in Paris, unde
scrie articole politice §i versuri pentru Unire.
Inapoiat in tara, Radu Tonescu scoate in locul
«Dambovitei» lui Bolintineanu (1858), dndepen-
denta», apoi «Uniunea Romiand» (15 Februarie
1861) pe care o inlocueste la 22 Noemvrie, «In-
dependenta Romaéani». De-aici a trecut in 10
Aprilie 1863 la «Romanuly, unde activitatea de
ziarist si om politic era sd-i aducid in 1865 un
scaun de deputat. Mai stim, tot dupd indicatiile
biografice vechi; ci a fost mai tarziu agent di-
plomatic la Belgrad In Martie 1868 era la Pesta,
unde spunea intr’un raport diplomatic: «Oamenii
cu influenfd nu se gandesc la. anexarea Ardea-
lului, care ar fi foarte mare greutate pentru noi
din cauza deosebitelor rase ')». Moare la. 1873
cu mintea tulburata.

st *
* %

~ In prodigioasa activitate de ziarist, Radu Io-
nescu a facut si un popas literar la «Revista
Roméni» a lui Odobescu dupd judecata istoriei
critice, cea mai msemnata revistd inainte de
«Convorbiri Literare» 2). Prezenta lui in comitetul
de redact1e al revistei si aparltza in coloanele
el cu incercidri de criticd literard, erau antici-
pate si secondate de foiletoanele literare pe cari
le publica in «Independentanr.
" A reduce critica la principii... precursor al
«Junimei». .. a face tranzitie in desvoltarea cri-
ticei literare... sunt trei afirmatiuni, cari se
completeazi si se explicd cu calitatea intelectuald
a lui Radu Ionescu de a fi fost <hegelian», —
intre primii hegelieni romdni?®). La 1861 cand
hegelianismul era in plind expansiune in Franta
(pnn intermediul cidreia l-a cunoscut scriitorul
roman, cum vom vedea indatd) si in Italia?),
Se duse, si-altu 'n spatiu in urma lui s’arunca,
Se duse, altul vine si trec necontenit;
Durerea noastrd numai ca neguroasa stanca
' Perpetuu’ se apasi pe pieptu-ne sdrobit.

Pe floare cade roua si-a soarelui catare
Un zefir o adie cu dulcea lui suflare:
Tréeste fericitd parfumul exaltind.

In vieata noastra insd aceeas destinati!
$i anul, nou in sfera-i nimica nu ne-aratd,
$i f4r3d vreo sperantd 1l trecem suspinénd.

1} N. Iorga, «Politica externi a Regelui Carol I.
Bucuresti; 1916, p. 83 (notd).

) Aparitia marei reviste a lui Odobescu, Radu
Ionescu o anuntase incd din Februarie prin
«Uniunea Romdana», 1861.

8) S’a afirmat ci Intadiul heglian
fost Heliade-Ridulescu.

%) Pentru Italia studiile speciale ale lui Be-
nedetto Croce; iar pentru Franta, Victor Giraud:

roman a

Essai sur Taine (ed. 1912) p. 35, nota I, unde,.

in Romdnia era reprezentat de Radu lonescu.

Hegelianismul lui Radu Ionescu rezulti din
articolul «Critica literard»!) si din (Principiile
Criticei 2), ale caror idei calauzxtoare, metoda si
aplicare la literaturd, se regisesc atdt in foile-
toanele teatrale cadt si in incercdrile lui pe cari
le definia singur: «studii critice»¥). Radu To-
nescu a trebuit sd cunoascid «Cursul de Esteticd»
al lui Hegel in traducerea francezi, care era
terminatd cind a mers in Franta ¢). Principiile
criticei sunt de fapt principiile Estetxce1, —din
introducere. Impirtirea _poeziei in epicd, liricad si
dramatxca, se gaseste in a treia sectiune (Vol
IV si V). Astfel isi propumne: s«dupa ce vom vedea
deosebirea ce existd intre stiintd si artd, vom
cerceta ce este arta, care este adeviratul sdu
scop, cari sunt p11nc1p111e ei regulile pe cari se
intemeiazi critica si care ste misiunea saj’. Tot
dela Hegel transportd in scrisul romdnesc defi-
nitiunea cd «arta este imitutiune» %) ; distinctiunea

intre stiintd si artd, ca si Intre perceptmne si

imaginatie; rat,mnahsmul pentru ca arta si nu
fie «o inventiune capricioasi care se schimbi
dupd oameni», opunand critica, «judecata ratiunei
noastre»: in morald, in istorie, in politicd, in
stiintd si, «critica curat literard care cuprinde
toate productiunile spiritului, in. deosebitele sale
manifestiri». Am putea de pe acum si con-
siderdm doveditd afirmarea ci Radu Tonescu
a fost precursor. al «]umme1» in critica literara, —
principial, —dar inci nu am terminat.

S&-si fi insusit Radu Ionescu ideile hegeliene
numai din traducerea francezi? Dar la data cénd
se afla in Paris, aceste idei Incheiasera un ca-
pitol de influentd asupra cugetdrei franceze si
incepeat un nou capitol, prin Taine. Unul dm
«studule critices pe cari Radu Ionescu promisese
cd le va scrie asupra «scmenlor poetilor nogtri»
91 pe cari la si publicat in parte, este despre

intre cele trei momente principale ale hegelia-
nismului, pe care autorul le distinge in Franta,
al 2-lea il dateazi citre 1850, cénd, intre altii,
Taine descopere pe Hegel; si al 3—1ea moment
cdtre 1860, «dupd tentativele de vulgarizare».

1) «Independenta Roménd», 1861, n. go. Arti-
colul a apdrut si in «Revista Romana».

?) «Revista Roménd», 1861

3) In «Critica literard» promite c¢& va scrie
«cateva studii critice asupra scriitorilor nostri, cer-
cetdnd cu luare aminte lucririle lor si aratand
atdt frumusetile ce cuprind, precum si defectele
ce ar putea si ‘aibes. Este locul aci sd fixdm
cd titlul volumelor lui Gherea, Studii critice, are
o vechime mai mare in vocabularul criticei ro-
mane. , }

4) «Cours d’Esthétique, par W.—Fr. Hegel, ana-

lysé et traduit en partie, par M. Ch. Bénard;
I—V, Paris, 1840—1850.
-5 Dar completeazi, ideea, respmgand teoria cid
warta este imitatiunea naturei» si precizeazd ci ea
teste una din manifestirile spiritului omenesc i
trebuie sd exprime idei pe carini le reprezintd
sub imaginele si formele care le gaseste in na-
turds. Aceste forme e preface, le apropie deun
tip mai perfect si mai curat, de un «deal care
existd in sine»r. Aseminarea cu Titu Maiorescu
este evidentd, dar numai aseminare; iar ca ideal
artistic, ca sd nu zicem principiu estetic, este o
completd identitate intre Radu Tonescu, Alecu
Russo si Kogélniceanu.
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Alexandru Donici }). Ori, la 1853 aparuse ca
tezi, «La Fontaine et $es fables», studiul lui Taine,
al cdrui text, cum il cunoastem astdzi, nu mai
seamini cu cel din intdia editie. Dela acelas
critic literar francez, dela care imprumutdm
aceste date despre Taine ?), afldm c¢3 prima editie
a studiului asupra lui «La Fontaine», nu este de
critici literard, ci de esteticd, In care autorul
isi propunea sd determine conditiunile frumosului,
si sd facd «de la critique littéraire une recherche
philosophique», — hegelian. Era prima mare in-
fluentd a lui Hegel asupra lui Taine 3). In incer-
carea sa asupra lui Donici, Radu Ionescu — care
trebuie si fi cunoscut studiul lui Taine, — aplicd,
descrierea vietei autorului, — prin amanuntele pe
cari le d&, prin informatiile culese cu atentiune, —
o «metoda stiintificd», trecand apoi la definitia
fabulei, la «tudierea» — cuvéantul este al lui, —
caracterului pe care-l are genul, riménind sid
studieze «forma acestor fabule, sau calitdtile sti-
lului, care sunt una din cele mai insemnate

pirti ale oricdrei scrieri». Dacd aceste apropieri-

inca nu dovedesc influenta lui Taine, — desi, nu-
maj alegerea lui Donici dintre ceilalti scriitori,

si incid este un indiciu, —raportarea fabulelor

la categorii sociale si definifiunea fabulistului de
a fi @nul din poetii cei mai buni si mai corecti,
in ideile sale si in forma fercitd ce le-a daty,
sunt din Taine. Dar conceperea criticei ca o lu-
crare filozoficd? In «Principiile» sale Radu To-
nescu cere dela critica literard: «si adevarata
criticd superioard este aceea care pe langid stu-
diul serios al deosebitelor opere artistice (infe-
lege: «0 metodd istorici bazatd pe analize», ideie
care se gdseste in Taine), pe ldngd desvoltarea
gustului necesar spre a le aprecia, ar uni cuge-
tarea filozoficdi pentru a cerceta principiile artei
si a intelege frumosul in sine». De remarcat este
cd notiunea criticd nu vine din «Esteticd», ci din
cultura francezi. =

Oare ni.se impune si ridicim influenta lui
Taine in critica literari romédnd cu mai mult
de doud decenii inainte de Gherea? In orice caz,
putem afirma ci de unde padni acum atribuiam
la noi acestei influente numai positivismul, me-
toda stiintificd, prin Radu Jonescu cunoastem si
influenta metafizicd hegeliand, care au conlucrat
deopotrivid la formarea sistemului filozofic in
critica literard a lui Taine, despirtite si aduse
in rivalitate de Gherea.

* * '3

De o aplicare fecundd a «principiilor» la care

aspira Radu Ionescu, nu poate fi vorba: critica

) «Alexandru Donici, studiu asupra vietei si
poeziilor sale in Independenta», 1862, pag. 11—12,
24, 31--32, 35—36; 1863% pag. 3—4, 1y—I2
unde se giseste neterminat. Apoi apare in «Re-
.vista Roménd», 1863, unde se intercaleazid arti-
colul Critica literard, pag. 130—57; dar nici aici
nu se terminid de publicat.

) Victor Giraud, «Essai sur Taine», p. 39.

) La aceastd dati, dupi care Radu Ionescu
isi face studiile la Paris, era atit de mare in-
fluenta Germaniei in Franta, ci Michelet vorbia
-ironic in 1885 de ¢nos amusants teutomanesy.
Cf. M. L. Reynaud, «L'influence allemande en
France au XVIlII-¢ et au XIX-e siécle (Hachette)
si André Beaunier in «Revue des Deux Mondes»,
1 August 1922,

lui literard a rdmas un ideal, cum singur se ¢x-
primd, pentru ca realizarea principiilor nu s’a
putut ridica la indlfimea lor. Nici imprejurarile
de vieatd, nici momentul istoric nu-i erau fa-
vorabile si nici spiritul lui nu a fost destul de
desvoltat, ca sid poati ldsa o serie de «tudii
critice», O vagd preocupare de genurile literare,
pe care se ‘incearcid sd le deosebeascd si sd le
explice prin «varietatea naturei»; o urmadrire foi-
letonisticd a teatrului; incercari despre unii scrii-

“tori si promisiuni cd se va ocupa de ei in parte,

ca de Alecsandri; «permitem a face aceasta peste
putin, ocupindu-ne despre toate piesele lui Alexan-
dri» ¥),—acestea sunt realizirile lui Radu Ionescu.

$i oare nu tocmai astfel se precizeazd locul
lui, de a fi fost un «critic literar de tranzitie»?
Nu tocmai ficind tranzitia dela critica efemer3,
f4ra principii, onduldndu-se dupd migcarea cul-
turald, la critica de principii, care Incearcd si
proiecteze o unitate de conceptie, impunénd fluc-
tuatiilor, ratiunea? Cu Radu lonescu se incheie:
critica literard incepitoare, ale cérei urme risi-
pite m’am incercat si le adun in cartea «Mihail
Kogidlniceanu»; cu Radu Jonescu se anticipa
«Junimea». Nu prin originalitate — céci am vazut
la ce se reduce, —se inseamni numele lui in
scurta evolutie a criticei literare romaéne, ci prin
aparitia in acest gen, cu idei, cari nu mai fu-
seserd transplantate pand la el. Dacd alti scrii-
tori au creat inaintea lui «spiritul criticy, cul-
tural; dela el genul a intrat intr’o fezi literard
pozitivd, de individualizare, pe care avea si& o
desdvarseascd Titu Maiorescu.

Dar pentrucd vrem si precizdm cum a ficut
tranzitia, juxtapunem definitia dela 1867 a lui
Titu Maiorescu din Cercetare critici: «Cea din-
taiu si cea mai mare diferenti intre adevdr si
frumos este: cd adevirul cuprinde numai idei,
pe cand frumosul cuprinde idei manifestate in
materie sensibilds; —de aceastd definitie dela
1861 a lui Radu lonescu din Principiile criticei:
«$tiinta este rezultatul inteligentei si ne expune
adevarul prin abstractiuni; arta se intemeiazid
mai mult pe imaginatie si ardtdndu-ne adevirul
prin imagini plicute, ne face a-l intelege cu
maj multd facilitater. Tar in «Critica literard a
justificat critica in acesti termeni, cari nu se
deosebesc mult de ai lui Titu Maiorescu; desi
Radu Ionescu scrisese cu sase ani inainte: ¢pentru
acest progres (al literaturei) critica este de cea
mai mare trebuinti si este cu adevidrat folosi-
toare», cdci «el mai insemnat scop al criticei
este de a forma gustul publicului, prin expunerea
adeviratelor idei asupra frumosului, pe care ar-
tele-si propun a-l1 reprezenta si pe care critica
trebuie sd-1 caute in toate scrierile ce cerceteazan.
«In alte tdri — continud Radu- Ionescu in acelas
loc, persistdnd in impunerea ideei, — care au
o literaturd desvoltatd, critica a ajuns a fi o pu-
tere si a avea o mare influentd, pentrucid expe-
rienta a dovedit binele insemnat ce ea poate sid
facay. ’

La «ationalismuly siu hegelian, dintre scoa-
lele literare, nu ii corespundea romantismul, astfel
ca din tot ce a scris rezultd, dacd nu o formu-
lare, o apropiere, nemdrturisitd, de «clasicism»
si «realism», — realism clasic. Radu Ionescu, dupa
cum am vazut, studiazd cu preferintd «fabulay;
mai tarziu se ocupid de «iscursuly atribuit lui

') Chirita din Iasi in <Independenta», 1861, n. 38.
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Méizireanu '), ficdnd comparatii cu Bossuet si
admird la oratorul roman armonia cuvintelor
si a frazelor, acele comparatiuni fericite, acea
gradatiune in idei §i acea avutie de expresiuni
frumoase». Ca principiu organic in creatia operei
de artd si in vieata scriitorului, nu admite sal-
turile, ci «desvoltarear: «dar mai adesea ve-
dem scriitori desvoltdndu-se treptat si ficand fie-
care scriere un nou progres», etc Dar iatd ca-
racterizarea teatrului lui Alecsandri, in care vom
sublinia cuvantul cu care-si indicd géndirea:
«Daci piesele sale nu sunt comedie de scoala cea
mare; dacd nu ne reprezintd inca tipuri cari sid
personifice intr’insele toate trasaturile generale
sub care se aratd un vitiu in societate ; daci forma
sau stilul comediilor sale nu poate fi incd privit
ca in tot un model de literaturd, dar cuprinde lu-
cruri admirabile.» $i pentrucd am citat parerile
asupra teatrului, afirmatia acestui rationalist, cd
¢alentul are trebuinti de a studia regule», il
duce direct la atacul de front al romantismului
exagerat, ireal, contra cdruia, dintr’un alt punct
de vedere, il atacase si Kogalniceanu. Radu lo-
nescu scrie: «dupd scoala cea noud romanticd
$i in aceasti teorie, care permite a pune pe scenid
tot ce se intdmpld in vieatd, tot ce vedem in
naturd... vom gisi explicarea dramelor exage-
rate cari s’au numit prea bine epileptice, in care
nu vedem nimic natural, nimic estetic, nimic
care si inalte spiritul si si formeze inima, nici
caractere, nici pasiune, nici idei, nici stil»?), Ce
cere dela literaturd, dupd ce vorbeste de Hugo
cd «@ s3rit cu dispret peste orice regule» ? Este
un program clasic: «caractere, pasiuni, idei cari
sd concentreze intr’insele caracterele, ideile tutu-
ror si fiecare din noi sid se simtd.

Spdrdm si fim aproape de adevir cand aldturi
de cuvantul «lasicism» addugdm pe cel de rea-
lism sau «naturalism clasicy, la care ne obligd
constatarea ci: «societatea noastrd bine studiata
are pentru comedie, pentru fabuld, pentru roman,
scene, fapte, moravuri, caractere de cea mai mare
originalitate» ; numai scriitorul «pdtrunzd in toate
clasele societitii, sd le observe deaproape, sa le
studieze cu multd atentiune, si va gdsi o lume
intreagd si variatd de tipuri si de moravuri ori-
ginale». .

Ideile acestea asupra instrdindrii literaturii ro-
méne si revendicarea caracterului ei national, —
cu care Radu Ionescu intrd in filiatiunea ideilor
nationale puse in circulatie, cu fortd culturald,
de Mihail Kogilniceanu, — criticul de tranzitie
de sub domnia Iui Cuza-Vodi, le-a exprimat in
foiletoanele ziarelor ce conducea. Dar, departe
de a fi atins de visurile lui Hugo:

1) «Necrologul lui Stefan cel Mare» in «Revista
Romaénad», 1862, pag. 514—45. Tot in «Revista
Roménd» a publicat in anii 1861—1862, «D-na
Dora d’Istrian.

2) «Drame de Dumas» in «Independenta», 1861,

n. 53—54.

CRONICA

VESTILE din Rusia nu sunt intotdeauna pline
de spaimi, asa cum ne-au obisnuit de patru ani
telegramele cotidianelor sau insemnarile rarilor
calatori ce-au strabidtut vastul necunoscut al re-

«01 la presse! ouvrier qui chaque jour s'éveille,

«Et qui défaitsouvent ce qu’il a fait la veille»—
Radu lonescu a revenit asupra lor cu aceeas
convingere ca si asupra rationalismului. In foi-
letonul despre Alecsandri a scris: «mijlocul cel
maji puternic pentru un teatru ca si isbuteasca,
este de a sti sd intereseze publicul si publicul
se intereseaz3 firad voie, cAnd se infitiseazd vieata
sa, societatea in care trieste...» Si se intreabd
aga cum se intrebaserd inainte de el, Kogilni-
ceanu si A. Ruso: «Cum se poate interesa publicul
romén cdnd teatrul ii infitiseazi vieata si obi-
ceiurile unei alte societdti, unde nu cunoaste si
nu vede nimic din ceeace simte, vede si intélneste
imprejurul sfus? Teatru roman si joace si scrii~
torii sd scrie «piese pe cari si le putem intelege,
in care si vedem vieata si obiceiurile noastre».

*
* *

Dupa sistematizarea, coordonarea si interpre-
tarea ideilor acestui scriitor dela jumaditatea vea-

_cului trecut, putem oare vorbi de o «actualitate»

a lor? Acum cénd traditia literard este asaltati
de... noutdti —inventii c4t mai singulare po-
sibil in poezie, desmormantéri in prozid de scoale
cari proclamaserd ca principiu aducerea in sceni
a tot ce se intdmpld in vieatd, «tot ce vedem in
naturd», afirmarea principald a impresiilor in
criticd; — nu este fdrd importantd si actualizim
adevirul istoric ci dacd s’ar cduta o scoald este-
ticd in literatura noastrd, nu se va gisi alta decat
cea afirmatd inainte §i dupd Radu Ionescu, si
ca unitate a criticei literare, dela Kogdlniceanu
incepénd, afirmarea categorici a biruintei spiri-
tului constant asupra impresiilor fugitive.

«Spre a judeca o productiune oarecare, critica
trebuie sd aibe Inainte-i principii pe cari si in-
temeieze toate cercetdrile si aprecierile sale; cici
nu e destul a exprima asupra unei opere impre-
siunile sale personale si a o judeca numai dupi
simtiméntul sdu: aceasta nu este critici... Cri-
tica trebuie sd aibe un ideal, un tip intelectual,
mai presus de toate lucrurile cari existiy.

Judecata aceasta — tot a lui Radu Ionescu —
este de completi actualitate, si cu puterea or-
ganicd pe care o are traditia unei culturi, se in-
corporeazd la judecarea scrierilor de citre cri-
ticd, «upd principiile sale», la Kogdlniceanu; se
incorporeaza la indreptarea acestei judeciti «ob-
stei, nu persoanei», la Alecu Russo; se incor-
poreazd la «dmpersonalitatea» lui Titu Maiorescu
si la «noralitatea» lui Gherea. In unitatea de
concepiie a intemeietorilor si, in aceeas misuri,
a celor ce au aplicat critica literard la literatura
romand, se afld si se impune singurul indreptar,
singura orientare, astdzi ca si in viitor. Din
aceastd unitate — in care au putut varia influen-
tele filozofice si metodele, dar «principiile» au
ramas constante, — se desprinde, prin inclinatiu-
nile scriitorilor romdani catre anume idei si ex-
cluderea celor opuse, un aspect din vieata spi-
rituala a poporului romdén.

MARUNTA

publicei rosii. Printre atdtea stiri de oroare, stri-
bate neasteptat cite una pe care o cetim cu in-
cantare. Deopildd reluarea anticelor cursuri in
stradd, sub cerul liber, asa cum stitea scris in
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visul utopic al lui Platon. In publicatia sarba,
Vorbay, un crumet iritors acum din republica de
peste Nistru, Augustin Cesarec, dd l&muriri cu-
rioase-asupra acestor tribunale ale poporului, dela
Moscova si alte orase incd nepustiite. Un senat,
acuzati, martori, procuror si apirdtor, impreund
cu toatd ceremonia judecdtoreascd si formele cu-
venite, adund norod in liberd stradd, uneori la
teatru, la cazarmi, in scoald, unde se intdmpla.
Procesele judecate sunt de obiceiu de ordin politic;
dar nu arareori se desbat teme sociale, religioase,
literare si in general de culturd. De multe ori se
angajeazd actori, cari joacd cu toata priceperea
si insufletirea ceruti pentru a emotiona ori a
infuria multimea. Procesele cele mai interesante
si tendentioase, cu un scop de propagandi de Stat,
sunt sustinute de reprezentanti autentici ai pro-
curaturii rosii si de membri ai «colegiului apdrator
tindnd de comisariatul juridic.

La.un asemenea proces unde trebuia si apard
un Sanin fictiv — eroul romanului lui Artiba-
sef — s’a imbulzit atdta lume, incidt a fost ne-

voie s3 se inchidd portile teatrului. Sanin, a fost-

infitisat ca tipul negativ al istoriei umane, un
feroce individualist, fard scrupule in apropierile
de femei, o problemi in sfarsit sexuald, eticd, so-
ciald si in ultima categorisire, revolutionard. Dupid
ce a zugrivit mediul si epoca lui Sanin din punct
de vedere social si politic, procurorul a cerut osén-
direa eroului lui Artibasef. Acuzatia a fost insa
mereu intrerupti de protestdrile publicului, iar
cadnd a venit randul sentintei, votul multimii a
insémnat achitarea unanimd a lui Sanin — des-
noddmant neasteptat, care a indignat intr’atita
apdrdtorul moralei sovietice, incit procurorul s’a
ridicat in picioare si-a strigat peste capetele no-
rodului: — «Sunteti niste huligani totil..», si alte
suave epitete sovietice.

Cu toate aceste episoade ce f{in de comedie,
gandul celor ce conduc Rusia de astdzi, atunci
cind au izbutit sd invie vestitele desbateri din
pietele ateniene, dovedesc o cunostiinta de aproape
a psicologiei masselor, — cunostintd pe care au
stiut si si-o facid folositoare nu odatd, impotriva
vestilor aduse de telegraf, anuntdnd in fie ce sdp-
tdmana o prdbusire ce nu mai vine.

= _‘

LA Lugoj, centru roménesc unde pdnd acum
fuseserd putine semnele de vieatd ale minorititilor,
apare de vre-un an o batdioasd publicatie «Magyar
Kisebbség» (minoritatea maghiard) aldturi de care
am vizut tipdrindu-se astd primdvard, in redac-
tiune roméneasci, «Glasul Minoritatilor», avand
aceeasi pdrinti, pe d-nii Elemer Jakabffij, Stefan
Subjok si Josif Willer, fruntasi in partidul ma-
ghiar dela Cluj. «Magyar Kisebbségy, publicatie
politicd, nu se opreste de loc la literaturd; nu
pentru aceasta a luat fiintd. Rostul ei — nu-i
vorbd foarte anevoios —era si aducd informa-
tiuni cu privire la stirile si tratamentul de astdzi
al minoritatii unguresti din Romania, punandu-le
aldturi cu tratamentul cunoscut al minoritatilor
din vechea. Ungarie. Netigiduit, era nevoie de
mult curaj si de serioase cercetiri, pentru a aduna
indestule fapte intr’ajutor ca si poti apira stdrile
din trecut de sub unguri, descoperindu-le fericite,
pe temeiul bunioard al citorva intamplitoare li-
bertdti castigate sub absolutism, si nu sub unguri,
de cétre «Astra» din Sibiu.

Se vede c3 sora maghiard a «Glasului Minori-
tatilor» a simtit indatd aceastd greutate, si privind
egalitatea in drepturi a minoritdtilor cu majori-
tatea drept o biruintd a vremurilor noui, prin
urmare a erei romanesti, nu o mai andrd pe te-
meiul politicei lui Tiza. Lisdnd mai domol pro-
gramul vestit la inceput, tipareste acum numaij
folositoare desi din cale afard de tendentioase in-
formatiuni, de azi si din trecut asupra minori=
tdtii maghiare.

Astfel in numirul dela 1 Noemvrie, se aduce
un rispuns d-lui deputat Leonte Moldovanu, pri-
vitor la aplicarea reformei agrare in Ardeal, cer-
cand s3 arate cd s’a ficut o nedreptate fatd de
cultura ungureascd reprezintatd prin magnatii de-
posedati; apoi informatiuni privitoare la asezarea
granicerilor sicui a ciror comunitate de avere,
socotitid ca parte integrantd a Moldovei si ripita
odinioard printr’o pace turco-austro-ungara, a fost
expropiatd de Statul romén. Se mai fac comunicéri
cu privire la relatiunile principilor’ ardeleni cu
principatele romane.

Ne oprim la un fapt. In timp ce publicatia ma-
ghiard din Lugos isi spune «Minoritatea maghiards;
publicatia tipdritd in romadneste, sub ingrijirea
aceluias partid maghiar a fost botezatd, «Glasul
Minoritdtilor» ; — accentuénd astfel nazuinta de a
monopoliza, mai cu seamd pe tdrdm economic,
reprezentanta minorititilor in Romaénia. Se pare
ca pe langd tinta de a crea o chestiune minoritard
ungureascd in Banat, aceasta a fost a doua pri-
cind pentru care revista aceasta politicid se tipa-
reste tocmai la Lugoj. ’

CEI cari au strabdtut, fie chiar numai in treacit
tinuturile alipite, s’au intors intotdeauna trist im-
presionati de iniitisarea strdind a oraselor. Ne-o
marturisea nedumerit si oarecum indignat, un
prietin de curdnd intors de pe drumuri ardelene.
Lipsa unei burghezii roménesti in orasele toate
strdine, va rdméne incd multd vreme o problemy -
anevoie de deslegat. $i se pare cad tot ce s’a pri-
ceput Statul si faci pand acum in aceastd di-
rectie, a fost doar sd impiedice si sd intarzie des-
legarea ce-si cdta easingurd drum, in chip firesc...
N’am sti si gdsim un cuvént destul de greu pentru
lipsa de pricepere oarbd, cu care se zaddrniceste
hotdrit pornirea cifre acele orase, a satelor din
toate tinutirile de dincolo de vechile granite. Mai
cu seami ne este mare nedumerirea cand aflim
cd in intreg Ardealul, Banatul si Crisana, nu este
comund din care duzine de mici romaéanasi porniti
la carte, la scolile secundare, si nu fi fost res-
pinsi la inceputul acestui an scolar pe temeiul
unei inexplicabile legi scolare introduse acum. Fatid
de imbulzeala cum nu s’a mai pomenit, a tine-
retului nevérstnic dela sate cdtre scoala roméa-
neascd, legiuitorul a inteles sd cearnd tocmai
astazi elementele cu o sitd cAt mai deas3, supunén-
du-le de'doud ori la examene ; la sfarsitul cursului
primar si la intrarea in scoala secundard, dupd un
metod care se va fi putut si fie bun, dar care n’a
fost prea bun nici in vechiul regat. lar aceastd
respingere dela carte, nu este suplinitd cum s’ar
crede, prin indrumarea ¢plusului» la meserii; —
de asa ceva nu ne ingrijim nici astdzi, cu toate ci
se socotesc la citeva mii numarul celor trimisi in-
dardt la vitele dela pisune.

S’a spus cd acesta ar fi fiind singurul mijloc
pentru a stdvili accesul minoritatilor la scolile lor,
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si cd scopul urmirit de legea cea noud, e micso-
rarea viitoarei burghezii straine. Lisdm la o parte
gandul absurd ci o minoritate ignorantd poate fi
mai folositoare inlduntrul Statului decat una cul-
tivatd ; acestea sunt capitole de politicd culturala
ce nu intrd usor in orice teasti de legiuitor. Se
intAmpld insd cd tocmai legea aceasta cu stric-
tetele ei, indruma spre meserii pe fii respingi dela
scoald ai minorititilor, care aproape intotdeauna
sunt oamenii dela oras; in vreme ce de partea
noastrd, cei trimisi acasd, sunt copii rasdriti din
parintii plugari dela tard, pierduti pentru tot-
deduna targurilor.

De cénd s’a intamplat acest «pahod "napoi na
satr al nenumdratilor pui de ardeleni, au trecut
doui luni, ¢i ne-a cizut noud sarcina si le ludm
cei dintdiu apirarea. Pentru ci din tot micul teanc
de ziare ce ne-an venit deatunci pand astazi de
dincolo de munti, nu s’a ridicat nici un glas si
arate indoita primejdie, pentru culturd si pentru
roménizarea oraselor, ce nu se poate face prin
traductie de firme numai si prin ukazuri de co-
mandament de corp de armati.

=

F RANCOIS VI de la Rochefoucauld, print de
Marcillac, autorul celebrelor «Maxime», n’a fost
intotdeauna un bitrdn bolnav de podagrd, in-
tins: In fotoliu, inconjurat de un cerc de doamne
pe care le desfita cu ale sale cuvinte de spirit,
acide si de-o "ntelepciune necrutitoare. Fecior de
adevirat nobil feodal, a trdit o tineretd aventu-
roasi de risboinic si de ra3svedtit. Himeric si
ambitios, n’a fost ispitit in adolescentd de spe-
culatii intelectuale si de studii academice, ¢i a
iubit. cu maj multd patimi c3ldria, incrucisarea
spadelor, van3toarea in pidurile mosiilor pdrin-
testi. E chiar greu de tot sd poti imagina aceastd
dualitate intr’un om, asa cum ne-o aratdi Emil
Magne in «Le vraie Visage de la Rochefoucauld».
Dupi tineretea rebeld, care Pa trecut si pe la
Bastilia, a imbitranit meditdnd cu amdirdciune la
ingratitudinea omeneasci, socotindu-se persecutat,
desi el singur se intdmplase si fie cel mai tenace
fauritor al propriilor nefericiri.

Care e adevirata figurd a lui Rochefoucauld?
E tan&rul nehotirit, in dusminie f4tisd cu Riche-
lieu si pe urmé cu Mazarin, omul care a forturat
femeile ce l-au iubit; ori e bitranul care cu toatd
virsta inaintati a imbricat incd odatd pieptarul
de otel si a incdlecat pentru a intovirdsi regele
la asediul orasului Lille? E autorul «Maximelor»,
prietenul tandru si melancolic al doamnei de La
Fayette, acel care' a 'murit cu «méandra si trista
lui figurd cu ochii imbrumati» pe pieptul Iui Bos-
suet; acel pe care M-me de Sablé il gidsea tot atét
de mare prin suflet cat a fost prin nastere; —
sau e .egoistul ambitios care si-a exploatat pand
si dragostele femeilor, pentru a le atrage in con-
juratii viclene? Adevirata figurd a lui Roche-
foucauld riméine o taini nedeslegati. Cu cét
vieafa ii e scotocitd mai adanc, cu atit apare mai
lipsitd de logicd fireascd. Dar nici gloria literard
nu e -mai limpede. Emile Magne nu-si poate std-
pani binueala, ci ideile principale din Maxime» —
§i-maj ales idea centrald cd sentimentele noastre
se pierd in amor propriu ca fluviile in mare —
toate acestea au fost imprumutate din cartea «La
Sonde de la Conscience» a pastorului englez Da-
niel Dyke, tradusd in frantuzeste de Jean Ver-
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nueil. Nimic din vieata lui La Rochefoucauld-—
spune Emile Magne —nu ne indreptiteste sa
credem c3 avea o inteligentd strdlucitd, cd spi-
ritul lui ar fi fost preg#tit prin studii si meditatii
la o adancire de géndire. Fard indoeald céstigase
o mare experientd de oameni, dar aceastd expe-
rientd va fi fost oare indestuld pentru a-i da in-
susirea pur intelectuald de a generaliza? Nu pare
de loc indrizneatd presupunerea ci lipsit de ima-
ginatie, isi va fi insugit dela altul, dupa pilda altor
scriitori contimporani, substanta cdreia i-a tran-
smis o forma diferitd, mai concisi, mai densa,

mai isbitoare».
=

N UMALI céteva pagini cuprinde primul buletin
al «Grupului de Studii filozofice si stiintifice pen-
tru cercetarea ideilor noui» infiintat anul trecut
pe langd Sorbona. Fascicola nu face decat si
treacd in revisti conferintele rostite in cursul
anului 1922—1923. Totus se ldmureste deplin din
cele citeva file, rostul acestei intovardsiri intre
savantii cari se strdduie si descopere un fir con-
ducdtor in ideile noui despre vieatd si constiinti.
S’au adunat in comitetul de conducere cirturari
din toate ramurile stiintelor; profesorul Baldwin
din Statele Unite si profesorul Ibrovak dela Uni-
versitatea din Belgrad; Bréhier ori Abel Rey dela
Sorbona si Lalande, Fauconnet, Brunschwick,
Dumas dela Facultatea de litere; Signorelli dela
Roma si Rutot dela Bruxelles — oameni de carte,
de catedrd ori de laborator din toate punctele car-
dinale ale cugetdrii de astdzi.

Stiinta si filozofia rdman cele doud cdi de cu-
noagtere pentru a atinge adevirul; una obiectivi,
tinzdnd din ce in ce mai mult la notatia imper-
sonald a evenimentelor, citre analizd si deductie;
cealaltd subiectivd, aruncédnd ipotezele ca infi-
geri de sondd In massa necunoscutului, incercand
sinteze de idei si de sisteme, servindu-se mai cu
seamd de inductie si apropiindu-se intrucatva de
misticism. Ele rezum3 cele doud tendinte ale spi-
ritului omenesc ce nu pot fi despirtite. Orice pro-
blem# se oferi astfel ochilor din doud laturi
de unde poate fi vdzuti ; stiintific si filozofic. Pen-
tru coordonarea acestor douid tendinte a luat
fiintd gruparea pornitd din initiativa doctorului
Allendy. Conferintele au stridbdtut principalele
domenii ale cercetdrilor si au incercat limpezirea
celor dintéiu concluzii. Ele se indreaptd citre acea
viziune sinteticd a lumii pe care Maeterlink o
evocd luminos in ale sale «Sentiers de la mon-
tagne».

Toate descoperirile ultimilor vremi, in toate
domeniile, prevestesc o cale noud deschisd uma-
nitatii., Omul tinde citre desvoltarea unor insusiri
psihice noui; e astdzi vorba din ce in ce mai des
de o vieatd psihicd superioard care si iasd din li-
mitele spatiului euclidian cu trei dimensiuni. Toti
savantii, cu putine exceptii, admit acum existenta
fenomenelor anormale. Cauzele lor adevdrate nu
vor fi cunoscute, decat atunci cdndfiinta omeneascd
va cdpita o mentalitate speciald care sd-i permitd a
nu considera exclusiv numai efectele, ci de a pi-
trunde in esenta fenomenelor, pentru. a prinde
odatd cu desfisurarea lor si cauza lor interioard.
In cea din urmi conferintd, care a incheiat ciclul
primului an, Alvarez de Toledo, prevesteste omu-
lui acest viitor. O evolutie care si-i ingiduie a
intra in comunicatie directd cu universul eteric,
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asa ci omul de miine s3 aibd ¢acces firesc §i nor-
mal dincolo de hotarele psihice de astdzi, in
lumea géndirei puree.

«(CARAVANELE TACERII», volumul d-lui 1.
Valerian, cuprinde calititi lirice care cer destuld
ribdare pentru a le descoperi de sub bolovanii
exagerdrilor si-absurditdtilor. Beduinul cintdret a
intdrziat prea mult in lungul desert nisipos («Pasi
pe nisip») al unui cenaclu lipsit de simtul masurii
si de controlul criticei. Asa se explici sumedenia
de notiuni maxime cu efecte minime care incarcd
acest prea «grabavnic» volum: Sahara, neant fu-
muriu, Crist, muiezin, India, vulcani, Mahomed,
strigoi, cratere, budism, co$mar, sicrie, Juda,
urne, cripte, grote, Alah, ciocli, albatros, haos,
sfera cosmosului, scheletul lumii... O adeviratd
cosmomanie, semnificativd pentru incepitorii lirici
cari cred cd, scriind cuvéntul transcendental, au
inghesuit in el sensul Universului intreg. Amagit
de «viziuni cosmice» (titlul unui ciclu), d. I. Va-~
lerian isi inchipuie cd e atat de urias incat isi
ingdduie si imbrAnceascd biata noastrd planetd
cu ieftindtiti Jde felul acesta:

Prin colbu-atitor sori

Imi pare-atdt de mic!..,

C3d mi intreb

Cum de-am putut sd'ncap vr'odatd
In coaja astrului pitic.

Cat despre mdpraznica vilvoare» personald, ea
va goni «pe vechiul Soare» inlocuindu-l1 pur si
simplu, de care lucru insus Satan «se va’ncruci.
Si odatd asezat in centrul Universului, daci stai
sd te’gandesti putin, ce ti-ar mai rimane de ficut
sau de scris, d-le Valerian? Fiindci strofe cum e
urmdtoarea nu sunt tasnite din claritatea cuiva
care a Inlocuit soarele insus:

Din cripta strdémtului destin
Absent ca o mumie,
Silabisesc pe fruntea vesniciei
Sentinta propriului declin.

O disciplind si un autocontrol ar putea si in-
lature aceastd sentinti care nu e scrisa pe fruntea
vesniciei, ci In versuri ca acestea:

Vin gros si cald de miere, cules intr’o mulsoare
Din ugerul de soare.

Vin cules intr’o mulsoare? Vin de miere sau
vin de lapte? Un soare cu uger? Cite absurdititi
intr’un vers si jumitate !

Nu le-am fi sublinjat daci d. I. Valerian n’ar
a vea sipoezii adevirate, cum e «Lumini intar-
ziate» bogatd in sugestii, cum sunt cele cateva din
«Ciclul marii»:

Vazduhul s’a trezit cu noaptea’n cap
Si adunand din corturi toti pescarii

AV strdns nivoadele si a plecat pe mare
S3 pescuiascd Soarele care deaseari
S’a dat afund si nu mai vrea s’apari

(Ré&sdrit pe mare)

Sau dertarea lui Iuda» unde forma disciplinati
contine si un gand indrdznet ce stie si creeze fru-
musetea noud dintr’o temi veche. Volumasul
Pam cetit cu regret si I'am inchis, peste aceasti
ultimi poemd, cu niddejde...

NUMELE lui Nicolas Beauduin ne era cunoscut
din cateva reviste franceze de avantgardd, unde
il intalneam sub poeme ciudate, cu versurile ase-
zate geometric, dupd o arhitecturd speciala—«po-
eme sinoptice in mai multe planuri». Ni s’a parut
interesant, micar ca titlu de document curios,
chipul cum ne explici aceastd lirici noud, pe
care o socoate singura a viitorului. Intr’o confe-

rintd rostitd la Sorbona, Nicolas Beauduin nu-

meste poietii moderni, dirici activi», Poieti cari nu
mai vad in literaturd o trecere de timp ori o eva-
dare in afard din vieatd si din spectacolul frdman-
térilor contemporane, c¢i dimpotrivd manifestarea
cea mai ascutitd a acestei vieti si acestor spasmuri.
Descoperirile stiintifice, rdsturnirile valorilor mo-
rale si intelectuale sunt pe cale de a crea un om
nou, o noud constiinti, somul cosmogonic in care
trdesc simultan toate faptele multiple ale glo-
bului.» Ca si arate pluralitatea cinematicid de
astdzi, poetul conferentiar a aritat cum a pirdsit
cu incetul toate procedeele lirice vechi; toate suc-
cesive, unilaterale si monovorbe, pentru a cauta
un nou fel de expresiune — poema sinopticd in
mai multe planuri —un fel de mare orchestrd
modernd desfisurdnd la paroxism toate posibi-
litdtile acustice si cari fatd de poezia traditionalde
ceeace e polimelodia fatd de vechiamuzici in unison.

Poemele «La gare», ¢Temple moderne», «Notre-
Dame de !’Usine», au fost proectate in film la
sfarsitul conferintei si recitate in acelas timp de
doud artiste dela Comedia-Francezi. Poemele
scrise au fost intovirdsite astfel de o expresie
spatiald si plasticd. Publicul a aplaudat si a rdmas
incantat. Posibil. Noi care am cetit poemele pur
si simplu, in tipdriturd, fird accesoriul cinema-
tografului, am priceput mai putin.

Fird indoeald, asta numai din pricind cd n’am
ajuns incd la constiinta subtild si multipld a omu-

lui cosmogonic...

O pagind despre un uitat; Al. Antemireanu,
gdsim in cel dintdiu numdr al revistei «Gheorghe
Lazir» tipiritd la Brasov. Astidzi numele nu mai
spune nimic. Legat de soarta ziarelor unde si-a
risipit talentul si glndul, in fugare insemndri cu
vieata de azi, A. Antemireanu e de doud ori mort.
Cand am r3sfoit acum doi ani o colectie veche
din «Floare-Albastrd» semndtura de sub articol
ele de criticd nervoas3, eruditi si vehementd,
pirea ea insds o floare uscatd cu un slab parfum
de moarte intre filele galbene.

Feciorul de popi care tinuse piept cu atita ti-
neretd batdioasid curentelor materialiste ale vre-
mei, merita totus o soartd mai bunid decit ui-
tarea desdvirsitd. Ap3rdtor dirz al traditionalis~
mului, al bisericii, al nationalismului, stiuse si
nu cadd in banalitatea formulelor, in golul giunos
al patriotismului, in ieftina literaturd care ne-a
dat pe urmi o galerie de pdpusi bafoase imbri-
cate in panglici de trei colori. Pregitirea lui cir-
turdreascd temeinicd il destina in scrisul de ga-
zetd sd tind cu modestie un loc in urma lui Emi-~
nescu. Articolele si Insemndrile irosite anonim
in colectia «Epocei» de vremuri, prelungeau cu
ascutis de condeiu proaspit, lupta pe care a dus-o
pirintele sufletesc al nostru, al tuturor, in Timpul».
Ofticai-a inghetat ochii la treizeci de ani abia tre-
cuti, inainte de a fi dat altd carte decit o adunare
de articole de micd insemndtate, si acelea cu nepu-
tintd de gdsitacuma, nici in rafturile anticvariilor.

.TIPARUL CVLTVRA NATIONALX, BUCURESTI
CLISERLE MARVAN
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