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IMPRIMAVARARE

CEZAR PETRESCU

D UPA o siptimani de ploi mucede, presimtirea primdverii a coborit deodatd, aseard,
neasteptat, din albastrul inalt al cerului, desvelit de nori 1in asfintit. Nu era inci nimic pri-
maviratic decat lumina imblanzitd, care va trezi mline gizele. Nici ndmetii n’au sfirsit
de topit crestele Inegrite de sgurd. Nici mugurii castanilor n’au plesnit verdele fraged sub
solzii cleiogi. $i totus ceva neldmurit si Incdntdtor s’'a furigat nesimtit, printre trecdtorii cu
mersul incetinit fard voie. A fost ca desmierdarea unei prietenoase maini nevizute. A fost
ca ademenirea unei melodii foarte de departe.

Dar méine adevarata primdvard va isbucni albd in florile de cais, va intepa cu acele
verzi ale granelor incoltite, bulgarii de ardturd. Va aduce infrigurare si forfotd de hirnicie,
acolo unde sdmadnatorii cu gest de cidelnifare, impristie griunte in brazda ingrisati pentru
belsug.

Niciodatd mai trist, ca In zilele acestui inceput de an nou dupé calendarul pdgin al
lucrétorilor de ogoare, niciodatd mai trist nu apasid zddidrnicia nevredniciei osinditd si nu
cunoasca Sseceris.

© Am vazut trei scriitori oprifi In pragul cafenelei. N’au prins de veste ci se pregitea pri-
mavara. Aveau de judecat un confrate. Pe urmi, unul a plecat gribit pe 14ngd ziduri, cu gule-
rul pardesiului ridicat. Cei rimasi s’au intors inlduntru, si foarfece cu deaminuntul pe cel
care se ducea. S’au agezat la masa «lor». Coatele familiarizate cu lustrul mesei si-au gisit
bucuroase reazdmul din fiecare zi. $i asa méine, si'asa mai departe. Se fugdresc anotimpurile,
trag anii crestituri subtiri in jurul ochilor, imputineaza abundenta capilard si scot la lumind
chelii lucioase ; se adaugi arar un volum, cu neaparata duelare a recenziilor, se iscd dusmadniri
si se sirbitoresc impiciri de o clipd. Se infiripid si se risipesc prietenii, cenacluri, reviste
cu existenta vremelnicd... Dincolo, in afard de geamul aburit al cafenelii vieata freamita,
vesnicd si misterioasd ; taind pe care scritorul nu o mai stie vedea decat atit cit poate hrani
substanta unui stih, a unei povesti nascocite, a unui act ce nu se va juca niciodatid. Nu pare
oare izolarea scriitorului pdméintean ingrijitor de asemuitoare cu aceea a femeilor inchise
in casele cu perdelele trase? Acelas fel de a deforma bolnav spectacolul de afari, aceleasi
méndrii, gelozii si Incderdri; aceeas desivarsitd rupere de preocupirile firesti, de intrebarile
si de Insds senzul ascuns si chinuitor al vietii. CAteva dresuri si mirodenii stilistice, vizita
sdptdménali a medicului-critic, si un colt de perdea trasi, in asteptarea clientului-cetitor.

Dar primivara nu se pregiteste numai afard, in seva ce colcde sub scoarta copacilor,
in florile de ghiocel iniltate de sub zdpadid cu un bob de pimint in frunte. Un inceput nou
de vieatd, o nerdbdare tinereascd, o curiozitate de neam neobosit isi fac loc pretutindeni.
Am vizut de citeva ori pe siptimand sili de conferinte prea putin incdpitoare pentru atitia
ascultitori. Silile de concert cunosc insfirgit imbulzeala la usi. Teatrul National, si acele
ce nu joacd numai vodeviluri, gem de mulfime. Cirtile multor scriitori, cu toate tanguirile
editorilor, sunt ciutate peste prevederi. Din tdrguri de provincii, oameni cari au altd inde-
letnicire decat . literatura, fac rugiri si coboare citeodatd, la o sezdtoare intocmitd acolo,
cétiva poeti si povestitori cari si-§i ceteascd singuri slova. Peurmd, numarul copiilor cetitori
a intrecut orice inchipuire. Expozitiile de picturd nu mai sunt pustii. O lume noud se tre- .
zegte, dezorientatd incd, alergdnd de colo-colo, nestiind unde sd gaseascd mulfumire, cdu-
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te‘mdu-$i o indrumare, asteptindu-si neldmurit profetul. Nu e o inchipuire. Dupid valul de
risipd, de dancinguri si de baruri, venite sd potoleasca nevroza. exasperata de dupa rdshoiu;
se zdmisleésc inceputurile unui suflet care-5,1 cautd isbdvire. S'ar parea cd ne-am ammtxt
insfarsit cd destinul omenesc, nu e numai trecerea prin desfatarile si plangerile vietii, ci maj
este cdteodatd si incercarea de a deslusi, esenta divind si permanentd pentru care dela ince-
putul vacului a fost insufletitd huma. Cit de stearpé atunci si de copiléreasté e grija de a
hp1 un adjectiv ingenios substantivului, de a minuna vecinul cu o ndscocire etimologics
si de a smulge entuziasm confratelui dela cafenea, cu o fumisterie cubist3!

Abis s’a cdscat intre public siscriitor. Dela friméintarea aceea unde se pregateste sufletul
cel nou, scriitorul lipseste, tintuit in controverse estetice, pe care la fiecare decenie vanturile
modelor le maiturd pentru a aduce In loc alte uscidturi. Gindesc la indatorirea purtitorului
de condei, de a-si apleca urechea si asculte murmurarea norodului. N'ar fi numai izvor de
literaturd. Literatura s’ar intdmpla astfel si ajungd, ea, indrumatoare de ginduri. N’ar
creste floare susperdaté pe terase, cu radicini aeriene, cu rdddcini in gol. $i-ar sorbi v1ea1;a
din glia reavidnd, unde musteste hrana aducitoare de robustd sinitate. $i din parazitari si
exoticd cum se afld acum, ar face trup cu trupul acestei natii ce-si cautd drumul. Sunt —
nu este agsa? — gédnduri naive, Dar s’a vorbit in ultima vreme de crizd in literaturd, de
lipsd de statornicie, de acea neprecisd vliguire a scrisului, Impotmolit in nisipuri migcdtoare.
S’au dat toate explicatiile, numai cea fireascd ru: Instrdinarea si ruperea scriitorului de
mediul inconjurdtor. Doud Iumi puse fatd in fatd; a scriitorului si a bietului lector con-
sumator, necunoscindu-se, nepdtrunse, instriinate, banuitoare, adesd1spret;u1ndu-se rec1proc
Si atita nevoie avind una de alta, pentru a-si desdvarsi rostul.

E grea calea intoarcerii?

Ca si ogoarele primdiverii, fertilizate de dospeala z3pezii topite si asteptind cadelnita-
rea semdndtorului; tot astfel std pregitit sd-si primeascd simdinta din care va rodi gdnd
nou, sufletul norodului. Ne vom apropia de el? Vom sti arunca bobul cel greu? Parabola
semdandtorului ar fi un indemn cu télc, pentru acei care de mult au pierdut adevaratul senz
al literaturii, fiindcd s’au indepdrtat si de acel al vietii.
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SCHITA DE IARNA

DEMOSTENE BOTEZ

LUI ION PILLAT

P E acolo, prin viea pidrinteasca,
Bitrane garduri sure de nuele '
Vor fi 'nceput acum si putrezeasca.
Hotarele copiliriei mele...

" Prin frunzele de an si vitd dulce
Si-acuma poate fepurii s’ascund,
Siovin spre sard vribii sa se culce
In stresina cidsutii vechi din fund.

Pe coasta inghetata, vanturi reci
Or fi adus troene de zapada

Pe care cini vor fi bdtut poteci
Dealungul viei pin3 in ogradi.

In viea aceia iernile pe rind

Am mers sipandu-mi pasii in troian.
Si parcd merg si-acum as3, prin gand, —
$1-1 parcd alta 1arna, si-i alt an... .

Si-mi pare viea, cAnd mi-aduc aminte,
Cu mosuroae 'n care sint butuci

Pe iarnd ingropati ca in morminte,
Un cimitir uitat i fird cruci.
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mmmmm
DIN CER A VENIT UN CANTEC
DE LEBADA

DE
'LUCIAN BLAGA

DIN cer a venit un cintec de lebidi.
Il aud fecioarele ce umbli cu frumseti desculte
printre muguri, — si pretutindeni il aud eu si tu.

Cilugirii si-au inchis rugiciunile in pivnitele pimantului
Toate-au incetat murind sub zivor.

Séngerdm din mdini, din cuget si dm ochi, —
nimeni nu mai crede.

Tarina e plind de zumzetul tainelor,

dar prea e aproape de cilciie

si prea e departe de frunte.

Am privit, am umblat — si iatd cint:

Cui s3a ma 'nchin, la ce si mi 'nchin?

Cineva a 'nveninat fintinile omului.
Fira si stiu mi-am muiat §i eu

miinile in apele lor. Si-acuma strig:

O, nu mai sunt vrednic

sd triiesc printre pomi si printre pietre.
Lucruri mici,

lucruri mari,

lucruri silbatice — omor1t1-m1 inimal
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NEVINOVATA NEBUNIE A MADLENEI

TEODOR SCORTESCU

I

ORA noud seara; la Statesti.

Toatd lumea trecea din sofragerie in salon.

— Vai Domnule!.. dupa Dumneavoastrd, dupd Dumneavoastrd! protestd Leon Borcea
in fata usii.

Stitescu, curtenitor dar energic, prinse tandrul de brat si-l sili si treacd pragul. Leon
ingdima scuze, ficea plecdciuni, gratii, doritor sd arate buna lui crestere si respectul nemér-
ginit fatd de amlfitrion. La dreptul vorbind, domnul Stdtescu i inspira admiratie amestecata
cu teroare; nu era pentru el un Dumnezeu de care depindea toatd vieata lui pidménteand?

Erau trei siptamaéni de cand Iordache Borcea -— tatdl, mic arendas din apropierea
Husilor, scrisese lui Emil Stdtescu, rugdndu-l ca in amintirea prieteniei din liceu si se
ocupe de viitorul feciorului sdu Leon, venit in Capitald. Leon avea doudzeci si trei de ani,
o infitisare neinsemnald si o singurd ambitie: sd-si facd o situatie In banci. Stitescu, direc-
torul bdncii Astra il luase in serviciul lui personal, ca al doilea secretar; il trata chiar cu
oarecare bundtate si din clnd In cind il invita la masi.

Invitatiile acestea aveau in ochii lui Leon o extraordinard insemnitate; era convins ci
prin perfectia manierelor si prin spiritul rdspunsurilor, va cuceri neapdrat Increderea marelui
financiar.

In seara asta, ca de obiceiu, avea o tinutd rezervatd, ascultdad cu pioasd atentie discutia
de afaceri dintre Emil Statescu si batrdnul bancher Grosvald.

—~ Cate bucifele de zahdr? intrebd doamna Stitescu care servia cafeaua.

Lui Leon Borcea i se paru cd doamna Stitescu il priveste sever §i, ingrijorat igi pipii
magsinal nodul cravatei, cu teami ca nu cumva si se fi desfdcut.

Madlena Stitescu era o blondd coaptd, inaltd, sveltd, care-si lua aerul unei regine in
exil de indati ce auzia vorbindu-se despre finante in jurul ei; cu alte cuvinte avea in-
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totdeauna aerul unej regine izgonite Se imbraca bine, avea linia find si se migca intotdeauﬁa
incet, cu gestun studiate, ca si cum ar fi vesnic urmdritd de nenurnaratele priviri ale unej
multimi in extaz.

— Nu draga Grosvald te 'ngeli. .. zise Statescu, ridicAndu-se. Am sé—ti ardt contracty
asta faimos; pe urmdi si vorbestl. ‘ : '

$i-1 ruga pe bancher sd treacd in birou.

Abia iesird din salon §i doamna Stdtescu se ridicd cu un aer hotarit si grav, merse
drept spre Leon Borcea si se opri in fata lui:

— Are sd mai dureze mult asta? il intreba cu o ménie stdpiniti.

Bietul Leon DbAlbai: , .

— Poftim? ' s

— Te ’ntreb dacid manevrele astea au sd mai dureze mult?

— Nu 'nteleg doamna. ..

Leon Borcea o privi cu ochii mari, retunzi, intrebdndu-se Ingrijorat de ce pozni s’o fi
facut vinovat.

— Dumneata crezi cd mai pot tolera atitudinea asta?.. De sigur, n’ai indrdznit inci
nimic. Egti prea siret ca sd vorbesti deschis... Dar ma urmdresti mereu cu privirea... si
privirea dumitale spune destul.. sentimentele dumitale, sau mai bine zis; dorinta dumitale,

Leon era inspdiméintat si indignat. Niciodatd, dar niciodatd n’ar fi indrasnit sd doreasci
femeia patronului siu.

— V& jur, doamna. ..

— Nu jura nimic. O femeie simte dotdeauna cind cineva o doreste. In clipa asta toti
aveti niste priviri. .. oribile, murdare, Nu-i prima datad cind mi se 'ntadmpla sd fiu urmairits,
continud doamna Stitescu cu tonul plictisit si dureros al unei fiinti care a fost toatad vieata
tinta urmdririlor lacome ale barbatilor. Dar destul! Te previn cad nu-mi place sid simt privirea
furisd si enervanti care tot umbld in jurul rochiei mele. Dorinta asta ma jigne§te. Nu-sdecat
o femeie si nu-mi place sa trdesc alaturi de un vulcan. ..

Téanarul Borcea, prapidit si ghemuit pe scaunul lui de unde nu indrdznise sd se miste,
cand mai auzi una ca asta, se topi asa de mic, cd era departe de tot sd se asemene cu Vezu-
viul. Dar cine putea si inldture mirajul glorios in care doamna Stidtescu isi petrecea vieata?
Se vedea intotdeauna tronidnd peste hecatombe de inimi, splendida, dureroasa si gata la sa-
crificii sublime,

— Imi vei spune, urma ea, cd nu esti responsabil de sentimentele dumitale, sicdegreu si
trdiesti in intimifatea unei temei frumoase fard si te indrdgostesti de ea. In acest caz, urmd
ea, aplecdndu-si ochii, te-agruga... te implor... sd-ti Invingi dragostea... Imi fagdduegti?

~— Dar. ..

— Imi fagaduesti?

— Dar doamna.

— Nu vrei? Faci rdu... Si pe urmad, la ce-ti serveste asta? Nu mi-as insela niciodatd
barbatul, s’o stii asta; e un om admirabil si-1 iubesc... intelegi? il iu~besc!

- Va mcredmtez doamna. ..

— Te incredintez eu, cd dorinta barbatilor mi desgustd. Dacd nu-mi faci plicerea sid
renunti la planurile dumitale.., am sd fiu nevoitd si-ti interzic intrarea in casa.

" Doamna Stitescu tdcu, fiindcd Stitescu si bancherul Grosvald se intorceau in salon.

Leon Borcea stitea pitit pe scaun si abia mai indraznia si risufle. Si el si doamna Sta-
tescu, aveau o infitisare turburatd, dar bdrbatul nu lui seama. Totus Madlena, care plutea
in plind dramd, ’si puse in cap si «mascheze» situatia; adici incepu si surada, sd vorbeascd,
se frdmanti, ridicAndu-se si iar agezandu-se in prada unei surescitatii care se vedea cit de
colo; insfarsit se agiti pani cand izbuti si tragi atentia domnului Stitescu, care o intrebd,
ce-a apucat-o. .

—Pe mine?... nimic... rdspunse ingdlbenind. Din clipa aceea fu convinsd cd
barbatul stie tot.

Nu Intirzie sa treacd pe l4ngd Leon ca si-i sopteasca infriguratd, cd Statescu era grozav
de gelos; murmurdnd cuvinte intrerupte, ca «mizerabil» si «niciodatd, niciodatd», care se
raportau de bunid seami la aga zisele proiecte ale celui de al doilea secretar. Leon Borcea,
era sdrobit, se s1mt1a. sub lovitura unei catastrofe inexplicabile, injuste, si nu mai indriznia
sd mai miste nici un deget, de fricid si nu deslintue pribusirea finald.
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~— Domnule Borcea! il chema directorul bancii.

— De acuma s’a sfarsit! isi spuse Leon abia migcdndu-se de emotie, cu un nod in géit.

— Treci te rog in birou si telefoneazi la Steic & Comp. Spune cid trec dimineata la zece,
la banca.

— Imi dai voie? intrebd Grosvald. Am si-i spun si eu doud vorbe lichelei dleia de Steic...

$i iesi cu Leon.

Madlena 1si privia barbatul cu o dragoste miloasd, se apropie de el si trecidndu-i bratul
pe dupd git ii spuse mustritor:

— Ce copil prost esti!

Domnul Stitescu ridicd sprincenele nedumerit.

— Iti jur cd n’ai de ce sa te superi, continud ea, haide! gelosule!

Pe urma 1i explicad cd e gelos ca un maur de cel de al doilea secretar.

Oricat de deprins era Stitescu cu nélucirile nevestei, idea asta ise paru prea caraghioasa
si fu cuprins de veselie tird margini. _

— Linisteste-te, protestd el aprinzdnd cu nepisare o {igard, nu-s gelos nici atitica, si
bietul Leon nici nu se géndeste la tine, :

— Orbule! il compat1m1 Madlena.

— Borcea si-a pus In cap sa-si seducd dxrectorul atdta tot. Pentru ce s’ar indrigosti
de tine?

Madlena, jignitd, ticu dispretuitoare, si isi privi barbatul cu urd. Din birou se auzi
glasul lui Grosvald, si Stdtescu se grdbi intr’acolo. Madam Stitescu, rdinasi singurd se plimba
in lung si ’'n lat in salon, muscdndu-si buzele. Asa o gisi Leon.

— Al isi spuse ea, bdiatul dsta nu-i Indrdgostit de mine? Trebuie si fii orb ori nating,
ca s nu vezi ce ochi face... N'am decit si-1 privesc, sd mi apropii de el, sid-i vorbesc, ca
sd-si piardd capul deabinelea.

Doamna Stitescu executa gesturile pe misuri ce le gindea, ca §i cumn’ar avea alta in cap,
decat graba si stabileascd imediat gi In chip strilucit, adevarul acesta pus la indoeald de un
sceptic nelecuit. $i ficu toate aga de bine si repede, ci se gidsi aproape de tot, aproape lipitd
de Leon, care se rezemase de o etagerd si-si pierduse capul si darul vorbirii. De altfel nici n’ar
fi avut timp sd rosteascd o vorbd, cici madam Stdtescu vorbia {ird sd se opreascd, foarte
tare si cu un ton victorios. Spunea lucruri neinsemnate, dar vedea turburarea tdnarului si
asta o umplea de netérmurité, méndrie, La drept vorbind, Leon era cu desdvirsire terorizat
si cu totul departe de a fi in prada sentimentelor pe care i le atribuia doamna Statescu.

Deodata Madlena tresari:

— Doamne, strigd sugrumati de grija, dacd te-ar vedea barbatul meu cu figura asta,
ar fi un scandal! Nu poti lua o fatd mai omeneascd? Ce vrei insfirsit? Ti-ai pierdut mintile?
Cum poti pretinde si ma siruti aici ? Asta-i un santaj domnule, un santaj!.. Dar fiindca sunt
constrinsa... i dacd astea te poate vindeca... haide... sdrutd-ma si sa sfarsim odata cu
istoria asta- nebuneasci!

9i repede, il saruta.

Citeva clipe dupd asta bancherul si Stidtescu intrard in salon.

Leon observd cd Grosvald ii ficea semne misterioase, plimbindu-si degetul pe reverul
smockingului.

— Nu intelegi? ii sopti bdtridnul trecind pe lingd el. Sterge-ti urmele de pudrd de pe
haini. $i complimentele mele. Mergi repede tinere! Bravol..

Leon se simti perdut; fu o minune ci nu izbucni in planset cind marturisi cu glas nabusit
cd nu e vina lui dacid doamna l-a sdrutat.

Grosvald il privi cu mila.

— Dragul meu, i spuse el, sa stii cd niciodatd nu trebuie invinuitd o femeje. Ti s’a in-
tamplat un lucru extrem de agreabll, si dumneata par’cd nici nu-{i dai seama. Ai o mutra
de cdine batut care-mi face mila.

Leon bAlbai ceva, vorbi de primejdiile vnei aveniuri cu doamna Stitescu.

— E o aventurd care nu-i aventurd, spuse ca incheiere bancherul. Devenind amantul
nevestei directorului, nu esti de altfel decit intr'o veche traditie.

Se indepidria, farda a preciza dacd aceste din urmi cuvinte priveau in general toti di-
rectorii de bidnci din iume, ori se aplicau numai la cédsnicia Stdtestilor. Leon se asezi intr’'un
colt, ceva mai linistit §i i§i privi cu o liniste prefdcutd si cu o uitare de sine imbecild, vairful de

* 207

.© BCU Cluyj




lac al pantotilor, Toate lnaserd in capul lui un aspect straniu §i extravagant. Domnul Sti-
tescu tuma o tigard groasd de foi, foiletdnd o revista.

Valetul veni si strdngd serviciul de cafea.

— Nu-i pentru tine, imbecilule. .. murmurd doamna Stdtescu, dupd ce valetul iesi din
salon.

— Galiganul dsta de Toma, explicd ea, nu lasd si treacd o zi fard si-gi turiseze privirea
in corsajul meu. Ar trebui Emil, si-1 dai afara.

Emil ridicd spre tavan o privire de martir.

I

Doamna Stdtescu intrd in salon, unde Emil isi punea manusile, gata si iasi,

-— Plec si eu peste cinci minute, ldmuri cu un aer de nepdsare voita. Trebuie si fac citeva
curse, sd trec pe la madam Voinov, pe la Elvira, la dentist. .. N'am <4 fiu Inapoi decat 1a
dejun.
— Nici eu nu vin mai devreme, rispuuse Stitescu incheindu-si butonii minugilor.

— Am dat drumul lui Toma si nevesti-si pentru toatd ziua. S’au dus la un botez, la niste
neamuri.

Cineva batu in usa.

Era domnisoara Aurelia, dactilografa, care lucra in fiecare zi in biroul domnului Stitescu.

— Domnigoara, zise Emil, am ldsat pe birou rapoartele care trebuesc sfarsite azi. Eu si
nevasti-mea nu ne intoarcem decét spre seard, asa ci vei fi singura aici. ..

$i cum madam Stdtescu iegia din salon:

— ... singurd, cu mine, inchee el, stringdnd in brate dactilografa.

Aurelia, o tandrd fetiscand, cu profilul voluntar si cu o cascd de pir brun pe {frunte,
avu un suréds mut de biruintd. Patronul era prins cu tot dinadinsul. Era pentru ea o legidturd
neagteptatd, la capitul cdreia strdlucia un colier de perle. De altfel d-1 Stitescu — birbat
frumos — nu-i era nici ei indiferent.

— Sunt ceasurile trei, trag o goand pindla bancd si mi intorc. Intr'o jumitate de ceas
nevasti-mea pleacd si ea. Nu mai avea decit sd-si pund palaria.

Indatd ce directorul iesi $i Aurelia trecu in birou, la lucru; Madlena deschise incet uga
care didea in antreu. Astepta pe Leon.

Doud sdptimdini numal, trecuserd din seara aceea care turburase din cap pdnd 'n picioare
toate notiunile tindrului Husan. Stirsise prin a crede cd «ioate merg asa in Bucuresti», si
cd trebuie sd pdrdseascd cu tot dinadinsul, daca vrea sd nu fie ridicol, modul sau provincial
de a vedea si infelege lucrurile. De altfel, era si usor sd socoteascd, cid nicicdatd nu va gisi
0 iubitd mai dragutd si mai putin costisitoare.

Mergea asa dar, foarte ferice la aceastd primd intélnire — gi totus, cdnd ajunse inaintea
casei, o tricd studipa 1i tremura picioarele.

Dacad din intdmplare domnul Stitescu e acasd? Ii veni s’o porneascd Inapoi... Dar ci~
neva dela casa de peste drum 1l privi lung dela fereastra si ii fu rusine. Intrd, urcdnd scirile cu
precautii nenumadrate §i inutile, Madam Stitescu era in prag, il apucid de ménd si il trase bi-
nisor in salon. Tédcerea ei, aerul grav, sfirsird prin a turbura cu desdvirsire pe Leon. De
sigur — isi zise — patronul e acolo, md agteaptd, cine stie ce s’a intdmplat!

Dar nu era nimic,

Madlena se agezd inir'un fotoliv; il ficu sd cadd in genuchi la picicarele ei, pe o pernd,
pe urma il privi cu o mild duioasd si iubitoare, si pidru cd asteaptd ceva.

— Pentru ce taci? intrebd Madlena dupd un timp. Stiu... esti un orgolios care se fe-
reste sd se desvaluie complef... Dar e bine citeodatd si-ti deschizi inima... Haide! Spu-
ne-mi copil incdpdfdnat, spune-mi cuvintele pe care cu atdta greu le mai poti stipéni.

-— Domnul. .. bdrbatul dumneavoastrd a iesit? intrebd Leon (aceste cuvinte intr’adevar
ii ardeau incid de pe scdri, buzele).

Afla astfel cd directorul n’avea si se intoarcd decét seara. Se simti usurat de o mare
povard §i observd cd Madlena era frumoasd din cauza emotiei; rdsufla greu si sénii, ridican-
du-se, ldsau 34 se vadd sub mditasea bluzei rotunjimi amétitoare. Lecn, gribit ca toti neofitii,
o prinse demijlocgi vois’osdrute. Madam Stitescusesmulse inddrat ; nu irtelegealucrurileasa.
Agtepta ca Leon sd-ivorbeascd dedragostealui, detragica pasiune carenu-ilisa odihnd, sa-i vor-
beascd mai ales de singurul personaj interesant si adorabil in aceastd aventurd; adicd de ea.
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1i usuri de aceea drumul: |

— Sunt sigurd cd mi visezi adesea...

—— Da, minti el.

-— Si trebuie citeodatd sd scrii numele meu pe registrele tale.

-— Asta nu! protestd Leon, Inspidiméntat numai la gindul acesia.

— Mincinosule! Mi-i spune poate cd nici nu rosesti cand trec pe langi tine?

Ea isi fabricd astfel o splendidd declaratie de dragoste; rolul lui Leon se mdirgini la o
atitudine aprobativd. Madlena n’ar fi fost de altfel incurcati de loc, dacid Leon ar fi protestat,
ori ar fi jurat cd nu e adevirat nimica; cici era convinsd ci stie sd ceteascd in inima bar-
batilor ca intr’o carte deschisi, si cetia de altfel, intotdeauna aceeas poveste.

— Nu e asa cd profilul meu i{i aminteste fecioarele lui Boticelli?

- Da.

— Imi spui lucruri frumoase. Dar nu cred in complimente. Cum ifi plac madinile
mele?

... Madlena era ametitd, cuceritid de propriile ei cuvinde. Isi aplecd trupul si Leon sorbi
gura savuroasid. Deodatd, madam Stitescu se destdcu, palidi. Se auzise o chee inrvirtindu-se
in incuietoare,

- Barbatu-meu!.. E ingrozitor! Ce ne facem? Ce ne facem?

Impinse pe Leon in dosul clavirului, murmurind cu dintii clin{inind: «gtiu ce e in stare
sd facd. Are sd ne omoare cu sigurantd». Leon se lidsi si cadid pe covor, ca un balon
desumflat.

Domnul Stitescu, care se intorcea la mica lui Aurelie, ficu o figurd oparitd inaintea fe- -
meei. Inventd un pretext; un dosar uitat. Madlena nu intirzie s explice in felul ei turburarea
barbatului,

— Stie tot! isi spuse.

— N’ai iegit tnca? o intreba Emil.

— Da... adicd eram gata si ies... acusi... sunt gata, numai o clipd... uite... gin-
gavi pierdutd cu tctul.

Daca Stdtescu ar mai fi rimas citeva minute, Madlena ar fi sfirsit prin a marturisi tot.
Dar directorul iesi repede, pentru a-gi ascunde propria incurcéturd.

Leon isi ficu aparifia din ascunzdtoarea lui, ii era rugine de frica prostcascid de adi-
neaori, cici cu usurinta de generalizare a naivilor — incepea si creadd ci istor’ile de adu'ter
in Capitald nu sfirsesc niciodatd rdu. Se apropie de Madlena, ii strdnse mijlocul si voi si
continuie. Madam Stdtescu ii rdspunse cu oroare:

— Nu intelegi nenorocitule cd barbatul meu stie totul ? Daci a plecat, a ficut-o ca sd-mi
dea 0 dovadd supremd de increderea lui... mai teribild decit o pedeapsa.

Ciazu pe un fotoliu, cu fruntea strdnsi in pumni, zdrobiti de remuscare, umilitd de
mdarinimia barbalului ingelat. Jurd sd madarturiseascd singurd, tot, indatd ce se va intoarre
diseard. Cit despre Leon, mizerabilul seductor, <sd plece pentru totdeauna, si pardseascd
Bucurestii, si dispard!

Intdia oard Leor Borcea se intreabd dacd nu cumva Madam Stitescu nu-i in toate min-
tile. Simti groaza unui om, care gonind cu mare vitezd intr’'un automobil, ar prinde deodati
de veste cd soferul e nebun.

— Turbata asta are si-mi nenoroceascd vieata, gindi muscindu-si buzele si privind-o
piezis. Dar nu indrisni sd rosteascd nici un cuvant gi rdmase in picioare in fata ei, pros-
tit §i nestiind ce sd facid. Madlena isi ridicd ochii cidtre dansul si infdtisarea lui disperatd fu
indeajuns ca sid-i schimbe indatd exaltarea.

— Leon, sopti invdluindu-l intr’o privire de compditimire, Leon, n’ai si faci vreo pro-
stiel.. De ce taci? De ce taci? strigd cu groazi ridicAndu-se In picioare si trigindu-l de hainid
ca si-l priveascd mai aproape, t{intd in ochi. N'ai s faci asta, nu-{i dau voie sd taciasta...
Leon n’ai sid te omori pentru mine!,. Mi asculti?

Leon nici nu gandise la aga ceava, si vorbele il ficura si se cutremure. Madam Stdtescu
isi spuse cd a ghicit si se friméinta disperati.

— Micule, linisteste-te! Ce sunt nebuniile astea? Fiindcad {i-am spus cd nu vreau sd te
mai vad?..

O mila nemarginitd o cuprinse, si ludndu-1 in brate il desmerda, il legdnd, il rugd cu lacrimi
sd pdardseascd asemenea ganduri sinisire. .
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— Ce vrei si fac ca si-mi promitfi ci vei fi cuminte? Haide spune,.. voi face tot. ..
tot, mad infelegi? vrei si tiu a ta?.. Nu rdspunzi... Ei bine fie, uite sunt a ta, {3 ce vrei
din mine.

Leon o simti l3sdndu-se moale in bratele lui; o sprijini o bucatd de timp, apoi intele-
génd cd nu poate sta aga ca un imbecil, o ridicd intrebdndu-se unde-ar putea s’o duca.

Madlena, murmura cu ochii inchisi: .

— Ah! brufa... brutd ce egti!

Bruta vdzu prin intredeschiderea ugei, un pat in camera de dormit, se repezicupovarain
brate, atdt de repede, cd fruntea Madlenei se izbi pe rdnd de speteaza unui scaun si de usor...,

Dupd un sfert de ord d-1 Stdtescu intrdnd in salon fu Incdntat cdnd vidzu dactilografa
care il zdrise pe fereastrd si ii iesise In intdmpinare. Abia o prinse in brate §i usa se de-
schise; in prag apdru madam Stitescu cu bluza desficutd si cu parul desplelit. Fu atat de
neasteptat pentru toti trei, cd Madlena nici nu avu timp cand sad-si dea seamd ca Emil o
insela, o singurd sigurantd i se intipse Indatd in minte: barbatul venise s'o pedepseasci.

— Ucide-mi ! tip3 trdntindu-se la picicarele lui.

Statescu crezu la inceput cd e o scend de gelozie si se apleca sd o ridice.

— Nu! nu te duce! suspinid Madlena acitdndu-se de el.

Stitescu incepu sd bdnuiascd insfirsit cd e ceva necurat la mijloc, o impinse la o pa-
rte si trecu in camera de culcare.

Inspdiméntatd, Madlena trdntitd la pdmadnt, isi ascunse fata in mani, sid nu vadi, sa
nu auda.

Insfargit ridicd capul de jos si intrebd dactilografa cu o voce sfarsitd:

-—Care dintre ei?

Dactilograta nu intelese.

— Care... mai triegte?

Dactilograta cu pasul hotdrit merse in camera de culcare i se Intoarse imediat indirat:

— Nu mai e nimeni!

—- Dumnezeule! gemu Madlena, s’au ucis unul pe altul.

Dactilografa se gdndi indatd la povestea celor doua reptile din Marsilia, care inchise
inir’o cuscd, s’au devorat intre ele pdnd n’a mai rdmas nimic; §i ca sd-gi ascunda résul gata
sd isbucneascd, se uitd pe fereastra.

Indatd se intoarse:

— Sunt in stradi, strigd ea. Se plimba foarte linigtifi!

Madlena vidzu pe trotuarul din fatd pe Emil si pe Leon, discutdnd foarte pasnic, traver-
sénd strada gi intorcidndu-se spre scdri. Dupd un miaut intrard améndoi in salon. Statescu
cu glasul calm si hotdrit o anuntd cd e hotdrit sd se despartd. N'are nimic impotriva ei, are
s&-i usureze toate formalitatile, si-si ia asupra lui rdspunderea in proces. In citeva luni va
fi liberd sd se mdrite cu cine vrea.

Stargind vru sé-gi ia ziua bund cu o discretie cavalereascd, dar privirea extaziatd a
Madlenei care-l sccotea un erou, gata si se sacrifice peniru fericirea altora, il infurie. Atita
stupiditate 11 scotea din minti. Si ca s& se ricereascd ii tipd in fatd dragostea lui pentru dom-
nigoara Aurelia si hotarirea de a o lua de nevastd. O vesti c3 ii dd voie sd pardseascd oricit
de repede dcmiciliul conjugal, unde are si se instaleze viitoarea sotie, si astea spuse, lud
dactilografa de brat si iegird améndoi usori si ferici.

Madlena didu din cap cu un aer dureros.

— Bietul Emil! Cum gindea c’ar putea si creadd ea intr’aesemenea comedie? Emil
schimbiad-o pentru aceasti fetiscand care nu face doi bani! Asta s'o creadd alfii... Ah!
numai- el poate si fie martir pidnd la sférsit.

Dar cum il siia neclintit in hotdririle lui, nu se mai indoi ci are si divorteze. Isi aduse
aminte cd n’are zestre §i cd din clipa asta e din nou sdracd.

- Cate nenorociri... citi nenorociti ! gemu ridicAnd maiinile citre cer. Cum Leon stdtea
cufruntea in pumnipeunscaun, o podidi mila si se duse langéel, pundndu-i mainile peumeri.

— Cel putin asta are si facd pe cineva fericit! Visurile tale cele mai indrisnete au putut
vreodatd si imagineze fericirea pe care ti-o aduce ziua de ‘astdzi? Nu mai triesc deacum
decat pentru Leon al meu; pentru tine Leon! Suntem siraci, dar ce importa asta?.. Sdrd-
cia nu md Inspdiméntd. Esti tanar, ai si muncegti. De-ar fi s muncesti ca un rob $1 tot ai
sd sfargesti prin ati face o carierd strdlucita. :
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Horoscopul acesta fu lovilura de gratie pentru Leon Borcea.  Bietul erou isbucni in
plénsete copilaresti.
— Bietul de el! murmurd Madlena desmierddndu-l cu dragoste maternd. Fericirea
il zdrobeste! ‘
III

Madlena isi lustruia unghiile, In vederea acestei operatii, desi erau ceasurile unspre- .
zece dimineata, aprinsese amandoud limpile electrice din camera de culcare a lui Leon.
Micul apartament n'avea soare §i toatd ziua nu stribitea prin ferestre decit o lumina
cenugie si nehotirita.

Domnul Stitescu isi f{inuse cuvintul. A doua zi dupd cele intdmplate Madlena paré-
sise casa unde se instalase d-soara Aurelia. Madlena se refugiase la Leon care in ochii ei
reprezenta incepuiul unei vieti noud. Adusese cu ea numai «strictul necesar», adica toate
rochile si lingeria, care scoase din valize umpluserd intr’o clipd micul calonas si camera de
culcarea a lui Leon Borcea. Din lipsa garderoabelor indestulitoare, delicatele stofe se intin-
serd pretutindeni, Leon se simti indbusit de aceasti nivald de mditase, pe care o botea
si o rdsturna la fiecare pas, sub privirea iritatd a Madlenei. In curdnd nici nu mai indrasni
sd se migte,

Leon nu se mai intorsese la Banca Astra. Se puse fird entuziasm sd-gi caute alt loc,
aiurea. Inci nu gisise. In dimineata de acum se implinea o luni de cind duceau vieata aceasta
«provizorien.

Madlena Statescu se simfea cauza tuturor acestor catastrofe si propria sa admirai;ie
crescu. Isi petrecea timpul privindu-se indelung in oglindd, lustruindu-gi unghiile, prinzan-
du-si parul in cérlige de hirtie si frecdndu-se cu tot soiul de ape si de mirodenii. Intre timp,
povestea nédscociri asemuitoare toate cu aceasta deopildd, pe care o istorisea acum lui Leon:

— E migcédtor cind te gdndesticd dobitocul dsta de portar e in stare sd se arunce in foc
ca si-mi facd ua serviciu... De céite ori trec pe dinaintea lui nu mai sfirseste cu ploconelile.
Eri, vizdndu-mi cd urc scdrile, spunea ordonantei dela etajul al doilea: Ehei! ce mai
noroc are domnu 'Borceal. .

Concluzia era cd pertarul, ordenanta, chiriasii dela parter si etaj, vecinii, toatd sirada,
erau indrigostiti nebuni de Madlena.

Aceste nizbitii extravagante incepurd si-l1 scoati din sirite pe Leon. Mai cu seami
in dimineata asta, cdnd ciuta de o jumaitate de ord, fird rezultat, un buton de mansetd rosto-
golit cine stie unde. Il cduta numai cu privirea, cici Madlena ii interzisese si deranjeze rochiile.
Ne mai putdnd si rabde se hotdri si dea o loviturd de Stat. Cu ¢ bucurie driceascd, aproape
cu voluptatea unui sacrilegiu, intrerupse povestea Madlenei cdnd era mai aprinsd, si o rugd
sd-i caute butonul mangetei, dacid vrea si nu-i svirle cét colo toatd zestrea. Madlena opritd
la mijlocul istorisirei, adicid in plin delir al grandoarei, rimase cu pila de unghii in mina,
uimiti de atita indrésneald. Asta umplea paharul. Nu era destul cd Lecn nu-si petrecea zilele
la picioarele ei, cum visare, dar acuma incepea si fie si obrasnic; o trata dela egal la egal.
Era gata si inceapd o stragnicid filipicd, dacid nu sbirnéia soneria. Se ascunse in salonas,
si abia inchise usa, cdnd pe cealaltd, intrd Grosvald, bancherul. Leon Borcea privi mosafirul
cuadeviratd plicere; acea a camenilor care suferd acasd lirania unei femei si gidsesc nemair-
ginitd bucurie sd stea de verbd cu cel mai neinsemnat camarad. Bancherul, e drept, nici
mdicar camarad nu era; dar Leon il cunoscuse la Stitescu, in vremea cind toatd vieata ii
pirea simpld si trandafirie. Incepurd sd vorbeasci despre lucruri fird insemnaétate. In timpul
conversatiei, Leon strecurd citeva cuvinte de scuzi, de parere de rdu... La inceput bancherul
nu intelese, dar deprins sd stoarcd pe nesimtite spovedanii oamenilor, il sili sd marturiceasca
indestul de pe departe, pirerea de rdu ca ’a ficut si sufere, fard sa vrea.

— Sa sufiar? se mird Grosvald.

Leon Borcea apleca ochn, stan]emt

-—— Madlena mi-a spus! ingéni, sirind deodati de pe scaun si repezindu-se sub masi
unde crezuse ca a zdrit insfirsit butonul. Dar nu era, si se intoarse la loc funos.

— Doamna Stdtescu, ., tfi-a spus?.. Ce-a putut sd-ti spund?

— Mi-a spus cé& stia... sen’amentele pe care i le purtati... demult; sfargi rdsufldnd
Leon si privind cu desniddejde la gaura goali a mangetei.

— M4 agteptam, rdspunse Grosvald linistit deodatd. Fii fird grijd tinere, madam Sti-
tescu s’a ingelat.
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O lumind bruscd se facu in sufletul bancherului i intrebd el acum, la rdndul lui:

— §i dumneata... o iubesti?

Leon Borcea rdmase surprins. Nici el nu-si ddduse incid bine seama.

— Dumneta cecrezi? intrebd sfios, cdutind o lamurire pare’cd, dela altul, cu cugetul maj
limpede. Marturisi cd nu-si poate da socoteali. La inceput crezuse cid n’o iubeste, dar cum de
atunci, doamna Stidtescu il asigurade treizeci de ori pe zi ¢d o adord, nu mai stia nici el nimic.

Ochii bancherului surddeau siret. Nenorocirile altora il distrau intotdeauna.

— Domnul Stitescu, incepu el cu un aer nepisitor, doreste sd limpezeascd mai repede
situatia. Cere ca doamna si introduci ea singurd, mai repede, divortul. Altfel incepe el. Dupa
cum stii e foarte aprins dupd domnisoara Aurelia §i vrea sid se insoare pand in toamni. De
aceea a cerut o intrevedere cu doamna Stitescu, si fixeze in buni intelegere citeva puncte;
n’ar vrea si se despartd in dusminie. Doamna Stitescu n’a rdspuns nimic si a ficut riu.
Nu-si inetelege interesele. Intr’o jumadtate de ord Emil va fi aici, catd sid lipsesti; prinsi pe
neasteptate doamna Stidtescu va fi nevoitd si ia insfarsit intelegerea, pe care si eu o socot,
foarte, foarte necesard. $i acum la revedere tinere.

Leon Borcea il petrecu pand la usé, si cdnd Madlena intrd, il gdsi aruncédnd cu o infi-
tisare turbatd, rochiile in dreapta si in s'dnga, peste scauna §1 mese., Doamna Stitescu didu
un tipat de groaza. .

— Trebuie si-mi gésesc butonul acuma, irdatd, fiindcd trebuie si plec! isbucni Leon,
smulgénd o rochie verde de pe un scrin gi svérlind-o pe un dulap.

Madlena il privea nemiscatd, desarmatd de atita indridsneala.

— Esti nebun!.. Niciodatd birbatu-meu nu si-ar 1i permis si fie necuviincios, addugi
ea peniru dansa singurd.

— E ugor s {ii politicos cdnd ai un apartament cu opt camere!

Dar Madlena se gindea acum la Stitescu. Cu glas tare ficu comparatie intre Emil,
perfect gentleman §i Leon, o mici secdturd prost crescutd... Pe urmi incepu si plingi la
amintirea suferxnte1 pe care a pricinuit-o omului care-a adorat-o mtotdeauna, si care, Dum-
nezeu stie numai cit suferd acum. Plansul acesta $. remuscirile imaginare sfargird prin a-1
scoate complet din fire pe Leon si negdsind nici o rdzbunare, ii {ipa in fatd marturisirea lui
Grosvald, c3 Statescu o iubea pe domnigsoara Aurelia de trei ani si ca deabia astepta sd scape
liber, ca sd se insoare. Isi lud repede péliria si tugi pe sciri inainte ca Madlena sd apuce a
exploda la auzul acestei nemai pomenile «ndscocirin. Ajuns in stradi, o lud la goand, ca un
congpirator care, dupi ce a dat foc fitilului dela bomba catastrofald, o ia la fugi cit mai departe,
irainte de eruptie..

Cénd dupi cédteva minute, domnul Stitescu intrd in micul salon, fu primit de o avalangd
de strigite gi invective, atit de formidabile, incat se trase inapoi, uimit, in fata acestei Madlene
turioase si recunoscute. Ochii dilatati si glasul ascutit, méina intinsd spre el, ardtidndu-l
ca o imagind a justitiei, 1l intimidard Intr’atita, incdil in citeva clipe avu infitisarea si
chiar sentimentul unui vinovat. Apoi, neasteptat, furia Madlenei se potoli si ea se prabusi
la picioarele lui Stidtescu, marturisindu-i gelozia, chinul nesuferit la giAndul cd putuse s
iubeasca trei ani altd femeie, pe cand ea, i$i didea seama acuma, nu putuse sé—si iubeascd
decdi bdrbatul, 11 iubea; 1i cerea ertare in genunchi, il ruga si 0 primeascd inapoi acasd,
sa-i fie o sclavd supusd si iubitoare.

Statescu cu toate cd venise cu alte gdnduri, ca orice om cu obxcezun de care se despdrtea
greu, avu o privire de ierlare pentru femeia 14ngé care triise atdtia ani. Pe urmdi, stia acum
cd noua lui cidsnicie va provoca o serie de nepliceri in lumea unde trebuia si introducd o
simpld dactilografd. Asttel avu senzatia cd lucrurile intrd in normal si sfarsi prin a tigddui
iertare femeii. N'avea decit si se intoarcd acasi. Toatd intdmplarea nu era cunoscutd decit
de Grosvald. Se desparti cu greu din bratele Madlenei si plecd inainte, s4 aranjeze intoarcerea.

Peste zece mmute, cand Leon veni sd afle rezultatul discutiei intre fostii sofi Stdtescu,
o gisi tremurdnd incd de fericire.

— A venit? intrebd el, fird s simtd nevoia a mai preciza cine.

Madlena il privi cu mild. O durere groaznici ii strinse inima. Bietul de el? Cum sd-i
spund? Si trebuia totug....

Cu mii de mcon]urun, il ficu sd 1n1;eleagé ci Stitescu o rugase si se intoarcd acasd.

Cand auzi cd Madlena s'ar putea si plece, Leon Borcea simti o bucurie atit de tumul-
tuoasd si nestipanits, incdt 1i veni si sard peste mese si scaune, cu strigite de silbatec. Se
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gindi insd cd e cuviincios sid-gi ascundi fericirea si scoase o batistd, sufldndu-si nasul inde-
lung, pentru a cdstiga timp sid-si compund o faté. mai potrivitd tristetei unei despértiri.

Din nefericire gesturile noastre sunt limitate, si cateodata aceleast ne servesc in cele mai
contradictorii situatii.

Madlena socoti cd batista lui Leon ascundea un inceput de plans, si fu addnc migcata.

— Nu! Nu! cu atdt mai rdu! N’am si fiu niciodatd atit de crudai si telassingur! Rdmén
cu tine,

Leon Borcea vizu primejdia. Il cuprinse o frica fird margeni, frica de a-si vedea risipit
tot visul de libertate. Isi pierdu cumpitul.

— Dar nu te iubesc, nu te-am iubit niciodatd! sbierd furios si desndddjduit. Nu te-am
iubit, ai o ideie fixd si atat! E simplu! cum n'ai inteles-o? Nu-te-am-iubit! o spun tare si
rdspicat.

Pe nerisuflate i spuse tot ce avea pe inimi. Toatd revolta lui de om timid, toate indig-
ndrile din fiecare zi inaintea ticnelei acestei femei, iesird la lumind in aceastd explozie tirzie,
Cu bucurie, mirare si fricd, se auzi pe el insus vorbind, sim{ea grosoldnie purtarii, dar sim-
tea de asemeni cd nimic pe lume nu-1 poate opri sd vorbeasci. Cand sféirsi, cu risuflarea taiata,
trdnti usa si se intinse pe pat, in cealaltd camera.

Madlena rimase singurd, in salovas, In picicare, lingd perdele. Privea in jurul ei, fird
sd iInteleagd. Mobilele, zugriveala, tablourile de pe pereti, rochiile aruncate pretutindeni,
figura ei rdsfrantd de oglind, ii pidreau cenusii toate si mizerabile. Simtia acolo, inlduntru,
cd o flacdrd care-i incdlzise sufletul toatd viata, se stinsese brusc.

— Leon nu md iubeste... Emil nu ma iubeste...

Se asezd cu incetineald unei bolnave °ntr’un jilf si plinse indelung, tdcut, in barista.
Térziu de tot, auzi soneria, pasi, glasul lui Leon vorbind cu cineva in coridor. Usa sedeschise
si frumoasa madam Vorel isbucri in camera sgomotoasa.

— Insfarsit, tot te-am descoperit, lacheuse!

Madam Vorel era, prietena Madlenei intoarsd de citeva zile dela Constanfa si care
aflase dela Grosvald intdmplarea si adresa.

Madlena, instinctiv se intoarse cu spatele spre fereastrd sd ascundi urmele lacrimilor.

—— Allons, chérie, povesteste-mi romanul! se friméinta de neribdare madam Vorel.

Madlena stia cd nu va putea scdpa tard sd povesteascid. Dar cunostea si solemnitatea
acestei clipe: o asculta o prielend care avea la ridndul ei alte prietene.

—— Cici dupd cdt am auzit c’est un vrai roman. Nu Madleno?

-— Mon Dieu. .. se impotrivi moale Madlena. ‘

-~ Qui est ce jeune homme ¢

—- Secretarul lui Emil.

-- Et naturellement s’a indrigostit de tine...

— Mda., .. ne vedeam in fiecare zi... si n'est pas¢ cand esti tot {impul langi o femeie...

-— Frumoasd ca tine...

Madlena ridicd fruntea si-si indreptd repede parul pe tample,

— Alors, un jour, am avut o explicatie..

-— Ti-a spus cd te iubeste?

—- Mi-a spus cd ma 1ubeste de multd vreme. -

Glasul Madlenei devenea sigur, din nou increzitor.

— Am inteles cd in omul acesta tindr era un sentiment foarte serios si foarte pu-
ternic. Asa ca...

Madam Vorel o privi cu invidie §i admiratie.

--—I{i amintesti, intrerupse ea, ziua cdnd am fost la ghicitoare? Ti-a spus cd ai sid in-
spiri pasiuni puternice. Te vedea in viitor, cum spunea ea, ca o reging, avec une longue traine,
pe o terasd pdtald de sénge.

Ochii Madlenei striluceau de placere.

— Bref, un jour, eram singurd, la fereastrd, in salonul cel mare. Leon intrd; am simtit
qu'il s’était arreté si mi privea. Era un frumos apus de soare care ficea in pirul meu un
brouillard d’or vaporeux... Am intors capul et je vis le jeune - homme — palid, tout pdle.

Madlena lunecd din nou in mirajul ametitor si indispensabil exsistentei sale. CAnd poves-
tirea stirsi, crezu din nou in ea, §i in ochi ii strilucea imaginea reinviatd, a unei Madlene
Stdtescu, magnificd, adorata §i fatald.
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DRUMUL DE SANGE
ADRIAN MANIU

CA un vanitor aprig, rascolind adincul de codru
Pe urma drumului tridat de rani,

Ciutind céprioara urmiritd

Oprindu-se in rast1mpur1, s desluseasci

Suspinul din urmi, din suspinul frunzelor...

Dornic de prad3, asemeni patimasului vinitor
Sant, dar vinatul prigonit de mine cu indérjire,

Fiara spenoasa — mandrd in nevinovitie — silbatica,
E insusi, rinitul meu suflet ascuns,

Iscodindu-1 deaproape prin taina sufermtelor,
Neldsindu-i nici rigaz, nici odihni,

Peste pripastii si prin hitisuri -

In dorul glorioasei biruinte.

Privind pamintul si uitand cerul.

II
Departe gloata cu haitd iscusitd
Izbucnind zgomotos Isi urmeazi menirea.

Iar vanitorul care $1-a vazut izbanda

Si nu s'a lisat pind ce nu a ajuns,

Croind drumuri noui, sfisiindu-se de spini,

Pini la ciprioara ingenunchiati, plingind, murind...

Cu maéinile goale si cu povara unei zimbiri
y. Vanitorul triginind pe drumul cunoscut,

Se intoarce intr'un sfirsit la tovardsii veseli
91 in dispretul tutulor, zice: nu am gasit nimic.

<
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L, OAME

ERNEST

da vie est colorée pour moiy E. R.

CENTENARUL nasterii lui Emest Renan coin-
cide trist, cu.o renegare a acelui care a dat o nuanta
de scepticism elegant cugetirii a doud generatii.

Am cetit cu melancolie articolele, studiile, ce
s’au scris cu prilejul centenarului. Toate s’ar re-
zuma in: d’heure de Renan est pas.ée». Un scriitor
e §i. mai neindurat cu amintirea splendidului sedu-
cdtor al cugetdrii franceze, o spune clar: Noi nu
mai putem si adres¥m acestui maestru al varstei
de doudzeci de ani, acel adio pe care el il trimitea
la sfarsitul cirtii L’Avenir de la Science Dumne-
zeului tineretii sale». In ultimele rdnduri ale acestei
migcitoare §i supreme rugiciuni; el spunea: «Adio,
cu toate ci tu m’ai ingelat, eu te iubesc incin.

Trebuie si ne spunem adio, fird amriciune,
fard mustrdri, fird injurii, dar fard isbucniri, scurt,
intr’'un cuvént, aceluia care ne-a tirit prea mult
dupd el. Nu-l mai iubim. Suntem méntuiti.

]

NI & FAPTE
RENAN

Franta care domind ambele {drmuri ale Rhinului,
nu maj e Franta invinsd — deci contemplativi —
si scepticd dela 1870, Un spirit de afirmatie, un spirit
activ de disciplind dogmaticd, stribate cugetarea
francezd. Ernest Renan care reprezinti nu numai
naufragiul credintei dogmatice,dar si o pasionati
respingere a oricirui razim al gandirii umane —nu
maj poate gisi in sufletul generatiei de astizi re-
zonanta pe care a avut-o in formatia intelectuala
a unui Barrés, Lemaitre, Bourget sau France.

E o generatie noud, pretuvind cugetarea ca un
resort al actiunii nu ca un stimulent al visului; o
generatie mai putin iubitoare de liniile armonioase
ale artei si prefuitoare a masinismului brutal si
monstruos ca o viziune de apocalips; e o generatie
barbiteasci.

Totul in spiritul lui Renan este femenin, de altfel
undeva ii §i scapd aceastd mirturisire. dn chipul
meu de a simti eu sunt femeie pe trei sferturi...».
El nu s'a revdrsat tumultos in afard, spre a da
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vietii umane un alt aspect, cugetarea lui nu a cu-
cerit ci s'a ldsat si fie cuceritd de toate indoelile,
de toate minunatele frumuseti ale vietii. El nu
considera existenta ca o obligatie cu un scop de-
finit, ci ca un mijloc de voluptoasd cochetdrie cu
necunoscutul ce tiveste ca o dungd de doliu, ame-
titoarea infitisare ce culori, de lum.ni, de sunete,
ale naturii.

Nu odati s’a adresat lui Dumnezeu astfel:
«D3-mi numai vieata, pentru rest mid oblig eus.
Un epicurianism intelectual, un dispret suveran pen-
tru omenire, care nu pretueste dect in masura unei
lumi ideale pe care o inchide in ceata inconstien-
tului, o egoistd cultivare a inteligentei pentru a
face din ea o armi de dirimare a amdigitoarelor
adeviiuri, refugii mingiietoare, pentru o biatd lu-
me mediocrd, iatd contururile spiritului quasi filo-
zofic al lni Renan.

Cu arta lui neintrecutd — Anatole France nu-i
este decit un elev — Ernest Renan si-a caracteri-
zat gi mai bine atitudinea lui morald. <M’am niscut
romantic si sufletului meu ii trebuie ceva care sd
md impingi pe marginea pripistiei».

Ca pasirile marine, spiritul Jui de Breton nu se
simtia bine pe tirmul sigurantelor -— el voi sigu-
ranta indoelilor. $i navigdnd deasupra tuturor in-

'

UN NOU MISTICI

A.CUM saizeci de ani, presimtind inceputul unei
arte tinere, niscute din masinism $i vitezd, Bau-
delaire scria: «OricAt de incet ar porni o caleagcd
ori o corabie, ele dau miscirii o gratie misterioasd
si complexd. Ochiul artistului giseste desfitare in
sirul de figuri geometrice, pe care corabia ori ca-
leasca, in trecerea lor, le descriu succesiv §i grabit
in spatiu», -

Era cea dintiiu incercare de a recunoaste frumusete
maginilor disgratioase si primitive ale timpului; ale
cdror stridnepoate au intrecut cu mult poate, in-
chipuirea celui ce-a cantat florile de otravd. De
atunci vapoarele si-au subtiat trupul, modelate cu
rébdare de predestinarea lor sd strdbatd cit mai rapid
talazurile oceanclor; de atunci puritatea de linii a
unui automobil, ingustat §i stilizat de nebunia
vitezei, a cipitat ceva din sveltefa eleganta a unui
cal de curse. Nu se mai poate vorbi de monstruozi-
tatea maginelor, nici de lipsa lor de estetici. Insds
arta veacului incearci a-si hrdni inspiratia din
vieata acestor fipturi androide, care ne inconjoard
si schimbindu-ne decorul, ne schimbd nu numai
infitisarea lumei, dar vieata toatd pand la cel mai
neinsemnat amanunt cotidian. Sunt zorile unui nou
misticism, cu zeii intr'un Olimp unde atotstipa-
nirea lui Jupiter a fost uzurpati de schiopul fiurar
Vulcan. Miracolul stiintific, plin de ndscociri ui-
mitoare §i de indrdsneli nebanuite, va aduce cindva
poate §i acest misticism al fortelor industriale. Incep
sd apard ici-colo, romancieri si poeti, care fird si
ajungd la antropomorfism, atribuie monstrilor me-
canici §i industriei moderne, insusiri grandioase si
meniri supranaturale. Ce frumos si patetic roman
ar scrie indrdsnetul care ar ridica la simbol re-
vansa fierului, lucrat de ména omeneascd pentru
a fauri arme, tunuri i tdiusuri de baionete —si
rdsbunindu-se apoi pe insds emul creator, pe care
suprainarmdrile ’au osindit la rasboiul ucigas!
Sunt citeva decenii de cénd Zola, la aparitia
celor dintdiu magini de vitezd a transpus unei lo-

doelilor, el avea ceva din destinul tragic al pas#rilor
matine ce-si duc existenta deasupra valurilor ne-
sfarsite si haine ale maérilor ; o mici oboseald a arj.
pelor §i se pridbugesc neputincioase inadincul pri-
mitor al apelor. Renan nu a avut ceeace se cheamy
un sistem filozofic. Cu o imaginatie plasticd, el a
fost un artist, un poet pe care nu l-a preocupat
nici adevdrul istoric, nici adevarul moral, nici ar-
hitectonica asezare a vremelnicelor siguranfe uma-
ne. Taine l-a judecat cu o prieteneascd intelegere:
«Renan, este cu totul incapabil de formele precise;
el nu pdseste dela un adevir la altul. El incearci,
pipde; el are impresii; acest cuvint spune totul.
Filozofia, generalizdrile nu sunt pentru el decit
rdsunetul, ecoul lucrurilor in el. El nu are un sis-
tem, ci priviri, senzatii»,

Poet-filozof al indoelii, siir&méitor de credinte,
Ernest Renan rdméne ca o permanentd tentatie
a omului de actiune. Opera lui subtil-narcotic ri-
méne in cadrul pur al literaturii. Ea nu a fost
destinatd sd creeze adevdruri, ci stdri sufletesti
priincioase dumnezeestei desfitiri a visurilor.

"~ §i poate pentru aceasta Renan este mai iubit
ajurea, decdt in Franta de astizi.

Pamfil Seicaru

SM; AL FIERULUI

comotive citeva din sentimentele care frimantau
géndul mecanicului. In romanul «a béte humaine»;
mecanicul Jacques si locomotiva Lizon. Dar atunci
paralelismul intre iubita mecanicului si masind,
era exprimati in imagini si simboluri mai degrabd,
decdt in notdri directe. A trebuit mult mai térziv,
Kipling, englezul mult mai apropiat de industrie
si masind, sd ne faci a infelege poezia intensd a
acestui veac de fier, dind vieata maginilor insu-
fletite s’ar pdrea de o vieati proprie; atunci cidnd
intidia oard o locomotivd proaspit stiujitd din ate-
lier lunecd pe sine, sau un vapor de curénd slobo-
zit din santierul naval, infiuntd prima furtund.
Risboiul ficind pe om sd simtd mai tragic puterea
industriei, a ficut si nascd si mitul maginismului.
Mit de legendd; putere driceascd, fortd destructivd
tdsnitd din angrenajul cu dibicie dosit, care a im-
prastiat moartea i ruina, in cer, in santuri, sub
pamant, in ascunzisul apelor. Michelet ar fi vi-
zut ceva dricesc in aceasti intoarcere impotriva
omului, a maginismului, care se niscuse pentiu a
aduce bine si belsug omenirei, si a devenit in de-
curs de cinci ani — si mai dureazd a fi incd —
geniul ei rdufdcdtor, erou intunecos de epopee.
Cu drept cuvdnt undeva, Leon Daudet se intreba
dacd nu e de prisos truda de a starpi fiarele sdl-
batice, cdnd sub ochii nostri sunt inlocuite de o
zoologie metalicd, mult mai de temut §i mai ne-
crutitoare de cum au fost fiarele antedelu-
viane.

Literatura acestui nou misticism al veacului,
ne-au dat pand acum pe Wells, Chesterton, Kip-
ling, Alexandre Arnoux, Andié Thérive. Dar asta
nu poate fi decit un inceput. Lirismul fierului va
cuceri cu incetul literatura. Nu ascultid oare copii,
de pe acum, cu mai mult interes basmele unde
magini minunate sivarsesc eroismele lui Fat frumos
de odinioard; iar masinile dricesti, nelegiuirile odi-
oase ale uriagului, devenit tank, destructor de
trangeie ?
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CRONICI LITERARE

INSEMNARI

de

PENTRU POVESTI

Adrian Maniu
'CU PRILEJUL UNEI NOUI EDITII DIN «BASMELE ROMANILOR» DE ISPIRESCU

ODATA ca nici o datd, va veni o vreme, cidnd
povestile au sifie cercetate pentru alte intelesuri de-
cat acele ale unor intamplédri depinatelagura focului.
Vremile de basm au si fie atunci céntdrite cu tot
atita grije, precum cirturarii de azi igi atintesc
ochii asupra unei pietre sipate cu ridboj stribun,
sau, asupra unui cuvant ce singur evocd o civili-
zatiune.

Tinand sub ochi cartea pentru copii; «Basmele
roménilor», de Ispirescu, in vreme ce un copilasg
se juca pe scAnduri cu un tren mecanic, incet
intdiu din joacd, apoi cu inflicdrare, am inceput
si subliniez randuri si randuri din minunatele po-
vesti.

Nu am cunostinti daci cineva vreodati a in-
cercat o analizi a basmelor, spre a vedea ce sim-
boluri filozofice pot fi determinate in minunata
lor destiinuire. Pornind dela cunostinta cd odatd
au fost mai mult decit desfitarea celor mari, voi
aminti pe nenumdiratii visitori ce au raciit pi-
mantul in ciutarea comorilor din basme. Unii no-
rocosi au gisit astfel cazane cu bani, alfii numai
urmele bolovanilor din palate de smei si de feti
frumosi. Dar adeviratele comori zac incid sub ve-
riga vrdjilor.

In drumul prin basm ar fi trebuit si pornim
condusi de un fir nevizut pe care si Ingirdm pre-
tioasele mirgele. Ne ferim de aceasti cale. Vrem
si facem numai o simpld osebire intre ceeace e
scornit de fantezia popoarelor, si ceeace e urma
unei civilizatii strivechi. Insis aceastd osebire intre
gand si faptd, va fi uneori imposibild. Prada e mai
bogatd decdt podoabele unui mormént de rege.
De pild4d descoperirea aeroplanelor isi are numele
legat nu numai de Vuia, ci si de un unchias de
demult, pe care in alt volum al lui Ispirescu I'am
cunoscut intrecand si «Covorul sburdtor» din Ha-
lima si tragedia lui «car, cel ce pe aripi de ceard
in mitologia elind se ridicid — parabold, deasupra
umanitatii, pdnid in vecie.

In «Hot impiraty un fiu de domn, igi face o
datorie din a cunoaste prin ucenicie toate meseriile
si astfel ajunge sd invete si si fure —dar mai ales
sd isi «imbine o masind cu spite si vériejuri» (Ci-
titi aparat demontabil cu aripi plane si cu he-
lice!). Inventia modernd e prevestitd in bazmul
romanesc, pe un principiu mult mai aplicabil de
cat sborul pasirilor incercat de ingerescul Icar
sau de Leonardo da Vinci.

*

Piddurea de aur, argint, arami... splendidd com-
paratie poeticd... pentru codrii de tei, mesteacini
si stejari.

*

Balaurii. Doud ipoteze. Sau hidrele antichitatii
—sau, cum Cuvier, geologul francez, a reconsti-
tuit un animal preistoric dupd o mdisea uriase —
de ce nu un cioban de geniu (ca cel ce a-doinit
Mioritei) — riticind prin munti si intilnind «im-
pietritii» fosile, masele de mamut, oasele cerbului

preistoric «(in basme: cerbul sur)», s& nu fi recon-

stituit si el, imaginile unei vieti stribune?
*

Voinicul t#iat in bucitele si scos apoi din de-
sagi, lipit os cu os si stropit cu apd moarti —nu
va amintiste acel zeu tindr al Egiptului care avu
o tot atdt de crudi soarti la gurile Nilului, astep-
tind prim&vara ca si Fit frumosul nostru cel ce
greu somn a dormit? Greu pand ce inviti si se
prefacd in porumbiel, ca si rdpuni pe dugman.
Tot asa a ficut si Impiriteasa Semiramis, Cetitorii
in stele ciobani, sunt frati buni cu magii Chaldeii.

*

Unde au cunoscut povestitorii romani «Ochiannl
de sticld» cu care feciorul de domn, vede peste
noud tari si mdiri palatul in care std Doammna
Chiralina? Telescoape?

In omul de piatrd simbolul meritd si fie uni-
versal. Un frate de cruce (amintire mai veche decat
cruciatii — cred cd e pomenitd tocmai in Herodot)
afld taina de nespus, prin care isi poate méintui
dorul tovardsului siu. $i nu invinge decdt ascun-
zind cele aflate, si impietreste cu inimi cu tot,
in ziua in care fratele ii cere sd spulbere o binuiald
rea ce intunecd prietenia. De unde o fi c3ldtorit
acest drum in care merserd pand la Crivat si pani
la Vant de Prim3vard? Acolo ascultd destdinuirea
ascungi sub aripile unei pdsiri de aur ca in o mie
si una de nopti, sau ca Ulise cel siret in raticirile
sale. Acest basm i-a plicut mult lui Eminescu.
Jati cum intrd in miros de rosmarin Vantul: @n
flicdu frumos, cu parul lung de aur... si cu un
bdt in ménd, impletit cu tot felul de ierburi si
flori. (El poartd 'n méani un toiag, impodobit cu
trestii). Ii miroase a om si minancd lapte dulce
de cdprioard, bea apd de micsunele, si se apuci
de povestit.

*

Marturiseste vantul, calea lungd de zece ani, ce
poate fi stribitutd intr’o clipd. $i «dacid s’ar duce
cineva in pi#durea neagrd de langd girla de péi-
curd, care aruncd cu pietre si foc pand la cer, si
dacd incdleca pe busteanul Ielelor..» cu care se
poate trece gérla.

Telele sunt de mult identificate cu acele divini~
titi infernale, cdrora si Romanii stiau cd nu e
bine sd le pomenesti numele. Cind spoi ¢ele» in-
telegi de cine e vorba. ’

Dar gérla de pdcurd asvirlind pietre de foc?
Unde a vizut povestitorul roman acest fenomen
geologic? E vorba de vulcanii noroiosi din cotitura
Carpatilor, sau de alti vulcani autentici? De unde
viziunea cu pietre si foc sdrind din pacura lavd
—si nu ploudnd ca in Sodoma?

) *

«Mama Crivatului o sd trimeatd un ovrei cu niste
cimisi ca pinza pdiajenului dar otrdvite. Cine le
imbracd fird si le ude cu lacrimi de turturicd va
murin - .
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In graiul popular, nu odati drumul Iui Traiane
ficut de jidovi si ovrei —singuri care se price-
peau in lucruri extraordinare. S3 14sd3m insd aceastd
problemi economicd, amintind o cdmase otrdvitd
ce a fost dititoare de moarte pentru nemuritorul
Hercule!

O c3dmase otrdviti. Basmul roméin ca si legenda
greacd par confuze. Oare despre ce si fie vorba
si cum ucideau cu c3masi otrdvite vrijitoarele?
O cronicd de pe vremea ciumei lumineazid textul.
Atunci cioclii aruncau hainele mortilor prin curti
ca si rispindeascd boala! Infectia datoritd micro-
bilor era exploatati de cei rdi. Desinfectantul la-
crimilor e slab desi poetic.

*

«Feciorul ascuns in cerbul deaur» —ca in calul
Troian, spre a intra in cetate si apoi «in iatacul»
frumoasei. CaAnd fata de imparat se preface cid
doarme numai ca sd prindi pe Fit frumosul cerb,
bufnitd sau chiar porc, fird ironie, — atunci amin-
tim cd si Psihé a incercat si isi cunoascd iubitul
—desi Ea nu e silitd apoi sd il caute pand la mar-
ginea lumii, tocind toiag si opinci de fier, pentruca,
T’a prins cu adevirat.

Fata pirdsitd cutreerdnd lumea cu copilasul in
brate se opreste la cisuta in care pasd-mi-te sedea
Mama Santei Lune. Vedeti tabloul. Bitrna gal-
beni {i di o gdind friptd, din care iar simbolic
trebuie pdstrat fiecare oscior, apoi fata merse merse,
prin niste cAmpii numai nisip, asa de greu era
drumul cd ficea doi pasi inainte ficea si unul
inapoi...» E vorba de pustia africani sau de cea

"arabd? Peisagiul e exotic. Dacd il completdm cu

leii si pardosii paralei din alte basme, cu coarne
sburlite, pdndind de sub poduri de aramai, ce pot
sd fie stalpii unor apeducte stridbune, imaginea se
desfisurd in plin Orient. Nu numai alte timpuri;
—altd clima. .

*

$i ajunse la o vigdund care era intr’un colf de
munte, (mare de puteau si intre sapte cetdti in-
tr’insa). Acolo sedea vantul. La Greci si Romani,
vénturile erau tinute cand in burdufuri, cidnd in
pesteri.

*

Iubitul isi ficuse acolo un fel de casi, grima-
dind bugtenii unul peste altul si impletindui cu
nuielele. Améinuntele despre Dacia preistoricd nu
sunt strdine acestei arhitecturi! Acea casd n’avea
nici ferestre nici usi —intrarea era pe deasupra.

*

Voinicii se inteleg pe rdnd si grijeascd de foc
sd nu se stingd. Cultul focului la toate popoarele
indo-europene, (vezi Fustel de. Coulanges) ca si
pentru vestale, are pedeapsd sacrd — moartea.

[

$i ajunge la o pesterd mare unde triiau cameni
uriasi cu un ochiu in frunte.., Cu un ticiune uri-

asul e orbit — Fit frumos din balaurul cu sapte
capete rapeste focul, ca sid se reintoarci acasj..,
din pestera omericd a ciclopilor.

*

Fat frumos cu cardtd de sticld e «adus pe ape
intr’'un sicrinel incheiat si smolit bine» e acel in
care a cdldtorit si Moise al evreilor i copilul etrusc!

*

«Un armisar cu gase afipiy, cail inaripati de pe
portile Ninivei.

*

Movilele de pdmant ce ai intdlnit- pAnd aci sunt
fratii fetei impdratului si ostile lui»r.

Da, cele mai multe movile tumulusuri si gher-
gane scite in Muntenia, Moldova si Ardeal sunt
pline de oasele armatelor de alti dati —ai im-
paraiilor rosii si verzi, pe care numai basmul ii
pomeneste, arheologului uimit.

*

Impdératul vrea cu orice pre} «micar o stirpituri
de copil>. Romanilor le era rusine si n’aibd urmasi.
Daca impardteasa prinde sdmainta muscidnd un
madr, sd tinem minte cid si Buda s’a niscut pe gura
mamei sale. ‘

%*

«Nu ma omoril Fit Frumos», vorbeste Stiuca, in
basmul ce poate a fost intdiu fabuli. Tine acest
solzisor si te vei gindi la mine. Toatd vr&jitoria
si descintecele leagd in evocatie, partea de intreg.

. * .

Ca sd nu-l prindd mdiastra — Fit Frumos se pre-
face in lindind «si se ascunse chiar in coada feteir.
Cu un humor delicios, domnita ia ochianul si il
cautid pe cer strigdnd obositd, «te simt cd esti p’aci
pe aproape, dar nu te vdz. A ta si fiu.

%*

Paraleul «u dinti ca cei de fildes si cu ghiare
ca secerile», din Iliana Simziana, e o justd caracte-
rizare a felinelor carnasiere —ce nu au fost va-
nate prin pddurile dunarene, ci apartin codrului
oriental in care Alexandria si o miie si una de
nopti ar fi adus inspiratia. Amidnuntul ghiarelor e
vdzut cu ochii. Dar cédnd si unde?

L
F's

*
Sfarsesc aceste scurte sublinieri din numai céteva
basme roméinesti. Ar trebui un voinic intelept in
lupta piept la piept, cu sfinxul, si desvilue enigma.
Am lasat afard nenumdrat de multe imagini ce
sunt portile marilor tainite de gind. In vechime
se pastrau marile adeviruri pentru putinii alesi
Credem ca am satisficut si acest obiceiu.
Trebuie si ne oprim la acea ipoteza a ereditatii
care arati ci iIn acelas neam, nu existd numai
asemindri fifise, ci si interioare. Dovezile eredi-
titii le gdsim exterior, in cuvinte filologice, iar
interior in identitati de gind si de vis.

DINAMOPOEZIA

G.

de

M. Ivanov

Al doilea articol

IN creatiunea lor dinamopoeticd, poetii proletari, musete. Nu e nevoie si fii neapirat marxist-orto-

cari nu au iesit totusi din gdoacele cazone ale
criticei sovietice — au scris versuri de o rard fru-

dox ca si aprobi, sau pentrucid nu esti, si desa-
probi. Pretutindenismul frumusetii — cdnd aceasta
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frumusete e emanatia strilucitoare a adeviratului
talent —nu e o abstractie, ci o realitate, si aceastd
realitate intotdeaunasi oriunde, covirseste corncep-
tiile si preferintele sociologice.

Poetul Mihail Gherasimov cinti:

— Noi totul vom lua, noi totul vom cunoaste,
Vom despica adincul pand ’'n fund,

Ca 'n Maiu ce infloreste 'n aur

Ni-e sufletul piimaviratec beat.

Si noului muzeu — clidisii, !
— Mdisurd n’are-avantul nostru mandru,
— Noi suntem: Wagner, Vinci, Titian,

Si noului muzeu — clidirii

Zidi-vom o cupold, cidt Montblanc.

$i in cristalele marmorei lui Angello,
Si'n tot, cu ce ne fermeca Parnas,
Cénta eternul creator avant

Ce strdbitea prin noi, ca un fluid.

Noi altoirdm orhidee ‘

Si leginardm leagdne de trandafiri.
Nu oate noi eram in Iudeea

Cénd invita si ne jubim Hristos?

Noi pietrele am pus: — a Partenonului

Si-a uriaselor piramide;

A tuturor templelor, a Sfinxilor, a Panteonu-
[rilor

Noi am tdiat granitul cel rdsundtor.

$i sburdalnic, ca un fliciu Increzut, fiu si ma-
nierat, Ilia Sadofiev, intr’o formi de o impecabild
elegantd, figiduieste:

— Vom iuti, vom inmulti

S$i distrugeri si izbanzi.

Iar cu plugul mintii colective

Telina vom ridica, telina vom risturna
9i pe toti vom imbita

— $i care 'n lumea veche n’a mai fo.t nici-
[cind —
«Republica sovizstelors.

Uzina trecutului, adicd cea burghezd. Din poema

lui M. Gherasimov «Octomvrien»:

— E negru catafalcul uzinei,

Sunt posomorite multimile muncitorilor,
$i din tavanurile acoperite cu funingine
Fumul le ucide vederea.

Scanteile cosurilor ce se sting

S’ating de coardele stelelor.

E sunet funebru — sunetul armelor,

Iar aldturi — un sicriu de tuciu.

Uzinele sunt temnite de fier,

$i 'n slepuri e un mort plin de puteri...
Cuptoarele sunt urne ce ard

Impreund cu cenusa inimilor muncitoresti.

Uzina de azi, adicd cea sovieticid. Poezia lui

Ilia Sadofiev:

— Deabia astizi am simtit, deabid astizi am
[aflat:
Fiecare zi 'n 1zind e o sgomotoasd sidrbitoare
[— carnaval.
Fiecare zi In ora fixa, r4nd pe rdnd perechile
[sunt cu clnturi invitate,
Oaspetii sunt in costume ca 'n zi mare, ce
[Réasunet, uruituri, dansuri si cantéri!
Ce risunet, uruituri, cuvintare fiuritd din ri-
[sunet mdsurat, cuvantare fiard vorbe!
E zvelt dansul si e ritmic dansul lucritorilor
[inveseliti.
Fiecare zi 'n uzind, e o voluptate fiecare zi 'n
[uzing,
S& pricepi ce fierul spune —sid auzi o noud
[taini,
Si s& 'nveti dela masine si distrugi cu forte
[vii,
S& creezi far’ incetare lucrul nou si strilucit.

Proletarul isi are rugiciunea lui —e munca. Si

Cu minunea incantirii noastre duns : v e
. . : : A upd ce necredinta fu declaratd ca. religie de Stat-
Mai mult decat raiul, mai f[rug:xo? decét si pentrucd poetul mai mult ca oricare altul trei
soarele, buie sd aibd un templu, poetul Viadimirov din uzind

$i ludndu-si niscocirile entusiaste drept o ieali- face templu.

tate infdptuitd acelas poet vede cum:

— Se perindd premergitorii veacurilor vii-
[toare:

Scriitori, poetii si barzii proletari.

I.au trimis gloatele, massele, milioanele, mili-
[ardele.

Sunt legioanele:

Fabricilor ce urld mdinios, a uzinelor, a san-

[tierelor,

— Vom preschimba uzina noastrd

In bisericd a sufletului — dititoare de
[vieatd —

Si va fi lumea si mai noud si mai frumoasi

In zgomotul §i ’n linistea voioasd.

Si chiar Monna Lisa e alta.
O Monna Lisa intr’o comm nitate socialistd?

Existd totusi. Cealaltd, cea burghezd a r3mas

A foburgurilor infumate, a[sf)?l’g;rgllg: ¥ a pentru vecie intr’o frumoasd nemigcare si numai
, N . ? :

. . : : zdmbetul de pe coltul buzelor ei, deabia-deabia

A minelor intunecoase, a salinelor, a subtera- perceptibil, e par'cid o tresirire. Monna Lisa pro-

[nelor,
A regimentelor ce brdzdeazi lanurile
A cazarmelor, a vapoarelor...

I.au trimis mahalalele, periferiile, oragele,

Si ei, ca titanii, au sfirAmat lanturile robiei,

$i au spus lumii cuvantul lor.

Cuvéant]l nou, inaripat, rdsunitor, de foc:

«Libertate, soviete, toati puterea si aparfini
[muncitorilor !.

S$i au inscris inistorie, din care se desfatd
[aburi de sAnge,

Din cele mai frumoase poeme, pe cel mai
[frumos poem:
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letard e pe stradd, in mers, in miscare.

— Pe strizile rasundtoare-a Capitalei,
Tresar zgribulite felinarele,

Si de pe ele alunecdnd, cad pe asfalturi paséri
Si penele zorilor diminetei.

Cu un ecou de mii de mii de sunete
Tropde copitele pe granitul de foc,
Tar Monna Lisa cu ris tainic
Si-aprinde azurul obrajilor.

Pe umerii in tresdriri,

Pe granitul intrandafirat

De pe felinare cad luminile

Pe ’ntinderea pavajului aurit.




In felul acesta, poetul Sadofiev, proiectind in
afari in false aperceptii vizuale, un viitor care
existi numai intr’o inchipuire desficuti de pre-
zent, si crezdnd cd el se gdseste chiar pe pragul
«Usilor viitorului», vorbeste tuturor poetilor cari
au fost pand la el:

— «Orbilor! S3 tineti minte cd ceeace voi ati
[inghesuit
In dogma conditionald, stirbd si ritmicd,
Nu mai trieste!
$i tot ce se zdmisleste in virtutea legilor vechi
Intr’o clipd va muri!
Noi, cei r3sculati, noi, cari am sfirdmat c3-
[tusele robiei,
Suntem chemati s& zdrobim si dogmele cele
[vechi,
Si formele.
Fiindcd poemul creat de noi
E insds — vieata.

Poemul «Republica Sovietelor» declarat de poetii
dinamonroletari ca cel mai frumos e insds vieata...
Avem insd dreptul sd ne indoim si si punem in-
trebarea: sau imaginatia poetilor dinamo-societici
nu se nutreste din impresiile lumii reale, sau ei
sunt membrii activi ai partidului Comunist si in
virtutea decretului din 1920 a militarizdrii tuturor
fortelor poetice si artistice ai republicii —fac o
poezie de propagandi, o literaturd cazoni pentru
scopuri foarte personale...

In realitatea si in hotarele geografice ale acestui
poem, dinamismul industrial si social s’a diminuat
in felul urmdtor:

Din 400 de fabrici de zahdr, care produceau
atita zahdr incdt in Anglia si in Germania se
hréneau céinii cu zahdrul rusesc, au rimas numai
sapte. Pe imensele plantatii de sfecld, cresc acum
buruieni, mdricini si urzici. Nesfargitele basinuri
de cirbuni de fier —din Donét — sunt lisate in
pérdsire. Deabia-deabia se scoate 0 minimald can-
titate de cirbuni. Locomotivele sovietice merg cu
lemne. Din cele doud sute de mii de lucrdtori dela
o singurd fabricid din Petersburg «Putilov» au ri-
mas deabia 8 mii. Ceilalti s’au impréstiat prin sate
dupd o bucatd de piine. Aceeas stare de lucruri e
pretutindeni, Fabrica aproape a dispidrut din pri-
cina lipsei de cirbuni. Lucrdtorul a devenit altceva
insd nu un producitor. Uzina a inghetat.

Totul a inghetat. Chiai si sufletele oamenilor.
Suma vietii s’a micsorat pind la ultima linie. Se
poate oare ca numaj cu imaginatia — chiar in-
cendiar de febrild — si despici pidmaéntul, si-i ilu-
minezi adancurile, si schimbi fabrica si uzina in
temple ale muncii, si masinizezi intreaga productie,
sd electrifici a saptea parte a uscatului §i dintr’'un
cimitir s faci pe cel mai frumos dintre poeme —
insds vieata?

*
* ¥

Totaluri: Poezia dinamoproletarid e frumoasi pen-

tru ci e o creatie a unor adevirate talente.

E sectard, pentruci se separd, se divide, se

clasifici s§i se pune serviciul unui principiu

politico-economic,

Devine un instrument de luptd sociali.

Isi insuseste un caracter de dogmd chiar dupi

ce a vrut si sfardme si inainte de a fi sfardmat

pe celelalte.

Monopolizeazi tirdmuri si le ingrideste de pi.

trunderea in ele si inflorirea pe ele a altor

talente cu alte avanturi.

$i ceeace nu se jartd — uitd ci vieata nu stie

hotare cum nu le stie nici zdmislirea creatoare
al adevdrului poet.

Invdgdturi: Inspiimdantitoarea desnodare de ener.

gii a Revolutiei, o0 miscare planetar de mare —
a pus in miscare §i fiinta poetului.

A risdrit poetul migcirii — dinamopoetul.
Poetul — oricare —e o raza.

Toti poetii sunt lumina lumii,

Poetul strdluceste indoit de frumos si de tare:
din lumina geniului sdu §i din lumina ideolo-
giei celei mai curate ale epocei sale.

El e deasupra claselor §i trebuie si r3méini
in afard de incderdrile lor.

El isi are tinta s$i numai una — pentruci che-
marea Iui e dela Dumnezeu: universalismul
cultural al intregei omeniri.

Unijversalismul cultural jar nu internationa.
lismul politic.

Agsteptdri: Poetul proletar, ca om viu, ca mem-
bru al unei comunitdti, are dreptul si poate visa
in voie. S4 viseze, insd sd nu ingele dinadins:
nici pe sine, nici pe ceilalti. Fabrica —asa cum
vede el —va fi, Uzina —cum o vrea el — va de-
veni un templu. Va veni $i ziua cand diecare zi'n
uzind va fi o voluptate» de creatie al lucrului nou
si strdlucitor. Se vor infiptui toate visurile lor si a
celorlalti. Si vieata intregei omeniri —nu numaj
un colt al piméntulni —va fi odatd si odati —
un poem dumnezeesc de frumos.

Deocamdatd ins#, ci mai mult ca oricare altul,
sunt datori s nu uite pe dascdlul lor, Karl Marx,
care cu multi chibzujald a strdmutat in sociologie
ceeace un om mai mare i mai folositor ca el,
Darwin, formulase in biologie:

«Formele superioare ale productiei — (prin ur-
mare ale tuturor posibilitdtilor de a transforma
vieata) —iau nagtere numai atunci cind in
sdnul societdtii vechi existd toate conditiu-
nile materiale pentru nasterea lor».

Karl Marx. Capitalul.

Fird aceste conditiuni materiale si timpul ne-
cesar, o transformare siluiti e o nastere gridbitd
si moartd, in sociologie o transformare siluitd e o
Revolutie singeroasi si stearpd.

De tinut minte: Peetii tuturor timpurilor si
tuturor natiunilor sunt una. Unul este rolul perso-
nalitdtii lor artistice in precesul muncii $i in des-
voltarea omenirii. Adjectivele «burgheze», «prole-
tar», «colectivisty, «ndividualisty, «contemplativy,
«dinamic» — nu spun nimic — gi dacd convin cind-
va cuiva, poetilor niciodati,

Cel care si-a pistrat mai curatd si mai neschimbatd
ca origicare altul —fata sa, si cel care gi-a intdrit
mai mult ca ori care individualitatea sa, a fost
Goethe. Si iatd ce scria el cu doud luni inainte
de moarte:

«e sunt eu singur? Ce am ficut eu insumi?
Am adunat si m’am folosit de tot ce am vizut,
ce am auzit, ce am observat. Opera mea e
nutriti de mii de oameni deosebiti: de ne-
invitati si intelepti, de prosti si cuminti. Co-
pildria, virsta maturd, bitranetea — totul imi
aducea gandurile sale, aptitudinile sale, nidej-
dile sale, alcituirea vietii sale: deseori eu
culegeam ceeace semdnaseri altii. Opera mea
e munca fiintei colective, si aceastd fiintd
poarti numele Goethen.

Goethe e cel mai sintetic poet, si chiar din punct
de vedere a confravietdtii claselor. Poetul — ori-
care — trebuie si fie ca el, pentrucd —

Ars-una.
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DRAMA SI

TEATRUL

«PAMANTUL MORTII» (TERRES INHUMAINES), DE FR. DE CUREL

de

loan Marin Sadoveanu

CU toate asigurdrile de fiecare clipd pe care ni
le dim noud si altora, ci suntem un popor de cul-
tur francezd —si vroim intotdeauna si subinte-
legem sfera ei cea mai cuprinzitoare —, pentru
cel care trdeste in plind actualitate romdineascd,
subrezenia acestei cupole strdine Indltate cu tot
dinadinsul pe vieata noastrd culturald, e viditd de
mult.

Ar fi o mare binefacere intelegerea unei culturi
atit de complete, pAnd in cele mai mici amanunte.
S4 nu ne facem insi iluzii; suntem departe de
acest ideal. Sunt poate de vina —la cei multi —
metoadele noastre gresite si insuficiente de infor-
matie asupra culturii franceze ; sunt poate de vind
—1la cei putini —anumite elemente strdine cari
intrd in alcituirea spiritului lor si cari le frang,
le cotesc, dela un anumit punct, deplina intelegere.

Cauzele acestei greutiti, care ne impiedicid sd ne
asezdm in linia celei mai bune i adevirate tradi-
tiuni franceze poate si fie si de alt ordin, nu numai
pur cultural. Sufletul nostru — dupd cum am mai
scris si aiurea — poate si fie asezat numai pe o
bazd latind; indltimile lui insd sd caute poate alte
apropieri, alte infrdtiri... E o problemi care ar tre-
bui amdnuntitd sub toate laturile ei. Deocamdati
ne multumim si o amintim aci, in treac#t, scoasd
fiind la iveald, prin citeva experiente, foarte pu-
tine la numdir, de contactul luat de catre publicul
romanesc cu opera lui Fr. de Curel.

Din Curel, reprezentantul cel mai francez — in
intelesul mare si adevirat — al literaturii franceze,
(cu piesa recentd «Pamantul Mortii), ni s’au pus la
indemand numai doud lucrdri. Dupd cum se vede
nu prea am fost risfitati; socotim totus aportul
ca suficient, pentru ca gratie lui si notam rezul-
tatul experientelor.

Prima operd «dolul», publicul a primit-o cu ri-
ceald; dacd admosfera s’a mai incropit putin pen-
tru «Pimantul Mortii», noi credem ci trebuie si
punem aceastd usoari ameliorare pe seama anu-
mitelor elemente melodramatice si patriotarde, pe
care Curel le-a alambicat in ultima sa piesd, ca
pe o umilintd de mare artist, ideilor tiranice si
sovine ale masselor. )

Fondul ins3, al adeviratelor sale calitati de mare
scriitor, in amandoud operele, a rdmas neatins, fie
de desaprobarea fie de aprobarea marelui public.

Pe acest fond se ageazi clina anevoioasd a ideei,
care urcid vertiginos, in toate piesele, sub méana
lui Curel, dar care urcd dupd anumite reguli, cari
intrd in linia cea mai puternici a spiritului si tra-
ditiei franceze.

Si tocmai in linia aceasta noi nu isbutim —
dintr’o cauzi sau alta —si ne asezdm.

Curel este astdzi sinteza tuturor marilor calitdti
spirituale ale neamului siu, calititi pe care le pa-
streazd pind in varful piramidei, la care urcid: o
arhitecturd — atdt in ideologie cat si in tehnicid —
formatd din linii mari, precise, severe, poate pu-
tin rigide; o limpezime absoluti in conceptii si
maj ales, totul legat cu lantul de otel al unei logici
fird nici un inel dubios. Astfel, desi cred cd temeliile
acestea cureliene — de masivitate, netezime de con-

2

tur si tréinicie latind — sunt singurele pe care poate
construi §i spiritul roménesc, acelag spirit cand se
inaltd, cred cd preferd sdgetii ascutite si materiale
din varful edificiului francez, nourul nelimurit si
alergdtor al cerului slav.

Scara ideei iIn opera lui Curel, putin seacd si
prea logicd schematicd in indltimile ei, se pare a
fi prea anevoiasd spiritului romdinesc.

Obosit de un plan sever, strdns oarecum intr’un
joc precis de linii fixe, publicul nostru cu greu mai
poate gusta astfel poezia mare ale cdrei sivoae
inundd opera intreagd. Cici ea nu lipseste nici din
«Pamantul Mortii», in care, un intelectual francez,
aviator in risboiu, aterisat in Lorena copildriei sale,
iubeste intr’o noapte o princesi germand, pentru
ca a doua zi, inamicii din ei si reinceapd lupta,
luptd in care va ciddea princesa si in locul avia-
torului, mama sa, o bdtrdnd eroici.

In dialogul lung — aproape tot actul al II-a din
centrul piesei, poezia aceasta, dupi modelul ma-
relui stil francez, care coboard deadreptul din cla-
sici — in céteva linii, picteazid sufletul unui neam
intreg: toatd Germania, cu sufletul ei medieval,
Germania pidurilor nesfarsite i a uriagelor batdi
de sdlbidtdciuni, e in citeva replici i intr’o amin-
tire de vinitoare —dela curte —a principesei....

Apoi cintecul acela de dragoste, de tragedie,
aspru, dintre cei doi oameni cari in curdnd vor fi
reaprinsi de ura datoriei lor, e neintrecut.

Conflictul, desfdsurat prin cii necunoscute $i nea-
steptate, ca ale vietii Insds, rezidd in apropierea
acestor doui fiinte, autagoniste prin toate datele
problemei. Miscarea tragicid se va produce in cu-
prinsul nelimuritului caer de sentimente, care va
iesi la iveald, dupi dragoste.

Dar ce poate insemna dragostea aci?

O dubli legiturid; o impletire din vanitate si
sexualitate. Atdt si nimic mai mult; induiogerile
sunt umbre care se topesc de indati ce se nasc.

Sau Curel a inchinat fiecdreia din aceste idei:
vanitate $i sexualitate, cite o piesd. Celei Jdintdiu
capod’opera: «La danse devant le miroir»; celei de
a doua: «(L’Ame en folier. Mai ales ideea aceasta
de sexualitate, e frecventd, as zice chiar baza ra-
porturilor dintre birbat si femeie, in cugetarea lui
Curel.

«Padmantul Mortii», «piesa lui de rshoius, e ca
un mozaic, lucrat cu elemente imbinate din toate
temele desvoltate mai de mult. Conflictul ei aproape
clasic — lupta dintre dragoste, fie ea vdzuti nu-
mai sub anumite laturi, si datorie —e turnat in
cel mai de pret tipar al unui determinism scenic.
Din punct de vedere tehnic e o continuare a «for-
mulei lui Curel»: cea mai limpede si cea mai pu-
ternicid din cite a ndscocit teatrul francez.

In intregime, opera e sustinutd cu noblete la un
nivel ridicat ceeace face ca, chiar cu un final me-
lodramatic, si fie un spectacol de o reald valoare,
in asa numitul repertoriu «eclecticy al teatrului
«Regina Marian.

Dintr’o interpretare onorabild, si amintim izbu-
tirile d-nei Lucia Sturza-Bulandra si ale d-lui Ion
Manolescu.
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CRONICA ARTISTICA

G. PETRASCU

de

Nichifor Crainic

DE arta lui Petrascu nu-ti poti apropia usor
cuvintele, chiar dacd prin corespondenti de tem-
perament patrunzi sufleteste in intimitatea crea-
tiilor lui. E arta cea mai inddrétnici fati de strunga
formulelor curente. Mai intérziate ori mai inaintate,
aceste formule primesc cu bunivointd sd gdzdu-
eascd pe artistii nostri plastici. $i mai fiecare din-
tre ei se simte mdigulit in confortul modern sau
modernist al unei formule europene. Unii se sta-
tornicesc, altii le iau pe rdnd, cum ai schimba
camerele de hotel. Petragscu stid deoparte, singura-
tic. El refuzi onoarea de-a fi chiriasul unei formule.

Imi vine in génd o priveliste de ordsel austriac:
pe laturile vaii, sprintene vile ce-si aratd printre
malddre de verdeatd surlsul lor pitoresc; una,
doud, trei... toate surid la fel. CAnd ai ajuns in
celdlalt capdt, impresia s’a uniformizat In aceeas
formuld de zAmbet: vilele sunt cliddite toate in
acelas stil. Dar iatd, pe soldul muntelui, deasupra
ordselului, un castel strdvechiu isi ridicd turnurile
semete peste varfurile brazilor. Gravd si plind de
taing, desficindu-se din liniile severe ale zidurilor,
stdpaneste de acolo de sus mdretia lui izolatd peste
surisul uniform al vilelor din vale... Nu stiu de
ce-mi vine in gdnd aceastd imagine. Poate fiindcad
si colorile lui Petrascu ridicd uneori castele stra-
vechi pe solduri de munte; poate fiindci intreg ca-
racterul picturii lui e grav si sever intr’o vreme
cand pictura noastrd suride vesnic la fel; poate
pentrucd tehnica lui e izolatd, fiind numai a lui;
ori poate pentru toate aceste lucruri. Arta lui si-a
cliddit un cuib al ei din care domind peste vilele
uniforme din vale.

Hranitd din puterile proprii, ea a crescut prin
vrerne incet ca stejarul, durabild ca el. A avut un
sdmbure binecuvintat: viziunea plasticd a artis-
tului, sigur de ea dela inceput. Lumea, cum o
vede Petrascu, se deosebeste dintr’o miie. Intre el
si ea nu s’au interpus ochelarii colorati ai nici
unei doctrine. A viazut-o cu instinctul unui ochiu
primitiv. Si-a pictat-o cu frenezia unui tempera-
ment clocotitor. A fost o vreme, prelungiti ca
ultim ecou pénd la expozitia de acum patru
ani, cind spumegérile nestipdnite ale acestui
temperament se revirsau in talazuri de colori
intunecate peste lumea lui, distrugindu-i conturu-
rile si inecdnd totul in armonii enigmatice. Pan-
zele Tui de-atunci erau mai mult acorduri pure de
colori sub care lucrurile de-abia se mai ghiciau ca de
sub apele unui potop in scddere. Era un impresio-
nism subjugat viziunii sumbre a pictorului si l-ai
fi banuit mai degrabi evoluat intr'un absolutism
coloristic, decit in realismul artei lui de azi. Tem-
peramentul il domina si, vrand si se exprime prin
lucruri, se exprima peste lucruri, netinidnd seami
de ordinea lor obiectivi. De aci si caracterul de

CRONICA

RME de aseziri antice se gidsesc multe in
Romaénia, si fird indoiald putin stim despre ele,
numai fiindcd padnd acum putine lucruri ne-au spus
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invalmiseald turmentatd, de haos si de enigmi al
multora din pénzele de atunci.

Lumea lui Petragcu apare astdizi limpeziti i
iluminatd. Intre ea si temperamentul Iui s’a sta-
tornicit un raport de intrepdtrundere, ce-si afli
expresia echilibratd in realismul sugestiv al pan.
zelor actuale. Lucrurile se desfac din invidlmigeala
enigmaticd si, imbrincite parcd de nu stiu ce pu-
teri ale naturii, inainteazi in tablou sigure, grele
si masive, cum intrd vapoarele intr’un port. In
pasta vipselii, ele isi imprimd caracterul real cu
un relief de lucruri aevea. Dar tot acest caracter
realist n’are nimic aface cu reproducerea obiectivi
a naturii. Temperamentul artistului le transfigu-
reazd vorbind prin ele, dinlduntrul lor. Coloarea
care le imbracd, undind in tonuri si'n nuante ce
se confopesc printr’un mestesug propriu, e dogo-
ritd de vieata interioard a acestor lucruri, iar nuan-
tele si tonurile se aprind si se sting pe suprafete
in ritmica falfdire de flacdrd a acestei vieti laun-
trice: vreau, in lipsa unui termen technic pentru
felul lui de-a colora, s& pun in evidentd neobisnuita
putere de sugestie a picturii Iui Petragcu. E proprie
pand la intransmisibilitate. Asa ne putem explica
de ce un artist atdt de caracteristic n’a creat scoali.
Caracterul obiectului central dintr’un tablou,
réspandit imprejurul lui prin corespondente im-
perceptibile de tonuri, creazd totdeauna atmosfera
prielnicd. E ca si cum sufletul lucrului ar umple
aerul din preajmad. Si variazi dela panzi la panzi:
liniste diafand, pustietate, posomorire, dramd ini-
busitd, neliniste si fantastic. Dar peste toate apasd
‘accentul grav al aceluias temperament ce nu obisnu-
ieste si rddi. Chiar florile capdtd, in colorile lui,
relief si luciri metalice, sub inviluiri de neldmuriri
si de neliniste.

Technica lui aparte are un echivalent psihologic:
creatiile lui Petrascu sunt ale unui singuratic pe
care oamenii nu-l intereseazd. Cu doud trei exceptii
la 160 de tablouri. Oamenii isi au sufletul lor. S&
stai cu paleta in fata lor e oarecum o umilin{ad:
trebuie s renunti la sufletul t¥u. Artistul preferd
sd se tind la distantd. Uneori ii vede de departe:
pete de coloare, interesante intrucidt intrd in rit-
mul vibratiilor Iui cromatice. Si totus, stingheri-
tori sunt si-atunci. Ii simti dupa stadngdcia cu care
se profileazi pe un sin de mare albastrd. $i i-ai
dori exclusi: si riméni in fata ta sufletul artis-
tului contopit in addnca armonie a lucrurilor. Pe
ele singure le imbrétiseazd viapdile acestui tempe-
rament singuratic: strdzi pustii de trec#tori, barci
pe Dunire, plaje de mare, ddmburi sihastre, in-
terioruri de atelier, naturd moartd, §i mai ales
case. Ai zice ci toate aceste lucruri neinsufletite le
alege inadins ca s poati turna in golul lor pri-
sosul vin al unui suflet ce di pe ridscoale ca
flicdrile din cuptorul prea incircat de cdrbuni.

MARUNTA

arheologii. Cetdti si rdmasiti de drumuri pietruite,
picioare de pod incd nu deplin micinate de valuri,
tumuluri i chergane in pustiul birdganului, ape-
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ducte din care au mai rdmas intregi olane de pi-
mant ars. Material pentru candidatii la catedre uni-
versitare, descoperiri petrecute in taini si discutate
acolo, in indelungi controverse pecetiuite in bro-
suri, pe care le cumperi apoi, tarziu de tot, netd-
1ate, din biricile anticarilor de pe cheiu. Atat,
si mult incd din trecutul acestor meleaguri riméne
mister, chiar pentru cirturari. De aceia o brosurd
ca acea despre cercetirile arheologice din muntii
Hunedoarei ficute de profesorul de arheologie dela
Cluj, D. M. Teodorescu si Dr. Martin Rosca, direc-
storul unui Muzeu din aceeas capitald ardeleneasca,
se citeste cu adeviratd nerdbdare. E vorba despre
pestera dela Cioclovina, intinsd pe sub pdmént o
juméitate de kilometru, cu lungi coridoare si in-
cdperi boltite, intortochiate, de unde s’au desgro-
pat din lut si pulbere mirunti de pdmént, urme
de cioburi, de unelte si foc. Vetre cu cdrbuni stinsi
de mii de ani, in jurul cdrora au stat cdndva adu-
nati oameni despre cari incd mnici istoricul, nici
arheologul, nu stie si spuni nimic precis.

Dar mai arzitoare intrebdri, fird rdspuns, pun
ruinile celor trei grupuri de cetti din muntii Hune-
doarei, intre care se numdird si Gradistea, i unde
stau ferecate poate cele dintdi taine ale istoriei
noastre. Urme dinaintea cuceririi romane, cu do-
vezi de civilizatie bdstinasd si indestul de inaintati,
ca sd fi priceput rostul apeductelor si cisternelor
de apd, dupd cum vorbesc pietrele. Urme in care s’a
mai gdsit si monedd de bronz, bitutd de orasul
grecesc Histria, cu capul ei de Hermes si cu racul
de mare; ban purtat de negustori cu un veac ina-
inte de Cristos, ciad bistinasii acestor locuri, na-
inte de romani vor fi avut legdturi de negot toc-
mai cu grecii Mérii Negre si poate cu cei mai
indepidrtati incd. Ce lume a ridicat cetdtile acele,
cu ce invdtiturd, pentru apirarea de care vraj-
masii, n'o spun inci nici stilpii ciopliti, nici fa-
rdmele de calcar moale, cu profilaturi care-au
impodobit pilastrii incdperilor nivelate de milenii.

Cei doi cercetdtori se feresc a se impotmoli in
vagi teorii. Cercetdrile sunt abia la inceput, pri-
mitiv i sdrac ajutate de Guvernele ce risipesc mi-
licane in cele mai fantastice si vane operatiuni.
Indaradnicia singuraticilor e cu atdt mai pre-
tioasd. Dar am dori-o mai cald sprijinitd, pentru a
prinde o lucire de lumind, din besna celor dintaiu
inceputuri ale noastre, despre care putine se stiu,
si multe se spun, de c#tre atitea capricioase §$i
neinfranate inchipuiri cdrturiresti.

=

SE pun pietre pentru mai tirziu... In potopul
de conferinte de azi, publicul este chiemat sd adere
oarecumn, la idei cari Isi asteaptd incid bratele in-
fiptuirii de maiine.

Si astfel se trec cicluri intregi de vorbiri despre
politicid, despre economie poh’cxca, despre artd, des-
pre literaturi...

Un zvon, de curdnd niscut, pare a turbura insj
linigtea acestei ploi marunte si teoretice. Unul din-
tre cercurile noastre culturale — Poesis» — vrea cu
orice chip si treacd dela vorbd la fapti.

$i dupd ani intregi de propaviduire se incearcd
s& cladeasca pe schelele tuturor gandurilor friméin-
tate padnd acum. Azi e numai un miracol — Sora
Beatrice a lui Maurice Maeterlinck, la Ateneul Ro-
min — madine poate va fi mai mult s& naddjduim
cel putin. Nivala tinerilor intreprinderi, desgheati
bitranele ziduri. Prin visurile neldimurite ale atitor
muziciani, cari domnesc sub cupola bitrénului

Ateneu, fipturi «fantasmagorice de culori» vor stri-
bate, ducdnd cu ele melopeea misterelor...

Va arde timdie, vor bate reflectoare, si leprosi
cu initi de foc pe piept vor sdruta poalele mantiei
Ficdtoarei de minuni si—se vor mantui. Orbii vor
vedea, ingerii vor cénta, schilozii vor alerga...

Nivalid tandrd, cu Maeterlinck in frunte.

=

FUNDATIA Principele Carol, a adunat la un
lo¢ o sutd cincizeci de panze intr’ales, din epoca
picturii noastre dela 1825—1870, atunci cdnd sub
privegherea maestrilor formati la Roma si in aca-
demiile Frantei, se ficea trecerea dela fresca bise-
riceascd la inceputurile de picturd modernd. Pin-

zele au fost alese cu anevoie; stim altele, aiurea,

tot atit de insemnate cel putin, pistrate cu sgir-
cenie de mostenitorii boierilor de pe vremuri ori
aruncate in poduri, la un loc cu ramdisite de gos-
podirii cizute in paragini. Poate cindva s’ar cu-
veni adunate Intr’o pinacotecd ce intdrzie a se
infiptui. Asa cum a fost infiripati expozitia de
studiu, e un inceput cu figddueli de roade si nu
sunt cuvinte indestul de calde de laudd, pentru
gospodarii Fundatiei care ldrgesc preccupirile ace-
stui asezdmant, peste ingrédirile celor dintdi anga-
jamente de program. S’au putut vedea asa lucriri
ale ucenicilor apuseni, veniti si ne invete meste-
sugul pictoricesc. Preziozi, Suter, Chaldek, Szat-
mari, pe urmd péanze ale zugravului Toma si pol-
covnicului Niculae; cea dintdiu generatie ce avea
sd pregiteascd drum pictorilor pdméanteni, dusi si
invete singuri mestesugul in strdine tdri, la mae-
strii academiei Sf. Luca din Roma ori la academiile
franceze, la Cabanel, ori la Aty Scheffer. Sunt pan-
zele lui Rosental, Lapaty, Nasta, Negulici, Hentia;
dupd cari, Aman si Titdrdscu au gisit drum batut
pentru invitdturile lor occidentale, de unde mai
tarziu aveau si ne risard pdstorii si primdverile lui
Grigorescu si florile inrourate ale lui Luchian. Patina
vremii a adancit colorile pAnzelor; stingiciile in-
ceputurilor apar asa cu o poezie mai caldd ochilor
veniti sd se plimbe repede dela o cadrd la alta.
Panzele acelea cu naivitatea lor cinstitd, ne-au
padrut insd in silile Fundatiei si ca o mustrare
discretd, trimisd ultramodernistilor nostri vipsitori,
care in ultima vreme ne-au importat din apus cu
tot tdmbildul cuvenit, o arti a cuburilor si atelor
de paianjen. Se afli in acele tablouri, iscdlite de
maestri cu totul uitati, si un inceput de lidmurire
a proprirei noastre vieti sufletesti, asa cum o gi-
sim si la cei dintli scriitori ai timpului, A fost
prin urmare folositoare expozitia cu dragoste alci-
tuitd de Fundatie, nu numai pentru documentarea
breslasilor de picturd, dar pentru documentarea su-
fleteasca, a noastrd, a tuturor, care-am pierdut
multe legdturi cu trecutul, si plutim sufleteste peste

goluri.
=

AJUN GE o carte roméneascd de literaturd, in
doisprezece ani, chiar pand la a cincea editie. Mi-
nunea s’a intadmplat cu «Haiducul» de Bucura Dum-
bravd, in traducerea d-lui Teodor Nica si in tipd-
ritura «Cértii Romaénesti». Despre roman s’au scris
multe, incd inainte de tdlmdcirea din nemteste.
Vieata acestui lancu Jianu, cel mai tandr frate
dintr’o vitd de boieri olteni, trecut la haiducie, go-
nit de poteri si impdrtitor de dreptate, a fost in-
tr'adevdr demni de o povestire romantici. A §i
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ispitit indestui, incepind dela autorii necunoscuti
ai baladelor haiducesti, pini la cirtuliile lui N, D,
Popescu, purtate din méani in mand, intr’o vreme
cAnd singura literaturd a poporului o tipirea Ignat
Hertz si Steinberg. Peripetiile se desfisoard pe pla-
iuri oltenesti evocate cu dragoste ; oamenii vremilor
invie, purtati in brasovencile acoperite cu coviltire ;
boierese subtiri in malote de atlas si boieri cu giu-
bele grele si iglicuri captugite cu blinite de miei
nefitafi. Capata vieatd si arndutii nelegiuiti si Carc
Serdarii cu nume si viclesug grecesc, si dragostele
sfirsite cu repezi lovituri de cutit. O lume care a
trdit o epocd de eroism in felul ei, in amii din
preajma eteiiei. Cartea meritd succesul, ea rdspunde
unei dorinti sufletesti ce mijeste in fiecare om la
o vArstd; evadarea din cenusiul realititii in inchi-
puirile unde orice eroism e cu putint, si orice fir3-
delege 1si afli pedepsire.

=

A- trecut crestineasca pomenire a zece ani dela
moartea lui Spiru Haret; nume legat de scoala
si biserica roméineascd. Dupi bunul obicei al pi-
mantului, omul §i opera au fost disputate in in-
tregime de un partid politic. Asa ne-au apirut mai
imputinate, fiindcid apa tare a politicei e indestul
de acida ca si roadd si cel mai curat aur, Omul,
stipdn pe sine si de o severitate incruntatd n’a fost
simpatic pe deantregul. Opera a avut fird indoiald
si dedesubturi politice, nu intotdeauna glorioase.
Dar intr’o vreme cénd fruntasii partidelor n’au l3sat
mostenire decit amintirea unor vieti de prisos mai-
cinate in discursuri si sfordrii; pomenirea unui om
care s'a dat cu tot sufletul gcoalei poate fi prilej
de reculegere, chiar intr’o tard cu rusinos procent
de anaflabati cum e Roménia cea miriti. O re-
vistd pentru scoald o inchinat intreg numirul din
doud luni, acestui parastas. Articolele citite, in
afard de putine, pot stirni celor malitiosi si un
zdmbet, E vorba de aceias vanitate a unora care
vorbind de omul rdposat nu s’au uitat pre ei in-

sisi —sau amintind de scolile lui, n’au uitat cj
sunt inscrisi intr’'un partid de unde pot astepta un
Ministeriat al Instructfiei, ori micar o directie ge-
nerald de teatru,

=

SCANDALUL literar a inceput a deveni, in
Franta mai cu seamd, hrana editorilor de toate
zilele. Eri procesul lui Pierre Benoit cu Grandjean,
autorul romanului Antinea, afisati in libririe ca
urmare fireasci a Antlantidei, ea insds aruncaty
odinioard pe piata literard cu alt scandal; al pla-
giatului. Pe urmi La Gargonne... Acum o carte de
adevirat rechizitoriu. Le Livre des plagiats de Georges
Maurevert, pune pe doud coloane mai bine de jumi-
tate dintre scriitorii cei mai cu faima ai Frantei, toti
invinuiti de delict literar. Cartea se ceteste cu curic-
zitate, uneori cu nedumerire, alte ori cu spaimi. Pla-
giate reciproce, alternative si simultane; delicventi
pradati la randul lor de altii... Ce mai rdmane intreg
si onest in literaturd? Un sonet de Brébent e reficut
in intregime si semnat de Corneille, altul de May-
nard transformat si semnat de Voltaire, o descrip-
tie a lui Théophile Gautier insugitd de Balzac,
proza lui Laforgue si Rimbaud expropriatid de Jean
Lorrain, si in sfirgit Stendhal, foartele la modi
Stendhal, punandu-si pur si simplu numele pe cartea
altuia, Se impune dupd lectura acestor destdinuiri,
ca o urmare fireasci si metodicd, o minutioasi
clasificare a plagiatelor, asa cuu a incercat-o mi
se pare Charles Nodier, in «Questions de litterature
légale». Sunt inspiratii, traduceri, ‘imitatii, remini-
scente constiente si inconstiente, folosinti de izvoare
comune, coincidente, multe poate foarte nevino-
vate. Dar atdt de multe, de des repetate si de sur-
prinzitoare, incit deodatd te simti mai ingdduitor,
deopildd cu acel ciitic de teatru al unui ziar politic,
dela noi, care isi pune cu seninitate numele sub
cronicile gazetelor frantuzesti, traduse si gitite cu
putin sos national gi méirar autohton, sub cuvint
de orientdri critice, bune pentru balcanica noastrd
ignoranta.

Numdérul viitor al ,Gadndirei® va
apidrea dublu, inainte de Sarbétorile
Pagstelor, cu suplimente artistice in
negru si colori. Exemplarul de 40
pagini si suplimente pe hértie spe-
ciala, se va pune in vinzare cu
pretul de 12 lei.
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