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-La Revue universelle

~ Revistd politica, literara, artisticd, sociala
RApare la 1 si 15 ale fiecérei luni .
Abonament anual 90 franci, 6 luni.50 franci. -
Costul unui exemplar 4 fr.
Paris 157, Boulevard. Saint-Germain (6e)

Revue Bleue

Revistd polzttcu si literara
© Apare de 2 ori pe lund.
Abonament anual 55 franci.
286. Boulevard Saint-Germain (VIle) Paris.

‘Toti cari se intereseazi de politica externd

Toti cari voiesc a cunoagte migcarea tuturor ideilor mondiale
Toti cei preocupati de marileprobleme ale

economiei politice §i finantei Tn’cernatlonale

" trebue s4 citiascd si si raspéndeasci "

L’Europe Nouvelle

Revista séptém‘énalé pentru chestiuni externe, econormice
. si literare :

Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 fr., 3 luni 30 fr,
‘ 92, rue de Miromesnil, Paris.

“La Connaissance
Revista literara si de idei. -
Abonament anual 35 f anci.

. Paris 9 Galerie de la Madelelne {Re}

y o

La Revue de I'Epoque
Publzcattune lunard ilustratd de expresiune §i studtu f
idei, arte si litere . '

Abonament anual 28 fram'z

Paris 13, rue Bonaparte (Vle),

La. Bataille

Economicad, sociald, uvrierd, tdrdneascd, maritimd, in-

telectuald, documentqrd, literard, humoristicd, eclectica etc.

Apare de 2 ori pe lund.
/ Abonrament anual 12 franci.
Paris, 2 Rue de Hoteél de Ville (IVe)

La vie des lettres
N Artd si literaturi.
Abonament 4 volume 20 franci,
20, rne de Chartres, Paris-Neuilly

Le Crapouillot
Revisﬁ pentru literatur3 si arts
Paris, 5 place de la Sorbonne |

Ca ira
Revistad lunard de artd si criticl

Abonament anual 15 franci belgieni.
61. Hofstraat, Eeckeren-RAnvers.

La Nouvelle Revue Francalse

Revist lunara pentru literaturd si criticé,

Abonament anual 48 franci.
3, Rue de Grenelle, Paris {Vle).

La Qrande Revue
Revistd pentru toate ramurile de culturd.
Abonament anial 38 franci. _
37, Rue de Constantinople, Paris (8e).

Les Marges
Revistd. literard ‘fondatd in 1903 de catre
di Eugéne Montfort
Apare lunar. Abonament anual 22 franci.
Administrafia : Librairie de France 99 boulevard Raspail

Le Monde Nouveau

" Revistd pentru strdngerea legiturilor sociale,
economice, ‘literare i artistice intre Franta
- ¢i striinatate.

Rpare lunar. Abonament anual 50 franci.

Redactia : 5 Rue Chaptal, Paris (1Xe). 42, boulévard Raspail, Paris (7e).
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" SUB JUDECATA VREMILOR.

S’a sciimpit hirtia, s’a scumpit tariful postal,
luna aceasta se va mai scumpi si tiparul, Am cetit un
cuvint frumos — era comparatd hartiacu o péine, de
care cei sdraci vor fi deacuma lipsiti! In tara noastrd

ar fi fost cultural nevoie ca toate publicatiile s&-gi

aibi aparitia protejatd, madcar pentru umilul merit de
a fi scrise in romineste. M&car pentru nevoia de a a-
vea atdtea ziare si reviste cate au gi strdinii in {ard
la noi. Macar pentru ci veacuri intregi nu am avut
in' subjugatele {inuturi aceastd libertate, Micar pentru
ca protejam fabrici si nmegustori! 81 mai ales, macar
pentru jertfa ce pretutindeni si de atdtea ori, in opri-
mare au f&cut-o oamenii, varsdndu-si sdngele, de dorul
dreptului de a vlrsa lumina prin cerneala neagréd!
Nu concepefif peutru scriitor sine-uri, ce echi-
valeazd cu un rénced si-slugarnic blid de linte, Artie-
tul nu trebuie si nu are nevoie de protectie. ,El vasa
rdmiie mandru* chiar pind la cea mai joasd a lui
spetd. Dar am fi gdsit de cuviintd o protectie a citi
torului, o protectie a scrisului. - : :
Nu protectie negafivd si nedreaptd, cum e cen-
zura cdnd din nefericire e; ¢i' o protectie pozitivd, in-
curajatoare a rspéndirii §i realizdrii scrisului roménesc.
Insd s&rmamul Stat a gdsit cu cale s scum-
peascd post2, percepand astfel asupra presei, si litera-
turei, si scoalei, un omoréter ,,impozit pz gandit*
Aldturi, scumpetea hirtiei complecteazd dezastrul
cultural, : o ’
Dacd fabricelor de hértie le mergea prea prost,
. statul trebuia cu jertfd sd le mai dea privilegii, pentru
ca sd nu scumpeascd invd{itura ca in acele {iri bar-
bare, ce mai rdu ca in Rusia au 909, ce nu stiu ceti.

In interesul civilizatiei, Statul trebuia si se jert-

feascd pentru mu't prea vitalul Rizboi cultural, intru
Care cele-laite {ari, f4rd stare de asediu sunt mobili-
zate acum, ' :

Yar daca fabricilor de hartie nu le-a mers chiar
rdu, ci- dimpotrivi dau dividende mari, atunci tolera-
rea dividendelor si mai mari, constitue o crimi.

Judece fie care.., . -

Hartia ins& s’'a scumpit. .

_ Scump, fot mai scump, s:risul devine un privi
legiu al celor ~bogati. Publicatiile ce se inchid amin-
tesc bisericile ce se fnchid. Cetitorul ne mai avind ce
foaie s&-gi aleaga, pierde i dreptul de a'si alege in-
Vafdturile, §i credinfa in invitatura! A

%

Casuta dz'h Ciopa_ck\/ o

Se leagdnd i astizi cdnd vintul sufli 'n franzd,
Sus pe stejar ’nailfati, cisma din copac.

Cu gazda mea bitrdnd ce bine md impac!

i duc bolnava-mi suflet, de oameni si-l ascunzd,

Un suflet ce si uite trecutul nu putu,

Si care jalnic bate mereu la alld poarti

Un suflet ce iubirea neholirdt isi poartd

Din loc in loc, zddarnic ... O, vindecd-mi-l tu!

Tu, ce esti sora bund cu aripa si ramul,
Primeste-1 la fereastra de cer cu ciocdrlii.

Tu, ce nu esti legatd prin grele temelii

De farina prifoasd, da-i sd'si serbeze hramaul;

Pidarea si vizduhul si véntul, la un loc,

Si ruptd din parjolul apusului de soare,

— Fdcdnd din creangd 'n creangd, viu, flacdra-isd sboare
O veveriti rosie cu coada ei de foc. '

Florica 1521

ION PILLAT

E normal ca cetitul s& devie un lux?
E normal ca scrisul s& fie un privilegiu?-
Dar purificarea scrisului nu a ficut o nici cand

“banul cel f4rd de miros.

E morald aceastd restringere?

Foloseste aceastd sugrumare a culturii?

Cadreazd cu clipele de istorie prin care trecem
cu ochii legafi? ' oL

Nu valoreazd nici azi, viersul lui Eminescu sau
proza lui Carageale, cit un vagon cu mazere, intre bo-
gitiile nationale? Trebuiesc permise pentru a gindi?

E nevoie de participare la trusturi pentru a scrie?

Azi se dau subventii de zeci de milioane pentru
politie, milioane pentru alegeri, milicane pentru operd,
sute de mii pentru ziarul pelitic, siintre patru §i cinci
miisoare pentru ajutorarea tiparirii unei reviste literare.
Nu e oare un dezechilibru amar pentru ori ce entu-
ziasm dezinteresat? Cergeald injositoare! Pomand ne- .
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schind? Nu ar fi mai frumos, mai civilizat; ca aceste
subventii marunte sau mari, tiparul s& le poatd re-
fuza? Nu ar fi logic ca avdnd mii de cetitorl, s34 poti
s4 le dai-tipar i hértie in pret necimitdresc, ca si
poata trai independent? Nu ar fi demn, <3 intreaga
presd sa nu socoatd aceste atacuri impotriva unui
partid, ci pentru culturd? Si s& dea dovada c& nu e
politicd toatd presa, solldarnzandu—se fntru a-gi apdra
scrisul ? ,
Care si fie solutia?

Suntem sub judecata vremilor, méine subt osdnda

lor. Azi cei Mari se tocmesc tlgéneste pe un tablou,
si nu le pasd de tragedia scrisului, nu le pas& de
multe, si se socot protectori, auzind cergeli! Pe vre-
mea lui Ludovic al XIV.-lea sau a Medicisilor, msé§1
Principii luau apdrarea artei; dar nu cu fraze seci, ci
din toatd inima si din résputeri. Si sdricirea chiar a
vistieriilor de atunci, intru arid, nu a dat acea comoari
de idei si frumos pe care azi nu o putem aprec1a cu
nici 0 sumé& de milioane?

Alte {ari? Alte timpuri? Al{i oameni?

Poate! Dar s3 ludm seama cd, dupi cum sufe-
rinfa unui poet poate manji o glorxoasé domnie, dupd
cum veacurile nu ne vor ierta mizeria unui Eminescu,
poate c& subt judecata neindurdtoare a vremilor, ne va
roade remusgcarea de a fi trdit cu amagirea unor ,vremuri
mari“ atunci cdnd puteau apare numai publicatiile pu-
ternicului zilei, se puteau juca numai piesele de tea-
tru ale comitetului teatral, se adipau la stiintd numai
cei ce aveau protectie la valuta... ad.

= o

INJUNGHIEREA DIN
 FUNDATURA 13 SEPTEMBRIE.

Intre cele doud rénduri de geamuri praful nu

fusese clintit de mult, cate-va muste moarte de astd
toamna, zéceau in colb cu aripele uscate. Si ce cer
turbure prin sticla murdard! De acolo soarele trebue
si lumineze intotdeauna mahnit.

— Biata Margareta, biata Margareta! -

Se risuci brusc. Oare a vorbit tare? Nu se
nici n’a ridicat ochii, scrie inainte.

-poate. Grefierul
Ce enervant sciride penita pe hartia alba.. Se in-
toarse laloc, la fereastrd, si pdru ca prive§te cu luare
aminte strada pustie. In fatd, la circiuma cu firma
ruginitd o birje; agtepta in ploaie. Ce tristd e resem-
narea calului ud, cu genunchii indoiti §i cu urechile
pleostite in ‘burél -Si ce posomoritd e toatd ulita
. aceia mirgmasa in tariiala oblici. a picaturilor; cu
~ gardurile strdmbe, cu maidanul plin de gunoaie s§i
spini fumurii, cu cele din urm& movili de zipadi
acoperite de sgura. : :
' — Biata Margax’eta!

~Procurorul igi sim{i gura coclitd. Oare a suferit?

Medicul spune ca prima loviturd de cutit a fost in

impingind - scaunul.
procesul-verbal, asternu sugativa ros*e deasupra si

~ o picaturd rogie, ca un strop de séange..,

. indbusgitor pe dintii marunti..

~inim4, n'a avut cand isi da seama c& moare. Buzele

ei care miroseau racoros a ment3;

stréanse ‘intr’o spaimi de copil...
Rontaitul penitei se opri si grefxerul se ridic3

Isi admirg scrisul inflorit din-

vinete acum si

agteptd ordin. -

— HRsa dar s’a sfarsit tot, au s'o ducd la sala
de autopsie, au s&-i spintece trupu]l palid, au s&-i
scoatd inima ei micd si au s’o poarte din mina in
ménd ca pe o pasire moartd, Biata Margareta!"

Grefierul respectd tdcerea sefului- si pdsi- in
varful degetelor, deschise uga incet, trecu in camera
moartei sd fumeze §i sd mai afle incd odatd din
gura babei, cum s’a ntimplat. lsl pusese ochii pe

citelusul alb cu panglica, al ucisel, $i giniea s& facd
o bucurie copiilor,

Singur, Procurorul fisi lipi fruntea de geamul
rece. Tristefea 1i ridica un nod amar in gat. Acum
putea vorbi tare, — Biata Margareta! C4{i ani sunt

_deatunci? Cincisprezece. Ba nu, §aptesprezece acum

chiar, in primdvara asta.. Cum o agtepta atunci sa-
si .arunce ghiosdanul de scoald, si meargd in livada
din fund, 1anga ciresii §i copdceii mici de pomusoari,
acolo unde era o bancd §i o masd suritd de ploj,
cu iscalituri scrijilate si, unde au sdpat cu cutitul o
inimd strdpunsd de o sidgeatd cu monogramele
lor inlduntru. Ce ochii cu o urmi de ras in pupile,
avea Margareta atunci! i cdt de melancolic, in
mahalaua aceia, rdsunau impuscdturile la poligonul
de tir, si seara goarna stingerii la cézarmi.. Cum
de-a uitat, cum de-a putut uita?. A mai avut el de
atunci ceasuri ca acelea? . Ca atunci c¢and i-a strins
intdia oard degetele subfiri cari se sbateau spenate

Avea o bluzd albastrad, abia rotunzitd de sinii mj i;

sénii acela unde a intrat cutitul... Si cind i-a sirutat

- gura odatd, o singurd data... De sub frunzele crestate,

culeseserd ;améndoi cadpsune, pe buzele ei raméasese
A simtit
c4 i-se invarte pdmantul sub picioare, nu si-a dat
sama, i-a cuprins géatul si a sdrutat-o lung, lung,
Cum se sbatea in
inclestarea lui lacomd si cum le-a fost rusgine apoi,
cum nu s'au mai uitat upul in ochii celuilalt. O
pasare a venit atunci in ciresul de deasupra s§i a in-
ceput s3 cdnte ingelatd de nemiscarea lor. A fost
asa de nou pentru ei, aga de pasionatd risund che-
marea pasdrii, secera find a lunei strdluci deodatd
atdt de nepiminteascd printre crengile subfiri, c&
fard voe mainile lor s'au cdu‘at iardsi Impdcate.
Cum de a -putut uita?.. Anii l-au cumintit, facul-
tatea, planuri; — ce repsde s'a desprins de car-
tierul acela mirginag carei aducea aminte de
sirécie, de umiliniele scolu 51 de fetita aceia
cu trupul mladios. ca nuiaua §i cu buzele rdco-
roase... Si ce a ficut de atunci? Ce i-a adus cumin-
tenia lui indaridnica ? Insuritoa:ea pusa la cale cu
tocmeli, cu foaie de zestre, cu certurile din fiecare zi..

Ce péar firé culoare, anemic gi rar are Mimi! De ce
i-o fi fdcdnd intotdeauna supa aceia rogcata care nu-i
place ?.. Cum seanini copii cu ea, mcapétmat! cu
dintii rari, cu urechile departate de cap si fara singe...

In fie care s3ptdmand dociorul fisi- gaseste la el de
lucru... La -maséa tot felul de sticle cu medicamente,
si copii cu untura lor de peste, 5i Nicusor care zbiara
de cum se lumineazd de ziud... Ce viatd Doamne, ce
viatd I... Cat a costat oare palaria care gi-a - cumda:
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OANDIREA
OANDIRZDR

imi ea trecutd ?.. Trei sute., Nu; patru
rat-o Mimi, 10 de | Nici odatd n’a vizut-o imbréa

e urit i §a A . N
‘Zﬁg”;‘nct:r’o haind ca lumea. De ce 0 fi certdnd toatd

i )
-3 servitoarele?... ' r i
rzr‘;ratiile risturnate, cdrtile picurate de cerneald... Cum
nu le-a vizut acestea toate pand acum? Asa are si

fe si maine, s intotdeauna . . . Oare e o ca-

nalie de nu §i poate iubi nevasta; are inima uscatd.

de nu i s dragi copii®... ii urégte... Da, acuma isi da
seana; ii urdste. Cum seamdnd tofi cu Mimi Cu

&rul murdar i scrofulos. .. Ce pér lung si grea a-’

vea Margareta! O floare cum i finea loc tuturor po-
doabelor si cum il iubea! Adineori, sigiland har:tnle a
gasit fotografia lui de scolar, stransd acolo, esitd de
soare, cu colturile Indoite. Pe unde n’o fi purtato
pind a ajuns in casa asta a mortii... A mai jubit ea
pe altul ?... Omul acela care a ucis-o, cu maéinele p&-
roase si tari, zice ci l-a iubit pe el ani de zile.. Se
poate?.. Ce paros e! Un adevdrat criminal... Tipul
clasic. Si pe &sta o sé&-| achite jurafii? Cuml a putut
jubi oare, ea, care era aga delicatd ? ... Ce-a facut a-
titia ani? In [umea asta grosoland de betivi i ma-
halagii, cum a trdit fard nici o lumind, asteptind
omul paros s& se intoarcd acasd beat, isbind-o cu
pumnii, in fie-care noapte... Tofi martorii spun ca
era un betiv si o batea. Oare isi mai amintea ea

seara, de ciresul si de cintul pdsarii, de sirutarea

aceia lacomi ?... Ce trist trebue si fi sunat si acum,
seara, impugscdturile la poligon si stingerea la. ca-
z&rmi.., Oare plangea atunci?.. Era frumoasasi cind
plangea. Ce urity e Mimi cind se sclifoseste... | se
sterige pudra §i nasul i se face rosu... Pe toate me-
sele zac batiste murdare, .. In casa lui n'are sj mai fie

nici odatd ordine? $i el s’a facut rdu, nesimiitor,

" ‘Imbatrainegte. . Cit de putin s’a schimbat Margareta !

Moartd, seamard Incd cu fetila de atunci... Si sinii

ce mici de copild,. acolo unde a intrat cutiiul... Cum
s'au indesat tofi si vad3d cdnd ia desfacut do:torul
haina... Unul a pipait cu degetul. Ce brute! ce brute! ..
Trei impunsituri- numai, abia se cunosteausub sin-
gele inchegat... E destul atita ca s moard unom?...
Cum au s'o spintece la au'opse. Pieptul acela mic
care svicnea in stransoarea lui... Are s& mai poati

el deacum siruta o femee?.. Ce buze moi si uscate

are Mimi, $i cum {i miroase pirul fad, parci e spa-
lat cu lesie.. Oare altora li se pare. ispititoare ?
Secdtura aia de Stoicovici vine prea des la el
Are si1 dea intro zi afard. Margareta lar fi
ingelat vre-oda’4 ? Mainele ei subtiri.. Isi aduce
aminte de seara ceia cand a venit figanca cu
ghiocul . ., Era in RAugust, Stéteaul in cerdac, pe
margenea de lemn era o farfurie cu caise, igi
amiateste bine. Tiganca i-a c4utat in palma cu linii

subtiri, si el i-a dat un ban de argint, singurul pe
Ca[e-l avea . . . Dupd ce-a plecat, i-a luat si el
mana, s'a ficwut ca-i cerceteazi liniile misterioase

!‘ja‘Fl}nPaltna trandafirie si-.a potopit-o deodatd in sirutari,
vinec ."l”e)etur? pumqulul, aco!q unde e pielea find. si cu
tare a ;istrn. Ea si-a sm.unﬂt .degetele din incles-
jos 3 a rﬁsturpat_ far.funa, caisele s’au rostogolit
grard?nee.iSCandun, si dincolo de cerdac, in nisipul
'Cenusiu’ pe gazo_nu} cu binutei albi, Motanul cel
lui da ?_Sarlt din somn privind surprins, cu ochii
el‘eastrsm']a verzui. Atunci a venit mama ei la

qareta ab§l a Intredat sever: — Ce faceti copii? Mar-
o5 cit abla fsi tinea rasul supiratd si el s'a facut
este, foarte atent la randurile cirtii . . . Ce

Si in biroul lui intotdeauna praf,

“fiindca

Sufletul satului

- Copilo- pune-fi mdinile pe genunchii mel.
. .. Eu cred. ci vegnicia s'a ndscut la sat.
© Aicia orice gind e mai incet,
" si inima-fi svdcneste mai rar
ca si cdnd nu ti-ar bate in piept
¢i addéne in pdmdnt — andeva,
Aici se vindecd setea de mdntuire, —
[ si dacd ti-al sdingerat picioarele
te asezi pe un podmol de lut.
Uite, ¢ seard ... _
Sufletul satului trece pe lingd noi :
ca un miros Sfios de iarbd tdiatd,
ca o cidere de fum din stresini de paie,
ca un joc de iezi pe morminte inalte,

» ‘h’?« LUCIAN BLAGA,
1 .

Vg .
carte era? HRvea o legdturd rosie de panza, Ciudat.
Cum nu §’a mai gindit nici odat3, si acum ii revin
in minte limpede, ca §i cum s’ar fi petrecut eri.
Are si mai poate uita de acum? $i diseard trebue
s& mearg} la teatru; .s3 rdda, ce corvatd! Cit de
nesuferitd e Mimi cu binoclul ei, cu care cerceteazd
toaletele celorlalte femei din sald, parc’ar face- o

‘anchet ... $i cum le géseste cusururi la toate... §i -

cum clipeste din o-hi marunt, prefdcindu-se mioapa
i-se pare ¢d e mai distinsd asa ...
Ce c¢chi cu gene lungi avea Margareta! Cénd
a>'e a privirea in jos, umbra genelor cobora albgs-
trie pe obraji. Va fi fost pe~tru el o fericire mai
mare, de cat sj poatd séruta umbra aceia tremura-
toare ? Ce l-a oprit ? Cat il va fi asteptat pe banca
de sub cires, la masa cu inima scrijilatd si cu ini-
tialele lor, tocite in scdndura putredd !, ., Céte noptide
atunci va fi privit secera subtire a lunei printre
crengi, si ce trist va fi fost plansetul pdsarii, ascultat
acolo, singurd, in livada unde cddeau in iarbd fruc-
tele coapte. Biata Margareta, biata Margareta !
Procurorul tresiri de la fereastrd, La spalele
lui ere grefierul, asteptind respectuos, cu hirtiile
strinse in geantd. Nu mai aveau ce céata acolo.
Caruta Morgei sosise, fir fi vrut sd spund ceva; dar
tinu gura inclegtatd de teamd -sd nu strdbatd un

‘suspin. Prin camera moartei trecu cu ochii ficsi ina-

inte. Nu vdzu de sub cergeful alb, de cit varful pi-
cioarelor in pantofii negri, ca doud rédndunici ascunse,

Afarad ploaia curgea farg sfargit. Se ghemui
sub cosul trasurii, grefierul se asezd cu geanta pe
genunchi si deasupra ei, cételul .alb, Surprinzan-
du-i privirea incruntati, rése stupid cu ména la gurat

— Scuzati . .. E-al victimei ... copii...

‘bucurie . . .

Si trisura porni pe strazile pustii, in bura ma-
runtd, saltdnd peste gropi, cotind prin locuri virane,
pe ulife necunoscute, pe langa garduri putrede.
peste balti turburi;. drum monoton la capatul ca-
ruia asteaptd femeiacu parul fad, copii cu dinti rari,
sticlele cu medicamente,” zilele legietice ca ploaia care
bate in cosul de piele, fard sfarsit, fard sfarsit.

Céainele moartei scinci pe genunchii streinului.
) CEZAR PETRESCU
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Dintre cei raposati.
. Tosti.

I-am ficut cunogtintd pela 1881, la Roma unde
eram atagat de legatlune, intr'o seard in antract, la
Teatrul Manzoni, un mic teatru popular dela penferle

Faimosul Lazgz de Martino, neintrecutul Peulci-
.“nella, ultimul reprezentant al strdlucitei Comedia
del’ Arte, dedea acolo céte va reprezentatlum in dialect
napolitan. Trimesesem un fachino s& mi ia un loc
bun, si pentru aceasta ii dddusem zece lire, comisio-
narul imi aduse cinci lire rest §i. un cupon intreg de
loja! Cum . vedetl locurile erau foarte eftine. Peste
citeva zile s'a dat prima reprezentantle sala era
piini si lojle intesate de lume. Numai in“loja mea
era o singurd persoany, subsemnatul. Situatiunea era
cam ridicold, cu atdt mai mult, cu cat toate och'anurile
se intorceau spre loja ocupatd de o singurd persoand.

De Martino fu strélucitor, iar eu privit de toatd
lumea, imparfeam cu el, atentiunea publicului, Ob-
servasem un domn, cu barba blonda puin carunta,
care m binocla cu persisten{ de cate ori De Mar-
tino nu era in scend.

' La -antract vazadnd ca iese, iesii si-eu ca s3-l
‘intdlnesc si sd lAmuresc persistenta D:ale binoclare.
Il gasil Intr'adevar in foaer §i incepui, in italieneasca
mea depe atunci, fraza pe care o preparasem inde-

lung; dar, la prlmele cuvinte, interlocuitorul meu mi

int erupse gi-mi zise pe frantuzeste ,Esti strdin
domnule, eu sunt italian si stiu bine dnalectul napo
litarrs 1fi pot fi de vre-un folos? Numele meu e
Paulo Tosti“, Confusiunea §i rusinarea mea, nu se
pot descrie, Adio fraza indelung preparatd; ii spusei
doar intinzdndu-i mana; numele g§i calitajile mele.
Tosti imi strédnse ména si zambmd rispunse: ,S&-{i
zic Excelenia ?*

, latd cum am f3cut cunostmté cu Tosti: Tostn se
bucura depe atunci, de o celebritate universald. Nu
era, in adevar, pe lugne, salon inzestrat cu un piano
unde sd nu Se auzd o melodie de Tosti, cdntatd sau
gemutd de un glas de femee sau de bdrbat. Zic pe

lume si nu exagerez; o dovada: Tosti purta titlul de

organist al Curfei Engleze si Regina Victoria ordo-
nase si se plateascy regulat celebrului muzicant 1000
de lire sterlinge pe an. De altfel Tosti isi petrecea
cel putin jumatate din viati la Londra.-

La Roma avea un mic apartament, via dela
Ripetta, de unde se auzia in clipele. de linigte flag~
caitul Tibrului, .

Salonul era mic mititel (circa trel metri pe doi),
peretii tapetafi cu o hartie speciald purtand primele
masuri ale ariilor lui Tosti, mobilat cu un piano
. forte, un taburet cu surub, masuta-sertar pentru
partitiuni, trei mici console purtand servicii de fumat,
. de baut gi trei fotolii mari si adan-i. Un parfum
plutea’; amestec de havana side chilimbar4, pe pian
‘era agternutd o bucatd de zarpé prefioasa Venetqané
‘0 micd afumaétoare de bronz si citeva caeté de mu-
zicA. Picioarele pianului in loc si fie agezate pe

godeuri de sticli sau de metal, pentru a-i miri so- .

noritatea, se ingropau in rotogoale groase de pasla
care, din potriv i-o micgorau.

Numerosilor amici, admiratori gi vizitatori ai lui .

Tosti le-ar fi trebuit scaune mai multe, dar n’aveau
ande sé le puie. De altminteri, Tosti primea foarte
" putind-lume; lozinca era; «Domnul nu e acasd»,
Se vede treaba insd, cé lozinca nu mé privea, deoarece

fui introdus indatd ce-mi
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spusei numele, Tosti ma

primi cu multd afabilitate si dupd cererea mea se .

. puse la pian §' céntd. Avea o voce foarte mladioasa,

dar micd-mititicd, ca salonul pe carg ea. incerca sa-l

umple. Dinsa era in proportiune cu sonoritatea pia-

nului, Credeti
V& Tinselati,

cd Tosti
imi

pe genialul meu prieten s&-mi cinte o arie ficutd de
el. Tosti se intunecd, st&tu putin pe géanduri si in-
gdimi:

imi ‘cantd o arie de a sa ¢
cantd o cantonetd napolitana:
Tileve la camlzella. Dar cu ce farmec, cu ce spirit! .
Hcompaniamentul de pian, improvizat de Tosti, suna ;
singur la sfarsitul cantonetei si spunea, - discret:
la camizella e levatta. Eram incintat. Totusi rugai.

<E o melodie fidcutd pe pat-u versuri ale |

unuia: Steccheti pe care nu-l cunosc si nici nu stiu

din ce vremuri este» Cizut ca din ceruri, Tosti cadntd:
Donna vorrei morire m-a eonfortato
Dall onesto tuo amor
Sentir-mi, almeno una sol volta amato
Senz’ aver ne. rossor -
Ne podidisera licrdmile pe améindoi

om, in adevdr, nu roseste. de unul cel putin din
amorurile sale trecute?

— <«Ecco» su5piné Tosti.

— Cant&-mi Pleni lunio zisei doritor s& S"ap de
amara impresie.

— R! iti place d’Annunzio! exclama Tosti,

— $i mie de asemenea. Dar, addogé el privind

. ;o realitate
dureroasy plutea peste aceste patru versuri. Care,

mlcutul salonag, nu se poate cinta aci Plenl lunio:

Ne ar trebui malurile Adriaticei.

Tosti se sculd dela pian, merse la servmul de
fumat; dintr'o cutie cu londresuri minunate alese
uscac’'unea ei,

t&id si perford varful ascutit al tigérii, aprinse cu

una; o ficu s& se pirie langd ureche; muljumit. de |
alese din teancul de mici unelte ale :
serviciului de fumat un instrument special cu care

meremet. varful ce]alt sl incepu sd-si fumeze vesnicul *

- figdroiu.

— Trebue sa-{i placd Englitera zisei, pentru a
zice ceva. — «P&i dal» replicd Tosti, ,Tiga-a mea
favorita e londresul.”

Pe vremea aceea.era Consilier al Ambasadei
Otomane la Roma, un.om foarte cult, foarte fin si
occidental, Miran Efendi. $tiindu-mi prietenia cu Tosti

el ceru sa-i facd cunogtinta: zis si facut Peste cd-

teva zile il intrebai pe Miran Efendi ce pdreri avea
de genialul muzicant, Miran Efendi radspunse :

— E un omulet care merge incetisor. cu pasi
madrunti, in dosul unui enorm tigiroiu. ,Fie, strigai
dar acesta este numai portretul fizic.“

— Gindeste-te inganad Miran Efendi, aceleasi
cuvinte fac si portretul moral.

— O fil Mi separe totugi cd omuletul acrescut

mereu
A, DAVILA.
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In loc de ,Cronica literard“

OMUL DE CALCAR.

Dimineata, cédnd sora Bonaventura deschide .

" fereastra, primévara pdvéleste induntru amefitosre,
'Récoarea aerului e o bauturd prea tare pegtru P.lé':
manii vestezi de irqobizitate. Rpoi incer, aidt cat imi

ingddue sicriul de gips, risucesc fata in perne spre

cerul straveziu. Acolo, la fereastrs, e o ramurd de

vigin care desparte albastrul in doud. Cénd zépada

pu se topise incd albd pe coperisuri, o vrabie cenu-
gie (aceiasi, ori intotdeauna alta?) se opria sa-si
retezeascd cu pliscul mic fulgii sburliti Creznga os-
cila ca un leagdn pentru paserea cerului. Nu mai
eram singur in cdmara cu peretii albi. Ciripitul ei
mi induiosa ca vocea unui prietin venit de de.
- parte. S : )
. Acum nu mai coboard nici’ o pasere. Primy-
vara le-a ispitit in altd parte. Dar acum crenguta
mea s bfire e numai o floare' De céte zile agteptam
minunea Cu nerdbdarea iertatd numai copiilor si
bolnavilor | In dimineata cdnd au isbucnit in soare
fiorile albe si tremurdtoare, bataile inimei s’au iate-
{it ca in pieptul cautdtorului de comcri, care-a des-
coperit floarea ‘minunata a feregei.
‘La aceasta fereastrd, cu indepé&rtata bucatd de
cer -albastru unde se topesc fulgii norilor, gi la a-
ceastd ramurd infloritd de vi in, se mdrginegte,
toata primévara bolnavulul. Afard se auvd pasi so

nori pe asfalt, glasuri inviorate, triluri de rds. Unde.
va picurd suspinul unui clavir. Se mai poate réde,

se mai poate cinta?.

Urméresc cdlitoria soarelul pe cer, fard sl
vdd, dupd lumina care se plimb4’n - ferestre, dupj
umbra ramurei inflorite, care coboard. $i acelas lu-
cru va_fi méine, si peste o sdptdménd, si peste o
lung, zile i sdptdmani inca.

Nu stiu dacd e un an, de cénd plin de sdndta-

tea de afar?, em intrat si vizitez o sali de spital
Din cergafurile albe, tuate capetele erau indreptate
spre cele doud ferestre inundate de luming; aga
cum in gradini floarea soarelui “se intoarce dupd
soare pand in asfin{it, cind adoarmecu uriaga corold
galbend plecatd in piept. Am notat atunci faptul, in-
diferent, ca o observatie pretioasd unei descriptii.
Imi amintesc; mirosul desinfectantelor ma indispu-
nea §i mi grdbeam distrat la explicatiile doctorului,
nerébdator si aprind o figare. Dupa un an infeleg
tarziu si dureros drama celor optsprezece- capste
palide, rasucite c3tre lumina si aerwd de afard, in-
terzise. . . ' .
Sicriul de gips mi str’nge prizonier; pe ramura
Subfire dela fereastr§ vor cregte fructele rozii ca
boabe /de margean, soarele se va inalta mai sus pe
Cer, gi voi fi tot aci, cu ziua strict impdr{itd dupd
numérul linguritilor de b&uturd amara. Voi intoarce
Cu aceiagi laicomie ochii spre lumind in fiecare di-
Minea{d, my va bucura un fluture, ce emotie la
sbo ul celeidintdi albine de aur!

Si cineva, jos, mai poate canta..

*

'— Ciudat! i ni spune prietinul venit de departe, -

Ciudat, aproape te invidiez. Absosbit de suferinta fi-
Zica hipnotizat de bucata ta abast'd de cer pe care
ti o, limiteaza pervazul ferestril, nutreg ti jluzia cd va

~
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fi destul si spargi crusta de calcar si si alergi a-
fard pentru a gdsi numai lumin&. Dar iatd cdvinde

acolo, dela lumina si libertatea pe care o doresti,

si ele imi par daruri de prisos, Am intarziat pe dru-
muri o s3pidméni ; la prietenii presgrati pretutindeni,
aci si dincolo findcd trebue s& vorbim inci de ,aici

- 8i ,dinco'o®. Cum vezi n'am ajuns imbarbétat ...

Pretutindeni, s'ar pdrea cd a- bantuit o epidemie
stranie ce ne-a stors inimile de singele generos de
odinfoard, N’em intilnit decit strigoi —  céci cum
am put-a numi altfel, supraviefuitorii géndurilor ce

au animat generatia noastrd, §i astdzi ne sunt - in- -

diferente ?

, Se pare ca nu-i o contagiune indigeni... N'a
scris un francez oare, necrologul ,generatiei sacrifi-

cale?“. Avem dupd cat pare tovar3si peste ioate ho-
tarele, E o internafionald a deceptieicare anticipeaza
utopiile cérturarilor. Ai observat c& nu mai stim rade ?
Veselia noastrd e rdutdcoasd ori prudenti, hohotul
se curmé brusc, ca §i cum mecanismul intern ar a-
vea o rotitd stricata. ’ -

Nu te-a surprins apoi ce ofilit e entuziasmul
nos ru, si cum il retractim imediat, ca si cum ar fi
ramdasita unor sl&biciuni ce nu mai sunt ingiduite?

Un insuflejit apostol al tuturor idealurilor inte-

“grale si piriale ne mustrd. Si cat de aspru! Cu ce

grele cuvinte! -

Cum te invidiez atunci ¢4 n’ai cum le auzi, fiind -

ci tot ce fi-a rdmas sdnge, viatd si dorin{i In tive,

's'a concentrat ca focarul unei lentile in ramura le-

gdnatd de la fereastra.

Dar cand intr'o zi, medicui te va bate pe umeri,

iti'va reda libertatea si vei s&ri in picioare? Dupi
cea dintdi bucurie de convalescent; cu ce desgust
vei relua firul cenusiu de toate zilele, monoton, mo
noton, ca o osindi silnicd!

Ce fericiti eram acum sapte ani, ce rom’antfsin_
‘insufletia generatia noastrd ! I{i amintesti harta mica,

atdt numsi cit doud pagini de carte, pe care ne a-
plecam in fie care seard, in camarufa noastra de stu-
denti nevoiasi? Era un fum nepdtruns de tutun i se
iscau cate odatd discutii a'at furtunoase, de esea
bitrana gazdd ingrijoratd afard, ca si cum glasurile
noastre puteau sé& ddrdme tavanul. Eram dou# tabere;
cei cu creionul albastra cari voiau Ardealul, cei cu
Creionul rosu cari se mulfumeau »deocamdatdc< cu
Basarabia. Pe harts mic&, hotarele noastre imagi-
nare, rosii si albastre se Incrucisau ca firele de pa-

iageni... $i ce adundri impristiate de polifie, ce sfo-

rditoare cuvintari! Ce de apostoli in fasa, cari o

scranteau la examene, dar cunosteau a3t de bine .

calea la Statuia lui Mihai Bravul in Capitala, la acea
a lui Vodd Cuza la iasi! Cu ce emotie, Virgil ,mo-
canul“ fugit intr'o noapte peste codri, ne vorbea de
satul lui,de moti, citdrat unde-va, pe-un munte pe
tdrmul Ariesului, cu ce ‘emotie ne citea cu glas
tremurat o foae de acasi, unde putea  stribate
prin cine stie ce viclesug al scrisului, o chemare
pentru cei din libera tard. Si ce reforme voiam! Pa-
mant pentru plugari, drepturi egale politice, mai stiam

- noice... Ce avalansd de planuri, ce de hotariri eroice !

Chiar cei mai linigtiti, pe cari nu-i vedeam de cat
la laboraforiile lor, cari seara eseau cu ochii obositi
de la bibliotecile” lor, chiar aceia, fdrd sd& maérturi-
seasch, fird sd-si dea deplin seama erau cuceriti de
romantismul generafiei noastre, Le-am fi crezut ca

-
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se pot implini toate, minunat, in- fara de ori ce pre-
vedere, impotriva ori cérei logici ai timpuuw?.
De ce atunci nici o bucurie nu ilumineaza fe
telenoastre ? Pe taluzurile de padméant ale transeelor,
mai tirziu, cum ne méngaia gandul cd dupi,acest
purgatoriu, cari vom scdpa cu viafa, vom aduce a-

casd alt suflet. Unde e? Hcasd, am tunica stropitd .

de 'séngele lui bietu Sandu. Hcela a fost fericit. In
cele doud zile. cit a mal trait la spital, cu picioarele
retezate de schijd, gdsise incd in cine stie ce ascunzis
rezerva de energie ca sd ne zdmbeascd cu impicarea
aceia a mortii, care se gstie cA n’a fost de prisos. Ifi

amintesti lumina din orhii lui pe care nu von mai

cunoaste-o de acum nici odatd ?

Realizerea a fost mai prejos decdt inchipuirea
copildreascd de odinicard . ... Ce lin se rezolvau
toate, ‘magic; ce lume noud credeam a fi pldmidit
din lutul seanturilor, si te de asteptéri amégite. Ce

oaspeti nepoftiti ne-am intors acasa, noi bolsevicii, -

acolo unde am gasit toate locurile implinite, stan-

gaci, veniti cu brutalitatea noastrd incomodd si na- -

tdngd. Si cum-a inceput zi cu zi procesul renunfdri-
lor, cum ne-a inghifit «cuminfenia“, azi unul, méine
altul, fird svarcoliri si indirédnicie, treptat, nesimtit,
¢u complicitatea apostolilor de eri.

Si e de mirare cd suntem generafie desaxats,
c& nu pe regdsim mitul acela despre care vorbeste
Sorel, cd n’aveam nici o- ideologie spirituald? Dar
dupd experienta prematurd a suferinfei, dupd ce ai
stat la panda in sant §i ai impugcat alt biet om ca
si tine, dupd ce ai srit sbierAind de salbaticd bu-
curie la uciderea celui dintdj seam3n al tdu, — cum
voesti s& mai gdsegti echibru!l acela armonios, pe care
ti.l cere retorul ce a wurzit fraze patriotice acas&?
Te gandesti cafi ucigasi suntem cari ne stréngem
miinile, ne plimbam pe stradad in soare, fumdm li-
nistiti, citim cdrti si ne emotioneazi. o insectd stri-
vitd in picioare ? N'ai tresdrit in somn nicjodatd cu
visul c¢d din nou vari baioneta intre coastele altuia,
c& o rasucesti urland si cd strivesti in goani, fafa
unui mort cu ochii ciscati, in obrazul ciruia c3lciiul
se infundd oribil, — asa cum am ficut atdtia doi
ani: si pentru care bravurd unii purtdm panglica vi-
sinie la butonierd?. ' :

Haha! ce eftind mustrare pentru cugetarea

noastrd desarticulatd, pentru vedeniile ce ne urmi-
resC, pentru lipsa noastrd de duloasi sensibilitate,
E de mirare ¢ ne-am intors atdtia invalizi, cu mu-
tildri ce nu se vid, cu fibre de suflet pentru totdea-
una rupte? In doi, in trei ani ne a venit de unde-va
un gand luminos ? De oriunde, - dela politicd, de la
scris, dela infdptuirea aceia naddjduity a dreptitilor,
dela hotarele insfirsit doborite... Nu e jalnici lumea
cea noud, ziditd rumai si numai cu dardmiturile
celei vechi, §i de zidarii cei vechi, cari gi-au reluat

locul §i sugrumg in tiparul cugetdrii lor vetuste, tot

Ce-am gdndit generos si indrdznef eri?
Se tot Invinueste - lileratura; e desorientaid, e

. rupté de traditie, e ori prea exaltatd ori amorfs, e -

mai gtiu eu ce anacronism. .. Dar ce neinsemnat
accesoriu llteratura, pe ldng3d drama cea mare mo-
rald a generatiel noastre, cireia profetii in loc de
balsamul alindrii, ii rezervd numaij judeciti aspre,
si © vinte usturdtoare, §i imprecatii, si filipice; toate
fird alt resort launtric decit nevcia tot lAuntrica de
a risipi un nesacituit debit verbal. B .

GANDIREA

lar penfru a inneca desdvérgit In ndmol acest

- destin inceput patetic, compromisurile de _ fiecare zi,

capcana realitatilor, desertaciunile cu care iti pla-
tegti pfinea mal dureros de cum au conoscut vre'-
odatd inaintasii iai privilegiati. Dup& trei ani ce
am facut? Ce ne asteapty? N'am zidit noi ca

" megsterul baladei, tot ce-am avut-mai scump in ten-

cuiala cotidianului? i maéine, §i poiméne, §i ani
deacuma in“care vom tiri cu noi strigoii santurilor..
Te maij ispiteste, a.a de neprefuitd viata ?

- .

Astfel vorbi prietenu! venit de departe, Si o
perdea nevdzutd indbusi soarele de afard. Si prima-

vara se intunecd atat de reagrd..
) 10N DHRIE

ooy
——ten

- Cantec de iarnd
— Mihai Babilts —

Zipada cade, si mi-e dor sd cdnf,
Zipada cade

Si duhul sobii fdlfie 'n cascade;

Azi cintecu-mi va fi adine, frumos,

Si plin de simbol luminos.

Zic voud: noi suntem mineri zorifi,
' i Zic”voud ;

Addncul ne di vesnic groazd noud,
Si amefim pe negre stdnci colfoase,
Cum ametesc_constructorii pe case,

I-addncd mina si-i murdard rdu,
l-addnecd mina ;

Murdard e ca patima, ca vina :

Prin besnd caldd eiutim comoari,

Sdpdam, pdnd ‘ntro zi ceva ne-omoard

oi poale apa ne=o ingropa cdndva,
Poate apa :

Sau  poate focul, ori explozia,

Poate pimdntul, ghiate, piatra poate,

Ori poate gazuri calde, infundate.

-

Bdrbati, femei, aceiasi ni-e marama,
Bairbati, femei

-Noi nw'nirebdm, de e a mea, a ei,

Sapdm in groapi goi si groapa-i pard

Si poate nestemate-om scoate afard,

Si poale nesiemate-om sconte sus,
' . Nestemate,

Ori diamant pentru gcoroane poate ;

Carbune bun ori aur blistimat,

Si tristi, noi ddim 'nainte neincetat.

L B ISAIA TOLAN.

-
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Micica. |

‘printre vestile acelei triste dimineti de iarni,
cetii cu indiferentd si aceste randurj: ‘

,Stii c& dragul nostru Micica nu mai este. De
citeva zile a plecat. Parea indispus in timpul din
urmi. Se vede c& n’a vrut s& moard ldngd noi. i
copii intreabd mereu de il; stii cit le era de drag*.

Micica era un motan fearte mare, foarte .alb,
¢’o minunatd sprarceand cenusie si ¢’o gurd nespus
de curatd si rece. Il avearm demult si acuma sim-
team o sincer pdrere de rdu la géndul ca pierise.

Furat insd de indeletnicirile mele, uitai repede
‘de el. Sfarsisem afacerile gi-adoua zi puteam merge
acasi. M& cuprinsese un dor nebun de-ai mei §i
lungit pe-o cPnapea, cercai sd.mi amigesc- astepta-
rea cetind g2zetele, Nu putui. Mi-era dor de ceva,
de cineva, de fiinte dragi, cari 'mi pdreau nespus
de scumpe; céci depdrtarea imprumutd farmece de
nedescris. Amintindu-ti de cineva, nu'l vezi decat in
momentul ¢ind [i sedea asa de bine in cutare hainj;
de zdmbetele lui de infelegere, de acel taipic acord
sufletesc care pune temelie vietei. Toate pécatele,
toate cludateniile niscute cu omul, dispar sau ri-
méan umbrite de poezia senind $i duioasd a iubirei.
Iti mai aduci aminte c& tipa copiii, cd pun piper in
cafeaua bucétiresei, cd fac mustdti cucoanelor din
album sau ¢ pun potcoave lui Migica ?

N ,

Chiar de el, de Micica, c¢ing'si mai aminteste
c4 miorlie nozptea la geam, cad soarbe laptele din
oale sau ca furd bucdtica cutdrui Icnel dela gurd?

Nu’'l vezi decit culcat, nepésétor, sau ficidnd ~

pe copii s& lesine de réas cind ii acatd hartii de coada.
Ba cateodatd s'sseazd intre noi, disputandu-si cali-
tatea de membru in familie, ascultdnd cu bagare de
seamd toate, inchizdnd cu inteles ochii galbeni.
— ,Ce zicl Micica, aga-i c& daci lonel nui cu.

minte o s&l ia moyu? - . .

“Motannl miscd coada .-. . Copilul il priveste
cu teamé . ., Coada lui Micica i inspird cea mai
desavarsitd incredere. . .

»

_Scot iar scrisoarea. ,Era cam indispus“ . . . Pre-
simtii ¢4 s&rmanul nostru Micica, trebue si fi avut

micar o strafulgerare de infelegere cind a parasit

viata. Caci viata era frumoasd pentru Micica. . .
Peste tot cuprinSul scrisoarei, plutea o vagh
melancolie. Era poate stip#nirea de anumi vorbi mai
-mult despre indispozitia si disparitia lui Micica, lucru
Ce reegsea din inssi atitudinea sufleteascd a scri-

- Dar, un animal, chiar cAind se numeste Micica
,na avut uneori un ro]l preponderent in casi, nu
1asé mare gol in urmi. . .

: Las perdelele . . , Afard ninge , . . M4 Sprijin
de, sobd . , . Astept s& v'e noaptea, apoi dimineata,
s@’mi fac cele din urma treburi si-apoi si plec acasi.
~ Ninge afari si cu toatd cildura din odaie, mi-e
frig. Desmerd cu orhii catifeaua canapelei
acasa am o mobild ca aceasta pe care’mi fac siesta.
Dar uneori locul meu e ocupat de altcineva ., . .
Micica, tolanit ca un pasi, torcia transportat, , .
' %
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Mi-a aduc aminte de lucruri pe cari abia le
desprind din depirtarea timpului. Stdteam cu logod-
nica mea pe canapeaua aceia de langd sobd. Nu
‘'ne vorbeam mai nimic; dar sufletele ni se chemau
in taind si ne impingeau usor unul spre altul. To-
tugi intre noi rdméinea destul loc. O! Foarte mare
departare rdméinea intre noi! Si-atunci Micica, cu
ochii plini de ing#duintd, se toldnea intre noi, tor-
cand firul unei povesti neintelese. Il iubeam mult..,
Amorezatii sunt atadt de bunil li desmierdam blanita
calda si moale §i citeodatd mai intdlneam gi alte -
degete riticind pe blénita [ui . . . §i strangeam
acele degete cu drag, si ele'mi rdspundeau intele-
gatoare . . . S Micica torcea fericit. . .

Si apoi, ¢ite noptl n’a dormit intre noi, cu
labutele acelea catifelate strénse’n. miinile roastre!
De céte ori nu ne-a impicat cidnd fidceam pe su

- paratii ? Era destul s§ mi se urce pe genunchi si

déansa venia s& mi-l smulga.
— E &l meu. )
.. Ba i-al meul . .. :
Si ne ciorovdiam, pe cénd el zimbea pe sub.
mustati, fericit cd ne di prilejul sd ne imbratisim...
Si' cdnd a venit cel dintédi copil, parcd.l vad

. trecind neauzit pe lang4 leagén, ingrijit si ganditor.

Rvea acum ceva grav in infdfisarea lui, si se culca

cAt mai aproape de leagin, intelegind c& acolo

dorm multe doruri si multe. nddejdi. Sprijinit pe

labele dinainte, privea cu grij& incercirile micutului .
de-a duce la gura, miscdnd molatic coada. Il intreba

parci: . ,E.greu. Puiule?* Sau il povdfuia: —

.Nu asa, Puiule...“ Si .copilasul ii- zambea dintre
perine, cu gura lui netedd, fard pui de dinte... -

M .

Cand. copilul prinse a gdnguri, nimeni nu-l as-

_culié-mai cu bigare de seami. Noi rddeam, lécra-

mam de fericire, motanul insi riménea adancit in
ginduri ., . sau_ prindea s& toarcd cu stiruirtd in-

. fingdndu-se cat mai langd leagin, voind - parcé sd-si

ia asupra toate vgrijile.

- — Fii cuminte, mami dragd ... Uite, sezi cu
moténasul ... Copilul morfoleste cu greu cuvantul..
— Uite mamé méfa... - '

Copilul tot morfoleste . .. .
* — Uite mamd, métisoara, mitica. .. .

§i dupd multé truda copilul ingéni; ,Mi-ci:ca...”
Da, mamé& dragd! Micica . .. o
‘lar motanul botezat proaspdt, torcea filosofic

sub mustdtile albe. ..

— Vezi Puiule, cdnd méndnci, nu te murdéri.
Trebue s& fii curat, Uite Micica e curat, si-i cuminte
Micica . ..

Copilul face ochi mari. Micica incuviin{eaza din
coad) si'si ara'd labutele ca mirturie. ..

— F& nani, Puiule. Inchide ochii. Uite Micica
cum s’a culcat. - .

Si copilul strange genele,. dar atdt cét sa poatd

~28ri pe Micica...

;ooSi"\

% :

Si poate ci dinnadins ‘se culca Micica langa
copil, tocmai acolo unde era desvelit... Dimineata
il géseam cu botul lipit de obrazul micufuluigi<and
il alungam, el miorldia rugdtor, intrebétor. ..
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Clopotele

Cucernic glas de clopote crestine
- Sa revirsat pe vii si pe vilcele,

rostogolind cu zvon de pietricele

pdraiele de note cristaline,

Si sunetul se frange de coline,
sonorizeazi — a soarelui zdbrele
si, pe sub bolta geamurilor mele,
ricoritor pdtrunde pdn’la mine,

[-atdta soare in dangdlal angelic
si ghndul mi-e"de glie-asa aproape
¢d sufletul imi lremurd’n plecape.

O, unde esti, Hristos al vremii duse ?,,,

Mas face pres sub pasu-fi evangelic,
doar m’ai cdica pe inimd, [suse!

MARCEL N. ROMANESCU

Mi se aduse masa. R adoua zi voi mainca a-
casd ... Ce bune sunt mancirile acasi! Parcd §i
farfuriille au alt sunet; mai limpede, mai argirtiu.
Si-apoi, privirile acelea calde, iubitoare, dornice s3'ti
afle gdndul ; solnitile varsate de Puiu, paharele sparte
de lonel, supararile nevestei, sfantul talmes-balmesg
RA'ci, In® odaia asta dé hotel, ce
pustiu, ce monoton imi simt suflelul! Sosul e afu-
mat, friptura arsd, compotul coclit... Cate odata
si acasd-i cam sdratd supa sau prea amard cafeaua.
Dar acolo nu-i nimic de neiertat. Cacilonel te trage
de mustdi si Puiu si mird: — ,Ce urdt e tticu
cidnd e supdrat!® ' :

- 'Si nevasta’ngand o frinturd de céntec §i Micica
se freacd de tine... .

Micica !, .. Parc3d’l vad culcat sub mas3 bot in
bot cu lonel, dormind ca doi frati cuminti, intru
aceleasi visuri de fericire inconstientd, incalziti de
aceleagi simtiri, obisnuiti cu aceleasi desmierdari, cu
aceleagi juclrii, poate cu aceleasi doruri... Se'nfe-
legeau atit de bine! Plingea unul fard altul; se
chemau, isi rdspundeau cu drag si se’'mbrdtisau in
nesfargire . .. , ‘

Si-acum Micica nu mai este...

*

In tren, lume multy. Domni, cucoane, caini,
cufere, inghesuiala, copii, tipete, glume, Mutre vesele,
triste, frumoase, urate, indiferente. Lumea, viata, cu
sspectul ei obisnuit. ’

‘ In coltul meu de vagon, simt dardiitul geamu-
rilor, invartirea rotilor, rasuflarea caldd a calori-
ferului . .. - _ ’

Merg acasd ... Voi ajunge diseard ... O si
mi furigez §i o, si bat ugor la geam.... Ru si'mi
sary toti de git... ; '

Dar Micica nu va mai fi acolo-.,

~ - Deschid o gazetd ... Vreau mult, dureros de

mult vreau s& m& scap de amintirea lui... Si mai
ales vreau sd nesocotesc amdirdciunea gindului ca

Micica a fost celdintdi dintre noi care a luat calea*

mormantului ! . .. ~ GEORGE M. VLADESCU.
Din Volumul 7dcere ce va apara In Ed. Casei $coalelor,

INSEMNATATEA

_GANDIREA

Sl SCOPUL ARTEI

Iniroducerea din velumul,
care va apare anul acesta,
Manualde Istoria Artelor

E greu sd se dea artei o definifie, care si satisfaci
pe toti. Prin artd unii inteleg ,metoda cu care se
executd o lucrare, dupd anumite reguli;® altii mirgi-
nesc aceasta la indeménarea, cu care -artistul reu-
seste s& exprime in opera sa, un sentiment sau o
ideie intr'o form& frumoasa, Ingrijitd si placuta.

Estetica veche sustinea, — cd frumosul nu-i —
decat ,expresia idealului moral®, sau ,expresia in-

viz'bilulul sau exprimarea pasiunilor omenesti®.

Tolstoi di c© definitie mai simpld: ,Arta, zice
el, nu-i decat mijlocul de ‘a comunica o emotie.”
Ea isi poate avea izvorul in frumusefe sau in oroare.

- Emotiunea poate fi provoecata prin sunete, prin cuvinte,

sau prin forme plastice, care sunt diferitele feluri de
a o exprima, : ,

Férd comunicatia unei perceptii. emolive, arta
nu exista. : ' ,

Emotiunea poate fi de ordin superior. Ea ne
face sd intelegem un sentiment es¢ntial sau adanc a!
suffetelui, ori.un &spect al naturei, care ne incantd
sau ne stdrneste s dmiratiunea, Emofiunea insd mai
poate fi gi de ordin mai putin sublim, care sd& ne
facd sa participdm la-interese momentane, la o ex-
citatiune trecdtoare. Ca s& ne putem destepta in
sufiet emotiunea sau sentimentul  artistului, trebue
sd cautdm a ne forma organul aperceptiv, "necesar,
sé ne-educam urechea pentru muzicd, ochiul pe; tru
artele plastice, ’ ‘

~ Farl aceasta, nu se va putea face comunicarea
emotiunei s$i nu vom face operd de artd, ,

Arta are o insemnatate foarte mare pentru
edu-atiunea omului de elita.

Mai.intéiu, ea ne. rafiteazd sufletul, ne desvolta
simful estetic, ne face s gustdm emotiuni superioare
care ne incintd, ne inaltd, ne inobileazd.,

* Cunoasterea operelor de artd a tuturor timpu-
rilor mai are o valeare instiructivd foarte insemnatd.

Ea ne pune in atingere directd cu obiecte, fau-
rite de o lume, care s’a stins de mult; ea ne face s&
intelegem credintele, ideile, simtimintele -trecutului,
sé evocdm mirirea gi splendoarea civilizatiunilor
vechi sau noui. - - '

Studiul artei ne face s& cunoastem mai bine
evolutia societdtilor trecute si transformarile, suferite
de up popor. Adesea operele de arti sunt singurile
documente, care ne stau la indemind pentru cuno-
asterea istoriei unei regiuni, unui popor, a unei civili-
zafiuni. Nam cunoaste, de pildd, nimic din istoria
omului primitiv, dacd n’am avea operele sale indus-.
triale si artistice. Istoria Egiptului, a Mesopotamiei,
a poporului grec si roman etc. datoreste foarte
mult operelor * de artd descoperite. Dezsemeni istoria
civilizatiunei ‘medievale gi moderne ar fi ‘necomplectd,
dacd n’am lua in seam& operele artistice contimporane.

In ce spirit trebuesc studiate operele de qrtd?

Pentru a p tea studia fmpar{ial §i intelege operele
artistice ale trecutului, catd s& ne obignuim a in-
litura anumite formule esletice, cu care in decbste -
se judecd arta.

*  ©BCU Cluj



GANDIKESA ;
, ‘Altfel, am risca sd cddem in eroare in apre-
cierea noastré pentru ca am resp'nge multe opere de
artd, care n'ar cores;)unda formulei alese de noi,
Dacs, de pildd, am judeca o operd literara
clasica cu estztica romantismului sau a simbolismului,
fara Indoiald am socoti-o sub valoarea ei reala.
Tot astfel n’am putea judeca drept gi gusta o bu-
catd de muzicd italiand, dacd i-am aplica formulele
muzicei germane §i vice-versa.

In aprecierea operelor de artd, daloria istori-

cului este s se lepede de formule si sd4 adope o
alta metodad.

De obiceiu nei modernii, suntem imbuibafi de
prm“lpnle esteticei grecesti clasice sau ale unor este-
tice mai noui, care incd nu gi au facu probele pentru
a fi mCetétemte in arta.

Deaceea, cand ne afldm in fata unei opere
vechi. numai decit ii aplicim, constient sau incon-
stient, formula esteticd a gustului nostru si-o decla-
rdm buna, medioacrd sau rea.

Aceasta éste o metodd subiectiv, care nupoa-
te fi admisdin stiin{a.

Istoricul artei trebue si tie seamd, in studiu}
sdu, de idealul artistului, de conceptia sa esteticj,
de sim{imintele si mentalitatea sa gi a lumei Incon-
jurdtoare Numai atunciva intelege el opera de arti,
precum i cauzele, care au determinat nasterea, des-
voltarea $1 decaderea unui anumit curent artistic,
arta, ca si o societate, are un inceput, o inflorire i
o decadenta, datorite unor anurhite imprejurdri.

Filozoful si- estetul Hippolyte Taine, in cartea
sa Philosophie de 1’Art susiine,” cd sunt trei feluri
de opere de arta. Unele apariin tuturor t mpurilor

si sunt universale; altele nu sunt gustate decit de -

generatiile unui secol altele, in sfarsit, pier odat3
cu generatia, in care s’au produs.
Clasificarea aceasta este bun#, numai daci
.se tine seamd de anumite formule estetice, care
alcatuesc idealul lui Taine si al tuturor estetilor

.mari. Daca ins& n'am tinea socoteald de ele, nici de’
felul, in care ne-am educat sufletul si ochiul de se:

.cole, si daci am adopta o altd esteticd si alte for-
mule, clasificarea iui Taine ar putea sd inceteze a fi
exactd. ln orice caz, multe opere ar trebui escluse
din categorule, in care fuseserd clasate sau si- ar
schimba Tlocul.
Vedem dar ce greutifi intimpinidm, adoptand
formule estetice in judecata operelor de artd. Cea
mai bund metodd in istoria artelor, cea mai sigura
"si obiectivd, este ace€a in care se cauté sd si stu-
dieze arta din punctul de vedere al idealului artistu
fui, al
si mentalitdtii contemporanilor sdi, al cauzelor care
‘au determinat faurirea cperei sale. In acest chip, se
poate evoca trecutul §i ni s’ar comunica emotiunea-'
artistica, ¢dci ne-am pune mai mult sau mai putin,
in acelasl -conditiuni, in care se. gésm sufletul artis-
tulul, cand gi-a executat opera siam infelege idealul
si gustul operei,
Istoria artei are datoria s& expue in mod sobru
si impartial ‘evolutia fiecirei arte. Ea nu trebue si
proscrie pe niCi una, ¢i sd constate numai si sd
explice.
. In aceastd privin{d, e de meditat parerea lui

Taine ,Istoria artei, sCrie el, nu vA zice: dispretuiti
arta 6landezé, cici e gros’olané, si nu gustati decéat
arta italiani®. Ea nu vd zice: ,dispretuiti arta gotica,

mediului in care a trit el, al simtimintelor
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- Negura

Sub cerul de toamnd
Din ziri s'a ldsat
- Si pe lut isi pune
Sdrute — apdsat,;}, .

Cu valul ei vindit
Vin gdnduri din lume,
Pe aripi brodate

Din vinete spume,

~

' i
Si bura le cerne
in-lutul mai ud;
In muta ticere

Cum picar le-and . ..

Mi-i negura 'n cale

Mai grea, mai aproape
. Sn doruri sdnt prins
\ - Ca’n volburi de ape;

Imensd- cdmpie —.
- " Sub neguri sunt eu,
' - Si drumul mea a’uce
Prin rzegzm mereu ,

G. TALAZ

“clci e vbolnavicioasé, si nu gustati decat arta greacd". ‘

”

-Ea lasa fiec#ruie libertatea de a prefera ceeace este

conform temperamentului s3u, si de a studia cu o in-
grijorare foarte atentd, ceeace corespunde mal bme
propriului sdu spirit.

Cat’ o priveste pe dinsa, ea are simpatii pentru

{oate formele de arti si pentru toate $colile, chiar
pentru cele ce-i $2 par cele mai opuse; ea le ac-

ceptd ca atdtea manifestafiuni ale spiritului ome-
nesc; ea socoteste cd, cu cit ele sunt numeroase

- ¢i contrare,.cu atéat arat} spiritul omenesc cu fate

mici si variate; ea face ca botanica, care studiazé
cu un interes egal cand portocalul si dnfinul, ¢ind
bradul si mesteacanul ; ins3si este un fel de
botanic& aplicatd, nu la plante, ¢i la operele ome-
negti. In aceasti calitate ea urmeazd miscarea gene: -
rald, care aproprie astézi gtiintele morale de stiintele
naturale si care dand celor dintai principiile, pre-
causunile si directiunile celor de-al doilea, le comu-
nicd acelagi soliditate i le’ asrgura acelasl progres,,-’

(Philosc)phle de lart) .
' ) O. TAFRALI
profesor universitar
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Jarna. .. " DRUMUL LITERATUREI
— Emil Varhaefen -— | MAGHIARE DIN ARDEAL

» ) I : JRegionalism culturai“ igi intituleazd d. Simion
nge monoton §i linistit ) . " Mehedinfi un articol publicat intr'o rev std ea

Peste campul mort, intunecat si nesfar,szt + Insdsi regionald; §i poate pentru mulfi o pledoa- S
. ’ . rie in folosul acesiei probleme ¢ de prisos de
Fulgii lungi plutesc usor prin aer \ - - “acum. Cine r(r;a(ti stailiia ;ndozald, cand e vorba
TR ticati, pe cdmpul muat .. sd recuncoascd deopildd in litecsturd, cd filecare
o sa§tfrt3 . tv P 5 di /J, . ‘ : finut al pdmantului romdnesc ne-a dat alte ac-
Ca o lind destramatd soir an cacer cente, deopotrivi dé scumpe, §i cari, fiecare
- Nevazut ; ' asement coardelor de fiterd cu alt sunet $i cu-
' ' alt numdr de vibrafii, armonizeazd totusi un
Ninge desnaddajduit de ll’”mt . cdntec unic. Scriitorii Ardeatuylul mai cu seamd,
 Ninge incet si nesfarsit . : ' : poarid pecetea acestui pdmant. ¢ acealasi lucrit

se'intdmpld tn literatura maghiard, unde operiie
- ) » serittorilor unguri din Ardeal se hitdrnicesc de-

Pand unde mnge, parza cind 2 . : tinitiv de scrisul maghiar de aiurea. 'Creldinczog

. 5 - ) programului de a fine ia curent cititorul romdn
Dincolo de lume o nmgarzd o -cu migcarea culturald a celorlalte nafiuni con-
Dincolo de viatd — o fi ninglnd? - : locuitoare, publicdm schitarea acestui regiona-

lism cultural al ungurilor din Ardeal. datorit

L o . . ' diui Ligeti Ernd, unul din conducdtorii celei
Ninge peste clai de fdn si peste gire, ‘ mai serioase reviste maghiare de aci. :
Peste cruct si /’es@ g.r‘opz, g ' Dup# cum ne arati multe probe din trecut, li-
Peste case, peste cimitire .., - teratura maghiard din Ardeal s’a deosebit tordeauna -

~ de cealaitd literaturd ungureascid. In mai multe rin-

_ _— e e e e duri si in diferite reviste am aritat sii dovedit marea
. Frigul neindurdtor coboard in oase, . o - deosebire .de mentalitate i chiar de limba .intre
- Sirdcia pe ogrizi si case produsele liferaturei noastre de a'ci gi altele de a-
’ . ceeasi limba. Literatura maghiard din Ardeal es e un

lar in suflete patrunde, grea si rece, perfect , Heimatsliteratur*' iar scrisul nastru este aga
Vegnica mizerie ce trece de spec:al 't ansilvdnean incat, caracteristica isbeste

Ca aripi de fulgi pe culmi si sate, - de la cel dintdi contact, fie apirut sub pecetea crti-
Sdricia si zigada cad tacute © 7. ‘ceioficiale, cu marca .editorului “de aici sau fira
' acestea. . ‘

* Descentralizarea literar§ nu ne-a ficut nici-o
pagubd; din potrivé, ea a fost utild intregeéi literaturi
maghiare., E. neindoios c& . cei dintdi pasi se fac
- B . . « destul de greu. Sigur c¢a orice inceput e anevoios ;

La intretdieri de dramuri neumblate, : . dar vom trece obstacolele In pAdmaéntul nerod tor al

- Peste sufletele triste si *nghetate.
Ca si vetrelor de foc, le-a . stins vipaia,
= Umezeala din bordeele cdzute.

Stau intinse la pdmdnt cdtune ddirdmate ; : Transilvanjei- cresc -anevoe. ridacinile; avem fnsa
Prin zapada bra{e largl dg sare intind Sp’g cgr Stél'uinté destula sl in Spatele nostru acea tradi;le

ardeleard care re este temelia operii viitoare
Nota distinctd @ Transilvaniei a ‘exXistat si in
_trecut, ca §i acum. Siin trecut cei din Ungaria umblau

Aborii cristalizafi de ger,
Morz stravechi cu scocul prins de ghiatd

Si cu mugschi pe pietrele — amufite, “in scolile ‘noastre de aici Transilvania a fost tot-
- Mor cu strasini peste fatd, s C deauna patrla clasici ‘a democratiel. Intrunirea gene-
. “Morile strdvechi si pdir isite, — ? E rala[ tpr;uta in sec: llul al le lela laHTur]da a tdec!argt
g ; , egalitatea popozrelor si religiilor. Aerul acesta a ré-
Din Noembre lupti cu. furtuna. , rr?as pina I:astf:’m in tralul in sufletul literaturei ar-
’ : A , SR : , delene, ) . '
la‘r pe campul m.ort. ’9"! fzesfargszt ’ - Adevirat ¢& in anarhia ‘tuturor experientelor
f';Nz;zge monoton st linisti, : - de astézi, cu greu ne putem gdsi glasul nostru pur,
- lar pe cdmpul mort si nesfdrsit, -. totusi primim fara frica influenta curentelor apusene.
Fulgi uscri se scuturd din zdri, - ” Ady Endre, cu toatd cultura lui europeani. era -
Fulgi usori sa’stern peste ciriiri... _ - fnaunte de orice, ardelean. Numai de acei ardeleni sa

ne fereascd Dumnezeu, cari {inénd tradif'a pentru ei.

Sub linfoliul . i S : N
S foliul lor, ca la un san, insigi, accentu azg necontenit esenta lor transilvd- .

Doarme addnc, urdtul glob batran, neani de veterani - academici, doar vor putea sd-si
' ’ : : " A POP MARTIAN ascundg neputinta sub colocui mora’ 'ei gi patriotis-
' < muldi. -

X

Né amintim cateva dm flgure‘e fruntase sle li-
teraturei ardelene : ‘

. Nyiro jozsef cu stilul lui grav e cel mai bun
e nuvelist secui. Fraza lui sugestivi si plastica va fi o
* revelajie cand va fi cunosCut gi in cercurile literare

ale Ungariei. Nagy Ddrie/ la Arad e unul dintre .

N

e ©BCU Cluj



 GAaWDIREL
GunPL

cei mai buni povestlton maghiari. Tabéry Géza e
originar si locueste la Oradta Mare. Piesa lui de
“teatru a fost reprezentaté cu succes la Berlin, iar a-
cum lucreazi la'un roman despre Balysi. Beredek
FElek retras acum la Kisbacon, adreseazd de acolo
scrisori pline de spirit - progresist. grupului literar de
la ”Napkelet Pdmdntual, o operd dramatici a lui
Gulacsy Iré 1 va fi reprezentaty la teatrul ,Blaha
{jza" din Budapesta Bdrd Oszkdr un emment au-
_ tor. dramatic, are trei piese: reprezentate -cu un strd
jucit sucees la teatrul maghiar din Cluj, cari vor fi
in cu 4nd 'uate {n repertoriul -~ Teatrului National de
ja Budapesta. o

Poeti sint:
Endre Kdroly poetul cu - s.flet ales . dela Ti-
misoara, bine cunoscut in cercurile ‘literare dela-

' Budapesta. Horthy Tibor, tot din Timisoara, e 0
mare nadejde a literaturel noastre. Berde Maria
din Targul-Mureg a trecut de mult hotarele Transil
vaniei... Numai sd nu f m asa de inchisi in dosul zi-
dului de dealur: ce ne desparte de restul lumei. Ni-
meni- nu re stie. Scrim pentru n&i insine §i pentru
cele cateva sute de cititori. Scrisul nostru e intr'o
- parte jux, in alta datorintd; iar de profit' material
nici vorbad nu poate f.

Starea de astdzi a literaturei maghlare din Ar-
deal e asem#natoare intocmai celeia din timpul lui
Bezsenyei Gydrgy. Scriitorul ardelean de astdzi tot-
odaid e publicist, culegétor de tipografie, regisor-de
concerte, vinzétor de jurnale, director si lipitor de
afise teatrale. Inainte de rdzboiu avea liber pentru
scris cel pufin 42" procente din puterea lui de
muncd  Astizi nici pe- acestea nu le poate avea,
energia lui epuizandu-se intru “castigarea  mijloace-
_lor .de exislenta, pe cari literalura nu i le poate da

Spre pildd. Un roman se transcrie la masind
cu 300—400 lei. Din psrtea editorului acelas roman

- se pliteste in cazul cel mai bun cu tot atita, Zic in

cazul cel mai bun, ca o nHaupttreffer®, fiinded edi-

torii nu obignuesc sd platiascd nimic inainte,

Totusi in fiecare zi apar noui volume .in vitri-
nele l.brariilor Ardelene. Editura ,Lapkiad6“.din Cluj
vine la trei-patru- siptdmani cu o carte bund, iar
«Forum“dela Arad promite s3 dea douasprezece ro-
mane pe an.

Avem §i reviste; Napkeler Nu voi lauda aceasté
revist fiind §i eu in redactiia ei.. Dar vir§ martor orice
scriitor din fard si spue ceé inseamni o revisti fard
sprijin material d2 nicderi, si cata greutate se pune
In calea bietului intelectual care incearci a creia o
garda literard. Tot cu aceeas caznd si chin apare la
Targul-Mures revista Zord idé. La Pd:ztortiiz e alt-
cum Acoio se face compromls cu spiritul public. A

face insa, ‘de cele mai multe ori- cu forta, o politica

‘cu scopuri depa-tate si nepopulard, a lupta pe doua
fionturi — contra indiferentismului si govinismului
fratilor nostri, iar pe de altd parte contra publicului
reactionar din nouile state — e o chemare grea.
Dar noi nu ne infricosdm. ScCriitori aproape toti sint
de ideea aceasta, afarid de conservatori ca Szabolcsca
Miha'y Reményik Sandor, Csermely Gyula si altil.
Nu ne pasi de ei. Literatura magh'ara din Ardeal
pu poate propdsi decat in sens progresiv, accentudrd
si urmdnd politica. democraticd a lui Padl Arpdd,
Kogs Kdroly i Dasza Endr..

Asa s’a fntamplat si
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in secolul al XVi-ea cand lit.eréltu'ra, imbritisgdind mis-
carea reformatiei, . inflorea mai frumos in capitala
Transilvaniei.

Avem finsd si o altd idee, crescutj tot dfn tra-
ditia ardeleani: ,Ardealul sa fie al ardelenilor:* al

_popoarele ce tréiesc pe pamantul lui, al romanilor,

al ungurilor, al  germanilor si al evreilor.” Cultura

. maghiard se intereseazd de drumul cel stribate cul-

tura fiecdrui popor dintr'acestea si mdérturia se ga-
sejte In coloanecle revistelor noastre. De ce o facem ?

- Altfel am fi numai o culoare specialy pe paleta
. literaturei maghiare; si noi suntem numai asa cum

ne-a niscut plaiul Oltului §i Muresului. Privim ade-

- sea ori. sdcuiul cum vine fluerdnd, cu cérutul lui cu

vn la oras. $1 noi. ducem asa ceva, si Cine a
baut odata dxn vinul acestor plaiuri ii duce dorul de
departe . Cum vionul sdcuiului rdmine ace!as s
dacd e vandut de-uh armean, asa radmire §i scrisul
roman, maghiar sau sas din Ardeal, — ardelenesc ori
unde ajunge. Céci nu putem fi strdini de aerul
aceasta, in care ne am ndscut i wata ne-o trdim cu

_totii.
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Disociarea ideilor.

— Reflectii asupra unor stiri actuale. —

-~

.Un adevar constatat incd demult de citre came-
nii generatiei trecute. este i acela cd in {ara noastri
totul se reduce la politict, adica orice manifestare
de cultu'a sau de ordin social, trebuie mai curand
sau mai. ta:ziu si Se m;ghebeze si sa fatre in tipa-
rul poltic.

Si nu numai "{otul se supune acestei legi de
mimetism omenesc, dar §i toatd activitatea ce scapd
intr’an chip ori altul influentei directe a politicei, st&
suspendat de rasuflarea acesteia. Combinatiile po-
litice formeaza oarecum le clou al vietii noastre na-
tionale, centrul de gravitare al intregei vieti — cel -
putin al celei care se vede — din tara noastra.

Dar ce e mai curios, este ci cu noua agezare
de fapt a lucrurilor ce cautad si se impund {irii, prea
putin sau nimic nu s’a schimbat. Te-ai fi asteptat
ca in cuprinsul tirii mdarite si vezi si alte forme d=z
viatd - stipanind, curents noud canalizand energia
mulhplé a unui popor de 16 .milioane de locuitori.
Noi n’am ficut insi nimic-alt, decit si ddm o inien-
sitate mai mare. pana la paroxism energiei noastre
politice si si manifestdm sub aspecte necunoscute
inca, aceiasi form3d polit.cd a vietii noastre ca popor.

Se vede ca in toate dmctnle energia noast:d e s'a-
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- banoaga, afaza de directia polmcé care e un adevémt’

-isvor si o minune de energie!.
Este aceaata un bine sau un rav? :
Depinde de sensul in care s’a desvoltat -aceasti
energie. Dac3 energia noastrd a tuturor ar fi format
un mare consensus de gandiri gi simtiri, care s’ar
deslantui intr'o valtoare de activitate umtaré de
“muncé creiatoare, atunci desigur <3 ar fi un bine. Dar

cind in loc de aceasta, desvoltarea acestei energii .

maxime din poporul nostru n’a fécut sau n’a ajuns

decst s3 deslanjuie o furtuni de patimi clocotitoare .

si rasvrititoare intr’o activitate destructoare, — de-
sigur ci aceasta nu poate fi decit un rau..
Se va zice totug ci istoria igi tese firul ei cre-

iator si indeplineste masura unei munci de constiuc-

tiune, cu toate piedicile ce: se pun in cale. Aceasta
e adevarat pand. la un punct, cu conditia insi sa ny
uitdm. ca toate reformele esentiale gi pozitive, care
s’au adus dupd rdsboiu, au incoltit dinalnte de ris
boiu si s’au pldsmuit in sufleti conducitorilor, iar
acum mai in urmi n'au ficut decit s& se realizeze
osrecum automatic., . De altminteri ele au fost ma:
mult opera timpulni decat a oamenilor,

Dac era o reforma fundamentali ca sio operé
pozitivd, a carei realizare iptegrald §i cinstitd s'a
agtepfat dela oamenii ce-au facut unirea, a fost uni-
ficarea administrativd gi politicA a tarii intregite Ea
-nu s’a facut insi panad acum si nu se vede bne
cdnd va incepe, cdci suntem de fapt la inceput ‘daca
nu chiar inainte de- mceput

Dar atunci nu s’a facut nimic, de trei ani 1a-
coace si ce s'a ficut? — Ba da, s’au permdat la
carma t4rii trei sau patru guverne si n'ci unul
n'a lucrat decit pentru sine, — gi aceasta in vir-
- tutea unui mai vechiu obiceiu al pamantului si fiindka
" n’au fost lasate si lucreze gi pentru fard Tofi aceia
care nu erau la gavern, au infeles c& opozitie poli-
ticd va si zica’ negatiune, adica nimc nu e valabil
‘ce nu lucreazi ei- De aceia niciunul n’a putut si
lucreze, nefiind lasat si lucreze gi fiecare trebuie s’o
iea deacapul Rstfel oamenii, care au ficut ris-

boiul si au luptat pentru intregirea neamului, au fost -

combatuti in numele Romaniei-Mari, de oare ce nu
ei ar fi chemati s’o guverneze, N'a ramas decit si
se dea conducerea acelor, care n’au vrut risboiul si
n'au tresiltat Ia gindui Romaniei- Mari, si v'ar fi de
mirare cd aceja vor putea guverna si vor fi l&sati.

Caracterul fundamental al s'tuatiei actuale este
tocmai confradicfia. S3 ludm aminte insd <& nu
este o contradictie de idei, ¢i, -0 contradictie de
vorbe, care si-a dat frau liber in parlamental tam
Opozma s’a crezut totdeauna datoare, in acesti trej
-ani, s& contrazici: guvernul, iar acesta la randul lui
'si mareasca contradictia fundamentald, care rezult}
din spiritul de partid.  Contradictia - este gi ea 0 ma.
nifestare a unei stari sufletesti ca orcare alta; iar in
cazul nostru ea este iesitd dintr'o stare sufleteascd
colectivd. Ea este, cum ar zice un sociolog, o formd
a luptei si nu e de mirare ca dupd un rasboiu aga
de erancen si dureros, camenii au rdmas cu aceastd
pormre care este o mamfestare atenuatd a stariide
rasboiu pe care am trdit-o. Dar ciudatd form3 chiar
atenuatd a unei atari stari sufletegti intre fragi!! Si
de ce la noi fenomenul este mai
alte popoare ¢ Explicari ca acelea care- pleaci dela
tineretea poporului nostru, nu sunt suficiente gi sunt
in orce caz 1umatat1 de exphf:é.x Prea ne am obig-

accenfuat ca la’

- lor. C4 noi tréim o viatd de suprafatl,

- zentantii ¢i conducdtorii legitimi ai

UANDIREA

nuit sa credem dogmatic in tinierefea noastri ca
Stat national Dacd citim mai bine istoria, vedem c&
si alte popoare sunt tot asa de tinere ca noi in asti
privin{a, 31 cu teate Acestea mai stapine pe soarta
filndcd am
trecut prea 1epede la o formi fconstitutionald cire
nu ne conven'a — este destul de adevirat. Dar nu .
este totul.

Ar fi fost de acteptat atunci ca cel putin reprm
Statului, sa se
giseascd ‘mai adaptati decit marea mul{ime, la me
canismul constitutional lar falgificarea la infnit a
acestui mecanism. intr’un chip constient nu este o
explicare seroasi, cici o.cunostin{d cat de elemen-
tard a fapielor sociale araty ca asemenea situafiuni
sociale false nu pot si dureze multd vreme. i e
multd vreme decand ne afidm In aceast} situa;ie.
Trei ani dia viata unui popor in plina refacere si in-
tregire etnicy, ca si a congtiintii lui nationale, pier-
duti firad chip sau semn de mdreptare desigur sunt
prea mult. Rtatea puteri de crela;mne se -smacini
intr’'o sfortare zadarnica!...

Cine va_fi véqut unul din momentele inditatoare
ale acestui neam, ziua de 18 Noembrie (st v) 1918,
si priveste la drumaul strdbatut pand astdzi, in pri.
mivara lui 1922 riméne ingrozit de neinsemnata
distan{d ce am strabatut Si ce am acumulat in suf
tete de ‘atunci §i pan& azi! '

Rasboiul nostru, ca si al ce!orlalte popoare
s’a indreptat contra dusmamlor din afard Rasboiul
dinfre popoare a fost, cum s’a zis, un conflict de
idei sau de teze, al ciror substrat putea fi economic
«sau alful; dar teze contrarii. Odata iasg iesiti din
‘acest 1mens conflict, nu era natural oare si inceapi

- alt conilict ntre noi insine, cici acestanu s’a rezol-

vit niciodata definitiv intr’o solu;tune logicid ¢ Aceasta
va s} zicd ci risboiul din afard n’a avut ddrul sd
videze si toate chestiunile ce se puneau pentru noi
inauntru de atita vreme. Ele au rimas gi s’au im-
pus stbruitor mai departe gi iatd a venit momentul
s& le rezo.vim,

Dar in discutiznea acestor chestiuni fiecare din.
cei.indicati aduc_ o mentalitate nond — in aparenta
mgcar —; noua mai ales prin aceea ci nu admite
‘nici o tranzactie in dlscutte Fiecare se inchide 'in
punctul sau de védere, se’ izoleazd pani la absurd,
iar mijloacele de luptd sunt extreme, — retragerea
opozitiei d.n parlament, brutalitatea majorlta;u fatad
de.opozitie, etc Acestea sunt mijloace care denoti
vidit persistenta stirii de spirit ce-ai avut fa{i de
dusmanul tarii, uitind cd acum esti inliuntrul t3rii,
si cd politica ests operd de transactii spre o muncd
comund. De aceia din orice parte s’ar observa o

- asemenea atitudine, ea este semnul unei neinjelegeri

adanci yi dureroase a intereselor obsgtesti.

. Tocmai aici std nodul exphcéru

Daca discutiunile urmate in parlament s'ar fi
pus pe taramul ideilor si ar fi pAstrat nota unor atari
discutii, poate ca n’'am fi avut decat de castigat de-
pe urma uaui regim de discufiune, care este mai
adesea un factor de progres. lar cine discutd asupra
ideilor, e 1mposnb|l s& nu ajungd la o infelegere
asupra lof prin mai multa precxz‘une i sinceritate -
Pe cind aici este aitceva.

Este mai mult teama speciald de a nu fi altul
— partidele noui s& nu fie ca cele vechi, gi aces
tea sd nu fie ca cele dintdiu i nci unul ca altul.

N
I3
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Fste dorinta de originalitate cu orce pref, care se
intilneste si in alte domenii ale spiritului,” originali-

tate nedovedita ins& prin pimic.’ Originalitatea acea-
sta preteniioasi se ridicd deasupra unui gol §i dea-

supra unui suflet lipsit de continut, in care nici o -

ideie fecund& nu se poate inchiega. Singura ei ma-

nifestare pare a fi. vorbiria sgomotoasa $i afi-marea
brutal} a golului sau. Aceasta seamind intru catva,
cu ceiace se intdmpla in artd gi literaturd, cind epi-
gonii si ultimele vlastare ale gcolilor mari creiatoare
— dupd ce s’a istovit vana creialoare — produc
opere care maualt merit, decit acela al unei origina-
litd{i prea isbitoare — cazstand s& se impund aten-
tiunii unui public, covarsit de: lmpies:umle puternice
revirsate .din operile inaintagilor lor, prin artificlali-
" tatea gi brutalitatea unei fcrme. goale de’'dei. Aceastase
cheama in artd a pistra factura sau maniera $l este
decadenta artei.

Tatd cum in politica noastré fiecare grup se izo-
leazd in negatiunea strictd a celace facc celalt, —
daca e si cevabun, — numai de fricade anufi ca
el, gi nici unde grija s34 puna altceva in loc, céci
singura grijd este s atraga atenfiunea, nu asupra
ceiace face, ci asupra ceiace vorbeste. De aceia si
muitd vorbdrie sgomotoasi si contradiciie de vorbe.
ideile lipsesc. In aceasts pornire tot ce-ar construi
unul este distrus de altul §i spiritul de construciiuae
le este strdin la toii. Totul 'se destrami si in ochii
tuturor, fird ca nimeni s3 inoade firul tdiat. La toti
nesiguranti bdnuitoare, impuisivitate’ acutd, criticl
excesivd a ceia ce se face sau -numai se plinuieste,
convingeri pe cale de sugestiune pand la halucinatie,
curente irezist'bile de opinii ce se desfac abia for-
mate — acestea sunt unele din semnele ce istoricii
ganditori, descoperd in epocele dezorientate. lar dez
o:ientarea este caracteru! spe.ial al . epocelor de
{ranzitivne.

Noi suntem pxonem nesiguri ai unei epose de
tranzitie in viata unui neam, si cu toate acestea ne
incumbi sarcina si clidim ceva durabil, s§ durém
o oper4 definitiva. Contradictie fatald, care nu ftre-
baie si scape prevederii oameailor polltlci gi in fata
cireia vor mai cddea poate si altii din oamenii mari
ai acestei tari...

“latd dece, in lipsa ideilor, se vanturd vorbe si
dece oamenii cei mai intelepti si mai incercati se fac
eccul automatic al unei manii verbale. Ceiace insd
merge aga de ugor in arii, nu. e tot aga ia politicd,
care este domeniul sanctiunilor. Si ‘nu este sanctiune
mai amenintatoare decit ace:a care pandeste un po-
por, a cirui pdturd congtientd si rgspunzitoare vrea

sd rupd cu orce pref si ultima legaturd dintre vechia

‘societate si (ea nova — numai de dragul ortgmall-
tdtii risuflate i neputincioase, E mai de dorit a fi

totdeauna cg tine insuti, decit si te feresti ca de

foc a fi ca altul. Nu e mai putin adevdrat, ci pas-
trdm in toate forma, care ne vine dela o alcatuire
mai veche — si ageasta ne permite si triim intr'o
adevaratd ,anarhie organizatd”.

Toate acestea sunt gi efectele unei disocid-i a
{deilor, cu care am trdit pand acum, Este o adevi-
rati destrdmare a unor idei ce au fost atita timp

strans asociafe in mintea noastrd. Procesul critic este

destul de violent, intrucat ideile noastre nu mai au
nici o consistenta si_oamen'i intind méana dupe ele,
fird sa prinda insa in locul lor altceva, decat umbra
vorbelor fusrare si goale, ¢, SUDETERNU

‘toate actiunile noastre sunt,

de definitiv ca in Germania eroarea
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GERMANIA INTELECTUALA
DE AZI

Expresionismul

Se discutd mult in ultimul tlmp 0 noud mani-
festare artisticd numitd expresionism si  consideratd
in deobgte cd o inventiune pur germanica. Originea
expresionismului dateazd de fapt, de la intdiul Adam
care a incercat sd exprime intdiul extaz in fata Evei,
de la primele linii care, incrustate intrun copag, de-
senau un animal si prin care omul prlmmv incerca
sd-si exprime taina formei.

Orice exprimare e o — liberare.

Activitatea organelor noastre,
constlent sau incon-
stient, -atdtea moduri de-a ne exprima, de-a ne Ii-
bera — prate de povara inijiald a existenfii, — i
toate tragediile sunt tragedule inexprimirii, Toate vie-
tile ratate sunt dramile acelora care nu si-au gésit
mijlocul de-a se tdlmaci, si criminalul sadic ucide,
poate, fiindcd’n clipa supremd n’a gésit verbul prin
care 53 se libereze de obsesia grozavd sau sé-si ex-

prime desnddejdea sau extazul siu. Gestul e primul -

gi Crima e, poate, ultimul refugiu, al acelora ce nu se
pot exprima. Arta e ultimul termen al expresiunii

De-aceia arta e prin definitie ,expresionism*.
Niscut din imperioasa, mistica nevoe de-a ne tal-
mdci;, de-a ne exprima, ea rezumd siexprima eul nos-
tru, Expresionismul german e culminarea acestei ne-

voi. F&rd realizdri de artj covasitoare si farg posibi- -

litatea de-a ‘se éxprima printr'o definitie clarda si
sinteticd, expresionismul a iaflorit dupd rd&zboi, a
ajuns de-abia acum Ja maturitatea unei conceptiuni
estetice §i e, ca vremea'n care a inflorits vag si cha-
otic. Eclosiunea lui in Germania e fireascd: nicdieri
diramarea vechilor idoli nu s’a ficut atit de con-
stient si ‘de violent; nicdirei nu s’a verificat asa
vechii formule
pollitice sociale, formulei de viatd si, deci, si de
artd. Odatd cu pribusirea militard a Germaniel,
odatd cu marea ei deceptie si cu brusca ‘sut-
pare a temeliilor ei morale, se ndscu tragedia germa-
nicd. Inexprimabild pentry german, de atita dure-

toate gesturile,

7
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roasi apisare, el va numi toate -eforturile de-a o
exorima: expresionism. Desamdgit de naturd, de
societate, de lume, deinteligenta si de .arta® insului,
care s'au dovedit toate a fi dusmanii omului, poetul
german de azi il cautd pe om in adancurile sale su-
fletesti turburate si rdzvritite de inumanitatea si de
dezastrele razboiu'ui. {l' cauti in ce are el mai mis-
terios, ‘mai insezisabil li cautd motorul reactiunilor
sale sufletesti. Si. ii cautd cu desnddejde floarea
umanitatii sale. Din sguduita constiintd a poetului
german de azi se’nal{} intrebarea: cum a devenit omul

un ucigas, o fiard? Care a ,esenta“ fiintii lui intime?

Expresionismul® german s’a manifestat la Inceput
ca o reactiune impotriva rdzboiului, ca un clopot li-
terarc-artistic pentru pace, Fondul expresionismului
e deci efic; — si aci std marea insemndtate a noului
curent. .
Mijloacele sale de realizare? Pentru expresionis-
mul literar cercetarea mediului nu mai prezintd nici
un interes. Caracterul, tipul? Decadnd existd galeria
de tipuri din ,Comedia umani®, intregitd de ultimii
marii romancieri din literatura europeand de pind la
rdzboi, e aproape. cu neputintfd de-a mai Crea un
 ,tip“ nou. Si=apoi: intru cdt conturarea preclsd, ca-
racterizarea obiectivi a unui ,tip“ talmdceste sufleful
~omului? Actiunea? Dupd acest rdzboi care a satis-
fécut pand la saturatie nevoia multimi de senzatio-
nal, orice actiune n&s-ocitd ~de fantezia scriitorului
trebue s& pard banaldi Nu mai rdmine demn de
luare-aminte decdt ceia ce spune tipul“ -~ din strd-
fundurile sale tnmultoase si biciuite de dezastrele lu-
mii, ~— eforturile sale de-a se exprima. = Expre-
. sionism. . _
. - Durerile rdzboiutui au ficut pe individ mai clar
vazitor. Puterea lui de presimtire si de cunoastere-a
raporturilor cosmice cu dansul a crescut. Pentru a
comunica nouile viziuni interioare, pentru a crea noua

punte intre om si om a fost nevoe de noui mijloace

de expresiune, de-o noui limbd — in literaturd.
De-aci s’a-ndscut o literaturd oarecum retoricd silip-
sitd da viatd. Fridmantarea perpetud a sufletului ger-
man, nevroza vremii explodeazd fin ritmuri largi, so-

nore, Inventiunea verbald e astfel firesc pusd la mari

- contributii si deseori tresari cetind o carte- expresio-
nistd, in care verbul ajungela virtuozitd{i neasemuite,
unde imagini noud, uimitoare, imbinate cu trivialitati
iard uimitoare, creiazd atmosfera specificd nevrozei de
dupd rézboi.. : '
Constiinta cd totul a fost in lumefpe dos creat -
dacd a putut duce la inspdiméntdtorul fratricid al
rdzboiului mondial — a dat nagtere unei literaturi pe

de-o 'parte de revoltati, cum sunt Mehring, Ehren- -

stein si Carl FEinstein; iar pe de altd parte a dus
grotesca la o eflores entd necunoscutd pand acum in

Germania. Deasemeni autorii dramatici au rupt refetele’

vechii technici dramatice: unitatea timpului gi spatiu-
Iwi i toate ,regulile® dramatice sunt asvarlite in co-
~sul de vechituri. Hasenklever, Unruh, Toller si aliii
‘arunci’n scend fisii de umanitate sfagiate care in
succesiuni de momente tipice, isi gem
strdlucit toatd nsingerarea sufletului lor, teatd du-
~ rerea vremii. Singurul expresionist moderat, Georg
. Kaiser, a.mai péstrat din traditiestrictul necesar, pen-
" tru a putea fi infeles de"mulfime. De aici si succesul
sdu. Totusi, e de remarcat in uliimu! timp o domolire in
cimpul expresionismului literar. Poetul lor dintre cei
mai de seami, Franz Werfel in~ ultimul sdu mare

intr‘un verb .

poem: Spiege'mensch in care evocd tragedia intelec-
tualului de azi, revine la clasicul problem allui Faust
si indicd astfel o tendintd de echilibrare, de potolire
si prevesteste ¢ fecunditate mai s3ndtoasd in ogorul
literar German. o

In artele plastice aceleasi fenomene. Ré#zboiul, cu
izolarea la care silise pe artigti cu obstacolele sale
multiple, dusese arta la un anumit formalism dogma

- tic, care e incd azi reprezentat de faimoasa ,Novem-

bergruppe* - (Grupul de Noembrie) creat dupd revo-
lutie. Tot Dadaismului {al c&rui fond etic I am indicat
in primul articol) ii revine meritul de-a fi demonstrat
si compromis usciciunea acelui dozmatism. El aerisise
atmosfera si cred o bazd nould. In stransd legituri cu
dadaismul se defini un curent specific politic in' pic-
turd, ai cirui . reprezententi principali sunt George
Gross. Htto Dix, Felix Miller, Raul-Hausmann si
altii. Pictura lor e ndscutd din faptele si realitdtile
prezentului pe care le biciuiegte cu o fortd indirat-
nicd. Ei au ficut din’artd un mijloc activ de luptd

Aldturi de acestia sunt Karl Schmidt, Roitluf,
Ludvig Kirchiner, Emil Nolde, Max Pechstein si alfii.
Ei intrebuinteazd culoarea ca mijloe de-a realiza efecte
psichologice, de-a interioriza intentiuni psichologice. -
Ei au "creat un nou raport cu lumea finconjurdtoare:
o cunoastere-si a macrocosmului in microcosm. Cu
elementele psihologice ale culoarei ei au creat o fume
eu totul noud, transformatd. Culoarea 'devine muzicd -
— expresiunea coloratd a stdrilor sufletesti, _

lar cei mai moderni, metafizicienii picturii, da & i
putem numi astfel, neagi cu desivérsire valoarea de-
sentlui sau a culoarei ca atare. :

Arthur Segal, unul dir cei mai cu vaz& pictori
moderni germani, rispunse nedumiririi ce m& cuprinse
cdnd i am vdzut pénzele, astfel: Toatd lumea stie azi
si ,picteze, ; a reproduce mai mult sau mai pufin
simtit, sau coloraf natura; un obiect{'sau un om, n’are
nici o importan{d. Pictura nu eXxistd numai pentru
sine si prin sine, ci e raport §i legdturd cu Totul; e
incorporat Ia tot ca o parte a Intregului si ca intreg
al partii. Deci nu mai intereseazd efectele de luming .
din afard, ci cele dinduntru, adicd: pictura trebue si
prezinte esenfa unui obiect vdzut; pictura trebue s&
plece dela aminunt. doar ca pretext — ca s’ajungd la
generalizare. Reprezentan{ii acestei miscdri artistice
sunt Ofto Freundlich, Wall Laurent, Max Holzmann

81 Arthur Segal care spiritualizeazd realitatea mirgi-

nitd si fac un fel de picturd transcedentd.

Fireste, publi.ul nu-pricepe si boicoteazi aproape
productiile Tor. M3rturisim: nici noi n’am putut aproape,
nimic descifra din impletirea cludatd a catorva culori
violente, monoton repetate in fiecare din pénzele lor.
Dar nu intereseazd in cadrul acestui succint articol
technica acestei arte noud. Voim !doar s& indicam
curentele adese ori contradictorii care frimantd Ger-

" mania intelectuald de azi. '

Precum am afirmat-o la inceputul primului arti-
col, sufletul german stribate azi iadul cAutérii desine.
Expresionismul este expresia acestui iad. .
~ E de previzut c& Germania, ne mai avéand a
tdrd in urma ei povara unui stat- militarist, va iesi pu-
rificatd si ins3ndtositd din chaosul in care a asvarlit-o
vechea mentalitate rizboinic¥ si infrAngerea ei, si el
tragicul framantirilor ei actuale, care dovedesc o a-
déncire in regiuni mai umane, o va duce spre piscu-
rile la care o predestineazd strdmosii ei culturali:
Geethe, Beethoven, Kant. R. DOMINIC,
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Catre Venus
~ T. LuCrefius Carus —.

Mamd sldvitd a”Romanilor, Venus afotndscdtoare,
Care desfefi deopotrivd ’n iubire pe zei §i pe oameni,
Sub rotitoarele stele tu toate le faci sd rodeascd:
Marea incdredtd de navi si bogatele lanuri cu holde.
Tu cdnd sosegti, norii fug de pe cer gi trece §i vantul,
Florile mirositoare rdsar pe minoasele ¢cdmpuri,
Pasnicd fata intinsd a apelor mdrii-fi surdde
$i in Tumind_ stdldat, senin strdluceste vdsduhul.
Limpede 'ndati ce ziua se face cdnd. dd 'n primivard
Si roditorul zefir sdgalnic incepe S’adie,
.- Pasdri prin aer ti-anunfd cu primul lor cintec venirea
- i sdgetate in inimi te cantd cu toate, zeifd.
Vesele sburdd pe pajisti cirezile fdrd astdmpdir,
Repezl puhoaie strdbat §i cuprinse de-o vie pldcere
Dornice ele se fin dupd tine oriunde fe-ai duce.

Dar pretutindeni, tn mdri §i pe munfl, in nivalnice rduri,

Pe inverzite cdmpii gi'n fruziguri in cuiburi> de pasdri,
Duylcea iubire in suflet trimifi vietdfilor toate

St le indemni mai departe sd-gi' ducd cu dragoste neamul.
Cum tu esti singurd care intreaga naturd o crmui

St fdrd tine nimlc nu se nagte 'n cuprinsul luminii
Dumnezeesti §i nimic fdrd tine nu-i vesel si gingas,
Cdlduzeste-md acum ca tovardgd bund ’n aceste

Versuri, pe care incerc sd le scriu despre legile Firii,
Pentru prietenul Memmiu, pe care fu insdfi, zeifd,

L~ai inzestrat $i ai vrut mai presus intru foate sd fie,
Spuselor mele, zeitd, deci dd frumusefe efernd.

Fi sd se curme de-acum risboiul’ cu pagube crude .

Si, potolil, pe Intregul uscat §i pe miri sd ’nceteze,

Caci tu doar singurd pofi sd dai maritorilor pace.

Marte, stidpdnul puternic al luptelor aducitoare

De pdgubiri si prapiduri cumplite, el insugi, zeifd,

Cade la sdnu-fi, rdpus de vesnica rand a iubirii.
Dandu-gi pe spate grumazul rotund, el cu dor te priveste,
Lacom te soarbe din qchi cu dragoste nepotolitd

Si aninati-i ramdne suflarea de buzele tale.

Tu cdnd 11 vezi odihnindu-se aga 1dngsi tine, zeifd, -
Prinde-1 in brate usor, alindndu-I cu goapta §i cere-i '
Pace deplind pentru Romani §i fird de margini.

Altfel nici eu n’o sd pot, in vremi neprielnice firii,

Tihnd la lucru si am §i de nici un folos n'o sd fie

Obstei, in astfel de vremi, strdlucita lui Memmiu odrasld.

DINU GEOGLOVAN
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IDEI, OAMENI SI FAPTE
' | Primavara, cu flori albe,

»Ajungdnd ‘a aceastd parte a conferirtei sa'e,
Nansen proiecty flmul si fotografile luate cu catsva
sdptdmani inainte, In_ {inuturile iInfometatr —
Emotia din sald nu se poate descrie. Ia intuneric
sute de barbati sl femei isbucnira In plans“.. _
- Cititorule induiogat odatd pe sdptdmira de lac-
rimile Franciscdi Bertni, este nevoie s& deslugesc
¢4 de astd datd nu mai e vorba de o fictiune dra--
matick a filmuly, ci de oameni ¢ari mor intc’adevdr,
fird inscenarea unui impresar lugubru?

Citesti incd odatd Conferinfa rostitd de3Nansen
in sala T ocadero §i tiparitd de Clarté, i dureros
uimit te intrebi cu ce suflet ermstic inchis emotiei,
carmuitorii atator guverne n’au gésit in _milioanele
de muribunzi din guberniile Volgei, Samarei si Sa-
ratovidui de ¢4t nu sterp prilej de controverse diplo-
matice. Cautdtorul polului Nord, invédtat cu cele mai
crunte suferinti ale pustiilor de ghiat, fiindcd a cu-
noscut el insusi i foamea, §i desnddejdea, si gerul
care inghiatd degstele ce cad apoi ca chiciurii de
sloi, — s'a intors cutremurat de cele vizute in {inu-

~turile unde oamenii s3lbatici{i mandnci pamant,

copii i hoituri inverzite de putrefactie, Cu irima
strdnsd. a bitut la toate portile gi portile cdmétarilor

-au .rAmas inchise Guvernele Europei civilizate si creg-
' tine, aveau ceva mai bun de ficut, pldmadeau comi-

siile, subcomisiile gi paracomisiile ce trebuiau trim’'se
la sfatul negustoresc din cetatea genovezilor. lar In
acest timp, acolo pe tarmurile Volgei, cadavre de oa-

. meni sunt roase pédnd la os de alti oamen’, in Ravol

Bugucef, femeile isi mdnancd pruncii, in Stavinca,
stat din tinutul Samarei o mamé isi imparte trupul
racit al propriei sale fiice, pentru a potoli foamea
celorlalfi copii, cu ochii sticlogi si cu buzele albe,
A trebuit mila celor mulii i fard4 nume, a co-
piilor ce siau vandut jucariile §i a lucratorilor de
fabric3, pentru a se aduna abia 65 milioane de franci,
atunci cdnd Nansen cerea cite 22, cititi bine; doui-
zeci si doi de franci francezi, pentru a salva viata
unui om. Socoti{i dar trei vieti la preful unei pe echi
de ciorapi de mdtase, §i numdrati o jumatate de or,
din colt, de la Capsa, cite sute de picioare ispititor
mulate in -maitase srjvezie, vi se perindd sub ochi,
intr'aceastd dupd ameaza de primévard, cu atat de
luminos soare, cu atdta parfum in aerul jilav §i cu
flori asa de albe. ., oo

Cei 300.

~ Ravailac, Lucthieni, Vaillant, Caserio, Max Gold-
stein, ce cautd pomelnicul celor ce au ucis ‘in nu-
mele anarchismului, — intr'o revistd de pagnicd §i
inofensivd literaturd, de unde a fost excomunicata si
amintirea cartilor lui Jean Grave ori Bacunin? =~
Era incd zapada inghetatd si cerul tulbure, cénd
trei sute de oamen’, turmi cu vanitdi pe trup si cu
dintii incelestati, a fost intdia oard ménati prin slo-
atd, Intre pusti, la judecata Curiei marttiale,
Acolo, intr'o cugcld cu gratii de menajerie s'au

" perindat de atunci profesori §i muncitori; studenti

smulgi de pe bancile invé{dturei si fete cu fecioria
strivitd de bruta polifieneascéd; copii incd abia inte-
legand rostul acestei viefi de o atadt de aprigd sil-
biticie, laolaltd cu asasini halucinati cari cu un obuz
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cu rotite zimfate sl praf/ ucigas, "au crezut In intune-
coasa lor cugetare, <& se pot cutremura temeliile
aceste! lumi.trandafirii, cu inversunare paZite de un
brav comisar regal. Ce fantezie driceasca si demnd
de cruda imaginatie a lui Villiers de L'lsle Adam a
isbutit si urzeascd plasa de inviouiri, care s& ames-
tece atit de istef o lume atit de deosebitd; oameni
cari nu s’'au cunoscut, cari n‘au géndit cindva la

- fel, cari abia inaintea otelului de baionete se apro--

pie Iair'o rizvratite comund? La inceput un val de
mdlgnare si-a ficut drum timid in sovéelmca noastré
opinie pub ici. Apoi ne-am deprins §i cu aceasta.
Zapezile s'au dus de mult, au inflorit ciresi, cele dintai

randunele zvicnesc in cerul falbastru §i pe stréznle'

capitalei procesiunea celor trei sute, sub baionete, a
devenit un spectacol divers, curiozitate banalizatd spre
care nu-gi mai indreaptd ochii decat copii mtarznatl
la scoald si provmc;ahl ce-si plimba melanechc in
scare, galosii si umbrela.

Dar iatd ce ne strie Traian Gh'du din Indiana
Harbor Ind intr'o epistold mustrateare:
¢ nu-i pe lume doar numa poezie §i numa

e

“istorii Inchipuite ca s ne adoarma. Scrie la foala

voastrad de teatrele de acasd si de alte frumuseti

care ne implé inima de bucurie, dar nu st& un rand.

de la carturasii vogti despre cei ce s@nt schingiu fi
in afard de ioate legile tarilor. Noi am fdcut adu-
nare aici in strdini si am cerut indreptarea, iard voi
nati stiut cere-o acasi. MNu vi temeti c& avefi s
respundeti mai tdrziu fiindcd atunci cénd atétea
dureri au fost, voi afi dat inainte cu cantadri si poe-
zii, ca si cum de la cantecile voastre avea sd vina
mantuirea?. .*

oi iatd ce mai scrie o gazetd de acolo, pe care
ne’o trimite < titorul de peste Atlantic: -

wApoi mergind acasi Romdnii din Hmenca
pot se Gusd cu ei nu numal cateva mii de dolari
Ori aceasta inseamnd adevérata
avere, Castigul real pe care'l poate cheltui cu folos
acasé unde-i de lipsd“.

( — Roménul — Wednesday March 29 ,S&
ne pregétim 14} ,

Prietene Ghidu, ai drepta’ e, nee ,de lipsa“
congtiinta, Dar n'am adormito cu cintece. O nu.
Vezi bine cgrturarul romin a avit atitea alte grij in
vremea din urmd! Numai numérd: Alegeri, goana
dupa eatedra, kilOgramul de carne scumpit, muta-
tul dinti’un parhd in altul, actiile care au scizul,
si fagdduelile candidatului la deputitie ce nu sau
implinit, Karlheinz Martin §i articolele Domnului
Eftim;u, scump'rea héartlei si 60 bani o carte postal¥;

QANDIREA

cdnd s&-gi mai aminteascl si de cei 300 c3rora in
definitiv este cine s§ le poartz de grija? Ve fi aflat
si Dta mai pe urm&, cj sarcina asta si-au luat-o
carturarii striinaté{ii, o oarecare ,ligd pentru apira-
rea drepturilor omului® care a mai stiut odatd sa se
facd ascultatd ; e .drept, departe, dincolo de equator,
si cdnd a fost vorba de negrii din Ouabanghi.

” - James Jjoyce.

Sunt cativa ani de ¢ind la un editor d'n Dublin,
in seara cand termina de brosat o carte ce trebuia
s& apard a doua zi pe piatd, s'a prezintat un necu-
noscut, a plétit intreaga edit'e, a ars’o acolo in im-
primerie, in afard de un singur exemplar care cu
generozitate a fost rezervat autorului.

Cartea se numea Dubliners, scriitorul James -
Joyce. Necunoscutul n’a fost nici astézi aflat.

latd un inceput de carierd care intrece fantezia
lui Pierre‘ Benoit, maestrul intru lansarea senzationali
a cartilor. De atunci, volumul ¢u. novele din viata .
Dublinului s’a tipérit a doua oard la Londra, alta

»Portretul artistului in tinerete® a vazut lumma tipa-

rutui la New-York, iar autorul, "James Joyce e nu-

“mdrat printre cei dintal scriitori in limba englez,

al”turat de Swift, Sterne si Fielding. ' Si scandalurile
n'au contenit. In Statele-Unite, cateva fragmente din
romanul Ulysses au cunoscut o soartd identica cu
a scrierilor lui Flaubert, Baudelaire i Walt Whitman;
au fost cu aspnme tlntulte la stalpul " infamiei de
justit'e '

Desp:e acest- roman si despre tindrul scriitor
irlandez in pragul gloriei, pub'icA Valery Larbaud,
un studiu sumar dar viu ca o aventurd, in La Nou-

- velle Revue Francaise; Crescut la lesuiti,  din familie

irlandezad de inrddicinat si fanatic catolicism, cu spi-
ritul nutritde Aristot gi Saint-Thomas - d’Aquin cum
a scris James Joyce o operd de o atit de primej-
dicasd imoralitate, incit ciriilei se ard abia esite de
sub teascul tiparului i tribunalele il urméresb ca pe
un pikpoket literar?

Sd urmirim ciudatul roman- Ulysses,’

Cartea are 800 pagini compatte §' nu poves-
teste de cat o zi, mai exact; incepe la 8§ d mineafa
si sfargeste noaptea la trei. Nici un personagiu nu se
numeste Ulise, iar numele erouluidin Odiseia revine,
numdrdm bine, numai de patru ori. V4 amintiti;
Odiseia, Ulise nu apare de cat in céntul al cincilea,
pand atunci personagiul in scend e Tetemec, De la
cintul V.-lea la 8l Xlll.-lea -se desfisoard aventurile
vicleanului erou, iar u'timile canturi povestesc -into-
arcerea la ltaca, masacrul patendentilor s§i recu-
noagterea lui Ulise de cétre Penelope.

Pe acest plan James Joyce gi-a construit ro~
manul in panouri aproape exact corespunzatoare
canturilor din Odiseia, dar redus la cel mai banal
cadru posibil; existenta de ¢ zi cu faptele ei diverse,
cu evenimentele neinsemnate, ¢u meditatille c.n-
tradictorii §i nehotédrate ale cetdteanului mediocru,
care in statistica unui mae oras, nu reprezmté decﬁt

- o cif-4 si nimic mai mult

De la ora 8 dimireata, autorul uzméreste pe

‘Ulise modern — Leopold Bloom, dupa ce in primele

trei capitole, ca In crimele patru canturi ale Odiseif,
am urmérit pe Stephan Dedalus — Telemac

$i pe ce drumuri ne poarti pas cu pas noul
Ulise? Il ludAm din camera de culcare unde si-a l3sat

‘nevasta Incd somnoroasd, ne duce in bucdtdrie, in
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anticamerd, la W. C, unde citeste un ziar vechi si
face proecte literare, apoi la ‘méceler, pe strada, la
intoarcere soldurile bucatiresei il turburd; — iata-l din
‘nou in bucatdrie, apoi in camera de culcare, in stradd
iardsi, la baie, la o inmormaéntare, in sa'a deredsctie
a unui jurnal, la restaurant, la biblioteca p: blica,
intr'un concert, pe o plajé, la Maternitate, intr'un
cartier de femei usoare unde rdmane mult timp, unde
se imbatd si de unde pleacd tirziu Iintovirisit de
Stephen Dedalus, care l-a regdsit si cu care petrece
ultimile ore din ziug, adicd al XVI. si XVII, capitol ;

cel din urmé& al romanului cuprinzand numaiunlung
monolog interior al nevestei, pe care Bloomatrez:t—

culcdndu-se langd dansa.

In jurul acestel.linii centrale, personagii nenu-
mérate, incidente, descriptii, viziuni, o lume multipla
si stufoasd, furnicind ca in ins&si realitatea. Bloom
i Stephen sunt pentru cititer ca doud vehicule cu
care strdbate cartea. Instalat in intimitatea gandurilsr
-acestor doi eroi; lumea §i personagiile apar lecto
rului prin ochii, urechile si cugetarea lor, aga cd iluzia
viefii capdtd ceva halucinant gi mai Autentic decit
viata chiar. Romanu! lui Joyce, e astfel de cel mai
strict real sm, si- paradoxal, e romanul - simbol al vietii
moderne. .Cici titlul nu e intdmplitor ales, nici cu
intentie de parodie. Dintre eroii ciclului epic, Ulise
€ cel mai uman, cum il caracterizeazi Emil Gebhart;
€ om atasat tarii, femeii, copilului, tatélui §i prieti-
nilor, senzib! la durerile altora, dar nu fara slabi-
Ciuni omenegti,.se teme de moarte ca si Bloom —
ac diutius In Insula Circes moratus — intlrzie prea
mult in insula Circe.

Este aceast! zugrivire mmutloasa altceva decat

Odiseia noastry de fiecare zi, tragedia si comedia

cotldlanulm romanul obscur ¢e nu se scrisese inca ?
‘ Poezie si dioxiamidoarsenobenzol.

in A Rebours, descriind sera lui Des Esseintes,
Huysmans si-a dat pareca toate silintele.si ne des-
guste de flori, inféfisdndu-ni-le in aspecte familiare
numai in chmcﬂe dermatologiCe:

» « . . Florile luau de astidatd o infitigare de
picle a txfxc:ala brazdatd de vine falge; s' cele mai

.una din laturile formulei
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multe ca roase de sifilis si de lepra, intindeau cir
nuri livide, marmorate derozeole, striiate de plagi;
altele aveau tonul roz viu al cicatricelor Ce se inchid
sau culoarea negricicasd a cojilor ce se formeazj,
altele erau opérite de cautere, umflate de arsuri!
altele apoi’ aritau epiderme péroase sparte de ulcere
si coscovite de bube; unele in fine pireau acoperite
de pansamente, unse cu alifie mercuriald, cu unsori
verzi de beladon4, preséra?e cu praful galben al
pudrei de ]odofarm el

Dupi aceastd suava descripie, sfatul persanu-
lui; — ,pe femee si nu o atingi nici cu o floare“
— capdt3 §' o interpretare higienica

Dar dela Huysmans, si dela ultimii naturalisti
cari intinseserd prea mult coarda in cdutarea origi-

. nal tatii brutale, literatura pirea lecuitd de ace:st re-

pertoriu patologic, Tema o reia, §i in poesie, si nu
in acea pentru vre'un Dgs Esseintes national -~ té-
nj-ul nostru compatriot lon Barbu, pcet al meleilor
si al lui Nastratn Hogea

In revista din Craiova, Nézumtl cmm sub titlul

, Mdcel :

... 4Un soare fird spite de raze, spre apus

oPdrea ca sapd‘n ziua zénatica, lividd

»Prin brinca inordrii o crudd sifilidd .

Dar ce ingrat d, lon Barbu | Pentru tns;ele mas
ladn ale fiorilor din sera lui Des Esseintes, autorul
francez se gindise si la leacuri: iodoform, mercur,
beladona. . . La d. Barbu nimic. Cerem o reparaiie.
Deopildé contmuarea flreasca a imaginel d@rmato!o-
gice, cu versurile: ’

,Si T madjita fesd a buhavului cer’

soe‘nfige adanc sermga unui paratoner

AKERON & COMP.

f&

CARTI SI REVISTE.

Regionalism cultural. (S. Me/zedm;‘z Revista
»Ndzuinfi“ No.. 1 Craiova). :

S’a scris §i vorbit atita de regionalls*n tn ultimul
timp, cu atdta indarjire, incét cuvéantul acum frige. Dupd -
atdta risipd de nem;elegere si ignorantd orbire, paginile
sCrise de d. Simion Mehedin{i in tan&ra revistd Craio-
veana, sunt odihinitoare ca o umbré lind langd - care po-
posesti sé te reculegi. Regionalismul, — cé e altceva decat
evolutioniste a_ lui Herbert
Spencer, dupd care temeiul progresulul e insdsi diferen-
tierea progresivi? E aproape adaptarea formulei bio-
logice in viata sociald si culturald: cu cét vietatea e
mai perfectd si mai sus pe scara desvoltérii, Cu atal

organele si functiunile sunt mai diferentiate :

Ameba e un tub digestiv, redus la atdt — ce
complex de organe si funcli la mamlferul ‘superior |
Intre hotarele unei {iri diferenfierea nu s’a stabilit oare
firesc si automat; iIncepdnd dela tdrdmul economic si .
sfargind cu insdsi psihologia populatleﬂ De unde ten-
dinta absurdd de a unifcrmiza cu o lopatd nivelatoare 7

L.a noi caracterul provmmal a fost o fericire; in-
semna un echilibru, a fost insési temeiul existentei noastre
nationale. Rezistenia basarabenilor cum se poate explica
decét prin moldovenismul lor acut?

D. Mehedin{i giseste necesar regionalismul culiural
acel pistritor de traditi — si primejdios regionalismul

-politic. Flreste asupra celui administrativ e mca de dis«
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cutat inainte de condamnarea definitivd, cdci problema
nu se mai. pune atdt de simplu ca in Frania, Italia orl
Germania, unde administratia e altceva, deCat am vazut'o
cu iniristare in ultimii trei ani, ¢& poate ti in Roménia
cea unificatd. v oo

Henry Bataille. (Alfred Pozzat Ee Corres-
pondant No, 1428 an. 94). : N

A existat ¢andva in Bataille un poeta minor care
poate fi situat pe la inceputurile "simbolismului, aldturi
si poate sub Francis Jammes; un mic poet curios, mort
tandr, delicat si fragil, complect totusi, o micé fiinfa, un
suflet mic, stins intr'o dimineald ca o luminare in dosul

perdelelor albe ; animula blandula, vagula

Dacid ar fi rdimas acest poet, Bataille, ar fi dat
din cénd in cénd lucruri delicioase, dar ar fi trebuit sa
se mulijumeascd a riméne pe al doilea plan.

Caci Bataille nu putea fi un mare poet,
inegal, prea stingaci. Cate odatd ideile sale aveau suflu
* puternic, dar stilul nu se mentinea Ia aceiasi indlfime,
era glodos, tdra inspirafia la pémant.

Probabil .cd si-a dat seama el singur. In orice caz
Batallle nu era un om care sa-si neglijeze aptitudinile.

Si apoi, pandit de de o boald care ii finea sub
ochi vecinic spectrul nebuniei, nu putea si& se ener-
veze in asteptarea ceasului rar al inspiratiei, trebuia
si-si ocupe spiritul f&rd rdgaz.

La Lepreuse, a fost ceva rar, o legenda romantica
_ ridicatd la indlfimea unui simbol, un mister din Evul-
Mediu in versuri naive, istet evocatoare. Putea fi ince-
~ putul unui teatru neo-crestin. Da, dar nu se gésesc in
fiecare zi subiecte de aceastd calitate. $i apoi simbo-
lismul mergea incet, miscaréa n'avea amploare Lui
Bataille ii trebuia. viatd, realliate, el voia sd fie un
Balzac dramaturg. $i cu aceastd sete de succes a
abordat teatrul de succes. Ar putea [i numit- misoginul,
cum Grecii uimifi 'au numit pe Euripide; c#ci ca si
acela, Bataille atacd femeia, mama, sotia, fica, fecioarele,
cu o pasiune barbard, cu o ferocitate necunosCutd pana
la el, ne face s& bem infamia pand la drojdie, si ne
imbatdm de rusine si de umilinta. Adulterul e adus in
familie, in fata copiilor, in toatd tragedia violentd. E
Maman Colibri care pleaC8 cu camaradul fiului ei, e
Madame Ferioul Care-si uitd cinstea si se pierde cu cel
dintdi individ venit, e .fecioara rétacitd“ care fuge Cu
prietenul insurat al familiei, Le coup de foudre? Nu.
Le coup de folie, o trezire brutald a instinctului, o rup-
turd neprevézutd a fragilului invelis cu care religia si
civilizatia ne-au acoperit goliciunea animalica.

~ Dela aceastd temd a teatrului siu, pomeste si suc-
cesul si decdderea treptatd.

Eroare literard a fost acea a timpului sdu, aceia
de a crede in viata tréitd numal, si a repeta c@ totul

inafard de Tnsdsi realitate, e literaturd si a disprefui

aCeastd literatura.

Teatrul sdu n’afe de aceia nici una din acele mari
figuri sintetice si reprezentative ale humanitéfei, si Care
fabuloase fiind, sunt totusi de o mie de ori mai reale ca
viala. N'a putut si se ridice la generalitdti, a rémas in

multime purtat cu dénsa si de capriCiile ei inghitit.
: N'a vrut sé ffacd literaturd. $i just, literatura nu-l
revindeca. o

‘Romanul durerii. 'Nouvelle Revue Frangalse.
An. 9 N, 103 Aoril 1922).

Nu existd in fond decét un etern subiect al artei
- . si al gindirei omanesti: omul inaintea enigmei vietii.

era prea

" GANDIREA

Despre tot ce se scCrie asupra plicerei, nu vom spune®
niciodatd cd e adénc; imagindm toate epitetele laudative
inafard de aCeasta, Dar deindat8 ce o' linie, o paginé,
o Carte asupra durerii umane ne va opri $i ne va
cuceri, primul cuvant pe care-l vom descoperi va fi
aCel care s3 éxprime addncimea operii. Am putea spune

dar Cé scrierile cari ocolesc durerea, au numai doud dimen-

siuni — sunt lipsite de o a treia; adéncimea. Aceste
reflectii la face Albert Thibaudet,. cu prilejul ulti-
mului roman al lui Edouard Estauni¢, L’Appel de la
Route. In toatd opera lui Estaunié, durerea se con-
fundd Cu viata, se confundd cu romanul, se confunda
cu finsusi stilul. Existd trei stiluri franceze; unul al
sigurantei.; oratoric, cu migcarea uniformé si progresivé,
ilustrat de DBossuet; al doilea al descoperirei, care
da sensatia cd autorul observd si intelege pe misurd
ce sCrie, stil ilustrat de . Montaigne si Saint-Beuve.
si insfarsit stilul de inquetudine, Care se desfdsodrd
infro serie de fraze discontinui, grébite si totusi uni-
forme, ca loviturile de deget la poarta unui mister,
stilul nelinistit al lui Pascal. Se intdmpld cdte odatd ca
la usa aestui misler al enigmei, autorul si batid tumul

tuos si romantic, cum a fdcut-o Maeterlink. Estauni-
bate metodic, ca un inginer Cu aceastd usciciune de
inginer, a sCris romanele durerii, cari sunt si ale ticeré
si a'e singurététii; Hecate literard cu 3 fete. E nevoie ca
omul s& vrea, pentru a faCe sd sufere? ,E deajuns sa
existe” spune un personagiu din L’Appel de ia KRoute,
Si pe aceastd Constatare sumbrd se reazémd nu numai
acest roman, Ci aproape toate cele scrise pénd aCum

de Estaunié. Ori. suferinta Creaturilor din acest trist
roman, are doud pricini, intotdeauna aceleasi; singura-
tatea si ticerea. Personagiile sufdr sifac si sufere fiindca
in viafd trec singurafice si fiind.& taC. Nu-in técere pa-
sivd, ci in tdcere activi care pare hotarul unei zone de
ostilitate, un teren ven'nos unde furnicd tot soiul de su-
ferinte ascunse. Sunt tdceri instalate infr'o familie, ca un
viciu, Ca o patim#, Ca alcoolul si ca cerfurile. Pentru a
se fortura, oamenii incep sa@ tacd, si tcerea e mai leri-
bild de cat un conflict in care luceste tdiusul de cutit.
E o t8cere care otrdveste. ,Tacerea unui om care su-
fere, -— scrie Estaunié, — sfarseste prin a stinge fru-
musetea Universului si insusi Universul“ Personagiile
sale cred €& tac fiindcé sufér, — ele sufér fiindcitac sifiindcd
in jurul lor e tdcere, o conspiratie familiald a t&Cerei Nu
tdCerea a stins un.versul in jurul omudui care sufere din
cauza acestei td-eri, cja ticut fiindcd tréia intr'un univers
pentru el dinainte aproape stins. A ticea inseamn& a
nega universul. Cunoagte omul o ticere joasd, .acea a
vdilor, e tdcerea timizilor ; sito dcere inaltd siglaciald; acea
a culmilor. e tdcerea orgoliosilor. Dar unul si altul Cu-
nosC aceiagi suferintd, fiindca timiditatea nu e detat un
soi de orgoliu, mandria slabilor. $i singurétatea un faCe
deCét un trup Cu ticerea. Sunt oameni Cari sufdr in
singuritate, PasCal; altii Care gésesC o voluptate in ea,
Rousseau. $i totusi Rousseau n'a inebunit in aCeast ﬂ
singuriitate 7-
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CRONICA MARUNTA

) SAPTEA AR1A, ARTA MU14,
A sau cinematograful, n'a fost so-
cotitd pand acum decét o bagatelizare
jeftind a teatrului si literaturei, Exista
chiar, un desivarsit dispref — si Care
nu l-am manifestat? — pentru ama-
torii Jfarselor lui Rigadin si Max Lin-
der de odinioard, sau ale lui Char-
- lot,%de astézi. .
Totusi a saptea artd a incetat a
preocupa numai liceenii, midinetele
si copii“condusi de guvernantd la
matineu. Le Crapouillot, revista pari-
siand atdt de vioae, care’in ultimile
siptdméni ne-a adus atdt de fru-
moase reproduceri si?atdt; de inge-
nioase remarce critice asupra saloa-
nelor de picturd si sCulpturd de le
_ Paris, Inchin& cinematografului un
Intreg numdr, ce va si fie o initiere
si o apolodgie. :
De la accesoriu al teatrului sau
rol de simpld -ilustrare populard a
romanului, Cinematograful devine o
artd independentd, inruditd Cu toate
celelalte, in afard tocmai de teatru
de la care a pornit si cdruia i e
diametral opus.

O industrie infreagd@ a n#scut pe
urma filmului, si o conceplie noud
si-a facut loc in aceasti artd incd
jund si capricioasd. O lume stranie
furnicd in jurul ei; incepand de la
vedeta americand pénd la comicul
universal, care la aceiasi ord, in sa-
lile de cinema din cele cinci conti-
nente, stirneste milioane de aplauze.
E tindra star americand, Lily Gasmith
in virstd nUmai de sapte ani, care
dupd ce a reputat in noul continen
sucCese mai strilucite si mai bénoase
decét Sarah Bernard in toatd Cariera-
artisticd, incepe,
Imaginati-vd dezastrul I... Atatea roluri
pierdute, ‘0 Carierd intreagi sfarmata,
fiindcd picioarele se lungesc In fie-
“care Jund ¢u o fracliune de centi-
metru, Zidariice ,Potiunea Iiliput”
si ,Licheorul Astecilor®, ziddarnic
tratamentul electriC care a facut sé-i
creascd unghiile vertiginos si a nis-
cut o barbd prodigioasd pe obrazul
impuber, Miss Lily creste, angaja-

. mentele slibesc, si la noud ani ti-
néra arlistd isi va putea socoti ca-
_riera incheijatd... E Rio Jim, aventu-

‘Berlin, la Praga, la Constantinopol.

vail* s creascd.

rierul generos dinfAlasca, cavalerul
din Far-West, eroul atitor filme in
cari pielle rosii, goanele Tcila-
refilor si sgdrie-norii se amestecd in-

tr'o dementd perindare. E Charlot.-

primit in Londra Cu mai mult tdm-
bdldu in presd decét odinioard Wil-
son. E o funicare de actori, de pic-

‘tori, de regizori, de autori de scenerii -

de intermediari, de acrobati, de dan-
satori, de ursi dresati si de tigrii im-
blanzili, incat s‘ar putea spune cé pe
urma aCestei arte triegte mai mult
public, decat pe urma tuturor celor-
lalte la un loc. .

"Ce creer incoherent insd, vor avea

-cénd vor fi mari, copii adormiti cu

obsesia acestor vedenii, in locul bas-
melor cu feti frumosi cu care ne
adormeau odinioard o bunicutd do-
moald ?
Despre scriitorii rusi, ramasi in repu-
blica sovietelor sau alungaii de re-
volutie in toate {arile Europei, -se scriu
aproape in fiecare lunid, de doi ani,
studii, articole, carti, o adevarati biblio-
tecid de documente. Interesante sunt ulti-
mile amanunte
dsecky. . . .

La Patis se afld refugiati, Merejkowschi,
Zenaida Hippius, Butin, Kuprin, Belmont,
Iuschevici care a trecut pela noi prin
tard, cum i un mare numdar de pictori
si sculptori, carila expozitiile pariziere
an expus cdteva luctari ce au produs
senzatie. Alfi scriitori se -afld refugiati la
In-
treprinderi . de editii ruse s’au creiat la
Paris, Berlin, Praga si Belgrad. Numai
la Berlin apar 16 ziare. Dar acesti scrii-
tori cu toate cd au publicat multe lucriri
inedite, nu au produs decdt opere sub
nivelul celor anterioare. Depirtarea de
patrie, pare a fi anemiat falentele; desi
multe din opetile lui Dostoiewscki (ca
Idiotul) aproape toati opera lui Turgheneff

si cartile cele maide seama ale lui Gorki,
Herzen, Merejckovski si Belmont fuseserd

scrise dincolo ‘de hotarele patriei. Atunci
insd toate legaturile cu solul Rusiei nu
fuseserd rupte. Calatorii periodice, co-

publicate de TamaraBro- .

resdondente, legituri prietenesti, gaz ele,
revisfele §i carfile din patrie, toate legau
autorii- cu mii de fire' nevizute de Rusia.
Astazi un zid opac se pune intre expa--
triati si fara sovietelor. De aceia operile
Sunt lipsite de seva ca arborii crescufi
in pimant strein -$i in clima unei alte
latitudini. Un singur roman face exceptie,
acel al lui Alexandru Tolstoi, fiul de-

- miurgului. ’ :

Dar nu toti scriitorii Rusiei au fugitdu-
pa instalarea regimului sovietic. Au ramas
incd QGorki, Briussov, Sologub, Andrei
Biely, Alexandru - Bloch si Korolenko
(morti In uitimul timp) Baltruchuitis, W,
Ivanoff, Ce fac acestia? Cum traiesc?
Ce creiazd?

. Poetul Erenburg, car€ a parasit Rusia
abia de citeva luni, declard ci — »Adeva-
rata literaturd viabild, e tot in Rusia, nu
e acea a refugiatilor. Acolo, dureros, in
spasmele suferintelor, cu toate acestea,
gi impotriva tuturor durerilor, literatura
ruseascd continud si creascd si si se,

“desvolte.»
"Mirturisirea poetului refugiat, pare a -

fi confirmatd de amdnuntele ce vin pe
c3i intortochite din republica‘terorii rosii.
Nu mai e nevoie sa amintim opera lui
Alexandru Bloch, a cidrui poemi >Cei
doisprezece» il pune alaturi cu Puschin,

Sunt altii scriitori, pufin cunoscuti occi-

dentului, cari au atins perfectia creiatiei,
sub regimul actual din Rusia. E Maxi-
milian Voiochin, e Andrei Biely care a
scris un mare roman comparat cu acele
ale lui Dostolewschi si care nu e cunos-
tut “decdt in Moscova fiindcd n’a fost
tipdrit si circuld in manuscris. Sunt doi
poeti tdrani: Essenin si Klinef, a ciror

opetd a fost tradusa si in nemteste. Sunt -

lucrarile in manuscris, cunoscute numai
intr’un  cerc restrdns de admiratori, ale
lui Aiiman, Priedny, Ivanoff,

Literatura riiseasca a fost caracterizata

_ prin religia suferintei. Si nu se poate ca

suferina fara pereche ce indurd poporul
supus celei mai formidabile experiente
sociale, sd nu o nascd accente de durerc,
cari sd supravietulasca timpului.

Este pufin cunoscutd cartea asupra ul-
timului -au din viata fui Tolstol; scrisa
de secretarul sdu, Valentin Bulgakow,
In 1919, dupa moartea Sofiei Andreevna
sotia lui Tolstoi, a aparut din acest volum
de amintiri, a doua edifie complectatd
cu amdnunte si din viata celei care a
fost tovarasa marelui apostol dela Iasnaja
Poliana. In aceasti edifie, se afld gi un
capitol inedit despre vizita lui Wladimir
Korolenko, redrodus in ultimul numdr al
revistei italiene IL Convegno.

Este impresionantd aceastd intrevedere
intre doi uriasi ai romanului rus. Koro-
Jenko, cobora intr'o zi la gara cea mai
adropiatd de lasnaia Poliana,. §i de aci,
pani la casa lui Tolstoi, facu drumul pe
j0s, ca un batrdn invaat cu toate neca-

- zurile i grentdfile ce era. Intilnirea a
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fost prilejul unor discutii, care ugor de

imaginat, erau in afara de comun. Tolstoi
isi ardtd cu aceasti ocazie, incd odaid
dispretul pentru arta moderna. ,,Adevarata
artd, trebue sa fie accesibild tuturora.
Arta modernd a fost creiati numai pentru
clasele bogate si corupte, pentru noi.
lubesc pe Chopin, ins3 cred cd el nu va
avea loc in arta viitodre. Arta adevidrati
nu s’a niscut incd",

~ Sofia Andreevna, povesti tot atunci
intrevederea cuPobiedonoszev, Ministrul
instructiunei publicei, Sotia . lui Tolstoi,
ceruse autorizatia sd tipareascd o editie
complectd a tuturor operilor lui Leon
Nicolaevici. Pobiedonoszeyv, ii zise: »Con-
tesd, eu nu recunosc o inteligenta la sotul
Dv. Inteligenta e armouie, pe cind la el
nu sunt de cat colturi*, Timpul s’a ris-

bunat. Cine mai stie ceva despre inteli~

genfa «armonioasa ‘si farda colfuri» a lui
Pobiedonoeszev, care socotea ca e inufi-
la tipdrirea operei colfuroase a lui Tolstoi?

Frumoase cuvinte fntru apdrarea cirtii
francese in Romania, scried. dr Raphael
Massart in L Intransigeant cu data de 7

Rpril. E un strigdt de alarmi, — si nu .

singurul auzit In ultimul timp, Intors
dintr’o cdlaterie In Bucuresti autorul a
putut constata personal, cum traditiei
culturale francese i se smulge in fiecare
zi, cu fiecare joc de-o centimi a valutei,
o fibra de raddcind. In curand nu vor
mal i aci cradinciosi Universitdtilor f an-
cese, $i scrisului frances, decat bdatraaii
din trecuta generatie. lar noi cestialalii,
chiar cartea francesd o vom fi cumpé-
rat-o de la Lipsca, ‘

Se pare cd insfargit francesii au Inte-
les primejdia, De un an de cind urmdi-
rim aci toate solufiile si toate initiativele
caselor de editurd parisiene, ‘am inregi-
strat cate-va fericite. Dar atit de putine!
Ceea ce afdcut firma Larousse la Viena,
editind cérti francese la Manz, trebuia
poate se albd mai mult in vedere imen-
sul contigent de cititori de la noi — si
mai ales se cuvenea extins la cdrtile de
studiu, D. Massart care e medic, a putut
controla cele ce scriam cu cateva luni
in urmd; — cd studentii nosiri invata
nemteste fiindcd manualele germane sunt
mai eftine, mai bine tipdrite si in editii
mai noui, chiar atunci cénd descoperi-

rile lui Pasteur sunt date pe socoteala’

lul Koch.

Reigen! S'e scris destul
aceste zeCe dialoguri ale lui Ar-
thur Schnitzler, care dupd doudzeci-
sicinti de ani de la tipérirea primei
edifii, au oblinut abia acum, in
Germania si Austria un monstru suc-
ces de scandal.

S’a pomenit numele fui Lucian,
amintind , Dialogurile Curtezanelor” si
s’a pomenit si ,Decameronul” lui
Boccacio. Credem c¢& e prea multd
cinste. Cele zece dialoguri cari au
loc numai intre bérbat si femee;
femee de stradd si conte, conte si
actrifd, actrifd si poet, poet sigrizet,
grizetd si sof, sof si sotie, sotie si
thndy, tdnar si. servifoare, scenete
ntre. doud persoane unde un sir de
puncte, inlocuesc - actul sexual ; —
vor si insemne o subtild §i crudi
analizd psichologicd. De fapt nu e

despre,

literaturd. Succesul nu e de artd; ci
datorit numai calitdtilor- afrodisiace
ale acestor dialoguri. Fireste, la suc-
ces a contribuit 'si scandalul. Ba-
tdile si oudle clocite de la teatrul
din Wena, cele doud procese de la
Berlin .. Efect; Reigen a atins in Ger-
mania peste o mie de reprezeniatii;
— ceace nu s'a intdmplat incd niti
cu teatrul lui Ibsen, nici al lui Strind-

- berg, nici al altora cu o celebritate

mai trainicd de cat a faimosului
Schnitzler. Nu_ se pune chestia pe
imoralitatea sau moralitatea acestor
dialoguri. Moralitatea in artd e o
discutie ‘demult inchisd. Cand insa
din lecturd, nu rees de cat. virtufile
cantaridice ale sirului de puncte . ..
nu poate fi vorba de artd,” de cat
doar pentru traducdtorul care cu
tdmbéldu fincearcd sd impdménte-

neascd si la noi, o literaturd care

va face concurenfd neloaiald revis-
telor clandestine si porcoase.
evistele politice n’au-cunoscut In tara
Ncea veche, decit o existen'd aventu-
roasd i dibuelnicd- Cititori, nu puteau
culege, decit cupretu! pamfletului vio-
lent care s3 ‘sganddre adanc derma con-
stiinfei politice ingresate de cincizeci de
ani de constitutionaiism de la Dundre.
lar acele ce se Inddradnicer u si rdmini
cumintli, adicd amorfe, se resemnau cu
aceas a decesului fara glorie, acolo in
péretele- chioscului unde mana nici unui
cumpdrat r, nu venea si desprindd din
tinte foile deco'orate de soare. Dupi
rasboi, Fapta, aparuta subingriji eacatorva
tineri vrednici si cu talent, p3rea sa
fi deschis drum nou. Dar dupd citeva
luni, " fascicolele s’au subtiat,
devenit mai cenusie, ba chiar de ziar
— agonia. Cand a maurit, de ce gi-a
fnchis usile, n’am prins de veste. Dol
ani apoi, numei /deia Europeand a iinut
piept cu bravurd, nu numai anarhiei or-
ganizate din dulcea Romaéanie noud dar

si apuciturilor balcanice ale epistatilor

deveniti factori politici, prin gra‘ia ge-

nerosului vot universal, Si acum Revista -

Vremii, croitd dupd tiparul revis el r fran-
ceze ,L’Opinion“ si ,L’Europe Nouvelle*,
pare si-gi fi despicat cale in nepidsarea
citiforului infcrit de reportagiul senzafi-
onal, a doua zi desmingit. Articolele lui

Oscar Jaszi, cunoscut bine aci in Ardeal .

poate fncd prea sumare, meritd o dis-
cutie care lipseste din’ coloanele "gaze-~
telor si care nu se cuvine innecatd in
controversele cleipase de Club, Intre

doud partide de pantarold. Mustrdtor

fnsa penfru revistele literare bucurestene,
e faptul c@ In aceastd publicatie de po-
litica, trebue s& citim ceie mai istefe ero-
nici dramatice, semnale de d, Jon Marin
Sadoveanu si cea mai cumpdnitd cer-
cetare.a publicatiilor literare, scrisd ded
Cdmmnil Petr.scu, care se fntimpld si nu

fie gef de scoald, nici emitdtor de b e-

vete, nici furnizor de genii

anticipate
pentru un editor qausiimbecil. B

’

" GANDIREA

A aparut.in editura insti-
tutului de arte grafice
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II Convegno
Cea mai buni revisti italiani de [i
teraturd, artd, carti si idei destinatd
marelui public :

Director ENZO FERRIER

Printre colaboratori numird cei ma
buni scriitori italieni:
Cesare Angelini,. Paolo Arcari, A-,-,n
nio- Baldini, Massimo DBontemzipitn
Benedetto Croce, Mario Casoteiiaa |
Donadoni, Luigi Ercole, . Giovii,a
Gentilo, Piero VYahier, Carlo Lioon.
Eugenio Levi, Matteo Marangant
Giovani Papini, = Alfredo Panielii
Luigi Pirandello, Giuseppe PrezzoE,tl
Giusenpe Raimondi, Luigi Russo, Fni
derigo Tozzi efc.

Abonamentul - ]
(12 fascicole) pentru strainitate 50 lire

hartia a,

. LY . 9 .
Rivista d’ltalia
Revistd lunard de literaturd, arti s
’ critica . .
Consiliul de directori: Ettore Ciccotti,
Alfredo Qalietto, Liugi Mangiagaelli,
Ada MNegri, Ettore Romagneli, Angela
 Sraffa, Gian Luca Zanetti

Abonamente In streinetate:
Un an 45 fr., un semesiru 30 fr

DIRECTIA: Corso Uenefia 45,
%BM}HESIBMIEZ Uia tre Alberi o Kiilap. }.

A apérut:

ZAMOLXE

mister in trei acte
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