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La Revue universelle 
Revistă politică, literară, artistică, socială 

fipare la 1 şi 15 ale fiecărei luni 
ftbonament anual 90 franci, 6 luni 50 franci. 

Costul unui exemplar 4 fr. 
Paris 157, Boulevard. Saint-Germain (6e) 

Fţevue Bleue 
Revistă politică şi literară 

Apare de 2 ori pe luna. 
Abonament anual 55 franci. 

286. Boulevard Saint-Germain (Vile) Parts. 

La Connaissance 
Revistă literara şi de idei. • 

Abonament anual 35 f anei. 
Paris 9 Galerie de la Madeleine (He) 

La Bataille 
Economică, socială, uvrieră, ţărănească, maritimă, in­
telectuală, documentară, literară, humoristicà, eclectică etc 

Apare de 2 ori pe lună. 
Abonament anual 12 franci. 

Paris, 2 Rue de l'Hotél de Ville (IVe) 

Le Crapouillot 
Revistă pentru literatură si arta 

Par is , 5 place de la Sorbonne 

La Nouvelle Revue Française 
Revistă lunara pentru literatură şi critică. 

Abonament anual 48 franci. 
3, Rue de Grenelle, Paris (Vie). 

Les Marges 
Revistă literară fondată în 1903 de către 

dl Eugene Mont fort 
Apare lunar. Abonament anual 22 franci. 

Administraţia : Librairie de France 99 boulevard Raspail 
Redacţia: 5 Rue Chaptal, Paris (IXe). 

Toţi cari se interesează de politica externă 
Toţi cari voiesc a cunoaşte mişcarea tuturor ideilor mondiale 
Toţi cei preocupaţi de marileprobleme ale 
economiei politice şi finanţei înternaţionale 

trebue să citiască şi să răspândească 

L'Europe Nouvelle 
Revistă săptămânală pentru chestiuni externe, economice 

şi literare 
Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 fr., 3 luni 30 fr. 

92, rue de Miromesnil, Paris. 

La Fţevue de P Epoque 
Publicatiune lunară ilustrată de expresiune şi studiu 

idei, arte şi litere 
Abonament anual 28 franci. 
Paris 13, rue Bonaparte (Vie), 

La vie des lettres 
Artă şi l i teratură. 

Abonament 4 volume 20 franci. 
20, rue de Char t res , Paris-Neuilly 

Ç; .a ira 
Revistă lunară de artă şi critica 

Abonament anual 15 franci belgieni. 
61. Hofstraat, Eeckeren-Rnvers. 

La Grande Iţe vue 
Revistă pentru toate ramurile de cultură. 

Abonament anual 38 franci. 
37, Rue de Constantinople, Paris (8e). 

Le Monde Nouveau 
Revistă pentru strângerea legăturilor sociale, 
economice, literare şi artistice între Franţa 

şi străinătate. 
Apare lunar. Abonament anual 50 franci. 

42, boulevard Raspail, Paris (7ej. 
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SUB JUDECATA VREMILOR. 
S'a scumpit hârtia, s'a scumpit tariful poştal, 

luna aceasta se va mai scumpi şi tiparu'. Am cetit un 
cuvânt frumos — era comparată hârtia cu o pâine, de 
care cei săraci vor fi deacuma lipsiţi! In ţara noastră 
ar fi fost cultural nevoie ca toate publicaţiile să-şi 
aibă apariţia protejată, măcar pentru umilul merit de 
a fi scrise în româneşte. Măcar pentru nevoia de a a-
vea atâtea ziare şi reviste câte au şi străinii în ţară 
la noi. Măcar pentru că veac iui întregi nu am avut 
în subjugatele ţinuturi această libertate. Măcar pentru 
că protejăm fabrici şi negustori! Si mai ales, măcar 
pentru jertfa ce pretutindeni şi de atâtea ori, în opri­
mare au făcut-o oamenii, varsându-şi sângele, de dorul 
dreptului de a vărsa lumina prin cerneala neagră ! 

Nu concepefjl, pentru scriitor sine-uri, ce echi­
valează cu un rânced şi'slugarnic blid de linte. Artis­
tul nu trebuie şi nu are nevoie de protecţie. „El va să 
rămâie mândru" chiar până la cea mai joasă a Iui 
speţă. Dar am fi găsit de cuviinţă o protecţie a citi 
torului, o protecţie a scrisului. 

Nu protecţie negativă' şi nedreaptă, cum e cen­
zura cârid din nefericire e; ci o protecţie pozitivă, în­
curajatoare a răspândirii şi realizării scrisului românesc. 

însă sărmanul Stat a găsit cu cale să scum­
pească poşta, percepând astfel asupra presei, şi litera-
turei, şi şcoalei, un omorâtor „impozit pe gândit". 

Alături, scumpeteâ hârtiei complectează dezastrul 
cultural. 

Dacă fabricelor de hârtie le mergea prea prost, 
statul trebuia cu jertfă să le mai dea privilegii, pentru 
ca să nu scumpească învăţătura ça în acele ţări bar­
bare, ce mai râu ca în Rusia au 90% ce nu ştiu ceti. 

In interesul civilizaţiei, Statul trebuia să se jert­
fească pentru muU prea vitalul Război cultural, întru 
care cele-!al,te ţări, fără stare de asediu sunt mobili­
zate acum, 

Iar dacă fabricilor de. hârtie nu Ie- a mers chiar 
rău, ci dimpotrivă dău dividende mari, atunci tolera­
rea dividendelor şi mai mari, constitue o crimă. 

Judece fie care . . . 
Hârtia însă s'a scumpit. 
Scump, tot mai scump, s:risul devine un privi 

jegiu al celor bogaţi. Publicaţiile ce se închid amin­
tesc bisericile ce se închid. Cetitorul ne mai având ce 
ioaie să-şi aleagă, pierde şi dreptul de a'şi alege în­
văţaturile, şi credinţa în învăţătură! 

Căsuţa din Copac 
Se leagănă şi astăzi c,ând vântul suflă '« frunză, 
Sus pe stejar 'nălţată, căsuţa din copac. 
Cu gazda mea bătrână ce bine mă impact 
îi duc bolnavu-mi suflet, de oameni să-l ascunză. 

Un suflet ce să uite trecutul nu putu, 
Şi care jalnic bate mereu la altă poartă 
Un suflet ce iubirea nehotărât îşi poartă 
Din loc în loc, zadarnic . . . O, vindecă^mi-l tu ! 

Tu, ce eşti sora bună cu aripa şi ramul, 
Primeşte-l la fereastra de cer cu ciocârlii. 
Tu, ce nu eşti legată prin grele temelii 
De ţarina prăfoasă, dă-i să'şi serbeze hramul; 

Pădurea şi văzduhul şi vântul, la un loc, 
Şi ruptă din pârjolul apusului de soare, 
— Făcând din creangă 'n creangă, viu, flacăra-isăsboare 
O veveriţă roşie cu coada ei de foc. 

Florica 1921 ION PILLAT 

E normal ca cetitul să devie un lux? 
E.normal ca scrisul să lie un privilegiu? 
Dar purificarea scrisului nu a făcut o nici când 

banul cel fără de rriros. 
E morală această restrângere? 
Foloseşte această sugrumare a culturii? 
Cadrează cu clipele de istorie prin care trecem 

cu ochii legaţi? 
Nu valorează nici azi, viersul lui Eminescu sau 

proza lui Carageale, cât un vagon cu mazere, între bo­
găţiile naţionale? Trebuiesc permise pentru a gândi? 

E nevoie de participare la trusturi pentru a scrie? 

Azi se dau subvenţii de zeci de milioane pentru 
poliţie, milioane pentru alegeri, milioane pentru operă, 
sute de mii pentru ziarul politic, şi între patru şi cinci 
miişoare pentru ajutorarea tipăririi unei reviste literare. 
Nu e oare un dezechilibru amar pentru ori ce entu­
ziasm dezinteresat? Cerşeaîă înjositoare! Pomană ne-
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26 GÂNDIREA 

schinà? Nu ar fi mai frumos, rhaî civilizat; ca aceste 
subvenţii mărunte sau mari, tiparul să le poată re­
fuza? Nu ar fi logic ca având mii de cetitori, să pop 
s* le dai tipar şi hârtie în preţ necămătâresc, ca să 
poată trăi independent? Nu ar fi demn, că întreaga 
presă să nu socoată aceste atacuri împotriva unui 
partid, ci pentru cultură? Si să dea dovadă că nu e 
politică toată presa, solidarizându-se întru a-şi apăra 
scrisul ? 

Care să fie soluţia ? 
Suntem sub judecata vremilor, mâine subt osânda 

lor. Azi cei Mari se tocmesc ţigăneşte pe un tablou, 
şi nu le pasă de tragedia scrisului, nu le pasă de 
multe, şi se socot protectori, auzind cerşeli ! Pe vre­
mea lui Ludovic al XIV.-lea sau a Medicisilor, însăşi 
Principii luau apărarea artei; dar nu cu fraze seci, ci 
din toată inima şi din răsputeri. Şi sărăcirea chiar a 
vistieriilor de atunci, întru artă, nu a dat acea comoară 
de idei şi frumos pe care azi nu o putem aprecia cu 
nici o sumă de milioane? 

Alte ţări? Alte timpuri? Alţi oameni? 
Poatel Dar să luăm seama că, după cum sufe­

rinţa unui poet poate mânji o glorioasă domnie, după 
cum veacurile nu ne vor ierta mizeria unui Eminescu, 
poate că subt judecata neîndurătoare a vremilor, ne va 
roade remuşcarea.de a fi trăit cu amăgirea unor „vremuri 
mari" atunci când puteau apare numai publicaţiile pu­
ternicului zilei, se puteau juca numai piesele de tea­
tru ale comitetului teatral, se adăpau la ştiinţă numai 
cei ce aveau protecţie la valută . . . Gd. 

ÎNJUNGHIEREA DIN 
FUNDĂTURA 13 SEPTEMBRIE, 

Intre cele două rânduri de geamuri praful nu 
fusese clintit de mult, câte-va muşte moarte de astă 
toamnă, zăceau în colb cu aripele uscate. Şi ce cer 
turbure prin sticla murdară! De acolo soarele trebue 
să lumineze întotdeauna mâhnit. 

— Biata Margareta, biata Margareta! 
Se răsuci brusc. Oare a vorbit tare? Nu se 

poate. Grefierul nici n'a ridicat ochii, scrie înainte. 
Ce enervant scârţâe peniţa pe hârtia albă.. Se în­
toarse Ia loc, la fereastra, şi păru că priveşte cu luare 
aminte strada pustie. In faţă, la cârciuma cu firma 
ruginită o birje; aştepta în ploaie. Ce tristă e resem­
narea calului ud, cu genunchii îndoiţi şi cu urechile 
pleoştite în ^bură! Şi ce posomorită e toată uliţa 
aceia mărginaşă în fârîiala oblică a picăturilor; cu 
gardurile strâmbe, cu maidanul plin de gunoaie şi 
Spini fumurii, cu cele din urmă movili de zăpadă 
acoperite de sgură. 

— Biata Margafeta! 
-Procurorul îşi simţi gura coclită. Oare a suferit? 

Medicul spune că prima lovitură de cuţit a fost în 

inimă, n'a avut când îşi da seama că moare. Buzele 
ei care miroseau răcoros a mentă; vinete acum şi 
strânse intr'o spaimă de cop'l... 

Ronţăitul peniţei se opri şi grefierul se ridică 
împingând scaunul. îşi admiră scrisul înflorit din j 
procesul-verbal, aşternu sugativa roşie deasupra şi 
aşteptă ordin. 

— nşa dar s'a sfârşit tot, au s'o ducă la sala 
de autopsie, au să-i spintece trupul palid, au să-i 
scoată inima ei mică şi au s'o poarte din mână în 
mână ca pe o pasăre moartă. Biata Margareta! 

Grefierul respectă tăcerea şefului şi păşi în 
vârful degetelor, deschise uşa încet, trecu în camera 
moartei să fumeze şi să mai afle încă odată din 
guta babei, cum s'a întâmplat. îşi pusese ochii pe 
căţeluşul alb cu panglică, al ucisei, şi gânieasăfacă 
o bucurie copiilor. 

Singur, Procurorul îşi lipi fruntea de geamul 
rece. Tristeţea îi ridica un nod amar în gât. ncum 
putea vorbi tare, — Biata Margareta ! Câţi ani sunt 
deatunci? Cincisprezece. Ba nu, şaptesprezece acum 
chiar, în primăvara asta... Cum o aştepta atunci să- 1 
şi arunce ghiosdanul de şcoală, să meargă în livada 
din fund, lângă cireşii şi copăceii mici de pomuşoarâ, 
acolo unde era o bancă şi o masă surită de ploi, 
cu iscălituri scrijilate şi, unde au săpat cu cuţitul o 
inimă străpunsă de o săgeată cu monogramele 
lor înlăuntru. Ce ochii cu o urmă de râs în pupile, 
avea Margareta atunci! Şi cât de melancolic, în 
mahalaua aceia, răsunau împuşcăturile la poligonul 
de tir, şi seara goarna stingerii la cazărmi.. Cum 
de-a uitat, cum de-a putut uita?, n mai avut el de 
atunci ceasuri ca acelea ? Ca atunci când i-a strâns 
întâia oară degetele subţiri cari se sbăteau speriate,.. 
Avea o bluză albastră, abia rotunzită de sânii mi i; 
sânii aceia unde a întrat cuţitul... Şi când i-a sărutat 
gura odată, o singură dată... De sub frunzele crestate, 
culeseseră ^amândoi căpşune, pe buzele ei rămăsese 
o picătură roşie, ca un strop de sânge... A simţit 
că i-se învârte pământul sub picioare, nu şi-a dat 
sama, i-a cuprins gâtul şi a sărutat-o lung, lung, 
înăbuşitor pe dinţii mărunţi... Cum se sbătea în 
încleştarea lui lacomă şi cum Ie-a fost ruşine apoi, 
cum nu s'au mai uitat unul în ochii celuilalt. O 
pasăre a venit atunci în cireşul de deasupra şi a în­
ceput să cânte înşelată de nemişcarea lor. fl fost 
aşa de nou pentru ei, aş'a de pasionată răsună che­
marea pasării, secera fină a lunei străluci deodată 
atât de nepâmântească printre crengile subţiri, că 
fără voe mâinile lor s'au căutat iarăşi împăcate. 
Cum de a ^putut uita?.. Anii l-au cuminţit, facul­
tatea, planuri ; — ce repede s'a desprins de car­
tierul acela mărginaş care i aducea aminte de 
sărăcie, de umilinţele şcolii şi de fetiţa aceia 
cu trupul mlădios ca nuiaua şi cu buzele răco­
roase... Şi ce a făcut de atunci? Ce i-a adus cumin­
ţenia lui îndàrâdnicà? însurâtoa:ea pusă la cale cu 
tocmeli, cu foaie de zestre, cu certurile din fiecare zi... 
Ce păr fără culoare, anemic şi rar are Mimi ! De ce 
i-o fi făcând întotdeauna supa aceia roşcaţi care nu-i 
place?... Cum sea-nănă copii cu ea, încăpăţînaţi, cu 
dinţii rari, cu urechile depărtate de cap şi fârâ sâng?... 
In fie care săptămână doctorul îşi găseşte la ei de 
lucru... La masă tot felul de sticle cu medicamente, 
şi copii cu untura lor de peşte, şi Nicuşor care zbiară 
de cum se luminează de ziuă... Ce viată Doamne, ce 
viaţă !... Cât a costat oare pălăria care şi-a cumda-
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f „ Mimi lunea trecută ?.. Trei sute.., Nu ; patru rat-o M>mi^ ., ş g d e , N i c i o d a t ă n>a v ă z u t . 0 î m b r ă 

™5"într'o haină ca lumea. De ce o fi certând toată 
'Sua servitoarele?... £i în biroul Iui întotdeauna praf, 
hârtiile răsturnate, cărţile picurate de cerneală,.. Cum 
nu le-a văzut acestea toate până acum? Aşa are să 
f,e Si mâine, şi întotdeauna . . . Oare e o ca­
nalie de nu şi poate iubi nevasta ; are inima uscată 
de nu i s dragi copii?.-. îi urâşte... Da, acuma îşi dă 
seamă- îi urâşte. Cum seamănă toţi cu Mimi Cu 
părul murdar şi scrofulos... Ce păr lung şi greu a-
vea Margareta! 0 floare cum îi ţinea loc tuturor po­
doabelor şi cum îl iubea ! Adineori, sigilând hârtiile a 
găsit fotografia lui de şcolar, strânsă acolo, eşită de 
soare, cu colturile îndoite. Pe unde n'o fi purtat o 
până ' a ajuns în casa asta a morţii... A mai iubit ea 
pe altul?.. Omul acela care a ucis-o, cu mâinele pă­
roase şi tari, zice că 1-a iubit pe el ani de zile... Se 
poate?... Ce păros e! Un adevărat crimina'... Tipul 
clasic. Şi pe Ista o să ! achite juraţii? Cum 1 a putut 
iubi oare, ea, care era aşa delicată ?... Ce-a făcut a-
tătia ani? In lumea asta grosolană de beţivi şi ma­
halagii, cum a trăit fără nici o lumină, aşteptând 
omul păros să se întoarcă acasă beat, isbind-o cu 
pumnii, în fie-care noapte... Toţi martorii spun că 
era un beţiv şi o bătea. Oare îşi mai amintea ea 
seara, de cireşul şi de cântul păsării, de sărutarea 
aceia lacomă?... Ce trist trebue să fi sunat şi acum, 
seara, împuşcăturile la poligon şi stingerea la ca­
zărmi.., Oare plângea atunci?... Era frumoasă şi când 
plângea. Ce urîtă e Mimi când se sclifoseşte... 1 se 
şterge pudra şi nasul i se face roşu... Pe toate me­
sele zac batiste murdare. .. In casa lui n'are să mai fie 
nici odată ordine ? Şi el s'a făcut rău, nesimţitor: 
îmbătrâneşte.. Cât de puţin s'a schimbat Margareta ! 
Moarta, seamâr;ă încă cu feti|a de atunci... Şi sânii 
ce mici de copilă,, acolo unde a întrat cuţitul... Cum 
s'au îndesat toţi să vadă când i a desfăcut doctorul 
haina... Unul a pipăit cu degetul. Ce brute! ce brute!.. 
Trei împunsături-numai, abia se cunoşteau sub sân­
gele închegat... E destul atâta ca st moară un om?.<. 
Cum au s'o spintece la au'opse. Pieptul acela mic 
care svâcnea în strânsoarea lui... fire să mai poată 
el deacum săruta o femee?... Ce buze moi şi uscate 
are Mimi. Şi cum îi miroase părul fad, parcă e spă­
lat cu leşie,.. Oare altora li se pare. ispititoare ? 
Secătura aia de Stoicovci vine prea des la ei. 
Are să-1 dea întfo zi afară. Margareta l-ar fi 
înşelat vre-oda?ă ? Mâinele ei subţiri.. îşi aduce 
aminte de seara ceia când a venit ţiganca cu 
ghiocul . . . Era în August. Stăteau] în cerdac, pe 
margenea de lemn era o farfurie cu caise, îşi 
aminteşte bine. Ţiganca i-a căutat în palma cu linii 
subţiri, şi el i-a dat un ban de argint, singurul pe 
care-1 avea . . . După ce-a plecat, i-a luat şi el 
mana, s'a făcut câ-i cercetează liniile misterioase 
am palma trandafirie şi-a potopit-o deodată în sărutări, 
a m c ^eetura pumnului, acolo unde e pielea fină. şi cu 
vine albăstrii. Ea şi a smuncit degetele din încleş-

e Şi a răsturnat farfuria, caisele s'au rostogolit 
nr*HPe •S C â n d u r i ' ş i d i n c o l ° de cerdac, în nisipul 
cen • "' P e Ş a z o n u l c u b ru te i albi. Motanul cel 
lui H?1U 3- S*r't ^m s o m n privind surprins, cu ochii 
fer*»* S t lc lâ v e r z u i- atunci a venit mama ei la 
mir t u?l a î n t r e > a t sever*: —Ce faceţi copii? Mar­
că 2? ! a îş i t i n e a r â s u l supărată şi el s'a făcut 
^a citeşte, foarte atent la rândurile cărţii . . . Ce 

Sufletul satului V" 
Copilo pune-ţi mâinile pe genunchii mei. 
. . . Eu cred că veşnicia s'a născut la saţ. 
Aicia orice gând e mai încet, 
şi inima-ţi svâcneşte mai rar 
ca şi când nu ţi-ar bate in piept 
ci adânc In .pământ — undeva. 

lAicf se vindecă setea de mântuire, •— 
{şi dacă ţi-ai sângerat picioarele 
tè aşezi pe un podmol de lut. 
Vite, e seară . . . 
Sufletul satului trece pe lângă noi : 
ca un miros sfios de iarbă tăiaiăr 
ca o cădere de fum din streşini de paie, 
ca un joc de iezi pe morminte înalte. 

4 LUCIAN BLAGA, 

carte era ? Avea o legătură roşie de pânză. Ciudat. 
Cum nu s'4 mai gândit nici odată, şi acum îi revin 
în minte limpede, ca şi cum s'ar fi petrecut eri. 
Are sS mai poate uita de acum? Şi diseară trebue 
să meargi Ia teatru; să râdă, ce corvată ! Cât de 
nesuferita e Mimi cu binoclul ei, cu care cercetează 
toaletele celorlalte femei din sală, parc'ar face o 
anchetă ... Şi cum le găseşte cusururi la toate. . . Şi 
cum clipeşte din oh i mărunt, prefăcându-se mioapă 
fiindcă i-se pare fă e mai distinsă aşa . . . 
Ce cehi cu genê lungi avea Margareta! Când 
aj'e a privirea în jos, umbra genelor cobora albăs­
trie pe obraji. Va fi fost pentru el o fericire mai 
mare, de cât să poată săruta umbra aceia tremură­
toare? Ce 1-a oprit? Cât îl va fi aşteptat pe banca 
de sub cireş, la masa cu inima scrijilată şi cu ini­
ţialele lor, tocite în scândura putredă ! . . . Câte nopţi de 
atunci va fi privit secera subţire a lunei printre 
crengii şi ce trist va fi fost plânsetul păsării, ascultat 
acolo, singură, în livada unde cădeau în iarbă fruc­
tele coapte. Biata Margareta, biata Margareta ! 

Procurorul tresări de Ia fereastră. La spatele 
lui ere grefierul, aşteptând respectuos, cu hârtiile 
strânse în geantă. Nu mai aveau ce căta acolo. 
Cămţa Morgei sosise. Ar fi vrut să spună ceva ; dar 
ţinu gura îndeştată de teamă să nu sErâbati un, 
suspin. Prin camera moartei trecu cu ochii ficşi îna­
inte. Nu văzu de sub cerşeful alb, de cât vârful pi­
cioarelor în pan'ofii negri, ca două rândunici ascunse, 

Afară ploaia curgea fără sfârşit. Se ghemui 
sub coşul trăsurii, grefierul se aşeză cu geanta pe 
genunchi şi deasupra ei, căţelul alb. Surprinzân-
du-i privirea încruntată, râse stupid cu mâna la gurăt 

— Scuzaţi . . . E-al victimei . . . copii . . '. 
bucurie . . . 

Şi trăsura porni pe străzile pustii, în bura mă­
runtă, săltând peste gropi, cotind prin locuri virane, 
pe uliţe necunoscute, pe lângă garduri putrede, 
peste bălţi turburi ; drum monoton la capătul că­
ruia aşteaptă femeia cu părul fad, copii cu dinţi rari, 
sticlele cu medicamente,* zilele Ieşietice ca ploaia care 
bate în coşul de piele, fără sfârşit, fără sfârşit. 

Câinele moartei scânci pe genunchii streinului. 
CEZAR PETRESCU 
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Dintre cei răposaţi. 
Tosti. 

I-am făcut cunoştinţă pela 1881, la Roma unde 
eram ataşat de legaţiune, într'o seară în antract, la 
Teatrul Manzon», un mic teatru popular delà periferie. 

Faimosul Luigi de Martino, neîntrecutul Peulci-
nella, ultimul reprezentant al strălucitei Comedia 
del'Arte, dedea acolo câte va reprezentatiuni în dialect 
napolitan. Trimesesem un fachino să-mi ia un loc 
bun, şi pentru aceasta îi dădusem zece lire, comisio» 
narul îmi aduse cinci lire rest şi. un cupon întreg de 
lojă I Cum vedeţi locurile erau foarte eftine. Peste 
câteva zile s'a dat prima reprezentantie ; sala era 
plină şi loj le înţesate de lume. Numai în'loja mea 
era o singură persoană, subsemnatul. Situatiunea era 
cam ridicolă, cu atât mai mult, cu cât toate och'anurile 
se întorceau spre loja ocupată de o singură persoană. 

De Martino fu străljcitor, iar eu privit de toată 
lumea, împărţeam cu el, atenţiunea publicului. Ob­
servasem un domn, cu bat bă blondă puţin căruntă, 
care mă binocla cu persistentă de câte ori De Mar­
tino nu era în scenă. 

La antract văzând că iese, ieşii şi-eu ca să-1 
întâlnesc şi să lămuresc persistenta Dsale binoclare. 
II găsii Intr'adevâr în foaer şi începui, în italieneasca 
mea depe atunci, fraza pe care o preparasem înde­
lung; dar, la primele cuvinte, înterlocuitorul meu m i 
înt erupse şi-mi zise pe franţuzeşte: ..„Eşti străin 
domnule, eu sunt italian şi ştiu bine dialectul napo 
litarr: Iţi pot fi de vre-un folos? Numele meu e 
Paulo Tosti". Confusiunea şi ruşinarea mea, nu se 
pot descrie, fldio fraza îndelung preparată; îi spusei 
doar întinzându-i mâna; numele şi calităţile mele. 
Tosti îmi strânse mâna şi zâmbind răspunse: „Sâ-ti 
zic Excelentă?" 

Iată cum am făcut cunoştinţă cu Tosti! Tosti se 
buCura depe atunci, de o celebritate universală Nu 
era, în adevăr, pe lume, salon înzestrat cu un piano 
unde să nu se auză o melodie de Tosti, cântată sau 
gemută de un glas de femee sau de bărbat. Zic pe 
lume şi nu exagerez; o dovadă : Tosti purta titlul de 
organist al Cartei Engleze şi Regina Victoria ordo­
nase să se plătească regulat celebrului muzicant 1000 
de lire sterlinge pe an. De altfel Tosti îşi petrecea 
cel puţin jumătate din viaţă la Londra.-

La Roma avea un mic apartament, via delà 
Ripetta, de unde se auzia în clipele, de linişte flăş-
căitul Tibrului. 

Salonul era mic mititel (circa trei metri pe doi), 
pereţii tapetaţi cu o hârtie specială purtând primele 
măsuri ale ariilor lui Tosti, mobilat cu un piano 
forte, un taburet cu şurub, măsuţă-sertar pentru 
partifiuni, trei mici console purtând servicii de fumat, 
de băut $i trei fotolii mari şi adân:i. Un parfum 
plutea ; amestec de havană şi de chilimbară, pe pian 
era aşternută o bucată de zarpă preţioasă Venetiană, 
o mică afumătoare de bronz şi câteva caeté de mu­
zică. Picioarele pianului în Ioc să fie aşezate pe 
godeuri de sticlă sau de metal, pentru a-i mări so­
noritatea, se îngropau în rotogoale groase de pâslă 
care, din potrivă i-o micşorau, 

Numeroşilor amici, admiratori şi vizitatori ai Iui 
Tosti le^ar fi trebuit scaune mai multe, dar n'aveau 
unde s i le puie. De altminteri, Tosti primea foarte 
putină-lume; lozinca era; «Domnul nu e acasă». 
Se vede treaba însă, că lozinca nu mă privea, deoarece 

fui introdus îndată ce-mi spusei numele. Tosti măi 
primi cu multă afabilitate şi după cererea mea se l 
puse la pian ş' cântă, flvea o voce foarte mlădioasă,! 
dar mică-mititică, ca salonul pe care ea încerca să-11 
umple. Dânsa era în proporţiune cu sonoritatea pia-j 
nului. Credeţi că Tosti îmi cântă o arie de a s a ? | 
Vă înşelaţi, îmi cântă o canţonetă napolitană:! 
Tileve la camizella. Dar cu ce farmec, cu ce spirit! I 
Acompaniamentul de pian, improvizat de Tosti, sunai 
singur la sfârşitul canţonetei şi spunea, discret : 1 
la camizella e levatta. Eram încântat. Totuşi rugai 1 
pe genialul meu prieten să-mi cânte ô arie făcută dej 
el. Tosti se întunecă, stătu puţin pe gânduri şi în-1 
găimă ; «E o melodie făcută pe patoi versuri ale 
unuia : Steccheti pe care nu-I cunosc şi nici nu ştiu I 
din ce vremuri este». Căzut ca din ceruri, Tosti cântă:! 

Donna vorrei morire m-a eonfortato 
Dall onesto tuo amor 
Sentlr-mi, almeno ana sol volta amato 
Senz' aver ne rossor 
Ne podidiseră lăcrămile pe amândoi ; o realitate 1 

dureroasă plutea peste aceste patru versuri. Care, 1 
om, în adevăr, nu roşeşte de unul cel putîn din! 
amorurile sale trecute? 

— «Ecco» suspină Tosti. 
—- Cântă-mi Pleni lunio zisei doritor să scap de 1 

amara impresie. 
— f\ ! îţi place d'Annunzio ! exclamă Tosti. 
— Şi mie de asemenea. Dar, adaogă el privind l 

micuţul salonaş,.nu se poate cânta aci Pleni lunio : ] 
Ne ar trebui malurile fldriaticei. 

Tosti se sculă delà pian, merse la serviciul de I 
fumat; dintr'o cutie cu londresuri minunate alese! 
una; o făcu să se părăe lângă ureche; mulţumit de j 
uscăc'unea ei, alese din teancul de mici unelte ale 1 
serviciului de fumat un instrument special cu care 1 
tăia şi perfora vârful ascuţit al ţigării, aprinse cu i 
meremet vârful celait şl începu să-şi fumeze veşnicul 1 
ţigăroiu. 

— Trebue să-ţi placă Englitera zisei, pentru a ] 
zice ceva. — «Păi da !» replică Tosti. „Ţiga-a mea j 
favortă e londresul." 

Pe vremea aceea era Consilier al Ambasadei! 
Otomane Ia Roma, un om foarte cult, fqarte fin şi 1 
occidental, Miran Efendi. Ştiindu-mi prietenia cu Tosti I 
ei ceru sà-i facă cunoştinţa : zis şi făcut, Peste câ- ! 
teva zile îl întrebai pe Miran Efendi ce păreri avea 1 
de genialul muzicant. Miran Efendi răspunse : 

— E un omuleţ care merge încetişor, cu paşi 1 
mărunt', în dosul unui enorm ţigăroiu. „Fie, strigai ! 
dar acesta este numai portretul fizic." 

— Qândeşte-te îngână Miran Efendi., aceleaşi I 
cuvinte fac şi portretul moral. 

—- O fi ! Mi separe totuşi că omuleţul a crescut j 
mereu. 

fl. DAViLR. 
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In loc de „Cronica literară" 

OMUL DE CALCAR. 
Dimineaţa, când sora Bonaventura deschide 

fereastra, primăvara năvăleşte înăuntru ameţitoare. 
Răcoarea aerului e o băutură prea tare pentru plă­
mânii veştezi de imobilitate. Apoi înce», atât Cât îmi 
îngădue sicriul de gips, răsucesc faţa în perne spre 
cerul străveziu, flcojo, la fereastră, e o ramură de 
vişin care desparte albastrul în doua. Când zăpada 
nu se topise încă albă pe coperişuri, o vrabie cenu­
şie (aceiaşi, ori întotdeauna alta ?) se oprra să-şi 
retezeascâ cu pliscul "mic fulgii sburliţi Cremga os­
cila ca un leagăn pentru paserea cerului. Nu mai 
eram singur în cămara cu pereţii albi. Ciripitul ei 
mă înduioşa ca vocea unui prietin venit de de-
parte. 

flcum nu mai coboară nici o pasere. Primă­
vara le-a ispitit în altă parte. Dar acum crenguţa 
mea s bţire e numii o floare De câte zile aşteptam 
minunea cu nerăbdarea iertată . numai copiilor şi 
bolnavilor ! In dimineaţa când au isbucnit în soare 
florile albe şi tremurătoare, bătăile inimei s'au înte­
ţit ca în pieptul căutătorului de comori, care a des­
coperit floarea -minunată a feregei. 

La această fereastră, cu îndepărtata bucată de 
cer albastru unde se topesc fulgii norilor, şi la a-
ceastă ramură înflorită de vi in, se mărgineşte, 
toată primăvara bolnavului. Afară se aud paşi so 
nori pe asfalt, glasuri înviorate, triluri de râs. Unde­
va picură suspinul unui clavir. Se mai poate râde, 
se mai poate cânta?. 

Urmăresc călătoria soarelui pe cer, fără să 1 
vid, după lumina ca>e se plimbâ'n ferestre, după 
umbra ramurei infldute, care coboară. Şi acelaş lu­
cru va f̂i mâine, şi peste o săptămână, şi peste o 
lună, zile şi săptămâni încă. 

Nu ştiu dacă e un an, de când plin de sănăta­
tea de afara, am intrat să vizitez o sală de spital. 
Din cerşafurile albe, toate capete'e erau îndreptate 
spre cele două ferestre inundate de lumină; aşa 
cum în grădini floarea soprelui se întoarce după 
soare până în asfinţit, când adoarmecu uriaşa corolă 
galbenă plecată în piept, flm notat atunci faptul, In­
diferent, ca o observaţie preţioasă unei descripţii, 
îmi amintesc; mirosul desinfectantelor mă indispu­
nea şi mă grăbeam distrat la explicaţiile doctorului, 
nerăbdător să aprind o figare. După un an înţeleg 
târziu şi dureros drama celor optsprezece capete 
pa'ide, răsucite către lumina şi aerul de afară, in­
terzise. 

Sicriul de gips mă str'nge prizonier; pe ramura 
subţire delà fereastră vor creşte fructele ro§ii ca 
boabe/de mărgean, soarele se va înalţă mal sus pe 
cer, şi voi fi tot aci, cu ziua strict împărţită după 
numirul linguriţiior de biutură amară. Voi întoarce 
cu aceiaşi lăcomie ochii spre lumină în fiecare di­
mineaţa, mă va bucura un fluture, ce emoţie la 
sbo ui celeidintâi albine de aur! 

Şi cineva, jos, mai poate cânta.. 
* 

—- Ciudat! î ni spune prietinul venit .de departe, 
ciudat, aproape te invidiez, flbsoîbit de sufeHnţa fi­
zică hipnotizat de bucata ta a basbă de cer pe care 
t> o, limitează pervazul tereştrii, nutreşti iluzia că va 

fi destul să spargi crusta de calcar şi să alergi a-
fară pentru a găsi numai lumină. Dar iată că vin de 
aco'o, de!a lumina şi libertatea pe care o doreşti, 
şi ele îmi par daruri de prisos, ftm întârziat pe dru­
muri o săpiămână ; la prietenii presăraţi pretutindeni, 
aci şi dincolo f indcă trebue să vorbim încă de „aici" 
şi „dinco'o". Cum vezi n'am ajuns îmbărbătat. . . 
Pretutindeni, s'ar părea că a bântuit o epidemie 
stranie ce ne-a stors inimile de sângele generos de 
odinioară. N'am întâlnit decât strigoi — căci cum 
am put a numi altfel, supravieţuitorii gândurilor ce 
au animat generaţia noastră, şi astăzi ne sunt in­
diferente? 

Se pare că nu-i o contagiune indigenă... N'a 
scris un francez oare/necrologul „generaţiei sacrifi­
cate?", flvem după cât pare tovarăşi peste ioate ho­
tarele, E o internaţională a decepţiei care anticipează 
utopiile cărturarilor, fli observat că nu mai ştim râde? 
Veselia noastră e răutăcoasă ori prudentă, hohotul 
se curmă brusc, ca şi cUm mecanismul intern ar a-
vea o rotiţă stricată. 

Nu te-a surprins apoi ce ofilit e entuziasmul 
nos ru, şi cum îl retractăm imediat, ca şî cum ar fi 
rămăşiţa unor slăbiciuni ce nu mai sunt îngăduite? 

Un însufleţit apostol al tuturor idealurilor inte­
grale şi parţiale ne mustră. Ş\ cât de aspru ! Cu ce 
grele cuvinte! 

Cum te invidiez atunci că n'ai cum le auzi, fiind 
ci tot ce ţi-a rămas sânge, viaţă şi dorinţă în tirés, 
s'a concentrat ca focarul unei lentile în [ramura le­
gănată de la fereastră-

Dar când într'o zi, medicui te va bate pe umeri, 
îţi va reda libertatea şi vei sări în picioare? După 
cea dintâi bucurie de convalescent ; cu ce desgust 
vei relua firul cenuşiu de toate zilele, monoton, mo 
noton, ca o osândă silnică ! 

Ce fericiţi eram acum şapte ani, ce romantism 
însufleţia generaţia noastrl ! îţi aminteşti harta mică, 
atât numai cât două pagini de carte, pe care ne a-
plecam în fié care "seară, în cămăruţa noastră de stu­
denţi nevoiaşi? Era un fum nepătruns de tutun şi se 
iscau câte odată discuţii a?ăt furtunoase, de eşea 
bătrâna gazdă îngrijorată afară, ca şi cum glasurile 
noastre puteau să dărâme tavanul. Eram două tabere; 
cei cu creionul albastra cari voiau Ardealul, cei cu 
Creionul roşu cari se mulţumeau »deocamdată« cu 
Basarabia. Pe harta mică, hotarele noastre imagi­
nare, roşii şi albastre se încrucişau ca firele de pa-
iageni... Şi ce adunări împrăştiate de poliţie, ce sfo­
răitoare cuvântări! Ce de apostoli în faşă, cari o 
scrânteau la examene, dar Cunoşteau atât de bine 
calea Ia Statuia lui Mihai Bravul în Capitală, la acea 
a lui Vodă Cuza la iaşi ! Cu ce emoţie, Virgil „mo­
canul" fug't într'o noapte peste codri, ne vorbea de 
satul lui "de moţi, căţărat unde-va, pe-un munte pe 
ţărmul flrieşului, cu ce emoţie ne citea cu glas 
tremurat o foae de acasă, unde putea străbate 
prin cine ştie ce vicleşug al scrisului, o chemare 
pentru cei din libera ţară. Şi ce reforme voiam ! Pă­
mânt pentru plugari, drepturi egale politice, mai ştiam 
noi ce . . . Ce avalanşă de planuri, ce de hotârîri eroice ! 
Chiar cei mai liniştiţi, pe cari nu-i vedeam de cât 
la Iaboratoriile lor,.cari seara eşeau cu ochii obosiţi 
de la bibliotecile' lor, chiar aceia, fără să mărturi­
sească, fără să-şi dea deplin seama erau cuceriţi de 
romantismul generaţiei noastre, Le-am fi crezut că 
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se pot împlini toate, minunat, în fără de ori ce pre­
vedere, impotriva ori cărei logici ai timpu u' ?. 

De ce atunci nici o bucurie nu iluminează fe 
ţelelnoastre ? Pe taluzurile de pământ ale tranşeelor, 
mai tîrziu, cum ne mângăia gândul că dupâ^acest 
purgatoriu, cari vom scăpa co viaţa, vom aduce a-
casă alt suflet. Unde e? Acasă, am tunica stropită 
de'sângele lui bietu Sandu, tttela a fost fericit. In 
cele două zile. cât a mai trăit la spital, cu picioarele 
retezate de schijă, găsise încă în cine ştie ce ascunziş 
rezerva de energie ca să ne zâmbească cu împăcarea 
aceia a morţii, care se ştie că n'a fost de^ prisos. Iţi 
aminteşti lumina din orhu lui pe care nu VOTI mai 
cunoaşte-o de acum nici odată ? 

Realizarea a fost mai prejos decât închipuirea 
copilăreasca de odinioară . . . Ce lin se rezolvau 
toate, magic; ce lume nouă credeam a fi plămădit 
dm lutul şanţurilor, şi ce de aşteptări amăgite. Ce 
oaspeţi nepoftiţi ne-am întors acasă, noi bolşevicii, 
acolo unde am găsit toate locurile împlinite, stân­
gaci, veniţi cu brutalitatea noastră incomodă şi nă­
tângă. Şi cum a început zi cu zi procesul renunţări­
lor, cum ne-a înghiţit «cuminţenia*, azi unul, mâine 
altul, fără svârcoliri şi îndărldnicie, treptat, nesimţit, 
Cu complicitatea apostolilor de eri. 

Şi e de mirare că suntem generaţie desaxată, 
că nu ne regăsim mitul acela despre care vorbeşte 
Sorel, că n'aveam nici o ideologie spirituală? Dar 
după experienţa prematură a suferinţei, după ce ai 
stat la pândă în şanf şi ai împuşcat alt biet om ca 
şi tine, după ce ai s?rit sbierând de sălbatică bu­
curie la uciderea celui dintâi seamăn al tău, — cum 
voeşti şa mai găseşti echibru! acela armonios, pe care 
ţi-1 cere retorul ce a urzit fraze patriotice acasă? 
Te gândeşti câţi ucigaşi suntem cari ne strângem 
mâinile, ne plimbăm pe stradă în soare, fumăm li­
ni ştiţi, citim cărţi şi ne emoţionează- o insectă stri­
vită în picioare ? N'ai tresărit în somn niciodată cu 
visul că din nou vâri baioneta intre coastele altuia, 
că o răsuceşti urlând şi câ striveşti în goană, faţa 
unui mort cu ochii căscaţi, în obrazul căruia călcâiul 
se înfundă oribil, — aşa cum am făcut atâţia doi 
ani. şi pentru care bravură unii purtăm panglica vi­
şinie !a butonieră?. 

Haha ! ce eftină mustrare pentru cugetarea 
noastră desarticulată, pentru vedeniile ce ne urmă­
resc, pentru lipsa noastră de duioasă sensibilitate. 
E de mirare câ ne am întors atâţia invalizi, cu mu­
tilări ce nu se văd, cu fibre de suflet pentru totdea­
una rupte? In doi, în trei ani neavenit de unde-va 
un gând luminos? De oriunde, delà politică, de Ia 
scris, delà înfăptuirea aceia nădăjduită a dreptăţilor, 
delà hotarele insfărşit doborîte .., Nu e jalnică lumea 
cea nouă, zidită rumai şi numai cu dărâmăturile 
celei vechi, şi de zîdarii cei vechi* cari şi-au reluat 
locul şi sugrumă în tiparul cugetării lor vetuste, tot 
ce-am gândit generos şi îndrăzneţ eri ? 

Se tot Invinueşte literatura ; e desorientaiă, e 
ruptă de tradiţie, e ori prea exaltată ori amorfă, e 
mai ştiu eu ce anacronism. . . Dar ce neînsemnat 
accesoriu literatura, pe lângă drama cea mare mo­
rală a generaţiei noastre, căreia profeţii în Ioc de 
balsamul alinării, îi rezervă riumaij judecăţi aspre, 
si o vinte usturătoare, şi imprecaţii, şi filipice; toate 
fără alt resort lăuntric decât nevoia tot lăuntrică de 
a risipi un nesăcătuit debit verbal 

Iar penfru a înneca desăvârşit în nămol acest 
destin început patetic, compromisurile de ̂  fiecare zi, 
capcana realităţilor, deşertăciunile cu care îţi plă­
teşti plinea maî dureros de cum au conoscut vre'-
odatâ înaintaşii iăi privilegiaţi. După trei ani ce-
am făcut? Ce ne aşteaptă? N'am zidit noi ca 
meşterul baladei, tot ce-am avut mai scump în ten­
cuiala cotidianului? Şi mâine, şi poimâne, şi anî 
deacuma în care vom târî cu noi strigoii şanţurilor.. 
Te mai ispite jte, a,a de nepreţuită viaţa ? 

Astfel vorbi prietenul venit de departe. Şi o 
perdea nevăzută înăbuşi soarele de afară. Şi primă­
vara se întunecă atât de neagră.. 

ION DARIE 

Cântec de iarnă 
— Mihai Babits — 

Zăpada cade, şi mi-e dor să cânt, 
Zăpada cade 

Şi duhul sobii fâlfăe 'n cascade; 
Azi cântecu-mi va fi adânc, frumos, 
Şi plin de simbol luminos. 

Zic vouă : noi suntem mineri zoriţi, 
Zic[youă ; 

Adâncul ne dă veşnic groază nouă. 
Şi ameţim pe negre stânci colţoase, 
Cum ameţesc, constructorii pe case. 

I-adâncă mina şi-i murdară rău, 
l-adâncă mjina ; 

Murdară e ca patima, ca vina: 
Prin besnă caldă căutăm comoară, 
Săpăm, până 'ntr'o zi ceva ne-omoară 

Şi poate apa ne-o îngropa cândva, 
Poate apa : 

Sau poate focul, ori explozia, 
Poate pământul, ghiaţa, piatra poate, 
Ori poate gazurî calde, înfundate. 

Bărbaţi, femei, aceiaşi nue marama, 
Bărbaţi, femei 

'Noi nu'ntrebăm, de e a mea, a ei, 
Săpăm în groapă goi şi groapa-i pară 
Şi poate nestemate-om scoate afară. 

Şi poate nestemate-om scoate sus, 
Nestemate, 

Ori diamant pentru coroane poate; 
Cărbune bun ori aur blăstămat. 
Şi trişti, noi dăm" 'nainte neîncetat. 

ISAIA TOLAN. 
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Micica. 
Printre veştile acelei triste dimineţi de iarnă, 

cetii cu indiferenţă şi aceste rânduri : 
„Ştii că dragul nostru Micica nu mai este. De 

câteva zile a plecat. Părea indispus în timpul din 
urmă. Se vede că n'a vrut să moară lângă noi. Ş\ 
copii întreabă mereu de el ; ştii cât Ie era de drag". 

Micica era un motan foarte mare, foarte alb, 
c'o minunată sprânceană cenuşie şi c'o gură nespus 
de curată şi rece. 11 aveam demult şi acuma sim­
ţeam o sinceri părere de rău la gândul Că pierise. 

Furat însă de îndeletnicirile mele, uitai repede 
de el. Sfârşisem afacerile şi-adoua zi puteam merge 
acasă. Ml cuprinsese un dor nebun de-ai mei şi 
lungit pe-o cpnapea, cercai să-mi amăgesc aştepta­
rea cetind gazetele, Nu „putui. Mi-era dor de ceva, 
de cineva, de fiinţe dragi, cari 'mi păreau nespus 
de scumpe ; căci depărtarea împrumută farmece de 
nedescris. Amintiridu ţi de cineva, nu'l vezi decât în 
momentul când îi şedea aşa de bine în cutare haină; 
de zâmbetele lui de înţelegere, de acel tainic acord 
sufletesc care pune temelie vieţei. Toate păcatele, 
foste ciudăţeniile născute cu omul, dispar sau ră­
mân umbrite de poezia senină şi duioasa a iubirei. 
Iţi mai aduci aminte că ţipă copiii, că pun piper în 
cafeaua bucătăresei, că fac mustăţi cucoanelor din 
albjm sau că pun potcoave lui Micica ? 

* 
Chiar de el, de Micica, cine'şi mai aminteşte 

că miorlăe noaptea la geam, că soarbe laptele din 
oale sau că fufă bucăţica cutărui lenei delà gură? 

Nu'l vezi decât culcat, nepăsător, sau făcând 
pe copii să leşine de râs când îi acaţă hârtii de coadă. 
Ba câteodată s'eşează între noi, disputându-şi cali­
tatea de membru în familie, ascultând cu băgare de 
seamă toate, închizând cu înţeles ochîi galbeni. 

— „Ce zici Micica, aşa-i că dacă Ionel nu i cu­
minte, o sâ'l ia moiu? 

"Motannl mişcă coada .-. . Copilul îl priveşte 
cu teamă . . . Coada lui Micica 'i inspiră cea mai 
desăvârfitâ încredere. . . 

* 
Scot iar scrisoarea, „Era cam indispus". . . Pre­

simţit că sărmanul nostru Micica, trebue să fi avut 
măcar o străfulgerare de înţelegere când a părăsit 
viaţa. Găci viaţa era frumoasă pentru Micica. . . 

Peste tot cuprinsul sçrisoarei, plutea o vagă 
melancolie. Era poate stăpânirea de anumi vorbi mai 
mult despre indispoziţia şi dispariţia lui Micica, lucru 
ce reeşea din însăşi atitudinea sufletească a sçri­
soarei. 

Dar, un animal, chiar când se numeşte Micica 
n'a avut uneori un rol preponderent în casă, nu 
lasă mare gol în urmă. . . 

« ' 
Las perdelele . . , flfară ninge . . . Mă sprijin 

"e sobă . , . Aştept să v'e noaptea, apoi dimineaţa, 
să'mi fac cele din urmă treburi şi-apoi să plec acasă. 

Ninge afară şi cu toată căldura din odaie, mi-e 
«rig. Desmsrd cu orhii catifeaua canapelei . . . .Şi-
acasă am o mobilă ca aceasta pe care'mi fac siesta. 
Dar uneori locul meu e ocupat de altcineva . . . 
Micica, tolănit ca un paşă, torcia transportat . . 

* 

Mi-a aduc amin'e de lucruri pe cari abia Ie 
desprind din depărtarea timpului. Stăteam cu logod­
nica mea pe canapeaua aceia de lângă sobă. Nu 
ne vorbeam mai nimic; dar sufletele ni se chemau 
în taină şi ne împingeau uşor unul spre altul. To­
tuşi între noi rămânea destul Ioc. O! Foarte mare 
depărtare rămânea intre noi ! Şi-atiind Micica, cu 
ochii plini de îngăduinţă, se tolănea între noi, tor­
când firul unei poveşti neînţelese. II iubeam mult... 
flmorezaţii sunt atât de buni ! ii desmierdam blăniţa_ 
caldă şi moale şi câteodată mai întâlneam şi alte 
degete rătăcind pe bliniţa Iui . . Şi strângeam 
acele degete cu drag, şi ele'mi răspundeau înţele­
gătoare . . . Şi Micica torcea fericit. . . 

* 
Şi apoi, câte nopţi n'a dormit între noi, cu 

lăbuţele acelea catifelate strinse'n . mâinile noastre ! 
De câte ori nu ne-a împăcat când făceam pe su 
paraţii ? Era destul să mi se urce pe genunchi şi 
dânsa venia să mi I smulgă. 

— E al meu. 
_L Ba i-al meu ! . . . 
Şi ne ciorovăiam, pe când el zâmbea pe sub 

mustăţi, fericit că ne dă prilejul să ne îmbrăţişăm... 
Şi când a ' venit cel dintâi copil, parcă-1 văd 

trecând neauzit pe lângă leagăn, îngrijit şi gânditor, 
flvea acum ceva grav în înfăţişarea lui, şi se culca 
cât mai aproape de leagăn, înţelegând c i acolo 
dorm multe doruri şi multe nădejdi. Sprijinit pe 
labele dinainte, privea cu grijă încercările micuţului 
de-a duce la gură, mişcând molatic coada. 11 întreba 
parcă: ,E - greu. Puiule?" Sau îl povăţuia: — 
.Nu aşa, Puiule . . ." Şi copilaşul îi zâmbea dintre 
perine, cu gura Iui netedă, fără pui de dinte . . . 

* 
, Când. copilul prinse a ganguri, nimeni nu-1 as­

cultă mai cu băgare de seamă. Noi râdeam, lăcră­
mam de fericire, motanul însă rămânea adâncit în 
gânduri. . . sau prindea să toarcă cu stăruinţă îrî-
fingându-se cât mai lângă leagân, voind parcă să-şi 
ia asupra toate grijile. 

* 
— Fii cuminte, mamă dragă . . . Uite', şezi cu 

motănaşul . . . Copilul morfoleşte cu greu cuvântul... 
— Uite mamă mâţa . . . 
Copilul tot morfoleşte . , . 
— Uite mamă, mâţişoara, mâţica . . . 
Şi după multă trudă copilul îngână; »M!-ci-ca..." 
—- Da, mamă dragă! Micica . . . 
Iar motanul botezat proaspăt, torcea filosofic 

sub mustăţile albe . . . 

— Vezi Puiule, când mânânci, nu te murdări. 
Trebue să fii cuiat. Uite Micica e curat, şi-i cuminte 
Micica . . . 

Copilul face ochi mari. Micica încuviinţează din 
coadă şi'şi ara»ă lăbuţele ca mărturie .'. . 

— Fă nani, Puiule. închide ochii. Uite Micica 
cum s'a culcat 

Şi copilul strânge genele,, dar atât cât să poată 
zări pe M'cica , . . 

* 
Şi poate că dinnadins se culca Micica lângă 

copil, tocmai acolo unde era desvelit. . . Dimineaţa 
îl găseam cu botul lipit de obrazul micuţului şi când 
îl alungam, el miorlăia rugător, întrebător, . , 
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Clopotele 
Cucernic glas de clopote creştine 
s'a revărsat pe văi şi pe vâlcele, 
rostogolind cu zvon de pietricele 
paralele de note cristaline. 

Şi sunetul se frânge de coline, 
sonorizează — a soarelui zăbrele 
şi, pe sub bolta geamurilor mele, 
răcoritor pătrunde păn'la mine. 

l-atâta soare în dangătul angelic 
şl gândul mi-e de glie^aşa aproape 
că sufletul îmi tremură'n pleoape. 

O, unde eşti, Hristos al vremii duse?... 
M'aş face preş sub pasu-(i evangelic, 
doar m'ai călca pe inimă, îs use ! 

MARCEL N. ROMANES'CU 

Mi se aduse masa. A adoua zi voi mânca a-
casă . . . Ce bune sunt mâncările acasă ! Parcă şi 
farfuriile au alt sunet; mai limpede, mai argirtiu. 
Şi-apoi, privirile acelea calde, iubitoare, dornice să'ţi 
afle gândul ; solniţile vărsate de Puiu. paharele sparte 
de Ionel, supărările nevestei, sfântul talmeţ-balmeş 
al casei t a l e ! . . . /Vei, în" odaia asta de hotel, ce 
pustiu, ce monoton îmi simt sufletul ! Sosul e afu­
mat, friptura arsă, compotul coclit. . . Câte odată 

; şi acasă-i cam sărată supa sau prea amară cafeaua. 
Dar acolo nu-i nimic de neiertat. Căci Ionel te trage 
de mustăt' §• ^ulu să mira: — „Ce urât e tăticu 
când e supărat!" 

Şi nevasta'ngână o frântură de cântec şi Micica 
se freacă de t ine . . . 

Mieica ! . . . Parcă'l văd culcat sub masă bot în 
bot cu Ionel, dormind ca doi fraţi cuminţi, întru 
aeeleaşi visuri de fericire inconştientă, încălziţi de 
aceleaşi simţiri, obişnuiţi cu aceleaşi desmierdări, cu 
aceleaşi jucării, poate cu aceleaşi doruri. . . Se'nţe-
legeau atât de bine ! Plângea unul fără altul ; se 
chemau, îşi răspundeau cu drag şi se'mbrăţişau în 
nesfârşire . . . 

Şi-acum Micica nu mai este. . . 
* 

In tren, lume multă. Domni, cucoane, câini, 
cufere, înghesuială, copii, ţipete, glume. Mutre vesele, 
triste, frumoase, urâte, indiferente. Lumea, viata, cu 
aspectul ei obişnuit. 

In colţul meu de vagon, simt dârdâitul geamu­
rilor, învârtirea roţilor, răsuflarea caldă a calori­
ferului . . . 

Merg acasă . . . Voi ajunge diseară . . . O să 
mă furişez şi à să bat uşor la geam,... Au să'mi 
sară toţi de g î t . . . 

Dar Micica nu va mai fi acolo . . . 
Deschid o gazetă . . . Vreau mult, dureros de 

mult vreau să mă scap de amintirea lui . . . Şi mai 
ales vreau să nesocotesc amărăciunea gândului că 
Micica a fost celdintâi dintre noi care a luat calea 
mormântului ! . . . GEORGE M, VLĂDESCU. 

Din Volumul Tăcere ce va apară în Ed. Casei Şcoalelor, 

GÂNDIREA 

ÎNSEMNĂTATEA 
SI SCOPUL ARTEI. 
3 

Introducerea din volumul, 
care va apare anul acesta, 
Manualde Istoria Artelor 

E greu să se dea artei o definiţie, care să satisfacă 
pe toţi. Prin artă unii înţeleg „metoda cu care se 
execută o lucrare, dupâ anumite reguli;" alţii mărgi­
nesc aceasta la îndemânarea, cu care artistul reu­
şeşte să exprime în opera sa, un sentiment sau o 
ideifc într'o formă frumoasă, îngrijită şi plăcută. 

Estetica veche susţinea, — că frumosul nu-i — 
decât „expresia idealului moral", sau „expresia în-
viz bilului său exprimarea pasiunilor omeneşti". 

Tolstoi dă o definiţie mai simplă: „Arta, zice 
el, nu-i decât mijlocul de a comunica o emoţie," 
Ea îşi poate a/ea izvorul în frumuseţe sau în oroare. 
Emoţiunea poate fi provocată prin sunete, prin cuvinte, 
sau prin forme plastice, care sunt diferitele feluri de 
a o exprima. 

Fără comunicaţia unei percepţ'i. emolive, arta 
nu există. 

Emoţiunea poate fi de ordin superior. Ea ne 
face să înţelegem un sentiment esenţial sau adânc a! 
sufletelui, ori un gspect a! naturei, care ne încântă 
sau ne stârneşte ^dmiraţiunea. Emoţiunea însă mai 
poate fi şi de ordin mai puţin sublim, care să ne 
facă să participăm la-interese momentane, Ia o ex-
ci^aţiune trecătoare. Ca să ne putem deştepta în 
suflet emoţiunep sau sentimentul artistului, trebue 
să căutăm a ne forma organul aperceptiv, necesar, 
să ne educăm urechea pentru muzici, ochiul pe. tru 
artele plastice. 

Fără aceasta, nu se va putea face comunicarea 
emoţiunei şi. nu vom face operă de artă. 

Arta are o însemnătate foarte mare pentru 
eduaţiunea omului de elită. 

Mai întâiu, ea ne .rafinează sufletul, ne desvoltă 
simţul estetic, ne face să gustăm emoţiuni superioare 
care ne încântă, ne înalţă, ne mobilează. 

Cunoaşterea operelor de artă a tuturor timpu­
rilor mai âre o valoare instructivă foarte însemnată. 

Ea ne pune în atingere directă cu obiecte, fău­
rite de o lume, care s'a stins de mult ; ea ne face să 
înţelegem credinţele, ideile, simţămintele trecutului, 
să evocăm mărirea şi splendoarea civilizaţiunilor 
vechi sau noui. 

Studiul artei ne face să cunoaştem mai bine 
evoluţia societăţilor trecute şi transformările, suferite 
de un popor. Adesea operele de artă sunt singurile 
documente, care ne stau la îndemână pentru Cuno­
aşterea istoriei unei regiuni, unui popor, a unei civili-
zaţiuni. N'am cunoaşte, de pildă, nimic din istoria 
omului primitiv, dacă n'am avea operele sale indus­
triale şi artistice. Istoria Egiptului, a Mesopotamiei, 
a poporului grec şi roman etc. datoreşte foarte 
mult Operelor de artă descoperite. Deasemeni istoria 
civilizaţiunei medievale şi moderne ar fi 'necomplectă, 
dacă n'am lua în seamă operele'artistice contimporane. 

In ce spirit trebuesc studiate operele de artă? 
Pentru a p tea studia imparţial şi înţelege operele 

artistice ale trecutului, cată să ne obişnuim a în­
lătura anumite formule estetice, cu care în deobşte 
se judecă arta. 
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fUtfel, am risca să cădem în eroare în apre-, 
ciersa noastră, pentru că am resp!nge multe opere de 
artă, care n'ar corespunda formulei alese de noi. 

Dacă, de pildă, am judeca o operă literală 
clasică cu estetica romantismului sau a simbolismului, 
fără îndoială am socoti-o sub valoarea ei reală. 
Tot astfel n'am putea judera drept şi gusta o bu­
cată de muzică italiana, dacă i-am aplica formulele 
muzicei germane şi vice-versa 

In aprecierea operelor de artă, datoria istori­
cului este să se lepede de formule şi să adopye o 
altă metodă. 

De obiceiu noi modernii, suntem îmbuibaţi de 
principiile esteticei greceşti clasice sau ale unor este­
tice mai noui, care încă nu şi au făcu probele pentru 
8 fi încetăţenite în artă. 

Deaceea, când ne aflăm în faţa unei opere 
vechi, numai decât îi aplicăm, conştient sau incon­
ştient, formula estetică a gustului nostru şi-o decla­
răm bună, medioacră sau rea. 

Aceasta este o metodă subiectivă, care nu poa­
te fi admisă în ştiinţă, 

Istoricul artei trebue să ţie seamă, în studiu) 
său, de idealul artistului, de concepţia sa estetică, 
de simţimintele şi mentalitatea sa şi a lumei încon­
jurătoare Numai atunci va înţelege el opera de artă, 
precum şi cauzele, care au determinat naşterea, des-
voltarea şi decăderea unui anumit curent artistic, 
arta, ca şi o societate, are un început, o înflorire şi 
o decadenţă, datorite unor anurhite împrejurări. 

Filozoful şi estetul Hippolyte Taine, învârtea 
sa Philosophie de L'Art susţine, că sunt trei feluri 
de opere de artă. Unele aparţin tuturor t mpurilor 
şi sunt universale; altele nu sunt gustate decât de 
generaţiile unui secol ; altele, în sfârşit, pier odată 
cu generaţia, în care s'au produî. 

Clasificarea aceasta este bună, numai dacă 
,se ţine seamă de anumite formule estetice, care 
alcătuesc idealul lui Taine şi al tuturor esteţilor 
mari. Dacă însă n'am ţinea socoteală de ele, nici de 
felul, în care n e a m educat sufletul şi ochiul de se­
cole, şi dacă am adopta o altă estetică şi alte for­
mule, clasificarea iui Taine ar putea să înceteze a fi 
exactă. In once caz, multe opere ar trebui escluse 
din. categoriile, în care fuseseră clasate sau şi-ar 
schimba iocul. 

Vedem dar ce greutăţi întîmpinăm, adoptând 
formule estetice în judecata operelor de artă. Cea 
mai bună metodă în istoria artelor, jcea mai sigură 
şi obiectivă, este aceea în care se caută să să stu-a 
dieze arta din punctul de vedere al idealului artistu * 
lui, al mediului în Care a trăit el, al simţimintelor 
şi mentalităţii contemporanilor săi, al cauzelor care 
au determinat făurirea operei sale. In acest chip, se 
poate evoca trecutul şi ni s'ar comunica emoţiunea 
artistică, căci ne-am pune mai mult sau mai puţin, 
în acelaşi condiţiuni, în care se găsia sufletul artis­
tului, când şi-a executat operă şi am înţelege idealul 
şi gustul operei. 

Istoria artei are datoria să expue în mod sobru 
şi imparţial evoluţia fiecărei arte. Ea nu trebue să 
proscrie pe nici una, ci s i constate numai şi să 
explice. 

In această privinţa, e de meditat părerea lui 
Taine «Istoria artei, sCrie èl, nu vă zice: dispreţuiţi 
arta olandeză, căci e grosolană, şi nu gustaţi decât 
arta italian!'. Ea nu vâ zice: „dispreţuiţi arta gotică, 

Negură 
Sub cerul de toamnă 
Din zări s'a lăsat 
Şi pe lut îşi pune 

• Sărutu — apăsat.^ s 

*""""" - r 
Cu valul ei vânăt 
Vin gânduri din lume, 
Pe aripi brodate 
Din vinete spume. ' 

\ 
Şi bura le cerne 
In lutul mai ud ; 
in mută tăcere 
Cum picur' le-aud... 

Mi-i negura 'n cale 
Mai grea, mai aproape 
Şi'n doruri sânt prins 
Ca'n volburi de ape ; 

Imensă câmpie — 
Sub neguri sunt eu, 
Şi drumul meu duce 
Prin neguri, mereu.,. 

G. TALAZ 

căci e bolnăvicioasă, şi nu gustaţi decât arta greacă". 
Ea lasă fiecăruie libertatea de a prefera ceeace este 
conform temperamentului său, şi de a studia cu o în­
grijorare foarte atentă, ceeace corespunde mai bine 
propriului său spirit. 

Gâf o priveşte pe dânsa, ea are simpatii pentru 
toate formele de artă şi pentru toate şco'ile, chiar 
pentru cele ce-i se par cele mai opuse ; ea le ac­
ceptă ca atâtea manifestaţiuni ale spiritului ome­
nesc ; ea socoteşte că, cu cât ele sunt numeroase 
şi contrare, cu atât arată spiritul omenfsc cu fsţe 
mici şi variate ; ea face ca botanica, care studiază 
cu un interes egal când portocalul şi dnfinul, când 
bradul şi mesteacănul; ea însăşi este un fel de 
botanică aplicată, nu Ia plante, ci Ia operele ome­
neşti. In această calitate ea -urmează mişcarea gene­
rală, care aproprie astăzi ştiinţele morale de ştiinţele 
naturale şi care dând celor dintâi principiile, pre-
cauţlunile şi direcţiunile celor de-al doilea, le comu­
nică aceiaşi soliditate şi Ie asigură acelaşi progres., 
(Philosophie de l'art.) . T? 

O. TflFRflL! 
"profesor universitar 
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lăTîldL . . . 
— Emil Varhaeren — 

Ninge monoton şi liniştit 
Peste câmpul mort, întunecat şi nesfârşit 
Fulgii lungi plutesc uşor prin aer 
Şi s'aştern tăcuţi, pe câmpul mut 
Ca o lână destrămată dïntr'un caler 
Nevăzut; , 
Ninge desnădăjduit de liniştit, 
Ninge încet şi nesfârşit... 

Până unde ninge, până când ? 
Dincolo de lume ~ o fi ningând ? 
Dincolo de viaţă — o fi ningând ? 

Ninge peste clăi de fân şi peste şire, 
Peste cruci şi peste gropi, 
Peste case, peste cimitire . . . 

Frigul neîndurător coboară în oase, 
Sărăcia pe ogrăzi şi case, 
Iar în suflete. pătrunde, grea şi rece, 
Veşnica mizerie ce trece 
Ca aripi de fulgi pe culmi şi sate; 
Sărăcia şi zăpada cad tăcute 
Peste sufletele triste şi 'nghetate. 
Ca şi vetrelor de foc, le-a.stins văpaia. 
Umezeala din bordeele căzute. 

La întretăieri de drumuri neumblate, 
Stau întinse la pământ cătune dărâmate; 
Prin zăpadă, braţe largi de sare întind spre cer 
Aborii cristalizaţi de ger. 
Mori străvechi cu scoctil prins de ghiaţă 
Şi cu muşchi pe pietrele — amuţite, 
Mor cu straşlni peste faţă, 
Morile străvechi şi păr '<site, — 
Din Noembre luptă cu furtuna... 

Iar pe câmpul mort şi nesfârşit 
Ninge monoton şi liniştit, 
Iar pe câmpul mort şi nesfârşit, 
Fulgi uşori se scutură din zări, 
Fulgi uşori sa'ştern peste cărări 
Sub linţoliul lor, ca la un sân, 
Boarme adânc, urâtul glob bătrân. 

A. POP MARŢIAN 

DRUMUL LITERATURE1 
MAGHIARE DIN ARDEAL 

„Regionalism cultural" îşi intitulează d. S/mioa 
Mehedinţi un articol publicat într'o tev stă ea 
însăşi regională; şi poate pentru mulţi o pledoa­
rie în folosul acestei probleme e de prisos de 
acum. Cine mai stă la îndoială, când e vorba 
să recunoască deopildă în liteeatură, că fiecare 
ţinut al pământului românesc ne-a dat alte ac­
cente, . deopotrivă de scumpe, şi cari, fiecare 
asemeni coardelor de ţiteră cu alt sunet şi cu 
alt număr de vibraţii, armonizează totuşi un 
cântec unic. Scriitorii Ardealului mai cu seamă, 
poartă pecetea acestui pământ. Şi acealaşi lucru 
se întâmplă în literatura maghiară, unde operife 
scriitorilor unguri din Ardeal se hotărnicesc de­
finitiv descrisul maghiar de aiurea. ^Credincioşi 
programului de a ţine în curent cititorul român, 
cu mişcarea culturală a celorlalte nap'uni con­
locuitoare, publicăm schiţarea acestui regiona­
lism cultural al ungurilor din Ardeal, datorit 
diui Ligeti Ernô, unul. din conducătorii celei 
mai serioase reviste maghiare de aci. 

După cum ne arată multe probe din trecut, li­
teratura maghiară din Ardeal s'a deosebit totdeauna 
de' cealaltă literatură ungurească. In mai multe rân­
duri şi în diferite reviste a-n arătat şi dovedit marea 
deosebire de mentalitate şi chiar de limbă între 
produsele liţeraturei noastre de a'ci şi altele de a-
ceeâşi limbă. Literatura maghiară din Ardeal es e un 
perfect , Heimatsliteratur' iar scrisul n astru este aşa 
de special t ansi/vănean încât, caracteristica isbeşte 
de la cel dintâi contact, fie apărut sub pecetea crti-
cei~oficiale, cu marca editorului ~de aici sau iară 
acestea. 

Descentralizarea literară nu ne-a fécut nici-o 
pagubă ; din potrivă, ea a fost utilă întregéi literaturi 
maghiare. E> neîndoios că cei dintâi paşi se fac 
destul de greu. Sigur că orice început e anevoios ; 
daf vom trece obstacolele In pământul nerod tor al 
Transilvaniei cresc anevoe rădăcinile; avem însă 
stăruinţă destulă şi în spatele nostru acea tradiţie 
ardeleană care ne este temelia operii viitoare 

Nota distinctă a Transilvaniei a existat şi în 
trecut, ca şi acum. Si în trecut cei <iin Ungaria umblau 
în şcolile noastre de aici Transilvania a fost tot­
deauna patria clasică a democraţiei. întrunirea gene­
rală ţinută în secolul al XV-iea la Turda, a declarst 
egalitatea popoarelor şi religiilor. Rerul aces.ta a ră­
mas pină astăzi în traiul, în sufletul literatutei ar­
delene. 

Adevărat că în anarhia tuturor experienţelor 
de astăzi, cu greu ne putem găsi glasul nostru pur, 
totuşi primim fără frică influenţa curentelor apusene. 
Ady Endre, cu toată cultura lui europeană, era 
munte de orice, ardelean. Numai de acei ardeleni să 
ne ferească Dumnezeu, cari ţinând tradiţa pentru ei • 
înşiş', accentu ază necontenit esenţa lor transilvă­
nean! de veterani academici, doar vor putea să-şi 
ascundă neputinţa sub cojocul mora'ei şi patriotis­
mului. 

* 
Ne amintim câteva din figurele fruntaşe ale li-

teraturei ardelene : 
Nyirô Jozsef cu stilul lui grav e cel mai bun 

nuvelist secui. Fraza lui sugestivă şi Rlastică va fi o 
revelaţie când ya fi cunoscut şi în cercurile literare 
ale Ungariei. Nagy Daniel la flrad e unul dintre 
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Cei mai buni povestitori maghiari. Tabery Géza e 
originar şi locueşte la Oradea Mare. Piesa lui de 
teatru a fost reprezentată cu succes la Berlin, iar a-
cum lucrează la "un roman despre Bâl>ai. Benedek 
Èlek retras acum Ia K'sbacon, adresează de acolo 
"scrisori Dline de spirit progresist, grupului literar de 
]a „Napkelet". Pământul, o opera dramatică a iui 
Qalacsy Irét va fi reprezentată la teatrul „Blana 
L"jza* din Budapesta Bard Oszkâr un eniment au­
tor dramatic, are trei piese reprezentate cu un stră 
lucit succs la teatrul maghiar din Cluj, cari vor fi 
îri Cu ând uate în repertoriul Teatrului National de 
Ja Budapesta. 

Poeţi sînt : 
Eadre Kăroly poetul cu sjflet ales delà Ti­

mişoara, bine cunoscut în cercurile literare delà 
Budapesta. Horthy Tibor, tot din Timişoara, e o 
mare nădejde a literaturel noastre. Berde Maria 
din Târgul Mureş a trecut de mult hotarele Transil 
vaniei... Numai să nu f m aşa de închişi în dosul zi­
dului de dealuri ce ne desparte de restul lumei. Ni­
meni' nu ne ştie. Scrim peatru nSi înşine şi pentru 
cele câteva sute de cititori. Scrisul nostru e înir'o 
parte lux, în alta datorinţă ; iar de profit material 
nici vorbă nu poate f». 

Starea de astăzi a literaturei maghiare din Ar-
deal e asemănătoare întocmai celeia din timpul lui 
Bezsenyei Qyôrgy. Scriitorul ardelean de astăzi tot­
odată e publicist, culegător de tipografie, regisor de 
concerte, vânzător de jurnale, director şi lipitor de 
afişe teatrale. Înainte de războiu avea liber pentru 
scris ce! puţin 42 procente din puterea lui de 
muncă Astăzi nici pe acestea nu le poate avea, 
energia lui epuizânduse întru câştigarea mijloace­
lor de existentă, pe cari literatura nu i le poate da 

Spre pildă. Un roman se transcrie la maşină 
cu 300—-400 lei. Din partea editorului acelaş roman 
se plăteşte în cazul cel mai bun cu tot atâta. Zic în 
cazul cel mai bun, ca o „Haupttreffer", fiindcă edi­
torii nu obişnuesc să plătiascâ nimic înainte. ; 

Totuşi în fiecare zi apar noui volume în vitri­
nele lbrăriilor Ardelene. Editura „Lapkiadô". din Cluj 
vine la ţrei-patru săptămâni cu o carte bună, iar 
„Forum" delà Arad promite să dea douăsprezece ro­
mane pe an. 

Avem şi revistei Napkelet. Nu voi lăuda această 
revistă fiind şi eu în redacţia ei. Dar vira martor orice 
scriitor din \&vh şi spue ce înseamnă o revistă fără 
sprijin material da nicăen, şi câtă greutate se pune 
în calea bietului intelectual care ncearcă a creia o 
gardă literară. Tot cu aceeas caznă şi chin apare la 
TârgultMureş revista Zord ido. La Pă'ztoriuz e alt­
cum Acoio se face compromis cu spiritul public. A 
face însă, de cele mai multe ori cu forţa, o politică 
cu scopuri depă tate şi nepopulară, a lupta pe doua 
fionturi — contra indiferentismului şi şovinismului 
fragilor noştri, iar pe de altă parte contra publicului 
reacţionar din nouile state — e o chemare grea. 
Dar noi nu ne înfricoşăm. Scriitori aproape toţi sânt 
de ideea aceasta, afară de conservatori ca Szabolcsca 
Mihây Remënyik Sândor, Csermeiy Gyula şi alţii. 
Nu ne pasă de ei. Literatura magrrarâ din Ardeal 
nu poate propăşi decât în sens progresiv, accentuâr d 
şi urmând politica der.ocratică a lui Paăl Arpdd, 
Koos Kăroly şi Dâsza Endn. A*a s'a întâmplat şi 

în secolul al XVI-ea când literatura, îmbrăţişând miş­
carea reformaţiei, , înflorea mai frumos în capitala 
Transilvaniei. 

Avem însă şi o altă idee» crescută tot dfn tra­
diţia ardeleană; „Ardealul să fie al ardelenilor;'* al 
popoarele ce trăiesc pe pământul lui. al românilor, 
al ungurilor, al germanilor şi al evreilor. Cultura 
maghiară se interesează de drumul cel străbate cul­
tura fiecărui popor dintr'acestea şi mărturia se gă­
seşte în coloanele revistelor noastre. De ce o facem ? 
Altfel am fi numai o culoare specială pe paleta 
literaturei maghiare ; şi noi suntem numai aşa cum 
ne-a născut plaiul Oltului şi Mureşului. Privim ade­
sea ori săcuiul cum vine fluerând, cu căruţul lui cu 
v n la oraş . . . Şi noi ducem aşa ceva, şi cine a 
băut odată din vinul acestor plaiuri îi duce dorul de 
departe . . . Cum vinul săcuiului rămâne acelaş şt 
dacă e vândut de-uri armean, aşa rămâne şi scrisul 
român, maghiar sau sas din Ardeal, — ardelenesc ori 
unde ajunge. Căci nu putem fi st'aini de aerul 
aceasta, în care ne am néscut ,şi viaţa ne-o trăim ca 
tolii. 

LIGETI ERNÔ 

Disociarea ideilor. 
— Reflecţii asupra unor stări actuale. — 

,Un adevăr constatat încă demulî de către oame­
nii generaţiei trecute, este şi acela că în ţara noastră 
totul se reduce la politici, adică orice manifestare 
de cultu à sau de ordin social, trebuie mai curând 
sau mâi târziu să se înjghebeze şi să între în tipa­
rul pol.tic 

Şi nu numai totul se supune acestei legi de 
mimetism omenesc, dar ŞLtoată activitatea ce scapă 
într'un chip ori altul influenţei directe a politicei, stă 
suspendată de răsuflarea acesteia. Combinaţiile po­
litice formează oarecum le clou al vieţii noastre na 
ţionale, centrul de gravitare al întregei vi,eţi — cel 
puţin al celei care se vede —- din ţara noastră. 

Dar ce e mai curios, este că cu noua aşezare 
de fapt a lucrurilor ce caută să se impună ţării, prea 
puţin sau nimic nu s'a schimbat. Ţe-ai fi aşteptat 
ca în cuprinsul ţării soărite să vezi şi alte forme de 
viaţă stăpânind, curente nouă canalizând energia 
multiplă a unui popor de 16 «milioane de locuitori. 
Noi n'atn făcut însă nimic alt, decât să dăm o inten­
sitate mai mare. până la paroxlstn energiei noastre 
politice şi să manifestăm sub aspecte necunoscute 
încă, aceiaşi formă politică a vieţii noastre ca popor. 
Se vede că în toate direcţiile energia noastră e s'â-
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bănoagă, afară de direcţia politică, care e un adevărat 
isvor şi o minune de energie ! 

Este aceasta un bine sau un rău? 
Depinde de sensulîn care s'a desvoîtat aceasta 

energie. Dacă energia noastră a tuturor ar fi format 
un mare consensus de gândiri şi simţiri, care s'ar 
deslănţui într'o vâltoare de activitate unitară, de 
muncă creiatoare, atunci desigur că ar fi un bine. Dar 
când în Joc de aceasta, desvoltarea acestei energii 
maxime din poporul nostru n'a făcut sau n'a ajuns 
dec-*t să deslănţuie o furtună de patimi clocotitoare 
şi răsvrăttoare într'o activitate destructoare, — de­
sigur că aceasta nu poate fi decât un rău. 

Se va zice totuş că istoria î§i ţese firul ei cre-
iator şi îndeplineşte măsura unei munci de consttuc-
ţiune, cu toate piedicile cel se pun în cale. fkeasta 
e adevărat până la un punct, cu condiţia însă să nu 
uităm, că toate reformele esenţiale şi pozitive, care 
s'au adus după răsboîu, au încolţit dinainte de răs 
boiu şi s'au plăsmuit în sufletul conducătorilor, iar 
acum mai în urmă n'au făcut decât să se realizeze 
oarecum automatic. De altminteri ele au fost mai 
mult opera timpului decât a oamenilor, 

Dacă era o reformă fundamentală ca şi o operă 
pozitiva, a cărei realizare integrală şi cinstită s'a 
aşteptat delà oamenii ce-au făcut unirea, a fost uni­
ficarea administrativă şl politică a ţării întregite Ea 
nu s'a făcut însă până acum şi nu se vede „b ne 
când va începe, căci suntem de fapt la început dacă 
nu chiar înainte de început. 

Dar atunci nu s'a fâcut nimic, de trei ani în­
coace şi ce s'a făcut? — Ba da, s'au perindat la 
cârma ţârii trei sau patru guverne şi nxi unul 
n'a lucrat decât pentru sine, :<— şi aceasta în vir­
tutea unui mai vechiu obiceiu al pământului şi fiindcă 
n'au fost lăsate să lucreze | i pentru ţară Toţi aceia 
care nu erau la guvern, au înţeles că opoziţie poli­
tică va să zică negaţiune, adică nim c nu e valabil 
ce nu lucrează ei De aceia niciunul n'a putut să 
lucreze, nefiind lăsat sâ lucreze şi fiecare trebuie s'o 
iea deacapul. Astfel oamenii, care au făcut răs-
boiul şi au luptat pentru întregirea neamului, au fost 
combătuţi în numele României-Mari, de oare ce nu 
ei ar fi chemaţi s'o guverneze. N'a rămas decât s i 
se dea conducerea acelor, care n'au vrut răsboml şî 
n'au tresâltat la gândul României-Mari, şi n'ar fi de 
mirare că aceia vor putea guverna şi vor fi lăsaţi. 

Caracterul fundamentai al s tuaţiei actuale este 
tocmai contradicţia. Să luăm aminte însă că nu 
este o contradicţie de idei, ci, o contradicţie de 
vorbe, care ş ia dat frâu liber în parlamentul ţării. 
Opoziţia s'a crezut totdeauna datoare, "m aceşti trei 
ani, să contrazică guvernul, iar acesta la rândul lui 
să mărească contradicţia fundamentală, care rezultă 
din spiritul de partid. Contradicţia este şi ea o ma 
nifestare a unei stări sufleteşti ca orcare alta ; iar în 
cazul nostru ea este ieşită dintr'o stare sufletească 
colectivi. Ea este, cum ar zice .un sociolog, o formă 
a luptei şi nu e de mirare că după un răsboiu aşa 
de crâncen şi dureros, oamenii au rămas cu această 
pornire, care este o manifestare atenuată a stării de 
răsboiu pe care am trăit-o. Dar ciudată formă chiar-
atenuată a unei atari stări sufleteşti între fraţi!! Şi 
de ce la noi fenomenul este mai accentuat ca la 
alte popoare ? Expiicări ca acelea care pleacă delà 
tinereţea poporului nostru, nu sunt suficiente şi sunt 
în orce caz jumătăţi de explicări. Prea ne am obiş­

nuit să credem dogmatic în ţiniereţea noastră ca 
Stat naţional Dacă citim mai bine istoria, vedem că 
şi alte popoare sunt tot aşa de tinere ca noi în astă 
privinţă, şi cu teate acestea mai stăpâne pe soarta 
lor. C*. noi trăim" o viaţă de suprafaţă, fiindcă am 
trecut prea îepede la o formă fconstituţională cjre 
nu ne convenia — este destul de adevărat. Dar nu 
este totul. 

flr fi fost de aşteptat atunci ca cel puţin repre* 
zentanţii ţi conducătorii legitimi ai Statului să se 
găsească mai adaptaţi decât marea mulţime, la me 
canismul constituţional Iar falsificarea la inf nit a 
acestui mecanism, într'un chip conştient nu este o 
explicare ser oasă, căci o cunoştinţă cât de elemen­
tara a faptelor sociale arată că asemenea situaţiunî 
sociale false nu pot să dureze multă vreme. Şi e 
multă vreme decând ne aflăm în această situaţie. 
Trei ani din viaţa unui popor în plină refacere şi în­
tregire etnică, ca şi a conştiinţii lui naţionale, pier­
duţi fără chip sau semn de îndreptare, desigur sunt 
prea mult. Atâtea puteri de creiaţiune se smacină 
într'o sforţare zadarnică!... 

Cine va. fi văz,ut unul din momentele înălţătoare 
ale acestui neam,.ziua de 18 Moembrie (st v) 1918, 
şi priveşte la drumul străbătut până astăzi, în pri­
măvara lui 1922 rămâne îngrozit de neînsemnata 
distanţă ce am străbătut Şi ce am acumulat în suf 
tete de atunci şi până azi! 

Răsboiul nostru, ca şi al celorlalte popoare, 
s'a îndreptat contra duşmanilor din afară Răsboiul 
dintre popoare a fost, cum s'a zis, un conflict de 
idei sau de teze, a! căror substrat putea îi economic 

*sâu altul; dar teze contrarii. Odată însă ieşiţi din 
acest imens conflict, nu era natural oare sâ înceapă 
alt conflict între noi înşine, căci acestanu s'a rezol-
vit niciodată definitiv într'o soluţiune logică? Aceasta 
va să zică că răsboiul din afară n'a avut darul să 
videze şi toate chestiunile ce se puneau pentru noi 
înăuntru de atâta vreme. Ele au rămas şi s'au im­
pus stbruitor mai departe şl iată a venit momentul 
să le rezpvim. 

Dar în discuţiunea acestor chestiuni fiecare din 
cei. indicaţi aduc o mentalitate nouă — în aparenţă 
măcar — ; nouă 'mai ales prin aceea că nu admite 
nici o tranzacţie în discuţie Fiecare se închide în 
punctul său de vedere, se* izolează până Ia absurd, 
iar mijloacele de luptă sunt extreme, — retragerea 
opoziţiei d.n parlament, brutalitatea majorităţii faţă 
de.opoziţie, etc Acestea sunt mijloace care denotă 
vădit persistenţa stării de spirit ce ai avut faţă de 
duşmanul ţării, uitând că acum eşti înlăuntrul ţării, 
şi că politica este operă de transacţii sp*e o muncă 
comună. De aceia din orice parte s'ar observa o 
asemenea atitudine, ea este seninul unei neînţelegeri 
adânci ţi dureroase a intereselor obşteşti, 

, Tocmai aici stă nodul explicării. 
Dacă discuţiunile urmate în parlament s'ar fi 

pus pe tărâmul ideilor şi ar fi păstrat nota unor atarj 
discuţii, poate că n'am fi avut decât de câştigat de 
pe urma unui regim de discuţiune, care este mai 
adesea un factor de progres. Iar cine discută asupra 
ideilor, e imposibil să nu ajungă la o înţelegere 
asupra lor prin mai multă preciz«une şi sinceritate 
Pe când aici este aiteeva. 

Este mai mult teama specială de a nu fi altul 
— partidele nouă să nu fie ca cele vechi, şi aces 
tea sâ nu fie ca cele dintâiu şi n ci unul ca altul. 

/ 
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Este dorinţa de originalitate ca orce preţ, care se 
întâlneşte şi în alte domenii ale spiritului,'originali­
tate nedovedită însă prin rimic. Originalitatea 'acea­
sta pretenţioasă se ridica deasupra unui gol şi dea­
supra unui suflet lipsit de conţinut, în care nici o 
ideie fecundă nu se poate închiega. Singura ei ma­
nifestare pare a fi vorbăria sgotnotoasă şi afimarea 
brutală a golului său. Aceasta seamănă întru câtva, 
cu ceiace se întâmplă în artă şi literatură, când epi­
gonii şi uldmele vlăstare ale şcolilor mari crelatoare 
— după ce s'a istovit vâna creiatoare — produc 
opere care n'au alt meri*, decât acela al unei origina­
lităţi prea isbitoare — căutând să se impună aten­
ţiunii unui public, covârşit de impresiunile puternice 
revărsate din operile înaintaşilor lor, prin artificiali­
tatea şi brutalitatea unei ferme goale efe dei. Aceasta se 
cheamă în artă a păstra factura sau maniera şl este 
decadenta artei, 

Iată cum în politica noastră fiecare grup se izo­
lează în negatiunea strictă a ceiace face ceialt, — 
dacă e şi ceva bun, •— numai de frica de a nu fi ca 
el, şi nici unde grija să pună altceva în loc, căci 
singura grijă este să aftagă atenţiunea, nu asupra 
ceiace face, ci asupra ceiace vorbeşte. De aceia %\ 
muită vorbărie sgomotoasl şi contradicţie de vorbe. 
Ideile lipsesc. în această pornire tot ce-ar construi 
«nul ests distrus de altul şl spiritul de consţruefiuae 
le este străin la toţi. Totulse destramă şi în ochii 
tuturor, fâră ca nimeni să înoade firul tăiat. La toţi 
nesiguranţă bănuitoare, impulsivitate' acută, critică 
excesivă a ceia.ee se face sau numai se plinuieşte, 
convingeri pe cale de sugeatiune până la halucinaţie, 
curente irezistibile de opinii ce se desfac abia for­
mate — acestea sunt unele din semnele ce istoricii 
gânditori, descoperă în epocele dezorientate. Iar dez 
onentarea este caracterul spe ial al epocelor de 
tranziţiune. 

Noi suntem pionerii nes'guri ai unei epose de 
tranziţie în viaţa unui neam, şi cu toate acestea ne 
incumbă sarcina s i clădim ceva durabil, să durăm 
o operă definitivă. Contradicţie fatală, care nu tre­
buie să scape prevederii oamenilor politici şi în faţa 
cîreia vor mai cădea poate şi alţii din oaanenii mari 
ai acestei ţâri. . . 

Iată dece, în lipsa ideilor, se vântura vorbe şi 
dece oamenii cei mai înţelepţi şi mâi încercaţi se fac 
eceul automatic al unei manii verbale. Ceiace însâ 
merge aşa de uşor în artă, nu e tot aşa în politică, 
care.es'te domeniul sancţiunilor. Şi nu este sancţiune 
mai ameninţătoare decât ace:â care pândeşte un po­
por, a cărui pătură conştientă şi răspunzătoare vrea 
să rupă cu orce preţ şi ultima legătură dintre vechia 
societate şi tea noi>ă — numai de dragul originali­
tăţii răsuflate şi neputincioase. E mai de dorit â fi 
totdeauna ca tine însuţi, decât să te fereşti ca de 
foc a fi ca altul. Nu e mai puţin adevărat, că păs­
trăm în toate forma, care ne vine delà o alcătuire 
mai veche — şi aceasta ne permite să trăim într'o 
adevărată „anarhie organizată". 

Toate acestea sunt şi efectele unei disocia i a 
Ideilor, cu care am trăit până acum. Este o adevă­
rată destrămare a unor idei ce au fost atâta timp 
strâns asociate în mintea noastră. Procesul critic este 
destul de violent, întrucât ideile noastre nu mai au 
nici o consistenţă şi oameni întind mâna dupe ele, 
fără să prindă însă în locul lor altceva, decât umbra 
vorbelor fugare şi goale. c. SCIPEŢEANCI 

GERMANIA INTELECTUALĂ 
DE AZI 

Expresionismul 
Se discută mult în ultimul timp o nouă mani­

festare artistică numită expresionism şi considerată 
în deobşte ca o invenţiune pur germanică. Originea 
expresionismului datează de fapt, de la întâiul Adam 
care a încercat să exprime întâiul extaz în faţa Evei, 
de la primele linii care, încrustate într'un copac, de­
senau un animal, şi prin care omul primitiv încerca 
să-şi exprime taina formei. 

Orice exprimare e <\ — liberare. 
Activitatea organelor noastre, toate gesturile, 

toate acţiunile noastre sunt, conştient sau incon­
ştient, atâtea moduri de-a ne exprima, de-a ne li­
bera — p:>ate de povara inijală a existenţii, — şi 
toate tragediile sunt tragediile, inexprimărt'i. Toate vie­
ţile ratate sunt drannle acelora care nu şi-au găsit 
mijlocul de-a se tălmăci, şi criminalul sadic ucide, 
poate, fiindcâ'n clipa supremă n'a găsit verbul prin 
care să se libereze de obsesia grozavă sau să-şi ex­
prime desnădejdea sau extazul s5u. Gestul e primul 
şi crima e, poate, ultimul refugiu, al acelora ce nu se 
pot exprima. Arta e ultimul termen al expresiunii 

De-aceia arta e prin definiţie „expresionism". 
Nîscut din imperioasa, mistica nevoe de-a ne tăl­
măci, de-a ne exprima, ea rezumă şi exprimă eul nos­
tru, Expresionismul german e culminarea acestei ne­
voi. Fără realizări de artă covâşitoare şi fără posibi­
litatea de-a se exprima printr'o definiţie clară şi 
sintetică, expresionismul a înflorit după război, a 
ajuns de-abia acum ,1a maturitatea unei concepţiuni 
estetice şi e, ca vremea'n care a înflorit: vag şi cha-
otic Eclosiunea Iui în Germania e firească: nicăieri 
dărâmarea vechilor idoli nu s'a făcut atât de con­
ştient şi de violent; nicăirei nu s'a verificat aşa 
de definitiv ca în Germania eroarea vechii formule 
poliitice sociale, formulei de viaţă şi, deci, şi de 
artă. Odată cu prăbuşirea militară a Germaniei, 
odată cu marea ei decepţie şi < cu brusca sur­
pare a temeliilor ei morale, se născu tragedia germa­
nică. Inexprimabilă pentru german, de atâta dure-
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roasă apăsare, el va numi toate eforturile de-a o 
exorima: expresionism. Desamăgit. de natură, de 
societate, de lume, de inteligenţa şi de .arta* insului, 
care s'au dovedit toate a fi duşmanii omului, poetul 
german de azi îl caută pe om în adâncurile sale su­
fleteşti turburate şi răzvrătite de inumanitatea şi de 
dezastrele război^ui. 11 caută în ce are el mai mis­
terios, mai insezisabil Ii caută motorul reactiunilor 
sale sufleteşti. Şi. îi caută cu desnădejde floarea 
umanităţii sale. Din sguduita conştiinţă a poetului 
german de azi se'nalţă întrebarea: cum a devenit omul 
un ucigaş, o fiară? Care a .esenţa" fiinţii Iui intime? 
„Expresionismul" german s'a manifestat la început 
ca o reacţiune împotriva războiului, ca un clopot li-
teraro-artistic pentru pace. Fondul expresionismului 
e deci etic; — şi aci stă marea însemnătate a noului 
curent. 

Mijloacele sale de realizare? Pentru expresionis­
mul literar cercetarea mediului nu mai prezintă nici 
un interes. Caracterul, tipul? Decând există galeria 
de tipuri din „Comedia umană", întregită de ultimii 
marii romancieri din literatura europeană de până la 
război', e aproape, cu neputinţă de-a mai crea un 
„tip" nou. Si-apoi : întru cât conturarea precisă, ca­
racterizarea obiectivă a unui „tip" tălmăceşte sufletul 
omului? Acţiunea? După acest război care a satis­
făcut până la saturaţie nevoia mulţimi de senzaţio­
nal, orice acţiune năsocită de fantezia scriitorului 
trebue să pară banală Nu mai rămâne demn de 
luare-aminte decât ceia ce spune „tipul" - din stră­
fundurile sale tumultoase şi biciuite de dezastrele lu­
mii, — eforturile sale de-a se exprima. — Expre­
sionism. 

Durerile războiului l'au făcut pe individ mai clar 
văz! tor. Puterea lui de presimţire şi de cunoaştere a 
raporturilor cosmice cu dânsul a crescut. Pentru a 
comunica nouile viziuni interioare, pentru a crea noua 
punte între om şi om a fost nevoe de noui mijloace 
de expresiune, de-o nouă limbă — în literatură. 
De-aci s'a născut o literatură oarecum retorică şi lip­
sită da viaţă. Frământarea perpetuă a sufletului ger­
man, nevroza vremii explodează în ritmuri largi, so­
nore. Invenţiunea verbală e astfel firesc pusă la mari 
contribuţii şi deseori tresari cetind o carte expresio­
nistă, în care verbul ajunge la virtuozităţi neasemuite, 
unde imagini nouă, uimitoare, îmbinate cu trivialităţi 
iară uimitoare, creiază atmosfera specifică nevrozei de 
după război. 

Conştiinţa că totul a fost în lumefpe dos creat —» 
dacă a putut duce la înspăimântătorul fratricid al 
războiului mondial — a dat naştere unei literaturi pe 
de-o fparte de revoltaţi, cum sunt Mehritig, Ehren-
stein şi Cari Einstein ; iar pe de altă parte a dus 
grotesca la o eflores enţă necunoscută până acum în 
Germania. Deasemem autorii dramatici au rupt reţetele" 
vechii technici dramatice: unitatea timpului şi spaţiu­
lui şi toate „regulile'' dramatice sunt asvârlite în co­
şul de vechituri. Haşenklever, Unruh, Toiler şi alţii 
aruncă'n scenă fâşii de umanitate sfâşiate care în 
succesiuni de momente tipice, îşi gem într'un verb 
strălucit toată însângerareâ sufletului lor, toată du­
rerea vremii. Singurul expresionist moderat, Georg 

, Kaiser, a -mai păstrat din tradiţiestrictul necesar, pen­
tru a outea fi înţeles de "mulţime. De aici şi succesul 
său. Totuşi, e de remarcat în ultimul timp o domolire în 
câmpul expresionismului literar. Poetul lor dintre cei 
mai de seamă, Franz Werfel în " ultimul său mare 

poem : Spiege^mensch în care evoca tragedia intelec­
tualului de azi, revine la clasicul problem al lui Faust 
şi indică astfel o tendinţă de echilibrare, de potolire 
şi prevesteşte c fecunditate mai sănătoasă în ogorul 
literar German. 

In artele plastice aceleaşi fenomene. RSzboiul, cu 
izolarea la care silise pe artişti cu obstacolele sale 
multiple, dusese arta la un anumit formalism dogma 
tic, care e încă azi reprezentat de faimoasa „Novem-
bergrappe* (Grupul de Noembrie) creat după revo­
luţie. Tot Dadaismului (al cărui fond etic 1 am indicat 
în primul a'ticol) îi revine meritul de-a fi demonstrat 
şi compromis uscăciunea acelui dogmatism. El aerisise 
atmosfera şi crea o bază noui. In strânsă legătură cu 
dadaismul şe defini un curent specific politic în pic­
tură, ai cărui reprezentanţi principali sunt George 
Gross Htto Dix, Félix Millier, Raul^Hausmann şi 
alţii. Pictura lor e născută din Japtele şi realităţile 
prezentului pe care le biciuieşte cu o forţă îndărăt­
nică. Ei au făcut din artă un mijloc activ de luptă 

Alături de aceştia sunt Karl Schmidt, Rottluf, 
Ludvig Kirchner, Emil Nolde, Max Pechstein şi alţii. 
Ei întrebuinţează culoarea ca mijloe de«a realiza efecte 
psichologïce, de-a interioriza intenţiuni psichologice. 
Ei au creat un nou raport cu lumea înconjurătoare : 
o cunoaştere şi a macrocosmului în microcosm. Cu 
elementele psihologice ale culoarei ei au creat o lume 
eu totul nouă, transformată. Culoarea devine muzică 
— expresiunea colorată a stărilor sufleteşti. 

Iar cei mai moderni, metafizicienii picturii, da ă 1 
putem numi astfel, neagă cu desăvârşire valoarea de­
senului sau a culoarei ca atare. 

Arthur Segal unul din cei mai cu vază pictori 
moderni germani, răspunse nedumiririi ce mă cuprinse 
când i am văzut pânzele, astfel : Toată lumea ştie azi 
să „picteze,,; a reproduce mai mult sau mai puţin 
simţit, sau colorat natura; un obiectfsau un om, n'are 
nici o importanţă. Pictura nu există numai pentru 
sine şi prin sine, ci e raport şi legătură cu Totul; e 
încorporată Ia tot ca o partea întregului şi ca întreg 
al părţii. Deci nu mai interesează efectele de lumină 
din afară, ci cele dinăuntru, adică: pictura trebue să 
prezinte esenţa unui obiect văzut; pictura trebue să 
plece delà amănunt, doar ca pretext — ca s'ajunsâ la 
generalizare. Reprezentanţii acestei mişcări artistice 
sunt Otto Freundlich, Wall Laurent, Max Holzmann 
şi Arthur Segal care spiritualizează realitatea mărgi­
nită şi fac un fel de pictură ttanscedentă. 

Fireşte, pubiLuI nu pricepe şi boicotează aproape 
producţiile lor. Mărturisim: nici noi n'am putut aproape, 
nimic descifra din împletirea ciudată a câtorva culori 
violente, monoton repetate în fiecare din pânzele lor. 
Dar nu interesează în cadrul acestui succint articol 
technica acestei arte nouă. Voim 'doar să indicăm 
curentele adese ori contradictorii care frământă Ger­
mania intelectuală de. azi. 

Precum am afirmat-o la începutul primului arti­
col, sufletul german străbate azi iadul căutării de sine. 
Expresionismul este expresia acestui iad. 

E de prevăzut că Germania, ne mai având a 
târâ în urma ei povara unui stat militarist, va ieşi pu­
rificată şi însănătoşită din chaosul în care a asvârlit-o 
vechea mentalitate războinică şi înfrângerea ei, şi eă 
tragicul frământărilor ei actuale, care dovedesc o a-
dăncire în regiuni mai umane, o va duce spre piscu­
rile la care o predestinează strămoşii ei culturali: 
Gcethe, Beethoven, Kant. fl. DOMINIC. 
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Către Venus 
— T. Lutretius Carus — 

Mamă slăvită aZRomanilor, Venus~afotnăscătoare, 
Care desfeţi deopotrivă 'n iubire pe~zei şi pe oameni, 
Sub rotitoarele stele tu toate le faci să rodească : 
Marea încărcată de năvi şi bogatele lanuri cu holde. 
Tu când soseşti, norii fug de pe cer şi trece şi vântul, 
Florile mirositoare răsar pe mănoasele câmpuri, 
Paşnică fata întinsă a apelor mării-ţi surâde 
Şi în fuminâ„ scăldat, senin străluceşte văsduhul. 
Limpede 'ndaiă ce ziua se face când dă 'n primăvară 
Şi roditorul zefir şăgalnic începe s'adie, 
Pasări prin aer ţianunţă cu primul lor cântec venirea 
Şi săgetate în inimi te cântă cu toate, zeiţă. 
Vesele sburdă pe pajişti cirezile fără astâmpăr, 
Repezi puhoaie străbat şi cuprinse de-o vie plăcere 
Dornice ele se ţin după tine oriunde te-ai duce. 
Dar pretutindeni, în mări şi pe munţi, in năvalnice râurit 
Pe înverzite câmpii şi'n fruzişuri în cuiburt de pasări, 
Dulcea iubire în suflet trimiţi vietăţilor toate 
Şi le îndemni mai departe să-şi ducă cu dragoste neamul. 
Cum tu eşti singură care întreaga natură o cârmui 
Şi fără tine nimic nu se naşte 'n cuprinsul luminii 
Dumnezeeşti şi nimic fără tine nu-i vesel şi gingaş, 
Călăuzeşte-mă acum ca tovarăşă bună 'n aceste 
Versuri, pe care încerc să le scriu despre legile Fini, 
Pentru prietenul Memmiu, pe care iu însăţi, zeiţă, 
L-ai înzestrat şi ai vrut mai presus întru toate să fie, 
Spuselor mele, zei\ă, deci dă frumuseţe eternă. 
Fă să se curme de-acum răsboiul' cu pagube crude 
Şi, potolit, pe întregul uscat şi pe mari să 'nceteze, 
Câci tu doar singură poţi să dai muritorilor pace. 
Marte, stăpânul puternic al luptelor aducătoare 
De păgubin şi prăpăduri cumplite, el însuşi, zeiţă, 
Cade'la sânu-ţi,'jăpus de veşnica rană a iubirii. 
Dându-şi pe spate grumazul rotund, el cu dor te priveşte, 
Lacom te soarbe din ochi cu dragoste nepotolită 
Şi aninată-i rămâne suflarea de buzele tale. 
Tu când îl vezi odihnindu-se aşa lângă tine, zeiţă, 
Prinde-l în braţe uşor, alinându-I cu şoapta şi cere-i 
Pace deplină pentru Romani şi fkră de margini. 
Altfel nici eu n'o să pot, în vremi neprielnice ţării, 
Tihnă, la lucru să am şi de nici un folos n'o să fie 
Qbştei, în astfel de vremi, strălucita lui Memmiu odraslă. 

DINU QEOGLQVAN 
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IDEI, OAMENI ŞI FAPTE 
Primăvară, cu flori albe. 

„Ajungând 'a această perte a conferinţei sa'e, 
Nansen proiectă f Imul şi fotografi !e luate cu câteva 
săptămâni înainte-, în_ ţinuturile înfometat» — 
Emo{ia din sală nu se poate descrie. In întuneric 
sute de berbaţi şl femei isbucnirâ în plan*". 

Cititorule înduioşat odată pe săptămână de lac­
rimile Franciscăi Bert ni, este nevoie să desluşesc 
că de astă dată nu mai e vorba de o ficţiune dra 
matică a filmulu, ci de oameni cari mor într'adevăr, 
fără înscenarea unui impresar lugubru? 

Citeşti încă odată Conferinţa rostită deîjNansen. 
în sala T ocedero şi tipărită de Clarté, şi dureros 
uimit te întrebi cu ce suflet ermetic închis emoţiei, 
cârmuitorii atâtor guverne n'au găsit în . milioanele 
de muribunzi din guberniile Volgei, Samarei şi Sa-
ratovu-lui de cât nu sterp prilej de controverse diplo­
matice. Căutătorul polului Nord, învăţat cu cele mai 
crunte suferind ale pustiilor de ghiaţâ, fiindcă a cu­
noscut el însuşi şi foamea, şi desnădejdea, şi gerul 
care înghiată degetele ce cad apoi ca chiciurii de 
sloi, — s'a întors cutremurat de cele văzute în ţinu­
turile unde oamenii sălbătăciţi mănâncă pământ, 
copii şi hoituri înverzite de putrefacţie, Cu irima 
strânsă a bătut Ia toate porţile şi porţile cămătarilor 
au rămas închise Guvernele Europei civilizate şi creş­
tine, aveau ceva mai bun de făcut, plămădeau comi­
siile, subcomisiile şi paracomisiile ce trebuiau trim'se 
la sfatul negustoresc din cetatea genovezilor. Iar în 
acest timp, acolo pe ţărmurile Volgei, cadavra de. oa­
meni sunt roase până Ia os de alt'i oamen', în Ravol 
Bugucef, femeile işi mănâncă pruncii, în Stavinca, 
stat din ţinutul Samarei o mamă îşi împarte trupul 
răcit al propriei sale fiice, pentru a potoli foamea 
celorlalţi copii, cu ochii sticloşi şi cu buzele albe. 

f\ trebuit mila celor mulţi şi fără nume, a co­
piilor ce şi au vândut jucăriile şi a lucrătorilor de 
fabrică, pentru a se aduna abia 65 milioane de franci, 
atunci când Nansen cerea câte 22, citiţi bine ; două­
zeci şi doi de franci francezi, pentru a salva viata 
unui om. Socotiţi dar trei vieţi la preţul unei pe echi 
de ciorapi de mătase, şi număraţi o jumătate de oră, 
din colţ, de la Capsa, cite sute de picioare ispititor 
mulate în mătase srăvezie, vi se perindă sub ochi, ', 
într'această după amează de primăvară, cu atât de 
luminos soare, cu atâta parfum în aerul jilav şi cu 
flori aşa de albe . . . 

Cei 300. 
Ravailac, Lucheni. Vaillant, Caserio, Max Gold-

ştein, ce caută pomelnicul celor ce au ucis în nu­
mele anarchismului, — într'o revistă de paşnică şi 
inofensivă literatura, de unde a fost excomunicată şi 
amintirea cărţilor lui Jean Grave ori Bacunin? 

Era încă zăpada îngheţată şi cerul tulbure, când 
trei sute de oamen', turmă cu vânătăi pe trup şi cu 
dinţii înceleştaţi, a fost întâia oară mânată prin S1O--J 
ată, între puşti, la judecata curţei marţiale. 

ftcolo, într'o cuşcă cu gratii de menajerie s'au 
perindat de atunci profesori şi muncitori; studenţi 
smulşi de pe băncile învâţăturei şi fete cu fecioria 
strivită de bruta poliţienească ; copii încă abia înţe­
legând rostul acestei vieţi de o atât de aprigă săi-
bătăcie, laolaltă cu asasini halucinaţi cari cu un obuz 
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cu rotiţe zimţate şi praf' ucigaş, "au crezut în întune­
coasa lor cugetare, că se pot cutremura temeliile 
aceste; lumi trandafirii, cu înverşunare păzite de un 
brav comisar regal. Ce fantezie drăcească şi demnă 
de cruda imaginaţie'a lui Viiliers de L'lsle Adăm a 
isbutit să urzească plasa de învinuiri, care să ames­
tece atât de isteţ o lume atât de deosebită; oameni 
cari nu s'au cunoscut, cari n'au gândit cândva la 
fel, cari abia înaintea oţelului de baionete se apro­
pie într'o răzvrătire comună? La început un val de 
indignare şi-a făcut drum timid în şovăelnica noastră 
opinie publică, Apoi ne-am deprins şi cu aceasta. 
Zăpezile s'au dus de mult, au înflorit cireşii, cele dintâi 
rândunele zvâcnesc în cerul falbastru şi pe străzile 
capitalei procesiunea celor trei sute, sub baionete, a 
devenit un spectacol divers, curiozitate banalizată spre 
care nu-şi mai îndreaptă ochii decât copii ^întârziaţi 
la şcoală şi provmcialii ce-şi plimbă melaneclic în 
soare, galoşii şi umbrela. 

Dar iată ce ne sTie Traian Gh:du din Indiana 
Harbor Ind într'o epistolă mustrătoare: 

„...că nu-i pe lume doar numa poezie şi numa 
istorii închipuite ca sâ ne adoarmă. Scrie la foa^a 
voastră de teatrele de acasă si de alte frumuseţi 
care ne împle inima de bucurie, dar nu stă un rând 
de la cărturarii voşti despre cei ce sânt schingiu ti 
în afară de toate legiie ţărilor. Noi am făcut adu­
nare aici în străini si am cerut îndreptarea, iarl voi 
n'aţi ştiut cere-o acasă. Nu vă temeţi că aveţi să 
răspundeţi mai târz'u fiindcă atunci când atâtea 
dureri au fost, voi aţi dat înainte cu cântări şi poe­
zii, ca şi cum de la cântccile voastre avea să vină 
mântuirea?..." 

Ş\ iată, ce mai scrie o gazetă de acolo, pe care 
he'o trimite c titorul de peste Atlantic: 

„Apoi mergând acasă Românii din America 
pot se du ă cu ei tiu numai câte/a mii de dolari 
ci şi o conştiinţă. Ori aceasta înseamnă adevărata 
avere, Câştigul real pe care -l poate cheltui cu folos 
acasă undei de.lipsă". 

( — Românul — Wednesday March 29 „Să 
ne pregătim !") 

Prietene Ghidu, ai dreptare, ne-e „de lipsă" 
conştiinţa. Dar n'am adornrt o cu cântece. O nu. 
Vezi bine cărturarul romln a avut atâtea altegrij în 
vremea din urmă ! Numai numără : Alegeri, goana 
după eatedrâ, kilogramul de carne scumpit, muta­
tul dintr'un partid în altul, acţiile care au scëzul, 
şi făgăduelile candidatului la deputăţie ce nu s'au 
împlinit, Karlheinz Martin şi articolele Domnului 
Eftimiu, scump'rea hârtiei şi 60 bani o carte poştali; 

PAN Dl fit A 

când să-şi mai amintească şi de cei 300 cărora în 
definitiv este cine să le poarte de grijă ? Vei fi aflat 
şi Dta mai pe urmă, că sarcina asta şi-au luat o 
cărturarii străinătăţii, o oarecare „ligă pentru apăra­
rea drepturilor omului" care a mai ştiut odată sâ se 
facă ascultată ; e drept, departe, dincolo de equatpr, 
şi când a fost vorba de negrii din Ouabanghi. 

James Joyce. 
Sunt câţiva ani de când la un editor d'n Dublin, 

în seara când termina de broşat o carte ce trebuia 
să apară a doua zi pe piaţă, s'a prezintat un necu­
noscut, a plătit întreaga ediţ e, a ars'o acolo în im­
primerie, în afară de un singur exemplar care cu 
generozitate a fost rezervat autorului. 

Cartea se numea Dabliners, scriitorul James 
Joyce. Necunoscutul n'a fost nici astăzi aflat. , 

lată un început de carieră care întrece fantezia 
lui Pierre Benoit, maestrul întru lansarea senzaţională 
a cărţilor. De atunci, volumul cu. novele din viaţa 
Dublinului s'a tipărit a doua oară la Londra, alta 
„Portretul artistului în tinereţe" a văzut lumina tipa­
rului la New-York, iar auîorul, James Joyce e nu­
mărat printre cei dintâi scriitori în limba engleză, 
aliturat de Swift, Sterne şi Fielding. Şi scandalurile 
n'au contenit. In Statele-Unite, câteva fragmente din 
romanul Ulysses au cunoscut o soartă identică cu 
a scrierilor lui Flaubert, Baudelaire şi Walt Whitman ; 
au fost cu asprime ţintuite la stâlpul infamiei de 
justiţ'e 

Despre acest roman şi despre tînăru! scriitor 
irlandez în pragul gloriei, pub fcă Valéry Larhaud, 
un studiu sumar dar viu ca o aventură, în La Nou­
velle Revue Française. Crescut la lesuiţi, dm familie 
irlandeză de înrădăcinat şi fanatic catolicism, cu spi­
ritul nutrit de Aristot şi Saint-Thomas d'flquin cum 
a scris James Joyce o operă de o atăt de primej­
dioasă imoralitate, încât cărţile i se ard absa eşite de 
sub teascul tiparului şi tribunalele îl urmăresc ca pe 
un pikpoket literar? 

Să urmărim ciudatul roman Ulysses. 
Cartea are 800 pagini compacte ş' nu poves­

teşte de cât o zi, mai exact; începe la 8 à mineaţa 
şi sfârşeşte noaptea la trei. Nici un personagiu nu se 
numeşte Ulise, iar numele eroului din Odiseia revine, -
numărăm bine, numai de patru ori. Vă amintiţi; în 
Odiseia, Ulise nu apare de cât în cântul al cincilea, 
până atunci personagiul în scenă e Tetemec. De Ia 
cântul V.-lea Ia al Xlll.-iea-se desfăşoară aventurile 
vicleanului erou, iar u'timile cânturi povestesc înto­
arcerea în Itaca, masacrul patendenţiîor şi recu­
noaşterea lui Ulise de către Peneiope. 

Pe acest plan James Joyce şi-a construit ro­
manul în panouri aproape exact corespunzătoare 
cânturilor din Odiseia, dar redus Ia cel mai banal 
cadru posibil ; existenţa de o zi cu faptele ei diverse, 
cu evenimentele neînsemnate, cu meditaţiile con­
tradictorii şi nehotărâte ale cetăţeanului med'ocru, 
care în statistica unui ma.e oraş, nu reprezintă decât 
o cifă şi nimic mai mult 

De !a ora 8 dimineaţa, autorul urmăreşte pe 
Ulise modern — Leopold Bloom, după ce în primele 
trei capitole, ca în orimele patru cânturi ale Odiseii, 
am urmărit pe Stephan Dedalus — Telemac 

Şi, pe ce drumuri ne poartă pas cu pas noul 
Ulise? îl luăm din camera de culcare unde şi-a lăsat 
nevasta încă somnoroasă, ne duce în bucătărie, în 
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GÂNDIREA 

anticameră, la W, C. unde citeşte un ziar vechi şi 
face proecte literare, apoi la măcelar, pe stradă, la 
întoarcere şoldurile bucătăresei îl turbură; — iată-1 din 
nou în bucătărie, apoi în camera de culcare, în stradă 
iarăşi, la baie, la o înmormântare, în sa'a de redacţie 
a unui jurnal, la restaurant, la biblioteca pi blieâ, 
într'un concert, pe o plajă, la Maternitate, într'un 
cartier de femei uşoare unde rămâne mult timp, unde 
se îmbată şi de unde pleacă târziu întovărăşit de 
Stephen Dedalus, Care I-a regăsit şi cu care petrece 
ultimile ore din ziuă, adică al XVI. şi XVII. capitol ; 
cel din urmă al romanului cuprinzând numai un lung 
monolog interior al nevestei, pe care Bloom a trezit-o 
culcându-se lângă dânsa. 

In jurul acestei, linii centrale, personagii nenu­
mărate, incidente, descripţii, viziuni^ o lume multiplă 
şi stufoasă, furnicând ca în însăşi realitatea. Bloom 
şi Stephen sunt pentru cititor ca două vehicule cu 
care străbîte cartea. Instalat în intimitatea gândurilor 
acestor doi eroi; lumea şi personagille apar lecto 
rului prin ochii, urechile şi cugetarea lor, aşa că iluzia 
vieţii capătă ceva halucinant şi mai autentic decât 
viaţa chiar. Romanul lui Joyce, e astfel de cel mai 
strict real sm, şi paradoxal, e romanul simbol al vieţii 
moderne. Căci titlul nu e întâmplător ales, nici cu 
intenţie de parodie. Dintre eroii ciclului epic, Ulise 
e cel mai uman, cum îl caracterizează Emil Gebhart; 
e om ataşat ţârii, femeii, copilului, tatălui şi prieti­
nilor, senzib 1 la durerile altora,, dar nu fără slăbi­
ciuni omeneşti,,se teme de moarte ca şi Bloom — 
ac diutius in Insula Circes moratas — întârzie prea 
mult în insula Circe. 

Este aceastl zugrăvire minuţioasă, altceva decât 
Odisesa noastră de fiecare zi, tragedia şi comedia 
cotidianului, romanul obscur ce nu se scrisese încă ? 

Poezie şi dioxiamidoarsenobenzoi. 
în A Rebours, descriind sera lui Des Esseintes, 

Huymans şi-a dat parecă toate silinţele sa ne des-
guste de fiori, înfăţişându-ni-le în aspecte familiare 
numai în clinicile dermatologice: 

» . . . Florile luau de astădată o înfăţişare de 
piele a tificială, brăzdată de vine falşe ; ş* cele mai 

multe ca roase de sifilis şi de lepră, întindeau căr 
nuri livide, marmorate dërozeole, striiâte de plăgi; 
altele aveau tonul roz viu al cicatricelor Ce se închid 
sau culoarea negricioasă a cojilor ce se formează, 
altele erau opărite de cautère, umflate de arsuri '• 
altele apoi'arătau epiderme păroase sparte de ulcere 
şi coşcovite de bube ; unele în fine păreau acoperite 
de pansamente, unse cu alifie mercurială, eu unsori 
verzi de beladonă, presărate cu praful galben al 
pudrei de jodoform . . . " 

După această suavă descripţie, sfatul persanu­
lui ; — „pe femee să nu o atingi nici cu o floare" 
— capătă ş] o interpretare higieoică 

Dar delà Huysmans, şi delà ultimii naturslişti 
cari întinseseră prea mult coarda în căutarea origi­
na! taţii brutale, literatura pârei lecuită de acest re­
pertoriu patologic. Tema o reia, şi în poésie, şi nu 
în acea pentru vre'un D£s Esseintes naţional — tâ-
nă*u! nostru compatriot Ion Barbu, poet al rheleilor 
şi al lui Nastratîn Hogea 

In revista din Craiova, Năzuinţi, citim sub titlul 
- Măcel : 

. . . „Un soare fără spiţe de raze, spre apus 
„Părea că sapă'n ziua zănatică, lividă 
„Prin brânca înorării o crudă sifilidâ . . ."• 
Dar ce ingrat d, Ion Barbu! Pentru tristele,ma' 

ladii ale florilor din sera lui Des Esseintes, autorul 
francez se glndise şi Ia leacuri: iodoform, mercur, 
beladonă. . . La d. Barbu nimic. Cerem o reparaţie, 
Deopildă continuarea firească a imaginei dermatolo­
gice, cu versurile : 

„Şi în mânjită fesă a buhavului cer 
„Se'nfige adânc seringa unui paratoner!" 

AKER'ON &. COMP. 

CĂRŢI ŞI REVISTE. 
Regiona l i sm cultural. (5. Mehedinţi. Revista 

„Nâzuinţi" No. 1 Craioya). 
S'a scris şi vorbit atâta de regionalism în ultimul 

timp, cu atâta îndârjire, încât cuvântul acum frige- După 
atâta risipă de neînţelegere şi ignorantă orbire, paginile 
scrise de d- Simion Mehedinţi în tânăra revistă Craio-
veană, sunt odihnitoare ca o umbră lină lângă care po­
poseşti să te reculegi. Regionalismul, — ce e altceva decât 
una din laturile formulei evoluţioniste a lui Herbert 
Spencer, după r are temeiul progresului e insăşi diferen­
ţierea progresivă? E aproape adaptarea formulei bio^ 
logice în viata socială şi culturală : cu cât vietatea e 
mai perfectă şi mai sus pe scara desvoltării, Cu atât 
organele şi funcţiunile sunt mai diferenţiate : 

Ameba e un tub digestiv, redus la atât — ce 
complex de organe şi funcfii la mamiferul superior ! 
Intre hotarele unei ţări diferenţierea nù s'a stabilit oare 
firesc şi automat; începând delà tărâmul economic şi 
sfârşind cu însăşi psihologia populaţiei? De unde ten­
dinţa absurdă de a uniformiza cu o lopată nivelatoare? 

La noi caracterul provincial a fost o fericire; în­
semna un echilibru, a fost însăşi temeiul existenţei noastre 
naţionale. Rezistenta bàsarabenilor cum se poate explica 
decât prin moldovenismul lor acut? 

D. Mehedinţi găseşte necesar regionalismul cultural, 
acel păstrător de tradiţii — şi primejdios regionalismul 
politic. Fireşte asupra celui administrativ e încă de dis-
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cutat înainte de condamnarea definitivă, căci problema 
nu se mai pune atât de simplu ca în Franţa, Italia ori 
Germania, unde administraţia e altceva, deCât am văzut'o 
cu întristare în ultimii trei ani, că poate ti în România 
cea unificată. 

Henry Bataille. {Alfred Poizai. Le Corres­
pondant No, 1428 an. 94). 

A existat cândva în Bataille un poeta minor care 
poate fi situat pe la începuturile 'simbolismului, alături 
şi poate sub. Francis Jammes ; un mic poet curios, mort 
tânăr, delicat şi fragil, complect totuşi, o mică fiinţă, un 
suflet mic, stins într'o dimineaţă ca o luminare în dosul 
perdelelor albe ; animala blandula, vagula. 

Dacă ar fi rămas acest poet, Bataille, ar fi dat 
din când în Când lucruri delicioase, dar ar fi trebuit să 
se mulţumească a rămâne pe al doilea plan-

Căci Bataille nu putea fi un mare poet, era prea 
inegal, prea stângaci- Gâte odată ideile sale aveau suflu 
puternic, dar stilul nu se menţinea Ia aceiaşi înălţime, 
era glodos, ţâra inspiraţia la pământ-

Probabil Că şi-a dat seama el singur. In orice caz 
Bataille nu era un om care să-şi neglijeze aptitudinile. 

Şi apoi, pândit de de o boală care îi ţinea sub 
ochi vecinie spectrul nebuniei, nu putea să se ener­
veze în aşteptarea ceasului rar al inspiraţiei, trebuia 
să-şi ocupe spiritul fără răgaz-

Là Lépreuse,. a fost ceva- rar, o legendă romantică 
ridicată la înălţimea unui simbol, un mister din Evul-
Mediu în versuri naive, isteţ.evocatoare- Putea fi înce­
putul unui teatru neo-creştin- Da, dar nu se găsesc în 
fiecare zi subiecte de această calitate- Şi apoi simbo­
lismul mergea încet, mişcarea n'avea amploare Lui 
Bataille îi trebuia viaţă, realitate, el voia să fie un 
BalzaC dramaturg- Şi cu această sete de succes a 
abordat teatrul de succès- Ar putea fi numit misoginul, 
cum Grecii uimiţi I a u numit pe Euripide ; căci ca şi 
acela, Bataille atacă femeia, mama, soţia, fiCa, fecioarele, 
cu o pasiune barbară, cu o ferocitate necunoscută până 
la el, ne face să bem infamia până la drojdie, să ne 
îmbătăm de ruşine şi de umilinţă. Adulterul e adus în 
familie, în faţa copiilor, în toată tragedia violentă. E 
Maman Colibri care pleacă cu camaradul fiului ei, e 
Madame Ferioul Care-şi uită cinstea şi se pierde cu cel 
dintâi individ venit, e „fecioara rătăcită" Care fuge Cu 
prietenul însurat al familiei, Le Coup de foudre? Nu-
Le coup de folie, o trezire brutală a instinctului, o rup­
tură neprevăzută a fragilului înveliş cu care religia şi 
civilizaţia ne-au acoperit goliciunea animalică. 

Delà această temă a teatrului său, porneşte şi suc­
cesul şi decăderea treptată. 

Eroare literară a fost acea a timpului său, aceia 
de a crede în viaţa trăită numai, şi a repeta că totul 
înafară de însăşi realitate, e literatură şi a dispreţui 
aCeastă literatură. 

Teatrul său n'are de aceia nici una din acele mari 
figuri, sintetice şi reprezentative ale humanitătei, şi Care 
fabuloase fiind, sunt totuşi de o mie de ori mai reale ca 
viata. N'a putut să se ridice la generalităţi, a rămas în 
mulţime purtat cu dânsa si de capriciile ei înghiţit. 

N'a vrut săjfacă literatură. Şi just, literatura nu-1 
revindecă. 

Romanul durerii. 'Nouvelle Revue Française. 
An. 9 N, 103 A orii \922). 

Nu există în fond decât un etern subiect al artei 
şi al gândirei omaneşti: omul înaintea enigmei vieţii. 

QÂNDlRhA 

Despre tot ce se sCrie asupra plăcerei,. nu vom spune® 
niciodată că e adânc; imaginăm toate epitetele laudative 
înafară de aCeasta, Dar deîndată ce o linie, o pagină, 
o carte asupra durerii umane ne va opri ?i ne va 
cuceri, primul cuvânt pe care-1 vom descoperi va fi 
aCel care să exprime adâncimea operii. Am putea spune 
dar Că scrierile cari ocolesc durerea, au numai două dimen­
siuni — sunt lipsite de o a treia; adâncimea. Aceste 
reflecţii la face Albert Thibaudet,. cu prilejul ulti- . 
mului roman al Iui Edouard Estaunié, L'Appel de la 
Route. In toată opera lui Estaunié, durerea se con­
fundă Cu viaţa, se confundă cu romanul, se confundă 
cu însuşi stilul. Există trei stiluri franceze ; unul al 
siguranţei.; oratoric, cu mişcarea uniformă şi progresivă, 
ilustrat de Bossuét; al doilea al descpperirei, care 
dă sensaţia că autorul observă şi înţelege pe măsură 
ce sCrie, stil ilustrat de Montaigne şi Şaint-Beuve. 
şi însfârşit stilul de inquetudine, Care se desfăşoară 
într'o serie de fraze discontinui, grăbite şi totuşi uni­
forme, ca loviturile de deget la poarta unui mister, 
stilul neliniştit al lui Pascal. Se întâmplă câte odată ca 
la uşa aestui mister al enigmei, autorul să bată tumul 
tuos şi romantic, cum a făcut-o Maeter'link- Estauni* 
bate metodic, ca un inginer Cu această uscăciune de 
inginer, a sCris romanele durerii, cari sunt şi ale tăcere 
şi a'e singurătăţii; Hécate literară cu 3 feţe. E nevoie ca 
omul să vrea, pentru a faCe să sufere? „E deajuns să 
existé" spune un personagiu din L'Appel de ia Koute, 
Şi pe această Constatare sumbră şe reazămă nu numai 
acest roman, Ci aproape toate cele scrise până aCum 
de Estaunié. Ori. suferinţa Creaturilor din acest trist 
roman, are două pricini, întotdeauna aceleaşi ; singură­
tatea şi tăcerea. Personagiile sufăr şi fac să sufere fiindcă 
în viată trec singuratice şi fiindcă taC Nu în tăcere pa­
sivă, ci în tăcere activă care pare hotarul unei zone de 
ostilitate, un teren ven'nos unde furnică tot soiul de su­
ferinţe ascunse- Sunt tăceri instalate într'o familie, ca un 
viciu, Ca o patimă, Ca alcoolul şi c.a certurile. Pentru a 
se tortura, oamenii încep să tacă, şi tăcerea e mai teri­
bilă de cât un conflict în Care luceşte tăiuşul de cuţit. 
E o tăcere care otrăveşte. „Tăcerea unui om care su­
fere, — scrie Estaunié, — sfârşeşte prin a stinge fru­
museţea Universului şi însuşi Universul" Personagiile 
sale cred Că tac fiindcă sufăr, — ele sufăr fiindcă taC şi fiindcă 
în jurul lor e tăcere, o conspiraţie familială a tăCerei Nu 
tăcerea a stins un.versul în jurul omului care sufere din 
cauza acestei tă'eri, ci a tăcut fiindcă trăia într'un univers 
pentru el dinainte aproape stins. A tăcea înseamnâ- a " v 
nega universul- Cunoaşte omul o tăcere joasă, acea a 
viilor, e tăcerea timizilor ; şito acere înaltă şi glacială; acea 
a culmilor, e tăcerea Orgolioşilor. Dar unul şi altul Cu­
nosc aceiaşi suferinţă, fiindcă timiditatea nu e deïât un 
soi de orgoliu, mândria slabilor. Şî singurătatea un faCe 
deCât un trup Cu tăferea. Sunt oameni Cari sufăr în 
singurătate, PasCal ; alţii Care găsesc o voluptate în ea, 
Rousseau. Şi totuşi Rousseau n'a înebunit în aCeast ă 
singurătate? 
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C R O N I C A M Ă R U N T A 
A ŞAPTEA ARTĂ, ARTA MUIA, 

f \ sau cinematograful, n'a fost so­
cotită până acum decât o bagatelizare 
ieftină a teatrului şi literaturei, Există 
chiar, un desăvârşit dispreţ — şi Care 
nu l-am manifestat? — pentru ama-
toriilfarselor lui Rigadin şi Max Lin-
der de odinioară, sau ale lui Char-
lot.ţde astăzi. 

Totuşi a şaptea artă a încetat a 
preocupa numai liceenii, midinetele 
şi copii *conduşi de guvernantă la 
matineu- Le Crapouillot, revista pari-
siană atât de vioae, cares;în ultimile 
săptămâni ne-a adus atât de fru­
moase reproduceri şi£atât * de inge­
nioase remarce critice asupra saloa­
nelor de pictură şi sculptură de le 
Paris, închină cinematografului un 
întreg număr, ce va să fie o iniţiere 
şi o apologie. 

De la accesoriu al teatrului sau 
rol de simplă -ilustrare populară a 
romanului, Cinematograful devine o 
artă independentă, înrudită Cu toate 
celelalte, în afară, toc mai de teatru 
de la care a pornit şi căruia îi e 
diametral opus. 

0 industrie întreagă a născut pe 
urma filmului, şi o concepţie nouă 
şi'a făcut Ioc în această artă încă 
jună şi capricioasă. 0 lume stranie 
furnică în jurul ei ; începând de la 
vedeta americană până la comicul 
universal, care la aceiaşi oră, în să­
lile de cinema din cele cinci conti­
nente, stârneşte milioane de aplauze. 
E tihăra star americană, Lily Gasmith 
în vârstă numai de şapte âtti, care 
după ce a reputat în noul cdntinen 
succese mai' strălucite şi mai bănoase 
decât Sarah Bernard în toată Carierş-
artistică, începe, vai h să crească. 
Imaginaji-vă dezastrul !•-. Atâtea roluri 
pierdute, o Carieră întreagă sfârmată, 
fiindcă picioarele se lungesc în fie-

" care lună eu o fracţiune de centi­
metru. Zădaffiice „Poţiunea liliput" 
Şi „Lkheorul Asţicilor", zadarnic 
tratamentul electric eâre â făcut să-i 
crească unghiile vert'ginos şi a năs­
cut o barbă prodigioasă pe obrazul 
impuber, Miss Lily creşte, angaja­
mentele slăbesc, şi la nouă ani tî-
năra artistă îşi va putea socoti ca­
riera încheiată... E Rio Jim, aventu­

rierul generos dinfAlasca, cavalerul 
din Far-West, eroul atâtor filme în 
cari pieile roşii, goanele "călă­
reţilor şi sgărie-norii se amestecă în-
tr'o dementă perindare. E Chariot, 
primit în Londra Cu mai mult tăm-
bălău în presă decât odinioară Wil-
son. E o funicare de actori, de pic­
tori, de regizori, de autori de scenerii 
de intermediari, de acrobaţi, de dan­
satori, de urşi dresaţi şi de tigrii îm­
blânziţi, încât s'ar putea spune că pe 
urma acestei arte trăeşte mai mult 
public, decât pe urma tuturor celor­
lalte la un Ioc. 

Ce créer incohérent însă, vor avea 
când vor fi mari, copii adormiţi cu 
obsesia acestor vedenii, în locul bas­
melor cu feţi frumoşi Cu care ne 
adormeau odinioară o bunicuţă do-
moală ? 

rvespre scriitorii ruşi, rămaşi în repu-
• L ' blica sovietelor sau alungaţi de re­
voluţie în toate ţările Europei, se scriu 
aproape în fiecare lună, de doi ani, 
studii, articole, cărţi, o adevărată biblio­
tecă de documente. Interesante sunt ulti­
mile amănunte publicate de TamaraBro-
dsecky. 

La Paris se află refugiaţi, Merejkowschi, 
Zenaida Hippius, Bunin, Kuprin, Belmont, 
Iuschevici care a trecut pela noi prin 
ţară, cum şi un mare număr de pictori 
şi sculptori, cari Ia expoziţiile pariziene 
au expus câteva luci ări ce au produs 
senzaţie. Alţi scriitori se află refugiaţi la 
Berlin, la Praga, la Constantinopol. În­
treprinderi de ediţii ruse s'au creiat la 
Paris, Berlin, Praga şi Belgrad. Numai 
la Berlin apar 16 ziare. Dar aceşti scrii­
tori cu toate că au publicat multe lucrări 
inedite, nu au produs decât opere sub 
nivelul celor anterioare. Depărtarea de 
patrie, pare a fi anemiat talentele; deşi 
multe din operile lui Dostoiewscki (ca 
Idiotul) aproape toată opera lui Turgheneff 
şi cărţile cele mai de seatnă ale lui Gorki,' 
Herzen, Merejckovski şi Belmont fuseseră 
scrise dincolo de hotarele patriei. Atunci 
însă toate legăturile cu solul Rusiei nu 
fuseseră rupte. Călătorii periodice, co-

resdondenţe.'Ţegături prieteneşti,_gaz ;iele, 
revisfele şi cărţile din patrie, toate legau 
autorii-cu mii de fire nevăzute de Rusia. 
Astăzi un zid opac se pune între expa­
triaţi şi ţara sovietelor. De aceia operile 
sunt lipsite de sevă ca arborii crescuţi 
în pământ strein şi în clima unei alte 
latitudini. Un singur roman face excepţie, 
acel al lui Alexandru Tolstoi, fiul de­
miurgului. 

Dar nu toţi scriitorii Rusiei aufugitdu-
pă instalarea regimului sovietic. Au rămas 
încă Gorki, Briussov, Sologub, Andrei 
Biely, Alexandru Bloch şi Korolenko 
(morţi în ultimul timp) Baltruchuitis, W. 
Ivanoff. Ce fac aceştia? Cum trăiesc? 
Ce creiază? 

Poetul Erénburg, caré a părăsit Rusia 
abia de câteva luni, declară că — »Adevă-
rata literatură viabilă, e tot în Rusia, nu 
e acea a refugiaţilor. Acolo, dureros, în 
spasmele suferinţelor, cu toate acestea, 
şi împotriva tuturor durerilor, literatura 
rusească continuă să crească şi să se, 
desvolte.> 

Mărturisirea poetului refugiat, pă rea -
fi confirmată de amănuntele ce vin pe 
căi întortochite din republica terorii roşii. 
Nu mai e nevoie să amintim opera lui 
Alexandru Bloch, a cărui poemă »Cei 
doisprezece» îl pune alături cu Puschin. 
Sunt alţii scriitori, puţin cunoscuţi occi­
dentului, cari au atins perfecţia creiaţiei, 
sub regimul actual din Rusia. E Maxi-
milian Voiochin, e Andrei Biely care a 
scris un mare roman comparat cu acele 
ale lui Dostoiewschi şi care nu e cunos­
cut decât în Moscova fiindcă n'a fost 
tipărit şi circulă în manuscris. Sunt doi 
poeţi ţărani: Essenin şi Klinef, a căror 
operă a fost tradusa şi în nemţeşte. Sunt 
lucrările în manuscris, cunoscute numai 
într'un cerc restrâns de admiratori, ale 
lui Aiiman, Priedny, Ivanoff. 

Literatura rusească a fost caracterizată 
prin religia suferinţei. Şi nu se poate ca 
suferinţa fără pereche ce indura poporul 
supus celei mai formidabile experienţe 
sociale, să nu o nască accente de durere, 
cari să supravieţuiască timpului. 

Este puţin cunoscută cartea asupra ul­
timului au din viaţa lui Tolstoi; scrisă 

de secretarul său, Valentin Bulgakow. 
In 1919, după moartea Sofiei Andreevna 
soţia lui Tolstoi, a apărut din acest volum 
de amintiri, a doua ediţie complectată 
cu amănunte şi din viaţa celei care a 
fost tovarăşa marelui apostol delà Iasnaia 
Poliana. In această ediţie, se află şi un 
capitol inedit despre vizita lui Wladimir 
Korolenko, redrodus în ultimul număr al 
revistei italiene ÎL Convegnp. 

Este impresionantă această întrevedere 
între doi uriaşi ai romanului rus. Koro­
lenko, cobora într'o zi la gara cea mai 
adropiată de Iasnaia Poliana,- şi de aci, 
până la casa lui Tolstoi, făcu drumul pe 
ios, ca un bătrân învăţat cu toate neca­
zurile şi greutăţile ce era. întâlnirea a 
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fost prilejul unor discuţii, care uşor de 
imaginat, erau în afară de comun. Tolstoi 
îşi arătă cu această ocazie, încă odată 
dispreţul pentru arta modernă. „Adevărata 
arfă, trebue să. fie accesibilă tuturora. 
Arta modernă a fost creiată numai pentru 
clasele bogate şi corupte, pentru noi. 
Iubesc pe Chopin, însă cred că el nu va 
avea loc în arta viitoare. Arta adevărată 
nu s'a născut încă". 

Sofia Andreevna, povesti tot atunci 
întrevederea cuPobiedonoszev, Ministrul 
instrucţiune! publicei, Soţia lui Tolstoi, 
ceruse autorizaţia să tipărească o ediţie 
complectă a tuturor operilor lui Leon 
Nicolaevici. Pobiedonoszev, îi zise: »Con-
tesă, eu nu recunosc o inteligenta la soţul 
Dv. Inteligenţa e armonie, pe când la el 
nu sunt de cât colturi". Timpul s'a răs-
bunat. Cine mai ştie ceva despre inteli­
genţa «armonioasă'şi fără colţuri» a lui 
Pobiedonoeszev, care socotea eâ e inuti­
lă tipărirea operei colţuroase a lui Tolstoi? 

prumoase cuvinte întru apărarea cărţii 
' francese în România, scrie d. dr Fţaphael 
Massart în L'Intransigeant eu data de 7 
ftpr.il, E un strigăt de aiarmă, — şi nu 
singurul auzit în ultimul timp, întors 
dintr'o călătorie în Bucureşti autorul a 
putut constata personal, cum tradiţiei 
culturale francese i se smulge în fiecare 
zi, cu fiecare joc de-o centimă a valutei, 
o fibră de rădăcină. In curând nu vor 
mai îi aci credincioşi Universităţilor f an-
cese, şi scrisului îrances, decât bătrânii 
din trecuta generaţie. Iar noi ceştialalţi, 
chiar cartea francesă o vom fi cumpă­
rat-o de la Lipsea. 

Se pare că însfârşit francesii au înţe­
les primejdia. De un an de când urmă­
rim aci toate soluţiile şi toate iniţiativele 
caselor de editură parisiene, Nam înregi­
strat câte-va fericite. Dar atât de puţine ! 
Ceea ce a făcut firma Larousse la Viena, 
editând cărţi francese Ia Manz, trebuia 
poate se aibă mai mult în vedere imen­
sul contigent de cititori de la noi — şi 
mai ales se cuvenea extins la cărţile de 
studiu. D, Massart care e medic, a putut 
controla cele ce scriam cu câteva luni 
în urmă; — că studenţii noştri învaţă 
nemţeşte fiindcă manualele germane sunt 
mai eftirte, mai bine tipărite şi în ediţii 
mai noui, chiar atunci când descoperi­
rile lui Pasteur sunt date pe socoteala" 
Iul Koch. 

Reigen ! S'e scris destul despre, 
aceste zeCe dialoguri ale lui Ar­

thur Schnitzler, care după douăzeci-
şicinrj de ani de la tipărirea primei 
ediţii, au obţinut abia acum, în 
Germania şi Austria un monstru suc­
ces de scandal. 

S'a pomenit numele lui Lucian, 
amintind „Dialogurile Curtezanelor" şi 
s'a pomenit şi „Decameronul" lui 
Boccacio. Credem că e prea multă 
cinste. Cele zece dialoguri cari au 
loC numai între bărbat şi femee ; 
femee de stradă şi conte, conte şi 
actriţă, actrifă şi poet, poet şigrizetă, 
grizetă şi şo}, sof şi soţie, soţie şi 
tânăr, tânăr şi servitoare, scenete 
între două persoane unde un şir de 
puncte, înlocuesc actul sexual ; — 
vor să însemne o subtilă şi crudă 
analiză psichologică. De fapt nu e 

literatură. Succesul nu e de arta; ci 
datorit numai calităţilor afrodisiace 
ale acestor dialoguri. Fireşte, la suc­
ces a contribuit şi scandalul. Bă­
tăile şi ouăle clocite de la teatrul 
din Viena, cele două procese de Ia 
Berlin .. Efect ; Reigen a atins în Ger­
mania peste o mie de reprezentaţii ; 
— ceace nu s'a întâmplat încă niri 
cu teatrul lui Ibsen, nici al Iui Strind-
berg, nici al altora cu o celebritate 
mai trainică de cât a faimosului 
Schnitzler. Nu se pune chestia pe 
imoralitatea sau moralitatea acestor 
dialoguri. Moralitatea în artă e o 
discuţie demult închisă. Când însă 
din lectură, nu rees de cât.virtuţile 
cantaridice ale şirului de puncte . • • 
nu poate fi vorba de artă, de cât 
doar pentru traducătorul care cu 
tâmbălău încearcă să împământe­
nească şi la noi, o literatură care 
va face concurenţă neloaial ă revis­
telor clandestine şi porcoase-

Devistele politice n'au-cunoscut în ţara 
*^cea veche, decât o existen'ă aventu­
roasă şi dibuelnică- Cititori, nu puteau 
culege, decât cu preţul pamfletului vio­
lent care să sgândăre adânc derma con­
ştiinţei politice îngreşate de cincizeci de 
ani de constituţionalism de la Dunăre. 
Iar acele ce se îndărădnicer u să rămână 
cuminţi, adică amorfe, se resemnau cu 
aceas a decesului fără glorie, acolo în 
păreţele chioşcului unde mâna nici unui 
cumpărat r, nu venea să desprindă din 
ţinte foile deco orate de soare. După 
răsboi, Fapta, apărută sub îngriji ea câtorva 
tineri vrednici şi cu talent, părea să 
fi deschis drum nou. Dar după câteva 
luni, t fascicolele s'au subţiat, hârtia a, 
devenit mai cenuşie, ba chiar de ziar 
— agonia. Când a murit, de ce şi-a 
închis uşile, n'am prins de veste. Doi 
ani apoi, num«i /delà Europeană a ţinut 
piept cu bravură, nu numai anarhiei or­
ganizate din dulcea Românie nouă dar 
şi apucăturilor balcanice ale epistaţilor 
deveniţi factori politici, prin gra'ia ge­
nerosului vot universal. Şi acum Revista 
Vremii, croită după tiparul revis el r fran­
ceze „L'Opinion" şi „L'Europe Nouvelle", 
pare să-şi fi despicat cale în nepăsarea 
cititorului înăcriî de reportagiul senzaţi­
onal, a douî zi desmi iţit. Articolele lui 
Oscar Jaszi, cunoscut bine aci în Ardeal 
poate încă prea sumare, merită o dis­
cuţie care lipseşte din coloanele ' gaze­
telor şi care nu se cuvine înnecată în 
controversele cleioase de Club, între 
două partida de panţarolă. Mustrător 
însă pentru revistele literare bucureştene, 
e faptul că în această publicaţie de po­
litică,' trebue să citim cele mai isteţe ero-
nici dramatice, semnale de d. Ion Marin 
Sadoveânu şi cea mai cumpănită cer­
cetarea publicaţiilor literare, scrisă de d 
Calmi Petr seu, cere se întâmplă să nu 
fie şef de şcoală, nici emiţător de b e-
vete, nici furnizor de genii anticipate 
pentru un editor qausiimbecil. 

A apărut, în editura insti­
tutului de arte grafice 
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