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Decadenta stilului

Sunt mai bine de patruzeci de
an', de cand Brunetiére sfatuia lec-
torul s3 deschida cel dintii roman
cdzut sub ména, s uite un mo-
ment desfasurarea intrigei, si ci-
teascg o singurd pagina la intdm-
plare, si sd Cerceteze congtiincios
calitatile de limba, constructia fra-
zei. si raporturile dintre: cuvinte.

Era un -exercitiu pe care il repe-

" tase de zeci de ori si care intot-
deauna il inspaimintase. Caci
intotdeauna fusese dureros sur-
prins de tiparu! banal, de formu-
lele uzate gi de matca vulgara in
care toatd actiunea e turnatd con-
fyz, la intdmplare si
celor mai absurde capricii. Se plan-
gea atundi criticul francez de deca-

denta'stiluluj, de dispretul scriito-

rului pentru cel mai divn efort
al creatiei literare, si de seninata-
tea’ cu care cei mai vestift proza-
~tori al t mpului turmentau ,cette
pauvre langue francaise®. Si aceasta
0 spinea indaty dups moartea
lui Flaubert si cand fratii Goncourt
faceau inca scoala ..
Cu oarecare sfialy am incercat
a repeta experienta cu cartile con-
tl.mporanilor fnscrigi or nuin ,So-
Cietatea Scriitorilor romani*, Nu
vom: martursi concluziile. Citatiile
ar supara prea multi. Dar o grab-
nica rasfoire a recentelor volume
aparute sub obladuirea celor dous,
trei case nationale de editurg, va
obosi ¢credem si cel mai indératnic
opt mism. Concluzi'le lui Brunetiére
d.e‘ acum patru decenii se pot ve-
rifica preg usor; localizate la vre-
Mea si latitudinea noastra. Stilul
€ Supus aceleiasi torturi. Pentru
PT€a multi, el e incd o nepatrunsy
taing, sau yp simplu mit literar
~ demn fie Cel mai desdvarsit dis-
Pref. S'a spus ca ne aflam in pra-
gul unel epoci de tranzitie literara.
tinent ar f fteratura vechiului con-
_ gasit se pare un slab
&Cousi la noi, Nu ne gandim la valu-

la discretia’

Corni vechi se scuturd de rod.

Corni vechi se scuturd de rod in Cl'ml'-fer;w;;
Mi-e sufletul batran — deodatd cu pdindntul,

- Prin gene gi frunzig cad stropide cer —__
si-un soare sfdnt gibun tn pdr mi se streeoard.

Culcati’'n troscofeiul verde pe-un m rmdnt
tu pari o coardd’atinsd aspru pe-o vioard.

Trimiti un tadndr svon de moarte pe cirare.
Tomnatic vint porneste funigei spre mare.

Lucian Blaga-.

ta clandestin introdusi de cei mai
proaspeti cuceritori de glorie, care
in lipsd de perscnalitate minuneaza

lectorul cu o efting eruditie de.

ultima ora. Farsori au existat in

toate timpurile si fieca'e nou cu-

rent literar, aci nascut sau vamuit
din alta parte. a saltat pentru un
scurt timp, intotdeauna, aparifiuni
amagitoare. Ne gandim insa la
germenul aruncat de razboi in su-

" fletul oamenitei. El contine in em-

brion o revolutie care se va desa-
varsi in toate terenele deopotriva.
Sufletul omenesc nu mai poate fi
acelasi dinaintea anului 1914, Fer-

mentul dospit cinci ani in noroiul .

transeelor va neaste o noué& litera-
turd, dupd cum a spart matca

vechilor alcatuiri sociale si dupd.

cum se va cristaliza Intr'o filozofie,
alta, decat cea zefuity in cartile
trecutului. - -

Ei bine, cercetdm simptomele
acestei tranzitii literare si toatd
bunavointa se izbeste de un zid
opac. Un asemenea proces de tran-
zitie implica intotdeauna si o re-
volutie linguistitd, sfarmarea vechi-

lor clisee, cresterea tumultoasd a
vocabularuluisi truda pentru a scapa -

de vechea ruting secatuitd de fer-
menti activi. Cuvantul si paza dupa
o indelungd uzare isi pierd culoa-
rea, se osificd si degenereaza in
expresiuni stereotipe si amorfe.
Simptomele revolutiilor literare In-

‘fixe' si tuturor

calculul aritmetic al

cep a se manifesta mai intai prin

. straduinta pentru a scipa de acea-

std inclestare a mediocritatii. Ade-

.sea se marginesc la mijloace dese-

sperate si de efect vremelnic. Dar
de cele mai multe ori reugesc sa
imbogateasca peniru totdeauna li-
teratura, deschizdnd o nouj ferea-
std catre o ‘bucatd virgind de cer.
Aceasty trudd nu o descoperim
in afara de rari exceptii la cei
mai tineri scriitori ai timpului
nostru, Departe de a-i simti chi-

nuiti de dorinta de a intineri .un

ritm proasgat din cenusa ricitd a

_tre utului; stilul celor mai b'ne co-

tat' prozatori e in plind decadenta,
Nu fiindcéd scriitorul ar cduta ina-
dins o rafinata simplificare. Ci din
desavarsita ignorantd a d'namicei
estetice. Nu se scrie dupa .manu:
ale faré indoiald. Dar nici in dis-
pretul celor mai elementare reguli
ale, scrisului. Stilul literar avand
inainte detoate un caracter social,
nu poate stimula emotiuni decat
dupa legi de inductie simpatica,
comune; — bine
stabilite de pshichologie, sicu res-
pectul cérory numai, fraza si ideia
devin organisme vii. Nu, o fiideala

~formuld lui Spencer, care trans-

in esteti &
lui Bentham,
cerea autorului s redea maximum®
de efect. cu minimum de sfortare
si reducea astfel inspiratia .si

mutédnd din morala
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arta la o meserie de laborator. Nu
e de crezut insd ci o operd de
artd se poate creia chaotic si In-
constient. Flaubert a sculptat doud
séptaméni. prima frazd din Sa-
Jammb0 —mai putin de doud ran-
duri. Dar ea rdmaéne pentru totdea-
una fixatd In amintirea cititorului.
Ins? acela ducea o luptd gigantica
_cu cuvantul. Intr'una din cele din

urma scrisori (15 Februarie 1880)
rdgaz de sase’

cerea editorului, (
luni pentru a scrie ultimul capitol
al celui din urma roman; si acea-
sta cu teama cd nu se va tine de
cuvint ¢i ca cele douasprazece
‘ceasuri de muncé zilnicq nu-i vor
fi indestule. In sease luni un sCri-

:--.itor_na»_tional, -bine vazut la casele

- de editurd, poate oferi cel pufin
doud volume, E drept mai proble-
matic eterne decat truditele . carti
ale lui Flaubert... ,

Se va raspunde totusi: autorul
Ini Salammb6 era un maniac al
stilului. "Credea intr'o adevgrata
magie literara. $i apoi criticli  au
g4:it ¢4 nu era nici prea inteli-
gent. Geniul si talentul creiaza
inonstient, dupa ¢ mecanic per-
sonala, iar intuifia tine loc si de
stiintd si de munca, laolalts.

Hotarat nu. Ca dovadi anemie-

rea literaturei noastre. HAproape
toti scriitorii ultimelor decenii, dupa
~douj trei volulme pline de faga-
duihta amutesC sau se ineaca in
medioritate, Au sfargit de spus tot.
ce le stitea pe suflet. Nealimen-
tariou-se de nicderi, banalizeaza
‘apoi dincolo de " epuizare primele
formule. La aceasta se adaugs si
dispretul ,pentru efortul de expre-
sie,, Pufini gi-au facut ucenicia la
Carageale. lar multi nus’au intors
nici odata la ‘Odobescu.

Astfel 's’a Tmpamantenit Tn lite-
ratura romaneascd stilul grabit si
sec de reportaj §i de proces verbal.
Se scriemai vioi, mai colorat si literar
mai durabil, un articol de polemica
gazetireascy sortity unei vieti de o
zi, decat o carte de' tiraj. lar acea-
sta nu fiindcd miezul "ar covarsi
pojghita fragild a formei, cum se
. Intampla cu romanele lui Dosto-
. ievschi, ori Tolstoi si ale tuturor
rugilor in genere. De prea’ mulit
miez nu ne putem plénge. La ro-
mancierii- rusi stilul tumultuos, in-
calcit si barbar face parte inte-
grala, e bloc cu opera. E piatra,
in care o mana convulsiva sgirie
sélbatec o imagine pentru totdea-
una vie ia mintea lectorului. Ori
noi nu ne-am intors la literatura ru-
nuseascd, decat pentru a imita pe
cel mai ieftini §i mai europeni, pe
romantici sau pe Turghenef. Nu
* putemn ‘invoca dar misticismul lor
. chinuit $i umbros care nu a inga-
-~ duit siavnlor, s&-§i croiasci un strai

‘tecului poate

" rius tipa  strident

RAZBOIUL

,Nu pot s&’nsemn nici ziua in scrisori
Nici locul unde sunt — aga se cere,
Dar afla ci pe-aici cresc multe fiori:
Si avem acum si linigti — gi tdcere®.

 Epilog . g

Scrisoare intarzista

In santul albastrit de cicoare

0 sperletoare

imbricati in trente de so]dat

Pare un erou uitat.

european, armonios §i cu umeri
vatuti In oglinda. Ne spunem latini.
Stilul e o virtute pur mediterani-
ana. In literatura noastra n'o mai
regasim decét arar.

i % F %

Elementarele manuale de estetica,
ne invati ca emotia este nous in-
totdeauna, cuvantul e intotdeauna
uvzat. Ingrata industrie a scriitorului
e sa infrdgezeascd cu priiejul fie-
Carei noui emotii, obosita Carapace
verbaly care in mana reindema-
indbusi sau viola
sentimentul latent, Tot astfel coar-
dele celui mai desavirsit Stradiva-
intre degetele
profane. "Emotii mai puternice de

‘cat cei mai desgvargiti artisti ai
lumei vor fi simtit - poate de mii-

deori anonimi despre care nimeni nu
va pomeni vreodata. C4ci aceia nu
au stlut fi expresnvn, si emotia ne-
exteriorizaty nu-ne intereseazs in
sufletul individului, fie el oricat de
emotiv. Ne intoarcem la gusatul

lui Carageale’

Atunci ? _

Nu ne raméne de c4t a astepta
pana cand scrisul va deveni o sin-
cerd pasiune sau mécar o lucrativa
meserie Céci preferabild e solutia din
urma, care implicd cel putin cu-
noasterea §i onestitatea profesio-
nald, — decit diletantismul incu-
rajat de cele cateva case de editurd
in goana dupa manuscris. Vor aduce
tineri un nou ferment?

Numai avem nimic de asteptat
dela cei céativa scriitori monocorzi
si cu orizontul ingridit, pentru cari

nimicnu s’a mai intimplat pe lume

dela descalicarea lui Dragos-Voda,

Cezar Petrescu.

‘muntilor,

I

Miniaturi.
Amfora.

Zaratustra se cobora a treia oari.
din munti. In mijlocul gheturilor
si sub sclipirea rece a stelelor, el
isi purificase sufletul.

Acuma cobora de- alungul Eufra-
tului propovaduind. Si discipolii se
adunau in jurul [ui din toate parile.
Cand a intalnit femeea batrani si
slutd a ridjcat biciul si a lovit-o.

— Femeea e un animal veninos!
Pe femee trebuie s’o bati cu biciul!

Si- Supraomul a trecut mai de-
parte, urmat:de discipoli, luminat

“de inspiratie, fericit de intelepciune.

_ Primdvara cobordse cu el din
munti. Si malurile fluviului batran
fumegau de cildurd. Din pamaént
tasneau ierburile grase si lucitoare,
iar palmierii isi intindeau umbralele
grele de sevd. Sangele ‘sirat al
pdmadntului umplea vinele, scormo-
nea trupurile si spargea mugurii.

Si privind apa grea de aur a flu-
viului, Zaratustra se mira de li-
nistea ei. Cine [i infigea Supra-
omului in suflet neastdmparul ce-l
cotropise dintr'odata? ‘In varful
intre sclipirea zapezilor
si sclipirea stelelor, nici-odati nu
simtise palpéairea ciudata si calda
ce-i invaluia acum inima si-i risu
pea suvoaie de caldurd pina 'r
varful degetelor si pina in obrajii c¢
i-se imbujorau.

Atundi, dintre richitele gi ierburile{
pajistei, risaritrupul unei femeice |
iesea din apa. Si albé cum era,
cu trupul ud si smaéltuit de soare,
ea semdnda cu un nufér mare, cres-
cut acolo la intimplare, din darul
primaverii si al apelor,

Ceata discipolilor s’a o>rit. Cu
fruntile incruntate, cu ochii seve
si casti, ei se gandeau la invata
tura maestrului. Si unul a ridice
chiar biciul,

Dar Zatastra l-a certat,

~— Femeea e o amfora!




ANDIREA

UNEI MAINI

O, ménd gingasd, potir de floare —
parfumul tiu e muzici’n surdind ...
Vrijesti atdtea buze, ce se 'nclinid

cu sete spre plipénda ta paloare...

Balsam si farmec versi tu, visitoare, -

c’'un gest schimbi jalea ‘'n cédntec de luminig —
Ca’n basme, sub atingerea ta lini

din aprigi spini cresc roze rézéitoare. ..

O, méng fingd, frageds hermini, —
ca 'n vis plutesti peste sonore clape:
truditelor simtiri li ’ntinzi morfina,

peste melancolii cerni maci suavi...
— Copil, ce-arunci flori in turburi ape,
méngdi durerea nervilor bolnavi...

GEORGE VOEVIDCA.

Si 'n vreme ce discipolii il pri-
‘veau uimiti si ne 'ntelegatori, el
se apropia de. trupul de fildeg al
amforei, isi lipea gura de bizele
ei si insetat sorbea iubiria ca pe
~un vin taie,

’ Milogul.

De ani de zile il stiam nemiscat
in acelas :olf de stiada, Nar fi
‘putut spune nimeni, cdnd venea si
cand pleca. Si.nici daca traieste;
Treceai pe langd el aproape fara
sa-l observi, cum trec pe langa
lucrurile ce fac decorul unei strazi.
El insugi, parea ca renuntase s&
mai intindd mana.

Asa, infisurat in zdrentele fara
+ coloare, 1l uda ploaia si-l uscau
_ vanturile ca pe o dardmdtura de
" meloz uitatd — ruina unui bordei
de om séarac in care nu mai péal-
paia nici o luminitd. Copii il ocCo-
leau cu frica lucrului- urat; si in-

I = torceai capul de desgust — o rana

a pamantului. ,

Intr’'o zi insa l-am vé&zut mis-
candu-sc¢ nelinistit. Milogul care nu
cerea nimic pdrea ca are o intentie.
Si m-am oprit curios. — In dreptul
lui lucesu la soare petalele de
smalt ale unei flori. Cine stie cine
o perduse trecand? Si el o privea
v pe furis spionind cu luare aminte
. pe trecatorii grab ti. Se temea parca

.. sa nu fie surprins. -— lar cum nu-i
+ vedea nimeni, s’a urnit cu greutate,

i @ intins 0 méana informi si crapata
ca 0 bucatd de argild nefolositoare,

ES

si nesimtit a isbutits’o fure sis’o
ascunda In san.

Sub zarzar. .
Sub zarzérul inflorit, cei doi fi-

losofi amici se opresc discutind o

incurcata chestje metafizica.

Caldura primiverei a ajuns pan’
la ei, si din mucig~iul cartilor au
esit améndoi la soare ca niste
goange desmortite. In surtucele
negre si lustruite, cum merg fncet,
oprindu-se si iar plecind si iar
oprindu-se, ai zice — doi carabusi
sclerotici ce-si destind cu greutate
reumatismele iernii.

Teofil si Pafnute. Teofil- — spi-
ritualitistul - — e lung si desirat
ca un polisilogism férd concluzie.
Dimpotriva, Pafnute — scepticul
e scurt si indesat ca sfera unei
notiuni. ‘ .

Sunt singuri in gr3dina, ei doi
si — peste gard, magarul vecinulus,
pirotind la soare cu urechile adénc
plecate in semn de placere, iar
aci aproape, o albind sositi de de-
parte, popo.ind numai in treacat
pe o floare de zarzér, ca o agrafa
de aur infipta intr’o cravata alba.

Si T.ofil rela argumentarea in-
ceputd de mult, ridi 4nd un deget
lung si uscat cu care parc’ar vrea
sa-si scrie intelepcivnea ’n aer.

Si rosteste o judecats universala .

~— Orice lutru e sau cauza sau
efect,

lar Pafnute intéreste, potrivindu-si
ochelarii care 1, supard:

23

— Tertium nen datur.

Teofil reia:

— Fiecare cauzi are un efe:t.
Ergo... '

Pafnute se gribeste s&
concluzia. - :

— Ergo, fiecare efect are o cauza.

Si asa metodic §i prudent, din
judecata 'n judecatad cei doi prie-
teni ajung iar la rdscrucea de unde
se despart intotdeauna. Teofil zice
da, Pafnute raspunde nu. Teofif
crede, Pafnute da din umeri.

Teofil vrea sa-l convingd pe 'nda-
ratnic — si degetul iar scrie 'n aer:

— Dumnezeu e cauza tuturor lu-
crurilor. ‘ :

Pafnute. insé nu mai consimte.

Si cei doi filosofi stau acum fata
'n fatd strambambandu-se unul la
altul ca doi motani, ce nu se pot
suferi, iar pe de-asupra ochelarilor
ei isi incruciseaza privirile ca niste
suliti verzi si ascutite cu care in-
cearcd s se raneascd.

Tocmai atunci insd magarul ve-
cinului le curma cearta. Cu gétu
‘ntins spre cer, cu urechile desfa-
cute ca bratele unei cruci, cu mari
convulsiuni, el isi expriméa cine stie
ce gand sau sentiment de ‘magar.

~— |-Aaaa... [-Raa... I-Aaa...

Teofil si Pafnute se opresc sur-
prinsi. In fata impetuozitatii ani-
malului ei nu mai pot continua.

Méagarul agita de cate-va ori bra-
tele crucii, parc‘ar fi vrut sd se in-
chine, si se exprima iar:

— [-Aaa... I-Aaa... I-Aaa...

lar Teofil se ilumineaza dintr‘o-
datd. Migarul i-se pare un simbol

— Privegte, animalul insusi, in
felul lui se roagi.
© Si cu privirea induiosatd el il
invalue si il desmiardé prieteneste.

Pafnute ins& tace, El tot nu e
convins. Si ‘n minte cauta un ras- |
puns taios. '

Si cum contempléa indelung con-
vulsiunile de misticism ale miga-
rului, scepticului i-se pare ca re-
cunoaste si el un simbol. — In
conturul cozii si al spinarii anima-
lulul, el recunoaste srcul unui imens
semn de intrebare...

AL. AL. BUSUIOCEANU.

traga
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Cei din urma

. Mergea agale, cu picioarele ras-
chirate, sdrobit de greutatea pusteli,
care-i cizuse pe braf, de greutatéa
ranitei si-a sacului <¢u munitiuni.
Ranita il cocosase de tot; curelele
ii ranisera de-abinelea umerii, ca
haturile neridicate cu zilele de pe
marfoagele séaracilor. Din dreptul
soldului stdng, pe care-l isbea
inti’una, sacul cu granate il trégea
cu putere. la pamantul negru si
momitor.

La ultimul popas se rasletise de
compania sa, de desmatata adu-
naturd de momai istovite, care
“fusese la inceput compania sa.
Adormise sub un maracinis, pe
presul moale de frunze galbui gi
camarazii il uitaserd acolo. Acum
zadarnic scruta zarea nelamuritd
a drumului  pierdut in nesfarsit.
Nu era nici urméa de companie.
O clipd a crezut cd a gresit dru-
mul si ca férd s& vrea a luato
innapoi spre ei—spre cei cari ve-
neau din urma, puhoiul amenin-
tator al dusmanului, care innainta,
inainta grabit, 1l sim{ea cum in-
nainteazd nevdzut in adancimea
linigtei din urma. S'a uitat la sodre
si a socotit <i e pe drum bun;
dar cénd te ratacesti par'’cd soa-
rele poate s3-ti spund pe unde
trebue sa apuci! '

Dar mergea innainte, sovaind, pe

drumul ce se deschidea ca o pérte
printre tarlalele de padmént negru
si intelenit, patate ici, colo, de
petecele galben-verzui' ale vegeta-
tiilor paraglmte Simtea cé
colo trebue s& fie Moldova
catre care porniserd. Intre
résare si miazd-noapte.

De trei ceasuri de cédnd se tre-
zise singur dupa somnul popasului

acea,
soare

si de trei zile de cénd avusesera .

cea din urma vraiste cu dugma-
nul! Innainta faréd sa cracneasca,
catind a ghici- in mersul indarat
al tarinei, de sub picioarele, care
par’ca statuserd pe loc, puterea
grozava, Care-i trdgea granatele,
din fundul pamantului. li
pe ei, din spate, vinatori nenumé-
rati, cat frunza si iarba, innarmati
pand'n dinti, -dupé el, biet vanat
singuratec’ si ogarjit. -

Ideia aceasta il facu sa ran-
jeasca prostit. F\ta@i pe unul! Ha!
Oare. daca lar prinde, ce i-ar
face ?... Ce-ar putea sd-i facad?
Vor. stnga stai/l Ei iacd, stau! Ce
vor putéa sd-i- faca atunc;?

Se poticni ‘de un. bolovan si
sovai o tha, statu sa-si recapete

cumpitul.

..51? S se sature! De ce l-au
lasat acolo, in maracinis ? Doar
isi catase” si. el, un’ lo¢ pentru
‘odihna...

intr'a-

simtea

Somnul,

Te simt, pic vag de fericire
De l/m,ste si de uitare

In cari gandu-abia mai doare .
Sant propria mea ammt1re

Md las sd mor in clspa asta :

E-o linigte odihnitoare.

Simt peste neagra-mi {ntrupare
Cum noaptea si-a inchis fereasta.

Trec parci dincolo de moarte
In trupul negru ca o barcd;

Mi uit pe mine'ntreg, si parcd
Durerea mea-i aga departe/

Pe ochi albi cad gene grele

Ca nigte umbre mari pe lacari,
Si retncep, batran de veacuri,
Prologul nefiintei mele.

Demosiene Bofez

o
sy

s

Isi aminti ins&d de alt popas si
de toate popasurile, ¢ind cadea
sdrobit de -oboseald chiar in huetul
tunurilor. $i ochiul scaparator al
plutonierului Bérneata 1i rasari
deodatd; ca o lumind bruscé, su-
parétoare, drept . in mijlocul cre-

“erului.

— Nu mint, traiti dom’ plutonier.

Dealtminteri il vazuse si domnul
cépitan, cand o luase spre tufisuri,
si nu-i sbierase ca de obicei cu
glasul lui de haraba sparta

— Mocanu lon! Un'te :dosesti
pe-acolo hotule ?. Sa te raslete;stl
de noi ? Hai?

In zare, intr'un manunchiu schi- .

lav de copaci, strapuns de o cum-
pénad de fintana, luciul unui co-
peris 1i rascoli orbitor adéncul
ochilor. ‘

— Trebue sa fie canton..,

..Hm. Toate sunt pustii. Dar tot
s'o mai gisi o' gileatd de apd...
Apa au lasat-o...

Picioarele fi cdtau tot mai in
laturi. Bocancii céddeau greu pe
pémant, starnind pietricelele.

De undeva, poate dela canton,
se auzi un latrat stins de depar-
tari. O pasare {asni speriata din-

tr'o brazdd si porni sdgeata in
scapatat.
— Se duce la ei.. si nimeni

n'o intreaba. . _
Urmari in gand pasérea trecind
ca un glont in revdrsarea apusu-

- Rdmanefi uny’ céate unu’ in urmi
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lui, peste coifurile lucitoare aie
nemtilor: Nici unul nu-i d& aminte.,
Si  pésérica sboard innainte, ca
vantul care-o duce. Si poate maine
ii cantd de pe surd, buna-dimi
neata nevestei..: ' ‘
*lcoana casej bafranesti in lumina
firavda a diminetei i fdcu par'ca
un gol in inimé. De cdnd nu mai
vazuse el casa batréaneascal? Oare
o fi réamas ea tot asa, cu el a
colo? S0 fi schimbat ceva din-
tr'ansa, din sat, din vazduh, din
lunca Oltului ? S'o fi facut toata
tara nemteascd ? Vrabiile s'or sfadi
tot cu atdta aprindere pe mirig-
tele pustii? Si vantul toamnei 9
canta tot cu glasul ragusit al pa-
rintelui  Nastase prin ogeagurile
largi ? Ce s’ar putea schimba ?
Lucrurile rdmén totdeauna ace-
leasi. Si totusi par’cd nu-i venea
a crede. Se trezi oftdnd:
~— Cum nu m'ai facut Doamne,
o pﬁséricé '
. of, of maica,
fi-am gre§1t eu tle .
»es te ai ascuns nemernicule sé
fugi! Hotule, hotilor ! Tradatorilor!
Toti ati fugit! Toti. M’ati lisat
singur. . Singur. S& mé& prinda s
pe mine. Hotilor ] Cum sa nu m
prind3, daca m’ati lasat singur.
— Ca nu fugim domnule cépitan
-— Taci nemernicule | Toti o sij
fugiti. VA cunosc eu. V& stiu cine- |
mi sunteti. Dezertorilor. Azi unul, |
maéine altul. Panid o s& ma prinda
si pe mine. Voi o s& raspundeti}
de prinderea mea. Sa stiti ? Hai

maiculitd, ce

Cati au rimas Barneats, eri ?
— Nici unuv’ domn céapitan.
— Cum nici unul. Da’ alaltaeri-
— Nici unu’ dom’ capitan. De;

cand n’am mai avut lupte, de-a- |

tunci sunt cu totii la apel.

— Minti; mintifi, nu mai
bun de nimic; o sa te degrade
sé stii. De ce n’a fugit? Vreti s
scédpati de raspundere dacd m'o"
prinde cumva §i pe mine? De-acum
vd planuiti ! Ha ? Télharilor! V'a-
duc pe toti la curtea martiala
dupéa rasboi...

Cidnd ajunse la canton soarele
scgpitase. Nourii viorii-aninau pete
de cerneala turbure pe copacii
schilavi. Ciinele; care latrase adi-
neaori, se ridici greoi de dupa un
ciot de copac si se apropie gudu-
randu-se de so'dat. Cantonul ra-
ménea mut si oblonit.

— Ce méa cuciule, mai. Ma
Corbea ma, cum te chiama pe
tine, ma Corbea mii? Te-au l&sa:
sa le pazegti casa.. hai.

Se géndi si-i arurce o bucate
de paine din codrul uscat, pe
care-] mal avea in sac. Dar se
temu ‘o sa-i ducd doru’ mai
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tarziu. Se multumi deci s& man-
gae céinele si se apropie de fan-
tana. lsi potoli setea cu o galeatd

jntreagd. "Apoi rezeméndu-se de
ghizduri strdmba nedumerit - din
buze :

— ..ce-o fi avind domnu’ ci-

pltan cu raspunderea aia ?

Se lasa greoi pe o buturugé de
alaturi. Cainele i se lipi gudurator
de piciorul stdng. Sim{i cum se
revarséd oboseala din trup ca frigul
jernei la dogoarea jaratecului din
vatra. O Simtia cum se destramé
pale, pale, din impletitura muschi-
lor sdrobiti, din galele sdruncinate,
din umerii jncovoiati. Privi drumul
pe cere ajunsese. (alea pornea
innapoi fasie inca llmpede invi-
netea incetul Cu incetul, pierea in
roiuri de negtri, disparea cu totul
in domnia mogaldetelor intunecate
din fund. Acolo, in impéarétia acea
a intunerecului, ochii fui se oprird
plini de teamé si nedumerire. .

..de ce 'au lisat singur. Doar
domnu capxtan I'a vizut..

— ... Lasilor, nemernicilor! Ati
fugit cu totu si m'ati lasat slngur.
Ati aflat ce bine e la ei, acolo.
Nu mai credeti in.. in minciuni.
cum spuneti voi... Va trebue a-
cum odihna si pat bun; cafea cu
lapte si rufe curate.. cum n’ati
trait voi nici in vreme .de pace.
Talharilor! Si acum vrefi sa ma
lasati singur. ..

... odihna i
n'ati mai. .. , ‘

Potolit din rasufletul aspru si
indesit, céinele isi potrivi privirea
dupéa cautdtura omului. ~Si se in-
ghemui deodatg intr'ansul. Infio-
rat de atata liniste necuprmsa, in-
Cepu sa scinceascd ca un copil;
apoi se porni intr'un urlet prelung
si dureros. Intoarse ochii la céine;
se privird améndoi- muti un
timp. Dar parcd incurajat de mu-
tenia omului, animalul se porni
iardsi .In acelas planset lugubru,
sfasietor.

Soldatul isi facu cruce. Vroi sa-l
maéngde, dar ochii {i ramasera. pi-
roniti la - botul caineluj, care se
desclesta intr'un fel anumit, intr'un
chip cum mai vizuse el undeva,
de curdnd. .

La Boita. Urletul ungurului, a-
celas urlet de surprindere si du-
rere al singurului om, pe care stia
ca l'a rapus, care-si proptise pan-
tecele in ascutigul baionetei lui.
Si-sl aduse acum bine aminte de
ungurul acela care 1amésese trei
zile neingropat, in marginea tran-
seei, la care se intorcea aproape
z:lmc sa-i vada ochii spaimantati

i urletul Incremenit.

l§1 facu din nou cruce si in-
toarse privirea. O luminitd se a-
prinse in fundul negurilor, palpai

pat bun.. cum

rés-

suflatéd de urletele cdinelui,

,mestec curios de flacari si

ungurul dela Boita:

Avuazul

Prea slab de azi; prin urd sau ciints,

S#-mi rup din piept atata suferin{d
Si. peste tot ce-a fost incet sid las,
Ca o perdea, unitarea tird glas;

S : :

"Ne’ngd duit nici cd suspin Cuvantul

Ce suni’n ape, frece lin cu vanfal,
Cu tine’n fosnetul micufei rochi,
In datul miinii, licurul din ochi;

Si osﬁndit si-mi stai aldturi buni,
Cé‘md toaie’n jurul meu vuescfurtund,
Iar dacd dan sd'nfrang aceste legi,
S# urci sprénceana si sd nw'nielegi;

Asg vrea sé -mi iaun ﬁmtan méaini
acuma

Sis'o sfiram doar pulberea sispumal

Apoi s& nasc dinnov, dar farg sxmt, .

Nici tdalpi de-arginf; sau aripi m1c1
cu zimi;

Sd nu fiu cariea’n care — opresti
’ un deget,

Nici patu ncare intri, doar en pregef,

Icoana din perete s& nu fiu,

In care’s aur dearme Sfantul Fiu ;-

Ci, risipind reci curcubee’n ramuri,

Avuzul care céntd’nalt la geamuri,
$i- lpotlzambmd,pn\n de-atdtea ori,
C#’n tlori se naste, cade iard’n flori.

Emanoil Bucuta

o clipa, crescu si se stinse. In
mintea omu'ui Insd rgmase. Par’ca
ca de
un duh necusat, incepu sd ia pro-

-portil. Fu mai intdi o involburare

ciudatd de icoane fara sens, un a-
i sénge
urmé aparu
ochii erau ai
fui. Dar ca norii alburil méanati de
vant, pe fondul senin al cerului, in
creerul soldatului imaginele se des-
faceau si se al atuiau cu o mare
repeziciune Ungurul era acum
par’cd Tmbrécat femeeste ; ba era
chiar o, femee céantand si surg-
zind; o figura stranie, desrhatata
si fixa. Dar femeia aducea tot mai
mult cu loana, cu nevasta-sa si
acum ea juca de foc si 1adea tot
mai salbatecg, iar ungurul cel
mort canta pe ladd, din armonica.

si ochi de mort. In

Ea chiotea ca o nebuna si saruta

neamtul, ce ridea cu aceiasi ochi
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sticlosi, cu aceiasi gurd incremenita

pe vecie,

Soldatul tresari. Se ridica sperlat
de pe buturuga, Cainele sari si el
inveselit deodatd, dandu-i tarccale
prietenesti. Omul il privi spadiman-
tat si Incepu sd-si facd cruce, stu-
pind spre animal si bolborosind
cuvinte de descantec, :

Ajunse la drum deanteretslea,
‘Fintorcandu-se cu fata spre céine
“la fiecare ‘tarcoald. Apoi simtind
pamantul tare al soselei, o lud tot
innainte, in pas gimnastic, aproape
fugind. Cainele ii 'sarea 'in fati,
raminea’ In urmd, il ajungea in
salturi nebune. El continua s& se
inchine, scuipdnd spre animal ; u-
neort mdrésnea si-1 cheme pe
nume, ca §i cand ar fi vrut sax
descopere prefacatorxa

— Ma, Corbea, ma..

Dobitocul devenea indatd s mai
sprinten. In bucuria lui insd, i se
parea cd rdde ca un om. Intetea
atunci crucile si indesea pasii.

Deodaty bagd de seama ca'n
juru-i s’a facut lumind; o lumind
palidd, sdngerie...

. Ei, sunt ei..

1 se paru céa toate padunle 13-
sate de mult in urmd au isbucnit
in flacari. Zarea se incinge necon-
tenit de singele valvatdii, ca si
rosul ei reflex, care i se intinde
tot mai pronuniat dinnaintea o-
chilor. ‘

Céci el nu indrdznea sa se uite
in urma.

Dar acolo, in rumeneala foculul
din spate, el nazarea umbre fio-
‘roase de osteni inzaduvaii, aruncind
in marg neoprit picaturi de flacéri
din tortele aprinse. Si dincolo, tot
mai in urma, prin perdeaua de
fulgere si fum, vedea alti osteni,
cat fir si iarbi. Inzorzonati ca'n
basme, cantind de betia trium-
fului, scotocind bogétiile ascunse,
ciocnind cupe spumoase, tarand
dupd ei nevestele si fetele tarei;
si fetele si- nevestele si loana lui
radeau prosteste, rideau la lumina
palognrilor, raddeau vesele, rédeau
din toatd in‘ma de neputinta go-
nitilor .. '

Era luna. Abia acum o vazuse.
Cand se ridicase ea tocmai acolo?
Si Corbea, care "dela un timp
mergea-atat de hmstlt alaturi, cu
limba scozsd gi cu privrea cu-
minte !

Intoarse ochii tot cu fereald. Dar
in urma std~anea acelas tacere

deplind 'si  acelas Intunerec de
necuprins . . .
% ¥ *
— QOamenii abia se mai {in,

sopti plutonierul Béarneata la ure-
chea domnului capitan.
Dar demnul céptan parea .ca
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- n‘aude nim'c.’ Si cdnd Barneat
rdmase iar in urmi ridicand dn
umeri, ca omul care nu mai inte-
lege nimic, domnul cépitan zAmbi
satisfacut, iufind si mai mult pasii.

Soldatii nu mai {ineau nici un
fel de rand, nici un fel de ordine.
Unii rédméasesera in urma de tot;
doar citi-va se mal tarau nauciti
in sratele domnului cépitan, pri-
vind cu mare nedumerire’ la repe-
z'citinea trescandi, cu care-s muia
picioarele.

Din c&nd in cind se oprea cite
unul trégdnd de curelele ranitei,
pentru ca s’o aseze mai bine pe
iesituri'e spinarei; altii o lasau si
atérne de umar, altii. nascoceau
tot f-lul de potriveli, pertru ca sa
Je gaseascd — arma, saci s ra-
nitd — o cumpéneald mai conve-
nabila pentru corp.

Dar foloasele echilibrului gasit
durau se vede putin, caci aproape
‘numai decat néascoci orii acestia,
cari se intreceau intre ei, gaseau
un - plan si mai nimerit pentru a
impaca mersul ametitor al dom-
nului Capitan cu pofta pdmantului
de a-i covarsi sub greutétile din
spate | Si isbuteau. Caci niCi unul
nu cddea. Mergeau innainte coco-
sati, adusi Intr'o parte, clatinin-
du-se ca niste beti. .

O ceatd desmetici de betivi,
franti de vin parea fréntura de
companie a domnului capitan.

Dar el nu lva seama la asta,
cum nu lua seama la gemetele si
la scrasnetul blestemelor
~urmau. El mergea inainte grabin-
du-se tot mai mult si zdmbind tot
mai fericit.

~— R céazut Neacsu .. se apropie
din nou timid si gafiind plutoni-
erul Béarneata.

— A ha., a cazut..

Domnul cépitan mai facu citiva
pasi, apoi se intoarse brusc in
fata uimitd a plutonierului.

— Infelegem noi siretlicuri de
astea, strigad el. Siretlicuri d’astea
de badirani prosti. Vreti sa ra-
maneti, hai? Vreti s& ramaneti
cu orice pret... ‘ '

— Dom’le cdpitan, toatd lumea
e ruptd de oboseala...

Domnul cipitan desficu doi ochi
mari, par’cd beti de fericire,
— R ha, toati lumea..

Si dddu de mai multe ori
cap intelegitor.

— R ha, toatd lumea, toata
lumea .. intelegem, intelegem !
.. Sdsestrdnga randurile ! rasuna
cu putere glasul lui de haraba.

“oldatii se stranserd. Gafdiau cu
toti si ochii li se dilatasera in-
spdiméantator. Unii méréiau printre
buze sunete neinielese. Era insa

din

ceva .ameninfator in privirile si'n’

care-l.
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Sa rupt din
sufletumi ceva...

S’a rupt din sufletu’mi ceva —
Eu nu stiu ce, dar iatd

Cd pace nu’'mi mai pot afla

Si nu mai pot de-atunci lucra
Si_nici dormi si nici cdnta,
Nici rdde ca odatd.

S’a rupt ceva frumos si bun
Din suflet — si stiu bine

Cd nu mai pot la loc sd-I pun;
In van e tot ce fac §i spun,

In van mi-e sbuciumul nebun
S’a rupt, s’a dus cu tine.

Eeatl, Pitis

mdiréielile ~ acestei fréanturi- de
companie.

Dar domnul cépitan nu le dadea
nici un fel de atentie. Examina pe
toti cu aceiasi privire lumincasa
si-l cadntarea pe fiecare cu aceleasi
cldtinari semnificative d n cap.

— Inteleg, inteleg . . spunea
dumnealui, Care va si zica v'ati
hotdrat cu totii. . sa-miramaéaneti..

Un murmur ii rdspunse:

— Nu mai putem domne cépitan.

— Noi avem ranite.

Dar domnului cipitan ii
tandara :

-~ Taci mocofane! Aveti ranite..
a? Dar eu n’am purtat ranita!
Ati gasit pretextu!, ha, talharilor.
V’ati inteles cu. totii.. Bine, bine..
lasilor . ..

— Noi vrem dor s& ne odihnim.

— Suntem morti domnule ca&-
pitan !

— M4 rog. ma rog, rupse scurt

domnul cépitan. Eu nu méa impo-
trivesc. Riméneti. V& priveste. Dar
eu nu pot sd&mi pardsesc compa-
nia. Raméneti, poftim! Rupeti
randurile, poftim. Dar asa si po-
vestiti lucrurile atunci, ¢dnd o fi
s& ne dédm seama... asa... cum
a fost...
- Soldatii nu mai ascu'tau. Nici
nu mai puteau sa auda. Sarird cu
totil santul, cazand unul cate-unul
pe pajistea moale de alaturi.

Inserarea cobora rece si. so-
lemna. Un vintisor adia agale su-
surdnd frunzele. Plutonierul Bar-
neatd ficu apelul. Neacsu venise.
Dar. lipsea Mocanu lon.

— Unde e Mocanu ? intreb&
numai deCat domnul capitan, lar-
gindu-si din nou gura a zémbet.

— A rémas, traiti domn Cépitan.
S'a rézletit dela popasul dela pranz.

Sari

- — S’a rasetit, ha, ha, s’a réas-
letit. Si dumneavoastra imi rama-
neti pe drum. Bun bun, dusma-
nul e in spate si dumnealor au
gust de odihna. .. :

— Ne odihniin putin. domne
capitan.

— Nu riméanem mult.

— Nu ne ladsam prizon‘eri domne
capitan. :

— Mai blne murim .. ‘

Domnul capitan paru ci se gan-
deste profu.d. )

— Eu mi-am facut datoria, spuse
el la urma. Daca n’ati vrut se
sChimba soCoteala. Nu mai ascul-
dati de ordine, de nimic..

Si privindu-le fetele cu nespusi
luare aminte, scapd printre dinti
intr’o doara: .

— Am sa plec singur ..

— Mergem Cu totii domne capitan

Domnul capitan faru o misCare -
brusca si retinu Cu greu un stri-
gat de satisfacfie.

'— Stiam, stiam <& n'o s& ma
lasati. . Vreti s& ma tinefi cu voi,
sd ma dati pesches neamfului. ..

— Nu ne da&m domne cé#pitan.

— Murim cu totii

— Murim péna la unu!..

— Stim noi, stim noi basme
d’gstia . . .

Aci domnul capitan ofta:

— Bine béeti, fie voia voastra.
Dar veti da seama.. véti da
seama .. se_va termina si rdsboiul
asta Sa nu fugiti de réspundere. -
Eu va iau pe toti marturie s& spu-
neti cum s’a intdmplat. Eu ma
spidl pe maini. Eu n’am vrut..
dar dacd a fost peste puterile

- mele.. Am facCut tot posibilul ..

— 34 ne odihnim putin domne
capitan, S'atat. ..
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'RAZBOIUL.

Ma oprisem impoviarat si ostenit
Aici subt soarele aurit,

Pidurea neagri e o bisericd verde,
Coloana trunchilor se pierde

in tavanul din *smaralde boltit.

De subt pamant dm doud pirti porneau armate
Cine nu le-a vizut invergunate?

De ia mine strigite nu se auzeau

Dar sbuciumirile mortii se zareau

in trupuri sdrobite si descheiate.

Mirosul buruienilor strivite,
Cantecul frunzelor murite,
Sunt timiie si rugiciune

Pasul meu ciuta cii mai bune:

Si iatd ca pé cdnd coboram gindirea.
Intr'un luminig vad desfasurat razboiul.

Negru, in furie puhoiul
isi infiptuia brutal pornirea.

Mii dupi mii, din giuri de pimant se tirau nesfﬁrglt
Cel slab de «cel tare era sfargit,
Si ceia ce cu grai omenesc se zice bravura

. Era dorul de prada si ura.

Din adevar ca dintua vis m’am trezit...
Langa rdul mic cu unda albastri

Am strivit cu lovituri de cizmi
Furnicile care se razboiau in izmi

indreptindu-mi pasii citre lupta noastr3.

*
* *

er—

P vt
f—

— Eu as pleca singur, dar §t|u
ca m’ati 1mpusCa '

-~ Cine s& vi 1mpu5te domne
capitan, sari speriat plutonierul
Barneati. '

— Va si zicd nu ma lasati sa
plec. Ca s& nu povestesc acolo .
Bine baeti, foarte bine. Asta. as-

teptam. S& nu-mi asCultati ordinul,

Atita asteptam. Adicd toCmai la
asta nu ma asteptam. Daca [vreti
sé& va predaii, predati-vd Dar deCe
nu ma l&sati pe mine sa pleC..

— Cum s& va ldsim domne cé-
pitan ? Cine s& v3 lcse'J Plecdm
cu totii . .

— Stiam, stiam .

Si dadu nepuhncxos din. umeri.

—. Eu nu mai am nici o putere!

«.. Soldatii-dormeau de mult,
trintiti pe ranite, rasuflidnd sgo-
motos, transfigurati de lumina sear-
badd a lunei. Plantonul, de pe
marginea santului, anunta clar in
tdcerea umeda a noptei:

— Pe sosea un soldat...
caine...

Si-un cline zici? sari domnul
cgpitan care nu inchisese ochii de
loc. Ala e neam;

~ Lasa-l s& inainteze mai bine
i ia-l1 la -ochi, opina plutomerul
Barneata.

— A ha, tu comanzi aici Bar-
neatd ? rise atmar domnul cgpitan.
Uitasem cg sunt prizonierul vostru.

— Nu doamne capitan. .

— Bine, bine, faceti cum vreti.
Dar sa& vedem cine este... Poate
ne ‘dd deslusiri. Poate il facem
prizonier. Poate e o avantgards...

Domnul capitan s3 sculase,
alergase la -santul din - marginea
drumului si acum privea cu incor-
dare casca Jucitoare a soldatului,
care inainta singuratec prin funi-
geala razelor de luna. Zambetul
domnului capitan crestea din . nou
pe figura sa lungareata. Dar in
ochii Jui plutea nelamurit par’cs o
teamy.

si-un

— Poate ca e o avantgarda.
Mai mult ca sigur. Si e de prisos,
ce vad mai prefaceti? Ce s&-1 im-
puscam? Ca sd& ne impugte si pe

- noi, cei care-l urmeaza. Prea tér-

ziu acum, V'ati vazut visul cu ochii.
V’au prins. M’ati dat legat neam-

‘tului de maéini si de picioare.

-~ Ce facem domne cgpitan?

— Treaba voastra... ce mé in-
trebati. Eu zic si-1 lasam s& se
apropie si sa-1 ludm cu binisorul...
Acum e prea térziu sj mai facem
pe eroii. Asa ati vrut-o,., asa...

Soldatul de pe drum se apro-
piase — de tot. El nu bagase
incd de seama pe cei trei, ' care-l
priveau. Doar céinele se oprise in

loc’ méardind. Deodatd plantonu!-

striga :
- — HRsta e Mocanu...

La striggtul plaritonului Mocanu
se opri scurt, Staty un moment in
cumpang apoi intinse - brafele si
se napusti spre sanf. _

— Stanciule, domne capitan...

Sari santul ca o minge.

Pocni calcdile in fata coman-
dantului asa cum nu le mai poc-
nise niciodatd, nici
recrut.

— M’am intors domnule capltan

'strigad el cu bucuria senina, a ce-.

lui care se stie de mult asteptat.
Céinele ajunsese din trei salturi
soldatul si-acum mirosea picicarele
celor patru insi. Apoi puse labele
pe galoanele ofiterului, intinzand
capul, parc’ ca si-l sarute...

-~ V’am ajuns domne cépitan,
se bucurd soldatul; rasufland gra-
bit ca sca pat de o mare primej-
die Péné acum nu se vede nimic
in urma.

Dar vor veni domne capitan.
Sa mergem s& mergem, S§ nu
ne ajungs domne céapitan, se ruga

el tanguitor. S nu-i vedem ne-

cinstindu-ne femneile .

Unul cdte unul cu cgscaturi gro-

zave, intinzandu-si bratele ca la

e

cénd era

zeu innainte:

un supliciu, soldatii se trezeau,
desteptati de larma lui Mocanu,
Altii cadeau jargsi numaidecit pe
iarb3. Dar cafiva rdmasaserg treji,
cu urechile tinta. - .

— S& mergem domne capitan
indrésni o voce ascunsy fn intu-
nerec.

— Sa mergem, sé mergem se
auzi din mai multe parti.

Zambetul domnului capitan plerl
Dar apgru iargsi indats.

— Hm, hm, b'ne, bine, s& mer-
gem, hotarx el la urmi. Eu de

cand va spun. Faceti cum vreti.

Dar e prea tarziu. Prea v’a venit
tarziu gandul.. Haideti, la rand,
dar degeaba... . - S

Si dupd-un timp.

— Ha, ha, ai adus-o bme
Ati asteptat pang acum si acum
faceti pe grabitii...

— Nu ne dam domne capitan.

- Mai bine moartea, complectd
Mocanu..,.

Soldatn erau acum cu
picioare.

Sareau santul rand pe rand 51
se agezaut in linie de grupe pe
sosea. Plutonieru]. Barneaty fi po-
trivea cu ména. lar domnul <é&pi-

totii tn-

‘tan-bogodonea {nainte,

— Rti awzit ¢& e mai bine aColo.
Mineiuni toate. Nici nu mai stii,
pe care s’o mai crezi. Din - toate.
trebue "sa iei catereva. Dar eu
mi-am f&cut datoria si v’am spus; e 0

minciuna. Prizonierul e prizonier.
Or unde, amar de el. Nu v'am
spus?

Soldatii se asezaserg Barneats
comanda : ,In <oloang  de.nars la

~dreapta !“ Bocanicii. baturg  patru -

lovituri surde si sacadate. Coloana
era gata, Dar domnul - capitan,
crezu ¢j trebue sa ting un mic
discurs de imbarbatare. . ,

— S& trdifi Copii! Cu -Dumne-
RAcum am . vizut:
Voi sunteti  adevarati ostasi. Ce va-
pasg vougd Ca acolo’ puteti trai
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bine. LAfditi pe saltele moi si «u

cafea <u lapte. Pe loc reraos!

In exeCutarea comandei tieizeci

de pasi furd ca unul
— Sa traiti. Asa soldati mai zic
si eu. Voi stiti cd aveti <& mur-

riti. c’aveti sd vd rupet manile i -

piCioarele, ¢g nidi unul n'o s3 va
maj intoar-eti asa cum cunteti,
dacyg voti mai intoarce. Voi st
c’o s& murifi tot in noroiul gantu-
rilor, pe glodurile transelor, in cal-
duri de cuptor si'n fiig, de-o sa
Crape bolovanii sub voi. Voi stifs
cd n’ofi mai Cunodste mancCere,
somn bun, bauturg, femee, Doamne,
Doamne cCine stie cat! Poate ani

de-ardndul. Zsce, cincispreze e,
Dumnezeu cum o vrea si cu noi!
Si totusi mergeti innainte, nu
vreti sa stiti de nimic. Asa soldati
viam vroit. Ascultgy: Inaintee...
mars !

Dar par’ c¢i primul pas nu fu
tot esa de energic ca si comanda
mai rdzboinicg - decat ori cand a
domnului cipitan. Ba dela céativa
metri de drum, ritmul calcaturilor
$i amestecy si datasamentul odih-
nit, pirea tot asa de sdrobit ca
innainte de repaos. Soldatii innain-
tau pe géanduri.

Dar domnului cdpitan nu-i mai
ardea de mustrd. Nici nu se mai
grébea de zor, ca innainte. Din

cand in cénd, privea tot mai péz-

trunzator in
fund.
De-acolo ins& nu r’sbitea nici
cel mai mic sgomot, nici cea mai
neinsemnaty lumina. Luna, care
ajunsese acum in cregtetul ceru-
rilor, .isi vedea de drum rece si
nepésatoare prin maracinisul albi-
cios si fugar al norilor. sdrentuiti.
lar soldatul Mocanu lon, care in-
chidea coloana, se straduia sa
ghiceasCa, cum ar putea fi o cafea
cu lapte; si-si inchipuia o licoare
galbené-alburie, in care pluteau
ademenitori, bulgarasi aurii de

negura adan & din

mamaliga... Si o furie nebunj il’

cuprinse géandind ca loana lui ar
putea minca acum asa ceva, in
tovorosia vre-unui neamt gros, cu
luleapa de-un metru in coltul
gurei.

Gib. 1. Mihiescu
\ -
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EROUL NECUNOSCUT

Soarta € 0 mama care isi bles-
tema copil, cénd acestia poarta prea
adanc prin viata, poezia.

Din cafenelele literare dinainte
de razboi, — intelectualii s‘au ri-
sipit. Unii au murit, (pe acestia i-am
uitat demult) alfii au ramas in
smarcurile mediocritatii, pasii unora
s‘au indreptat spre ‘casele de sa-
natate, alti pasi s‘au potmolit In
parlament. Mana muzei roméne
int'nde de atunci un méanunchi de
lauri, din care s‘au grabit sa se
indestuleze mai ales falcile cons-
truite de atotputernicul pentru un
nutret mai prozaic. De aceia poate
Societatea scri torilor roméani, spre
a se deosebi de o altd societate
pentru protectia altor fapturi, — a
deschis 0 casa.de jocde carti, lar-
gindu-gi intr‘acolo activitatea sa cul-
turala.

Intr‘o asemenea atmosfera lite-
rard, addogitd celei politice, e mo-
mentul s& amintim g§i de cei cari
dupa ce au cantat razboiul inainte
de a fi sosit ceasul lui, au stiut
apoi sa si moara departe de-car-
tierele generale, de ziarele cu pa-
triotismul comandat, — si cari n‘au
scérbit in timpul luptei eroii tran-
seeior cu talgerile fanfarei lor se-
dentare. Géandesc la poetul ade-
varat, al cdrui frumos volum purta
titlul ,Viata“ si care a murit un-
deva, pe un camp de luptd, in pé-
mintul Ardedlului atunci neeliberat
incd departe de cafenelele ‘strdmu-
tate cutoaté fierea lordin fumul capi-
talei, in cartireleiasilor. latd, ¢a sunt,
sau au fost — i cazuri cind li-
teratul nu a suferit numai in ver-
suri pentru ca sa comnlecteze su-
ferinta unui neam intr‘un volum

premiat de academie; — ci a dus

sinceritatea pana la acel real eroism,
in care saménta vrajmase a unui
glont de plumb, a sfardmat inima
lui de aur. Intr'o altd tara, un astfel
de poet ar fi avut un monument
al lui, numele sdu ar fi fost po-
menit ca'al lui Peguy ori altora din

Franta de pilda, si ,Cértile Natio- &
nale“ s‘ar fj grabit sa'l editeze in
locul Sto canilor gi Cosminilor Ta-
nasi, de cari Mihail Saulescu se
deosebea de .doud or'; prin eroism
si prin talent. '

RAuzita-ti c& Societatea Scriitoriler
Romani a gandit sa-i editeze car-
tea sau si cladeascd un monument?
Asta fireste nu intereseazd pe cei
Ce nu s‘au invrednici nici sa ceara
parlamentului mai mult de 80 lei
lunar vaduvei [ui Cosbuc. Ruzita-ti
<& Teatrul National s‘a gandit sa
dea maéacar la o serbare nationala
Jpentru mormintele” eroilor®; piesa
lui Sgulescu Sdapiimdna Luminati,
care -pentru misticismul ei roma-
nesc e un mérgaritar egal in stra-
lucire au actele lui Maeterlinck?
Nu! Umbrele lui Saulescu sau Pe-
ticd nu iau parte la sedintele co-
mitetolui, deci nu-si pot Impérti
.singure premii ca ceilalti poeti na-
tionali, cari trdesc in carne si 'n
oase si se indestuleazd cu eroism
din vistieria t&rii.

Pentru marele public, — astfel
Seulescu rdméane un necunoscut.
Aces'ui soldat necunoscut, nu a so-
sit clipa sa-i dam onorurile cuve-
nite, micar dupa traditia ostdseasca?

Dorim ca inimi de piatrd s& se
urneascd pentru a aseza o piatré
pe mormantul poetului care nu a
sbierat rasuflate banalitdt{i asupra
patriotismului; dar care s’a dus cu
insufletire inaintea glontului dus-
man. Asteptdm ca gestul s& por-
neascd poate dela Ministrul poet
Goga, — sub ocrotirea plind de
duiosenie a Reginei scriitoare. Si
inainte chiar de cit piatra pe mor-
mant, — vrem editarea gi jucarea
acestui scriitor; — si citarea ver-
surilor sale in céartile in care sa
invete copii ,géndurile unui mort
pentru patrie”. Tiparul si lumina
scenii; fiind ultimile monumente, cu
care sufletul unui scriitor se im-=
pacd in nemurire chiar...

ION RLEXANDROVICI.
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GANDIREA
GANDIREA,

Rasul Verii

Moto: Stii bine ¢4 moartea te
va nimici ca pe un frag in bu-
zele ei de carbune, si totusi
razi si  canti
privelistea vietii. Ce .minunat
esti tristule f3urar de bucuriil
1ti zugravesc hdrnicia astfel s
pasdri .mici 1si cladesc cuiburile

iniro gura de balaur, cdre se

inchide treptat, asupra lo1.

Bunicii meil erau asa cum sant
indeobste, bunicii care se indruma
spre nunta de aur, purtand pe
capete, ‘rarita, beteala carunta a
nuntii de argint. Prietinii lor, bunicii
si el de sigur, erau mai toti la fel.
Cand se adunau mai multi laolalta,
era o adevaratd incantare, pentru
ochi, privelistea brumariului, fu-
muriului si argintiului, odihnind
cuminte pe capetele batranilor.

Odatd — era prin luna; April —
ziua bunicei adunase mai mulfi ca
oricand. Fxre§te — dupi ce au con-
tenit urdrile si amintirile, dupd ce
s’au cinstit in deajuns dulceturile si
cafelele — s’au intocmit cuvenitele
partide de cirti, in odaia cea mai
incapdtoare, in salon. — Starnite
de pélpairea vintului, ferestrele
deschise, cét siusa cu giamlac, in-
aripau cu straveziul lor insorit,
peretele dinspre livada. — Eu, din
altd odaie, mi tot uitam la ei, si
de pe capetele lor, privirile mele
" se rezlefeau a lene,intilnind cren-
gile inflorite. Si asa, privind printre
gene, risipéle de alb ingemanat in
in lumina, — al odaii si al livezii—
mi se naluci delaovreme, ca batranii
au esit afard sa’ se plimbe, si ca
pomii-au intrat inlduntru, tinindu-
le locul la jocul de carti. —

Astfel mi-am trecut eu multi ani
ai copilariei, privind mai mult de-
cat jucdndu-mé. Capetele vrasnici-
lor nostri oaspeti, erau pentru ochii
mei, un sirag de matanii scoase si
préfuite, pe care-l stiam boabd cu
boaba, si-1, desficeam in voia visu-
lui. Cu motanul pe genunchi, sau
Cu o carte de basme, ma cuibaream

pe o canapea, priveghind cu duiosie

adunarile lor, casicum eu le-asi fi
fost bunic: si doar numérul anilor
mei, nu-l intrecea pe al degetelor
cu care ii socoteam.

Dintre toti insa, alesul meu era
Mos Niculai, varul bunicei. De ce
mi I'am socotit mai drag decat
ceilalti, Dumnezeu stie! De ce 'am
osebit de ceilalfi, nu-i greu de

cu frageztme, -

* aceiasi,. iIncapere cu mine,
de ceelalti, ¢i ca-1 zdream cdruntind.

o

lamurit: era -altfel decit ei, mali
intdi avea o infatisare neobisnuita;
tocmai semnele care vadesc batré-
neta, pe el il intinereau. Parea ca

rasul care incretegte obrajii -copii-

lor, isi tesuse pe chipul lui, paen-
jenis statornic: pornind din c01§urlle
buzelor, resfirat de-alungul obraji-
lor, rotit in jurul ochilor pringi,
indltat pe suisul fruntei si cd
odata ajuns acolo, rostogolise pe
tot capul, 'licaririle. fragede culese
depe dintii copiilor, intr'un valma-
sag mspumat care strabatand fata,
se revarsa mai departe - prin fire
lungi de barba, la capetele carora
se oprea infiorat, ca prins de ger.

Trupul lui era putin adus, . dar
frumos; asa cum sant pomii cand
belsugul rodului intrece voinicia
crengilor. Portul nu i-I mai {in
minte; cine se mai uitd la scoarta

- pomilor cand crengile sént luminate ’

de flori.

. Hotarat lucru: anii nu-l impovi-
raserda cu bitraneta oamenilor;
il inoisera cu tinereta pomilor.

De-opotrivd cu infatisarea, firea
ii era deosebita. Preteni nu-i stia
nimeni; nimeni nu-i Célcase in casa.
Pe la noi  venea rareori. Cand
ne gésea singuri, ori juca pichet
cu bunica, ori sedea de vorba cu
bunicul. Dar de se nemerea sa fie
lume, se retrdgea laoparte de
ceelalti, si ‘'ncremenea ciasuri de-a-
rdndul. Atunci aveam un sintemant
ciudat. Mise péarea ca nu era in
alaturi

in limpedele unei depértari, ca un
pisc de ghetar, si ca ochii mei il
apropiau fnselator. Domnea de-
asupra celorlalti, ticut si launtric,
pastor al singurdtatii lui.

Viata lui era o taina pentru toti.
Bunicul vorbea despre el, cam asa:
Neculai? [-un om foarte cumsecade.
Stie multa carte, o calatorit mult...
Fuge de oameni fiindca nu le
seaméana, si fiindca-i un intelept.
Bunica, hotéra despre el, mai scurs:
Jla un sarit!* Ba chiar se im-
belsugav, indsprindu-se, vorbele

bunici ,givdecandu-1“ pe mos Ne-

culai, mai ales cénd o bituse de
curand, la pichet. Dar cum -erau
vorbe de ménie si cum n’aduc nici
o deslegare in sirul povestirei, sa
zicem ca ls-am uitat $i pace!
Spuneam ca 'mi era drag Mos
Neculai, dar n’am spus cum de-am
legat amandoi prietenie; c& de
vazut 1l vedeam cand si ¢and,. si
cum mai era si dus pe géanduri,
de unde si péna unde si bage in
seama o aschie de om ca mine?
latd cum: Aveau bunicii o sume-
denie de vietd{i in ograda lor in-
capatoare/ O cerea rostul gos-
podériei si veselia ei; ograda fard
de péséri, fara de animale, e ur-

‘fiindca

acum, unul 'de altul, si
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suzé ca o odae de copil, fard juca-
rii. Din tot norodul acesta, tovaras
mi-l alesesem pe Bum: un céne
danez, care aducea a Pponey

din pricina inaltimii; si a elefant,
din pricina -culorii.- Il numeam asa,
latratul lui semdana cu o
bolborosire de tobd mare,

Bum avea multi ciuda pe Scrum.
— motanul nostru — fiindca: Scrum
se imbraca in cenusiu— la fel cu
el; fiindcd adapostit indarétul scu-
tului straveziu al ferestrei, motanul
il privea In ochi, ba chiar ii si in-
torcea spatele, ridicand coada ne-
cuvincios; si fiindca, la urma ur-
mei, Scrum cuteza s& fie motan
n fata lui, a duldului Bum!

Ciuda-i ciuda, lesne si nescoceste
pricina de usurare, dar un céne Ca
Bum. stia s’o stipaneasca. De acea,
de cate ori il intdlnea pe motan
prin ograda, se  muljumea sa-i
maraie in fatd, chipurile. spunan-
du-si numele: aceasta cu duhul

bléndetii si al cuvintei.

Intdmplarea insa, le-a carmuit
odatd pasii spre o rispéantie a vietii
lor: strachina cu maéncarea céne-
lui. Cum s'o fi potrivit nu stiu, dar
Bum era satul in ziua aceia, Scrum
era flamand. Bum intelept, se cul-
case 'In preajma strachinei, astep-
tdnd sa-i treacd satul. Scrum, dupa
o aménuntitd cercetare a miscari-
lor cénelui, crezdndu-l adormit, se
apropie b1m§or de strachind, usor
ca fumul, se opri la marglna - €,

.intoarse capul spre cane, il in-

drepta din nou spre strachind —
cumpanind primejdia cu ispita —
si la toatd urma, linistit de sforaitul
cénelui si Induplicat de indemnul
stomahului, se hotira; si incepa
si méanance motanul, atat de in-
cetisor, atdt de tainic, de parca
vorbea strachinei, la ureche.
De-acolo i se trase ruginea, caci
Bum, mehenghi mare, se prefdcuse
numai c¢& dormea. Dupa ce lasa
pe motan si se indestuléze, se
napusti asupra lui, cu un- salt
maraitor, il rasturna punandu-i-laba
pe pantecele plin, il privi gales, cu
capul pe-o ureche, isi ridica buza

de sus descoperindu-si coltii su-

rézatori, si incepu sa-l1 lingd cu
lacoma desfatare: credea pe sem-
ne, Bum, ¢ sterge culoarea ma-
tanului. ,

Era asa de hazlie perechea lor,
incidt eu care-i urmadarisem de la

- inceput, radeam cu hohote, batand

din- palme. O mani lasatd pe

umarul meu, mé facu s& 'mi in-

torc putin, capul: in spatele' meu
era Mos ‘Neculai: -Rasul meu se
oglineda sonor in rasul lui. Rddeam
cum Tés
cu rds se intetea, nu mai conteneam.

Hohotele acelea au fost boteziil
prieteniei noastre, euii eram drag,
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Sub cerul care arde ca un rug

Infigi in umedul pimant anticul plug
Care desfundd brazde moil" ‘
Esti frate bun cu bunii boi

“Scriindu-{i tragedia cu copita pe ogor

0, frate-al lor,

De suferinti si necaz ‘ ’
Cand ceru verii asvirle albastrul lui talaz
Pe umeri de gradini

Lasi. fruntea’n jos, prelung suspini

Si lacrimele tale cad

Pe fata-{i neagri-vechiul vad.

Din fundul, vremilor ce dorm

In al legendei somn enorm.

Strdmosii tai, ai tarinii eroi

Au fost de-apururi 1ingi boi.

Si-au friméntat mereu pimantul
Aldturea, pe cind, in trecdt, vantul
Le gusotea povesti strivechi .

Ca o bunica la urechi,

‘Voi I'ati udat cu singe si sudoare

Si-ati smuls "din ceruri razele de soare
Pe care le-afi sddit in ast ogor.
Si-a rdséarit un val de aur lucitor

GANDIREA

BOI $I PLUGARI

Departe. .... cine stie unde?

In cine. stie ce hambare-

Din tirile firi hotare?

Tot ce muncesti e ca argintul vin
Se duce pe pustiu!

Si tu rdmii cu palimele, batatorite
Agonizind alaturea de vite

Cu care'mparti frateste saracxa sinecazul
Simtind grumazul

Indbusit de ghiara eternei nedreptéti
Pe cand din zéri pierdute enormele cetati
Cu mii de brate goale, cu mii de guri

cdscate
Intind ne’nduplecate

Tentaculele vii A
Ce sorb din rodnicia imenselor cimpii.
Si sug adanc pamantul din vine si artere
Din care se imbatd cu musturi §i cu
‘ ' miere

Ca ’'ntr'un cules de vii.

Mdinoasele cimpii

Sunt triste cimitire din care es strigoi

Mergind de veci aldturi: plugari gi
fratii boi!

Care s’a scurs in nesfirgite unde

D. Karnabatt.

fiindca stilam s& ré&d, si réddeam
cu poftd; el mie, fiindcd ma facea
sd rad. Si m’am trezit tovards de
veselie al acestui batrdn tacut si

inchis pentru toti cei de-o vrasta'

cu el

De — atunci, spre marea uimire -

a bunicilor, Mos Neculai veni mai
des pe la noi. Si de cate ori venea;
ne duceam inpreund In ograda sau
in livadd — si radeam.

% * B4
‘Seménasem ani multisori, in
- urma mea, pe nesimgite asa cum
_isi pierd copiii, acadele, diintr’un
buzunar- gaurit.

Copilaria, cu ochii umezi, imi

soptea: ,Esti atat de mare si eu
" atét de mica! Nici inaltdndu-ma,
nu mai ajung, cu manutele mele
pline de colb si de roua, sa'fi
acopar ochii care privesc aiurea.“
lar bunica ofta: ,Esti gogemite
holtei cu minte de copil I*
. Era in toiul unei erni cumplite,
intr'o Dumineca, pela vremea prén-
zului. — Odaia de méancare a bu-
nicilor, asezatd in sub-sol, se. in-
vecina cu bucéatdria. Din aceasta
pricind, in fiecare zi, la oarele pran-
zului si ale cinei, bucatiria primea
méigulirea mirosului de rasina afu-
mata aliturea, si odaia de méncare,
prin ‘nasurile noastre, simfea jig-
nirea unui iz de ciapa prajlta din-
colo. — ‘

Cum spunem, era la vremed
pranzului. Bucitireasa asezase far-
furia cu friptura, pe masa rotunda
in ]urul cireia sedeau bunicii,
Scrum si cu mine. Bunica, dupa
ce imi covéarsi farfuria cu o bucata
vrednicd mai de graba, de puterile
lui Bum decét de-ale mele, — voia
bunjca s& prind puteri—~incepu sa
tae bucata pe care o impartea cu
bunicul. Tocmai ridicase furculita
cu jumatatea bunicului, cdnd nu-

mai cu ce ne pomenim  c& intra -

prin usa bucutériei, Mos Necolai;
chiar el! Jumatatea din furcul xta,
urmand miscarea miratd a bratu-
lui, cazu in gura lui Scrum.

Alb, din cap pén&’n picioare, ca
un om de omat, Mos Neculai se
oprise in prag, cu o pleciciune,
scotindu si paltonul. Prin crapitura
usei, zarii pe bucdtareasa privind
cu.gura cascata.

{ntrarea lui Mos Neculai in odaia
de mancare, de — adreptul prin
bucéatarie, la vremea préanzului, era
‘asa de neasteptaté incédt nici
n apuca bine si sfarseasca — Sirut
mana’ si poftd mare — ca bunica
il si luase in primire: ,Piii!l Ce-i
minunitia asta?.. Te-o fi adus
vre-un cutremurde pamant,omule?*

lar bunicul, indulcind néavala de
mirari a bunicii, il pofti cu ména,
sa seazd, spunandu-i: ,Ce s’o in-
timplat ?“

Eu nu mi dumeream; motanul,

.

cu ochii tintd la bunica, astepta
ceialalta jumitate. e
Mos Neculai, dupa ce’si scuturad
mustetile si barba, incepu cu gla-
sul lui blajin: . ,Uite ce-i. Alecule,
am venit la tine cu o rugdminte:
s&-1 lasi pe bdiat — mé arata cu
un semn prietenos — sé’si petreaci
dupa amiaz, la mine-acasa.“ Bunica
pufai: era dezamagita. lar bunicul,

‘dand din umeri: ,Mai incape vorba!

Doar 1i baiat mare!“

Nu mai stiu cum s’a sfarsit pran-
zu} si ce-a mai urmat: eram prea
nerabdator si vid asezarea ciuda-
tului meu prieten, de-atatea ori
si Intr'atatea feluri Inchipuitd de
mine, pand atunci. Tin minte nu-
mai, ca bunica, intovardsindu-ne
pand la antretelul care dadea in
ogradd, mi-a gsoptit raspicat, destul
de lamurit ca s’o auda si Mos
Neculai: ,Bagéd de seamd s& nu
te calce vreo sanie; ma multd in-
credere am in tine decat in zérghi-

“tul istal“

RAfara, o adiere geroasda ca o
limba de pisica, nelinse fetele, in-
cretdndu-le. Ninsoarea vdruise ora-
sul, preschimbandu-l in sat, dolo-
fan, asupra céaruia se varuia tacuta.

Dupid mult mers — eram aproape
de capatul orasului — Mos Niculai
imi arita o cdsutd, la marginea
unui maiden; »Ajungem*”.

De unde eram, casuta aparea
ca un zar bosumflat, CuCuet de
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In goana-mi nebund pe stinei g§i prin spini,
-Stau ochii mei tinti spre-Apusul de foc —
Si pletele-mi saltd cu-al pagilor joc,

Si-n fafdg-mi se scaldd mii rogii lumini . ..

Zadarnic, zadarnic tu, chip de noroc,
Te-apropii in cale.sj vii 'sq te’nchini :
Eu sant din hoinarii de-apururi streini
S7 dornici de duca din locuri in loc;

O stea care nu e pee cerul c-el vezi,

Imi mand spre ddnsa_ grabitii mei pagi.

Cu doruri ce nu stiu de nuvor fi lagi

Dar simt ca vor tinde spre-acolo de veci

Si géndu-mi, ce-o trece cimpi de zdpezi,
Si ochi-mi* de ghiatd, si mdinele-mi reci...

N. G. Tista

e men—— —
=

omat. Cu cit ne apropiam, mi-se
. vadi un amadanunt care-i da o in-
-fatisare deosebitd ; n’avea feresti in
~fatd, numai o usd. Asa cd parea
intoarsa cu spatele la ulitd. -

In fine, ne oprirdm in fata usei.
Omatul ne luase inainte; pasii lui
albi suiserd scarile care urcau din
caldardm, si acum astepta si intre
In casa, Cu 'mana inminusata pe
clanta, privind prin gaura cheii.

Mos Neculai batu cu pumnul in
usd, de Citeva ori. Inima imi zvac-
nea asa de tare, incdt bubuiturile
picioarelor mele, care isi sCuturau
omatul, pdareau mai degraba ur-
miri ale zvacnirilor ei, decat ale
sfaturilor bunicei, care sunat cam
asa; ,Dréagutd! Inainte de-a intra
Intr'o casa, opreste-te la usa, ster-
geti bine picioarele, -sufla-{i nasul,
pottivesteti hainele si parul; c&-i
mai mmare rusinea s3 intre (a un
salbatec, intr'o casd de oamenil!“

Dupd lunga asteptare, usa se
deschise; cosind anevoe, omatul
din dreptul ei, si vadind inliuntru
‘0 salita. Batrana adusad de sale,
‘care ne deschise, dupd ce ne scu-
turd de omit, se indreaptd spre

usa din fund, cu mersul unei cer-

sitoare intr'o, biserica, Un sipet
scund, acoperit cu un sal vechiu,
facea o matanie greoae, 'in fata
~noastra. Doud usi joase, se de-
schideau de-a dreapta si de-a
‘'stdnga, facandu-si fata.

_ Odata dezbracati, mos Neculai
isl frecd ménile inghetate, fsi

scuturé barba sticloasa de ger, si ma
pofti c. o miscare a capului sa
intru prin usa din stdnga: zdmbea.

O aromi de livada incalzita de
soare,  mé& ‘intampind in pragul
odé&iii nlduntrul - careia
mirat si minunat totodatd. Inca-
pereéa aceia n'o puteam boteza cu
nici una din numirile odailor
obisnuite. Nici odae de lucru, nici
odae de culcare, pici vdae de man-
care; mai degraba o camara de

basm; dar nici!" lat-o: Peretii va- -

ruiti curat, erau asa de luminosi
incat i-ai fi luat drept giarmlacuri
mari, astupate de omat,; adevara-
tele ferestre insd, vddeau ingela-
ciunea. De-alungul peretelui din
stdnga usei, o laitd. De-asupra ei,
o politd de lemn, acoperitd cu tot
felul de mere: bunduce cu roseata
lucitoare, ca niste cirese péante-
coase; galbene: deschis, ca niste
pete de soare; galbene mai inchis,
cu pelita -curatd si chilimbarie;
domnesti, cu rotungimea bosum-
flatd si aprinsd ca obrajii copiilor,
dupd plans; iar rosii, dar mai
marunte si mai vii- ca cele dintai.
pareau scufife culese din po-
zele basmului cu scufita rosie;

risipite _printre acestea, o sume-

denie de  merisoare cu codite
lungi, pareau péapusile celorlalte.

Si mai erau incd multe altele, ca

doar neamul. merelor e tot atd de
felurit cit si al oamenilor, si polita
era incapatoare si plin incarcata. Dar
acelea scapa amintirii mele,

priveam

3i

In mijjocul odiii, o mesuta joasa,
rotunda, plind de ardei marunti
avand culoarea sprintarad a véarfului

“de nas vopsit cu ros, al lui August-,
" cel-Prost. De jurimprejurul mesutei

un sfat de bostani asezati turceste,
desteptau imagina unor pitici gusati,
adunati in jurul unui foc.

Cat despre podea. .. A! Dar uita-
sem sa spun. Intrdnd pe usa, in
urma mea, mos Niculai imi sop-
tise: ,la seama cum pasesti“.
Avea dreptate: un pas nechibzuit,
putea turti mul{imea de gutui gal-
bene si unsuroase ca niste boturi
de aluat de cozonaci, care si-ar fi
asteptat randul la cuptorul din
fata laitei. »

Pe pereti nici o podoaba. Doar
o icoana stearsd, avand infatisarea
de umbra castanie patata de pu-
ncte auri ca alepastravilor afumati.
Belsugul de culori firesti, oranduirea
lor neasteaptd, umpleau odaea cu
o tacere miratd — de joacd oprita
— turburatd doar de imbufnaérile
focului. ,

“ Mos Meculai, dupgd ce mi pofti
pe laitd, alaturea de el, ma intre-
ba alintindu-si barba: ,Cum iti
pare gospodéria asta? Cam in-
potrivitd - cu  bétrdnetele melel

Nu ?“ C

— Mos Neculai, drept sa’ti spun,
mie imi pare cé trdesc un basm
pe care nu l'am mai ‘intilnit ni-

‘céeri : am trecut prin impéritia,

lernii, calduzit de un vesel Mos-Cra-
ciun, si acum iatd-ma ajuns la
tainita in care se afla vistieria
Toamnei, pazitd de un ‘pom asa
de alb incat nu stiu deca e nins
sau inflorit, si daca pundnd maéana
pe el ar cddea oméat sau ar sbura
pasari. - : ‘

Batranul imi dezmierda pirul. —
Se bucura. decéteori i istoriseam
inchipuirile mele. — Apoi cdzu pe
génduri. ' :

In cuptor, jarul ‘ros
se stdnga. Un tremur de umbre
marunte 1i inghitea treptat, str3-
lucirea. Pérea c& buze repezi, su-
geau pe ascuns, un miez de har-
buz. - B '

Batrdnul, cu privirile departe,
imi ingana®vorbele: ... ,Pazita de
un pom asa de alb, <& nu stiu
dacd e nins sau inflorit* surdse
trist. ,Dar tu nu stii povestea po-
mului mosneag sau copil, cum i
spui tu! Sa vezi. Odinioars, intr'c
padure departald, laolalta cu cei-
lalti copaci, mai tineri sau mai
batrini, se inalta. de-asupra pa-
mantului din care réasarise, un pom.
Primavara, asculta cu toate rada-
cinele, graiul sevei din~ adéncuri;

incepu sa

‘cu trunchiul il limurea; si crengile .

lui, mai tarziu tocmai, Incepeau
s& rada, asa cum rdd si copiii, de
fericire si de maéndrie,. cénd au-
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izbutit s lamureasca nazdravamlle
unui basm, si se minuneaza cat
de mestesugite si de hazlij, sant.
Si crengile pomuldi erau asa de
1mbel§ugate de floare, incat pa-
sarile care se adaposteau in el
erau tainuite, si glasurile lor pa-
reau chiar réasul pomulm Apoi in-
cet, cu chibzuin{d si cumpatare,
frunzi cu frunzd - soptind, se des:
facea vara pe crengi, caci pomul,
ca si copilul, rostea pe indelete,
basmul ascultat, de teamd sd nu
uite ceva, povestind. Si zilele se
faceau tot mai mari si mai lumi-
noase, asa cum sa& mairesc zdm-
bitori, ochii ‘unui- bunic, atunci
cdnd isi ascultd nepotelul, istori-
sind aga de frumos si cu-atata tilc
. urzeala unui vis, sau a unui- basm.
Si iatd <& pomul Incepea sé se
imbrace cu zale numai si numai
de aur, si prindea s&’si faureascd
buzdugane rumene de roade —
arme nevinovate, ce-i- drept, dar
pentru ‘el strasnice — caci pomul
ca si copilul, voia sa&’nfaptuiasca
basmul stiut, §i-l inféptuia cum
putea

Trecea toamna, cu fosnet viteaz
de frunze - si de vant, cu izbituri
voinicesti de fructe, cu sageti de

carduri cilatoare, $i pomul, ostenit

de-atata joacd, adormea, - 51 zalea

zdrentuitd
buzduganele infierbantate Cédeau

peste zale.

Trecea iarna albd ca un Suras

de copil adormit —, si cand po-
mul se destepta din nou, asculta
acelas; basm. dar lui i se parea
ca-i altul, fiindca dormind il
uitase. ,

Dar odata si odata, pomul cel
fericit si cuminte, — momit poate
de zborul pédsarilor, — de pri-

begia vantului, de goana vietafilor
padurii, sau poate satul de ne-
clintirea lui "— s’a razvrétit impo-
triva ursitei, ravnind sa fie slobod,
sd poata si el . cutreera pamantul
in voe.. $1 pamantul I'a facut sa §l
ispaseasca razvratirea, implinindu-
dorul. Astfel pomul s’a nascut om,
pe acelasi pamént, dar izgonit din
el. Cat i-g dainut copilaria, a fost
fericit nu fiindca era om, ¢i fiindca
mai era pom. Bucuriile copilariei
nu erau decat pérguirile tomna-
tece ale celor depe urma roade,
pe care pamantul i le mai lasase.
— Dar asta n’o stia incd Co-
pilaria i s’a mistuit curdnd, cum
se mistue vlaga pomilor dezrada-
cinati, si cu ea depéasi anotim-
purile fericirii. intrdnd in al cin-
cilea anotimp, acel al amdiraciunei
- omenesti : anotimpul sufletului.
De-atunci, a simf{it trupul luj,
mahnirea ‘pasilor instrainati de pa-
mint, de-alungul pribegiei lor ne-
linigtite. :

‘povara
prejmuit de singuratétile haine ale:

rodnice .

- trufia amara. a

ii cadea la picioare, si

“mele —

De-atunci ~a -indurat-trupul lui,
singuritatii depline,

oamenilor.
De-atunci au suferit manele Tui,

umilinta crengilor sterpe, care nu-

decat sa despoae crengile
. Si pomul cel trist c& i
se Implinise dorul. fugind de se-
menii lui oamenii, despuindu-se de
cugetului,
inapoi, sarac si umil ca un cersitor,
cu pdrul alb, alb ca un pom nins
sau ca un pom  inflorit, s& fie
paznic al vistieriei Toamnei,
odinioara fusese a lui.

Si s’a sféarsit basmul inceput de
tine. o

Rjungénd aici, Mos Neculai igi
sprijini coatele de genunchi, isi

pot

cuprinse tamplele cu pumnii, si’si
apleca fruntea, privind parca fun-
dul unei fantani.

In tdcerea odaii, un béazait usor,
usor, — desteptat de mult poate,

- dar nebidgat in seama, de urechile
s& se gudure

incepu
maéarunt, marunt. Mos Neculai imi
surdse: ,Ha! Mi-ai deScoperit lau-
tarii!“ S&ant cateva mU§te din

multimea acelora care ma neca-
jau astid vard. Le péastrez cu sfin-

tenie, toatd iarna. Si vazandu-mi
mirarea, urmi: ,Uitd <¢a sant
muste. Lasate furat de bazaitul
lor, o sa vezi...“

Jarul din vatrd era stins, Desi-
gur, se inopta afard, cici incépe-
rea incepuse sd.se intunece. Dar
umbra nu venea pe giamuri, ele

‘pdreau mai curand invinetite de

frig, decat de umbrd. Pe gura ve-

trei, addncad si posomorata ca un -

_ _tunel deschis in inima pamantului,
Cime

veni-

Care-

" gadilitor al gazelor...

. adauga, desigur:
_Pacat!

GANDIREA

veneau . umbrele.

‘Urménd sfatul batranulm am in-'
chis ochii'inviorati de risipa culo-
rilor, ascultand usurelul bazait,

Zizz... Zizz... Zizz...

Ca nigte matanii de vant, aromel
fructelor imi alunecau prin narr, in
piept. largindu-I."

Zizz.., Zizz... Zizz..

Ca & ars ta, potohta de umbrare,
ma Invaluia cgldura.

Zizz... Zizz.... Zizz...

Culcat in iarba multd a livezii,
la umbra dulCe a pomilor, simjeam
cum imi creste sufletul tremurator
pe tremurul ierburilor, infiorat in
risipirea lui treptatd, de zumzetul

* Abia cand am.deschis ochii m’am.

dezmeteCit. Ascultasem in pling
iarn3, in casa unui bé&tran, rasul
verii.

In umbré,/capul blandului vraji-
tor, dormea alb, apropiat de mine,
si parea atdt de departe, ca o luna
vazuté prin vis.

*
* *

Cand a murit Mos Neculaj,
mult de-atunci, .méhnirea mea a
fost adanca. Pierise intr’un  mor-

. mént, pomul vesnic inflorit, care’si

scutura belsugul pe sufletul meu.

Vor spune unii — de-opotriva
cu bunicul — <& era un om cum
se cade, altii — de-opotriva cu bu-
nica — il vor socoti un nebun; vor
fi gi de aceia care vor spune ca
era 'un visator nevinovat, si vor
n'a scris nimic!t

Eu stiu atat: cd dela el am in-
vatat cum se pastreaza pururi in

" suflet, fragezimea vremelnica a o-

brajilor copilaresti. Si mai stiu, ca
Mos Niculai era un copil fermecator.
IONEL TEODOREANU.

PENTRU CETITORE

B mevouoarea primire a puhlicu~
lui cititor a infrecut modes-
tele noastre a;ﬂeptﬁn. Primul num3r
al revistei s’a epuizat in mai putin
de zece zile, asa cii Administratia e
neveitd a anunta prin aceasta ceti-
torilor, nouilor abonati si depozﬂan
rilor cd nu mai poate rédspunde Ill(:l
unei cereri.

Nouile abonamente vor decurge
dela Nr. 2.

Intrucét, incepéind cu luna viitoare
vom da o mai larga extindere partii
artistice a ,,Géandirei‘’, reproducénd
tablouri atat dela expozitiile artis-
tice din tari cét si dela cele streine,
am dispus tiparirea unei edxtu de
lux, pe hértie speciald, numai pen-
tru abouati

Costul unui abonament peniru edi-
tia de lux va fi 200 lei anual, abona-
mentul pentru editia ohxcmmﬁi L ¢: 25
ménd acelas.
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Deprecierea monetara

puterea cumparatoare a mone-
dei a scazut sub o zecime din va-
loarea ei initiald. Marea multime

pune si azi 'incd vina exclusiv pe-
inflatisa monetard, adicd pe emi--

siunea anormald si adeseori des-
mitatd de hdrtie moneda. Ca pa-
liativ s’a propus de repetite ori si

in diferite t&ri imprumuturi natio--

nale fortate sau nu. Propunerea
pleca adeseori dela economisti
titrati si recunos:uti.

" Am aratat incad din 1918 <& ex-
plicarea e principial fals&, cd solu-
tia e simplisty si naivd si am in-
dicat de pe atunci insa factorilor
raspunzatori ca aceasta depreciere
va creste incd. Am aratat adevara-
tul mecahnism, al fenomenului, fi-
xdndu-i ordinea de maérime, (care
s'a dovedit exactd) si aritadnd ca
fenomenul este mondial, definitiv
si irreversibil.

Am mai aratat cd statul n’avea
nici putinta nici interesul sa rea-
ducd moneda la valoarea ei pri-
mitiva de cumparitoare, ci ca, din

contra, a o fare ar fisi primejdios

si imoral.

Doi ani de evolutie economica
si financiard mi-au verificat expe-
rimental demonstratia si  previ-
ziunile. B

Daca aceste previziuni nu consti-
tujau de fapt o noutate economici
in schimb modul de a formula
problema comod, ca un algoritm
algebric, meritd sa revin asupra lui
intr'o revistd politiceste incolora.

Capitalul exploatat de care dis-
pune omenirea se imparte in doua
categorii bine distincte: Capital real
Si capital  [ictiv. Se numeste ,ca-
pital real” ori ce soi de bun strict
heCesar persistentei viefei pe pa-
mint. Din a‘est capital fac parte
articolele de hrand si consumatie
- strict necesare comunititilor ome-
nesti, uneltele de productie ale aces-
tora; sursele de energie (animale
de traCtiune, lemn, c&rbune negru
alb si albastru); sursele de materii
prime in exploatare precum si mij-
loacele de transport si comunicatie.

Dard acest capital real ar dis-
Pare in total sau in parte, o parte
‘Corelativdi a omenirei ar pieri in

Aceeasi proportie. Aci std si crite-

riul realitétei capitalului si justifi-
Carea denumirei. In aceasta privinta
Cea mai mare parte din economisti

plutesc inC& in nebulos si Confu-
ziune,

Suma totald a acestor valori reale,

capitalul real disponibil al omeni-
rei la un moment dat, se poate
evalua efe tiv, in orele de munci
umand necesare productiei lor.
Se numeste capital fictiv, moneda,

" hartiile fiduciare de ori ce catego-

rie, actiunile de ori ce soi si mai

- presus de toate, fiflurile de rentd

de stat, Toate aceste valori pot si
dispara fara ca omenirea sa ‘le
ducéa fiziologiceste lipsa. Ele sunt

simboluri si evaluante, nu valori

reale.

Suma totald a acestor valori fic-
tive de care dispune omenirea la
un moment dat, evaluata in ecChi-
valente de grame aur, Corespunde
capitalului fi tiv mondial.

Valoarea medie mondiald a mo-
nedei, capacitatea ei curnpératoare

in afard si pe deasupra fluctuatiilor -

valutare loca'e, economireste jus-

tif cate sau factice, e determinatd

de raportul simplu urmitor:

Valoarea mondi-
ala a monedei {(Nr.
de ore de munca pe

Capital fictiv (expri- — ;:’;2 Lenpé)?;;_cauﬂj
mat in echivalente de

Grame-aur)

E destul sa punem astfel algoritmul
pentru a vedea modul de actiune
si natura celor doi fatto i cari au

conditionat depreCierea monedei.

Primul factor a fost
micsorarea capitalului real ‘prin dis-
trugere de produse si producatori.
Acest factor a fost vazut si apre-
ciatjust de toti. - o :

Al doilea factor a fost cresterea
extraordinara a capitalului fictiv. Aci
trebuesc considerate doud posturi;

a. Cresterea emisiunii monetare

Capital real (exprimat
in orele de munca ne~
cesare productiei sale.

. nflatia monetarg”. Acest post a

cagrui importantd a fost mult exa-
geratd nu e cel mai de seama.

b. Cresterea enormid a datoriiior
publice ale statelor (Turitde-ren-
tabonuri de tezaur etc.), care dela
cca 290 miliarde s’a ridicat la cca
1500 miliarde. ‘

Aceste valori, cari constituesc pen-
tru detentori averi aparente constitue
grosul inflatiunii valorilor fictive.

In afard de o eventuala confis-
care, ale carei efecte ar fi catas
trofale pentru economia natiunilor,
aceasta inflatie este ireversibila. A-
ceste doua posturi sunt echivalente
si se insumeazd in determinarea
valoarei monedei. Au fost totusi
economisti suficient de naivi sau
de rea credintd ca si susting ca
micsordnd inflatia monetard prin
imprumuturi interne s’ar micsora
deprecierea’ monedei! '

In algoritmul nostru valoarea nu-
maratorului a scazut, valoarea nu-
mitorului a crescut, iar valoarea

evident
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cumpdratoare a monedei a scizut
in consecin{y. Numitorul va con-
tinua sg creasca, de oarece statele,
chiar dacd nu vor ma' emite bilete
de bancé (si va fi cuminte sa in-
ceteze!), vor mai face datorii inca
citva timp cel putin. Din acest
punct de vedere fenomenul este
irreversibil, ba chiar va progresa
fatal in aceasi directie, valoarea ba-
nului scdzédnd mereu... dacg numa-
ratorul, — cu alte cuvinte productia
de capital real, nu va creste in con-

. secinta, echilibrdnd cresterea nu-

mitorului.

Pentru ca banul s& nu-si piarda
cu totul capacitatea cumpdratoare
trebue neaparat ca productia de
bunuri reale a lumii intregi si a
fiecdrei t3ri in parte, s creascg
cat mai mult si mai repede.

Dar pe de o parte orbii politi-
cieni dela conferin{a pacei, crezand
cd servesc tarilor lor, sau pur i
simplu urmarind 6 ieftind gloriold
electorald, au lovit si au paralizat
mult din factorii productiunii mon-
diale vitédnd solidaritatea automnata
a economiei mondizle si dreptatea
immanentd care se razbung azi
amar in propriile lor tari. :

lar, pe de al'j parte, factorii pro-
ductiei mondiale isi irosesc energia

in productia non-valorilor, care con-

stitueste pacotila imensg de pro-
duse de corsumatie luxuard st vo-
luptard a noullor imbogatitica sia
tuturor victimelor modei si tempe-
ramentului animal.

Deprecierea valorii monetei are
insg si un bun, care ii rdscumpara

.mai toate pacatele;

Deprec’eréa . monetard este pe
de o parte singurul mijloc natural,
pe care il are statul pentru a pu-
tea face fata inextricabilelor dificul-
tati financiare pe care i-le-a lasat
mostenire risipa de capital din pe-
rioada razboiului. Ea singura i per-
mite s&-si ducd mai departe cursul
normal al vietei fard a risca fali-
mentul si fard a gatui pe contri-
buabil; iar pe de altd parte eacon-
stitueste singurul impozit eficace,
automat si justificat pe capitalul
improductiv, si exclusiv pe acesta.

In adevar anuitdtile datoriei sta-
telor catre particulari, intrec cu
de doud—trei ori valoarea buge-
tului intreg dinainte de razboi.

Pensiile, despagubirile si mai ales
necesitatea cregterii salariilor ma-
joreaza si ele bugetul, care aiunge
astfel la o valoare de 5—6 ori mai
mare ca cel dinaintea razboiulul

Contribuabilul, trebue sa de-a
deci statului de cinci—sase ori atata
cat dédea inainte de 1azboi. Daca
moneda ar avea valoarea dinaintea
rdzboiului ar insemna a face din

‘el robul, ilotul detentorilor de renta.

In realitate valoarea monedei sca-
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zand la cca. 0 zecime din valoarea:

ei, preful In moneda al orei de
muncd a crescut in aceasi pro-
portie. Producitorul liber de valori
reale castigh azi de 10 ori mai
mult ca inainte de rdzboi. Luandu-i
sub forma de impozit de 6—7 ori
mai mult ca nainte de rdzboi, i-se
ia in realitate o cota parte d n munca
lui; cel mult egala cu acea ce i-se

In schimb preful ménei de muncé
crescand, capitalul improductiv uti-
lizat, luxuar, somptuar este impus in-
direct, automatic i in masura im-
produ tivitdtei sale, in favoarea co-
munitatei productive.

Acest resultat este drept .moral
si utl

Financiarii politici sa nu se man-
dreasc isi cu aCeste efecte bune

ale deprecierii banului.

GANDIREA

sultat pe care nu lau prevazut
care a venit automat gi impotriva
cdruia au luptat ades.

‘Sa-si aminteascd de Imprumu-
turile de ,desinflatiune®, de jal-
nica tragodie a prefurilor maXimale
si de a'te masuri de acelasz ordin,
s& faCad mea culpa si sa-si presare
Cenu§° pe Cheliille savante.

DAN RADULESCU
profesor universitar,

ODA PACATULUI
— Mihai Babits — '

(Tot ce e mare, rzobzlsz indrds-

net a pdrut vecinic pdcat.Socra-

tes Christos, Columb, Galilei,
Spmoza ‘Darvin totz au fost
pdcdtosi.* Acest pdcat il cdnt.)

Mdndrd virtute, in curtea ta cdntd

Lirele lage si lmgu,sztoare ! —

Cantecul meu in spre tine se nnalta
Nobil Pdcat!

Tandr .sunt incd! Si jertfa-arzatoare

Flori ne§tmz‘e f aduc. Le-a cules

Mana ’ndrdsneafd, cand pasu-mi cdlca’
Margini de-abisuri.

Albi crini cu mirosuri amefitoare

Are buchetul gi printre ddnsu ca

Sangele-i spanzul ldngd aloe cea
Vecinic in floare.

Nu cdnt iubirea, pdcat al naturei,

Nici stricdciunea, nici pe Cytera,

Nimfa ce stoarce de viagd pe oameni!’
Nu cdnt omoruri.

Nu cdnt hotia ,si pofta de-avere,

Nici talhdria i nici volnicia,

Nici lenea si nu cant prostia cea
Fird de leac!

Nu cdnt nimic din ce-aruncd pe oameni
Marsav gunoz! Nici odatd acestea

Vrednice n’au fost sé poarte-al tdu nunte,

Nobil Pdcat !

Cdei tu estl mare, esti nou si esti tare!

Fulgerdtoarea ta bardd croe,ste

Drumauri si-aratd cdrdri neumblate
Prin infuneric.

Lumea ifi zice pdcat, cdci nu stie

Cat esti mai sus ca virtutea, dar lumea

Zace in neguri, nu stie lumina
Soarelui tazz

Eu md aldtur de tine! D&’mi barda

Fulgeratoare i zdri de cdrbune

Si oteleste 'mi puferile 'n luptd,
Mare Pdcat!

Braful meu darmd, zzdeste Lumina
Bardei ndvalnice simt cum renaste
In meteor cdldtor, ce aleargd

Prin infinit.

Cici tu esti mare, esti nou si egti tare

Gallia tu i-ai supus—o lui Caesar,

Sz in America tu ai gdsit mari
Campuri de aur!

-VASILE AL-GEORGE,

" jaza savant cu mainile.de funingine

. ureche ceva indrdznet, caci fetite

.dette de l'autre nuit?...

Cosmopolis

Doué dupé miezul noptii. Intr’ur
renumit dancing din Capitald. Fu
mul f{igarilor s’a inacrit, opac sicu
greu pompat de ventuza ventilato-
rului. Parfumurile s’au ‘amestecat
cu mirosul de sudoare. Femeile au
ochii obositi si fardul lucios sul
genele exagerat vapsite. Se vorbeste
prea tare. Résul e agresiv. Paharele
risturnate pe mese. Chelnerii abia
dovedesc. Orchestra urld. Din - tal-
gere, clopote, tobe sitoace de lemn;
un negru smulge dezacorduri sil:
batice pentru dansul albilor.

Bob. Hopkins, pe estradd evolu

inclestate de trupul unei blonde sub-
tiri, cuparul prea oxigenat,cu bu-
zele prea .1osii, cu pometii obraji-
lor prea roz, cu umerii despoiati
prea albi.

O fetitd cu pulpele goale vinde
flori albastre. Si batranul din colt
ci buzele vestede 1 sopteste I=

rade si-l palmue§te alintat si fa-
miliar.
Doud dupd miezul noptii, dar
deabia acum au nceput a fi veseli.
Dela mese glasurile se inCruci-
seazd indsprite de vin, in toatelim-
bele, chaotic si strident ca intr'ur
port de extrem-orient. Un ungur,
cu barbia cufundati in aripile unui
guler cartonat si inalt, isi tdngue
vecinului o melancolicad desamégire:
— Kar  hogy Bukarestben nem
lehet enni egy jo -paprikast..
Capitanului de aviatie, cu tamplele
umede si cu parul sburlit, Mimi cu
parul decurdnd tuns ii aminteste
dela a treia masd, noaptea neplatita:
— Dis donc, mon, René? Et la

Rusul dela mas&, o intoarce de
umeri brutal, ii toarnd paharul pe
gat, soptindu-i incdpéatinat : '
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_ Ti sovsiem ne liubis menia
moia milieniticaia?

Un minoritar isi dest3inuie grijile:

__ Fiir ein bedeutendes Geschift,
penotigen wir eine halbe Million,
fir die notwendigen Trinkgelder,
damit ..

Langa galantarul cu bauturi co-

* Jorate, un englez cartilaginos, casca
desvelindu-§ fanonn péni la ultima
maésea:

. — | am bored..

Celalt continudndu-si ideia ;

— With ten thoussand dollars
ve buy tendeputies...

Dela altd mas& beat,cu mustéatile
de arndut muiate in vin, Crinopu-
los pentru a treia oara tipa:

— Zinzirliile Tache, ti vinul..
rim de tete..

Apoi intorcdndu-se la femeia cu
ochii amorogi de pisica:

mu-

— ... ti fati bagezele ti merzi cu,

mine mxtxtx60 ia Ga'atii...
" Femeia il sdrutd pe mustatile ude,
apoi isi reparé repede repede cu
bastonasul de vapsea rogie dezas-
trul de pe buze.

Orchestra, negrul cu talgerlle

femeile, tipd din ce in ce mai re-

pede, mei sgariat; perechile se in-
‘virt ametitor, ventilatorul a incetat,
fumul sugruma gatlejurile, glasurile
se intreta'e deasupra capetelor in-
tr'un dialect babilonic:

— T’es soul men cochomn..

— Rumaéni daje vcusnaho ceaiu
ne umeint prigotoviti..

— RAuf's kilssen verstehen sich
die Ruménien..
- —  Gsitt! It megy egy titkos
renddr. .

— Merele, Tache si platall

— Ki mint vet ugy arat..

— Cosi va il modo, bimba mia’

— Tunt tinti vagoane, t'am pla-
tito tpago ’'dzete miii.

— la te Kocham a ti spis.

— D’puis un an, j'ai donné ..

A Kogda mi sdielaim bohsum‘

revohutuﬂ .
— Grimberg nu poate, iti ziic...
i'un calic.
~— Il t'a pas d’'mandé d'lui ren-
dre l'argent? :
— la, seit ein paar Wochen...
— ... viens sur mes genoux et, .
— Chi non sa fingersi..
— M’eele mboule si 'ocoteala...
— ... Keeping yout have ever.,

Si fum; si clopote §i chelneri cari
aleargé. cu pasii raschirati leganidnd
-acrobatic deasupra capetelor tivile
pline; si fard topit de caldura, si
o grabd infriguratd ca si cum ar
pluti teama ca nu cumva noaptea
sa sfirseascd prea iute. !

Afard vantu! rdcoreste téamplele
ca un suvoi rece. O birje cu calul
scheletic si alb abia se urneste
somnoroasa. Maturétorii alunga
noaptea cu gestul mortii din gra-

-cari si-au putut explica

vurile lui Holbein, Calea V1Ctor1e1
doarme cu obloanele trase.

Trei intérziati se leagéna la brat
in fata Continentalului.

Mog Gheorghe, pornit de dimi-
neatd la drum, cu desaga la spate

.a plerdut calea. Abia indraznit in-

treabd :
— M3 rog la gard incétrau-i?
Cei trei raspund in cor:
— lgyiink egy poharat olah!
— ,Kennst du dasland, wo die
Citronen blithn '}
- Que’ q' ¢a ‘m'fai’ ?
— Ptiu, ucigdvé toaca!
... Mos Gheorghe merge sa po-
vesteascd in satul lui Moldovenesc,

de sub dealul cu pruni, cd nemtii -

n’au plecat incd din Bucuresti.

lago

'“‘* pw ;
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Rézboiul nostru in note
Colectia ,Ramuri®,

N. IORGA.
zilnice. Vo!. |

- Craiova 370 rag. 20 lei.

Institutu!l de editurad ,Ramuri“ a
avut fericita inspiratie de a aduna la
olalty articolele, cuvantériie si con-
ferintele rostite de dl Nicolaelo-ga
in decursul razboiului. Primul vo-
lum se opreste la 25 Decemvrie
1915, — vor urma alte doa. In
acesta sunt surprinse zi cu zi, toate
nédejdile si desnadejdi‘'e anilor de
neutralitate. Dl lorga previne lec-
torul ca articolele au fost repro-
duse. fara schimbéari — deci cu
atdt mai sincere si mai pretioase:
dar ca& afacut numai, pe ,alocurea
operd de dreptate fatd de oamenii
intentiile
de atunci®.

A judeca rolul marelui animator
care a fost Dsa in aceastd tur-
bure epocd, ni se pare temerar si
in afara de orizontul nostru limi-
tat. Sunt pesonalitati, cari nu pot
fi definitiv conturate de céat sub
perspectiva timpului, asemeni gi-
gantilor munti, pe care tu pitic la
picioarele lor nu-i poti cuprinde
deaproape cu vederea, decat in
blocuri ce-ti zavoresc orizontul.

Chiar omenegtile slabiciuni si pa-

siunile dlui lorga s apa criteriului
de apreciere comun. I lorga va
avea cu toate aceste intotdeauna,
de facut fati de cineva ,operi de
dreptate”.

Cele 251 de articole si cuvanta i
publicate acum, nu au numai o
pretioasd valoare de

‘sufir ei

material
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documentar si sufletesc; ci adesea
inseamnd rari pagini de inaltd lix -
teraturd, adevérate poeme in proza
cu ritmul cae tremurd incd In
sufletele noastre,

Citdm cateva fragmente:

,Pe cAmpul zdruncinat de obuze,
acoperlt de ruinele caselor arse si
modilcile mormintelor proaspete,
o linie ingrijit ascunsé a spmtecat
‘garana stearpa. In fund sdnt oameni
a caror odihng si hrand sant ca
ale fiarelor gonite, "al caror salas
e ca al cartitilor oarbe, a ciror viata
e in fiecare clipa supt gloante. Ce
intrece margenile celei
mai indrasnete inchipuiri. Zi de zi
trece si acelas sant-ii cuprinde,
acelas dusman nevéazut si el, il

pandeste; haina de pe dénsii pu-
trezeste, . trupul se istoveste de
snhn’gi supraomene§t1 si in zare —
nimic., ‘N’au micar speran{d de a
muri sus, in lumin3, l&sand un
nume eroic pe care s&-l pastreze
urmasii si cei din sangele lor si
se bucure. Necunostuii, obscuri,

anonimi, el indurd. RAceasta e mi-
siunea lor. Fiard murmur, o in-
deplinesc. Dau tarii lor vegherea

din fiecare ceas, durerea din fie-
care zi, renuntarea la tot ce este
in viatd lumind si bucurie.

Ceia ce eroul dg intr’'un moment,
prlmmd in ‘schimb recunoastere
si laude péana in timpurile cele
mai mdepartate dau ei luni de zile .
intregi, fara nici o asteptare, cu
siguranta ca nu li se poate recu-

‘noaste, individual nimic. .

. Si, cand obuzul s’a spat
langa noi — alt om vine in loc,
si atatal“ (in trangee). ‘

Si asupra unei clipie din cele mai
ticdloase ale neutralititii-

,Cine se plangea c& nu' ne ba-
tem?

Va fi o bitaie, — nu ca pentru
anul acesta, ci ca pentru luna
aceasta: o bitaie de flori.

La dinsa nu vor lua parte decat
camenii cari dupd ce In constiinia
lor au biruit toate greutatile mo-
mentului, s’au convins ¢§ lucrurile
merg bine si c& intre bolta viitoru-

. lui nostru si cerul de Maiu nu e

nici o deosebire.

Si astfel, in zilele ¢ind frati de
ai nostri din doua tabere isi-dau
sufletul rupti de srapnele, céand
rduri streine duc séngele nostru
scump, fiindca e si putin, cénd
foamea cu ochi de lup trece vanatd
prin satele pline de femei vaduve
si de copii oifani, ei siguri ca -
baromentul polltic al Romaniei e
la ,beau fixe“ isi aruncg ficand
cu ochiul, buchete de flori menite
sd piard in praf si in taréna. ..“
(Bafauz de flori. 3 Mai 1915)
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DEMOSTENE BOTEZ, Floarea
© pgmdntului Ed. Viata Romaneasca.
Volumul de poezi al d-lui. Demo-
stene Botez ,Floarea pamantului“
ar merita fard indoiald un studiu
mal amanuntit. Dar distanta de
timp Intre aparitia volumului si
apantra revistei noastre, ne face
sd ne marginim [a aceastd s'mpla

notd, care va avea datul — spe-
rim — s& indrepte cati mai malt
ochii spre aceastd. ,Floare a pa-
mantului“ pretioasé si rard intre

sCaefii poezii romane.

E o neintreruptd spovedanic su-
fleteasca, volumul d-lui Botez; un
intreg sirag de margaritare, care,
luate in parte, boabid «u boaba,
‘pastreazad desigur stralucirea. lor,
dar care impreund alcdtuesc un
minunat colier. Un sutlet beat de
frumusetile din juru-i, care nu mai
stie cum sé le asemne intre dan-
sele, in entusiasmul sau, pentru a
le arita si mai limpede .armenia.
Un suflet care apoi, incetul, Cu in-
cetul, se restrange in sine, isi pri-
veste cu ochi tot mai scrutdtori
adancurile launtrice si se -cutre-
murd de ce zaregte acolo. Dar
intre aceste doud atitudini, tranzi-

tia e atat e fireasca, in-at intreaga

carte i{i face impresia unei bucati
unitare, compusa din mestesugit
colorate capitole in versuyi.

Volumul e terminat cu continutul
brosurei scoase de autor in timpul
rasboiului: ,Muntii“,
s’a bucurat de-un binemeritat suc-
ces. Toti,
amintim cu emotie versurile, care
au pus pe debutantul de atunci
printre poetii nostrii de rard valoare:

wPrivesc neregulatele profile

Si intr’al zérei cenusiu noian

Imi pare-o caravanad de camile

Ce duc averea noastra la dusman.”

(Munfii).

BORIS SAVINKOV. Ceia ce nu
Ju.. Roman tradus din Rusegte de
J. W. Bienstock. Payot-Paris 12 fr,

Credincios unei ineexplicabile tra-
ditii franceze, traducatorul nu pre-
zinta cetitorilor, in cateva randuri
micar, in fruntea volumului, per-
sonalitatea si rolul pe care Savin-
kov il va fi ocupand in literatura
rusi moderna. Pentru marele pu-
blic e un necunoscut. Credem cé
tot astfel si pentru acei ce se in-
tereseazd de aproape de miscarea
literard din Rusia, dar cari sunt con-
damnati sa o cunoascé numat alam-
bicatd de traducatorii francezi i
nemti.

-Un prietin intors din Varsovia,
-ne informeaza ca Boris Savinkov
e cunoscut mai mult ca luptétor
politic, a luat parte la toate marile
miscari revolutionare din ultimii 20
de ani, lui Anatole France i-a fost
prezintat odirioida ca ,asasinul lui

brosura care -

cari am_ cetit-o ne re-

3

Plehve«, jar in momentul de fata
conduce in capitala Poloniei 0 mis-
care contrabolsevici, sprijinind in
flanc activnea lm Kerenski gi Mlu-
liukof.

.- Un om de actiune dar. De ac¢-
tiune in cel mai slav inteles al cu-
vantului, cu intorsaturi obscure de
suflet si cu salturi inegale. Roma-
nul se resimte. Scenele se petrec
vertiginos si spasmodic. Dupa ce
intorci uitima paging, ai senzatia
ca te trezesti dintr'un vis rdu, mai
tragic si mal apisator decat cele
mai groaznice in care te-au tarat
vreodatd fantezia lui Andreev ori
Aztzibatcev, \
»Celea ce nu fu«.. e revolutia
rusea cd izbucniti acum cincispre-
zece ani dupa dezastrele dela Lao-
lang, Port-Arthur si Mukden. In 330
pagini, marunt tiparite — cel putm
cit doud volume obicinuite
briria francez#, — azistdim pe-rand
la toate peripetiile prin care frece
revolutia avortatd dupa o zvircolire

de aproape doi ani, revolutie omo-
ratd pe deoparte de spéanzurétorile
taruiui Nicolae al doilea, pe de
alta de indisciplina si nehotdrérea
comitetelor de conducere. Persona-
giile centrale sunt trei frati; Andrei,
Michail s Alexandru Bolotov, fiii
unui general fanatic credincios im-
paratului. Toti trei,- unul student,
altul -licean inca, al treilea ofiter
intors - din captivitatea ' japoneza,
devin terorigti si sfarsesc la spén-
zurdtoare sau pe baricade. In jurul
lor se agitd o lume stranie, hipno-
tizatd de mirajul revolutiei, tirdta
in' actele cele mai marete si mai
josnice de un eroism sau o mi-
selie automatd si inconstientd. Co-
mitetul central, teroarea, extremistii
si meoderatii, Okhrana, eXpropria-
torii, agentii provocétori, insurectia
dela Moscova si expeditiaregimen-
tului Semenof, asasinate, executii,
explozii, traddri si conspiratii, toate
se precipitad acceierat si dezarticulat
ca pe scena unui guignol mons-
truos. Dela lectura celor »Sapte
spanzurati« ai lui Andreev si dela
documentele asupra »Pedepsai Ca-

‘pitale« publicate de Korolenko in
“afard de orice preocupare literara,

dar cu atit mai tragice, — nu am
intdmpinat o carte mai zgudui-

. s'ar rezema romanul. Din cele sai-"

in li-
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toare. Un eroism risipit inutil o
exaltare misticd si nehotaratd, o
nebunie care tdrde la olaltd mujici

.si feciori de nobili, fosti hoti de

drumul mare si studenti abia esiti
de .pe bincile gcolii, intr'aceasta

zeci ori saptezeci de personagii d
primul si al doilea plan, trei sferturi
mor inainte de sfirsitul romanului, la
stalpul deexecutie,cufranghiala gét,
intr'o explozie, intr'o celuld de in- |,
chisoare sau in lupte de strada.
S'ar zice ca e excesiv. Dar intor-
candu-se la represiunile din 905 si
906, la faciltatea cu care politia
si guvernatorii provinciilor suprimau
revolutionarii fara judecata gi'numai
pe simpla banuiald, socotind cd
din toate comitetele centrale, or-
ganizatiile teroriste, bandele de ex-
propriatori si grupérile cari lucrau
independente  prin  conspiratie,
n’au scapat poate zece la suta, fu-
gind peste hotare ori renunténd
pentru mult timp la orice semn de
viatd; — recapituldnd acestea toate,
proportia nu ni-se mai pare exa-
geratd, Savinkov a zugravit »sur
le vif¢, nu a improvizat dintr'un
birou incojurat de o imbelsugaid
biblioteca. lar revolutia din 1903,
pregatitoare chaoticei misciri din
1917—18, nu s’a marginit la simple
manifestatii retorice si la cateva ba-
ricade ridicate pe perspectiva Newski
sau pe ulitile Moscovei. Revolutia

' ruseascs, cea de atunci si cea de

astdzi, nu poate fi priceputd inca
deplin de disciplina noastréd sufle-
teasca occidentald. O prevedea ins3
admirabil. inca din 1889, un impre-
sionist ca Jules Lemaitre, dedu-
cdnd’o numai din literatura spe-
cificA nordului. Dela aceea dat3,
cand Franta se posionase pentru

Ibsen, Bjornson, Grieg, Pisemski,
Tolstoi, "Ostrowski, cronicarul pari-
zian inspdimaéntat de invidualismul
scriitorilar  septentrionali, profetea
cg revolutiile lor vor fi cu totul
altfel decat experientile amabile si
trecétoare ale Frantei. ,Avem pu-
tini revolutionari seriosi, — spunea
atunci Lemaitre. Sunt simpli iubi-
tori de zizanii, sau simpli ocameni
de afaceri, sau amatori, prea ele-
ganti si cuprea mult spirit. Se gé&
seste ceva din latinu! batjocuritor,

.pana si“in cei mai hotarati si pri-

mejdiosi .anarhisti... Cand ins& po-
poarele de Nord, cdnd meditatorii
si puritanii se vor punela rindul
lor s3 facd experiente, fiti siguri
cd va fi altd ceva. Ru s3 ne in-
treacd cu mult. Ru si rastoarne
lumea cu ¢ constiinciozitate, cu un
scrupul, cu o credintd in idei, cu
o incapdtinare l... Poatele vom da-
tora suprema transformatie a so-

" cietdtii omenesti din Occident.“

O astfel de revolutie, incapati-
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Latd si fanatica ne prezintd Savin-
kov. Ca interes pasichologic, cartea
sa ca a. tuturor rusilor rdméne o
carte de vecinicd consultatie, Mai

adanca decét .cele cari au facut-

Joria lui Gorki odinioar&, mai pu-
'n literard decat ale lui Andreev ori
Artzibatcev. o _
Dupi ,ceia ce nu fu“, autorul,
daca nu e prea mult absorbit de di-
namica revolutionard, ar ramaéanea
s3 ne zugrdveasca ,ceeace a fost”
cu cinsprezece ani maj tarziu, Caci
sfarsind, romanul palpitd inca de
incredere fanaticd in viitorul revo-
Jutiei. In ultima pagina, Vania, unul
dintre eroi, intotcandu-se dela mo-
sia generalului Bolotov, dupé ce
r-a vestit moartea celui din urma
- fiu, pe un drum de {ard, intunecat
inconjurat de umbrele noptii, sub
un Cer noros din care ploua toamna,
pasind singuratic spre o gara pus-
tie si recapituldand tovarasii morti
si toate infrangerile, nu se da inca
biruit. Mésurind cu ochii intinde-
rea muta din jurul siu, ogoarele
cu hotarele inghitite de noapte, se
consoleazg la gandul cé toate co-
mitetele, egentii provocatori, bari-
cadele,  eroismul zddarnic, devota-
mentele necunoscute, programele
indecise. toate acele svarcoliri in
cari g trait doi ani si care s’au ri-
s'pit la suflarea realitdtii, nu sunt,
nu au fost decit spuma mdrii,
sspuma poporului“, In afard de ele,
si mai adénc, o forta invincibila
lucreazd, a lucrat-o pentru a desa-
varsi mai térziu si mai groaznic
»Cea ce n’a fost atunci“... c. p.
OSTLAND, [. Mai 1925 Faré
indoiald cea mai bund dintre re-
- vistele germane, cari apar la noi.
Moderatd in vederile ei tinde sa
pistreze echilibrul intre
care se duce si intre noutatea, ce
se naste. Intre colaboratori trecu-
tul e tot asd de bine ‘reprezentat
ca i viitorul. Lupta se da in. ta-
cere, si tineretul sigur de izbanda
nu jubileazd inainte de implinirea
vremii. — De interes pentru noi
e un articol al dlui Oskar Cisek
despre Grigorescu, (dupa tablou-
rile marelui nostru pictor se fac
i cateva frumoase reproduceri) —

Cu observatii peste asupra acestei :

arte roménesti, despre care apusul
va trebui s& vorbeasca altfel decit
pana acum. '

. ROMA, Nr. 4. Revista dlui Ra-
. miro Ortiz viea sa ne inprietene-
asca intru cat' se poate cu litera-
tura si cultura italiand. Gasim in
ea studii de criticd literard, notite
bibliografice de tot soiul si prea
putina literatura. Nrul din urméa ne
introduce in opera de critica a lui
Francesco de Sanctis, ganditorul,
care peniru ltalieni a fost ceeace
fusese mai inainte Schlegel pentru

traditia, .

Germani si aldturi de Vischer unul
dintre cei mai priceputi critici ai
timpului. Hegelianismul estetic a

‘avut deci o influientd covarsitoare

asupra literaturii italiene. — DI
Popeseu-Telega scrie despre litera-
tura mistica italiand. Reproducem

“acest scurt imn al lui San Fran-

cesco, ,mieluselul din Assisi“, imn
socotit de Renan cea mai frumo-
asa bucata de poezie religioasa
dupa evanghelie: ,Ldaudat fii, Do-
amne; pentru sora Luna §i pentru
surioarele stele. Laudat fii Stépane
pentru fratele vant,  pentru vis-
duh, pentru nori, pentru pace,

pentru toate anotimpurile si pen-

tru tot ce sprijineste fapturile tale.

L.audat fii Stapéne pentru sora apa,

lucru de multa folosinta, frumoasa,
nepangéritd si umild. Laudat fii
Stipane pentru] fratele foc cu care
luminezi noaptea.” o

IDEFIA EFUROPEANA. Anul Il

Nr. 8 (1. Mai) e in_ intregime

ocupatd de doua centenare. D. M,
Beza scris despre lohn Keats, de
la moartea caruja s’'au implinit o
sutd de ani la 23 Februarie. Viata
si opera acestui poet, deopotrivd
de patetice, sunt constiincios re-
date. Cronicarul inséd n’a stéruit in-
destul asupra tragediei pe care a
ingropat’o odatd cu ‘el Keats. Cici
poetul s'a epuizat nainte de tim-
puri @ sa moarte. Dupa primele
elanuri, a fost devorat de indoiala,
s’a patruns de vremelnicia inspira-
tiei sale cazute dupa primul vo-
lum si odatéd elanul defunct, nu si-a
asteptat moartea decat ca o bine
cuvantatid deslegare pe care ftizia
i-a oferit'o generos, la 25 de ani.
D. Beza traduce din vestita ,0da
unei urne grecesti“ — sfarsitul cu
aceasta splendidd.intelepciune ro-
manticd ; '

,Frumosu-i adevar, adevirul fru-
mos*, — asta-i tot Ce stiti pe lume
si tot ce va trebue sa stiti“.

D. Emanoil Bucuta adanceste
figura lui Baudelaire. E poate una
din cele mai emotionante caracte-
ristice ale poetului demonic, ce
s'au facut candva la noi. Si slava
domnului, cu prilejul centenarului
de la nastere, si dupé ce au apa-
rut mai intéi zeci de studii in zia-
rele si revistele franceze; n’a ré-
mas cronicar romén care sd nu
treacd prin purgatoriul slovei sale
neferjcitul poet al ,Florilor raului.”
O scurtg ,insemnare ne descrie
incercarile ce s’au facut pand acum
pentru a se da in traducere engle-
zeasCd ce avem frumos in scrisul
nostru. Impresie a facut acolo” Cre-
angd, apoi Slavici si Popovici Ba-
nateanu si mult rasunet au avut

proverbele romanesti talmacite de

d. Beza.

Radulescu.
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NAPKELET 1. Mai 1921. Cola-
boratorii acestei reviste maghiare
din Cluj nu sunt numai scritorii
rdmasi in Ardeal. Multi dintre literatii
refugiati de furia baronilor crestini
la Viena isi trimit scrisul la Cluj.
Astfel Hatvany Lajos, Szép Erné.
Cel dintdiu vorbeste intr'un articol
despre marele liric modernist gi
prevézator de revolutii Ady Endre.
Hatvany stie sa scrie admirabile
randuri despre acest ,riporter al
stelelor“, dar ciudata psihologie
ungureasca exagereaza ca de obi-
ceiu. A aseza pe Ady alaturi de
Goethe e fard indoiala prea mult.
Dar mai stii ?. — poate numai astfel-
se poate face propaganda politica.

TARA DE SUS. Nod Mai 192].
Satu Mare. Pentru revistele neguti-
toresti de tiraj din Capitala, care
apar in cel mai desavarsit dispret
al technicei tipografice, cgriulia mo-
desty dar tipéritd cu atéta gust
sub directia dlui Dariu Pop, ar tre-
bui safie o pilda. Revista din Satu-
Mare se adreseazs unui public unde
abia acum rdsbate liber cuvéantul
Rominesc. Se intituleazd ,pentru
toti“ si este intr'adevéar o mica en-
cielopedie roméneasci, scrisg fara
preten{i dogmatice dar nici cobo-
réta la acea democratizare potriv-
nicd frumosului, prin care pacatuesc
toate revistele de popularizdare de
aci §i din alte pargi. DI Dariu Pop
a facut o revista si totodatad o fapts
buna. '

CELE TREI CRISURI Nr. 9
1921. Rceastd revista ,de culturd®
a facut fara indoiala mult pentru

ridicarea constintei in Bihor. Ar fi
"de dorit chiar s& avern mai multe

reviste de felul acesteia, in asa nu-
mitele zone culturale. Ca valoare
literara lucrurile publicate in ,Cele
trei Crisuri® sunt foarte inegale.
In acelas numar gasim un frurmos
poem in proza al dlui Emil Isac —
si la recenzii o notiia, care ga-
seste vorbe de inaltd lauda pentru
»Serenada din trecut“ a dlui Mircea
Curios eclectism. Nu?

LAMURA Nr. 7. Aprilie 1921,
Revista invatatorilor cum era de
asteptat devine tot mai pedago-
gicd. Sumarul literar desi are o
serie de nume se reduce de asti
datd lafrumoasele ,Tertine patriar-

- hale“ ale dlui Nichifor Crainig.
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REVISTA TEOLOGICA  anul
XI Nr. 1—3 (Martie) a reaparut la
S:biu, sub patronagiul Arhiepis-
copului si Mitropolitului - Nicolae,
dupa o intrerupere de patru ani.
In afard de prima coald si cronica,
fascicola a ramas culeasa in tipo-
grafia arhidiecezana inca din primé-
vara anului 1917.. A aparut deci
in preajma Pastilor cu ganduri
crestinesti,

in urma, sub stépinire streini. Cro-
nica ne aduce stirea cd pictura ca-
tedralei din Sibiu, nepretuita operd
a lui Smigleschi se macind. Sim-
bolurile adunate in jurul Pantoc-
ratorului, ingerii cu aripi fragile si
celelalte minuni, plasmuite cu truda
de ,sarmanul Smighelschi® sunt
sfasiate’ de tencuiala care se scu-
turd, Sfarsitul aCesta a fost pro-
oroCit de autorii ,lIstoricului Cate-
dralei*. Se pare insd ca avertisi-

mentele nu au fost ascultate, Pic-
tura bizanting mai pierde un mo-
nument, :

Reprenntam »curentul  bolnavi-
; cios”, ,monda apusului®, vom
strica ,buna traditie a trecutului®,
suntem iconoclasti?

lata clteva din intrebirile . ne-
. numigrate — Ce ni s'aupus de pre-
- tutindeni. Am primit mustrariinainte
de timp. Ne asteptim deci si la
injurii. Si acestea venite nu .de
acolo, de unde ar fi fost mai mult
‘ mdreptatlte

Lamuriam inca odat3 pentru ne-
rébdatori, c& nu am voit a repre-
Zinta ‘un curent sau o tendinta.
RAsteptam cristalizarea lor, in jurul

nostru ori altora, se va vedea. Pédni -

atunci si poate chiar de acolo ina-
inte, — vom deschide larg coloa-
nele tuturor  scriitorilor si tuturor
. talentelor (nu e tot una), ce se vor
. fi simtind - bine sub modesta co-
. pertd a saracei noastre reviste. In
. anemiCa noastrd miscare literara
-nu_ este inca loc astizi decat pentru
publicatii eclectice.” Ori-ce alte in-
‘cerciri s’au dovedit hazardate. Tim-
pul va cerne mediocritatile si va
lasa in lumind numai talentele ro-
buste. Si talentele nu dogmatismul
vor creia-curente si tendinte.

Nu e menirea. noastrd si anti-
c:pém.

si articole sortite unor
serbitori mai triste cu patru ani.

Cd vom deschide larg bratele
acelor ce vor sa intinereasca for-
mulele de art& anchilozate, fara in-
doiali. C& nu ne vom face ecoul
slugarnic el exagerérilor din Apus
iardsi se intelege. Prea mult lite-
ratura noastra a fost o simpla lo-
calizare.

Dar miscarea care strabate tot'

sufletul omenesC dupéa rizboi, si
care are ecou in toate creatiile de
artd, — o repetam incd odatd —
nu ne.poate rdmaéane streind.
Stim bine, marea multime e mi-
Soneistd, e refractard inovatiilor si
in cel mai fericit caz opune o in-
diferentd inertd elanului creator al
artistulyf, atunci c¢idnd nu ia o ati-
tudine vadit ostila. Mai tarziu, opera
timpului fixeaza biruintele. In
deobste. ele nu au fost de partea
mulfimei. Dacd am recapitula nu-
mai revolutiile din literaturi, mu-
zicd si artd ce s'au petrecut in
secolul trecut, — am vedea ugor
c3 ceeace a .indignat fariseismul
unel generatii, in cea urmaétoare a
béatut monedd curentd. Romanticii,
.naturalistii, parnasienii si simbo-
dstii nu au fixat curente si capitole
in istoria literard, decat spéargénd,
cu trudd o tradifie intotdeuna
scumpa multimii, care nu a cedat
decadt dupd o indaratnica si inde-
lunga impotrivire Pictura cu pe-
nelul infragezit s’a izbit de aceiasi
rezistentd., - Totusi cine contesta

astazi neprefuita valoarea a operii-

lor lui Monet, Pisaro sau Renoir?

Si cine se mai Intreab&d daca
trebue acceptatd ori nu concepiia
muzicald a lui Wagner, Grieg, ori

Debussy7

Nici imiarea servilda inaintasilor
dar nici cea a ,,modei“ proaspét
transplantatd de peste granite, nu
contine uni ul element generator
pentru arta si pentru literatura. Nu
vom exagera dar niki nu vom
exclude inclinarile firesti,
unii ne vor
moarte, pe altii pe poteci incd ne-
batute.

O dureroasi lege naturala sapa
intre cele mai aprop’ate generatii,
abisuri pentru totdeuna cé&s:ate.
Bunévointa, respectul, cultul inain-
silor nu fixeaza decét legatu'i pro-
vizorii si adesea de o trista conven-
tionalitate, intre cei ce se duc si
intre cei ce vin. E un pro-es etern.
Nu noi il vom deschide. :

in Basarabia, ne sosesc tot mai
multe reviste si gazete Mol-

dovenesti: Renagterea Romaéna,
Moldova Noastrd, Moldova dela
Nistru, Cuvadnt Mo’dovenesc. ..

Daca tiparul nu ar folosi si acolo,
ca pretutindeni la inveninarea su-
fletelor prin inversunatele polemici
politice, s’ar sterge mai usor poate
din inimi urmele stapanirii Mosco-

care pe’
intoarce pe drumuri

-tipdri, find c& asta cere. .

GANDIREA

vite. Oricum, revistele scrise cu-
minfe, cu o literaturd adesea in- ;
cepatoare $i pe intelesul celor ne-
deprinsi incd deplin cu slova si
graiul nostru ~ nu intotdeauna
moldovenesc — ne evoacd o tard
virgind de unde asteptam s& por-
neasca | areca ,Chemaie de bucium
$i poruncd de péarcélabi margi-
neni*, '

Revnstele si unele ziare cari intre
reportagiile de asasinate gi
sinucideri mai gisesc nu colf de
coloand si pentru problemele de
cultur; au adus din nou in dis-
cutie in ultimul timp criza cartilor
franceze la noi. Pentru tineretul gco-
lar si- univesitar, cumpirarea unui
manual éditat Ia Paris 1a proportiile
unui eveniment capital si implici
o sumi de privatiuni. Pentru inte-
lectualu! nesinecurist, inseamni ade-
seori nu adevirat eroism. Librarii

- au. confectionat sigilii .de cauciug,

§i dupi-o bursd speciala, de comun
acord, urcé lunar preturile volu-
melor nevindu-te in rafturi de zece,
cincisprezece ani in urm?¥. Se spu-
nea ci o asociafie de librarie fran-
cezd intentiona s& mfnnteze 0 su-
cursald in tard pentru desfacerea
cirtilor vechi si noui cu o mai
moderald speculd. Se pare insa ci
ideia a fost parisita. Aceasta ne.
pasare ne  surprinde  Pentru
Franta, nu e la mijloc o simpla
afacere de comert; pierderea unei
pieti de desfacere pentru o marfa
diversi. E o crizd de influen{a
culturald, .care ne slabegte le-
giturile cu Parisul si orienteaza
involuntar generatiile tinere de <ar-
turari spre Germania ce trimite
editii eftine, ingrijite, oferd credit
si pare gata la orice sacrificii. De
altfel nu numai cartile in limba
germang, dar si carfile frantuzesti
cele ma eftine ne sosesc astazi dela
Leipzig si dela Viena,

. Insel Werlag din Leipzig a lansat
0 noua colectie:  Bibliotheca Mundi,
in care se publlca capod’operile
franceze in original. Au apirut
pané acum: ,Les fleurs du Mal“
cu prilejul Centenarului Baudelaire,
,Trois Drames“ de Musset, ,De
amour“ de Stendhal, i editura
anuntad aparifia regulatd a cite
doud volume lunar. De la Viena
Colectia Manz ne-a trimis pina
acum peste patruzeci de volume,
luxos tiparite, cartonate si cu pret
aproape injumatatit de cit acel cu
care se pot cumcéra din éditura
franceza. Astfel Flaubert, Gautier,

- Vigny, George Sand, Musset, de

Gobineau, Le Sage, Viliers de
I'Isle-Adam  imbogitesc editorii
nemti iar in Franta nu se mai pot
. prea
multe jertfe.
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/

a Teatrul National din Cluj se
L repetd acum piesa lui Rostand,
Romantiosii“ in traducerea d-lui
Mircea Ridulescu, cea mai buna

jucrare a acestui din urmd mult’

remiat poet. Cu prilejul acesta, ca
tot deauna, ori de cite ori tegmtr‘ul
pregéteste 0 piesi fra}ntugeasca,’se
repeta in unele cercuri clujene, care
se cred complect inifiate in miste-
rele geniului latin; nici mai mult
nici mai putin, cé ardelenii vor avea
inci o ocazie sa-gi apropie spiri-
tul, eleganta si rafinamentul francez,
in piesele pe care le recomanda
cu atata -cildurid si care le-au fost
recomandate si lor la randu-le de

altii. Cici gi romanul, de ce sa n’o

spunem, are si el spiritul i
rafinamentul lui; in privinta cir-
tilor si-a pieselor. de teatru il
putem chiar compara cu un bogat
catalog de bibliotecd. Cu o verva
nemai pormenitd poate ori cand
si-ti ingire toate operele mai prin-
cipale ale autorilor mondiali, si-ti
sublinieze - capitolele sau scenele
‘mai inreresante, Cind apoi roma-
nul pe care-l laud3 ii intra in maini,

sau vede la teatru piesa pe care o .

aprecia cu atit entusiasm inainte,
din auzite riméne de cele mai muite
ori deceptionat: el o credea altfel.

Ramane de vizul deci daca ele-

gani{a lui Rostand — in cea mai
buni lucrare poeticd a d-lui Mircea
Radulescu -~ va fi suficientd pentru
‘a face pe ardeleni si patrundd si
mai profund ‘spiritul francez, care
fard a pierde nimic, poate fi lipsit
.une-ori gi de elegantd. De altmin-
teri clujenii stiu perfect unguresgte
si la teatrul maghiar de-aici se
joaca de mult Cyrano de Bergerac...
In civilizatia aceasta a tra-
ducelor cu nemiluita din toate civi-
lizatiile celelalte — a descenden-
tilor sfintului Stefan — se gasesc
piese gi romane franfuzegti, care
Ia noi nici nu existi inca traduse!
Asa ca cel mult clujeni se vor im-

partasi din eleganta frantuzeasci,.

poate din jo:ul actorilor nostri, in

piesa lui- Rostand; dar i aceasta -

ramane de vazut.

In cursul trecutei luni, Duhamel
si Vildrac, cei mai reprezentativi
noeti noui ai Frantei au tinut la
Praga o serie de conferinte recen-
zate cu entuziasm de ziarele cehe,
Vildrac a vorbit despre: ,starea

N

actuald a poeziei franceze®, Duha-
mel despre ,razboi si literatura®.
Cu acest prilej revistele din Praga
aratd ci la teatrul Vinohrady au
fost reprezintate pand acum in
limba ceha ,la Lumiére“ a [ui
Duhamel si ,Le Bateau—Tenacity“
alui Vildrac, care a avut un stra-
luci succes in Februarie la - Paris,

la teatrul ,Vieux—Colombier®. Au.

mai fost traduse in limba cehd
volumele ,La Vie des Martyrs“,
,La Possesion du Monde® si , Les
Phénomeénes* de Vildrac.
Editurile noastre traduc
Hector Malot si Maurice Leblanc.

3

O roica“ — Franta a sdrbatorit
o sutd de ani dela moartea lui
Napoleon. Aniversarea a’ incheiat
un scurt armistifiu ‘intre toate par-
tidele ; si republicani ori, regalisti,
socialisti sau legitimisti au adus cu
totii omagiul funebru imparatului
mort la 6 Mal 1821 in depirtata
insula a Sfintei Elena, pierduta,

_undeva, dincolo de equator in a-

pele Atlanticului.

Din toatd tiparitura. risipita pen-
trd a evoca acest tragic sfarsit, ci-
titorul va rdmaéne s& framante mai
ales sumbre reflectii asupra in-

~ gratitudinei.. Corsicanul acela care

a sfaramat imperii, a risturnat
tronuri, a facut maresali din fosti
grajdari $i regi din bé&eti de cér-
ciuma; care a .Impdértit scaunele
imperiilor ca pionii ‘unui joc de

sah, — s’a mistuit in insula aceia -

calcaroasd, arsa de arsitd si roasd
de vénturi, singur, fard ca nimeni
dintre acei ce-i. datoraserd ceva in
viatd, sé-i stea aldturi. Pe juma-
tate paralizat, cu fruntea golita de
par, cu ochii- infundati, cu locul
de plimbare ' ingradit, adesea fla-
méand si nevoit sa-si vanda argin-
tiriile de pe care singurul valet
credincios sfardmase vulturul ; pri-
zon'er intr'o baracd unde noaptea

dansau sinistru sobolanii ; — imp#--

ratul nu si-a imparit exilul si im-
pertinentele lui Hudson Lowe . de-
cat cu un preot fost brigand in
Loara, un medic, un locotenent si
cativa obscuri oameni de serviciu,
Toti
pairi de Franta, senatori, toatd
suita pe Care o smulsese magic
din mediocrate fisi frinsese acum

inca

sdptdmdnd ~ ,sdptiména e-.

fostii lui generali, minigtri, .
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genunchii inaintea Burbonilor. Cre-
dinciosi au rdmas numai umilii.
Grenadirii cu trupul muscat de ra-
nile bataliior cari au singerat toate
colturile continentului, incepénd cu

_ Pirineii si sfargind cu stepele Ru-

siei. Si marea multime * pentru cari
a radmas si astizi un erou de
legenda.

,La optzeci si patru de ani, de-
canul literaturei franceze, Er-
nest Daudet, isi publicd amintirele,
Ele vor incheia o neintreruptd ac-
tivitate literard de 64 ani, in care
timp fratele celebrului autor al
aventurilor lui Tartarin din Tara-
scon a publicat peste o suta de
volume, cele mai multe in marginea
Istoriei. Primul sau articol .a fost
publicat in 1857 in Spectatenr, pri-
mul sdu volum a fost 7hérése,
roman\i;;érut:la 1859, A fondat apoi
cu Villemessant ziarul L’ Estqffete,
dupa disparitia acestuia Le Figaro
si de atunci incoace a condus: sau
colaborat la numeroase ziare re-
viste, si publicatii, strabatand ast-
fel aproape trei sferturi de veac in
redactiile, cercuri politice,  minis-
terele si saloanele literatura, cele
mai variate ale Frantei. Amintirele
sale vor fi dar un pretios isvor de
documentare. lar activitatea sa fe-

~cunda si nebiruitd nici de sarcina
‘anilor, ar putea servi drept stralu-

cita pilda. -

ftimul Salon din Paris, deschis
in cursul lunei Aprilie, a in-
semnat pentru arta franceza o in-
frangere. Metecii, au invadat ex-

. pozitia, si pénzele cele mai bune

sunt semnate: John Lovery, 'Bel-
tran J. Masses, Valentin de Zubi-
aurre, Willaert, Myron Barlowe, Ma-
bel Harrison, Jefferys, Bessie Da-
vidson, Santiago Rusindl, Frieseke,
Walter Gay, Béatrice Howe; adica
americani, spanioli, englezi, fla-
manzi, irlandezi, scofieni etc., etc.
Expozitia se intituleazd ncd a

LSocietatii nafionale de arte’ fru-
moase“. Ce-ar fi la una internatio-
nala?
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