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Decadenţa stilului 
Sunt mai b!ne de patruzeci de 

an', de când Brunetiere'sfătuia lec­
torul să desch'dă cel dintâi roman 
căzut sub mână, să uite un mo­
ment desfăşurarea intrige1, să ci­
tească o singură pagină la întâm­
plare, şi să Cerceteze conştiincios 
calităţile de limbă, construcţia fra' 
zei şi raporturile dintre cuvinte. 

Era un exerciţiu pe care îl repe­
tase de zeci de ori şi care întot­
deauna îl înspăimântase. Căc i 
întotdeauna fusese dureros sur­
prins de tiparul banal, de formu­
lele uzate şi de matca vulgară în 
care toată acţiunea e turnată con­
fuz, la întâmplare şi la discreţia 
celor mai absurde capricii. Se plân­
gea atunci criticul francez de deca­
denţa stilului, de dispreţul scriito­
rului pentru eel mai div n efort 
al creaţiei literare, şi de seninăta­
tea' t u care cei mai vestiţi proza­
tori ai t mpului turmentau „cette 
pauvre langue franpaise". Şi aceasta 
o spi nea îndată după moartea 
lui Flaubert şi când fraţii Goncourt 
făceau încă şcoală .. 

Cu oarecare sfială am încercat 
a repeta experienţa cu cărţile con­
timporanilor înscrişi or nu in „So­
cietatea Scriitorilor români", Nu 
vom- mărturisi concluziile. Citaţiile 
ar supăra prea mulţi. Dar o grab­
nică răsfoire a recentelor volume 
apărute sub oblăduirea celor două, 
trei case naţionale de editură, va 
obosi credem şi cel mai îndărătnic 
optrnism.Concluzi lelui Brunetiere 
de acum patru decenii se pot ve­
rifica prea uşor; localizate la vre-
m e a Şi latitudinea noastră. Stilul 
e supus aceleiaşi torturi. Pentru 
Prea mulţi, el e încă o nepătrunsă 
taina, sau un simplu mit literar 
demn de cel mai desăvârşit dis­
preţ. S a spus că ne aflăm în pra­
gul unei epoci de tranziţie literară, 
^urentul neprecizat încă, ce stră­
bate toată literatura Vechiului con-
^nent ar fi găsit se pare un slab 
ecou şi la noi. Mu ne gândim la valu-

Corni vechi se scutură de r:od. 
Corni vechi se scutură de rod în citniter^ 
Mi-e sufletul bătrân —• deodată ca pământul. 

Prin gene şi frunziş cad stropi de^cer — . 
şi-un soare sfântşi bun în păr mi7e~strecoarâ. 

Culcată'n troscoţeiui yerde pe-un m yrmânt 
tu pari o coardă'ntinsă aspru pe-p vioară. 

Trimiţi un tânăr svon de moartţ pe cdrare. 
Tomnatic vânt porneşte funigei spre mare. 

Lucian Blaga. 

ta clandestin introdusă de cei mai 
proaspeţi cuceritori de glorie, care 
în lipsă de personalitate minunează 
lectorul cu o eftină erudiţie de 
ultima oră. Farsori au existat în 
toate, timpurile şi fiecae nou cu­
rent literar, aci născut sau vămuit 
din altă parte, a săltat pentru un 
scurt timp, întotdeauna, apariţiuni 
amăgitoare. Ne gândim însă la 
germenul aruncat de război în su­
fletul oamenifei. El conţine in em­
brion o revoluţie care se va desă­
vârşi în toate terenele deopotrivă. 
Sufletul omenesc nu mai poate fi 
acelaşi dinaintea anului 1914. Fer­
mentul dospit cinci ani în noroiul 
tranşeelor va naşte o nouă litera­
tură, după cum a spart matca 
vechilor alcătuiri sociale şi după 
cum se va cristaliza într'o filozofie, 
alta,, decât cea zeţuită în cărţile 
trecutului. 

Ei bine, cercetăm simptomele 
acestei tranziţii literare şi toată 
bunăvoinţa se izbeşte de un zid 
opac. Un asemenea proces de tran­
ziţie implică întotdeauna şi o re­
voluţie linguisticâ, sfârmarea vechi­
lor clişee, creşterea tumultoasă a 
vocabularului şi truda pentru a scăpa 
de vechea rutină secătuită de fer­
menţi activi. Cuvântul si paza după 
o îndelungă uzare îşi pierd culoa­
rea, se osifică şi degenerează în 
expresiuni stereotipe şi amorfe. 
Simptomele revoluţiilor literare în­

cep a se manifesta mai întâi prin 
străduinţa pentru a scăpa de acea­
stă încleştare a mediocrităţii. Ade­
sea se mărginesc la mijloace dese-
sperate şi de efect vremelnic. Dar 
de cela mai multe ori reuşesc să 
îmbogăţească pentru totdeauna li­
teratura, deschizând o nouă ferea-
stă către o bucată virgină de cer. 
Această trudă nu o descoperim 
în afară de rari excepţii la cei 
mai tineri scriitori ai timpului 
nostru. Departe de a i simţi chi­
nuiţi de dorinţa de a întineri un 
ritm proaspăt din cenuşa răcită a 
tre utului; stilul celor mai b ne co 
taţ prozatori e în plină decadenţă. 
Nu fijndcă scriitorul ar căuta îna­
dins o rafinată simplificare. Ci din 
desăvârşita ignoranţă a dnamicei 
estetice. Nu se scrie după -manu­
ale fără îndoială. Dar nici în dis­
preţul celor mai elementare reguli 
ale, scrisului. Stilul literar având 
înainte de.toate un caracter social, 
nu poate stimula emoţiuni d^cât 
după legi de inducţie simpatică, 
fixe şi tuturor comune; — bine 
stabilite de pshichologie, şi cu res­
pectul cărora numai, fraza şi ideia 
devin organisme vii. Nu, o fi ideală 
formulă lui Spencer, Care trans­
mutând din morală în esteţi ă 

-calculul aritmetic al lui Bentham,, 
cerea autorului să redea maximujrr 
de efect cu minimum de sforţare 
şi reducea astfel inspiraţia şi 
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arta la o meserie de laborator. Nu 
e de crezut însă că 6 operă de 
artă se poate creia chaotic şi In­
conştient. Flaubert a sculptat două 
săptămâni prima frază din Sa-
lammbS — mai puţin de două rân­
duri. Dar ea rămâne pentru totdea­
una fixată în amintirea cititorului. 
Ins3 acela ducea o luptă gigantici 
cu cuvântul, lntr'una din cele din 
urmă scrisori (15 Februarie 1880) 
cerea editorului, răgaz de şase 
luni pentru a scrie ultimul capitol 
al celui din urmă roman; şi acea­
sta cu teama câ nu se va ţine de 
cuvânt şi că cele douâsprăzece 
ceasuri de muncă zilnică nu-i vor 
fi îndestule. In şease luni un scri­
itor , naţional, -bine văzut la casele 
de editură, poate oferi cel puţin 
două volume. E drept mai proble­
matic eterne decât truditele cărţi 
ale lui Flaubert... 

Se va răspunde totuşi: autorul 
Ini Salammbâ era un maniac al 
stilului. Credea într'o adevărată 
magie literară. Şi apoi criticii au 
găsit că nu era nici prea inteli­
gent. Geniul şi talentul creiază 
inconştient,, după o mecanică per­
sonală, iar intuiţia ţine loc şi de 
ştiinţă şi de muncă, laolaltă. 

Hotărât nu. Ca dovadă anemie-
rea literaturei noastre, Aproape 
toţi scriitorii ultimelor decenii, după 
două trei volulme pline de făgă­
duinţă amuţesc sau se îneacă în 
medioritate, Au sfârşit de spus tot. 
ce le stătea pe suflet. Nealimen-
târtou-se de nicăeri, banalizează 
apoi dincolo de epuizare primele 
formule. La aceasta se adaugă şi 
dispreţul „pentru efortul de expre­
sie,, Puţini şi-au făcut ucenicia la 
Carageale. Iar mulţi hu s'au întors 
nici odată la Odobescu. 

Astfel s'a împământenit în lite­
ratura românească stilul grăbit şi 
sec de reportaj şi de proces verbal. 
Se scriemai vioi, mai colorat şi literar 
mâi durabil, un articol de polemică 
gazetărească sortită unei vieţi de o 
zi, decât o carte de tiraj. Iar acea­
sta nu fiindcă miezul ar covârşi 
pojghiţa fragilă a formei, cum se 
întâmplă cu romanele lui Dosto-
ievschi, ori Tolstoi şi ale tuturor 
ruşilor în genere. De prea mult 
miez nu ne putem plânge. La ro­
mancierii ruşi stilul tumultuos, în­
câlcit şi barbar face parte Inte­
grală, e bloc cu opera. E piatră, 
în care o mână convulsivă sgârie 
sălbatec o imagine pentru totdea­
una vie în mintea lectorului. Ori 
noi nu neam întors la literatura ru-
nusească, decât pentru a imita pe 
cei mai ieftini şi mai europeni, pe 
romantici, sau pe Tur.ghenef. Nu 
putem invoca dar misticismul lor 
chinuit şi umbros, care nu a îngă* 
duit slavilor," să-şi croiască un strai 

RĂZBOlUt 
Scrisoare întârziată 

„Nu pot sâ'nsemn nici ziua în scrisori 
Nici locul.unde sunt -r- aşa se cere. 
Dar află că pe-aici cresc multe fiori 
Şi avem acum şi linişti — şi tăcere". 

Epilog 
în şanţul albăstrit de cicoare 
o sperietoare 
îmbrăcată în trenţe de soldat 
Pare un erou uitat. 

european, armonios şi cu umeri 
vătuţi în oglindă. Ne spunem latini. 
Stilul e o virtute pur mediterani» 
ană. In literatura noastră n'o mai 
regăsim decât arar. 

Elementarele manuale de estetică, 
ne învaţă că emoţia este nouă în­
totdeauna, cuvântul e întotdeauna 
uzat. Ingrata industrie a scriitorului 
e să înfrăgezească cu priiejul fie­
cărei noui emoţii, obosita Carapace 
verbală care în mâna reîndema-
tecului poate înăbuşi sau viola 
sentimentul latent. Tot astfel coar­
dele celui mai desăvârşit Stradiva­
rius ţipă strident între degetele 
profane. Emoţii mai puternice de 
cât cei mai desăvârşiţi artişti ai 
lumei vor fi simţit poate de mii 
deori anonimi despre carenimeni nu 
va pomeni vreodată. Căci aceia nu 
au ştiut fi expresivi; şi emoţia ne­
exteriorizată nu-ne interesează în 
sufletul individului, fie el oricât de 
emotiv. Ne întoarcem Ia guşatul 
lui Carageale" 

Atunci ? 
Nu ne rămâne de cât a aştepta 

până când scrisul va deveni o sin­
ceră pasiune sau măcar o lucrativă 
meserie Căci preferabilă e soluţia din 
urmă, care Implică cel puţin cu­
noaşterea şi onestitatea profesio­
nală, — decât diletantismul încu­
rajat de cele câteva case de editură 
în goană după manuscris. Vor aduce 
tineri un nou ferment? 

Nu mai avem nimic de aşteptat 
dela cei câţiva scriitori monocorzi 
şi cu orizontul îngrădit, pentru cari 
nimic nu s'a mai întâmplat pe lume 
dela descălicarea Iui Dragoş-Vodă, 

Cezar Petrescu. 

Miniaturi. 
Amfora. 
Zaratustra se cobora a treia oară; 

din munţi. In mijlocul gheţurilor 
şi sub sclipirea rece a stelelor, el 
îşi purificase sufletul. 

Acuma cobora de-alungul Eufrat 
tului propovăduind. Şi discipolii se 
adunau în jurul Iui din toate părţile. 
Când a întâlnit femeea bătrână şi 
slută a ridicat biciul şi a lovit-o. 

— Femeea e un animal veninos! 
Pe femee trebuie s'o baţi cu biciul! 

Şi Supraomul a trecut mai de­
parte, urmat de discipoli, luminat 
de inspiraţie, fericit de înţelepciune. 

Primăvara coborâse cu e l ' din 
munţi. Si malurile fluviului bătrân 
fumegau de căldură. Din pământ 
ţâşneau ierburile grase şi lucitoare, 
iar palmierii îşi întindeau umbrelele 
grele de sevă. Sângele sărat al 
pământului umplea vinele, scormo­
nea trupurile şi spărgea mugurii. 

Si privind apa grea de aur a flu­
viului, Zaratustra se mira de li­
niştea ei. Cine îi înfigea Supra­
omului îrt suflet neastâmpărul ce-1 
cotropise dintr'odată? In vârful 
munţilor, între sclipirea zăpezilor 
şi sclipirea stelelor, nici-odată nu 
simţise pâlpâirea ciudată şi caldă 
ceri învăluia acum inima şi-i ris^ 
pea şuvoaie de căldură până 'l| 
vârful degetelor şi până în obrajii ce 
i-se îmbujorau. 

Atunci, dintre richitele şi ierburile| 
pajiştei, răsări trupul unei femei c ţ l 
ieşea din apă. Si albă cum era, I 
cu trupul ud şi smălţuit de soare, 
ea semăna cu un nufăr mare, eres- [ 
cut acolo la întîmplare, din darul 
primăverii şi al apelor. 

Ceata discipolilor s'a o^rit. Ci1 

frunţile încruntate, cu ochii seve' 
şi căşti, ei se gândeau Ia învăţă , 
tura maestrului. Si unul a ridica j 
chiar biciul. 

Dar Zatastra 1-a certat, 
— Femeea e o amforă I 
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UNEI MÂINI 
O, mână gingaşă, potir de floare — 
parfumul tău e muzică'n surdină . . . 
Vrăjeşti atâtea buze, ce se 'nclină 
cu sete spre plăpânda ta paloare . . . 

Balsam şi farmec verşi tu, visătoare, -
c'un gest schimbi Jalea 'n cântec de lumină 
Ca'n basme, sub atingerea ta lină 
din aprigi spini cresc roz» râzâtoare . . . 

O* mână fină, fragedă hermină, — 
ca 'a vis pluteşti peste sonore clape: 
truditelor simţiri li 'ntinzi morfină, 

peste melancolii cerni maci suavi . . . 
— Copil, ce-aruncă flori în turburi ape, 
mângâi durerea nervilor bjlnavi . . . 

QEORQE VOEVIDCfl. 

Şi 'n vreme ce discipolii îl pri­
veau uimiţi şi ne 'nţelegători, el 
se apropia de trupul de fildeş al 
amforei, îţi lipea gura de buzele 
ei şi însetat sorbea iubir: a ca pe 
un vin ta;e. 

Milogul. 

şi nesimţit a isbutits'o fure şl s'o 
ascundă în sân. 

Sub zarzăr. 

De ani de zile îl ştiam nemişcat 
în acelaş * olţ de stiadă, N ar fi 
putut spune nimeni, când venea şi 
când pleca. Si nici dacă trăieşte. 
Treceai pe lângă, el aproape fără 
să-1 observi, cum treci pe lângă 
lucrurile ce fac decorul unei străzi. 
El însuşi, părea că renunţase să 
mai întindă mâna. 

Aşa, înfăşurat în zdrenţele fără 
coloare, îl uda ploaia şi-l uscau 
vânturile ca pe o dărâmătură de 
moloz uitată — ruina unui bordei 
de om sărac în care nu mai pâl­
pâia nici o luminiţ?. Copii îl oco­
leau cu frica lucrului urât; şi în­
torceai capul de desgust — o,rană 
a pământului. 

lntr'o zi însă l-am văzut miş-
cându-sc neliniştit. Milogul care nu 
cerea nimic părea că are o intenţie. 
Si m-am oprit curios. — In dreptul 
lui luceau la soare petalele de 
smalţ ale unei flori. Cine ştie cine 
o p erduse trecând? Si el o privea 
pe furiş spionînd cu luare aminte 
pe trecătorii grăb ţi. Se temea parcă 
să nu fie surprins.—Iar cum nul 
vedea nimeni, s'a urnit cu greutate, 
a întins o mână informă şi crăpată 
ca o bucată de argilă nefolositoare, 

Sub zarzărul înflorit, cei doi fi­
losofi amici se opresc discutînd o 
încurcată chestie metafizică. 

Căldura primăverei a ajuns pân' 
la ei, şi din mucigaiul cărţilor au 
eşit amândoi la soare ca nişte 
goange desmorţite. In surtucele 
negre şi lustruite, (um merg încet, 
oprmdu-se şi iar plecînd şi iar 
oprindu-se, ai zice — doi cârăbuşi 
sclerotici ce-şi destind cu greutate 
reumatismele iernii. 

Teofil şi Pafnute. Teofil - — spi-
rjtualithtul — e lung şi deşirat 
ca un polisilogism fără concluzie. 
Dimpotrivă, Pafnute — scepticul 
e scurt şi îndesat ca sfera unei 
noţiuni. 

Sunt singuri în grădină, ei doi 
şi — peste gard, măgarul vecinulu', 
pirotind la soare cu urechile adânc 
plecate în semn de plăcere, iar 
aci aproape, o albină sosită de de­
parte, popoJnd numai în treacăt 
pe o floare de zarzăr, ca o ag>afă 
de aur înfiptă într'o cravată albă. 

Si T ofil reia argumentarea în­
cepută de mult, ridi ând un deget 
lung şi uscat cu care parc'a<- vrea 
să-şi scrie înţelepciunea 'n aer. 

Si rosteşte o judecaţi universală : 
— Orice lucru e sau cauză sau 

efect, 
Iar Pafnute întăreşte, potrivindu-şi 

ochelarii care U supără: 
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— Tertium non datur. 
Teofil reia: 
— Fiecare cauză are un efect. 

Ergo... 
Pafnute se grăbeşte să tragă 

concluzia. 
— Ergo, fiecare efect are o cauză. 
Si aşa metodic şi prudent, din 

judecată 'n judecată cei doi prie­
teni ajung iar la răscrucea de unde 
se despart întotdeauna. Teofil zice 
da, Pafnute răspunde nu. Teofil 
crede, Pafnute dă din umeri. 

Teofil vrea să-1 convingă pe 'ndă-
rătnic <— şi degetul iar scrie 'n aer: 

— Dumnezeu e cauza tuturor lu­
crurilor. 

Pafnute însă nu mai consimte. 
Si cei doi filosofi stau acum faţă 

'n faţă strămbâmbăndu-se unul la 
altul ca doi motani, ce nu se pot 
suferi, iar pe de-asupra ochelarilor 
ei îşi încrucişează privirile ca nişte 
suliţi verzi şi ascuţite cu care în­
cearcă să se rănească. 

Tocmai atunci însă măgarul ve­
cinului le curmă cearta. Cu gâtu 
'ntins spre cer, cu urechile desfă­
cute ca braţele unei cruci, cu mari 
convulsiuni, el îşi exprimă cine ştie 
Ce gând sau sentiment de măgar. 
• — I-flaaa... I-flaa... 1-Aaa... 

Teofil, şi' Pafnute se opresc sur­
prinşi. In faţa impetuozităţii ani­
malului ei nu mai pot continua. 

Măgarul agită de câte-va ori bra­
ţele crucii, parc'ar fi vrut să se în­
chine, şi se exprimă iar: 

— I-flaa... I-flaa... 1-Aaa... 
Iar Teofil se iluminează dintr'o-

dată. Măgarul \-se pare un simbol 
— Priveşte, animalul însuşi, în 

felul lui se roagă. 
Si cu privirea înduioşată el îl 

învălue şi îl desmiardă prieteneşte. 
Pafnute însă tace, El tot nu e 

convins. Si 'n minte caută un răs­
puns tăios. 

Si cum contemplă îndelung con-
vulsiunile de misticism ale măga­
rului, scepticului i-se pare că re­
cunoaşte şi el un simbol. — In 
conturul cozii şi al spinării anima­
lului, el recunoaşte ereul unui imens 
semn de întrebare... 

f\L. AL. BUSUIOCEftNCJ. 
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Cei din urmă 
. Mergea agale,, cu picioarele răş­
chirate, sdrobit de greutatea pustei, 
care-i căzuse pe braţ, de greutatea 
raniţei şi-a sacului cu muniţiurii. 
Raniţa îl cocoşase de tot; curelele 
îi răniseră de-abinelea umerii, ca 
hăţurile neridicate cu zilele de pe 
mârţoagele săracilor. Din dreptul 
şoldului stâng, pe care-1 isbea 
întf'una, sacul cu granate îl trăgea 
cu putere la pământul negru şi 
momitor. 

La ultimul popas se răsleţise de 
compania sa, de desmâţata adu­
nătură de momăi istovite, care 
fusese la început compania sa. 
Adormise sub un mărăciniş, pe 
preşul moale de frunze gălbui şi 
camarazii îl uitaseră acolo. Acum 
zadarnic Scruta zarea nelămurită 
a drumului pierdut în nesfârşit. 
Nu era nici urmă de companie. 
O clipă a crezut că a greşit dru­
mul şi că fără să vrea a luat-o 
înnapoi spre ei—spre cei cari ve­
neau din urmă, puhoiul amenin­
ţător al duşmanului, care înnainta, 
înainta grăbit, i! simţea cum în-
haintează nevăzut în adâncimea 
liniştei din urmă. S'a uitat la soare 
şi a socotit că e pe drurri bun; 
dar când te rătăceşti par'că soa­
rele poate să-ţi spună pe unde 
trebue să apuci! 

Dar mergea înnainte, şovăind, pe 
drumul ce se deschidea ca o parte 
printre tarlalele de pământ negru 
şi înţelenit, pătate ici, colo, de 
petecele galben-verzui ale vegeta­
ţiilor părăgihite. Simţea că într'a-
colo trebue să fie Moldova acea, 
către care porniseră. Intre soare 
răsare şi miază-noapte. 

De trei ceasuri de când se tre­
zise singur după somnul popasului 
şi de trei zile de când avuseseră 
cea din urmă vraişte cu duşma­
nul ! Înnainta fără să crâcnească, 
cătând a ghici în mersul îndărăt 
al ţărânei, de sub picioarele, care 
par'că stătuseră pe loc, puterea 
grozavă, bare-i trăgea granatele, 
din fundul pământului. Ii simţea 
pe ei, din spate, vânători nenumă­
raţi, cât frunză şi iarbă, înnarmaţi 
până'n dinţi; după el, biet vânat 
singuratec şi ogărjit. 

Ideia aceasta îl făcu să rân­
jească prostit'. Atât* pe unul! Hâ! 
Oare. dacă Tar prinde, Ce i-ar 
face 1..: Ce-ar putea să-i facă ? 
Vor striga: stai! Ei iacă,-stau! Ce 
vor putea săM facă atunci? 

Se poticni de un bolovan şi 
şovăi o clipă ; stătu să-şi recapete 
cumpătul. 

...St? Să se, sature! De ce l-au 
lăsat acolo, în mărăciniş ? Doar 
îşi cătase- şi el, un loc pentru 
odihnă... 

Somnul. 
Te simt, pic vag de fericire 
De linişte şi de uitare 
In cari gându-abia ma i doare ... 
Sărit propria mea amintire. 

Mă las să mor în clipa asta: 
E~o linişte odihnitoare. 
Simt peste neagra-mi întrupare 
Cum noaptea şi-a închis fereasta. 

Trec parcă dincolo de moarte 
In trupul negru .ca o barcă; 
Mă uit pe mine'ntreg, şi parcă 
Durerea mea-i aşa departe! 

Pe ochi albi cad gene grele 
Ca nişte umbre' mari pe lacuri, 
Şi reîncep, bătrân de veacuri, 
Prologul nefiinţei mele. 

Demosteae Botez 

îşi aminti însă de alt popas şi 
de toate popasurile, când cădea 
sdrobit de oboseală chiar în huetul 
tunurilor. Şi ochiul scăpărător al 
plutonierului Bârneaţă îi răsări 
deodată; ca o lumină bruscă, su­
părătoare, drept în mijlocul cre-
erului. 

— Nu mint, trăiţi dom' plutonier. 
Dealtminteri îl văzuse şi domnul 

căpitan, când o luase spre tufişuri, 
şi nu-i sbierase ca de obicei, cu 
glasul lui de haraba spartă: 

— Mocanu Ion! Un'te doseşti 
pe-acolo hoţule ? Să te răsleţeşti 
de noi ? Hai ? 

In zare, într'un mănunchiu schi­
lav de copaci, străpuns de o cum­
pănă de fântână, luciul unui co-
periş îi răscoli orbitor adâncul 
ochilor. 

— Trebue să fie canton.,. 
...Hm. Toate sunt pustii. Dar tot 

s'o mai găsi o găleată de apă... 
Apa au lăsat-o... 

Picioarele îi cătau tot mai în 
lături. Bocancii cădeau greu pe 
pământ, stârnind pietricelele. 

De undeva, poate dela canton, 
se auzi un lătrat stins de depăr­
tări. O pasăre ţâşni speriată din-
tr'o brazdă şi porni săgeată în 
scăpătat. 

— Se duce la ei... şi nimeni 
n'o întreabă.. 

Urmări îrt gând pasărea trecând 
ca un glonţ în revărsarea apusu-

GÂNDlRtA 

Iui, peste coifurile lucitoare aiejij 
nemţilor/ Nici unul nu-i dă aminteH 
Ş\ păsărică sboară înnainte, c a ^ 
vântul care-o duce. Şi poate mâine 1 
îi cântă de pe şură, bună-dimi- I 
neaţa nevestei..-. 

Icoana casei bătrâneşti în lumina 1 
firavă a dimineţei îi făcu par'că I 
un gol în inimă. De când nu mai 1 
văzuse el casa bătrânească!?,Oare| | 
o fi rămas ea tot aşa, cu ei a-tl 
colo ? S'o fi schimbat ceva din-fj 
tr'ânsa, din sat, din văzduh, din 
lunca Oltului ? S'o fi făcut toată I 
ţara nemţească ? Vrăbiile s'or sfădi 1 
tot cu atâta aprindere pe miriş- 1 
tele pustii? Şi vântul toamnei o 1 
cânta tot cu glasul răguşit al pa- I 
rintelui Năstase prin ogeagurile | 
largi ? Ce s'ar putea schimba ? 1 
Lucrurile rămân totdeauna ace- 1 
leaşi. Şi totuşi par'că nu-i venea î 
a crede. Se trezi oftând: 

— Cum nu m'ai făcut Doamne, 1 
o păsărică... 

. . . of, of maică, măiculiţă, ce j 
ţi-am greşit eu ţie... 

„... te ai ascuns nemernicule să i 
fugi! Hoţule, hoţilor ! Trădătorilor! J 
Toţi aţi fugit ] Toţi. M'aţi lăsat I 
singur. Singur. Să mă prindă şi I 
pe mine. Hoţilor \ Cum să nu-rriăjffl 
prindă, dacă m'aţi lăsat singur. 

— Că nu fugim domnule căpitan. • 
— Taci nemernicule ! Toţi o s ă S 

fugiţi. Vă cunosc eu. Vă ştiu cine-
mi sunteţi. Dezertorilor. Azi unul, 
mâine altul. Până o să mă prindă I 
şi pe mine. Voi o să răspundeţi 
de prinderea mea. Să ştiţi ? Hai ? 
Rămâneţi unu* câte unu' în urmă. 
Câţi au rămas Bârneaţă, eri,? 

— Nici unu' domn căpitan. 
•— Cum nici unul. Da' alaltăeri ? 
— Nici unu' dom' căpitan. De 

când n'am mai avut lupte, de-a-
tunci sunt cu toţii la apel. 

— Minţi, minţiţi, nu mai eşti 
bun de nimic ; o să te degradez I 
să ştii. De ce n'a fugit ? Vreţi să I 
scăpaţi de răspundere, dacă m'o 1 
prinde cumva şi pe mine? De-acum 
vă plănuiţi! Ha? Tâlharilor! V'a-
duc pe toţi la curtea marţială 
după răsboi... 

Când ajunse la canton soarele 
scăpătase. Nourii viorii aninau pete 
de cerneală turbure pe copacii 
schilavi. Câinele* care lătrase adi­
neaori, se ridică greoi de după un 
ciot de copac şi se apropie gudu- j 
rându-se de so'dat. Cantonul ră­
mânea mut şi oblonit. 

— Ce mă cuciule, măi. Mă I 
Corbea mă, cum te chiama pe I 
tine, mă Corbea măi? Te-au lSsat j 
să Ie păz-eşţi casa., hai... 

Se gândi să-i arurce o bucată 
de pâine din codrul uscat, pe 
care 1 mai avea în sac Dar se 
temu : c'o să-i ducă doru' mai 
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*ârziu. Se mulţumi deci să mân-
gâe câinele şi se apropie de fân­
tână, îşi potoli setea cu o găleată 
jntreagâ. Apoi rezemându-se de 
ghizduri strâmbă nedumerit din 
buze : 

— ...ce-o fi având domnu* că­
pitan cu răspunderea aia ? 

Se lăsă greoi pe o buturugă de 
alături. Câinele i se lipi gudurâtor 
de piciorul stâng. Simţi cum se 
revarsă oboseala din trup ca frigul 
iernei Ia dogoarea jăratecului din 
vatră- O Simţia cum se destramă 
pale, pale, din împletitură muşchi­
lor sdrobiţi, din şalele sdruncinate, 
din umerii încovoiaţi. Privi drumul 
pe care ajunsese. Calea pornea 
fnnapoi făşie încă limpede, învi­
neţea încetul Cu încetul, pierea în 
roiuri de neguri, dispărea cu totul 
în domnia mogăldeţelor întunecate 
din fund. Acolo, în împărăţia acea 
a întunerecului, ochii iui se opriră 
plini de teamă şi nedumerire. 

...de ce l'au lăsat singur. Doar 
domnu căpitan l'a văzut... 

—• . . . Laşilor, nemernicilor! Aţi 
fugit cu toţii şi m'aţj lăsat singur. 
Aţi aflat ce bine e la ei, acolo. 
Nu mai credeţi î n . . în. minciuni... 
cum spuneţi voi . . . Vă trebue a-
cum odihnă şi pat bun; cafea cu 
lapte şi rufe curate . . curn n'aţi 
trăit voi nici în vreme de pace. 
Tâlharilor! Şi acum vreţi să mă 
lăsaţi singur. . . 

.,. . odihnă şi pat bun . . c u m 
n'aţi mai . . . 

Potolit din răsufletul aspru şi 
îndesit, câinele îşi potrivi privirea 
după căutătura omului. Şi se îri-
ghemui deodată într'ânsul. Înfio­
rat de atâta linişte necuprinsă, în­
cepu să scâncească ca un copil; 
apoi se porni într'un urlet prelung 
şi dureros. întoarse ochii la câine; 
se priviră amândoi muţi un răs­
timp. Dar parcă încurajat de mu­
ţenia omului, animalul se porni 
iarăşi în acelaş plânset lugubru, 
sfâşietor. 

Soldatul îşi făcu cruce. Vroi să-1 
mângăe, dar ochii îi rămaseră pi­
roniţi la botul câinelui, care se 
descleşta într'un fel anumit, într'un 
chip cum mai văzuse el undeva, 
de curând. 

La Boita. Urletul ungurului, a-
celaş urlet de surprindere şi du­
rere al singurului om, pe care ştia 
că l'a răpus, care-şi proptise pân­
tecele în ascuţişul baionetei lui. 
Şi-şi aduse acum bine aminte de 
ungurul acela care 'ămăsesa trei 
zile neîngropat, în marginea tran-
şeei, la care se întorcea aproape 
zilnic să-i. vadă ochii spăimântaţi 
şi urletul încremenit. 

Îşi făcu din nou cruce şi în­
toarse privirea. O luminiţă se a-
prinse în fundul negurilor, pâlpâi 

Avuzul 
Prea slab de azi* prin ură sau căinţă, 
Să-mi rap din piept atâta suferinţa 
Şi peste tot ce-a fost încet să las, 
Ca o perdea, uitarea fără glas ; 

Ne'ngăduit nici fă suspin Cuvântul 
Ce sună'n ape, trece liii cu vântul, 
Cu tine'n foşnetul micuţei rochi, 
In datul mâinii, licurul din ochi ; 

Şi osândit să-mi stai alături bună, 
Când ţoate'n jurul meu vuescfurtună, 
Iar dacă dan să'nfrâng aceste legi, 
Să urci sprânceana şi să nu'nţelegi; 

flş vrea şă-mi iau fiinţa'n* mâini 
acuma 

Şi s'o sfărâm doar pulberea şi spuma! 
Apoi să nasc din no», dar fără simţ, 
Nici tălpi de-arginf; sau aripi mici 

cu zitnţ; 
Să nu fiu cartea'n care — opreşti 

un deget, 
Nici patu'ncare înfri, doar eu preget, 
Icoana din perete să nu fin, 
In care'n aur doarme Sfanţul Eiu ; 

Ci, risipînd reci curcubee'n ramuri, 
Avuzul care cântă 'nalt la geamuri, 
Şi^lpoţizâmbind, privi de-atâtea ori, 
Că'n flori se naşte, cade iară'n flori. 

Emanoil Bucuta 

o clipă, crescu şi se stinse. In 
mintea ornu'ui însă rămase. Par'că 
suflată de urletele câinelui, ca de 
un duh necuţat, începu să ia pro­
porţii. Fu mai întăi o învolburare 
ciudată de icoane fără sens, un a-
mestec curios de flăcări si sânge 
şi ochi de mort. In urmă apăru 
ungurul dela Boita: ochii erau ai 
lui. Dar ca norii alburii mânaţi de 
vânt, pe fondul senin al cerului, în 
creerul soldatului imaginele se des­
făceau şi se al ătuiau cu o mare 
repeziciune .Ungurul era acum 
par'că îmbrăcat femeeşte ; ba era 
chiar o. femee cântând şi surâ­
zând ; o figura stranie, desmăţată 
şi fixă. Dar femeia aducea tot mai 
mult cu Ioana, cu nevastă-sa şi 
acum ea juca de foc şi lâdea tot 
mai sălbatecă, iar ungurul cel 
mort cânta pe ladă, din armonică. 
Ea chiotea ca o nebună,şi săruta 
neamţul, ce râdea cu aceiaşi ochi 

sticloşi, cu aceiaşi gură încremenită 
pe vecie. 

Soldatul tresări. Se ridică speriat 
de pe buturugă, Câinele sări şi el 
înveselit deodată, dându-i târcoale 
prieteneşti. Omul îl privi spăimân-
tat şi începu să-şi facă cruce, stu­
pind spre animal şi bolborosind 
cuvinte de descântec. 

ljL Ajunse la drum deanteretelea, 
^întorcându-se cu faţa spre câine 
la fiecare târcoală. Apoi simţind 
pământul tare al şoselei, o luă tot 
înnainte, în pas gimnastic, aproape 
fugind. Câinele îi sărea în faţă, 
rămânea în urmă, îl ajungea în 
salturi nebune. El continua să se 
închine, scuipând spre animal ; u-
neor! îndrăsnea să-1 cheme pe 
nume, ca şi când ar fi vrut să-i 
descopere prefăcătoria. 

— Mă, Corbea, mă . . 
Dobitocul devenea îndată şi mai 

sprinten. In bucuria lui însă, i se 
părea că râde ca un ou , Înteţea 
atunci crucile şi îndesea paşii. 

Deodată băgă de seamă că'n 
juru-i s'a făcut lumină ; o lumină 
palidă, sângerie . . . 

. . . Ei, sunt ei 
I se păru că toate pădurile lă­

sate de mult în urmă au isbucnit 
în flăcări. Zarea se încinge necon­
tenit de sângele vâlvătăii, ca şi 
roşul ei reflex, care i se întinde 
tot mai pronunţat dinnaintea o-
chilor. 

Căci el nu îndrăznea să se uite 
în urmă. 

Dar acolo, în rumeneala focului 
din spate, el năzărea umbre fio­
roase de oşteni înzăuaţi, aruncând 
în marş neoprit picături de flăcări 
din torţele aprinse. Şl dincolo, ţot 
mai în urmă, prin perdeaua de 
fulgere şi fum, vedea alţi oşteni, 
cât fir şi iarbă. Înzorzonaţi ca'n 
basme, cântând de beţia trium­
fului, scotocind bogăţiile ascunse, 
ciocnind cupe spumoase, târând 
după ei nevestele şi fetele ţărei ; 
şi fetele şi nevestele şi Ioana lui 
râdeau prosteşte, râdeau la lumina 
paloş'irilor, râdeau vesele, râdeau 
din toată imrna de neputinţa go-
niţilor. . . 

Era luna. Abia acum o văzuse. 
Când se ridicase ea tocmai acolo? 
Ş\ Corbea, care ' dela un timp 
mergea atât de liniştit alături, cu 
lirriba scoasă şi- cu priv rea cu­
minte ! 

Întoarse och'i tot cu fereală. Dar 
în urmă stăpânea aceiaş tăcere 
deplină şi acelaş întunerec de 
necuprins . . . 

. — Oamenii abia se mai ţin, 
şopti plutonierul Bâmeaţă Ia ure­
chea domnului căpitan. 

Dar domnul căp tan părea că 
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Sa rupt din 
sufletumi ceva,.. 

S'a rupt din sufletu'mi ceva — 
Eu nu ştiu ce, dar iată 
Că pace nu'mi mai pot afla 
Şi nu mai pot de-atunci lucra 
Si nici dormi si nici cânta, 
Nici râde ca odată. 

S'a rupt ceva frumos şi bun 
Din suflet — şi ştiu bine 
Că nu mai pot la loc să-l pun ; 
In van e tot ce fac şi spun, 
In van mi-e sbuciumul nebun 
S'a rupt, s'a dus cu tine. 

Ecat. Pitiş 

n'aude nimc.' Şl când Bâmeaţâ 
rămase iar în urmă ridicând d;n 
umeri, ca omul care nu mai înţe­
lege nimic, domnul căpitan zâmbi 
satisfăcut, iuţind şi mai mult paşii. 

Soldaţii nu mai ţineau nici un 
fel de rând, nici un fel de ordine. 
Unii rămăseseră in urmă de toţ ; 
doar câti-va se mai târau năuciţi 
în spatele domnului căpitan, pri­
vind cu mare nedumerire' la repe-
z'ciunea rrescândă, cu care-ş muta 
picioarele. 

Din când în când se oprea clte 
unul trăgând de curelele ran'ţei, 
pentru ca s'o aşeze mai bine pe 
ieşiturile spinărei ; alţii o lăsau să 
atârne de umăr, alţii, născoceau 
tot felul de potriveli, pentru ca să 
le găsească — armă, saci ş ra­
niţă — o cumpăneală mai conve­
nabilă pentru corp. 

Dar foloasele echilibrului găsit 
durau se vede puţin, câci aproape 
numai decât născoci orii aceştia,, 
cari se întreceau între ei, găseau 
un plan şi mai nimerit pentru a 
împăca mersul ameţitor al dom­
nului Căpitan cu pofta pământului 
de a-i covârşi sub greutăţile din 
spate ! Şi isbuteau. Căci nici unul 
nu cădea. Mergeau înnainte coco­
şaţi, aduşi într'o parte, clătinân-
du-se ca nişte beţi. 

O ceată desmetică de beţivi, 
frânţi de vin părea frântura de 
companie a domnului căpitan. 

Dar el nu lua seama la asta, 
cum nu lua seamă la gemetele si 
Ia scrâşnetul blestemelor care-1-
urmau. El mergea înainte grăbin-
du-se tot mai mult şi zâmbind tot 
mai fericit. 

-•— A căzut Neacşu . . se apropie 
din nou timid şi gâfâind plutoni­
erul Bârneaţă. 

— A ha . , a căzut 
Domnul Căpitan mai făcu câţiva 

paşi, apoi se întoarse brusc în 
faţa uimită a plutonierului. 

-—Înţelegem noi şiretlicuri de 
astea, striga el. Şiretlicuri d'astea 
de bădărani proşti. Vreţi să ră­
mâneţi, hai ? Vreţi să rămâneţi 
cu orice preţ . . . 

— Dom'le căpitan, toată lumea 
e ruptă de oboseală . . . 

Domnul căpitan desfăcu doi ochi 
mari, par'că beţi de fericire. 

— A ha, toată, lumea . . 
Şi dădu de mai multe ori din 

cap înţelegător. 
— A ha, toată lumea, toată 

lumea . . înţelegem, înţelegem ! 
. . . Să sestrângă rândurile ! răsună 
cu putere glasul lui de haraba. 

Soldaţii se strânseră. Găfăiau cu 
foţii şi ochii li se dilataseră în­
spăimântător. Unii mârâiau printre 
buze sunete neînţelese. Era însă 
ceva ameninţător în privirile şi'n 

mârâielile acestei frânturi de 
companie. , 

Dar domnul căpitan nu le dădea 
nici un fel de atenţie. Examina pe 
toţi cu aceiaşi privire luminoasă 
şi-1 cântărea pe fiecare cu aceleaşi 
clătinări semnificative d n cap. 

— Înţeleg, înţeleg . . spunea 
dumnealui. Care va să zică v'aţi 
hotărât cu toţii. . să-mi rămâneţi.. 

Un murmur îi răspunse: 
— Mu mai putem domne căpitan. 
— Noi avem raniţe. 
Dar domnului căpitan îi sări 

ţandăra : 
— Taci mocofane! Aveţi raniţe., 

a ? Dar eu n'am purtat raniţă! 
Aţi găsit pretextul, ha, tâlharilor. 
V'aţi înţeles cu toţii... Bine, bine., 
laşilor . . . 

— Noi vrem dor să ne odihnim. 
— Suntem morţi domnule că­

pitan ! 
— Mă rog. mă rog, rupse scurt 

domnul căpitan. Eu nu mă împo­
trivesc. Rămâneţi. Vă priveşte. Dar 
eu nu pot şă-mi părăsesc compa­
nia. Rămâneţi, poftim I Rupeţi 
rândurile, poftim. Dar aşa să po­
vestiţi lucrurile atunci, când o fi 
să ne dăm seama . . . aşa . . . cum 
a fost. . . 

Soldaţii nu mai ascu'tau. Nici 
nu mai puteau să audă. Săriră cu 
toţii şanţul, căzând unul câte-unul 
pe pajiştea moale de alături. 

Inserarea cobora rece şi so­
lemnă. Un vântişor adia agale su­
surând frunzele. Plutonierul Bâr­
neaţă făcu apelul. Neacşu venise. 
Dar lipsea Mocanu Ion. 

— Unde e Mocanu ? întrebă 
numai decât domnul căpitan, lăr-
gindu-şi din nou gura a zâmbet. 

— A rămas, trăiţi domn căpitan. 
S'a răzleţit dela popasul deja prânz. 

— S'a răseţit, ha, ha, s'a răs-
leţit. Şi dumneavoastră îmi rămâ­
neţi pe drum. Bun bun, duşma­
nul e în spate şi dumnealor au 
gust de odihnă . . . 

— Ne odihnim puţin domne 
căpitan. 

— Nu rămânem muît. 
— Nu ne lăsăm prizon'eri domne 

căpitan. 
— Mai bine murim . . 
Domnul căpitan păru că se gân­

deşte profuid. 
— Eu mi-am făcut datoria, spuse 

el la urmă. Dacă n'aţi vrut se 
schimbă socoteala. Nu mai ascul-
daţi de ordine, de nimic . . 

Şi privindu-le feţele cu nespusă 
luare aminte, scăpă printre dinţi 
într'o doară : 

— Am să plec singur . . 
— Mergem Cu toţii domne căpitan 
Domnul căpitan fă--u o mişcare 

bruscă şi reţinu Cu greu un stri­
găt de satisfacţie. 

— Ştiam, ştiam că n'o să mă 
lăsaţi. Vreţi să mă ţineţi cu voi, 
să mă daţi peşcheş neamţukii . . . 

— Nu ne dăm domne căpitan. 
— Murim cu toţii 
— Murim pană la unu !. . 
— Ştim noi, ştim noi basme 

d'ăştia . . 
Aci domnul Căpitan oftă : 
— Bine băeţi, fie voia voastră. 

Dar veţi da seama . . veţi da 
seama. . se va termina şi răsboiul 
ăsta Să nu fugiţi de răspundere. 
Eu vă iau pe toţi mărturie să spu­
neţi cum s'a întâmplat. Eu mă 
spăl pe mâini. Eu n'am vrut. . 
dar dacă a fost peste puterile 
mele . . Am făcut tot posibilul.. 

— Să ne odihnim puţin domne 
căpitan. Ş 'a tâ t . . . 
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RĂZBOIUL. 
Mă oprisem împovărat şi ostenit 
Aici subt soarele aurit. 
Pădurea neagră e o biserică verde. 
Coloana trunchifor se pierde, 
în tavanul din 'smaralde boltit. 

Mirosul buruienilor strivite, 
Cântecul frunzelor murite, 
Sunt tămâie şi rugăciune 
Pasul meu căuta căi mai bune; 

Şi iată că pe când coboram gândirea, 
într'un luminiş văd desfăşurat războiul. 
Negru, în furie puhoiul 
îşi infăptuia brutal pornirea. 

De subt pământ din două părţi porneau armate 
Cine nu le-a văzut înverşunate? 
De ia mine strigăte nu se auzeau 
Dar sbuciumările morţii se zăreau 
în trupuri sdrobite şi descheiate. 

Mii după mii, din găuri de pământ se târau nesfârşit. 
Cel slab de cel tare era sfârşit, 
Şi ceia ce cu grai omenesc se zice bravura . 
Era dorul de pradă şi ura. 

Din adevăr ca dintr'un vis m'am trezit . . . 
Lângă râul mic cu undă albastră 
Am strivit cu lovituri de cizmă 
Furnicile care se războiau în izmă 
îndreptându-mi paşii către lupta noastră* 

— Eu aş pleca singur, dar ştiu 
Că m'aţi împuşca . . . 

-— Cine să vă împuşte domne 
căpitan, sări speriat plutonierul 
Bârneaţă. 

— Va să zică nu mă lăsaţi să 
plec. Ca să nu povestesc acolo . . 
Bine băeţi, foarte bine. Asta aş­
teptam. Să nu-mi ascultaţi ordinul. 
Atâta aşteptam. Adică toCmai la 
asta nu mă aşteptam. Dacă [vreţi 
să vă predaţi, predaţi-vă Dar deCe 
nu mă lăsaţi pe mine să pleC . . 

— Cum să vă lăsăm domne că­
pitan ? Cine să vă lese ? Plecăm 
cu toţii . . 

— Ştiam, ştiam . . . 
Şi dădu neputincios din. umeri. 
— Eu nu mai am n'ci o putere! 
. . . . . . Soldaţii dormeau de mult, 

trântiţi pe raniţe, răsuflând sgo-
motos, transfiguraţi de lumina sear­
bădă a lunei. Plantonul, de pe 
marginea şanţului, anunţă clar în 
tăcerea umedă a nopţei: 

— Pe şosea un soldat... şi-un 
câine... 

Şi-un câine zici ? sări domnul 
căpitan care nu închisese ochii de 
loc. Ală e neamţ... 

— Lasâ-1 să înainteze mai bine 
şi ia-1 la ochi, opina plutonierul 
Bărneaţă. 

— A ha, tu comanzi aici Băr-
neaţâ? râse arnar domnul căpitan. 
Uitasem că sunt prizonierul vostru. 

— Nu doamne căpitan.. 
— Bine, bine, faceţi cum vreţi. 

Dar să vedem cine este... Poate 
ne "dă desluşiri. Poate îl facem 
prizonier. Poate e o avantgardă-.. 

Domnul căpitan să sCulase, 
alergase la şanţul din marginea 
drumului şi acum privea cu încor­
dare casca lucitoare a soldatului, 
care înainta singuratec prin funi-
geala razelor de lună. Zâmbetul 
domnului căpitan creştea din nou 
pe figura sa lungăreaţă. Dar în 
ochii lui plutea nelămurit par'că o 
teamă. 

— Poate că e o avantgardă. 
Mai mult ca sigur. Si e de prisos, 
ce vă mai prefaceţi? Ce să-1 îm-
puşcăm? Ca să ne împuşte şi pe 
noi, cei care-1 urmează. Prea târ­
ziu acum. V'aţi văzut visul cu ochii. 
V'au prins. M'aţi dat legat neam­
ţului de mâini şi de picioare. 

— Ce facem domne căpitan? 
— Treaba voastră... ce mă în­

trebaţi. Eu zic să-1 lăsăm să se 
apropie şi să-1 luăm cu binişorul... 
Acum e prea târziu să mai facem 
pe eroii. Aşa aţi vrut-o,... aşa... 

Soldatul de pe drum se apro­
piase — de tot. El nu băgase 
încă de seamă pe cei trei, care-1 
priveau. Doar câinele se oprise în 
loc mârâind. Deodată plantonul 
strigă: 

— Asta e Mocanu... 
La strigătul plantonului Mocanu 

se opri scurt. Stătu un moment în 
cumpănă apoi întinse • braţele şi 
se năpusti spre şanţ. 

— Stanciule, domne căpitan... 
Sări şanţul ca o minge. 
Pocni călcâile în faţa coman­

dantului aşa cum nu le mai poc­
nise niciodată, nîci când era 
recrut. 

— M'am întors domnule căpitan 
strigă el cu bucuria senină, a ce­
lui care se ştie de mult aşteptat. 
Câinele ajunsese din trei salturi 
soldatul şi-acum mirosea picioarele 
celor patru inşi. Apoi puse labele 
pe galoanele ofiţerului, întinzând 
capul, parc' că să-1 sărute... 

— V'am ajuns domne căpitan, 
se bucură soldatul, răsuflând gră­
bit ca scă pat de o mare primej­
die Până acum nu se vede nimic 
în urmă. •. 

. . . Dar vor veni domne căpitan. 
Să mergem, să mergem, să nu 
ne ajungă domne căpitan, se ruga 
el tânguitor. Să nu-i vedem ne-
cinstindu-ne femeile . . . 

Unul câte unul cu căscaturi gro­
zave, întinzându-şi braţek ca la 

un supliciu, soldaţii se trezeau, 
deşteptaţi de larma lui Mocanu. 
Alţii cădeau iarăşi numaidecât pe 
iarbă. Dar câţiva râmasaseră treji, 
cu urechile ţintă. 

-TT Să mergem domne căpitan 
îndrăsni o voce ascunsă în întu-
nerec. 

— Să mergem, Să mergem, se 
auzi din mai multe părţi. 

Zâmbetul domnului căpitan pieri. 
Dar apăru iarăşi îndată. 

— Hm, hm, bne , bine, să mer­
gem, hotărî el la urmă, Eu de 
când vă spun. Faceţi cum vreţi. 
Dar e prea târziu. Prea v'a venit 
târziu gândul... Haideţi, la rând, 
dar degeaba... 

Si după un timp. 
— Ha, ha, aţi adus-o bine.., 

Aţi aşteptat până acum şi acum 
faceţi pe grăbiţii... 

— Nu ne dăm domne căpitan. 
-—- Mai bine moartea, complectă 

Mocanu... : 

• Soldaţii erau acum cu toţii în-
picioare. 

Săreau şanţul rând pe rând şi 
se aşezau în linie de grupe pe 
şosea. Plutonierul Bârneaţă îi po­
trivea cu mâna.. Iar domnul capi-
•tan bogodonea înainte, 

— Aţi auzit că e mai bine acolo. 
Minciuni toate. Nici nu mai' ştii, 
pe care s'o mai crezi. Din toate., 
trebue "să iei câteceva. Dar eu 
mi-am făcut datoria şi v'am spus; e o 
minciună. Prizonierul e prizonier. 
Or unde, amar de el. Nu v'am 
spus? 

Spfdat'i'se aşezaseră^ -Bărneaţă. 
comandă: „In xoloană de .marş la 
dreapta !" Bocanicii bătură patru 
lovituri surde şi sacadate. Coloana 
era gata. Dar domnul căpitan, 
crezu că trebue sâ ţină . un mic 
discurs de îmbărbătare, 

— Să trăiţi Copii! Cu Dumne­
zeu înnainte: Acum am. văzut. 
Voi sunteţi adevăraţi ostaşi. Ceva 
pasă vouă că acolo' puteţi trăi 
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EROUL NECUNOSCUT 

bine: Lăfăiţi pe saltele moi şi cu 
cafea cu lapte. Pe ioc repaos ! 

In executarea comandei b ei zeci. 
de paşi fură Ca unul. 

— Să trăiţi, Aşa soldaţi mai zic 
şi eu. Voi şti(i că aveţi să muf-
riţi. c'aveţi sâ vă rupeţ' manile şi 
picioarele, că nui unul n'o să vă 
mai întoareţi aşa cum sunteţi, 
dacă v'oţi mai întoarce. Voi ştiţi 
c'o să murit» tot în noroiul şanţu­
rilor, pe glodurile tranşelor, în căl­
duri de cuptor şi'n f>ig, de-o să 
Crape bolovanii sub voi. Voi ştiţi 
că n'oţi mai Cunoaşte mânCere, 
somn bun, băutură, femee, Doamne, 
Doamne Cine ştie cât! Poate ani 
de-arândul. Zece, cincispreze e, 
Dumnezeu cum o vrea şi cu noi! 
Si totuşi mergeţi înnainte, nu 
vreţi să ştiţi de nimic, Aşa soldaţi 
v'am vroit. Ascultă: înaintee... 
marş ! 

Dar par' că primul pas nu fu 
tot eşa de energic ca şi comanda 
mai războinică • decât ori când a 
domnului căpitan. Ba dela câţiva 
metri de drum, ritmul Călcaturilor 
şi amestecă şi dataşamentul odih­
nit, părea tot aşa de sdrobit c a 
înnainte de repaoş. Soldaţii înnain-
tau pe gânduri. 

Dar domnului căpitan nu-i mai 
ardea de mustră. Nici nu se mai 
grăbea de zor, ca înnainte. Din 
când în când, privea tot mai pă­
trunzător în negura adân ă din 
fund. 

De-acolo însă nu r'sbătea nici 
cel mai mic sgomor, nici cea mai 
neînsemnată lumina. Luna, care 
ajunsese acum în creştetul ceru­
rilor, . îşi vedea de drum rece şi 
nepăsătoare prin mărăcinişul ălbi-
cios şi fugar al norilor sdrenţuiţi. 
Iar soldatul Mocanu Ion, care în-" 
chidea coloana, se străduia să 
ghicească, cum ar putea fi o cafea 
cu lapte; şi-şi închipuia o licoare 
galbenă-alburie, în care pluteau 
ademenitori, bulgăraşi aurii de 
mămăligă... Si o furie nebună îl' 
cupripse gândind că Ioana' Iui ar 
putea mânca acum aşa ceva, în 
tovoroşia vre-unui neamţ gros, cu 
luleaua de-un metru în colţul 
gurei. 

Gib. I. Mihăescu. 

Soarta e o mamă care işi bles­
temă copii, când aceştia poartă prea 
adânc prin viaţă, poezia. 

Din cafenelele literare dinainte 
de război, — in'electuaiii s'au ri­
sipit. (Jnii au murit, (pe aceştia i-am 
uitat demult) alţii au rămas in 
smârcurile mediocrităţii, paşii unora 
s'au îndreptat spre 'casele de să­
nătate, alţi paşi s'au potmolit în 
parlament. Mâna muzei române 
înt'nde de atunci un mănunchi de 
lauri, din care s'au grăbit să se 
îndestuleze mai ales fălcile cons­
truite de atotputernicul pentru un 
nutreţ mai prozaic. De aceia poate 
Societatea seri toriior români, spre 
a se deosebi de o. altă societate 
pentru protecţia altor făpturi, — a 
desch's o casă.de joc de cărţi, lâr-
gindu-şi într'acolo activitatea sa cul­
turală. 

Intr'o asemenea atmosferă lite­
rară, adăogită celei politice, e mo­
mentul să amintim şi de .cei cari 
după ce au cântat războiul înainte 
de a fi sosit ceasul lui, au ştiut 
apoi să şi moară departe de car­
tierele generale, de ziarele cu pa­
triotismul comandat, — şi cari n'au 
scârbit în timpul luptei eroii tran-
şeeior cu talgerile fanfarei lor se­
dentare. Gândesc Ia poetul ade­
vărat, al cărui frumos volum purta 
titlul „Viata" şi care a murit un­
deva, pe un câmp de luptă, în pă­
mântul Ardealului atunci neeliberat 
încă departe de cafenelele "strămu­
tate cu toată fierea lordin fumul capi­
talei, în cafti rele iaşilor. Iată, că sunt, 
sau au fost — şi cazuri când li­
teratul nu a suferit numai în ver­
suri pentru ca să comolecteze su-
ferinţa unui neam într'un volum 
premiat de academie; — ci a dus 
sinceritatea până Ia acel real eroism, 
în care sămânţa vrăjmaşe a unui 
glonţ de plumb, a sfărâmat inima 
lui de aur. Intr'o altă tară, un astfel 
de poet ar fi avut un monument 
al lui, numele său ar fi fost po­
menit ca'al lui Peguy ori altora din 

Franţa de pildă, şi „Cărţile Naţio­
nale" s'ar fi grăbit sâ'l editeze în 
locul Sto cânilor şi Cosminilor Tâ-
naşi, de cari Mihail Săulescu se 
deosebea de două or:; prin eroism 
şi prin talent. 

Auzita-ţi că Societatea Scriitorilor 
Români a gândit să-i editeze car­
tea sau să clădească un monument? 
Asta fireşte nu Interesează pe cei 
ce nu s'au învrednici nici să ceară 
parlamentului mai mult de 80 lei 
lunar văduvei lui Coşbuc. Auz'ta-ţi 
că Teatrul Maţional s'a gândit să 
dea măcar la o serbare naţională 
„pentru mormintele'eroilor"; piesa 
lui Săulescu Săptămâna Luminată, 
care -pentru misticismul ei româ­
nesc e un mărgăritar egal în stră­
lucire au actele lui Maeterlinck? 
Nu ! Umbrele lui Săulescu sau Pe­
tică nu iau parte la şedinţele co­
mitetului, deci nu-şi pot împărţi 

, singure premii ca ceilalţi poeţi na­
ţionali, cari trăesc în carne şi 'n 
oase şi se îndestulează cu eroism 
din vistieria ţării. 

Pentru marele public, — astfel 
Seulescu rămâne un necunoscut. 
Aces'ui soldat necunoscut, nu a so­
sit clipa să-i dăm onorurile cuve­
nite, măcar după tradiţia ostăşească? 

Dorim ca inimi de piatră să se 
urnească pentru a aşeza o piatră 
pe mormântul poetului care nu a 
sbierat răsuflate banalităţi asupra 
patriotismului; dar care s'a dus cu 
însufleţire înaintea glonţului duş­
man. Aşteptăm ca gestul să por­
nească poate dela Ministrul poet 
Goga, — sub ocrotirea plină de 
duioşenie a Reginei scriitoare. Si 
înainte chiar de cît piatra pe mor­
mânt, — vrem editarea şi jucărea 
acestui scriitor; — şi citarea ver­
surilor sale în cărţile în care să 
înveţe copii „gândurile unui mort 
pentru patrie". Tiparul şi lumina 
scenii, fiind ultimile monumente, cu 
care sufletul unui scriitor se îm>-
pacă în nemurire chiar... 

ION ALEXflNDROVICI. 
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Râsul Verii 
Moto : Ştii bine câ moartea te 
va nimici ca pe un frag în bu­
zele ei de cărbune, şi totuşi 
râzi şi cânţi cu frâgeztme, 
priveliştea vieţii. C e . minunat 
eşti tristule făurar de bucurii! 
Iţi zugrăvesc hărnicia astfel: 
pasări mici îşi clădesc cuiburile 
înir'o gură de balaur, care se 
închide treptat, asupra loi. 

Bunicii mei erau aşa cum sânt 
îndeobşte, bunicii care se îndrumă 
spre nunta de aur, purtând pe 
capete, rărită, beteala căruntă a 
nunţii de argint. Prietinii lor, bunicii 
şi ei de sigur, erau mai toţi Ia fel. 
Când se adunau mai mulţi laolaltă, 
era o adevărată încântare, pentru 
ochi, priveliştea brumăriului, fu­
muriului şi argintiului, odihnind 
cuminte pe capetele bătrânilor. 

Odată — era prin luna, April —• 
ziua bunicei adunase mai' mulţi ca 
oricând. Fireşte — după ce au con­
tenit urările şi amintirile, după ce 
s'au cinstit în deajuns duiceţurile şi 
cafelele — s'au întocmit cuvenitele 
partide de cărţi, în odaia cea mai 
încăpătoare, în salon. — Stârnite 

•de pâlpâirea vântului, ferestrele 
deschise, cât şi uşa cu giarhlâc, în­
aripau cu străveziul lor însorit, 
peretele dinspre livadă. — Eu, din 
altă odaie, mă tot uitam la ei, şi 
de pe capetele lor, privirile mele 
se rezleţeau a lene, întâlnind cren­
gile înflorite. Şi aşa, privind printre 
gene, risipele de alb îngemănat în 
în lumină, — al odăii şi al livezii-
mi se năluci delaovreme, că bătrânii 
au eşit afară să' se plimbe, şi că 
pomii au întrat îniăuntru, ţinindu-
le locul la jocul de cărţi.:— 

Astfel mi-ajn trecut eu mulţi ani 
ai copilăriei, privind mai mult de­
cât jucându-mă. Capetele vrâsnici-
lor noştri oaspeţi, erau pentru ochii 
mei, un şirag de mătănii scoase şi 
prăfuite, pe care-1 ştiam boabă cu 
boabă, şi-l, desfăceam în voia visu­
lui. Cu motanul pe genunchi, sau 
cu o carte de basme, mă cuibăream 
pe o canapea, priveghind cu duioşie 
adunările lor, caşicum eu le-aşi fi 
fost bunic: şi doar numărul anilor 
mei, nu-1 întrecea pe al degetelor 
cu care îi socoteam. 

Dintre toţi însă, alesul meu era 
Moş Niculai, vărul bunicei. De ce 
mi l'am socotit mai drag decât 
ceilalţi, Dumnezeu ştie! De ce l'am 
osebît de ceilalţi, nu-i greu de 

lămurit: era altfel decât ei, mai 
întâi avea o înfăţişare neobişnuită ; 
tocmai semnele care vădesc bătrâ-
neţa, pe el îl întinereau. Părea că 
rasul care încreţeşte obrajii copii­
lor, îşi ţesuse pe chipul lui, paen-
jeniş statornic: pornind din colţurile 
buzelor, resfirat de-alungul obraji­
lor, rotit în jurul ochilor prinşi, 
înălţat pe suişul frunţei şi că 
odată ajuns acolo, rostogolise pe 
tot capul, licăririle fragede culese 
depe dinţii copiilor, într'un vălmă­
şag înspumat, care străbătând faţa, 
se revărsa mai departe prin fire 
lungi de barbă, la capetele cărora 
se oprea înfiorat, ca prins de ger. 

Trupul lui era puţin adus, dar 
frumos; aşa cum sânt pomii când 
belşugul rodului întrece voinicia 
crengilor. Portul nu i-1 mai ţin 
minte; cine se mai uită la scoarţa 
pomilor când crengile sânt luminate 
de flori. 

Hotărât lucru: anii nu-1 împovă­
raseră cu bătrâneţa oamenilor; 
îl înoiseră cu tinereţa pomilor. 

De-opotrivă cu înfăţişarea, firea 
îi era deosebită. Pretent nu-i ştia 
nimeni; nimeni nu-i călcase în casă. 
Pe la noi x venea rareori. Când 
ne găsea singuri, ori juca pichet 
cu bunica, ori şedea de vorbă cu 
bunicul. Dar de se nemerea să fie 
lume, se retrăgea laoparte de 
ceelaiţi, şi 'ncremenea ciasuri de-a-
rândul. Atunci aveam un sinţemânt 
ciudat. Mise părea că nu era în 
aceiaşi,, încăpere cu mine, alături 
de ceelaiţi, ci că-1 zăream cărunţind 
în limpedele unei depărtări, ca un 
pisc de gheţar, şi că ochii mei îl 
apropiau înşelător. Domnea de­
asupra celorlalţi, tăcut şi lăuntric, 
păstor al singurătăţii lui. 

Viaţa lui era o taină pentru toţi. 
Bunicul vorbea despre el, cam aşa: 
Neculai? i-un om foarte cumsecade. 
£tie multă carte, o călătorit mult... 
Fuge de oameni fiindcă nu le 
seamănă, şi fiindcă-i un înţelept. 
Bunica, hotăra despre el, mai scurt: 
„la un sărit!" Ba chiar se îm­
belşugaţi, înăsprindu-se, vorbele 
bunică „giudecându-1" pe moş Ne­
culai, mai ales când o bătuse de 
curând, la pichet. Dar cum erau 
vorba de mânie şi cum n'aduc nici 
o deslegare în şirul povestirei, să 
zicem că l?-am uitat şi pace! 

Spuneam că 'mi era drag Moş 
Neculai, dar n'am spus cum de-am 
legat amândoi prietenie; că de 
văzut îl vedeam când şi când,, şi 
cum mai era şi dus pe gânduri, 
de unde şi până unde să bage în 
seamă o aşchie de om ca mine? 

lată cum: Aveau bunicii o sume­
denie de vietăţi în ograda lor în­
căpătoare.' O cerea rostul gos­
podăriei şi veselia ei; ograda fără 
de păsări, fără de animale, e ur-
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şuză ca o odae de copil, fără jucă­
rii. Din tot norodul acesta, tovarăş 
mi-1 alesesem pe Bum: un câne 
danez, care aducea a poney 
din pricina înălţimii, şi a elefant, 
din pricina culorii. II numeam aşa, 
fiindcă lătratul Iui semăna cu o 
bolborosire de tobă mare. 

Bum avea multă ciudă pe Scrum 
— motanul nostru — fiindcă: Scrum 
se îmbrăca în cenuşiu •— la fel cu 
el; fiindcă adăpostit îndărătul scu­
tului străveziu al ferestrei, motanul 
îl privea în ochi, ba chiar îi şi în­
torcea spatele, ridicând coada ne-
cuvincios; şi fiindcă, la urma ur­
mei, Scrum cuteza să fie motan 
i'n faţa lui. a dulăului Bum! 

Ciuda-i ciudă, lesne şi nescoceşte 
pricină de uşurare, dar un câne ca 
Bum ştia s'o stăpânească. De acea, 
de câte ori îl întâlnea pe motan 
prin ogradă, se mulţumea să-i 
mârâie în faţă, chipurile spunân-
du-şi numele: aceasta cu duhul 
blândeţii şi al cuvinţei. 

Întâmplarea însă, le-a cârmuit 
odată paşii spre o răspântie a vieţii 
lor: strachina cu mâncarea câne­
lui. Cum s'o fi potrivit nu ştiu, dar 
Bum era sătul în ziua aceia, Scrum 
era flămând. Bum înţelept, se cul­
case în preajma strachinei, aştep­
tând să-i treacă saţul. Scrum, după 
o amănunţită cercetare a mişcări­
lor cânelui, crezându-1 adormit, se 
apropie binişor de strachină, uşor 
ca fumul, se opri la margina ei, 
întoarse capul spre câne, îl în­
dreptă din nou spre strachină — 
cumpănind primejdia cu ispita — 
şi la toată urma, liniştit de sforăitul 
cânelui şi înduplicat de îndemnul 
stomahului, se hotăra; şi începu 
să mânănce motanul, atât de în­
cetişor, atât de tainic, de parcă 
vorbea strachinei, la ureche. 

De-acolo i se trase ruşinea, căci 
Bum, mehenghi mare, se prefăcuse 
numai că dormea. După ce iasă 
pe motan să se îndestuleze, se 
năpusti asupra lui, cu un salt 
mârâitor, îl răsturnă punându-i laba 
pe pântecele plin, îl privi galeş, cu 
capul pe-o ureche, îşi ridică buza 
de sus descoperindu-şi colţii su­
râzători, şi începu să-1 lingă cu 
lacomă desfătare: credea pe sem­
ne, Bum, că şterge culoarea ma-
tanului. 

Era aşa de hazlie perechea lor, 
încât eu care-i urmărisem de la 
început, râdearri cu hohote, bătând 
din- palme. O mână lăsată pe 
umărul meu, mă făcu să 'mi în­
torc puţin, capul: în spatele meu 
era Moş Neculai. Râsul meu se 
oglineda sonor în râsul lui. Râdeam 
acum, unul de altul, şi cum râs 
cu râs se înteţea, nu mai conteneam. 

Hohotele acelea au fost botezul 
prieteniei noastre, eu îi eram drag, 
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BOI ŞI PLUGARI 
Sub cerul care arde ca un rug 
înfigi în umedul pământ anticul plug 
Care desfundă,brazde moi!' 
Eşti frate bun cu bunii boi 
Scriindu-ţi tragedia cu copita pe ogor. 
Q, frate-al lor, 
De suferinţă şi necaz 
Când ceru verii asvârle albastrul lui talaz 
Pe umeri de grădini 
Laşi fruntea'n jos, prelung suspini 
Şi lacrimele tale cad 
Pe faţa-ţi neagră-vechiul vad. 
Din fundul, vremilor ce dorm 
In al legendei somn enorm. 
Strămoşii tăi, ai ţarinii eroi 
Au fost de-apururi lăngă boi. 
Şi-au frământat mereu pământul 
Alăturea, pe când, în trecăt, vântul 
Le şuşotea poveşti străvechi, 
Ca o bunică Ia urechi, 
Voi l'aţi udat cu sânge şi sudoare 
Şi-aţi smuls din ceruri razele de soare 
Pe care le-aţi sădit în ăst ogor. 
Şi-a răsărit un val de aur lucitor 
Care s'a scurs în nesfârşite unde 

Departe cine ştie unde? 
In cine ştie ce hambare 
Din ţările fără hotare? 
Tot ce munceşti e ca argintul viu 
Se duce pe pustiu! 
Şi tu rămâi cu palmele, bătătorite 
Agonizând alăturea de vite 
Cu care'mparţi frăţeşte sărăcia şi necazul 
Simţind grumazul 
Înăbuşit de ghiara eternei nedreptăţi. 
Pe când din zări pierdute enormele cetăţi 
Cu mii de braţe goale, cu mii de guri 

căscate 
întind ne'ndupiecate 
Tentaculele vii 
Ce sorb din rodnicia imenselor câmpii. 
Şi sug adânc pământul din vine şi artere 
Din care se îmbată cu musturi şi cu 

miere 
Ca 'ntr'un cules de vii. 
Mănoasele câmpii 
Sunt triste cimitire din care es strigoi 
Mergând de veci alături: plugari şi 

fraţii boi! 
D. Karnabatt. 

fiindcă ştiiam să râd, şi râdeam 
cu poftă; el mie, fiindcă mă făcea 
să râd. Şi m'am trezit tovarăş de 
veselie al acestui bătrân tăcut şi 
închis pentru toţi cei de-o vrâstă' 
cu el. 

De — atunci, spre marea uimire 
a bunicilor, Moş Neculaî veni mai 
des pe la noi. Şi de câte ori venea; 
ne duceam înpreună in ogradă sau 
în livadă — şi râdeam. 

Semănasem ani multişori, în 
urma mea, pe nesimţite, aşa cum 
îşi pierd copiii," acadele, diintr'un 
buzunar găurit. 

Copilăria, cu ochii umezi, îmi 
şoptea : „Eşti atât de mare şi eu 
atât de mică! Nici inălţândurmă, 
nu mai ajung, cu mânuţele mele 
pline de colb şi de rouă, să'ţi 
acopăr ochii care privesc' aiurea." 
Iar bunica ofta: „Eşti gogemite 
hoitei cu minte de copil!" 
. Era în toiul unei erni cumplite, 

într'o Duminecă, pela vremea prân­
zului. — Odaia de mâncare a bu­
nicilor, aşezată în sub-sol, se, în­
vecina cu bucătăria. Din această 
pricină, în fiecare zi, la oarele prân­
zului şi ale cinei, bucătăria primea 
măgulirea mirosului de răşină afu­
mată alăturea, şi odaia de mâncare, 
prin nasurile noastre, simţea jig­
nirea unui iz de ciapă prăjită din­
colo. — 

Cum spunem, era la vremea 
prânzului. Bucătăreasa aşezase far­
furia cu friptură^ pe masa rotundă 
în jurul căreia* şedeau bunicii, 
Scrum şi cu mine. Bunică, după 
ce îmi covârşi farfuria cu o bucată 
vrednică mai de grabă, de puterile 
lui Bum decât de-ale mele, — voia 
bunica să prind puteri—începu să 
tae bucata pe care o împărţea cu 
bunicul. Tocmai ridicase furculiţa 
cu jumătatea bunicului, când nu­
mai cu ce ne pomenim că întră 
prin uşa bucutăriei, Moş Necolai ; 
chiar el! Jumătatea din furculiţă, 
urmând mişcarea mirată a braţu­
lui, căzu în gura lui Scrum. 

Alb, din cap până'n picioare, ca 
un om de omăt, Moş Neculai se 
oprise în prag, cu o plecăciune, 
scoţindu-şi paltonul. Prin crăpătura 
uşei, zării pe bucătăreasă privind 
cu.gura căscată. 

Intrarea lui Moş Neculai în odaia 
de mâncare, de — adreptul prin 
bucătărie, la vremea prânzului, era 
aşa de neaşteptată, încât nici 
n'apucă bine să sfârşească — Sărut 
mâna' şi poftă mare — că bunica 
îi şi luase în primire: „Piii! Ce-i 
minunăţia a s t a? . . Te-o fi adus 
vre-un cutremurde pământ,omule?" 

Iar bunicul, îndulcind năvala de 
mirări a bunicăi, îl pofti cu mâna, 
să şează, spunându-i: „Ce s'o în­
tâmplat ?" 

Eu nu mă dumeream; motanul, 

cu ochii ţintă la bunica, aştepta 
ceialaltă jumătate. 

Moş Neculai, după ce'şi scutură 
musteţile şi barba, începu cu gla­
sul lui blajin: „Uite ce-i Alecule, 
am venit la tine cu o rugămjnte: 
să-i Iaşi pe băiat — mă arată cu 
un semn prietenos — să'şi petreacă 
după amiaz, la mine-acasă." Bunica 
pufui: era dezamăgită. Iar bunicul, 
dând din umeri: „Mai încape vorbă! 
Doar îi băiat mare!" 

Nu mai ştiu cum s'a sfârşit prân­
zul şi ce-a mai urmat: eram prea 
nerăbdător s\ văd aşezarea ciuda­
tului meu prieten, de,-atâtea ori 
şi într'atâtea feluri închipuită de 
mine, până atunci. Ţin minte nu­
mai, că bunica, întovărăşindu-ne 
până la antreţelul care dădea în 
ogradă, mi-a şoptit răspicat, destul 
de lămurit ca s'o audă şi Moş 
Neculai: „Bagă de,seamă să nu 
te calce vreo sanie; ma multă în­
credere am în tine decât în zărghi-
tul ista!" 

Afară, o adiere geroasă ca o 
limbă de pisică, ne linse feţele, în-
creţându-le. Ninsoarea văruise ora­
şul, preschimbându-1 în sat, dolo­
fan, asupra căruia se văruia tăcută. 

După mult mers — eram aproape 
de capătul oraşului — Moş Niculai 
îmi arătă o căsuţă, la marginea 
unui maidan; »Ajungem". 

De unde eram, căsuţa apărea 
ca un zar bosumflat, CuCuet de 
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Ideal 
In goana-mi nebună pe stânei şi prin spini, 
Stau ochii mei ţintă spre-Apusul de foc — 
Şi pletele-mi saltă cu-a! paşilor joc, 
Şi-ri faţă-mi se scaldă mii roşii lumini... 

Zadarnic, zadarnic tu, chip de noroc, 
Te-apropii în cale şi vii să te'nchini: 
Eu sânt din hoinarii de-apururi streini 
Şi dornici de ducă din locuri în loc; 

O stea care nu e pe cerul c-el vezi, 
îmi mână spre dânsa grăbiţii mei paşi. 
Cu doruri ce nu ştiu de nu vor fi laşi 
Dar simt că vor tinde spre-acolo de veci 
Şi gându-mi, ceo trece câmpi de zăpezi, 
Şi ochi-mi' de ghiaţă, şi mâinele-mi reci... 

N. G. Tista 

omăt. Cu cât ne apropiam, mi-se 
vădi un amănunt care-i da o în­
făţişare deosebită ; n'avea fereşti în 
faţă, numai o uşă. Aşa că părea 
întoarsă cu spatele la uliţă. 

In fine, ne oprirăm în faţa uşei. 
Omătul ne luase înainte; paşii lui 
albi suiseîă scările care urcau din 
caldarâm, şi acum aştepta să între 
în casă, Cu mâna înmânuşată pe 
clanţă, privind prin gaura cheii. 

Moş Neculai bătu cu pumnul în 
uşă, de Câteva ori. Inima îmi zvâc­
nea aşa de tare, încât bubuiturile 
picioarelor mele, care îşi scuturau 
omătul, păreau mai degrabă ur­
mări ale zvâcnirilor ei, decât ale 
sfaturilor bunicei, care sunau cam 
aşa; „Drăguţă! Înainte de-a întră 
într'o casă, opreşte-te la uşă, şter­
geţi bine picioarele, şuflă-ţi nasul, 
potriveşteţi hainele şi părul; că-i 
mai mare ruşinea să între ia un 
sălbatec, într'o casă de oameni!" 

După lungă aşteptare, uşa se 
deschise, cosmd anevoe, omătul 
din dreptul ei, şi vădind înlăuntru 
o săliţă. Bătrâna adusă de şale, 
care ne deschise, după ce ne scu­
tură de omăt, se îndreaptă spre 
uşa din fund, Cu mersul unei cer-
şitoare într'o, biserică, Un sipet 
scund, acoperit cu un şal vechiu, 
făcea o mătanie greoae, în faţa 
noastră. Două uşi joase, se de­
schideau de-a dreapta şi de-a 
stânga, făcându-şi faţă. 
_ Odată dezbrăcaţi, moş Neculai 
îşi frecă manile 'îngheţate, îşi 

scutură barba sticloasă de ger, şi mă 
pofti cu o mişcare â capului să 
întru prin uşa din stânga : zâmbea. 

O aroma de livadă încălzita de 
soare, mă întâmpină în pragul 
odăiii înlăuntrul căreia priveam, 
mirat şi minunat totodată. încă­
perea aceia n'o puteam boteza cu 
nici una din numirile odăilor 
obişnuite. Mici odae de lucru, nici 
odae de culcare, pici udae de mân­
care; mai degrabă o' cămară de 
basm; dar nici!* Iat-o: Pereţii vă­
ruiţi curat, erau aşa de luminoşi 
încât i-ai fi luat drept giamlâcuri 
mari, astupate de omăt,; adevăra­
tele ferestre însă, vădeau înşelă­
ciunea. De-alungul peretelui din 
stânga uşei, o laiţă. Deasupra ei, 
o poliţă de lemn, acoperită cu tot 
felul de mere : bunduce cu roşeaţa 
lucitoare, ca nişte cireşe pânte­
coase; galbene * deschis, ca nişte 
pete de soare; galbene mai închis, 
cu peliţa curată şi chilimbarie; 
domneşti, cu rotungimea bosum­
flată şi aprinsă ca obrajii copiilor, 
după plâns; iar roşii, dar mai 
mărunte şi mai vii* ca cele dintâi, 
păreau scufiţe culese din po­
zele basmului cu scufiţa roşie; 
risipite printre acestea, o sume­
denie de merişoare cu codiţe 
lungi, păreau păpuşile celorlalte. 
Şi mai erau încă multe altele, că 
doar neamul, merelor e tot atâ de 
felurit cât şi al oamenilor, şi poliţa 
era încăpătoare şi plin încărcată. Dar 
acelea scapă amintirii mele. 

In mijlocul odăii, o mesuţă joasă, 
rotundă, plină de ardei mărunţi 
având culoarea sprinţară a vârfului 
de nas vopsit,cu roş, al Iui August-. 
cel-Prost. De jurîmprejurul mesuţei 
un sfat de bostani aşezaţi turceşte, 
deşteptau imagina unor pitici guşaţi, 
adunaţi în jurul unui foc. 

Cât despre podea.. . A! Dar uita­
sem să spun. Intrând pe uşă, în 
urma mea, moş Niculai îmi şop­
tise: „Ia seama cum păşeşti". 
Avea dreptate: un pas nechibzuit, 
putea turti mulţimea de gutui gal­
bene şi unsuroase ca nişte boţuri 
de aluat de cozonaci, care şi-ar fi 
aşteptat rândul la cuptorul din 
faţa laiţei. 

Pe pereţi nici o podoabă. Doar 
o icoană ştearsă, având înfăţişarea 
de umbră castanie pătată de pu­
ncte auri ca ale păstrăvilor afumaţi. 
Belşugul de culori fireşti, orânduirea 
lor neaşteaptă, umpleau odaea cu 
o tăcere mirată — dejoacă oprită' 
— turburată doar de îmbufnările 
focului. 

Moş Meculai, după ce mă pofti 
pe laiţă, alăturea de el, mă între­
bă alintându-şi barba: „Cum îţi 
pare gospodăria asta? Cam in-
potrivită cu bătrâneţele melei 

Mu?" . < 
— Moş Neculai, drept să'ţi spun, 

mie îmi pare că trăesc un basm 
pe care nu l'am mai 'întâlnit ni-
căeri: am trecut prin împărăţia, 
Iernii, călăuzit de un vesel Moş-Cră-
ciun, şi acum iată-mă ajuns la 
tainiţa în care se află vistieria 
Toamnei, păzită de un pom aşa 
de alb încât nu ştiu decă e nins 
sau înflorit, şi dacă punând mâna 
pe el ar cădea omăt sau ar sbura 
păsări. 

Bătrânul îmi dezmierdă părul.—• 
Se bucura, decâteori, îi istoriseam 
închipuirile rnele. — Apoi căzu pe 
gânduri. 

In cuptor, jarul *Yoş începu să 
se stângă. Gh tremur de umbre 
mărunte îi înghiţea treptat, stră­
lucirea. Părea că buze repezi; su* 
geau pe ascuns, un miez de har­
buz. 

Bătrânul, cu privirile departe, 
îmi îngână^vorbele: . . . „Păzi tă de 
un pom aşa de alb, că nu ştiu 
dacă e nins sau înflorit" surâse 
trist. „Dar tu nu ştii povestea po­
mului moşneag sau copil, cum îi 
spui tu ! Să vezi. Odinioară, într'o 
pădure depărtală, laolaltă cu cei­
lalţi copaci, mai tineri sau mai 
bătrâni, se înălţa de-asupra pă­
mântului din care răsărise, un pom. 
Primăvara, asculta cu toate rădă-
cinele, graiul sevei din adâncuri; 
cu trunchiul îl lămurea; şi crengile 
Iui, mai târziu tocmai, începeau 
să râdă, aşa cum râd şi copiii, de 
fericire şi de mândrie, când au 
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izbutit să lămurească năzdrăvăniile 
unui basm, şi s*e minunează cât 
de meşteşugite şi de hazlii, sânt. 
Şi crengile pomului erau aşa de 
îmbelşugate de floare, încât pă­
sările care se adăposteau în el 
erau tăinuite, şi glasurile lor pă­
reau chiar râsul pomului. Apoi în­
cet, cu chibzuinţă şi cumpătare, 
frunză cu frunză şoptind, se des­
făcea vara pe crengi, câci po.mul, 
ca şi copilul, rostea pe îndelete, 
basrhul ascultat, de teamă să nu 
uite ceva, povestind. Şi zilele se 
făceau tot mai mari şi mai lumi­
noase, aşa cum să măresc zâm­
bitori, ochii unui bunic, atunci 
când îşi ascultă nepoţelul, istori­
sind aşa de frumos şi cu-atâta tîlc 
urzeala unui vis, sau a unui basm. 
Şi iată că pomul începea să se 
îmbrace cu zale numai şi numai 
de aur, şi prindea să'şi făurească 
buzdugane rumene de roade — 
arme nevinovate, ce-i- drept, dar 
pentru el straşnice — căci pomul 
ca şi copilul, voia să'nfăptuiască 
basmul ştiut, şi-1 înfăptuia cum 
putea 

Trecea toamna, cu foşnet viteaz 
de frunze şi de vânt, cu izbituri 
voiniceşti de fructe, cu săgeţi de 
cârduri călătoare, şi pomul, ostenit 
de-atâta joacă, adormea, şi zalea 
zdrenţuită îi cădea la picioare, şi 
buzduganele înfierbântate cădeau 
peste zale. 

Trecea iarna albă ca un surâs 
de copil adormit —, şi când po­
mul se deştepta din nou, asculta 
acela? basm, dar lui* i se părea 
că-i altul, fiindcă dormind îl 
uitase. 

Dar odată şi odată, pomul cel 
fericit şi cuminte, — momit poate 
de zborul păsărilor, — de pri­
begia vântului, de goana vietăţilor 
pădurii, sau poate sătul de ne­
clintirea lui .*-— s'a răzvrătit împo­
triva ursitei, râvnind să fie slobod, 
să poată şi el cutreera pământul, 
în voe. Şi pământul l'a făcut să'şi 
ispăşească răzvrătirea, împlinindu-i 
dorul. Astfel pomul s'a născut om, 
pe acelaşi pământ, dar izgonit din 
el. Cât i-a dăinut copilăria, a fost 
fericit nu,fiindcă era om, ci fiindcă 
mai era pom. Bucuriile copilăriei 
nu erau decât pârguirile tomna-
tece ale celor depe urmă roade, 
pe care pământul i le mai lăsase. 
— Dar asta n'o ştia încă Co­
pilăria i s'a mistuit curând, cum 
se mistue vlaga pomilor dezrădă­
cinaţi, şi cu ea depăşi anotim­
purile fericirii. întrând în al cin­
cilea anotimp, acel al amărăciunei 
omeneşti: anotimpul sufletului. 

De-atunci, a simţit trupul lui, 
mâhnirea paşilor înstrăinaţi de pă­
mânt, de-alungul pribegiei lor ne­
liniştite. 

De-atunci a îndurat trupul lui, 
povara singurătăţii depline, îm­
prejmuit de singurătăţile haine ale 
oamenilor. 

De-atunci au suferit manele lui, 
umilinţa crengilor sterpe, care nu 
pot decât să despoae crengile 
•rodnice . . . Si pomul cel trist că i 
se împlinise dorul, fugind de se­
menii lui oamenii, despuindu-se de 
trufia amară a cugetului, veni 
înapoi, sărac şi umil ca un cerşitor, 
cu părul alb, alb. ca un pom nins 
sau ca un pom înflorit, să fie 
paznic al vistieriei Toamnei, care 
odinioară fusese a lui. 

Si s'a sfârşit basmul început de 
tine. 

Ajungând aici, Moş Neculai îşi 
sprijini coatele de genunchi, îşi 

cuprinse tâmplele cu pumnii, şi'şi 
aplecă fruntea, privind parcă fun­
dul unei fântâni. 

In tăcerea odăii, un bâzâit uşor, 
uşor, — deşteptat de mult poate, 
dar nebăgat în ^eamă, de urechile 
mele — începu să se gudure 
mărunt, mărunt. Moş Neculai îmi 
surâse: „Ha! Mi-ai descoperit lău­
tarii!" Sânt câteva muşte din 
mulţimea acelora care mă necă-
jau astă vară. Le păstrez cu sfin­
ţenie, toată iarna. Si văzându-mi 
mirarea, urmă: „Uită că sânt 
muşte. Lasăte furat de bâzăitul 
lor, o să vezi . . . " 

Jarul din vatră era stâns. Desi­
gur, se înopta afară, căci încăpe­
rea începuse să se întunece. Dar 
umbra nu venea pe giamuri, ele 
păreau mai curând învineţite de 
frig, decât de umbră. Pe gura ve­
trei, adâncă şi posomorâtă ca un 

tunel deschis în inima pământului,.' 
veneau umbrele. 

Urmând sfatul bătrânului, am în-x 

chis ochii învioraţi de risipa culo­
rilor, ascultând uşurelul bâzăit. 

Zizz... Zizz... Zizz... 
Ca nişte mătănii de vânt, aromele -

fructelor îmi alunecau prin nări, în 
•piept, lărgindu-1. 

Zizz... Zizz... zizz... 
Ca #*arş ţă, potolită de umbrare, 

mă învăluia căldura. 
Zizz... Zizz... Zizz... 
Culcat în iarba multă a livezii, 

la umbra dulCe a pomilor, simţeam 
cum îmi creşte sufletul tremurător 
pe tremurul ierburilor, înfiorat în 
risipirea lui treptată, de zumzetul 
gâdilitor al gâzelor... 

Abia când am deschis ochii m'am 
dezmeteCit. Ascultasem în plină, 
iarnă, în casa unui bătrân, râsul 
verii. 

In umbră, capul blândului vrăji­
tor, dormea alb, apropiat de mine, 
şi părea atât de departe, ca o lună 
văzută prin vis. 

* * * 
Când a murit Moş Neculai, e 

mult de-atunci, mâhnirea mea a< 
fost adâncă. Pierise într'un mor­
mânt, pomul veşnic înflorit, care'şi 
scutura belşugul pe sufletul meu. 

Vor spune unii — de-opotrivă 
cu bunicul — că era un om cum 
se cade, alţii — de-opotrivă cu bu­
nica — îl vor socoti un nebun; vor 
fi şi de aceia care vor spune că 
era un visător nevinovat, şi vor 
adaugă, desigur: n'a scris nimic i 

,Păcat! 
Eu ştiu atât: că dela el am în­

văţat cum se păstrează pururi în 
suflet, frăgezimea vremelnică a o-
brajilor copilăreşti. Şi mai ştiu, că 
Moş Niculai era un copil fermecător. 

IONEL TEODOREANU. 

PENTRU CETITORI 

B inevoitoarea primire a publicu­
lui cititor a întrecut modes­

tele noastre aşteptări. Primul număr 
al revistei s'a epuizat în mai puţin 
de zece zile, aşa că Administraţia e 
nevoită a anunţa prin aceasta ceti­
torilor, nouilor abonaţi şi depozita­
rilor că nu mai poate răspunde nici 
unei cereri. 

Nouile abonamente vor decurge 
dela Nr. 2. 

întrucât, începând cu luna viitoare 
vom da o mai largă extindere părţii 
artistice a „Gândirei", reproducând 
tablouri atât dela expoziţiile artis­
tice din tară cât şi dela cele streine,, 
am dispus tipărirea unei ediţii de 
lux, pe hârtie specială, numai pen­
tru abouati 

Costul unui abonament pentru edi­
ţia de lux va fi 200 lei anual, abona­
mentul pentru ediţia obicinuită ra­
mând acelaş. 
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Deprecierea monetară 
Puterea cumpărătoare a mone­

dei a scăzut sub o zecime din va­
loarea ei iniţială. Marea mulţime 
pune şi azi încă vina exclusiv pe 
inflaţişa monetară, adică pe emi­
siunea anormală şi adeseori des-
măţată de hârtie monedă. Ca pa­
liativ s'a propus de repeţite ori şi 
în diferite ţări împrumuturi naţio­
nale forţate sau nu. Propunerea 
pleca adeseori dela economişti 
titraţi şi recunoscuţi. 

Am arătat încă din 1918 că ex­
plicarea e principia! falsă, că solu­
ţia e simplistă şi naivă şi am in­
dicat de pe atunci însâ factorilor 
răspunzători că această depreciere 
va creşte încă. Am arătat adevăra­
tul mecanism, al fenomenului, fi-
xandu-i ordinea de mărime, (care 
s'a dovedit exactă) şi arătând că 
fenomenul este mondial, definitiv 
şi irreversibil. 

Am mai arătat că statul n'avea 
nici putinţa nici interesul să rea­
ducă moneda la valoarea ei pri­
mitivă de cumpărătoare, ci că, din 
contra, a o fa< e ar fi şi primejdios 
şi imoral. 

Doi ani de evoluţie economică 
şi financiară mi-au verificat expe­
rimental demonstraţia şi previ­
ziunile. 

Dacă aceste previziuni nu consti­
tuiau da fapt o noutate economică 
în schimb modul de a formula 
problema comod, ca un algoritm 
algebric, merită să revin asupra lui 
într'o revistă politiceşte incoloră-

Capitalul exploatat de care dis­
pune omenirea se împarte în două 
categorii bine distincte: Capital real 
Şi capital fictiv. Se numeşte „ca­
pital real" ori ce soi de bun strict 
necesar persistenţei vieţei pe pă­
mânt. Din acest capital fac parte 
articolele de hrană şi consumaţie 
strict necesare comunităţilor Ome­
neşti, uneltele de producţie ale aces­
tora; sursele de energie (animale 
de tracţiune, lemn, cărbune negru 
alb şi albastru); sursele de materii 
prime în exploatare precum şi mij­
loacele de transport şi comunicaţie. 

Dacă acest Capital real ar dis­
pare în total sau în parte, o parte 
corelativă a omenirei ar pieri în 
aceeaşi proporţie. Aci stă şi crite­
riul realităţei capitalului şi justifi­
carea denumirei. In această privinţă 
cea mai mare parte din economişti 

plutesc încă în nebulos şi Confu-
ziune. 

Suma totală a acestor valori reale, 
capitalul real disponibil al omeni-
rei la Un moment dat, se poate 
evalua efe.tiv, în orele de muncă 
umană necesare producţiei lor. 

Se numeşte capital fictiv, moneda, 
hârtiile fiduciare de ori ce catego­
rie, acţiunile de ori ce soi şi mai 
presus de toate, titlurile de rentă 
de stat. Toate aceste valori pot să 
dispară fără ca omenirea sa le 
ducă fiziologiceşte lipsa. Ele sunt 
simboluri şi evaluante, nu valori 
reale. 

Suma totală a acestor valori fic­
tive de care dispune omenirea Ia 
un moment dat, evaluată în echi­
valente de grame aur, Corespunde 
capitalului fi tiv mondial. 

Valoarea medie mondială a mo-' 
nedei, capacitatea ei cumpărătoare 
în afară şi pe deasupra fluctuaţiilor 
valutare loca'e, economiseşte jus-
tif Cate sau factice, e determinată 
de raportul simplu următor: 

Capital real (exprimat Valoarea mondi-
in orele de munca ne- alâ a monedei (Nr. 
cesare producţiei salei. de ore de munCâ pe 

' care le poate cum-
Capital fictiv (expri- para un Gram-a u rj 

mat in echivalente de 
Grame-aur) 

E destul să punem,astfel algoritmul 
pentru a vedea modul de acţiune 
şi natura celor doi facto i cari au 
condiţionat deprecierea monedei. 

Primul factor a fost evident 
micşorarea capitalului real prin dis­
trugere de produse şi producători. 
Acest factor a fost văzut şi apre-
ciatjust de toţi. 

Al doilea factor a fost creşterea 
extraordinară a capitalului fictiv Aci 
trebuesc considerate două posturi; 

a. Creşterea emisiunii monetare 
„Inflaţia monetară". Acest post a 
cărui importanţă a fost mult exa­
gerată nu e cel mai de seamă. 

b. Creşterea enormă a datoriiior 
publice ale statelor (Turitde-ren-
tăbonuri de tezaur etc), care dela 
cea 290 miliarde s'a ridicat la cea 
1500 miliarde. 

Aceste valori, cari constituesc pen­
tru detentori averi aparente constitue 
grosul inflaţiunii valorilor fict;ve. 

In afară de o eventuală confis­
care, ale cărei efecte ar fi catas 
trofale pentru economia naţiunilor, 
această inflaţie este ireversibilă. A-
ceste două posturi sunt echivalente 
şi se însumează în determinarea 
valoarei monedei. Au fost totuşi 
economişti suficient de naivi sau 
de rea credinţă ca să susţină ca 
micşorând inflaţia monetară prin 
împrumuturi interne s'ar micşora 
deprecierea monedei! 

In algoritmul nostru valoarea nu­
mărătorului a scăzut, valoarea nu­
mitorului a crescut, iar valoarea 

cumpărătoare a monedei a scăzut 
în consecinţă. Numitorul va con­
tinua să crească, de oarece statele, 
chiar dacă nu vor mai emite bilete 
de bancă (şi va fi cuminte să în­
ceteze \), vor mai face datorii încă 
câtva timp cel puţin. Din acest 
punct de vedere fenomenul este 
irreversibil, ba chiar va progresa 
fatal în aceaşi direcţie, valoarea ba­
nului scăzând mereu... dacă numă­
rătorul, — cu alte cuvinte producţia 
de capital real, nu va creşte în con-

. secinţă, echilibrând creşterea nu­
mitorului. 

Pentru ca banul să nu-şi piardă 
cu totul capacitatea cumpărătoare 
trebue neapărat ca producţia de 
bunuri reale a lumii întregi şi a 
fiecărei ţâri în parte, să crească 
cât mai mult şi mai repede. 

Dar pe de o parte orbii politi­
cieni dela conferinţa păcei, crezând 
că servesc ţărilor lor, sau pur şi 
simplu urmărind 6 ieftină gloriolă 
electorală, au lovit şi au paralizat 
mult' din factorii producţiunii mon­
diale uitând solidaritatea automată 
a economiei mondiale şi dreptatea 
immanentă care se răzbună azi 
amar în propriile lor ţări. 

Iar, pe de altă parte, factorii pro­
ducţiei mondiale îşi irosesc energia 
în producţia non-valorilor, care con-
stitueşte pacotila imensă de pro­
duse de consumaţie luxuară şi vo-
luptară a nouilor îmbogăţiţi ca şi a 
tuturor victimelor modei şi tempe­
ramentului animal. 

Deprecierea valorii monetei are 
însă şi un bun, care îi răscumpără 
mai toate păcatele; 

Deprecerea monetară este pe 
de o parte singurul mijloc natural, 
pe care îl are statul pentru a pu­
tea face faţa inextricabilelor dificul­
tăţi financiare pe care i-le-a lăsat 
moştenire risipa de capital din pe­
rioada războiului. Ea singură îi per­
mite să-şi ducă mai departe cursul 
normal al vieţei fără a risca fali­
mentul şi fără a gâtui pe contri­
buabil; iar pe de altă parte eacon-
stitueşte singurul impozit eficace, 
automat şi justificat pe capitalul 
improductiv, şi exclusiv pe acesta. 

In adevăr anu'tăţile datoriei sta­
telor către particulari, întrec cu 
de două—trei ori valoarea buge­
tului întreg dinainte de război. 

Pensiile, despăgubirile şi mai ales 
necesitatea creşterii salariilor ma­
jorează şi ele bugetul, care aîunge 
astfel la o valoare de 5—6 ori mai 
mare ca cel dinaintea războiului. 

Contribuabilul, trebue să de-a 
deci statului de cinci—şase ori atâta 
cât dădea înainte de război. Dacă 
moneda ar avea valoarea dinaintea 
războiului ar însemna a face din 
el robul, ilotul detentorilor de rentă. 

In realitate valoarea monedei scă-
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zând la cea. o zecime din valoarea 
ei, preţul în monedă al orei de 
muncă a crescut în aceaşi pro­
porţie. Producătorul liber de valori 
reale câştigă azi de 10 ori mai 
mult ca înainte de război. Luându-i 
sub forma de impozit de 6—7 ori 
mai mult ca înainte de război, i-se 
ia în realitate o cotă parte d n munca 
lui; cel mult egală cu acea ce i-se 
lua înainte. 

In schimb preţul manei de muncă 
crescând, capitalul improductiv uti­
lizat, luxuar.somptuar este impus in­
direct, automatic şi în măsura im-
produ tivitătei sale, în favoarea co-
munităţei productive. 

Acest resultat este drept, moral 
şi ut I. 

Financiarii politici să nu se mân-
dreasc îsă cu aceste efecte bune 
ale deprecierii banului. E un re­

sultat pe care nu l'au prevăzut,. 
care a venit automat şi împotriva 
căruia au luptat ades. 

Să-şi amintească de împrumui 
turile de „desinflaţiune", de jal­
nica tragodie a preţurilor maximale 
şi de a'te măsuri de acelaşi ordin, 
să faCă mea culpa şi să-şi presare 
cenuşa pe Cheliile savante. 

DAN RflDULESCU 
profesor universitar. | 

ODA PĂCATULUI 
— Mihai Babits — 

(Tot ce e mare, nobil şt îndrăs-
neţ a părut vecinie păcat. Socra-
tes, Christos, Columb, Galilei, 
Spinoza. Darvin toţi au fost 
păcătoşi.'Acest păcat' îl cânt.) 

Mândră virtute, în curtea ta cântă 
Lirele laşe şi linguşitoare ! — 
Cântecul meu în spre tine se'nnalţă, 

Nobil Păcat! 

Tânăr sunt încă! Şi jertfă-arzătoare 
Flori neştiute 'ţi aduc. Le-a cules 
Mâna 'ndrăsneaţă, când pasu-mi călca 

Margini de-abisuri. 

Albi crini cu mirosuri ameţitoare 
Are buchetul şi printre dânşii ca 
Sângele-i spânzul lângă aloe cea 

Vecinie în floare. . 

Nu cânt iubirea, păcat al naturei, 
Nici stricăciunea, nici pe Cytera, 
Nimfa ce stoarce de vlagă pe oameni! 

Nu cânt omoruri. 

Nu cânt hoţia şi pofta de-avere, 
Nici tâlhăria şi nici volnicia, 
Nici lenea şi nu cânt prostia cea 

Fără de leac! 

Nu cânt nimic din ce-aruncă pe oameni 
Mârşav gunoi! Nici odată acestea 
Vrednice n'au fost să poartcal tău nume, 

Nobil Păcat! 

Căci tu eşti mare, eşti nou şi eşti tare! 
Fulgerătoarea ta bardă croeşte 
Drumuri şi-arată cărări neumblate 

Prin întuneric. 

Lumea iţi zice păcat, căci nu ştie 
Cât eşti mai sus ca virtutea, dâr lumea 
Zace în neguri, nu ştie lumina 

Soarelui tău. 

Eu mă alătur de tine! Dă'mi barda 
Fulgerătoare în zări de cărbune 
Şi oţeteşte 'mi puterile 'n luptă. 

Mare Păcat! 

Braţul meu darmă, zideşte... Lumina 
Bardei năvalnice simt cum renaşte 
In meteor călător, ce aleargă 

Prin infinit. 

Căci tu eşti mare, eşti nou şi eşti tare 
Gallia tu i-ai supus-o lui Caesar, 
Şi în America tu ai găsit mari 

Câmpuri de aur! 
VASILE AL-GEORGE. 

tUKBIMCA 
LUi-iVAN 

Cosmopolis 
Două după miezul nopţii. Intr'un 

renumit dancing din Capitală. Fu­
mul ţigărilor s'a înăcrit, opac şi cu 
greu pompat de ventuza ventilato­
rului. Parfumurile s'au 'amestecat 
cu mirosul de sudoare. Femeile au, 
ochii obosiţi şi fardul lucios sub 
genele exagerat văpsite. Se vorbeşte 
prea tare. Râsul e agresiv. Paharele 
răsturnate pe mese. Chelnerii abia 
dovedesc. Orchestra urlă. Din tal­
gere, clopote, tobe şi toace de lemn; 
un negru smulge dezacorduri săi* 
batice pentru dansul albilor. 

Bob Hopkins, pe estradă evolu-
iaza savant cu rnainile.de funingine 
încleştate de trupul unei blonde sub­
ţiri, cu părul prea oxigenat, cu bu­
zele prea roşii,, cu pomeţii obraji­
lor prea roz, cu umerii despoiaţi 
prea albi. 

O fetiţă cu pulpele goale vinde 
flori albastre. Şi bătrânul din colt, 
cu buzele veştede îi şopteşte la 
ureche ceva îndrăzneţ, căci fetiţa 
râde şi-1 pălmueşte alintat şi fa­
miliar. 

Două după miezul nopţii, dar 
deabia acum au început a fi veseli. 

Dela mese glasurile se încruci­
şează înăsprite de vin, în toatelim-
bele, chaotic şi strident ca într'un 
port de extrem-orient. Un ungur, 
cu bărbia cufundată în aripile unui 
guler cartonat şi înalt, îşi tângue 
vecinului o melancolică desamăgire: 

— Kâr hogy Bukarestben nem 
lehet enni egy jo paprikâst.. . 

Căpitanului de aviaţie, cu tâmplele 
umede şi cu părul sburlit, Mimi cu 
părul decurând tuns îi aminteşte 
dela a treia masă, noaptea neplătită: 

— Dis donc, mori, Rene? Et Ia 
dette de l'autre nu i t? . . . 

Rusul dela masă, o întoarce de 
umeri brutal, îi toarnă paharul pe 
gât,, şoptindu-i încăpăţînat: 
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__ Ţi sovsiem ne liubiş menia 
moia milieniticaia? 

Un minoritar îşi destăinuie grijile: 
_ Fur ein bedeutendes Qeschăft, 

benotigen wir eine halbe Million, 
fur die notwendigen Trinkgelder, 
damit . . . ,'„ , . 

Lângă galantarul cu băuturi co­
lorate, un englez cartilaginos, cască 
desvelindu-ş' fanonii până la ultima 
măsea: 

. — 1 am bored.. 
Celalt continuându-şi ideia ; 
— With ten thoussand dollars 

ve buy ten •deputies... 
Dela altă masă beat.cu mustăţile 

de arnăut muiate în vin, Crinopu-
los pentru a treia oară ' ţ ipă: 

— Zinzirliile Ţache, ţi vinul., mu­
rim de tete.. 

Apoi intorcându se la femeia cu 
ochii amoroşi de pisică: 
' — ... ţi faţi bagazele ţi merzi cu , 
mine mititico ia Ga'aţii... 

Femeia îl sărută pe mustăţile ude, 
apoi îşi repară repede, repede Cu 
bastonasul de văpsea roşie dezas­
trul de pe buze. 

Orchestra, negrul cu- talgerile, 
femeile, ţipă din ce în ce mai re­
pede, mei sgâriat; perechile se în­
vârt ameţitor, ventilatorul a încetat, 
fumul sugrumă gâtlejurile, glasurile 
se întreta;e deasupra capetelor în-
tr'un dialect babilonic: 

— T'es soul mon cochon.. 
— Rumâni daje vcusnaho ceaiu 

ne umeint prigotoviti.. 
— Aufs kiissen verstehen sich 

die Rumănien.. 
— Csitt! Itt megy egy titkos 

rendor. 
— Merele, Tache şi plata!! 
— Ki mint vet ugy arat . 
— Cosi va ii modo, bimba mia . 
— Ţunt ţinti vagoane, ţ'am pla-

tito ţpago 'dzeţe miii. 
— la te Kocham a ti spis. 
— D'puis un an, j'.ai donne.. 
... A Kogda mi sdielaim bolişuin 

revoliutiu ? ' 
— Grimberg nu poate, îţi ziic... 

i'un calic. 
— II t'a pas d'mande d'lui ren-

dre l'argent? 
— la, seit ein paar Wochen... 
—- . . . viens sur mes genoux et„. 
— Chi non sa fingersi.. 
—- M'eele mboule şi 'ocoteala... 
— . . . Keeping yout have ever.. 
Si fum; şi clopote şi chelneri cari 

aleargă cu paşii răşchiraţi legănând 
acrobatic deasupra capetelor tăvile 
pline; şi fard topit de căldură, şi 
o grabă înfrigurată ca şi cum ar 
pluti teama ca nu cumva noaptea 
să sfârşească prea iute. 

Afară vântul răcoreşte tâmplele 
ca un şuvoi rece. O birje cu calul 
scheletic şi alb abia se urneşte 
somnoroasă. Măturătorii alungă 
noaptea cu gestul morţii din gra­

vurile lui Holbein. Calea Victoriei 
doarme cu obloanele trase. 

Trei întârziaţi se leagănă la braţ 
în faţa Continentalului. 

Moş Gheorghe, pornit de dimi 
neaţă la drum, cu desaga la spate 
a pierdut calea. Abia îndrăznit în­
treabă : 

— Mă rog la gară incătrău-i ? 
Cei trei răspund în cor: 
— Igyiink egy poharat olâh! 
:— „Kennst du das land, wo die 

Citronen bluhn?" 
— Que' q' ţa m'fai' ? 
•— Ptiu, ucigăvă toaca ! 
... Moş Gheorghe merge să po­

vestească în satul lui Moldovenesc, 
de sub dealul cu pruni, că nemţii 
n'au plecat încă din Bucureşti. 

lago 

N. ÎORGA. Războiul nostru în note 
zilnice. Vo1. 1. Colecţia „Ramuri", 
Cniova 370 rag. 20 lei. 

Institutul de editură „Ramuri" a 
avut fericita inspiraţie de a aduna la 
olaltă articolele, cuvântările şi con­
ferinţele rostite de dl Nicolae Iorga 
în decursul războiului. Primul vo­
lum se opreşte la 25 Decemvrie 
1915, — vor urma alte doă. In 
acesta sunt surprinse zi cu zi, toate 
nădejdile şi desnădejdi'e anilor de 
neutralitate. Dl lorga previne lec­
torul că articolele au fost repro­
duse, fără schimbări — deci cu 
atât mai sincere şi mai preţioase: 
dar că a făcut numai, pe „alocurea 
operă de dreptate faţă de oamenii 
cari şi-au putut explica intenţiile 
de atunci". 

A judeca rolul mar-elui animator 
care a fost D sa în această tur­
bure epocă, ni se pare temerar şi 
în afară de orizontul nostru limi­
tat. Sunt pesonalităţi, cari nu pot 
fi definitiv conturate de cât sub 
perspectiva timpului, asemeni gi­
ganţilor munţi, pe care tu pitic la 
picioarele lor nu-i poţi cuprinde 
deaproape cu vederea, decât în 
blocuri ce-ţi zăvoresc orizontul. 
Chiar omeneştile slăbiciuni şi pa­
siunile dlui lorga s apă criteriului 
de apreciere comun. I. lorga va 
avea cu toate aceste întotdeauna, 
de făcut faţă de cineva „operă de 
dreptate". 

Cele 251 de articole şi cuvântă i 
publicate acum, nu au numai o 
preţioasă valoare de material 

documentar şi sufletesc; ci adesea 
înseamnă rari pagini de înaltă liv 
teratură, adevărate poeme în proză 
cu ritmul ca'e tremură încă în 
sufletele noastre. 

Cităm câteva*fragmente: 
„Pe câmpul zdruncinat de obuze, 

acoperit de ruinele caselor arse şi 
modîlcile mormintelor proaspete, 
o linie îngrijit ascunsă a spintecat 
ţărâna stearpă. In fund sânt oameni 
a căror odihnă şi hrană sânt ca 
ale fiarelor gonite, -al căror sălaş 
e ca al cârtiţilor oarbe, a căror viaţă 
e în fiecare clipă supt gloanţe. Ce 
sufăr ei întrece margenile celei 
mai îndrăsneţe închipuiri. Zi de zi 
trece şi acelaş şanţ • îi cuprinde, 
acelaş duşman nevăzut şi el, îl 
pândeşte; haina de pe dânşii pu­
trezeşte, trupul se istoveşte de 
silinţi supraomeneşti şi în zare — 
nimic. N'au măcar speranţă de a 
muri sus, în lumină, lăsând un 
nume eroic pe care să-1 păstreze 
urmaşii şi cei din sângele lor sâ 
se bucure. Necunoscuţi, obscuri, 
anonimi, ei indura. Aceasta e mi­
siunea lor. Fără murmur, o în­
deplinesc. Dau ţării lor vegherea 
din fiecare ceas, durerea din fie­
care zi, renunţarea la tot ce este 
în viafă lumină şi bucurie. 

Ceia ce eroul dă într'un moment, 
primind în schimb recunoaştere 
şi laude până în timpurile cele 
mai îndepărtate, dau ei luni de zile 
întregi, fără nici o aşteptare, cu 
siguranţa că nu li se poate recu­
noaşte, individual nimic... 

. . . Ş\, când obuzul s'a spa<t 
lângă noi — alt om vine în loc, 
şi atâta!" (In tranşee). 

Si asupra unei clipie din cele mai 
ticăloase ale neutralităţii : 

„Cine se plângea că nu ne ba­
tem ? 

Va fi o bătaie, — nu ca pentru 
anul acesta, ci ca pentru luna 
aceasta: o bătaie de flori. 

La dânsa nu vor lua parte decât 
oamenii cari după ce în conştiinţa 
lor au biruit toate greutăţile mo­
mentului, s'au convins că lucrurile 
merg bine şi că între bolta viitoru­
lui nostru şi cerul de Maiu nu e 
nici o deosebire. 

Si astfel, în zilele când fraţi de 
ai noştri din două tabere îşi dau 
sufletul rupţi de şrapnele, când 
râuri streine duc sângele nostru 
scump, fiindcă- e şi puţin, când 
foamea cu ochi de lup trece vânătă 
prin satele pline de femei văduve 
şi de copii orfani, ei siguri că 
baromentul politic al României e 
la „beau fixe" îşi aruncă făcând 
cu ochiul, buchete de flori menite 
să piară în praf şi în ţărână.. ." 
(Bătaia de flori. 3 Mai 1915). 
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DEMOSTENE BOTEZ. Floarea 
Pământului Ed. Viaţa Românească. 
Volumul de poez i al d-Iui. Demo-
stene Botez „Floarea pământului" 
ar merita fără îndoială un studiu 
mai amănunţit. Dar distanţa de 
timP 'ntre apariţia volumului şi 
apariţia revistei noastre, ne face 
să ne mărginim la această s mplă 
notă, care va avea darul — spe­
răm — să îndrepte câţi mai malt 
ochii spre această. „Floare a pă­
mântului" preţioasă şi rară între 
sCaeţii poezii române. 

E o neîntreruptă spovedanie su­
fletească, volumul d-lui Botez; un 
întreg şirag de mărgăritare, care, 
luate în parte, boabă tu boabă, 
păstrează desigur strălucirea lor, 
dar care împreună alcătuesc un 
minunat colier. Cin sutlet beat de 
frumuseţile din juru-i, care nu mai 
ştie cum să le asemne între dân-
sele, în entusiasmul său, pentru a 
Ie arăta şi mai limpede armonia. 
Un suflet care apoi, încetul, Cu în­
cetul, se restrânge în sine, îşi pri­
veşte cu ochi tot mai scrutători 
adâncurile lăuntrice şi se cutre­
mură de ce zăreşte acolo. Dar 
între aceste două atitudini, tranzi­
ţia e atât e firească, în rât întreaga 
carte îţi face impresia unei bucăţi 
unitare, compusă din meşteşugit 
colorate capitole în versuji. 

Volumul e terminat cu conţinutul 
broşurei scoase de autor în timpul 
răsboiului: „Munţii", broşură care 
s'a bucurat de-un binemeritat suc­
ces. Toţi, cari am cetit-o ne re­
amintim cu emoţie versurile, care 
au pus pe debutantul de atunci 
printre poeţii noştrii de rară valoare: 

„Privesc neregulatele profile 
Şi într'al zarei cenuşiu noian 
îmi pare-o caravană de cămile 
Ce duc averea noastră la duşman." 

(Munţii). 
BOR/S SAVINKOV. Cela ce nu 

fu... Roman tradus din Ruseşte de 
J. W. Bienstock. Payot-Paris 1.2 fr, 

Credincios unei ineexpli'cabile tra­
diţii franceze, traducătorul nu pre­
zintă cetitorilor, în câteva rânduri 
măcar, în fruntea volumului, per­
sonalitatea şi rolul pe care Savin-
kov îl va fi ocupând în literatura 
rusă modernă. Pentru marele pu­
blic e un necunoscut. Credem că 
tot astfel şi pentru acei ce se In­
teresează de aproape de mişcarea 
literară din Rusia, dar cari sunt con­
damnaţi să o cunoască numai alam­
bicată de traducătorii francezi şi 
nemţi. 

Un prietin întors din Varşovia, 
ne informează că Boris Savinkov 
e cunoscut mai mult ca luptător 
politic, a luat parte la toate marile 
mişcări revoluţionare din ultimii 20 
de ani, lui Anatole France i-a fost 
orezintat odinioiă ca „asasinul lui 

Plehve«, iar în momentul de faţă 
conduce în capitala Poloniei o miş­
care contrabolşevică, sprijinind în 
flanc acţiunea lui Kerenski şi Miu-
liukof. 

Lin om de acţiune dar. De ac­
ţiune în cel mai slav înţeles al cu­
vântului, cu întorsături obscure de 
suflet şi cu salturi inegale. Roma­
nul se resimte. Scenele se petrec 
vertiginos şi spasmodic. După ce 
întorci uitima pagină, ai senzaţia 
că te trezeşti dintr'un vis rău, mai 
tragic şi mai apăsător decât cele 
mai groaznice în care te-au târât 
vreodată fantezia lui Andreev ori 
Aztzjbatcev. 

»Ceiea ce- nu fu« .. e revoluţia 
ruseacă izbucnită acum cincispre­
zece ani după dezastrele dela Lao-
lang, Port-Arthur şi Mukden. In 330 
pagini, mărunt tipărite — cel puţin 
cît două volume obicinuite în li­
brăria franceză, — azistăm perând 
Ia toate peripeţiile prin care trece 
revoluţia avortată după o zvârcolire 

de aproape doi ani, revoluţie omo­
râtă pe deoparte de spârizurătorile 
ţarului Nicolae al doilea, pe de 
alta de indisciplina şi nehotărârea 
comitetelor de conducere. Persona-
giile centrale sunt trei fraţi; Andrei, 
Michail şi Alexandru Bolotov, fiii 
unui general fanaHc credincios îm­
păratului. Toţi trei, unul student, 
altul licean încă, al treilea ofiţer 
întors - din captivitatea japoneză, 
devin terorişti şi sfârşesc la spân­
zurătoare sau pe baricade. In jurul 
lor se agită o lume stranie, hipno­
tizată de mirajul revoluţiei, târâtă 
în actele cele mai măreţe şi mai 
josnice de un eroism sau o mi-
şelie automată şi Inconştientă. Co­
mitetul central, teroarea, extremiştii 
şi moderaţii, Okhrana, expropria­
torii, agenţii provocatori, insurecţia 
dela Moscova şi expediţia regimen­
tului Semenof, asasinate, execuţii, 
explozii, trădări şi conspiraţii, toate 
se precipită accelerat şi dezarticulat 
ca pe scena unui guignol mons­
truos. Dela lectura celor »Sapte 
spânzuraţi« ai lui Andreev şi dela 
documentele asupra »Pedeps9i Ca-
pitale« publicate de Korolenko în 
afară de orice preocupare literară, 
dar cu atât mai tragice, — nu am 
întâmpinat o carte mai zgudui­

toare. Un eroism risipit inutil o 
exaltare mistică şi nehotărâtă, o 
nebunie care târăe la olaltă mujici 
şi feciori de nobili, foşti hoţi de 
drumul mare şi studenţi abia eşiţi 
de pe băncile şcolii, într'aceasta 
s'ar rezema romanul. Din cele şai­
zeci ori şaptezeci de personagii de; 
primul şi al doilea plan, trei sferturi 
mor înainte de sfîrşitul romanului, Ia 
stâlpul deexecuţie, cu frânghia Ia gât, 1 
într'o explozie, într'o celulă de în- J 
chisoare sau în lupte de stradă. 1 
S'ar zice că e excesiv. Dar întor- 1 
cându-se la represiunile din 905 şi | 
906, la facil ta tea cu care poliţia j 
şi guvernatorii provinciilor suprimau j 
revoluţionarii fără judecată şi'numai I 
pe simplă bănuială, socotind că j 
din toate comitetele centrale, or- \ 
ganizaţiile teroriste, bandele de ex- I 
propriatori şi grupările cari lucrau | 
independente prin conspiraţie, 
n'au scăpat poate zece la sută, fu- I 
gind peste hotare ori renunţând 
pentru mult timp Ia orice semn de \ 
viaţă; — recapitulând acestea toate, 
proporţia nu ni-se mai pare exa-
gerată, Savinkov a zugrăvit »sur | 
le vif«, nu a improvizat dintr'un j 
birou încojurat de o îmbelşugată 
bibliotecă. Iar revoluţia din 1905, 
pregătitoare chaoticei mişcări din 
1,917—18, nu s'a mărginit la simple I 
manifestaţii retorice şi Ia câteva ba­
ricade ridicate pe perspectiva Newski 
sau pe uliţile Moscovei. Revoluţia 
rusească, cea de atunci şi cea de 
astăzi, nu poate fi pricepută încă 
deplin de disciplina noastră sufle- j 
tească occidentală. O prevedea însă 
admirabil încă din 1889, un impre­
sionist ca Jules Lemaitre, dedu-
când'o numai din literatura spe­
cifică nordului. Dela aceea dată, . 
când Franţa se posionase pentru 
Ibsen, Bjornson, Qrieg, Pisemski, 
Tolstoi, Ostrowski, cronicarul pari- ] 
zian înspăimântat de inyidualismul 
scriitorilor septentrionali, profeţea 
că revoluţiile lor vor fi cu totul 
altfel decât experienţile amabile şi 
trecătoare ale Franţei. „Avem pu­
ţini revoluţionari serioşi, — spunea 
atunci Lemaitre. Sunt simpli iubi- : 
tori de zizanii, sau simpli oameni 
de afaceri, sau amatori, prea ele-
ganţi şi cu prea mult spirit. Se gă­
seşte ceva din latinul batjocuritor, 

„până şi în cei mai hotărâţi şi pri-
mejdioşi .anarhişti... Când însă po­
poarele de Nord, când meditatorii 
şi puritanii se vor pune la rândul 
lor să facă experienţe, fiţi siguri 
că va fi altă ceva. Au să ne în­
treacă cu mult. Au să răstoarne 
lumea cu o conştiinciozitate, cu un 
scrupul, cu o credinţă în idei, cu 
p încăpăţinare!... Poate le vom da­
tora suprema transformaţie a so­
cietăţii omeneşti din Occident." 

O astfel de revoluţie, încăpăţi-
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nată şi fanatică ne prezintă Savin-
kov. Ca interes pâsichologic, cartea 
sa ca a tuturor ruşilor rămâne o 
carte de vecinică consultaţie. Mai 
adâncă decât .cele cari au Făcut 
qloria lui Gorki odinioară, mai pu­
ţin literară decât ale lui Andreev ori 
flrtzibatcev. 

După „ceia ce nu fu", autorul, 
dacă nu e prea mult absorbit de di* 
namica revoluţionară, ar rămânea 
să ne zugrăvească „ceeace a fost" 
cu cinsprezece ani mai târziu. Căci 
sfârşind, romanul palpită încă de 
încredere fanatică în viitorul revo­
luţiei. In ultima pagină, Vania, unul 
dintre eroi, întotcându-se dela mo­
şia generalului Bolotov, după ce 
r-a vestit moartea celui din urmă 

. fiu, pe un drum de ţară, întunecat 
înconjurat de umbrele nopţii, sub 
un Cer noros din care ploua toamna, 
păşind singuratic spre o gară pus­
tie şi recapitulând tovarăşii morţi 
şi toate înfrângerile, nu se dă încă 
biruit. Măsurând cu ochii întinde­
rea mută din jurul său, ogoarele 
cu hotarele înghiţite de noapte, se 
consolează la gândul că toate co­
mitetele, egenţii provocatori, bari­
cadele^ eroismul zadarnic, devota-
mentele necunoscute, programele 
indecise, toate acele svărcoliri în 
cari a trăit doi ani şi care s'au ri-
s'pit la suflarea realităţii, nu sunt, 
nu au fost decât spuma mării, 
,jSpuma poporului". In afară de ele, 
şi mai adânc, o forţa invincibilă 
lucrează, a lucrat-o pentru a desă­
vârşi mai târziu şi mai groaznic 
>Cea ce n'a fost atunci"... c. p. 

OSTLAND, 1. Mai 192h Fără 
îndoială cea mai bună dintre re­
vistele germane, cari apar la noi. 
Moderată în vederile ei tinde sa 
păstreze echilibrul între tradiţia, 
care se duce şi între noutatea, ce 
se naşte. Intre colaboratori trecu­
tul e tot aşă de bine reprezentat 
ca şi viitorul. Lupta se dă în tă­
cere, şi tineretul sigur de izbândă 
nu jubilează înainte de împlinirea 
vremii. — De interes pentru noi 
e un articol al dlui Oskar Cisek 
despre Qrigorescu, (după tablou­
rile marelui nostru pictor se fac 
şi câteva frumoase reproduceri^— 
cu observaţii peste asupra acestei 
arte româneşti, despre care apusul 
va trebui să vorbească altfel decât 
până acum. 
, ROMA, Nr. 4. Revista dlui Ra-
miro Ortiz vrea să ne înprietene-
ascâ întru cât se poate cu litera­
tura şi cultura italiană. Găsim în 
ea studii de critică literară, notiţe 
bibliografice de tot soiul şi prea 
puţină literatură. Nrul din urmă ne 
introduce în opera de critică a lui 
Francesco de Sanctis, gânditorul, 
care pentru Italieni a fost ceeace 
fusese mai înainte Schlegel pentru 

Germani şi alături de Vischer unul 
dintre cei mai pricepuţi critici ai 
timpului. Hegelianismul estetic a 
avut deci o infiuienţă covârşitoare 
asupra literaturii italiene. — Dl 
Popeseu-Telega scrie despre litera­
tura mistică italiană. Reproducem 
acest scurt imn al lui San Fran­
cesco, „mieluşelul din Assisi", imn 
socotit de Renan cea mai frumo­
asă bucata de poezie religioasă 
după evanghelie: „Lăudat fii, Do­
amne; pentru sora Luna şi pentru 
surioarele stele. Lăudat fii Stăpâne 
pentru fratele vânt, pentru vâs-
duh, pentru nori, pentru pace, 
pentru toate anotimpurile şi pen­
tru tot ce sprijineşte făpturile tale. 
Lăudat fii Stăpâne pentru sora apă, 
lucru de multă folosinţă, frumoasă, 
nepângărită şi umilă. Lăudat fii 
Stăpâne pentru[ fratele foc cu care 
luminezi noaptea." 

IDElA EUROPEANA. Anul II. 
Nr, 85 (1. Mai) e în întregime. 
ocupată de două centenare. D. M. 
Beza scris despre lohn Keats, de 
la moartea câiuia s'au împlinit o 
sută de ani ia 23 Februarie. Viaţa 
şi opera acestui poet, deopotriyă 
de patetice, sunt conştiincios re­
date. Cronicarul însă n'a stăruit în­
destul asupra tragediei pe care a 
îngropat'o odată cu el Keats. Căci 
poetul s'a epuizat înainte de tim­
puri a sa moarte. După primele 
elanuri, a fost devorat de îndoială, 
s'a pătruns de vremelnicia inspira­
ţiei sale căzute după primul vo­
lum şi odată elanul defunct, nu şi-a 
aşteptat moartea decât ca o bine 
cuvântată deslegare pe care ftizia 
i-a oferit'o generos, la 25 de ani. 
D. Beză traduce din vestita „Odă 
unei urne greceşti" — sfârşitul cu 
această splendidă. înţelepciune ro­
mantică ; 

„Frumosu-i adevăr, adevărul fru­
mos", — asta-i tot Ce ştiţi pe lume 
şi tot ce vă trebue să ştiţi". 

D. Emanoil Bucuţa adânceşte 
figura lui Baudelaire. E poate una 
din cele mai emoţionante caracte­
ristice ale poetului demonic, ce 
s'au făcut cândva la noi. Ş\ slavă 
domnului, cu prilejul centenarului 
de la naştere, şi după ce au apă­
rut mai întăi zeci de studii în zia­
rele şi revistele franceze; n'a ră­
mas cronicar român care să nu 
treacă prin purgatoriul slovei sale 
nefericitul poet al „Florilor răului." 
O scurtă „însemnare" ne descrie 
încercările ce s'au făcut până acum 
pentru a se da în traducere engle­
zească ce avem frumos în scrisul 
nostru. Impresie a făcut acolo Cre­
angă, apoi Slavici şi Popovici Bă-
năţeanu şi mult răsunet au avut 
proverbele româneşti tălmăcite de 
d. Beza. 

NAPKELET 1. Mai 1921. Cola­
boratorii acestei reviste maghiare 
din Cluj nu sunt numai scritorii 
rămaşi în Ardeal. Mulţi dintre literaţii 
refugiaţi de fura baronilor creştini 
la Viena îşi trimit scrisul la Cluj. 
Astfel Hatvany Lajos, Szep Erno. 
Cel dintâiu vorbeşte într'un articol 
despre marele liric modernist şi 
prevăzător de revoluţii Ady Endre. 
Hatvany ştie să scrie admirabile 
rânduri despre acest „riporter al 
stelelor", dar ciudata psihologîe 
ungurească exagerează ca de obi-
ceiu. A aşeza pe Ady alături de 
Goethe e fără îndoială prea mult. 
Dar mai ştii ?, — poate numai astfel-
se poate face propagandă politică. 

ŢARA DE SUS. No.4 Mai 1921. 
Satu Mare, Pentru revistele neguţă-
toreşti de tiraj din Capitală, care 
apar în cel mai desăvârşit dispreţ 
al technicei tipografice, cărţulia m c 
destă dar tipărită Cu atâta gust 
sub direcţia dlui Dariu Pop, ar tre­
bui să fie o pildă. Revista din Satu-
Mare se adresează unui public unde 
abia acum răsb'ate liber cuvântul 
Românesc. Se întitulează „pentru 
toţi" şi este într'adevăr o mică en-
cielopedie romanească, scrisă fără 
pretenţ i dogmatice dar nici cobo­
râtă la acea democratizare potriv­
nică frumosului, prin care păcătuesc 
toate revistele de popularizare de 
aci şi din alte părţi. Dl Dariu Pop 
a făcut o revistă şi totodată o faptă 
bună. 

CELE TREI CRI ŞURI Nr. 9 
1921. Această revistă „de cultură" 
a făcut fără îndoială mult pentru 
ridicarea conştinţei în Bihor. Ar fi 
de dorit chiar să avem mai multe 
reviste de felul acesteia, în aşa nu­
mitele zone culturale. Ca valoare 
literară lucrurile publicate în „Cele 
trei Crişuri" sunt foarte inegale. 
In acelaş număr găsim un frumos 
poem în proză al dlui Emil Isac — 
şi la recenzii o notiţă, care gă­
seşte vorbe de înaltă laudă pentru 
„Serenada din trecut" a dlui Mircea 
Rădulescu. Curios eclectism. Nu ? 

, LAMURA Nr. 7. Aprilie 1921, 
Revista învăţătorilor cum era de 
aşteptat devine tot mai pedago­
gică. Sumarul literar deşi are o 
serie de nume se reduce de astă 
dată la frumoasele „Terţine patriar­
hale" ale dlui Nichifor Crainic. 
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REVISTA TEOLOGICA anul 
XI Nr. 1—3 (Martie) a 'reapărut la 
S'biu, sub patronagiul Arhiepis­
copului şi Mitropolitului Nicolae, 
după o întrerupere de patru ani. 
In afară de prima coală şi cronica, 
fascicola a rămas culeasă in tipo­
grafia arhidiecezană încă din primă­
vara anului 1917., A apărut deci 
în preajma Paştilor cu gânduri 
creştineşti, şi articole sortite unor 
serbători mai triste cu patru ani 
în urmă, sub stăpânire streină. Cro­
nica ne aduce ştirea că pictura ca­
tedralei din Sibiu, nepreţuita operă 
a lui Smigleschi se macină. Sim­
bolurile adunate în jurul Pantoc­
ratorului, îngerii cu aripi fragile şi 
celelalte minuni, plăsmuite cu trudă 
de „sărmanul Smighelschi" sunt 
sfâşiate" de tencuiala care se scu­
tură. Sfârşitul aCesta a fost pro­
orocit de autorii „Istoricului Cate­
dralei". Se pare însă că avertisi-
mentele nu au fost ascultate. Pic­
tura bizantină mai pierde un mo­
nument. 

Reprezintâm „curentul bolnăvi­
cios", „monda apusului", vom 

strica „buna tradiţie a trecutului", 
suntem iconoclaşti? 

lată câteva din întrebările ne-
nunfărate — Ce ni s'au pus de pre­
tutindeni. Am primit mustrări înainte 
de timp. Ne aşteptăm deci şi la 
injurii. Şi acestea venite nu .de 
acolo, de unde ar fi fost mai mult 
îndreptăţite. 

Lămuriam încă odată pentru ne­
răbdători, că nu am voit a repre­
zintă un curent sau o tendinţă. 
Aşteptăm cristalizarea lor, în jurul 
nostru ori altora, se vă vedea. Până 
atunci şi poate chiar de acolo îna­
inte, — vom deschide larg coloa­
nele tuturor scriitorilor şi tuturor 
talentelor (nu e tot una), ce se vor 
fi simţind bine sub modesta co­
pertă a săracei noastre reviste. In 
anemiCa noastră mişcare literară 
nu este încă loc astăzi decât pentru 
publicaţii eclectice.' Ori-ce alte în­
cercări s'au dovedit hazardate. Tim­
pul va cerne mediocrităţile şi va 
lăsa în lumină numai talentele ro­
buste. Şi talentele nu dogmatismul 
vor creia curente şi tendinţe. 

Nu e menirea, noastră să anti­
cipăm. 

'. Că vom deschide larg braţele 
acelor ce vor să întinerească for­
mulele de artă anchilozate, fără în­
doială. Că nu ne vom face ecoul 
slugarnic el exagerărilor din Apus 
iarăşi se înţelege. Prea mult lite­
ratura noastră a fost o simplă lo­
calizare. 

Dar mişcarea care străbate tot 
sufletul omenesc după război, şi 
care are ecou în toate creaţiile de 
artă, — o repetăm încă odată — 
nu ne poate rămâne streină. 

£tim bine, marea mulţime e mi-
soneistă, e refractară inovaţiilor şi 
în cel mai fericit caz opune o in­
diferenţă inertă elanului creator al 
artistului atunci când nu ia o ati­
tudine vădit ostilă. Mai târziu, opera 
timpului fixează biruinţele. In 
deobşte ele nu au fost de partea 
mulţimei. Dacă am recapitula nu­
mai revoluţiile din literatură, mu­
zică şi artă ce s'au petrecut în 
secolul trecut, — am vedea uşor 
că ceeace a indignat fariseismul 
unei generaţii, în cea următoare a 
bătut monedă curentă. Romanticii, 
.naturaliştii, parnasienii şi simbo-

^ştii nu au fixat curente şi capitole 
în istoria literară, decât spărgând, 
cu trudă o tradiţie întotdeuna 
scumpă mulţimii, care nu a cedat 
decât după o îndărătnică şi înde­
lungă împotrivire. Pictura cu pe­
nelul înfrăgezit s'a izbit de aceiaşi 
rezistenţă. Totuşi cine contestă 
astăzi nepreţuita valoarea a operii-
lor Iui Monet, Pisaro sau Renoir? 

Si cine se mai întreabă dacă 
trebue acceptată ori nu concepţia 
muzicală a Iui Wagner, Qrieg, ori 
Debussy? 

Nici imiarea servilă a înaintaşilor 
dar nici cea a „modei" proaspăt 
transplantată de peste graniţe, nu 
conţine uni ui" element generator 
pentru artă şi pentru literatură. Nu 
vom exagera dar nui nu vom 
exclude înclinările fireşti, care p e ' 
unii ne vor întoarce pe drumuri 
moarte, pe alţii pe poteci încă ne­
bătute. 

O dureroasă lege naturală sapă 
între cele mai aprop;ate generaţii, 
abisuri pentru totdeuna căscate. 
Bunăvoinţa, respectul, cultul înain-
şilor nu fixează decât legătu'i pro­
vizorii , şi adesea de o tristă conven-
ţionalitate, între cei ce se duc şi 
între cei ce vin. E un pro~es etern. 
Nu noi îl vom deschide. 

D in Basarabia, ne sosesc tot mai 
multe reviste şi gazete Mol­

doveneşti : Renaşterea Română, 
Moldova Noastră, Moldova dela 
Nistru, Cuvânt Mo'dovenesc... 
Dacă tiparul nu ar folosi şi acolo, 
ca pretutindeni la înveninarea su­
fletelor prin înverşunatele polemici 
politice, s'ar şterge mai uşor poate 
din inimi urmele stăpânirii Mosco­

vite. Oricum, revistele scrise cu­
minte, cu o literatură adesea în­
cepătoare şi pe înţelesul celor ne-
deprinşi incă deplin cu slova şi 
graiul nostru — nu întotdeauna 
moldovenesc — ne evoacă o ţară 
virgină de unde aşteptăm să por­
nească parecă „chemate de bucium 
şi poruncă de pârcălabi mărg'b 
neni". 

R evistele şi unele ziare cari între 
reportagiile de asasinate şi 

sinucideri mai găsesc nu colţ de 
coloană şi pentru problemele de 
cultură; au adus din nou în dis­
cuţie în ultimul timp criza cărţilor 
franceze la noi. Pentru tineretul şco­
lar şi univesitar, cumpărarea unui 
manual editat Ia Paris ia proporţiile 
unui eveniment capital şi implică 
o sumă de privaţiuni. Pentru inte­
lectualul nesinecurist, înseamnă ade­
seori nu adevărat eroism. Librarii 
au confecţionat sigilii de cauciuc, 
şi după-o bursă specială, de comun 
acord, urcă lunar preţurile volu­
melor nevîndu-te în rafturi de zece, 
cincisprezece ani în urm*î. Se spu­
nea că o asociaţie de librărie fran­
ceză intenţiona să înfiinţeze o su­
cursală în ţară pentru desfacerea 
cărţilor vechi şi noui cu o mai 
moderală speculă. Se pare însă că 
ideia a fost părăsită. Aceasta ne­
păsare ne surprinde Pentru 
Franţa, nu e la mijloc o simplă 
afacere de comerţ; pierderea unei 
pieţi de desfacere pentru o marfă 
diversă. E o criză de influenţă 
culturală, care ne slăbeşte le­
găturile cu Parisul şi orientează 
involuntar generaţiile tinere de căr­
turari spre Germania ce trimite 
ediţii eftine, îngrijite, oferă credit 
şi pare gata la orice sacrificii. De 
altfel nu numai cărţile în limba 
germană, dar şi cărţile franţuzeşti 
cele mai eftine ne sosesc astăzi dela 
Leipzig şi dela Viena. 
. Insei Werlag din Leipzig a lansat 

o nouă colecţie: Bibliotheca Mundi, 
în care se publică capod'operile 
franceze în original. Au apărut 
până acum: „Les fleurs du Mal" 
cu prilejul Centenarului Baudelaire, 
„Trois Drames" de Musset, „De 
l'amour" de Stendhal, şi editura 
anunţă apariţia regulată a câte 
două volume lunar. De la Viena 
Colecţia Manz ne-a trimis până 
acum peste patruzeci de volume, 
luxos tipărite, cartonate şi cu preţ 
aproape înjumătăţit de cât acel cu 
care se pot cumrăra din editura 
franceză. Astfel Flaubert, Gautier, 1 
Vigny, George Sand, Musset, de 
Gobineau, Le Sage, Vi'liera de ] 
lTsle-Adam îmbogăţesc editorii 
nemţi iar în Franţa nu se mai pot 
tipări, find că asta cere. . . prea 
multe jertfe. 
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L a Teatrul Naţional din Cluj se 
repetă acum piesa lui Rostand, 

Romanţioşii" în traducerea d-lui 
jviircea Rădulescu, cea mai bună 
lucrare a acestui din urmă mult' 
premiat poet. Cu prilejul acesta, ca 
tot deauna, ori de câte ori teatrul 
pregăteşte o piesă franţuzească, se 
repetă în unele cercuri clujene, care 
se cred complect iniţiate în miste­
rele geniului latin; nici mai mult 
nici mai puţin, că ardelenii vor avea 
încă o ocazie să-şi apropie spiri­
tul, eleganţa şi rafinamentul francez, 
în piesele pe care le recomandă 
cu atăta căldură şi care le-au fost 
recomandate şi lor la rându-le de 
alţii. Căci şi românul, de ce să n'o 
spunem, are şi el spiritul şi 
rafinamentul lui; în privinţa căr­
ţilor şi-a pieselor, de teatru îl 
putem chiar compara cu un bogat 
catalog de bibliotecă. Cu o vervă 
nemai pormenită poate ori când 
să-ţi înşire toate operele mai prin­
cipale ale autorilor mondiali, să-ţi 
sublinieze capitolele sau scenele 
mai înreresante. Când apoi roma­
nul pe care-1 laudă îi întră în mâini, 
sau vede la teatru piesa pe care o 
aprecia cu atât entusiasm înainte, 
din auzite rămâne de cele mai multe 
ori decepţionat: el o credea altfel. 

Rămâne de văzul deci dacă ele­
ganţa lui Rostand — în cea mai 
bună lucrare poetică a d-lui Mircea 
Rădulescu --- va fi suficientă pentru 
a face pe ardeleni să pătrundă şi 
mai profund spiritul francez, care 
fărâ a pierde nimic, poate fi lipsit 
une-ori şi de eleganţă. De altmin­
teri clujenii ştiu perfect ungureşte 
şi la teatrul maghiar de-aici se 
joacă de mult Cyrano de Bergerac... 
In civilizaţia aceasta a tra-
ducelor cu nemiluita din toate civi­
lizaţiile celelalte — a descenden­
ţilor sfântului Ştefan —. se găsesc 
piese şi romane franţuzeşti, care 
la noi nici nu există încă traduse! 
Aşa că cel mult clujeni se vor îm­
părtăşi din eleganţa franţuzească,, 
poate din jocul actorilor noştri, în 
piesa lui Rostand; dar şi aceasta 
rămâne de văzut. 

In cursul trecutei luni, Duhamei 
şi Vildrac, cei mai reprezentativi 

noeţi noui ai Franţei au ţinut la 
Praga o serie de conferinţe recen­
zate cu entuziasm de ziarele cehe. 
Vildrac a vorbit despre „starea 

actuală a poeziei franceze", Duha­
mei despre „război şi literatură". 
Cu acest prilej revistele din Praga 
arată Că la teatrul Vinohrady au 
fost reprezintate până acum în 
limba cehă „la Lumiere" a lui 
Duhamei şi „Le Băteau—Tenacity" 
a lui Vildrac, care a avut un stră­
luci succes în Februarie la Paris, 
la teatrul „Vieux—Colombier". Au 
mai fost traduse în limba cehă 
volumele „La Vie des Martyrs", 
„La Possesion du Monde" î „Les 
Phenomenes" de Vildrac. 

Editurile noastre traduc încă 
HectorMalot şi Maurice Leblanc. 

O săptămână — „săptămâna e-, 
roică" — Franţa a sărbătorit 

o sută de ani dela moartea lui 
Napoleon. Aniversarea a încheiat 
un scurt armistiţiu între toate par­
tidele; şi republicani ori, regalişti, 
socialişti sau legitimişti au adus cu 
toţii omagiul funebru împăratului 
mort la 6 Mai 1821 în depărtata 
insulă a Sfintei Elena, pierdută, 
undeva, dincolo de equator în a-
pele Atlanticului. ' 
• Din toată tipăritura risipită pen­
tru a evoca acest tragic sfârşit, ci­
titorul va rămâne să frământe mai 

xales sumbre reflecţii asupra in­
gratitudine!.. Corsicanul acela, care 
a sfărâmat imperii, a răsturnat 
tronuri, a făcut mareşali din foşti 
grajdari şi regi din băeţi de câr­
ciumă; care a împărţit scaunele 
imperiilor ca pionii unui joc de 
şah, — s'a mistuit în insula aceia 
calcaroasă, arsă de arşiţă şi roasă 
de vânturi, singur, fără ca nimeni 
dintre acei ce-i; datoraseră ceva în 
viaţă, să-i stea alături. Pe jumă­
tate paralizat, cu fruntea golită de 
păr, cu; ochii înfundaţi, cu locul 
de plimbare îngrădit, adesea flă­
mând şi nevoit să-şi vândă argin­
tăriile de pe care singurul valet 
credincios sfărâmase vulturul ; pri­
zonier într'o baracă unde noaptea 
dansau sinistru şobolanii ; — împă­
ratul nu şi-a împărţit exilul şi im­
pertinenţele lui Hudson Lowe de­
cât cu un preot fost brigand în 
Loara, un medic, un locotenent şi 
câţiva obscuri oameni de serviciu. 
Toţi foştii Iui generali, miniştri, 
pairi de Franţa, senatori, toată 
suita pe Care o smulsese magic 
din mediocrate îşi frânsese acum 

genunchii înaintea Burbonilor. Cre­
dincioşi au rămas numai umilii. 
Qrenadirii cu trupul muşcat de ră­
nile bătâliior cari au sângerat toate 
colţurile continentului, începând cu 
Pirineii şi sfârşind cu stepele Ru­
siei. Şi marea mulţime pentru cari 
a rămas şi astăzi un erou de 
legendă. 

L a optzeci şi patru de ani, de­
canul literaturei franceze, Er-

riest Daudet, îşi publică* amintirele. 
Ele vor încheia o neîntreruptă ac­
tivitate literară de 64 ani, în care 
timp fratele celebrului autor al 
aventurilor lui Tartarin din Tara-
scon a publicat peste o sută de 
volume, cele mai multe în marginea 
Istoriei. Primul său articol a fost 
publicat în 1837 în Speetateur, pri­
mul său volum a fost Ther&se, 
romantepărut'la 1859. A fondat apoi 
cu Villemessant ziarul L' Est-affete, 
după dispariţia acestuia Le Figa.ro  
şi de atunci încoace a condus sau 
colaborat Ia numeroase ziare re­
viste, şi publicaţii, străbătând ast­
fel aproape trei sferturi de veac în 
redacţiile, cercuri politice, minis­
terele şi saloanele literatura, cele 
mai variate ale Franţei. Amintirele 
sale vor fi dar un preţios isvor de 
documentare. Iar activitatea sa fe­
cundă şi nebiruită nici de sarcina 
anilor, ar putea servi drept strălu­
cită pildă. 

U ltimul Salon din Paris, deschis 
în cursul lunei Aprilie, a în­

semnat pentru arta franceză o în­
frângere. Metecii, au invadat ex­
poziţia, şi pânzele cele mai bune 
sunt semnate: John Lovery, Bel-
tran J. Masses, Valentin de Zubi-
aurre, Willaert, Myron Barlowe, Ma-
bel Harrison, Jefferys, BessieDa-
vidson, Santiago Rusinol, Frieseke, 
Walter Qay, Beatrice Howe; adică 
americani, spanioli, englezi, fla­
manzi, irlandezi, scoţieni eţc, etc. 
Expoziţia se întitulează încă a 
„Societăţii naţionale de arte ; fru­
moase". Ce-ar fi la una internaţio­
nală? 
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