





Prințul de Bismarck

Oton Rudolph Leopold, conte și marșal de curte...

Depesile de ieri

Washington, 19 Iulie. — După ce Bismarck...

RESBOLUL ISPANO-AMERICAN

Washington, 18 Iulie. — După ce Bismarck...

Depesile de azi

Washington, 20 Iulie. — După ce Bismarck...

Ultime informațiuni

Washington, 19 Iulie. — După ce Bismarck...

M. S. Regele în Rusia

Moscow, 20 Iulie. — După ce Bismarck...

Primăria așlii pungașilor

Nu se știau încă de tot scandalul de...

Act de mulțumire

Subsemnatul S. Hergovici, reședintele...

Depesile de ieri

Washington, 19 Iulie. — După ce Bismarck...

Act de mulțumire

Subsemnatul S. Hergovici, reședintele...

Depesile de ieri

Washington, 19 Iulie. — După ce Bismarck...

Depesile de ieri

Washington, 19 Iulie. — După ce Bismarck...

Licenți, ka

Dr. G. Coman, sub direcțiunea d-lui...

Act de mulțumire

Subsemnatul S. Hergovici, reședintele...

Act de mulțumire

Subsemnatul S. Hergovici, reședintele...

FOIȚA ZIARULUI «EPOCA»

SIENKIEWICZ

## INIMA DE COPIL

(Note din jurnalul unui institutor  
Poznanian)

Când era încă bine, învățase pe ascuns rugăciuni, pe cari dorea să le spuie mamei sale când vom ajunge la țară și cari ar putea-o să o consoleze de nereușitele lui.

Un fior îmi trecu prin tot trupul când auzii căzând din buzele acestui copil de un spre-zece ani, cuvintele acestea, spuse pe un glas monoton și trist: *Deus meus, Deus meus, quare me repulisti et quare tristis incedo dum affligit me inimicus.*

Nu pot spune impresia penibilă, care mi-a făcut o vorbăle acestea.

Era în ajunul Crăciunului, 24 Decembrie. Din stradă pătrundea, un șgomot asurzitor și vesel; săniile cu zurgălăi treceau în fugă. Orașul întreg lua o înțâșare mare. Când noaptea se cobori cu totul, văzurăm într-o cameră din față, un pom de Crăciun strălucind, ornat de nucile lui argintii și aurii. Copilul înconjurase, părul lor despletit sărea la fie-ce pas al lor de ștren-gari. Ferestrele străluceau de lumină, se auzeau strigătele de bucurie. Voios și ra-

dios era și șgomotul ce ne venea din stradă, numai sărmanul copil bolnav repeta cu o voce obosită:

*Deus meus, deus meus quare me repulisti?*

Băieții strigau sub porțile casei: *In staul s'a născut cel ce... etc.*

Noaptea Crăciunului venise, subiect de bucurie pentru toți; noi tremuram la gândul, că poate va fi pentru noi noaptea durerii și a morții.

Pentru o clipă ni se păru că și căpătase conștiința, căci începu să cheme pe mica Lola, dar asta ținu puțin.

Respirația scurtă și gîfăindă se oprea odată complet. Nu mai speram a-l revedea bine, inima lui sburase deja dintre noi. Gîndirea lui se depărta puțin câte puțin și el însuși se ducea încet, către acea depărtare rece și nesfîrșită: nu mai vedea, nu mai simțea nimic, nici pe nenorocita sa mamă care îngenunchia la picioarele patului său. Ne privea indiferent și une-ori nici nu se mai uita la noi. Fie-care clipă îl ducea mai departe, în tătunericul acela necunoscut.

Încă puțin și boala stingea în el orice scnteie de viață: mințile sale totinse pe plapomă, aveau deja inerția lucrurilor moarte, nasul se subțiasse și fața luase acea autoritate solemnă și rece. Respirația din ce în ce mai frecventă, semăna unor șoapte, unul *tic-tac* de ceasornic, încă o clipă, un suspin și s'a sfîrșit cu el.

Spre miezul nopții agonia începu, răgea și gema ca un om înecat cu apă, apoi de

o dată nu se mai auzi nimic. Oglinda aplicată de doctor pe buze, arăta o ușoară ceață, trăia încă. O oră mai târziu, frigidul încetase: îl crezusem scăpat. Doctorul, însuși, avu o clipă de speranță. Sărmana mamă recăpătase curajul pierdut.

Două ore întregi îi fu mai bine. Spre dimineață m'am dus în anticameră să mă culc—de patru zile de când nu închisese ochii nici ziua nici noaptea, și tusea mea mă supăra mai rău ca de obicei—m'am culcat pe o canapea: am adormit. Vocea *panei Maria* mă deșteptă, mă chemă. În noaptea tălmăcită auzeam cum țigina: *Mihai, Mihai!*

Părul mi se tăcu măciucă, pe crestele, când înțeleses accentul dureros cu care și chema copilul, înainte ca să am timpul a mă scula, ea intră în cameră mea, cu un șfeșnic în mână, și înecată de suspine cu buzele tremurînd, mi strigă:

— Mihai, e mort!

Alergal la patul micuțului, era adevărat; capul trîntit pe perine, buzele între-deschise, ochii mari deschiși, fixați spre un punct invizibil, redoarea trăsăturilor, nu mi lăsară nici o îndoială. Mihai morise!

L'am acoperit cu o convertură și i-am închis ochii. Abia putui să o rădău, la viață pe mama sa, care și pierduse cunoștința. Prima zi din sârhatari fu pentru mine tristă de tot. Trebui să fac pregătiri teribile, pentru înmormîntare. Nenorocita mamă nu voia să se despărță de corpul bietului copil; la fie-care clipă, puterile o lăsară.

Leșină când veni să ia măsură pentru cociug, când l'imbăcă, când preparară catafalcul.

Desperarea ei contrasta cu indiferența amplexiților de la pompe funebre, obicinuiți cu astfel de spectacol. Voi singură să așezi perinile în cociugul dublat cu *satîn*, crezînd în delirul său că trebuie ca copilul să fie cu capul mai sus. Mihai, în clipa aceea era întins, îmbrăcat în uniformă sa nouă, în mănui albe, solemn și indiferent. L'culcară în cociug și aranjară catafalcul, aprinseră jur împrejur două rînduri de lumînări. Camera în care copilul era atît de des zăpăcit de cuvintele latinei și în care și lucraseră cu atîtă strîgîntă lecțiile sale, era acum transformată într-o capelă. Lumina tremurîndă a lumînărilor da camerei un aer de biserică solemnă. Nici o dată n'am văzut chipul lui Mihai așa de liniștit—de cît în clipele când obținea o notă bună. Profilul său fu în sus, îndreptat surideea ca și cum ar fi mulțumit de reacțiunea morții, asupra vieții, părea mulțumit și fericit.

Tremurul lumînărilor da feței sale aerul vieții adormite. Unul câte unul din camarazi lui din școală, cari nu plecase în vacanțe, veneau în camera aceasta.

Ochii copiilor se uitau curioși la luminile acestea mari, la catafalcul, la cociug. Poate că uniformă nouă, deșteptă în ei respectul și atenția. Cite-va zile mai înainte fusese cu iei alături, în genunchiat de disciplină și greutatea cărților germane. Ca și ei primea observații și pedepse, fie-care

din ei putea să l'ia de păr și de urechi și acum e mai sus de cît ei, grav și serios, înconjurat de lumină. Toți copiii aceștia simțeau pentru el respect și un fel de teamă. Owicki, el însuși, cu toate că era premiantul, nu se simțea cu nimic superior în fața lui.

Și șopteau unul altuia, îmbrăcîndu-se: s'a sfîrșit cu el, de nimic nu mai îl e teamă, chiar *«Her Inspector»* de ar veni, el nu o să se mai scoale, va rămînea tot așa, întins, cu sursul acela pe buze. Putea face ce voia, ce credea el că l'bine, putea să facă zgomot, să vorbească cu ingerașii drăguți cari au aripi la umeri, fără să l'mai fie teamă de profesorii nemți...

Așa șopteau copiii apropiindu-se de luminile aprinse din jurul cociugului. La urmă înținară unul câte unul: *Vecinica odihnă lui Mihai!*

A doua zi, cociugul fu închis și dus la cimitir unde bulgării de pămînt amestecați cu cei de zăpadă l'acuseră nenorocitul copil pentru tot-d'auna, privirilor mele.

În clipa în care scriu rîndurile acestea, e deja un an de zile de când micul meu prieten e mort, dar îmi voi aduce pururea aminte și voi purta cea mai vie milă pentru dragutul meu Mihai. Nu știu unde ești și dacă mă aștepti, dar află că profesorului tău e din zi în zi mai rău, tusea l'supără mai mult și că în curînd va pune ultima haină a oamenilor, pe care și tu ai îmbrăcat-o!

(Sfîrșit) Tradus de I. Ducișan.

Nu cumpărați Mașini sau Unelte Agricole înainte de a vizita

CEL MAI MARE DEPOSIT DE TOT FELUL DE  
MAȘINE ȘI UNELTE AGRICOLE

EUGENIU BEHLES

REPRESENTANT GENERAL AL RENUMITEI FABRICI TH. FLÖTHER DIN GERMANIA

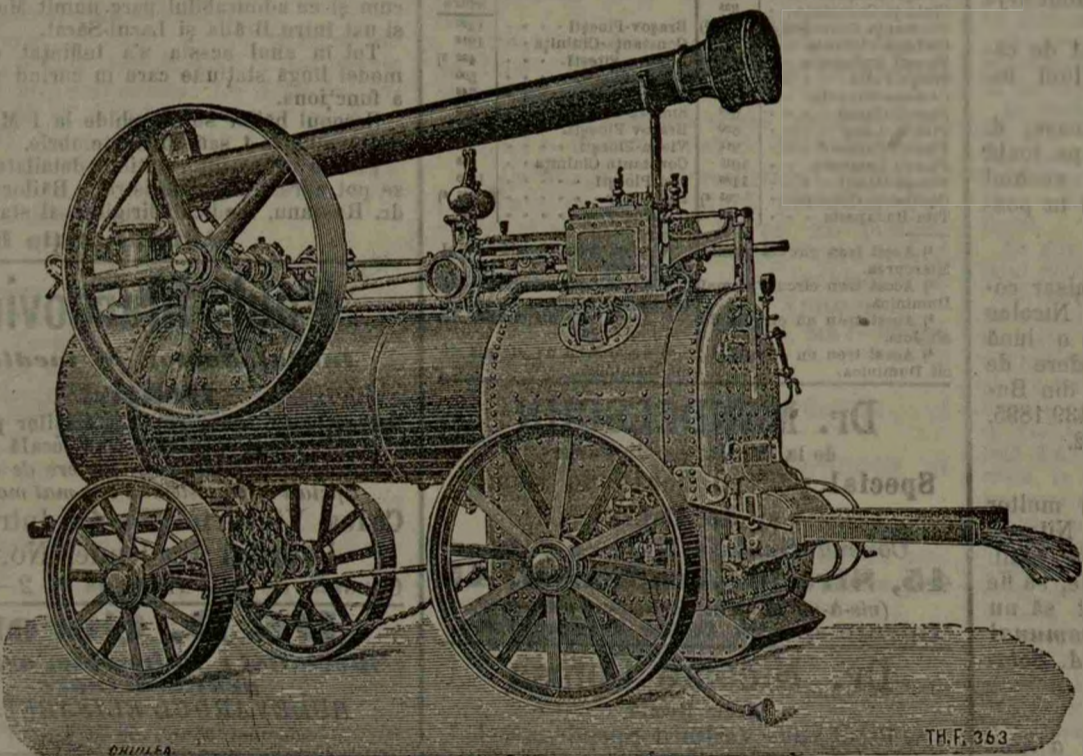
București. - Strada Bibescu-Vopă, No. 1 și 3 (In dosul Așezăm. Brîncovenesti). - București

LOCOMOBILE ȘI TREERĂTORI

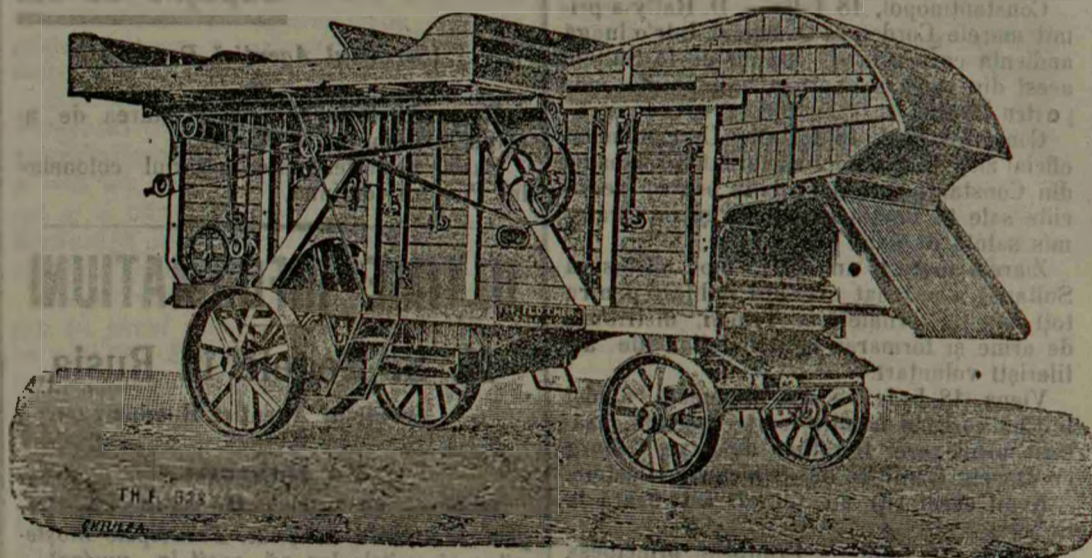
Din Renumita Fabrică TH. FLÖTHER

Premiate cu **MEDALIA DE AUR** la concursul de la ȘCOALA DE AGRICULTURĂ de la Herestrău în 1891.

TREERĂTOAREA NOUA „Flöther” Model 1898. Patentată

Prevăzută cu **Triplă Curățitoare, Trei Vînturi** ceea-ce nu posedă nici o treerătoare de orice alt system existent, și **Tobă pentru bătut Porumb** aplicabilă numai la TREERĂTOAREA „FLÖTHER” bătînd pe zi 150 pînă la 200 chile mari de porumb, cu său fără său.

MAȘINELE  
„FLÖTHER”  
treeră mult, curat,  
fără de risipă, fără a  
sparge bobe și fără  
a înegri grîul la cas  
de mălură.



PLUGURI UNIVERSALE PLUGURI NORMALE

Cele mai bune și solide, construite numai din oțel

Cu 2, 3 și 4 Brăzdare. — Tot-d'a-una 500—600 pluguri în Deposit

PLUGURI CU SEMĂNĂTOR DE PORUMB Cele mai PRACTICE.  
Cu mai multe brăzdare.

Semănători, manuale în lat și în rînduri.

Triloare originale „HEID” în toate mărimile cele mai bune existente.

Vînturători, transportabile cu aparat de scos mălura.

Grebbe de flin. — Mașini de tălat pale și flin.

Grape, flexibile și diagonale, cu două și trei cîmpuri și cu dinți de oțel.

Răriți, Cultivatori, Tăvăluci.

Părți de rezervă. — Mușamale. — Masine de scărmanat lînd. — Pive de postav. — Moloare cu petrol și cu gaz.

Secerătoare simple „CONTINENTAL” și Cositoare

Secerătoarea „BONNIE”

CU APARAT DE LEGAT SNOOL — CU TAIȘUL LA „DREAPTA”

din renumita fabrică JOHNSTON HARVESTER „duo Batavia (America). Model 1898. Cele mai ușoare și solide, construite din oțel

Garanție absolută pentru perfecta funcționare și material solid al tuturilor mașinelor

Reprezentant general a Renumitei Case SIMON BUHLER &amp; BAUMANN

Pentru Instalațiuni de MORI perfect Automate cu Valțuri