







J. P. JACOBSEN

## ÎN TRE VIAȚĂ ȘI VIS

— NIELS LYHNE —

Lui Niels îi venea greu să admită această abținere completă a prietenului său. De și idealul lui Erik nu era al său și de și Erik se nevoea în operele sale să traducă o sentimentalitate romantică, pentru el neplăcută, totuși știa să-și întinze simpatia, să-și lărgască vederile, atât de bine în cât se interesa de munca lui Erik, se bucura de progresele sale, și l-ajuta chiar, în momentele de descurajare, ca să-și recapete încrederea în sine.

La epoca aceea în care atâtea idei noi frământau pe Niels și-l făceau să simtă trebuința de a-și deschide inima la un altul și de a întâlni la acestea alte încurajări, înțelese în sfârșit nedesăvârșirea prieteniei care l lega de Erik.

Amărit de descoperirea aceasta, el puse în judecățile sale asupra prietenului mai puțină cruțare, se intristă de izolarea sa.

I se părea că tot ceea-ce purtase cu sine de la casa părintească, tot ceea

ce îl lega de copilăria sa, îl părăsea, lăsându-l să-și urmărească singur drumul său.

O barieră peste care nu putea trece îl despărțea de trecutul său. Trebuia ca, lăsat în voia propriilor puteri, el să aștepte ceea ce dorea, ceea ce-l lipsea prietenului nou, simpatii și afecțiuni noi, alte suveniruri.

De un an aproape Niels Lynhe n-avea alt tovarăș de viață de cât pe doamna Boye, când fu chemat la Lonborg de o scrisoare a mamei sale care-l vestea că tatăl său e greu bolnav.

La sosirea sa, tatăl său murise. Niels fu doborât ca de greutatea unei greșeli, aducându-și aminte că n-avusese în cel din urmă an nostalgia casei părintești.

Gindurile sale se întorseseră de multe ori la dinsa, dar se văzuse acolo ca un străin care ar purta pe hainele sale pulbere de pe aite ținuturi și în inima sa iocana altor locuri; nu-l fusese dor atât de cumplit după vatră ca după un sanctuar al vieții sale; nu suferise dorința de a dormi sub acest acoperământ. Ia-l săruta pragul.

Remușcările îl năpădeau pentru că a fost necredincios către această casă; se clătina sub durere, și remușcările se posomorați încă și din pricina unei participări tainice la faptul împlinit, ca și când moartea venise din cauza acestei lipse de credință.

Se mira că a putut să trăiască multă vreme departe de casa care îl înălțuia acum cu o putere extraordinară.

Se agăța de ea cu toate fibrele sale în prada unei nostalgii nețărnuite, neliniștit că nu se putea lega de vatra aceasta pe vecie, cum ar fi vrut, nenorocit că constata miile de amintiri cari îl năpădeau din toate colțurile și din toate tufșurile, în sunete și în efectele de lumină, în parfumuri, în tăcere chiar, toate acestea îl chemau cu niște glasuri depărtate cari n-aveau nici plinătatea, nici claritatea pe care o dorea; ele șopteau sufletului său ca într-un frează de frunze pălite.

Fericit acela care în doliul unei ființe iubite poate să-și verse toate lacrimile sale la cumplita despărțire. Sunt mai amare plînsurile cari ispășesc lipsa de dragoste către acel ce a încetat de a mai trăi. Totul se întoarce atunci; nu numai cuvintele aspre, răspunsurile jignitoare, dar și gindurile cari n-au fost exprimate prin cuvinte, judecățile pripite cari au străbătut mintea, mișcările din umeri, zimbete necunoscute, cumplit de ironice; toate se întorc ca să se afunde în pieptul tău ca niște săgeți înveninate și sfărâmate: virful le-a rămas în inima aceluia care nu mai este.

Această inimă nu mai bate, și tu nu poți să îndreptezi nimic... Acum e destulă gingășie în sufletul tău, dar e prea târziu.

Du-te de dupune pe mormint comorile iubirei tale, seamănă acolo flori și

coroane, nimic din toate acestea nu te va apropia de cel mort.

În Lonborg, cei vii împleteau coroane. Și amara amintire a ceasurilor în care blindețea lui tăcuse și în care glasuri aspre resunaseră, îi chinuau; el citea muștrări în aceste linii severe dimprejurul gurii închise a mormintului.

Aceasta fu o altă perioadă: ea avea de bun totuși faptul că apropia pe unul de altul, pe mamă și pe fiu, mai intim ca ori când.

Fără îndoială ei se iubiseră mult în tot-d'una, dar amindoi puseseră o mare discreție în ceea-ce dăduse fie-care din ei înșiși, de când Niels se făcuse prea mare spre a mai putea sta pe genunchii mamei sale. Căci lui îi era frică de exaltarea și de pornirea firei ei, și ea fusese atinsă de prevederea și de sficciunea pe care o găsea dinsa în caracterul fiului său.

Dar viața, cu ceea ce dă și cu ceea ce iea, cu ațtările și potolirea sa, le făcuse inima pentru o înțelegere deplină.

D'abia după două luni de la înmormintarea soțului său, doamna Lynhe căzu greu bolnavă. Multă vreme viața-i fu în primejdie. Neliniștea acestor săptămâni depărta amintirea doliului de curind. Când doamna Lynhe începu să-și vie în fire din boala sa, i se păru, cum i se păru și lui Niels, că ani întregi trecuseră pe mormintul de curind săpat.

Ei, mai ales, căci, în tot timpul boalei sale, nu încetase să crează în apropiata sa moarte, ei îi fusese foarte multă frică de ideea aceasta.

Și astăzi încă, când mergea spre bine și când doctorul o încredințase că ori-ce pericol era îndepărtat, nu se putea desbrița de negrele presimțiri.

Convalescența fu tristă. Puterile îi reveneau încetul cu încetul și ca în silă; nu simțea acea dulce proteală a întregii ființe, ci o slăbiciune neliniștită, un dureros sentiment de sleire fără leac.

Puțin cite puțin, cu toate acestea, pregresul se făcea mai repede; dar, la gîndul că avea să zică adio vieții, continua să apese asupra ei ca o umbră caro o doborâ prin adinca-i melancolie.

Intr-o seară, stetea, în salonul de jos, și se uita înaintea ei, pe ușa deschisă despre grădină. Arborii ascundeau purpura apusului, într'un singur loc de lumină jeratecului strălucea între trunchiuri; de acolo porneau razele sclate-etoare cari puneau pe frunzișul mohorit culori verzi și reflecte de bronz. Pe d'asupra virfurilor mișcătoare, norii alergau pe un cer rozaliu; în goana lor lăsa după dinșii bulgari albi pe cari lumina apusului îi pătrundea cu raza ei purpurie.

Doamna Lynhe ascultă șuerarea vîntului și însoțea cu clatinări din cap virfejurile cari urlau afară și se pierdeau apoi într'un murmur. Privirea sa era pironită între dinșii pînă dincolo de nori.

(Va urma)

Nu cumpărați Mașini sau Unelte Agricole înainte de a vizita

CEL MAI MARE DEPOSIT DE TOT FELUL DE

MAȘINE ȘI UNELTE AGRICOLE

EUGENIU BEHLES

REPRESENTANT GENERAL AL RENUMITEI FABRICI TH. FLÖTHER DIN GERMANIA

București. - Strada Bibescu-Vodă, No. 1 și 3 (In dosul Așezăm. Brîncovenesti). - București

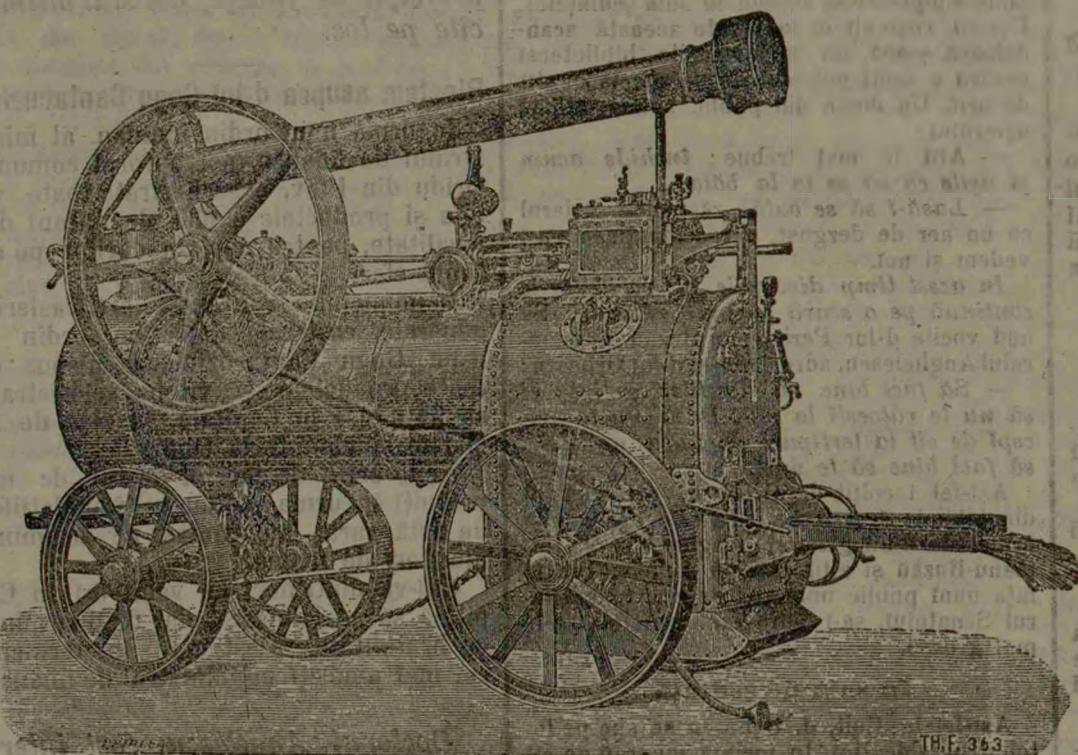
LOCOMOBILE ȘI TREERATORI

Din Renumita Fabrică TH. FLÖTHER

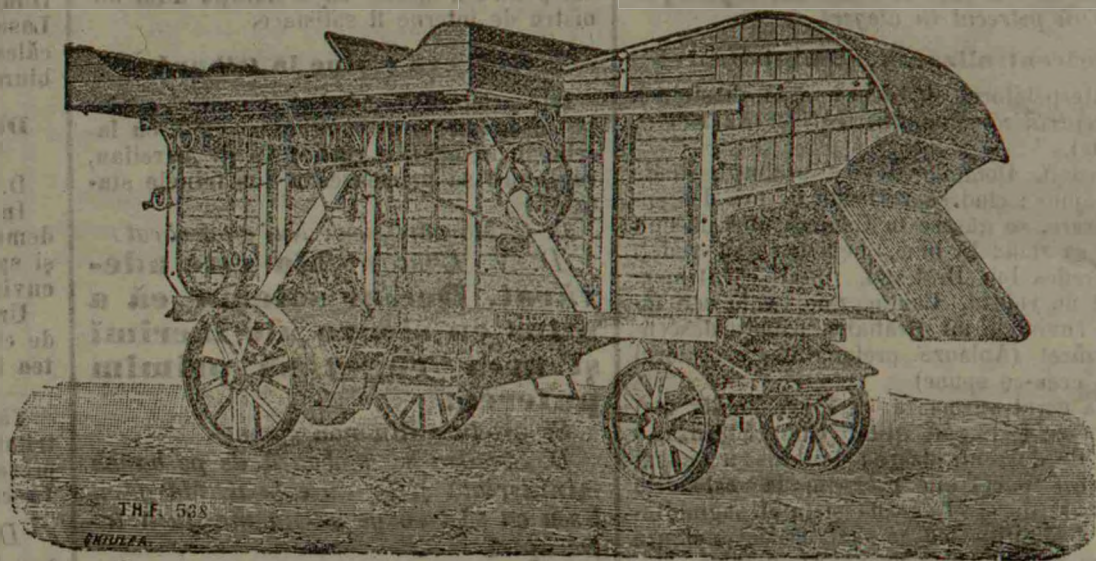
Premiate cu MEDALIA DE AUR la concursul de la ȘCOALA DE AGRICULTURĂ de la Herestrău în 1891.

TREERATORIA NOUA „Flöther” Model 1898. Patentată

Prevăzută cu **Triplă Curățitoare, Trei Vînturi** ceea-ce nu posedă nici o treerătoare de ori-ce alt system existent, și **Tobă pentru bă-tut Porumb** aplicabilă numai la TREERATORIA „FLÖTHER” bătînd pe zi 150 pînă la 200 chile mari de porumb, cu saă fără foî.



MAȘINELE  
„FLÖTHER”  
treeră mult, curat,  
fără de risipă, fără a  
sparge bobe și fără  
a înegri grîul la cas  
de mălură.



PLUGURI UNIVERSALE

Cele mai bune și solide, construite numai din oțel

PLUGURI CU SEMĂNĂTOR DE PORUMB

Cele mai PRACTICE.  
Cu mai multe brăzdare.

Semănători, manuale în lat și în rînduri.

Trioare originale „HEID” în toate mărimile cele mai bune existente.

Vînturători, transportabile cu aparat de scos malura.

Grebile de fin, — Mașini de tăiat paie și fin.

Grape, flexibile și diagonale, cu două și trei cîmpuri și cu dinșii de oțel.

Răriți, Cultivatori, Tăvăluți.

Părți de rezervă. — Mușamale. — Mașine de scărmanat lînă. — Pive de postav. — Motoare cu petrol și cu gaz.

Secerătoare simple „CONTINENTAL” și Cositoare

Secerătoarea „BONNIE”

CU APARAT DE LEGAT SNOPI — CU TAIȘUL LA „DREAPTA”

din renumita fabrică JOHNSTON HARVESTER Comp., Batavia (America). Model 1898. Cele mai ușoare și solide, construite din oțel

Garanție absolută pentru perfecta funcționare și material solid al tuturilor mașinilor

Reprezentant general a Renumitei Case SIMON BÜHLER &amp; BAUMANN

Pentru Instalațiuni de MORI perfect Automatice cu Valțuri