SEPTEMBRIE 1989 EDITATA ÎN COLABORARB CU COMITENTUL JUDEȚEAN D8 CULTURA ȘI EDUCAȚI8 SOCIALISTA SUCEAVA autograf Nicolae Labiș (INEDIT) — fragment — Arc sunător de ape și de munți, Priviri învîrtejite ce palpită, Pămînt cu grîne, minereu și viermi Cupola cerului neliniștită ; Furtuna ce le-a bintuit, acum S-a împărțit în fierberi unitare Alcătuind cu surde încordări Cristalele de vreme viitoare Anotimp statornic începe o nouă toamnă a vîrstei ■ noastre în această (ară, o toamnă mai bogată, cum n-a fost nicicînd, din ale cărei semne de ceară, înscrise pe așezări și ogoare, se va lega un cu- vînt nou pentru poemul ce ne-a fost ■ ' dat să-l rostuim împreună. Vizita de lucru a secretarului ge- neral al partidului, președintele Re- publicii, tovarășul Nicolae CcaOșcscu, : împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, pe meleagurile Moldovei noastre a con- ■ stituit un prilej de bucurie pentru ‘ to(i locuitorii Țării de Sus, dar și de ; gîndirc revoluționară a muncii noastre * de viitor. Acum pămîntul se deschide și dăruiește lumină. Gria și miere și pîinc j și poame și vin și uleiuri înmiresmate i răsar din lumină, în timp ce un eîntec îndepărtat se cerne peste livezi și peste trupul celor dăruiți cu iubire. ! 1 Patria veghează lucrările anotimpu- rilor. Toamna, mai mult ca orîcînd, poți să pornești la drum și să cerce- | tezi alcătuirea munților. învelișul de I brazi, învelișul de piatră, învelișul de tăcere al munților.Să vezi, să înțe- legi, să știi. - Patria veghează lucrările adevăru- | lui. Ea este cu noi în toate zilele, I văzută de toți și văzîndu-ne. Gîndu! nostru dacă ar zăbovi în încăperile ci, s-ar scutura de pe el teama și neho- tărîrea, minciuna și graba, cenușa clipelor goale și toate veșmintele de prisos. Gîndul nostru n-ar mai fi ră- tăcitor printre atîtca lucruri pe ju- mătate uitate, printre învățături si cuvinte nefolositoare, printre amintiri fără noimă. I Patria veghează lucrările Poeziei. Lumina pe care o purtăm în cuvin- te se poate mișca pe valurile triste- ții sau ale bucuriei, poate exista cu folos ori într-o zadarnică frămînta- re. Ea poate rămînc ascunsă și sin- gură, sub învelișul tare al tăcerii ori se poate face cunoscută în afară, prin înflorirea imaginii. Patria singură știe și ne poate spu- ne cînd și ce anume se va naște în noi, cum să primim darul, unde să-I așezăm și cum să-I înțelegem. Ca într-un bob de grîu aruncat pe ogor, în care așteaptă cu răbdare pîi- nea cea de totdeauna, patria se ara- tă dinspre viitor. Intră în sînge, face să se înfioare oglinda palidă a obiș- nuinței, mișcă de pe soclu statuile singurătății și primenește odăile dra- gostei. Lumea pe care patria o așea- ză-n cuvinte așteaptă în depărtări. Ea crește deopotrivă din sarea vieții și din ochiul ațintit asupra celor care știu, asupra celor care bănuiesc și asupra celor care așteaptă. In miezul ci, cîntecul aspru, iarba neștiutoare și vîntul. Patria veghează lucrările viitorului. S Pentru ca în fața Poeziei să nu se ridice nici o tristețe și să nu se aș- tearnă umbra pe mina care împrăș- tie sămînța-n ogor, așa cum ne în- vață secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. V. R. SEPTEMBRIE Din care flori și din care ninsori Sufletul tău luminează-n septembrie Cînd numai eu stăpin al trecerii tîrzii Tc-aștept să vii să reînvii Ca in cumplitul anotimp de-atunci... Ori ai uitat pe ce tărim te-am devorat Pe care undă de speranțe te-am iubit In care lună eu sălbatec te-am urit Deși credeam în trandafiri Și-n doamnele înalte și subțiri Deși cu nu murisem încă și eram Atotputernic, nevăzut de toți, Vîslește-un duh magnetic peste țară îndreaptă către poli pe toți acei Ce în furtună se amestecară. Statornicește drumuri de destin Puterea decantării sociale, Nc-ncîntă ori ne mișcă neîncetat Cu-adîncul revelațiilor sale I Eu văd un fel de cîmp de bătălie în largul arc de ape și carpați; Se zbuciumă-o mulțime mijlocie, Se nasc eroi și mor eroi secați, Dar printre toți, închis în strai modest, E cel mai bun : se vede de departe Cu sufletul ca spada de curat Necunoscut de osteneli, nici moarte Din care flori din care ram Din ce ninsori ? George DAMIAN „Roman, mai ales de citiva ani încoace, se poate numi orice carte..." Interviu cu Livius Ciocârlie a privi Dar mai ales... Am întârziat mult timp, am revenit și iarăși m-am simțit revenit și iarăși m-am simțit che- mat în minunata expoziție des- chisă la Suceava de Florin Ni- culiu, suflet ales, cu chip se- nin, desprins parcă dintre por- tretele Voronețului, legat de. noi prin iubirea ce ne-o poartă, prin lucrări donate muzeului și în special prin ofranda smulsă din sufletul frumos al celei care a fost Mimi Fodcanu și a cărei excelentă tapiserie de mulți ani înnobilează foaierul de la etaj al casei noastre, de cultură. Am revenit să revăd lucrarea intitulată „Geneză" trimițînd că- tre atît de înțeleaptă zicere că lucrurile mari sînt simple. Am adăstat îndelung și am monolo- gat vis-ă-vis de lucrări precum „Zidul", „Zid în primăvară" sau de cele din ciclul ce se consti- tuie într-un reușit și respectuos omagiu intitulat „Unde ești, co- pilărie, cu pădurea ta cu tot ?...“ Dar mai ales am revenit ca să culeg din culorile limpezi și calme ale lui Florin Niculiu, din albul imaculat al sintezelor împodobite maestru vocea-în- 1. Literatura noastră traversează „molima romanului". Starea și bună- starea ci șc leagă acum dc căderea în roman. Chiar dumneavoastră sîn- tcți un „recidivist", CLOPOTUL SCU- FUNDAT fiind — observația s-a fă- cut — „un roman singular". „Criticii sînt șmecheri" — ziceați, odată. „Nă- vala" lor Ia roman ar merita o des- lușire, o explicație, încercați ? Am spus așa ceva despre critici? Destul de urit din partea mea. De ce năvălesc ei asupra romanului ? înțeleg că e vorba despre criticii ac- tuali. Năvălesc astăzi fiindcă au fă- cut-o dintotdeaima, încă de la Sainte- Beuve. Reamintesc : Ibrăileanu, Lo- vinescu, Călinescu. Poate p fac — cei de astăzi — și fiindcă există o ten- dință de ștergere a frotifierelor și de amestec al genurilor. Oricum, pro- blema nu mă privește, cum dați a înțelege, personal. Am practicat cri- tica, însă nu sînt critic. Cum bine s-a spus, n-am „suflet de critic". O vreme am crezut că aș fi, de fapt, prozator. Acum, văzînd că am scris între timp, aș spune că sînt altceva: un diletant. Nu luați afirmația, nea- părat, drept o probă de modestie. Di- letantul se mișcă într-un spațiu vast, a cărui limită de jos este veleitaris- mnl, pe cînd limita de sus este litera- tura, marp.- Intre cele două margini diletantul poate fi orice, cu o singu- ră excepție : nu poate fi scriitor bun. scriitor profesionist. însă poate fi un autor mai interesănt decît scrii- torul bun. Un astfel de autor, cel puțin pe alocuri, sper că sînt. Do ce se scriu atîtea romane ? Fi- indcă, spre deosebire de alte specii, romanul nu și-a fixat criterii dună care să fio recunoscut. Roman, mai ales de cKivn ani încoace, se pont" numi orice carte. Pînă si ■ Clopotul scufundat. 2. Să fie sî nevoia de a rata mai multe genuri ? Oricum, e prea evi- dent că ați ratat ratarea ! Poate că acest ultim roman al dumneavoastră — ca viață scrisă, ca autobiografie spirituală încărcată de tristețe — in- terogînd „oniul ca ființă nepricenă, toare" și-a propus — iarăși vă citez — „valorificarea eșecului". Asa să fie? Ratarea în mai multe genuri e tot o problemă a criticului literar și, ca atare, nu mi-o asum. în schimb, eșecul este o problemă a scriitorului modern. Epoca modernă începe cu eșecul Cărții lui Mallarme. El ar fi vrut să înlocuiască lumea cu o car- te desăvîrșită în sine, ferită de ha- zard, și n-a reușit. însă a fost un eșec necesar, unul constitutiv textului modern, cîtă vreme acesta are ca principiu contradicția, fiind deci ceva ce se face și se desface — ori se „deconstruiește", cum se spune as- tăzi — în același timp. Aceasta, sub aspect teoretic gene- ral. Ce am încercat eu însumi în acest context ? Din nou nu mă recu- nosc în citat; sintagma „valorifica- rea eșecului" mi se pare meschină. Ce m-ar interesa ar fi să înțeleg cît de cît relația stranie dintre eșecul inevitabil al oricărei vieți și obiectul durabil pe care, uneori, îl produce a- cest eșec. Mergînd pînă la posibilitatea bizară ca obiectul durabil produs de eșecul vieții să fie chiar imaginea aceleiași vieți. Mă gîndesc, de uildă, la Memoriile ducelui de Saint-Simon, discurs fastuos despre un sentiment de frustrare, sau chiar la Amintiri din copilărie, întrucît pentru Crean- gă părăsirea lumii descrise în carte are sensul alungării din paradis. 3. Totuși, se schimbă ceva în lite- ratură ? Cineva vorbea de „potențele prozei confesive". Dumneavoastră vă livrați cu o sinceritate fără rest. Sun- teți un prozator „fără mască" ; scrieți proză, nu literatură. Literatura ar miza pe „adevărul" ficțiunii ; or, dumneavoastră respingeți transfigura- rea. Fantul dc a scrie nu presupune investiția ficțională ? Se vede că sînt condamnat să pun sub semnul întrebării tot ce fac. Dar acesta e adevărul : deși îmi place s-o citesc și s-o scriu, nu pun mare preț pe literatura confesivă actuală. Gă- sesc că este o manifestare a nost- modernismului, pe care de asemenea nu pun mare preț. El reprezintă, cred, o tendință de neutralizare a oolilor energetici și de instalare a inconsistenței în creație. Tn ce pri- vește proza, ideea lui Thibaudet ră- mîne valabilă : prozatorul nu se poa- te mărturisi pînă la capăt, oină în adîncul ființei, decît prin ficțiune. Arta e un mod al individului dc a se (continuare în pag. 4) Consemnat de Adrian Dinu RACHIERU demn, vocea imnică, vocea stri- găt a poetului loan Alexandru, venit să-l prezinte, venit să o- ferc cu marea lui generozitate tuturor celor dc față buchete mari de. înflăcărate metafore. Clipa a fost memorabilă, unică. Trimiterile sale către rădăcinile gîndirii și simțirii omenești, la- uda adusă cugetului românesc de azi și din totdeauna, din totdea- mia și de azi, stăruie cu forța eu care zidirile, din Nordul Mol- dav sînt și vor fi dovezi perem- ptorii. Topit de flacăra rândului', învolburat de razele sclipitoare ale marilor adevăruri culese din cultura universală, rostirea po- etului a fost un imn adresat tru- dei întru căutarea frumosului, efortului de a sfîșia formele, a- parențele pentru a dezvălui mie- zul. de aur al lucrurilor. Și a ieșit din furtuna acestor mari idei acostînd la țărmul străbun al patriei, acasă la marele voie- vod pe care-l divinizează, recu- legîndu-se citind poezia „Testa- mentul lui Ștefan cel Mare". Clipa a fost memorabilă, unică. Alexandru TOMA Mama ISTORIE LITERARA — în 1923 apărea la București volu- mul Pe aripa vremei, scris de Con- stantin Gane (1885—1962) ; doctor în drept al Universității din Rostock și deținător al Premiului „Gh. Asachi“ al Academiei Române — 1933. Isto- riograf cu contribuții importante în domeniul genealogiei ; iscusit portre- tist, cunoscut în special prin Trecute vieți de doamne și domnițe, C. Gane, vlăstar dintr-o ramură importantă a Găneștilor, se străduiește să demon- streze că neamul Gănesc este foarte vecin, „c neaoș românesc din Mara- mureș". în diplomele maramureșene din secolele al XlV-lea și al XV-Iea se vorbește despre localitățile : Ga- •nea, Ganiciuc, Ganyafalva și despre !un locuitor Johannes de Nag’y — Ga- ■nea, adică Ion din Ganea Mare. C. .Gane nu este dc acord cu afirmația lui Gh. Ghibănescu, după care apela- tivul Gane ar fi slavon, deoarece e un nume răspîndit în toate limbile : în fraceză (Gane, Ganay), în engleză (Gane, în Irlanda), în rusă Gane = Eugeniu). „Gan" fiind o rădăcină fi- rească, „n-ar putea deci fi numele și curat românesc ?". Găneștii au venit în Moldova oda- tă cu descălecătorii. Regele Ungariei confiscă satele și moșiile „românilor" din Maramureș drept pedeapsă pentru trădarea vasalului Bogdan, fost duce de Maramureș (acesta a îndrăznit să scoată Moldova de sub jugul maghiar). Alexandru A. Sturza, într-o carte despre domnia lui Mihail Sturza, a- firmă că în toată România sînt nu- mai nouă familii de boieri băștinași, mari, vechi, „fcodali", între care și familia Gane. Afirmație glumeață, consideră C. Gane. Folosind informațiile oferite de Gh. Ghibănescu în Surcte și Izvoade, C. Gane își începe arborele genealogic cu Toader Gănescu (după obiectul vremii, Ganea își spunea Gănescu). în 1415, domnul Ștefan Vodă Mușat spune că Jupîn Gănescu este „boie- rul nostru", prin urmare nu era sluj- baș simplu. Plecând de aici, C. Ga- ne pledează pentru existența boieri- mii ca o „castă nobiliară" în afara celei „de slujbă", înainte de greci. Toader Gănescu primește „ocini și moșii" la obîrșia Jalanului și a Bîr- ladului. Astfel, mai tîrziu, se rami- fică neamul Găneștilor în două ținu- turi depărtate, ceea ce îi determină să-și piardă urma uneori. Tot în timpul lui Ștefan cel Mare trăia un Alexandru Gane, Paharnic, care, îm- preună cu fiul său Ilie Gane Cupăre- lul luptă alături de Bogdan Vodă la Vaslui (1514) împotriva ungurilor. Ilie moare aici, iar Alexandru Gane, ră- mînînd cu trei nepoți, avea să-1 slu- jească și pe Ștefăniță Vodă, distin- gîndu-se într-o luptă cînd au intrat în țară Albul Sultanul cu Tătarii, fă- ră veste, spre Prut". Ștefăniță a strîns boierii la Hîrlău unde „și-a dă- ruit" vitejii, lui Alexandru Gane re- venindu-i moșii îrt ținutul Cernăuțu- lui... Moșii care nu i-au adus noroc, deoarece tătarii îi omoară doi nepoți. Singurul supraviețuitor pare să facă legătura între Ilie și Ion Gănescu, proprietarii! Costeștilor Sucevei. în 1540, se întîmplă „dandanaua cea mare" : Ștefan Vodă Lăcustă es- te dmorît de către boierii Gănești și Arburești, „niște lupi turbați", „lei selbatici", cum îi numește Grigore Ureche. Petru Rareș a făcut drepta- te, tăind capul lâ toți, omorînd și domnitorul pus de ei în scaun — pe Alexandru Cornea. Constantin Gane si rolul Găneștilor în istoria si in cultura română Contemporan ctl Găneștii ucigași trăia boierul Ion Gănescu și avea mo- șii jje Trotuș, la Strunga și Costeștii Sucevei. C. Gane îl consideră adevă- ratul întemeietor al neamului Gănesc. La 1601 răsare, din praful documen- telor, un Condrea Șărbușcă de Gă- nești, prin ținuturile Tutovei. Pentru originea comună a celor două ramuri (Găneștii Sucevei și cei ai Tutovei) pledează faptul că în secolul al XVIII- lea boierii Gane din Suceava mai sînt răzeși în Găneștii Tutovei. în se- colul al XVII-lea, urmașii lui Ion Gă- nescu ajung „boiernași, mazili, ră- zeși", adică „se dau de-a berbealea- ca". Un Gheorghe Gane ajunge jic- nicer (1669) și un alt Gane — vătaf de țigani (1696), „e drept că de țigani domnești!“ — notează C. Gârle iro- nic. în acest secol, singura „rasă de mărire" peste neamul Gănesc este căsătoria Ruxandci Gane cu Con- stantin Cantemir, viitorul domn. Ru- xanda( „ex nobile Ganestiorum fa- milia" (Dimitrie Cantemir în Vita Constantini Cantemiri) — a doua so- ție a lui Constantin Cantemir, moare după trei ani de căsnicie, după ce a- dusese pe lume o fată, tot Ruxanda, ce se va mărita cu Marele Hatman Lupu Bogdan. Miron Gane, Pîrcălabul de Soroca, ctitorul Bisericii Aroneanul din Iași, avusese ca soție pe Ștefania Piedi- că din Cernăuți, „nepoata lui Mihăi- lă Bătrînul, căruia Ștefan cel Mare îi dăruise moșii în toate colțurile țărei". Un nepot al lui Miron Gane avea să fie Vasile Gane („iscusitul diac", cum îl numește N. lorga), con- siderat părintele spiritual al Gănești- lor. Se pare că e cel dintîi care a știut să minuiască pana, care a înțeles că „n-ajunge a învăța scrisul, că tre- buie învățat a scrie!" Ca Diac de 'Divan „a umplut arhivele Moldovei cu hotărîrile lui, redactate într-un stil ușor și limpede". Pentru limba sa curată, românească, de la 1760, Constantin Gane îl oferă drept exem- plu reporterilor de la „ziarele din România Mare, care făuresc în seco- lul al XX-lea o limbă nouă si ciuda- tă". Un alt nepot al lui Miron Pîrcăla- bul a fost Miron Pitarul, căruia îi urmează, între alții, loniță Banul (bunicul lui Nicu Gane). loniță Banul primește de la austrieci postul de se- cretar al Administrației Țării în 1790, cînd Moldova de Nord a fost împăr- țită temporar între austrieci și ruși. Cei patru fii ai Banului loniță, intră direct sau indirect în istoria litera- turii române: Costachi Gane a fost redactor responsabil la jurnalul poli- tic, literar și comercial „Nepărtinito- rul", scos la Iași (Tipografia Gane) în 1856. A scos foaia politică și lite- rară Patria, a fost poet și traducător (între altele din Balzac), și-a expri- mat în scris convingerea că literatura propovăduiește virtutea și patriotis- mul. Enacache Gane Spătarul (născut la Ciumulești, Suceava), poet nu prea talentat, a scris poemul alegoric Că- lătoria lui Cupidon Ia pustiu și un jurnal de călătorie în versuri. Alții doi fii ai Banului loniță sînt Matei Gane Postelnic (tatăl lui Nicu Gane) și Dumitrache Gane Agă (străbunicul lui C. Gane). Amîndoi și-au luat ne- veste din Botoșani; Dumitrache Gane, căsătorit cu Sevastia Soroceanu, va avea două fete : Anica (bunica lui C. Gane) și Maria (soția lui Costache Negruzzi). Dumitrache a fost un om cu vază, din moment ce Albina Ro- mânească din 15 decembrie 1837 a- nunța că „aga Dumitrache Gane s-a întors la Iași, venind de la moșie". „Mare ispravă !“, comentează C. Ga- ne cu modestie. După Constantin Gane, Nicu Ga- ne, de la a cărui naștere (1838, Făl- ticeni) s-au împlinit 150 de ani, a strălucit prin literatură și prin poli- tică dar și mai mult „prin darul de-a place". Ramura sudică a Găneștilor se u- nește din nou cu cea nordică prin căsătoria Iui lordache Gane Postel- nicu (unionist, apreciat în epocă pen- tru actele sale de generozitate, tre- cut de către Paharnicul Sion în Ar- hondologia Moldovei drept „bun băr- bat") cu Anica Gane. Este de remarcat noblețea de ca- racter a Găneștilor pe care o exem- plificăm doar printr-un fragment din scrisoarea Nataliței Gane (fiica lui lordache Gane Postelnic, moartă foarte tînără ; (a tradus Garlambro- gio, de Cesare Cantu, Bîrlad, 1870) trimisă în 1870 fratelui său Ștefan (tatăl lui C. Gane) la Berlin : „Apro- pos de particula" de „ce voiești să pun pe scrisorile ce-ți adresez. Am întrebat pe tata dacă într-adevăr sun- tem nobili și mi-a răspuns că nici să gindesc la astfel de secături! (...) că adevărata nobleță nu consistă în par- ticule și în cuvinte deșarte ci în ini- ma, în sufletul acelui ce-o înțelege și dorește a o poseda". Elena SFRANGEU CONSTANTIN HREHOR Elegia calului războinic 1. este tîrziu, 12 bate în turla papală zidarii își îngroapă palmele în pereți își spun biografia (cu mori, cu fantome) tu dormi pe ondulate discursuri, visezi, ochiul tău cu interogații umple trenurile de noapte. 2. din lujerul vocii își hrănește absența arderea echivocă verticală călătoria sîngelui precum drumul spre prima zi ; cu mîna vîrîtă în luciul muzical al securii vine noaptea, frînghia somnului i-atîrnă Ia git... .3. din hexagoanele porții de ceară ploaia-și citește orațiile : după ce ultimul glonte de laur se va culca în steaua frunții, vor veni sărbătorile elizee va înmuguri ancora pe mări de papyrus (ca un regret la glezna corăbiei), nudă va intra memoria în cetatea incendiată de cîntece— 4. nesupuse fîntînile de purpură pe coama dealului iubit de cuțite, pe porțile istrului flamurile frigului euxin ; aspră ca un adevăr, felină ca o minciună iarna curgînd din ochiul orbului în tocirea potcoavei, la zarea-i descifrez suma drumurilor 5. întoarce-te în pustiul locuind în cămile sub piramidele dezbrăcîndu-și tatuajele între refrenele mării fericit dezghiocînd ale incertitudinei semințe în poala focului lăudat de albine ! 6. ...fonetice ierbi neumblate pier în căpăstrul muțeniei, ouă de fosfor zămislesc viermii în morile elegiilor geometrice, (o, tandrețe albastră șuierînd în carnea mănăstirii zidite din anatheme !) 7. fără contur în albul uitării nădăjduind popasuri lingă cumpene alergînd cu fete morgane în ciuturi; calule orb cruci de zăpadă suind în curgătoare piroane-s oasele tale, rănile tale... 8. cărămizile dinților — siderale borne surîsul — axă de ceară iluminînd mirările jefuite-n exod, harfele de sare din mîinile zeilor ciungi... (cu tine voi învăța să cînt la instrumentul de plîns între degetele genelor îmblinzind fructele seismelor verzi) 9. mamă, vino, numai tu poți intra cu catapeteasma pe umeri prin strîmtoarea dintre ochi și inimă înzăpezește-mi leagănul cu-o poveste înfășoară-mă în pleoapa bolnavă precum pe-anonimi anonimii cu lespedea osîndei! 10. (o, limbă, tapiserie de murmure stranie mașină de tricotat sintaxe !) 11. mîinile mereu scriu strîmbe istorii sub coama războinică pînă la sînge cosită frîng sunete, cinează printre lespezi mirate ; înalte-s pădurile de cerneală ca un fierăstrău în umărul lor nechezatul, ca un fluture roșu zburînd pritr-un crîng de alice... Auroră Născătoarea mea de mirt, Imbălsămează-mă-n muzică Să-ți aud aureola trudind La ritmul stelei celei veșnice. De-adîncul florii cine tresări-va. In inimă și-auz se va preface. Născătoarea mea. îți așez în mijlocul sufletului Această enormă petală Din neamul cîntătoarelor sfere. Gheorghe LUPU PROZĂ Nu cotrobăi degeaba Noaptea împingea ușa cu umărul, gata să intre. Dan tîrziu la o sindrofie gea stins, plictisit, liniște, ca și cum stătuse pînă pictori. Nin- dezbrăcă în mai fi fost T. cu Se ar cineva în camera sa de burlac, pe care nu vroia să-l stingherească. Ferestrele aburite aveau un palpit mătăsos. Stinse lumina și încercă să doarmă. In spatele ochilor i se arătară animale cu un singur corn si pereți încărcați de un mușchi ,verde, de pe care șiroia apa. Pc plafonul acelei încăperi din coșma- ,rul său își vedea scrisă toată via- ța, știa că e scrisă acolo, cea care a curs și cea care poate urma să curgă. Deși se spălase sub apa țâș- nind mînioasă din duș, se simțea nespus de murdar. O murdărie de sub piele, un jeg unsuros de care nu putea scăpa, ca o lehamite, ca o scîrbă de sine, tîrîndu-se prin tranșeile sîngelui, tinzînd să ajungă la cap. Halatul de pe marginea scaunului, aruncat în grabă, emana un miros de coteț. Deschise ochii și-l văzu acolo, întins moale, fără viață, ca o piele de. porc ce o dez- braci noaptea, ca pe o ființă para- lizată. Haina nu mai ascundea a- cum nici un. trup, se ascundea pe sine, se stringea cu rușine în ea, vrînd să ocupe cît mai puțin loc. Nu-și amintea nimic din scena a- ceea. Nu dorea să-și amintească, își lovea cu sete memoria, o împroșca pe toată suprafața ei cu o soluție neagră dintr-un tuș de care strîn- gda cu dinții. Se sculă, aprinse lu- mina, comandă picioarelor să mear- gă și mîinilor să miște degetele. NU-i mai păsa de că cred alții des- pre el, ci numai de răul pe. care-l adăpostea în tot trupul, numai de oarba mînie a sa împotriva sa, de disprețul pe care-l secretau orga- nele sale și care nu vroia să iasă din el prin nici un fel. Auzea un geamăt prelung, străbătindu-i chilo- metrii arterelor,, ai tuturor canale- lor ce se deschideau în lutul din el. Apăsă clanța celeilalte uși, după care-i era atelierul. Lumină camera. Cu o zi înainte fixase o pînză albă. Spălă încet pensulele, curăță cuți- tul de culorile uscate. începu să pic- teze. Simți cum o sudoare rece și neagră îi inundă pieptul. O lăsă să curgă pînă acoperi piciorul cru- cifixului închipuit de șevaletul pe care fuseseră crucificate atîtea coș- maruri. Metehnele mai vechi ale memoriei Părea o oală de lut cu torți mari, așa cum stătea cu mîinile în șol- duri, cu părul aproape despletit, în ușa cabanei. Bărbatul ei venea a- desea să bea acolo, se așeza la masa de lingă ușă, masa șchioapă, sub piciorul căreia punea cineva, din cînd in cînd, o hîrtie împăturită, sau o cutie de chibrituri. Singura sală unde se servește nu e cu ni- mic mai curată decît sălile cu care sintem obișnuiți pe aici, ba ai zice că umezeala aceea de pe pereți, e- xistentă în toate anotimpurile, îi dă o anumită personalitate. Oaspe- ții și oamenii din preajmă, lucrători la pădure, nu au în acest caz de ales, dilemele nu se nasc, așadar, tocmai pentru că nu au unde și chiar o dilemă preferă să se nască într-un loc mai spălat. Deci, cum stătea așa proțăpită, bărbatul ei a văzut-o și-a nechezat ușor, dueîn- du-și mîna la pumnalul argintiu prins la curea și lung cam de două palme. A clipit din ochi, a mișcat afirmativ din cap, apoi a înghițit liniștit o gură bună din poșirca a- ceea galbenă din pahar. Femeia a tresărit plăcut, fața i s-a odihnit îhtr-un zîmbet larg oferind neapă- rat o comunicare. Apoi s-a învîrtit pe un picior, întorcând spatele sor- didei încăperi, mareînd poiana din fața cabanei cu urmele pașilor ei egali. La puțină distanță de acolo, urcând pe cărare, se află casa lor. De sus se vedea pînă departe, ți se putea face rău de înălțime dacă țineai cu tot dinadinsul. In fața casei erau semănate flori cu tul- pină înaltă și groasă, a căror grație greu o bănuiai, dar a căror bărbă- ție ieșea repede la iveală. Femeia scoase cheia de la briu, deschise și intră tocmai cînd se împlinea o jumătate de ceas de la instantaneia ei plecare. Închise la loc pe dinlă- untru, trase covorul dc lină pe podea și ridică trapa de dură greu de observat de cineva care nu-i știa rostul. întins scîn- către Intră într-un fel de pivniță, după ce nu- mără în gînd, din obișnuință, opt trepte de piatră. La capătul lor, pe un perete proaspăt văruit, apăsă pe comutator și lumina inundă came- ra subterană. La puțină vreme se auziră și pașii bărbatului. Cobori și se așezară amîndoi față în față, la o masă cu picioarele înfipte în pămînt. Începea o tăcere foarte lungă. Cine era afară la ora aceea pricepea că se lasă înserarea. Un vînd cald urca dinspre vale. Acolo, dedesubt, femeia se piep- tăna intr-o oglindă veche, cum pu- teau fi văzute cîndva, cu mulți ani în urmă, în unele mici prăvălii să- tești sau în orășelele din Ardăal cu o singură stradă pietruită. Își puse haine mai curate și se așeză iar. Omul ei își scoase pălăria ve- che și se vedeau părul bogat și în- spicat în alb, fața trasă, arsă de soare, lătăreață, ochii în care picu- rase o albăstreală. Deodată auzul lor percepu o mișcare deasupra. Ră- sucirea cheii în ușă, un șcîrțîit, I mersul ca pe vîrfuri al celor in- ' trați, șoapte și, în cele din urmă, ■ un rîs cristalin — un fel de clin- chet — de. femeie. Prin trapa în- chisă pătrunse miros de iarbă, șoaptele își micșoraseră amplitudi- nea, dar cădeau constant și plăcut, cum cade ploaia, Bărbatul și feme- ' ia dădură să se ridice, dar în cele din urmă își părăsi numai el sca- unul. încet, trăgînd parcă ceva la glez- ■ ne. se apropie de perete și stinse i lumina. Auzi răsuflarea ei și se a- propie. Pe urmă, în întuneric, mîi- nile lor se întîlniră dintr-o dată... Cine trecea acum, ca din întîm- plare, pe lingă casa aceea de pe munte putea vedea ferestrele lumi- nate și flori mari și orgolioase le- gănîndu-se după o muzică numai în aparență pămînteană. Marcel MUREȘEANU i II — Pagini bucovinene Numele iubirii Ascult liniștea cuvintelor ncrostite Și gindul meu cuprinde clipa eternă înflorită în dimineața De dinainte de a fi ceea ce sînt Și pot spune : binecuvintat E ceasul iubirii înaltă e steaua de caro Mi se leagănă ochiul ferice Viața mea poartă numele Părinților mei. Dorința Aș fi dorit să fiu o floare Să fiu dată în dar Celor mai iubiți dintre oameni Aș fi dorit să fiu un copac Ziua să mingii razele soarelui Iar noaptea să număr stelele Aș fi vrut să fiu un porumbel Vestind pacea deplină a planetei Dar sint fericită că sînt Cine sint și pot depune mărturie Despre toate acestea. Mihaela BOTEZATU Compoziție aici albastru, aici orange culori complementare se ating în griul neutru unde-i mare, unde e soare unde-s ochii femeii și surîsul contopite în palma vîslașului tresar în solzul de pește aici albastru, aici orange Pe scări de coral Pe scări dc coral urcăm în poem Unde ne-așteaptă marea verde A unor ochi pe care îi vedem și nu-i vedem Corăbieru-n valuri ancora își pierde La orizont doar insula lui Robinson Mai este virgulă în fraza noastră lungă De noapte Carul Mare c înghițit Corăbierul niciodată n-o s-ajungă Dorin Liviu CLEMENT NOTE DE LECTOR În alb In nesfîrșitul alb al zăpezii din această vară pașii tăi povestesc amețitoarea dogoare a iernii o aruncă spre voi dintr-o dată și atît căci a nins, nins-a peste ochii noștri cu bucurie. Iulian AZOIȚEI Densuș Ce greu este drumu-n urcuș. Ce pleacă din satul Densuș ! Omătul se varsă șuvoi Pe cimp, peste munți, peste noi. In codru un zimbru-a murit, Dcparte-un mormînt s-a albit. Muri la sfîrșit de urcuș Romanul Ovid din Densuș... Clement ANTONOVICI Inelul lui Saturn în locul unde se opriseră cei doi îndrăgostiți pentru a se săruta parcă ar fi fost un magnet ; am alunecat apoi m-am ridicat încet și privind după ei mi-am zis : ce halou ce aureolă Doamne, ce tablou ce cupolă oare din inelul lui Saturn c această piatră prețioasă'? Daniel PIȘCU E atît de tîrziu F atît de tîrziu Atît de tîrziu... Amurgul trece prin firul de iarbă Prin mine Se-aud nostalgia Și speranța Curînd voi deveni un amurg... Și-i atît de tîrziu în mine omul In mine piatra Rotunda ta noapte cînd tc-ai dăruit Și-amurgul coboară Peste orașul de piatră Fumegă speranța învelită în cețuri, Și-i atît de tîrziu în sufletul meu In mine omul Marea nu-și mai duce valurile... O, vegheați tavernele de noapte Ale sufletelor voastre O, vegheați viața mea Speranța mea Lumea mea simplă Copilul cc-1 am Și mama lui ca un amurg In sufletul meu Marea nu-și mai duce valurile...! Constantin SAVA E de presupus că sînt mul- ți tineri de cultură și talen- tați în Suceava, dar, iată, Brindușa Steicic și confimă acest lucru scmnînd, împreună cu Florin Vasiliu, cartea „Inter- ferențe lirice" (Editura Da- cia, 1989), carte care își cen- trează demonstrația pe apa- riția și devenirea haiku-ului ca expresie a spiritualității ni- pone și, deopotrivă, insinua- rea lui în alte culturi, prin deschiderea acestora spre O- ricnt. Xrgumentul cărții se dez- văluie într-o întrebare : Du- pă contactul direct cu poezia tanka și haiku (cuprinse în cîteva antologii apărute la noi), după încercările unor poeți români de a-și apropia spiritul poeziei japoneze, ce se știe, la urma urmei, des- pre aceste forme? poetice ? In acest sens, autorii întreprind un excurs în istoria poeziei curoasiatice, descoperind și originea și evoluția formelor fixe, cu reguli prozodice pre- cise, și aducînd în prim-plan pe exponențialii lor creatori. Aceasta fiind însă, numai o luare în primire a domeniu- lui, se demonstrează, apoi, ceea ce era de demonstrat, cu alte cuvinte nevoia spiritu- lui însetat de șinei de a-și manifesta libertatea în inte- riorul limitelor, de unde, sub șlefuire diamantină, să țîș- nească în posibilul lărgit al sugestiei transsintactice. Că- lătoria formelor care își cau- tă conținutul poposește pre- ponderent în îndepărtata „Țară de la Soare Răsare" (și în mai puțin îndepărtata sa istorie), deoarece de la acest orizont pornește naște- rea culturii japoneze, strîns împletită cu structura civi- lizației, dar și cu alte ele- mente de suprastructură. Cu aceasta se intră deja în par- tea cea mai solidă a studiului. Aici urmărirea temei în dia- cronia ei se face în strinsă interdependență, cu întreagă „INTERfERtKIE lIRICt" fenomenologie istorică, de la dezvoltarea economică la structura socială, de la co- merț la evoluția doctrinelor religioase, de la succesiunea dinastiilor și shogun-atelor la periodizarea culturală, de la cauze, natura și desfășu- rarea războaielor la ceremo- nia ceaiului, de la educația de tip samurai la zeificarea tandreții ca subzistență a iubirii. Nimic din ceea ce ar duce la precizia înțelegerii n i e ocolit, totul fiind susținut de o erudiție de invidiat, care nu devine, însă, stînje- nitoare în scriitura ce o ab- soarbe, de un stil eseistic elastic, alert, dar și retoric, incitant, demonstrativ, cu multe deschideri, dar și în- chideri într-un răspuns. Ast- fel este conturată evoluția poeziei nipone de la forma tanka, trecînd prin poemele renga, la haikai, ce se naște din tanka, asemeni zeiței Atena din Zeus. Dar deose- birile dintre tanka și haiku nu țin numai de numărul de versuri și silabe, ci și de di- ferențele în diversitatea și substanța lor, pe care le evi- dențiază autorii urmărind her- meneutica actului creator și concluzionînd că în timp ce tanka presupune o intențio- nalitate, haiku-ul este o stră- fulgerare a trăirii petrecute în spațiul unei clipe privile- giate, actualizarea unei amin- tiri dc dincolo de timp. „Ce au să spună / văzînd pe ni- sip / urma pașilor noștri ? „Am exemplificat cu acest haiku o serie de cerințe la care — ne spun autorii — el trebuie să mai răspundă : un- de, cine (ce), cînd ; cezură după primul vers realizată prin orice mijloc poetic, spe- cificarea anotimpului printr-un cuvînt sau paradigmă. Aici, spre deosebire de autori, aș sublinia încă un element, ori- zontul așteptării, sub impli- carea lui eu știu că știi, iar tu știi că știu. Astfel s-ar în- chide circuitul, justificînd ne- cesitatea constrîngcrilor de mai sus. In partea sa finală, cartea ne aduce în prim-plan mari personalități ale lumii care s-au exersat în haiku, de la Seferis la Nichita Stăncscu și de la el la cea, mai tînără generație. Lectura benefică a „Inter- ferențelor lirice" nu numai că te sporește, apropiindu-ți un mod de a fi, a gîndi, a simți, ci îți dă și o coborîre spre tine, sub cerul înstelat de deasupra ta. Constantin CERNICA Peisaj Cu coapsele goale și despletită gonește toamna cai de fum. Mărgele dc-argint își pune cimpul ; și-i palidă pădurea. Orașul în straie de veghe Orașul în straie de veghe stranii umbre turlele cetății ; cîntcc ritmat pașii indrăgostiților. Vasile TIMOFTE Prin lucrarea Eminescu. Prietenii poetului (Editura Litera, 1989) Grațian Jucan se află la a cincea carte scoa- să în regie proprie și la a treia dedicată poetului nos- tru național. Și dacă tot am început cu un bilanț, să no- tăm că, pînă în prezent, pro- fesorul cîmpulungean a con- turat un număr de 18 por- trete unor personalități (mai mult sau mai puțin relevan- te) ale culturii românești în a căror „oglindă" efigia emi- nesciană se conturează în consens cu principiul unității în diversitate. Intrucît în vo- lumul de față apar și referiri în legătură cu Veronica Micle și Cleopatra Lecca-Poenaru (care în viața lui Eminescu au îndeplinit roluri ce depă- șesc cu mult sfera simplei prietenii) socotim că titlul cărții nu este în totalitate a- decvat și că cele două capi- tole ar fi putut, amplificate la proporțiile cuvenite, con- stitui substanța unei cărți se- parate. unde ar fi încăput și referiri la enigmatica (iluzo- ria ?) iubită de la Ipotești. De altfel — nu pentru a că- uta cu orice preț motive de reproș — am obiecta auto- rului că și aparatul critic se vădește, la o privire mai a- tentă, pe alocuri, oarecum redundant, frizînd o pedantă naradă de condiție bibliogra- fică. La fel. spre exemplu, afirmația că Eminescu achi- ziționa, pînă prin 1868—1869 culegeri de folclor (v. p. 11 și 94) — Călinescu mai... pru- dent consideră că numai le împrumuta — au trecut, din amintirile lui Șt. Cacoveanu, în considerațiile lui Grațian Jucan, fără cuvenita cenzu- rare critică. Dincolo însă de atari obser- vații, care nu pot diminua meritele cărții, întreprinde- rea cercetătorului întrunește o serie de calități, între a- cestea fiind de reținut mai „EMINESCU. PRIETENII POETULUI" întîi faptul că, fără a viza performanța ineditului spec- taculos, autorul conturează dintr-o multitudine de surse disparate (unele mai greu accesibile cititorului obișnuit, dar utilizate deja în lucrări monografice) opt succinte me- dalioane (Șt. Cacoveanu, I.S. Bădescu, V. Dumitrescu-Păun, S. Bodnărescu, I. L. Caragia- le, V. Micle, M. Kremnitz, C. Lecca-Poenaru) în măsură să prezinte imaginea lui E- minescu „în portretele priete- nilor săi" îmbogățită, după convingerea autorului (v. Ar- gument). Nu rezultă însă (nici n-avea cum) „un alt Emines- cu", dar se relevă aspecte de viață și de creație care, în lucrări de anvergură mono- grafică, fiind distribuite dis- parat, i se înfățișează mai mult lectorului expert și in- teresat. Am mai menționa a- ici, spre exemplu, faptul că din însăși natura reciprocă a relațiilor decurge ilustrarea unor trăsături biunivoce pro- prii personalităților umane și artistice ale părților implica- te, sau că se reliefează efec- tele acestor relații în planul creației ocazionale (Felicitare lui Samson Bodnărescu, de pildă) sau ale creației care, transgresînd coordonatele re- alului, ni se arată, prin va- loare estetică, nimbată de aura eternității (Atît de fra- gedă, Pe lingă plopii fără soț, Scrisoare V ș.a. în ceea cc-1 privește pe Eminescu, sau poeziile dedicate poetu- lui, în ceea ce o privește pe Veronica Micle). Dacă s-ar fi ridicat deasu- pra manierei didacticiste de tratare a subiectului și ar fi exploatat integral resursele temei abordate, Grațian Ju- can ne-ar fi oferit o carte de referință în bibliografia emi- nesciană. Dar, și ca lucrare de popularizare, cartea sa, o- nestă și fără pretenții, meri- tă atentia noastră, cu atît mai mult cu cît se parcurge fără dificultate și cu interes. Nicolae CARLAN DICȚIONAR (LXXVII) MORȚUN, DIMITRIE (n. 23.X.1829, Fălticeni — m. 27.XI.1893, Fălti- ceni). Studii la Iași pînă la Revo- luția de la 1848. Primar al orașu- lui Fălticeni între anii 1883—1884. Colaborator la Contemporanul, Ga- zeta de Fălticeni, Convorbiri lite- rare. Autor de nuvele, legende, a- mintiri, scrise însă „într-o limbă fără culoare, stereotipă". Exploa- tînd filonul liric al amintirilor, de- sigur și după modelul lui N. Gane, Morțun evocă o atmosferă arhaică, reînvie molcom, cu timbru croni- căresc, figuri, întîmplări, obiceiuri, descrie case, mobilier, veșminte". (Dicționarul literaturii române de la origini pînă la 1900). Lucrări tipărite : Nuvele și le- gende, Fălticeni, Tipografia Said- man. 1881. Referințe critice: Dicționarul li- teraturii române de la origini pînă la 1900, București, Ed. Academiei R.S.R., 1979, p. 588 ; Gorovei, Ar- tur: Folticenii. Cercetări istorice, Fălticeni, Tipografia Saidman, 1938, p. 136, 165, 239 ; Nădejde, Ion : V.G. Morțun. Biografia lui, genea- logia și albumul familiei Morțun, București, Tipografia Speranța. 1924. 110 p.; Negruzzi, lacob : Amintiri din „.Junimea", București, Ed. Viața Românească, 1923, p. 131. MOVILA, PETRU (n. 21.XII.1596, Suceava — m. 22.XII.1646, Kiev). Cărturar și teolog, mitropolit al Kievului. Fiul domnitorului Simion Movilă. Studii în Polonia, la Școa- la Frăției Ortodoxe din Lvov și la Academia Zamoiska din Zamosc. A desfășurat o bogată activitate cul- turală și editorială la Kiev. „întrea- ga activitate desfășurată de Petru Mo- vilă pe teren cultural-religios a înscris o epocă de reformă a tradiționalei culturi bizantino-slave, așezînd-o pe o direcție de occidentalizare în contact cu umanismul apusean... Cu sprijinul lui Movilă iau ființă tipo- grafii românești la Cîmpulung (1635) și Govora (1637) cu material și meșteri tipografi formați la Lavra Peccrska sau în tiparnițe afiliate a- cesteia" (Dicționarul literaturii ro- mâne de la origini pînă la 1900). Autor de prefețe, memorii, lucrări de polemică teologică scrise în lim- bile latină, slavonă și polonă. Ope- ra sa de bază este „Mărturisirea or- todoxă", lucrare teologică normati- vă. Lucrări tipărite : Pravoslavnica. Mărturisire a săborniceștii și apos- toleștii bisericii Răsăritului. Tra- ducere de Radu Greccanu, Buzău, Tipografia Episcopiei, 1691 : Mărtu- risirea ortodoxă a apostoliceștei și catoliceșlei biserici de Răsărit. Tra- ducere de Filaret Scriban, Tîrgu- Neamț, Tipografia Mănăstirii Neamț, 1844 ; Mărturisirea ortodoxă, îngri- jită și introducere de Nicolae M. Popescu și Gh. I. Moisescu. Prefa- ța de Tit Semedrea, București, Mi- tropolia Bucovinei, 1942. Referințe critice (selective) : Car- tojan, Nicolae : Istoria literaturii române vechi, voi. 2, București, FLRA, 1943, p. 93—96; Ciobanu, Ștefan : Istoria literaturii române vechi, București, Monitorul Oficial, 1947, p. 253—259 ; Ciobanu, Valeriu : Relații culturale româno-ruse în c- poca feudală — în Revista de is- torie și teorie literară, IX, 1960, p. 2 ; Dicționarul literaturii române de la origini pînă la 1900, Bucu- rești, Editura Academiei R.S.R., 1979, p. 590—592 ; Ivașcu, George : Istoria literaturii române, voi. I, București. Editura Științifică, 1969, p. 129—132, 137, 140, 142—143 ; Piru, Al. : Istoria literaturii române, voi. I, București, Editura Didactică, 1970, p. 87—88. MUNTEAN, GEORGE (n. 17.XI. 1932, Bilca), istoric și critic literar, folclorist. Studii secundare la Și- ret și Rădăuți și superioare la Fa- cultatea de Filologie a Universită- ții din București (licența în 1959). Cercetător științific principal la Institutul de Istorie și Teorie Lite- rară „George Călinescu" din Bucu- rești (din 1960). între 1974—1979, redactor șef al „Revistei de isto- rie și teorie literară". Lucrări ti- părite : Folclor din Suceava, Bucu- rești, ESPLA, 1959 ; Apa trece, pie- trele rămân. Antologie de proverbe românești, București, FPL, 1967, ed. a 2-a, 1968 ; Cercetări literare. București, EPL, 1969; Interpretări și repere, Iași, Ed. Junimea, 1982 ; Bilca, o așezare din valea Sucevei, monografie, Suceava, 1971. A cola- borat la redactarea unor importan- te lucrări de istorie și critică lite- rară. (Reviste literare românești din secolul al XlX-lea, Ed. Miner- va, 1970 ; Izvoare folclorice și crea- ție originală, Ed. Academiei, 1970 ; Temelii folclorice și orizont euro- pean în literatura română, Ed. A- cadcmiei, 1971 ; voi, 2 și 3 ale tra- tatului academic al Istoriei litera- turii române; Dicționar de termeni literari, Ed. Academiei, 1976 ; Lite- ratura română contemporană, I, Poezia, Ed. Academiei, 1980 ș.a.). (continuare în pag. 4) Ion PÎNZARU Pagini bucovinene — III JAMES THURBER (S.U.A.) Un alt Appomattox Dimineața zilei de 9 aprilie 1865 se arăta frumoasă, Nu ră- sărise bine soarele că generalul Meade era in picioare. La fel și generalii Hoker și Bunside, care pînă la opt și un sfert luaseră deja micul dejun. Iar ziua con- tinua să fie frumoasă. Chiar și la ora 11. Generalul Ulysses S. Grant încă nu se sculase. Dor- mea în faimosul său hamac ma- rinăresc, atîrnat sus în dormi- torul Comandamentului. Care Comandament se afla într-o dez- ordine întristătoare : podeaua e- ra acoperită de hârtii, rapoartele secrete întocmite erau purtate încoace, și-ncolo de curentul is- cat de o fereastră deschisă, din- tr-o sticlă răsturnată vinul se prelinsese într-o băltoacă roz pe o importantă hartă strategică... Caporalul Shultz, din regimen- tul 65 Ohio Voluntari, ordonan- ța Generalului Grant, intră în ca- mera învecinată, privi în jur și oftă. Trecu în dormitor si scu- tură zdravăn hamacul Genera- lului. Generalul Ulysses S. Grant deschise un ochi. — Icrtați-mă, domnule gene- ral, zise caporalul Shultz, dar azi c ziua capitulării. Ar trebui să fiți sculat, domnule general. — Nu mă legăna, zise Grant cu asprime, căci ordonanța îi împingea ușor hamacul încoace și încolo. Mi-e îngrozitor de rău, adăugă el. întoreîndu-se pe par- tea cealaltă și închizînd ochiul deschis. — Generalul Lee va fi aici dintr-un minut într-altul, zise caporalul, apăsat, dînd un vînt hamacului. — N-ai de gînd să termini „Roman mai ales..." (urmare din pagina 1) anula, transferîndu-se — fără ur- mă — în altceva. Cine se trans- feră în propria lui imagine rămî- ne la jumătatea drumului. Cînd, tot într-un interviu, Ștefan .Ago- pian se răzvrătea împotriva afir- mației că astăzi proza bună (citeș- te : proza de confesiune) o scriu criticii, l-am înțeles și am fost de acord cu el. I’e de altă parte, față de roman — mai cu seamă față de ipostaze- le la care a ajuns — proza de confesiune îi este mai favorabilă cititorului, de un acces mai les- nicios în general, post-modernul este mai binevoitor cu cel căruia i se adresează decît fost artistul modern. îmi explic situația aceas- ta prin oboseala pe care i-au produs-o contemporanului nos- tru atît modalitățile artei, cît și îndeosebi — istoria aspră a se- colului. Așa se explică, poate, și afinitatea pe care o simte euro- peanul actual pentru Viena -- cît de inconsistentă, artistic vorbind ! — pe la sfîrșitul secolului trecut. Arta mare este produsul unui om dispus să cheltuie multă energic în mari tensiuni. 4. Textele dumneavoastră poartă pecetea unei „neliniști interogati- ve". Sunteți doar „UN TRECĂTOR" prin teoria textului literar ? Sun- teți un fost critic? V-ați lepă- dat de teorie ? N-am cum să fiu numai un tre- cător prin teoria textului cită vre- me n-o pot depăși. Știu că între timp au apărut alte teorii — în primul rînd estetica receptării —, le și cunosc într-o oarecare măsu- ră si le apreciez, dar ca universi- tar care predă literatura tot pe teoria textului mă întemeiez. Ră- mîn la ea și pentru că mi se par suspecte (din punct de vedere in- telectual, firește) persoanele care, după ce au practicat o teorie, se adaptează cu ușurință la altele noi. Cunosc pe cineva care a în- ceput prin a fi un fanatic al gramaticilor generative, iar acum oficiază intratabil lingvistica ac- telor de limbaj. Constant în gîn- direa lui n-a rămas decît exclu- sivismul. Mi se pare trist. Insă ră- mîn la teoria textului și fiindcă o găsesc în continuare validă, de- și cu limite, de care am fost tot- deauna conștient. Ea corespunde realmente unei categorii de texte moderne, unor opere din trecut și unor procese obscure din multe alte opere. In ceea ce privește proza pe care am seris-o, s-a produs o ex- plicabilă eroare. Fiindcă se știa că m-am ocupat de critică și de teorie, s-a văzut în cele două cărți punerea în practică a unor idei teoretice. în Un Burgthcater pro- vincial există, ce-i drept, o ase- menea idee — referitoare la ca- pacitatea lecturii de a percepe li- terar texte care inițial n-au avut intenționalitate estetică — dar una prea generală pentru a genera o carte întreagă. în Clopotul scu- fundat ce lipsește, poate, este toc- mai un punct de vedere teoretic odată ? zbieră Grant. Vrei să mă apuce voma, sau ce ? Shultz pocni din călcîie și sa- lută. — Pentru ce vine ? întrebă Grant. — Azi e ziua capitulării, dom- nule general, zise Shultz. Grant mormăi furios. — Sînt 350 de generali în ar- matele. Nordului și el trebuie să vină la mine în chestia asta! Cît e ora ? — Dumneavoastră sînteți Co- mandant Suprem, de aceea, zise caporalul Shultz. Este 11.25, dom- nule. general. — Nu vorbi tîmpenii, răspun- se Grant. Lincoln este Coman- dantul Suprem. Nimeni, în is- toria lumii, nu s-a predat îna- inte. de prînz. Nu știe, că o ar- mată se predă în funcție, de. sto- mac ? Își trase pătura peste cap și se culcă iarăși. — Generalii Confederației vor fi aici dintr-un minut intr-al- tul, zise caporalul. Este cazul să vă sculați. Grant își întinse mîinile dea- supra capului și căscă. — Bine-bine. Se ridică în capul oaselor și privi prin ca- meră. Ce mizerie ! bodogăni. — Cred că a fost o noapte foarte agitată. îndrăzni Shultz. — Mda, răspunse Generalul Grant, căutîndu-și hainele. Am făcut trînte cu un general. Unu’ cu barbă. Shultz îl ajută pe Comandan- tul Armatelor Nordului să-și gă- sească hainele. ■—■ Unde mi-i cealaltă șosetă ? ceru Grant. Shultz începu s-o caute. Generalul se îndreptă cu ferm. Ambele cărți le-am scris din plăcerea de a le serie și nu ca să demonstrez ceva. 5. Ați făcut aluzie, mai înainte, la o părere a Iui Eugen Simion dintr-o frumoasă cronică ; aceea că n-aveți „suflet de critic". Din cîte vă știu (din păcate, doar de Ia distanță) sunteți un temporiza- tor, un moderator al exceselor, nu agreați rumoarea cafenelei, nici malaxoarele vieții literare. Vă lip- sește siguranța agresivă, trufașa ; sînteți cordial, blînd, discret, mi- nat de o „tandră nehotărîrc". Re- tragerea dumneavoastră în apele calme ale romanului este defini- tivă? Irevocabilă? Aveți psiholo- gie de literat. De ce n-aveți ? Nu împrumutați una ? îmi lipsesc multe, într-adevăr. Criticul bun trebuie să-I ignore pe autor și să nu se preocupe decît de produsul acestuia. Eu nu reu- șesc. Mă gîndesc la tristețea ce- lui care află că toată strădania Iui a fost în zadar. Nu vreau să știu că cineva suferă din cauza mea. Și mai este ceva. Uneori e mai ușor să devii rău decît să fii nepărtinitor. îi admir pe criticii caro știu să fie fermi, însă nu batjocoritori. După cum am oroa- re de criticii — există și din aceș- tia — care se bucură că au dat peste o carte destul de nroastă ca oi să-și exercite în toată impuni- tatea oficiului de călăi. Știu bine că n-am dreptate. Acestea nu sînt idei, sînt reacții emoționale. Cu astfel dc reacții, n-ar fi existat Maiorescu, N-am fi ieșit, din na- soptism. Dar nu ideile îl conduc po om. Psihologie dc literat n-am prea avut niciodată și am din co în ce mai puțină. Nici în redacții si e- ditTiri nu-mi place să intru, nu nu- mai în cafenele. Mai scriu totuși critică, dar numai despre cărți ca- ro, dincolo de orice aspect profe- sional, contribuie cu ceva la pro- pria mea înțelegere a lucrurilor, la propria mea formație — aceea caro sper să nu se încheie decît odată cu mine. Iar în legătură cu formarea de sine, pun și eu o întrebare ; chiar credeți că apele romanului sînt calme ? Vi se pare că există mai mult dramatism potențial în dis- putele cu confrații literari decît în confruntarea cu tine însuți ? 6. Admir la dumneavoastră „ma- rea corespondență" dintre om și scriitor. Iată, în acest caz fericit omul nu e sub valoarea operei. Ce credeți, talentul purifică obstaco- lele unei vieți ? Iartă totul ? Vă mulțumesc pentru impruden- ța cu care mă caracterizați. Nu, talentul singur nu-1 purifică și nu-1 absolvă pe om. Talentul singur, nu reprezintă foarte mult. El arc numai meritul dc a oferi un spectacol de virtuozitate care îneîntă și uimește, fără să lase urme mai adinei. Nu-1 transfor- mă, nu-1 „purifică" nici pe autor nici pe cel căruia i se adresează. pași nesiguri spre masă și-și turnă dintr-o sticlă. — Nu cred că e înțelept să beți acum, domnule general, îi zise Shultz. — Nu te doare capu’ despre mine, răspunse Grant, turnîn- du-și al doilea pahar. La mine nu contează. N-ai auzit povesti- rea cu tipu’ care m-a spus la Lincoln că beau prea mult ? ..Cutărică zice că Grant bea prea mult", zice tipu’. „Cutărică e-un bou", zice Lincoln. Așa că tipu' merge la Cum-îi-zice. si-i spune ce-a spus Lincoln și ăla vine urlînd la Lincoln. „I-ați spus lu’ Cutare că eu-s un bou ?“ zice. „Nu, răspunde Lincoln, am crezut că știa și așa.” Genera- lul zâmbi amintirii și-și mai turnă un. pahar. Uite cum sînt eu în ochii lui Lincoln, zise el, plin de mîndrie. Pe fereastra deschisă se auziră copitele mai multor cai. Shultz se revezi la ușă și privi afară. — Cine-o fi venit ? icni Grant, curios. — Generalul Lee șl Statul său Major, zise Shultz. — Să intre, zise Grant, tur- nîndu-și un pahar. Și vezi ce beau băieții de dincolo. Shultz se îndreptă spre ușă, o deschise, salută și făcu un pas lateral, în poziție de drenti. Figura demnă a Generalului Lee. magnific în uniforma sa, se profila pe albastrul cerului de anril. Intră, urmat de Statul său Major. Ofițerii înclinară capete- le și așteptară. Generalul Grant sc uita mult la ci. N-avca de- cît o cizmă și era descheiat la veston. — Știu cine ești, zise el. Ești Robert Browning, noetul. — Vă aflati în fața Generalu- lui Robert E. Lee, zise un ofi- țer din suită, rece. Totuși, există, rar realizată, o po- sibilitate de transcendent a- talen- tului prin sine însuși atunci cînd, fără să-și dea alt conținut decît propria manifestare, atinge inten- sitatea unei vocații grave. „Jon- gleurul", saltimbancul de la No- tre-Dame care nu știe să-i ofe- re fecioarei altceva decît propriul său dans este simbolul acestei con- diții. O realizează, cred, în lite- ratura noastră contemporană, scri- itori ca Radu Petrescu, Emil Bru- maru, Șerban Foarță. în genere, talentul o important atunci cînd se grefează pe o pu- ternică natură elementară (care nu lipsește la scriitorii amintiți). A- tunci el funcționează ca un alam- bic unde elementarul se preface în stare de grație, adică într-ade- văr se purifică. Le folosește, deci, mai ales artiștilor mari. Celor- lalți mai mult le strică, fiindcă îi mulțumește și îi împiedică să cau- te mai în adine. Pe de altă parte, în absența talentului densitatea elementarului poate fi o grea osîn- dă. îl poate face, pe om, neom. 7. Evident, nu dc talent ducem lipsă. Aș dori să vă reamintesc că într-un interviu din Vatra a- firmați neted : „Vom rămine o mare literatură dacă vom avea la fel de multă conștiință cît talent". S-a schimbat ceva între timp? Da, talentul nu lipsește din li- teratura noastră, în privința a- ceasta nimic nu s-a schimbat. De altfel, nu s-a schimbat nici în cea- laltă privință, decît că pasivul nostru s-a mai încărcat. Cred si acum în corelația necesară dintre talent și conștiință pentru ca li- teratura creată să fie de primă mărime. Nu înțeleg prin conștiin- ță numai rectitudine morală, ci o leg de cunoaștere, adică de capa- citatea de a scruta pînă departe în noi înșine și în lumea dimpre- jur. Cunoaștere și conștiință se i- dentifică în ideea de adevăr. Scri- itorul trebuie să descopere adevă- ruri neștiute pînă la el. Ca să a- tragă atenția dincolo de marginile ei naturale, o literatură trebuie să propună sensuri care, rămînîn- du-i specifice, să aibă deschidere DICȚIONAR --------------------------------- (urmare din pg. 3) A editat. îngrijit și prefațat nume- roase volume ale unor scriitori ro- mâni, între care Vladimir Streinii, G. Călinescu, Al. O. Teodoreanu, Vasile Alecsandri, Ion Pillat, Vasile Gherasim. „Critic, istoric literar și publicist foarte activ, George Mun- tean se «află numai la al doilea vo- lum (de studii folclorice n.n.), lă- sîndu-și parcă dinadins cititorii să-I caute prin reviste (România literară în primul rînd), sau prin diversele ediții pe caro le alcătuiește și Ie prefațează... Cînd am deschis re- centa lui carte (Interpretări și re- pere), mă așteptam să regăsesc în sumar foarte pătrunzătoarele studii despre Vladimir Streinii și Dinu Fi- lat, glosele pe marginea operei lui Al. Philipide, evocările, nu puțini? la număr, ale lui G. Călinescu, inclu- siv a casei și a Institutului care-I poartă numele. Autorul a preferat o culegere tematică — e adevărat, o temă centrală a preocupărilor lui — căreia i s-a dedicat din anii cei mai tineri... Pe urmele lui G. Căli- nescu, George Muntean înțelege să discute creația populară, orală sau scrisă, ca valoare estetică și numai astfel s-o raporteze la cea cultă. Firește, nu sînt neglijate nici alte — A, făcu Grant, am crezut că c Robert Browning. Seamănă ce nu s-a pomenit. Ala poet, Lee : Browning I Al citit „Cum au dus vestea cea bună de la Ghent la Aix" ? „Hai Derek, sal- tă în șa, hai Derek, te du ; hai Dundcn, hai Blilzcn, hai Fran- cei-, hal Dancer, hai Bounccr, hai Vixen, hai..." * — Am puica trece la cc ne privește pe noi ? întrebă Gene- ralul Lee, cuprinzind din ochi, dezgustat, încăperea. — Băieții au făcut trînte a- scară, explică Grant. Eu unu’ l-am bușit pe Sherman, sau unu’ carc-i semăna, nu știu, că era cam întuneric. Puse în mina lui Lee o sticlă de scotch, pe care acesta o primi uluit și extrem de jenat. ..Adu careva un pahar", zise Grant privindu-l fix pe Generalul Longstrcet. Nu ne-am. întîlnit cumva la Gold Harbor ?“ îl în- trebă. Generalul Longstrcet nu răspunse. — Aș vrea să terminăm cît mai aurind, zise Lee. Grant îl privi vag pe. Shultz, care se a- propie de urechea lui, încruntat. — Capitularea, domnule gene- ral, capitularea, îi șopti capora- lul. — A, sigur, sigur, zise Grant. Mal trase o dușcă. Bun, zise, îi. dăm drumn*. Încet, trist, își. scoase sabia. A.poi i-o înmină lui Lee, care privea interzis. — Poftim, domnule General, zise Grant. A fost cît p-aci să vă batem. Dacă mă simțeam eu mai bine, chiar v-am fi bătut. în românește de Liviu MARTINESCU * Grant amestecă în poezie versuri dintr-o populară poezi- oară pentru copii. spre problematica întregii con- temporaneități. Să fie resimțite va adevăruri ale acelei literaturi și ale tuturor. Așa văzînd lucru- rile, cred că avem în momentul de față o literatură bună, dar nu una mare. 8. Să nc întoarcem Ia roman. Recent, Vasile Andru (v. Viața Românească, nr. 8/1088) vorbea do o ofensivă a ..cerebralilor împo- triva cerebralității", recunoștea setea de natural, pericolul asfixiei (era vorba de un dialog cu C. O- lăreanu). Subscrieți? Oricum, un exces naște reacția de sens con- trar. Ce prognoze oferiți cîmpu- Ini nostru literar ? întrebarea mă găsește descope- rit și nu numai pentru că nu cred în posibilitatea de a ghici ceva în legătură cu viitorul lite- raturii. Nu sînt destul de bine informat. Citesc destul de puțină literatură contemporană. (Cum se vor desfășura lucrurile, la un mo- ment dat, oricum n-am să mai pot afla). Pe măsură ce trece — și mi se scurtează ■— timpul, dorința de a mă ține Ia curent cedează ace- leia de a citi, ori reciti, cărți im- portante, și nu cu precădere dc literatură, din trecut. Mai exact, caut acele cărți care-mi permit să înțeleg cite ceva din ceea ce, în mine însumi și în lume, mi-a rămas obscur. 9. Sunt obligat (conform sce- nariului) să arunc o întrebare și despre șantierul dumneavoastră. Iertați-mi indiscreția. Ce proiecte anunțați ? Pe cind în librării o nouă carte semnată dc Livius Ciocârlie ? N-am publicat încă nici o carte despre* care aș fi putut să spun înainte de apariție cînd se va afla în librării. Nu pot nici acum. Mai mult, Clopotul scufundat m-a în- vățat că nici nu e bine să te in- tereseze acest lucru. Nu e bine să fii nerăbdător. Ca atare, deși am predat editurii un volum (ul- tima parte a seriei începute cu Un Burgthcater provincial», n-am întrebat pe nimeni dacă este sau nu înscris în vreun plan. Și sînt hotărît sa nu întreb. ® Elevii Suceveni laureați ai Festivalului național „Cintarea României0, ediția 1989 Și la ultima ediție a Festivalului național „Cintarea României", elevii din județul Suceava și-au dovedit din nou talentul și seriozitatea pregătirii, situîndu-se pe primul Ioc pe țară. Cele 221 premii și mențiuni cucerite reprezintă tot atîtea satisfacții și motive de mîndrie pen- tru eîștigători și pentru școlile pe care aceș- tia le-au reprezentat. Frumoase succese au fost înscrise și la faza finală a concursurilor de creație (artă plastică, artă populară, design) unde, în mod deosebit, s-au remarcat cercu- rile de creație ale elevilor de la liceele „Eudo- xîu Hurmuzachi" Rădăuți, nr. 4 Suceava, in- dustrial Cîmpulung Moldovenesc și Agroindus- trial Rădăuți. Felicitîndu-i pe toți laureații ce- lei de a Vil-a ediții, publicăm o parte (din mo- tive de spațiu tipografic) din impresionanta listă de 128 de interpreți și formații distinse' cu premiul I : Corul pe voci egale al Școlii nr. 4 Vatra Dornei, Corul pe voci egale cu a- companiament de orchestră al Liceului Militar din Cîmpulung Moldovenesc, Grupul vocal in- strumental cameral al Școlii nr. 11 Suceava, tarafurile Școlii din Ulma și ale Liceului „E. Hurmuzachi" Rădăuți, orchestrele de mu- zică populară ale C.P.Ș.P. Suceava, Liceului In- dustrial nr. 4 Suceava și Școlii nr. 2 Suceava, formațiile de instrumente populare de Ia șco- lile din Rădăuți și Vatra Moldoviței, formațiile vocal-instrumcntale de la școlile din Straja și Frumosu, formațiile vocale de muzică popu- lară dc la școlile din Ilorodnic de Jos și Dol- heștii Mari, grupurile vocal-folclorice de la Școala nr. 1 din Fundu Moldovei, Școala nr. 2 Fălticeni și Liceul Economic Suceava, soliștii de muzică populară Simionesei Elena (C.P.Ș.P. Suceava) și Rotaru Adriana (Liceul Industrial nr. 4 Suceava), soliștii instrumentiști de muzică populară Sumănaru Florin (Liceul Industrial nr. 3 Suceava), Boghean Dumitru (Școala nr. 2 Taslovăt), Beșleagă Andrei (Liceul Vicovu de Sus). Tudose Nicolae (Liceul Industrial nr. 4 Suceava), ansamblurile de cîntcce si dansuri de la școlile din Poiana Stampei și Grănicești, colectivele de obiceiuri populare de la școlile din Dorna Arini și Todirești, balada dramati- zată prezentată de Școala din Sadova, teatrul folcloric susținut de Liceul Industrial nr. 2- Suceava, monologurile prezentate de Andronic Dcnisa (Școala nr. 3 Cîmpulung Moldovenesc), Danielescu Elena (Liceul Pedagogic Suceava), spectacol de muzică și poezie (Consiliul Muni- cipal al elevilor din Suceava), dans cu temă (Liceul Militar Cîmpulung Moldovenesc), dans clasic (C.P.Ș.P. Suceava), dans românesc con- temporan (C.P.Ș.P. Fălticeni și Liceul Econo- mie Suceava), solist dans modern : Cotoară Dana (C.P.Ș.P. Suceava), grun vocal do muzică ușoară (Liceul „E. Hurmuzachi" Rădăuți), colec- tiv de satiră și umor IG.P.Ș.P. Cîmpulung Mol- dovenesc!, po»m coregrafic (Liceul Industrial ..Petru Rares" Suceava), basm dramatizat (Li- ceul Industrial nr. 3 Suceava). (I. B.) • Eminescu 100 în impozantul Ateneu Popular de la. Golă- nești (inaugurat și devenit, cu acest prilej. Centrul Cultural „Eminescu”) a avut loc, timp de două zile, o manifestare literară omagială dedicată celui care avea să fie numit de poste- ritate „omul deplin al culturii românești”. în prezența unui numeros public, personali- tăți ale vieții culturale din Iași și București — Constantin Ciopraga (..Eminescu — personali- tate-sinteză a spiritualității noastre”), Al. Hu- sar, („Eminescu în plan universal"), Gh. Flo- rescu și Gh. Buzatu („Eminescu și istoria ro- mânilor"), George Muntean („Eminescu și Bu- covina”), Mihai Drăgan („Mihai Eminescu — poet național”), Dimitrie Vatamaniuc („Edita- rea operei eminesciene”), Vladimîr Trebici (..Eminescu în conștiința colegilor săi de liceu”), Pavel Țugui („Eminescu-elev“), Arcadie Percek (..Opera lui Eminescu și boala sa”), Domițian Bălței („Eminescu și problematica relațiilor dintre state”) — au cinstit și evocat viața, o- pera și personalitatea marelui nostru clasic. Au stîrnit admirația asistenței recitările ac- torilor Dan Nasta și Ton Caramitru. Viu anlaudate a fost, de asemenea, progra- mul folcloric susținut de Sofia Vicoveanca, si do atrofiate colective alo artiștilor amatori (din Bilca, TTnrjuieni, Gălănești. T-Torodnic. Cas- vana, Frătăutii Vechi, Straja. laslovăț, Frătă- uții Noi, Vicovul de Jos, Grănicești), (D. B.) valori (istorice, sociale, morale), dar subsumate ideii de artă“ (Al. Săn- dulescu). Preocupările folclorice ale lui George Muntean s-au materia- lizat și în monografia dedicată sa- tului natal, Bilca, un adevărat mo- del al genului. George Muntean s-a aplecat cu o emoționantă atenție asupra „relansării0 scriitorilor bu- covineni afirmați în perioada inter- beiică : Traian Chelariu, Iulian Ves- per, Vasile Tigănescu, Vasile Ghe- rasim, George Moroșanu, Mihai Ho- rodnic (cel cu un destin poe- tic și biografic care ne duce, cu gin- ii ul la Nicolae Labiș), generație și ea „pierdută*4 după război, timp dc două decenii. Rtîferințe critice (selective) : Dnt- cu, Iordan și Stroescu, S.C. : Dicțio- narul folcloriștilor. București, Ed. Științifică și Enciclopedică. 1979 ; Literatura română. Dicționar crono- logic, București, Ed. Științifică și Enciclopedică. 1979 ; Anghel, Dumi- tru — în Argeș, nr. 10, octombrie, 1983, p. 11 ; Mihuț, Tatiana — în Ateneu, nr. 10, octombrie, 1983, p. 7 ; Săndulescu, Al. — în România literara, nr. 52, decembrie 1982, p. 10 ; Despre activitatea lui George Muntean au mai scris Șerban Cio- culescu, A. Piru, N. Manolescu, Ior- dan Datcu, G. Dimisianu ș.a. REALIZATORI : Ion BELDEANU, George DA- MIAN, Viorel DÂRJA, Ion CARP FLUERICI. Mihail IORDACHE, Gh. LUPU, Marcel MU- REȘEANU, Ion PARANICI, Victor RUSU, Mircea TINESCU, Alexandru TOMA Secretariat : Eugen DIMITRIU Tehnoredactare : Valentin MILICI COMITETUL JUDEȚEAN DE CULTURĂ Șl EDUCAȚIE SOCIALISTĂ SUCEAVA str. Mihai Viteazul nr. 48