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ÎN SPIRITUL 
CONFERINȚEI

In lumina importantelor idei și 
orientări cuprinse în amplul 
Raport prezentat Conferinței 

naționale a partidului de către to
varășul Nicolae Ceaușescu, a lucră
rilor și documentelor Conferinței, se 
învederează cu pregnanță adevărul 
că întreg ansamblul strategic al tre
cerii României Ia un nou stadiu de 
dezvoltare are ca obiectiv central 
crearea condițiilor pentru ca, prin 
creșterea substanțială a factorilor in
tensivi, să sc realizeze și o nouă ca
litate, superioară, a vieții întregu
lui popor. Potențialul uman și ma
terial al cercetării științifice națio
nale se orientează astăzi spre ramu
rile de vîrf, cum ar fi energetica nu
cleară, industria aeronautică, chimia 
fină, electronica, electrotehnica, au
tomatizarea proceselor de producție, 
construcția de mașini-uneltc. agrega
te șî instalații pentru export, intro
ducerea de noi resurse autohtone în 
circuitul economic. Acestea au efecte 
și implicații în toate domeniile vie
ții. Corelația majoră a economiei so
cialiste o constituie creșterea veni
turilor oamenilor muncii în concor
danță și in măsura în care produc
ția materială și venitul național cresc 
mai accelerat, creîndu-se astfel re
sursele necesare sporirii fondurilor 
de consum. Se impune a evidenția, 
în acest sens, că președintele țării, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, abor
dează, într-o concepție atotcuprinză
toare, ridicarea bunăstării poporului, 
obiectivul fundamental în această di
recție fiind nu numai satisfacerea 
cerințelor materiale, ci și asigurarea 
întregului ansamblu al condițiilor ce 
determină creșterea calității vieții, a 
nivelului de cultură și civilizație. 
Astfel se afirmă elocvent și plenar 
umanismul revoluționar în centrul 
căruia stă etica și echitatea socia
lă, libertatea, demnitatea, fericirea 
omului, afirmarea deplină a persona
lității sale. Satisfacerea într-un grad 
tot mai înalt a nevoilor materiale 
si spirituale ale populației, ridicarea 
continuă a calității vieții, realiza
rea efectivă a drepturilor fundamen
tale ale omului — dreptul la mun
că, la odihnă, la instrucție publică. 
Ia securitatea economică și socială, 
participarea liberă la treburile si la 
conducerea societății — constituie un 
proces care se desăvîrșește, câpătînd 
noi valențe pe măsura progreselor 
înregistrate în dezvoltarea generală 
a țării.

In Hotărîrea Conferinței cu pri
vire la aprobarea Raportului prezen
tat de tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Comu
nist Român, și adoptarea Iui ca Pro
gram de muncă și luptă al partidului, 
al întregului popor se spune : „Con
ferința Națională a Partidului Co
munist Român adresează tuturor or
ganelor și organizațiilor de partid, 
comuniștilor, întregului nostru popor 
vibranta chemare de a acționa cu 
înalt spirit revoluționar, de a-și con
sacra toate forțele, întreaga putere 
de muncă șî creație transpunerii e- 
xemplare în viață a importantelor o- 
biective adoptate de participanții la 
acest reprezentativ forum comunist, 
a tezelor, a ideilor și orientărilor 
fundamentate de secretarul general al 
partidului, asigurind, astfel, ridicarea 
necontenită a României, liberă, su
verană și independentă, pe culmile 
tot mai înalte ale civilizației socia
liste și comuniste".

Spiritul de înaltă exigență și res
ponsabilitate în care comuniștii, în
tregul popor, examinează documente
le programatice ale Conferinței na
ționale a partidului și totodată acti
vitatea depusă, cît și sarcinile pen
tru viitor, îi determină pe scriitori 
să mediteze mai profund asupra me
nirii lor esențiale, aceea de a rea
liza opere care să vorbească în vii
tor despre lumea de azi.

ACTIVITATEA IDIO1OGICĂ, POLITICO-EDUCAIIVÂ, Dt DLZVULTAIIf A CONȘTIINȚEI SOCIALIST! 
Șl ÎNTĂRIRE A SPIRITULUI REVOIUJIUNAR, DT TORMARF A OMULUI NUU, ÎNAINTAT- 

CONSTRUCTLIR CONȘTIENT Șl DEVOTAT AL SOCIALISMULUI Șl COMUNISMULUI ÎN ROMÂNIA
— Din Raportul prezentat de tovarășul Nicolae Ceaușescu la Conferința Națională a Partidului Comunist Român —

în întreaga activitate de construcție socialistă 
un rol de însemnătate deosebită a avut întot
deauna activitatea ideologică, politico-educativă. 
Generația revoluției de eliberare socială și na
țională, a revoluției și construcției socialiste 
își amintește bine spiritul de sacrificiu, de ab
negație al comuniștilor, al revoluționarilor, atît 
în anii ilegalității, cît și în anii cuceririi puterii 
politice, în anii grei ai construcției socialiste. 
Putem spune că, într-adevăr, activitatea ideo
logică, politică, educativă a avut un rol de 
însemnătate deosebită, a constituit o adevărată 
forță motrice în unirea eforturilor întregului 
popor pe calea construcției socialiste. Pe această 
cale poporul nostru a învins multe greutăți, 
cu încrederea deplină în justețea cauzei sale, 
în victoria socialismului. Și viața a demonstrat 
cu putere că așteptările, speranțele poporului 
nostru s-au împlinit. Am obținut succese re
marcabile. Cîteodată, unii uită ce greutăți au 
fost învinse. Astăzi s-au asigurat asemenea con
diții de muncă și de viață care nici nu puteau 
fi bănuite cu cîteva decenii în urmă.

în același timp, trebuie să spunem că s-a 
creat și o anumită stare de lucruri care a di
minuat spiritul de abnegație și sacrificiu. S-a 
ajuns la o anumită automulțumire. Sînt unii 
care gîndesc că acum avem o asemenea situație 
îneît nu mai este necesar spiritul de sacrificiu, 
spiritul revoluționar. Au apărut, din păcate, 
chiar unele tendințe de îmbogățire și alte ma
nifestări străine eticii și echității socialiste, spi
ritului revoluționar.

S-ar putea spune că s-a ajuns la o anumită 
rămînere în urmă a nivelului ideologic, politic 
și educativ față de cel al dezvoltării forțelor 
de producție, al societății noastre în general. 
Aceasta se poate datora, în parte, atît preocu
părilor intense de dezvoltare a forțelor de 
producție în toate sectoarele economiei națio
nale. dar și unei anumite neglijări a activității 
politico-ideologice.

Este necesar să analizăm, cu toată seriozita
tea. această stare de lucruri, să tragem con
cluziile corespunzătoare și să trecem cu hotă- 
rîre la îmbunătățirea activității politico-educa- 
tive, la ridicarea nivelului ideologic al parti
dului și, în primul rind, al cadrelor de partid.

Trebuie să nu uităm nici un moment că, 
pentru a asigura înfăptuirea Programului parti
dului, înaintarea spre comunism, este necesară 
dezvoltarea puternică a conștiinței revoluționa
re, ridicarea continuă a nivelului politico-ideo- 
logic, a conștiinței socialiste a comuniștilor, a 
tuturor oamenilor muncii.

în noua etapă a dezvoltării societății româ
nești nu numai că nu se diminuează importanța 
activității ideologice, ci, dimpotrivă, ea se ac
centuează și devine tot mai importantă.

Problemele complexe pe care le ridică uria
șele transformări care au loc în țara noastră 
și în lumea contemporană cer un larg orizont 
ideologic și politic, o înțelegere și cunoaștere 
temeinică a legilor generale ale dezvoltării so
ciale, a interdependenței dintre diferitele feno
mene, atît pe plan național, cît și internațional.

în noua etapă a revoluției se cere, în toate 
domeniile de activitate, un și mai puternic spi
rit revoluționar, de luptă și abnegație, să se 
pună pe primul plan înfăptuirea neabătută a 
principiilor eticii și echității socialiste. Comu
niștii. revoluționarii trebuie să pună mai pre
sus de toate interesele generale ale societății, 
interesele întregii noastre națiuni !

Aș dori să repet din nou unele versuri ale 
poetului George Coșbuc, în care se spune că :

Cei ce se luptă murmurînd. 
De s-ar lupta și în primul rînd. 
Ei tot atît de buni ne par. 
Ca orișicare laș fugar 1 
Murmurul azi și orișicînd, 
E plînset în zadar !

La baza întregii activități ideologice și po- 
litico-educative trebuie să stea Programul parti
dului și Programul ideologic, care reprezintă 
concepția științifică, materialist-dialectică a 
Partidului Comunist Român, precum și hotă- 
rîrile congreselor, conferințelor și plenarelor 
Comitetului Central al partidului, alte docu
mente ale partidului nostru, precum și prin
cipiile revoluționare ale socialismului științific.

Se impune o intensă activitate de propagandă, 
politică, culturală, pentru ridicarea conștiinței 
revoluționare a tuturor oamenilor muncii !

In acest sens, un rol important îl au toate 
mijloacele de informare în masă — presa, ra- 
dioteleviziunea — care trebuie să desfășoare 
permanent o activitate intensă pentru cunoaș
terea și înțelegerea justă a politicii partidului 
de către toți oamenii muncii, pentru înfăptui
rea hotărîrilor de partid, a legilor țării.

Trebuie să perfecționăm activitatea organiza
țiilor de masă și obștești. Să facem astfel îneît 
casele de cultură, cluburile, teatrele și alte u- 
nități de cultură să aibă un rol tot mai activ 
în întreaga dezvoltare a conștiinței revoluțio
nare a oamenilor muncii. Să asigurăm ca Fes
tivalul național ..Cîntarea României" — care 
reprezintă un puternic cadru de manifestare 
a spiritului creator din toate domeniile — să 
cuprindă toate laturile activității, punînd în

valoare creația științifică, tehnică și culturală, 
geniul creator al poporului.

Uniunile de creație trebuie să se angajeze 
cu mai multă hotărîre în activitatea de făurire 
a noi opere, cu înalt conținut patriotic și revo
luționar, care să contribuie la afirmarea con
vingerilor înaintate, comuniste, la formarea și 
educarea omului nou al societății noastre so
cialiste. Este necesar să se realizeze mai multe 
și mai bune romane, poezii, piese de teatru, 
lucrări care să redea, în forme diferite, uriașa 
activitate creatoare a poporului nostru, să con
stituie o puternică forță de dinamizare a acti
vității întregii națiuni. Avem nevoie de noi și 
noi cîntece revoluționare și patriotice care să 
oglindească noua etapă de dezvoltare socialistă 
a patriei noastre.

în general, trebuie ca în întreaga activitate 
politico-educativă să dezvoltăm puternic sen
timentul de dragoste față de socialism, față 
de partidul nostru comunist, față de popor, 
față de patrie !

Cred că este necesar să luăm o atitudine mai 
fermă față de propaganda de peste hotare, care, 
in numele așa-ziselor drepturi ale omului, des
fășoară o activitate intensă de corupere, de 
cumpărare, îndeosebi a unor cadre tehnice, de 
furt al inteligenței, cum se numește astăzi pe 
plan internațional. Trebuie să respingem cu 
mai multă hotărîre — și presa, radioul, tele
viziunea trebuie să demaște această activitate 
— care, în fond, urmărește să rupă oamenii 
de țară, să-i înstrăineze, să-i pună în serviciul 
acelora care vor să exploateze munca și inte
ligența lor. Nu aceasta reprezintă dreptul o- 
mului, ci dreptul omului este dreptul la mun
că, la învățătură, la locuință, dreptul de a fi 
pe deplin stăpîn și liber în țara lui. Poporul 
român nu a părăsit niciodată pămîntul pe 
care s-a născut. Aici, de mai bine de 2000 de 
ani, înaintașii noștri au îndurat multe greu- r 
tați, dar le-au învins, nu s-au plîns de greutăți, 
au luptat să-și făurească națiunea, un stat 
unitar.

Aici este locul fiecărui cetățean roman, fără 
nici un fel de deosebire !

Educația patriotică constituie o parte inse
parabilă a dezvoltării construcției socialiste, a 
formării omului nou. Să sădim în conștiința 
oamenilor muncii, a tineretului patriei noas
tre sentimentul mîndriei de a fi cetățeni ai 
României socialiste, de a fi participanți activi 
la realizarea celei mai drepte societăți din 
lume, de a fi permanent la datorie, de a servi, 
în orice împrejurări, poporul, patria, indepen
dența și suveranitatea României !
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A semeni cercurilor concentrice zugrăvite 

în trunchiul copacului poate să fie urma 
trecerii anilor, cu zilele, cu lunile, cu 

anotimpurile lor mai viu sau mai palid colo
rate, mai dense ori mai subțiri in substanța 
lor exprimată de lucrarea materială și spiri
tuală a oamenilor. Ne putem, însă, imagina 
că anii au o curgere ondulatorie, ca și a va
lorilor, și atunci semnele lăsate de trecerea 
lor pot fi comparate cu relieful zonelor sub
carpatice — valea-dealul din poezia și filosofia 
lui Blaga, din spiritualitatea românească, de 
fapt. Oricum, nu putem nici gîndi și nici ima-
gina o curgere lineară a anilor, decît doar 
cazul în care am Izbuti să concepem —
modul absolut teoretic un timp vid

in 
la 
de

viață. Aceasta nu este, dar, cu putință.
Cum ne-am obișnuit să judecăm și să cîntă-

rim timpul în raport cu spațiul cu cel
imaginat — dar mai ales cu cel cunoscut de 
noi prin experiență proprie, — precum și cu 
opera noastră capitală, care este patria cu 
toate ale sale, dăm zilelor, lunilor, anotimpu
rilor, anilor identitatea faptelor noastre, pre- 
făcîndu-le în istorii, personificindu-le și accr- 
dîndu-le un rol de primă importanță în textul 
și contextul vieții dramatice pe care o trăim, 
mereu animați de nobile idealuri, necontenit 
însuflețiți de mirajul viitorului ce numai prin 
efortul unit al palmelor, și al minților noas
tre poate fi metamorfozat în prezent. Putem 
metaforiza, deci, spunînd că patria este timpul 
petrecut de noi, de cînd sîntem, în acest spa
țiu înscris în certificatul nostru de naștere.

și de cînd ne tot însemnăm trecerea în lut, 
în lemn, în piatră, în fier și ne tot înfățișăm 
lumii prin cuvînt, prin vers, prin culoare, 
prin născocirile timplelor — prin tot ce sîn
tem în stare, spre a ne veșnici in istorie, care 
este timpul nostru biografic, istoria fiindu-ne 
vocația statorniciei și durabilității.

Ca și cercurile în trunchiul copacului, cerc 
după cerc în geometrii de valuri concentrice, 
copac lîngă copac — pădure. Pădurile patriei — 
oamenii ei ,om lingă om — poporul care-și în
seamnă biografia în hronicul timpului devenit 
istorie. Istoria patriei este biografia noastră 
de nație care știe să scrie descifrabil și să 
citească expresiv semnificațiile propriilor fap
te, ele fiind de altfel istoria, adică miezul 
fierbinte al timpului în proiecție cosmică. Anii 
patriei — vîrstele noastre consumate în cartea 
cu file fără de sfîrșit a neamului. Cerc după 
cerc, copac lîngă copac, om cu om — patrie 
înscrisă în memoria timpului cu nume frumos 
si de neșters din istorie : România.

A trecut, iată, de patruzeci de ori cîte un 
an — adică de patruzeci de ori cîte o iarnă, 
de patruzeci de ori cîte o primăvară, de pa
truzeci de ori cîte o vară, de patruzeci de ori

tr-un război pe 
secetă cumplită,

care nu l-au dorit și după o 
ca o prelungire a marii su-

ferințe mondiale, ale cărei răni mai sîngerau 
încă.

Sînt patruzeci de ani — „mulți și putini” — 
de cînd numele patriei se scrie în. trei cu-
vinte capitole de istorie nouă. An după
an, cerc după cerc în trunchiul patriei. Un 
an — un cerc ; un cerc — o victorie în lupta 
pașnică de redimensionare a destinului, lucrări 
prin care se pune în operă forța creatoare a 
poporului de a-și jalona după criterii perso
nale și în raport direct cu propriile interese 
viitorul.

Patruzeci de cercuri în trunchiul viguros al 
Republicii, patruzeci de cercuri adăugate ce
lorlalte, miilor pe care timpul le-a însemnat
in copacul patriei. Un an un cerc ; un
an mai multe cercuri, pentru că noi am

cîte o toamnă de cind numele patriei se
scrie în trei cuvinte care, fiecare în parte, 
e ca un capitol de istorie a timpului nou des
cins într-un august de răscruce : Republica 
Socialistă România. La noi, la ' români, repu
blica are o visare și o dorință mai veche. Ea 
a căpătat chip adevărat abia acum patru de
cenii. prin voința poporului îndrumat și con
dus de partidul comuniștilor, o forță ce în
cepuse să se impună tot mai mult atenției și 
credinței românilor abia ieșiți, istoviți, din-

condensat timpul și am scurtat aistanțele si 
ne-am înzecit și înmiit puterile și am făcut în 
anii Republicii ce nu s-a făcut veacuri în șir. 
(Și nu din pricina noastră, a celor mulți, care 
eram adevăratele cercuri în trupul patriei). 
Un cerc — bogățiile țării în mîinile și în răs
punderea poporului, el însuși stăpîn pe sine ; 
un cerc — un nou destin al pâmîntului ; un 
cerc — în fruntea partidului este investit cel 
mai iubit fiu al națiunii ; un cerc — conducă
torul partidului devine, prin voință unanimă 
și conducătorul statului ; un cerc — platfor-
mele industriale ; un cerc orașele patriei,
înmulțite și ridicate la cote de civilizație ne
măsura veacului XX ; un cerc satele pa-
triei. ambiționînd urcușul către bunăstare și 
progres, rezultat al dezvoltării și modernizării 
agriculturii, a întregii noastre vieți econo-

Republică, sseialism, cultură
Cînd, în urmă cu patruzeci de ani, a fost 

proclamată Republica, populația Capitalei, 
ieșită in stradă să-și manifeste adeziunea, 

saluta printre întîii membri ai Prezidiumului 
Marii Adunări Naționale (ce trebuiau, așa cum 
o ceruse poporul, să înlocuiască regalitatea u- 
nicefală) și pe savantul de reputație internațio
nală C. I. Parhon, unul dintre întemeietorii 
endocrinologiei și pe scriitorul Mihail Sadovea
nu, cunoscut și apreciat pentru operele sale cu 
un puternic mesaj artistic, social și patriotic, 
luptător vechi și neobosit pentru răspindirea 
culturii în rîndurlie maselor nevoiașe. Un regim 
republican îl visaseră „cărvunarii" de la 1821, 
revoluționarii pașoptiști, majoritatea unioniști- 
lor, apoi, după apariția din ce în ce mai vigu
roasă pe scena politică a clasei muncitoare, re
prezentanții de nădejde ai cercurilor socialiste 
și ai partidului unic, consecvent militant re
publican pînă la actul instituțional din 30 de
cembrie 1947. în fiecare din aceste epoci dez
voltarea conștiinței revoluționare și dezvolta
rea culturii s-au constituit drept variabile de 
egală importanță în conturarea identității spi-

cută, cu un larg orizont cultural și un înalt 
grad de moralitate, cu o profund însușită con
cepție științifică despre lume, viață și gîndire. 
capabil să participe eficient la elaborarea și în
făptuirea politicii de construire a noii societăți.

în cadrul generoasei lumi general umane pe 
care avem datoria s-o păstrăm peste veacuri 
în unicitatea ei creatoare — și recente înțele
geri internaționale sporesc substanțial aceasta 
speranță — s-au extins și cristalizat în socie
tatea noastră noi valori ce influențează și mo
difică permanent viața însăși. Și abia în socie
tatea socialistă creativitatea umani se manifes
tă plenar, libertatea umană devenind din po
tențialitate o realitate în plină afirmare. în 
aceste condiții. arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în cuvîntarea rostită la Congresul 
al IH-lea al educației politice și culturii socia
liste, „Educația și cultura înaintată, revoluțio
nară, presupune cunoștințe vaste, multilaterale, 
în toate domeniile, bazate pe concepția revolu-
ționară despre lume și viață materialismul

eroică vatră

agora
mico-sociale ; un cerc — transfăgărăsanul ; un 
cerc — metroul; un cerc — magistrala albas
tră ; un cerc, zece cercuri, patruzeci de cercuri, 
nenumăratele cercuri pe chipul patriei, în anii 
Republicii.

1947—198" : o etapă istorică densă și deschi
zătoare de noi perspective ; 1965—1987 : o epocă
istorică cea mai densă și cea mai mare
deschizătoare de noi perspective. în această 
epocă, Republica și-a adîncit contururile bio
grafice — cercurile sale în propriul trunchi 
fiind cele mai proeminente și cele mai mari 
generatoare de optimiste și raționale speranțe 
pentru viitorul națiunii române, pădurea pa
triei în care veghează fără de istov cercu
rile sale.

1987 •— cerc în care timpul nostru socialist 
a încrustat noi semne ale dăinuirii : Conferința 
națională a partidului a demonstrat încă o dată 
forța unității poporului in jurul centrului său 
vital. Partidului Comunist Român, al condu
cătorului stimat și urmat cu dragoste și cre
dință, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Cercurile 
de timp istoric ale acestui an — semne ale 
prezentului în numele unui viitor limpede si 
frumos, pe care națiunea română — uriașa 
pădure a patriei — îl edifică după propriul 
proiect și după o concepție izvorîte din ne
voile și visările sale .

Soarele-ți răsare în talaz de grîne 
și-ți apunc-n bucla munților, bogată, 
brazi involți. furnale cîntă-n bolți senine 
zboru-ți demn. Republică — eroică vatră !...

Fiii-ți poartă-n iriși, albi hulubi, EROUL 
ce-a ivit noi lujeri de lumini și-n piatră, 
mîndra Magistrală, dulci cetăți, metroul 
și Transfăgărăsanul. Republica — eroică 

vatră !...

Răsunet la
Unire

rituale a poporului nostru.
După patru decenii de muncă 

realizări în toate domeniile, cu 
epoca inaugurată de Congresul 
P.C.R., optînd programatic pentru

încordată 
deosebire 

al IX-lea

Și 
în 
al

continua dez-
voltare organică a patriei, oamenii de cultură 
și artă, scriitorii, au apreciat și înțeles întot
deauna, astăzi mai mult ca orieînd. câ ridica
rea maselor la condiția de subiect al propriei 
lor istorii presupune un vast proces de elabo
rare culturală și în același timp procesul elabo
rării fiind premiză și condiție necesară actului 
realizării : înscrisă în esența noii orînduiri, so
cializarea puterii nu se poate înfăptui decît 
prin democratizarea reală și generală a cultu
rii, singura capabilă să garanteze accesul prac
tic și permanent al maselor la conducerea so
cietății, de adoptare a soluțiilor optime privind 
dezvoltarea generală a societății. Pentru că ori
cît de largi ar fi structurile democratice, func
ționalitatea democrației socialiste presupune un 
om nou. personalitate multilateral dezvoltată, 
cu o conștiință înaintată și o competență cres-

dialectic și istoric —, pe idealurile nobile ale 
socialismului științific. în asemenea condiții, 
educația politică, culturală, constituie, aseme
nea soarelui, un adevărat astru care emană 
cultură și luminează omenirii calea spre noi 
orizonturi, spre înțelegerea originii vieții, a 
lumii înconjurătoare, a dialecticii naturii și so
cietății, a legilor obiective ale dezvoltării eco- 
nomîco-sociale“. Conceptul de cultură primește 
astfel dimensiuni reale, ca o componentă activă 
a construcției istorice globale a societății, din
colo de practica și specializarea strict profesio
nală. în cadrul restructurărilor adinei ale so
cialismului. cultura încetează să mai fie apa
najul unei elite, sau un fenomen de compensare. 
Ea presupune astăzi nu numai un larg orizont 
de cunoștințe, ci o concepție cuprinzătoare, ex- 
nlicativă asupra lumii și a dezvoltării procese
lor sociale, nu numai informație ci și atitu
dine. nu numai reflexie ci si acțiune, cu alte 
cuvinte participare conștientă, din perspectiva 
unui sistem de valori politice, științifice, mora
le etc.. la edificarea noii societăți. Realizînd 
trecerea de la sensibilitatea pentru cultură la 
cultura propriu-zisă, la asimilarea și sporirea 
valorilor, epoca noastră republicană, socialistă, 
militează ferm pentru sporirea neîntreruptă a 
orizontului de răspîndire a noii mentalități.

luliu MOLDOVEANU

Viața noastră
• COMISIA de istoria și teoria artelor de la 

Filiala Iași a Academiei R.S.R. a organizat, ’n
cinstea 
versării 
tica în 
printre 
Despre

Conferinței Naționale a P.C.R. și a am- 
Republicil, un simpozion cu tema „Este- 
acțiune socială” la care s-au prezentat, 
altele, comunicările : Gh. Achiței — 

expansiunea contemporană a esteticului.

lui Gheorghe Atanasiu. i 
PREMIILE ANUALE ALE 
MEU-. organizat de

REUNIUNILE SI
REVISTEI „ATE-

Comitetul Județean
Socialistă. Con-de Cultură și Educație

siliul Municipal Bacău de Educație Politică și 
Cultură Socialistă și revista „Ateneu** în întîm-

Cornelia cârstea Direcții noi în estetica ac-
tuală, M. Cozmei — Tineretul și muzica, I. Re-
bedeu Educația estetică și formarea perso-
nalității, R. Negru — Integrarea artiștilor plas-
tici contemporani. Gh. Macarie
cative, Viorica Ungureanu 
estetice, Gh. Ciobanu — 'Iubirea,

— Valențe edu_ 
Sensul percepției

ditație estetică, M. Păstrăguș — 
obiect estetic, G. Pascu — Satira 
Dumitrescu — Motive ale culturii,

temâ de me- 
Experiența si 
socială. Anca

V. Ciocîrlan —
Considerații asupra conduitei umane. Au susți-
nut un recital de 
Păstrăguș, loanid 
Mircea Cozma.
• LA TEATRUL

poezie Horia Zilieru, Suzana
Romanescu,

NATIONAL
loc premiera spectacolului cu
rea familiei' 
județeană „' 
manifestări

de Ion Brad. •

zației românești'
• CENACLUL „<

,Gh. Asachi” 
„Permanențe

Const. Popa și

din Iași a avut 
piesa „Descoperi- 
LA BIBLIOTECA

s-a inaugurat ciclul de
ale culturii și

cu participarea lui
civili- 

Zub.
,George Topîrceanu” a organizat o

întîlnire a cititorilor de literatură în sala clu
bului C.F.R. Iași, dedicată împlinirii a 75 de 
ani de la debutul literar al Otiliei Cazimir, cu 
scriitorii Const. Ciopraga. Ileana Vulpescu, Ro
mulus Vulpescu și loanid Romanescu. O UNI- 
versitatea cultural-ștințifică a organizat la Vila 
Sonet o manifestare omagială dedicată poetului 
Mihai Codreanu, la care au luat cuvîntul Const.
Ciopraga. Ilie Dan. Antoaneta Macovei. IN
DORINȚA de a crea condiții pentru desfășura
rea unei vieți spirituale cît mai bogate în co
muna Bosia, Comitetul județean Iași de cul
tură și educație socialistă și căminul cultural 
din această localitate au organizat prima edi
ție a «Zilelor culturii în comuna Bosia“, mani
festare dedicată, de asemeni, Conferinței națio
nale a partidului și celei de a 40-a aniversări 
a Republicii, cu participarea și a unui grup de 
poeți ieșeni. • LIBRĂRIA „Junimea1* a găzduit 
lansarea volumelor de versuri „Rug de lumină** 
de Anca Nicolau. „Licențe emotive" de Mircea 
Popovici și „Poezii" de Nichita Danilov. Au 
prezentat : Andi Andrieș, directorul editurii „Ju- 
nimea", AI. Călinescu. Val Condurache și loan 
Holban. • LA GALERIILE „Flacăra lașului" unde 
s-a vernisat expoziția de pictură „Omagiu" ex
poziție colectivă dedicată aniversării Republicii, 
a prezentat Aurel Leon. • IN REVISTA „Beî- 
trăge zur deutschen Kultur" din Freiburg (R.F.Gj, 
a apărut un studiu de Dan Mănucă („Johann 
Mu!ler“ als Sprachrohr seines Autors), în care 
este analizat romanul Moara roșie al scriitoru-

pinarea Conferinței Naționale a partidului și a- 
niversării a 40 de ani de la Proclamarea Re
publicii, cea de a IV-a ediție (Bacău, 8—22 no
iembrie) a Reuniunilor revistei „Ateneu** a cu
prins un amplu program de manifestări poli
tico-educative și literar-artistice. In acest cadru 
s-au desfășurat colocvii, simpozioane, dezbateri, 
întîlniri cu cititorii, șezători literare, spectacole 
de poezie și muzică, expoziții de artă plastică și 
de carte în comunele Mărgineni, Hemeiuși, Mă
gura, Letea Veche, la întrprinderile Proletarul. 
Mașini Unelte, Prestări servicii, precum și la Bi
blioteca județeană și în liceele Industrial nr. I, 
„George Bacovia", „Vasile Alecsandri", „Lucre- 
țiu Pătrășcanu", Economic, Sanitar, Școala nr. 
11. Așezămîntul de cultură George Enescu din 
Tescani, Teatrul Bacovia și sala Ateneu a or
chestrei simfonice Bacău.

Colocviile au avut ca teme: Epoca Nicolae 
Ceaușescu, enocă de puternică dezvoltare mul
tilaterală a Republicii ; Sub semnul întîmpinării 
Conferinței Naționale a partidului, puternică afir
mare a spiritului revoluționar în viața economico- 
socială : Imperative actuale ale industrializării 
socialiste. Repere ale afirmării revoluției teh
nico-științifice : Satul contemporan pe coordo
natele noii revoluții agrare ; interdisciplinarita- 
tea -- trăsătură dominantă a revoluției tehnico- 
științifice contemporane : păstrarea și dezvolta
rea specificului național al culturii române, da
torie prioritară a literaturii și artei noastre con
temporane ; caracterul revoluționar angajat al 
literaturii noastre socialiste. Au fost, de aseme
nea, evocate personalități ale culturii băcăoane 
din trecut : George Bacovia, Grigore Tabacaru, 
Vasile Pârvan, Nicu Enea. Antologii ale revistei
„Ateneu” au fost consacrate în 
lor criticului literar Alexandru 
rulul George Bălăiță.

La aceste activități complexe 
tribuția : Sergiu Adam, Petru

cadrul reuniuni-
Piru și prozato-

și-au adus con- 
Anghel, Gabriel

Bacovia, Nicolae Barabaș, George Bălăiță. Ion 
Beldeanu. Ilie Boca, Eugen Budă, Radu Cârneci, 
Constantin Călin, Al. Călinescu, Constantin Th. 
Ciobanu, Constantin Ciopraga, Valentin Ciucă, Ca
listrat Costin. George Damian, Gelu Dorian, Mi
hai Drăgan, Dan Dumitrescu, Vasile Florea, Mi
hai Ganea, Ernest Gavrilovici, Ovidiu Genaru, 
George Genoiu, lancu Grama, Emil lordache, 
Mihai lordache, Ion Tudor lovian, Nicolae Ma- 
nolescu, Solomon Marcus, Constantin Gh. Ma
rinescu,' Nicolae Mihai, Tatiana Mihuț, Victor 
Mitocaru, loan Mitrea, Marcel Mureșeanu, Florin 
Muscalu, Stelian Nanianu, Dan Nicodim, Emil 
Nicolae, Relu Petroiu, Al. Piru, Carmen Mihala-

De patruzeci de ani, în armonii de strună, 
decembrie-ți proclamă iubirea-i avintată, 
și flori de laur calde pe fruntea ta. cunună 
cu sîrg ți-am împletit. Republică — eroică 

vatră !...

Soarele-ți răsare-n aurii talazuri 
de grîu și n-o să-ți apună niciodată, 
brațele iubirii înfruntînd zăgazuri 
vor păzi lumina. Republică — eroică vatră !...

Mircea COZMA

O epocă lumină
Sărut precum lumina obrazul gliei 

strămoșești 
în care dorm părinții părinților viteji 
bunicul meu — soldat căzut la Mărășești 
cu brațul incă tare și ochii încă treji.

Lacrima lor mi-a limpezit adine izvorul 
Iar curcubeul a-nflorit în tricolor 
Lumina lor mi-a alinat și dorul 
Azi — fapta noastră-i steag biruitor.

Sărut precum lumina obrazul gliei sfinte 
lumina-n tricolor ne-o poarte 
ne-am făurit o țară nouă fără moarte . 
sărut azi mîna țării c-o dragoste fierbinte.

Alfredina Dumitrița CANTEMIR

che Popa, Sorin Preda, Sorin Postelnicu, loa
nid Romanescu, Eugen Simion, Petru Scutelnicu, 
Vasile Sporiri, Ion Țăranu, Dumitru Tiganiuc, 
Eugen Uricaru, Octavian Voicu.

Un juriu alcătuit din: Eugen Simion (președinte), 
Sergiu Adam, Constantin Călin, Calistrat Costin, 
George Genoiu, Nicolae Manolescu, solomon Mar- 
cus, Carmen Mihalache Popa. Victor Mitocaru, 
Stelian Nanianu, Vlad Sorianu, Eugen Uricaru, 
Al. Zub, a acordat premiile revistei „Ateneu” 
pe anul 1987 următoarelor personalități ale vieții 
noastre cultural-științifice :

— Șerban Cioculescu — Premiul special al ju
riului :

— George Bălăiță — Premiul „George Bacovia” 
pentru beletristică ;

— Constantin Ciopraga — Premiul „George Ba
covia” pentru istorie și critică literară :

— George Ivașcu — Premiul „George Bacovia” 
pentru istorie literară și contribuții deosebite ia 
dezvoltarea presei culturale din România :

— David Prodan — Premiul „Vasile Pârvan” pen
tru activitate in domeniul istoriei patriei și va
lorificării moștenirii culturale ;

— Constantin Gh. Marinescu Premiul „Gri-
gare Tabacaru” pentru activitate în domeniul ști
inței, sociologiei și pedagogiei ;

— Sorin Preda Premiul Vasile Alecsandri'
pentru proză acordat unui tinăr scriitor ;

— Ion Tudor lovian — premiul „Vasile Alecsan
dri” pentru poezie acordat unui tînăr scriitor.

La manifestări au participat, de asemenea to
varășii Vasile Săndulache, primarul municipiului 
Bacău, Petru Enășoae, președintele Comitetului 
Județean de Cultură și Educație Socialistă. Aurel 
Olaru, președintele Consiliului Municipal de Edu
cație Politică și Cultură Socialistă. • IN ORGA
NIZAREA Comitetului de cultură și educație So
cialistă. în județul Botoșani, s-a desfășurat cea 
de a TII-a ediție a manifestării „Luceafărul" pe 
plaiurile Luceafărului. Cu acest prilej, un grup 
de scriitori și colaboratori ai revistei „Luceafă
rul” - Nicolae Dan Fruntelată, Ion luga. Iulian 
Neacșu, Constantin Georgescu — s-a întllnit în 
cadrul unor șezători literare complexe cu publicul 
din orașcile Darabani, Dorohoi și Pomîrla. Au 
fost vizitate casele memoriale de la Ipotești și 
Liveni, Expoziția Ion Pillat de la Miorcani, Sala 
Eminescu de la Pomîrla, precum și întreprinde
rea de sticlărie și porțelan Dorohoi. La Biblioteca 
județeană „Mihai Eminescu” a avut loc o întîl
nire cu membrii Cenaclului din Botoșani al Uniu
nii Scriitorilor, la care au luat parte : Dumitru 
Tiganiuc — secretarul cenaclului — Emil lordache. 
Lucia Olaru-Nenati, Dorin Baciu, Dumitru Ignat, 
Dușa Ozolin și alții. Grupul de scriitori a fost 
primit de tovarășul Iulian Ploștinaru. prim secretar 
al Comitetului județean de partid Botoșani. • IN 
FOAIERUL Casei de cultură a sindicatelor din 
Botoșani, în cinstea Conferinței Naționale a Par-

al

V. FILIP

Unită Țara-n cuget și simțire 
Unită-n armonie și avînt 
Și sub a cutezanței largă despletire, 
Unită cu-adevărul de nenfrînt !

Cu-al cronicilor duh este unită, 
Unită e cu sîngele martir, 
își țese steaua ei, nebiruită, 
Și-o-nvăluie-n văpăi de trandafir.

Hrisoavele cu-a lor pecete rară, 
Impru muțind tărie-n legămînt. 
Unite sînt cu dragostea de țară 
Sub spada necălcatului cuvînt.

Unită cu a mării legănare 
Și cu talazul holdelor în mai. 
Unită cu UNIREA EI CEA MARE, 
Unită-n inima ce-n dar i-o dai.

Octav SARGEȚIU

Lui Nicolae Labis
Nici un cîntec de lebădă nu s-a auzit, 
nici un cuvînt nebănuit de aromă 
nu te-a părăsit.

Zăpada aromise a strai de mireasă 
brazi și păltinași a gură de rai, 
cerbi copleșeau mulțimea de ramuri 
un bocet se liniștea în tindă de grai.

De propriile-ți flăcări 
prometeic arsura urca 
pe astăzi, pe miine pe totdeauna 
mioritic nunta se împlinea.

Mioriță Lae-Nae-Labiș Nicolae

Lucreția ANDRONIC

tidului, a fost deschisă expoziția de carte : „Un 
Om, o Epocă, o Țară", în organizarea Biblio
tecii județene „Mihai Eminescu" și a Centrului 
de librării Botoșani. Cu acest prilej, Mihai Mi- 
șoancă, șef de sector la Comitetul județean de 
partid a prezentat seria editorială „Din gîndirea 
social-politică a președintelui Nicolae Ceaușescu". 
A fost lansată cartea : „Pagini din istoria învă
țămîntului botoșănean" de Ștefan Ciubotaru. poe
ții : Lucia Olaru-Nenati, Dumitru Ignat, Gellu 
Dorian, Mihai Marciuc și Mihai Lău au citit din 
creațiile lor. • REDACTORII, Andi Andrieș, di
rectorul Editurii . Junimea", Virgii Cuțitaru, Doina 
Florea Ciornei, Ăda Fărtăiș și Vicențiu Donose 
au susținut o suită de manifestări literare în 
Focșani, Galați și Tulcea. Au fost lansate volu
mele : „Stele din adîncuri" de Dumitru Pricop, 
„Dimineața din cuvinte de Coriolan Păunescu", 
„Acvariul cu pești exotici" de Teodoor Parapiru, 
„Mîndruț" de Maria Chita Pop și culegerea co
lectivă „Patria mea, grădina mea".

Intrată în tradiție, manifestarea „Zilelor M. Sa
doveanu" s-a aflat anul acesta la cea de-a 
x.I-a ediție. Organizată de Comitetul de cultură 
și educație socialistă al județului Iași, de Asociația 
scriitorilor și de Muzeul de literatură al Moldo
vei. actuala ediție a cuprins o amplă suită de ac- 
Îiuni, la care a participat un numeros public 
n prima zi, la Muzeul memorial „M. Sadoveanu* 

din Iași, a avut loc deschiderea festivă. Au luat 
cuvîntul Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Mihai Șora, 
Constantin Mitru și Doina Florea. Tot aici, s-a 
desfășurat un concurs de șah între scriitorii ie
șeni, concurs cîștigat de poetul Nicolae Turtu- 
reanu. In cea de-a doua zi, Constantin Ciopraga 
și Al. Husar au conferențiat pe tema „M. Sado
veanu sau fascinația lecturii". După-amiază, ia 
Muzeul de literatură al Moldovei (Casa „V. Po
gor"), a fost vernisată expoziția „Ilustrații la o- 
pera lui Sadoveanu". Despre lucrările expuse au 
vorbit Grigore Ilisei și Aurel Leon. In continuare, 
cei prezenți au vizionat în premieră filmul docu
mentar „Pe Copou la Sadoveni", realizat de Stu
dioul „AL Sahia", în regia lui Gh. Horvat. Le 
Muzeul memorial „M. Sadoveanu" au fost decer
nate premiile concursului de proză scurtă al Ma- 
tineului de proză. Juriul, alcătuit din Val Con
durache (președinte), Ion Țăranu, Valeriu Gher- 
ghel, Constantin Parascan și Lucian Vasiliu, a 
hotărît decernarea următoarelor premii : premiul 
I — Sergiu Vilcu (Brașov), premiul al II-lea —
Dana Fulga (Drobeta-Tr. Severin), premiul
lll-lea Dana-Maria Mânu (București), premiul re
vistei Cronica — ludith Meszaroș (Drobeta-Tr. Se-
verin), premiul revistei Opinia studențeasca
Tania Velțan (Aiud), premiul Muzeului de lite
ratură al Moldovei — Silviu Pop (Slatina), men
țiune specială — Dan Nicolae Doboș (Iași), In 
ultima zi, scriitorii invitați au participat la 
șezătoare literară în orașul Fălticeni.

Convorbiri literar* — 2



cu

Mihai Drăgan 
„Polemica înseamnă, 

ca act de cultură, 
dreptul 

la controversă“

— Stimate Mihai Drăgan, ați venit la 
Iași, la Universitate, dintr-un tirgușor mol
dovenesc, de la Tg. Ocna. Ca si la Fălti
ceni, și la Tg. Ocna, lîngă viața anodină 
a prăvăliașilor, a tîrgoveților exista ceva 
fosforescent, ardea un foc al minților, al 
unor oameni ce trăiau mistuitor sub pu
terea ideilor. Subliniind această similitu
dine, un ilustru profesor de română de la 
Liceul „Nicu Gane" din Fălticeni, profeso
rul Protopopescu, s-a mutat la Liceal din 
Tg. Ocna, unde pină în ultima clipă a vie
ții și-a slujit exemplar vocația. Nu intîm- 
plător din Tg. Ocna, ca si din Fălticeni, 
s-au ridicat mulți oameni de litere. Sinteți 
unul dintre aceștia. Datorați alegerea . fă
cută la ceasul acela de răspintie a vieții 
atmosferei în care e>i trăit la Tg. Ocna?

g Orientarea mea spre studiile umaniste 
se explică prin mai mulți factori, dar nu are 
în ea ceva ieșit din comun. M-am născut în
tr-o familie de țărani cu o mare dragoste de 
carte, cititori de cărți de istorie și de presă 
zilnică. Dacă ar fi putut merge la școli mai 
înalte, mama mea ar fi devenit, poate, în
vățătoare, iar tata, cu siguranță, profesor de 
istoria națională. El avea o pasiune neobiș
nuită pentru cunoașterea și înțelegerea isto
riei și buna lui memorie, vădită în reținerea 
faptelor esențiale, precum și darul nativ de a 
le expune simplu și logic, nu o dată cu popa
suri explicative, m-au atras, încă de copil, 
spre o realitate pe care, atunci, o vedeam 
mai mult prin aburii poveștilor. Mai ales în- 
tîmplările din istoria trăită (experiența tra
gică a ultimului război), povestite cu încli
nația instinctivă de a le așeza într-un sce
nariu dramatic, mi-au dat emoții și au trezit 
în mine, de timpuriu, curiozitatea de a cu
noaște și a înțelege vremurile și oamenii. Una 
din cărțile de căpătii, citită și recitită (aș pu
tea spune : studiată) de tatăl meu. era Istoria 
războiului pentru întregirea României. 1916— 
1919 în trei volume, de Const. Kirițescu. de 
fapt cel dinții studiu de istorie pe care eu 
însumi l-am parcurs pe vremea cînd eram 
elev la școala generală, stimulat și de o in- 
tîmplare oarecum excepțională.

Intr-o vară, aveam poate 12—13 ani, am 
făcut cu tata o excursie în munți, pe Cire- 
șoaia. Măgura și pînă spre Slănic Moldova, 
iocuri istorice unde se desfășuraseră lupte 
grele în primul război mondial. Tot drumul 
mi-a povestit cu o mare bogăție de date si cu 
o orientare uimitoare „în teren** momente Im
portante din acele timpuri. îmi amintesc și 
acum de un fapt tulburător. Aflindu-ne pe 
culmea muntelui Cireșoaia, tata mi-a spus : 
„Aici a murit, apărînd pămîntul nostru, si un 
poet — Ion Grămadă". Toată această lecție 
de istorie am regăsit-o întocmai în paginile 
cărții lui Const. Kirițescu.

Pot spune că formarea mea intelectuală a 
început cu pasiunea pentru istoria națională 
și primul meu profesor a fost tata, țăran cu 
cinci clase primare, de la care am învățat 
multe lucruri. între care unul esențial : viața 
omului nu este viață dacă nu este călăuzită 
de ideea muncii cinstite și de aceea a ade
vărului. Cum nu mă pot lăuda că am scris 
poezii la vîrsta de șapte ani și că la zece 
ani mi-am descoperit vocația de critic literar, 
îmi este, cred, îngăduit sâ spun că în școala 
generală și în liceu am fost un elev temeinic 
pregătit la istorie, interesul pentru studiu în 
această direcție fiindu-mi stimulat de la ca
tedră de profesorii mei. Este drept apoi să 
mărturisesc aici că tocmai contactul cu isto
ria vie și cu vicisitudinile ei m-au determinat 
să „aleg" în cele din urmă literatura în care 
am găsit un refugiu și, totodată, un mijloc de 
rezistență spirituală.

N-aș putea spune că în liceu era o atmos
feră prea destinsă și favorabilă comunicării 
intelectuale. Severitatea (rău înțeleasă) și dog
matismul, specific timpului, dominau și descu
rajau. In această perioadă, cu destule momen

te de umilință și însingurare, revelația a fost 
profesorul de Limba și Literatura Română, 
Dan Protopopescu (nu se mutase .din plăcere** 
de la Liceul din Fălticeni la acela din Tg. 
Ocna), ale cărui lecții de mare rigoare și ți
nută intelectuală, animate de un spirit critic 
lucid și de un patetism provocator de emo
ții, m-au cucerit de îndată, făcindu-mă sâ 
înțeleg că literatura e un spațiu în care ni
meni nu te poate împiedica să te miști în 
voie și să visezi. De la acest profesor exi
gent, drept și comunicativ, elev al lui Ibrăi
leanu, coleg și prieten de o viață cu savan
tul Petru Car am an. am învățat — cit se putea 
învăța la acea vîrstă — ce importanță are 
lectura organizată, cum trebuie citită o carte 
și ce înseamnă, călăuzit de sugestiile și sfa
turile unui om învățat, să-ți alegi lecturile 
si să le întreții. Pentru mine, lectura literară, 
ca refugiu în ficțiune, a devenit o posibilitate 
de a-mi regăsi ființa adevărată, de a fi eu în
sumi- Profesorul de Limba Română devenise 
pentru mine un model.

Pot spune astăzi, cîntărir.d bine cuvintele, 
că șansa de-a ajunge la lumina școlilor mai 
înalte a fost, de fapt, o dublă șansă : in pri
mul rind aceea dată de credința, munca și 
sacrificiile materiale ale părinților mei și, în 
al doilea rind. aceea datorată intilnirii cu acest 
neuitat profesor, primul meu model intelec- 
tuaL

— Ce a adăugat Universitatea, zestrei 
dobindite în anii liceului la Tg. Ocna? Ați 
descoperit aici noi modele? Opțiunea pen
tru literatură era deja cristalizată, sau ați 
mai pendulat in anii facultății intre stu
diul limbii si cel al literaturii ?

■ N-as putea afirma că în liceu (atunci 
era cu zece clase) mi-am făcut o cultură Ia 
nivelul posibilităților și aspirațiilor. Marea 
problemă era lipsa cărților esențiale .'chiar 
dacă în bibliotecă liceului se mai găseau, dar 
nu la vedere, și cărți mai vechi. In ediții 
populare, mai ales traduceri din literatura 
universală). La aceasta s-a adăugat întîmpla- 
rea nefericită că profesorul de Limba Româ
nă s-a imbolnăvit curind (i-am fost elev doar 
un an și jumătate) și la catedră s-au pe
rindat mai mulți suplinitori despre care nu-mi 
amintesc aproape nimic.

în consecință. Universitatea, cei cinci ar.i 
de studii filologice (1955—1960). au însemnat, 
pentru mine, foarte mult. Opțiunea definitivă 
pentru literatură m-a condus la lectura sis
tematică a unor cărți fundamentale. în primul 
rind a reperelor stabile din cultura noastra. 
nefăcînd o discriminare între studiul limbii 
și acela al literaturii, cum procedau. în spi
rit îngust, unii filologi locali. Chiar dacă nu 
puteam obține toate cărțile pe care aș fi voit 
să le citesc. Biblioteca Centrală Universitară 
„M. Eminescu" a devenit pentru mine un sim
bol al libertății spiritului de a alege, o șansă 
unică de a mă forma ca intelectual, ca suitor 
profesor de Limba și Literatura Română.

Fiecare din profesorii pe care i-am audiat 
la cursuri — Const. Ciopraga. Șt. Cuciureanu. 
Al. Dima, D. Gafițanu, I. D. Lăudat. N. I. 
Popa. Th. Simenschy. E. Stere. A. Vraciu —. 
citindu-le totodată ceea ce tipăriseră mai îna
inte și ceea ce publicau atunci, mi-au fost, 
într-un fel, modele. în primul rînd de temei
nicie și de rigoare intelectuală, ințelegînd prin 
aceasta, înainte de toate, o logică strînsă a 
expunerii și o deschidere, pe cît era posibil 
în acea vreme, spre funcționarea liberă a spi
ritului critic, a acelui spirit critic ce mă im
plica în spațiul marii culturi și al literaturii 
naționale, refuzînd mistificarea ei. De aici 
mi-a fost ușor ca prin lectură și inițiativă 
proprie să găsesc și marile modele în critică 
și acestea au fost Maiorescu, Ibrăileanu, Căli
nescu, Vianu, Lovinescu.

O adevărată revelație pentru mine, ca 
prospăt absolvent al facultății, a fost cunoș
tința cu T. Vianu (cu prilejul unei vizite a 
savantului la catedra noastră) și posibilitatea 
de a fi discutat în două rînduri cu acest mare 
profesor care, sub o glacialitate aparentă, as
cundea un suflet ardent, dornic să comunice 
mereu cu tinerii. Discuțiile — țin minte — 
mi-au dat o perspectivă nouă asupra noțiu
nii de profesor deoarece, în chipul cel mai 
firesc. T. Vianu m-a chestionat asupra lec
turilor din si despre clasicii noștri, mi-a re
comandat. fără nimic doctoral, citeva titluri 
necunoscute mie și mi-a spus pe un ton ce 
rezuma, probabil, una din credințele sale : 
„tinere, constat că ești preocupat de lectura 
clasicilor ; trebuie să ajungi să-ți faci din 
aceasta o formă de viață si atunci Ii vei înțe
lege și mai bine." Această intilnire a însem
nat pentru mine, la vîrsta act-ea. încă plină 
de nebotăriri. un îndemn cu efect aproape 
miraculos.

— Un Universitate ați fost asistentul con
ferențiarului Gheorghe Agavriloaiei, pe ca
re. dc altfel, il urmați in predarea cursu
lui consacrat marilor clasici. Cum s-a in- 
timplat că ati ajuns să colaborați cu acest 
original profesor al Universității ieșene, 
aflat în răspăr mai cu toată lumea, altfel 
un spirit justițiar si de bună sramă un ade
vărat om de carte ?

p Cînd am terminat Facultatea de Filolo
gie, în 1960. am fost reținut la Catedra de 
Literatură Română de profesorul Al. Dima si 
trebuind să-mi aleg o perioadă a literaturii 
române în vederea unei pregătiri mai siste
matice, am optat pentru aceea a Marilor cla
sici spre studiul căreia mă orientasem, de fapt, 
stăruitor, și dintr-un impuls propriu. în vre
mea studenției. Așa se face că am fost timp 
de opt ani asistent al profesorului Gheorghe 
Agavriloaiei care preda acest curs (era gi
nerele lui Ibrăileanu și poate de aici ar tre
bui să înțelegem anumite laturi ale „origina
lității" lui).

Pot întări ideea Dv. că profesorul era „un 
adevărat om de carte", un istoric literar foar
te informat, de modă veche, care punea însă 
o voluptate nemaipomenită și un spirit critic 
exagerat în disecarea biografiei scriitorilor, 
fără să dea atenția cuvenită valorizării ope
rei literare din perspectiva artisticului. Orice 
judecată estetică era suspectată de estetism, 
aproape toți criticii și istoricii literari, mai 
ales acei care publicau (inclusiv șeful cate
drei. Al. Dima), avînd deja o operă, erau 
socotiți idealiști și chiar „reacționari" ! Nu 
era lecție, și aceasta an de an, ca profesorul 

să nu îndrepte tirul său critic și chiar pam
fletar, regizat, altminteri spectaculos, spre 
G. Călinescu și spre marea lui operă, și asta 
dintr-un spirit nepotolit de harță și poate din 
resentimente pe care eu nu le-am înțeles nici
odată. Am motive să cred că nici pe Ibrăilea
nu (avea, desigur, „complexul- de a-i fi gi
nere) nu-1 înțelegea prea mult de treme ce o 
viață întreagă i-a păstrat arhiva fără s-o 
valorifice ! Profesorul Gh. Agavriloaiei a fost. 
Intr-adevăr, un „original", s-a „ailat In răs
păr mai cu toată lumea*, dar n-a scris aproape 
nimic esențial pentru că se epuiza în polemici 
orale și în munca de consemnare. In volu
minoasele lui caiete, a iot ceea ce vedea ți 
auzea. N-a rămas de la el nici măcar o sin
gură lecție litografiată ! Cînd adeseori n în
trebam de ce nu scrie si de ce nu publică, îmi 
spunea de fiecare dată, cu aer misterios, că 
de-ar face asa ceva forțe oculte s-ar nățxzsti 
asupra lui. Aceasta era presupun, o închipui
re a sa un fel de scuză, ciudată la om in
teligent, pentru inactivitatea științifică.

— Se spune că dramul spre critici trece 
prin vămile beletristicii. S-a afirmat, cu 
exagerare cred, ci no poți fi critic literar 
dacă ■ □ ai ratat si alte genuri literare. 
Poate mai corect ar fi de zis. dacă nu ai 
experimentat si in alte genuri ale creației. 
Cum s-a petrecut in cazul Dv. ?
| Cred că este vorba ce o prejudecată. 

Oricit de mulți ar fi criticii si istorică lite
rari care au scris si scriu in ci literatură, mai 
bună sau mai rea, r.u se pc-ate generaliza spu- 
n.îndu-se „că nu poți fi critic literar dară nu ai 
ratat si alte genuri literare*. Ir. ce mă pri
vește. am ajuns sâ cred că as putea face cri
tică literară atusci cind. la 20 d- ani. am 
avut puterea, in urma lecturilor din marii cri
tici. sâ mă detașez puțin de mine ir.suml si 
să-mi spun reir-durâtor că versurile pe care 
ie scrisesem din cind în cind erau proaste 
Aceasta nu înseamnă că ratasem un gen lite
rar de vreme ce nu aveam talent poetic.

— La nn nomei! dat ați fost atras de 
desfășurările vieții literare contemporane. 
Nu ați abandonat mai vechile preocupări de 
istorie literară, dar acestea nu mai erau 
dominante. Apoi a urmat o repliere si o 
consacrare aproape deplină istoriei litera
turii. Cum explicați acest flux si reflux? 
g Astăzi nu se poate face critică literară 

fâră istorie literară si nici istorie literară fără 
critică. Adevărul ideilor lui G. Călinescu este 
de neclintit.

Am făcut mulți ani si critică literară de 
intimpinare (cronică, articol, recenzie), fără 
sâ am o rubrică permanentă, dar prin natura 
preocupărilor de la Catedră m-am orientat 
mai mult spre istoria literară. Și una și alta 
presupun insă existența spiritului critic și a- 
cesta. definit scurt, este capacitatea de a re
cunoaște. de a analiza, a discerne si a stabili 
valori. O asemenea operație intelectuală, fie 
că se aplică pe poezia lui Eminescu, fie pe 
aceea a unui contemporan, implică, în chip 
automat, evaluare si perspectivă istorică. In 
efortul ei de cuprindere a totalității litera
turii noastre, istoria literară, concepută ca 
formă de cunoaștere și ierarhizare a valori
lor, are de cîștigat dacă o raportăm la critica 
de întîmpinare. Aceasta din urmă are ea însăși 
de cîștigat foarte mult dacă în formularea ju
decăților de valoare nu se dispensează de 
perspectiva istorică.

— S-a vorbit într-o vreme mult despre 
existența unei critici universitare. Sintagma 
conține chiar ceva minimalizator, venind în 
contradicție cu mai vechea accepțiune dată 
termenului de universitar. Cînd te gindești 
la ce se petrece sub cupola unei universi
tăți, ai în vedere ceva ales spiritualicește. 
Care să fie explicația acestei lunecări se
mantice ?
g O vreme cind se vorbea de critica uni

versitară intenția era din capul locului mini
malizatoare. Prin această sintagmă se înțele
gea, cred, istoria literară de tip tradiționalist, 
dar sfera ei era extinsă arbitrar, fără diso
cierile de rigoare, aproape asupra tuturor uni
versitarilor care făceau critică si istorie lite
rară. indiferent de eficiența și valoarea ei. Era 
apoi la mijloc și o idiosincrasie față de tot 
ceea ce ținea de spiritul universitar, de parcă 
susținătorii unor asemenea poziții n-ar fi tre
cut vreodată prin Universitate.

Un lucru este sigur sau, in tot cazul, greu 
de contestat: cei mai importanți critici și is
torici literari de azi sunt universitari iar alții, 
care nu sunt, au. pe drept, nostalgia de a 
deveni universitari. Nu-i mai puțin adevărat 
că sunt și universitari care își imaginează că 
intrînd în posesia unei cărți de restrînsă cir
culație, și își însușesc ideile ei, capătă din- 
tr-odată si vocație teoretică și li se pare că 
ar putea elabora și ei „sisteme". De aceea 
si întrețin în jurul lor o atmosferă de „efer
vescență* bine regizată, dar în fața operei 
se dovedesc lipsiți de antene critice. Cunosc, 
aproximativ, unele metode critice, dar nu știu 
să interogheze opera !

— Cîstigă tot mai mult teren credința 
că în exercitarea criticii literare cel care o 
face trebuie să creeze Ia rîndu-i. Rigoarea 
lasă tot mai mult Ioc fanteziei. Eseistica 
devine atotstăpînitoare. Care este crezul 
Dv. ?
p Nu despart critica și istoria literară de 
ație. Structura operei literare nu poate îi 

analizată și recompusă într-o viziune proprie 
fără imaginație critică și un limbaj adecvat, 
□ ar nu în chip obligatoriu pur literar. Cri- 

a. dacă nu abjură de la funcția ei esențială, 
aceea valorizantă, este în primul rînd o ope
rație intelectuală și ea nu se poate dispensa 
a? rigoare. Critica transformată în fantezie 
critică și speculație este un gen de impresio- 
nism. dar nu întotdeauna din acela veritabil. 
Eseistica devine atotstăpînitoare în cazurile 
cînd criticul vrea să șocheze cititorii prin 
scriitură, dar și prin cantitate, și mai puțin 
prin idei și adevăr. Cînd nu ai timp să ci
tești cărțile despre care vrei să scrii, trebuie, 
in locul analizei, să inventezi, să fantazezi, ca 
să dai repede articolul la publicat. De aceea 
mă mir cum de unii pot să scrie despre mai 
multe cărți decît pot citi într-o săptămînă sau 
într-o lună !

— Sinteți un polemist redutabil ? Ține, 
desigur, ca în cazul tuturor polemiștilor, și 
de firea Dv. Dar nu e numai atît. Ați ajuns 
cumva la convingerea că prin polemică pu
teți impune mai repede o idee la care ți
neți sau mai mult cîntărește voluptatea 
confruntării ?

B Nu știu dacă sunt un polemist reduta
bil. Unii confrați mi-au recunoscut oarecare 
talent, alții s-au arătat rezervați, dîndu-mi de 
înțeles că nu gustă polemicile iar in ce mă 
privește ar fi mai înțelept să fiu bine cu toata 
lumea. Acest lucru mi se pare însă o impo
sibilitate deoarece spiritul critic presupune 
opțiune, de unde natura lui primordial pole
mică. Toleranța fără margini, numai ca să nu 
supărăm spiritele conservatoare și birocratice, 
îmi displace. Critica este un act de cultură 
prin aspirația ei continuă de a se delimita și 
atunci spiritul polemic nu mal ține de tem
perament ; el este o caracteristică a criticii, 
fermentul ei vital, un mod de a fi liber în 
opțiunile și judecățile tale.

Nu mi-am făcut niciodată iluzii că prin po
lemică se poate „impune mai repede o idee", 
pentru că, de fapt, impunerea oricăror idei 
este un act polemic. Tăgăduiești ceva ca sa 
poți afirma altceva. Este posibil ca acei pe 
care i-am „deranjat*, fiindcă preferă „spiritul 
lăudăcios- și sentimentalismul desuet, să-mi fi 
atribuit ceea ce Dv. numiți „voluptatea con
fruntării*. Intr-un cuvînt. polemica înseamnă, 
ea act de cultură, dreptul la controversă și 
aceasta presupune, in chip automat, să admiți, 
ca metodă, dialectica în căutarea adevărului.

— Polemistul s-a retras în umbră de la 
o vreme. Este doar liniștea de dinaintea 
furtunii ?
g Nu m-am retras de loc în umbră și nu 

pregătesc nici un fel de polemică de vreme 
ce orice pagină pe care o scriu este, într-un 
fel sau altuL polemică, presupune adică o 
delimitare si o opțiune intelectuală. N-am vă
zu: niciodată, șî cu atit mai mult astăzi, în 
spiritul polemic ceva exterior criticii si isto
rie: literare. Numai autorii slabi care fac po
litica struțului și birocrații care tremură pe 
scaun văd in polemica de idei ceva înfrico
șător și de aceea demn de a fi respins și os
tracizat. Printr-o asemenea atitudine, aceștia 
sunt, de fapt, niște polemiști neîndurători ca
re trudesc in umbră ; ei nu acceptă decît pro
pria lor părere literară ca să nu-și tulbure ta
bieturile și fericirea personală. Polemica în
seamnă democrație.

— Ați avut o contribuție remarcabilă Ia 
vremea respectivă în redescoperirea și va
lorificarea moștenirii noastre literare, în 
procesul declanșat după Congresul al IX-lea. 
Ați fost printre primii care au risipit tă
cerea în privința lui Tîtu Maiorescu. De 
asemenea, ați depus strădanii pentru mai 
buna cunoaștere a operei lui Ibrăileanu, 
spiritul tutelar și de astăzi al istoricilor li
terari din Iași. V-ați simțit mai puțin atras 
de Eugen Lovinescu. De ce?
| Stimulat de întrebarea Dv., aș dori să 

precizez că intervențiile mele în chiar focul 
acțiunilor de reconsiderare critică a operei lui 
Maiorescu au avut o ținută polemică pentru 
că altfel nu se putea. Dar tocmai din acest 
motiv cel mai întins studiu (100 pag.) pe care 
l-am scris atunci n-a putut sâ apară în revis
tele din Iași. Am avut însă norocul să-mi fie 
publicat integral, în mai multe numere, de 
revista „Luceafărul" (martie și iulie 1967).' Am 
rămas astfel încă o dată încredințat că atunci 
cînd dintr-o prejudecată conservatoare sau pur 
și simplu din teamă de controversă, polemica 
de idei este socotită, fără nici o distincțiu- 
ne, negație de dragul negației, se comite o 
greșeală gravă împotriva ideii înseși de opțiu
ne ca act necesar de cultură. Toți marii noș
tri critici (și nu numai) din trecut, de la Ma
iorescu și Ibrăileanu, pînă la Lovinescu și Că
linescu, și-au susținut ideile prin luptă, ac- 
ceptînd înfruntarea ca o condiție indispensa
bilă a însăși existenței și identității lor inte
lectuale.

Sînteți prea optimist atunci cînd credeți 
că Ibrăileanu este „spiritul tutelar și de as
tăzi al istoricilor literari din Iași". Pot să 
spun, fără să intrăm aici în detalii, că sunt, 
chiar în urbea culturii, și atitudini nefavora
bile lui Ibrăileanu. In ce mă privește, poate 
printr-o afinitate, am scris mai mult despre 
Ibrăileanu, dar fără obediență, fiind în același 
timp un cititor asiduu al criticii lui E. Lovi
nescu, la care m-am raportat adesea. Cunoaș
terea și înțelegerea lui Maiorescu, spre exem
plu, nu putea să-mi fie posibilă fără marea 
monografie ce i-a dedicat-o Lovinescu.

— Se poate prevedea, acum cînd ați îm
plinit o jumătate de veac de viață, o în
toarcere șî spre viața literară curentă, sau 
vă veți dedica în continuare întreaga ener
gie istoriei literare și acestei inițiative edi
toriale ieșene, care este colecția „Emines
ciana" ce apare sub coordonarea Dv. la 
Editura „Junimea"? Deci, la ce ne putem 
aștepta ?
B Nu trebuie să mă „întorc spre viața li

terară curentă" deoarece trăiesc chiar în mie
zul ei, luînd cunoștință sistematic de ceea ce 
este esențial ca apariție editorială sau în re
vistele literare și de cultură. Ca să scrii con
secvent despre cărțile actualității trebuie să 
ai și o rubrică în care să te poți exprima în 
așa fel îneît libertatea de opțiune a conștiin- 
ției tale sa coincidă, în linii generale, cu aceea 
a redactorului șef. Altfel ești sortit să scrii 
ocazional și la întîmplare și acest lucru nu 
poate răspunde dorințelor și programului meu 
de lucru.

Istoria literară (pe care n-o despart de cri
tica literară) oferă, din punctul meu de vede
re, posibilități mai mari de construcție, orga- 
nicitate și stabilitate. Așa se explică și faptul 
că de un deceniu și mai bine am învestit mult 
timp și energie intelectuală în coordonarea co
lecției „Eminesciana" (ce apare la Editura 
„Junimea"), colecție care, pentru a fi ceea ce 
si-a propus să fie, are de urmat, în continuare, 
un plan realist și sistematic gîndit în perspec
tivă, dincolo de capriciul întîmplării și al im
provizației. Alături de reeditarea unor exegeze 
importante sau de-a dreptul fundamentale, 
precum Opera lui M. Eminescu de G. Căli
nescu, de atenția necesară se vor bucura stu
diile unor tineri înzestrați care au dovedit 
deja, prin articole și studii parțiale, că pot 
contribui la împrospătarea receptării critice a 
operei eminesciene.

De altfel. în momentul de față, în măsura 
în care obligațiile didactice îmi îngăduie, 
preocupările mele critice sunt orientate, a- 
proape în întregime, spre studiul operei lui 
Eminescu în totalitatea dimensiunilor ei. Este 
și acesta un mod esențial de a fi implicat în 
spațiul „vieții literare curente".

— Vă mulțumesc.

Gr. I.

3 — Convorbiri Literare
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Cel mai recent 
capitol din istoria 
literaturii

Evoluția literaturii are, tară îndoială, o lo
gică internă, însă determinante rămîn pînă 
la urmă tot împrejurările istorice propriu- 

zise. Privind de foarte sus se observă clar 
că literatura ajunge la plenitudine în mo
mentele de elan național, de pace și prospe
ritate și că își reduce manifestările pînă a- 
proape de dispariție în timp de războaie, de 
crize, de suspendare a libertății de exprimare. 
Nici la noi nu s-au petrecut altfel lucrurile. 
Epoca marilor clasici este, de exemplu, epoca 
de entuziasm lucid care a urmat după pro
cesul de emancipare declanșat de revoluția 
de la 1848 și după unirea Moldovei și a Mun
teniei într-o singură țară. Dezvoltarea impe
tuoasă a literaturii în perioada dintre cele 
două războaie mondiale se datorează senti
mentului general că România a devenit în 
sfîrșit România, prin unirea cu Transilvania, 
ca și vertiginosului progres social și economic, 
în sfîrșit, marile realizări ale literaturii noas
tre din ultimii patruzeci de ani sint în mod 
evident legate de elanul reconstrucției țării 
după un război devastator și, mai ales, de 
spiritul înnoitor adus de Congresul al IX-lea 
al F.C.R., care a restaurat conștiința națională 
și a acordat scriitorilor o mai mare libertate 
de exprimare.

Această a treia perioadă fastă din istoria 
literaturii noastre are o configurație comple
xă și nu poate fi prea ușor definită. Din punc
tul de vedere al formulelor literare promovate 
este eterogenă și chiar contradictorie, atitu
dini artistice naive coexistînd sau succedîn- 
du-se la scurte intervaluri de timp cu pro
grame estetice dintre cele mai subtile. Ca să 
îi surprindem esența ar trebui să precizăm 
în prealabil ce anumite aspecte nu vom lua 
în considerare.

Este evident, de pildă, că o mare parte din 
literatura propagandistică publicată în dece
niul șase nu mai contează azi ca literatură, 
chiar dacă există și unele excepții, cum ar fi 
foiletonul Memoriile agentului electoral Teică 
Pasăre scris cu vervă satirică de V. Em. Ga- 
lan. Proza cu personaje pozitive și negative, 
poezia concepută ca articol de ziar versifi
cat, critica rechizitorială au rămas obiecte 
de muzeu.

De asemenea, pot fi considerate ca străine 
ce esența literaturii noastre din ultimele patru 
decenii textele rezultate din imitarea — și 
nu din asimilarea — unor modele străine, 
îndeosebi în deceniul șapte, dar și ulterior, 
entuziasmul descoperirii diversității literaturii 
a dus și la preluarea grăbită, necritică a u- 
nor formule artistice atrăgătoare prin exotis
mul lor sau prin succesul repurtat de cei 
care le inventaseră. Rind pe rînd Camus, 
Kafka, noul roman francez, Faulkner, poezia 
beat-nicilor americani, Marquez, Borges, struc
turalismul, postmodernismul și așa mai de
parte și-au găsit imitatori în perimetrul lite
raturii noastre. Am face o eroare dacă n-am 
admite că aceste influențe au avut și un rol 
pozitiv, creînd o emulație sau provocînd in
structive reacții de respingere, însă textele 
respective atunci cînd nu depășesc valoarea 
unor pastișe, pot fi ignorate de către cine îsi 
propune să identifice dementul specific de 
noutate al epocii.

Prezența lui Tudor Arghezi, G. Călinescu, 
Lucian Blaga, Mihail Sadoveanu, George Ba
covia, Al. Philippide în peisajul literaturii 
noastre postbelice a contribuit într-o măsură 
considerabilă la regăsirea mai rapidă a to
nului literaturii adevărate după o perioadă de 
îndepărtare — pînă la o completă ruptură — 
de tradiție. Chiar și în cazurile în care a- 
cești mari reprezentanți ai culturii interbelice 
au scris ceea ce li se cerea la un moment dat 
să scrie, ei au păstrat o ținută a scrisului, un 
stil care au constituit un etalon. In Cronicile 
optimistului ale lui G. Călinescu, oricît de 
puternic marcate de circumstanțe, există o 
efervescență intelectuală, o frenezie a gîndi- 
rii asociative care echivalează cu un mesaj, 
cu o pledoarie pentru creație.

Și totuși, nu acești scriitori-etalon sint re
prezentativi pentru noua noastră literatură, 
ci alții, care s-au format și afirmat în a doua 
jumătate a secolului douăzeci, în condiții isto
rice specifice. Este vorba de scriitori ca Marin 
Preda, Nichita Stănescu, Titus Popovici, Eu
gen Barbu, Dumitru Radu Popescu, Augustin 
Buzura, George Bălăiță. Marin Sorescu, Ion 
Gheorghe, loan Alexandru, Adrian Păunescu. 
Ana Blandiana și numeroși alții, însuflețiți de 
dorința de a exprima spiritul epocii și recur- 
gînd, pentru aceasta, la o înnoire a mijloa
celor de expresie.

Atitudinea caracteristică, aceea care confe
ră unitate și originalitate celui mai recent ca
pitol din istoria literaturii române, constă în 
strădania de a răspunde la întrebarea ce se 
intimplă azi cu ființa umană. Azi, adică în
tr-un moment în care mijloacele tehnice crea
te de om au luat asemenea proporții îneît au 
devenit o nouă natură, cu misterul și impre
vizibilul ei.

Temele meditației ne sînt cunoscute. Scri
itorii se întreabă cum trebuie să privim moar
tea, ce înseamnă astăzi dragostea, de ce și 

în ce s-a transformat civilizația rurală, cum se 
manifestă adevăratul spirit revoluționar, cum 
se declanșează războaiele etc. Despre fiecare 
dintre aceste teme s-a scris enorm (în marile 
biblioteci le sînt rezervate fișiere întregi) și 
s-a ajuns chiar la o supracompetență în tra
tarea lor. Dar tocmai această supracompetență, 
transformată de ',1a un moment dat într-un 
scop în sine, în „artă", a dus la o îndepărtare 
de sensul inițial al preocupărilor respective. 
Cu toată bibliografia imensă existentă, este 
greu de găsit, de exemplu, un răspuns clar, 

da sau nu, la o întrebare de genul „merită 
cultivată prietenia?". De altfel, nici nu se 
mai pun asemenea întrebări, pentru că par 
simpliste, specifice diletanților în filosofie.

Pierderea — prin specializare — a sensului 
originar se constată însă nu numai la fișierele 
tematice ale bibliotecilor, ci și în viața de 
zi cu zi. în fabricile moderne, mulți oameni 
confecționează diferite „piese" fără să știe bine 
din ce le confecționează. Materia primă le 
vine pregătită de niște necunoscuți, iar pro
dusele muncii lor „pleacă", pentru a fi asam
blate, undeva, nu se știe unde, de alți ne
cunoscuți. Omul modern folosește acasă căl
dură, lumină, informații care îi sosesc pe ca
bluri, pe conducte sau prin eter fără ca el 
să știe exact cine și unde produce aceste va
lori, fără să poată trăi un sentiment de recu
noștință ori de indignare față de producătorii 
respectivi. Stînd în fotoliu, el mușcă absent 
dintr-un măr desprins dintr-un arbore pe 
care nu l-a văzut niciodată de către un cu
legător pe care nu l-a văzut niciodată. Aceas
tă situație este caracteristică, desigur, exis
tenței citadine. La țară nu se întîmplă așa. 
cel puțin în satul tradițional. Țăranul știe de 
unde provin lucrurile din jurul lui — cele 
mai multe sînt făcute chiar de el — și ce 
rost au în viața omului. îi cunoaște, de ase
menea, personal pe toți membrii comunității 
în care trăiește. Viziunea lui asupra existen
ței este naivă, nespecializată, dar are. în a- 
celași timp, un caracter unitar, bazîndu-se pe 
o conștiință mereu clară a rațiunii actelor o- 
menești. Sensul originar al oricărei activități 
încă nu s-a pierdut.

Nu întîmplător. Marin Preda, adică scriito
rul considerat o conștiință a deceniilor de 
după război, a avut drept principal atu toc
mai această candoare țărănească, pe care și-a 
asumat-o și a folosit-o în mod deliberat, n 
care a transformat-o într-o atitudine artistică. 
Pentru a reconstitui integritatea ființei uma
ne, pentru a regăsi sensul originar mal exis
tă, desigur, și alte soluții — de pildă reali
zarea unei sinteze filosofice atotcuprinzătoare 
însă în literatura noastră nu a apărut încă un 
scriitor de acest fel.

Nu trebuie înțeles de aici că singura meto
dă utilizată constă în valorificarea gîndirii 
țărănești. Există și scriitori care valorifică 
fără complexe condiția de om modern, racor
dat la toate sursele de informare și capabil, 
în modul acesta, să simtă pulsul existenței 
planetare. Atitudinea aceasta este spectaculos 
ilustrată de Adrian Păunescu. care ar putea 
fi considerat executorul testamentar al lui Ni
colae Labiș. Adrian Păunescu face din poe
zia sa un ziar fabulos, care nu numai că o- 
feră o imagine completă a ceea ce se în
tîmplă în viața oamenilor de azi, dar surprinde 
freamătul însuși al vremii. Pe poet îl inte
resează „omul comun" care î se pare de fie
care dată excepțional, „omul fără însușiri" 
care i se dezvăluie ca avînd însușiri minunate, 
în felul acesta poezia sa intră în rezonantă 
cu spiritul democratic care animă — sau 
măcar obsedează — acum. în prag de nou mi
leniu, pe toți oamenii de pe planetă.

Nichita Stănescu. poet de valoare universală, 
a intrat în analele literaturii ca inventatorul 
unui nou limbaj liric — ceea ce este perfect 
adevărat —, însă nu trebuie pierdut din ve
dere faptul că autorul Necuvintelor este, prin 
opera sa. și o conștiință a acestei epoci. Sin
teza realizată de el se bazează pe o intuire 
extraordinar de subtilă și rapidă a spiritului 
vremii noastre. în poezia sa întîlnim foarte 
puține referiri la ce se întîmplă în lume. însă 
identificăm la tot pasul reprezentări fulguran
te ale existentei moderne, cu tot proteismul 
și imprevizibilitatea acesteia. Ca să nu mai 
vorbim despre faptul că în scrisul lui Nichita 
Stănescu există un sentimentalism difuz si 
răscolitor, un fel de mesaj metatextual per
ceptibil ca un vaier melodios în timpul lec
turii ; acest mesaj se integrează în tendința 
mai generală a scriitorilor de a ne invita să 
luăm în considerare și „sufletul omenesc" 
care pare tot mai puțin important în compa
rație cu megalopolisurile modeme și cu ra
chetele cosmice.

Nu putem face un inventar al tuturor for
mulelor literare folosite de scriitori care se 
interesează de condiția umană în circumstan
țele civilizației modeme. Cert este, în orice 
caz, că sînt puse în joc numeroase mijloace 
de investigare și reprezentare, inclusiv tehnici 
sociologice, ca în proza lui Augustin Buzura. 
alt scriitor iubit de public tocmai pentru ca
pacitatea sa de a judeca lumea de azi de pe 
poziția unui umanist. Rezumînd. se poate 
spune că a crescut gradul de luciditate a li
teraturii noastre, că s-a ajuns la o înțelegere 
mai cuprinzătoare și mai lipsită de prejude
căți a problemelor specific umane.

O expresie a lucidității o constituie și dez
voltarea criticii Literare. Domeniul este azi 
mai bogat reprezentat decît In oricare dintre 
perioadele anterioare din istoria literaturii. 
O atenție aparte merită faptul că în ultima 
vreme tot mai mulți critici (termen generic, 
prin care înțelegem critici și Istorici literari, 
esteticieni, eseiști și așa mai departe), de la 
Adrian Marino la Constantin Pricop și de la 
Al. Paleologu la Valeriu Cristea se arată in
teresați de studierea literaturii ca parte inte
grantă a culturii și civilizației, a existenței. 
Comentatori ai fenomenului literar care altă
dată se preocupau exclusiv de literaritatea 
textelor, ca Eugen Simion. Nicolae Manolescu. 
își manifestă și ei în prezent interesul față 
dc implicațiile existențiale, sociale, politice, 
culturale etc. ale literaturii. Această deplasa
re de accent sau. mai exact, această lărgire a 
perspectivei constituie ea însăși o dovadă că 
se tinde spre o viziune integratoare, spre 
regăsire — de pe o poziție superioară — a 
sensului originar al actelor umane.

în sfîrșit, o dovadă suplimentară în acest 
sens poate fi considerată cultivarea fără re
ținere a unor genuri intermediare, a ceea ce 
s-a numit cu un termen poate impropriu „li
teratură de graniță". Au succes memoriile, 
jurnalele, însemnările de călătorie, reconsti
tuirile istorice, convorbirile, reportajele, bi

bliografiile, adică toate acele categorii de texte 
care, ieșind din perimetrul genurilor consa
crate, au asimetria și lipsa de „puritate" a vie
ții inseși.

O garanție a viitorului literaturii noastre o 
reprezintă atracția magnetică pe care o exer
cită asupra tinerilor îndeletnicirea de scri
itor. în puține alte țări din lume există o 
arie de selecție atît de largă pentru poeții, 
prozatorii, dramaturgii, criticii și istoricii li
terari de mîine. Revistele și editurile, cena
clurile și casele de cultura sînt pur și simplu 
asediate de aspiranții la gloria literară, care 
au toate meseriile posibile și care provin din 
cele mai diferite orașe și sate ale țării. Chiar 
dacă observația pare simplificatoare, sociolo- 
gistă, nu se poate să nu întrevedem în aceas
tă propensiune spre literatură a unor tineri 
din toate mediile sociale și din toate zonele 
geografice, o viitoare nouă infuzie de adevăr 
al vieții. Totodată sînt șanse ca între litera
tură și știință, domenii prin tradiție incompa
tibile sau greu compatibile, să se stabilească 
o comunicare directă, favorizată de difuzarea 
în cercuri foarte largi a cunoștințelor de in
formatică, genetică, astronomie etc.

Bineînțeles că problemele literaturii române 
contemporane sînt mult mai complexe decît 
poate reieși dintr-o sumară prezentare a unui 
singur aspect, fie el și esențial. Spațiul aces
tei literaturi seamănă cu o retortă uriașă m 
care elemente dintre cele mai diferite, supune 
unor temperaturi și presiuni dinamizatoare, se 
combină și se recombină necontenit. Nu știm 
cu precizie ce va rezulta. Dar este cert că 
însăși această efervescență reprezintă o valoa
re, o împotrivire activă față de timpul unifor
mizator, o strădanie de a crea istorie,

Alex. ȘTEFĂNESCC

După 
patruzeci de ani

Momentele aniversare sînt binevenite prile
juri de reflecție. Trecem în revistă împli
nirile și eșecurile spre a ne limpezi dato

riile ce ne stau în față. Privim în urmă, ga 
să vedem mai bine înainte. Tragem învăță
minte din propria-ne experiență pentru ceasul 
de față și cele viitoare. Orice spirit nepăr
tinitor va fi de acord că traiectoria criticii 
noastre a fost, în ultimele patru decenii, as
cendentă. Nici nu s-ar fi putut altfel, avînd 
în vedere că întîia ei ambiție declarată a fost 
să pornească de la zero, ștergînd cu buretele 
tot ce o precedase. Năzuință urieșească, de
pășind cu mult strimtele puteri omenești. Ai
doma celorlalte domenii ale activității mate
riale și spirituale, critica a vrut să reînte- 
meieze condițiile elementare ale disciplinei, 
sratutind alte principii, alte norme, alte răs
punderi. Un scurt răstimp i-a fost însă sufi
cient pentru a se convinge că relnventarea 
criticii este o vană, tinerească iluzie, ce tre
buie abandonată în favoarea muncii serioase. 
Nu crearea criticii se cuvenea înscrisă între 
urgențe, ea existase și continua să existe, 
chiar dacă neluată în seamă, ci punerea ei 
la lucru în condiții de normalitate. Așa se 
face că prima acțiune importantă a criticii 
postbelice a fost una de recuperare a pro
priei tradiții și de reașezare în fireasca pre
lungire a acesteia. Din studiile lui Maiorescu, 
Ibrăileanu. Lovinescu, Pompiliu Constantines
cu și Călinescu, ea a învățat să se cunoască, 
redobîndindu-și conștiința demnității proprii. 
Toate realizările ulterioare ar fi fost de ne
conceput fără această regăsire de sine, petre
cută în deceniul al șaptelea. Dacă a dat sea
mă. cu conștiinciozitate și, uneori, cu talent 
de literatura trecută și prezentă, dacă rolul ei 
în informarea și formarea publicului a fost 
apreciabil, îndrumîndu-i gustul artistic, dacă 
s-a arătat receptivă față de noile modalități 
de interpretare a textului literar, dacă urmînd 
ilustre exemple, a arătat că poate fi nu doar 
o tribună a valorilor ci și una a conștiințe
lor, e și pentru că sentimentul continuității 
a fost prezent în toate faptele criticii. Și el 
s-a însoțit, măcar de cîteva ori, cu preluarea, 
cu actualizarea unora dintre ideile fertile ale 
înaintașilor, pe nedrept socotite altădată de
pășite, cu dezvoltarea și nuanțarea lor în noile 
condiții. Astfel, nu numai practica, dar și 
teoria critică a respirat și respiră aerul to
nic al continuității, vaiorificînd beneficiile 
unei experiențe seculare.

Ceea ce nu vrea să spună că problemele cri
ticii române de azi sînt mai puțin complexe 
și stringente. Socotim bunăoară că ea a fost 
și continuă a fi cu deosebire o instanță axio
logică, triind valorile și interpretîndu-le sub 
raport precumpănitor literar. Operații indis
pensabile, nu și suficiente. Fiind un discurs 
despre literatură, critica e datoare să aibă 
în vedere toate valorile pe care aceasta le 
conține. Nici o mare operă literară nu s-a 
născut din exclusiva nevoie a exprimării fru
moase. Toate marile scrieri ale umanității 
tind să rostească adevărul despre om. Poate 
că sînt adevăruri parțiale, frînturi de adevă
ruri, așchii, însă aspirația de a întregi cu 
ele imaginea omului este incontestabilă. O- 
mul psihologic, ideologic, social, moral ori ar
tistic, — iată obiectivul literaturii, de care 
critica nu poate face abstracție. Frumosul este 
o valoare omenească, dar nu singura. Limi
tarea actului critic la punerea în lumină po
trivită a valorilor de artă ale literaturii de
vine, de aceea, o nedreaptă deformare. Este 
momentul de a încerca o umanizare a criti
cii, o mai hotărîtă apropiere a ei de inte
gralitatea omului din literatură, ale cărui pre
ocupări complexe, ale cărui suflet și gîndire 
nu pot fi cîntărite, nici măcar cu o largă a- 
proximație, prin simple analize tehnice. în
toarcerea la om este un imperativ ce se adre
sează deopotrivă scriitorilor și criticilor.

In altă ordine de idei, dacă gindul conti
nuității funcțiunii critice a cunoscut o afir
mare tot mai apăsată, nu același lucru se 
poate spune despre acela al continuității func
țiunii creatoare. Literatura contemporană e 
rareori privită ca o etapă a unei evoluții is
torice, procedîndu-se mai degrabă la o exa
minare independentă, ca și cum ea n-ar avea 
in urmă o lungă și strălucită tradiție. Lipsește 
criticii noastre de întîmpinare, dar și celei 
de a doua instanță, exercițiul gradului com
parativ, cărțile apărute sub ochii noștri sînt 
calificate de regulă prin superlative abso
lute, nu și relative, de parcă s-ar fi ivit pe 
un teren gol. O minimă raportare la valorile 
așa-zicînd clasice ar tempera, cu siguranță, 
condeiele critice, grăbite a se extazia dina
intea ultimului venit în literatură. Practicăm 
judecata în stricta sincronie, însă ne ferim 
de aceea în diacronie. Adevărata rezistență 
a scrierilor ceasului de față poate fi proba
tă abia prin așezarea lor față în față cu ma
rile izbînzi ale spiritului creator național din
totdeauna. Sigur că o asemenea întreprindere 
n-ar fi lipsită de dureri. Multe glorii ale mo
mentului s-ar vedea coborîte de pe socluri, 
lăsînd locul altora, prea puțin luate în seamă. 
Dar o imagine cît de cît dreaptă e oricînd 
preferabilă uneia amăgitoare. Iar tradiția li
terară, de a cărei consistență sîntem ireme
diabil convinși, funcționează ca un necesar 
corectiv, așezînd lucrurile în albia lor fireas
că.

Fierbinte e, de asemenea, problema mora
lității criticului. Greutatea atitudinii critice e 
dată, în egală măsură, de siguranța și con
stanța gustului, de capacitatea analitică și 
de sinteză, de aptitudinea formulărilor preg
nante. însă toate aceste calități pălesc îndată 
ce nu sînt dublate de o etică profesională ne
pătată. Cît de expresivă, critica își pierde 
creditul dacă cedează „personalităților" și ce
lorlalte forme de influențare a opiniei. A ne 
scuza la nesfîrșit abdicările cu bietul argu
ment că judecata critică este fatal subiectivă 
nu e o soluție. Subiectivitatea criticului e 
una ,iar subiectivismul lui — cu totul altceva. 
Or, tocmai proliferarea acestui subiectivism, 
ce nu ține seama de realitățile literare, mai 
mult — lucrează uneori împotrivă-le, se cade 
examinată cu toată seriozitatea. Posibilitatea 
criticului de a descoperi valori nu înseamnă 
automat dreptul de a le crea din nimic, nu
mai pentru a-și alcătui un cît mai bogat pal
mares ori pentru a cultiva interese extralite- 
rare. Rostul criticului stă în slujirea devotată 
a literaturii, nu a propriei persoane și, cu 
atît mai puțin, a altora. Sîntem de părere, 
ca urmare, că manifestarea unor asemenea 
tendințe se cere supusă atenției publice, în
tr-un spirit de nepărtinitor echilibru, pentru 
menținerea intactă a sănătății instituției li
teraturii.

Tocmai faptul că, în ultimele patru decenii, 
progresele criticii noastre sînt dincolo de 
îndoială, impune o atitudine responsabilă, lu
cidă a tot mai înaltelor ei îndatoriri. Pe mă
sură ce se face mai bine, înseși exigențele 
cresc. Iar ceea ce ieri putea fi o slăbiciune 
de ordin secund capătă astăzi alte proporții, 
ocupînd prim-planul. Tripla datorie a criti
cii (față de literatură, față de public și față 
de sine) se cade onorată fără concesii si o- 
misiuni, fără piruete morale și stilistice.

Nicolae COBADIN

Poezia
si comentarea ei s
Pentru că nu se lasă „explicată" cu mijloa

cele gîndirii deductive și pentru că nu se 
limitează la proprietatea principală a lim
bajului — aceea de a transmite informații — 

s-a spus că poezia, cel puțin așa cum e con
cepută în epoca modernă, e autonomă si 
gratuită. în ea trebuie să vedem așadar numai 
capacitatea de a seduce — seducția în stare 
pură, fără nici un scop: expunere a purei 
plăceri estetice, suficientă el însăși.

Seducția însă, capacitatea de a cuceri șl de 
a fi cucerit, nu cu argumente pe care să le 
putem evalua (seducția „programată", din cal
cul, nu e decît o variantă inferioară, relativ 
ușor de explicat ca mecanism intim), ci doar 
atingînd instinctiv ascunzișurile firii omenești, 
eliberînd energiile puțin cunoscute ale vieții 
afective, nu e însă gratuită.

Chiar dacă „seducerea" nu urmărește nici 
un scop, sfîrșește prin a avea unul. Seducția 
îi împarte pe oameni în „seducători" șl „seduși"; 
îi abandonează pe unii în puterea altora, lea
gă între ele destine și stabilește, fie și numai 
la nivelul emoției, relații de dominație si 
subordonare.

A seduce doar pentru a seduce, nu e decît 
o iluzie : izolarea artei și a problemelor ei de 
ceea ce se întîmplă între oameni, între oa
menii în came și oase, așa cum apar în 
actele pe care le împlinesc, nu în clișeele gîn
dirii abstracte, nu e posibilă decît ca utopie.

Apar numeroase cărți despre poezie. 
Să se datoreze această abundență atingerii u- 
nor noi certitudini într-un domeniu cu atîtea 
necunoscute ?

Nu s-ar zice.
Autorii celor mai multe din aceste cărți 

sînt dispuși să recunoască neîntîrziat că nu 
pot preciza „ce este poezia" ; mai mult, ei 
cred că nici nu se cuvine să o facă, o ase
menea încercare neavînd nici sorți de izbîn- 
dă. nici sens.

O astfel de împrejurare pare cel puțin ciu
dată. Atunci cînd nu reușești să cunoști ceva 
încerci alte și alte metode pentru a răspunde 
întrebărilor care te frămîntă, iar dacă în 

urma oricăror eforturi nu ajungi la nici un 
rezultat cinstit e să recunoști pur și simplu 
că acesta îți este inaccesibil. în cazul de față
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„sînt căutate, e drept, mereu alte și alte rezol
vări", dar se admite totodată că ele nu au nici un 
rost, poezia fiind oricum nedefinibilă. Facem ast
fel cunoștință cu practicieni, ba chiar cu oameni 
ce și-au făcut o meserie din mînuirea con
ceptelor care, s-ar zice, scriu articole sau 
cărți întregi despre nici ei nu știu bine ce ; 
iar atunci cînd își propun totuși să-și preci
zeze obiectivul cercetărilor mărturisesc, chiar 
înainte de a-și depune argumentele, că ele 
nu vor avea, oricum, un rezultat concludent.

Lipsa unei poetici acceptate măcar in punc
tele ei principale de majoritatea cercetători
lor se datorează unor motive felurite. Practi
cienii, de pildă, criticii care se ocupă exclusiv cu 
interpretarea și evaluarea textelor, sînt indife
renți față de definiții. Spre a fi exacți să spunem 
că pentru acești profesioniști poezia nu e nede
finibilă, ci nu poate fi definită. Ei nu accep
tă că ar putea fi obținută o definiție a poe
ziei ca rezultat al unor operații intelectuale 
abstracte. Practicienii refuză de regulă contro
versele teoretice. Nu e greu să deducem 
că ei socotesc termenii pe care-i folosesc pre
cizați de la sine —, in urma întrebuințării 
lor în limbajul curent. Chiar dacă nu foarte 
precise, cuvinte ca poezie, valoare etc. au to
tuși un sens —, sensul preluat din limba vor
bită.

O elaborare teoretică, de altfel, sînt convinși 
cei care se situează aproape de texte și departe 
de ideile generale, n-ar fi în stare să aducă 
un plus de exactitate ; dimpotrivă, specula
țiile „rup" conceptele de țesătura limba
jului, le atribuie înțelesuri artificial sta
bilite, mută dezbaterea pe un plan fictiv, fâră 
contacte cu „scena" reală a literaturii.

La aceasta se adaugă observația că ideile 
generale, concepțiile globale, proclamate prin 
„legi" estetice ș.a.m.d., se uzează repede, 
trec aproape neîntîrziat din actualitate în is
torie. Neîndepărtîndu-se de litera textului 
criticul „aplicat" reușește în schimb să se 
mențină în atenție atîta timp cît operele co
mentate rămîn vii în conștiința publicului. 
Schematic prezentată, desigur, aceasta este a- 
titudinea celor mai mulți dintre criticii noștri 
de întimpinare. Iar această categorie e cea 
mai consistentă și cea mai bine ilustrată în 
critica noastră de astăzi.

Teoreticienii, pe de altă parte, cred 
că nu putem vorbi de o definiție a poe
ziei nu pentru că operația ar pretinde infi
nite precauții, greu de depășit, sau pentru 
că rezultatele n-ar avea decît o valoare re
lativă (în anumite zone culturale și în 
epoci anume) — ci pur și simplu pentru că 
arta e incompatibilă cu ideea definițiilor.

Poezia, arta în general, „scapă" atit descrie
rilor în limbaj pur tehnic, inventat ad hoc, 
cît și parafrazărilor în limbajul comun ; 
poezia nu acceptă să fie prinsă în tipare lo
gice, iar faptul că elementele ei nu sînt 
definibile nu e socotit, de partizanii acestei con
cepții, ca un minus : dimpotrivă, a nu fi com
patibilă cu logica limbajelor descriptive 
constituie una din caracteristicile definitorii 
ale artei.

Avem, e adevărat, puțini teoreticieni com
parativ cu armata de publiciști literari. Și incă 
și mai puțini sînt cei care gindesc cu propriul 
lor cap, care fac altceva decît să preia și

Profil:

N. Mii cu
rofilul craioveanului N. Milcu, trecut în ne 

P ființă la treizeci de ani (1933), avea să rămână 
■ pentru cei din jur o amintire patetică. Se re 
găsesc in destinul lui analogii cu Ștefan Petică și 
D. lacobescu, cu Panait Cerna ; îi vor urma, cu 
ceva în minus sau în plus, Alexandru Călinescu, 
Constant Tonegaru și alții — cu care face seric 
Tipologic, neliniștea existențială, boala, tragicul 
îl apropie de Maurice Rollinat, Jules Laforguc 
Tristan Corbiere, decadenți, elegiaci, marginalizați, 
unindu-și vocile într-un sfios canto simboliști^ 
In perspectivă intertextuală, confesiunile lui N 
Milcu — la douăzeci și trei de ani în Grădina de 
sidef, după un an în Fluierul Iul Marsyas — 
vorbesc de un simbolism continuu, ca text infi
nit. Izbitoare la colaboratorul la Datina, la Fla
mura și Gindirea, orientat totodată spre Adevărul 
literar și Universul literar, e poezia de șoapte si 
reverie, de somptuozități imaginare în esență, ne
consonantă cu tumultul orașelor tentaculare, deși 
o strofă din Verhaeren se constituie în epigraf 
al primei cărți. Afinități cu tristețea verlaineanâ. 
cu nevrozele lui Rollinat și Bacovia, există —, 
însă în Grădina de sidef, germinația, exuberanța 
florală lumina intensă și în special erotica dis
tanțează, momentan, de funerar, de extincția au
tumnală. Trinomul grădină, vis, lumină (solară sau 
lunară), cu tendințe spre celest, nu înlătură Ideea 
de intimitate, aceasta nu diferită de stilul emi
nescian. Izolat deci în grădina cu „zid înalt", 
mulcomindu-și vorbele, visînd să lege „cu-o floare 
cerul de pămînt44, contemplativul nocturn are 
halucinații, notate la modul suav, grațios : „Atîta 
lună se vărsa de sus, / că florile pluteau par- 
că-n grădină...44 Dar grădina din Deslegare e, in 
același timp, un analogon al vieții individuale în
tre „ziduri", o emblemă a omului interior, „dez
legat" de clipă : „Eu însumi — Dumnezeu grădinii 
mele — / Azi noapte-am stors uleiul tot, din 
flori, / Și l-am turnat pe cer să ardă-n stele"...

Spectacol de antinomii, iată sensul apelului la 
anotlmpuri-simbol — primăvara și toamna. La un 
pol, iubirea de cînt, flori, suspensia neliniștii 
(Gînd de primăvară, Primăvara-n cimitir), la altul 
solitudine, Agonie, Cintece din mormînt, Plins : 
„Trudește-un om pe stradă așa de s-ar părea / 
Prin gura Iui bolnavă că toamna-și drege glasul...** 
Simbolisme devenite de mult locuri comune, „par
cul în rugină" din Noiembrie, visul prăvălit în 
neant, frunzele-ngălbenite fac din N. Milcu un 
poet de amurguri, un crepuscular tentat de re
memorări „pe-o bancă veche", de regrete și Des

să aplice Ia literatura română ceea ce au 
văzut la alții. Ca atare sînt puține și soluțiile 
proprii. Dar lipsa de fermitate teoretică pro
vine și dintr-o viziune limitată asupra teo
riei în sine. Mentalitatea postrenascentistă, 
vede în teoretician un creator de idei, care 
avansează neîncetat ipoteze și scoate mereu 
la iveală sisteme și teorii noi. Obligația ori
ginalității e limitată, în matematică de pildă, 
de faptul că aceasta a devenit o știință unică, 
aceeași pentru toți matematicienii din lume ; 
limbajul matematicii s-a transformat într-un 
limbaj universal, iar aceasta contribuind e- 
norm la rigoarea unificatoare a disciplinei.

Cu totul altfel stau lucrurile în disciplinele 
umaniste al căror limbaj este limbajul natu
ral. Tradițiile culturii naționale, reperele is
torice. relațiile interindividuale de un anumit 
gen ș.a.m.d. nu mai pot fi in cazul acestora 
excluse. Urmarea e că in spațiul fiecărei cul
turi naționale există posibilitatea elaborării 
unor sisteme teoretice proprii, originale ; mai 
mult, există chiar obligația de a o face, pen
tru că fiecare cultură vizează realități speci
fice. A găsi un numitor comun înseamnă aici 
a renunța la particularități —. cu alte cuvin
te a renunța pur și simplu la ambițiile unei 
culturi proprii, la care nu au acces cei care 
împrumută. ■
Pentru că posibilitățile de verificare sint cu 
totul altele decit în științele exacte, iar ten
dințele dominante încurajează originalitatea, 
„diferența", aproape fiecare teoretician ade
vărat tinde să-și impună propria sa definiție, 
propriul său sistem de idei estetice.

Dar atunci cînd fiecare vine cu propria sa 
definiție, cu propriile sale accepții ale termeni
lor principali, sub aparența unei puternice ac
tivități teoretice disciplina se fărîmițează. se 
pulverizează. Curentele de idei devin semni
ficative numai atunci cînd reușescă să pola
rizeze un mare număr de adeziuni. Cind o 
astfel de obsesie dominantă (existențialismul, 
structuralismul etc.) lipsește, studiul teore
tic se dispersează într-o mulțime de teorii sec
tare, închise, fără posibilitatea comunicării 
între ele.

Ketoricile, poeticile unanim acceptate, trans
formate în instrumente de lucru de către 
specialiști, în învățămînt etc.. asigurau o sta
bilitate, unificau perspectiva asupra artei. (Nos
talgia după dogmatismul retoricilor clasice nu a 
dispărut nici astăzi ; mai ales in mediul uni
versitar, în care noile poetici sint respectat^ 
și aplicate cu evlavia datorată unui nou dog
matism).

Spectacolul obișnuit în zilele noastre e insă a- 
cela al unei dispersări a ideilor despre artă. Tra
diția ajunge să se șteargă cu totul in fața 
metodelor de ultimă oră. intr-o continuă re- 
formulare, ceea ce face din fiecare nou sis
tem o efemeridă. Arta e cercetată de struc
turaliști, de semioticieni, sociologi și psiho
logi ai artei, de adepți ai celor mai variate 
concepții estetice.

Un adevărat turn Babei al metodelor, lipsit 
deocamdată de șansa perspectivei unificatoare.

încă o dificultate a studiilor teoretice despre 
artă : îndată ce o idee ajunge să cistige mai 
mulți adepți, de îndată ce își stabilește o 
platformă suficient de stabilă, ea se transfor
mă într-o modă, într-o dogmă și, ca urmare, 
își pierde caracterul viu, autentic, degenerea
ză într-un depozit de idei și concepte morti
ficate.

în regulile succesului intră și eșuarea 
forțelor adevărate, care fac succesul posibil...

humări. Conștiința efemerității. senzația de pă
răsire și frig antrenează răsuciri lăuntrice, anxie
tăți, premoniții, himere ; efect adiacent — o frec
ventă stare de levitație, de plutire în vid. Pină si 
păsările văzduhului, în „fîlfiiri grăbite de aripi ; 
își duc în ghiare cioburile goale..." (iarnă). Gră
dina, murind concomitent cu poetul, clopote su- 
nînd în depărtări, țintirime, o fată visînd „pe-Jn 
gherghef", un corb „împotmolit cu aripele-n iu- 
mină", tulburînd „liniștea de sus", sint tot atîtea 
grefe bacoviene, poetul impărțindu-se între rugă, 
iubire și blesteme. Note macabre, „tristeți de do
liu", „zări de scrum" compun un climat depri
mat. Ultimul din cele patru Cîntece din mormint 
se încheie cu blocarea oricărei iluzii : „Am vrut 
să plîng, și să te chem, să strig l / Și-am înțeles 
că nu mai vii de-acuma... // In noaptea asta-n 
raclă mi-a fost frig..." Cineva care parcurge Gra
dina de sidef în total, constată cA N. Milcu nu e 
aici atît de sarcastic cum vrea să pară (In 
Rugă, bunăoară), nici atît de profund liric pen
tru a practica, în stil propriu, interzicerea ironică 
a unui Heine. Sinceritatea emoției, indiscutabilă, 
nu stă pe o instrumentație verbală pe măsură. 
De remarcat la N. Milcu, rare e un perceptiv, un 
narcisist delicat, obsesia fîntînii-oglindă, cu alte 
rezonanțe lirice decît la Ion Vinea. Notabile efecte 
de transpoziție în manieră simbolistă, se văd într-o 
poezie cu titlu bacovian, Decor : „In fiecare 
creangă un scrînciob de lumini...// Și soarele s-aude 
cum plouă în fîntîni / Și apele acuma sînt mai 
verzui... Apoi / Frîngîndu-se o rază... O frunză-n 
vînt... Apoi / LJ mistui sub pleoape o lacrimă 
mai mult".

De subliniat, de asemenea, finețea dicțiunii din 
Ioana din fîntînă, fondul meditativ din Fîntînă, 
genunile sufletești ducînd în moarte : „Pe ci
neva într-o fîntînă / S-a oglindit un om aseară / 
Și îl găsiră trecătorii — dimineață, / înecat"... 
Ideea din Plimbare e reluată în Stanțe pe evan
taiul tău din Fluierul lui Marsyas. Inscripția ii- 
minară din Henri de Regnier părea un indiciu 
că alianța parnasianism-neoclasicism-simbolism 
prezidează în noul volum. Aluzia la satyrui Mar- 
syus, născocitorul fluierului, personaj mitic între
cut în arta cîntecului de Apollo, sugerează nu atît 
tangențe clasiciste cît ideea limitelor cîntecului în
suși. Marsyas nu face parte din clanul victorioși

Toate acestea ne arată atit insuficiențele 
perspectivei practicienilor (neimplicați, sau 
implicați naiv în definirea conceptelor disci
plinei pe care o ilustrează), cit și viciile 
perspective teoretice (schimbările rapide au 
trebuie să ne înșele asupra fondului .tradițio
nal, al concepțiilor teoretice).

Refuzul unei concepții teoretice unitare, ac
ceptarea fără nici o opoziție a vagului în care 
plutesc conceptele de primă mărime (dar men
ținerea, în pofida acestui fenomen, a cercetării 
bazate pe concepte), adaptarea rapidă la idei 
împrumutate, fără legături organice cu rea
litățile și experiențele proprii etc. stau mărtu
rie că ne aflăm în fața unei perioade de tran
ziție, că am atins un punct in care devine evi
dentă oboseala concepțiilor uzuale despre lite
ratură. ■

Un exemplu concret poate fi aici cît se 
poate de util. Să ne oprim la transformările 
care se produc în literatura română la mijlo
cul deceniului șapte. Vorbind despre aceste 
transformări specialiștii le-au pus sub semnul 
reînnodării legăturilor întrerupte, vremelnic, 
cu tradiția literară interbelică. E o perspectivă 
simplificatoare : în deceniul șapte sînt refăcute 
pur și simplu legăturile întrerupte. și 
nimic mai mult : firul a fost reinnodat și totul 
arată exact (sau aproape) ca inainte?

Procesul care a avut loc mi se pare infinit 
mai complex și cu mult mai serioase reper
cusiuni asupra literaturii noastre contemporane. 
Legăturile între generații nu merg intr-un 
singur sens (de Ia cei mai in sirstă către tvi 
mai tineri) și relațiile dintre generații nu 
trebuie văzute ca un fir care poate fi. even
tual, înnodat atunci cind e întrerupt. Intre 
generații există schimburi in ambele sensuri, 
tensiuni care reglează succesiunea acestora. 
.Ruptura- din primul deceniu postbelic a fă
cut ca mai tirziu scriitorii de frunte ai 
generației precedente să nu mai fie reprezen- 
tați ca artiști în plină activitate. înaintași cu 
care să se stabilească un dialog — transfor- 
mîr.du-i in modele clasice, făcind din ei idoli 
inatacabili. Altfel s-ar Q .purtat- tinerii din 
anii șaizeci față de înaintașii lor (adică 
exact așa cum se poartă întotdeauna tinerii cu îna
intașii lor) dacă ei nu ar fi fost metamorfo
zat: prin natura evenimentelor. in mituri : 
statura lui Arghezi, Blaga. lor. Barbu atin
sese, pentru cei care ii .recuperau*, dimensi
uni copleșitoare, ei deveniseră de neatins

Pe de altă parte, o dată cu libertatea de 
după 1965 de a alege orice direcție estetică 
poezia imediat anterioară — epică, discursiva, 
posomorită, lipsită de invenție si epurată de 
lirism, schematică pină peste poate — cade 
subit in dizgrație. Tinerii intrați atunci in 
literatură nu mai simțeau presiunea ge
nerației precedente: mani p < ți deveniseră 
mituri, iar autorii pină ieri a-tivj au fost 
discreditați peste noapte. Orice îmvpâtor era 
mai .interesant* decit vers;fieaterîi din dece
niul precedent, si ieșea imediat în prim planul 
••ieții literare — ceea ce nu s-ar fi ntimplat 
in condițiile in care acest prim plan ar fi 
fost in mod normal ocupat de Arghezi. Blaga 
sau Barbu. .Foamea- de poeți nei a evidențiat 
rapid autori al căror merit era de multe ori 
ac» la de a-i fi imitat cu mai multă abilitate 
pe idolii epocii —. dar ți scriitori care, ca 
Nichita Stănescu. au surprins în opera lor 
exact (nu e vorba, evident, de o descriere a 
evenimentelor, ci de captarea spiritului epocii) 
specificul momentului, indus in literatură de 
condiții dinafara literaturii.

Aceasta nu e desigur, decit o schiță sumară 
a unui punct de vedere asupra celei mai 
comentate perioade din istoria poeziei noastre 
postbelice. Un punct de vedere care ne ajută 
să evaluăm realist fenomenul literar al anilor 
șaizeci, cu toate implicațiile și consecințele pe 
care literatura noastră de astăzi i le datorează.

Ștefan P. NICOLAE

lor ’ Poetul din Autoportret sc vrea totuși un spi
rit universal, chiar dacă practic, aici, ca și în poe
mul titular — Fluierul lui Marsyas —. alt pretext 
de autoportret. domină mîhnirea neîmplinirii : 
_X-am ctilp de sfînt, și totuși, sînt soarele din 
pomi. / Si stelele și luna, și ape!e-n șuvoi. // Sînt 
vraă care doare, / Tot ce-i miros de floare, lu- 
minâ de culori (...) . Și-acum din depărtare in 
descoperiri mă pierd Iar cîntecele mele le cîntă-un 
om pe drum... Și nu știe ce cîntă... Și plec, du_ 
cind în spate : O traistă de-ntunerec pe un toiag 
de fum - Tristețea celui cintat „pe drum" vine 
dinspre Elena Farago.

O concisă Fantezie urmează, parțial, sugestii an
tice. de unde detalii de friză, poetul — un fel de 
Thyrsiș vergii ian — împletindu-șl din șopîrle 
briu. prin zind «căprioarele de coarne" și oglin- 
dindu-se Jn ochii bor-, prelung..." Șopirla, șarpele, 
albina (mereu invocată), alte clemente faunistice, 
transportă în cimpuri magice, deținătoare de mis
ter Verbul tinde spre Descîntec si esoteric, lu
mina e de smarald, cîntecul are reverberații cos
mice. Veninul verde, șarpele dormind lingă drum, 
sufletul, „pasăre albă" plutind peste lucruri (Vers 
legănat), nopțile in lumină vaporoasă, timpul 
proiectat în aur si argint nominalizează stări mo_ 
zaicale. De o parte albina în lumină, de alta fu
mul. ca prag spre mister. își dispută alternativ 
teritoriile : viziunile lui N. Milcu sînt de regulă 
ale unui impresionist tandru, la care metafora 
nu vizează nici culoarea, nici desenul, ci mai cu
rînd o stare sufletească. Simbolismul e. în con
tinuare. pregnant. Luna, astru romantic, nuan
țează așteptarea, stâ.ile de solitudine, reveriile. 
Senzația dezmărginirii intră organic în ordinea 
visului : «grădina toată-mi este-n casă" și — re
vers tonic — -toată casa mea este afară" —Pre
facere cu resorturi sinestezice, sfîrșlnd în delirul 
senzorial : “lumina mea e parfumată / Și par
fumul. tot are culori...". Cu toate că suspin, su
ferință. plîns — atribute repetate litanie —, erosul 
frizează miracolul. Dorința eminesciană —. la 
N. Milcu se numește Așteptare : „Cobori încet 
cărarea în codru tăinuit / Cu căprioare moarte cu 
botul în izvoare (...) / Eu singur doar —, și cod
rul înjunghiat de stele / Te așteptăm cu sînge și 
cu otravă-n vine (—). / Dar ai trecut departe..."

Jerbe de stele și -fulgi de lună" pe fundaluri 
fantastice vorbesc de o Halucinație în care iubi
rea ia proporții cosmice, devoratoare. La nivelul 
cel mai înalt din Fluierul iui Marsyas se situ
ează, alături de Halucinație, un Cîntec lunatic, cen
trat pe un paradox : „— Noi uităm pe morți, 
dar morții / Nu ne uită niciodată..."

Constantin CIOPRAGA

Momentul
si durata

■ A devenit demult un loc comun ca sub 
denumirea de literatură română contemporană, 
critica și istoria noastră literară să așeze tot 
ce s-a scris și s-a publicat in perioada de du
pă 1944. (Un pătrunzător și pregnant articol pe 
această temă, semnat de Mircea lorgulescu, am 
citit cu ani in urmă, in România liberă). Timpul 
insă trece, literatura română contemporană, la 
carul căreia trag cu forțe diferite promoții, se
rii. generații, grupuri, școli etc., își continuă 
și ea drumul, iar sintagma a început să devină 
neîncăpătoare. Cum vom numi in continuare 
literatura epocii amintite ? Un termen potrivit, 
care în definitiv își poate păstra neștirbită va
labilitatea nu doar decenii, ci secole (dacă is
toria o va îngădui), ar fi postbelică (prin ana
logie cu interbelică). Și astfel ne va rămîne la 
indemină epitetul cel de toate zilele contem
porană pentru ceea ce este, într-adevâr, con
temporan, dar și pentru ceea ce se dovedește 
de o așazicînd contemporaneitate perpetuă in 
ordine valorică. Înainte de toate, eminescianis- 
mui, despre care Marin Mincu scria într-un 
eseu : „Se poate spune că are loc un fenomen 
permanent de infuzie și transfuzie a eminescia- 
nismului in corpusul actual .trecut și viitor al 
literaturii românești țsubl. M. M.). Astfel, vom 
constata un eminescianism oracular la Antim 
IvireanuL un eminescianism filosofic la Dimi- 
trie Cantemir, un eminescianism sociologic și 
imnic la Heliade, un eminescianism preromantic 
Ia Vasile Cârlova, un eminescianism paremiolo
gic la Ion Creangă, un eminescianism ideolo
gic la Maiorescu. un antieminescianism la Ma- 
cedonski, un eminescianism epigonic la Viat 
huța, un eminescianism pamfletar la Arghezi, 
un eminescianism mitic și folcloric la Blaga, un 
eminescianism germanic ia Ion Barbu, un emi
nescianism bacovian la Bacovia, un eminescia
nism vizionar la Sadoveanu, un eminescianism 
elin la Călinescu, un eminescianism adolescent 
la Nicolae Labiș, un eminescianism elegiac ia 
Nichita Stănescu, un eminescianism viitor la 
un poet viitor care deși nu s-a născut este 
deja un poet eminescian".

Supralicitînd. criticul vrea să sublinieze că, 
întemeind ideea de poezie națională, Eminescu 
_a sintetizat sau a descoperit, a reluat sau a 
anticipat aproape toate motivele și direcțiile, 
aproape toate toposurile și structurile, toate vi
ziunile și sentimentele, astfel că poeții ce-i ur
mează sint într-un fel sau altul eminescieni". 
Acest repetat (și relativ) aproape, care lasă loc 
unor destule disocieri și nuanțări, necesare de 
altfel, mă determină să rețin cel puțin o parte 
din definițiile citate. Ele sînt menite să releve 
în fond dimensiunea fundamentală a literaturii 
române contemporane și dintotdeauna.
| Scriitorul sudamerican Julio Cortăzar, au

torul unui volum de eseuri intitulat „Ocolul 
zilei în optzeci de cuviințe", ne-a lăsat o tul
burătoare mărturie privind specificul muncii 
literare : „Atunci cînd scriu, zăresc un om re
lativ fericit și prin nimic memorabil, prins în 
aceleași obișnuite preocupări, alergînd la den
tist ca orice locuitor dintr-un mare oraș, care 
citește ziarele, se îndrăgostește, merge la tea
tru, și care, pe neașteptate, instantaneu, într-un 
pasaj subteran, într-o cafenea, într-un vis, în
tr-un birou unde reface o îndoielnică traducere 
despre analfabetismul din Tanzania, încetează 
de-a-mai-fi-el-in-aceste-circumstanțe, și fără 
nici o explicație, fără nici o avertizare, fără 
nici un semnalment de aură epileptică, fără să 
dea semnele vreunei contradicții ce precede a- 
numite migrene, fără nimic din ceea ce i-ar pu
tea da o șansă să-și încleșteze dinții și să-.și 
taie respirația, el devine o povestire (. ..) fi
indcă el introduce o hîrtie în mașina de scris 
și începe să scrie".

Pentru un prozator, motivația supremă a ges
tului (simplu și la îndemîna oricui, nu-i așa ?) 
de a scrie este ,deci, povestirea, plăcerea po
vestirii sau chinul povestirii. In povestire re
zidă modernitatea, atît de rîvnită, uneori mi
mată (nu o dată de scriitori foarte talentați, dar 
lipsiți de elan epic), alteori ignorată, dar întot
deauna de netăgăduit. A povesti înseamnă a 
sări din moment și a te situa în durată.

■ Mai tînăr fiind, aveam rezerve față de no
țiunea de meserie. Cuvîntul mi se părea tocit, 
insuficient, chiar minimalizator, mai ales atunci 
cînd se referea la munca scriitorului, a artis
tului în general. Cu timpul, am constatat că 
meserie este un termen cuprinzător și defini
toriu, el incluzînd și ideea de talent, și, de ce 
nu, pe aceea de geniu. Astăzi, nici un elogiu 
adus cuiva, deci și scriitorului, nu mi se pare 
mai presus de acela că știe meserie, că e un 
excelent sau măcar un bun meseriaș. De altfel, 
cred si eu, ca și alții, că o țară (prin urinare si 
o literatură) care are mulți și buni meseriași 
este o țară puternică.

■ Intre premiile cele mai importante ale 
anului pe care îl vom încheia în curînd se în
scrie și cel ce poartă numele cunoscutului ro
mancier venezuelean, fost președinte al țării 
sale — Romulo Gallegos. Premiul Gallegos, a 
ajuns în 1987 la un mic jubileu : două decenii 
și cinci ediții. Simpla amintire a laureaților 
dă seamă de nivelul valoric extraordinar al a- 
cestui premiu pe un continent în care, s-a spus, 
bate ora literaturii: Mario Vargas LIosa, Gâr- 
cia Marquez, Carlos Fuentes, Fernando dos Pa
so și, ultimul premiat, Abel Posse pentru ro
manul „Cîinii paradisului". Cine va fi scriito
rul hispano-american care va fi răsplătit cu 
prestigiosul premiu peste încă 5 ani. adică în 
1992 cînd se vor împlini cinci veacuri de la 
cea mai mare aventură pe care a cunoscut-o 
poate vreodată Istoria ? ...

■ Se lupta cu cuvintele de parcă ar fi fost 
plase încîlcite — zice naratorul dintr-un ex
traordinar roman despre un personaj. Alături 
de această frază constat că mi-am notat o alta 
din același roman și n-aș spune că fără vreo 
legătură: „Oamenii nu pot fi ajutați., .trebuie 
să se ajute singuri. In felul ăsta, cel puțin, 
ești independent".

Constantin COROIU

5 — Convorbiri literare



SUB SEMNUL CONFERINȚEI NAȚIONALE A P. C. R
Istoria
la „Convorbiri 
literare46

I* n ciuda titlului restrictiv, Convorbirile 
literare au găzduit și ofertele venite din 
alte domenii de preocupări. Este și ca

zul Istoriei — a istoriei în toate polisemiile 
noțiunii — a cărei prezență a însoțit desti
nul revistei de la primele numere. S-ar pu
tea astfel urmări în paginile publicației inte
resul pentru istoria înțeleasă ca desfășurare în 
timp a vieții unui popor și a lumii, istoria ce 
a servit ca sursă de inspirație pentru litera
tură. Despre aceasta era vorba în articolul lui 
G. Panu, Iluzii istorice în care autorul își 
mărturisea ideea despre un roman istoric de 
moravuri, avînd în atenție realitățile veacu
lui XVIII românesc. S-ar putea detașa inte
resul pentru istoric ca motiv de scrutare a 
experienței trecute, ca sursă de meditație la 
sensul general al existenței cum o dovedi
seră, în Convorbiri literare, Mircea Eliade 
(Glose pentru anul nou) sau C. Noica (Istorie 
și pierdere de timp). Fiecare din aceste istorii 
și-a avut locul în profilul revistei, arătînd su
flul conștiinței colective ce i-a însoțit mersul. 
Mai ales însă istoria ca domeniu de cunoaș
tere a trecutului și-a găsit în mod statornic o 
bună primire în paginile Convorbirilor. E- 
xemplul ei în această privință nu este o ex
cepție. Au fost și alte reviste, predominant li
terare, în care istoria s-a dovedit o compo
nentă de nelipsit. Pentru a detașa în acest caz 
„personalitatea" Convorbirilor literare ar tre
bui cîntărit sensul programatic al componen
tei sale istorice, valoarea și felul în care ea 
s-a instalat în conținutul de proză și poezie, 
în general, în literatura ce a dat viața și nu
mele revistei. Parțial, o asemenea istorie a 
istoriei în paginile Convorbirilor literare s-a 
mai făcut.

La 60 de ani de la apariția primului nu
măr, I. C. Filitti a scos in evidență Istoria na
țională în revista „Convorbiri literare", iar, 
mai recent. Alexandru Zub a dat o solidă ana
liză în contextul interesului mai larg pentru 
implicațiile de natură istoriografi că ale Juni
mii. Ce s-ar mai putea spune acum, la peste 
120 de ani de la apariția revistei ? Perspec
tiva e, desigur, mai largă iar șansa de a de
tașa în timp o asemenea componentă, mai rod
nică. Dispunem apoi pentru anii 1867—1944 de 
o prețioasă bibliografie (apătură în 1975) în 
care istoria are un loc bine reprezentat în toa
te zonele ei de preocupări : probleme generale, 
trecut național, Istorie universală, arheologie, 
numismatică, heraldică, preocupări ilustrate 
sub forma studiilor, articolelor, notelor și re
cenziilor. Cercetătorul scrupulos, dornic să își 
apropie toate datele cunoașterii în domeniul 
său nu ar putea astfel să ignore contribuțiile 
cuprinse în această revistă literară. Se știe 
apoi că toți marii istorici au colaborat la ea. 
A. D. Xenopol publicase aici cîteva din arti
culațiile ce aveau să compună marea sinteză 
Istoria românilor. din Dacia traiană sau stu
diile reunite apoi în volumul Războaiele din
tre ruși și turci și înrîurirea lor asupra țărilor 
noastre. N. lorga îi urmase pilda, încredințînd 
revistei, în vremea raporturilor cordiale cu ea, 
studii, articole și vechi documente, menite să 
îmbogățească cunoștințele despre trecutul ro
mânilor și ilustrînd o nouă vîrstă a spiritului 
critic în acest domeniu. Cu același gînd publi
case D. Onciul studiile sale despre întemeie
rea și primii domni ai țărilor române. în pa
ginile revistei au apărut și cele dintîi lucrări 
istorice ale lui Vasile Pârvan (Din viața lui 
Papiu Ilarian, însemnări de pe manuscripte 
vechi. Relațiile lui Ștefan cel Mare cu Unga
ria, Salsovia) iar loan Bogdan — o vreme di
rector al revistei — publicase manuscrise și 
cîteva din piesele colecției de Documente și 
regește privitoare Ia relațiile Țării Românești 
cu Brașovul și Ungaria, utilizabilă și astăzi cu 
folos. „Inventarul" colaborărilor pe teme de 
istorie ar putea să continue și cu alte nume 
de seamă : I. Bianu, R. V. Bossy, N. Carto- 
jan, loan C. Filitti, C. și C.C. Giurescu, G. 
Lahovary, Al. Lapedatu, I. Lupaș, Ilie Minea, 
P. P. Panaitescu, Al.-Papadopol-Calimah. fără 
a epuiza evantaiul acelora care au adus me
sajul lui Clio în paginile Convorbirilor lite
rare.

Partea dedicată istoriei în profilul revistei 
își are, astfel, propria istorie, identificabilă cu 
destinul publicației și reflectînd condiția în
săși a domeniului. Prima perioadă s-a aflat 
sub auspiciile Junimii, a spiritului ei critic, 
capabil să asigure și istoriografiei un plus de 
luciditate. Faptul s-a văzut în critica pro
ducției istoriografice a vremii și din propriile 
contribuții ale revistei ce luase distanță de 
fanteziile lui Hasdeu sau de construcțiile isto
rice minate de diletantism. Studiul istoriei la 
români de G. Panu schițase în această pri
vință răspunderile domeniului .urmărind cu 
aplicație în plan istoriografie critica maiores
ciană. Fazei critice i-a urmat apoi aceea a 
construcției iar Convorbiri literare s-au dove
dit și în acest tărim o bună gazdă, încurajată 
de direcția scientistă ce i-a marcat o vreme 
prezența. Să precizăm totuși că atenția acor
dată studiilor istorice n-a răzbătut totuși ca un 
deziderat în programele revistei. Scopul ei 
proclamat a fost de la început „mai cu sea
mă literar" (M. Dragomirescu. Direcția noastră 
literară) ; după înfăptuirea Marii Uniri, ea a 
anunțat interpretarea spiritului critic spre or
dinea socială a societății pentru a face din 
Convorbiri o revistă destinată „oricărei con
științe drepte și luminate". într-o asemenea 
evoluție deschiderea spre cultură a fost con
stantă, arătînd aspirația revistei de a conlucra 
la modernizarea societății. în fiecare din a- 
ceste momente, Convorbirile au găsit însă in 
argumentele muzei Clio un bun sfetnic ce i-a 
slujit năzuințele. Prezent în paginile unei re
viste literare, istoricul răspunde misiei publi
ce a științei sale, aceea care reclamă o isto
rie sensibilă la întrebările vieții și ale deve
nirii. Este o lecție plină de învățăminte ce 
nu și-a pierdut din actualitate și pe care sena 
nouă a Convorbirilor se cuvine să nu o uite.

Ștefan LEMNY’

G. Călinescu 
și implicarea 
intelectualului

Deși despre opera lui Călinescu s-a scris 
foarte mult, anumite secvențe din biblio
grafia sa cămin relativ puțin cunoscute. 
De pildă activitatea sa de gazetar la „Tri

buna poporului", „Lumea" sau „Națiunea". A- 
ceasta fie pentru că s-a socotit ca ar fi vorba 
de texte conjuncturale, irelevante valoric, fie 
pentru alte motive care i-au făcut pe 
admiratorii și comentatorii consacrați ai 
scrisului său să considere mai nimerit a le 
lăsa în umbră. Ca in toate cazurile de acest 
fel soluția convenabilă e sâ privim realitatea 
drept in față, scoțînd-o de sub învelișul pro
tector sau acuzator al .speculațiilor", al „ex
plicării" fondului cu argumente circumstan
țiale ș.a.m.d.

Lăsînd deocamdată deoparte interpretarea ei 
putem spune că publicistica lui Călinescu este 
o latură importantă a activității sale culturale. 
De la debut pînă în ultimele zile de viață 
Călinescu a fost într-un permanent dialog cu 
mediul cultural din care făcea parte, cu spe
cialiștii și cu opinia publică, a avansat ipoteze, 
a încurajat unele din tendințele epocii și a 
respins altele. Publicistica sa merită fără doar 
si poate să fie integral și amănunțit cerce
tată : astfel vor putea fi puse în valoare, ur- 
mârindu-se evoluția unei personalități, liniile 
directoare ale unei epoci.

Deocamdată m-aș opri doar la anii 
imediat postbelici —, mai exact, m-aș referi 
la cîteva din ideile susținute atunci. înainte, 
insă, trebuie subliniat că, deși întreaga sa 
viață scriitorul a atins în articolele publicate 
nu numai probleme literare sau culturale, ci 
și sociale și politice, de data aceasta este 
vorba de o atitudine declarat politică, de o 
implicare fără rezerve în mișcările sociale prin 
care trecea țara. Au fost deseori citate cuvintele 
rostite de autor în Adunarea deputaților în ca
drul discuției la Mesajul Tronului : „Am stat 
închis într-o bibliotecă și zgomotul evenimen
telor m-a scos în plină stradă. Noua demo
crație mi-a întins mîna.“ (în lipsa așteptatei 
ediții critice a operelor citez din antologia Texte 
social-politice 1944—1965, apărută la Editura 
politică și din Gîlceava înțeleptului cu lumea, 
voi. 2). Dar Călinescu nu se socotea numai 
„scos în plină stradă", ci era hotărît să par
ticipe la conducerea treburilor țării, pentru 
că iată cum continuă : „Fiindcă ne aflăm pe 
corabie să luăm cîrma în mînă și să navi- 
gâm. Și mai ales să nu ne lăsăm intimidați 
de cei mai vechi cu o incontestabilă rutină, 
și să nu avem superstiția lor".

în acești ani Călinescu nu e un simplu ziarist 
și cu atit mai puțin un gazetar care se pune 
la dispoziția celor dispuși să tipărească un 
ziar. El face o adevărată carieră de publicist 
militant, în care pune pasiune ca în tot ceea 
ce face. Mai mult, îndrumă, se află la con
ducerea unor publicații care au avut rolul lor 
în confruntările ideologice ale timpului. Din 
15 septembrie 1944 pînă în februarie 1945 con
duce ziarul „Tribuna poporului" : din 25 sep
tembrie 1944 pînă pe 16 iunie 1946 patronează 
săptămînalul literar, artistic și social „Lumea" ; 
iar de la 20 martie 1946 apare, sub direcția 
lui Călinescu, ziarul de „informație, atitudine 
și reportaj" „Națiunea". La începutul lui 1946, 
Congresul general al Uniunii Patrioților ho- 
tărîse transformarea organizației în Partidul 
Național Popular. Călinescu fusese ales în Bi
roul executiv al partidului, alături de alți 
intelectuali de renume. în această calitate era 
însărcinat să conducă „Națiunea", organ al 
Partidului Național Popular.

Alături de alți oameni de cultură români 
de bună credințâ autorul Principiilor de este
tică se angajase în luptele de idei ale 
epocii, simțindu-se chemat să participe ia 
reconstrucția României. Atitudinea sa de zia
rist e extrem de instructivă ; temele i se im
pun gazetarului din afară, ele sînt probleme 
ale timpului, de care trebuie sâ se ocupe ; 
dar și sub aceste comandamente dezvoltă 
cu predilecție idei legate de realitățile care l-au 
atras dintotdeauna — creația, condiția intelectua
lului, valoarea și semnificația culturii etc. Con
simte să atace concepțiile timpului, dar le filtrează 
întotdeauna printr-o gîndire proprie. Se cereau 
scrieri „de actualitate" —. scriitorul, ca și gazeta
rul ca de altfel toți oamenii de cultură erau che
mați să se ocupe de „problemele actualității". 
E necesară, fără îndoială, spune Călinescu, 
o investigare a actualității imediate. Dar ce în
seamnă actualitate ? In cîmpul culturalului ac
tualitatea trebuie gîndită specific. „Cultural, 
sufletul are cronologia lui interioară, care nu 
corespunde cronologiei obiective. Pentru mulți, în 
sensul acesta e actual inactualul. De pildă, pe 
mine poate să mă intereseze în chip acut epoca 
romantică și să-mi pară cu totul inactuală lite
ratura așa-zis actuală [...] Intr-un cuvînt, 
actual în ordinea subiectivă e sinonim cu in
teresant, indiferent de datele calendaristice." A 
trăi „absolut-azi" înseamnă pentru Călinescu 
a nu trăi deloc, deoarece cultura, desfășurîn- 
du-se istoric, e „un tot viu, depășind infinit 
îndărăt și înainte prezentul". E ușor de văzut 
câ atașîndu-se de timpul prezent Călinescu își 
pune în valoare și personalitatea, punctului său 
de vedere. Autorul de mai tîrziu al Bietului 
loanide nu scapă nici o clipă din vedere situa
ția intelectualului în noile condiții istorice. 
„Revenind Ia chestiunea subordonării elemente
lor economic și cultural, spune autorul nostru
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în 1946 în discursul din care am mai citat, 
să-mi dați voie să vă explic sau să vă declar 
că eu socotesc această dezbinare ca nefiloso
fică. [...] Nu se poate deosebi economicul de 
cultural și nici filosoficește nu e cu putință, 
nu avem două cuvinte deosebite. Există o spe
culație filosofică și există o speculație financia
ră, după cum există o economie a spiritului și 
o economie de materie. In fond sînt unul și a- 
celași lucru. Vă voi explica. Vreți să mobilizați 
pe muncitorii agricoli, vreți să mobilizați pe 
specialiștii economici pentru mărirea produc
ției agricole și industriale ? Aceasta este o ac
țiune culturală, fiindcă presupune o tensiune 
a spiritului. Vreți să stîrpiți specula ? Nu știu 
personal ce efect poate să aibă pedepsele prea 
aspre de jugulare a speculei. Știu doar atît că 
specula este o alterare a simțului etic al spe
culantului și că acolo unde culturalizarea este 
mai înaltă, și specula este mai redusă. Ca să 
nu fii speculant, trebuie să te rușinezi de a fi, 
iar rușinarea este o formă de viață etică".

Dezbaterile despre conflictele de clasă erau 
în plină înflorire și omul de cultură Călinescu 
nu le ocolește : „Nu împărtășesc opinia acelora 
care sfătuiesc pe lucrătorii manuali să se sub
ordoneze unei așa-zise elite intelectuale, pre
cum iarăși nu împărtășesc opinia acelora care 
îndeamnă pe muncitorii intelectuali să se sub
ordoneze muncitorilor manuali. [...] Ei trebuie 
să meargă cot la cot fără ierarhii." In indife
rent ce idee la ordinea zilei Călinescu pune 
patosul gindirii și în nu puține din articolele 
sale de la această dată îl vedem înfiripîndu-se 
pe loanide, cel care în haine de lucru stă u- 
măr la umăr cu constructorii care transpun în 
beton și cărămidă operele sale făurite mai întîi 
în imaginație. Ideea construcției, de altfel e una 
din permanențele gindirii călinesciene, și autorul 
nu uită să o aducă în prim plan ori de cîte ori 
i se pare că ea este în pericol. „O altă lipsă a 
vieții noastre culturale, în strînsă legătură cu 
apatia intelectuală, este lipsa noțiunii de con
strucție. Cetățeanul român îndeobște e un in
dividualist excesiv interesat numai de confor
tul lui personal. Creația, dimpotrivă, e funcție 
socială, civică. Nu poți visa cetăți grandioase, 
mari monumente, pieți publice, fîntîni, fără 
simț al colectivului. Românul crede că dacă 
și-a dres gardul și și-a pus lemne in pivniță, 
misiunea lui s-a terminat."

Meditația neîntreruptă asupra rolului cultu
rii și intelectualului străbate ca un fir roșu 
ideologia călinesciană din acea vreme. Fără 
creație spirituală, fără „demonul gindirii", pare 
a spune prin fiecare rînd pe care îl scrie, ni
mic trainic nu se poate ridica. La un an de la 
terminarea războiului, după ce deplinge nu
mărul nesatisfăcător de cititori ai revistelor și 
ziarelor, profesorul trece la o chestiune acută : 
apatia intelectuală a păturei culte. „Războiul 
s-a terminat, apar reviste și cărți, se vede 
într-adevăr o anume dorință de informare, în
să în general intelectualul nu e posedat de de
monul gindirii. Dacă în publicistica franceză 
s-a iscat o discuție, cum a fost cazul cu po
ziția lui Sartre, s-a încercat și Ia noi un oa
recare reportaj. Cultura noastră are însă a răs
punde la atîtea și atîtea probleme, avem ma
terie pentru a delibera un mileniu. Nimeni nu 
se mișcă si publicațiile noastre sînt de o 
inerție exasperantă." (Probleme actuale ale cul
turii românești).

Atent la pulsul vremii, Călinescu urmărește 
însă probleme perene, își pune arma sa cu 
două tăișuri în slujba clipei, dar socotește că 
misiunea sa e să privească și în urmă și înainte. 
Spirit realist, autorul lui Șun vede, și atunci 
cînd face radiografia momentului, perspective
le dintotdeauna ale culturii românești : în bă
tăliile pentru actualitate, omul de cultură vine 
echipat cu arsenalul trebuitor confruntărilor 
cu timpul.

C. P. PĂTRAȘCU

„Ultimul66 Arghezi

La începutul deceniului al șaptelea poezia 
românească trăiește un proces de resurec
ție, de redescoperire a propriei esențe. Se 

acordă, în mod obișnuit, credit pentru această 
importantă mutație generației care debuta a- 
tunci, cap de serie Nichita Stănescu. Fără a 
contesta meritele celor tineri și puternici care 
veneau din urmă, nu trebuie să uităm că. 
în aceeași perioadă. Lucian Blaga publica vo
lumul de Poezii, apărut postum (1962), iar Tu
dor Arghezi — o suită de volume, superbă 
eflorescență tîrzie a geniului său poetic : Frun
ze (1961), Poeme noi (1963), Cadențe (1964), Si
labe (1965), Ritmuri, (1966), Noaptea 1967), cu- 
prinzînd texte exemplare, cu valoare de model.

Ceea ce se remarcă în aceste volume, în 
special în primele două, cu o structură ar
monioasă în unitatea lor, este, pe lîngă re
luarea eternelor teme argheziene, apariția u- 
nor elemente noi. Biograficul, prezent ante
rior pe spații restrînse, invadează acum teri
torii vaste ale liricii. Multe texte stau sub 
semnul unui sentiment de împlinire, de bucu
rie interioară, concordantă cu ceea ce se pe
trece în afară. Natura, trecutul, creația nu 
mai constituie refugii în fața unor întrebări 
insolubile sau a adversităților. Ele sînt ele
mentele unei calme euforii, trăite cu conști
ința împlinirii. Poetul, convins de valoarea 
operei, se simte bogat, „dăruit cu aur și po
doabe", „plin ca de icoane un părete, / îngre
uiat de nimburi și smaralde", în comuniune 
cu cei mulți : „Mă simt ca un stihar de vo
ievod / Țesut încet cu degetele calde / ale 
întregului năpăstuit norod". (Cîntec). Intre eul 
liric si natură se produce o osmoză, el oferă 
roadele sale : „la-ți din căldura mea rășina, / 
Fă-ți din belșugul meu merinda", receptează 
jubilant binefacerile firii : Dați-i năvală uria
șă / Robului vostru, cel de voie bună !“ Capa
citatea creatoare este stimulată : „Nu ! Insul 
meu se cere însutit", deși o rugăminte trădea
ză îndoiala asupra posibilei regenerări ; „Dați-i 
răgazul să renască". (Răscruce).

Poetul își cîntă vîrstă prin intermediul 
toamnei, anotimp al roadelor. O neliniște se 
insinuează totuși, punînd sub semnul între
bării satisfacțiile, deschizînd perspective sum
bre. Există un termen la toate, „sorocul" nu 
poate fi evitat, iar amăgirea nu a fost nicio
dată soluția lui Arghezi. Moartea nu mai este
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privită ca joc (De-a v-ați ascuns...), sau ca 
dispoziție a spiritului (Niciodată toamna). Ea 
devine realitate iminentă, receptată nu atit 
in implicațiile filozofice, cît ca prezență im
placabilă, trezind spaimele firești ale omului 
dintotdeauna. Nimeni în literatura română nu 
a lăsat un document atît de zguduitor al 
competiției fără sorți de izbînda, de la tris
tețe detașată Ia durere, de la bucuria că a în- 
frînt moartea prin creație la strigătul în fața 
neantului.

Un grup de poezii se constituie ca un elo
giu al vieții, tulburate doar dc un gînd al 
incertitudinii care se insinuează. Calmul bu
colic din De ce-aș fi trist ? invită la împăcare 
cu sine ca și procesul creației, dar întrebarea 
din titlu nu poate fi infirmată. Un neașteptat 
„totuși", apărut în final, colorează retrospectiv 
poezia într-o tentă de melancolic : „Nu mi-e 
clădită casa de șiță peste Trotuș, / tn pajiș
tea cu cringuri ? De ce-aș fi trist ? Și to
tuși...". tn Cîntec de seară, istoria poetului — 
om al cetății, după modelul Greciei antice, se 
termină cu o rugăminte îndurerată : „De-ar 
dura măcar cit frunza doina mea de pe-nse- 
rate ! / De-ar mai ține frăgezimea coardelor 
înseninate în Viteazule lupta pentru supra
viețuire e văzut ca un șir de victorii și în- 
fringeri succesive, o încleștare cu rezultat in
cert, provizoriu. Punctul de maxim drama
tism este atins în S-aștept ?, poezie a deza
gregării, a ruperii de familiar, cu o suită ob
sedantă de întrebări încheiate într-o imagine 
de o materialitate copleșitoare : „Ce să aștept 
să vie și ce să înțeleg, / Cînd peste mine 
timpul se prăbușește-ntreg ?“ De la Cadențe 
încolo, ideea dispariției pune definitiv stăpî- 
nire pe conștiința poetului. Atmosfera este 
cînd misterioasă (Așteptare, volumul Cadențe), 
cînd premonitorie (Rîvnă, Fluture, tu), eul liric 
schimbă tonul cînd simte primejdia monoto
niei, în dialogul cu „domnișoara", „de-a pu
rurea fecioară", moartea, apelează la resursele 
umorului (Zîntîi de martie). Așteptare din vo
lumul Poeme noi (a se remarca frecvența ver
bului „a aștepta" și a compuselor lui) poate 
fi citită în două moduri, ca poezie de dra
goste și ca poezie a sfîrșitului. Ea se petrece 
în cadrul familiar al grădinii cu „crinii-mbră- 
cați în panglici, / Pe cîrje de irozi și vlă
dici", cu maicile „schivnice-albine", „iezi și 
albi porumbei" nuntași și marturi. Ambigui
tatea vine din identitatea incertă a „streinei" 
așteptate, nunta în peisajul de aur al grădinii 
se poate transforma în altceva, o ceremonie 
a sfîrșitului.

La vîrstă patriarhilor, Arghezi reia căută
rile din psalmi cu aceeași fervoare ca în pri
ma zi a îndoielilor. Se părea că poetul îsi în
cheiase conturile cu ficțiunea sacră în Cînta- 
re omului. Haruri și psalmul din Frunze con
duc spre aceeași concluzie. Psalmul evocă pe 
cei doi Arghezi, revoltatul care a înfruntat 
primejdiile sfidîndu-Ie, și umilitul, cerșind za
darnic un semn. Toate drumurile spre cer au 
fost baricadate, nu ele trebuie distruse, ci în
săși ideea divinității. Procesul nu e totuși în
chis. In Focul și lumina — scenariu dramatic 
în versuri — surprinzînd o apocalipsă abătută 
asupra unui sat românesc, divinitatea apare 
absurdă și înghețată, distanța dintre ea și oa
meni reprezintă opoziția dintre două datum- 
uri care se exclud. Cu un plus de profunzime, 
Psalmistul, din același volum, Poeme noi, se 
situează în tradiția marii poezii de meditație. 
Psalmistul e un poem al despărțirii, o replică 
la De-a v-ați ascuns..., cu aceeași grijă pen
tru cei râmași, totul raportat însă la o ame
nințare imediată. Se reia și colocviul cu divi
nitatea din psalmi, atribuindu-se acesteia im
pasibilitatea la durerile omenirii ; „De-o viață, 
nepăsarea ți-o rabd robind aici, / Inghemuit 
în suflet și-n spini, ca un arici". Tot în con
tradicție cu ce spune religia, „sorocul" îl gă
sește „trist și singuratic", după o viață dc în
doială, de zbatere străină smereniei, Arghezi 
nu se mai mulțumește cu „semne", vrea „tîlcul 
plin", adevărul : „Dar semnele, doar semne, 
răzlețe și-adunate, / Nu mai mi-ajung, părute 
și nici adevărate. / Vreau tîlcul plin să-1 capăt 
și rostul lor întreg / Să-1 pipăi dintr-odată, 
să pot să-1 și dezleg, / Nu lacătc-ncuiate, ză- 
voare și crîmpeie / Cu mii de chei știrbite / 
și fără nici o cheie". Poezia meditativă din 
celelalte volume accentuează drama solitudi
nii. In Cale frîntă (volumul Silabe), drumul 
vieții apare șters de viscol, poetul, „uitat în
tre pămînturi și ceruri", doboară, într-un acces 
de titanism, stihia „cu pumnii și umerii". 
Psalmul din aceeași carte e un poem al sin
gurătății, punînd la îndoială doctrina milei, 
Psalmul mut (din volumul Ritmuri), dezvăluie 
nemulțumirea consubstanțială, încercarea de a 
descifra tainele s-a soldat cu un eșec, cheile 
au rămas ascunse, însăși înzestrarea cu ra- * 
țiune produce durere. „Harul" nu-i lasă răgaz 
poetului aflat într-o continuă efervescență. In 
Marele cioclu, text inclus în Poeme noi, dia
logul cu forța superioară, destinul, se duce 
glumind. Tentativele destinului de a-1 ani
hila sînt privite cu amuzament superior, omul 
îi face concurență prin creație : „Ai vrea 
cred să te răzbuni / Că și eu încerc minuni. 
/ Cum te-ntorci nițel din spate, / Iți văd chei- 
le-nșirate / Și-ți fur cînd se-ascunde luna, / 
Din curea tot cîte una, / Și cu ele pipăi toate 
/ Lăcățele încuiate..." Creația chiar limitată de 
posibilitățile de cunoaștere (..Să le rup, bătu-
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m-ar vina, Nu pot, minca-le-ar nț””*), 
potențează omul intr-un rival al forțelor na
turii. Aceasta e mindria poetului, Însemnul 
său cel mai de preț : „Sint pe drept si-adevi- 
rate ' Hoț de taine fermecate Si-orice-ai vrea 
să-mi faci tu. mie. Nu mă las de-asa hoție”.

Intre Cadențe și Noaptea. culegerile au un 
aspect mai moziacat. Poeziei vîrstei si rr!:: 
de meditație li se adaugă arte poetice, text, 
racordabile la -florile de mucigai”, producții 
in stil popular. Ilie In cer are caracter de ba
ladă. dar nu anecdota contează, ci tablcul 
vieții de dincolo, pictat in stil brueghelian : 
„Mii de căruțe cu cai Toamă-n mămâl.„ 
ntălai. Și catirii in spinare Aduc dStagii 
cu sare. De-altă parte, si acusa Boii dau 
și duc cenușa. Scormonite, vetre mari D> 
uncheși mămăligari. Se văd noaptea din că
tune / Cu scînteia pe tăciune.” Autobiografica 
De ziua ta. Balada Unirii — o alegorie, citeva 
poezii patriotice (cele incluse în volumul 5:- 
labe), sînt scrise tot in stil popular. După i- 
dila din Bună dimineața, primăvară. viziunea 
opulenței din Mamă țară amintește d< Sadt— 
veanu și Goga. O expresie superioară a ses- 
timentului țării intilnim in profesiunea d- 
credință din întoarcere la brazdă Revei-irea 
la matcă a poetului, „Cea mai nevrednică o- 
draslă de plugar*. înseamnă redescoperirea ră
dăcinilor : „Mai ridicat cu poamene-n lumi
nă, / Copacul mă durea din rădăcină. Căci 
scînteiat de stelele străine, Pămintufi- de 
acasă, ea rămăsese-n tine”.

Cînd publica volumele situate intre “r r- 
și Noaptea, constituite intr-o etapă distinctă a 
creației, comparabilă, valoric, cu cele mai 
înalte cote ale liricii sale, Arghezi era. din 
1960, octogenar, avea o prezență activă, neo
bosită în viața literară. Asta, da, generap- 
*80!

Liviu LEONTE

Un umanist:
Tudor Vianu
Tudor Vianu — care mi-a fost profes r 

de estetică în ultimii doi ani de facul
tate, la Universitatea din București — 

avea să rămînă în amintirea mea ca un ma- 
gister sapientîae... Potrivit de înalt, cu pârul 
pieptănat pe spate, rubicond, cu o frunte ma
re, bombată, luminoasă, cu sprîncenele negr- 
stufoase, arcuite peste privirile inteligente ale 
ochilor cu profunde sclipiri reflexiv-nost ilgi 
nasul acvilin și gura ca zborul unui albatros 
pe deasupra valurilor, Tudor Vianu era — 1; 
cei cincizeci de ani cîți avea cînd l-am cu
noscut — un bărbat impunător, de o eleganți 
sobră, lipsit de gesticulație redundant-reton- 
că, convingător prin erudiție și cuceritor pr:- 
expresie. Nimic histrionic în modul său d> 
comportare !... Avea o fermecătoare dulceață a 
graiului și o mare putere de persuasiune. îm
bina în personalitatea sa spiritul de finețe al 
unui poet (era un poet!) cu raționalitatea gra
vă a unui logician, logodind — cum singur 
afirmă într-un vers dintr-o poezie a sa — 
Frumusețea cu Puterea... Profesor înnăscut, 
nu făcut, știa să combine armonios cercetarea 
cu metoda, bazîndu-se pe o bogată informa
ție. pe o temeinică documentare — luminate

Mihai Ralea -------- 
si identitatea9

literaturii naționale
Ce rămîne durabil, actual din opera cri

tică și literară a lui Mihai Ralea ? Va
loarea principiilor critice nu poate fi 

pusă la îndoială : dacă astăzi se discută cu 
atîta insistență despre „noua critică”, despre 
„deschiderea” operei, despre relația operă-pu- 
blic, ideile lui Mihai Ralea devansau, și nu 
cu puține decenii, poetica criticii moderne și 
numai o insuficientă cunoaștere și valorifi
care nu a dus la o recunoaștere totală a lor. 
Nu totdeauna destinul unor idei este pe mă
sura valorii pe care o reprezintă. Teoria „des
chiderii” operei era formulată înaintea lui 
Umberto Eco de criticul român. Relația operă 
— public era. de asemenea, discutată de Mi
hai Ralea. Cele mai multe dintre ideile sale 
despre critică rămin și astăzi actuale. Ele se 
sprijină pe cîteva adevăruri fundamentale. Mi
hai Ralea cere criticului adevărat inflexibili
tate morală, autoritate, sinceritate în deci
zii, talent literar, gust, intuiție, imaginație, 
stil. Criticul trebuie să fie capabil să între
țină „longevitatea artei”, dar mai ales să fie 
„un creator de puncte de vedere noi în raport 
cu o operă”. Identitatea criticului de totdea
una s-a format respectînd aceste principii. 
Puncte de vedere noi — iată proba decisivă 
pe care trebuie să o treacă criticul în fața 
literaturii și a publicului, ca să fie crezut, 
respectat, luat în considerație. Punctele de ve
dere originale sînt posibile numai atunci cind 
opera este explorată la toate nivelele. Mihai 
Ralea este pentru o critică „intuitivă, aceea 
care pătrunde direct în inima operei, fără 
argumentație și fără prea multă teorie”.

Modernă, actuală este și ideea că „O ope
ră e totdeauna mult mai bogată decît crede 
sau vrea creatorul ei”. Criticul va descoperi 
prin sistemul său de lectură noile teme și sub- 
teme, ideile virtuale, semnificațiile ascunse, va 
„colabora” cu scriitorul la întregirea unor 
sensuri, totul realizîndu-se din perspectiva sin
tezei. Ideea lui Mihai Ralea face astăzi „ca
rieră”, cu toate că despre întîietatea ei nu se 
prea vorbește. Critica de azi aplică acest prin
cipiu cu rezultate remarcabile. Opera ca uni
vers deschis este ideea care ține în „viață” 
creația care-i condiționează șansa de a fi me

literatură

oe incandescentă sensibilitate artistică. Pa- 
s: -.a: de principii â.-a pri’ ațintit? sprt 
•. aiuriie

Jer.t-s*rp’.:iT4 dLrpMMpRUHK'î.
ISVil . -cj.lK ..." «*.r
dSru, aî a’i dr raținnabtntra

CK Și Q- •'1 
c— sic: •-fere de subtili r.-'.
BtAte pe cr- o eree . Atras i 6*
Zorile n-a rămas indiferent și strai
de in „;ii> timpului. explorird ir. * pi«u- 
r::- intuirii ”.aț:".ale și universale, dintr- 
atra.t: - !e'.vă perspectivă estetică și filozofi
că. cp. j -d — după împrejurări — la duLIr 
ir ten tiv a limbajului... De o uluitoare cere - 
tit «dine *- relațiile interom. r.e. cultiv’,d ’ .1 
yî-i :s de toate umanitatea interlocu>oriiPr 
T -. d.: r Viaru a devenit și a rămas modelul 
j-er întregi generații, căreia a știut sâ-i insu
fle nobila pasiune a instruirii intru adevăr - 
a cercetării — ca forme superioare de viață..

Creator al unei opere unitare. Tudor Via
nu a fost un ginditor original, preocupat d* 
întemeierea esteticii, de studiile de filosofie 
a culturii, de istorie, teorie si critică literară, 
de lingvistică și stilistică, fiind totodată și 
ctitorul comparativismului contemporan și ti” 
neobosit explorator al literaturii naționale 
universale... In perioada de formație s-a ma
nifestat ca poet, preferind cîntecului — cerce
tarea pe multiple planuri a fenomenului cul
turii...

Ca estetician, se recomanda drept discipo
lul lui Karl Groos. reprezentant al Einfiihlung- 
ului. fiind un neokantian, cu deschideri și spr- 
filosofia lui Hegel. Schopenhauer. Nietzscheși 
foarte mulți alții... In modul de abordare și de 
tratare a problemelor de estetică. Tudor Via
nu se dovedește un renascentist, cu aspirații 
spre totalitate și sistem. Este de fapt un este
tician metodic, cu propensiuni spre știință, 
propagator al ideei de unitate în diversitate, 
cum și al ideei de operă... Scopul prestației 
sale este — după propria-i mărturisire — cu
noașterea și nu contemplația. Preocupările de 
estetică se împletesc cu cele de filosofie a 
culturii, urmărite în lucrări ca Introducere în 
teoria valorilor. Filozofia culturii și Tezele 

reu actualizată. Longevitatea artei este con
diționată de polivalența operei, de „deschide
rea” ei. Puncte de vedere noi. deschidere, 
longevitate, colaborare operă-cititor. sînt ideile 
fundamentale pe care se ridică poetica lui Mi
hai Ralea. Modelul critic însumează aceste idei 
ca adevăruri ale conceptului de critică totală. 
Valorificarea operei, definirea originalității 
creației sînt momente ale receptării crtice. Mi
hai Ralea practică în cazul lui Arghezi ș: 
Sadoveanu o critică totală. Poezia lui Arghezi 
este analizată din toate punctele de vedere. 
Fixarea poetului într-o ierarhie valorică nu 
era posibilă dacă Mihai Ralea nu aplica liricii 
argheziene un tratament critic integral. Con
tribuția sociologului, psihologului esteticianu
lui, stilistului, memorialistului a favorizat cri
ticului un regim de receptare a tuturor sem
nificațiilor. Opera Iui Mihail Sadoveanu cre
ează, de asemenea, un teritoriu productiv cri
ticii totale.

Efectiv, Mihai Ralea este criticul cel mai 
deschis modernității, cînd vine vorba de re
vista „Viața românească”. Cum se împacă în
să poporanismul „Vieții românești” cu moder
nismul ? Se înțelege că noile idei care pătrund 
în revistă nu se sincronizează cu doctrina „Vie
ții românești”. Prima și cea mai statornică 
deschidere spre modern. spre noile curente, 
inovații, vine din Franța. Scrisorile din Paris, 
ale lui Mihai Ralea ne vorbesc despre ulti
mele „modernisme” în poezie, proză, teatru, 
filosofie, sculptură etc. Deschiderea spre mo
dernism și, mai ales, europenizarea „Vieții 
românești” coincid și cu lansarea unor scrii
tori care. în mare parte, răspundeau dacă nu 
idealului de artă modernă, în orice caz unei 
estetici care promova o nouă ideologie, o nouă 
expresie. Prin G. Călinescu, dar mai ales prin 
Mihai Ralea, „Viața românească” va publi
ca pe Ion Barbu și Tudor Arghezi, cu toate 
că poezia lor intră în contradicție cu doctri
na poporanistă. Criticul Mihai Ralea este la 
„Viața românească” un promotor al moder
nității critice. El declară fără să se sperie 
de reacția contemporanilor și, mai cu seamă 
de aceea a lui G. Ibrăileanu, că Tudor Ar
ghezi este cel mai mare poet român de după 
Eminescu. Tot Mihai Ralea va fi criticul care 
va face publicului românesc cunoștință cu 
scriitorii străini ai epocii, cu noile formule 
lirice și epice. Despre Marcel Proust și Paul 
Valery, Mihai Ralea vorbește printre primii 
la noi cu o mare disponibilitate de a traduce 

unei filozofii a operei, in cart av -ția u r 
atragi valoare — al ope
rei. . pate fi cvTXtputâ ir. alica saeei
de valoare. Tac-Ha vajonier se va deci
in L -■-ui pr ■cupărilor d^ fîlcsefia biurii.

Un loc de seamă în activitate? ca v ocu
pă ' preoe pările de istorie. teorie <. critică 
XtartK. Lovinescu spera că BÎMMt ă® 
'.i ..ide ăratul critic al generativi sale”, c : 
a fes? dezamăgit cînd acesta n-a stăruit pe 
- tărim. Istoricul literar, in concepția Iu; 
VUo trebuie să acorde acestei discipline 
„parte* cea mai întinsă a timpului activită
ții șî gindurilor sale, problemelor lui”. Ei ve- 
d,-.-. . crolmă compatibilitate intre munca pro- 
feîciu: :i la catedră si activitatea de cerce
tare in domeniul istoriei literare. Pe târimul 
acrsiri discipline. Vianu stăruie cu precădere 
asupra metodologiei cercetărilor de istorii li- 
terară. Relevabile sint și preocupările de teo
rie si critică literară. Vianu a estejît de ia 
începuturile sale „improvizația literară fără 
ccnșiiiați și răspundere”. Scopul criticii, ca 
și al esteticii, este — după Vianu — cunoș
tința fapt pentru care s-a declarat partizanul 
.criticii serioase”, combătind -generozitatea 
ușuratică” a unor critici care nu-și cintăresc 
cuvintele, abuzind de calificative atunci cind 
stabilesc valoarea unui scriitor sau a unei 
opere. Tot aici se cade să amintim și de ac
țiunea sa de restituție a Operelor Iui AL Ma- 
cedonski (patru volume» sau Od>-~“ ol 1. 
din 1965).

Bngat ilustrate sînt și preocupările sale de 
lingvistică și stilistică. Amintim in acest sen? 
lucrări de mare valoare precum : Probleme 
de stil si artă literară, din 1955, Problemele 
metaforei și alte studii de stilistică, din 1957. 
Despre stil și artă literară, din 1965. in care 
Vianu se orientează spre critica artistică, a 
valorilor de stil din opera literară, socotind 
drept esențial „chipul în care măestria sti
listică a inmlădiat, a îmbogățit și a înălțat 
limba comună"...

In ultima parte a activității sale, Tudor 
Vianu s-a preocupat de literatura universală, 
acordînd mare atenție comparativismului. Sînt 
reprezentative lucrările despre Ideile lui Sten- 

semnificațiile operelor. Criticul român aspira, 
și în mare parte realizează, să facă din „Via
ța românească” o tribună a noilor fenomene 
estetice care existau în Europa. Nu e vorba 
de un „canal- deschis imitației, ci de un sin
cronism fecund, de o preluare neortodoxă a 
ideilor. Mihai Ralea este pentru o sincroni
zare care să nu se producă la nivelul expre
siei, ci al valorilor, al fondului. Europenizarea 
literaturii nu e un fenomen de pură imitație, 
ci de descoperire a temelor noastre specifice. 
Mihai Ralea acordă acestui proces o mare im
portanță. dar în sensul valorificării creatoare 
și nu al preluării fără spirit critc. Sincroni
zarea cu noile fenomene estetice europene nu 
trebuie să se nască din dorința de a fi cu ori
ce preț .modern”. în pas cu moda, ci din as
pirația firească, organică de a ne încadra pro
gresului general, de a participa la o compe
tiție valorică.

Mihai Ralea e înzestrat cu o mare inteli
gență critică și cu o mare luciditate. El este 
în cel mai bun înțeles al cuvîntului un critic 
de idei, sau mai bine spus, un creator de idei. 
Viața și literatura, morala și psihologia, so
ciologia și filosofia n-au fost niciodată pentru 
Mihai Ralea simple „teme” ale criticului, ci 
teritorii cu statut de cunoaștere, de meditații. 
El trăia, ca și Camil Petrescu, ideile pînă la 
paroxism. „Hedonismul” său e o experiență a 
lucidității crescută din filosofia „deziluziei” 
ca formă a idealului. Toată opera lui Mihai 
Ralea respiră o tinerețe extraordinară și fe
nomenul a fost posibil numai în absența pre
judecăților. Toleranța tradusă prin înțelegere 
era formula de viață lansată de Mihai Ralea. 
O toleranță morală și estetică care se spri
jinea pe un gust rafinat, pe o superioară filo
sofie a „amînării”. ca formă a desăvârșirii în 
timp. Tînăr de tot. Mihai Ralea lansează în 
critica românească un program de natură să 
clarifice și mai ales să răspundă la probleme
le actualității : care va fi chipul literaturii ro
mâne de mîine ? Cu doi ani după moartea lui 
Titu Maiorescu Mihai Ralea vine cu o îndrăz
neață „directivă”, care astăzi ni se pare a- 
proape cu totul confirmată de timp. Artico- 
lul-program, Directive în literatura contempo
rană (1919) nu strălucește prin noutatea idei
lor. dar este important prin diagnosticul pus, 
prin exactitatea cu care Mihai Ralea intuieș
te noile „direcții” ale fenomenului literar și 
cultural de după primul război mondial. Pro
gramul ideologic și estetic al lui Mihai Ralea 
din aceste „directive”, răspunde unei realități: 
literatura avea nevoie de o nouă orientare — 

dhal, din 1959, F. M. Dostoievski, din 1957, Li
teratură universală și literatură națională, din 
1956, Studii de literatură universală și com
parată, din 1960, Goethe, din 1962, ș.a. în care 
Vianu caută să afle un răspuns Ia întrebarea: 
„cu ce criteriu putem aprecia valoarea uni
versală a unora din creațiile literare?”. Iată 
si răspunsul : „ne apar ca opere posedînd o 

al oare universală acelea care, reprezentînd cu 
mare forță și claritate timpul și locul lor, 
au izbutit să-și prelungească Însemnătatea din
colo de acestea și. după proba repetată a se
colelor sau deceniilor, să se mențină în con
știință de cultură a oamenilor de azi”.

Tot in acest context e cazul să amintim că, 
pe linia relațiilor dintre literaturi. Tudor Via
nu a acordat o mare atenție teoriei și prac- 
■i.n traducerilor, ilustrate, printre altele, prin 

cărtu Poezie si adevăr a lui Goet- 
.-.e >.-lume, din 1955). sau a unor piese

iu k*-speare. pi uu : Antoniu si Cleo- 
patra. cm 1951. luliu Cezar, din 1965. în con- 
ev-pția Iui Viane actul traducerii este asimilat 
unei „creații lingvistice”, urmărind „un echi- 
Hbm între național si străin”. Traducătorul, 
după Vianu. este „un artist care lucrează pe o 

dată într-un tipar formal prestabilit".
Referindu-se la comparatismul lui Vianu, 

AL Dima remarcă direcțiile noi ale acestuia 
in contextul studiilor mondiale : „Baza expli- 
lâlor rămine insă la Vianu cea istorică, în 

•. mp ce o parte a școlii americane și fran- 
ee*e se îndreaptă spre un comparatism siste- 

-itic și anistoric”. Meritul lui Vianu este 
a relua vechea tematică a comparatismu- 

I-.â „in spiritul nou al progresului disciplinei 
o aplicații frecvente și sugestive la litera- 

t română". O asemenea explicație o consti- 
una dintre ultimile lucrări ale marelui 

■ ăiat. E vorba de Arghezi, poet al omului 
(E. p. 1„ 1964), Ultimul capitol (IV) al aces
te: lucrări se intitulează Cîntare omului în li
teratura universală, iar primele două erau 

. isjcrate Sociogoniilor antichității (de la He- 
siod ’a Ovidiu) si respectiv celor moderne, de 
•a Dante la Eminescu...

Printre lucrările sale o mențiune merită și 
Dicționarul de maxime comentat (in care co
mentariile ce însoțesc maximele selectate și 
traduse dezvăluie alte aspecte esențiale ale u- 
manismulu’ lui Vianu: înclinația etică și este
tică. omenia și generozitatea), precum și vo
lumul postum de Corespondență (editor: H. 
Zalis). ilustrând vocația prieteniei... Tot astfel. 
JurnaluL din 1961, proiectează noi lumini asu
pra unor oameni, situații și ginduri, fiind com
pletat cu diverse articole despre limbă, lite
ratură și artă, cu un jurnal despre India, în- 
cheindu-se cu fragmente autobiografice, adu
nate sub titlul : Cunoașterea de sine, din care 
spicuim aceste citate revelatoare pentru întrea
ga sa prestație, pentru finalitatea pe care a 
urmărit-o de-a lungul întregii sale activități : 
„Să cunoști ceva temeinic și să faci ceva mai 
bine ca alții L..L Să fii un artist, un maestru. 
Lucrul tău să se închege cu armonie, să devii 
autorul unei lucrări rotunde, complete și fru
moase. al unui cosmos. Să stabilești între ele
mentele cu care lucrezi legături atît de nu
meroase și adinei, să te ridici deasupra diver
sității brute să ajungi la unitate. [...] în lucra
rea frumoasă, lumea dobîndește un exemplu, 
i se luminează scopul el, căci întreaga lume 
se silește către eliminarea treptată a contra
dicției. către armonie, dar aceasta se reali
zează de pe acum în opera frumoasă. încear
că a deveni un artist, un maestru”.

îndepllnindu-și cu stăruință și sagacitate 
„sarcina ce i-a fost hărăzită”, Tudor Vianu 
si-a înscris numele în cultura și literatura 
noastră printre personalitățile proeminente ale 
veacului al XX-lea.

Simion BĂRBULESCU

si cea mai fecundă a fost realismul — de noi 
forme de expresie, de o tematică care să sa
tisfacă gustul publicului. Mihai Ralea desco
peră șansele care să condiționeze progresul. 
Pentru critic romanul este genul care ar im
pulsiona literatura românească. Trebuie să ve
dem în această concluzie una din ideile fun
damentale ale programului critic formulat de 
tînărul Mihai Ralea, cu toate că în 1927 se 
întreba neliniștit De ce nu avem roman 
Criticul va scrie totuși despre romanul pe 
care-1... aveam ! (Liviu Rrebreanu, Mihail Sa
doveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Jean 
Bart, Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu ș.a). 
Polemistul va intra în arenă să susțină nece
sitatea redescoperirii unor personaje cu un 
statut de excepție. Mihai Ralea se anunța la 
începutul carierei sale un autentic si bine
venit „critic de direcție”, dar n-a stăruit să 
devină. Eseistica, politica l-au acaparat pină 
la urmă cu totul.

Critic de idei, călător cu o deschidere spr ■ 
teritoriile exotice, dublat de un psiholog și un 
sociolog excepțional, înzestrat cu o sensibilita
te extraordinară pentru poezia peisajului, mo
ralist fin, Mihai Ralea este în literatura ro
mânească un scriitor din stirpea lui Titu Ma
iorescu și Paul Zarifopol.

Este scriitorul care s-a identificat după 1944 
cu aspirațiile noii societăți, i-a devenit o con
știință, un spirit deschis fenomenului social 
și politic, a chemat cu sinceritate și patos ca 
scriitorii să se angajeze total în destinul 
României, în destinul Revoluției : „Vom salva 
literatura și scrisul în genere sfătuind pe scri
itori să se cufunde în adîncul gravelor pro
bleme ale maselor. Să devină ceea ce trebuie 
să fie : rezonatoare ale dramelor și zbuciu- 
melor comune, să lupte sau să cadă pentru 
ele. Să părăsească sterpele delicii ale unui 
formalism artistic abscons, pe care-1 gustă 
doar cîțiva inițiați, jocul potrivirilor verbale 
ale «artei pentru artă», și să cînte marile 
emoții colective”.

Sintezele critice gîndite și scrise de Mihai 
Ralea vorbesc de angajarea sa în ritmurile noi 
ale vieții, în destinul neamului românesc, de
venind alături de Tudor Vianu, G. Călinescu, 
Lucian Blaga un model al conștiinței literare. 
El a restituit în studii de mare valoare iden
titatea literaturii naționale, i-a definit orien
tările, specificul, a militat cu ardoare pentru 
o artă care să oglindească noile realități ale 
lumii de azi.

Zaharia SÂNGEORZAN

7 — Convorbiri literare



Patrie de dor
Patrie a noastră pururi în lumină 
Ne ești leagăn vieții, leagăn și-n mormînt. 
Kiurile toate, cimpu-ntins și munții 
Semn de veșnicie ni-s, da, semnul sfînt.

Liberă în toate ești a noastră țară
Liberă cu stema arc peste Carpați.
In cununa vieții viața ta primară.
Ne unește-n toate și ne are frați.

Ca un senin de veghe patrie te-arată
Cînd metale rare pavăză ne sint
Patrie a noastră limba ta-i curată : 
Loc de priveghere ne ești pe pămînt.

Cîmpu-ntins și munții, riurile toate
Leagăn ni-s și scutu-n patria de dor 
Pururea-n lumină, stea-n eternitate 
Ne unești în toate pentr-un falnic zbor.

Liberă în toate ești a noastră țară. 
Liberă cu stema arc peste Carpați 
Tu ne ești prin veacuri forța tutelară. 
Ne unești în toate și ne ții ca frați.

Leagăn de țară
Trăiască patria din noi
Că numai ea-î eternitate
Și-i leagăn sacru de eroi 
$1 pavăză și libertate.

Cuvîntul nostru este steag
Doar in eterna noastră limbă.
Trăiască patria din noi 
Ce pe nimica nu se schimbă.

Carpați sîntem înfășurați
Pe sceptrul nostru de dreptate.
Cu munți și ape sîntem frați 
Și țara ni-i eternitate.

Trăiască patria din noi,
Cuvintele din vechea rună 
Sînt rîu de aur pe pămînt, 
Sînt lacrima ce ne adună.

Trăiască, liberă limba română ;
Trăiască patria din noi.
Carpați și ape ni-s cunună, 
Pămîntul leagăn de eroi.

Coloană fără de sfîrșit
Cuvintele ni-s scut de pază .
Trăiască patria din noi :
Emblema noastră cea de vază.

Eroilor
Cu trupul vostru-n nobil legămînt 
V-ați logodit cu țara prin morminte 
Și vă tot umblă umbra sub pămînt; 
Lumina voastră umblă prin cuvinte.

Voi v-ați zidit în marea carte 
A neamului din veac în veac 
Cu-n nobil țel de libertate
Ca demni urmași din neamul dac.

Sus pe columnă, cu tărie
Ca o făclie-n infinit
Eroii noștri-s mărturie
Că sint și-n moarte de granit.

Cu trupul v-ați zidit sub țară 
Pe un afet de iarbă-n dor.
Eroi de neam cum vă-nfășoară 
Mereu al nostru Tricolor.

Și ca un semn în marea carte
Pe sub cîmpiile ce tac
Vi-s umbrele mereu crestate
Din trunchiul neamului cel dac.

Ca un simbol de veșnicie
Sînteți voi zei ne-n-aripați ;
Sînteți columna noastră vie 
Străluminind peste Carpați.

Doamna noastră 
limba românească

Doamna noastră limbă românească, 
Doamna noastră limbă fără spini 
Peste munți și peste rîuri crească 
Vorba noastră sfîntă din străbuni.

Au trudit s-o siluiască unii
Și s-o mutileze-n grabă Ia fierar 
Dar s-au pus de-a curmezișul prunii 
Și s-au revoltat si sfinții-n calendar.

Au țipat din calendare sfinții 
De le zicem : Bun, Viteaz sau Drept. 
Doamnă limbă ei ți-au fost părinții 
Chiar și cînd aveau armuri pe piept.

Dulce limbă, fagure de miere
Leagănul atîtor scrieri clare
Ce s-au zămislit in munți lingă ciubere 
Și-au țîșnit de-a dreptul în tipare.

Doamna noastră limbă neumbrită. 
Trasă uneori in munți la adăpost 
N-ai lăsat pe nimeni, sub copită 
Să te îngenunche fără rost.

Doamnă limbă scriere de mină. 
Gura mea de rai în care cînt 
Ești de-a pururi tainica fintină ; 
Ești lumina noastră pe pămînt.

Emil ian 
Marcu

— 
---- Cella Delavrancea 

O amintire
■ ntr-o seară de primăvară, pc cînd aș- 
I teptam să ne ducem la masă, țîrîi tele- 
* fonul. Tata luă receptorul și văzurăm 

cum, pe măsură ce asculta, fața lui se neli
niștea încruntîndu-se, și răspunse cu tărie în 
glas : „Bine, trimiteți trăsura. Vin imediat". Se 
întoarse către mama și-i spuse rapid : „Stu
denții fac prostii dar și directorul Teatrului 
Național a greșit". In seara aceea era o re
prezentație de gală în beneficiul societății 
Leagănul care avea o casă de sănătate sub
venționată de particulari și unde femeile să
race din capitală erau primite să nască și să 
fie îngrijite cu tot ajutorul necesar, timp de 
o lună. Fusese pregătită o piesă franceză și 
avea să se joace, în limba originală, de către 
doamnele din societatea bogată a Capitalei. Bi
letele, la preț mare, se v-nduseră toate și 
doamnele care se ocupau de Leagăn scontau 
ameliorări și adaosuri de paturi, prin această 
reprezentație, pregătită cu multă atenție de 
actorii consacrați, lucrind zelos cu actrițele 
improvizate, de care erau foarte mulțumiți.

Dar, in momentul cind „actorii și actrițele" 
sosiră la teatru, cu un ceas mai înainte, dă
dură de o mulțime de tineri care ocupaseră 
toată piața teatrului, blocind Calea Victoriei, 
ușile de intrare de la Teatrul Național, și 
murmurind din ce in ce mai amenințător. Stu
denții împiedicau intrarea și țipau că nu se 
poate juca pe scena Teatrului Național decît 
in limba română, unii adăogau că n-avem ne
voie de autori francezi, și nici de-a se învăța 
limba franceză. Furia puerilă depășise buna-cu- 
viință, zburau interjecții supărătoare. Directo
rul, urcat pe terasa construită deasupra bolții 
de intrare, fusese huiduit de studenții, prea 
numeroși ca să-i poți convinge. Telefonase, 
speriat acasă la noi. In cîteva minute plecă 
tata. Ajuns aproape de teatru, studenții îl re
cunoscură. Tata era în picioare în trăsura 
deschisă. «Delavrancea, a sosit, a venit Dela
vrancea», se răspîndi numele lui.

Tata strigă : «Dați-mi drumul, băieți, vreau 
să vă vorbesc». Mulțimea se despică imediat. 
Tata coborî in dreptul teatrului și unul din 
șefii tineretului îl acompanie pină sus pe te
rasă. Aplauze, sunînd ca grindina într-o fur
tună, întîmpinară apariția Iui. Cu un gest larg, 
tata le impuse tăcere și începu să le vor
bească, așa cum numai el putea în momente 
de mare emoție. Era cutremurat de dragostea 
ce o avea pentru tineret, dar și de cea pur
tată Franței. Transcriu, din aducere aminte, 
punctele principale ale discursului care a o- 
prît o furtună, pe punct de-a crea dificultăți 
internaționale. Le-a spus că s-a greșit cînd 
s-a îngăduit o reprezentație în limbă străină 
la Teatrul Național. Avem destule teatre pen
tru aceste spectacole. La Paris, teatrul Comediei 
Franceze nu admite ingerințe străine. Bine au 
făcut să protesteze, aceasta dovedește că sen
timentul de mîndrie patriotică este vibrant în 
sufletul lor. Dar forma protestării lor a fost 
total greșită. Era suficient să se trimită o de
legație Ia Director, înainte de ziua spectaco
lului. «Dacă n-ar fi căpătat satisfacție, de ce 
n-ar fi venit Ia mine acasă, aplanam conflic
tul imediat. Se muta reprezentația Ia Teatrul 
Liric, destul de încăpător ca să se cîstige mulți

Străina

&tunci a apărut, nu știu cum, o femeie 
înaltă și oacheșă din povestirea ascultată 
mai de mult din gura lui Moș Simion 
(care nici el nu mai știa de la cine o auzise) 

iar așa femeie frumoasă nu se mai văzuse pe 
aceste locuri de multă vreme. Venise nu se 
știe de unde, ceea ce nimeri nu avea să afle 
vreodată.

Șarabana care o adusese, cu doi cai albi, 
năprasnici, abia ținuți în friu de mîinile ei, 
se ivise dintr-un nor de colb, așa dintr-o dată, 
ca la o fermecătorie de solomonar, fără ca 
cineva să fi auzit vreun zgomot de roți sau 
de copite, cum se aude de obicei.

Sărise din leagănul căruței ,cu sprinteneala 
unui călăreț încercat, de parcă ar fi fost duh 
și nu om în came și oase, lucru ce îi ne
dumeri și mai mult pe cei cîțiva oameni (băr
bați și femei) care ieșiseră la drum din că
suțele lor. Purta cațaveică de vulpe și cisme 
pînă la genunchi, deși era pe la începutul ve
rii, asta însemnind, mai mult ca sigur, că 
venea de undeva „din sus", unde încă nu se 
desprimăvărase de-a binelea și era frig. Pă
rul negru ca smoala, ieșit de sub căciulița de 
miel brumăriu, părea mai mult de haiduc decît 
de femeie, iar de sub fruntea înaltă ochii 
mari și verzi aveau în ei un fel de flăcărui 
nemaivăzute la oameni. O tașcă mare de piele, 
cu baieră ca de traistă ii atirna pe șold, 
lăsînd să se vadă din ea două minere de pis
toale.

Cind oamenii se apropiară s-o vadă mai bine, 
le dădu bună ziua pe limba lor, insă cuvin
tele nu erau rostite ca la ei ci altcumva, mai 
schimbate, lucru care îi liniști puțin, gindind 
că e doar o străină aflată in trecere pe acolo, 
șl nu un duh necurat, cum li se păruse. Dar 
de ce tocmai acum, cînd. odată cu înfrun- 
zirea codrilor, nu era drum la care să nu 
iasă fel și fel de tîlhari ?... Și c«-o fi avînd 
în cufereîe din șarabana largă și lungă, aco- 
pe-ită cu o plocadă de chervan ?

Ceru să fie condusă la starostele tîrgului, 
ceea ce îl făcu să le vină mai bine inima la 
loc, zicîndu-și că dacă e „pe așa", se schimbă 
treaba.

bani pentru lăudabila societate de binefacere, 
Leagănul, de care se ocupă doamnele din ca
pitală. Ați amestecat Franța într-o chestie care 
era a noastră, personală. Nu v-ați gîndit nici 
un moment că imprudența dumneavoastră pu
tea lua proporții grave ? Poate că nu știți cît 
îi datorăm noi, românii, Franței. Cind s-a ho. 
tărît Unirea, Cuza a plecat la Paris, unde a 
fost primit frățește de guvern. Scriitori de 
mare prestigiu, Michelet și Renan au scris 
articole de laudă pentru țara noastră. Tot 
Franța, prin Napoleon al treilea, a convins 
Anglia — care era cam indiferentă — să ade- 
reze și să susțină dorința noastră de împlinire 
Națională. Și astfel România și-a creat un 
statut care o întărea în Orient. Cînd eram 
tînăr se tipăreau cu greutate cărți științifice. 
Generația mea a învățat materiile științifice 
din manuale franceze, trimise în mare canti
tate la toate Universitățile și școlile din țară. 
Franța se înrudește cu noi. Voi v-ați purtat 
necuviincioși cu sora noastră mai mare, de 
care ne leagă atîtea afinități sufletești. Eu 
acum mă duc la Legația franceză să cer scuze 
pentru confuzia pe care ați făcut-o. Care din 
voi vrea să mă însoțească, are să fie, desigur, 
bine primit».

O imensă clamoare a străbătut noaptea. 
„Toți, toți". Și a pornit tata în picioare in 
trăsură, la pas, in mijlocul mulțimii de tine
ret. Ajunși la Legația franceză, toată ilumi
nată, ministrul și funcționarii lui așteptau, în
grijorați. Expresia lor era severă. Le venise 
vestea că tineretul avea de gind să le spargă 
ferestrele. Șeful studenților s-a apropiat de 
ministrul Franței și în c'teva fraze bine gîn- 
dite i-a smuls un surîs și o stringere de mînă. 
Apoi tata a vorbit, scurt, dar cu acel patos 
care emoționa pe cel mai irascibil. Călduroa
sele cuvinte ale ministrului Franței către tata, 
au pecetluit împăcarea și ministrul a aștep
tat pină s-a suit în trăsură... dar unde erau 
caii ? Studenții ii deshărraseră Ia Legația fran
ceză și l-au condus pe tata pină acasă tră- 
gînd trăsura în echipe, care se tot schimbau, 
cîntînd „Deșteaptă-te române din somnul cel 
de moarte."

Noi așteptam înfrigurate. Mama, foarte ne
liniștită, se tot uita la pendulă. Trecuse mult 
timp. Pindeam tropot de cai. Noaptea tăcea. 
Dintr-o dată auzirăm „Desteaptă-te române din 
somnul cel de moarte" și ploaie de pași. Am 
fugit la poartă. Viziune neînchipuită ! Tata in 
trăsura trasă de tineri care rideau și cintau. 
Cel de pe capră biciuia aerul grăbind băieții. 
Strada era neagră de tineret. Tata, intrînd in 
casă, a luat-o pe mama în brațe și i-a spus 
voios : Tout est bien qui finit bien.

„Sînt tot atît de 
tînără ca la 
început de viafă“
Era în urmă cu patru ani, la un sfîrșit de 

noiembrie, cînd peste București și peste ținu
turile din sud căzuse o zăpadă grea ca din 
zale de fier, în vreme ce în nordul, de unde 
veneam, mai bîntuia toamna cu nesfîrșirea ei 
de melancolii. Pășeam într-o casă veche, de 
pe strada Eminescu, și înlăuntrul ei am avut 
dintr-o dată senzația că mă aflu pe tărîmu-

Acolo, starostele chemat afară de omul care 
o însoțise stind alături de ea in leagănul că
ruței, nu păru deloc mirat de musafiră și 
nici de graiul ei. Ba, dimpotrivă, după ce îl 
văzu hîrtia cu pecete pe ea, o pofti în casa 
obștei, zicîndu-i : „Bine ai venit la noi și să 
fie într-un ceas bun, cu noroc!“ Iar ea, sco- 
țind din tașcă, de lîngă pistoale, mai mulți 
napoleoni de aur și înmînîndu-i acestuia ceru 
sâ fie dusă la hanul cel mai bun al tîrgului. 
Acolo bătu palma cu stăpinul, de parcă s-ar 
li știut de cînd lumea, ceea ce îi miră mult 
și pe cei doi oameni care, cu destulă caznă, 
ii duseră cufereîe g ele in odaia de sus, 
unde nu era primit oricine și oricum. Odaia 
aceea avea două rînduri de uși de stejar bine 
cetluite cu bare de fier și nituri mari, cît 
bumbii, iar dincolo de ea, pe același coridor, 
se aflau odăile jupînului.

Cînd pătrunse în aerul ca de pivniță al 
odăii, observă că și ferestrele erau bine asi
gurate cu grătare din vergele groase din fier 
puse cruciș. Deci o nimerise bine și se bu
cură că nu se zgîrcise la bani cînd jupînul 
ii spusese prețul, de două ori mai mare decît 
pentru odăile celelalte, care se aflau jos.

O femeie zdravănă, cu pestelcă prinsă peste 
catrință, îi pregăti, pe loc, așternutul, deschi- 
zînd cele două ferestre, pentru a schimba cît 
de cît aerul stătut, bucuroasă că are de slujit 
și la un astfel de mușteriu mai arătos : poate 
fata unui stăpîn de moșii întinse, poate cea 
a unui cine știe ce dregător, dată în dragoste 
cu unul ce nu i-o plăcut alor ei, și a fugit 
de-acasă. luîndu-și cu ea ce-a putut și-a ni
merit, din zestrea cuvenită. Dar cum o cheamă 
și de unde venea, cine să știe și cine să cu
teze a o întreba ?... I-ar fi zis „domniță", însă 
ea știa că domnițele de boieri mari sunt mai 
firave și sfioase, cu inima revărsîndu-și bla
jinătatea în zîmbete și mai ales în cuvinte 
calde, nu așa reci și ciudate ca ale ei, ce 
păreau ale unui străin, cu toate că le înțe- 
ințelegea.

S-a spălat cu apă rece pe față și pe piep
tul dezgolit, cum fac doar bărbații veniți de la 
drum, după care, fără să-și dea cu nici un 
suliman pe față, a scoborît în odaia cea mare, 
de jos, a hanului, unde, la tejghea și la me
sele de seîndură lustruită de îndelungă folo
sire se aflau bărbați cu figuri întrebătoare, 
bînd cîte un rachiu, în așteptarea de a fi 
căutati pentru meseriile lor : zidari, dulgheri, 
șindrilari, zugravi și chiar săpători de șan
țuri pentru temeliile de case. Numai groparii 
de la cimitir nu prea cutezau să intre în ha
nul domnesc... Si aceasta, pentru că jupînul 
avea mare teamă de moarte și de cimitir (el 
zicea că nu le place să-i vadă pe popi) și 
spusese : „La mine vine numai cel ce știe să 
bea bine și să povestească bogat, fără să aibă 
vr»o teamă dc hoți sau de vrăjile muierilor."

Se dusese vorba că înainte de a fi stăpînul 
celui mai mare han din tîrg. i-ar fi cunoscut 
bine pe mulți tîlhari de drumul mare, cărora 
le-ar fi stat adesea într-ajutor ca o gazdă 
bună, de mare încredere. Dar nici unul dintre 
cei ce vorbeau nu știa ceva dovedit, în pri
vința asta. Iar pînă la urma urmei, toți ne

rile eternității. O așezare omenească și o 
țuire din vremea lui Eminescu și Caragiale 
și cu mult, cu mult mai mult înaintea lor, 
dar totodată din vremea noastra și dincolo 
de aceasta. Făptura la care mă înfățișasem 
pentru o convorbire se apropia fără grăbire, 
dar și fără încetineală, in bătaia firească a 
vieții,' de vîrstă de o sută de ani. Stătuse la 
sfat cu domnul Caragiale, cu Vlahuță și Ni
colae Grigorescu, cu Brâncuși și Rilke, cintase 
împreună cu George Enescu. Mă așteptasem 
să întîlnesc o ființă apăsată de povara anilor, 
dar am avut din prima clipă impresia puter
nică, copleșitoare, că „tinerețea fără bătrînețe' 
nu ține numai de lumea basmului, ci este, 
citeodată, un lucru adevărat, fantastic tocmai 
prin adevărul lui. Despre oamenii care ating 
vîrste matusalemice se spune în popor că „i-a 
uitat Dumnezeu”. Expresia, atît de plastică, 
nu i se potrivea doamnei care avusese bună
voința să mă primească și să stea de vorbă 
cu mine, iar eu, la rîndu-mi, să trăiesc bucu
ria de a privi cu ochii nu numai spectacolul 
fascinant al înțelepciunii, ce este al anotimpu
lui din urmă, ci și pe cel al volburei de viață, 
ținînd de prima tinerețe. O ascultam vorbind 
cu acea magie ce a fost o viață a cîntului ei 
la pian. Minunîndu-mă, mă întrebam cum a 
fost și este cu putință a se săvîrși un aseme
nea miracol ? Genetica, cu tainele ei abisale, 
imi ziceam. Dar răspunsul nu mă satisfăcea în 
totalitate. Mai era ceva, infinit mai mult, 
desigur. Ce anume ? Greu de dezlegat și de 
răspuns și ușor de simplificat. Cîntărise greu, 
de bună seamă, în tot acest drum, alături de 
darurile geneticii, felul în care această făp
tură iși orînduise viața. „Am avut fericirea, 
mărturisise cîndva Cella Delavrancea, de a 
fi apărată de trei calamități : gelozia, invidia 
si orgoliul. Am purtat în mine o vie curiozi
tate și simpatie pentru toți contemporanii mei, 
chiar cei necunoscuți, fiind sigură că dacă 
le-aș fi vorbit mi-ar fi surîs, gîndindu-mă că 
sîntem uniți în misteriosul ritm dătător de 
viață al țării". In ființa sa a sălășluit și să
lășluiește acea putere ca de grăunte de uraniu, 
puterea de a se bucura de lucrurile mici și 
mari, de a trece peste urît și mîhniri, învin- 
gîndu-le prin credința nestrămutată în bine 
și frumos. Prin firea și simțirea ei a fost
predestinată să 
i-au dat tăria

slujească frumosul, arta, care 
de a înfrunta fără încovoieri

timpul.
Era în urmă cu patru ani. Mă întorceam de 

la o întîlnire memorabilă, după niște cea
suri de desfătare spirituală. Cella Delavrancea 
se apropia atunci de 96 de ani. Văzînd-o, as- 
cultînd-o, nu mă temeam să mă gîndesc la 
bucuria, ce o presimțeam, a nu prea înde
părtatului ei centenar. Eram cutreierat de 
freamătul tinereții sale înțelepte și simțeam 
exact ceea ce domnia sa a mărturisit mai 
tîrziu într-un recent interviu : „Mi se pare
că toți acești ani au trecut pe Imgă mine fără 
să mă îmbătrînească cu nimic. Sînt tot așa 
de receptivă la o foarte mică bucurie, cum 
sint receptivă la o mare emoție. Nimic n-a 
adormit în mine. Nimic nu s-a ofilit la mine. 
Absolut nimic. Am păstrat viu un entuziasm 
generos pe care greutățile anilor nu l-au atins. 
Buzduganul timpului a căzut totdeauna alături 
de mine. Sînt tot atît de tînără ca la început 
de viață."

Iată, s-a împlinit ceasul și trăim bucuria cen
tenarului Cellei Delavrancea. Prezența unor 
asemenea oameni lîngă noi ne face mai pu
ternici și mai încrezători în neistovita luptă 
cu timpul. Putem privi mai senini înainte.

Grigore ILISEI

gustorii ce veniseră acolo, mărind și bucu- 
rînd tîrgul, își aveau cîte o poveste mai mult 
sau mai puțin ciudată, despre care abia mai 
tirziu se auzea.

E drept că la prima ei înfățișare în han, 
străina îi privise pe fiecare din cei aflați acolo 
drept în lumina ochilor, ca și cum ar fi vrut 
să vadă pînă în adîncul măruntaielor și su
fletelor lor. însă care om venit din altă parte, 
intre alți oameni, nu face așa, chiar fără să-si 
dea seama ?

Pe atunci și mult timp după aceea, lumea târgu
rilor nu semăna deloc cu cea a satelor, unde 
mai toți oamenii erau necăjiți, uitați de Dum
nezeu. Aici, treaba mergea altfel : „Ai bani 
și dai bani, te urci cît de sus poftești. Nu te 
oprește nici dracul, ba chiar te mai și ajută !"

Așa se face că, după ce tocmeala cu meș
terul cel mare se terminase, jupînul veni la 
masa străinei cu o butelcă de vin sclipind ca 
soarele și, turnînd în pocale, ciocni cu ea, 
ca una care îi devenea tovarășă de breaslă, 
.căci „niciodată nu știi cum vine vremea să-ți 
fie de folos". In sinea lui, se bucura că noul 
han va fi clădit la marginea tîrgului și nu 
mai aproape de el, unde i-ar fi putut lua din 
vad. Străina plătise Ia starostie dajdia către 
obște cerută de pravila isprăvniciei, după care 
îi pusese în palmă maistorulul banii de arvună. 
A doua zi, cînd nimeni nu știa cine este și 
de unde este, femeia cu cațaveică și cisme se 
înfățișă la locul ales, pe șleaul de la intrarea 
în tîrg. Privi dealul cu scoborîre ușoară de 
la picioarele ei spre răsărit către o vale cu 
altă scoborîre mai repede și spuse : „Aici, la 
dunga asta de pămînt chemător, am venit să 
nu mai plec niciodată. Și știu că n-o să mă 
uitați pină în veci, chiar dacă dealurile pe 
care eu le văd acum pentru întîiași dată au 
să se prăvălească, pe încetul, pînă or umple 
văile, sub lucrarea mîinilor nevăzute și ne
auzite ale vremii și vremurilor. Și vai de 
acel ce ar încerca să muște din mine cu 
hoție sau pizmă !... Căci cine mușcă din mine, 
mușcă de-a dreptul din moarte. Pistoalele mele 
nu dau greș niciodată. Ba, mai mult, am și 
o sîneață pe' care voi n-o vedeți (asta e taina 
mea 1) cu ai cărei plumbi am doborît haite 
întregi de lupi flămînzi, în goană după mine, 
sumedenii de vulpi, bursuci, porci sălbatici și 
alte jivine ale codrilor."

De-atunci. femeia ciudată și străină (deși gra
iul îi era ca al lor) nu se mai arăta decît 
acolo, la locul de intrare în tîrg, unde apă
ruse ca dintr-un nour de fum. Iar oamenii se 
bucurau cînd o zăreau împreună cu vestitul 
meșter zidar și calfele lui pe locul unde își 
oprise, cu mînă tare, caii albi ai șarabanei cu 
leagăn îmbrăcat în piele și cufereîe grele 
sub plocada ca de rădvan domnesc.

în vreo săptămînă, din pămînt crescuseră 
temelii de piatră puternice ca de cetate, apoi 
primele cărămizi ale zidurilor. Cînd venea, 
odată cu zorile, părea din altă lume. „Ce caută 
zîna asta aici între noi, sâ ne tulbure min
țile ?" se întrebase unul dintre pietrari, mai 
firoscos și umblat prin lume, într-o seară, la 
han.
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Narcis

sau cele cinci elegii

1.
Cioplind posibile întîmplări
Ascult aceiași tei despre care
Ți-am vorbit intr-o zi de solstițiu
Pe cînd așteptam și aștept vestea
Prin gări se vîntură adrese de vacanță
Și de gust de albastru trifoi
Pleacă-te să-ți spun cît de departe sînt de tine.

4.
Gîndind la ziua de ieri in egală
Măsură pot să-mi arunc privirea peste 
Fereastră pentru a urmări femeia care își 
Duce triumfal surîsul spre noaptea de la 
Capătul străzii.
Există șansa de a mă întoarce vindecat.

Nici nu mai întreb
n-am fost plecat în nici o bătălie 
ca întoarcerea să fie o sărbătoare 
deși primejdii m-au pindit la tot pasul 
și pe străzi și in case 
printre oameni ca și printre zei 
și chiar in aerul de deasupra

Ziua a patra
tocmai se auzea freeîndu-și tălpile 
de ștergătorul din fața ușii
tocmai se pregătea
să bată dar înăuntru 
nu se mai afla nimeni

2
Mai mult ca oricînd ascult Acheronul 
Silabele albite de trecere cine numără 
Urmele acestei după-amiezi? Făgăduința 
Strălucește la poarta cu măr înflorit 
Mărturisesc : n-am biciuit nici un cal 
Mi-a fost prea plină fuga și fără martori 
O, cită încîntarc rîsul meu răsturnat 
Pe turnuri de cetate cenușă și vînt 
Acești trecători duc în priviri oase de 
Greieri pentru vînătorile duminicale.

5.
Iată descoperirea tăcerii mă aflu aici 
Să-mi adun surîsul voi avea încă nevoie 
Pentru alte petreceri protocolare aparținind 
Acelor evidențe fără de care morala 
Devine o mică vietate dizgrațioasă.
Trebuie să sap tot mai adînc în cuibul 
Kozmarinelor, tîrîș, acoperit de noapte 
Prin somnul inutil amînat p‘nă pierd 
Numărătoarea. Și iar de la capăt.

o încheiere de armistițiu
între atîtea forțe ar fi imposibilă 
dar acum sint întreg si nevătămat 
și e cald lingă șoldul tău unde-atirnă 
sabia de care ar trebui să mă tem

acum e bine și nici nu mă mai intreb 
dacă lumina e din aur curat 
sau dacă norii blinzi și pufoși 
nu sint slăbiciuni deghizate

n-am fost plecat in nici o bătălie 
ca întoarcerea să fie o sărbătoare 
deși pot fi confundat
cu un luptător după războiul de 30 de ani 
dar acum e răcoare aici lingă umărul tău 
de care atîrna tolba cu săgeți otrăvite.

era a patra zi ce venea 
după vești despre noi 
sau poate chiar după noi 
dacă nu cumva poate 
căuta pe alt cineva

noi tocmai ieșisem, am trecut chiar prin ea 
tu chiar i te-ai încurcat in veșminte 
eu chiar m-am mirat ce vești poate-aduna 
de pe-o gură atit de fierbinte 
și încă arzind gura mea

tocmai auzeam cum bate la ușă 
cu-același deget, cu-aceeași 
insistentă dar dincolo 
nu era decit cerul 
cu fereastra deschisă

Primăvară tîrzie

3.
Mergem înainte înfulecînd din iubirea ce
Se revarsă asupră-ne eu sînt ultimul care
Mai crede în moarte dacă observați bine
Cultiv paradoxul neglijent
O atingere de semnale se vrea această
Dimineață izbită în peretele fragil
Al răsăritului dar cum rămîne și ce 
Rămîne din clavecinul ușor temperat ?

Am reținut, poate fi și textul de învățătură
Pe care-1 caligrafiem din complezență

urmașilor.

Ion
Dumbravă

îmi amintesc primăvara atît de tîrzie 
incit aproape nici nu a existat 
eram mult mai puternic și chiar pregătit 
să mai amin un timp alianța 
dintre bărbat și femeie
auzeam tremurind aerul
viața asta ascunsă de teama
unei pripite-nfruntări
era incă frig si îmi amintesc 
flăcările orașului incendiat 
de femeile singure
stăm la bariere și priveam trenurile 
asemeni lor puteam sfida depărtările 
asemeni luminii puteam lumina
o scăpărare un călăreț fără tihnă 
era trecerea mea pe atunci prin ținuturi 
cu ziduri înalte pină la cer și îmi amintesc 
ultima seară din primăvara tîrzie
si primul popas

Dar cine să-i răspundă, cînd toți mesenii 
păreau ca duși pe lumea ceaialta de vinul 
prea voios și plin de farmece ? Din seara a- 
ceea, trei zile și trei nopți a bolit ca de 
moarte omul acela. Și astfel înțelese că nu 
trebuia să pună o asemenea întrebare. Vene
tica le adusese prilej de ciștig bun și nu se 
cuvenea s-o ia în vorbe. Și cine să știe ce 
puteri mai avea ? Ii spuneau străina, însă ba
nii ei le încălzeau palmele de parcă i-ar fi 
mingîiat pe inimă cu sclipirea lor ademeni
toare.

Și așa, străina n-a mai fost cu totul străină 
ci parcă una de-a lor, ca născută aici, din 
pămîntul și visele lor. Visuri de mai multă 
dreptate din partea stăpînirii și mai multă
voie bună intre oameni se țeseau sub frun
țile tuturor, chiar și ziua, cu ochii deschiși, 
ca într-o vrajă în toată legea, nu alta...

Veneau boieri și negustori de prin părțile 
locului sau din alte părți, mlnunîndu-se de o- 
dăile largi, acareturile și grajdul noului han, 
dar mai ales de frumusețea și ochii pătrun
zători ai stăpînei. La aceștia se adăugau meș
teșugarii tîrgului din toate breslele, prilej pen
tru ea de a-i cunoaște și arvuni pe cei mai 
vrednici și mai trebuitori dintre ei : pitarii 
care făceau pîinea, măcelarii ce urmau să-i 
aducă în fiecare dimineață carne proaspătă, 
un bucătar din cei mai pricepuți, pe care l-a 
tocmit după ce a dat probă la hanul unde 
trăsese, cîrnățarii și brînzarii cu trecere în 
tîrg, un bătrîn foarte priceput la vinuri, două 
femei pentru servitul la mese, altele două 
pentru curățitul odăilor, cîțiva lăutari mai ră- 
săriți și alții.

A tîrguit din vreme căzănele de aramă, crâ- 
tiți și tigăi de tot felul, oale mari de lut ars 
pentru sarmale, ceaune, cuțite și linguri, stră
chini înflorate frumos, talere de tablă și de 
porțelan, ulcioare pîntecoase și cești de lut 
pentru vinuri.

Tîmplarii au meșterit paturi din lemn de 
stejar pentru fiecare odaie, tejgheaua lungă, 
cu rafturi la peretele din spate, mese și sca
une pentru odaia de ospătare în care puteai 
întoarce carul.

Afară, pe tăpșanul drept ca masa, lemnari 
pricepuți anume pentru asemenea lucru au 
ridicat un scrînciob de toată frumusețea, ale 
cărui scaune, cînd se făcea învîrtirea, te ur
cau în înaltul cerului, pînă în dreptul catului 
de sus al căsoaiei, spre a te scoborî apoi, ca 
de pe un derdeluș fermecat, în fața fereștilor 
de jos, de unde zborul începea din nou. „Aces
ta-! pentru copiii și tinerii din tîrg, să aibă și 
ei cu ce se bucura în zilele de sărbătoare", 
spuse, cînd a fost gata, frumoasa și ciudata 
femeie, reluînd : „Dacă o să vă placă, am să 
fac și unul cu căluți și trăsurele, care, nu se 
dă peste cap ca acesta, ci se învîrtește pe 
ps asemenea cailor de la arie, cind se tre- 
eră grîul... Prin alte părți îi zice ringhișpil."
Pe urmă, cînd aproape totul era isprăvit și 

și avea oamenii gata de treabă, a tocmit doi 
cărăuși bine cunoscuți, avînd cîte trei cai voi
nici și înalți la harabalele largi și lungi ca 
niște uriașe luntre, sâ meargă în jos, după 
vinuri. Veniră cu ea și stăpînul hanului dom
nesc, cu alte două harabale, precum și omul 
ei care avea să le știe șl să le facă pe toate 
cele ale pivniței noului han.

Ii luase și pe aceștia în șarabana ei cu cai 
albi, bucurîndu-se că știau locurile și îi po
vesteau despre fiecare cîte ceva tot mai deo
sebit, întîmplări din vremea aceea sau de 

Imult mai dinainte. Cu lupte sîngeroase put
ute împotriva hoardelor de tătari sau ale al
tor năvălitori mai vechi, cînd „nu știai cum 
și de unde vine urgia". Cu bejenii spre codrii 
mai lăturalnici, pe unde hoardele se fereau să 
treacă, știind că îi așteaptă căsăpirea năpras
nică și răzbunătoare din partea celor asupra 
cărora se năpustiseră cu moarte și jaf, dînd 
foc satelor, tăind și spînzurînd... Cu nunți bo
ierești, la care venea și domnul țării, avînd 
după caleașca lui călăreți de curte înarmați 
cu arcuri și săbii, rădvane pline de domnițe, 
care mai de care mai mîndră la chip și la 
veșminte... Cu haiduci de vreme mai nouă, 
care mai ales pe boierii hapsîni îi vămuiau 
prin codri, dar și acasă la el, unde nu se 

sfiau să vină cînd le era trebuința.
Cind venise vorba despre haiduci, femeia se 

îmbujorase deodată la față, iar ochii îi scli
piră a zîmbet cu înțeles, ca și cum și-ar fi 
spus ceva numai sieși. Stăpînul hanului dom
nesc tuși prefăcut, privind-o cu coada ochiului 
și zicîndu-și : „Asta, fără înșelare, a fost sau 
chiar și este una de-a lor.- Și în sinea lui 
se bucură, amintindu-și de cite și mai cite 
ibovnice la fel, cu sprincenele Întunecate și ochi 
poftitori trecuseră prin rohatca lui, la ceas 
de întîlnire cu bărbații iubăreți și vînjoși, dați 
mai mult cu codrul decit cu lumea.

Adevărul era că bătrinui „vulpoi" trăit la 
drumul mare era singurul care nu se inse
rase asupra ei. Dar i-a lăsat pe fiecare să 
creadă ce-o vrea și cum o vrea. Ba că in 
mod sigur găsise o comoară din cele care pil- 
pîie pe dealuri în unele nopți, îmbătînd min
țile multora cu drăceasca putere a aurului și 
dînd peste ea n-a putut rămine pe loc. sâ se 
umple de bucuria bogăției și traiului bun, 
căci toți ar fi bănuit că nu-i vorbă de lucru 
curat... Ba că fugise de la bărbatul zgircit și 
abraș care de ce se îmbogățea tot mai zgircit 
și mai abraș se făcea, prigonind-o, cum fac 
de obicei unii astfel de oameni... Ba că slujise 
la vreun stâpîn din țara vecină, de pe cînd 
era mică, iar acum, ca răzbunare pentru su
ferințele și nedreptățile îndurate cutezase să-și 
ia singură simbria cuvenită, trecînd peste gra
nița in partea noastră.

Și cîte și mai cîte nu se credeau !? Că doar 
atîtea se întîmpiă mereu pe pămînt. Iar altfel 
pentru ce-ar mai fi făcută lumea asta ?...

Bătrinui hangiu ar fi întrebat-o, chiar pe 
ocolite, spre a afla ceva.

O lăsase să-și dezlege ea singură limba, și 
acest lucru s-a întîmplat, insă nu cum nădăj
duia el. Femeia cu două pistoale în tașcă și 
sîneață sub jilțul șaiabanei nici gind să vor
bească despre ea și ale ei, de parcă ar fi că
zut din cer și n-ar fi avut pe nimeni pe lume, 
sau măcar vreun loc de baștină, de care să-si 
aducă aminte. în schimb, se mira grozav și se 
înnegura la față ori de cîte ori vedea săteni 
necăjiți, sau venea vorba despre oamenii stă
pînirii, care trăiau în huzur, tăind și spinzu- 
rînd după pofta inimii, prin toate tirgurile si 
satele. Se vedea limpede că ii părea rău de 
soarta oamenilor deprinși de mici a sta cu 
capul plecat. Și asta îl făcu pe bătrîn să-i 
crească și mai mult respectul pentru ea. O fi 
din popor — își zicea — dar tot el adăuga că 
la fel de bine putea fi din acei boieri ade- 
vărați din timpuri mai vechi, care r.u se bu
curau la munca săteanului, ba îi și ajutau 
să-și păstreze pămînturile dăruite de domnul 
țării, după ce îi conduseseră în lupte multe 
și grele, cu pricepere și neînfricare.

Oricum, lucrurile acestea o priveau doar 
pe ea. Și, de vreme ce venise cu zapis pe
cetluit de la stăpînire cum că poate să-și ri
dice han în tîrg, cu atît mai bine pentru 
dumneaei,.

tn drum, pe la popasuri, stătu de vorbă cu 
fel de fel de oameni nevoiași, ascultîndu-le 
păsurile. La unii le muriseră careva și n-aveau 
nici cele de trebuință pentru înmormîntare. 
Unora le arseseră cocioabele în care își adă
posteau copiii și sărăcia, rămînînd de izbe
liște, ca vai de ei. Alții n-aveau cu ce-și plăti 
dările de tot felul, iar oamenii stăpînirii îi 
prigoneau, gata să le ia și cenușa din vatră. 
Și destui asemenea, loviți de nenorociri și mai 
ales de sărăcia în care erau înglodați pînă 
în gît.

Astfel, după ce îi privea în adîncul ochilor 
și Ie cîntărea fiecare cuvînt, îi lua mai deo
parte pe cei care socotea ea că trebuiesc aju
tați, dîndu-le bani bunișori, să-și poată „obloji ră
nile", cum se zice în asemenea cazuri. Motiv 
și mai mare de mirare pentru stăpînul hanului 
domnesc, care își zise din nou : „Cine dracu’ 
o mai văzut negustor cu asemenea suflet dar
nic și mînă largă?... Asta, numa c-o fost 
ibovnică sau gazdă de haiduci..." Și iară se 
bucura în sinea lui.

Au adus vin mult și bun, de mai multe 
feluri, după cum găsise pe la unii podgoreni 
mai omenoși, ferindu-se ca de foc să bată la 
ușa cramelor bogătanilor, despre vinurile că

rora se că au in ele „p: « mit sînge 
ae om sărman".

Cind a venit timpul să deschidă — in
tr-o zi de bintămăria Mica, ș- erau in 
bună regulă. Bogdana ; land că așa o chema 
de fapt pe străina) și-a frămintat gîndul, ne- 
țtiind ce nume să-i dea. Căci pe-arur-ci și 
mult timp după ă<_~a mai toate .anurile iși 
luau numele după cel a! «Spinului, or, pentru 
ea ața o-:- i era cu neputință. Mai intii, fiindcă 
r.umele ei era nume dumncse din partea ie 
mal sus a țării, cea cu munți falnici, imbrâ- 
■ ați in axiri de fagi și de brazi ca-n pu- 

ste șl nu se cuvenea să fie purtat de-o 
crișmâ la drumul mare. Iar in al doilea rind. 
pentru că nu era dek»; săr.ăt s a se ști prin 
locurile ei unde iși oprise șarabana tu cei 
doi cai albi.

Se înstrăinase cu tot trupul și tot sufletul 
de acele locuri unde nu-si mai avea decit 
mormintele părinților uciși de năvălitori, după 
care, împreună cu alte fete râma,- singure 
ca și ea. haiducise o vreme prin păduri, ne
bună de durere...

îmbrăcate cu ițari. cojoace si cușme bru- 
mării, și înarmate cu sinețe și pistoale luate 
de la năvălitorii pe care ii uciseseră dindu-le 
holercă otrăvită, fetele acelea călăreau mai 
dihai ca bărbații. Se învățaseră să tragă din 
sinețe și din pistoale ochind cu dibăcie, si 
doar In săbii nu știau să se bată. Aveau gazde 
bune in mai multe locuri, unde. în schimbul 
galbenilor, găseau totdeauna adăpost și hrană 
bună. Zăvorii de la stini, cu zgărzi de cuie 
pentru lupta cu lupii și urșii, le știau de de
parte, ieșir.du-le in cale și gudurmdu-li-se la 
picioare.

Se vede că. din pricina războaielor purtate 
împotriva oștilor străine care nu se mai is
prăveau. aproape că nu mai erau bărbați ti
neri pe la case, ci doar moșnegi și femei, in
cit n-a fost de mirare să apară și o astfel de 
ceată haiducească de fete, precum a Bogdanei. 
Acestora le fuseseră omoriți părinții și frații, 
la casele lor din sate sau prin bătălii, sub 
steagurile voievodale, nenorociri care nu se 
puteau uita. Mai intii, din datorința de a se 
răzbuna si a băga spaima in năvălitori. Apoi 
din ura împotriva noilor stăpini de moșii și 
păduri, oameni cu nume de venetici, care 
numai boieri nu erau si nu făceau alta decît 
să sugă vlaga poporului, silnicind și batjoco
rind. Pe aceștia, dacă nu li se supuneau de 
la început (cu mîinile în sus și cu pungile de 
bani puse binișor în mijlocul șleaului) îi 
trosneau cu plumbii sinețelor și ai pistoale
lor, fără cruțare.

Așa ajunseseră să aibă, fiecare dintre ele, 
cîte o „zestre" bunicică, ascunsă prin văgă
unile de piatră ale codrilor, pe unde doar 
urșii, lupii și vulpile se încumetau să hălă
duiască.

Dar nici asta n-a mers prea mult, că nu 
era treabă pentru femei, oricît de bărbate ar 
fi fost ele. Rostul lor pe lume era, din veac, 
cu totul altul. Cel de a duce neamul mai de
parte, născînd și crescînd prunci voinici si 
prunce frumoase, toreînd și țesînd scoarțe de 
lină cu minuni de colori pe ele, păstrînd cre
dința strămoșească și datinile, cântecele de 
bucurie și de durere ale acelor poporeni blînzi 
din fire dar aprigi și neîndurători la mînie. 
Șl apoi, se mai întîmplase că trei din cele 
șapte fete ale pădurilor (cum își spuseseră 
singure), fuseseră destul de rău rănite în 
schimburile de focuri cu poterașii care le lua
seră urma. Salvate de celelalte tovarășe care 
îi ținuseră sub foc aprig pe urmăritori, s-au 
aciuit la o mînăstire, unde primiră îngrijire 
din cea mai aleasă, îneît, după vindecare. în
drăgind viața tihnită și împăcată de acolo, se 
călugăriseră.

Văzîndu-se mai puține și mai amenințate, 
după repetate sfătulri s-au hotărît să se des
partă, întoreîndu-se în satele lor, unde nădăi- 
duiau să-și găsească „partea", fiecare, și să se 
apuce de gosoodărit, folosind banii cu cea 
mai mare grijă și cumpătare, spre a nu bate 
la ochi.

Numai Bogdana nu a mai avut tăria de a 
se întoarce în satul ce încă purta urmele 
pîrjolului și amintirea vie a celor uciși. Cu 

ajutorul unei gazde bine plătite și-a cumpărat 
de la tirgul din apropiere șarabana cu cei doi 
cai, cațaveica de vulpi și cișmele, neuitînd 
să-și ia și cîteva rochii dm cele mai scumpe. 
Numai căciula de miel brumăriu și-o păstrase, 
că-i era tare dragă, amintindu-i de anii copi
lăriei, însă ii schimbă forma după moda tîr- 
govețească...

Acum, cînd trebuia să le spună oamenilor 
ei și drumarilor numele ce avea să-1 poarte 
hanul nou-nouț, cu scrînciob și bătătură pen
tru horă in față. își aminti câ în poveștile 
ascultate în copilărie fusese și o femeie nespus 
de frumoasă cu numele Criva, un fel de zînă 
a codrilor, după care mulți feciori falnici sus
pinaseră in zadar. Hotărî deci să rostească 
acest nume, ca și cum ar fi fost al ei din 
botez.

Iar oamenilor le plăcuse, căci suna cu totul 
deosebit de cele ale fetelor și femeilor din 
partea locului, avînd în el ceva de taină și 
vrajă, la un loc, și potrivindu-se bine cu apa
riția neașteptată, frumusețea și firea ciudată 
a celei ce ridicase hanul.

Poruncise cu strășnicie ca vinurile să fie 
servite mușteriilor de-a dreptul de la butoaie, 
in ulcioare bine spălate, astfel ca nimeni să 
nu le poată „aghezmui" cine mai știe cum, 
in drumul de la pivniță la mese. Lucru care 
s-a auzit îndată în tot tirgul, făcîndu-i pe mulți 
dintre meșteșugari, negustori și chiar dregă
tori (în cap cu starostele) să urce tot mai des 
dealul unde se aflau doar cîteva case și noul 
han. Și în scurtă vreme faima hanului era 
in gîndul și pe buzele multor localnici și din 
Împrejurimi, precum și a străinilor aduși de 
felurite treburi în vestitul tîrg cu ulițe răs
firate pe văi și dîmboace, de sub Dealu’ Mare, 
pină la, stuhăria Iezerului.

— Ai auzit de noul han ridicat de una ce-o 
cheamă Criva, pe șleaul mare, la ieșirea din
spre amiazăzi a tîrgului?!...

— încă n-am avut noi loc mai bun, cu aer 
curat și mai ales cu niște ulcele de vin curat 
și sănătos, care dezleagă limba poveștilor ca 
la Criva...

— Așa hangiță mai zic și eu : frumoasă cum 
n-am prea văzut și vrednică de parcă ar fi 
bărbat, nu femeie !...

— Acolo, la Criva să vedeți ce jocuri se 
fac în zilele de sărbători de către tinerii aduși 
din toate văgăunile tîrgului și mahalalelor de 
cîntările scripcarilor, cobzarilor, clanetașului 
și cehii cu doba /...

— Zice că e tare milostivă cu cei nevoiași 
Criva asta a noastră. Cîștigă mult, dar nu.i 
zgripțuroaică și avară ca alți negustori de 
ist fel : ajută în dreapta și-n stînga !...

Numai cînd o întreba cîte o femeie din cele 
ce o slujeau cu credință, de ce nu-și caută 
și ea un voinic frumos pe potrivă, să-i fie om 
lingă dînsa și cruce de bărbat la casă, răspun
dea, dînd din umeri și privind cu ochii în 
depărtări nedeslușite : „Al meu n-o putea să 
fie niciodată ca din lumea asta"..., cuvinte că
rora n-aveai cum să le prinzi adevăratul înțe
les, oricît ți-ai fi spart capul cu judecarea lor, 
făcînd fel și fel de presupusuri.

Dar ceea ce li se părea multora mai ne
obișnuit, erau vînătorile pe care domnița 
Criva (al cărei nume, după cîțiva ani deve
nise numele sătucului născut mai la vale de 
acareturile ei !) le făcea, începînd din gustar 
și pînă-n primăvara următoare. Avea sîneață 
anume pentru îndeletnicirea asta deprinsă de 
pe cînd fusese fata pădurilor și nu se putea 
lăsa de ea. cu toate că viața hanului nu-i prea 
dădea răgazuri de pierdut vremea. însoțită de 
doi oameni de încredere, împătimiți și ei de 
plăcerea vînătorii, bătea ooclaurii, împușcînd 
prepelițe, potîrnichi, rațe sălbatice, lișițe și 
iepuri, iar cînd îi venea bine, vulpi și lupi, 
care pe' atunci se aflau cît lumea prin pă
durile de la marginea tîrgului. Numai de că
prioare nu se atingea, căci zicea că ele sunt 
„oițele lui Dumnezeu", avînd suflete de tinere 
fecioare în ele, și că „nu e păcat mai mare 
pe lume decît să verse cineva sîngele lor 
sfînt"... I

Fragment din romanul CRIVA
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Vasile lancu

Calul alb 
al amintirii

Se găsea în același pat, iar în pi
cioare, privindu-1 ca printr-o lu
pă, directorul Druță. Parcă nu-1 
văzuse de ani. Părea foarte bătrîn, 

niciodată nu se întrebase cîți ani 
avea Druță, crezu că aiurează, se 
uită în jur, aceleași chipuri curioase 
îl cercetau pe intrus, doar vecinul 
său, tînărul cu fața ridată înainte de 
vreme, nu mai era, patul, cu pătura 
perfect întinsă, și lenjeria albă, 
proaspăt călcată, ca și cum nu fu
sese folosit vreodată, numai un soldat 
instruit la sînge reușea să facă un 
astfel de pat, dar el, patul, aștepta, 
desigur, alt pacient, nu trebuia să 
aștepte prea mult, oamenii se mai 
și îmbolnăvesc, directorul era, nu se 
înșelase, Druță tăcea și-l privea în
tr-un fel pe care nu avea cum să-1 
definească, nu-1 stînjenea, dimpotri
vă, îi făcea bine privirea aceea, ne
bănuită, fantastici sînt oamenii, gîndi 
Vaier, ieșind din starea de somn 
artificial, aproape ireală.

„Imi pare rău că te văd aici, to
varășe Vaier..."

„Stați pe patul ăla, e liber, deo
camdată, îi zise, ros de o curiozitate 
împovărată, care îl învioră dintr-o 
dată, și se gindi o clipă de ce stă 
aici cu Druță la așa taifas și nu în 
altă parte, bunăoară, într-un restau
rant intim, cu lume puțină și dis
cretă".

„Ei băiete, băiete dă-mi voie să-ți 
spun astfel, ghinionist mai ești. Am 
auzit că te afli aici și nu-mi venea 
să cred. lartă-mă că-ți spun. I-am 
telefonat doctorului Frangulea, că 
îl cunosc de cînd avea anii dumi- 
tale, l-am ajutat și eu să prindă pos
tul de director, eram cineva în tîr- 
gul ăsta pe-atunci, prefect de ju
deț după patrujcinci întărit în scaun 
după căderea regelui, pe urmă am 
preluat și conducerea atelierelor na
ționalizate, ce-au trecut anii!, docto
rul a început să încărunțească, eu 
sint bătrîn de-a binelea... Te sur
prinde că am venit nu-i așa ? ! Lasă, 
lasă, nu trebuie să mi-o spui, Vaier 
încercă chiar să-i confirme supozi
ția, și directorul spitalului mi-a măr
turisit că treaba cu tine nu e prea 
bună, de ce să te mint, ești bărbat, 
și te cunosc cumva, te-ai supăra, 
dacă ai afla că te-am mințit, însă, 
în Capitală sînt posibilități mari... 
Mi se pare că azi, cel tîrziu, mîine, 
faci o călătorie cu avionul. Ai călă
torit vreodată cu avionul ?“ Vaier nu 
se eliberase de starea aceea stranie, 
cînd ți se pare că totul e vis și, to
tuși, percepi lucrurile, oamenii din 
jur, cînd auzi și vezi, o stare de 
bucurie totală, dacă poate să existe 
bucurie totală, doar fracțiuni de 
clipă, cine le trăiește, și-i spuse lui 
Druță că va avea acum prilejul, nu 
se gîndise însă că prima lui călă
torie cu avionul o va face silnic și 
nu din pură plăcere, din acea cu
riozitate infantilă pe care o încer
căm adesea în fața unor moderne 
născociri, chiar și la vîrstă senec
tuții oameni iau astfel de frumoase 
ciudățenii, care, poate, întrețin un 
foc al purității.

„...Să știi, continuă vizitatorul, pe 
un ton foarte jos, surprinzător pen
tru Vaier, să știi că în chestiile alea 
ale dumitale, sociologice, s-ar putea 
să ai dreptate... M-am gîndit mult 
în ultimele zile, nu te uita așa la 
mine, cind te vei întoarce, discutăm 
la concret... Și după o pauză : Să 
nu crezi că sînt atît de dogmatic. 
Am si eu păcatele și necazurile mele, 
iar planul, pur și simplu, mă blo
chează. și-mi dau seama că mi-e 
tot mai greu, tot mal greu... Dar îți 
promit că te voi ajuta...".

„Să mă lăsați să-mi fac meseria, 
l-a întrerupt tînărul. și pentru cî
teva scăpărări de secunde crezu că

se află în întreprindere, cu aceleași 
crispări, cu aceleași nemulțumiri, iar 
ajutorul dat mie va fi, veți vedea, 
ajutor pentru toată lumea, și, se-n- 
țelege, pentru dumneavoastră".

„Ți-am promis, gata. Ideal ar fi 
ca fiecare să-și facă meseria pen
tru care este plătit și pe care o știe, 
în viață, însă, uite că nu-i așa, sa
vantul mai ține și ședințe de cultu
ralizare, inginerul face administrație, 
sociologul, procese verbale... Și tot 
așa, glumi parcă Druță cu o vaga 
amărăciune. Sînt cam laș, recunosc, 
și n-am fost, te rog să mă crezi, ma 
mai umilesc uneori, și de aceea sînt 
și eu umilit m-am învățat cu un a- 
numit fel de ,a trăi și uit că n-am 
trăit întotdeauna astfel. M-am cam 
obișnuit cu respectul fățarnic... Am 
prins ani cînd trebuia să fiu dur, 
dar și sentimental din cale afară, 
nu m-am cruțat și n-am cruțat pe 
nimeni din cei cărora le dădeam or
dine și dispoziții și se pare, sufletul 
n-a mai avut puterea să se oxige
neze, mi-e greu să renunț la vechi
le obiceiuri, care au devenit, multe 
din ele, prejudecăți... Ei, și dacă 
îmi dau seama de toate astea, pro
babil. nu sînt atît de dogmatic. Re
cunosc, au și alții dreptatea lor, cum 
o ai și dumneata pe a dumitale, semn 
de lașitate ?, de înțepenire a gîndu- 
lui?, nu știu... Sau nu mai e nimic 
de făcut ? Spune și dumneata... Ulu
iala de care era cuprins, pește nă
răvaș, neatins de cîrligul undiței, 
potolit în mrejele unui pescar dibaci, 
îl făcea pe sociolog inapt de replică. 
Chiar îi plăcea să-1 asculte pe bă- 
trînul director. Tăcu. Deși, acolo, în 
uzină, multe cuvinte amare, țepoase 
dizolvante clocise. Am urmat școli 
de partid, nici nu mai știu cîte, 
reluă un șir al confesiunii vizitato
rul, pentru că, din vreme în vreme, 
buchiseam altceva și. de fiecare 
dată, o luam de la capăt, sau așa 
credeam, alte învățături, mai toate 
decretate adevăruri bătute în cuie, 
au fost ani, cînd erai nevoit să-ți 
îndopi creierul cu anumite principii, 
ca mîine să ștergi totul, cum ați spune 
voi, care ați făcut latinească, să ai 
mintea „tabula rasa", mi-a explicat-o 
fecior-miu, expresia asta, și altele, 
că l-am întrebat, nu mi-a fost rușine. 
...Am citit sute de broșuri, ceva 
mi-a rămas, dar n-am avut des
tulă orientare, da, orientare, ce greu
tate avea cuvîntul ăsta, să învăț mai 
multă carte, carte-carte, înțelegi ce 
vreau să-ți zic ?, am fost mulțumit, 
chiar copleșit, cînd am primit or
dine și medalii, pentru reconstrucția 
de după război, pentru naționaliza
re, ce fală creștea în mine, cînd 
am fost în conducerea atelierelor, 
unde ucenicisem... Știința conducerii 
am învățat-o cum am învățat-o, din 
mers și după ureche, și n-a fost, se 
pare, destul, au venit oameni c> 
carte, acum, veniți voi. Nici fecior- 
miu nu mă înțelege, ori nu-1 înțe
leg eu ?, îmi face și el probleme — 
cuvîntul din urmă fusese apăsat de 
unda ironiei —, ca și dumneata, fie
care crede că deține adevărul în de
getul cel mic...".

Vaier fu cotropit din ce în ce mai 
mult de o liniște incredibilă. îl pri
vea pe Druță, alt om era în fața lui 
nici nu-și imaginase vreodată că l-ar 
putea înțelege, directorul, așezat pe 
marginea patului, cum stătea uneori 
medicul de salon, dar, parcă, acum 
el era medicul și Druță un pacient, 
un pacient puțin trist, capabil să-i 
spună medicului său cele mai ascun
se racile, gînduri, stranii ori chiar 
rușinoase că medicului trebuie să-1 
spui tot, să-ți întorci sufletul pe 
dos, cum își scot ciorapii mătăsoși și 
negri femeile acelea frumoase și bla
zate, din camerele de deasupra sa- 
loon-urilor, în fața bărbaților prea 
duri și prea grăbiți, pentru că, nu-i 
așa ?, totul se petrece în goană, cine 
are timp să asculte confesiuni, să 
aștepte, primordial e ce zicem, noi 
ce zicem și ce facem sau nu facem, 
și-apoi semenul, dacă mai a’-e ră
gaz. îl privea pe Druță, avînd sen
zația extrem de vie că omul de pe 
marginea patului se îndepărtează tot 
mai mult de el.

...Mă îmbrăcase mama în alb. cum 
mi-1 închipuiam pe prințul care îi 
ceruse mîna Cenusăresei, numai hla
mida roșie îmi lipsea, și am ple

cat să prind un scaun în scrîncio- 
bul din obor, unde trăgeau jocurile 
lumii în zilele de Paști. într-o mînă 
aveam oul roșu și-n cealaltă, bănuții 
pentru două roate. Cînd calul alb, 
cu șea pictată, s-a oprit în dreptul 
meu, m-am smult din loc și am în
cercat să mă urc, un flăcău din nea
mul lui Iftene, cu un cap mai înalt 
decît mine, strîngînd de mijloc o fată 
sănătoasă, asta, rotindu-și ochii pes- 
.e mulțime ca o prima-donna, m-a 
dat la o parte și mi-a zis în silă, 
parcă i-aș fi băgat pe git untură 
rîncedă : Ce te-nghesui, mă, te tre
zești cu nea Ghelase în spate să te 
apere ? Și las’ că nici lui nu i-o 
merge mult. Iar amărîtu’ ăla de 
taică-tu, gata, s-a dus pe copcă, ce 
credea el c-o să moștenească pămîn- 
tul ?, la pîrnaie or să-i putrezească 
oasele, așteaptă pîn-o să vină... Și 
a urcat-o pe drăguță în șeaua pic
tată, cu porumbei albi pe cer al
bastru violent. Numai fuga, încăr
cată de mînie și rușine, m-a ținut 
în picioare pînă acasă. Bunicul m-a 
întrebat de ce-am venit atît de re
pede și mă scormonea cu privirea. 
I-am spus. N-a scos o vorbă, dar, 
caii, pe unul a pus un lanț lung și 
după încleștarea fălcilor, mi-am dat 
seama de viscolul ce pornise în su
fletul său. A intrat în grajd, a scos 
orcicul, a încălecat pe celălalt și a 
țîșnit ca un vîrtej pe porțile cele 
mari. Nu mult după ce-a ieșit din 
ogradă, mi-amintesc, peste tîrg s-au 
adunat trîmbe de nori negri, minați 
de un vînt ce îndoia și nucul bătrîn 
din costa casei, credeam că, din cli
pă în clipă, se va prăbuși, lumina 
pălise ca în amurg și s-a pornit o 
furtună cu ploaie, cum n-am mai 
văzut, prima din acea primăvară, 
după zile nefiresc de calde în apri
lie. Priveam pe fereastră și mă bles
temam pentru că îi spusesem bă- 
trînului cuvintele neroade rostite de 
flăcăul ăla țanțoș și prost. N-am 
știut cînd a venit. încordarea, frica, 
poate că și un fel de simț neștiut 
al copiilor, care îi scutește, totuși de 
patimi devoratoare, mi-au înlănțuit 
ființa în somnul bun al uitării. Din 
gura lui am aflat ce făcuse în după- 
amiaza aceea de Paști. Le-am legat 
coșmelia în lanțuri, îmi povestea li
niștit, de parcă nu el era făptașul, 
știi, tu. căsuța Iftenilor din țigănie, 
că în altă parte nu putea fi, acolo 
le e locul, între gropi de gunoaie si 
maidane cu cîini betegiți, de ciome
gele puradeilor, nu s-a arătat ni
meni, ploaia începuse năprasnic, dacă 
se ițea vreunul, îi crăpăm capul, 
cred că se aciuaseră la crîșmă, am 
prins caii de orcic și cînd am țipat 
odată „Porniți, băieți !“. nici trăsne
tul nu i-ar fi mișcat din loc atît de 
iute, și toată coșmelia s-a năruit. 
Mai mult o cădere moale a fost, zi
cea, cum se lasă o căciulă, roasă de 
ploi, pleoștită pe un cap nătîng, pe
reții parcă erau din aluat, așa s-au 
culcat la pămînt. Au vorbă parșivă 
alde Iftenii, dar casă n-au fost în 
stare să-și ridice neamul de neamul
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Iubirea de tară
Cu fruntea înaltă
Cît adevărul
Munților Carpați
Trece
PREȘEDINTELE ȚARII
Si-n trecerea sa măreață
Istoria prezentă
Nu reușește
Să-și scrie filele

Fiecare înălțare
De privire
De gînd
A PREȘEDINTELUI
NICOLAE CEAUȘESCU
Insamnă
O ctitorie de țară
Un furnal
Grăhindu-se
Să-și depună șaria
Tn sufletele noastre
Insamnă
O revoluție a gindirii
Și-a iubirii de tară

Elena CODRESCU

lor, fudulie săracă și pretenții cu 
carul. Cu ăștia să nu faci niciodată 
prietenii, să nu mergi cu ei la drum 
că, dacă ajung ei înainte la mălai, 
îți dau brinci să cazi în prăpastie, 
chit că tu i-ai dus cu căruța, dă-le 
ăstora ghioaga pe mînă și înmoaie 
oasele și fratelui, și mamei de la 
care au supt laptele. Căpușe, mereu 
au tras cu ochiul veninos la ce-au 
făcut alții, cu sudoare și minte, cu 
riscuri și curaj. Și tot ăștia, după ce 
aruncă vorbe năclăite cu bale, se 
fandosesc și-apoi dau bir cu fugiții. 
Nu cu ăștia se face viața viață și 
lumea lume. Așa că să nu mă nă- 
păstuiești, poate, atunci, am avut șl 
o pornire nebună, se adunaseră în 
mine prea multe otrăvuri, și să ne 
stropșească, cine ?, prea așteptau 
leftenii clipa, cînd să-i aduc la starea 
pe care o merită, tu-le norocul lor 
de oameni de nimic. Are Druță mîn- 
dria netrufașă a bunicului Ghelase, 
îndîrjirea. lui trează, care I-au aju
tat să treacă punțile unor vremi pî- 
cloase ? Trec și alții punțile astea, 
dar de-a busilea, în genunchi. Cine 
știe ?...

„Aș vrea să fumez, doar cîteva 
fumuri, vorbi ca pentru sine direc
torul. Nu vă supărați, se adresă ce
lorlalți bolnavi, dacă am să trag o 
țigară... Cine vrea ? Și fără a mai 
aștepta încuviințarea celor de față, 
de altfel, nimeni nu era dispus să-i 
refuze plăcerea. Druță își aprinse ți
gara și sorbi setos primul fum îna
inte de a stinge flacăra brichetei. 
Sînt alți oameni acum, înnodă firul 
acelor destăinuiri, cu o voce obosită 
și detașat de toată lumea din salon, 
ca și cum nu i-ar fi vorbit lui Va
ier, ci unui prieten de demult, prie
ten care, între timp, gîndea altfel 
decît el, care ajunsese pe o altă 
scară socială. Voi. ăștia ca tine, ca 
fecior-miu, purtați pantaloni bazo- 
nați cu piele, nu cu cîrpe cum erau 
ai noștri, după război si foamete, și 
plete, și mustăți pe oală, vă dați în 
vînt după obiecte fabricate aiurea. 
Recunosc, cei mai mulți dintre voi 
sînteți. în fond, serioși, vă lipiți de 
meserie, nu-s motive să vă caute 
cineva nod în papură... Vaier zîm- 
bi stins, probabil, involuntar, și Dru- 
tă sesiză : Vrei să spui că si eu... 
Cînd constat că aveți dreptate, cum 
o ai și tu pe a ta, ei tocmai aici e 
aici, mă simt un om surpat, aproape 
dat la o parte... Trăiește în mine o 
inerție pozitivă, dacă nu este curios 
ce spun eu, pentru că găsesc mereu 
resurse să vin în fiecare zi la fabri
că. să remontez o sîtuatie care se 
clatină să mă înșurubez în cea mat 
a dracului problemă, să mă bat pen
tru o idee. După toate semnele. însă, 
mă bat si pentru idei depășite, ti
nere sociolog... Ce zici?"

Nu-i răspunse. Se gîndea încă la 
ceea ce îl mînase pe Druță să vină 
la el să i se confeseze. Ce rotită vi
tală declanșase această ciudată ră
sucire a inimii ? Care era adevăratul 
Druță ? Cel de acum, un om puțin 
trist, puțin ironic, puțin dezabuzat.

Deosebirea
de pietre
Știu ! 
deosebirea de piatră e 
răsuflarea mea caldă, 
care din simplă inerție 
continuă să ardă.
I 
Nici o schimbare în univers- 
Cerul e neted ca-n palmă, 
fața mea pare de var —

Doar în oglinda fîntînii 
chipul mi-1 pot regăsi 
de cînd 
liniștea mea e un zar 
pe care tu îl arunci 
ca să vezi 
dacă vii sau nu vii.

în zadar așteptarea devine femeie, 
inima mea e un vers fără cheie.

Alexandra DIACONU

dar și un nemulțumit, sau cel din 
fabrică ? Nu desluși adevărul. Vlă
guit, dar cu o nedefinită satisfacție, 
îi mulțumi că venise să-1 vadă. „Nu 
știu, și poate că n-am să știu nicio
dată, ce se întîmplă uneori cu oa
menii. Parcă ar avea nevoie neapărat 
de boli, de moarte, de cataclisme ca 
să se apropie mai mult să se cu
noască mai bine... Unii devin răi, e- 
goiști, cînd viața le este favorabi
lă, și numai în momentele de mare 
cumpănă își aduc aminte că pot fi 
și altruiști. Păcat...", cugetă Vaier în 
acele momente de superioară acal
mie. Oamenii din salon se uitau la 
cei doi bărbați, unul, trecut bine 
de vîrstă mijlocie, celălalt, foarte 
tînăr, cum stăteau !a sfat încet, ca 
tatăl șl fiul, care ar pune la cale o 
lungă călătorie de afaceri, numai de 
ei știută. Druță privea undeva într-un 
punct fix, în peretele ce-i cădea sub 
ochi, așa cum era rezemat de mar
ginea patului, cu mîinile mari puse 
pe genunchi, apoi, se ridică și-i în
tinse mîna.

„Dacă ai timp să-mi trimiți o ve
dere. să-mi spui cum o duci, cum 
te mai simți... Vreau să-mi scrii cî
teva cuvinte. La bună vedere, tova
rășe Vaier, și să re vedem sănătoși".

Peste cîteva o’-e Vaier fu trans
portat cu o „Salvate" într-un oraș 
apropiat, unde exista aeroport. Tres- 
tiana îl însoțea. Pilotul știa că este 
soția bolnavului. „Poftiți, doamnă, îi 
spusese, întinzîndu-i mîna la urcarea 
în avion, într-o oră șl jumătate sîn
tem în Capitală. Sper să avem vre
me bună. Urați-mi drum bun. doam
nă. și eu cred că sînt sanse". Iși 
repeta cuvintele aviatorului, ce se 
suprapuneau peste gîndurile sale, ca 
într-o partitură contrapunctică : „Sînt 
șanse, el știe mai bine, nu eu medi
cul. sînt șanse, trebuie să fie, a 
transportat atiția oameni, în stări 
foarte grave, poate mai grave decît 
aceea a lui Vaier, cu care apoi s-a 
întîlnit pe stradă, oameni vii. sînt 
sanse. nu e nici o îndoială. îl voi 
întreba ce mai știe el despre pa
cientii săi, acești bolnavi sînt și pa
cientii săi, o oră și jumătate trece 
repede, trebuie să fie șanse..." Iar 
ochii urmăreau atent chipul imobil 
al lui Vaier, pleoapele trase, ar fi 
dorit să-1 mîngîie obrazul, mîinile, 
dar se temea, nu știa de ce se teme, 
să nu-1 trezească sau să constate 
inexorabila stingere ? într-o clipă de 
luciditate, ieșind din somnul artifi
cial, el o văzu prin tăietura îngustă 
a pleoapelor, fascicolele de lumini se 
intersectară și înregistră cîteva cu
vinte, rostite de foarte departe : 
„Le-am trimis alor tăi scrisoare să 
vină în Capitală, să nu te superi, 
pilotul zice că sînt șanse, si eu îl 
cred. știm amîndoi..." Si, rotind 
privirea, atît cît o putea face, zări 
prin hublou. o albastră întindere și 
în fulgerul acelui timp se văzu îm- 
orăcat în alb. călărind calul cu șeaut. 
n-ctată cu păsări albe...

Sărbătoarea tării
o creștere arcuită 1
do timp înalt șî dulce 
respiră ochiul meu 
ce săgetează lira 
de purpură a țării 

i
cînd sărbătoarea eî
e-un verb în măreție
și plin de reflexe 
coapte-n trandafiri

iată sansa
adevăratei înțelepciuni
frumusețea privind
cuvîntul care ne împreună

deasupra răsuflării pămintului 
în adierea lucrării
din inima ta

minunat trupul pietrei 
înlăuntrul focului 
zidind în mine 
fapta strălucitoare

loan Vergu DUMITRESCU

Brize Vendetă
Pe 21 octombrie 1985 (zi notată, de ce? 

într-unul din carnetele chinezești Note 
Book, sic), în timp ce Mitea Bezem era 
plecat pînă la Buhuși. Corcodel, zis Corozel, 

zis Așchiuță, veni, pe seară, cu ai lui, in Al- 
bineț, forță poarta dinspre grădină, intră tur
bat printre rindurile cu viță, dădu indicații 
rapide celorlalți și, înfipt in piciorușele lui 
scurte, răscrăcănat, urmări cum băieții dis
trugeau via. Nu vă atingeți de rădăcină, mie
lușeilor, îi avertiză Corcodel, în rest, totul la 
pămînt. Intr-o jumătate de oră, printre bu
tuci mustul curgea gîrlă, vrejurile arătau ca 
după o cumpănă neagră.

Era o răzbunare.
Mitea Bezem i-o luase, cu cîteva seri in 

urmă, de sub nas (ăsta-i nas ? îl tot cîrîia 
frumosul Mitea Bezem, de cîte ori îl întîlnea 
pe Corcodel, și-i atingea năsucul ca o fasoluță 
lucioasă, ăsta-i nas, mă Așchiuță ?), i-o suflase 
pe Parașa de sub nas, cînd cei doi își sorbeau 
coniacul la Corso, Parașa cam plictisită, Cor
codel electrizat. Cît Mitea, ca o beizadea răz- 
gîiată, părăsea terasa cu bruneta de mînă. 
Corcodel, tremurînd, îl amenință pe răpitor : 
ți-o întorc îndoit, fante de Albineț !

Așa și făcu.
La întoarcerea de la Buhuși, lui Mitea nu-i 

trebui mult (madam Gorgan, de peste drum, 
îi și detalie atacul, cum madam Gorgan, și 

n-ai putut măcar striga la ei, n-ai putut să-i ?... 
se indigna Mitea, vai de mine, dom Mitea, 
da crezi că n-am strigat ? da au început van
dalii să-mi arunce cu bulgări în geam, ce era 
să fac ?), nu-i trebui deci cine știe cît, ca să-și 
dea seama că vandalul era Corcodel, pe care-1 
și găsi, imediat, la Corso. Cu Parașa, evident, 
înainte, însă, pentru că lui Mitea Bezem îi 
mergea mintea la de astea (are în el ceva din 
marchizul de Sade, spusese odată, la o masă, 
Haidia lui Bliț, la care Bliț. ager : vrei să 
spui din personajele marchizului, nu ? mă Bliț, 
știi că m-ai topit ?), înainte de-a se repezi la 
Corso, să-1 ia în gheare pe Așchiuță, Mitea 
dădu telefoane în dreapta și-n stînga : veniți, 
scumpilor, am noutăți, vă aștept,^ la șase, tn 
grădină. La cinci jumătate, coborî cele cîteva 
trepte ale terasei, își mîngîie mustăcioara Sa- 
dat. găsi masa celor doi, se apropie ca un tigru 
bengalez, să nu producă senzație, îl săltă pe 
Așchiuță de pe scaun, mă Așchiuță, te ții de 
glume ! spuse pardon Parașei, care-1 fulgeră 
de moarte și, cu Așchiuță la subsuoară, ieși în 
stradă.

Măăă, Așchiuță ! Așchiuță era galben ca de 
icter.

In grădină, acasă, eram deja adunați cîțiva. 
Cruciți de dezastru. Urmau să mai vină. Pînă 
să-1 ducă De Corcodel în casă, grădina se um
plu. Se aflau, de-acum, în formație completă. 

Prima damigeană, primele clinchete etc. etc. 
Mitea apăru în ușă. în costumul lui de re
prezentație. pantaloni roșii, sacou în carouri, 
lavalieră verde. Ținîndu-1 pe Corcodel de-o 
centură trecută pe la subsuori. Corcodel. 
gol-goluț. făcut atunci de maică-sa. Un pocnet 
din degete și becul cu mercur inundă totul in 
lumina lui năpraznică.

Scumpilor, ăsta-i Corcodel, zis etc. etc. si 
ridicîndu-1 puțin, se adresă lui Bliț, istețule. 
fii bun și lipește-i ăstuia din mîna mea o 
frunzuliță de ceva, știți doar, țin mult la o- 
noarea casei, n-aș vrea să se spună că.

Și Bliț se execută imediat, în salturi de 
Polichinelle.

Scumpilor, deci, să udăm fapta lui Corcodel, 
zis... și-l agăță pe Corcodel în una din cerce- 
velele bagdadiei.

Mercurul ucidea totul cu văpaia lui, paharele 
zbîrnîiaiu, hohotele, fumul țigărilor, casetofo- 
nul... Corcodel începuse să tremure si să se 
zbată în centură, dar cine-și mai aducea a- 
minte de el ! Se lăsa noaptea.

Pe la nouă, în plin iad. poarta se izbi de 
peretele garajului și, în muțenia care-i înghi
țise pe toți. Parașa înainta, cu pientul bombat, 
spre Corcodel, îl săltă din cui, îl luă într-o 
mînă. ca pe-un motan leșinat, trecu pe sub 
mustăcioara lui Mitea (bestie de Albineț!) și 
se pierdu în întuneric.

Ei. ce spuneți? se uită Mitea Bezem li 
ceilalți.

Val GHEORGHIU

Gînduri despre artă
1. Nu există activitate umană în care im

postura să se strecoare atît de ușor și 
să reziste atît de mult ca în artă.

2. In artă comunicarea nu se face decît prin 
adeziune.

3. Cearta pentru cuvinte este totdeauna mai 
rea decît cearta pentru idei.

4. Un singur cîntec poate cutremura tot in
fernul.

5. Comicul, calitatea unui defect sau tragicul 
eșuat.

6. Două acuzații sînt teribile pentru creator : 
plagiatul și lipsa de imaginație.

7. Critica criticii este, citeodată, mai aproape 
de creația artistică decît critica însăși.

8. Critica este arta de a spune lucrurile sim
ple într-un mod extrem de complicat sau 
lucrurile complicate într-un mod extrem 
de simplu.

9. Critica literară ar trebui să împletească 
imparțialitatea justiției cu tandrețea iubirii.

10. Despre lucruri vechi puține cugetări noi, 
despre lucruri noi multe cugetări vechi.

11. Cultura e ca un depozit uriaș din care 
mulți împrumută dar puțini restituie.

12. De cîte ori cultura sau arta își sporesc 
accesibilitatea, o fac din tendința de a-și 
asuma un nou zbor spre înălțimi.

13. Nu se poate imagina o dantelă mai stră
lucitoare decît cea alcătuită din cuvinte.

Narcis GIURGIU

Convorbiri literare — 1&



dialogul artelor
Puterea si adevărul filmului românesc 

9

I. Film și societate

Revoluțiile veacului nostru au găsit în film 
un sprijin solid, vocația socială a ar
tei a șaptea fiind recunoscută și stimu

lată. fapt ce a condus la progersui efectiv 
al mijloacelor sale de expresie. Istoria, ele
mentul „masculin" despre care amintea cindva 
un strălucit teoretician marxist a stabilit sta
tutul de artă de for al cinematografului. Isto
ria — spunea Antonio Gramsci — ca și acti
vitatea revoluționară „creează omul nou, adi
că noi raporturi sociale". De aceea, se poate 
spune că revoluțiile au marcat decisiv desti
nul însuși al noii arte, dimensionîndu-i con
siderabil posibilitățile creatoare. De la experi
ența sovietică a anilor douăzeci (Eisenstein, Pu- 
dovkin, Vertov) pînă la cea cubaneză a ani
lor șaizeci ori la cele prezente azi în spațiile 
culturale africane, asiatice ori latino-americane 
se configurează o adevărată stare resurecțio- 
nală a unei arte mobilizată deplin de revolu
țiile care i-au solicitat cum spuneam augmen
tarea capacităților de expresie, menite să atra
gă masele largi la cauza revoluționară. Acest 
proces novator, cu marcante consecințe benefi
ce a fost consemnat și de filmul românesc, ca
re, începînd cu primii ani de după proclama
rea Republicii si-a angajat forțele artistice, 
tehnice și interpretative în sensul exigențelor 
noului ev. Nu este mai puțin adevărat că tra
dițiile angajării în slujba istoriei naționale 
existau. începînd chiar cu Independența Româ
niei (pelicula din 1912 a lui Grigore Brezeanu), 
evocare patetică a renașterii naționale de la 
1877—1878, film omologat de istoriile de spe
cialitate drept prima pagină din epopeea cine
matografică a poporului nostru . După cum 
nici deschiderea spre realism, intens solicitată 
de noile condiții istorice nu era ignorată de 
conștiința critică românească. E de ajuns să 
amintim că încă din afișul-program publicat 
într-un ziar de la finele secolului trecut se de
tașa acest principiu de creație — atunci, la 
nici un an de la nașterea — în Boulevard des 
Capoucines — a Cinematografului ! Bucureș- 
tiul, sincron la data aceea cu tot ce era nou 
în lume, găzduia prima „reprezentație Lumie- 
re“. „Inventatorul a găsit mijlocul de a aduce 
viața în fotografie..." se scria în Independence 
Roumaine din 13 octombrie 1896. Nu sînt sin
gurele dovezi în sprijinul recunoașterii unei 
tradiții pe care filmul românesc postbelic o 
va valorifica admirabil. Pentru a nu mai vorbi 
de faptul că multe din creațiile cinematogra
fice naționale izbutiseră să fixeze un cadru 
axiologic de ținută și că (cel puțin) o peliculă 
putea aspira să obțină statutul de capodoperă 
(O noapte furtunoasă — de Jean Georgescu — 
1943).

Filmul românesc de după război — și, cu 
precădere cel din anii Republicii, căci să nu 
uităm, sub aspect cronologic actul de naștere 
al noii noastre cinematografii este socotit una
nim Răsună Valea (1949), filmul acesta care 
își va spori de la an la an producția și va 
propune adesea spectatorilor români și străini 
creații de excepție va ști sâ valorifice pe de
plin lecția începuturilor. Dezvoltarea bazei sale 
tehnice (invocată cîndva de Liviu Rebreanu 
ca premisă necesară înfloririi artistice) va per
mite cinematografiei naționale o mare diver
sificare tematică. Și totuși, două sînt cu pre
cădere domeniile sale de acțiune : filmul de 
actualitate și filmul istoric (acesta din urmă 
promovat cu curaj însă abia după Congresul al 
IX-lea al partidului cînd poporul însuși 
a redobîndit dreptul la istoria națio
nală fără fisuri și interpretări ero
nate). Primul deceniu al noii respirații cinema
tografice este efectiv un deceniu de tatonări. 
Prioritate au temele revendicate din tabloul 
dramatic (și nu o dată confuz) al „luptei de 
clasă". Desfășurarea (1955) a lui Paul Călines
cu sau Mitrea Cocor (1952) coregizat de Victor 
Iliu și Marietta Sadova sînt ecranizări cu
minți ale unor lucrări literare celebre în epo
că dar care nu vor spori gloria artistică a au
torilor lor. Saltul calitativ se produce în 1957 
— tot printr-o ecranizare, semnată de Victor 
Iliu (sc. Al. Struțeanu șl Titus Popovici) : Moa
ra cu noroc. „Principiul călăuzitor în întrea
ga compoziție a filmului, în procesul sintezei 
artistice, a fost legătura dialectică a imaginilor 
cu spectatorul" — notează regizorul în Jur
nalul tipărit postum, alături de alte însem
nări cinematografice. Succesul se revendică 
așadar din chiar principiile pe care revoluția 
le insuflase noii arte... Un an mai tîrziu, doi 
tineri cineaști (Iulian Mihu și Manole Marcus) 
vor realiza, în temeiul a trei nuvele „de răz
boi" ale lui Alexandru Sahia, excelentul Viața 
nu iartă (1958). Interesant este că un sfert de 
veac mai tîrziu un alt (încă tînăr pe atunci) 
regizor, Alexa Visarion va găsi în lumea scrie
rilor lui Sahia substanța epico-dramatică ne
cesară Inghițitorului de săbii. (1982). Să nu 
evadăm însă din cadrul strict cronologic pe ca
re ni l-am propus. (Mai ales că, pentru ca 
apariția Iui Alexa și a colegilor săi de gene
rație să devină posibilă filmul nostru trebuia 
să străbată un drum lung și nelipsit de eroism, 
marcat din vreme în vreme de tensiunea emo
țională a capodoperei). O astfel de tensiune 
emoțională a fost decelată de spectator în ca
drele filmului semnat de Liviu Ciulei în 1960. 
Valurile Dunării își concentra substanța nara
tivă asupra unui moment-cheie din istoria na
țională : actul de la 23 August 1944. Analizîn- 
du-i fascinanta-i putere, Romulus Rusan no
tează cu exactitate : „Ce aducea el nou (dar 
de fapt noutatea apărea numai la modul re
lativ) era o anume fervoare a firescului, în
țeles ca redescoperire a lumii, a omului, a ges
turilor sale intime. Ciulei a fixat diapazonul 
filmului la tonalitatea vieții cotidiene, deși 
oamenii erau încercați de evenimente extraor
dinare și a instaurat prin asta un fel de eroism 

de gradul al doilea, mai potolit, mai in
tens, dar oamenii înfruntă primejdia și își dau 
viața, dar o fac fără conștiința că sînt niște 
sacrificați, dimpotrivă, cu aerul cel mai se
nin".

II. Diversitatea registrelor

Observația lui Romulus Rusan mi se pare 
importantă nu numai pentru că este foarte 
aplicată peliculei lui Ciulei ci și pentru că 
ea pune sub proiector unul din păcatele capi
tale ale filmului din acea perioadă. Grandiloc
vența, gestica bogată și lipsită de credibili
tate, declarativismul (lingvistic, dar și de ima
gine) au minat multe dintre producțiile noas
tre cinematografice care, absolvite de aceste 
tare ar fi obținut un cîștig de stimă și de 
onestitate. Important rămîne însă faptul că 
o dată cu acest film (Valurile Dunării) cine
matografia noastră începe să intre într-un pro
ces de maturizare, în primul rînd tematică, 
prin investigarea unor segmente de istorie pli
ne de dramatism : Setea (1961) și Lupeni ’29 
(1963), (ambele purtînd semnătura lui Mircea 
Drăgan ca regizor) dar și într-unul de matu
rizare artistică (Comoara din Vadul Vechi — 
1964, regizat de Victor Iliu). Măsura cea mai 
convingătoare a noilor schimbări calitative o 
va da la jumătatea deceniului însă tot Ciu
lei cu Pădurea spînzuraților (1965) „reper an
tologic, în filmografia mondială a genului, (...) 
una din acele opere exemplare, cu dimensiuni 
universale și etern valabile", (v. Manuela 
Gheorghiu Filmul și armele — Ed. Meridiane 
— 1976). Din nou filmul își primește puterea 
(ca un Anteu de celuloid) din humusul hră
nitor al literaturii. Ecranizarea după Rebrea
nu devine pivotul unei întregi cinematografii 
tocmai datorită autonomiei de limbaj dobîn- 
dite. Esteticianul modern va sesiza de altfel 
nevoia coabitării dar și a respectării specifici
tății unor arte surori. Cită dreptate are un Sil
vio Guarnieri să afirme în Cinematografie și 
literatură, eseu reprodus în Condiția literaturii 
(Univers — 1986) : „Putem astfel să ne dăm 
seama de evoluția celor două arte și cum se 
face că în timp ce pînă nu cu mulți ani în ur
mă ele rămîneau străine una alteia azi, în mul
te privințe, sînt constrînse să-și propună ace
leași probleme și să trăiască din același mediu".

De la Pădurea... și pînă la Moromeții (1987, 
în regia lui Stere Gulea) filmul românesc se 
va strădui să valorifice șansa „intercontextua- 
lității" pe care i-o oferă literatura. Răscoala 
(Mircea Mureșan — 1966), Facerea lumii 
(Gheorghe Vitanidis — 1971), Felix și Otilia (Iu
lian Mihu — 1972), Tănase Scatiu (Dan Pița — 
1976), Prin cenușa imperiului (Andrei — Bla- 
ier — 1976), Clipa (Gh. Vitanidis — 1978) con
semnează acest efort de interceptare a litera
turii unor scriitori atît de deosebiți ca Re
breanu, Eugen Barbu G. Călinescu, Duiliu 
Zamfirescu, Zaharia Stancu, Dinu Săraru. Re
zultatele sînt, desigur, adesea inegale. Impor
tantă rămîne tendința recuperării prin cine
matograf, prin memoria cuprinzătoare a filmu
lui a unor pagini de excepție a literaturii ro
mâne. Recenta tentativă (atît de clar izbutită) 
a lui Gulea (același care a mai trudit la echi
valarea unor pagini de Mateiu Caragiale, Sa
doveanu ori Sorin Titel) ne confirmă dreptul 
cinematografului de a pătrunde în teritoriul 
literaturii. Nu pentru a și-l anexa, ci pentru 
a-1 valorifica mai deplin, în interesul masei. 
Și, astfel, ne reîntoarcem la vocația socială a 
acestei arte.

Nu putem neglija însă nici contribuția lite
raturii cinematografice, mai precis a scenariu
lui. Criticul Florian Potra citează în prefața 
sa la Experiență și speranță (E.P.L. 1968) ob
servațiile lui Pier Paolo Pasollni, unul dintre 
cei mai compleți teoreticieni și practicieni ai 
artei a șaptea : „Dacă în scenariu nu există 
o aluzie continuă la opera cinematografică de 
făcut, el nu mai este o tehnică și aspectul de 
scenariu devine un simplu pretext... Dacă dim
potrivă (autorul) acceptă ca pe un element 
fundamental, ca structură a operei sale „în 
formă de scenariu" aluzia la o operă vizuali
zatoare „de făcut atunci se poate spune câ 
opera lui este tipică... și totodată autonomă". 
Opere „tipice și autonome" — ca să-1 cităm 
la rîndul nostru pe P.P.P. ni se par multe 
din scenariile noastre originale.

Mihai Viteazul — (1971), Atunci i-am con
damnat pe toți la moarte (1971) și — mai ales 
— Puterea și adevărul (1972) vor afirma arta 
de scenarist a lui Titus Popovici. Scenariul 
original fixează mai decis unghiul abordării de

Cel ce învinge
lui Sabin Balașa

Cu pasu-ntins, cu brațe-aripi, grele. 
Fiece mușchi vibrează ca o strună 
Pornit e într-un iureș către lună 
Sau mai departe poate, către stele.

Curînd, curînd, vreuna dintre ele 
Tot creștetu-i încinge drept cunună 
De-i luminează fruntea lui, colună. 
Asemeni unui cuib de rîndunele. 

O rază umărul dacă-i atinge
Se-aprinde totu-n jur și

scînteiază,
Pe cînd moluscă, biata, se prelinge
Nu o atinge nici măcar o rază 
Că besnă neagră este sub meninge, 
Și-n pulbere se stinge ca o piază.

Niculae STOIAN

pe pozițiile ideologice ale epocii. .Isto
ria îndepărtată (cea a înfăptuirii primei noas
tre uniri), ori recentă (războiul sau primii ani 
ai revoluției) se află filtrate prin dialectica 
dobîndită de înțelegerea istoriei. Faptul este 
pus în lumină și de scenariile semnate de 
ambițioasa realizatoare care este Malvina Urșia- 
nu. Serata (1971) sau Figuranții (1987) se cir
cumscriu deceniului al cincilea în timp ce 
întoarcerea lui Vodă Lăpușneanu investighea
ză Moldova celui de-al șaisprezecelea veac. 
Comună este — ca și în cazul lui Titus Po
povici — unitatea viziunii, revendicată dintr-o 
aceeași privire a conetmporaneității. Și, se 
poate spune că nici o artă nu are această ca
pacitate a cinematografului de a radiografia 
lucid și pătrunzător varii segmente temporale 
de pe pozițiile vremii de azi.

Ml. Implicarea cineastului
Din cei șaptezeci și cinci de ani cît nu

mără filmul românesc patruzeci au fost așadar 
străbătuți de el sub semnul patetic al Revo
luției. A fost șansa care i s-a dăruit și că
reia el i s-a dăruit. S-au produs în acest in
terval sute și sute de filme. De lung-metraj, 
de mediu și scurt metraj, documentare și de 
animație, științifice sau tehnice. Pentru că, 
trebuie să o spunem, filmul românesc înseam
nă o artă și o industrie totodată. De la Iliu 
și Ciulei la Pița, și la Daneliuc s-au impus 
personalități regizorale de primă mărime. Pro
moțiile s-au succedat, constituind deja gene
rațiile. Cea mai tînără dintre ele fixează șl 
cele mai senine speranțe de împlinire. Există 
cineaști cu un atașament manifest față de te
mele g"ave ale istoriei (Constantin Vaeni de 
exemplu, autorul Buzduganului cu trei peceți 
dar și al Zidului). Există autori (de fapt au
toare) ce sondează cu pricepere universul co
pilăriei.

Elisabeta Bostan și Cristiana Nicolae ni se 
par a fi cele mai devotate cercetării vîrstei 
inițiale. FTmele lor se înscriu în acest peri
metru al candorii și cunosc recunoașterea u- 
nanimă a micilor spectatori. Un realizator 
precum Șerban Creangă s-a dovedit (după 
două filme închinate începuturilor mișcării 
noastre muncitorești) atașat cu precădere fil
mului cu tematică actuală, surprinzînd de
mocrația muncitorească în acțiune.

Debuturile sînt încurajate, atunci cînd tim
brul personal se impune (acesta a fost cazul 
lui Șerban Marinescu, al lui Dumitru Dinu- 
lescu și al atîtor altor cineaști). S-au obținut 
în acești patruzeci de ani multe premii la 
festivaluri și concursuri internaționale și pro
babil că multe se vor dobîndi de acum îna
inte. Avem o cinematografie care a dovedit 
că poate ținti excepția. E firesc desigur sâ 
întîlnim și unele „înfrîngeri", si unele reali
zări parțiale. Importante — repet — rămîn 
acele dovezi de maturizare a filmului nostru. 
Duhul aurului, Filip cel Bun, (de Dan Pița), 
Mere roșii (de Al. Tatos), Cursa, Croaziera, 
Proba de microfon și celelalte filme ale lui 
Mircea Daneliuc au demonstrat (si alături de 
ele atîtea altele chiar) că filmul românesc e- 
xistă și că nu există oricum.

Aceste rînduri nu s-au dorit nicicum o enu

Marian Hudac, Teofil Vâlcu și Draga Olteanu-Matei în „Coana Chirița" — regia Mircea Drăgan

merare filmografică (titluri, ani, realizatori), 
chiar dacă o trecere în revistă a unei vîrste a 
cinematografului nostru nu ar fi posibilă fără 
o convocare a acestora (titluri, ani, realizatori). 
Ceea ce am dorit sa obținem a fost tocmai i- 
maginea plină de diversitate, de viață nesu
pusă unei unice dimensiuni pe care o oferă 
producția națională a ultimelor decenii. Sce
nariști, regizori, operatori de imagine, com
pozitori, actori, mașiniști, electricieni, opera
tori de sunet, cameramani, producători dele
gați, etc., cu toții au contribuit —• într-o mă
sură mai mare sau mai mică, la aceasta, o- 
norîndu-și numele de cineast.

IV. Imperativul autenticității
Orizonturile filmului național sînt intim le

gate de acest nivel de profesionalism dobîndit 
în acești ani în care s-a constituit veritabila 
personalitate a unei cinematografii. Ea este 
constant preocupată de acea „relație sisifică 
dintre artă și realitate, relație care, la scara 
1/1 s-ar numi autenticitate" (v. Romulus Ru
san FILM AR — ed. Eminescu — 1984, pg. 295). 
Autenticitate care este nu o dată minată de 
clișee, de poncife pe care conștiința critică a 
spectatorului le sancționează cu fermitate. O 
contribuție deloc neglijabilă în orientarea gus
tului public prin statutarea criteriilor axiolo
gice l-a avut și îl are critica de specialitate. 
Revistele noastre culturale acordă filmului ro
mânesc atenția pe care o merită. Cronica ci
nematografică a încetat de mult să rămînă 
unica formă de manifestare a atitudinii cri
tice față de un film sau altul. Au loc deseori 
ample dezbateri în care sînt antrenați deopo
trivă realizatori și beneficiari ai actului de 
cultură (cuprinși în titulatura generică de 
spectatori), evenimentele cinematografice sînt 
înconjurate cu un interes remarcabil. Este ca
zul — între altele — al Galei filmului 
cu tematică pentru tineret ce se desfășoară 
vară de vară la Costinești în parametrii efec
tivei democrații culturale. Alături de juriul 
format din siluete recognoscibile ale artei noas
tre funcționează un juriu paralel, alcătuit din 
tineri de diverse profesii, aflați în acele zile 
de vacanță acolo, în „stațiunea albastră". Am 
putut constata nu o dată infaibilitatea alegeri
lor făcute, gustul artistic superior al acestor 
spectatori tineri. Filmul artistic, documentarul, 
cel științific sau de animație, filmul de exa
men cori cel de cineclub se află în atenția Ga
lei. De la an la an această prooduc- 
tie cinematografică își dimensionează conturi
le. Nimeni nu așteaptă de la cineaștii noștri 
o suită continuă de succese, de capodopere. 
Excepțiile nu au întîrziat să apară însă în a- 
cești patruzeci de ani ai cinematografiei noas
tre socialiste. Filme puternice. memorabile, 
filme convingătoare. Ele se numesc (între al
tele) Moara cu noroc, Pădurea spînzuraților. 
Reconstituirea, Nunta de piatră, Zidul, Glis- 
sando. Puterea și Adevărul, Cursa. Filme în 
care se răsfring eforturile de durată ale unei pro
ducții cinematografrice naționale preocupată în 
primul rînd de mesajul ideatic și artistic pe care 
îl transmite maselor de spectatori, oameni care 
înconjoară cu atîta dragoste și speranță o rea
litate inconfundabilă numită filmul românesc 
contemporan.

Titus VÎJEU

11 — Convorbiri literare



Fragmente despre „Desculța

Prima mea întîlnire cu romanul Desculț da
tează din anul 1969 : cartea era înscrisă în
tre lecturile obligatorii, alături de Mo- 

romeții și Groapa. Pentru noi, cei care ter
minam liceul atunci, altele erau, însă, lectu
rile „obligatorii". Noi ne hrăneam deja cu 
Ivasiuc și Breban și cunoșteam, măcar dir 
fragmente, „noul roman francez". Citisem Rc 
bbe-Grillet și Nathalie Sarraute și, la ședin
țele de cenaclu, împrumutasem cite ceva din 
cărțulia care parea să ne deschidă toate uși
le literaturii : Structuralismul. Desculț, h. 
schimb, ne era cunoscut din lecturile din pri
mele clase de liceu, unde citisem fragmentul, 
faimos pe atunci, al culesului viei. In am.n- 
tirea noastră, fragmentul studiat în copilărie 
se asocia cu poeziile lui Eugen Frunză și Vic
tor Tulbure, chiar cu unele versuri ale lui 
Beniuc, aceea care ni se predase în clasele 
mici, cu reportaje scrise de Geo Bogza în 
anii ’50.

Cu toată setea de modernitate, sporită de 
traducerile pe care le citeam cu sufletul la 
gură, Desculț mi-a plăcut. Am reluat romanul 
lui Zaharia Stancu peste un număr de ani, 
pentru a verifica impresia lecturii dinții, l-am 
recitit și acum, la optsprezece ani (eram chiar 
pe punctul de a-mi intitula comentariul „După 
douăzeci de ani"), și-am constatat că roma
nul rezistă, chiar dacă semnele timpului în 
care a fost scris s-au lățit, ca un nume să
pat cu briceagul în scoarța unui copac tînăr. 
Ce-ați zice, de pildă, dacă astăzi, un pro
zator l-ar pune să vorbească pe tînărul țăran 
Dumitru Pălică în felul acesta : „Am muncit 
pină am căzut sleit... Spinarea îmi este tăiată 
de bice... Și-a nevestei la fel. O viață are 
omul. Și-o moarte. Decît să pierim ca vite
le. fără să spunem nimic, mai bine să murim 
bătîndu-ne pentru dreptul nostru la o viață 
mai bună" ? La 1907, țăranii din Omida lui 
Stancu nu mai vorbesc de „răscoală", ci de 
„revoluție", iar în 1917 trag nădejde ca re
voluția să se întindă pînă la Dunăre. „Focu
rile" s-au întins pînă la „Turnu", dar Re
breanu simte parcă mai bine, fără să fi trăit 
la sud de Carpați, și sufletul colectiv al ță
ranului muntean și sufletul individual. Veți 
spune că la el este vorba de creația obiec
tivă, în vreme ce la Zaharia Stancu, sub pre
siunea lirismului, apare viziunea subiectivă. 
Este așa și nu este așa, pentru că în Pă
durea nebună, în Jocul cu moartea, Ce mult 
te-am iubit sau în Șatra lirismul nu împie
decă vederea epică limpede și, ca să folo
sesc un termen mai puțin îmbibat de „subiec
tivism" — neutră.

O altă marcă a timpului e și „monografis- 
mul“. II găsim și la Preda, în volumul întîi 
din Moromeții, îl aflăm și aici, și încă în 
centrul motorului epic. Cred că, la vremea 
respectivă, și Groapa s-a putut „salva" prin 
„monografie". La Stancu, monografia e etică, 
etnică, are și harul pitoresc, de interes pentru 
străini. In 1948, cînd apare romanul, el scrie 
despre obiceiuri ale locului ca și cum ele ar 
fi curiozități, relicve dintr-o civilizație dispă
rută, pe care artistul Ie conservă pentru vi
itorime în operă. După Desculț s-au mai scris 
alte zeci de romane de „inspirație rurală". în 
care interesul etnografic pare precumpănitor : 
se vede, abia în opera epigonică, lipsa acelei 
„stări de urgență", care să-1 oblige pe scri
itor la munca de conservare a valorilor pe cale 
de dispariție. Cu Preda s-a întîmplat la fel : 
„întoarcerea" este, cu adevărat imposibilă ; 
timpul are, însă, mai multă răbdare decît a 
crezut-o însuși Preda. Nici la Preda și nici 
la Stancu „monografismul" nu dă structura 
de rezistență a edificiului epic. La Preda, „co
media umană" este revelatoare pentru un eli- 
nîsm tîrziu ; Ia Stancu — cheia de boltă e 
susținută de „dorul de ducă".

Darie este, așa cum s-a zis, un picaro. In 
Desculț, Darie de abia își descoperă voca
ția, după o cunoaștere „pe orizontală" a sa
tului său. Călătoria finală pe Dunăre va 
naște personajul din Jocul cu moartea, pen
tru care Pămîntul (și o scriu cu majusculă) 
se întinde de la București și pînă în munții 
Pindului. Pentru el a rătăci în Balcani în
seamnă a rătăci în lume. Drumul la fratele 
Gheorghe, lîngă Ploiești pare o aventură. Să 
ae amintim însă de condițiile în care apare 
romanul picaresc. Spania, bătută-n lung si-n 
lat de toți picaros se deschidea către Americi 
(Indii). începeau marlie călătorii și descope
riri geografice, iar Cavalerii rătăcitori de-abia 
dacă treceau din Castilia în Aragon, din An
daluzia în Catalonia. Pînă și transhumanța 
din Șatra este mai mult una de ordin mo
ral, căci drumurile acestea, peste un singur 
hotar — în veacul XX, sînt incomparabile cu 
marile migrații. Dar marile migrații nu lasă 
urme în artă și nici marile descoperiri geo
grafice. Ca să apară sentimentul de liberta
te ori sentimentul de înstrăinare e suficient 
să deplasezi un Erou cu patru-cinci sute de 
kilometri. Aventura propriu-zisă. care te 
scoate din rădăcini (dezrădăcinează) îsi este 
suficientă.

Desculț nu este „roman", sau este în ac
cepția largă de astăzi. Capitolele sînt de sine 
stătătoare : două din ele (dacă nu greșesc : 
Iarba și Florile pămîntului) au și apărut în 
chip de „cărți". Ele se pot citi în necunoș- 
tință de cauză de ce se petrece înainte si 
ce urmează după. Nici nu sînt. la drept vor
bind, „capitole", ci „cînturi". Cartea poate fi 
desfăcută nu în „fascicole", ci-n cărți mai 
mici : e suficient să le pui, fiecăruia, o copertă, 
pentru a le face să existe pe contul lor. Desculț 
nu are o „arhitectură", ca orice operă literară, 
ci o „polifonie".

Zaharia Stancu mișcă mulțimile de oameni 
ca entități vorbitoare. Senzația de spațiu și 
multiplicitate e un efect de stereofonic, pe care 
îl dezvoltă, plecînd de aici, Lăncrănjan în 
Cordovanii. Tehnica acestui dialog poate fi 
pusă în paralel cu fragmentele lirice din Des
culț. Voi da, pentru început, un exemplu din 
Iarbă : „Iarbă cu vîrful subțire. / Iarbă lu
cioasă, sticloasă. / S-au întors unii oameni ca
re fuseseră purtați pe la orașe, legați cu mii

nile la spate de prăjini — cîte opt, cîte zece, 
cîte doisprezece de-o prăjină. / Au venit dez
legați. / Dezlegați s-au întors la casele lor. / 
Cu oasele zdrobite, cu pielea sfîșiată. / Umblă 
pe ulițele satului, parcă ar călca pe ghimpi, / 
Nu sînt ghimpi pe ulițele satului...". Dispune
rea în pagină, întocmai ca în versul alb. de
cupează enunțul în mici secvențe, asemănătoa
re cu acelea din scenariul cinematografie. Pri
virea se plimbă pe oameni și lucruri ca o 
cameră de filmare. Să examinăm și un dia
log : „Vedeți — strigă unul din Caravaneți, 
care s-a băgat și el în ciorbă înalt, mustă
cios — nu cumva să fie oameni înăuntru, să 
piară ! — Nu-i nimeni înăuntru. Cînd au sim
țit fumul, rumînii s-au năpustit afară pe scări. 
Un băiat și-a pus pe umeri o haină cenușie 
care îi vine pînă la genunchi. Se uită la pi
cioarele lui desculțe, la genunchii jupuiți și, 
mai sus, la haina cu nasturi lucioși, pe care 
a îmbrăcat-o. Mingîie într-una haina, spune 
ca prostul : — Astăzi sînt și eu boier. Am 
luat jantilica boierului... jantilica boierului... 
— Bagă de seamă să nu-i fi luat și năravuri
le... Băiatul se apropie de casa boierului, pe 
care o mistuie focul. Dezbracă jantilica. O a- 
runcă în flăcări. — Ce faci, măi, de ce a- 
runci haina în flăcări ? — Decît să iau o dată 
cu jantilica boierului și năravurile, mai bi
ne rămîn tot gol...". Avem aici în toate de
taliile, o secvență cinematografică, în care e 
cuprinsă pînă și mișcarea aparatului. Aceste 
două mici fragmente (și putem alege altele, la 
întîmplare, căci le putem găsi la tot pasul, 
ar trebui să ne pună pe gînduri. Stancu re
curge ca și în poezia pe care a scris-o, la 
numeroase repetiții. La prima vedere, emoția 
lecturii este de natură lirică. Există, insă, o 
înaintare epică minuțioasă, o acuitate a văzu
lui și auzului care strivește sugestia lirică. 
Realul e dens ; nu sînt doar două-trei linii 
din care refacem tabloul, ci un desen în ha
șuri, un „releveu". Cred, mai degrabă, că la 
Zaharia Stancu epicul se insinuează în poe
zie lirică și nu invers. Caracterul „poematic" 
e dat de autonomia „cinturilor" și de prezența 
unor indivizi generici. Cu toată inconsistenta 
caracterelor, Desculț e mai aproape de epo
pee decît Răscoala.

A apărut nu de mult o carte ciudată, tul
burătoare, a cărei acțiune, deși se poartă pină 
înspre zilele noastre, pare că izvorăște din
tr-un fond arhaic nedeslușit : Piatră peste 
piatră de Wieslaw Mysliwski. Să încercăm 
să așezăm în paralel titlurile capitolelor, pe 
care le-aș numi în amîndouă cărțile, „cîntări"; 
la Stancu : „Neamuri", „Miez de iarnă", „Mă
runte", „Bărci de salvare", „Brazdă îngusta 
și adîncă", „Iarbă", „Urși", „Ulcelele". „Ale
luia", „Moț", „Dude de toamnă", „Pisică", 
„Sfinți fără ochi", „O fărîmă de pîine", 
„Leacuri", „Pelin". „Bîlciul". „Mai departe". 
„Florile pămîntului". Și-n Piatră peste piatră : 
„Cimitirul". „Drumul", „Frații". „Pămîntul", 
„Mama", „Plînsetul", „Aleluia", (sic !), „Piinea". 
„Poarta". Și aici sare în ochi „monografismul-. 
Dar toate „cînturile", la Stancu și la Myslisw- 
ski, sînt tunele ale memoriei, prin care cobo- 
rîm pe un continent scufundat. Lirică este 
această scufundare în apele timpului și ale 
memoriei.

La 40 de ani după apariție, romanul lui 
Stancu rezistă, chiar dacă astăzi ne Îndreptăm 
către alte valori ale textului.

Val CONDURACHE

Întîiul, următorii 
si ultimul Beniuc

Acum treizeci și nouă de ani apărea intiia 
culegere de poezii semnată de Mihai Be
niuc. Alte aproape șaizeci aveau să-i ur
meze. situîndu-1 pe poetul, astăzi octogenar, 

pe treapta de sus a scării productivității. Bi
neînțeles că o asemenea prolificitate, tulbură
toare prin ea însăși, denotă o extraordinară 
ușurință a versificării, greu de dedus din fizio
nomia Cintecelor de pierzanie. Coborîtor din 
Cosbuc și Goga, tînărul bard ardelean se dis
tingea mai degrabă printr-o expresie aspră și 
greoaie, ce părea a sluji în chip fericit cre
zul artei imediat active, comparate cu grozava 
lovitură de bardă ce scoate „șuvoi de ape" din 
piatră seacă (imaginea amintește o celebră si
tuație de poveste, aceea cu mesagerul tene
brelor dispus a-și dovedi puterile storcind apă 
dintr-un bolovan). Luptător prin poezie, Beniuc 
a avut de luptat mai întîi cu îndărătnicele 
cuvinte, pe a căror ascultare n-avea încă des
tule motive să se bizuie. Cîntece de pierzanie 
nu reflectă doar atitudinea explicit militantă 
a „flăcăului de pe Crișuri", dar și surda lui 
confruntare cu limbajul. Adevărata tensiune a 
volumului (cum și acordurile dizarmonice ce 
acompaniază încă nesigura melodie a poeme
lor) de aici pleacă, din efortul autorului de 
a-și lua în stăpînire uneltele. Printre ele, se 
mai rătăcesc deocamdată destule străine, pur
tind însemnele atît ale pomeniților poeți vati
cinari, cît și ale lui Arghezi, Bacovia, Blaga, 
pe care Beniuc e decis să-i întreacă pur și 
simplu. Singur Eminescu scapă de concurs, 
fiind identificat cu intangibilul. Nu e la mijloc 
numai tinerească superbie, de înțeles la înce
puturile carierei literare, ci un veritabil com
plex al notorietății tălmăcit prin ideea com
petiției. Spaima de anonimat e copleșitoare : 
„Oare port eu șapca năzdrăvană / Care face 
omul nevăzut, / De-am rămas așa necunos
cut / în națiunea mea daco-romană ?“ Poetul 
nu vrea doar să schimbe fața lumii, dar și 
sâ-și depășească înaintașii și contemporanii. O 
ambiție colosală îl mistuie și nici o îndoială

nu e îndestul de puternică pentru a-i încetini 
mersul spre țintă : „Nu mă tem, / Nu mă tem 
eu de blestem. / Vreau să fiu și am să fiu, / 
Am să fiu ce vreau să fiu!“ Doar puținul 
timp ce-i stă dinainte îl îngrijorează cu ade
vărat, de aceea se grăbește, valorificînd fie
care clipă : „Mi-i timpul scurt și ori și ce 
zăbavă / E-o pierdere ce nu se mai repară. / 
Dă zor nainte, inimă bolnavă, / Și arde, gînd, 
în vîlvătăi și pară!". Soluția izbînzii în compe
tiția cu poeții și cu timpul apare în poemul 
intitulat Intrare, care anunță forțarea calită
ții prin cantitate : „Voi intra masiv și greu în 
istorie, / Cu un car cît dealul de poeme". 
Abundența producției poetice este, așadar, pro
gramatică la Mihai Beniuc, argument suprem 
al întiietății, întreaga sa activitate artistica 
fiind destinată a-i conferi valabilitate. Volu
mele tipărite in deceniul al șaselea și în parte 
din cel următor ajung astfel să contureze un 
alt prototip al poetului, care stihuiește întoc
mai cum respiră, adică permanent. El trudește 
din zori in zori pe tarlalele poeziei, necunos- 
cînd repaosul duminical, nici celelalte răgazuri 
de peste an, tratînd de-a valma toate temele, 
mari și mici, cu similar aplomb într-o poezie 
atît de puțin preocupată de mult accidenta- 
tu-i relief. Moara sa rîșnește orice nimerește 
intre pietre, nepăsătoare de calitatea făinii, 
de parcă n-ar vrea să-și iasă din ritm. Cri
tica a semnalat Ia timpul cuvenit această pa
ranteză din producția lui Mihai Beniuc, fără 
a sesiza că, de fapt, ea era fireasca urmare 
a nevoii de glorie, mai presantă decît orice 
imperativ estetic. E fără rost a-i reproșa, deci, 
lipsa autocontrolului, cînd unica măsură recu
noscută de poet era aceea cantitativă, iar no
ianul versificărilor pe teme date urmează pas 
cu pas un plan afișat încă de la debut. Ex
periența traversată de Beniuc în acești ani, 
fără interes literar, s-ar recomanda, în schimb, 
unei investigații pshiologice și sociologice, fur- 
nizînd, de pildă, vrednice de atenție amănunte 
asupra posibilităților de impunere prin lite
ratură în ordine socială. Nerezistentă artistic, 
poezia se pretează foarte bine studiului 
științific al mentalității ce i-a dat naștere. 
O asemenea cercetare ar fi cu atît mai bine
venită cu cît, singulară la început, poziția lui 
Mihai Beniuc pare să fi făcut școală, cîști- 
gînd de partea ei destui partizani. Nu mă 
gindesc la veleitari, ci la poeți în toată pu
terea cuvîntului, de felul lui loan Alexandru, 
Ion Gheorghe și Adrian Păunescu, a căror re
centă supraproducție lirică l-a transformat pe 
autorul Mărului de lîngă drum în veritabil 
cap de serie. înaintea lor, Mihai Beniuc prac
ticase fără complexe jurnalistica versificată, 
presărînd poezia asemenea oazelor în necuprin
sul deșertului. In loc să-i urmăm exemplul, 
s-ar cădea să tragem din el toate învățămin
tele. Căci, poet adevărat, el ocupă azi o pozi
ție marginală în conștiința critică, plătind cu 
dobindă „păcatele tinereților". Cantitatea este, 
probabil, marele handicap al poeziei sale. Gîn- 
dul de a o străbate de la un cap la celălalt 
il sperie și pe cel mai benedictin dintre cri
tici. Singur Eugen Simion a avut răbdarea 
unei lecturi fără omisiuni de pe urma căreia 
a reținut „100 de poeme fundamentale". E 
mult, e puțin ? E suficient pentru a defini un 
poet. Chestiunea imediată e alta : unde anume 
lirismul lui Beniuc este mai consistent? Per
sonal, sint mai rezervat față de Cîntece de 
pierzanie, cutie de rezonanță a atîtor voci 
poetice. E adevărat că marea poezie crește mai 
degrabă din suferință decît din fericire șl că, 
acolo, poetul se declară purtătorul de cuvînt 
al suferinței tuturor. însă, pe de o parte, el 
nu atinge forța mesianică a unui Goga, în 
stare să scoată pînă și apele din matcă, iar, 
pe de altă parte, își subminează asumata func
ție de exponent prin introducerea unei teme 
de altă factură, interesantă în felul ei, dar ne
potrivită contextului, aceea a suferințelor de 
Rastignac al scrisului. Deși aparent secunda
ră, ultima răzbate la lumină din mai fiecare 
piesă, găsind ocazii să se manifeste pînă și în 
prea puțin personalele poezii de dragoste. Ea 
e prezentă, de altminteri, și în rarele texte 
notabile de la mijlocul carierei, ba și în căr
țile anilor din urmă, confirmînd că nu e vorba 
de un capriciu al juneții, ci de o obsesie fun
damentală, ce și-a păstrat neștirbită vigoarea. 
Poezia recentă a lui Mihai Beniuc îi dă însă 
o specială coloratură prin împletirea cu tra
diționalele motive lirice ale vîrstei înaintate.

Un vînt de tristețe și melancolie bate de un 
deceniu și mai bine în creația poetului, care 
meditează la trecerea vremii și la pierderea 
celor dragi, își plînge singurătatea și-și aș
teaptă eliberarea de suferințele bătrîneții : 
„Havuz de lacrimi și de sînge / îi cîntecul 
ce-n pieptu-mi plînge / Și bucură mereu, nu 
doare / Și dă viață-n loc s-omoare. // Dar 
toamna-nvăluie cetatea / Și eu m-așez pe-o 
bancă-n parc, / Alăturea-mi Singurătatea / Și 
parcul este-așa de larg. // A mai rămas un 
loc pe bancă / Zicea că ea mă cunoștea / 
Era o veche orășeancă / Da, era ea ; Neliniș
tea. // Simt nori pe scoarța cerebrală / Și-n- 
tr-o ureche-mi sună-un clopot / Prin nori e 
mare-nvălmășeală / Trec herghelii de cai în 
tropot. // O fi cu caru-i Sînt-Ilie, ./ Ca un 
arici pe corp mi-e părul : / Ori neagra mea 
melancolie. / Acesta cred că-i adevărul". Pate
tic altădată și incendiar-retoric, tonul poeziei 
s-a îmblînzit mai încoace, despuindu-se de 
emfază. Delicatețea, discreția, străine întâiului 
Beniuc și celor ce aveau să-i urmeze, sînt la 
ultimul Beniuc trăsături curente. Strigătului 
de ieri i-a luat locul șoapta, imperativul s-a 
retras dinaintea optativului. E incomparabil 
mai multă vibrație sufletească în aceste poe
me tîrzii, o mai gravă asumare a condiției u- 
mane și o mai acută nevoie de sinceră spove
danie. Octogenarul poet arată o complexitate 
lăuntrică ce-i lipsea tînărului, un gust al sim
plității sugestive și o preocupare susținută 
pentru decantarea lirismului, turnat în forme 
de preferință fixe : „Nucul bătrîn și-a scutu
rat podoaba / șl rodul cvadrigemen s-a cules. / 
De-acum amărăciune mi-i fi roaba / Și corbii 
drept refugiu m-au ales. // E vremea vremii 
rele, pîclă, bură / încearcă să mă-nfrice cu 
vedenii, / Izvorul e cu sloiuri lungi la gură ■ 
Și rar se mai arată pămîntenii. // Stă mărul 
vechi alături zgribulit / Și foi uscate, trei, de 
vînt îi sună. / Grădina-ntreabă : Cine a mu
rit? // E toamnă, asta-i tot. Nu-i vreme bună/ 
Și vine ca barbarii parcă vîntul. / Pe cap își 
trage țolul alb pămîntul". Ca spre a com
pensa fluctuațiile valorice, i s-a recunoscut lui 
Mihai Beniuc neschimbarea convingerilor, elo- 
giindu-i-se consecvența. Ceea ce e adevărat 
în mare, nu și în amănunte. Iată, spre exem
plu, sub ce lumină revine persistentul motiv 
al gloriei într-un poem de dată recentă : „Buni 
luptători, o leacă poate tonți, / Vom fi uitați 
ca niște mastodonți / în veșnice omături de 
Siberii, / Și n-o să ne mai ție nimeni minte / 
Că noi premers-am celor azi nainte, / Prin mii 
și mii de răzmii și mizerii / Deasupra noastră 
o să se-nalțe-un brad / Fălos că printre co
nuri care cad / Va mai putea și el încet să-n- 
druge / Că măduva din oase el ne-o suge. / 
Ori poate nu. Va prefera să tacă. / Dă-i și 
lui dreptul glorie să-și facă". Nepotolitul or
goliu e temperat de gîndul integrării în ordi
nea eternă a lucrurilor. După atîtea bătălii is
tovitoare, în care mînuise doar capătul tăios 
al lăncii, poetul îl descoperă și pe celălalt, 
alinător al suferinței : „Plînge-o cucuvaie. După 
cine oare ? / E tîrziu și toamnă, nu e nici o 
floare. / Pentru cea plecată ce nimic nu cere / 
Numai în cuvinte aflu mîngîiere. // E zădăr
nicie, știu, orișice tîngă, / Las în locu-mi ploa
ia singură să plîngă / Și mă-nchid în mine 
ca un pom în ceață. / Nu aștept nimica bun 
de la viață. // Nu știu de mi-i dată înc-o pri
măvară, / Barem pentru draga-mi floare să 
răsară, / Ca să-i pun în vasul pietrii fune
rare / Floarea ce să-i spună dragii ce mă 
doare". Acum, el poate privi senin în urmă, 
cîntărindu-și faptele cu luciditate, și acest ne- 
cruțitor examen de sine, rezumat într-o poe
mă fără titlu, face cît o exegeză critică de an
vergură : „Multe versuri bune, dar și multe 
rele / Am rimat în cursul exsitenței mele, / 
Ca un șes pe care nimenea nu-1 ară, / Ca 
de vandalisme-o pustiită țară. // Miinile stau 
puse fără rost în șolduri / Și privesc în juru-mi 
la deșarte solduri : / Pir, urzici și soiuri alte 
de cucută / Ce mă-ndeamnă zilnic : Hai și mă 
sărută. / Săruta-le-aș poate, de-aș putea pe 
toate / Dar nu sînt nici tînăr și nu-s nici 
Socrate". O antologie severă, reprezentativă a 
poeziei lui Mihai Beniuc, acordînd întîietate 
ultimelor sale volume, ar fi, pentru mulți, o 
revelație.

Al. DOBRESCU
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editor ia a
„Bietul loan ide': o

Bietul loanide are, în literatura noastră 
postbelică, un destin ca puține alte ro
mane. în anii apariției romanului Căli

nescu nu mai este „numai" un strălucit om 
de litere, critic și istoric literar de excepție; 
în jurul personalității sale începe să se țeasă 
vălul mitului (să ne amintim evocarea lui 
Dinu Pillat: atmosfera de eveniment cultu
ral în care își ține, în 1946, lecția 
inaugurală — Sensul clasicismului — la Uni
versitatea din București), iar împrejurările 
nefavorabile îl transformă într-un „caz", am
plifică interesul față de persoana sa.

Ieșit din comun este și destinul propriu- 
zis al romanului. Terminat prin 1950 (frag
mente sînt publicate, în presă, ca articole, 
încă din 1943) Bietul loanide apare în libră
rii, după 1953. Se vorbise mult despre 
roman — zvonul că personajele sînt execu
tate după modele reale incitase gustul pentru 
picanterie al cititorilor — dar la publicarea 
volumului se scrie puțin și neconcludent. Abia 
apărută, cartea, socotită „nocivă", e retrasă din 
librării și biblioteci, ceea ce face — ne încu- 
noștiințează Ion Bălu în Viața lui G. Căli
nescu — ca în București și în provincie im
punătorul tom să circule în copii dactilogra
fiate. Circumstanțele adăugaseră, așadar, fără 
intenția celor care le provocaseră, o aură 
misterioasă operei, contribuind și pe această 
cale la transformarea ei în simbol cultural 
al unei epoci.

*

Aprecierea Bietului loanide ca grupai d • 
portrete nu se datorează, de bună sea
mă, numai modelelor reale ale personaje
lor (printre hîrtiile scriitorului s-a găsii, 
de altfel, o fișă cu echivalențe de nume — 
ceea ce exclude orice dubiu). în formula 
romanului, portretul are o pondere cu totul 
remarcabilă. într-o scrisoare devenită celebră, 
datînd din 1950 (deci cu trei ani înainte c-s 
volumul să fi văzut lumina tiparului) Căli 
nescu își dezvăluie intențiile artistice în le
gătură cu Bietul loanide. E adevărat: în ceea 
ce spun autorii despre propriile lor scrieri 
nu trebuie să vedem aprecieri inatacabile : 
între „intenție" și „realizare" se ridică întot
deauna cîte ceva care împiedică suprapune
rea perfectă. E greșit însă și să ții cu ori
ce preț să te diferențiezi de observații pă
trunzătoare numai pentru că acestea au fost 
emise chiar de autorii operelor !

Concepția din Bietul loanide derivă dintr-o 
viziune globală asupra creației epice — vi
ziune originală și unică, care nu trebuie 
ascunsă în spatele amănuntelor, ce se deta
șează cu mai multă ușurință — modelul, re
al, al personajelor, asemănarea unor epi
soade cu întîmplări petrecute aievea 
etc. „Ideea de a scrie un roman din viața po
litică — declara autorul în importanta episto 
lă — am exclus-o de la început Din moment 
ce un roman observă prin definiție invaria
bilul în variabil, presupusul document e în
totdeauna falsificat. însă din punct de ve
dere tehnic, este absolut necesar ca univer
salitatea subiectului să fie plasată în timp și 
în spațiu, ca să evităm fadoarea scrierilor 
epurate de istorie și geografie". Cadrul, ele
mentele reale conținute în roman sînt așadar 
concepute ca un fapt oarecum exterior, necesa. 
numai pentru a da materialitate, pentru a evi
ta lipsa de interes a povestirilor care vorbesc 
despre „orașul X", în „anul Y“ etc.

In nici un caz arta romanului nu e, în 
viziunea lui Călinescu, legată de „redarea" 
realității — prezentă totuși, inevita

discuție teoretică
bil, în roman. Romanul, e adevărat, trebuie 
plasat într-o geografie anume și într-un timp 
concret, crede autorul Bietului loanide. Lip
sa de precizie geografică și istorică e speci
fică operetei, adică numai unor pretexte e- 
pice fără nici o profunzime.

Acest punct de vedere nu lasă romanci"- 
rului o prea mare libertate. „Plasînd în timp, 
nu-s decît două timpuri de ales: timpul tre
cut (epoca de pildă, a lui Brâncoveanu), și 
atunci facem roman istoric, arheologic, sau 
prezentul. Cel mai comod metod de a scăpa 
de apăsarea cronologicului este de a accepta 
franc timpul prezent, așa cum au procedat 
marii romancieri, care au fost toți croni
cari...". Iată așadar că lucrurile apar invers 
decît au fost văzute de mulți: romanul nu 
e „realist" și nu sînt folosite pentru persona
je modele reale deoarece autorul ar fi atri
buit acestora cine știe ce importanță — ci, 
dimpotrivă, pentru că alegerea modelelor și 
întâmplărilor din prezent este -cel mai comod 
metod de a scăpa de apăsarea cronologicu
lui".

Dacă lucrurile stau astfel, înseamnă că e- 
sența artei rcman< ierului trebuie căutată 
în cu iotul altă parte .nxit in fi
delitatea redării. Meditațiile autorului 
Bietului loanide nu sînt de fel conjunc- 
turale, ivite doar din necesitatea de a pre
zenta cit mai convenabil romanul. Ele 
se leagă direct de una din tendințele majore 
aie gîndirii călinesciene.

în Sensul clasicismului — amintita 
de deschidere, publicată ca studiu în viata 
Fundațiilor" — problema «• dcxvtr’.ălă r- 
larg.

Ceea ce reproșează Celmescu aie- so cup
rului român e tocmai ..mistica excesivă a 
evenimentului". „Un eveniment este ceea re 
s-a întâmplat odată, case ce vrea să zică 
fixat între un moment r.rtecedent și un mo- 
rucnt consecutiv, însă nu în raport de ne
cesitate ci de acciuentalitate. Evenimentul e 
particularul pur, faptul ca dată, efemerul, is
toricul-. Privind asupra romanului românesc, 
Călinescu observă că autorii noștri suferă 
de regulă de o încredere prea mare în eve
niment, în accidental. „Romancierul român 
are spirit cronografic și-și închipun că esie 
real ceea ce se poate determina spațial ș; 
temporal . Urmarea e că el vede lucrurile 
„prea adesea jurnalistic, in înțelesul cel mai 
etimologic", confundând realitatea cu contin
gența.

A modela personaje folosind exemplul 
oamenilor pe care îi cunoaște și a vorbi 
despre evenimente știute nemijlocit e, pen
tru romancier, cît se poate de firesc — și 
criticul își continuă expunerea oferind e- 
xemple din alte literaturi (romanul francez 
din secolul 19, de pildă, continuă memoria
listica veacului precedent) — cu scopul 
de a evidenția diferențe radicale. „Da
că nu se poate nega că universalul se naște 
din particular, atunci vom spune că un cla
sic francez ia ca pretext sau ca mijloc de 
reprezentare istoricul spre a formula univer
salul, care îi este apriori cunoscut, în vreme 
ce scriitorul român încearcă a desprinde din 
observația momentului o schemă universală, 
pe care în momentul începerii romanului n-o 
are clară în minte".

Fraza mi se pare importantă intru- 
cît luminează nu numai punctul de ve
dere călinescian asupra clasicismului, ci și 
concepția romancierului — concepție e- 
laborată polemic, în opoziție cu o tradiție 
pe care o studiază ca specialist.

Concluziile observațiilor lui Călinescu subli
niază delimitările polemice. Opera clasică este 
o operă de cunoaștere, „iar cunoașterea în
seamnă reprezentare rațională a vieții, spre 
deosebire de reprezentarea empirică, docu
mentară". „Raționalitatea cunoașterii clasice 

nu vrea bineînțeles să însemne că artistul se 
exprimă în termeni discursivi, ci doar aceea 
că imaginile concrete vorbesc direct minții, 
fiind și plastice și inteligibile".

Iată așadar în ce ar consta atitudinea 
preconizată : efectul plastic și apetența pen
tru realitate (tradusă prin rătăcire în acci
dental) trebuie depășite printr-o înălțare 
la o artă care să se adreseze, plastic, minții.

A cunoaște evenimentul strict individual 
nu înseamnă, de altfel, nimic. „Toată emoția 
literară, crede Călinescu, constă în recunoaș
terea în obiect a propriei noastre ființe di
versificate. Dacă obiectul ar fi un unicat, in- 
teligibi Uita tea lui ar fi nulă, nimeni nepu- 
tindu-și da seama de ceea ce e în afara li
mitelor sale".

Problema unicului, a irepetabilului, e, așa- 
dor, o falsă problemă: opera cu adevărat 
unică ar fi opacă pentru cei care nu ar putea 
recunoaște în ea nici o trăsătură comună, 
proprie și altor obiecte estetice. în felul a- 
cesta Călinescu atingea, acum patru decenii, 
un loc comun de o vigoare neobișnuită, sus
ținut și astăzi de criticii noștri: ine
ditul ca supremă calitate a literaturii.
Prejudecată împărtășită de critică, dar cu 
repercusiuni asupra creatorilor. „Literatul
face din cauza aceasta sforțări de singulari
zare în lirică și de exotizare în proză". Cri
ticul român, e convins Călinescu, din pricina 
prejudecăților e „incert asupra conținutului 
uman, moral al unui roman, ale cărui coor
donate nu le poate prinde". Ca ur
mare el va aprecia pitorescul. Astăzi lucru
rile s-au mai schimbat — în esență proble
ma a rămas însă aceeași: criticul nu se ocupă 
nici acum de pr- pitele umane, morale ale 
rn nare-lor : el discută „formula artistică", 
schema după care încrarea a fost edificată, 
trăind cu speranța că limitîr.du-s& la formu
larea abstractă de principii deduse se men
ține în estetic si nu .. ontam -cază" puritatea 
artei cu probleme... extra-rscetire cum ar ii 
• '? -c Or. pentru Călinescu prâbkma morală 
nu e defel o problemă x ."3 st ; AA; obț-i - 

a::a moiuiă nu trebuie lipsea:- ă din < rc- 
ația artistică — ci să o pr'tradâ. CiAsietii 
• ine cu _ob--’r'A::a făcută", pentru eâ nu-=i 
poet? permite să se rătăcească, atunci c'nd 

l priaire evenimente, iurereînd să se 
edifice „pe T-țwnt", Un astfel de -criitcr 
„îneapa viztoaeret f^nomecidui printr-o or 
da» mc-reie prestabilită. cl este edificat asu
pra categoriilor morale a«

T.mlă această parajțjit între Sensul clasi- 
cirmuiui ți pccHEHWrm pe cate o 'ace au; 
induși rotr.aaulu;. pe dc o jsnrte ți rosaanui 
proțn îu-zU pe de sita, artrita rt fte cncii- 
nuată, urmărită p-în* la ultimele consecințe 
— lucru imcewbii în rândurile de față. Eie 
nu fac delict să propună cer --tr-ea romanu
lui prin prisma unei ret-?- i că’:: se-iC a 
romanului, originală ți polemic formulată.

Constantin PRICOP

Labis.
5 ■

între ieri si azi

Antologia întocmită și pestfațată de Paul 
Dugneanu e, din nou, un prilej să ne- 
ntrebăm; ce înseamnă Labiș ? Ce este 

durabil în scrisul acestui băietan. căruia 
soarta nu i-a îngăduit să ajungă nici măcar, 
propriu-zis, tînăr ? Aceste întrebări nasc, 
însă, altele : la care Labiș ne gîndim ? La 
unul situat în spațiul și ambianța momentului 
în care s-a ivit și a strălucit ? sau la unul 
dedus din ceas, pus între barele drepte 
ale valorii „absolute", un Labiș tel qu en 
lui-meme, enfin, l’eternite— ? (E. desigur, un 
fel de a vorbi, pentru că și judecata noastră 
este supusă presiunii, fie și imperceptibile, 
a unui (micro-) univers socio- cultural).

între poeții oe tipăreau în vremea lui, sau, 
mai exact, în poezia ce se publica atunci, 
Labiș a apărut ca o excepție clară, ca luna 
între licurici. într-o atmosferă gelatinoasă 
de sloganuri și reportaje rimate, de opti
mism programatic și facil, de meșteșugăreală 
disciplinată pe tipare, flăcăiandrul acesta a 
făcut să răsune îndîrjirea lui gravă, vehe
mentă, candidă de a face poezie din el-în- 
suși și nu din dogma atotinspiratoare și atot- 
deformatoare. Nu cred că Labiș a fost un 
model literar (n-a făcut „școală", n-a avut 
imitatori), dar imul cultural a fost cu siguran
ță. Labiș a dat exemplul luării în serios a lite
raturii, a condiției de scriitor („Nu știu cum 
pot să se joace poeții cu-aceste /Rime ale 
traiului nostru prezent și concret..."). Avea 
ceea ce Goethe socotea binele suprem : per
sonalitate. A simțit — și a probat — că 
poezia nu e industrie ușoară, producătoare 
de bunuri de (larg ?) consum, ci abisală po- 
gorîre în Maelstrom și, vorba poetului, pe 
cont propriu. (în acest sens el este un 
catalizator al generației care i-a cuprins pe 

Nichita, Sorescu, Păunescu, Blandiana, Bal
tag, Hagiu, Buzea). Se proclama „spirit al 
adîncurilor" și dialoga, în acest plan, cu 
Sadoveanu, cu Marx, cu Rimbaud, cu Bau- 
delaire, cu Eminescu, cu Esenin. Avea con
știința de legatar sentimental al neamului 
(„bătrînii din sat cînd murmură / Toate iu
birile moștenire mi-au dat") și de ales, de 
cuget ridicat deasupra nimicniciei („îndu- 
ră-te de toate acestea, Demiurge ! / Placidă 
în clepsidră nimicnicia curge, / Pe cînd eu 
stau de față teribil și onest / Topindu-mă în 
masa poemului acest"). Labiș a readus poe
ziei lirismul, înălțînd curajos între stegulețe 
proletcultiste drapelul orfic : „e-un cîntec tot 
ce sînt". A scris poezie politică pentru că 
gîndea politic ; era bătăios, intransigent, pa
tetic, nărăvaș. Crezul comunist îl înflăcărase, 
și clama plivirea acestuia de buruienișui 
lozincard, stîngaci și stîngist, al „lătrători
lor de profesie", al giruetelor literare servile. 
„A văzut revoluția din miezul ei (...) și nu 
de pe estrada entuziasmului festivist" (Da
niel Dimitriu). Labiș, cel al luptei cu iner
ția (și, ierte-mi-se calamburul : și cu inep
ția) era conștient că universul artistic ce-1 
înconjura nu e cel normal, firesc, că „dorm 
în petale uitate și triste candorile", că 
surde convulsii cutremură lumea , că „orele 

fug biciuite de vești în sălbatică larmă , că 
„liniștea-i spartă sub cizme" (din Lui Marx) 
și visa, împreună cu filosoful, la o lume în 
care „gindul să urce-n înalt" nepedepsit, 
„pulsul să sune normal" și orele să lunece 
„în armonioasă și limpede larmă".

Dar anii ’50 au trecut. Au trecut și anii 
'60 n: iui Nichita. și anii ’70, ai lui Păunes- 
: i. lui Sorescu. Trec și anii ’80, ai lui
Cărt urscU & comp...

C râmi:. • din Labiș ? Ce rămîne sățios din 
e’ dacă il confruntăm cu cei mari și cei 

de ieri și de azi? „Nu cred că în 
afara orgoliosului poem Sînt spiritul adîncu
rilor ș: a două balade, mai poate fi reținut 
în ordine estetică ceva din poezia lui Labiș", 
e de părere Laurențiu Ulici. Fie că „datează" 
’ ori structural, fie că se diluează în 
pohe-nkă intrinsece cu mentalități conjunctu- 
rale, fie că lasă prea mult spațiu compo
nenței de chiot sau discurs („Nesățios sor- 
bit-am din apa cercetării..."), fie că nu topesc 
îndeajuns nisipul biografic sau al cugetării 
în cristalul versului — fapt e că textele lui 
Labiș, parcurs azi cu indiferență față de con
textul lor istoric, acuză insuficiențe — pre
iau o sugestie din terminologia electroteh
nicii — nu atît de tensiune, cît de intensi
tate. Nu-ncape vorbă că Labiș era, este 
poet. Mai mult chiar: în puțina-i operă 
e decelabil un stil, un ton propriu. Multe 
versuri ale sale sînt, simplu spus, de ne
uitat : „Tropotul lung și mereu al galopu
lui meu...", „Azi sunt îndrăgostit, E-un 
curcubeu / Deasupra lumii sufletului meu.."., 
..Noi, nu ! Niciodată 1 Noi, nu !“, „Ziarele, 
aceste drapele ciuruite..." Moartea căprioa
rei e o capodoperă. Albatrosul ucis e o poe
zie excepțională. E mult, e puțin ? Se poate 
răspunde că din cutare poet a rămas doar 
un sonet, și numele lui durează. Nu e ade
vărat Un scriitor e creatorul unei lumi de 
cuvinte, al unui cosmos coerent de gînduri 
și trăiri, nu al unei prizărite țăndări, așa 
ceva e doar un mic mit de consum, o ciudă
țenie, femeie cu barbă. Revenind la „cazul" 
Labiș — conștiință artistică puternică, artizan 
ireproșabil, sensiblitate ardentă — ce se 
poate conchide ? Că numai „tensiunea" nu e 
suficientă pentru a da incandescență. E ne
voie de „intensitatea" la care Labiș ar fi 
ajuns poate dacă ar fi avut dreptul la timp. 
Autorul studiului Insurgența candorii, din 
care am citat spre-nceputul acestui articol, 
e și el obligat să constate că „poetul nu a 
trecut de prima bolgie a infernului său".

Vreau deci să spun, și nu cu maliție, ci 
cu tristețe și cu dragoste față de dîra lăsată 
de această zvăpăiată cometă a liricii româ
nești, că Labiș e mai mare în valoarea sa 
relativă decît în cea absolută. A făcut mai 
mult pentru poezie decît în poezie. A fost 
un model de trăire a gestului creator, de 
asumare a statutului de om de cuvînt.

George PRUTEANU

Nicolae Labiș, Poezii, antologie, postfață 
și bibliografie de Paul Dugneanu, Minerva, 
1987
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Proximități

Giuvaerul buclucaș
0 foarte cunoscută povestire a lui Maupassant. 

și care a avut, o spun din capul locului, o 
soartă din cele tnai ciudate, se intitulează 

La Parure și a fost tradusă în românește sub tit
lul Giuvaerul (traducere de Lucia Demetrius, O- 
pere, voi. II, ELU, 1966, pag. 441—448). lată, pe 
scurt conținutul povestirii. Măritată cu un modest 
funcționar de la un minister, doamna Loisel, 
fire bovarică, visează adeseori la splendorile (a- 
partamente luxoase, supeuri somptuoase, toalete, 
bijuterii etc.) unei lumi care îi este inaccesibilă. 
Intr-o bună zi, cuplul primește, din partea minis
trului, o invitație la un bal. Tentația e mare 
insă doamna Loisel nu posedă nici o toaletă adec
vată ; își face, din economiile soțului, o rochie 
mai acătării iar bijuteriile (idee salvatoare!) le 
va împrumuta de la prietena ei, bogata doamnă 
Forestier. La bal e admirată, curtată, dar, intor- 
cîndu-se acasă, constată că a pierdut șiragul de 
diamante. Disperați, cei doi cumpără, cu 36 000 
de franci, o bijuterie identică, o restituie doamnei 
Forestier, duc timp de zece ani o existență mi
zerabilă dar își plătesc datoriile contractate pînă 
Ia ultimul bănuț. După zece ani, Mathilde Loisel, 
îmbătrinită prematur, se întîlnește întimplător cu 
doamna Forestier și se decide să-i povestească 
toată pățania. Lovitură de teatru, căci, „foarte 
mișcată", doamna Forestier excalmă : „Ah ! biată 
Mathilde ! Dar diamantele mele erau false. Va
lorau cel mult cinci sute de franci!“

Subiectul acestei povestiri a fost pentru cunos- 
cuții parodiști Paul Reboux și Charles Muller 
(A la maniere de..) pretextul unei uimitoare, prin 
complexitate, parodii. Cei doi refac, punct cu 
punct, acțiunea nuvelei, alcătuiesc un soi de 
plan divizat în patru secțiuni și pretind că el a 
fost găsit, după moartea Iui Maupassant, printre 
hîrtiile acestuia. Patru prieteni ai defunctului, 
și anume Dickens, Edmond de Goncourt, Zola și 
Alphonse Daudet se hotărăsc să scrie ei poves
tirea pe care Maupassant o lăsase (vorba vine) 
in stadiul de proiect. Rezultă de aici o pastișă, 
dacă pot spune așa, cvadripartită (sau cvadrice- 
fală), fiecare din cele patru secțiuni fiind scrisă 
in stilul unuia din cei patru scriitori : Dickens — 
partea introductivă, pregătirile pentru bal, Gon 
court — balul, Zola — cei zece ani de neagră 
mizerie, Daudet — reîntîlnirea cu doamna Fores
tier. Singura modificare față de trama inițială 
— happy-end-ul : doamna Forestier restituie banii 
iar soții Loisel își cumpără o încintătoare vilă pe 
malul Senei, botezată, bineînțeles, „Giuvaerul"

Inventivitatea și verva lui Reboux si Muller sint 
— nu exagerez deloc — excepționale. Fiecare din 
cele patru secvențe este, stilistic, perfect coe
rentă și „plauzibilă" iar accentele umoristice, ge
neros distribuite, sînt de cea mai bună calitate. 
In plus, această pastișă are, in cadrul genului, 
un statut cu totul aparte și nu e de mirare că 
ea a atras atenția Iui Gerard Genette care, in 
Palimpsestes (1982), îi subliniază, pertinent, origi
nalitatea. Intr-adevăr, avem a face cu o ipostază

•rissimă (Genette o consideră pur și simplu fără 
I echivalent) a temei cu variațiuni : textul-temă este 
, nuvela lui Maupassant dar variațiunile nu vizează 

I pastișarea stilului autorului lui Bel Ami ci a sti
lurilor altor patru scriitori. Variațiunile, in acest 
caz (să ne gindim, pentru contrast. Ia procedura 
lui Caragiale), re-scriu cîte un segment al textu- 
lui-temă, ceea ce creează cititorului, observă Ge
nette, iluzia că povestirea Iui Maupassant este „de 
o perfectă neutralitate stilistică. (...) grad zero 
retrospectiv și, desigur, cît se poate de relativ, 
ca și cum Maupassant n-ar avea și el trăsătu
rile lui de stil și ca și cum n-ar fi posibil să 
scrii o pastișă <â la maniere de Maupassant„“. 
Și Genette imaginează următorul exercițiu (bun 
pentru un Pierre Menard „plictisit și docil") : „(1) 
să uităm textul intitulat Giuvaerul ; (2) să ne im
pregnăm, citind restul operei, de stilul lui Mau
passant ; (3) astfel înarmați, și plecînd de la cele 
patru transcrieri forjate de Reboux și Muller, să 
reconstituim originalul".

Propunere fantezistă, desigur, dar nu e ultima 
aventură pe care o cunoaște buclucașul giuvaer, 
încă și mai năstrușnică e ideea lui Vladimir Na- 
bokov din romanul considerat de mulți drept ca
podopera lui, Ada Or Ardor (1969). Romanul e un 
regal pentru amatorii de intertextualitate, meta- 
romanesc, postmodernism etc. ; in ce privește 
chestiunea care ne interesează aici, Nabokov op
tează pentru o soluție radicală : el elimină pur 
și simplu numele lui Maupassant din discuție. Să 
mă explic: guvernanta Adei, domnișoara Lari- 
viere, nu are numai morgă și principii ci și pre
ocupări literare. Scrie, așadar o nuvelă intitulată 
Colierul de diamante (în franțuzește — La riviere 
de diamants, coincidență deloc fortuită cu însuși 
numele autoarei, nuvelă pe care intenționează s-o 
publice în Quebec Quartely. Voi reproduce su
biectul nuvelei, așa cum apare rezumat în roman 
(mă folosesc de traducerea franceză a lui Gilles 
Chahine, traducere revăzută de autor): „Soția în- 
cintătoare și rafinată a unui biet funcționar îm
prumută dc la prietena ei, bogata doamnă F, un 
colier. II pierde reîntoreîndu-se de Ia party-ul 
colegial unde își însoțise bărbatul. Timp de 30 
sau 40 de ani de încercări epuizante, nefericitul 
cuplu se spetește ca să pună ban lîngă ban pen
tru a scăpa de datoria pe care o contractase cum- 
părind un colier valorînd o jumătate de milion, 
substituit pe ascuns colierului pierdut și așezat în 
caseta ce fusese înapoiată D-nei F. Oh ! cîte de 
tare bătea inima Mathildei! Oare generoasa Jeanne 
va deschide caseta? Nu. N-o deschide. Și vre
mea trece. în ziua în care cuplul decrepit dar 
triumfător (el, pe jumătate paralizat după 50 
de ani petrecuți, cu lucrări de conțopist, în man
sarda conjugală, ea, ajunsă o femeie butucănoasă, 
de nerecunoscut, tot spălînd și spălînd podele) 
vine să se mărturisească Dnei F. (care nu și-a 
pierdut deloc aerul tineresc, în ciuda părului 
alb), aude această replică, ce este ultima frază 
a povestirii : „Dar, biata mea Mathilde, colierul 
era fals! Nu costa decît cinci sute de franci»". 
Acest rezumat se găsește în capitolul XIII din 
Ada: în capitolul XXXI aflăm că nuvela i-a 
adus Drei Lariviere celebritatea. Colierul de dia
mante a devenit un best-seller canadian și nu mai 
puțin celebru a ajuns pseudonimul pe care il 
adoptase autoarea, și anume... Guillaume de 
Monparnasse (fără „t", precizează Nabokov, pen
tru ca numele să pară „mai intim").

Intențiile parodice ale romancierului sînt evi 
dente, dar acum nu e vorba de o pastișă stilis
tică ci de o parodie a însuși subiectului, a tramei 
epice. A cunoscut Nabokov pastișa lui Reboux și 
Muller? N-am nici o indicație în acest sens; cert 
este că Genette nu citează romanul lui Nabokov. 
Și totuși, ai impresia că ipoteza teoreticianului se 
verifică : s-ar zice că romancierul reconstituie nu
vela lui Maupassant pornind de la cele patru exer
ciții de stil. Hotărît lucru. Giuvaerul a avut un 
destin imprevizibil: problema e acum nu de a 
distinge bijuteria falsă de cea adevărată, ci de 
a deosebi povestirea originală de „falsurile" ul
terioare.

Al. CĂLINESCU

' Bianca MARCOVICI : 

„Ochiul cuvintului"
Bianca Marcovici vine dintr-un alt univers pe 

care, convențional, l-am numi al scriitorului de 
profesie. Nu discutăm acum noțiunea ce înseamnă 
„scriitor de profesie" ci cartea autoarei intitulată 
subtil „Ochiul cuvintului". Adevăratul debut, ca 
poetă, Bianca Marcovici și l-a făcut la „Convor
biri literare". A trecut și ea prin „furcile caudi
ne" ale concursurilor literare la care a participat 
și unde a obținut premii ori mențiuni datorită 
talentului său.

Ceea ce trebuie remarcat în volumul „Ochiul cu- 
vîntului" este responsabilitatea pe care șl-o asumă 
autoarea în fața cuvintului așternut pe hîrtie 
(„nașterea poemului meu se face fără lacrimi / 
perlă oferită la dineu de muză / nu vreau să 
schimb nici o literă / din destinul meu").

Aș compara poezia sa cu a Otiliei Cazimir și 
a Magdei Isanos dacă poeta nu ar îndrăzni să se 
implice cu intreaga-i sensibilitate in viața noastră 
cea de toate zilele. (N-aș putea să nu mă gîn- 
desc / la tot ce se înfăptuiește / liberi ca păsările 
cerului / statui de cuvinte / temelii de vise-aie- 
vea / cîntec ambițios în zile de pace / copii-pă- 
sări, păsări copii...).

După opinia noastră, prin acest volum, Bianca 
Marcovici, nu mai este o simplă promisiune ci o 
certitudine a valorii verbului său. Să fim atenți ! 
Se conturează o personalitate poetică de care va 
trebui, în viitor, să dăm seamă. O dovedesc stro
fele din „Ochiul cuvintului", admirabil amestec 
de luciditate și sentiment puse sub semnul unor 
idealuri care ne aparțin nouă, tuturora...

Corneliu STURZU

Mariana ȚĂRANU-RAȚIU : 
„La fereastra lumii”

In universul infinit poeta regretă că nu are 
posibilitatea să cuprindă ceea ce imaginația sa 
ar fi vrut. Covorul de sub picioare sau versul 
de la masa de scris vor ii doar niște lotare bă
nuite, iar concluzia rostită cu amărăciune i se 
pare plauzibilă : „Substanță / prea puțină mi s-a 
dat /“. De la „fereastra lumii" se pooate privi în 
același timp înafară și înăuntru : marea cea verde 
a pădurii se zbuciumă in bătaia vintului, pămin- 
tul aspiră la imensitatea văzduhului, înserarea 
este rugată să facă liniște pentru a se auzi miș
carea constelațiilor. In ipostaza unui demiurg în
drăgostit de zburătoare ar dori să modeleze pă
sări, dar îi lipsește calitatea de a le dărui viață șl 
înclinații deosebite pentru arta cîntatului. Pentru 
zeii nemuritori cascada picaturilor închipuie un 
monument in veșnică mișcare. Și in amurg o ra
ză acționează nefast asupra inimii. Dar cîte nu 
poți contempla de la „fereastra lumii", îneît un 
murmur abia poate fi stăpînit : „nici nu credeam / 
să fi fost / atita / umbrire / in mine / cit f 
lung / cenușiu / anonim / pe drumul de piatră / 
se scursese" (In amurg). Draperia de catifea foș
nește la o primă atingere. îndelungă tăcere pe 
care o regăsim mai apoi in structura atomului, 
unde electronii se ciocnesc fără zgomot, sau in 
șiragul mărgelelor care se rup între „uși verti
cale". Simțul tactil sensibilează pină la Înfiorare: 
„simt pe brațe / pe frunte / un abur de-alint / 
mă-nfior de atingeri / mă-ntorc ■ și încet / iar 
mă duc I si iar vin / șl singur mă mint" (In tre
cere). Rațiunea stăpinește pretutindeni : lumina 
luminărilor strălucitoare nu înseamnă mare lucru 
pe lingă lumina din creier. Cînd organele de simț 
sint insuficiente poeta pentru a contempla lumea 
recurge la instrumente auxiliare cu ajutorul unui 
binoclu cercetează spațiul exterior și dezamăgtiă 
rostește : „doar omenii mei / nu soseau / nici 
unul din toți cîți iubisem II greșeală / lentile de 
spațiu / la ochi / nu dusesem / clepsidra" (Deoda
tă plopii). In fața paginii albe poți fi o clipă des
cumpănit : o rază de laser filtrată prin lacrimă 
devine mai pură, timpul „lovește cu pliscul" în 
ușa de la caleașcă, sau poți avea revelația legării1 
copacilor în panglică verde. Unele nedumeriri nu-si 
găsesc în cele din urmă justificarea : —Să scap de 
timp » i să stau f și el să treacă I deasupra mea / 
și să mă creadă moartă ? /“ (Naștere), cu at:» 
mai mult cu cit se înfiripă ideea de a alcătui un 
tablou modern, cu șuvițe de hîrtie, drumuri de 
creion, raza unul bec : plopii sînt linii netermina
te, dar In această atmosferă confuză actul creației 
se desfășoară normal : „cu virful albastru / am 
scris / pe moale caietul albastru / și noaptea / in 
gînd repeta / în gînd cum scandasem poeme I 
șl parcă-alergam In poeme / și parcă treceam de 
poem" (De.a visul).

George BĂDăRAU

Ion TRIF PLEȘA : „Ordinul poeziei”
De la bun început poezia lui Ton Trif Pleșa a- 

nunță intenții de apostolat laborios : „Fac de 
serviciu în fața elegiei / urc pe schelele nemuri
toare ale limbii române.Parcurgerea volumu
lui „Ordinul poeziei*4 relevă onoarea acestei pro
misiuni — cel puțin în bună măsură.

Nu se poate spune, desigur, că asistăm — cel 
puțin deocamdată — la o revoluție în metodă. Au
torul volumului se ancorează adesea intr-o lirică 
narativă, comunicația emoțională înaintează gra
dat pe fondul unei definiri geografice — și chiar 
topografice — precise : „Gara din Predeal. In a- 
propierea ei exista un / boschet, / se poate sâ 
mai fie și acum acolo. La umbra lui înțelegă
toare / ce mai visam : ...* (Rozmarin).

Cu încetul, asistăm la fenomenul ciudat și tulbu
rător al apropierii lăuntrice a poetului de cititor; 
Ion Trif Pleșa simte nevoia să facă aceasta sub 
forma confesiunii : „Tot ce am împart cu mira
rea / fruntea mea participă la lăsatul serii...* (Vis 
cu recrut). Se înfiripă o lume în jurul cuvintelor, 
lume în care poetul se mișcă fără dificultate, în 
care — de fapt — este perfect integrat : „...ai sta 
pe un taburet la intrarea în bloc. / Unii au lan
sat zvonul că nu mai scrii, / lumea vine să ie 
roage să nu faci prostia asta /.../ Uneia i s-a per
mis să-ți arunce un bilet. II citești /.../ sînt în
setată de tot ceea ce scrieți...".

Zîmbește din cînd în cînd poetul, și asta e o 
treabă bună. In „Imagini noi și vechi", de pildă, 
nota ironică se instalează din primul vers, de la 
prima imagine, menținîndu-șl prospețimea pînă în 
final ; „Să încurajăm o pădure tînără / cu un lup 
sau doi.", spune Pleșa șl trebuie să mărturisesc 
că, personal. îmi imaginam fără efort o simbioză 
poet-pădure unde secvențele cele mai trăsnite — 
„vînători poftindu-și puștile / mai aproape de 
fiare", să zicem — capătă consistența unui desen 
animat, reușind să ne preocupe, chiar și dacă 
numai cîteva clipe. Ca orice făurar, Ion Trif Piesa 
e conștient de greutatea și valoarea materiei pe 
care o modelează — în cazul lui cuvîntul —, iar 
ultimele versuri ale „Portret-ului IV", „In came
ra reginei s-au împuținat păianjenii / au observat 
că lyra mea îi ocolește și se sinucid cu miile. Mai 
bine morți decît neeîntați de Ion Trif Pleșa. /% cu 
toată aparenta lor bufonerie matamorescă au o 
încărcare emotivă gravă. Sînt de fapt însemnele 
de apartenență ale unui entiziast, la ultimul rămas 
dintre multele ordine cavalerești ale celor fără de 
pată și fără de prihană : „Ordinul Poeziei* din al 
cărui sediu „Frumusețea limbii române / niciodată 
nu iese cu lipsă". (Tipografie).

Volumul, în ansamblu, oferă momente agrea
bile de lectură. Iar despincâtorului-de-fire-în-patru, 
care va încerca să insinueze, de pildă, că volumul 
are văi și coline, suișuri și coborîșuri, îl prescriu 
lecturarea motto-ului (datorat preaînțeleptului Ba- 
ruch Spinoza) : „Bucuria este trecerea omului de 
la o perfecție mai mică la una mai mare".

Țitus CEIA

Ionel AMĂRIUȚEI :
„Vinovat de plecarea cocorilor"

Ionel Amăriuțel pentru care poezia e „o pădure 
de cuvinte", un travaliu îndelungat, nu lipsit de 
satisfacții : „sclav șl stăpîn metaforei să fii / să 
umpli golul dintre om și stele / cu cele mai alese 

armonii" aduce elogii limbii române, în versuri 
de structură tradițională. Interesantă este viziu
nea unor activități agrare în macrocosm os, cu u- 
nelte agricole învechite, cu un plug de lemn care 
totuși ară adînc, în speranța că puzderia de „se
mințe fără nume" va genera cuvinte și armonii 
alese. Invocarea unor secvențe tragice din evul 
mediu (arderea Ioanei d’Arc pe rug) e un pre
text pentru a-și dezvălui chinul creației : poetul 
sălășluiește pe „un rug de cuvinte" și înfruntă 
curajos acest veac de beton și uraniu. Uneori per
sonaje romanești îndrăgite (cavalerul rătăcitor Don 
Quijote) însingurat în preajma morilor de vînt se 
lamentează într-un mod cu totul particular con
vins că drumurile s-au strîns „într-un ghem de 
cuvinte". Portretul lui Homer osîndit să trăiască 
veșnic emoționează prin simplitate : „Nu poate 
fi bucurie mai mare / decît blînda privire a 
acestui orb / albăstrind cu ochii lui apele mării 
Egee / cu ochii lui scăldîndu-ne ființa în azur". 
O Nocturnă cu focuri și cai sugerează tihna în 
spațiul rustic, în timpul unui popas, cînd caii te
reștri sînt neliniștiți în așteptarea metamorfozei 
lor în cai uranici. Din cînd în cînd răzbat ecou
rile lirice ale lui Mircea Dinescu : „Din cîte-o stea 
săracă ori avară lumina ni se scutură în 
plete / te voi petrece, Doamnă, într-o seară / 
cu umbra ostenită și cu mișcări încete". „Măiastră" 
a dobîndit grație și energie, numai după ce mîna 
unui artist de geniu a transformat j/îatra rece și 
grea, șlefuind-o. Se declară vinovat de plecarea 
cocorilor mai ales că zborul acestora lasă urme 
în univers și în suflet. Altădată „păsări de fum" 
migrează spre locurile copilăriei ; imaginea ștearsă 
a acestor zburătoare dau o notă fantastică peisa
jului. Poezia e un castel „din metafore rare", edi
ficiu iluzoriu, gata să se risipească la prima în
cercare de a pătrunde în intimitatea acestuia. 
Nu-i rămîne aventurierului decît să viseze, să-și 
construiască o lume a sa, unde îl întrețin ha
lucinațiile : „Să născocești cumpărători / la vechi 
gravuri, de care /nu ai vrea să te desparți nimi
cind / îndrăgostit să fii de o oglindă ștearsă / să 
mori cîte puțin privindu-te în ea / preafericit că 
vei scăpa de vise / și-ndurerat ca nu vei mai 
visa*4. Singurătatea vieții în doi îl face să îngaime 
amar : „Presimt în ulcioare atîta tristețe / îneît 
mi-e teamă să beau". Sarmizecetusa pare o alcă
tuire de „pietre gînditoare", pentru care călăreții 
cu noaptea încîlcitâ în barbă coboară să se odih
nească. Nu lipsesc idilele. Poetul cere iubitei să-1 
lase să privească prin lacrima rămasă pe obraz : 
după ce privește un lan de maci își imaginează 
că împreună cu iubita lui au fost o clipă „doi 
maci într-un sărut „In atmosfera plină de tris
tețe și singurătate : „Vinul a înnoptat în pahare / 
și e atîta de întuneric îneît / pînă și umbrelor 
noastre / li se face urît", se profilează destinul 
amar al poetului : „Umbra ta crește pe ziduri / 
înaltă și dreaptă / de parcă ar fi propria-ți spîn- 
zurătoare..."

B. GEORGESCU

Lucreția ANDRONIC : 
„Ușa dintre cuvinte"

Ușa dintre cuvinte veșnic deschisă este însăși 
poezia : un spațiu al fantasmelor unde oamenii 
simt că au comun bucuriile și supărările ; un 
grup de stele „în formâ de inimă" cunoaște o 
limbă de circulație universală, aerul se umple de 
muzica serii etc, ușă miraculoasă la casa de Ja 
răscruce. Existența ierbii produce dezordine în 
lumea celor care cugetâ : „De frica ierbii / îmi 
ridic sîngelc în trunchiul copacilor să moară / pe 
verticală / și fără aduceri aminte* (Gratuitate). 
Indemul spre pulverizare și contopire în marele 
cosmos devine o constantă a discursului liric. Cu 
riscul oricăror sancțiuni, poeta speră într-o mă- 
runțire organică, în razele de soare sau în nisi
pul mâril. Se identifica cu un mediu acvatic unde 
apele bat în maluri șl trestiile se frîng, iar oa
menii refuză frunzele ude. Motivul casei, al locu
lui intim, cu atmosferă sărbătorească, dar cu di
mensiuni planetare, este unul dintre nucleele de 
organizare în texte. Este exclusă singularizarea 
In univers : oamenii își acordează aceleași strune 
ale sufletului, au interese comune, îneît oricine 
ar putea exclama : „nimeni nu cîntâ / nimeni nu 
plînge / singur în univers / Nimeni nu plînge 
degeaba" (Echilibru). Din fericire numai ființele 
raționale pot să sufere. Dacâ natura ar avea această 
calitate ar trebui să fim martorii degradări] unor 
frumuseți inegalabile : „Dacă apele ar plînge / 
La gura mărilor ar fi numai spini / iar gura so
belor ar mistui / imense plantații de crini" (Dacă). 
Un dans înseamnă o amețeală plăcută, un fior 
sublim, cu echivalente numai în ritmurile florale. 
Dar dansurile se întrerup, și nostalgia locurilor 
natale poate fi ~u greu stăvilită. In roza vîntu- 
riior poeta are ^velația grădinilor de acasă, cu 
straturi de gherghine, a ștergarelor de in, a ul- 
cioarelor, a stîlpilor din cerdac. Acolo, la țară, 
cabalinele, suportă cu greu arșița verii : „Sub fu- 
megînde nări de cal / un duh de sete singuratic / 
ascunde-n cumpăna din deal / văzduh cu miezul 
de jăratic** (Sete). Lemnăria locuinței are origine 
dubioasă. Poeta refuză să creadă că lemnul ușii 
a fost cîndva copac ci, mai degrabă i se pare a 
fi fosf un călugăr sătul de post și de schit. Un 
alt motiv liric tratat cu succes este motivul po
dului. Podul, considerat o amăgire, nu permite 
adevărata comunicare. Singura certitudine rămîne 
curgerea vremii : înșeală trecerea / podurile stau 
pe loc numai eu mă duc / mă duc căutînd fru
musețea văilor / tot mai la vale, mai la vale / 
pînâ n-o mai găsesc" (Intre un mal și altul). Un 
sfîrșit tragic au cireșele, comparate cu prințese 
egiptene care n-au mai găsit loc în piramide sau 
pe malurile Nilului — cireșele înțepenesc pe ra
muri. obligate să se acomodeze cu condiția lor 
umilă : „Cireșele nu cad / ca nucile ori ca merele / 
vara le uită fără sarcofag / și ele tac / tac negru / 
si tac înțepenit / nepăsarea le știrbește demnita
tea / dar tac, tac. tac semețe / și singure ’si 
poartă doliul" (Prințesele egiptene)

G. BĂDESCU

Errata : Poezia cu titlul Partidul meu din nr.
11, pag. 10, col, 3, aparține autorului Vasile
Prostire. •

Virgil HUZUM

Ca argintul plin de 
carate umbroase.^.

varia
Viniciu GAFIȚA : 
„Ningea peste rododendroni"

Printre cărțile dedicate turismului, „Ningea 
peste rododendroni" (Viniciu Gafița, Editura 
„Albatros" 1987), este indiscutabil, una de ex
cepție. Aceasta, deși nu chiar de turism e vorba 
în ea, ci despre drumeții — termen care are o 
semnificație aparte, indicînd nu prelungirea civi
lizației în spații rustice, montane sau exotice (in
clusiv cultural exotice), ci o împătimită înaintare 
pe poteci singuratice sau necunoscute, întru con
topirea afectivă cu meleaguri de taină sau cu 
ținuturi de o aparte frumusețe. A face Ceahlăul 
capătă, într-un atare context, o specifică, defi
nitorie conotație, care adaugă rîvnitei performan
țe alpinice, aura poeziei. Desfășurate pe o peri
oadă de douăzeci de ani — din 1965 pînă în 1985 
— drumețiile înfățișate în carte au sensul unor re
velații. Peisajul, ambianța, faptele, totul desco
peră în fața ochilor uimiți ai cititorului magica 
frumusețe â meleagurilor patriei.

In plus, cartea are și aspect de story. O echipă 
constituită în oaza unui entuziasm spontan, va 
relua, an de an, obiceiul de a parcurge, vara, tra
see montane, fiecare întreprindere de acest fel 
fiind un original „Joc de-a vacanța" în care, ca 
și în piesa lui Sebastian, se nasc prietenii, se re
liefează superbe trăiri umane, se realizează o ex
periență unică, în felul ei, de neuitat. De fiecare 
dată itinerariul este altul, zona străbătută — alta 
— Apuseni, Carpații meridionali. Ceahlăul etc. A- 
ceeași rămîne însă înfiorata bucurie a întîlnlrii 
cu neprevăzutul —veritabil spectacol al naturii^ cu 
suspans, conflict și deznodămînt. Personajele sînt; 
muntele — un anumit munte, pădurea — o anumi
tă pădure, rîul — un anumit rîu. Tema o consti
tuie destinul, lecturat în cele mai pline de prospe
țime priveliști care capătă, sub pana lui Viniciu 
Gafița o neașteptată concretețe. Ele se derulea- 
ză^aevea în fața cititorului chemat să guste fiorul 
desprinderii de rutina zilnică, al planării la alti
tudinea unor superbe trăiri umane, care ne resti
tuie ceea ce în agitația zilnică pierdem — profun
zimea acelor clipe unicat în care a fi înseamnă a 
te dărui, a năzui, a iubi: viața, patria, lumina ?

De altfel, iată cum sînt intitulate capitolele căr
ții : „Frumusețea plecărilor. Bucuria reîntoarceri
lor", „Cea mai frumoasă vale", „Rătăciri". „De 
unul singur" sau, simplu, „Apuseni", „Călimani". 
Sau și mai simplu — patria, în ceea ce, ca na
tură, oferă drept inegalabil tezaur, de pilde în ima
gini, pentru inimă și minte. Despre toate acestea 
ne vorbește convingător, cu vibrația unei auten
tice declarații de dragoste, Viniciu Gafița, în a_ 
ceastă admirabilă carte care este „Ninge peste 
rododendroni*.

Carte care merită să fie citită, ea oferindu-ne, 
sub forma reportajului sau a jurnalului de călă
torie, profesiunea de credință a unul scriitor 
aflat — și pe această cale — în dialog cu citito
rul. Dialog înscris la capitolul unor mai 
mult decît elocvente mărturii în contemporaneitate.

Alexandru FRIDUȘ

Marin VOICULESCU : „Gîndirea 
aforistică in cultura românească”

Încă din excursul introductiv, profesorul (și 
filozoful) formulează judecăți de valoare cu 
privire la definirea noțiunii de Carte, por

nind de la o suită de întrebări faustlene, pentru a 
concluziona, prin o Idee de forță, că mobilul lu
crărilor sale îl constiuie dorința nedisimulată de 
a comunica si a se apropia de cititor, pentru a-i 
modela conștiința prin intermediul aforismului, al 
cuvintului de duh, de înțelepciune. Astfel, ni se 
dezvăluie în meditațiile sale, mereu interogîndu-se 
asupra condițilei omului, in dorința de a-1 trans
fera cititorului gîndurile, chinurile, psihologia și 
morala sa.

După cum remarcă Mihnea Gheorghiu, In Cuvînt 
înainte, această lucrare ni se înfățișează ca o suită 
de microinformațil de tip antologic, dar cu o 
abundență de impresii și propuneri personale me
nite să-i argumenteze alegerea, dedicate unui nu
măr de mari intelectuali care au marcat piscurile 
culturii naționale, fiind vorba de : Petre Andrei, 
Lucian Blaga, Petre Botezatu. Vasile Conta, Mihai 
Eminescu, Mircea Florian, Dimitrie Guști, Nicolae 
lorga, Athanase Joja, Titu Maiorescu, Simion Me
hedinți, Grigore Moisll, P. P. Negulescu, Octav O- 
nicescu, Vasile Pârvan, A. D. Xenopol, Ștefan 
Zeletin s.a. Autorul supune unei profunde anali
ze șl valorizări axiologice gindirea aforistică a 
ilustrelor personalități, exprimată în legătură cu o 
largă arie tematică privind : problematica umană, 
în particular, viziunea omului român, a poporului 
român cu privire la trecut, prezent, viitor, artă, 
știință, cultură, național, internațional, universal, 
independență, suveranitate, neatîrnare, sentiment 
național, conștiință națională, mîndrie națională, 
patrie, patriotism, internaționalism, solidaritate, e- 
roism, curaj, pace, libertate, cinste, adevăr, puri
tate, modestie, omenie, clemență etc.

Politologul și filosoful au meritul de a fi comen
tat, interpretat, regîndit șl pus în relație, cu di
verse alte puncte de vedere, unghiuri de aborda
re, reflecțiile selectate conturînd, astfel, gîndirea 
originală a unor exponenți de seamă ai filosofi
ci, artei, literaturii și istoriei românilor. Deși con
sideră că întreprinderea sa nu vrea să fie o lu
crare de filosofie sau de istorie a filosofici, apre
ciem, în consens cu alți exegeți, că ne-a oferit o 
formă originală, sui generis, de creație filosofică, 
de maniera genului scurt, realizînd veritabile ra
diograme pentru a scoate în reliez mirabila să- 
mintă a gindirii lor aforistice prin care au dat 
strălucire filozofifei si culturii autohtone.. Este un 
demers profund științific, cu implicații benefice 
pentru ampla preocupare a spiritualității românești 
contemporane, de valorizare a creației înaintașilor. 
-Si pe bună dreptate, sublinia Constantin Noica 
faptul că _în cultură nu te naști niciodată în con
diția de prinț ; trebuie să obții recunoașterea ei“.

C. Gh. MARINESCU

A trecut în lumnia lumii umbrelor, la Focșani, poe
tul Virgil Huzum, cel mai cărunt poet din Moldova, în 
vîrstă de 83 de ani.

Fusese membru al Societății Scriitorilor Români, al 
Uniunii scriitorilor din R.S.R., precum și membru fon
dator al Cenaclului Uniunii Scriitorilor — Focșani.

Licențiat în litere și filosofie, dar și în farmacie, 
fiul renumitului farmacist loan Huzum s-a dedicat cu 
fervoare, atît poeziei cît și științei „alchimiste", pe care 
i-o impusese părintele său.

Opera lui Virgil Huzum însemnează doar patru cărți 
de poezie : A Ia maniere de... (pastișe și parodii), Edi
tura „învățătorul Român", Focșani, 1926 ; Zenit, Editura 
„Luceafărul", București, 1935; Bolta bizantină, Editura 
„Soccc", București, 1929 și „Mirajul sunetelor, Editura 
„Ca-tca românească", București. 19’9.

Despre poezia sa au referit de-a lungul anilor, cu 
înțelegere și simpatie : Octav Șuluțiu, Ovidiu Papa- 
dima, Pompiliu Constantinescu, Pericle Martinescu, că
rnii Baltazar, Ladislau Găldi, Ion Biberi, Constantin 
Ciopraga ș.a. A fost un simbolist și un parnasian, deo
potrivă, iar ca om — un model de frumusețe sufletească.

Prin căderea cortinii peste viața și poezia lui Virgil 
Huzum se încheie o existență civilizată, dedicată artei 
și lumii calculate a „balanțelor farmaceutice".

Poezia Moldovei și a Țării a fost părăsită de încă un 
devotat și adevărat cavaler. Unul dintre cei autentici, 
ca argintul plin de carate umbroase...

Florin MUSCALU
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ure lumina". Atît. ■ Paul GON

.Convorbiri...". ■ Gabriel GONDOR

3OTA — Drobeta T. 
din Și toamna se reține, 
greșelile de ortografie :

ro inventate
..Convorbiri literare prin corespondență
3 Florin BURCIU — Rădăuți. Forțați inso

litul („privesc carcasa / zîmbetului tău ’/ ca pe 
relicvă / împrăștiată peste fluturi") ceea 

:•? nu exclude efectele involuntare parodice : 
. u eram o ploaie / decolorată de așteptare / 
în o movilă de nisip / pătată cu ruj". Aș vrea 

; a-eulț glasul dv. adevărat. ■ Octavian BU- 
TUZA — Baia Mare. Nu-mi dau seama dacă 

:i p:;.gresat sau nu. Poeziile au un sunet clar, 
d:: păcate și comun, pe linia unui sentimen- 

transparent care nu forțează nimic la 
nivel de limbaj, acceptînd soluțiile agreabile și 

de : „torță vie / luminoasă / a visului meu 
uenit / fâptura-ți pribeagă / în mereu a- 

■e ' spre case fără temelie / Ai ajuns, / 
întors la mine ? ... / / pleoapele strivesc 
ii Împovărate ! de truda nopții". ■ lo- 

CREMENE — Galați. Am reținut Niște 
pisări și Septembrie. ÎB Adrian DANCU —

Versurile au o anumită amplitudine care, 
din păcate, apare provocată și nu firească. 
Apar și precizări care sporesc senzația de ar
tificiu : ... sufletul se înmulțește, / de-a pu
ruri iminent, / în delicioase sinuozități îna
ripate / cu pîlpîiri abisale / plătind tribut do
rului / (sublimul dor topit în necuprins"). E

/ cu tăcerea înflorită pe gură / și surîsul îm
prumutat pentru totdeauna / fiilor neîntorși". 
Ilulian NUȚA — București. Vedeți poezia ca 

pe o performanță a exprimării laconice. Pă
catul cel mare e că aproape fiecare text pare 
un fragment dintr-un altul mai mare, un de
taliu dintr-un întreg. Nu are, cum se spune, 
„autonomie de zbor". ■ Florin ONCESCU — 
Craiova. Aveți certe calități de prozator pe 
care, în ceea ce mi-ați trimis, le risipiți în
tr-un soi de cazuistică asupra condiției cu
plului. Pentru publicare am nevoie de ceva 
rotund, încheiat și, mai ales, semnificativ. Sînt

Tinerețea celor 75 de ani

M. IFTIMIE Iași. Două versuri rețin a-
tenția : „Iar eu ascult in parc, în nemurire 
/ Acel fragment din liniștea cerească". Am 
impresia că e o întîmplare întrucît restul ră
mîne undeva foarte jos. ■ Val. IONESCLT 
PRAHOVEANUL — Ploiești. Prea puțin can
titativ și calitativ. B Lcv KOTTEA — Bucu
rești. Eforturile de rupere a legăturilor obiș
nuite dintre cuvinte (în maniera lui Nichita 
Stănescu) nu „produc" în ce vă privește nimic

convins că se poate. Neculai ROȘCA

.Apăsați" cuvintele : „în aerul încins /
printre petale / demult răstignite / pe cruci”, 
ir început bun ar fi: „îmi număr clipele / 
rămase pe etajera din baie / pînă la apusul 
>r.«relui / cind / șarpele îmi mușcă / trupul

obesit". Restul e crispat și banal. H Daniela
Iași. Mai puțin diluate Secretul

sfinxului și Tratat de singurătate. In textele 
mai lungi tensiunea scade. ■ Gheorghe DRA-

Sevcrin. Notația
Ce ne facem cu 

prizonerat, înbuc
ftc. ? ■ Mona GHEORGHIU — Iași. Există o 
comparație care spune ceva în limbajul poe
ziei : „Dragostea noastră a fost / [...] Ca niște
>chi ce nu se deschid / De teamă să nu li se

Turda.
iper ca în februarie să apară un grupaj și în

Su-
'eava. Citiți răspunsul dat Gabrielei Rusu. Spu- 
,ieți „văd chipul tău gingaș, iubită", numai 
că versurile nu mă ajută să-1 văd și eu, citi
torul dv. Cel mult pot să vă mulțumesc pen- 
ru informație, dar nu asta vreau să aflu eu 
ie la dv. ■ Cezarina HERMEZIU — Brașov.

Pentru cine vedea pînă acum în Ma- 
uscriptum doar o publicație de ar

hivă, merituoasă pe linia unei arheo- 
ogii literare productive, numerele din a- 

cest an pun și mai bine în evidență ca
racterul complex al responsabilității cultu
rale asumate, încă de la întemeiere, de 
către realizatorii acestei publicații.

Receptivă nu atît la documentul inedit în 
sine, cît la reverberația lui reală sau po
tențială în actualitate, Mansucriptum-ul 
întreține un dialog viu între noi, cei de 
azi, între curiozitatea noastră și valorile li
terare ale trecutului, valori re-văzute din 
perspectiva textului pînă acum necunoscut, 
adică nou. Se demonstrează astfel că (și 
cum) o revistă de documente trebuie să 
fie o revistă de actualitate și nu doar — 
fie el și foarte somptuos — un muzeu (al 
imaginarului) care își sporește periodic
fondul prin achiziționarea de noi 
nate.

Că lucrurile sînt gîndite în acest 
al unor imperative conjugate, ne-o

expo~

sens, 
dove-

desc și „tiparul" publicistic pe care revista 
și l-a „croit" în ultima vreme, diversifica
rea sumarului, apariția unor rubrici noi 
— cu toate menite să implice mai mult 
istoria literară în faptul de cultură de 
azi.

In linia acestei binevenite deschideri spre 
actualitate numărul 3/1987 se impune ca o 
reușită exemplară. Sub genericul „Inde-

suma vieții noastre istorice'
sînt regăsite și comentate fragmente pu
blicistice eminesciene (cu un studiu intro
ductiv de D. Vatamaniuc), o variantă a 
Discursului de recepție la Academie al lui 
Liviu Rebreanu (prefață de Stancu Ilin), 
un fragment din romanul Vremuri și oameni 
al lui Agârbiceanu (transcris și adnotat de 
Victor Iova), și un articol politic al lui O- 
nisifor Ghibu (comentat de Viorica Moisuc). 
Dan Zamfirescu, D. Micu, Dan Berindei 
și G. Gană readuc în prim plan persona
litatea copleșitoare a Iul Nicolae lorga.

memonam

interesant, 
rești. Nu

■ Valentin MANOLIU — Bucu- 
sînt în măsură să confirm — nici

măcar să pricep — valabilitatea științifică a 
ipotezelor (teoriilor ?) dv. Adresați-vă colegilor 
de la revista „Știință și tehnică". In ce mă 
privește, mi-ar place ca materialul să fie în
ceputul unei schițe umoristice. Aștept conti-
nuarea. ■ Clarisa MĂLIN lași. Aveți un
netăgăduit simț al picturalului, care, însă. în
deamnă la excese. Fraza e adeseori încărcată 
și suprasaturată liric. S-ar pnt"a să fie "n 
defect inerent pentru un începător și să dis
pară cu vremea și cu experiența. ■ Mirela — 
Iași. Cred că ați înțeles cîteva fapte esențiale 
din poezia lui Nichita Stănescu, și asta în
seamnă foarte mult. Că scrisul e un foarte 
bun exercițiu de lectură e foarte adevărat, 
dar nu trebuie să fie numai atît. Trebuie să 
depășească stadiul explicativ, s Alexandru 
NEGRUȚI — Tg. Mureș. Naivități inexplicabi
le („Te-ai iubit cu spațiul și-ai născut un 
trandafir / ce înțeapă timpul viu al vieții mele 
/ si-1 oprește cînd nu ești / și-1 alungă dacă 
ești") compromit reușite răzlețe. ■ T. NOI- 
MIȘ — Suceava. Cu unele simplificări Bunica 
are ceea ce se cheamă fior : „Dimineață o-
bosind geamul / călătorind între pereții

Continuă cercetarea arhivei unui alt mare 
savant și scriitor român — Mircea Eliade 
— si sînt date la iveală mai multe texte 
de tinerețe : proză și două eseuri din pe 
rioada studiilor, cu toate prefațate de e- 
seul lui Constantin Noica, intitulat Deschi
derea unei creații exemplare și originale. 
De asemenea, continuă dezbaterea din ju
rul „cazului Mariana Vidrașcu", romanul 
lui Sadoveanu, caz discutat în „recurs" ae 
Fănuș Bâileșteanu, și ilustrat cu noi pagini 
din jurnalul Constanței Marino-Moscu. Două 
incursiuni în fondul de manuscrise al 
M.L.R. dau la iveală o Autobiografie și un 
Memoriu de activitate semnate de Lucian 
Blaga, Ia care se adugâ piesele dintr-un 
alt dosar cuprinzînd acte juridice redac
tate de Caragiale și trebuincioase lui în 
spectaculosul „procesai Momuloaiei". Apro- 
piindu-se de zilele noastre, revista publică 
o mărturisire și două interviuri ale lui 
Marin Preda și evocarea comemorativă 
A. E. Baconsky, care a avut loc în pri
măvara acestui an la „Rotonda 13". Numă
rul este întregit de două intervenții con
sacrate aniversării a trei decenii de Ia 
înființarea Muzeului Literaturii Române 
(Șerban Cioculescu și regretatul Nicolae 
Ciobanu) sărbătorire în conteextul căreia 
trebuie citite și ineditele Perpessicius ; a- 
poi de rubricile stabile Scriitori români în 
arhive străine, Scriitori străini în arhive 
românești, Consemnări, Fișier bibliografic.

Nu putem încheia fără a sublinia încă o dată 
modalitatea diversă și fertilă prin care re
vista „Manuscriptum" înlesnește dialogul 
dintre valorile trecutului și o actualitate 
mereu interesată în a și-I apropia în a-i 
pătrunde tainele. Este, bineînțeles, un gest 
echivalent cu un veritabil act de cultură, 
săvîrșit cu înaltă profesionalitate și pasiu
ne de redactorii și colaboratorii revistei, 
este un gest care probează, pe lîngă serio
zitate față de zestrea literaturii naționale, 
un spirit căutător neobosit, mereu proas
păt, mereu tînăr. (A. B.)

Am ajuns, iată, să vorbim și despre Con
stantin Noica la timpul trecut. II știam Ia Păl
tiniș, citind, reflectînd, scriind, convorbind, și 

'acest simplu gînd era suficient pentru a ne 
«feri de ispitele zădărniciei. Orice spirit refle
xiv înnobilează spațiul dimprejur, împrăștiind 
lumină. 11 știam pe Constantin Noica în per
manent exercițiu al funcțiunii reflexive și 
xemplul său era tonic și stimulator : da, se 
mate gîndi pe cont propriu, se poate gîndi, 
adică se poate supraviețui. Este principala lec
ție vie oferită contemporanilor de Constantin 
(Noica. Acum, cind vestea dispariției sale e du
reros de proaspătă, cu greu ne-am putea pune 
în paranteză omeneștile sentimente spre n 
pune ce a însemnat el în cultura română, 
nsă oricît de încețoșată ne-ar fi privirea, ne
putincioasă a vedea drept, conștiința faptului 
fe unul dintre avanposturile gîndirii îndrăznețe

casci

Suceava. Aș remarca fluența rostirii și un a- 
nume inefabil care, pe alocuri, caligrafiază fără 
ezitări imaginea. Cînd veți putea evita un 
anume surplus de cuvinte aceste calități vor 
fi și mai pregnante, iar vocea lirică va că
păta personalitate. Reveniți. H Gabriela RUSU 
— Iași. Cînd aveți în vedere „frumusețea cal
dă" a unor versuri, eu, cititorul, trebuie, in
stantaneu, să precep această frumusețe, nu 
numai să aflu de existența ei. Poezia nu e un 
text despre ceva, ci însuși acel ceva devenit 
text. E unul din cele mai simple principii de 
funcționare „ale mecanismului poetic". Restul 
sînt, ca să zic așa, accesorii, mijloace prin 
care se asigură buna lui funcționare. Am sim
plificat cam didactic lucrurile, pentru că dv. 
ca și alți corespondenți, nu aveți o imagine 
clară (de fapt intuiția necesară) asupra rostului 
unei îndeletniciri care, dintr-un motiv sau al
tul, tentează B Cătălin SEREDIUC — Sucea
va. Un „peisaj marin" iese oarecum în evi
dență : „Un cîntec se desfăcea dintr-o zare /

0 străduță flancată de stîlpii gardu
rilor, ce împrejmuiesc mici acarete, 
urcă din Podul Bucșinescului spre 

inima tirgului. La „număr 4“ e casa in 
care a locuit Otilia Cazimir, între anii 1908— 
1967. în 1972, anul deschiderii Casei memo
riale, construcția și-a păstrat autenticul 
caselor bătrînești presărate pe ulițele la
șului. In fața casei, grădinița cu flori, ca 
și altă dată, cu parfum amărui de liliac. 
Busuiocul, crăițele, lăcrămioarele, trandafi
rii, zorelele așezate în ulcele de lut sau 
risipite pe fondul întunecat al scoarțelor 
înveșmîntfază și astăzi „iatacul poeziei" de 
unde, în urmă cu 75 de ani, o liceana tri
mitea mesajul ei timid de dragoste, spre 
una dintre cele mai valoroase reviste li
terare „Viața românească", care i-a publi
cat în numărul din noiembrie/decembrie 
poezia Noapte.

Anul debutului (1912) i-a schimbat nu 
numai destinul, ci șl identitatea : din Ale
xandrina Gavrilescu în Otilia Cazimir. In 
cei 75 de ani de viață a publicat poezie 
Lumini și umbre, 1923 ; Fluturi de noapte, 
1927 ; Licurici, 1930 ; Cîntec de comoară, 
1930 ; ”artidului de ziua lui, 1961 ; proză : 
Din întuneric, 1928 ; Grădina cu amintiri, 
1929 ; în tîrgușorul dintre vii, 1939 ; A 
murit Luchi, 1942 ; memorialistică : Priete
nii mei scriitorii, 1960 ; traduceri : O viață
de Guy de Maupassant ; Calvarul de 
Tolstoi ; Opere de K. Fedin, Ondine

A. 
de

Lovindu-și 
tr-o scoică 
țărmul de 
targe / Fu 
SPATARU

tristețea de pești / / Ascultam din- 
povești / Incercînd să adorm peste 
alge / Cînd Luna cu înspumate ca- 
ridicată de păsări la cer". V Indira 
— Iași. Remarcabilă tensiune și

un fior tragic autentic. Din păcate, confesiu
nea nu iese din condiția de document privat 
(jurnal). E Ion TOPlRCEANU — Sibiu. Renun- 
țînd la strofa întîia și a treia (din Sărbăto
rile griului), nu-i rău. IS Constantin SIRGHI 
— București. Inconsecvențe inacceptabile. Bu
năoară, Oglinzi începe pro/nițător: „E ceasul 
cind plesnesc oglinzile / sub greutatea celor 
ce se privesc", apoi totul intră în „normal".

Cornel VANA — Cîmpia Turzii. E bine, 
mai ales în De toamnă și De dragoste, adică 
în notația ușor manierizată. De asemenea, o 
notă bună pentru Și mama.

Daniel DIMITRIU

Premiul acordat de Editura 
Junimea” la cea de-a XIX ediție 

a Concursului de poezie 
„Nicolae Labiș”

J. Giraudoux, Frenezie de Chappuis, Dul
cineea de C. Baty și peste două sute de 
articole în ziarele și revistele vremii.

Otilia Cazimir a știut, ca scriitor auten
tic, să se întoarcă în vîrsta copilăriei, dă
ruind celor mici, cele mai frumoase poezii : 
Baba iarna întră-n sat, 1954, care poate fi 
socotită „cartea de căpătîi" a oricărui co
pil. Premii de prestigiu, precum „Premiul 
Academiei" 1927, Premiul „Femina Vie- 
Heureuse", 1928, Premiul național pentru 
literatură, 1937 și înaltele distincții în anii 
epocii socialiste i-au răsplătit truda asu
pra cuvîntului. I-au fost dedicate „meda
lioane" literare de către G. Ibrăileanu, M. 
Sadoveanu, Mihai Codreanu, G. Topîrcea- 
nu, T. Arghezi. A dăruit, la rîndu-i prie- 
tenilor-scriitori, portrete meșteșugite cu 
artă care-și păstrează nuanțele, deși a 
trecut mai bine de un sfert de secol.

In casa de pe strada Bucșinescu, „casa 
copilăriei", cum a numit-o un prichindel, 
scoarțele vechi, adevărate blazoane ale 
strămoșilor, cărților, manuscrisele, tablou
rile, fotografiile imaginează o lume a tre.
cutului. Doar 
pele, pare să 
75 de ani de 
55 de ani, de

ceasornicul ce-și ticăie cli
ne amintească că s-au scurs
la debutul Otiiiei Cazimir 
cînd poeta începuse a mi

închinare lui Blaga
poetul mai trece prin nopțile noastre 
prin el
frigul nostru curge în sus 
salcîmii ard alb și înalt 
candelabre fragil răsucite 
spre huma la care 
în spirale
cristalul devine mai pur

Preludiu
Tot ce lovește în mine 

devine cîntec
Chiar ninsoarea aceasta care nu-i pentru noi
Sună căzindu-mi 
Ca un pian rănit

Tot ce lovește în

Umbra ta
Prelungă și căruntă
E gindului meu
Rana luminii din clape

pe trup
de umbra ucisă a 

lucrurilor
mine

devine cîntec

Cuvintelor mele
N-am învățat încă
Vouă să mă închin
Voi sinteți mai degrabă rezonanța lucrurilor 
a gindului rostindu-se mult mai departe, în sine 
și în numele meu din șapte litere
sunetele tac dinspre-înăuntru

Codruța CIUBOTARU

Re ve r berații
a încetat să mai existe se impuse aproape de 
la sine. Constantin Noica a crezut pînă Ia 
capăt în puterile rațiunii, încredințîndu-li-se 
fără rezerve. A întrupat, la noi, tipul gîndito- 
ruiui despovărat de contingențe, stingaci si 
pitoresc, de aceea, în viața practică, sigur de 
sine numai in purele domenii ale spiritului. 
Dacă, paradoxal, a fost un filozof de succes, 
pricinile sînt de căutat în două direcții. Pe 
de o parte, în efortul său de naționalizare a 
filozofiei românești. Rostirea filozofică româ
nească. Sentimentul românesc al ființei, Crea
ție și frumos în rostirea românească veneau 
în întîmpinarea unor mai vechi deziderate, răs
pundeau unor așteptări deopotrivă sentimentale 
și ideologice, de aceea au fost îndată selectate, 
adueîndu-i autorului o popularitate puțin obiș
nuită printre filozofi. îndreptarea spre izvoa
rele naționalității, invocarea acestora altfel de
cit prin simple exclamații, năzuința de a con
tura cu mijloacele dialecticii specificitatea na
țională I-au proiectat pe Constantin Noica în 
plină mitologie cotidiană. Pe de altă parte, in 
retorica personală a scrierilor sale, ce îmbină

Neodihna tatălui
Cînd sc-ntorcea de Ia cîmp, 
tatăl meu frămînta intre umeri 
întunericul nopții, 
partea de lună dăruită cîmpici 
intra în ochii lui 
fără cer și fără ciocîrlii, 
uneori își muta casa în gînduri 
și nu știa dacă pașii lui se aud 
ori numai puii de lup 
lingă roțile carului.

Galben, aerul se desprinde 
din miezul poemelor, 
mîna luminează departe, 
peste anotimpuri migrează culorile 
și auzi cum se prăbușește în sine copacul 
care ține răsuflarea ta 
să nu cadă.

patetismul cu 
plastică. Dacă 
tării, eseurile 
de a provoca 
El reprezintă

o incontestabilă disponibilitate 
nu sînt ele înseși rodul exal- 
lui Constantin Noica au darul 
exaltarea spiritelor disponibile, 

un stil al reflecției ce a mar-
cat pe mulți și va marca pe încă și mai mulți, 
fascinați poate nu atît de profunzimea de 
gîndire, cît de vocabularul suav-poetic și de 
ritmata sonoritate a frazelor. Timpul e, de 
acum înainte, de partea filozofului, cărțile Iui 
vor avea parte de examinări senine, ce vor 
cîntări fertilitatea ideilor conținute. Biografia 
omului s-a încheiat, pentru a lăsa Ioc operei 
să-și urmeze drumul.

,A. D.

Numai mîinile lui 
nu și-au imbătrînit rostul.

Cu ele se uită lung în adîncuri : 
„Ai cui sinteți voi 1“ ne întreabă 
și pămîntul seamănă cu păsările 
care tot vin și pleacă 
peste sufletul Iui.

Marin RADA

la
oam

toam 
ușur 
conș

și

icio

ebut

li nopți la rînd asupra versurilor. Fid 
testamentului literar, precizat încă 
1930, în poezia Prefață (volumul Cîntec 
comoară: „Un pumn de vorbe simple-ț 
vrut să strîng, / Și să le-nșir pe gîndur
mele, / Așa cum strîng copiii 
crîng / Hurmuz lăptos cu boabe 
marea poetă rămîne un model de 
zitate.

Se cuvine, ca la 75 de ani de 
să-i așezăm portretul în vitraliul i 
de seamă din această parte a țârii.

Marga CE

Convorbiri — 1887
Surprinzătorul A.

4

di 
m

•stent lila 
inșii naiorej|s-Surprinzătorul A. Costin pune —- 

baza sistemului său critic principiile Iispecțîr’d 
ciene ale adevărului și frumosului, stf mensiu ni 
orice abatere de la reflectarea în dif Inclus >v 
profund „obiectiviste" a fenomenologului... < de 
spirituale supuse observației prozatori „la fant e- 
la Vrancea și acordîndu-i dreptul i nvenția e- 
zie“ numai atunci cînd e vorba de /’se a „ico *a-
pică a juxtapunerii pînă și capricioaiea fenome
nelor" depistate și extrase din lunw'abil : „f ap- 
nală a ordinarului vabil și verific’ nt, în 1 'te
tele răzlețe, episoadele, tipurile su 'vatiuniț . nu 
ratura de astăzi, de domeniul obseț area lor m- 
mai încape îndoială, dar împreurț*mbjna ș i ne- 
tr-un tot firesc, modul de a le ca de don leniul 
riva. cu un cuvînt invențiunea. ijtele ob’teiva- 
imaginației. care scoate din da^nou și armo- 
țiunii și produce din ele un tot ” : critic a mal 
nic". Și mai explicit, aplicativi idera ‘ 
veche, numită dogmatică, cons: ă" are 

ui" și

■ aceasta
■ în ve- 

anume„lipsă de inspirație". Critica ..no’, 
dere „nervul delicat al artistuf 
faptul că acesta „izbit" de lume 
îmbracă pe aceea din urmă cu 
creatorului, excepțional alcătuită ------- -
următor : „El ne va reproducere asupra obiec
ta estinzînd această subiectivități ele, pentru no, 

■■t idealizat»' de-telor văzute simplu de noi, și

>a din afară o 
subiectivitatea 
cam în felul 

natura și via-

' arul atunci ad-ne vor apărea pînă la un puni. — —
și pentru el rămîn reale. Cetit! tă r™ creierul 
miră partea frumoasa resultr ințea za, m ace- 
distîns al scriitorului si încuvjhsă d m realitatea 
lași timp, partea adevărată trlliplă 'nsă cu au-

'.lipsește" o ase-
->iecti vitâtli atot-
■ance'al. insă vo_

care-1 înconjura". Ce se Intim 
torul (Delavrancea) căruia îi a 
menea intensitate totuși a sufl------ . 
cuprinzătoare ? : „EI Me Ia vi! fantasie violentă 
ieste s-o înlocuiască printr-o 11 fantasie care ne 
și compactă chiar în nuvele, f 
deoparte n-are căldura și inte 
real, iar pe de altă narte nici _
al estinderii sau Idealizării ijsunt curat ima- 
orice bucată a sa. persoanele 0 vage și banale . 
ginative, cînd încetează de a fii 
Cuprinsul în care se agită ai
snune A. Costin, sărac în fapti 
detalii, e mai mult cadaveric.

restul adevărului 
asjpectul frumos 

„cehtui real. In

; ceste personaje, 
și îngreunat de

tentice atingînd doar latura p?
5 suflul vieții au- 

xterioară decla- 
rul" ori „Liniș-

rată, asa îneît, citind „Trubadu bl cum nu poți 
acestor oameni.te", ridici din umeri și te între

■ntelege împletirile patimelor J , .'?r' des!
în specie suferințele șl amoruri Ș iubesc șl iar 
mărturisiri pesm mărturisiri n< se aoronie de 
iubesc". Mecanismul demontării; suflete
nînze’e albe : „Voieștl să iau tj .s$ nl® unesc 
meu la ceea ce îmi Istorisești! ’* "lor*’,1; ■ • 
cu sufletul meu la ceea ce î] at*. S1„/erlc re2 
’-o’ești ca suferința îndelung. ' sa
do-o cl’Dă a medicului tău fj fâ-rnâ să cr .

■■ntit tu. nu măcuprindă un moment . . atunci 
văd posibilitatea că al si; 

face să surîd de farsele cp vrd 
indcă nu-i adevărat și nn pl 
că. . . Și chiar fiind adevărat , 
Har nu e verosimilSe intrej 
latnră-concept a credibilității■ 
nune observări si delimitării 
Deocamdată încheiem cu alte 
de felul : „orice femee de la 

simolu $i cinstit că-t pra 
vite mari si frumoaso, fără A 
era coada ridicată luminare, a 
ciucă si că dădeau din 
si pp o n^ră si pe alfa“. cw 
Vrancea. Și încă o asempnpJ 
bei se lărgește. bu?ple_i d*» ■ 
trpe în carne vie. rîniesc“, af 
tul unui „nescriitoru. J

Lucianf 1

'i să-mi ioci Fi
late fi adevărat, 
nî^cine știe ? — 

_ de'l o a’tă

i

onvorbiri literare



dialogul literaturilor

Tradu cerile — 
componentă vie
a culturii naționale »
Acad. Alexandru Bălăci spunea cîndva, re- 

ferindu-se la o nouă traducere a unei ca
podopere a literaturii universale în româ

nește, că vede în acesta „încă o dovadă, 
atît a vitalității capodoperelor, cît și, mai 
ales, a vitalității culturii noastre".

Într-adevăr, ceea ce s-a petrecut din 1965, 
de la Congresul al IX-lea încoace, în dome
niul traducerilor, stă fără putință de tăgadă 
sub acest semn al vitalității unei culturi 
care, după faza salutară a regăsirii de sine, 
a trecut impetuos și eficace la cea a conti
nuării construcției de sine. Pe acest plan, 
traducerile au însemnat un aport substan
țial. Desigur, „traducțiile nu fac o litera
tură" — dar o stimulează, o tensionează, 
mențin un climat de competitivitate (și de 
competență) ideatică, tematică, axiologică, 
avînd, în același timp și o funcție integra
toare, de plasare, pe orbita cuvenită, a lite
raturii naționale în context internațional. 
Conceptul goetheean de Weltliteratur ilus
trează tocmai această aspirație. „Literatura 
universală — observa Ștefan Aug. Doinaș — 
căreia îi slujim cu toții, se arată a fi pentru 
fiecare cultură națională în parte capacita
tea acesteia de a avea conștiință de sine în 
cadrul și prin schimbul de valori spirituale 
ale omenirii întregi. De 150 de ani încoace, 
traducerile nu fac altceva decît realizează 
treptat corpusul spiritual al literaturii uni
versale".

Cei mai fertili din acești 150 de ani, de 
care vorbea traducătorul lui Mallarme și al 
lui Faust, socotiți de Ia Heliade și Asachi 
sînt, neîndoielnic, ultimii douăzecișicinci. 
Atit cantitativ (ca număr de titluri), cît și 
calitativ, tălmăcirile românești au atins cote 
fără precedent. Congresul al IX-lea a mar
cat și în acest domeniu un punct de revo-
luție. Au dispărut zăgazurile artificiale, au 

înlăturate inhibitoarele tabuuri și abo-fost 
lite 
cap 
din 
tat,

dogmele, am gindit cu propriul nostru 
și am recuperat metodic, spornic, multe 
valorile fie ale trecutului mai îndepăr- 
fie ale acestui secol, fie ale imediatei

contemporaneității. De la Hegel la Heideg- 
ger, de la Montaigne la Proust, de la Dos
toievski la Pasternak, de la Dante la Um- 
berto Eco, pătrund în literatura română, în 
spiritul unei politici deschise, cooperante, 
constructive, fără rigidități sau discriminări, 
opere vechi sau noi din toate zonele mapa
mondului. De altfel, acestă linie de program 
’ i are sorgintea în înțeleptele cuvinte, de 

imirabilă rezonanță, ale Președintelui țării, 
varășul Nicolae Ceaușescu : „în ceea ce 
ivește importul de lucrări de artă, dorim 

poporul român să beneficieze de tot 
a ce gîndirea umană, arta și literatura 
versală — din trecut și din zilele noas- 
— au mai valoros".

j/teva cifre pot ilustra transpunerea în 
a acestei generoase concepții. In 1973, 

jghldă, apar 325 de titluri traduse ; in 
jj numărul lor e de 350, reprezentînd 

* jAorocente din totalul de carte literară.
trar 1976 si 1979 au aParut 824 de hUuri■trac ■, într-un tiraj de 33 de milioane 

>mplare (literatura originală benefi-, 
. aceeași perioadă, de 60 de milioane 

le ’vat 'nPlare). Statisticele UNESCO au re- 
t- . repetate rînduri poziția țării noas-

' locuri de frunte. Dar esențial ră- 
n - igur factorul calitativ. Reconstitui- 

a ’, nseillvlnt romanesc a unor capodopere 
me u i'at’ din timP în timp,

< le 
c ia,

mec ie ,
nea; 
apoi

Fa
ce

tolog ică

un eveni-
ărbătoare a literelor : Divina Co
ptei Boeriu și a lui George Buz- 
, mai întîi cel al lui Lucian Blaga, 
1 lui Șt. Aug. Doinaș, ediția an- 
udelaire a lui Geo Dumitrescu, ex-celen/a „ . , „ , r- ■Bălărt, ?scE die ^e"ov conceputa de Sorina
Ulysse al lui Mircea Ivănescu, 
lui Leonid Dimov, Gongora al 

Novăceanu, Jarry al lui Romulus
Nervau k 
lui Da rie
Tartler & raducenle din araba ale Gretei 
s’ lu’ e~ Ce^e din chineza datorate Mirei 
adu^ îr ’tantin Lupeanu ș.a. Au fost 
tetieS si ■ ' mânește lucrări capitale de es- 
Auerbacl ‘ geză literară : Mimesis de Erich 
italiene rad- N- Ion>’ Istoria literat«r!i 
Faconl I t^rancesco de Sanctis (trad. Nina 
G Cret;a latura latină de Jean Bayet (trad.

storia literară a Greciei Antice de 
r ifPni..^.“teliere (trad. M. Gramatopol), 
de Frnct% europeană și Evul Mediu latin 
teri FiziokPbc1^ Curtius (trad. A. Armbrus- 
(trad Savir'ia critici’ de Albert Thibaudet 
lui Croce Bratu), tratatele de estetică ale 
1 . ’ lartmann, Lukacs, Originea ope
ninger si Ie M- Heide£ger (trad- Țh- Klei-

G. Stelner (trad. V. Negoiță și Șt. A vădanei), 
Structura liricii moderne de Hugo Friedrich 
(trad. D. Fuhrmann), Problemele poeticii 
lui Dostoievski de M. Bahtin (trad. S. Re- 
cevschi). Retorica romanului de Wayne C. 
Booth (trad. St. Stoenescu și A. Clei), Este
tica tragicului de J, Volkelt (trad. E. Deutsch), 
Experiență estetică și hermeneutică literară 
de H. R. Jauss (trad. A. Corbea) ș.a. Din se
ria de la Meridiane recomandăm doar cîteva 
dn titlurile de însemnătate : Rene de Solier : 
Arta și imaginarul (trad. Mariana și L. Di
mov), E. H. Gombrich ; Artă și iluzie (trad. 
D. Mazilu), Malraux : Capul de obsidian 
(trad. M. Morariu), R. Berger : Mutația sem
nelor (trad. de M. Petrișor), P. Francastel: Rea
litatea figurativă (trad. M. Tomuș), F. Brau- 
del : Structurile cotidianului (trad- A. Riza). 
In această ordine de idei se cuvin mențio
nate și lucrări precum Civilizația occidentului 
medieval de J. le Goff (trad. M. Holban) 
sau Civilizația greacă de A. Bonnard (trad. 
I. Stoian), apărute la Editura Științifică. 
Nu pot fi Omise aparițiile din colecția 
„Corespondență, memorii, jurnale" a editurii 
Univers : Kafka (M. Ivănescu), Joyce (R. Lu
pan), J. Green (M. Morariu), Tolstoi (Janina 
lanoși), Maurois (R. Verona) ; Pavese (C. 
loncică), Frisch (C. Jiva), Virginia Woolf (M. 
Miroiu), Camus (M. Morariu). Lucrări de 
mare valoare au apărut mereu și în „Biblio
teca pentru toți", de n-ar fi să consemnăm 
decît în căutarea timpului pierdut al lui 
Proust (trad. Radu Cioculescu), Goethe al 
lui F. Gundolf (trad. Ion Roman), Don Qui
jote al lui Cervantes (trad. I. Frunzetti și 
E. Papu) sau Balzac al lui E. R. Curtius 
(trad. G. Tănăsescu) ori Forsyte Saga al lui 
J. Galsworthy (trad. H. Y. Stahl). In colec
ția „Romanul secolului XX" s-au tipărit 
multe din cărțile marcante ale epocii noas
tre : Faulkner (M. Ivănescu), M. Lawry (C. 
Ion), Saul Bellow (A. Ralian), V. Rasputin 
(N. Gane), Th. Mann (Al. I. Deleanu, E. Bar
bu, P. Manoliu), G. G. Marquez (M. Gheor
ghiu), Unamuno (L. Sebastian), D. H. Law- 
rence (A. Ralian). O colecție care a însem
nat foarte mult pentru racordarea în circuit 
românesc a marilor sonuri lirice a fost „Poe- 
sis". în „Clasicii literaturii universale" au 
fost începute serii, la un nivel filologic su
perior și în termeni noi, din autori funda
mentali : Balzac, Flaubert, Shakespeare, Ho- 
mer, Horațiu tragicii greci, Cehov, Byron, 
Goethe. O realizare demnă de elogii este 
ediția Dostoievski în 11 volume (trad. Marin 
Preda, E. Barbu, Demostene Botez, Șt. Aug. 
Doinaș, Igor Blok, Tamara Gane, N. Gane 
ș.a.). De asemenea, marea ediție Platon (în
grijire : P. Creția, G. Liiceanu, C. Noica ; tra
duceri : Creția, Liiceanu, Noica, E. Cizek, A. 
Cornea), din care au apărut pînă acum 5 
volume. La capătul acestei scurte priviri în 
urmă se cuvine să notăm și contribuția con
stant valoroasă a revistei Secolul XX. Dar 
ar fi o ingratitudine să punem punct fără a 
cita aici numele măcar ale celor mai proe- 
minenți dintre truditorii tălmăcirilor din 
acești ultimi lustri, fie ei poeți : Andrițoiu, 
Baconsky, Banuș, Beniuc, Cassian, Cârneci, 
Dimov, Doinaș, Geo Dumitrescu, Ion Horea, 
Novăceanu, loanichie Olteanu, M. R. Paras- 
chivescu. Aurel Rău, Petre Stoica, Romulus 
Vulpescu, Gheorghe Tomozei ; fie prozatori : 
Vladimir Colin, Lucia Demetrius, Mihnea 
Gheorghiu, loan Hobana, Ileana Vulpescu, 
fie dramaturgi sau eseiști : Baranga, P. Cre
ția, I. Frunzetti, Alexandru George, Dan 
Grigorescu, V. Kernbach, Val Panaitescu, 
Edgar Papu. O nobilă activitate este și cea 
a traducătorilor din/în limbile naționalități
lor conlocuitoare : Bajor Andor, Balint Ti- 
bor, Balogh Joszef, Beke Gyorgy, Deak Ta- 
mas, Franyo Zoltan, A. M. Sperber, Papp 
Ferenc, Szemler Ferencz, Arnold Hauser, 
Franz Storch ș.a. în fine, se cade să tran
scriem aici numele acelor literați care s-au 
mulțumit să fie numai traducători, „limitare" 
ce ascunde o înaltă competență, un superb 
devotament : Eta Boeriu (Dante, Petrarca), 
Barbu Brezianu (Kalevala), Aurel Covaci 
(Camoens, Yeatz, T. S. Eliot), A. I. Deleanu 
(Shakespeare, Th. Mann), Dan Duțescu (Cha- 
ucer, Shakespeare), Tașcu Gheorghiu (Lam- 
pedusa, Lautreamont), Jean Grossu (litera
tura cehoslovacă), Lazăr Iliescu (literatura 
germană), Leon Levițchi (Shakespeare. teatru 
elisabetan), Petre Solomon (literatura ame
ricană).

Mihail D. PETRESCU

O importantă contribuție 
românească la istoriografia 
culturii si civilizației • <
Al doilea volum al ambițioasei lucrări da

torate profesorului Ovidiu Drîmba, Istoria 
culturii și civilizației, își situează orizon

tul de investigare în perimetrul Evului Me
diu. După o concisă prefață, Problematica 
Evului Mediu, care analizează apariția și 
consolidarea noțiunii de „ev mediu", precum 
ți evoluția interesului față de această pe
rioadă, interes aflat în continuă sporire, cul- 
minînd cu prezentul în care se poate vorbi 
de o adevărată ecloziune, efervescență a 
preocupărilor medievistice, Ovidiu Drîmba, 
propunînd o lărgire a viziunii tradiționale 
(conform căreia cultura și civilizația Evului- 
Mediu sint rezultanta a trei factori : ele
mentul greco-latin / tradiția gindirii gre
cești și cea politico-juridică romană /, apor
tul popoarelor germanice și ideologia creș
tină instituționalizată), consacră mai întîi 
patru ample capitole culturii și civilizației 
celților, ale popoarelor germanice (goții, 
vandalii, longobarzii, francii, normanzii), ale 
Bizanțului (cu un sub-capitol pentru ceea 
ce se afla „la frontierele imperiului : cultura 
și civilizația armeană") și ale arabilor, in- 
tegrînd astfel, drept componente ale cul
turii și civilizației medievale europene, a- 
ceste patru mari contribuții : celtică, germa
nică, bizantină și arabă. Fiecare din aceste 
patru mari capitole urmărește, în ideea u- 
nei succinte exhaustivități, viața economică, 
meșteșugurile, comerțul, transportul, comu
nicațiile, organizarea politică, juridică și ad
ministrativă, apoi aspecte legate de locuin
ță, alimentație, îmbrăcăminte, de viața fa
miliei, de credințele și practicile religioase, 
de viața intelectuală și artistică.

A doua jumătate a volumului pătrunde în 
profunzimea structurilor Evului Mediu. Un 
prim capitol delimitează începuturile aces
tuia, odată cu declinul lumii antice și insta
larea treptată a unor noi structuri politice 
și administrative (regalitatea, statul, papali
tatea, instituția monastică), acestea fiind 
materia celui de-al doilea capitol. în cel 
următor, Ovidiu Drîmba expune organizarea 
economiei rurale medievale, ocupîndu-se, cu 
pregnante detalii, de componența forței de 
muncă, de cadrul natural al vieții rurale, 
de tehnicile agricole ale vremii. Aici ca și, 
de altfel. în întreaga lucrare, metoda folo
sită de Ovidiu Drîmba este aceea a unui 
pozitivism policrom și elastic, nutrit din 
multiple direcții și cercetînd alternativ, cu 
egală atenție, și „copacul" și „pădurea". Au

Prezențe culturale românești —

Liiceanu), Istoria esteticii de 
.. Gilbert si Ilelmut Kuhn (trad. 

buie subliniDlescu). în această direcție, tre- 
au în divei’at meritul deosebit pe care 11 
intri iitprav5’^’^araa aprofundarea conști- 
cunrinse în^'a românești multe din titlurile 
edituriUni colecțiile Studii" și ..Eseuri" ale 
diturii Meri,^1-5 civilizații a e-
tinanihii că.J,ane’ ln care aU vazUt lumina 
vului nr ^4 * esențiale precum Amurgul e- 

v3iu i ic J. Huizinga (trad. H. R. Ra-
,), Sufletu’ i romantic și visul de A. Be- 

Șnn (trad. T. Dumitru). Despre proză de V. 
Șklovski (trad . Inna Cristea), După Babei de

Katharine »
Sorin Maro

Noutăți culturale din Grecia
H Nichita Stănescu și Marin Sorescu. la 

Radiodifuziunea Elenă. Nu demult, Radiodifu
ziunea Elenă, concret Postul de radio . din 
orașul universitar loannina din Grecia, în 
cadrul emisiunii culturale „Selecțiuni literare" 
(redactorul emisiunii, literatul lorgos Ikonomou), 
a transmis două medalioane lirice : Nichita 
Stănescu și Marin Sorescu însoțite de muzică. 
Prezentarea operei celor doi mari poeți români 
contemporani, de renume internațional, pre
cum si traducerea unor poezii reprezentative 
din creația lor aparțin lectorului univ. Andreas 
Rados, șeful Seminarului de neogreacă al Fa
cultății de Filologie de la Universitatea „Al. 
I. Cuza“ din Iași. H Comunicare despre Nicolae 
Cercel. Lectorul univ. Andreas Rados a ținut 
în orașul Metsove, din Epir, comunicarea 
„Ceva despre viața și activitatea lui Nicolae 
Cercel (Tzartoulis) la Iași (1760—1773) în care 
s-a referit la aportul substanțial al marelui 
metsovitan în dezvoltarea matematicii și filo
zofiei europene, îndeosebi în perioada cînd a 
funcționat ca profesor și director al Academiei 
domnești din Iași. Comunicarea a stîrnit un 
viu interes si a fost popularizată și comentată 
prin mijloacele de informație în masă.

Redacția : lațși, str. Gh. Dimitrov nr. 1, 
telefon (981A 16242 • Administrația: 
București, CSdea Victoriei nr. 115, tel. 
(90) 506618.

torul merge — In text sau In voluminosul 
corp de note — de-a lungul faptelor, datelor 
concrete, amănuntelor relevante — pentru 
a degaja largi sensuri ale devenirii istorice, 
după cum, cînd este cazul, are capacitatea 
de a privi de foarte sus marile structuri, 
tendințe, pulsiuni ale epocii.

Al patrulea capitol este consacrat claselor 
și categoriilor sociale (colonii, țăranii liberi, 
nobilii, cavalerii, clerul ș.a.). Societatea feu
dală este capitolul care analizează originile 
feudalismului, regimul vasalității, privilegi
ile și imunitățile, mișcările sociale, forma
rea — în cele din urmă — a burgheziei. 
Două capitole succesive prezintă activitatea 
comercială și, respectiv, meșteșugarii și teh
nologia. E, apoi, rîndul unei analize a or 
ganizârii militare, cu elementele specifice 
epocii : turnire, mercenari, condotieri, cas- 4 
tele fortificate etc. în logică succesiune sunt. 1 
în continuare, investigate cruciadele, cu ur- I 
mările și importanța lor istorică. Despre t 
lege, orodalii, duel judiciar, vendetă, faida, I 
sisteme penale, condiția femeii, tribunalul I 
Inchiziției tratează capitolul închinat drep- I 
tul ui și justiției. Volumul — dotat și cu O K 
iconografie bogată — se încheie cu un fru- I 
mos capitol despre viața cotidiană, relevînd I 
aspecte demografice, ritmurile timpului, ci I 
clurile vieții omului, amănunte expresive I 
privind casa, alimentația, divertismentele I 
omului din evul „de mijloc". H

Este de remarcat echilibrul opticii profe- H 
sorului Drîmba, care nu vede în Evul Me- I 
diu epoca vidă, întunecată, crudă, sumbră H 
a anumitor istorici, dar nu cade nici în ex- H 
cesul contrar, reprezentat, de pildă, de cu- ■' 
noscuta exclamație călinesciană (care, to- ■ 
tuși, în 1939. își avea justificările ei) : ... ev- I 
mediu, plin de mărețe catedrale, de super- H 
be mînăstiri, de sublime clopotnițe, de im- H 
punătoare ceremonii, de aurite manuscrise B 
de gălăgioase universități, de blînde depra M 
vări goliardice, de mari liniști cetățeneși 
cît regret că nu m-am născut în «beznf M 
ta !“......................................................................... ■

Prin deosebit de ampla bibliografie ut: • 
zată, prin forța de sinteză a autorului, pri 
rigoarea și eleganța expunerii, lucrarea pi J 
fesorului Ovidiu Drîmba se constituie ca c 
valoroasă contribuție românească la studiul 
istoriei civilizației lumii, lucrare ce tinde 
vădit să-și apropie atributele monumentali
tății.

Mircea BÎRLĂDEANU

Colegiul de redacție

Redactor șef: Corneliu Sturzu
Secretar responsabil de redacție : HORIA ZILIERU 
Andi Andrieș, Daniel Dimitriu, loanid Romanescu

„Convorbiri literare" 

în Franța

Publicarea în „Convorbiri lite
rare" nr. 7, iulie, 1987 a textului 
memorialistic Măslinii din Jarama I 
de Francois Mazou (în traducerea 
lui Mihail Florescu) este mențio
nată de ziarul francez „Pyrenee — 
Presse". Autorul evocării (ca și 
traducătorul, de altfel) a fost com
batant în brigăzile internaționale 
în timpul războiului din Spania.

Ziarul francez notează între al
tele : .... «Convorbiri literare- a pu- , 
blicat pe două pagini întregi po- i 
vestirea unui supraviețuitor al ■ 
luptelor din februarie 1937, sub 
titlul Măslinii din Jarama. Fran- 1 
cois Mazou evocă amintirea unor ■ 
tineri de 20 de ani căzuți în luptă, 
între care și studentul român Emil 
Schweiberg ..“

Articolul e însoțit dc o fotogra
fic a autorului evocării.

Poeți străini despre Macedonia

In prestigioasa colecție „Biblioteca specială" a re
vistei „Macedonia" a văzut lumina tiparului antologia : 
Poeți străini despre Macedonia. Sînt prezenți cu texte 
(în versiune originală și în traducere) poeți din întreaga 
lume, care au participat de-a lungul unui aproape stert 
de secol la festivalul „Serile poeziei de la Struga". Din
tre români figurează, într-un impunător capitol Corne- 
liu Sturzu, Al. Căprariu, Ion Deaconescu, Anghel Dum- 
brăveanu, Ion Horea, Marin Sorescu și Horia Zilieru. 
Transpunerea în limba macedonă i-a fost încredințată 
lui Tașko Sarov, avizat cercetător al literaturii noastre 

clasice și contemporane, autor al unei Antologii a poe
ziei românești tipărită Ia Skopje în 1972. Editată în con
diții grafice excepționale, sub directa îngrijire a pro
zatorului și dramaturgului Boris Vișinski (cunoscut de- 
acum cititorului nostru ; i-a apărut un roman și nu de
mult i-a fost transmisă o piesă în cadrul programului 
„teatru — la — microfon") antologia aceasta se înscrie 
ca o semnificantă pledoarie a prieteniei prin și întru 

poezie.

3 Prețul unui exemplar, lei 5.
Abonamente : 6 luni, 30 lei; 1 an, 60 lei

Pentru străinătate, abonamentele prin ILEXIM — 
departamentul export-import presă. București, str 
13 Decembrie nr. 3.

P. O. BOX 136 — 137, telex 11226.
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