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Deputatul
Numeroși scriitori, oameni de cultură 

ți artă au candidat și au fost aleși 
în alegerile de la 15 noiembrie. Exer­

citarea dreptului cetățenesc, constituțional 
de a alege și a fi ales are în cazul de 
față o semnificație aparte; el reprezintă 
un mod deosebit de a cunoaște realitatea, 
de a susține dialogul cu ea, dialog care stă 
la baza creației propriu-zise.

Scriitorul deputat este o ipostază privile­
giată, am spune, el devine martorul mai 
direct implicat în treburile obștii, în deve­
nirea cotidiană a realității, în, cum se spu­
ne, destinele cetății. Se înțelege că o aseme­
nea ipostază, care, în fond, înseamnă o a- 
propiere mai mare de realul dinamic, 
profund marcat de faptă, lasă urme în cre­
ație. Sigur, nu sint urme imediate, proce­
sul secret și complex al transfigurării ar­
tistice își are legile lui proprii, decantările 
sale subtile ,anevoioase, soluțiile sale ade­
sea surprinzătoare etc. Opera nu este un re­
flex rudimentar al realității, așa cum con­
știința artistului nu o absoarbe în întregime 
pe aceea a cetățeanului care este artistul.

Problema se pune cu totul altfel. Prezența 
scriitorului în viața socială, cunoașterea în 
adîncime a acesteia, cit, mai ales, calitatea 
de investit al obștii, dator să acționeze în 
virtutea acestei investituri, dă o nouă di­
mensiune responsabilității. Nu numai celei 
civice, dar și — și acest lucru e cel mai 
important în cazul de față — celei artisti­
ce. Relația scriitor — realitate nu se defi­
nește doar în baza cunoașterii acestei reali­
tăți, ci în primul rînd în baza asumării ei, 
prin cunoașterea și încercarea de a da răs­
puns unor probleme care sînt ale vieții de 
zi cu zi. Din această asumare se naște pers­
pectiva generală asupra faptelor, semnifica­
ția lor, se nasc întrebările pe care conștiin­
ța artistică le va aprofunda și amplifica, 
cărora opera va încerca, prin formele sale 
specifice, deschise să le răspundă, să le 
mențină vii, mereu actuale.

Cum bine se cunoaște, scriitorii României 
de azi slujesc cu întreg talentul lor, cu de­
votamentul cetățeanului și fidelitatea artis­
tului — patriot înfăptuirile revoluționare 
ale acestui timp, incercînd să le dea dura­
bilitate artistică. Votul pe care l-am dat, ia 
alegerile din 15 noiembrie, candidaților Fron­
tului Democrației și Unității Socialiste ex­
primă hotărîrea de a participa și mai intens 
la epopeea eroică de făurire a unei țări 
puternice, prospere, independente. Votul pe 
care unii dintre ei l-au primit în calitate 
de aleși exprimă încrederea oamenilor, vo­
cația civică a personalității artistice, indică 
prețuirea acordată unei profesii care și-a 
făcut un titlu de noblețe în a fi alături de 
popor și pentru popor — expresie a gîndu- 
lui și aspirațiilor sale.

Asemenea tuturor oamenilor muncii, strîns 
uniți în jurul partidului, al secretarului său 
general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, scrii­
torii își asumă mai mult ca oricînd răspun­
derea patriotică a creației lor, a gesturilor 
lor de zi cu zi puse în slujba devenirii ne­
întrerupte a patriei.

x C.L.

Dan COVĂTARU: „Tentația zborului"

Partidul e lumina vie
Far călăuzitor pe drumul nou 
Cu cel mai mare om de omenie 
Vom izbindi cu-al patriei Erou !

Cu Ceaușescu în gîndurile noastre
Ca navele ce se desprind ușor 
Noi vom zbura si către astre 
Tot înainte e al nostru zbor !

Acum, cînd se deschide sfatul țării 
Tresaltă inima de năzuință
Din pisc de munte pîn-n largul mării 
Partidul e-n a țării Conferință !

Constantin MÂNUTĂ

Sărbătorind partidul
El care a luptat prin ani
Trecînd prin viscole, furtună
Zid neînvins cu pieptul la dușmani
Partidului să-i împletim cunună .'

Din visurile noastre toate
Din tot ce-avem mai scump pe-acest 

pămînt.
Cu florile iubirii mai curate 
Noi viața să i-o dăm sub jurămînt.

El ne-a deschis un drum mai drept
Ce e cuvînt, devine faptă
Azi sfatul lui cel înțelept 
Pe căi de aur ne îndreaptă.

Democrație. creație* R
j n documentele partidului, in cuvintările se- 
Icretarului său general, tovarășul Nicolae

Ceaușescu, s-a subliniat de mai multe ori 
că democrația revoluționară apare, in toate 
ipostazele sale, ca un atribut esențial al 
organizării noastre social-politice, ca prin­
cipiu și finalitate a exercitării rolului specific cu 
care este investită fiecare structură componentă 
in activtatea generală a sistemului politic. Ace­
eași democrație revoluționar-muncitorească se ex­
primă și se validează plenar ca sistem de drep­
turi și libertăți democratice pe care societatea le 
asigură și le garantează tuturor oamenilor mun­
cii.

Congresul al IX-lea al partidului a deschis larg, 
calea perfecționării și adîncirii formelor demo­
cratice de organizare, conducere și mobilizare a 
potențialului de muncă și creație al poporului. In 
perioada de după 23 August 1944 și aceea de după 
30 Decembrie 1947, statutul politico-juridic al ce­
tățeanului român, indiferent de naționalitate, a 
căpătat noi dimensiuni datorită creșterii capaci­
tății materiale a noii orînduiri de a asigura un 
nivel superior drepturilor social-politice, și. tot­
odată, datorită creșterii nivelului de conștiință al 
maselor, deci și a contribuției lor efective la 
dezvoltarea multilaterală a noii societăți. Măsuri­
le adoptate în ultimii ani în vederea perfecțio­
nării relațiilor sociale au contribuit, corespunză­
tor, la îmbunătățirea cadrului de exercitare a 
acestor drepturi. Proprie orînduirii noastre, dez­
voltarea democrației socialiste la toate nivelurile 
și în toate domeniile, precum și participarea oa­
menilor muncii la conducerea societății necesită 
creșterea răspunderii și responsabilității, a spiri­
tului de disciplină și angajare pentru transpune­
rea în practică a directivelor și hotăririlor Con­
gresului al XlII-lea al P.C.R.

Organele locale ale puterii și administrației de 
stat, potrivit strategiei generale elaborate la Con­
gresul al IX-lea au cunoscut în acești ani reali­
zări importante în dezvoltarea generală și armo­
nioasă a tuturor zonelor țării, prin amplasarea 
echilibrată și rațională a forțelor de producție, 
în intensificarea vieții sociale, atribuțiile si com­
petența lor crescind neîntrerupt si contribuind 
direct la edificarea tuturor realizărilor poporului 
nostru. Totodată, continuă să se perfecționeze for. 
mele lor de activitate și de organizare, așa în- 
cît, la alegeri. — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în cadrul Plenarei din 5 octombrie a.c., „să fie pro­
puși cei mai buni activiști și oameni ai muncii 
fără de partid, care prin întreaga lor activitate 
prezintă garanția că vor acționa pentru îndepli­
nirea sarcinilor mari ale consiliilor populare, ca 
formă nouă a puterii politice a oamenilor muncii 
în care reprezentanții desemnați de muncitori, de 
țărani, de intelectuali, participă direct la dezba­
terea și hotărîrea destinelor patriei socialiste".

Prin urmare, dînd expresie dreptului său su­
veran, poporul își exercită plenar prerogativele 
puterii, atît prin calea reprezentativă, prin Ma­
rea Adunare Națională, organul suprem al puterii 
de stat, unicul organ legiuitor, și prin consiliile 
populare, organe locale ale puterii, însărcinate să 
organizeze și să conducă activitatea social-econo- 
mică în profil teritorial, cît șl pe cale directă, 
prin organismele autoconducerii muncitorești. îm­
binarea armonioasă a democrației reprezentative 
cu cea directă exprimă esența larg democratică a 
sistemului nostru politic, a formelor instituționa- 
lizate prin care se exercită puterea poporului, 
unică și indivizibilă. Atribuțiile acordate prin lege 
consiliilor populare județene, municipale, orășe­
nești și comunale implică integrarea activă a aces­
tora în viața localităților, preocuparea lor perma­
nentă în vederea asigurării condițiilor necesare de 
muncă și viață, de învățămînt și cultură, pentru 
toți cetățenii. Sfera largă de atribuții ale consi­
liilor populare conferă acestora un statut aparte 
și răspunderi sporite în sistemul organelor statu­
lui, un rol de prim, ordin în soluționarea proble­
melor de interes local, în intensificarea dezvoltă­
rii generale.

Recentele alegeri de deputați în consiliile 
populare au prilejuit o amplă dezbatere democra­
tică și analiză exigentă, de către întregul popor, 
a problemelor de bază în noua etapă de dezvol­
tare ; ele au constituit o nouă expresie a realului 
democratism muncitoresc, revoluționar ce stă la 
baza orînduirii socialiste și asigură condițiile par­
ticipării active a maselor largi populare la elabo­
rarea și înfăptuirea politicii interne și externe a 
partidului și statului ; ele au pus în relief no­
bila dăruire și însuflețire cu care toți oamenii 
muncii participă la întreaga viață social-politică 
și de conducere a țării.

luliu MOLDOVEANU
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La Eminescu

Am trăit la Iași, o zi, o seară și încă o 
zi, sub vraja Eminescu. Am venit să-i 
caut, pe El și pe Creangă, să-i aduc din­
tr-o lume și să-i recunosc în alta. în lașul peste 

care închipuirea poetului ar proiecta la dimen­
siuni colosale podul mirific înspre veacul lui 
Alexandru cel Bun. De la Cetățuie, dintr-un 
spațiu rezervat reculegerii și proslăvirii, orașul 
amintirilor literare de pînă în pragul acestor 
timpuri se bănuiește numai printre spațiile clă­
dirilor albe, verticale, în vuiet și ceață, către 
unduirile din zare ale Copoului.

Acolo în liniștea silvestră, și dincolo, în cu­
mințenia pămîntului, spiritul lui Sadoveanu în­
soțit de celălalt, Conul Mihai al Independenței 
și al României moderne, sub tăinuitele rapso­
dii enesciene care tot mai curg de către dea­
lurile Ciricului, acolo, într-un popas, a început 
legarea podului închipuirii mele, pînă între zi­
durile Cetățuii, și l-am văzut pe El, în simpli­
tatea de neam al geniului, trecînd, judecîndu-ne, 
redîndu-ne dreptul și bucuria regăsirii sub arcu­
irile, cosmice și pămîntești ale ființei noastre.

Pentru că, prin tot ce sîntem, El este totul. 
Noi, ceilalți, ziditori de legi și păstrători de da­
tini, cărturari ai Cuvîntului său, sîntem în aura 
ființei sale nepieritoare. De El spun colțuri și 
profiluri citadine păstrate cu sfințenie în ora­
șul lui, străzi și potopiri de frunze, suișuri către 
case adevărate ori imaginate, și de El spun, în 
alt grai, superbele chipuri înscrise în zarea nici­
odată ferit, prin ctitorii și prin scopul fericirii 
neamului, din calea spiritului său, și din tumul­
tul cugetării sale. O zi, o seară și încă o zi, am 
căutat urmele lui, însoțit de cărturarii din bron­
zurile cinstite de inima orașului și împodobite 
de lumina tomnatică, am închinat iubirii și visării 
lui, durerilor și muncii lui încercarea ființei mele 
de a-i ajunge măcar o dungă din urma unui pas 
bănuit, către lumea lui fără de care n-aș cu­
noaște nimic din necuprinsurile lumii.

Se cuvine un cuvînt de laudă tuturor acelora 
care nu lasă zarea de lumină a lașului fără fața 
lui Eminescu. Seara închinată poetului în super­
ba sală a Naționalului a fost ca o oficiere în 
care sufletul meu a cunoscut un sens al mîntui- 
rii de toate ademenirile profane. Eminescu cel 
cîntat și cel interpretat, în afara celui citit în 
tăcerea gîndului, o viată întreagă, chema parcă 
din ascunzișuri ale spiritului la răsfoirea fără 
oprire, la trăirea întru poezie, care se exprimă 
în tot ce cuprind paginile lui. Aduc, aici, un 
semn de prețuire și de iubire marelui artist și 
contemporan al nostru Ion Caramitru, al cărui 
Eminescu interpretat e scos din monotonie, pur­
tat într-un spațiu al tragicului, desenat în gest 
și reliefat în cuvîntul rostit, altfel și mai bogat, 
Eminescu din șoptire și din întrebările colosale, 
cel din Sărmanul Dionis, al cugetării și cel din 
Glossă, al acelui memento care este privirea lui 
asupra existenței. Am cunoscut pe Eminescu reci­
tat de George Vraca, de Ludovic Antal, de O- 
vidiu luliu Moldovan, și în toate ipostazele ma­
rilor săi interpreți am dus gîndul meu mai de­
parte, pe tărîmurile fără sfîrșit ale artei, domi­
nat de voci necunoscute, dar bănuite în spațiile 
sonore ale timpurilor, însoțit de marea poezie a 
lumii. Prin Ion Caramitru, poate pentru că am 
învățat lecția de scenă a vieții lui Hamlet, 
prin el, interpretul „Prințului de la Dania", poe­
zia lui Eminescu (și prin asta înțeleg tot ce s-a 
rostit, și marea poezie a cugetării), am simțit-o 
sub zodia marelui Will, într-o înfiorare a subli­
mului și a întrebărilor fundamentale.

Drumul la Iași, meditația la cite au fost și la 
cele ce sîntem, în căutarea Iui, cel chemat să 
vie în Valea Țicăului, căci fără el, celuilalt ii 
era urît, a fost drumul bătut cu iubire, cu stă­
ruință și cu nemărginite bucurii către oamenii 
țării, în destinul căruia se exprimă peste timpuri 
El, cel născut al lor dintotdeauna.

Ion HOREA

Mărturisiri

Am avut întotdeauna sentimentul că premiile 
nu spun nimic în plus despre poezie, că 
ele sînt niște mărgele de sticlă dăruite poe­
tului pentru ca acesta să fie mirat. Se pare că 

trebuie să ne mirăm din cînd în cînd pentru 
a putea ști mai bine ce e cu noi. Poemul este 
un miracol iscat și din mirare, e o uimire ră­
nită și irepetabilitatea sa îl aureolează în timp. 
Forma cea mai adecvată de omagiere a poeziei 
mi s-a părut mereu a fi lecturarea ei. Iată, sînt 
profund marcat de excepționalul recital al lui 
Caramitru. După ce asculți poemele lui Eminescu 
într-o asemenea rostire, cuvintele pur și simplu 
nu ți se mai leagă. Premiul pe care Asociația scri­
itorilor din Iași și diploma revistei „Convorbiri 
literare" pe care le-am primit cu această ocazie, 
mă emoționează, prin faptul că poartă însemnele 
acestor zile în care Eminescu este sărbătorit.

încerc să cred, de asemenea, că este și un mod 
de a recunoaște că asceza mea din munți are o 
finalitate rodnică : poemul.

In aceste zile, pe sub Teii acestui oraș fer­
mecător, fiecare repetă un poem al lui Eminescu. 
E un privilegiu.

Aurel DUMITRASCU • *

Festivalul de poezie „Mihai Eminescu64
Sub emblema tutelară a nemuritoarelor ver­

suri prelungite în cîntec și în imn de o largă 
răspîndire populară : „Ce-ți doresc eu ție, dul­
ce Românie, / Țara mea de glorii, țara mea 
de dor ? / Brațele nervoase, arma de tărie, / 
La trecutu-ți mare, mare viitor !“, ediția a 
VlII-a a Festivalului de poezie „Mihai Emi­
nescu", dedicată Conferinței Naționale a P.C.R., 
s-a desfășurat la Iași în zilele de 23—24 oc­
tombrie ac., în organizarea Comitetului ju­
dețean de cultură și educație socialistă și a 
Asociației scriitorilor din Iași.

La deschiderea festivă, în sala Teatrului 
Național. în prezența organelor locale de 
partid și de stat, a conducerii Uniunii scrii­
torilor din R.S.R., a reprezentanților celor­
lalte Asociații de scriitori din țară, a unor 
cunoscuți oameni de litere și cercetători lite­
rari din localitate și din alte centre cultu­
rale, a participat un numeros public. Festi­
vitatea inaugurală a debutat cu rostirea alo­
cuțiunilor omagiale consacrate evocării Lu­
ceafărului poeziei române, mare conștiință 
vizionară capabilă să sintetizeze istoria eroi­
că a neamului și să întrevadă perspectivele 
afirmării depline în viitor a întregului poten­
țial creator al poporului nostru, a tuturor 
talentelor autentice, fapt dus cu consecvență 
la îndeplinire în societatea socialistă și cu 
deosebire în epoca inaugurată de Congresul 
al IX-lea al P.C.R.

Au urmat vernisajul expoziției „Creația e- 
minesciană în viziunea artiștilor plastici", 
spectacolul de poezie șl muzică susținut de 
actorul Ion Caramitru ' și corul Filarmonicii 
„Moldova" precum și decernarea premiilor 
Festivalului. în cadrul concertului-spectacol au 
răsunat, vii și penetrante, versurile nemuri­
toare ale lui Eminescu în interpretarea de ex­
cepție a lui Ion Caramitru ori au putut fi as­
cultate în transcrierea muzicală și plină de 
sensibilitate a corului Filarmonicii „Moldova" 
din Iași. In același spațiu, numeroși iubitori 
ai frumosului au admirat expoziția-omagiu a 
artiștilor plastici ieșeni Dan Hatmanu, C. lo­
nescu, V. Istrate, Eugen Ștefan Boușcă, Mihai 
Cămăruț, Ecaterina Pop Petrovici, Ion Petro­
vici, Ion Neagoe, Adrian Podoleanu, Constan­
tin Radinschi, A. Ichim.

Juriile constituite au hotărît acordarea ce­
lor două premii ale Festivalului astfel : tînă- 
rul poet Aurel Dumitrașcu a obținut premiul 
pentru debut în perioada de după ediția a 
Vil-a a Festivalului (președintele juriului, AL 
Andriescu), iar premiul pentru cel mai valo­
ros volum de lirică patriotică apărut de la 
ediția precedentă și diploma revistei „Convor­

Concursul național de poezie 

„Nicolae Labiș"
ediția a XlX-a

Juriul, format din scriitorii : Andi Andrieș, 
Sergiu Adam, Crăciun Bejan, Ion Beldeanu, 
Anghjel Dumbrăveanu. George Damian, Ion 
Horea, Mihail lordache. Radu Mareș, Marcel 
Mureșeanu, Nicolae Prelipceanu. Constantin 
Pricop, Ion Paranici, Victor Rusu, Constantin 
Sorescu, Artur Silvestri, Nicolae Turtureanu, 
Ion Țugui, Laurențiu Ulici, a hotărît acor­
darea următoarelor premii :

Marele premiu „Nicolae Labiș", Angelica 
Mihalcea, elevă — Tulcea ; Premiul Uniunii 
Scriitorilor, Manuela Doruleț Horopciuc, stu­
dentă, Iași ; Premiul revistei „Ateneu", Vasile 
Baghiu, asistent medical, Viișoara — Neamț ; 
Premiul revistei „Contemporanul", Cristina 
Prisăcaru, operator calcul. Botoșani ; Premiul 
revistei „Convorbiri literare", Mircea A. Dia- 
conu, profesor, Odorheiul Secuiesc — Har­
ghita ; Premiul revistei „Cronica", Niculina 
Antohi, muncitoare, Mălini — Suceava ; Pre­
miul revistei „Familia", Alexa Gavril Băle, 
student, Cluj-Napoca ; Premiul Editurii „Ju­
nimea", Daniela Simona Ciubotar, Rădăuți ; 
Premiul revistei „Luceafărul", Irina Andone, 
studentă. Iași ; Premiul revistei „Orizont", 
Florin Burciu, militar în termen, Rădăuți ; 
Premiul revistei „România literară", loan Au- 
gustin, student, București ; Premiul suplimen­
tului literar artistic al ziarului „Scînteia ti­
neretului", Nicolae Radu, matrițer, Petrești 
— Dîmbovița ; Premiul revistei „Tribuna", 
Doina Zărnoianu, operator calcul, Alexandria 
— Teleorman ; Premiul literar „Pagini buco- 
vinene". Daniela Zeca, studentă. București ; 
Premiul ziarului „Zori noi", Lucian Ștefan 
Cojocaru, Satu-Mare ; Premiul Comitetului 
județean Suceava al U.T.C., Carmen Șindile, 
profesoară, Pietrari — Vîlcea ; Premiul Co­
mitetului județean de Luptă pentru Pace Su­
ceava, Romeo Păvăloaie, electrician, Dolhas- 
ca — Suceava , Premiul Centrului de libră­
rii Suceava, Violeta Mihalcea, Slatina, — Olt ; 
Premiul Consiliului județean al Organizației 
Pionierilor și Șoimilor Patriei, Raluca Neagu, 
pionieră. Bacău.

Omagiu bardului de la Mircești
Intrată în tradiție (se află la a Xl-a ediție), 

manifestarea dedicată personalității lui Vasile 
Alecsandri a atras, la Mircești, mii de oa­
meni localnici sau vizitatori din județul nostru 
și din alte județe. Grație bunei organizări asi­
gurate de Comitetul județean de cultură și edu­
cație socialistă, prin Centrul de îndrumare a cre­
ației populare și a mișcării artistice de masă, în 
colaborare cu Consiliul comunal Mircești al edu­
cației politice și culturii socialiste, Sărbătoarea 
Vasile Alecsandri s-a transformat într-un mișcător 
omagiu adus „regelui poeziei", poetului iubitor 
de neam și țară.

A fost mai întîi o vizită la Casa memorială, 
complet renovată și științific reorganizată, vizită 
punctată de explicațiile scriitorului Constantin 
Parascan, șef de secție la Muzeul de literatură 
din Iași. A fost prezentat un spectacol de mu­
zică și poezie, regizat de Florin Harbuz de la 
Opera Română din Iași, în frumoasa grădină a 
Casei memoriale, nu înainte ca acei prezenți 
să asiste la o dezbatere despre Alecsandri și 
complexa sa personalitate. Au participat scriitori și 

biri literare" au fost decernate poetului Ion 
Horea (președinte al juriului, Andi Andrieș).

Sesiunea de comunicări științifice „Eminescu", 
desfășurată în aula cu același nume de la Uni­
versitate, susținută de cadre didactice de la 
Facultatea de filologie și de cercetători ai In­
stitutului de lingvistică, istorie literară și folc­
lor, a cuprins contribuțiile prof. univ. dr. do­
cent Gavril Istrate — Momente importante in 
receptarea operei lui Eminescu (trecerea in 
revistă a cîtorva din edițiile importante ale 
poeziilor lui Eminescu, începînd cu aceea da­
torată lui Titu Maiorescu), conf. univ. dr. Mi­
hai Drăgan -— Meditație și viziune poetică la 
Eminescu (urmărind tensiunea dintre reflec­
ție și viziune poetică și rezolvarea ei în fa­
voarea viziunii poetice), cercetător dr. loan 
Oprea —■ Aspecte ale limbajului filosofic emi­
nescian (despre limbajul filozofic din textele 
teoretice elaborate de marele poet și mai ales 
cele reprezentînd traduceri din scrierile lui 
Kant), cercetător Constantin Paiu — Cinci pre­
miere absolute pe texte dramatice eminesciene 
(despre montările scenice „Bogdan-Dragoș", 
„Mira", „Decebal", „Enimi", „Mureșan", la Tea­
trul de stat „M. Eminescu" din Botoșani), lec­
tor univ. dr. Mariana Mureșan-Ionescu — Emi­
nescu și Nerval (stabilirea unor paralelisme, 
convergențe, similitudini în ordinea romantică 
și dincolo de ea), lector univ. dr. Ștefan Avă- 
danei — Eminescu in context anglo-american 
(aspecte ale traducerii șl receptării operei lui 
Eminescu în spațiul limbii engleze), prof. univ. 
dr. docent Constantin Ciopraga — Realitate 
și „părere" la Eminescu (raportul dintre real 
și iluzie, aspirația spre o ordine imaginară, 
semnificațiile poetice ale celor două categorii). 
Lucrările sesiunii au fost conduse de prof. 
univ. dr. docent Const. Ciopraga, membru în 
comitetul de conducere al Asociației scriitorilor 
din Iași.

în cursul aceleeași zile, grupuri de scriitori 
au susținut șezători literare la Liceul de filo- 
logie-istorie „M. Eminescu" (Paul Balahur, Ion 
Beldeanu, Al. Călinescu, Anghel Dumbrăveanu, 
Elena Loghinovschi, Emanoil Marcu, losif 
Cheie Pantea, Haralambie Țugui, prezentați de 
criticul Mihai Drăgan), întreprinderea de an­
tibiotice (Andi Andrieș, Al. Dobrescu. Traian 
lancu. Ion Horea, Gloria Lăcătușu, Ion Mir­
cea, Florin Muscalu, Anca Nicolau, Ștefan 
Oprea, Mircea Popovici, prezentați de proza­
torul Grigore Ilisei), întreprinderea de mașini- 
agregat și mașini-unelte speciale (Petre Bucșa, 
Pavel Florea, Ion Hurjui, Mircea Tomuș, Con­
stantin Țoiu, prezentați de poetui Marcel Mu- 
reșeanu), noul centru agroindustrial Răducăneni

Cîntec
Țară-nveșmîntată-n zodii de belșug și de 

iubire
Azi ți-s drumurile vieții spre lumină 

avîntate
Fiii tăi cu mîini măiestre te-au zidit în 

nemurire
După veacuri lungi de luptă pentru pace 

și dreptate

Semn desprins din veșnicie, tricoloru-ți este 
carta 

Soarele din Mai străluce cu lumina-i peste 
plai 

Renăscută dintre ruguri ți-ai schimbat în
August soarta

Patrie nemurtoare, nimănui să nu ne dai !

Nicolae DARIE

Dragoste de tară
De ȚARA, să te-ndrăgostești fierbinte 
Căci ea îți dă prinosul întru toate 
Pămînt și ape, steag de libertate 
Și graiul viu, turnat în slove sfinte !

Ești fiul ei; din trupul ei faci parte 
Să o slăvești în muncă și în cînt 
Pe lume nu exist-un alt pămînt
Cum e, pe care-1 calci ; și-i fără moarte !

Să ai un crez, un țel și-un legămînt 
Să aperi trupul ȚARII, mai departe !

D. DIONISIE

Viata asociației , •
MLa Liceul nr. 3 din Tecuci, Lucian Dumbravă 

a avut o întîlnire urmată de discuții cu elevi și 
cadre didactice pe tema „120 de ani de la apa­
riția revistei «Convorbiri literare»". M In cadrul 
„Decadei cărții" la Casa cărții din Fălticeni Gri­
gore Ilisei și Ștefan S. Gorovei au participat la 
lansarea volumului lor „Fălticeni", apărut în E- 
ditura Sport Turism.

PI La Librăria „Casa cărții" din Vatra Dornei, 
a avut loc lansarea volumelor M. Eminescu, „In­
terpretări, 2“ și „Clasici și moderni" de Mihai 
Drăgan. A prezentat prof. Gheorghe lacob. A doua 
zi autorul s-a întîlnit cu profesori de limbă ro­
mână din Vatra Dornei în fața cărora a ținut 
conferința „Eminescu poet național și univer­
sal".

pi La festivalul de poezie „Argeșule, plai de 
dor", Pitești, 1987, Chiriac Samoilă a primit ma 
rele premiu.

OS In cadrul „Decadei cărții românești", sub 
genericul „Proza românească în dialog cu reali­
tatea", a fost prezentat volumul criticului loan 
Holban „Profiluri epice contemporane" la Tg. 
Frumos, județul Iași.

Cu prilejul „Zilelor academiei ieșene" s-au 
desfășurat simpozioanele : „Contribuții la studiul 
limbii române — G. Ivănescu" și „Preocupări 
estetice actuale" Ia care și-au adus contribuția si 
estetice actuale" la care și-au adus contribuția cer­

istorici literari : Pavel Florea, Horia Zilieru, Leon- 
nida Maniu. In cadrul spectacolului au citit din 
creațiile lor Emilian Marcu, Rodiră Poppel, Ca- 
trinel Stamate, Maria Jecu Cotoman, Radu Fe- 
lecan, Romeo Chelban, Valentin Talpalaru, Lu­
cian Dorin, Margareta Chiurlea și Petru Aioanei. 
Din opera poetică a bardului au citit actorii Na­
ționalului ieșean Constanța Lercă și Doru Zaharia, 
precum și recitatorii Emil Gnatenco și Valentin

agora
(Cătălin Ciolca, Vasile Constantinescu, George 
Genoiu, Nicolae Turtureanu, prezentați de poe- 
ta Angela Traian-Moraru).

La „Casa Pogor", sediul actualului Muzeu de 
literatură al Moldovei, noua serie a Prelecțiu- 
nilor Junimii l-a avut ca invitat pe Al. Husar 
care a conferențiat pe tema „Eminescu în con­
știința europeană". în prezența unor realiza­
tori de la Studioul cinematografic „Sahia" au 
fost proiectate filmele documentare „Ma­
nuscrise eminesciene" și„ Eminescu", iar la 
„Casa cărții" au fost lansate șase noi apariții, 
din colecția „Eminesciana", a Editurii „Juni­
mea" (au luat cuvîntul Andi Andrieș, directo­
rul Editurii și Mihai Drăgan, coordonatorul co­
lecției) : Gala Galaction — „Mihai Eminescu" ; 
Pompiliu Constantinescu — „O catedră Emi­
nescu", D. Caracostea — „Creativitatea emines­
ciană", Elena Loghinovschi — „Eminescu în 
limba lui Pușkin", Gavril Istrate — „Studii e- 
minesciene", Mihai Drăgan — „Eminescu — in­
terpretări", voi. II.

Amploarea și ținuta tuturor acțiunilor Festi­
valului au beneficiat de participarea si contri­
buția scriitorilor : D. K. Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din R.S.R., Constantin Țoiu, 
vicepreședinte al Uniunii scriitorilor, secretar 
al Asociației scriitorilor din București, Traian 
lancu, director al Uniunii scriitorilor, Anghel 
Dumbrăveanu, secretar al Asociației scriitorilor 
din Timișoara, Mircea Tomuș, secretar al Aso­
ciației scriitorilor din Sibiu, M. R. lacoban, se­
cretar al Asociației scriitorilor din Iași, Serglu 
Adam, Al. Andriescu, Andi Andrieș, Paul Ba­
lahur, Ion Beldeanu, Emil Brumam. Petre 
Bucșa, Natalia Cantemir, Al. Călinescu, 
Cătălin Ciocla, Const. Ciopraga. Constantin Co- 
roiu, Virgil Cuțitaru, Nichita Danilov, Al. Do­
brescu, Mihai Drăgan, Lucian Dumbravă, Ion 
Horea, George Genoiu, Ion Hurjui, Al. Husar, 
D. Ignea, Grigore Ilisei, Elena Loghinovschi, 
Emanoil Marcu, Ion Mircea, Marcel Mureșea- 
nu, Florin Muscalu, Aura Mușat, Ștefan Oprea, 
losif Cheie Pantea, loanid Romanescu, Corne­
liu Sturzu, Corneliu Ștefanache, N. Turtureanu, 
I. Țăranu, H. Țugui.

La sfîrșitul manifestărilor omagiale, cei doi 
laureațl ai Festivalului ne-au încredințat ală­
turatele confesiuni.

REPORTER

Întîiul cuvînt
Noi sîntem istoria, 
respirăm 
și ne hrănim 
cu istorie.
Cine n-are istorie-i 
ca ultimul mormînt. 
îi lipsește 
punctul de sprijin, 
e ca o frunză-n vînt. 
Am fost, sîntem și vom fi 
totdeauna istorie, 
pe-al dacilor pămînt ; 
la noi totul e istorie, 
începînd de la ȚARA — 
întîiul cuvînt.

Radu FELECAN

Patriei
Mă legi de umbra ta, 
uriașă carapace a polenului, 
Să cred în tăria miresmelor 

tale, 
să mă închin rădăcinilor 
de stejar falnic, domnitor pe 
milenii : 
Rog ulmii să sune iar, 
pînă cade apusul pe roate 

de flăcări, 
pînă ultimele ciocîrlii 
deseîntă văzduhul înalt, 
pină trec șirurile cocorilor. 
Stăruie un vînt, 
frunzele cad, 
dar eu visez primăvara — 
zîmbetul trandafirilor.

Mihai MUNTEANU

cetători și oameni de știință din întreaga țară.
SĂRBĂTORIRE. La Asociația scriitorilor din 

Iași au fost sărbătoriți poetul loanid Romanescu 
și criticul Mihai Drăgan, cu prilejul împlinirii 
vîrstei de 50 de ani. Despre personalitaatea celor 
doi sărbătoriți a vorbin prof. univ. Const Cio­
praga. Au fost prezenți D. R. Popescu, președin­
tele Uniunii Scriitorilor din R.S.R., M. R. laco­
ban, secretarul Asociației scriitorilor din Iași, 
Constantin Țoiu, vicepreședinte al Uniunii Scrii­
torilor, alți scriitori.

ZILELE BIBLIOTECII. Manifestare devenită 
tradițională, „Zilele bibliotecii" a ajuns a- 
nul acesta la cea de-a treia ediție. In 
localul Bibliotecii Centrale Universitare „Mi- 
hai Eminescu" din Iași au avut loc : o in- 
tîlnire cu scriitorii Octavian Paler și Mircea lor- 
gulescu (care au conferențiat despre Idealul 
clasic în istoria artei și, respectiv, Panait Istrati 
— călător în lumea Mediteranei) ; simpozionul 
„Biblioteca universitară, factor de cultură și e- 
ducație" ; o masă rotundă cu tema : „Rolul bi­
bliotecii universitare în formarea tînărului spe­
cialist" ; întîlnirea cu scriitorul Andi Andrieș, 
directorul Editurii „Junimea", pe tema : „Orien­
tări, realizări, perspective".

Dedicate Conferinței Naționale a P.C.R.. acțiu­
nile organizate de Biblioteca Centrală Universi­
tară „M. Eminescu" din Iași s-au bucurat de o 
largă participare.

Huțanu.
Ca de obicei, după-amiază, sub titlul „Concert 

în luncă“, în frumosul cadru natural oferit de 
Lunca Șiretului s-a desfășurat o serbare popu­
lară.

Manifestarea de la Mircești s-a constituit și la 
această ediție într-un prilej de cinstire a marelui 
patriot Vasile ^^ecsandri intrat pentru totdeauna 
în conștiințele românilor. (Radu COSTIN).
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dialog

Corneliu Ștefanache :

„Slu jind aceeași 

literatură 

si limbă*4

— „Cercul ds ochi" (1968), „Zeii obo­
siți" (1969), „Dincolo" (1970), „Paralele" 
(1970), „Ziua uitării" (1972), „Așteptarea 
aproapelui" (1974), „Speranța care ne râ­
mine" (voi. 1 1974, voi. 2 1977), „Miezul 
și coaja" (1975), „Dimineața" (1977), „Cind 
vine umbra (1979), „Sărutul pămîntului" 
(1980), „După echinocțiul de primăvară" 
(1981), „Ruptura" (1983), „Drumuri de 
fum" (1985). După această enumerare ne 
volume, care reprezintă opera dumnea­
voastră de pînă acum, v-aș întreba deloc 
convențional, la care aștept un răspuns 
deloc convențional : cam unde vă situați 
dv., Corneliu Ștefanache, in evoluția ro­
manului românesc contemporan ?

— Nu știu, nu m-am gîndit niciodată la 
asta. Și nici nu-i de competența meu să ra­
portez cea ce fac la ceea ce se numește 
scară a valorilor. Scriitorul, ca fiecare om, 
poate visa orice despre el însuși, dar nu­
mai în rare cazuri visul coincide cu reali­
tatea. Sau mai degrabă niciodată... Oricum, 
nici în visele mele cele mai absurde n-am 
fost în stare să-mi împing numele in sus. 
De ce ? Nici asta nu știu. Știu insă, că pe 
lîngă multe alte presiuni, există și cea a 
timpului. Pe aceasta din urmă o simt tot 
mai acut. Așa m-am trezit un fel de avar. 
Nu mă joc cu timpul meu și încerc să nu-i 
las nici pe alții să se joace cu el. Intr-un 
cuvînt. caut să nu-1 irosesc nici măcar in 
vise. Adică visez la lucruri ce ne privesc 
pe toți, care ar putea fi altfel decît sint... 
Deci, nu mă preocupă centimetrii, sau me­
trii care mă despart, din față ori din spate, 
de colegii mei. Important că mă aflu prin­
tre ei. slujind aceeași literatură și limbă. 
Nu-i bine așa ? Atunci să ne uităm puțin 
înapoi. Nu vedem oare caporali cu închipuiri 
de generali, forțind nu numai ușile din pro­
priile lor vise, ci și pe ale altora ? La un 
moment dat, chiar au fost declarați generali, 
dar timpul a avut grijă să facă lumină, .ă 
le dea gradele cuvenite.

— Ce sentiment ați încercat cînd, la ce­
rerea cititorilor, s-a tras încă un sunliment 
de tiraj din romanul „Drumuri de fum" ?

— Că, poate, mă aflu pe un drum bun. 
Scrisorile primite din toată țara de la oa­
meni cu preocupări și sensibilități diverse, 
mă fac să rămîn mai mult lîngă acest sen­
timent. în unele dintre ele am găsit pasaje 
de elevată cronică literară. In altele am sim­
țit și capcana întinsă, cu bună credință, de 
public scriitorului. Ceva făcut din tămiie 
și bronz, are, nu o dată, i-a slăbit scri­
itorului puterea... Nu uit că publicul poate 
fi și necruțător, capricios, că îți poate în­
toarce spatele cînd tocmai te crezi adulat 
de el... Nu-1 idealizez, nu văd în public un 
tot omogen, de la care să aștept ultimul 
cuvînt, însă n-aș putea spune că scrisorile 
primite de la el nu m-au măgulit. Sigur, 
nu într-atît ca să-mi pierd măsura. Sincer 
vorbind, cred că din laude, ori de unde au 
venit, nu m-am ales cu mai nimic, sau cu 
niște momente de lenevie. Maj folositoare, 
cînd le-am întîlnit, mi-au fost respingerile. 
M-au îndîrjit, paradoxal, mi-au întărit și 
încrederea în mine însumi. Un scriitor care 
își pierde această încredere este terminat... 
Numai cu ea își poate învinge momentele 
de disperare. Și nu sînt puține...

— Dar despre critica literară ? Conside­
rați că ați avut o critică bună la apariția a- 
cestei cărți mult solicitată ?

— Despre romanul „Drumuri de fum“ n-au 
scris prea mulți critici. In paginile celor 

ce-au scris mi-am regăsit propriile mele in­
tenții, care, probabil, în timpul redactării, 
au funcționat asemenea instinctelor. Aș pu­
tea spune că, într-un anume fel, criticii res­
pectivi mi-au clarificat mie însumi mai bine 
aceste intenții. Nu, nu exagerez... Scrierea 
unui roman este ca o călătorie într-un spa­
țiu necunoscut. Dacă vreți, omul acesta, scri­
itorul, își croiește singur o cărare printr-un 
fel de junglă și, deși zărește soarele prin­
tre copaci și își închipuie că se orientează 
perfect după el, niciodată nu știe unde a- 
junge. Știe numai de unde pleacă. De a- 
ceea cred că afirmația mea in legătură cu 
clarificarea intențiilor nu va mira pe nimeni. 
Cei ce se vor mira își urăsc criticii și nu 
sint sinceri cu ei înșiși. Și încă ceva. Ați 
pronunțat mai înainte cuvintele o cri­
tică bună. Adică multă ? Sau cum ? Unii 
au scris despre cartea mea, alții n-au scris. 
Cei ce-au scris sînt critici de primă mărime, 
cei ce n-au scris, pe care îi am acum în 
minte, sînt tot de primă mărime. Restul nu 
contează. Dincolo de restul acesta, ii stimez 
pe toți. Munca lor este extrem de utilă și 
bine ar fi să și-o poată face fără nici o 
presiune din partea noastră. Fiindcă sint și 
scriitori care, in lipsa unor cauze mai bune, 
duc adevărate bătălii cu criticii. Cred că, 
dacă avem de dus vreo bătălie. în nici un 
caz aceasta nu poate fi cu critici. N-am ciș- 
tiga nimic, dimpotrivă, am păgubi literatura. 
De altfel, unii dintre ei, schimbîndu-si re­
gistrul. ne-au dovedit că pot fi exeelenți 
poeți, prozatori...

— Vă considerați un scriitor implicat in 
social. în ideologie, in istoria actuală sau in 
ce altă sferă ?

— Cum s-ar putea altfel ? Mă interesează 
ce se întîmpiă în casa mea. în țara mea, 
pe întreaga planetă. Secolul in care trăim, 
care comprimă tot mai mult timpul și spa­
țiul. care, de atîta grabă, e gata să ne com­
prime și pe noi, ca indivizi, ne-a legat prin 
fire vizibile și invizibile de întreaga iunie. Se 
întîmpiă un accident la mii de kilometri <r 
tine și te trezești și tu aici, unde e liniște, 
cu mirosul accidentului sub nas. Cam așa 
stau lucrurile. Nimic din cele ce se petrec 
în lume, și bune și rele, nu ne mai poate 
lăsa indiferenți. Bineînețelcs. cămara râmine 
mai aproape de piele. Caut să înțeleg ce se 
petrece în jurul meu și din ceea ce înțeleg 
îmi scriu cărțile. Nu știu dacă întotdeauna 
înțeleg bine, dar cred că bucuriile și tris­
tețile vieții întrec imaginația noastră, a scri­
itorilor. Citeodatâ. aud. cu iz de reproș : 
Asta-i ca în romane, nu ca în realitate. Dar 
altă dată aud reproșul venit din alt unghi 
și de-a dreptul răstit: Unde naiba ai găsit 
absurditatea asta in viață ? Ca și cum 
viața n-ar avea și destul absurd. Ab­
surdul fabricat de oameni, se înțelege... Un 
scriitor, ajuns la sfîrșitul drumului său. spu­
nea că oamenii încep să semene cu eroii căr­
ților sale. Nu-mi mai aduc aminte dacă spu­
nea aceasta cu satisfacție sau cu regret. Eu 
însă as fi mulțumit ca, la capăt, să-i ren«‘t 
cuvintele și cuvintele mele să aibă cu ade­
vărat o bază.

— Există ceva ce vă nemulțumește, totuși ? 
De ce ?

— De ce acest totuși ? S-ar potrivi unuia 
care nu mai poate de bine. Cine-i acela care 
ar putea susține acum asta ? Ca scriitor, 
marea mea nemulțumire este că. avar cum 
am spus că sînt. pierd o groază de timp. 
Mi-1 foarfecă alții... Numai în tramvai, de 
exemplu, pot citi pe fețele oamenilor tot ati- 
tea romane nescrise cîți călători sînt. iar eu 
n-am scris din ele decît o singură frază. Și 
timpul presează. Nu mă îngrozește scurtimea 
lui — oricum este prea scurt — ci gîndul 
că. din cauza timpului, aș putea rata șansa 
să mai adaug o frază la aceea scrisă pînă a- 
cum. Apoi. încă una. Mă gîndesc că litera­
tura noastră nu are mai mult de o sută cinci- 
zcci de ani. Este un handicap, este o șansă ? 
Mă forțez să cred că este o șansă. Cînd spun 
asta. îmi vine în minte proza din ultimele 
decenii a Americii de Sud. Am putea și noi 
răbufni odată așa ?... Am această speranță 
și de aceea mă nemulțumește pînă la revol­
tă cînd facem risipă. Și mă opresc aici, cu 
scriitorul. în rest omul are mai multe ne­
mulțumiri. dar nu mai încap aici și nici 
nu-mi place să vorbesc despre ele. Spun 
doar că. dacă uneori ele trec în -ărțile mele, 
aproape fără voia mea, nu mai sînt ale 
mele.

— Destinul dv.. pe care îl consider spec­
taculos, l-ați -construit" cu sacrificii ?

— Nu cred că este spectaculos. Nici nu 
mi-am dorit asta. în munca scriitorului spec­
taculosul este dăunător. Sigur, ce am făcut 
pînă acum înseamnă și destul sacrificiu. 
Dacă aș vorbi despre el, ar fi ca și cum aș 
încerca să mă dezbrac în public. Pentru li­
teratură nu atît sacrificiile contează, cit re­
zultatele. Apoi, sacrificii nu fac numai scri­
itorii... Cu scriitorii cred că se întîmpiă așa, 
fiecare este o uzină, mică sau mare, zgomo­
toasă sau tăcută, unde lucrează un singur 
muncitor, care își este și director. Deasupra 
lui e numai cerul, adică nimeni. Printre al­
tele, dorința insului aflat între pereții acelei 
uzine este să apere lumea de fel de fel de 
poluări. Am spus dorința, mai bine ar fi 
datoria. Măcar pentru atît și ar trebui ca 
omului din respectiva uzină să i se treacă 
intr-un fel cu vederea ciudățeniile...

— Ochiul dv. îndreptat asupra cititorului 
are dublă fațetă, ca să zic așa ; există un 
ochi al scriitorului și unul al directorului 
de bibliotecă, și încă al uneia dintre cele 
mai mari din țară. Cum vedeți cititorul de 
pe aceste poziții ?

— Ar trebui să fiu sociolog și să mă fi o- 
cupat și de cititori, ca să spun lucruri in­
teresante. Sînt ceea ce sînt și, în fiecare 

dimineață, încerc să-1 las acasă pe scriitor, 
insă el mi-o ia înainte. Așa că, împreună cu 
el, mă mai întristez cînd văd săli de lectură 
goale sau pagini tăiate din cărți și periodice 
rare, cînd... Dar nu sînt numai tristeți de a- 
ccstea, sînt și destule bucurii. O bibliotecă, 
mare sau mică, nu este un fel de cimitir, nu­
mele întilnite pe cotoarele cărților nu sint 
ale unor morți. Aș putea spune că sint ale 
unor oameni cu mult mai vii decit mulți din­
tre cei pe care ii vedem mergind pe stradă... 
Este de ajuns să le deschizi cărțile ca să-ți 
dai seama de asta. Cred că sînt încă des­
chise destul de puțin, că unii trec prin viață 
fără să le deschidă niciodată.

— Și totuși, se citește mult la noi ? Orice 
s-ar spune, biblioteca, această „agora" a spi­
ritului public, exercită o continuă atracție. 
Întrebarea insistă pe mai multe unghiuri de 
vedere. Care-i impresia dv. in acest sens ?

— Oare n-am răspuns la această întrebare ? 
Da, se citește, dar nu cum ar trebui. Sigur, 
cind vezi cozi la librării, gindul te duce la 
o foame generală de carte. Foamea există, 
însă numai pentru cărțile bune. Apoi, r^ada 
mai apare ri fiindcă tirajele acestor cărți 
sint destul de mici... Să fiu înțeles, nu fac 
nici un reproș cititorului, este treaba lui să 
citească ce vrea sau sâ nu « ițească decît no­
tițele unor cursuri și să obțină o diplomă. 
Nu-i fac nici un reproș. Eindcl Știu și ia 
cîte solicitări trebuie să i Ascundă as’.ăz in­
dividul. Aproape nu mai are timp să i**,fo- 
iască o carte. Dar sint destui oameni care 
se apleacă asupra cărților, uneori chiar cu sa- 
trificii—. Ce vreți, așa se întîmpiă tot 
uăîm intr-un sreol grăbit și mă tem c.: s’ l 
rare vine va fi ii mai grăbit

— Cu ce credeți că rămîne un cititor după 
lectura unei cărți ?

— Depinde cine ciu-ste ți ce citește. A- 
dică, presăurea, virsta, sMsibuitate.j etc. 
toate î- un amprenta pe jtîștigul" din le<- 
•.m . unei arți. Dar, in „ ice inomemt s-ar 
p. tr. • intilnirea --’arte-cilitor, dacă a*e>ta 
din urmă se va simți obligat să gindeasi ă 
o clipă asupra existenței rostului său in 
lume, ciștigul este enorm.

— Din noua generație de scriitori căror 
nume acordați mai mult credit ? Dar dintre 
ieșeni ?

— Nu dau nume, fiindră sint multe ii îmi 
este teama să nu omit pe cineva. Tinerii 
•criu și gindeș*’ puțin altfel « '->• generația 
mea. Este firesc și bine este să fie așa me­
reu. Am certitudinea că ei aduc un suflu nou. 
te «are putem beneficia și noi. ei mai in 
virstă. Măcar să ne ținem la distanță bă- 
■ rinețea re ne dă tîrcoale... Nu vreau vă in­
tru in amănunte, nu vreau să susțin că ab­
solut toți tinerii care scriu sînt și tineri, dar 
e am spus aici despre ei n-am spus că așa 

trebuia spus, ci fiindcă simt asta. Cînd am 
avut prilejul, mi-am dezvăluit încrederea în 
tinerețe prin fapte...

— Care este prozatorul dv. preferat din li­
teratura română ? Dar din cea universală ?

— Nu pot să pronunț doar două nume, 
cit îmi cereți. Mă îndrept cu multă plăcere 
spre multe cărți de literatură din trecut și 
de astăzi. Pe lingă alte lecturi, citesc cu 
bucurie cărțile bune de proză, indiferent de 
unde vin și de cine sint semnate. Ele îmi 
dovedesc mereu că. în pofida cuceririlor ști­
inței, care ne-au adus atîtea lucruri bune și 
atîtea lucruri rele, în pofida faptului că se­
colul nostru cuprinde în el cele mai hidoa­
se crime și mai rafinate opresiuni din cîte 
a cunoscut omenirea, literatura a rămas ne­
umbrită în rolul ei dintotdeauna. A rămas, 
poate, și fiindcă s-au întîmplat cele ce s-au 
întimplat și continuă să se întîmple. Aceasta 
îmi sporește încrederea în ceea ce fac eu 
însumi.

— Tot într-un dialog Eugen Simion spune : 
un mare scriitor, în veacul nostru, este in 
mod indiscutabil o mare conștiință. Disocie­
rea între talent și conștiință nu mai este 
posibilă. De cel puțin cincizeci de ani, în 
trecut, și, probabil. încă o sută de ani de 
aici înainte. Vă întreb pe dv. : cine este un 
mare scriitor ?

-------------------- „Convorbi
O altă recenzie îngăduitor critică a lui Maio- 

-> seu cu inițiale si subintitulată modest „notiță 
bibliografică- asupra manualului lui I. Popescu, 
Pslchoiogia empirică, este și dc data asta mal 
puțin amintită :n sfera largă a dezbaterilor mu* 
toresciene contemporane, ea aruneînd totuși un 
fascicol de lumină cel puțin asupra problemelor 
tic invătămint ți de răspîndire avizată a culturii 
n urmă cu un secol : „Eminenta carte de școală 

domnului I. Popescu din Sibiu, PslcMologia 
empirică sau știința despre suflet intre margini­
le observațiunii, a apărut anul acesta în a doua 
■ diție. . ■ . Despre prima ediție am publicat în 
„Convorbirile"* de Ia 1 oct. 1881 o mai lungă da 
re de seamă, >e astă dată ne mărginim a atrage 
din nou luarea aminte a cetitorilor asupra cărții 
domnului Popescu. după părerea noastră, a a- 
juns a fi cea mai bună carte din materia filo­
sofică in limba română. Ediția cea nouă este cu 
îngrijire revăzută si sporită, literatura psihologică 
. ste consultată si citată cu sobrietatea necesară, 
dar cu bună alegere ; stilul o pretutindeni corect 
și adoptat scopului, observările critice, ce ne 
crezusem datori a face în citata dare de seamă 
incontra unor amănunte din ediția de la 1881, 
nu-șl mai au locul pentru noua ediție din 1887. / 
și execuția tipografică este din cele mai bune : 
claritatea, literele, hîrtia nu lasă nimic de dorit. 
In asemenea condiții manualul domnului Popes­
cu. menit de la început a pune fundamentul cu­
noștințelor filosofice în capetele școlarilor români 
își va îndeplini bine acest scop și va rămâne 
pentru mult timp o podoabă a literaturii noastre 
didactice**, consemnnd numaidecît și satisfacția 
subînțeleasă a criticului că mai vechile sale ob­
servații (la care ne-am referit în 1981) au fost 
luate în considerație.

Un foarte temeinic studiu (ce va fi continuat 
In numerele următoare) despre Raportul între 
știință șl artă scrie cvasinecunoscutul ștefan Vo-

— Da, Eugen Simion are dreptate. Un mare 
talent poate fi subminat de o conștiință pre­
cară și invers, o conștiință înaintată poate 
da aripi unui talent mediu. Problema se 
poate pune și altfel. Cele mai nocive min­
ciuni sint cele spuse sau scrise cu talent. A- 
proape te conving. Celelalte te lasă rece. E- 
xemplelc sînt la indemîna oricui. De aici și 
necesitatea unei mari conștiințe. Cine este 
un scriitor mare ? Cel în care se unesc, aproa­
pe de ideal, aceste două laturi : talent și 
conștiință. Dar prea des întrebuințăm acest 
calificativ, mare...

— Ca fenomen moral, literatura ajută și 
explică natura relațiilor umane, clarifică ne- 
respectarca unor legi etice, care pot produce, 
in ultimă instanță, drame, agresiuni, vio­
lențe, culpabilități ale conștiinței etc. Prin 
urmare, vocația literaturii poate crea o a- 
lianță cu destinul omului ? In ce fel ?

— Dintotdeauna literatura s-a aliat cu des­
tinul omului. L-a dorit mai bun, mai feri­
cit. A fost mai ales aliata celor obidiți și u- 
luiirți. cum i-a numit Dostoievski pe seme­
ni u,i. p« cei împinși la marginea societății

u pe cei pe cale de a fi împinși. In aceas- 
lă privință, toate renașterile de suflet ale 
unui popor s-au datorat și literaturii. Chiar 
d*<â nu s-a văzut, nu s-a simțit imediat e- 

■ tui, fiecare carte adevărată de literatură 
a pus umărul la transformarea lumii din 

s-a nâ .ut. Nu-mi vine in minte niciun 
dor rămas in conștiința lumii, care să se 

fs situat de partea celor ce au oprimat oa­
menii și le-au făcut viața infernală ori i-au

*• gs fizic. Cuvîntul literatură poate fi si- 
n&îiirn u libertate, cu demnitatea omului, 
in rest, oricit de împlinite ar fi paginile u- 
nui scriitor, ele nu contează, sînt moarte din 
naștere.

— în construcția narativă a romanului ce 
Ioc ocupă realitatea faptelor de la care se

pleacă ? în fond, estetica romanului, fie el 
de orice natură, nu poate face abstracție de 
originalitatea interpretării faptelor...

— Nu-mi place să teoretizez despre cum
■ > trebui să se scrie. Cred însă, simt asta cu 
fiecare carte pe care încep s-o scriu, că și 
faptele și interpretarea lor sînt la fel de 
importante pentru un roman. A reține fap­
tele. a le selecționa și interpreta nu este un 
lu« ru numai la îndemîna scriitorului. Scri­
itorul însă trebuie să le facă un tot viabil, 

u uneltele literaturii, să le renască, să spun 
așa. și viața pe care o trăiesc faptele în căr­
țile lui să convingă. Să convingă în așa fel, 
incit orice cititor sa aibă senzația că e în­
săși viața pe care o trăiește el, că ar putea 
scrie la fel, dacă și-ar propune.

— Romancierul urmărește oare o poetică 
desăvîrșită a scriiturii în sine sau o retorică 
a realității trăite, a unor experiențe de 
viață ?

— Ce să spun ? Cred că romancierul scrie 
amintirile altora și pe ale lui. In primul rînd 
pe ale lui. Chiar pe cele ce vin din viitor. 
Dacă scrie bine, retorica și poetica, cum 
le-ați numit, vor fi prezente de la sine.

_  A existat cîndva o dispută între sincro­
nism și protocronism. Acum s-au cam stins 
glasurile. După opinia dv* ajută la ceva ase­
menea confruntări literare ? Au ele influențe 
mai puțin benefice asupra culturii, în an­
samblu ?

— Unele au, altele nu. Cele artificiale și 
făcute cu amenințări aduc numai rău. Ori­
cum, este preferabilă disputa decît tăcerea.

— Cum ați dori să apăreți în ochii se­
menilor ?

— Așa cum sînt. Dacă s-ar putea trăi fără 
mască sau măști, ar fi ideal. Dar oare ar ti 
și bine ?

Nicolae BUSUIOC

ri“ —1887--------------------
lovan, cu vizibile influențe determinist-dialectico, 
ușor polemic împotriva lui A, D. Xenopol (cel ce 
scrisese Realism și idealism în almanahul Socie­
tății „România jună", Viena, 1883), ușor maiores- 
cian cînd (re)stabilește relația frumos-adevăr, dar 
pitoresc și stăpîn pe el însuși cînd afirmă, de 
pildă : „Intr-adevăr, logica n-ar avea dreptul de 
a fi, dacă n-ar putea cere științei să se înavu­
țească cu cunoștințe nouă despre lume, de vreme 
ce lucrarea inductivă a ființei nu este, după cum 
se exprimă unii, decît o tropotire pe loc „In 
gradațiunile lor mai inferioare [după genii, de­
sigur] ne-am obicinuit a le da numele de talen­
te, mediocrități și a-i scărița pînă la imbecili" ; 
„Adevărurile nouă produse de artă [în sens larg, 
inclusiv artele practicei dau iarăși științei material 
nou pentru a-i clădi sistemele sale“ ; „Arta e 
productivă, știința e organizarea... Obiectul 
științei și al artei este adevărul. . . Scopul artei 
este știința și al științei este arta“. Rezumativ, 
concepțiune" (prețuirea unei opere de artă ală- 
rea succesiune : a) facem știință cînd încercăm 
a sistematiza adevărurile despre lume ; b) încer­
carea de a produce un nou adevăr înseamnă artă 
[în sensul larg] ; c) noutatea este condiția primor­
dială a oricărei „concepții artistice" ; d) nouta­
tea, adîncimea și bogăția adevărurilor „concep- 
țiunii" înclină valoric opera de artă ; e) hotă- 
rîtoare este originalitatea sau „individualitatea în 
concepțiune" (prețuirea unei opere de artă ală­
turi de „diferențele în concepțiune" reclamă în­
tregirea lor cu cele ce se arată și „la înfățișare").

încă un critic literar, de asemeni ignorat de 
posteritate, A. Costin, comcntînd copios și ironic, 
psihanalitic, personaje ale lui. . . de la Vrancea 
(Sultănica, Trubadurul, Milogul, Gușatul, Docto­
rul).

Lucian DUMBRAVA

3 — Convorbiri literare
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argument

O sinteză asupra literaturii românești 
contemporane care sâ exprime și să 
explice trăsăturile sale dominante nu 

poate fi realizată fără prealabile exegeze 
critice de detaliu — demersuri necesare unei 
construcții globale. Apariția în ultima vreme 
a unui număr tot mai mare de asemenea 
intervenții critice în toate publicațiile din 
țara noastră dovedește nu numai necesitată 
acestora pentru clarviziunea punctelor de 
vedere teoretice ci și contactul viu, nemijlo­
cit al interpretării și valorificării critice din 
creația beletristica actuală.

De altfel, discuțiile purtate in presa lite­
rară cu privire la dificultățile scrierii une: 
istorii a literaturii noastre din ultimii cinci­
zeci de ani sînt o dovadă in acest sens. Se 
confirmă încă odată realitatea că, în condi­
țiile actuale, numai lucrul in echipă cu par­
ticiparea tuturor celor care au ■ .a de spus 
în acest domeniu, poate conduce rezultau 
satisfăcătoare. Astăzi, bogăția diversiunea 
beletristicii care s.- scrie h: țara noastră 
impune acest sisten dc lucru si nu unul 
individual. Argumentele c*r< sr r.urnesc Dcn- 
sușianu. Lovinescu. Câlirc'se.;. Eugen Barbu. 
Al. Piru etc... etc... nu r»->;!stă, în acest 
sfîrșit de secol, opiniei noastre Operele 
acestor scriitori mari, fascinante desigur, 
exprimă mai curind opți mile si idiosincra- 
ziile autorilor respectivi decit sur de fapt 
a literaturii românești, din trecut ori din 
ultimile decenii ale servilului r Judecă­
țile lor de valoare — atiu-a vite au rezis­
tat timpului — despre unul sau altul dintre 
poeții, prozatorii, dramaturgii clasici și con­
temporani, exprimă d. fapt opțiuni și gus­

Emblemele criticii
Textual-filok>g"ă. impres: nistâ. utobiogra. 

fică, obiectivă. ii..g\ista.-structuralistă, for­
malistă. istorico-biugrafica. morai-umanistă. 

psihanalitică, socio-culturală. rhetipală, înter- 
disciplinară, comparativă, generică, a actelor 
de vorbire, a receptării, deconstructi . istă, ir- 
tertextualistă. poetică, semiotică, cibernetică 
acestea și încă alte tipuri de abordare critică 
a literaturii, care s-au succedat de-a lungul 
secolelor în diversele tradiții culturale, pot crea 
situații aproape fără ieșire pentru situația co­
mentatorului contemporan.

Mai întîi. dilema evidentă a alegerii mijloa­
celor și cadrului ; perspectivele amintite s-au 
diferențiat și conturat, fiecare în parte, după 
elementele și contextele avute în vedere (text/ 
operă, autor, cititor sau universul din jurul lor), 
distanța dintre critici și acestea, unghiul a- 
doptat — în funcție de cane s-au dezvoltat 
principiile, metodele și conceptele respective 
Criticul de la sfirșitul secolului XX nu poate 
să adopte pur și simplu una din abordări, pre- 
tinzînd că celelalte nu-1 interesează si că isi 
poate astfel permite să le ignore ; el trebuie 
să funcționeze in virtutea premizei (cel puțin, 
teoretic) că toate acestea l-au precedat si i-a j 
determinat conștiința critică.

O a doua dificultate o reprezintă stratifi­
carea aproape sufocantă care s-a depus peste 
textele din istoria literară mai mult sau mai 
puțin îndepărtată ; romanul sau poemul publi­
cat acum unul sau mai multe veacuri nu mai 
poate fi comentat ca și cum ar fi fost scris a- 
laltâieri. Critici diverși, aparținînd acelorași 
sau diferitelor scoli si curente, au invelit tex­
tul. pe rînd sau simultan. într-unul sau In mai 
multe spații culturale, cu o serie de pelicule 
de transparențe, coloraturi și curburi dintre 
cele mai neașteptat conflictuale; văzut prin 
ele, textul. In toate dimensiunile și nivelele 
lui. apare cititorului-critic contemporan ca o 
suprapunere de imagini într-un experiment Gal- 
ton.

Lucrurile nu stau mai simplu nici cu operele 
venite proaspăt de sub tipar; ba dimpotrivă, 
în nici un moment al co-existenței lor litera­
tura imaginativă pe de o parte și critica prac­
tică. aplicată sau teoretică pe de alta nu au 
mers în paralel, nu au evoluat independent : 
critica și-a confecționat instrumentele dezvol- 
tind si impunînd cadre conceptuale poeziei, 
prozei si dramei iar acestea și-au asimilat — 
homeopatic am putea spune — complexele tra­
tamente ale criticii. De aici și romanul în ro­
man sau poemul în poem, textele care își con­
țin interpretarea, metaliteratura. Familiarizat 
cu structuralismul, critica psihanalitică sau ar­
hetipală. scriitorul își poate construi modele 
configurative. temperamente și atitudini sau 
sisteme imagistic-simbolic-alegorice proleptic de­
rutante pentru criticul ce l-ar aborda după una 
din perspective. Așa încit și multe din textele 
foarte noi se prezintă cu o imunitate înnăs­
cută la anumite programe interpretative. 

Napoleon Tiron : „Unghiul vieții' (Tabăra de sculptura Scînteia — Iași 1987)

turi individuale și nu întotdeauna ceea ce 
a fost validat de către istorie.

încheind paranteza — care și așa a fost 
destul de lungă — să ne reîntoarcem la „li­
teratura noastră cea de toate zilele". Mai 
exact la acea literatură care se inspiră din 
realitățile zilelor noastre, literatură în care, 
alături de volume și volumașe a căror me­
saj ideatic și nivel artistic nu intră in dis­
cuție, se impun și impun valori (poeme, ro­
mane, piese de teatru, volume de critică) ce 
se înscriu cu egale șanse de reușită nu nu­
mai in cadrul culturii noastre naționale ci 
și al culturii universale.

Demersul publicisticii noastre literare — 
așa cum își exprima gîndul președintele ță­
rii, tovarășul Nicolae Ceaușescu — trebuie 
să țină seama de dubla condiție a scriitoru­
lui (inclusiv a criticului) zilei de azi. Aceea 
de a avea el însuși un sistem de valori ideo- 
logico-estetic bine articulat, și, în același 
timp, o continuă permeabilitate de gîndire 
și sensibilitate față de tot ceea ce reprezin­
tă noul în aria inițiativei artistice.

E o misiune dificilă desigur, aceea de a 
răspunde cu argumente valabile inerțiilor 
din formația intelectuală a unor respectabili 
culturologi ; dar și mai greu este să ne 
spunem acum și astăzi cuvîntul nostru cu 
privire la destinele literaturii române. Dar 
este șansa, oferită de istoric, de a ne putea, 
liberi, fără concesii față de propria noastră 
conștiință, să ne exprimăm gîndul în arta 
pe care o slujim cu toții, fiecare după pu­
terile, cultura și talentul fiecăruia.

Corneliu STURZU

în sfîrșit, să mai amintim și constituirea, cu 
precădere în secolul nostru, a unor formule 
noi de colaționare cu opera literară, între care 
traducerea critică, topologiile culturale și cri­
tica criticii. Sînt numeroase exemplele de scri­
itori care au transformat traducerea, incă din 
veacul anterior, intr-una din cele mai consis- 
tente modalități de receptare critică : confrun­
tarea cu textul din altă limbă, complexitatea 
actului de transfer hermeneutic inter-lingual, 
surprinzătoarele reușite și eșecuri — ambele 
profund semnificative — au adus traducerea în 
prim-planul eforturilor interpretative: este vor­
ba^ evident, de traducerea ca transpunere a unui 
text într-altul. condiții în care orice parafrază, 
explicare/explicitare sau analiză de operă poa­
te fi privită ca o traducere.

Pe coordonatele foarte apropiate, multe ope­
re literare iși află reluarea critică, adesea 
mai eficientă decît s-ar putea crede, în imi­
tații. parodii, prelucrări .adaptări... Mai este 
vorba apoi și de o altă serie întreagă de to­
pologii culturale care includ comentariul plas­
tic sau muzical al unui text literar, dramati­
zările. transpunerile pe ecran sau combina­
rea spațio-tempoarlă a mai multor forme de

Peste toate acestea se instalează si ceea ce 
numim critica criticii, unde iarăși am nota 
mai multe nișele : abordările teoretice față de 
cele practice, interpretarea ca atare a operei 
altor critici literari și, oarecum mai indirect, 
preocupările din domeniul teoriei și practicii 
lecturii.

Această complexitate a contextului în care 
îsi desfășoară oficiile criticul contemporan — 
și așa destul de vag sugerată aici — propune 
un număr de întrebări oe-ar putea funcționa 
ca factori inhibitori ; și ele se referă, oricît 
de multe ar fi, la rosturile criticii la un mo­
ment dat — subiect abordat periodic în ulti­
mul veac, aici și aiurea. Nu ne propunem să 
trecem în revistă răspunsurile căutate sau chiar 
găsite, întrucît mai totdeauna se ajunge la ge­
neralizări de tipul „crearea unui climat", „ja­
lonarea de repere spirituale", „constituirea con­
științei critice", „trasarea unor geografii inte- 
lectual-imaginative...".

Rămîne faptul real — chiar dacă teoretic 
disputabil — al necesității impunerii unui mod 
de atenție asupra literaturii, oricît de vechi 
sau noi, de către fiecare generație, poate chiar 
în fiecare deceniu sau an, o atenție care să-i 
contureze existența. Iar critica literară contem­
porană, română și străină, există prin relațio- 
nare decomplexată și acut definitorie cu toți 
factorii menționați sau nu mai sus. Ulteriori- 
tatea ei în raport cu obiectul atenției îi con­
feră privilegiul și răspunderea confruntării ne- 
sfîrșite cu un timp și valori care nu se scurg ; 
criticul, asemeni creatorului de artă, este em­
blematic pentru condiția umană.

Ștefan AVĂDANEI

critică
O generație de poeți

Au trecut aproximativ trei decenii de la 
debutul uneia dintre cele mai complexe 
și mai interesante serii de poeți din cite 
a avut pină acum literatura română — gene­

rația anilor ’60. Bogăția ei se verifică atit nu­
meric (cu condiția de a nu o reduce la acei 
reprezentanți care au devenit deja repere e- 
minente ale literaturii noastre contemporane), 
cit și. mai ales, prin puțin obișnuita ei des­
cindere estetică ; practic, inaugurează, dacă 
privim fenomenul din unghiul de perspectivă 
al istoriei literare, o nouă perioadă a poeziei 
noastre naționale. Nu este vorba doar de un 
demers ferm de resuscitare a lirismului, cum 
de multe ori se lasă a se înțelege, ci de re­
memorarea, în condiții socio-culturale noi, a 
principalelor reacții perene pe care, într-un 
secol de evoluție modernă, poezia românească 
le elaborase, le impusese și le verificase per­
manența.

Fapt mai puțin luat în considerație, această 
irumpere de forțe lirice se produce pe fon­
dul unei relative stagnări. Staza este cu to­
tul neobișnuită intr-o literatură ca a noastră, 
deprinsă cu un ritm interior trepidant în 
care etapele sînt suprapuse, arse ori se aglu­
tinează. dar explicabilă. Nu poate fi vorba de 
o secătuire a vocațiilor ei ; o etapă majoră isi 
epuizase resursele, poezia își căuta noua iden­
titate. O dovadă ar putea fi reactualizarea, in 
anii ’40, a avangardei ; or, fenomenul avan­
gardist în artă apare pe fondul epuizării unei 
etape ; dar ar mai putea fi aduse desigur și 
alte probe. Numai războiul și, după aceea, 
obsesia metodei de creație etc., nu pot justi­
fica inerția : dimpotrivă, deceniul ’70 a pu­
tut fi un catalizator pentru efortul regăsirii 
de sine (ca, de altfel, și mult hulita și ironi­
zată Școală de literatură) : căci pe fondul lor 
și ca reacție de negare a dogmelor lui se 
ivesc. încă din 1956—57 semnele revigorării 
Să nu uităm, iarăși, că în aceiași ani, starea 
prozei era, în parte, diferită : prozatori ca Ma­
rin Preda și Eugen Barbu (aparținînd. ca de­
but, deceniului al cincilea) reușeau să străpun­
gă stratul compact al dogmelor.

Atunci cum se poate explica apariția aces­
tei serii poetice de excepție ? Răspunsul cel 
mai sintetic ar fi că prin întîlnirea fericită 
<sau imanent necesară) dintre un climat socio­
cultural propice și apariția unor vocații po­
etice de anvergură, perfect adecvate momen­
tului respectiv din evoluția culturii noastre. 
Este semnificativ că literatura noastră nu cu­
noaște. pînă la ea, o altă generație de poeți atît 
de solidar și compact cristalizată- De altfel, 
in istoriile noastre literare ideea de genera­
ție. în accepția ei plină, apare rareori. Tn iot 
cazul, nici unei alte convergențe creatoare din 
literatura română nu i se adecvează mai bine 
definiția pe care o dă Tudor Vianu generației 
de creație (decît. poate, celei de la 1848. deși, 
in cazul ei. caracterul de grupare literară este 
evident). Apartenența artistului la generație 
nu presupune subordonare la un program es­
tetic unic și nici adecvarea propriei traiecto­
rii la o anumită strategie de grup în cîmpul 
literaturii ; principiul de coeziune al ei este 
aderența asumată, responsabilă, liberă de pre­
judecăți și constrîngeri. Ia complexul de ne­
cesități reale ale unui anumit moment literar 
(național, dar nu numai), sau, ca să folosim 
o expresie a lui Tudor Vianu, „comunitatea de 
idealuri și teme*. Vitalitatea și succesul ei sînt 
insă asigurate. în aceeași măsură, de înțelegerea 
și însușirea imperativelor de durată ale unei 
spiritualități (implicarea în procesul continuu 
de devenire a unei literaturi) și de accepta­
rea unei misiuni culturale ce vizează viitorul, 
slujită, firește, cu mijloacele artei.

Generația anilor '60, autointitulată si „gene­
rația luptei cu inerția" se așează, pe ansamblu 
fără derogări importante, între aceste coordo­
nate. fericita sintagmă poetică a lui N. Labiș. 
meniu inițial să numească o stare de spirit 
personală, deflnindu-i, în fond, profilul. Inlăun- 
trul conturului s-au produs, mai ales în pri­
mul ei deceniu de existență, cristalizări si e- 
voluțu importante ; relieful valoric a suferit 
modificări care nici astăzi, după aproape trei 
decenii de la intrarea în cîmpul literaturii, nu 
pot fi socotite irevocabil încheiate. Si este 
normal sâ fie așa, mai ales dacă nu o redu­
cem la cele aproximativ zece nume de refe­
rință, ci o percepem în toată amploarea ei, 
adică mai bine de cincizeci de poeți — o a- 
devăratâ pleiadă — debutați editorial. în ma­
joritate, între 1962—1968: iată o performantă 
a generației care vorbește de Ia sine, media 
debuturilor consemnabile ale deceniului tre- 
cind de cinci pe an. Desigur, nu toți cei care 
sl-au început cariera literară în acest răstimp 
îi pot fi afiliați, dar nici nu poate fi redusă 
la seria inițială — cea a lui Labis. Cum nu 
a avut niciodată un lider și cu atît mai puțin 
un „spiritus rector", și este firesc să fie asa 
dacă vorbim de generație de creație, ea ab­
soarbe pe toți poeții care au propulsat po­
ezia noastră într-o nouă etapă modifieîndu-i 
profund fizionomia, înlocuind peisajul arid si 
fără mari accente al celor două decenii an­
terioare cu unul multiform, clocotitor de e- 
nergii creatoare, contradictoriu în sensul be­
nefic al cuvîntului, activ la toate nivelele li­
rismului, culturii, vieții sociale, relațiilor cu 
poezia contemporană a lumii. E dificil, e ris­
cant de propus criterii sintetice într-un astfel 
de moment al căutării noii identități, chiar da­
că eforturile tuturor converg, în ultimă ana­
liză, intr-un sens unic. Despre restabilirea re­
lației de continuitate cu marea poezie româ­
nească de dinainte, s-a vorbit mult, compe­
tentă si justețe. Poate ar mai fi ceva de zis 
cu privire la modelele cel mai des frecven- 
tate. Trebuie spus că epigonismul este, prac­
tic absent la această generație, ucenicia la 
maeștri si, apoi, emanciparea, _situindu-se la 
un nivel superior al creativității. Accidental, 

au apărut și incursiuni nedeclarate prin „gră­
dinile maeștrilor", mai ales ale acelora cu o- 
pera incă nereeditată în momentul respectiv, 
dar regimul comunicării cu precursorii se 
menține, consecvent in limitele relației de 
continuitate- Cum este și normal la genera­
țiile insurgente, momentul poetic imediat an­
terior nu este solicitat decît cu infinită par­
cimonie ; tinerii se adresează marii poezii din 
primele patru decenii ale veacului într-o or­
dine a opțiunilor care confirmă ierarhiile va­
lorice și, cel puțin în egală măsură, tensiunile 
creatoare ale debutanților și intuiția sigură 
a drumului pe care trebuia să se înscrie po­
ezia românească în acel moment de răscruce. 
Preferințele merg, deci către Ion Barbu, Blaga, 
Bacovia, în primul rînd. apoi către Phllippide, 
Voiculescu, Pillat, Vinea, suprarealism, cu o 
atenție firească pentru consonanțele acestora 
în spațiul literaturii universale. Lipsește a- 
proape total Arghezi, dar constituie, oare, asta 
un paradox ori un capriciu ? In tot cazul, ceea ce 
trebuie reținut este nu diversitatea impresio­
nantă a preferințelor, ci perpectiva panorami­
că pe care generația o deschidea poeziei noas­
tre contemporane. Vigu-oasă, îndrăzneață, si­
gură pe sine, beneficiind de condițiile propice 
ale momentelor de amplă deschidere socio-cul­
turală. ea se angaja, fără complexe, către toate 
punctele cardinale ale lirismului.

Un alt fenomen, mai puțin frecvent la alte 
serii creatoare, atrage atenția : inducția, cîte- 
odatâ evidentă, de cele mai multe ori greu 
sesizabilă, atît între personalități afine, cît și 
la unele net distanțate. Circulația unor teme 
și motive prevalente, consecvența unor ati­
tudini, prezența obsesivă a anumitor între­
bări, atacarea, din cele mai diverse unghiuri, 
a anumitor surse ale poeticului, obstinația u- 
nor negări etc., formează, în ultimă instanță, 
o rețea inextricabilă care susține poezia ge­
nerației in ansamblul ei sau un fel de pat ger­
minativ de folosință comună dar care nutrește 
personalități net diferențiate, inconfundabile. 
Sînt. bunăoară, comod de decelat afinitățile 
dintre Labiș și Blandiana, Nichita Stănescu si 
Cezar Baltag, Ion Gheorghe și loan Alexan­
dru ; mai greu sînt de pus în ecuație cele 
dintre Darie Novăceanu și loan Alexandru, 
Nichita Stănescu și Dan Laurențiu, sau, de 
ce nu ?, dintre Florin Mugur (cel de după 
1960) și loanid Romanescu, dintre Ion Gheor- 
ghe și Leonid Dimov.

In timp, generația „luptei cu inerția" a fost 
obiectul a numeroase studii critice, unele oca­
zionale, deci, fatal, incomplete, altele de an­
vergură, cu caracter monografic : s-au cata- 
grafiat efectivele, s-au cartografiat reliefurile 
și resursele, se cunosc, de-acum liniile ei de 
forță. S-au acumulat suficiente date pentru 
a se putea stabili diagrama devenirii ei lă­
untrice. Definite și prin acțiunea de depășire 
a unui moment de stagnare și recul, se carac­
terizează printr-o remarcabilă mobilitate inte­
rioară ; dar nu marele ei potențial dinamic 
atrage atenția, ci logica mișcării. Firește, orice 
încercare de ordonare ab exteriori a unui 
fenomen prin el însuși divers și aleatoriu nu e 
numai risc dar și o doză mare de arbitrar. 
Se pare, totuși, că evoluțiile de pină acum 
permit distingerea a trei momente ale tra­
iectoriei. Cum s-au antrenat în ele poeții poate 
fi o dovadă a excepționalei complexități a a- 
cestei generații. Unii au început cu începutul 
și au rămas fideli primei etape a drumului. 
Alții, relativ mulți la număr, au venit mal 
tîrziu și, beneficiind de avantajul scurtării 
cursei, au înflorit temeinic și bogat în unul 
sau în amîndouă următoarele anotimpuri din 
cele, deocamdată, trei ale generației. Cei mai 
numeroși par a fi poeții angajați încă din 
start și cantonați definitiv în al doilea mo ­
ment. Puțini, foarte puțini l-au traversat pe 
toate trei. Categoric, cuantumul participării 
personale nu este, nu poate fi în sine, un cri­
teriu de valoare, el angajînd, în primul rînd, 
formula de bază a personalității creatoare 
respective, temperamentul liric, potențialul lui 
proteic, indicele de fluiditate.

Primul moment, paradisiac în fond, a refă­
cut legăturile cu marea poezie a precursori­
lor, așezînd-o astfel pe cea contemporană pe 
direcțiile normale de mișcare. Reperele este­
tice false sau iluzorii au fost înlocuite cu 
cele autentice și ferme. Resuscitarea lirismu­
lui a însemnat acreditarea sentimentelor ca 
substanță a poeziei.

Celui de al doilea moment îi revine meritul 
de a repune definitiv și total în drepturile sale 
eul liric. Stînd, mai ales, sub semnul lui Apollo 
și al lui Narcis, generației i se revelează sen­
sul tragic al destinului creator, condiția de 
Meșter Manole. Poezia de cunoaștere trece în 
primul plan.

Pe linia acestei evoluții, intelectualizarea ei 
tot mai subliniată din momentul următor nu 
poate surprinde. Sînt descoperite uriașele re­
surse ale barocului (în accepția de concept 
estetic), cultul formei (în sens larg și în ipos­
tazele ei actuale) este practicat într-un registru 
foarte larg și în coduri dintre cele mai di­
verse. O lumină discretă de veac alexandrin 
se așează peste ea : conștientizarea și accep­
tarea relațiilor de profunzime, a tensiunilor 
dintre cuvînt și poezie în toate implicațiile 
lor, produc, de asemenea, mutații notabile în 
planul creației.

Aflate în gloria vîrstei sale (majoritatea po­
eților ei au împlinit sau vor aniversa curind 
o jumătate de veac), marcată, în timp, de 
mari pierderi, generația anilor '60 și-a împli­
nit menirea pe care și-o asumase cu atîția 
ani în urmă. Ceea ce nu înseamnă, nici pe 
departe, că este epuizată ori ieșită din cir­
cuit : atîta doar că, probabil nu va mai oferi 
mari surprize în mișcarea ei lăuntrică-

Mihail IORDACHE
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numerarea realizării lor, cintărirea în­
semnătății lor imediate și de perspeciri i 
sint operații specifice bilanțurilor, moduri 

de a discerne, la răstimpuri, pe ce ne bazăm, 
ca să folosim și noi sintagma cu valoare em ­
blematică a unui celebru personaj literar, in 
cazul criticii, orice privire atotcuprinzătoare 
distinge in experiența ultimului pătrar de se­
col cîteva beneficii de domeniul evidenței. Cel 
mai important, prin comparație cu anii ime­
diat postbelici, este desigur redobindirea pro­
priei identități istorice. Ca să reinnoade kgâ­
turile cu o tradiție destul de bogată pentru a 
se constitui in certificat de identitate, ea tre­
buia să-și recapete mai intii libertatea de &- 
țiune. întoarcerea spre ilustrele modele ale. 
epocii interbelice era o formă a cur iash i 
de sine, prilej de estimare a propriilor dispo­
nibilități și limite. Pe cărțile acestora au . - 
vățat criticii alfabetul disciplinei, insușindu-si 
deodată cu el și modalitățile specifice de lec­
tură. Primii lor pași urmează îndeaproape dra­
mul tras de maeștri. Ei au citit literatura tre­
cută și prezentă cu ochiul format la școala 
înaintașilor, îmbrățișindu-le preferințele, vehi- 
culindu-le ideile, repetindu-le chiar erorile. 
Mai toate scrierile critice remarcabile din a 
doua jumătate a deceniului al șaptelea și pri­
ma parte a celui următor mărturisesc, deschis 
ori printre rînduri, poziția de emuli a autori­
lor. Lovinescu, Ibrăileanu, Vianu, Călinescu, 
Pompiliu Constantinescu sînt criticii zilei nu 
doar prin reeditările masive, ci mai ales prin 
fascinația pe care o exercită asupra tinerii ar 
comentatori ai momentului. Fără acest epigo- 
nism liber consimțit, fără acest entuziasm re­
cuperator ce nu se încurca în nuanțe, îngro- 
șînd prin repetiție trăsăturile frapante, fără 
acest „sacrificiu" de sine, din prea mult ata­
șament, fără această recapitulare tîrzie si gră­
bită a materiei, revenirea criticii la viață nor­
mală ar fi rămas o ademenitoare iluzie. A fare 
critică presupunea un act în primul rind de 
adeziune, de subscriere a scărilor de valori în­
tocmite de marii predecesori și de validare 
prin uz a metodologiilor lor critice. E. Lovi­
nescu — scepticul mintuit de Eugen Simion -i 
Contradicția lui Maiorescu de Nicolae Ma- 
nolescu, spre a da numai două exemple, re­
flectă, ori cît de mari ar fi deosebirile din­
tre ele, una și aceeași năzuință recuperatoare, 
tălmăcită prin asumarea integrală a unor ideo­
logii critice, pînă mai ieri considerate depă­
șite. Negației desăvîrșite îi urmează ac­
ceptarea fără condiții. Bucuria redescop. rii 
a fost atît de acaparatoare, că nu a mai lăsat 
loc reflecției pe cont propriu, ba ori de cite 
ori ea dădea semne de existență era tratată

Arta de a face traduceri
Cu două apriorisme au a se confrunta 

cei care meditează asupra traducerilor : 
I) traducerea este meserie ; 2) traducerea este 
artă. Altfel spus : 1) se cere a accentua emi­
țătorul în vreme ce receptorul e constrinș să 
fie numai tranzitiv ; 2) se cade să hașurăm în 
egală măsură receptorul — condiția sa ideală 
ține de atingerea unei reflexivități echivalente 
cu a originalului.

Al doilea punct de vedere a cîștigat. intre 
mulți alți adepți, pe Ibrăileanu. El admite că 
aflarea unui corespondent românesc este -lu­
cru ușor" cind e vorba de o operă științifică — 
„cuvintele corespund aici unor idei precise. O 
operă literară însă e o sumă de imagini și de 
sentimente care, prin natura lor, sînt mai ne­
buloase și aici cuvîntul e mai greu de găsit; 
pentru a-1 găsi, se cer, chiar la traducător în­
sușiri artistice — cunoașterea perfectă a celor 
două limbi nu este de ajuns". Ba chiar, ideal, 
„traducătorul ar trebui să fie tot atît de artist 
ca și autorul original, și încă un artist conge- 
nial autorului original". Nu-i dar suficient un 
oarecare talent, se cuvine ca cele două univer­
suri spirituale să consune. Un bun cunoscător 
al limbii engleze, să spunem, nu devine automat 
un bun traducător în limba română Ne-am 
aștepta de Ia el. în cel mai bun caz, la o ver­
siune corectă, dar e sigur că vom căpăta una 
dezolant de albă. Cineva, însă, „cu un cer al 
gurii dedat cu mirodeniile" graiului matern va 
prinde culoarea și, e mai lesnicios aceasta, sen­
sul originalului. Și ne găsim abia la mijloc de 
drum — versiunea a doua e acceptabilă dar nu 
și dezirabilă întru totul. Datoria noastră e să 
tindem spre acea rară identitate de spirite în 
linia artei adevărate. Homer si G. Mumii. Ese­
nin și George Lesnea, Villon și Romulus Vulpes- 
cu, Chaucer și Dan Duțescu, Goethe și Ștefan 
Augustin Doinaș. în alte cuvinte, un poet de 
cea mai autentică statură față cu un model 
genial, adică infinit de generos.

Valența aceasta osmotică, capacitatea de a 
ne instala intr-alt univers e trebuitoare dar 
nu și îndestulătoare. Simțul estetic presupune 
o sorginte etnică, artistul e îndatorat unui anu­
me pattern cultural. Spune Ibrăileanu : „Dacă 
vorbește, de pildă, o mahalagioaică, tu. tradu­
cător român trebuie să ai un talent de felul 
lui Caragiale ca să poți auzi și reda tonul 
de mahala, care e altul, care se exprimă altfel, 
cu alte incosecvențe gramaticale și pretenții ri­
dicole de stil la noi decît aiurea...".

Un capitol special merită poezia. Unii o tra­
duc „în proză românească. Această traducere, 
chiar dacă ar îndeplini condițiile cerute mai 
sus, încă e o adevărată trădare, căci dacă ni­
micești versul — ritmul, rima și măsura — ai 
mutilat bucata, ai răpit jumătate din poezie, 
dacă nu mai mult, ai făcut altă bucată, căci 
versul e strîns legat cu sentimentalitatea, este, 
și el, exprimarea sentimentalității poetice. O 
dată cu versul moare și o bună parte din poe­
zie". Noi am spune astăzi, într-un jargon im­
posibil, că versul (adică meseria) se află în­
tr-o unitate dialectică cu poezia (adică arta), și 
deci traducătorul are a da seama nu doar de 
latura expresivă (poetică) a limbajului, ci și de 
aceea referențială (cognitivă). Pare aceasta o 
concluzie facilă, corolar al bunului simț de 
toate zilele. Dar au trebuit secole să ajungem 
aici. Să rememorăm : Evul mediu cere o ver­

CM suspiciune. fiind bănuită de rine știe 
intenții denigratoare. Critica tinâră 

ținuse de la maeștri și necesitatea d< cumen- 
•,âru riguroase si obiceiul formulărilor memora- 
ini- Le practica la rindu-i cu aceeași osirdie 
• i cane refăcea in actualitate dezbaterile ce 
fi, ’rseră carieră in mișcarea literară interbe­
lică. precum aceea dedicată statutului criticii 

iță c-ri creație) ori aceea privind locul și 
rokil judecății de valoare. Un singur lucru con­
ți.-sâ-i fie străin, cu toate că îl observase 
bine in operele exemplarelor, inviolabilelor 
mod"*: ș;mțul relativului, ce marchează ori- 

afirnu.ție rostită In cuprinsul literaturii. Ca 
sa-i dvb;-;dească. - : trebuia să ia distanță față 
de nsf-dele. Înlocuind idolatria prin luciditate, 
-ș-si piardă credința ți să dev înâ -atee*. Din 
ri-pa în »a-e va fi pusă ia îndoială ideea de­
ci irșirii. unul dintre prunele semne ale schim­
bării me .taiității constituindu-! volumul Sem­
ne si repere de Alexandra George. autor .e 
respinge titlul de critic tocmai pentru a evi- 
d.'nțsa radicala modificare a persP"’ - ri- 
ti .< și-a recăpăta: condiția firească mtrmd - 
r-1 rznalUate.

•kBr.nodarîi legăturilor eti tradiția critică a-
-â-i urmeze sincronizarea. Descoperit* a 

n< :k>r metodologii critice, icși-e cir mantaua 
b g ris:, i i Saussure. a generat deojr ă. aW- 
.. ment. Uritka r-. măaa s-a iwdemizsu eu ars- 

■ ,'i .-spidil.;:- iriri.-j plan strict jupă
«usicul principiu al -formelor fără food*. pe 
trusă și in subst.: .a. p la lucru pe irxie- 
•e naționale ti ș tirile m-. >ț;ga:oare de ultimă 
oră. Orice i s-ar >u*a reproș,: critic*. in 
fără de rvcepiivttute la nou. Veșnic disțx mbiiă. 
• a a transformat variantele -noii ^mici* 
cauze pr<ț.n, primindu-le cu neofită ardoare. 
Nici o difere ță intri- *•■< ii ;■ ort lua*, a - -3- 
diției critice autohtone, păstrătoare ale iii ii 
de specific, și înscrierea necondiționată pe? r- 
bitele metodelor universal valabil.' de »rr- 
tare a textului literar. Că. la început, fgpcme- 
nul reprezenta o lărgire a orizonturilor ri- 
ticii. e neîndoielnic. Dar rezultatele palpabile, 
scrierile critice cu adevărat substanțiair năs­
cute din sincronizare continuă să se lase aș­
teptate. Opinia conform căreia obiectul iși tre­
ază metoda pe potrivă nu e. pare-se. doar in­
valida scuză a spiritelor neșistematiev șl prin­
cipial refractare oricărei forme de apriorism, ci 
crudă realitate.

Marea, eterna problemă a literaturii noastre 
rămîne pătrunderea ei cu drepturi egale in 
circuitul valorilor europene. Continuăm să ne 
analizăm valorile, să le comparăm cu operele 
ce alcătuiesc panteonul incontestabil al lumii, 
insă întemeiatele noastre eforturi sint departe 

siune ad litteram ; Renașterea țintește spre o 
traducere expresivă și selectivă, cu accent pe 
momentele mai importante ; neoclasicismul am­
biționează să înfrumusețeze originalul în acord 
cu normele bunului gust ; romantismul are in 
vedere un context potențial; în fine, realis­
mul Ișl justifică opțiunile prin compararea sis­
temelor stilistice ale limbilor respective.

In anii din urmă, aceste căutări s-au cris­
talizat într-o formulă al cărei „secret* este 
profesionismul desăvîrșit. Era firesc să ajun­
gem aici — foamea de cultură e astăzi mai ma­
re decît oricind. așa că traducerea a devenit o 
industrie în sensul cel mai bun al cuvîntului. 
A crescut deci exigența, omul zilelor noastre 
are dreptul și ca atare pretinde să ia contact 
cu literatura universală autentică. într-c formă 
care să-1 aducă cît mai aproape de „adevărul* 
originalului. Iar ce calități presupune traduce­
rea. în aceste condiții, ne propunem să demon­
străm „prin inversiune*. Vom lua. anume. 
Capitolul I din Arta de a nu scrie un roman 
de Jerome K. Jerome si vom include infrac­
țiunile. nenumărate si grave, în două mari „ca­
pete de acuzare”:

li necunoașterea unor sensuri, totuși esen­
țiale. ale unor cuvinte englezești. He joined the 
Mormons nu înseamnă „s-a alăturat mormani- 
ier* (p. 19), ci „a intrat în secta mormonilor*; 
Limited (p. 20 nu-i un nume propriu, ci în­
seamnă „filială* (a unei companii, de ex.) ; 
the young women undez discussion nu înseam­
nă „tinerele aflate (angrenate] în discuție” (p. 
IM ci. dimpotrivă, „tinerele despre care se dis_ 
cută*.

2) păstrarea cu religiozitate a structurii o- 
riginale si violentarea, prin aceasta, a limbii 
române. Voi da aici numai versiunile românești, 
nu înainte de a remarca frecvența nefiresc de 
mare a prenumelor personale -Să vedem : „a 
remarcat că presupune că va fi o treabă po­
trivită pentru un singur volum* (p. 3) ; „Cu 
acea ocazie ea a rămas impasibilă în timp ce 
metoda de aprins focul i-a fost expusă* (p. 5); 
„îmi părea că pentru orice ființă omenească a 
reuși să aprindă un foc aranjat asa cum era 
aranjat focul acela ar fi fost o faptă de care 
putea să fie mîndră" (p. 7) ; -a comandat o 
băutură după fantezia sa" (p. 12) ; „Am admis 
că e așa” (p. 13) ; „Am notat acele amănunte 
pe care le consideram că mă vor ajuta" (p. 
15) ; „Era sigură că trebuie să-și fi ajutat ma­
ma” (p. 10 ; „Ce motive aveam eu de a res­
pinge dragostea pentru Josiah?” (p. 17) ; „sen­
timentul va crește transform îndu-se din antipa­
tie în aversiune și de la aversiune în ură” (p. 
18) ; „îmi era groază să deschid orice scri­
soare sosea” (p. 18) ; „tragedii domestice” (p. 
18) ; „trebuie să ne întoarcem cu discuția ia 
Hannah cu orice preț” (p. 21) ; „Recunosc că 
sint foarte vinovat pentru ce s-a abătut asupra 
ta” (p. 21) ; „tatăl îi oferise ca împrumut, în 
cumpărarea unei spălătorii” (p. 22) ; „un sfat 
cu privire la pe care din două afaceri ar fi 
mai bine să o aleagă, cu siguranță că orice 
om de afaceri i-1 poate da" (p. 22) ; „problema 
îmi părea un lucru destul de simolu pentru a-i 
da un sfat” (p. 22) ; „M-am gîndit atît de mult 
la această investiție de e mie de dolari îneît 
ar fi fost suficient să pun și o bancă pe linia 
de plutire" (p. 23) ; „o lampă cu gaz m-a lăsat 

de așteptata rezonanță Ceea ce nu reușiseră 
înaintașii prin critica istorică, sociologică sau 
impresionistă, n-au izbutit nici urmașii prin 
mijloace structuraliste și poststructuraliste. Cre­
dem că abia plecind de aici s-ar cuveni esti­
mate adevăratele datorii ale criitcii contempo­
rane. Acum un secol. Maiorescu formulase in 
termeni categorici soluția accesului la univer­
salitate. Timpul scurs de atunci numără des­
tule manifestări fericite ale spiritului creator. 
Dar spiritul critic n-a aflat cele mai potrivite 
căi pentru a le impune. A aștepta de la criticii 
altor literaturi să-i așeze in locurilor meritate 
este o eroare v erificată .Soluția o poale furni­
za tot critica națională. Un eseu strălucit >r 
despre Caragiale. semnat de un critic al zile­
lor noastre, ar avea mai mare răsunet de it 
traducerile, fatal imperfecte. in stare cel mult 
.* documenta poziția de înainte mergător a scrii* 
torul ui-

Chestiunea care se pune e alta : ce direcție 
anume trebuie să urmeze un asemenea es^u, 
ce . lape să apese pentru ca să se audă sune­
tele capabile a impresiona orice ureche? Ce 
e actual va să zică, și nu numai pentru noi 
n Caragiale ori in Sadoveanu? Noi avem încă 

imagine excesiv de elastică a actualității.
bisoumd a îngloba in ea totul și incă ev' 3 

ăr.ssiipm. Expli. abilă, r.u si scuzabilă, c ase-
• izitm:- a actualității M rev-'-ri d- rit 

să treacă neobservată. E v —■ m-a să rr -iis- 
auim c.i gindu! că actualitatea e .•ri’dsi-. i 
ă ’ ariabilâ. incluzînd. la -or. mem rt dat. casr 

■ ; i:e idei .teme, dileme. Probi. . s& - 
rrr-eie, temerii- omului «ctiiM sin: rit-ie de- 
i: ale bunicului său. ckUr d^rit Be tată.*: 

»zf.. vi preferințele lui se i^snacti :: -r-r:.
ar- îc- categorii de valwi -n* sa-1 repre— 

: - ■ A si - . rimpirst. a pcărilor si 
a-1 solicita atmțbi Ia sensul lor. iată răspun­
derea «ocfUia că »tă In Tata criticii, mril- 
Moarr Ințn- literaturi ți pc-b.i- A-1 avertiza 
^vupm impecatMIeLsT fraze, a-l lamlliartza n 
re ullitodir» a pn •evdcw-țor narativ* sint. desigur, 
peratll fol diluare. însă savundarv. Citi vre- 

tn*. *L cititorul, nu c^rstată ci ->pera Ikm* 
ti— mal Întrebările o? stau nensmite in unane- 
rvk- propriului uifleL cit ump nu realizează ci 
m se tace ewtil tnvdului său de a gtncfi si 
simți. .ipT'pkrva lua dr llteratu-ă r superti- 
riaUi »1 is-pr-dr treciua-v Trebuie convin* d- 
îltorul ci literatura in spr ta? U .iru Ir. gene­
ral nu e simpla d»~riătarv esseticA. ci un riilp 
•peciflt; de a fi. act dr graritatr existențială, 
pe care nu-1 prii ignora dreft cu riscul de a 
fi mai sărac, așadar de a te cunoaște mai p»-
i- Abia rine 3 c-. -r.L pertrt cirii- ru! de 

■ : și de mar . o evidentă faptul ei litera- 
; ; i < v., p.*ru din pr --ria-i viață, o p-arte e- 
--i'jlA zi .vs:r:a. rostui criticii se va vădi

fy'.1 ’Gî - . 3» cu pMWkstîî. D»tr. îr>cÂ

o c::îă. pi-Biru a<ta e nevoie de o clară de- 
jimiuire a ceea ce este actual în deplinul sens 
aî i u». insului de ceea ce e desuet, fie și sub 

iăloare aparențe de actualitate.

Adrian OPRINA

să întrezăresc fața" (p. 25) ; „Regiunea de sud 
se descoperise că era construită pe o mlaștină" 
ip. 25) ; „ele aveau în mod firesc reticență 
să-și trimită rufele" (p. 25) ; „oricare compa­
nie i-aș recomanda-o eu, sau oricare va per­
sista el să creadă că i-aș recomanda-o eu, va 
da faliment" (p. 27) ; „A plecat si a făcut asa* 
<P- 27).

Am trecut peste alte și alte exemple la fel 
de savuroase. N-am mai luat în seamă virgu­
lele plasate anapoda și ortografierile greșite 
(„Mie teamă* — p. 19). Vreo două cazuri : 
„ne-am așezat jos* (p. 7). „ea a tăcut din gu­
ră* (p. 2). cred că-s șotii voluntare, deși nu 
m-am dumirit incă dacă poți să taci și cu o 
altă parte a corpului decit cu gura- Dar în­
tr-un alt caz nu mă pot dezmetici cu nici un 
chip : „Un bărbat care nu avea destulă minte 
să vrea să se însoare, sau care, avînd-o, nu 
era totuși destul de înțelept să o facă, dovedea 
în judecata ei fie o slăbiciune a intelectului, 
fie o depravare naturală, prima făcindu-și vic­
tima incapabilă iar a doua nepotrivită să devi­
nă vreodată un romancier cu adevărat valoros** 
(p. 1). Aici nu înțeleg mai multe lucruri, dar 
cel mai mult mă chinuie neputința de a ști 
cine ar putea deveni „romancier valoros”. Să 
fie oare „depravarea naturală* candidata cu 
cel0 n*aî bune șanse ?

Ce calități se cer pentru marea aventură a 
traducerii ne vor fi lămurit — prin recul — 
aceste 27 de pagini format mic. dintr-o carte 
adresată mai cu seamă copiilor. Anume, teme­
rarul traducător trebuie să știe cît de cit ono­
rabil. limba din are traduce și. mai important 
încă, el trebuie numaidecît să aibă o fină înțe­
legere a limbii in care traduce. „Somnul* aces­
tui simț al limbii materne «naște monștri” de 
felul celor înșirați de noi. Și nu-i ușor să-I 
absolvim de păcate pe făptaș. Traducerea pre­
supune. mai ales astăzi, o responsabilitate cu 
nimic mai preios decît aceea asumată de crea­
ția Droprin-zisă. Nu putem traduce oricum, în 
disprețul limbii române si al cititorilor. Ne 
obligă. între altele, o tradiție — strălucită deși 
nouă, cînd e vorba de dialogul nostru cu lite­
ratura anglo-saxo~ă — ilustrată de nume pres­
tigioase ca Tudor Vianu. Vladimir Streinu. Dan 
Dutescu. Ana Cartianu, Leon Levițchi, Dan 
Grigorescu. Ștefan Avădanei.

Despre traducerile din limba română în­
tr-o limbă străină acest mult-citat articol din 
Viața românească (nr. 9. 1900. nu pomenește 
nimic. Ibrăileanu se vede că nu-i foarte opti­
mist în privința șanselor de a traduce altcum­
va decît în limba maternă. Adevărul este că 
asemenea versiuni sînt mai ușor de atacat decît 
de susținut. Să le acceptăm totuși, ca un „rău 
necesar”. Oricum, ele au devenit o realitate și, 
lăsînd deoparte oportunitatea lor ca acte de 
propagandă culturală, nu puține vădesc virtuți 
estetice remarcabile. Limitîndu-ne numai la tra­
ducerile de poezie, bunăoară, se cm ine să ci­
tăm cel puțin o reușită de excepție: versiu­
nea engleză a versurilor lui Eminescu. semnată 
de Cornel Popescu. Să amintim în acest con­
text că Asociația scriitorilor din Marea Brita­
nic a instituit un premiu pentru traducere in­
titulat „Cornel Popescu Award*.

Sorin PÂRVU

Literatura si viata» >

■ Ziaristul — scria G. Călinescu — „este nu 
un simplu ticluitor dc articole, un «articlist», 
ci un c lățean care a meditat asupra chestiuni­
lor la ordinea zilei și le-a găsit soluția fie sin­
gur, fie prin alții mai pricepuți. El serie pen­
tru a chema pe cititor la reflecțiune, spre a-1 
familiariza cu sensul problemei și cu argumen­
tele, spre a solicita țoale luminile Iui rațio­
nale. In articol nu trebuie să fie o piesă de 
retorică ci o demonstrație suficientă, care să 
oblige mintea la consimțire. A învăța pe cetă­
țean să se elibereze de pasiunile nocive, de a 
fi serios in fața problemei, de a accepta dispu­
ta și analiza cu hotărirea de a primi consecința 
strict logică, ăsta-i rostul ziaristicii de azi. In 
chipul acesta, jurnalul devine o incintă a obiec­
tivitătii, pentru că intre el și cititor se organi­
zează o dezbatere*. Un alt mare scriitor și ga­
zetar — Francois Mauriac — își definea astfel 
concepția despre ziarist și ziaristică : „Eu con­
cep jurnalismul ca un fel de jurnal pe jumătate 
intim ; ca o transpunere pentru uzul marelui pu­
blic. a emoțiilor si a gindurilor pe care actua­
litatea le provoacă in sufletul nostru”. Două opi­
nii numai aparent opuse : „obiectivitate” la Că- 
■ineseu. subiectivitate ia scriitorul francez. In 
iimindouă accentul cade de fapt pe personalita- 
: □ gazetarului, din păcate, din ce in ce mai 
puțin luată in seamă de unii funcționari de prin 
redacțiile unor foi.

a Găsesc în niște fișe o însemnare nu mai 
știu de ce anume provocată : Frumusețea și ele­
ganța feminină, in toate timpurile și pretutin­
deni. a fost cel mai sigur semn de înflorire so­
cială. de vitalitate si distincție morală. Și cînd 
te gindesti că. studenți fiind, atunci cînd cite 
na profesor dintre cei puțini adevărați, ne cerea 
uneori la examene să vorbim despre vestimenta­
ția personajelor feminine din marile romane, ni 
se părea că sinlem „victimele” unor pretenții 
frivole.

■ K*ferindu-se la Dostoievski, reputatul 
scriitor iugoslav Miodrag Bulatovic ii aduce ma­
relui prozator rus acest elogiu absolut : „Dosto. 
ievskî este Dumnezeul meu. Nu vreau să fiu 
descriptiv. Dumnezeu înseamnă cineva fără de 
care n-ai putea să exiști. Trăim ca scriitori din 
Lacrimile Dumnezeului nostru, din singele lui. 
Nu înțelegeți aceste cuvinte in sensul fiziolo­
gic. Dar ințelegeți : doar asa trăim ca scriitori. 
L-am știut pe Dostoievski înainte de a-1 citi. Îna­
inte de Dostoievski n-a existat literatura. Ina. 
inte de Dostoievski n-a existat nimic”. Cine spu­
nea că marile iubiri nu au nici o măsură ; sau 
că adevărata lor măsură este excesul ?

■ Intr-un pamflet scris la apariția unei cărți 
a Iui Paul Bourget despre S.U.A. (1895), Mark 
Twain dădea o lecție severă de etică și estetică, 
aproape insuportabilă, îndeosebi pentru un aca­
demician francez : „Există un singur expert ca­
lificat să cerceteze sufletul și viața unui popor 
și să întocmească un raport valabil : romancierul 
autohton. Acest expert se ivește atît de rar, in. 
cit chiar țara cea mai populată nu poate dispu­
ne nici de cincisprezece asemenea oameni, vizi­
bil competenți și recunoscuti ca atare, intr-o 
epocă dată. Expertul autohton nu e calificat 
să-și înceapă lucrarea înainte de a fi trecut, 
timp de douăzeci și cinci de ani, printr-un pro­
ces de absorbție...”.

■ Fascinația de a fi scriitor este enormă. Un 
cunoscut om politic și șef de stat i-a mărturisit, 
cu surprinzătoare nostalgie, lui Graham Greene 
că într-o a doua incarnare ar vrea să fie scrii­
tor. Gabriel Garcia Marquez declara într-un in­
terviu că a început să scrie Ia întîmplare și pen­
tru a-i demonstra unui prieten că și generația 
sa poate să dea scriitori (titlu de noblețe, deci, 
pentru o generație). Apoi scrisul s-a transformat 
pentru el într-o plăcere. Mai tîrziu, se confe­
sează marele prozator și gazetar, laureat al Pre­
miului Nobel pentru literatură, a ajuns să nu-i 
placă nimic mai mult pe lume decît scrisul. Pen­
tru ca, în fine, scrisul dă devină o suferință.

Ambele mărturii, una situîndu-Se în planul 
aspirației, al visului ,alta în cel al unei vocații 
strălucit împlinite, sînt profund revelatoare.

| Citesc într-o revistă o scurtă prezentare a 
unei biografii intitulată — „Viața și crimele 
Agathei Christie : „Aflu că autorul — Charles 
Osborne — nu dezvăluie în cartea sa nimic din 
misterul vreuni roman dintre cele 85 cîte a 
scris Agatha Christie (cel mai citit autor brita­
nic după Shakespeare), deși, firește, se referă la 
toate, în ordine cronologică, urmărind însă mo­
dul cum au fost „întîmpinate” de critică și C“ul 
lor în timp în conștiința cititorilor și a criticii. 
Sînt spații de îndelungată tradiție culturală unde 
pe lingă alte coduri, inclusiv cele de lectură, 
există și un cod al civilizației lecturii. îmi place 
să cred că discreția biografului englez se reven­
dică de Ia un asemenea cod.

■ Cu ani în urmă, m-am aflat mai bine de 
o săptămînă într-o mare metropolă latino-ame- 
ricană. După cîteva zile de ședere (și de nume­
roase contacte cu oameni de diverse preocupări) 
am avut sentimentul că timpul psihologic și 
timpul social se scurgeau acolo altfel, pe alte 
coordonate, avînd chiar alte valori decît pe con­
tinentul nostru care, așa bătrîn cum este, dove­
dește mereu fervoare și ritm interior, grăbindu- 
se desigur încet, dar susținut. M-a frapat mai 
ales faptul că pe acele meleaguri totul este pro­
iectat în viitor, e drept, foarte apropiat ; orice 
acțiune se petrece mîine, acest adverb fiind 
printre cuvintele cel mai des folosite. O neli­
mitată încredere în viitorul acesta întîi, spre 
deosebire de spațiul european unde „nu lăsa pe 
mîine ce poți face azi” definește un adevărat 
mod de a trăi. Sau, poate, un refugiu optimist șî 
confortabil. Oricum, o voluptate a amînării fap­
tei, ceremonioasă și. totodată, contaminantă. 
Scriind apoi niște note de călătorie în acel splen­
did oraș, n-am reușit să articulez nici măcar o 
propoziție cit de cît convingătoare despre aceas­
tă stare specifică definită de un simnlu adverb. 
Am recitit apoi, pentru a-mi confrunta impre­
siile, un roman (celebru, de altfel) al Iui Gra­
ham Greene și am găsit în el o frază care altă­
dată, înainte de călătoria la care mă refer, nu 
mi-ar fi spus mare lucru, dar care acum mi s-a 
părut întru totul relevantă. Un personaj al ro­
manului remarcă. Ia un moment dat, că acea 
canitală este „un oraș în care nu ai cum să în- 
tîrzii”.

Constantin COROIU
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Ediția națională
9 9

a operelor lui
Eminescu

Editarea completă a OPERELOR lui Enil- 
nescu concepută de Perpessicius și scoasă 
dc el însuși pînă la al șaptelea volum, a 

fost și este continuată cu același zel și pietate, 
dar într-un ritm ceva mai alen, de către un 
competent colectiv de la Muzeul Literaturii 
Române, în frunte cu Dimitrie Vatamaniuc și 
Petru Creția. în final, atunci cînd lucrarea va 
fi încheiată — dar faptul este incă de pe acum 
evident — ediția națională a scrierilor emines­
ciene ar trebui să devină cea mai concludentă 
imagine a spiritualității noastre.

Reprezentînd punctul maximei înfloriri a e- 
nergiilor creatoare ale unui întreg popor, E- 
minescu s-a manifestat în planul culturii noas­
tre cu necesitatea și intransigența unui feno­
men cosmic. Adîncindu-se pînă la temeliile cu­
getării și simțirii românești, poetul și-a impri­
mat definitiv pecetea asupra acestora. După el. 
întreaga noastră existență a dobîndit o dimen­
siune eminesciană. Din toate aceste conside­
rente, nimic din ceea ce a aparținut neamului 
și timpului său ca și umanității în genere nu 
l-a fost străin, astfel îneît substanța proteica 
a verbului său s-a cristalizat in valori artis­
tice, teoretice și filozofice. Menirea geniului 
part* să fie aceea de a crea sub semnul totali­
tății.

Dar ediția națională a OPERELOR lui Emi­
nescu nu poate fi decît imaginea acestei tota­
lități. In cuprinsul său. spiritmiliuilea noastră 
se relevă in cele două ipostaze ale sal. urm. 
contigentă sau tranzitorie, incluzind întreaga 
mișcare de tendințe și de idei ale epocii, Mi 
cum se reflectă în articolele gazetarului, cea­
laltă. durabilă și elevată, reprezentind modui 
românesc de a fi in lume, așa cum se desprinde 
din marile creații eminesciene. Aceasta din ur­
mă isi află fundamentele și adeseori dezlegan 
în cea dinții, in același mod in care eul poetic 
nu se ooate constitui decit pe suportul perso­
nalității omenești.

Prima ipostază a spiritualității, cea cu vădit 
caracter temporal sau istoric, se răsfringe deo­
camdată din materia volumelor IX (publicis­
tică. 1870—1877 Albina. Familia. Federatiunea. 
Convorbiri literare. Curierul de Iași), XI (pu­
blicistică 17 februarie — 31 decembrie 1880 
Timpul), XII (publicistică 1 ianuarie — 31 de­
cembrie 1881 Timpul). XIII (publicistică 1882— 
1883. 1888—188? Timpul. România liberă. Fin- 
tina Blânduziei), XIV (traduceri filozofice, is­
torice și științifice).

La o atentă examiearc a ra:bstanței acestora, 
se dezvăluie cu o incredibilă claritate modul 
organic in care poetul se desfășoară in timp 
și pe acest plan, nu numai pe acela al creației 
literare propriu-zise. Pătrunzătoare observație 
a lui Tudor Vianu potrivit căreia opera de ti­
nerețe a poetului trebuie privită ca o -intui­
ție de totalitate a operei viitoare* te poate a- 
plica si pe spații mai restrinse. ca eel al pu­
blicisticii bunăoară. Astfel, ciaeva fragment 
desprinse din articolele publicate de către ti- 
nărul student pot constitui i eriubiU- nuclee 
Ideatice ale celor scrise ulterior .Științele 
(afară de ceea ce e domeniu public) — scrie 
poetul in articolul Ecuilibrul. publicat :* 1870. 
In Federațiunea — trebuie să prezinte lucruri 
propne ale națiunei, prin care ea ar fi con­
tribuit ia luminarea si înaintarea omenirei . 
artlle si literatura frumoasă trebuie să fie o- 
glinzi dv aur ale realității in carea se mișcă 
poporul, o coardă nouă, originală, proprie pre- 
bina cea mare a lumii. Legislațiunea trebuie 
să fie aplicarea celei mai înaintate idee de 
drept pusă in raport cu trebuințele poporului, 
astfel insă incit esplicarea ori aplicarea drep­
turilor prin lege să nu contrazică spiritului 
acelora. Industria trebuej să fie a națiunei a- 
celeia și păzită de concurință, iar purtătorul 
el, comerțul, s-o schimbe pe aur. dar auruL 
trebuie asemenea să fie in minele aceleiași na­
țiuni* (voi. IX, p. 93). L'n an mai tirziu, in 
cunoscuta scrisoare adresată Domnului Dumi­
tru Brătianu și apărută in ziarul Românul, E- 
minescu constată in spirit hegelian că -Dacă o 
generațiune poate avea un merit, e acela de 
a fi un credincios aginte al istoriei, de a purta 
sarcinile impuse cu necesitate de locul pe ca­
re-1 ocupă lănțuirea timpurilor*, (voi. IX. p. 
99). Iar în Influența austriacă asupra românilor 
din Principate, de fapt singura conferință ți­
nută de Eminescu în cadrul „prelecțiunilor 
populare" ale Junimii, susține că menirea sta­
tului .este de a stabili armonia între ele (a- 
dică între clase, n.n.), de a opri ca una să nu 
fie esploatată prea mult prin alta, căci toate 
trăiesc și înfloresc una de Ia alta și pieirea 
uneia condiționează pieirea mai curîndă sau 
mai tîrzie a celeilalte", (voi. IX, p. 166).

Așa cum se poate observa, sfera de interes 
a tinărului Eminescu este extrem de largă,

întrucît compartimentele care o constituie sint 
deosebit de numeroase și variate (știința, arta, 
literatura, dreptul, industria, comerțul, filozofia 
istoriei, statul etc.), iar abordarea acestora dez­
văluie un spirit lucid și avizat, grație atit 
„principiului înnăscut al judecății" cit și asimi­
lării temeinice a unor cunoștințe de speciali­
tate dintre cele mai diverse*. In același timp, 
tendința de a eluda perspectiva teoretică pură 
și de a considera chestiunile de care se ocupa 
în strînsă conexiune cu interesele naționale, 
ca și înclinarea de a transcende faptul concret 
ori imediat, prin revelarea semnificației sale 
filozofice, vor deveni constante ale scrisului 
eminescian.

Volumele următoare, XI, XII, XIII și XIV 
nu fac decît să diversifice și să amplifice aces­
te preocupări din unghiul unei experiențe dc 
viață și de cultură unice prin intensitatea com­
bustiei lăuntrice. Arta, literatura. limba, isto­
ria națională și universală, învățămintul. cul­
tura în genere, economia națională, cu precă­
dere viața pohtică internă și externă etc. revin 
cu obstinație sub pana sa, în cele mai variate 
chipuri. Astfel, dacă uneori problemele artei 
sau ale școlii pot constitui obiectul unui stu­
diu de sine stătător (Notițe bibliografice, voi 
XI, p. 156—162), alteori pot apărea în mod ne­
prevăzut, în cuprinsul unui articol dedicat a- 
nalizei situației politice sau economice (Oricit 
de multe laude, voi. XI, p. 211). Nu încape 
îndoială că datorită unei rare puteri de ge­
neralizare, adevărul ideilor elaborate de Emi- 
n"scu privind literatura, arta, cultura etc.. nu 
poate fi contestat. Deși poartă amprenta unei 
ambianțe istorice determinate, acestea ar pu­
tea constitui și unul din aspectele celeilalte 
spiritualități. Tn fond, faptul nu reprezintă de- 
iit o dovadă in plus a imposibilității trasării 
unei linii severe intre cele două spiritualități.

întrucît ar fi imposibil de examinat. în con­
textul însemnărilor noastre, toate opiniile poe­
tului ■■izivi de chestiunile ir.it..te. nu est- lip­
sită de interes evidențierea element ului lor 
coagulant, aceia care privește unitatea de con­
cepție și car- anulează aparenta lor diversi­
tate. eum ar fi. dragostea pătimașă, dar nu fa- 
n.dică de neam, cultul muncii, fundamentul 
etic sau conștiința responsabilității și necesita­
tea dezvoltării organice.

In epoca modernă, niciunul dintre scriitorii 
noștri nu a găsit accente mai patetice pentru 
a deplinge restriștile care s-au abătut asupra 
țării, cind din pricina -străinătății* și „ameri­
canizării*. cind din cauza incompetenței con­
ducătorilor ei. -Una din nenorocirile acestei 
țări — scrie poetul — este că toate nulitățile 
pretențioase cite aspiră la portofolii nu știu 
nimic alta decit Codul, n-au învățat decît cum 
sâ facă paragrafii să se bată in capete. Cu 
toată neștiința lor, îi vedem însărcinîndu-se 
cu orice funcție a statului, chiar cu acelea cari 
cer de la titular cunoștințe tecnice sau spe­
ciale de resort*, (voi. IX, p. 234). Ceva din 
tinguirea neputincioasă a cronicarului răzbate 
din multe pasaje asemănătoare. îndreptarea 
stărilor politice și economice deplorabile atîr- 
nă. în primul rînd. de muncă. ..Adevăratul 
progres... nu-1 vedem și nu-1 aprobăm decît în 
dezvoltarea treptată și continuă a muncii fizice 
si intelectuale*, (voi. IX. p. 17). în mod iden­
tic. conștiința responsabilității actelor între­
prinse se impune cu aceeași necesitate în toate 
momentele vieții unui individ sau ale unui 
popor. -Bătrînul Grigore Ghica Vodă se ruga 
in genunchi ceasuri întregi ca să-1 lumineze 
Dumnezeu, să-i insufle spirit de dreptate si cu 
lacrămi fierbinți se închina sub icoana îmbră­
cată cu argint a Maicii Domnului să nu-1 lase 
a face strimbătate. Se gindea și se răzgindea de 
zece ori pînă să puie o iscălitură", (voi. XI. p. 
363). In unele situatii, exoresia directă este 
înlocuită cu una mai învăluită, iar ideea este 
sugerată cu mijloacele creatorului de artă, 
fapt ce contribuie la sporirea efectului in 
plan moral. în esență, sănătatea formelor po­
litice. culturale și economice nu poate să fie 
decît consecința unei dezvoltări firești, orga­
nice. Elementul nou devine adevărat și ori­
ginal numai în măsura în care răsare în pre­
lungirea tradiției. „Astfel — observă poetul 
în Studii asupra situației — adevăratul pro­
gres nu se poate opera decît conservînd pe 
de o parte, adăogînd pe de alta : o vie le­
gătură între prezent și viitor, nu însă o serie 
de sărituri fără orînduială. Deci, progresul 
adevărat fiind o legătură naturală între tre­
cut și viitor, se inspiră din tradițiunile trecu- 
tuluU înlătură însă inovațiunile improvizate și 
aventurile hazardoase". (voi. XI, p. 18). Ca și 
Maiorescu, de altfel, care formulase întiia oa­
ră cunoscuta teorie a formelor culturale fără 
fond, Eminescu neglijează rolul activ al for­
mei în dezvoltarea fondului.

Indiferent de domeniul despre care scrie, an­
gajarea poetului este totală, inepuizabilă par­
că, iar discursul său nu poartă niciunde acea 
notă de diletantism ce caracterizează de obicei 
abordarea unor chestiuni și vehicularea unor 
cunoștințe atît de felurite. Eminescu scrie 
întotdeauna din chiar miezul lucrurilor, în 
perfectă cunoștință de cauză. Impresia de a- 
utentic care se degajă de pretutindeni rezidă

nu atît în facultatea geniului de a intui esen­

ța celor mai diverse fenomene, cit in cunoaș­
terea vieții și nemarginile cugetării.

Astfel, dacă la toate acestea mai adăugăm 
și atitudinea poetului față de opiniile preopi- 
nenților săi ca și tonalitatea plină de com­
pasiune, vizionară, autoritară, sarcastică sau 
ironică a comunicării vom avea cea mai e- 
xactă imagine a liniilor de forță pe care s-a 
constituit spiritualitatea noastră de atunci.

La un alt nivel — ne gîndim de data aceasta 
la substanța celor șase volume scoase de Per­
pessicius — asistăm cum tot acest clocot idea­
tic și afectiv devine, după ce își decantează 
apele și se statornicește în formele artei fru­
moase, spiritualitate durabilă, dialog româ­
nesc cu eternitatea înțelegerea morții ca in­
tegrare in natură și in ritmurile cosmice, sta • 
rea de dor ca o aspirație perpetuă spre îm­
pliniri, trăirea farmecului și a bucuriilor exis­
tenței din perspectiva conștiinței vremelniciei 
lor, de unde un indefinibil sentiment al me­
lancoliei, o puternică solidaritate cu valorile 
tradiției etc. reprezintă principalele aspecte 
ale acesteia. In linii mari, procesul său de 
constituire urmează același drum ca și în 
cazul spiritualității istorice, însă mijloacele și 
finalitatea diferă. Căci in vreme ce gazetarul 
Eminescu extrage din faptul inedit, prin gin- 
dire analitică, semnificația lui generală, po­
etul Eminescu se ridică, grație afectivității 
sintetice și conștiinței formei, spre adevărurile 
etern-umane conținute în mod virtual de ace­
lași material. Mai exact spus, este vorba de 
un proces de sublimare sau esențializare și 
transfigurare a sa, prin mijlocirea imaginilor 
artistice. Nimic nu este mai edificator în acest 
sens decît schițarea modului in care s-a a- 
juns la Scrisoarea a UI-a. Astfel, intr-unui 
din numeroasele articole publicate in Timpul, 
după ce constată inexistența unui suport mo­
ral al actelor politice ale șefului partidului 
liberal, publicistul exclamă generalizînd : „E 
trist că o țară al cărei trecut e atît de bo­
gat in caractere, care a produs atiția eroi, 
atiția oameni vrednici, a ajuns prin demagogie 
la așa hal" (voi. XI. p. 228). într-una din 
variantele publicate de Perpessicius ale Scri­
sorii III. care are drept obiect aceeași stare 
de lucruri ca și fragmentul reprodus mai sus, 
tendința de generalizare se accentuează : „Cind 
văd țara că e plină de / Oameni cari nu sînt 
vrednici ca să trăiască sub soare / Că iau 
fără de rușine numele unui neam mare / O 
turmă de ticăloși ! / Voi nu-ți străluci tre­
cutul. ce nici măcar nu-1 cunoașteți / Voi 
nu-ți ridica poporul, ce-1 uriți si-î necunoaș- 
teți / ...Vi s-a dat o ginte jună și soarta ei 
mare-n mină / l-ați înveninat suflarea și ați 
dus-o la ruină / Hrănind mintea-i cu minciune 
ați tirit-o în noroi" (voi. II. p. 273 și 275). 
Și cu toate că in alte variante, ca de altfel 
si in poema definitivă se mai pomenește -Je 
liberal, faptul nu are nici o consecință. După 
dibuiri numeroase, drumul marii creații o- 
dată regăsit, poetul se înalță vertiginos in 
universal. In felul acesta, pornind de la re­
volta morală a omului față de stările de 
fapte contemporane, Eminescu izbutește să cre­
eze două tipuri umane și două atitudini po­
litice fundamentale : Mircea și Baiazid pe de 
o parte, patriotismul și demagogia pe de alta.

In mod identic, pornind de la basmul lui 
Kunisch și urmărind, prin mijlocirea varian­
telor. metamorfozele acestuia, se pot întreve­
dea iluminările succesive care s-au produs în 
conștiința poetului, pe măsură ce textul inițial 
s. transforma intr-o poemă filozofică. S-ar 
por .biecta că Luceafărul nu are nevoie de 
atari demersuri pentru a fi analizat și eva­
luat. Observația este într-un anume fel în­
dreptățită. după cum și constatarea contrară 
este întemeiată. Căci, deși valorile artistice 
reprezintă o lume suficientă siesi, adeseori 
complexitatea lor nu poate fi pusă în lumină 
decit prin studiul variantelor. Procedînd ast­
fel, nu facem decît să adîncim analiza si să 
pregătim temeiurile judecării lor cît mai e- 
xact. Conceptul de natură, spre exemplu, în- 
tilmt în cîteva variante ale Luceafărului, poa­
te sugera cercetării căi fecunde în interpre­
tarea geniului. Presupunînd însă că vom ac­
cepta o astfel de lectură a capodoperei. între­
barea privitoare la necesitatea cunoașterii pu­
blicisticii eminesciene rămîne totuși in picioa­
re. Deși între aceasta și Luceafăr nu poate fi 
stabilită nici o legătură directă. în realitate 
se întrețes nenumărate fire invizibile. In pri­
mul rînd, vom aminti numeroasele articole în 
care Eminescu denunță vehement stările de 
lucruri ale timpului, iar, în al doilea rînd, 
vom desprinde din mulțimea acestora un ?ilt 
grup, în care poetul stigmatizează, cu o vio­
lență verbală rară, complotul mediocrităților 
împotriva celui merituos. In retortele creației 
însă, aceste nemulțumiri ale omului se subli­
mează într-o sarcastică și impersonală dez­
lănțuire împotriva posterității egoiste (Scri­
soarea I) și sfîr.șește în detașare suverană și 
deliberată aderare la ritmurile creației cosmice 
(Luceafărul).

Din toate cele înfățișate, o concluzie se des­
prinde cu tărie. Astăzi, mai mult decît oricînd, 
Eminescu trebuie înțeles în totalitatea gîndi­
rii și simțirii lui. Editarea operei sale com­
plete devine în felul acesta o necesitate. Cer­
cetătorul serios, acela care vrea să-i lărgeas­
că și să-i adîncească mai departe albia inter­
pretării nu mai poate face abstracție de va • 
riantele poemelor, de publicistica eminesciană 
ca și de notele și comentariile care le însoțesc 
pe acestea. De fapt, nimeni, nici chiar exege­
tul care ar dori cu tot dinadinsul să respecte 
ad litteram autonomia valorilor artistice, nu 
ar putea să nesocotească ambianța morală în 
care ea s-a constituit. Altminteri nici nu ar 
fi cu putință înțelegerea farmecului ei dureros. 
Și astfel, poetul Eminescu se deslușește prin 
omul de atitudine, teoreticianul și filozoful 
Eminescu, după cum aceștia din urmă se lu­
minează prin poet. Adevărul este întregul 
spune Hegel. Eminescu cel adevărat trebuie 
desprins din întregul pe care l-a creat. Insă 
din cele douăzeci de volume proiectate ale edi­
ției naționale n-au apărut decît douăsprezece, 
iar centenarul morții poetului se apropie cu 
fiecare nou răsărit al Luceafărului. Putea-vom 
oare să-1 prăznuim sub semnul mai sus-rîvnitei 
totalități ?

Leonida MANIU

omagiu
Perspective 
sadoveniene

Venea de demult și de departe", asemenea 
bălrînului pușcaș din al .treilea capitol al 
Anilor de ucenicie. L-am privit cu ochii 

noștri, l-am ascultat povestind, i-am scrutat pre- 
lungile tăceri, dar pe măsură ce timpul trece, 
el devine un mit —, asemenea marelui floren­
tin, asemenea celui numit de Eminescu „divi­
nul but". Văzută nu numai din afară, ci și dină­
untru, din perspective combinate, opera in totul 
e o imensă Povestire, o monadă ale cărei mii 
de fețe converg într-un nucleu central de sem­
nificații, punind în lumină valori regăsite sau 
reinventate. Printr-un milenar proces de alchi­
mie, magicianul a făcut din cele trecătoare do­
cumente eterne. Tot ce n-a fost spus de înain­
tașii săi de la apa Moldovei privind răsăritul zi­
lei si stingerea veacurilor, a stimulat nu numai 
poezia, dar și acea superbă cunoaștere care este 
cunoașterea poetică. Plopul, vînlul, bălțile aveau 
să dea răspunsuri privind vechimea obirșlilor 
noastre, Sadoveanu fiind deopotrivă un chrono- 
graf-filosof și un imnograf, un urmaș de geniu 
al celui care a imortalizat rîul, ramul. Tot ce 
la Sadoveanu e capodoperă este expresia unui 
tărim consacrat, de unde nimburile epopeice, 
nostalgia formelor originare și în egală măsură 
sentimentul totalității. împotriva uitării inevita­
bile e convocată mereu memoria, îneît — în 
opere dintre cele mai caracteristice — el con­
firmă parcă teza unui ginditor că „totdeauna, 
cînd intervine arta, ea vizează începutul". Cu 
idei anaioage înțelegea Winkelmann, în secolul 
al optsprezecelea, să pornească în căutarea „în­
tregului elin", invitînd la o „nobilă simplitate".

Spirit mai degrabă asociativ decit analitic, di­
sociativ. convins că „suferința amintirilor e mai 
dulce" decit bucuria însăși, Sadoveanu se com­
place în amintire ca în propriu-i element. Fasci­
nează un anumit trecut — personal sau al alto­
ra —, copilăria, tinerețea, o lume iremediabil 
pierdută, de undo o tehnică a contemplării vi- 
zînd refacerea acestora în imaginar, de astă dată 
fără zguduiri, fără crize. O detașare filozofică 
face ca ritmurile să fie egale, rostirea catifela­
tă. în lunecări uleioase, elegiac-limpezi. în fond 
orice amintire sadoveniană comportă două faze : 
una de întoarceri în realități originare, auroralt 
in formele lor misterioase ; alta de sinteze, de 
reverii si contemplări marginale cvasi abstracte 
aducînd în obiectiv istorii estompate, strigăte de­
venite suspine, dimineți devenite apusuri, pro­
poziții devenite taine sau tăceri. E ca și cum pe 
suprafața unui tablou ai aplica folii semitranspa 
rente, una sau mai multe, îndărătul cărora con­
tururi și linii vibrează altfel ; jocul, astfel con­
ceput, sfirșește voit, sistematic, în himeric, în 
extatism și crepuscular. Cel mai patetic Sado­
veanu e cel de amurg ; îl vedem atunci scru- 
tind un trecut care, la rîndu-i mirat, privește 
sore noi. Victor Hugo vorbea de un „dublu o- 
cean : al prezentului și al trecutului"... Ce! mai 
reprezentativ Sadoveanu. mare poet al trecerii, 
se află la interferența acestora. Față cu memo­
ria care uită deopotrivă, si oameni, si locuri. s! 
umbre ; față cu timpul devorator, înverșunat s* 
șteargă totul, un Sadoveanu sedus de cîntecul 
amintirii se înverșunează în neuitare.

A rămîne în anele largi ale povestirii, la Sa. 
doveanu înseamnă a pendula necontenit între 
timpul profan și timpul mitic. într-o viziune or­
ganică în care povestirea își păstrează funcția 
ei originară —. cea de a comunica fante unor 
ascultători, cu miiloacele oralității. Nimic stri­
dent, de aceea, atunci cînd. Ia trecerea oame­
nilor lui Nicoară Potcoavă pește Șiret, podarul 
Je l-orbește de taxe instituite de „sfîntul Ștefan- 
Voievod"— în numai trei pătrimi de veac de la 
dispariția acestuia, voievodul fusese, sacralizat!... 
Istoria astfel văzută, nefiind reductibilă la cro­
nologii și date abstracte, reînvie în stampe de 
epocă. în mentalități transmise posterității. în 
ceea ce s-ar putea numi dezistorizare, dacă ter­
menul n-ar părea șocant. în postura de narator 
în istorie, autorul lui Nicoară. conștiință inte­
gratoare, își bazează credibilitatea pe observarea 
unor constante și permanențe încorporate în oa­
meni și întîmplări, nu neapărat istorice. în vi. 
ziunea lui. amestec de gravitate și melancolie —. 
cei care fac istoria nu sînt neapărat columnele 
unei epopei, existența lor, deși apropiată une­
ori sublimului, stînd adesea sub semnul neimpli- 
nirii, al mîhnirii prelungite. Dacă epopeea „con­
funda pe om cu semizeii" iar drama „îl creează 
pe om ca om“ (Alice Voinescu), în Nicoară Pot­
coavă dominantă categoric e drama, de unde, 
dincolo de episoade curat eroice. înrudirea cu 
aerul tînjitor al Zodiei Cancerului. Fără a fi 
sumbru, eclerajul nu oferă, totuși, acea lu­
mină de aur întîlnită în atîtea alte volume sa­
doveniene, adecvată poetizării și feericului, ci 
una difuză, scăzută, potrivită dramelor de iubire 
si de moarte. Asemenea altor moraliști, Sado­
veanu e necontenit tentat de comparații, cu con­
cluzia că trecutul impune reevaluări —, adică al­
te reacții și solidarizări decît cele din apropierea 
evenimentelor. Pentru cititorul grăbit, hanul, sce­
nele de vînătoare, zvonurile despre o „stea cu 
coadă" și altele ca acestea — care în ochii pro­
zatorului vîrstnic se constituiau în veritabile re­
zervații de amintiri, de realități și credințe re­
volute — reprezintă momente inactive. Conven­
ționale sub aspect epic, compozițional ele par a 
ține narațiunea în loc, într-o temporalitate în­
chisă. Sînt mai mult niște pînze de decor, care 
în teatralizările sau ecranizările după alte isto­
rii sadoveniene rămîn la funcția lor de cadre 
întregitoare, secundare. Fără ele, Sadoveanu 
n-ar mai fi însă Sadoveanu ! Cei care în proza 
istorică urmăresc îndeosebi întimplările, cei ca­
re în comunicarea estetică nu acceptă rolul pau.
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zelor, nu pot aprecia la dreapta valoare- e< . 
ționala lui artă a rostirii. Observația că 
povestirile sînt limitate la poziția geometrică a 
naratorului — enunțată de Ramon del Valle- 
Inclan — poate fi exploatată și altfel : „Tete po­
vestirile sint limitate de poziția geometrică a 
lectorului*'...

Fiecărui plan luminat îi corespunde. în isto­
riile sadoveniene ,o trimitere în planuri umbrit 
citite în subtext, asemenea istorii relevă totdea­
una mai mult decît par a spune. Prin pers - 
je părînd a participa la procesiuni cu măști, me­
reu aceleași, respiră sufletul sempitern. de u de 
nota de clasicitate, noimele de lungă durată : 
mișeîndu-se în spații muzeale, cu reverberatii 
arhaice, indivizii luați în parte contează puțin, 
dar — ca într-o mare corală -— ei contribuie la 
impresia de orchestrare si monumental. Prac­
tica adîncirii în timp care e, totodată, una de 
distanțare în spațiu, impune amplificarea oame­
nilor pentru ca privirii la mari depărtări să nu-i 
răspundă figuri derizorii. Forțe apropiate bas­
mului, vîrtoșii feciori ai lui Nechifo*- Căliman. 
starostele de vînători din romanul Jderilor, sînt 
înaintașii lui Sgribincea si Huțan, atleticele apa­
riții din călătoriile lui Hogaș. Jovialul staroste 
de sub munți se declară surprins cînd își vede 
fiii descălecînd alert ; nu-i știa „așa de harnici*, 
dat fiind că oamenii locului au .toate ale lor* 
mai lente, însă cînd ei „se prefac în vînători și 
se mai duc și-n lume, pe la curți domnești —. 
se vede că se iscă într-înșii o agerime...*. Ac­
centul plasat pe ultimul cuvînt, franc ironic, 
nu face decît să puncteze truoeșenia celor doi. 
care vorbesc cu „destule cotituri* și mai ales tac 
solemn. Izbitoare în Weltanschauung-ui celor le­
gați de natură e concilierea cu legile existenței, 
personajele în cauză păstrînd în priviri ceva din 
lumina întinderilor, dar și din umbra pădurii. 
La taciturni și solitari, de observat convertirea 
pasionalității în forme de rezistență împotriva 
adversităților. O iubire frîntă, o ofensă, o lo­
vitură a destinului declanșînd pînă la un punct 
stări de conștiință, se decolorează de negrul lor, 
întristați! regenerînd asemenea arborilor și ier­
bii. Pentru Voltaire, pentru Vigny si Hugo, pen­
tru Sienkiewicz, natura e vitregă sau măcar in­
diferentă. Spațiul torid algerian accentuează la 
Camus un paroxism al singurătății interioare. 
Singurătatea unor personaje sadoveniene apro­
piate naturii e, ca un Jean Giono, o filozofie.

în substanța unor cărți grave ca Zodia Can­
cerului sau Nopțile de Sinziene, intră o relativă 
bonomie surîzătoare, în contrapunct cu mîhnirile 
curente. Mai vizibilă decît umorul, la Sadoveanu e 
jovialitatea, acel umor difuz care, scăpînd legilor can­
tității, exprimă mai degrabă o dispoziție ambiguă. 
Starea de veselie continuă rabelaisiană — la joya- 
usete — era expresia unui spirit farceur impreg­
nat de livresc, un rîs rezolvat în carnavalesc, 
frizînd burlescul. Patetic, liric, Sadoveanu poate 
fi mai curînd de o îngăduitoare voioșie, tolerant 
ironic, decît practicant al rîsului casant. „Nu 
prin mînie, ci prin rîs se ucide* — spusese un 
filozof încruntat (autorul Iui Zarathustra), dar 
Sadoveanu nu vrea să ucidă ; și nici nu crede, 
ca un altul, că „spiritul înseamnă glande*. Nici 
esprit farceur în felul lui Rabelais și Creangă, 
nici esprit sermonneur (adică moralist cicălitor); 
avînd afinități cu glumeții din zona genialului 
humuleștean, rîzînd relativ rar, dar neocolind 
anecdota sau vorba de duh, rîsul sadovenian e 
unul de nuanțe discrete — net simpatetic. Stă­
rilor triste dintr-o Moldovă în declin li se gă­
sea un antidot în rîsul de o clipă — remediu de 
care Alecu Ruset îi vorbea abatelui De Ma- 
renne astfel: „Aici în țara asta nu-i sigur nimic 
decît birul și moartea. De aceea veselia lor e 
fiică a disperării...*. Din depărtările Jderilor și 
pînă la Hanu-Ancuței, vinul ascute limbile — 
care de Ia gravitate și melancolie tind spre voie 
bună. „Fără vorbă, nu se săvîrșește nimica -pe 
lumea asta* — credea înțeleaptă comisoaie Ili- 
safta.

Autohtonie și deschidere spre universal com- 
punînd o suma, vorbesc, la Sadoveanu, de o 
întemeiere în spirit, cu speranța viitoarelor zi­
diri materiale conexe. Exploratorul etniei noastre 
în mișcare, de la Creanga de aur pînă la lumea 
Jderilor, apoi pînă la cea din Baltagul, a fost 
un homerid modern.

Constantin CIOPRAGA

Frumosul — bine 
contra binelui 
pur si simplu
Cînd s-a scris despre Petru Comarnescu. 

și asta s-a făcut cu economie, cu zgir- 
cenie chiar, întiiul și, vai, ultimul lucru 
care era văzut, discutat. întors pe toate fețele 

il constituia „cazul* său. Pentru că autorului 
atîtor studii, insumind mii de pagini, autoru­
lui unei substanțiale disertații de doctorat, 
redactată în englezește, sub titlul The Nature 
of Beauty and Its Reiation to Goodness, i s-a 
cerut, parcă, întotdeauna mai multul celor 
care „se cruță cu sistem*, mai multul operei 
(ce va fi însemnind asta ?) uitîndu-se mereu 
un fapt simplu : că el a venit în cultura 
noastră cu mai mult decit mai multul unui 
șir de opere și anume cu o misiune (terme­
nul aparține lui Valeriu Râpeanu și e de a- 
flat într-un excelent portret al lui Comarnes­
cu, publicat întiia oară în 1957), care înseam­
nă mai mult decît un legato al cărților ori 
studiilor, pentru că „misionarul* nu opuri este 
chemat să dea. oricît de numeroase, ci viața. 
Că nu s-a fixat (G. Călinescu), că a fost un 
mare pripit, cum l-a văzut Constantin Noica. 
acestea de la un punct încolo nu mai im­
portă. Dar a vorbi de neîmplinire la cel ca­
re a ajutat pe atiția să se împlinească, mi se 
pare și nedrept și fals și, de ce nu?, chiar 
cinic. Și, atîta vreme cît jurnalul său, de 
peste cinci mii de pagini, încă nu a fost ti­
părit este, am impresia, prea devreme să 
fixăm noi o „judecată* definitivă pe un des­
tin în parte neînțeles, cu siguranță necunos­
cut. Abia atunci complexul sub care stăm — 
pentru ca nu, oare, dintr-un complex al cul-

D. D. Pătrășcanu 

Pentru D. D. Pătrășcanu, legăturile cu 
grupul Vieții românești au însemnat, pe 
de o parte, o strînsă prietenie cu Ibră­
ileanu, care i-a dat utile recomandări cu pri­

vire la „scriitura* schițelor și povestirilor, iar 
pe de alta, publicarea în paginile acestei re­
viste a lucrărilor care vor alcătui cel dinții 
volum de proză semnat de autor. Dar colabo­
rarea lui Pătrășcanu cu Viața românească pune 
în evidență și un alt aspect, care îl singula­
rizează printre scriitorii grupați în jurul re­
vistei.

Dacă Ibrăileanu a fost considerat de către 
Sadoveanu „inima* ei în înțeles anatomic*, 
pentru Viața românească (revista și editura) 
D. D. Pătrășcanu poate fi considerat un bon 
â tout faire, un ambasador al ei, acreditat 
permanent pe lîngă colaboratori, abonați și 
posibili Mecena, care trebuiau cîștigați pentru 
cauza revistei si, implicit, a culturii naționale. 
Mutat la București în 1911 (după ce fusese pro­
fesor de istorie la Bacău, scriitorul rămîne 
legat de destinul Vieții românești, pentru a 
cărei reapariție (în 1920) și difuzare depune 
continuă strădanie.

Deși publicase într-o efemeră revistă bă­
căuană (Crainicul) și în Natura, adevăratul 
debut are loc în Viața românească, în pagi­
nile căreia apare (iunie 1906) studiul Despre 
poveștile populare, urmat (ianuarie 1907) de 
cea dintîi bucată literară în. proză — _ Din 
amintirile lui Constantin Casian (Copilăria). 
Tot la Iași, se tipărește, în 1909, la Editura 
Viața românească, primul volum al scriitoru­
lui, care grupa, sub titlul Schițe și amintiri, 
un număr de 13 lucrări .apărute exclusiv în 
publicația ieșeană.

Tocmai acest volum (primit extrem de fa­
vorabil de public și de critica literară), a în­
semnat, în al treilea rînd. șansa lui D. D. Pă­
trășcanu ca scriitor. La începutul acestui se­
col, proza sa aducea un suflu nou. răspundea 
necesității sufletești a cititorilor, vădea o ori­
ginalitate între contemporani, cu toate că, așa 
cum s-a subliniat în unele cronici și recenzii, 
invocarea lui Caragiale ca model sau pre­
cursor de geniu determina o raportare nece­
sară și o situare relațională capabilă să deter­
mine originalitatea procedeelor, continuitatea 
unor tipologii si efecte în realizarea comicu­
lui.

Ca și I. Al. Brătescu-Voinești si I. A. Bassa- 
rabescu (în mai mare măsură). D. D. Pă­
trășcanu dădea strălucire genului scurt în li­
teratura română, continuînd o tradiție care se 
va dovedi o constantă a prozei românești (de 
la Al. O. Teodoreanu, Tudor Mușatescu și 
Gheorghe Brăescu la Nicuță Tănase, Valentin 
Silvestru și Ion Băieșu).

pabilității ne îndreptăm mereu și mereu spre 
„caz* ? — se va risipi poate (sau, este și asta 
posibil, nu se va risipi).

Insă opera de misionar a Iui Petru Comar­
nescu — o desăvirșire cu tot cu săvîrșire — 
este, vrem—nu vrem, însoțită și de .scrisele* 
gânditorului și spre acestea se cuvine să ne 
aplecăm, chiar dacă ni se pare, de cele mai 
multe ori, o săvîrșire numai, pură și simplă, 
chiar dacă ne derutează prin .compozitul* lor, 
prin suma de subiecte abordate ș.ajn-d. In 
\ olumul oferit de Editura Eminescu — un 
gest de dreptate făcut de Valeriu Râpeanu, 
de Dan Grigorescu și Florin Toma (ultimii 
doi realizatori competenți ai antologiei) — 
există mai multe studii, care merită atenție 
oeplină *n amănuntul lor chiar, pentru că stau 
mărturie și subtilității autorului și marii, u- 
riașei sale culturi și curiozității sale neisto­
vite. Cum nu-mi recunosc competența în do­
menii precum teatrul, arhitectura etc. mă vei 
mărgini la cîteva aproximații asupra tezei de 
doctorat, Kalokagathon, lăsînd pentru o altă 
ocazie articolele cu vădită deschidere spre 
alte zone (cele despre cărțile lui Mircea Eli- 
ade, Tudor Vianu. Lucian Blaga, Al. Mar a 
etc.), nu înainte de a semnala în treacăt pro- 
tuziunea și profunzimea ideilor vehiculate in 
acestea din urmă, interesante la tot pasul (■? 
aprecierea cea mai moderată pe care mi-o în­
gădui acum).

Titlul dinții ai lucrării asupra căreia rom stărui 
poate induce in eroare. Nu despre frumos, sau 
nu numai despre muura acestuia sene 
Petru Comarnescu. Și nici despre bine doar, 
ci aș îndrăzni să zic despre frumostil-bine, 
frumosul in fuziune cu binele. De ce ? Nimic 
mai simplu, chiar autorul r.e oferă răspunsul. 
Greutatea n-a desfăcut nicioiatâ aceste con­
cepte și nu le-a tratat in discipline separate. 
Abia o setă cu Aristotel (dar. incă. in caz-:i 
său. despicarea nu d-'-.mse rezolută!) și, mai 
ales, cu alexandrinismuL cultura intelectului 
ce pune totul in separație a inventat, spre 
veșnica noastră pagebă, despărțămintele rigide 
spre care trebuie sâ ne adresăm pentru a 
afla ce sint binele, frumosul si adevărul. Da­
că drama gîndului este separația, ruptura fă­
ră putință de mediere, drama culturii euro­
pene mai este incă scholasticismul. Trăim în 
tot ce înseamnă profesoralul: nu a deveni 
buni ne interesează mai întîi ci a afla totul 
despre „bine*, nu a deveni frumoși sufletește 
ci a învăța rețetarul frumosului și asa mai 
departe- Iar a rămîne în separație, a exista 
în sfîsiere, iată și drama noastră ca oameni 
„în carne și oase", ca să uzez de formula 
lui Unamuno. A fi bun nu mai înseamnă a fi 
si frumos și adevărat. în același timp. Nu mai 
putem spune vechea vorbă : ego sum veritas... 
Sîntem, după un fel de orar profesoral al 
existenței, intr-un ceas buni, într-al doilea 
frumoși, într-al treilea adevărati. Iată rava­
giile existenței scholastice, dacă mi se per­
mite sintagma.

Exact împotriva acestei fărîmitări a viziunii 
in vederi particulare e îndreptată prima parte 
a lucrării gînditorului nostru. Și disertația sa 
este, cum vom vedea, o pledoarie (nu și o 
predică, din fericire) pentru o reintegrare a 
vederilor în viziunea totalizantă, pe care mo­
dernitatea a uitat-o mult prea ușor. Firește, 
nu spre confuzia binelui cu frumosul țintește 
Comarnescu în Kalokagathon ci spre fuziunea 
acestora, după modelul elin.

Că binele și frumosul s-au mai „întîlnit*. 
totuși, de cîteva ori în profitul realizării-de-sine 
a insului, semnalează și autorul la pagina o"5 
a antologiei: „cavalerismul a continuat o mo­
rală estetică, similară cu aceea a vechilor

Pătrășcanu e mai ales un umorist a cărui 
predilecție rămîne comicul, un scriitor care 
situează pe primul plan nu atît limbajul și 
tipurile, cît mai ales situațiile în care acestea 
sînt puse să reacționeze.

Neîndoios, cîteva din elementele „recuzitei* 
sale (în special limbajul dialogat și „fiziono­
mia* unor personaje) îl apropie, vădit, de Ca­
ragiale sub semnul satirei, dar el rămîne un 
umorist de factură specială, situat între Bră- 
tescu-Voinesti si Al. O. Teodoreanu.

Cel dintîi volum a obligat critica literară să 
se refere la formula epică o autorului și să-1 
raporteze la scriitori precum Caragiale. Bră- 
tescu-Voinesti, I. A. Bassarabescu. Al. Caza- 
ban, Gh. Brăescu și Gh. Topîrceanu. Mai tîr­
ziu, în Arta prozatorilor români. Tudor Vianu 
îl va plasa printre acești confrați, grupați în 
capitolul Ironisti si umoriști (în afară de Bră­
tescu-Voinești), si îl definește ca „discipol al 
lui Caragiale*. La drept vorbind, nu există 
referință critică privitoare la opera lui D. D. 
Pătrășcanu în care această filiație literară să 
nu fie situată pe primul plan.

Deși inegale ca valoare, cu variațiuni de 
ton. volumele de proză publicate de D- D. Pă­
trășcanu permit, totuși, realizarea unei ima­
gini de ansamblu, descoperirea unor simili­
tudini tematice sau de psihologie a personaje­
lor și depistarea mijloacelor de realizare a co­
micului. Prin unele din aceste elemente de re­
ferință îl apropiem de Caragiale (al cărui 
„descendent moldav* este neîndoielnic!), altele 
ne duc cu gindul la Brătesci-Voinesti (duio­
șia sau bonomia, despre care s-a vorbit in­
sistent în cazul autorului schiței învingătorul 
Iui Napoleon) si I. A. Bassarabescu. Dar am 
fi nedrepți dacă n-am pune în evidență și as­
pectele particulare, specifice creației prozato­
rului.

Deși „caragelian*. Pătrășcanu e departe de 
model. în ceea ce privește satira. Ar fi greu 
să-1 numim umorist, chiar dacă unele lucrări 
l-ar recomanda ca atare șl. neîndoios, în an­
tologia umorului românesc prozatorul și-ar 
găsi locul potrivit. D. D. Pătrășcanu ilustrează 
foarte bine ceea ce s-ar putea numi un autor 
comic, reușitele sale confirmînd aserțiunile 
lui H. Bergson despre rîs. Fiindcă, lectura u- 
nor lucrări de Pătrășcanu generează „hăulirea 
marelui rîs*. măcar că o undă de tristețe 
„trezește* lectorul din euforia hazului sănă­
tos. dovedindu-i că viața e adesea mai com­
plicată.

Aparent, eroii prozei lui Pătrășcanu sînt 
niște cazuri. Nu atît inadaptibilii lui Bră­
tescu-Voinești, cît mai ales „rudele* lui Mi­
tică, Lache și Mache (din Caragiale), oameni 
„buni la toate*, dar pe care o secvență tem­

porală specială (întîmplarea sau „fatalitatea* !) 

greci*. însă această întîlnire nu a durat și 
nici nu avea cum să dureze prea mult. Ca 
sa dau numai un exemplu, în pofida marilor 
presiuni la care a fost supusă, erezia cathară 
(puțin după anul 1000) a fost, am impresia, și 
o expresie a frumosului-bine, așadar a fuziu­
nii amintite, dovadă eflorescența în ținuturile 
inflamate de ea — în special Languedoc-ul 
din sudul Franței — a poeziei truverilor. Dar 
„partea* estetică din morală a fost mereu 
luată (și in exemplul nostru chiar așa s-au și 
petrecut lucrurile) drept eretică. Binele, în 
izolarea sa, este pustiitor și etica întemeiată 
numai pe acesta capătă o intransigență ma- 
ximâ. „Cruciada* împotriva albigensilor a a- 
rătat prin dezastrele sale (in primul rînd dis­
pariția poeziei trubadurești) cît de nociv este 
Binele, din momentul in care se înscăunează 
absolutist peste un întreg ținut, în detrimentul 
Frumosului-bine. încă o dată avertismentul 
iui Comarnescu se vădea întemeiat.

Observații foarte fine aflăm și în capito­
lele dedicate snobismului (pe care au­
torul nu-1 ia deloc in nume de rău, de 
vreme ce iși ilustrează teoria invocîndu-1 pe 

Leibnîz!; și arivismul. Iată un loc pe care 
n>*rită să-1 reținem pentru că este și just și 
lapidar (și prin acestea și memorabil) : „Sno- 
b»ul visează sâ participe la valorile imateriale : 
un vistul încearcă să stăpinească valori eco- 
nomice și putere- (p. 72). Paradoxale și nu 
prea mi se par remarcile privitoare la na­
tura sancțiunilor in „morala estetică* pe care 
o schițează Petru Comarnescu, deși, uneori, 
am putea rămîne cu impresia — sigur gre­
șită — că acestea nu funcționează, precum în 
celebra etică a lui Guyau. Spuneam că mi 
se par paradoxale și nu tocmai, pe motivul 
simplu (ginditorul il luminează printr-o mult- 
frumoasă parabolă din spațiul chinezesc, află­
toare la pagina 66) că „osinda* estetică, de 
pot spune astfel, e mai eficientă în multe ca­
zuri decit pedepsele la care ne îndeamnă etica 
binelui ; rîsul, iată o sancțiune blinda, dar ca 
atit mai eficace cu cit nu implică aparatul 
culpabilizării, devenit adeseori de o satanică 
cruzime, lipsită insă, în chip matematic, de 
efect purificator. Cit privește „uecalogul* a- 
ce>tci morale, comentariul lui Comarnescu nu 
mai aie trebuință de vreo dezvoltare din par­
te-mi : „...în conduită mai găsim un element 
estetic și anume gustul. Se pare că într-ade- 
\ âr comportarea estetică își are legi nescrise, 
citeodată tiranice și absurde, dar în același 
t.mp mai puternice decît legile scrise, în- 
trucît cele nescrise sunt imediat înțelese și 
urmate* (p. 79). Prin urmare, Kalokagathon 
se desparte în chip hotărît de morala „sans 
obligation ni sanction* edificată de sus-pome- 
nitul Guyau, pentru că nu lipsesc din medita­
ția autorului nostru nici problema Legii (chiar 
tiranice, cum am văzut), nici aceea a pedep­
sei (dar o pedeapsă după canoane estetice, 
cum, iarăși, am arătat).

Aș dori, în prelungirea celor scrise de Petru 
Comarnescu în teza de doctorat, și sper să 
nu fiu alăturea cu drumul, să previn o even­
tuală obiecție. S-a tot spus și răsspus că Re­
nașterea a ridicat răul pînă la un rafinament 
ce ține de estetic, s-a spus că otrăvurile si 
viciul deveniseră niște arte perfecte în Italia 
papei Alexandru al Vl-lea și a Lucreziei 
Borgia. Nimic mai fals : răul nu poate fi artă 
decît, firește. în sensul medieval al termenu­
lui și anume acela de meșteșug sau tehnică. 
Acestea, oricît de ingenioase, n-au fost și nu 
vor putea fi estetice cu nici un preț și asta 
să sperăm că în veci de veci. Răul, o artă? 
Ferească-ne soarta de o asemenea artă, ale 
cărei „virtuți* melefice omenirea le-a încercat 
pe propria-i piele în cîteva rînduri....

Valeriu GHERGHEL *

îi determină să reacționeze astfel, dovedin- 
du-și autentica structură. Caracterologic, pro­
za lui Pătrășcanu e una a comportamentului 
uman, eroii „jucîndu-și* (cu inteligenta regie 
a autorului!) rolurile perfect, cu toate că nu 
de puține ori ele ni se par bizare, dar nu­
mai în raport cu normalitatea. Formula pe 
care o preferă autorul este cea a contrastului, 
pentru că din nepotrivirea dintre „firea* omu­
lui și jocul, absurd sau gratuit, al destinului, 
reise comicul situațiilor sau al limbajului. In 
această privință, Pătrășcanu e un maestru, 
și locul său, într-o posibilă vitrină a rîsului 
românesc e alături de Caragiale.

O primă categorie în opera scriitorului se 
constituie din acele schițe umoristice, în care 
virtuțile comice și arta narațiunii (gradația 
momentelor, dialogul, sobrietatea, „regizarea* 
momentelor-cheie și a finalului) îndreptățesc 
aprecierea lui Ilarie Chendi : „povestiri umo­
ristice care aparțin celei mai bune literaturi 
de acest gen scrisă în timpul din urmă*. Lu­
crări ca Decorația lui Vartolomei, învingăto­
rul lui Napoleon, Telegramă, Inzăpădiți !, Un 
martir al higienii, Condica doamnei Pompiliu, 
Timothei mucenicul, Un prînz de gală, Pen­
tru bal reprezintă reușite artistice care certi­
fică talentul incontestabil al lui D. D. Pă­
trășcanu.

Socotită „capodoperă mică* a lui D. D. Pă­
trășcanu, schița Un prînz de gală (ultima lu­
crare notabilă, de răsunet și valoare) repre­
zintă un cumul al tuturor calităților artistice 
ale scriitorului. Aici rîsul autorului e amar, 
iar descripția e minuțioasă și precisă, tonul 
relatării trădînd atît o falsă obiectivitate im­
perturbabilă cît și o bonomie nevinovată, o 
notă de îngăduință și blîndețe.

în general, mijloacele literare ale Iui Pă­
trășcanu sînt puțin numeroase. Preferințele 
sale merg spre descriptiv, redînd cît mai fi­
del replicile personajelor și „dizolvînd* (T. Via­
nu) adesea povestirea în dialog. Furat de na­
rațiune, el preferă uneori veselia ușoară, fără 
adînci semnificații.

Și G. Călinescu e de părere (Istoria lite­
raturii române de la origini pînă în prezent, 
p. 596—597) că proza lui D. D. Pătrășcanu a- 
parține în mai mică măsură umorului, fiind 
dominată de „o veselie uscată*- Procedeul de 
bază este caricarea și reliefarea mecanisme­
lor sufletești. Același autor conchide că „me­
ritul lui D. D. Pătrășcanu trebuie căutat în 
compunerile care explică, pe urmele lui Ca­
ragiale și ale lui Sadoveanu, umorul inocenței*.

Schițele sale cele mai bune alcătuiesc un 
reper sigur în antologia umorului românesc, 
pentru că — nota Al. A. Philippide în 1931 •— 
„după Caragiale, cel mai talentat autor de 
schițe umoristice este, incontestabil, D. D. Pă­
trășcanu*.

Ilie DAN

7 — Convorbiri literare



Niculae Stoian

Ești prea copil...
Ești prea copil, mustrat sint nu o dată 
Și ai avut mai ieri un sfert de veac.
Nici nemîndria gravă de-a fi tată 
Nu-i poate îi copilăriei leac.

La tot ce-ți scoate viața înainte 
Ai veșnic un răspuns definitiv 
Și din gramatică nu mai ții minte 
Decit același grad : superlativ.

Nici cu nevasta nu scap de dojană...
Cînd plec de-acasă-același veșnic sfat : 
Tramvaiele să nu le iau din grabă 
Și pietrele pe străzi să nu Ic bat

Dar parcă poți să-i faci oricărui placul ? 
De-i primăvară brotăceii-n cor
Mă strigă să mă dau de-a berbeleacul, 
Ghe(ușu-i iarna fermecat covor.

Doar fiul meu e singurul ce n-are 
In contra mea atari prejudecăți 
Necaz e doar pc simpla întîmplare 
Că mie-mi cresc și barbă și mustăți.

Astfel, nimic a ne opri nu poate 
Să nu ne-ncăierăm ca doi curcani 
De bună seamă are el dreptate 
Copilul meu ștrengar de șase ani.

1362

Gaudeamus igitur
Gaudeamus igitur ! Cum oare 
Ca-n orice toamnă, iar să nu exult. 
Sub bolți de amfiteatre viitoare 
Cu totul contopindu-mă-n tumult?

învățăcel și dascăl totodată
Spre Alma mater drumu-mi urcă-n sus 
Dar „post incundam juventute", iată, 
Că juventute, tot cîntînd, s-a dus

Bătrînul Eliad, ivindu-și manta, 
„Scrieți, băieți" — mă-ntîmpină din nou 
Da-n Cluj Ia clinici, sui agale panta 
Și-abrupt îmi pare dealul la Copou

Gaudeamus igitur ! De-acumu-s
Student tomnatic, țin isonul greu
Dar drept ecou în „juvencs dum sumus", 
Se-aude-un glas puternic : Fiul meu,

1977

Moartea de la chindie
Fiului meu, inginerului 
Nicolae Stoian, tată și soț.

Era chindia poate, căci se lăsase-amurgul, 
Noiembrie-ncepea să-nghețe burgul. 
Tocmai atunci murea copilul nostru
Doar capu-i mai zvîcnea precum un rostru,

Murea, murea și noi n-aveam putere
Să-i stîmpărăm morția Iui durere
Nici eu, nici mama lui măcar, nici soața
Murea al nostru fiu pe toată viața

Doar undeva, neștiutor de toate,
Copilul lui credea că se mai poate, 
Să se întoarcă-n viață iar din moarte. 
Dar vai, n-avu nici el de asta parte.

Diamant
„Să ard !" — mi-a fost al vieții sfînt ideal 

curat...
Ca nu cumva vreodată să cad în vreun oprobiu 
Băiatul meu, de tînăr s-a și sacrificat 
Și arse pîn-la fibra lui ultimă la propriu.

De-atunci durerea-ajunsă la punctul culminant 
Incandescentizat-a în arderea-mi ființa
Și nu mai pot a scrie decît cu diamant 
Pe cea mai dură dintre materii — conștiința

16 noiembrie 1981

Lui Șerban îi făcea totdeauna plăcere sâ 
discute cu Anca, fiica sa, indiferent de 
natura discuției sau de temperatura dega. 

jată de aceasta. Pe vremea cînd Anca era stu­
dentă disputele lor, stringente și înflăcărate, 
se prelungeau pină tîrziu in noapte cind An­
gelica, obosită, le reteza elanul sunind stin­
gerea. In această seară, însă, Șerban ar fi fost 
bucuros să fie singur deși insistase ca Anca 
să vină neapărat. Cu cîteva zile în urmă, pe 
neașteptate, se ivise un fapt nou care îi tul. 
burase limpezimea gîndurilor inițiale.

— De ce taci, tată ? Sau n-ai reușit încă 
să-ți pui în ordine argumentele ? Dacă m-ai 
„convocat" la masa asta rotundă bănuiesc că 
sînt probleme...

Șerban saltă sprîncenele și o privi insistent 
peste rama groasă a ochelarilor. Fata asta nu 
semăna deloc cu Angelica, cu maică-sa. Bă­
tăioasa din fața lui venea parcă dintr-o altă 
sursă.

— Aparențele înșeală, draga mea. Nu tâ- 
ceam...Eu, unul, doar cînd dorm fără vise în­
cetez schimbul de opinii... Ce să fac? Nu pot 
suferi amorțeala, starea letargică. Mai înainte 
monologăm. Un obicei deprins pe vremea cînd 
domiciliam Ia pușcărie, singur în celulă.

— Și cum decurgeau dialogurile astea surde ? 
In contradictoriu, desigur, îl pișcă Anca, reu­
șind cu greu să-și ascundă surîsul.

— Văd că îți camuflezi nedibaci zîmbetul, 
dar să știi că în contradictoriu monologăm. 
Altcum marcam de plictiseală... A, nu ; de 
plictiseală, nicidecum! Nu ne prea plictiseam 
noi acolo... Dar inactivitatea ne-ar fi ucis. Da, 
da... Dacă ai ști tu ce bătălie lungă și cruntă 
am dus noi, deținuții politici, pentru a cîștiga 
dreptul la muncă ! Acolo, în închisoare, la 
Doftana !... Munca, fată dragă, e necesară on- 
cînd și oriunde. Chiar și Ia pușcărie. Dar alt­
ceva voiam să zic... Da, mă războiam cu mine 
însumi pînă la epuizare. Am descoperit atunci 
că omul c o țesătură foarte rezistentă, dar că 
urzeala și bătătura din care este întocmit nu 
duc totdeauna casă bună.-.

— Dialectica... Anca își curmă brusc firul 
vorbei. Nu dorea să împingă discuția pe un 
alt făgaș.

Șerban amuți din nou. Părea împietrit acolo 
pe scaun, de cînd lumea. împietrită părea și 
țigara dintre degete, arsă pe jumătate, al cărei 
scrum se încăpățîna să nu cadă în gol. O che­
mase pe Anca în mod special, chiar insistase 
să vină și să reia discuția întreruptă săptă- 
mîna trecută de Angelica : „Puneți semn unde 
v-am curmat conversația și porniți din nou la 
drum cînd vă veți reîntîlni. Puteți discuta pî- 
nă-n zori, eu plec într-o delegație", le-a spus 
ea zîmbind- Discuția începută atunci fusese o 
prelungire a alteia provocată de pictorul Vo- 
lanschi, prietenul lor comun, ia aniversarea 
zilei de naștere a lui Șerban. Situația matri­
monială a fiicei sale nu-i era indiferentă, dar 
considerînd a fi vorba de o problemă delicată 
nu se hazarda în a sugera soluții radicale. 
Faptul că divorțase nu-1 alarmase de loc. Nici 
pe el, nici pe Angelica. Fostul soț al Ancăi se 
comportase ca o autentică pramatie. Altmin­
teri hotărirea Ancăi de a se despărți se dove­
dise întemeiată : după mai puțin de un an 
acela fusese concediat și de noua nevastă. Pe 
Șerban îl mîhnea mai mult faptul că. după 
divorț, Anca se ghemuise în ea ca un arici. 
Nici Angelica, nici el nu reușiseră s-o smulgă 
din claustrarea ce și-o impusese. Se considera 
vinovată de eșecul ci matrimonial. Probabil că 
altul i-ar fi fost drumul vieții intime dacă, in­
tr-un anumit moment. n-ar fi dat devadă de 
superficialitate. își făcuse o iluzie falsă despre 
dragoste, se lăsase amăgită de aparențe. Fu­
sese atît de nebună încit se încrezese exclusiv 
în inima ei. în palpitațiile efemere, ale aces. 
teia. De rațiune uitase sau o considerase rece, 
străină. Scîrbită d- această curbă bruscă ivită 
în viața sa aflată încă Ia început, decisese să 
se autopedepsească, imnunîndu-si un regim de 
viață aspru. Or, tocmai acest regim îl alarma 
pe Șerban. Cind văzuse că vechea prietenie 
dintre ea și Brad, prieten:! ei din copilărie, 
se reînfiripa s-a bucurat, dar timpul trecea și 
relațiile lor staționau din nou într-o zonă neu­
tră. Hotărîse să discute deschis cu Anca, sâ-i 
amintească sau să-i reamintească adevărul că 
viața personală a individului nu-i total inde­
pendentă de viața societății. Toate acestea îi 
stăruiau mai demult în minte, se pregătise să 
sn’mă tot ce gîndea. dar. cu două zile în urmă, 
aflase că Anca si Brad. împreună cu alți cîțiva 
tineri ingineri din Combinat propuseseră. într-o 
consfătuire, ca un număr de muncitori de la 
Atelierul mecanic, de curind dotat cu utilaje 
moderne, să fie urgent repartizați ia cîteva 
întreprinderi din zonă, locurile lor urmînd a 
fi ocupate de tineri, de curînd specializați. Cum 
unul dintre respectivii muncitori îi era prie­
ten si nu se afla prea departe de ieșirea la 
pensie, Șerban se mînie cumplit, Acesta era 
de fapt motivul principal al încrâncenării în 
care cantonase.

— Tu îl cunoști pe tovarășul Gorea ? întrebă 
cu voce surdă.

— Deci asta era... Sigu* că îl cunosc. La tel 
de bine cum îl cunoști și tu. Și nu numai pe

Alexandru Friduș

Cetate
Dat vînturile blînd peste coline 
Lăsînd în urmă vegetale dungi 
Amiezile de șoapte moi sînt pline 
Și turnurile-și plimbă umbre lungi

Zidirile cetății urcă-n trepte 
Și drumuri duc către nemărginit 
Aud rostiri din vremuri înțelepte 
Și văd trecutu-n flăcări dăltuit

el. Nici ceilalți nu-mi sînt străini.
— După cele auzite de mine aș crede că 

dimpotrivă... Tovarășul ăsta, Gorea, pe care 
vreți voi să-1 dați afară împreună cu ceilalți 
despre care zici că nu-ți siat străini, a visat 
toată viața să vă vadă pe voi ingineri. „?»lâ 
Șerbane, îmi zicea el pe vremea cînd voi, plo- 
dăaia de pe aici si de aiurea, jucați incă țurca 
și șotronul sau nici nu vă născuseți, se apro­
pie vremea cind copiii ăștia ai noștri și ne­
poții vor deveni ingineri, doctori, profesori... 
Simt eu. Atunci voi fi cu adevărat un om te- 
ricit. Chiar dacă nu am copii". Și vremea a 
venit și voi îi răsplătiți gîndul bun după cum 
se vede...

— Exagerezi, tată. Nimeni nu dă afară pe 
nimeni. Este vorba de schimbarea unui Ioc de 
muncă. Atit. Ce să facem dacă situația e de 
asa natură încit în unele cazuri nu e vorba 
numai de schimbarea locului de muncă ci și 
de recalificare. Tehnica, tată, face pași de po­
veste. Cine se lasă depășit pierde cursa...

— Deci oamenii ăia au pierdut-o, nu?! Ca 
niște gloabe slăbănoage. ironiza Șerban.

— Tată Sentimentalismul nu te prinde. 
Eu te știu un om rațional și de Ioc conser­
vator. Nu-i nevoie să te convingă nimeni de 
adevărul că lingă computere și roboți indus­
triali nu pot sta decît oameni pe măsură, oa­
meni ai acestui timp. Aurel V laicu, dacă ar 
trăi, n-ar reuși să piloteze un avion cu reacție...

— Deci, conform viziunii voastre, Gorea și 
ai lui nu numai că sînt depășiți de tehnică, 
dar nici acestui timp nu-i mai aparțin !... oftă 
Șerban.

— Oricît ți s-ar părea de ciudat, tată, depă­
șirile și rămînerile in urmă, chiar ignoranța 
sint fenomene specifice ale acestui sfîrșit de 
secol. Gîndește-te spre exemplu Ia sutele de 
milioane de oameni care stau în fața televi­
zoarelor fără a avea nici cea mai vagă idee 
de modul cum ajung, pe ecranele din fața lor 
imaginile color, transmise de Ia mii de kilo­
metri. Nici măcar întrebări nu-și pun : cum 
naiba o fi funcționind cutia aia infernală ? Te­
levizorul a intrat de mult in rîndul obiectelor 
de uz casnic, obișnuite. Ca aragazul, ca mașina 
de spălat... Un lucru cu butoane. Aprinzi, vezi, 
stingi.. Cînd, însă, aparate asemănătoare sint 
întilnite la locul de muncă (se întimplă să a- 
nară peste noapte) sit"ația se complică. Simpla 
apăsare pe butoane este insuficientă. E obliga­
toriu să știi ce fenomen declanșează respecti­
va apăsare și de ce ?...

— Anca, se pare că n-ai înțeles bine pricina 
amărăciunii mele. Văd și eu cu cîtă iuțeală 
progresează mecanizarea șî automatizarea, câ 
nu am orbul găinilor. Era si prevăzută revo­
luția asta- Nu întîfnplător numărul celor care 
îsî petrec doisprezece sau șaptesprezece ani din 
viață pe băncile școlilor este atît de mare. 
Partid"! ăsta ai nostru, matur si, în același 
timp, tînăr, a obișnuit si obișnuiește să gîndeas- 
câ în perspectivă... Pe mine, draga mea. nu 
progresul tehnic sau necesitatea adaptării mă 
neliniștește, ci pripeala în recomandarea si lua­
rea deciziilor... Și nu-mi place cuvîntul depășit, 
ma: cu seamă atunci cînd este aplicat unor 
oameni sau chiar unor generații, ca o etichetă 
pe un borcan. Si nu sînt de acord cînd văd 
cum unii fac din tehnică, din progresul ci, un 
r„t!s Tn orice împrejurare adorația oarbă este 
dăunătoare... Și, la urma urmei, un anume cult 
pentru tehnică am avut si noi cei d'naintoa 
voas’ră. Dar un cult normal. Eu 'tiam că 
tehnică. în înțeles deplin, a însemnat si în­
seamnă nu numai unelte, mijloace si nrocedee 
de muncă ci si meșteșug, pricepere, artă... Si 
mol știu că fără pasiune pentru meserie, fără 
talant nu se poat° realiza mare lucru, chiar 
dacă ești flancat de roboti si computere... Oa- 
m"nilor aceia, Anca, pe care voi, cîțiva, îi

Doinirea fluturind pe metereze
Și poduri coborînd în semn de pace 
Nostalgic cerul pare să vibreze 
Cînd nemurirea pe aicea drum își face.

Culori
Culori răsfirate duios peste-ntinderea zării 
Topite-n înalturi, sculptate în fire de griu 
Plutind melancolic pe valuri la marginea mării 
Și bulgări de soare-aprinzînd la coturi de riu

Culori ce răsar primăvara din albul zăpezii 
Și trec potolite spre toamnă în spații de mit, 
Zburînd pe cîmpii și-n ferestre în zori, 

precum iezii
Stingîndu-se seara-n tăcere ca cerbul rănit

Le simt răsuflarea pe ziduri, pe pomi 
și pe stele 

Culorile-s sufletul timpului pus la rever 
Prin ele pămintul îl seamăn cu visele mele 
Ținîndu-1 departe de arșiți și ger

Din ele-ntocmesc în văzduh măiestrită 
scrisoare

Cu litere raze înscrise pe-un cer infinit 
Dînd gîndului aripi întinse să zboare 
Culori fluturind chemător spre al lumii zenit ! 

tratați cam de sus și îi priviți ca pe un balast, 
nu le este si nu le-a fost niciodată străină teh. 
nica și nici n-au tratat-o cu indiferență. Vor­
besc de tehnica zilelor lor. Gorea, spre exem­
plu, in tinerețea lui, făurea cu ușurință pe 
nicovală, dintr-o bucată de sîrmă de aramă, 
flori si lauri, lucrări ce au ajuns în expoziții 
și au fost premiate. Și Axinte care, la strun­
gul său fără comandă electronică, măsurind 
jdoar cu șublerul și cu ochiul, confecționa piese- 
bijuterii.

— Noi ne slujim de alte mijloace tehnice. 
Avem mîinile mai lungi și cu mai multe de­
gete... zimbi Anca.

— Tovarășă inginer Șerban, ni-ai dat gata. 
Noi, noi... Vorbiți de tehnica asta modernă ca 
despre o realizare ce vă aparține in exclusi­
vitate. E bine să știți că și noi cei curbați de 
ani avem o modestă contribuție la progresul 
ei și mai cu seamă la crearea posibilităților ca 
voi să o aveți la dispoziție și să o stăpiniți. 
Drumul de la abac la computer a fost lung și 
greu. Pe acest drum, spre vîrf, tehnica a ajuns 
împinsă de niște oameni de inimă. Mai mult 
de inimă... Respect tehnica, dar nu mă proster. 
nez în fața ei. Dacă înclin vreodată genunchiul 
o fac doar în fața oamenilor și mai cu seamă 
în fața mîinilor lor. Șerban ridică în lumină 
palmele mari cu degete lungi, osoase... Le vezi ? 
Cînd asemenea miini vor înceta să se mai 
miște, creierul va deveni beton sau cenușă. Și 
toată tehnica, fie ea și ultramodernă, ar în­
cremeni pentru că dumneaei este legată db 
mîinile omului printr-un ombilic invizibil. Cine 
nu cinstește miinile...

— Nu te-nțeleg, tată. Unde dorești să ajungi ? 
îl întrerupse Anca.

— în alt sistem solar în nici un caz. Acolo 
veți ajunge voi, capetele superevoluate, care 
vă închipuiți că sînteți începutul și sfirșitul... 
Eu, muritor de rînd, tind către orizonturi mai 
accesibile.

— Ești enigmatic în seara asta.
— Da de unde ! Contrariat, poate.
— Și ca de obicei, pornit pe critică.
— Te supără critica, fată dragă? ridică Șer­

ban, mirat, o sprinceană. Sau te-ai obișnuit 
să o știi exercitată numai dc tine asupra al­
tora. Am băgat de seamă că practicarea cri­
ticii în sens unic se poartă.

— Ești incorigibil, tată. Cred că și visele ți 
le țeși din critică și autocritică. Asta-i religia 
ta. Sau altarul la care te închini.

— Mulțumesc pentru caracterizare, nu mă 
supăr. Da, cu ajutorul religiei ăstuia, cum li 
spui tu, au fost șlefuiți mulți oameni. Uneori, 
chiar salvați de ia înec... Dar se pare că dis­
cuția noastră a deviat nițel. Să revenim la 
depâșiții ăia... Eu, cred că te-ai convins, nu 
am de gînd să mă opun progresului. Dimpo­
trivă. Pentru mine, însă, omul rămîne măsura 
tuturor lucrurilor, nu mașina, oricît de multe 
și complicate circuite ar avea aceasta. Nu fap­
tul că muncitorii aceia erau mutați la alte în­
treprinderi m-a supărat, ci modul cum urma 
să se procedeze. Tu știi că nici n-au fost con­
sultați ? Poate aveau și ei o preferință. Sînt 
oameni nu simple obiecte de inventar... Acum 
cazul este rezolvat convenabil pentru ambele 
părți. Datorită, evident, unor intervenții opor­
tune. Eu am dorit să discut cu tine aspectul 
uman și moral al problemei. Ne place să vor­
bim cu toată gura despre umanismul nostru, 
devenit etalon in tot ce facem, dar deseori el 
rămîne o prezență vie doar în plan teoretic. 
Oamenii n-au învățat încă destul de bine sau 
n-au descoperit în întregime secretul de a se 
comporta omenește cu semenii lor. Și mai do­
ream să discut cu tine despre respectul cu­
venit generațiilor care au început construirea 
socialismului în țara asta doar cu ciocanul și 
secera... Generații de oameni harnici, dar nu 
harnici pentru că munceau din zori pînă in 
noapte, uneori fără mîncarc, ci pentru că mun­
ceau cu plăcere, pentru că nu puteau trăi fără 
muncă. Asemenea oameni trebuie lăsați să îm- 
bătrinească frumos. Merită.

— Tată, ultima parte a cuvîntării tale a 
fost foarte convingătoare, spuse Anca, șugu­
beață. Cred că e cazul să trec mai des pe Ia 
tine.

— O ironie fină, acompaniată de o decizie 
înțeleaptă. Le accept. Și m-aș bucura dacă în­
tr-o bună zi vei veni însoțită...

— Nu dai voie omului nici să răsufle. Ai în­
scris altă problemă pe ordinea de zi.

— în acest caz nu am de gînd să te critic, 
îmi exprim doar un gînd care este și al ma­
mei tale : nu ne place să te vedem cu sufle­
tul amărît. însingurarea asta fortată nu ajută 
Ia nimic... Au trecut aproape doi ani de cînd 
duci o viață de călugărită. Singura diferență 
este că locul de închinăciune nu-i mănăstirea, 
ci Combinatul. îmi povestea Caratasu, șeful 
vostru, câ pe tine și pe Brăduț, copiii lui de 
suflet, vă alungă acasă de prin secție... Și 
Brad, băiatul ăsta, alt schimnic... Văd că prie­
tenia voastră frățească e de nezdruncinat...

— Nu te mai frămînta, tată, problema e ca 
si rezolvată. Un singur amănunt a rămas de 
clarificat: cine pe cine cere în căsătorie !

— Sînteți niște trăsniți, asta sînteți! Niște 
aiuriți !

Uimirea de a fi
O creangă de vișin și-o zare albastră
O stradă cotind printre blocuri hai-hui
O rază lucind jucăuș în fereastră
Si-o scară-agățata de-un nor albăstrui 
r

Cu ele scriu anul și luna și ceasul
In care seninul iubind am trăit
Spre marea-ntîlnire cu vara-mi port pasul 
Crestînd pe răboj un dor nesfîr.șit

Și clipa-mi petrec prin a cîmpului veghe 
Și inima-mi bate în ritm de asalt
Cutreier amiezile leghe de leghe
Și-adun în privire văzduhul înalt

Un gînd cu sfială înalță prin vreme 
Prelungi de lumină poteci mii și mii 
O creangă de vișin aștept să mă cheme 
în cînt să-nflorească uimirea de-a fi.
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Be pe planșeul etajului al doilea al con­
strucției, al „Centrului", turnat doar cu 
o săptâmînă in urmă, Mircea Orzan scru­
ta strada in pantă, pînă dincolo de vilele cc 

începeau din marginea șantierului. Jos, colț 
cu strada B., se alia clădirea veche cu etaj, 
cu numărul 20, casa de care era atît de mîn- 
dru în copilărie și care acuma sta stingheră 
printre noile vile-bloc și grădini îngrijite, ru­
șinata parcă de urîțenia ei. Arhitectul nu stă­
rui asupra-i, ca în atîtea alte rînduri, ci își 
îndreptă privirea mai întîi spre ochiurile ae 
grădină în paragină ce se mai zăreau printre 
acoperișuri, apoi spre imensul spațiu viran 
ce se ghicea în stingă și care fusese vechiul 
cimitir părăsit. De acolo, panta străzilor că­
dea repede și nu se mai putea vedea nimic 
pînă la noile cartiere cu blocuri-turn din par­
tea de jos a orașului, de după calea ferată, 
altadată împărăție a apelor revărsate, a broaș- 
telor și țînțarilor.

Prin anii '49—’50, strada V., lipsită cu to­
tul de trotuare și flancată mai mult de ruine 
decît de case cu geamuri la ferestre, era atît 
de rău pavată cu piatră obișnuită de rîu, în­
eît vehiculele o ocoleau cu înverșunare și ra­
reori cei care nu locuiau pe aici o străba­
teau din deal în vale sau din vale la deal 
fără să înjure măcar în gînd. Fusese o stradă 
cu case cochete, dar războiul o transformase 
într-o cale a plîngerii. Ruinele își căscau, 
în locurile unde fuseseră ferestrele, tăcute și 
înfricoșătoare găuri negre și Mircea Orzan își 
aminti că în copilărie, pe cînd se întorcea în­
tr-o seară de la unul din colegii de clasă care 
locuia pe strada P., fusese cuprins de spaimă 
și o ținuse într-o alergătură pină acasă.

Șantierul se afia chiar în capătul de sus 
al străzii V., acolo unde, prin anii '58—’59, se 
amenajase un părculeț cu două-trei ronduri 
de flori, cu cîteva bănci și cu un panou de 
afișaj al asociației de locatari din cartier, 
încă de prima dată cînd revenise în „orașul 
cu tei", cînd fundația „Centrului" nu fusese 
turnată și șantierul nu era altceva decît un 
teren îngrădit cu plasă metalică, arhitectul 
remarcase că, deși trecuseră ani buni de a- 
tunci, locul părea învăluit de uitare chiar și 
pentru pensionari, care-și citeau gazeta pe 
băncile grădinii publice din apropiere, obiș- 
nuiți cu febra construcțiilor. Atunci, locul nu-i 
amintise decît de micul parc și doar ajuns 
.acasă mutațiile sale îi stimulaseră în cîteva 
rînduri aducerile aminte. „Totul acolo, la tine, 
si locul, si oamenii sînt o obsesie", îi spusese 
Sanda. Și el nu obiectase. Cofrajele înălțate, 
insă, macaraua rulantă, stăpînind locul, îl fă­
cuseră să parcurgă drumul înapoi, în timp, 
stabilind pentru fiecare etapă cîte un jalon : 
șantierul — cu el, cel de acum, părculețul— 
cu diminețile pensionarilor, bărăcile de scîn- 
duri — cu țipetele isterice din fiecare zi ale 
unei femei bătute de bărbatul alcoolic, rui­
nele și maidanul alăturat — cu groapa aceea 
mică, chiar uimitor de mică, în jurul căreia 
oamenii priveau muți petele de sînge.

„Fusese în ultima zi de vacanță. Eu trecu­
sem în clasa a V-a, dar Victor .într-a VI-a...“

„Ei și? Pentru treaba asta faci tu pe c- 
roul ? Și încă ce erou! Ai început să faci 
o adevărată navetă ! Te rog, scoate-ți cămașa, 
trebuie să te speli și tu ca lumea ! Halal tren 
rapid !.. Sau, cine știe, te-ai întors la Bucu­
rești cu vreun tractor?!" Evident, era greu 
ca Sanda să-i poată înțelege proiectul și să-i 
aprobe acțiunile întocmai cum ar fi dorit el 
și o vagă părere de rău il cuprindea uneori la 
gîndul că s-ar putea ca drumul lor să nu 
fie altceva decît două cărări paralele, cu 
același sens, dar două și că strîngerile de mi­
nă de-a lungul timpului și pașilor nu sînt 
deajuns pentru a le uni și-și spunea înciudat : 
„Și totuși, o cale există—" Era și ea în pragul 
unei realizări la întreprindere, numai că dru­
mul îi fusese mai drept și nu avusese poate 
niciodată senzația căderilor în gol. El cîte ase­
menea momente nu încercase ? Nu le mai știa 
numărul. Știa doar că drumul său începuse 
cu gropile și cu bolovanii de pe strada V. 
Poate chiar de pe maidanul din capătul de 
sus al străzii, de acolo unde privise uimit, 
cu inima bătînd să-i spargă pieptul, groapa 
aceea mică și petele de sînge...

„Cazemata" era o groapă de vreo doi metri 
adîncime, acoperită cu table ruginite — greu 
să și le amintească toate, în mod sigur erau 
vreo două-trei aripi plate de tanchetă — cu 
o plită de fontă, fără cercuri cu cîteva țevi și 
bare printre care se putea strecura trupul sub­
țire și agil al unui copil de doisprezece ani. 
înăuntru — o colecție de țevi de automat 
nemțesc, trei-patru căști, cîteva gamele și 
benzi de mitralieră. Neruginit era doar „dra­
pelul" — o tablă zincată nouă, pe care Vic­
tor desenase, cu vopseaua roșie găsită într-un 
beci, un soare ca cel de pe afișele de cîțiva 
ani în urmă, cu „Votați Soarele !“. La început 
ocolise cu înverșunare maidanul „cazematei", 
înconjurat de ruine sinistre, mult mai înfri­
coșătoare decît cele alăturate casei cu numă­
rul 20, care mai păstrau — în locurile unde 
fuseseră grădinițele — tufe de liliac și de 
tuia. Dincoace, sus, era „Căderea Berlinului", 
sau cel puțin așa îi spunea el mai tîrziu, 
cînd ruinele nu mai existau- Și nu numai oa-

A nemurire
Trec anotimpurile peste amintiri 
Scăldîndu-le în irealitate
Ca un parfum exotic ce-1 insipiri 
Din maldărul unor tristeți uitate

Și primăveri și veri și toamne lungi 
Călătoresc purtîndu-te în lume 
Fără să știi uitarea s-o alungi 
Fără să ai pentru tăceri un nume

Atît că licărește vag în zare
Un chip știut și-o seară din povești
Un zîmbet aburit și o chemare 
Din locurile dragi de unde ești

Șî-n care zilele plutesc în nesfîrșire
Iar clipele se tot rotesc în loc
Prea plinul inimii numindu-se iubire
Și lacrima din pleoapă nenoroc

Adună-le cu grijă într-un vers
Prefă-le laolaltă în uimire
Trec anotimpurile-n grabă și din mers 
Răgaz îți dau să rîzi a nemurire.

menii mari din capătul acesta al străzii, din 
casele care mai rămăseseră în picioare, i se 
păruseră ciudați, dar și copiii. Și parcă auzise 
ceva de un război! Se cocea ceva, cu o ură 
răzbunătoare de eonii, între „cazemata" lui 
Victor și „submarinul" lui Tăvi, dar eveni­
mentele fuseseră preîntîmpinate de școală. 
Căci școala avea și recreații in care elevii — 
fie că erau matrozi pe submarin, fie trăgători 
de elită din cazemată — molfăiau aceeași piine 
neagră cu magiun. N-a căutat nici o dată să-și 
explice de ce Relu și Gelu, cei doi „de sub 
ordinele" lui Victor s-au simțit atrași mai 
mult de magiunul lui și nu de cel al altora, 
de ce jocul stupid al limbilor scoase nu-1 viza 
cîtuși de puțin și nici măcar de ce Victor, deși 
era mai mare cu un an și ceva, s-a prezentat 
într-o recreație : „Auzi, Mircea Orzan, știi că 
eu sînt Victor Manea și că mama lucrează 
la bancă în același birou cu tatăl tău ? Ai 
face bine să-1 Iași dracului pe Tăvi și să vii 
la cazemata mea ! Ce zici?!"

Și pe urmă ? Pe urmă, toamna fusese lun­
gă, frumoasă și călduroasă, iarba grasă a ci­
mitirului — îmbietoare, cotlonul lui din ruine 
prea intim ca să mai participe la disputele 
dintre „submarin" și „cazemată". Totuși, tre­
cuse de cîteva ori pe la Victor. îi plăcuseră 
mai cu seamă colecția groasă, legată, din „U- 
niversul copiilor", precum și faptul că citea 
și alte cărți decît „Bimbirică aviator" — cu 
care se delectau Kelu și Gelu. Dar, ca si 
„submarinul" lui Tăvi, „cazemata" nu-1 atră­
gea prea mult, cu toate că acolo era accep­
tat doar pe baza schimbului de cărți pe care 
îl făcea cu Victor. Ceilalți aduseseră cită fie- 
răraie găsiseră prin curți și ruine. Se mai 
afla acolo o pompă de bicicletă — adusă de 
Relu ; Gelu venise într-o zi cu o pîriitoare 
de lemn ; Manole — cu un binoclu mil'tar stri­
cat, cu lentilele dereglate, iar frații Căruțasu 
aduseseră o bobină cu sîrmă de cupru, nou-no- 
uță, strălucitoare. „Jurnalul" il ținea Victor, 
într-un port-hart de piele, jerpelit, iar la 
„fapte pionierești" — deși nici unul dintre 
„combatanți" încă nu devenise pionier — scri­
sese, printre altele : -Azi am ajutat pe bă- 
trîna Tîr la cules cei doi nuci din grădină."

In după-amiaza aceea fusese vizitat de Vic­
tor, care-i restituise -Leii de mare" de Coopor 
și-i adusese in schimb o ediție prescurtată din 
„Călătoriile lui Marco PoIIo". Tocmai il con­
ducea spre poartă cind un zgomot surd, de 
prăbușire, urmat de altul si mai puternic, 
ce zguduise pămintul sub picioarele lor. ii țin- 
tuiseră locului. Se priviseră mirați- Apoi Vic­
tor se bătuse cu palma peste frunte. „Zidul " 
aruncase el scurt, rupînd-o la fugă spre ru­
inele din deal. Alergase si el din urmă. Sus. 
din ruinele care mărgineau ma'danul „caze­
matei" lipseau două ziduri inalte. iar totul 
în jur era înnecat într-un nor de praf. Cîțiva 
trecători rămăseseră cu gurile căscate, iar din­
spre strada P. începuseră să se audă scîrțn- 
turile portițelor de fier forjat și vociferările 
oamenilor. Pe ridicătura „cazematei" îi ză­
rise pe Manole, Relu si Gelu care urmăreau 
cu privirile tîmpe împrăsfierea norului d" 
praf. Colțul străzii se umnluse de lume. „O 
să le cadă odată ceva tare în cap !“ strigase 
o bătrînă. „De-ar dispare odată ruinele astea, 
domnule, s-ar ține mai mult de școală decît 
de prostii !“

Tot Victor îi povestise ce s-a întîmplat. Avu­
sese nevoie de cărămizi întregi pentru un pa­
rapet la „cazemată", împrumutase de Ia frații 
Căruțașu un tîrnăcop si-I dăduse lui Manole 
ca să dărîme o margine de zid din ruine, 
dar Relu avusese ideea folosirii răngilor din 
„cazemată". Au împins spre interior primul 
zid care, prăbușindu-se la baza celuialt. l-a 
antrenat si pe acela, iar urmarea a fost că 
tîrnăcopul, pe care Manole îl uitase rezemat 
de zidul interior, rămăsese îngropat sub imen­
sul morman de moloz.

A doua zi după întîmplare, frații Căruțasu. 
supărati, își luaseră înapoi bobina cu sirmă 
de cupru, iar acesta fusese doar începutul- 
Rînd pe rînd, „trăgătorii de elită" si-au cărat 
arsenalul acasă Ultimul fusese Manole. I-a 
promis însă lui Victor că la primăvară va 
aduce din nou binoclul.

Numai că primăvara venise. Victor fusese 
făcut și el pionier, iar jurnalul lui specifica : 
„Predat tot fierul vechi din cazemată la 
școală !“

Era în după-amiaza ultimei zile a vacantei 
de primăvară. Fusese prima zi mai călduroasă 
a anului. Prin curți si g-ăd:ni ardeau grămezi 
de frunze si vreascuri uscate si fumul se ridica 
încet, înalt, în șuvițe subțiri, albăstrii. -Ca­
zemata" nu mai exista : groapa era descope­
rită, pe jumătate umplută cu moloz si gunoaie, 
victor ședea pe banca din fața intrării casei 
în caro locuia, nu departe dc maidan. Nu mai 
ținea minte exact ce-au vorbit, _ atîta doar că 
Victor avea în privire o neliniște care spo­
rise atunci cînd i-a refuzat invitația : nu, nu 
putea merge la film, avea o treabă mai im­
portantă de rezolvat cu Relu si cu încă un 
coleg, pe care tocmai îi aștepta. N-a vrut 
să-i spună despre ce era vorba. îi strigase 
doar din urmă că-i va aduce Ia școală cartea 
cerută.

Pe urmă, toate se învălmășiseră ca într-unul 
din visele sale urîte, cînd se făcea că pămîn­
tul se cască și el cade într-un gol imens, iar 
deasupra norii prefirati se văd tot mai mic', 
tot mai mici, pînă cînd încep o plutire lentă 
și deasupra norii alburii iar îsi adună fran­
jurile în chipuri hilare. Se întorsese acasă 
pe înserate, dar nu pe calea obișnuită, ci din 
vale, de Ia stația de tramvai din strada R. si 
intrase în curte înfrigurat. Sus, din ușa bucătă­
riei. una din vecinele de Ia parter îl văzuse 
urcînd scările și se întorsese strigînd : „Vai. 
nu-ți mai face griji, madam Orzan, uite că 
Mircea vine acuma !“ Nu înțelesese nimic nici 
cînd unchiul Paul îl cuprinsese de dună umeri 
si-i șuierase la ureche : „Eram sigur că nu poți 
fi tu cel de al treilea! Dar de ce te-ai în­

tors atit de tîrziu ?“ 11 speriase cel mai mult 
muțenia mamei; albă ca varul, ea ședea ne­
mișcată și parcă trecuse o veșnicie pînă cînd 
șoptise ca pentru sine : „Eu i-am dat voie, 
i-am dat și bani de film... dar nu eram si­
gură..." Apoi, cuvintele începuseră să-i spar­
gă timpanele și privirile ei și ale unchiului 
Paul să-1 sfredelească prin uimirea și spaima 
sa. Cine murise ?... Care copii ?... Ce grenadă, 
de unde ? Ce explozie ? EI nu știa nimic, li 
dăduseră lacrimile și parcă auzea prin vis 
vorbele vecinei de la parter : „Lăsați băiatul 
să se ostoiască, miine începe școala Pri­
cepuse într-un tirziu. Unchiul Paul plecase in 
grabă să-i anunțe tatăl, care telefona ia spi­
tal de la un cunoscut din strada B., iar el, 
cu toată teama, se repezise la deal. încă nu 
se întunecase. De pe maidanul din capătul 
străzii lumea se îndepărta în grupuri, discu- 
tind cu aprindere. In colțul dinspre ruine, mai 
rămăseseră cîțiva bătrîni și copii care pri­
veau in tăcere în mijlocul cercului pe care-1 
formau. Se apropiase încet, simțind cum ii 
tremură picioarele ca și cînd ar fi întimpinaț 
rezistența unui șuvoi puternic de apă și zărise 
împrejurul gropiței — un pumn de țărînă dacă 
fusese răvășită — petele întunecate de sînge 
închegat.

Victor și Relu muriseră atunci, pe loc, dai 
cel de al treilea mai trăia cînd veniseră sa­

nitarii să-i ridice și nimeni din cei prezenți 
nu-I cunoștea. De-abia a doua zi, la școală, 
aflase că era un băiat slăbuț și cu ochelari — 
uitase cum îl chema — dintr-a cincea, coleg 
cu Victor. Murise pe masa de operație.

Zilele acelea se scurseseră anevoie, cu nopți 
de zvîrcolituri fără somn, cu imagini tulbură­
toare în care se învălmășeau sicrie, coroane 
de fiori artificiale, explozii de grenade anti­
tanc, mădulare sfîrtecate si întotdeauna ciiipu 
trist, uimitor de apropiat, al lui Victor.

Mai tirziu, peste am, avea să se întrebe 
dacă nu cumva faptul că s-a bănuit, chiar si 
numai o oră-două. că el ar putea fi cel de 

al treilea sfirtecat de grenada găsită în ruine 
n-a contribuit, prin umilirea mîndriei sale, la 
îndesirea stărilor de visare singuratică, Ia a- 

parenta sa înăsprire interioară și la recalci­
tranța cu care trata orice discuție despre dîn- 
sul, in bine sau rău : „Ce tot vor de la mine?.’

Omul clipi nedumerit. Rămase un timp des­
cumpăni*. că”tă p-imprejur, ca si cînd s-ar fi 

mai fi aflat cineva pe terasa nivelului al trei­
lea al „Centrului". Nu se aflau decît ei doi. 
Nu avu încotro și mai încercă o dată :

— Tovarășe arhitect!
Și mai trecu un timp.

— Da, meștere... — răspunse tîrziu, pierdut, 
Mircea Orzan.
— V-am mai întrebat... Cum plasăm placa ?
— Placa ? A. da ! Bine, meștere, cobor eu 

si o s-o rezolvăm—
Maistrul plecă la fel de nedumerit, Mircea 

Orzan îl auzi cum coboară scările, bombănind, 
poate suduind, cine știe, și îsi spuse că degeaba 
va încerca să-i explice omului — și nu nu­
mai — că lui. arhitectului, puțin îi pasă de 
acum înainte de mica placă de marmură albă, 
frumos grasafă in ald'ne ca-e îi specifica 

meseria, numele si anul inaugurării construc­
ției. Nu că ar fî atit de nlin do sine. Acum 

cind „Centrul" este aproape gata să-și pri­
mească beneficiarii (nu-i spusese doar univer­
sitarul care spera să fie numit director că 

seamănă — ce stupid ! — cu un stup nou-nouț, 
gata să-și primească roiul), acum, deci, placa 
neate fi plasată oricum și oriunde, pentru el 
nu mai are importanță Dar nici falsa modestie 
nu încăpea : placa trebuia fixată, doar de 
asta pregătise meșterul cimentul alb si-I aș­
tepta tos. în holul mare al „Centrului". Tre­
buia fixată în holul mare, pe stîlpul de struc­
tură ce mărginea mozaicul central din grafit 
de Rapakîwî. Cîtă vreme duraseră discuțiile 
pînă proiectul mozaicului fusese acceptat? Nu 
mai știe. Privește acum tot în josul străzii V. 
Doar aici. sus. în dreptul construcției, asfal­
tul o-a c-ăcat, în vale se întindea neted, a- 

proaoe oglindind vilele de o parte si de alta 
pe dîra sa udată de ploaia de vară care stă­
tuse do citeva minute. Undeva, sub netezimea 
asta, mai stăruiau pietrele colțuroase printre 
care, atunci cînd ploua puternic, apa se stre­
cura cu repeziciune, formînd repezisurî. că- 
rînd la vale tot Iotul si nisipul dintre ele. 
Acum. *mda aversei se strecurase rapid nrin 
gurile de canal, dar arhitectul simțise sîroa- 
toțe 3o altădată inundindu-I pîn5 la d^t-ăma- 
re. Undeva, sub dîra asta netedă si lucioasă 
de asfalt—

Nu fusese nici o dată răsfățat, deși fusese 
s'ngi'rul cm’! Ia n’-inti. P-a<mstoa lor măsu­
rată îl umpluse cîndva de mirare, noate si de 
cîudă : si noato de aceea încrînoenarea cu ca- 
-e căuta tot felul de ascunzișuri, ba în ruine, 
ba în nod. ba în cimitir. Acum. *oato acestea 
se află parcă laolaltă cu pietrele colțuroase 
pcs*e ea-o. ne’od. se așterne asfaltul. Acum 
ce mai avea să ascundă? Si unde? Si do r» 7
Sarda stă’"se două zile încheiate si-i păruse 

nespus de rău că nu va putea asista la ina- 
umi-are „Adevărat. M;rcea. o uimitor de bine 
plasat în cadm printre celelalte case, nar-ă-i 
o a vilelor, deși se vede că va fi o
instituție !" — încercase ea să-I măgulească. 

Tncop'jșe der-'larea căii? Unirea celor două 
cărări paralele ° Nn-I mai luase din scurt nici 
măcar în rb'mi f__Pentru treaba asta faci 
tu pe e-onl Evident, Sanda nn va s:mti 
niciodată pietrele de rîu de sub pojghița de 
asfalt, dar calea de înțelegere îsi începuse de­
rularea. Ce să mai ascundă ? Clădirea asta — 
cum îi spusese si Sanda — e rodul unei chib­
zuințe, cine poate sti cît de mature, dar nici­
decum al unui joc de preadolescent care își 
ascunde roada muncii îndelungate — casa din 
cutii si bete de chibrituri — în nișa scormo­
nită într-un prăpădit de pod.

Complici ? Avusese complici care îl ajuta­
seră. Tatăl — atunci cînd i-a pus mîna pe 
umăr și l-a privit cum l-a privit : „Arhitec- 
ule!“. Desigur, și mama : mîna îi căzuse de 

pe piept și degetele de muribundă încrețeau 
marginile cearșafului de spital : „Tu ai dru­
mul tău— drumul tău...". Apoi toți ceilalți, toți, 
inclusiv Tăvi, inginerul Tavl Bardan. care 
plecase pe alt șantier: „Construiești cavouri. 
Frumos, al lui Orzan, dar cavouri." Cavouri ? 
Cine știe... Dar ce poate înțelege o fire de 
dezertor ?

Calea, limpede i se derulă în gînd și Mircea 
Orzan se pomeni recitîndu-și : „îmi intră dru- 
mu-n trup — / Nu se mai poate — / Noroc ! 
Și să ne mai vedem în poezie / La maluri mă- 
cinînd eternitate !“.

Zîmbi, apoi dădu drumul pietricicăi cu ca­
re încercase să-și astîmpere degetele nervoase. 
O auzi cum lovește dalele de beton, se în­
toarse și porni cu pași hotărîți spre holul 
mare al „Centrului".

Lucian Vasiîiu

Amprente, sigilii, 
vignete
Uneori poezia era o căruță încărcată 

cu pepeni 
pe care o trăgeam prin marile orașe.
Parcam în piețe periferice :
— Hai la pepeni !, strigam,
de sub coapse de vulpi i-am cules, 
sînt proaspeți ca fetele cu lăzi dc zestre, 
zemoși, ca miezul roșu ca nopțile miresei !— 
strigam
cu fratele Omar Khayyam

★
★ ★

Odă bucuriei, cînd sc sparge umbra-n 
ciutura de la Scobinți, 
cind amurgul e divina promoroacă 
întrupată-n stelele fierbinți.
Odă bucuriei, cind actorii-și smulg 
masca din sînge : 
sc aude buciumul prin ceruri, 
nenăscutul an se-aude, plînge.
Odă serilor foșnind a împăcare : 
cade frunza, ne sărută frunza 
insemînîndu-ne, pe rînd, pe fiecare

★ 
★ ★

Disting focuri de arme peste frontiere. 
Merele cad împușcate 
cu mîinile legate la spate

★ 
★ ★

Merg în lungul acestui zid și mă visez 
iederă. Merg cu mîinile la spate, tresar 
de parcă în curînd glonțul imprevizibil 
mă va secera. Merg în deplasare lentă 
prin penumbre aurifere și-mi pare 
că încă mai am memorie

îmi amintesc noaptea aceea în camera 
de hotel studențesc, cînd te iubeam 
cu evlavie, ca pe o bisericuță de lemn

Merg în lungul acestui zid, fredonez 
cîntecul fetelor de casă, merg și mă bucur 
că am picioare de mers, ochi de văzut- 
Merg și-mi las degetele să sporovăiască, 
libere, între ele

★
★ ★

Vino, cît mai pot să rup din trup așchii
Krupp 1

Vino, cît timp sîngele meu tînăr disperă, 
o, baiaderă !

★ 
★ ★

Sub scoarță de cireș ești cea mai castă : 
vignetă-n opul de chiromanție...
Doar ție mă închin acum, sorbind paharul 
cu pelin, în celebrare de-orizonturi nude, 
cumane și hittite și aztece 
în care șade zeul și petrece 

încheietura ta de argint de Corint 
e ca un sat de dulgheri, ca o monedă 

imperiala 
descoperită în sicriul got, ca un măceș 
plin de viespi galbene, ca o notă rătăcită 
din Corul vînătorilor, ca o făclie de raze, 

imemorabilă, încheietura ta de argint 
de Corint

★ 
★ ★

Inalți sînt plopii, mai înalți decît 
înaltele fețe la ospețe. Lumina curge 
valuri, valuri... Tu semeni cu edițiile 
legate în piele de leopard 
Ia editura Lagarde — 
seară de seară 
întunericul ară 
în raza noastră portuară

★ 
★ ★

Visăm moșteniri oculte și cîrtițe erudite 
care să ne asculte concertele pentru 
orgă și clavecin

★ 
★ ★

Iți fac rugare : lasă-mă să intru.
In cerul tău cu Bosch, cu Breughel

să mă-ngrop, 
micelii să cinăm și vin un strop 
să-ți torn din cănile gravide !
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Gloria

Lăcătușii

Taina 
vasului 
de lut
Maria avu senzația că se înăbușă. 

Deschise fereastra. Coborî cu gri­
jă de pe zidul sufrageriei vasul 

întins, anume făcut să primească prun­
cul.

Lutul frămîntat și ars la foc de tei a 
dat strigăt prelung de clopot în dangăt. 
Trecu hîrtia albă de pergam peste mar­
ginea farfuriei ca și cum ar fi înfășat-o. 
Coala foșni sec, a frunză uscată, și se-n- 
doi. Hîrșîitul o înfiora.

Șiruri albe ca niște rîulețe înviau bu­
za vasului țîșnind din ciocul ascuțit al 
paserii :

— Ei, s-a isprăvit cu tine, măiastro, 
suspină șoptind femeia, ca și cum i-ar 
fi fost frică să nu-o audă cineva.

Și-1 reaminti pe Teodor mînios. Băr- 
batu-su, mai exact decît un calculator 
și mai aspru ca un vechil, o auzise cum 
i se adresa și se repezise ursuz:

— Mi se pare, că ți s-a făcut de chel- 
făneală I Ce-i tot tragi cu ..măiastră" ? 
Tu nu vezi că are ditamai cocoașa ?

îi răspunse stăpînit dar oarecum în 
zeflemea.

— Nu, nu i-o văd. Acolo este doar lo­
cul unde pornesc aripile. Olarul a închi­
puit-o așa, cu aripile lipite de trup, cu 
capul cufundat între ele. Dar ți-ai găsit 
să înțelegi și tu ceva dincolo de tranzis- 
torii săi ! O simți ghemuindu-se, pentru 
ca în clipa următoare să zvîcnească în 
zbor.

Se trezise că. fără voia ei. schimbă 
macazul și trece pe o linie de care în­
vățase a se feri cu strășnicie, căci lacri­
mile sau blîndețea nu o duceau nică­
ieri.

— Eu cred că semăn cu pasărea asta. 
Sînt pregătită de ani să mă înalț. Să 
am un copil. Dar se vede că dată mi-a 
fost doar așteptarea.

Teodor se enervase pentru cuvintele 
acelea „sofisticate" zicea el, astfel că în­
cepută una dintre discuțiile lor intermi­
nabile, care le otrăvea zilele. O ironiza 
întotdeauna pentru exaltarea ei de as­
tronom sau de poet, nepotrivită în orice 
caz cu firea unei inginere ; termină. în- 
jurînd birjărește și ieșind din cameră 
cu o izbitură puternică de ușă. Maria 
îi auzi însă oftatul ascuns, pe care al­
tul, străin, nu l-ar fi perceput. Știa bine 
că-și are izvornița tot în lipsa aceea de 
rod a vieții lor și-1 iartă ca de fiecare 
dată.

Coada păsării se prelingea cu un spic 
de grîu care se întîlnea la rîndul Iui 
cu riulețul susurînd din cioc.

Coconul verde malachit. spicul, gal- 
ben-lucios, strigau înotînd în apele smal­
țului ocru. Pe fundul vasului un călu­
șar pe un murg înșăuat și o singură 
floare albă. Ochiul călărețului o mai 
privi o dată trist, mustrător, ca atunci 
cînd o întrebase de ce-1 țintuiește aco­
lo, pe tapetul acela sticlos. Maria îl 
înveli cu hîrtie. Cînd înghiți nodul ce 
i se urcase în gît, izbucni în lacrimi.

De ce oare căzuse blestemul acela pe 
capul lor ? Ce rău făcuseră ! Atîtea fe­
mei locuiau între betoane peste care ve­
niseră apele ! De ce a trebuit să fie și 
ea printre cele puține, năpăstuite ?

Cea mai scumpă păpușă din vitrinele 
tîrgului, stătea, țeapănă pe canapea. I-o 
dăduseră bunele lor cunoștințe, doam­
na și domnul Lache, părinții a doi copii 
premianti, gîndind strîmb :

— V-am adus-o să vă mai luați și voi 
și. poate, vă mai inspiră. Buzele subțiri 
ale aceleia se făcură dungă, iar privirea 
cafenie, migdalată o împunse drept în 
inimă.

Atunci i s-a întîlnit ochii cu ai călă­
rețului și i se deslusi ce trebuie să fa­
că. Simți că i se ridică o piatră de pe 
inimă. Deși îi jurase mămuței, așa cum 
îi ceruse ea, cu limbă de moarte, că 
nu se va despărți de vas, îl va dărui 
totuși alteia : Ioanei Horpaz. fata fra­
telui său care făcuse nuntă în vară. Ce 
importanță are al cui copil primește 
scaldă cu busuioc și parale pentru ursi­
toare între izvoarele lui ? Cum de nu se 
gîndise mai din vreme la lucrul acesta ?

Trecu în sfîrșit la faptă. Ui trase de 
pe deget inelul mare cu piatră de rubin, 
cumpărat de mult, dintr-un premiu pen­
tru invenții, îl puse înăuntru în vas și 
luînd pergamentul împacheta totul cu 
grijă. Astfel pregătit lăsă pachetul pe 
masă.

Rînduri după rînduri de neamuri, din 
trunchiul lor. al Horpazilor, vor conti­
nua să-și primească pruncii între smal­
țurile acelea. Era nerăbdătoare să a- 
jungă la Ioana.

Și după multă vreme, simți ae'-ul al­
bastru și rece al toamnei clopoțind mur- 
muitor în încăpere. Mireasmă învălui­
toare de măr pîrguit zugrăvea lumea cu 
lumină blajină. Maria inspiră profund 
ca si cum ar fi fost tînără încă și-ar 
fi putut lua viața do la capăt.

Marele gînd
Gindul tău, 

Marele tău Gînd, Partid,
Ii citesc razele soarelui
Din ochii noștri aprinși în tinerețe.
I
Gindul tău 

îl flutură vîntul în steaguri
Deslușind în primăveri 

cumpene treze în ploi mocănești.

Gindul tău 
îl cîntă alte răsărituri

Unde taina așteptării 
își dezvăluie comorile 

îndrumate spre noi..

Și razele și vîntul, și stelele, și brațul
Își iau hrana diurnă 

din Gindul tău, 
Dinamizindu-se.

Cezar STEGARU

In rezervă
am cucerit viteaz cu vîrful spadei 
divizii grele de iluzii dragi 
și m-am întors gradat la garnizoană 
cu tolba de muniții izbind parfum de fragi

și-am fost lăsat pe merit în rezervă 
să aflu din jurnale răniții din război 
și pacea s-a aprins ca toamna-n felinare

dar frontul iarăși se mută cu umbra între noi

Ionel DOROFTE

Limba română
Un nou anotimp ; privim in afară 
Somnul griului limpede urcă din glii 
Zăpezi de-nfloriri ; clipa în vis se măsoară 
Gustul luminii pe frunte ne pune făclii.

Păduri de mesteceni, păduri de stejari 
Feciorii din frunze un cîntec mențin 
Dorul din doina străbătînd milenar 
Curat ne respiră în anii ce vin 
Silabele noastre din verbul ales 
înfloresc acum, în cînt se adună 
Din rodul limbii bogat la cules 
înflorește în piept Poezia Română.

Dragoste de țară
De ȚARA, să te-ndrăgostești fierbinte 
Căci ea iți dă prinosul intru toate 
Pămint și ape, steag de libertate 
Și graiul viu, turnat în slove sfinte !

Să fii oștean în tot ce ți se cere 
In pas să fii pe culmile înalte 
Și inima in lucruri să-ți tresalte 
Vibrind spre zarea comunistei ere !

---------------------------------------------------------------------- brize

Alegro, ma non...
Se trezi și-și simți buza de sus umflată, se duse la baie, 

își pipăi buza, da, era umflată, mușcătură de păianjen, 
Ișl zise, apă rece, de ținut apă rece, își repetă și se 

gîndi că azi are de mers în atîtea locuri, se îmbrăcă, își trase 
pălăriuța neagră pe frunte și ieși.

Ce lume ! constată în stradă.
De la fereastră, de sus, cineva îl strigă cu mîinile pîlnie. 

Eu ? se miră și-1 întrebă din umeri pe cel de la fereastră dacă 
de el e vorba. Nu, nu era vorba de el. O tăie prin niște tufișuri 
și ieși direct în bulevard.

Ce lume !
Ce lume cum ? îl opri unul cu sacoșă. Hai Poli !
11 salută respectuos, neridicîndu-și pălăriuța și-și văzu de 

drum. Pe unde nu trebuia să treacă azi !
Se îndreptă spre camera B. Își încheie haina, și-o trase bine 

în jos, ca la armată, își ridică umerii înguști și întinse ciocanul 
arătătorului, să bată. Dinăuntru venea zgomot. Cineva, probabil, 
pilea o bucată de fier. Renunță.

în stradă mirosea tare a leuștean.
Să încerce la camera E. își încheie haina pînă sub bărbie, 

își supse burta și dădu să bată. Pe lingă el, pe culoarul îngust, 
trecu unul cu burtă. Oricît se supse, să-i facă loc grăsanului, 
nu putu evita bufnitura în ușă, amplificată și de zgomotul nastu­
rilor pe tăblia dată cu duco verde.

N. V. TURCU Scriitorul N. V. Turcu s-a retras dintre noi în 
plină maturitate biologică și intelectuală. Pre­
zența sa discretă, dar întotdeauna inconfunda- 
bilă prin distincție și sobrietate, s-a cuprins, cînd 
nimeni nu se aștepta, în zonele fără de hotar 

ale Edenului. A fost ultimul său gest de protest 
nemărturisit, în fapt, niciodată și nici unei 
instanțe. Cărturarul (era conferențiar universi­
tar și doctor în filozofie) a primit, contemplînd 
superior, adversitățile, pentru că adversari pro- 
priu-ziși nu știu să fi avut. A publicat doar trei 
cărți de proză, o bună parte din scrierile sale 
beletristice rămînînd (pentru cîtă vreme încă ?) 
risipite în periodicile noastre literare : „Cronica", 
„Ateneu", „convorbiri literare", „România lite­
rară" etc. și sigur îi vor fi rămas în manuscris 
destule titluri de proză precum și un ciudat (prin 
hazardul apropierilor dintre autorii comentați) e- 
seu intitulat „De la Olahus la Bălcescu". Dar 
la ceea ce mi s-a părut că N. V. Turcu ținea in 
mod deosebit era manuscrisul cuprinzînd un nu­
măr impresionant de poezii pe care-1 predase 
Editurii „Junimea". In relațiile sale cu redacțiile 
arbora zîmbetul indecis al ironiei, persiflînd în 
totdeauna stările și mai puțin, sau deloc, per­
soanele prezente. De aici, probabil, și atitudinea

de personaj în care, intrind mereu, a rămas pînă 
la sfîrșit, știind, se pare, adevărul că, în mani­
festările lui ideale, personajul supraviețuiește per­
sonalității, N. V. Turcu s-a numit prietenul tu­
turor, considerîndu-i ca atare pe toți cunoscu- 
ții, incă o cauză adaugată celorlalte reale sau nu­
mai bănuite» pentru care numărul volumelor sale 
este atît de redus. Autorul cărții intitulată Soa­
rele era convins (cumplită eroare) că oamenii, 
trăind sub imperiul unei singure lumini astrale» 
sînt alcătuiți la fel și se îngăduie direct, cava­
lerește, unii pe alții. Supărările (inevitabile cel 
mai adesea) treceau, lunecînd parcă, fără să a- 
t«ngâ fondul, robust și tonic al ființei sale, stare 
de frumusețe perpetuă revărsată din plin și în 
substanță, literaturii, pe care ne-a lăsat-o ca pe 
o mare, și Ia fel de discretă, amintire.

Distins, elegant și mereu îndatorat parcă, N. V. 
Turcu, (sau Neve-ul) celor mai mulți dintre noi 
nu va mal fi văzut de acum ureînd sau coborînd 
de Ia Universitate, gîndurile sale împietrind de 
aici înainte în propoziții ai căror predicat nu mai 
urmează clipa prezentului, ci se înșiruie în Inde- 
terminarea temporală a imperfectului.

Virgil CUȚITARU

- CÎNTAREA ROMÂNIEI —
Ești fiul ei ; din trupul ei faci parte 
Să o slăvești în muncă și în cînt 
Pe lume nu exist-un alt pămînt 
Ca cel pe care-1 calci; și-i fără moarte ! 
Să ai un crez, un țel și-un legămînt 
Să aperi trupul ȚĂRII, mai departe !

I
Dionisie DUMA

România
In lumea asta numai o Românie este
Și-n ea, veac după veac, de mii de ani trăim 
Trecutul nostru nu-i doar o crîncenă poveste 
Ci-i rădăcina zilei de astăzi ce-o iubim

Sîntem stăpîni de drept, aici, în România 
Aici muncim întruna ca să-nflorească glia 
Și-avem în fruntea noastră un glorios partid 
Ce ne conduce țara pe drumul strălucit.

Și țelul nostru este în comunism să fim 
Aici, in România, pe veci să înflorim 
Să demonstrăm prin faptă în fața tuturor 
Că România are un brav și demn popor-

Sărbătoare
Am fost, sîntem, vom fi mereu Ia datorie 
Uniți prin vrere — un braț neinfrînt.' 
Să creștem către cer o nouă Românie 
Mai dulce ca un vis, mai pură ca un cînt.

Și iată-ne din nou la sărbătoare — 
Gindirea noastră devenit-a faptă. 
Imn bucuriei ! Țara, prin munca-i roditoare 
In frunte cu Partidul spre Comunism 

se-ndreaptă!

Partidul

Că e-a mea, eu am găsit-o 
Și-o păstrez cu a mea trudă 
C-am găsit-o căutind 
Pe-ntuneric, pe zăpadă 
La un cot de drum in stradă, 
Intr-o noapte de argint 
Și acum la ce mi-i gindul 
Să o văd tot mai frumoasă 
Cu-ale ei petale rare 
Cum mi-i țara-n sărbătoare

I
Vasile PROSTIRE

Dilema unității
Mi-a crescut un copac în spate 
Povară și plăcere !
Capul îl țin înclinat
Intr-o parte
Să nu mă umbrească coroana
Ce se leagănă adiată
De vîntul tăcerii ;
Securea ce-o țin în mină 
îmi tremură odată cu șoapta ;
De tai copacul, rămin
Sărac și singur,
De-1 țin.
Mă doare umbra lui.

meu
Trăiesc și eu tumultu-acestor ani 
De cînd ca un vulcan înnoitor 
In plin măcel partidul s-a-nălțat 
Și ne-a deschis un drum spre viitor

De-atunci și pînă-acum întreg poporul
Și-a rostuit și fabrica și-ogorul 
Și a clădit mereu și-a construit 
Cum nimeeni poate n-ar fi bănuit

Că am avut in frunte un partid
Sămința vie, flacără și zid
Care-a vegheat cu grijă părintească 
Cum patria să ni se rostuiască

Și-acum cînd anii au trecut în zbor 
Partid-popor e-o stincă de granit 
Sub steagul roșu ; mîndrul tricolor 
Și-n frunte El, conducător iubit!

Nicolae MORARIU

Iarnă cu flori
Pe-ntuneric și pe nea 
Am găsit odat-o floare 
Mîndră și mirositoare 
Cu petala ca-n povești 
Și-o păzesc să n-o strivești

Motor
Să plîngem 
Iubito, 
Cu hohote 
De cascade 
Și cu glas de furtuni, 
Amintirea urcă 
Și scade 
Trecătorii vor zice : ’s 
Nebuni !

Să uităm, 
Iubito, 
Cît de mult am rîs, 
Am rîs cumplit 
Odată, cîndva ;
Să piară rîsul 
Necumpănitul rîs, 
Doar ochii. 
Umezii ochi 
Sînt frumoși.
Trecătorii vor zice : 
Au plîns !

Relații
Cădeam mereu.
Ireversibil mă prăbușeam — 
începusem deja să mă plictisesc 
De atîta cădere
Spre niciunde.
îmi umpleam timpul
Ce devenise prăbușire
Cu o plictiseală imensă
Ce-mi intrase în condiția mea
De plictisit
Al căderii.

Radu SORESCU

Intră ! se auzi de dincolo o voce feminin-tabagică.
Se îndepărtă în vîrful picioarelor și ieși. Afară mirosea a 

leuștean. Trecu pe trotuarul celălalt și rămase înfipt, privind în 
susul bulevardului. Dinspre piață venea o fată cu doberman. 
Strada se goli brusc, mulțimea pestriță se făcu una cu asfaltul, 
se pierdu în ganguri și în magazine, nici o mișcare, nici un 
reproș, numai fata cu dobermanul, emblemă și teroare, semn 
și intimidare, fata cu doberman ! fata cu doberman ! doar 
atît. Se lipi de-o vitrină și-o mirosi pe fată de-aproape ; ce pas 
cabrat, înspăimântător, ce gît, ce șliț, ce lesă ghintuită cu argint, 
fluturînd în mîna ei de havaiană, ce !...

Ei și ? își făcu puțin curaj și intră, pe sub o tarabă, în 
piață.

Se opri la cel dintîi butoi cu murături, își băgă mîna pînă 
la cot, pipăi un castravete tare, îl scutură și începu să muște 
cu poftă de gravidă.

Ei, ce spuneți ? îl consultă lipoveanca.
Și mai avea-n atîtea locuri de mers ! își tamponă gura cu 

batista și ieși în bulevard. De la Dermato se auzeau sfîrîituri 
electrice. A, da, camera M.N. Trebuia să treacă neapărat pe la 
camera M.N. Mări pasul. Ajunse, își încheie haina, își îndreptă 
spatele, tuși, ușa se deschise și el bătu pe unul în frunte cu 
arătătorul-ciocan. Scuzați-mă ! se scuză. Te scuz, dar n-am timp, 
fug, uite, fug. și chiar o luă la fugă.

Cînd ? mai putu scînci, dar ăla era de-acum în stradă.
Se întoarse acasă să-și facă o listă, mai trebuia să treacă 

pe la...
Val GHEORGHIU
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artelor „Biruit-au gînduP

Tabăra 
de sculptură 
Scînteia—Iași, 
o reîntoarcere la 
primordial

Codrii Bîrnovei încep să se deschidă pe 
măsură ce dealurile devin mai domoale, 
coborînd ușor către Vaslui și în zîm­
betul însorit al braniștelor apar așezări cu 

rezonanță istorică : Grajduri, unde au fost 
cindva grajdurile domnilor Moldovei, Scînteia, 
unde tocmai iese în lumină o ctitorie voie­
vodală, Rateșul Cuzii, comuna Ștefan _ cel 
Mare, unde-si avea tabăra de război învin­
gătorul de la Podul-Inalt... In acest colier 
ce leagă lașul de Vaslui, se află și Poiana 
cu Schit de lîngă Scînteia, un loc egal prin 
pitoresc doar cu Dobrovățul lui Petru Ra- 
reș sau cu Bîrnova lui Dabija Vodă. Prin 
ambiția unui primar îndrăgostit și creator 
de artă și perseverența sculptorului Covă­
taru, a luat ființa, sub egida U.A.P. și a 
Comitetului județean Iași de cultură și edu­
cație socia-istă Tabăra de sculptură Scînteia, 
aflată vara aceasta la cea de a două ediție.

Asemeni celor de la Măgura (Buzău), Că- 
soaia (Ara ), Săliște (Sibiu), Arcuș și Beci 
(Covasna), Valea Doftanei (Prahova) mai 
tinăra noastră «ieșire extra-muros” reușește 
să se impună pe plan republican făcind die. 
Scînteia o instituție și prefigurind o inte­
resantă colecție de lucrări amplasate intr-un 
„sit“ care le pune in valoare. S-a discutat 
și se mai discută încă despre utilitatea luc­
rului în condiții de tabără pentru artiștii 
plastici. Personal cred că o asemenea mo­
dalitate competitivă corespunde mai ales 
sculpturii. Dacă pictorul solicitat intr-un co­
lectiv rămîne totuși închis in lumea drep­
tunghiului de pînză, receptind cel mult im­
presii. imagini, senzații pentru lucrările vi­
itoare din atelier, sculptorul nu uită afirma­
ția lui Henry Moore că „sculptura este 
artă 'a aerului liber deoarece lumina soa­
relui îi este necesară și locul care i s< pot­
rivește cel mai bine este natura, căreia ii
este complementară". in afară de aceasta 
munca în comun implică o coordonare a
lucrului, naște o atmosferă propice creației 
și întreține starea febrilă a competiției. As- 
pirînd să se exprime la scară monumentală, 
artiștii preiau această aspirație de la me­
diul ambient și își acordă lucrările la spe- 
cificul locului de amplasare, păstrindu-și — 
bine-înțeles — personalitatea creatoare.

Alăturîndu-se vechilor repere, lucrările 
cioplite în piatră de Scînteia, un material 
docil și cu putere de comunicare, de către 
cei zece entuziaști sculptori care au descins 
în miez de vară în cabana de sub sprinceana 

pădurii, formează deja o colecție valoroasă 
ce urmează a fi .oferită amatorilor de artă 
prin înlesnirea accesului turistic (o problemă 
de ordin administrativ ce se cere urgent 
rezolvată). Desigur că lucrările s-au născut 
din libera opțiune a fiecărui artist. îmbibat 
de sugestia ambianței, de aura istorică a lo­
curilor și de natura materialului cioplit. în 
ansamblu, pietrele gindite in tabăra de la 
Scînteia sint o replică modern-artistică a 
unor arhetipuri din zestrea populară și tot­
odată reflexul pe pămint al ordinei celeste 
pe care țăranul român a înscris-o incă din 
calendarul dacic păstrat la Sarmizecetusa 
Astfel „Cumpăna" lui Ion Buzdugan legmd 
cerul de apă, e o siluetă arhaică stilizată, o 
verticală pe care „Lnghiul vieții" al lui Na­
poleon Tiron, de fapt o prelungă prispă pentru 
sfatul diferitelor virste in popasul făcut lin­
gă izvorul vieții, o pune perfect în valoare 
Ambele consonă cu „Vatra" lui Cornel Mi­
hai Stănescu, unde artistul exploatează ma­
sivitatea blocului și, pre upat de tectonică 
lasă cît mai liberă forța emotivă a imp.- - 
tului luminii cu această piatră-cnnglom : 
de viață moartă și născătoare de i iță. Prin 
naturalizarea — poate mai bine zis umani­
zarea geometricului. Constantin Plan n reu­
șește a sugera „Anotimpurile", cioplind d: 
ferențial planurile si exploatind inteligent 
jocul umbrei și luminii pe ele. „Dialogul" 
așa cum il vede Grigore Patrichi sugerează 
siluete antropomorfe in structură, cu pc.it -.- 
țial dinamic anulat dar monumentale < a du­
rabilitate. ele puțind fi deopotrivă timp s 
trăire. Mai riguros evocat. „Izvorul*  
Nicolae Ghiață e de fapt un -’P’.it d< via­
ță, o izbucnire euritmică a fomn sattsi» 
de orizontalitate.

• (Postscriptum la „Numele trandafi­
rul uiHarcourt, Brace, Jovanovicn, san 
Diego, New York, Londra ; trad. de 
WiUiam Weaver, 1984 (1983 în orig.),
84 p. (vreo cincizeci do pagini format 
inie fără note și cele unsprezece ilus­
trații după manuscrise și fresce din bi­
serici, mănăstiri și bazilici medievale din 
Franța, Germania, Spania și Anglia).

Un loc aparte îl ocupă eforturile lui D.
Covătaru in „Tentația zborului*  Mi-.-i E-
cobiei în „Pasărea*  dt . blig piatra sr. 
plutească, ințelegind pri- sug-
dematerializării ludi. > Impresie obțin, 
în orimul rind prin „știința iopiitului" . .• t- 
potriva tehnicii cu aspect de „must rar" a tă­
ierii directe, ambii preferă șlefuirea stemă, 
o polizare rivnită cindva dt Brineusi fi rea­
lizată de ei atit cit permite pororitate. ma­
terialului ; în al doilea rind. prin utilii»*  
semnificațiilor plurivoce ale structurilor : 
raport cu spațiul de implantare. Formele d 
Scînteia nu vor zbura niciodată. dai -
tea sa. privitorul va urmări dt" I inșan . or­
giei trădată de tensionare*  vv’vaseirică și w 
vedea pe cerul de d4*jipra  sirjarilor v*iuta  
balistică a aripilor de pwîrâ.

Două lucruri are ies . Cir r: d da­
torită abordării uiai indrîz;; a iribiăi- 
structurilor vi găsirii u~ .r funețbwii sn 
gerează dinam;- il utilizării g. 1. ir: Semn 
istoric d< Corneliu C<—i-fis s; -Straja*
de Corneliu Tache. Prima e fascinantă pri 
neașteptata colaborare intre monument 
spațiul înconjurător, a doua prin sigt^ii;;- 
născuti din intenții abM u

Acum, după .r și-au (duna? sr.:-
lele și au plecat, sculptvrii.*  lor. - cadrul p 
care toamna il bin»e«>vî*tiMHă  CV lumina ei 
de miere topită, par entaMțil ale pă
mintului, atit se simt je j e!- •>

Neîndoielnic, pe harta turisiH ă drț
Iași e cazul să apară un obi. . t-
băra de sculptură de la Scînteia.

Aurel LEON

6 iodul stătea demult ascuns in tainițele 
sufletului. Aștepta puterea care să-1 dez- 
ghioace, vremea pîrgului și a noii călă­

torii către lumina faptei. Că din piatra de 
repedea, din piatra cu relicve de sarmatic. 
se poate ciopl ourabil sc dovedise demultâ 
vreme. Mărturie stau gardurile cele vechi ale 
parcurilor și ctitoriilor ieșene. Calcarele a- 
vuseseră tăria să înfrunte secolele. Că in 
Iași nu se stinseră semințiile de meșteri ai 
pietrei, era iar un lucru limpede ca lumina 
zilei. Ba. mai mult, urmașii pietrarilor de 
altădată sint astăzi artiști in stare să sulie 
viață, căldură, peste răceala pietrei alburind 
ca un inceput de ziuă. Că oe h tir- binr- 
cuvintate nu duc lipsă împrejurimile lașului 
este, de asemenea, ceva binecunoscut si una­
nim bine acceptat. Visarea acestor bărbați 
cu palmele lor de .Sfarmă Piatră de a e 
aduna vară, de vară, de a sfinți piatra c-i 
simțire, lor. era cutezătoare, dar îndreptă­
țită. Gindul acestora era să-și gă»ra»c-ă lo­
cul potrivit pentru a se apuca de treabă. 
Și-au început să-?î rr-vt ■ iscă gi-.d ii. -. w.-., 
Doreau vă inUaneieae ■ tabără d - ip:ară 
undeva în preajma U--S»r. Unul dintre 
sculptorul Dan Covătaru. Luindu-s- purtă- 
torul de cuvint ei frioriaiț!. .«citise un i-w 
ideal, in pădurih Bir: o. -1. lingi Scim.-i.;. 
Există acrio ut î» dăruit din -.1 eu 
frumusețe : -per- O p> "ă ud< 1 < vcHre- 
îor dacice din Carp-u: Cind» •: ai»i a fost un 
schit și un tărim unde ,-v v: să - m-
tilnească eu Mtuvie. .ScMi'U; s-a ruinat de­
mult. bourii S-.LW .iran ■■ dar s rămas 
măreția poienii, rr; mag.-rifka e; soiaritate. 
După v iăo.. in pădurile Birou ei Mihail 
Sadov „ ț. v : să—' mingiii
cu liniști sufletul dac? zbuciumul pindei si

Mirifi tâcim sd—sț— U apropiere sint
ză. irm iteâ de simte. Și . >ai presus de toate 
există o ars- fără zgomot, dar cu

-iâ r ..pir’ sufletească, vira să - 
spisnă. d rd ’mwa lui, că n-a făcut de­
geaba umi.>ră pumw'.'ii. E primarul d< la 
Scuiîeia. iubitor de spiritualitate,
dt Vi cU- , "K*

„Bimii-.ti gindul"
idera a i pm să prindă «mtur. Stăruința 

■ , r - :ici . găsit .mdienț.ț .uvrită ia 
■r»ntrtta «-iuțaraîv si la .-ele de partid,
h tr- r timp scurt, ireai de scurt, intimpinin- 
e- vi desț^'e preilsii din part unor oa-
«t. i m .«-ieri -g sțe. ■btuze. așezarea de 
la PnLina cu Scitii s—« întemeiat. în vara anu­

lui 1986 zece meșteri și-au deșărtat din samare 
uneltele lor și timp de o lună de zile au mas 
și au lucrat în singurătatea bătrînei poiene 
din pădurile Bîrnovei. Fructul trudei lor — 
zece opere de artă : „Umbra" de Alexandru 
Galalai, „Scaun vechi-- de Aurel Vlad, „Odih­
na haiducului" de V. Ivan, „Piatră ce hotar-- 
de Mihai Istudor, „Piatră voievodală-- de Do­
rin Lupea. „Uroboros" de Romeo Pervlovici, 
„Aspirație- de Dan Covătaru, „Trilogie" de 
Dumitru Căileanu, „Moment votiv-- de D. 
Jurvale și „Eterna trecere" de T. Moldovan.

Acestora li s-au adăugat în vara anului 
19?7, cu prilejul celei de a doua ediții a Ta­
berei naționale de sculptură de la Scînteia— 
Iași, alte zece lucrări, ale altor zece artiști : 
„Dialog" de Grigore Patrichi, „Pasăre- de Mi­
nai Ecolici. „Vatră" de Mihai Stănescu. „Stra- 
iâ" de Corneliu Tache, „Unchiul vieții" de 
Napolean Tiron. „Semn istoric- de Corneliu 
C.imaroschi. „Cumpăna" de Ion Buzdugan, 
„Anotimpuri- de C. Platon, -Izvor 6“ de N. 
Ghiață și „Tentația zborului- de Dan Covă-

Lingă - >pacii seculari, cu rămuroasele lor 
ir.iane. a apărut o pădure de piatră. An de 

an alte trunchiuri de calcar se vor modela 
după vrerea demiurgilor dăltuitori de suflet. 
Simbolurile pe care piatra le poartă incrus­
tate sînt multe și felurite. Zborul, aspirația 
vătre eternitate, puterea omului de a frînge 
timpul, statornicia etc. ete. Sint lucrări, care 
continuind linia descinsă de Brâncuși in scul­
ptura lumii, se vor niște opere deschise. Din­
colo de valoarea, de frumusețea uneia sau al­
teia dintre sculpturi mai importantă este ori­
ginalitatea. forța de sugestie și unicitatea an­
samblului, in care se armonizează veșnicia na­
turii cu a pietrei, însuflețită de duhul crea- 
to- al omului.

Spunem că avem aici, lîngă Iași, o minu­
năție a acestui pămînt, nu rostim decit cel 
mai simplu adevăr.

De asta mi se pare firesc că trebuie să pu­
nem cu toții umărul și, pe lingă multele 
lucruri bune și ele care s-au infăptu.t aici, 
să realizăm și un drum de acces spre Poiana 
cu Schit.

E păcat să ținem ascuns de privirile oame­
nilor aceste frumuseți.

Rostul lor e tocmai să bucure sufletul oa­
menilor. să le înnobileze cu nouă simțire.

„Biruit-au gîndul--.

Grigore ILISEI

Cniversalia

Adverbialul Umberto Eco
Culisele au avut totdeauna far­

mecul și fascinația lor ; ne gîn- 
dim la culisele teatrului și 
ale cinematografiei, ale vieții dip­

lomatice etc. ; un farmec și o fasci­
nație care ne apar ca efectul direct 
al relației dintre a vedea și a ști. 
dintre aparență și realitate, dintre 
formă și fond, sau dintre efect și 
cauză. Sînt și niște culise ale lite­
raturii care nu se referă numai la 
relațiile dintre scriitori, dintre aceș­
tia și editori sau indivizi și gru­
pări, ci și la viața intimă și so­
cială a autorilor de cărți (critica 
biografică, sociologică, psihanalitică) 
pe de o parte, sau la aspectele le­
gate de viața intimă a cărților pe 
de alta — cum s-au născut și au 
crescut ele (critica intenționalistă, 
psihologică, fenomenologică, poetică).

în noua sa carte • după un număr 
de piruete de circumstanță — „un 
povestitor nu trebuie să ofere inter­
pretări ale operei sale" ; „uneori cele 
mai revelatoare pagini despre proce­
sul de creație au fost scrise de ar­
tiști minori-, de meseriași cu rezul­
tate modeste, dar cu o poietică foarte 
consistentă și coerentă ; „autorul ar 
trebui să moară după ce a termi­
nat de scris, așa îneît să nu tul­
bure căile textului-- ; vechea poveste 
cu proporția dintre inspirație și 
transpirație din structura geniului, 
Eco este destul de viu și ne oferă 
interpretări ale Numelui trandafiru­
lui (care, între timp, a început să 
fie deja imitat, dacă ar fi să ne re­
ferim numai la surprinzător de ase­
mănătorul mini-roman al lui John 
Fuller, Zburînd către nicăieri, 1983), 
ne tulbură și așa destul de recenta 
lectură și ne arată de ce și cum 
și-a scris best-sellerul.

Mai întîi, principiul de bază — 
unul elementar — a fost desfătarea, 
amuzamentul, chiar aristoteliana plă­
cere provocată de acțiune : „Am 
vrut ca cititorului să-i placă roma­
nul la fel de mult cît mi-a plăcut 

și mie". Apoi, scopul — sugerat de 
grupul parizian Ouiipo (Ouv mir de 
Litterature Potentielle), organizat de 
Queneau, Le Lyonnais, Perec și alții : 
folosindu-se de mijloace combinato­
rii matematice, ei au construit o 
matrice a tuturor situațiilor posibile 
din romanul polițist și au dedus că ar 
mai rămîne de scris doar cartea în 
care ucigașul este cititorul ; și ce ci­
titor mai bun decît Borges, un Jorge 
orb, paznic al bibliotecii, post-moder- 
nist prin definiție (și dispărut la 
propriu între timp).

Cît privește titlul, Eco a ezitat i- 
nițial între Abația crimei — care 
concentra prea mult atenția asupra 
misterului — și Adso din Melk — 
destul de neutru, numai că italieni­
lor nu le prea plac numele în titlu ; 
drept care, aproape întîmp.„tor. a 
ales titlul al treilea, care are și 
calitatea de a dezorienta cititorul : 
„un titlu trebuie să încurce ideile 
cititorului, nu să 1 le organizeze".

Romanul ca atare a început să-1 
scrie în martie 1978, pornind de la 
un impuls — acela că „ar fi avut 
chef să se otrăvească un călugăr" 
(„idee-germen" a lui James) ; sub­
stanța cărții s-a structurat pe baza 
unor fișe adunate încă de prin 1952, 
cînd începuse să se ocupe de enci­
clopedii medievale, teoria listelor, is­
toria monștrilor, apoi tratate despre 
otrăvuri, opere ale unor cronicari, 
mistici și teozofi medievali. După un 
an de alte lecturi, Eco începe să-și 
orînduiască materialul : catalogul de 
cărți dintr-o bibliotecă medievală, 
serii de nume și date referitoare la 
personaje (prezente sau nu în carte), 
cercetări arhitecturale (planuri, fo­
tografii. dimensiuni ale camerelor, 
numărul treptelor scării) și istorice 
— timpul ar fi trebuit să fie acela 
ale secolelor XII—XIII, pe care le 
cunoaște mai bine, dar, cum avea 
nevoie de Bacon și Occam, de se­
miologia lor mai ales, a fost nevoit 
să se instaleze în secolul al XIV- 

lea. Mai pr< i». vorba di sfiruiul 
lui noiembrie 1327 : • .- -■ br.. fiindcă 
era nevoie de tâi - r.i imui pon (ca­
davrul e arum u intr-un vas cu 
singe). dar, in noiembrie • incă de>- 
tul de cald ia cimpi>-, că mănăs­
tirea a fost urcată In munți Auto­
rul lucrează apoi vr- trei luni !a 
„construirea" labirintului, un laMrini 
căruia a trebuit să-i adauge la sfir- 
șit mai multe ieșiri vezi iarăși Hen­
ry James care, după construirea „ca­
sei ficțiunii" cu coloane, grinzi, pe­
reți. acoperiș, are nevoie de balcoa­
nele și ferestrele prin car> cititorul 
să poată privi inlăuntru; : lui Eco 
i-au trebuit deschiderile din m»if ■ 
de ventilație, iar ventilația er. ne­
cesară pentru a întreține focui. de­
oarece Edificiul era menit să ardă 
la sfîrșit — nu-ți poți închipui o 
poveste medievală fără un foc. asa 
cum nu poți turna un film despr.- 
al doilea război în Pacific fără a- 
vioane de luptă care se prăbușesc 
în apă cuprinse de flăcări.

Odată asigurate unitatea de loc 
și timp — cea de acțiune era igno­
rată din start —. urmează di lo- 
gurile : modalitățile de a introduce 
replici succesive, selectarea limba­
jului, asigurarea schimbărilor de 
registre. O „simplificare" in acest 
domeniu a constituit-o vocea sau 
masca numită Adso — perspectiva 
narativă care filtrează materialul 
printr-un narator de optzeci de ani 
rememorînd evenimentele al căror 
martor fusese la optsprezece ani. o „rc- 
nică în care vorbesc și bătrinul si 
tînărul,.Zeitblom" : în realitate, nara­
țiunea este constituită Ia un al pat­
rulea nivel de „încadrament" — au­
torul povestește ce i-a povestit Val- 
let că i-ar fi povestit Mabillon că 
i-a povestit Adso...

Un alt element este cel al ritmu­
lui sau pasului : alegerea momente­
lor de accelerare și a celor de fri- 
nare ; ritmul de bază, însă, a fost 
acela al degetelor care se mișcă pe 
tastele mașinii de dactilografiat si 
care subliniază ideal orice „gîndire 

compozițională".

Autorul unui volum despre Kolul 
cititorului (vezi și Wolfgang I — ser. 
Cititorul implicit sau „cititorul model", 
de acum vreo șaizeci de ani, al lui 
I. A. Ri< iiards) își concentrează a- 
cum atenția asupra construirii aces­
tuia : prima suta de pagini il trans­
formă pe receptor intr-un complice, 
i! pregăt . il inițiază, il forțează 
să accepie „pactul cu diavolul".

în sfîrșit. după deghizarea citatelor 
Udesea \\ ittgenstein e plasat în se- 
cuhil al XlV-lea) — reluarea manu- 
- visului, acoperirea cu lac a fisu­
rilor. șlefuirea, nivelarea asperități­
lor. mișcarea cusuturilor.

Mod:'- ;, au fost multe — Ulise, 
Muntele magic si Doctor Faust, cro­
nici și romențuri medievale, dar, in 
primul rind. „cel mat metafizic și 

.ai filozofi-" tip de roman — cel 
detectiv. Eco vorbește despre o „me- 
latizică detectivistă" «i încearcă să ne 
convingă că problema centrală a fi­
lozofiei și a acestui tip de roman 
este acac«si. și anume -cine e vino­
vat" (de aici și labirintul).

Pe parcursul acestui foarte scurt 
roman al romanului, autorul mai a- 
bordează po- estirca ca proces, di­
mensiuni ale timpului narațiunii, fo­
losirea măștii, vechea problemă a 
faptului că limba poate acoperi si 
ceva ce este și cit i ce nu este, arta 
ca e- adare din propriile emoții (Joy- 
ce, Eliot). intertcxtualitate. reiația 
dintre proză si P-"-zie (rem tene. ver- 
ba sequentur față de verba tene, res 
sequentur) și pest-modemism ( za- 
tegnris elastică, ope-ztivă care, năs­
cută fiind de un timp ironic, al ino­
cenței pierdute, -n timp r e-.ajingvis- 
tic si mvL-.ficțion.al. ii include pe 
Steme. Rabelais. Joyce si Borges 
iar „curînd... si pe Hnmer").

O asemrr., a carte era și de aștep­
tat de Ia un profesor, specialist în 
semiotică, estetică medievală, apo­
calips si Joyce iliteratură anglo-a- 
mericană în general), un profesor 
care „se simte totdeauna jenat cînd 
povestește ceva" (de aici și alegerea 
măștii), care se crede un modem 
post-modem ?) „călugăr medieval" si 
care, întrebat cu care din persona­

jele sale se identifică, răspunde : 
„Cu adverbele, evident".

Iar dacă despre text el crede că 
„e o mașină de generat interpretări" 
si că, deci, el „există produeîndu-și 
efectele" asupra unor cititori mai 
mult sau mai puțin sofisticați și cul­
tivați, Eco este acum un asemenea 
cititor care reacționează la propriul 
roman ; noul său text e o altă operă 
literară, o metaficțiune ironică refe­
ritoare la un alt mister pe care nu-1 
poate acoperi suficient de convingă­
tor — cel al creației —, la un alt 
proces cultural istoric, la o altă e- 
nigmă. Știm că, după apariția roma­
nului, Eco a dat interviuri, a fost 
solicitat la dezbateri, a vorbit și a 
scris despre propriul roman, l-a re­
examinat din nenumărate noi per­
spective și, în mod natural, a inceput 
să-și construiască o nouă istorie a 
procesului în care l-a elaborat. In 
ce ne privește, am fi preferat o ase­
menea carte (dacă tot ne interesează 
culisele) înainte de confruntarea ro­
manului cu publicul și critica și a 
autorului cu succesul internațional.

Sîntem, așadar, de acord cu „Mo­
rala*  din ultimul său paragraf : „e- 
xistă idei obsedante care nu sînt 
niciodată personale ; cărțile vorbesc 
între ele și orice detectivism aaevă- 
rat trebuie să demonstreze că noi 
sîntem vinovați". Și morala moralei : 
obsesiile noastre pot deveni, prin li­
teratură, și obsesiile celorlalți ; căr­
țile vorbesc între ele numai prin in­
termediul cititorilor iar vinovăția a- 
cestora e sancționată cu aceeași pe­
deapsă ca și vinovăția autorilor ci­
titori.

A. ȘTEFAN

11 — Convorbiri literare



A patra carte

Scriitor remarcabil al generației sale, Ni- 
clina Danilov se araia, la a paira sa 
carte, hotârit să schimbe traiectoria unui 
destin literar care părea pe punctul ae-a se 

.onsoliaa. Nu cred câ este vorba despre o ne­
mulțumire, anume, cit de disprețul pentru un 
bun (literar) cîștigat. Și Lucian Vasiliu (in 
urmă cu aproape un an) și Nichita Danilov (m 
volumul recent apărut — Poezii) se dezic de 
.formula care i-au consacrat și care părea să-i 
reprezinte. Pe amindoi cea de a patra carte 
i-a prins in plin proces de prefacere : ce se 
vede este destructurarea limbajului vechi și 
forțarea unei limite noi.

La Nichita Danilov, încă și mai dramatic, 
efectul de ruptură aduce in pagină zbaterea in 
stare pură, tatonarea cumva disperată nu atit 
a limbajului nou — încă lichid, fără cristalul 
de sînge uscat —, cit ocolirea aceluia vechi, 
în articolul pe care îl consacră volumului Poezii, 
Eugen Simion face eforturi vizibile să regăseas­
că modalitatea expresionistă din Cimp negru 
sau din Arlechin! Ia marginea cimpului. Sen­
timentul de apocalipsă s-a lichefiat, insă, iar 

ardoarea ca și tragică a contemplării neamu­
lui — pe care-am remarcat-o în volumele an­
terioare —, și-a părăsit obiectul, s-a fixat pe 
cuvinte, dezlipindu-se de decor. Cuvintele iau 
locul peisagiului, iar poetul un vizionar prin 
structură, e mai degrabă indiferent la mijloa 
cele de transport liric. El nu pipăie cuvintui 
în substanța lui, ci îl umple cu aer cald și-1 
face să plutească pe-un cer de viziuni. Fer - 
tru el, viul este mișcare, ori cuvintele sint mai 
neclintite ca pietrele.

Nu prin izbinzi poetice este interesant m - 
lumul de Poezii, ci prin teritoriile de du i- 
fara poeziei pe care le descoperă, si pe care, 
fără să le ia în proprietate, le cutreier. a 
într-un zbor de recunoaștere. Poetul i ... 
prozatorului și dramaturgului. Nu vreai: sa 
contest nici una din calitățile Iul Nichita Da­
nilov, nici nu-i propun să alunge, dir prc^ 
pria-i cetate, „daimonul“ poetic. Am r -a h 
față o carte în care „regia de sp< -" .1 
pune în umbră pe „interpreți”, pe „iz.t: ^1- 
tisti". Nici măcar în Seara fintinilor. t xt ti i 
ladesc cu miză mioritică, poezia nu apare tn 
toată gloria ei, ci pe furiș, in mic: fr g-.' 
textuale, iar nu ca răsuflet. Scr iu r< si-> 
schimbat identitatea, a sărit ca un saltimbanc 
dintr-un gen în altul și asta Intr- 1 
care se cheamă (ce paradox!) Poezii. Să t ~ 
începutul din Seara fintinilor : „Decor 
peisaj strident, secționat In două de r. 
drept ce se pierde în zare. In cnept.:. .: '• 
copaci golași din carton, vopsiți în gale !n 
care croncănesc păsări de hirtie s: pes’ • — 
se lasă seara. în Stînga : un 5>' ' 
tind natura umană în toată goii'iu c^ 
ne atîrnînd în cuier, bastoane. rotii. pa,ar 
mișeîndu-se în vînt*. Mă opresc a: i P- ’r . 
a remarca splendoarea acestui expres ■ s— 
ludic, care adună la un loc pe Lrm.i.z s; I> 
Hesenclever.

Pofta de-a „înscena- invadează pix mul. r rsg- 
mentele epice sînt mai îmbibate de poexi< - 
cît fragmentele cu destinație lirică. -Ba 1 .• 
clopotului se sting. Mirele arunca p- m . .. 
cupa, de pe mireasă aluneca vălul. Ur. sarp^ 
subțire ca o diră de fum se seu.-g.- mr. .apa 
si intră sub văl. Mirii k-s dm •.ău-draiă . •* 
trezesc în plin trafic rutier. Ciax' scriș- 
nete de roți, huruit de mașini. Mirii ir.-ir.tca- 
zâ pe mijlocul șoselei urmați de untau. Ci­
neva deschide casetofonul si cele două ieruri 
se aud de la început, printre .b nv teluv și risc 
tele nuntașilor". Sau in „postfață" . .Cică odata 
un om pescuia intr-o apă foarte li r.p - ■ . ■
în care nu erau pești, pentru ca pret'.i dispă­
ruseră din acele locuri sau nu se ivweră acolo 
niciodată, în timp ce o groază c, fome se a. 
dunase în jurul lui ca sa vadă c> a ■ prinde 
ceva sau nu_  Și iată că după mulți am de 
veghe încordată, un peștișor se născu din aș­
teptarea. din răbdarea sa și veni șl w agăță 
de cîrlig (...) Acest om era — după cum cred 
că ați ghicit — un scriitor, iar peștișorul lui : 
ooezia“. Mai departe postfața se face o para­
frază la „Getica", elegia lui Nichita Stănescu, 
cu minime schimbări de recuzită : sub fiecare 
piatră a acestui pămînt m ascunde un (zeu) 
scriitor. -Ah. ai grijă, prietene, ai grijă, citi­
torule. nu-ți pierde și r.u-ți dezvălui nimănui 
sufletul, din greșeală sau dinadins, va ' ni și 
se va așeza acolo un scriitor

Dintre „Poezii" m-aș opri la Medalion, dar 
as șterge conturul sentinței finale i-acum nrti 
un gest n-o mai tulbură / Drag s' a ei tot 
tu ai stins-o. Cîndva"), Ia fragment, din Seara 
fintinilor („Astăzi urlă pentru rine / pasăre» 
cu bot de ciin>~ ? / pe sub -r.:’ ta in zar 
/ pasărea cu cap de var" — barbi^m dar fru­
mos). sau la Preludiu si fugă pe tema v intu- 
Inlui, cu precizarea că in Arlechin! la mar­
ginea cimpului b'mgrafismul era ma: -ut 1 
mai penetrant. Poetul Danilov a intrat, >-tri 
o clipă, sub mantaua prozatorului î drama­
turgului Danilov. Emoțiile si-au pe rdat ca­
racterul imediat. Umbra care se Ir t!r'• s- 
snpra acestui „peisaj literar- hmi-r ■ .tr epic, 
ca-n Gogol și desenează contururi burlești

Tot la a patra carte si. fără îndoială, la \ 
mai ambițioasă, se află și loan Holban. Profi­
luri epice contemporane stringe intre cop, r;. o 
parte din aventura criticului in actualitate - 1. 
mediată, desfășurată de cîțiva am buni in t 'i- 
leton, dar și, în premieră, o pnvire retrospec­
tivă asupra producției epice de după al doilea 
război. Comentatorul sistematic al prozei dm 
ultimii ani, deși echivoc în judecăți in multe 
ocazii, se dovedea un depozitar fabulos nu nu­
mai de autori si volume, dar și de teme și pro­
ceduri epice. Procedînd la o îndulcire a na- 
ratologiei, loan Holban opera o modernizare 
fără silnicie a limbajului critic impresionist, 
organizîndu-și discursul, în buna tradiție cri­
tică ilustrată de un Pompiliu Constantinescu 
(fără intuiția si decizia aceluia, dar cu ace­
eași aplicație și cuprindere a fenomenului li­
terar), în jurul unui rezumat destul de fidel 
al operelor comentate.

Nu altfel se prezintă lucrurile în această 
sinteză care pivotează Pe axul constituit de 
proza așa-zisei „școli de la Tîrgoviște*. Mircea 
Horia Simionescti, Radu Petrescu, Costache O- 
lăreanu oferă. în adevăr, o bună cheie de lec­
tură pentru întreaga proză de azi. în vreme 
ce caracterul experimental anticipează mișca­
rea radicală, experiența textuală a generației 
’80, numită și a „Desantului11. Harta evoluției 
prozei în epoca de după război este simplifi­

cată, dar și limpezită in contururile ei. Orice 
comentator avizat este obligat să recunoască 
veridicitatea acestui tablou, chiar dacă măsură­
torile de pe teren nu corespund întru totul cu 
acelea efectuate de către loan Holban. Nu voi 
face inventarul absenților din această „pano­
ramă", după cum nu mă voi grăbi șă reproșez 
autorului toleranța pentru nume pe care, eu 
unul, nu le-aș inventaria într-un sumar nu 
chiar atit de generos. Aici opiniile se încruci­
șează și preferințele, fără să schimbe marile 
forme de relief, se contrazic. Reperele sînt 
limpezi și opțiunile, în liniile directoare, con­
vin, cred eu, unei majorități. Mai tranșant de­
cit in comentariul revuistic, loan Holban e 
confuz doar in privința „Promoției 70", în 
prezentarea căreia lipsește criteriul logic. Mai 
mult decit atit: numele, foarte puține, la care 
se oprește, nu sint acelea care dau „promoției" 
autonomia revendicată de tratarea într-un ca­
pitol independent. N-am înțeles, apoi, de ce 
există o „generație Preda-, o „generație ’80-, 
o .scoală de la Tirgoviște- (și „școala- are ab­
solvenți ai aceleiași .promoții-, nu-i așa ?) și 
o „promoție Ivasiuc", o „promoție 70". Nu sînt 
de acord nici cu ideea unei „promoții Iva- 
„iuc" : de ce să fie Corneliu Ștefanache, un scri­
itor mai degrabă din stirpea lui Preda, ori 
Maria Luiza Cristescu, prozatoare cu rădăcini 
in proza de analiză dintre cele două războaie, 
do la noi și de aiurea, reprezentanți ai acestei 
.promoții- ? O .promoție- a „Luceafărului" 
•cou cția de d» but) există, dacă e să-i numărăm 
absolvenții. Ivasiuc nu a făcut ceea ce se chea­
mă „școală", in vrane ce Breban a avut proze­
liți. Prozator marcant al literaturii contempo­
rane. Ivasiuc nu este și .șef de promoție-.

Cap de coloană (.generația Preda-) Marin 
Pr-da nu este citit prin cărțile lui fundamen- 
iaic. Atunci prin ce marchează destinul unei 
generații ? Aplicată. lectura volumului memo-

?v. Viața ca o pradă nu explică nici măcar 
radiația operei ir. contemporaneitate. nicicum 
pr—: ăi'il isioric. Ai sta i>t^ cred punctul
vulnerabil al întregii construcții. Așezat la 
rerr^ijc cu o singură cărămidă — și aceea a-

rri ce stm tura de rezistență. Preda pro­
duc-.- nto: degrabă un gol. oare face să se a- 
pt.-:e întregul eșafodaj. Profilurile au un ce 
„ ^eristic. organ izindu-se nu în jurul unor linii 
ăe tona. ci animate de m principiu imagi- 
:u:.v Poarta de intrare i- texte (uneori fe_ 
re «tra prin care își agită privirea curioasă 
«crtfotiC r.u cu» întotdeauna în centrul con- 
<n ției s: .iarăși, nu în toate cazurile, pe ar- 
tereie de circulație: ne trezim, ca la Breban, 
Ia Bănuiescu. ori la Mircea Nedelciu. fie în 
ș-.btolurile „cetății*. relevante și ele, fie pe 
.cr- nebiri". In foarte puține cazuri avem și 
pi -ui cetății în față.

Nu avem a face cu niște .profiluri- în care 
>1 recunoaștem modelul ci cu interpretări des- 

de libere in care se dezvăluie mașinăria
• xt ibji. nu și mecanicul lui. loan Holban scrie 

r:ti~â inteligentă, coagulată în formulări nu 
dată memorabile. Ea lasă impresia că poate 

produce, la rindu-i, un text infinit și că poate 
ăizioca. în mașina de fraze, orice structură e- 
pi ă. De aia impresia de claritate, de tehni- 

sm ingenios, de adecvare apatică. Lipsa de 
f.wr e compensată de o memorie prodigioasă : 

iextol îndrăgostit al unui amant al cărții 
nare tine minte fiecare cută a rochiei, culoa­
rea -erceluiui. pieptănătura și broșa iubitei din 
cutare sau cutare zi dar care, la trecerea ei 
orin mulțime, nu-i recunoaște aburul înefa- 
bil. Nu e la mijloc o chestiune de talent. în 
afară de orice discuție, cît una de voluptate. 
Ins- Holban iubește Textul, dar lasă impresia 
că tn- ' e cu indiferență pe lîngă fiecare carte 
țr. parte.

Val CONDURACHE

Nichita Danilov, Poezii, Ed. Junimea, 1987.
ioan Holban. Profiluri epice contemporane, 

Eo. Cartea Românească, 1987.

Clasicizata 
modernitate

Marea tradiție — scrie Mihai Drăgan în 
textul ce dă și titlul volumului (Clasici 
" si moderni) — este o modernitate clasi- 

cizată la care ne raportăm continuu spre a în­
țelege mai adine însăși dialectica dezvoltării 
literaturii noastre și a situării valorilor ei re­
prezentative în plan universal*. Cu alte cu- 
■.--te. fără o profundă cunoaștere a tradiției 
• iabile, e greu, de nu chiar imposibil, să pri- 
repem dinamica fenomenului literar autohton 

: poziția lui printre literaturile lumii. Consta- 
-are de - vîrstă cu veacul, al cărei adevăr îl 
' bscrie fără a clipi orice persoană de bun 
simt, mai ales dacă introduce cîteva precizări 

si subînțelese. Intre altele, si pe aceea care 
««ine că tradiția literară înseamnă încă mai 
mult Ne aplecăm asupra înaintașilor nu doar 
d:n curiozitatea firească a istoricului, dornic a 
surprinde mișcarea încremenită într-o succe­
siune de valori, elementele de continuitate 
si rupturile, liniile de forță și fenomenele pe­
riferice. dar și spre a descoperi înlăuntrul 
scrierilor clasate semnele frapante ale înrudi­
rii. indentifîcînd în fizionomiile literare consti­
tuite propria-ne fizionomie. Tradiția e vie nu­
mai în măsura în care ne oglindește. Altmin­
teri. gîndurile si faptele bărbaților de altădată 
ne sînt indiferente afectiv, solicitîndu-ne ex­
clusiv sub raport științific. Există două tradi­
ții : una globală, atotcuprinzătoare, obiect de 
cercetare, de analiză și sinteză, cealaltă — se­
lectivă, restrictivă și care, întrucît răspunde 
convingerilor noastre cele mai scumpe, devine 
obiect de militantism. Dacă, așa cum se ex­
primă Mihai Drăgan în Argumentul cărții a 
doua de interpretări din opera eminesciană, pre_ 
luind o formulare consacrată, „critica este o 
formă de viață-, atunci urmează că singură 
viața operelor o poate stimula și întreține în 
deplinul exercițiu al funcțiunii, viața lor e­

fectivă mei și acum, indiferent de prestigiul 
istoric ce le îmbracă precum o armură, ue- 
plîngerea, tot acolo, a tonului „neutru și obo­
sit", a „lipsei de implicare Și de atitudine", 
ne îndeamnă a socoti că și pentru Mihai Dră­
gan disciplina critică este o formă de militan­
tism, ea asuniîndu-și dificila misiune de a ar­
gumenta viabilitatea unor idei în detrimentul 
altora. Adevărata lectură critică este un act 
prin excelență partizan, pentru că ține partea 
actualității. Toate interpretările moderne ale 
scrierilor trecutului încearcă să probeze eter­
nitatea întrebărilor de care e asaltat omul de 
azi. Ele sînt, in ultimă instanță, tentative de 
precizare a „valorii de întrebuințare" a aces­
tora, de convertire a monedei istorice în mo­
nedă curentă. Trecutul ne preocupă întrucît 
ne exprimă ; viața lui este, de fapt, viața noas­
tră, atîta cîtă încape în strîmtele-i tipare. E- 
xistența lui obiectivă trebuie să se încarce 
de subiectivitatea noastră ori măcar să-1 co­
respundă pentru ca porțile actualității să i se 
deschidă. Abia vorbind despre sine prin in­
termediul înaintașilor implicarea criticului e 
deplină, abia atunci el încetează a fi un cer­
cetător neutral, preocupat de cantitatea rezul­
tatelor într-un grad mai înalt decît de sensul 
lor, ajungînd o conștiință activă. „Prin conști­
ința și actele lor creatoare — mai scrie cu 
dreptate Mihai Drăgan în preambulul la Cla­
sici și moderni — scriitorii clasici sînt contem­
poranii noștri". De nu m-aș teme de răstăl­
măciri, aș adăuga îndată că și prin omenescul 
existenței, prin pasiunile, speranțele și suferin­
țele ce le-au fost hărăzite, prin „banalitatea" 
biografiei și comunitatea afectelor. Actualitatea 
nu se rezumă la domeniile vieții intelectuale și 
artistice; ea subzistă, și încă într-o măsură 
incomparabil mai mare decît am fi dispuși a 
recunoaște, în stilul vieții sociale și intime. 
Intr-o secțiune a volumului, Mihai Drăgan se 
ocupă, pe linia unor preocupări mai vechi, 
de actualitatea lui Maiorescu, subliniind vala- 
bilitatea unora dintre ideile junimistului in 
ceasul de față : „Lecția criticii estetice maio­
resciene s-a păstrat intactă peste vreme, do- 
bîndind de la o epocă la aha, prin urmașii ei 
direcți sau indirecți, semnificații pe care avem 
toate motivele să le înțelegem astăzi cu și 
mai multă comprehensiune deoarece în pro­
cesul dialectic de făurire a unei conștiințe 
critice mai înalte, cu o mare responsabilitate 
față de literatura contemporană, ele se inte­
grează în chip organic". Mi se pare că moș­
tenirea maioresciană, obiect de necontenită 
controversă, depășește, totuși, domeniul ideo­
logiei literare, unde filiațiile au fost căutate 
cu osîrdie de la Lovinescu încoace. Dar ex­
periența lui Maiorescu nu ne e străină și alt­
fel. căci am repetat-o. Ia rîndu-ne, fiecare 
Orice critic reface pe cont propriu istoria 
disciplinei criticii. Maiorescu nu e doar înte­
meietorul criticii române, ci si tinerețea fie­
cărui critic în parte. In oricare triumfă, la 
începutul carierei, întîiul nostru critic. Toți 
tînjim., inițial, după autoritate și slobozim 
din cușca lăuntrică un mic tiran, lăsîndu-1 
să-si facă de cap. Toți vrem să fim judecă­
tori și sîntem siguri că avem necontenit 
dreptate. Toți decretăm, acceptăm ori respin­
gem, negăm mai ales, ca să ne afirmăm mai 
bine. Ne simțim stăpinii incontestabili ai li­
teraturii și nu mai prididim a ne minuna cît 
de întinse ne sînt puterile. Vine însă o vre­
me cînd pasiunile se domolesc, iar orgoliile 
de asemenea și descoperim bucuria devota­
mentului pentru literatură. Despărțirea de 
Maiorescu e. atunci, inevitabilă. Descoperim 
complexitate acolo unde, altădată. vedeam 
doar lucruri simple, ne încearcă îndo!eli în 
privințe ce. înainte, ni se păreau a fi din­
colo de îndoială. Atoateștiutorii de ieri au 
invătat modestia, scepticii le-au luat locul fa­
naticilor. Despărțirea de Maiorescu o îndură, 
într-o bună zi. fiece critic de nu vrea să 
riște a rămîne toată viata imatur.

Ocupîndu-se de scriitori în majoritate re­
prezentativi (Alecsandri. Maiorescu. Eminescu, 
Caragiale. Gherea. Ibrăileanu, Goga. Sado­
veanu). studiile și articolele din Clasici si 
moderni, unitare ca ton și metodă. îngăduie 
o caracterizare mai largă a criticii lui Mihai 
Drăgan. Principial ostilă exceselor, aceasta se 
recomandă prin moderație. Pare oarecum ne­
potrivit a vorbi de moderația unui critic 
ce-și declară preferința pentru atitudinea 
deschis polemică și al cărui scris se încar­
că, uneori, de tensiunea propice cîmpu- 
rilor de bătaie. De fapt, polemismul său ve­
hement e declanșat exclusiv de exegeți. Mi­
hai Drăgan reacționează (o culegere de arti­
cole se intitulează chiar Reacții critice) la 
critică, veșnic nemulțumit de judecățile ei 
tranșante, prea tranșante, propunînd atenua­
rea asprimilor, cumpănirea extremelor. In 
Drama geniului, punctul de plecare îl con­
stituie interpretarea călinesciană, în locul că­
reia e preferată înțelegerea Luceafărului ca

actualitatea
„imagine cosmică a dramei geniului romantic", 
poziție apropiată de a lui ’ludor Vianu. Alec- 
sandri, poetul polemizează tot cu G. Câlines- 
cu, a carul „severitate excesiva și puțin în­
dreptățită față de omul Alecsandri s-a răs- 
frînt și asupra judecării operei", spre a-i reda 
poetului ain pasteluri și legende meritatul loc. 
E aificil insă de susținut că „perfecțiunea for­
mală a pastelurilor" și „largul răsunet emo­
țional in sensibilitatea noastră" al legendelor 
confirmă vocația lirică a bardului și, ea ur­
mare, îndreptățesc o asemenea restaurare. 
Chiar o judecată precum : „Un excepțional 
poem epic este și Dan, căpitan de plai“, lan­
sată la pagina 6t>, conține fără voie un argu­
ment în favoarea preeminenței prozatorului 
Alecsandri. Neîndoios că, după personala lec­
tura a lui Eugen Simion din Dimineața poe­
ților, recitirea pastelurilor și legendelor este 
binevenită, căci ne reamintește lucruri ce 
eram pe cale a le uita. De pildă : „Ceea ce 
frapează numaidecît este puterea de a trage 
un perete despărțitor între «urgia- de afară, 
adică între realitatea netransfigurată (...) și 
orizonturile calme ale interiori tații care-lpre- 
dispun pe poet la reverie, îndrumîndu-1 spre 
spațiile odihnitoare ale imaginației. (...). Te­
rorizat de ger, poetul nu ajunge însă la trăi­
rea unui fior de groază. In compensație, spi­
ritul lui cumpănit recompune, în fantezie, un 
peisaj solar în care icoanele trecutului, iri­
zate de o melancolie senină, plutesc grațios 
in lumina tonică a sudului, a albăstruiul ne­
mărginit. (...). Din contemplarea uimită a ză­
pezilor, mediteranianul Alecsandri a scos ci- 
teva din cele mai frumoase poezii descriptive 
din cîte s-au scris vreodată în literatura ro­
mână. Peisajul de iarnă este reînviat în toată 
concretețea lui, iar ideea de potop hiber­
nal capătă amploare cosmică. Versul, de o 
sobrietate maiestuoasă, este evocativ și muzi­
cal, vibrația lăuntrică a poetului fiind tem­
perată printr-o tehnică excepțională a com­
poziției" (din lipsă de spațiu, am renunțat 
la citatele din poezii). Devotamentul, iată ce 
caracterizează înainte de orice altceva lec­
turile critice datorate lui Mihai Drăgan. Nu 
atit originalitatea unei poziții critice avem a 
căuta în studiie sale laborioase, vădind o bu­
nă cunoaștere a textelor cît deplinul atașa­
ment față de obiect. Intrați în sfera de preo­
cupări a criticului, Maiorescu, Eminescu, 
Ibrăileanu sînt întorși pe toate fețele, cîn- 
tăriți global și în detaliu, luați temeinic în 
posesie și apărați de orice neplăcere exege­
tică. Mihai Drăgan pune suflet în tot ce face, 
cauzele scriitorilor analizați ajungînd degra­
bă propriile-i cauze. Devotamentul îi e atît 
de mare, grija de a le păstra integritatea atit 
de vie, îneît nu lasă fără răspuns nici o obiec­
ție, nici o rezervă, nici măcar pe acelea evi­
dent drepte. In Personalitatea lui Ibrăileanu, 
consacrat în principal fixării contribuției cri­
ticului literar, el îl apără pe autorul Adelei 
de imputarea că ar fi tratat în chip parti­
zan literatura vremii, arătînd o constantă cir­
cumspecție, eufemistic vorbind, față de „poe­
zia nouă" a epocii : „Important este de reți­
nut însă faptul că Ibrăileanu (și revista Viața 
românească) n-a fost, nici chiar în timpul 
asprelor polemici cu adversari obstinați, ex­
clusivist față de literatura vremii, față de 
experiențele înnoitoare datorate simbolismu­
lui iar, după 1920, poeților moderni afirmați 
cu putere după această dată". Dovada invo­
cată, un citat dintr-un articol al criticului 
(unde acesta declara că „în articolele, în cro­
nicile, în recenziile noastre, am lăudat opere 
de toate școlile: clasice, realiste, romantice, 
simboliste etc.") e totuși departe de a con­
vinge, știut fiind că și în cazul lui Ibrăileanu, 
depărtarea între declarații și practică e sen­
sibilă. Cu atît mai mult în privința artico­
lului Literatura absconsă, redactat într-o pe­
rioadă cînd grija de căpetenie a criticului era 
probarea lărgimii de vederi a publicației ie­
șene. drastic atacată pe chestia poporanismu­
lui. Dacă lăsăm însă deoparte efectele nemăr­
ginitului devotament, se cuvine a recunoaște 
studiilor lui Mihai Drăgan fidelitatea si bu­
na sistematizare a materiei. El citește atent și 
fără orgoliu textele, subliniind nuanțele ce i 
se par semnificative. Decît să trădeze, pre­
feră sâ parafrazeze. Decît să omită, mai bine 
să sa repete. O cercetare precum Ibrăileanu 
si Gherea discută metamorfoza ideilor criti­
cului de la Contemporanul în opera elevului 
său, măsurînd îndepărtarea ultimului de men­
torul adolescenței. Mihai Drăgan nu este un 
spirit speculativ si nu-și îngăduie libertăți 
dinaintea literaturii. Se mulțumește doar să 
o slujească. Clasici și moderni tocmai prin 
asta se și distinge, prin insistența cu care 
plasează operele în spațiul adevărurilor sim­
ple și incontestabile.

Al. DOBRESCU

Mihai Drăgan. Clasici și moderni, Ed. Cartea 
Românească, 1987.

Convorbiri literare — 12



editorială
n-

Teoria și practica

Pasionat, gata in fiecare clipă sâ se lin­
șeze in dispute din care, lasă să se în­
țeleagă, iese învingător chiar înainte de 
declanșarea ostilităților, mobil, interesat r!- 

ultimele noutăți din literatura română si dir. 
literatura lumii, receptiv la sugestii divers-- 
și propunînd la rindu-i puncte noi de veder.. 
ar biționind mereu la titlul de mair-te-mer- 
gător, Marin Mincu este o prezență activ â 
in viața noastră literară și totodată unul din 
puținii critici de la noi cu mai multe câr,i 
publicate peste hotare. Toate areste însușiri 
nu-i împiedică pe unii din colegii săi să 
vadă in el mai ales fantastul din stirpea lui 
Macedonski, la fel de înclinat ca și ilustru', 
înaintaș către gesturi spectaculoase și gratu­
ite. Intr-o disciplină cum este critica literară, 
care presupune mai degrabă o rece obiecti­
vitate. nu o dată Marin Mincu se ilustrează 
prin excese temperamentale. Fiecare critic 
vorbește, e adevărat, in primul rind despre 
el însuși ; dar la Marin Mincu cuvîntul eu 
e folosit parcă mai des decît la alți critici 
Să mai adăugăm că de prea puține ori au­
torul nostru e dispus să accepte directivele 
criticilor care pentru moment dau tonul in 
comunitatea noastră literară ? într-un cu­
vint, Marin Mincu nu e un personaj co­
mod : face parte dintre acei oameni de 
litere care niciodată nu știu (sau nu vor, 
să-și găsească o poziție convenabilă. Nu e de 
mirare așadar că volumele sale sint intîm- 
pinate contradictoriu. Gama aprecierilor sus­
citate de apariția Eseului despre textul po­
etic II, de pildă, se întinde de la receptarea 
pozitivă la negarea violentă sau zeflemitoare. 
Nu e exclus ca in modul în care a fost primit 
Eseul... să fi avut un cuvînt de spus și no- 
iele direct polemice pe care cartea le con­
ține ; notele critice ajung acum sâ capete co- 
notații neașteptate, și au consecințe pe măsu­
ră. în orice caz, volumul nu i-a lăsat indife­
renți pe confrați ; alături de Introducere in o- 
pera lui Nichita Stănescu de Alex. Ștefănescu. 
Despre poezie de N. Manolescu, Hermeneutica 
ideii de literatură, de Adrian Marino, Eseu 
despre textul poetic II este una din cărțile 
cele mai comentate din ultimele luni.

Ar fi, bineînțeles, exagerat să punem toate 
reproșurile aduse cărții pe seama animozită­
ților provocate de noneonformismul autorului. 
In Eseu... se întîlnesc deopotrivă idei incitan- 
te, promițînd dezvoltări fecunde, și opinii refu- 
tabile. Deși se vrea un tot, lucrarea nu e u- 
nitară ; fragmentele par a fi avut inițial o altă 
destinație, fiind asamblate ulterior. Textele te­
oretice, dezbaterile de idei, aruncă o privire de 
sus, care cuprinde toate elementele ansamblu­
lui în relație ; analizele la obiect, mai ales 
cele din secțiunea a IlI-a a cărții, înschimb. in­
diferent dacă sint portrete sau prezentări de car­
te, arată subordonarea discursului critic la exi­
gențele publicisticii literare. Putem vorbi in 
astfel de cazuri de o tratare „foiletonistică". 
deși sînt sigur că autorul ar vrea ca și aceste 
articole să fie receptate tot pe coordonatele 
sintezei. Lipsa de unitate se face și altfel 
simțită : în Avangardă și experimentalism, de 
pildă, eseu așezat la începutul cărții, biblio­
grafia (sumară, e drept) lipsește, pentru că ea 
fusese prezentată într-un text mai vechi care 
e însă reprodus aici la sfîrșitul volumului <e 
vorba de introducerea la excelenta antologie 
Avangarda literară românească).

Sigur că acestea sînt numai amănunte ușor 
de remediat. Importantă e, bineînțeles, con­
cepția. ideea directoare. Eseu... nu propune o 
discuție abstractă despre poezie, ci o teorie a- 
plicată literaturii române din zilele noastre 
Centrul de greutate al dezbaterii teoretice .1 
constituie relația avangardism/experimentalism. 
Mai limpede decît oricare alt comentator al 
fenomenului de la noi. Marin Mincu prezintă 
și nuanțează această disociere de mare im­
portanță pentru cercetarea poeziei moderne. 
Împotriva confuziei dintre cele două concep­
te luase poziție intr-un text din anii 
’60, Angelo Guglielmi. Eseul lui Guglielmi, 
pe care Marin Mincu îl urmează îndeaproape, 
se intitula Avanguardia e sperimentalismo. 
Guglielmi consideră că misiunea avangardei 
istorice e încheiată, iar stilul artei contempo-

eseu despre 
textul 
porție

' n 

rane e experimentalismul. socotit -Stilul cul­
turii actuale. (...) forma ei eva mat firească și 
mai sinceră." Acțiunea avangardei ar fi dis­
tructivă. experimental tsmul. in schimb, recu­
perează. foiwfte experiențele estetice consu- 
M>a;e. Deosebirea fundamentală mi se pare 
■nsă a fî alta și privește domeniile distincte 
spre care tind, după Guglielmi. cele două 
forme a’e artei modeme. -Revolta scritnrilor 
ce avangardă. scrie autorul italian, are ir. 
genere ea punct de plecare un ir.țeles de con­
ținui emoțional, l.n ciuda oricărei aparențe.

>.il pentru fermă ocupă [m pro>>cupări!v 
. nr.gardelor] un rid seetmdar.- .Dacă r.< 

gindim bine, nie’rind simțul lirnbU nu a fost 
mai absent decit în cazul scriiX'rilor de avan­
gardă.- Marin Mincu. La rindui său. adisceste 
liniile astfel trasate : -Avangardismul are m.-: 
ales un surjl fdeofrgic, iar expennum-alișm-ii 
mai ales unul esiecic." Privite de p£ aerisii 
platformă ne apan mult mai clară importa-'-, 
manifestelor avangardiștilor . nu există r'>- 
care de avangardă etre să nu aibă manifestul 
ei ; mai mult, pentru care acest manifest s; 
nu un ml deoseb-t de important, n ;
o duîă mai important c iar decit -r? ar. 
care îi urmează Avangardismul e o mișeai* 
ideologică, un atac imp t.-iva ideilor .nit 
erate. Acțiunea avangnrdelor e paralelă ■ 
ceea a mișcărilor ide .logice Implicarea sc an- 
gardelor în mișcarea de idei mi Se par»? u:u 
din formele cele mai radicale de angajare* 
a artei in problemele lumii moderne. Atangar- 
diștii se înrudesc in felul acesta cu toți Scri­
itorii care au urmărit schimbarea modului dc 
a gindi al contemporanilor lor. Artiștii car. 
și-au consacrat viața rafinării expresiei, izo- 
lind cit s-a putut arta de influențe exoge ■ 
vin, in schimb. pe filiera in care * 
inscrie experimentalismul zilelor noastre. Dos- 
toievskî e mai aproape de avangardiști, de 
pildă, Mallarme de experimentaliști. Mare par­
te din literatura lumii înflorește astăzi sub 
semnul experimentalismului. se practică un 
alexandrinism pe care avangardiștii l-ar fi res­
pins fără doar și poate. Tendința care se 
Întrevede, constind intr-o reapropiere a artei 
de sentimente, de idei, de valori morale — 
intr-un cuvint de tot ceea ce ține de viață — 
desigur fără sentimentalism. înseamnă, ori- 
cit de paradoxal ar părea, o apropiere de 
spiritul avangardelor și. simultan, o părăsire 
a pozițiilor artei pentru artă, a artei izolate 
de realitate.

In eseul lui Guglielmi se găsesc germenii 
unei cărți de referință ; Marin Mincu se mul­
țumește cu o rapidă trecere în revistă, după 
care își întoarce atenția la alte probleme ale 
literaturii contemporane.

Așa cum am spus. vrerea autorului 
nostru e de a confrunta ideile teoretice cu 
realitatea concretă a poeziei noastre de azi 
în secțiunea a II-a și in cea de a III-a a 
Eseului... sînt analizate scrierile unui număr 
de poeți contemporani : în prima sint gru­
pați cei din așa-zisa promoție 80. in cealaltă 
cei din promoția .echinoxistă" (dacă e să fo­
losim termenul propus de autor) și din pro­
moțiile care o preced. Deși se poate între­
vedea o voință de schimbare. Marin Mincu 
preia totuși împărțirea pe promoții accep­
tată de majoritatea comentatorilor- Vorbește, 
așadar, despre : o primă promoție „Labiș-, o 
a doua, apărută spre sfîrșitul anilor '60 sub 
tutela lui Bacovia. Blaga. Ion Barbu. a treia, 
promoția .echinoxistă", din anii 70, aflată 
sub semnul -manierismului structural" și. în 
sfîrșit. ultima, despre care s-a tot vorbit, pro­
moția '80. Nu am să discut justețea unei ase­
menea impărțiri (deși mă întreb dacă între 
prima și a doua promoție există suficiente 
puncte de ruptură pentru a putea vorbi de pro­
moții diferite). Semnificativ e că criteriul cro­
nologic (pus în circulație de critica foileto- 
nistică în scopul unei mai ușoare cercetări 
a unui vast material dar fără a se sprijini pe < 
argumentație prea serioasă) i se pare criticu­
lui nostru insuficient și propune argumente mai 
solide de diferențiere. Marin Mincu se rapor­
tează așadar la tipuri deosebite de conștiință 
poetică : .-delimitarea- intre promoții are *n 
vedere în primul rind felul de a concepe actul 
poetic și nu -substanța- propriu-zisă a po­
eziei (deși va fi si aceasta schimbată in func­
ție de modalitatea -conceperii-), iar polemica 
(atîta cită există in modul explicit și mai ab»s 
implicit) nu e în legătură cu modul de a face 
poezia, ci mai degrabă cu modul de a simți 
poezia..." Iată așadar un criteriu nou aplicat 
poeziei române din zilele noastre, criteriu 
care pus in practică ar fi putut să-si dove­
dească utilitatea. Dar un criteriu nou presu­
pune o împărțire nouă a materialului : or cu 
excepția fracționării generației '60. vechiul cri­
teriu cronologic e respectat și de Marin Mincu. 
In concluzie, autorul nostru rămîne la ideea 
că în fiecare etapă și cu fiecare promoție _se 
afirmă o tendință dominantă din punct de ve­
dere estetic (totdeauna alta)“. Omogen (reiati • 
omogen) poate fi un grup de poeți, un mic 
număr de autori grupați in jurul unei per­
sonalități. a unei reviste ș.a.m.d. — dar nu 
o promoție întreagă- Exemplul cel mai eloc­
vent ni-1 furnizează chiar Marin Mincu. în 
Constituirea eului poetic si relațiile cu obiec­
tul poeziei ni se relevă modalitățile inconfun- 
dabile propuse de Ion Barbu. Bacovia. Ar- 
ghezi, Blaga — toți reprezentanți ai aceleiași 
strălucite generații interbelice. într-o -gene­
rație de creație" chiar, dincolo de unitatea ide j- 
logică, modul de a face poezie diferă inevitabil. 
O nouă împărțire, mai judicioasă, după esența 
poeziei scrise, nu după data nașterii sau a de­
butului, ar fi fost fără doar și poate necesară, 
însă argumentele aduse de Marin Mincu nu 
înlocuiesc, ci justifică împărțirea pe promoții.

Marin Mincu este unul dintre primii critici 
care consacră o secțiune întreagă dintr-o carte 
celei mai noi promoții de poeți. Firesc ar fi 
fost ca tinerii în primul rind. să aprecieze acest 
lucru. N-a fost însă așa. în ceea ce privește a- 
bordarea literaturii tinerilor s-au conturat 
în anii din urmă două tendințe principa­
le. Una reprezentată de critica de susținere. 
In mod deschis, mai des însă mascînd parti- 
zanatul în spatele „judecăților obiective", cri­
ticii astfel orientați au susținut energic cîțiva 
autori din noua promoție (aproape toți „pre- 
luați", de altfel, și de Marin Mincu în capi­
tolul respectiv). Cealaltă direcție, mai firav 
reprezentată, trebuie să o recunoaștem, e ilus­
trată de criticii care nu țin seama de vîrsta 
autorilor, de faptul că ei sînt înscriși sau nu 
într-o generație etc- — tratîndu-1 ca pe oricare 

alt scriitor contemporan. In cazul din urmă de­
partajările sint inevitabile, „blocul" se sparge, 
ideea de generație apare mai puțin limpede. 
Marin Mincu nu urmează niciuna din aceste 
căi. Nici nu emite judecăți pe cont pro­
priu (di- altfel in această privință el e deose­
bit de prudent : toți autorii tineri pe care-i 
comentează au fost validați inair.te de alți co­
mentatori : nu propune nici un nume nou. nu 
schimbă substanțial judecățile criticilor care 
1-u precedați, nici r.j-î susține fâră rezec? • 
p<- noii ca-'didați ia glorie. Metoda sa constă 
in aplicarea la s. rieris» unor pr-»ti tiner . uri: 
in schimbare c- • . a ide: despre text : i- 
!:sm. pusă in ■■ j.oire ir carua sa di-spr i * 
Barbu. de pildă. Urii air.tr» ::?<n au cuiu-

-t, intr-adevăr. texi-L-s-ui ; ari-.i - j
numai că nu-1 accepta, dar au avat a- ia V- 
c*put curajul de a merge împotriva cur- : 
.ș: dacă c sâ vedem va: larg Icrcurilv. tu s» 
ptirm p- m -’tă pa--, greu c- accepta--, < 
ul: .mă - mr-- m o -n ri- c- p—zie. ar f: 
■_ x. . - Ide- fcxgni.iu. opăr ită .

-. mie--?, e Ce must epuizată. P -z...
pta : — sprt - r.z -.tur-. ~ rirg:

D: Eseu! despre textul poetic II. Mterlr, 
■-- apa—- -sadsi- msy. puți.-, ca erHw si 
m_ .1: .-. » tes retcc ia- al eârw* spirit •
s tert :• S :p.„ p--t--.: a rm Se rătăci ir.
..hstra. t: mi. atent, cam sint puur.i teoreticieni 
d a-măii. ; p-iisul r.can: i t-- m d, ultima 
ră — . gă-u-r irsâ atm . . .nd s- ..pi-„că

pr.i »ț?--r» j-.r ce iliare. bir.e fixate in m,'.- 
»t :;-j riti.i: fîte-rar»? șî a publîessui.

Constantin PR1COP

Marin Mincu. Eseu despre textul poetic II.
Ed. „Cârti a rm ițească". ISPi

Romane...
MIRAJUL CUV1NTEIOR Scaunul singu­

rătății este o scriere ciudată, greu de cla­
sificat, ca si de citit, (dar aceasta e o afir­
mație cu totul relativă : cărți eminamente 
cursive pot să fie — și cite nu sunt ' ț — 
pure stupizenii), care poate fi începută de 
oriunde si apoi parcursă .in continuare" (așa 
cum funcționau pe vremuri unele cinemato­
grafe) și pe care autorul. Fănuș Neagu. o 
subintitulează -roman", mizind pe absoluta 
larghețe a acestei denumiri. S-ar fi putut nu­
mi. la fel de bine. -poem", .basm", sau. pur 
și simplu, .text".

Cartea este populată cu un mare număr 
de nume, care nu au insă nici un fel de 
identitate, nici psihologică, nici morală, cu 
atit mai puțin socială, în ciuda faptului că 
unora dintre ele autorul le atribuie ranguri 
sau meserii (prințesă, vînzătoare de librărie 
ș.a.). De exemplu. Masa Serebrianca Materna 
este prințesă, „dintr-o nobilă familie polone­
ză". Tatăl ei avea ca aghiotanți „patru ciini" 
iar maicâ-sa. -ca paj. un cerb". O mătușă a 
ei făcuse parte din haremul de oarbe al unui 
prinț. .Acolo se ocupa cu bătutul în tambu­
rină și. în afară de asta, -răspundea de 
țîțele ălora, să fie mereu cu mugurii bobo- 
țați". După ce declară toate acestea, prințesa 
zvîrle totul de pe ea și dansează pe masă, 
călcînd princiar în bucate.

Cum se vede din acest fragment, care în­
chide holografic în el extravaganța fistichie 
a intregii desfășurări -romanești", ne aflăm 
la porțile orientului unde totul e luat în 
ușor și unde totul e posibil. Dacă visul, de­
lirul și năstrușnicia domnesc, se poate juca 
liniștit tontoroiul pe mormîntul pisălogului 
Cartesius.

Ca intr-o feerie (grotescă). numele, multe 
și bizare (Lilu Tatana, Salcia Vifor. Biciola, 
Bertrand Răucea ș.a.m.d.) ale acestei cărți 
ies din și intră în „scenă" după o logică im­
penetrabilă. stranie și arbitrară, fiind puse 
să săvârșească fapte după un calapod așijde- 
rea. adică fără noimă și motivație, ca să nu 
mai spun că fără vreo convergență. Rezultă 
o cascadă de acțiuni abracadabrante, juxta­
puse ca-ntr-un bîlci al „întîmplărilor aiurea", 
hățiș născut dintr-o fantezie baroc dezlănțui­
tă, căreia frînele și controlul îi lipsesc cu 
desăvîrșire. Acest conglomerat suprarealist de 
monologuri și dialoguri, izvorînd unele din 
altele într-o proliferare aleatorie, beneficia­
ză și de intervențiile autorului care au, din 
păcate, aceeași factură și coloratură. Ca și 
numele — „personaje", vocea autorului se 
face vinovată, în această scriere, de o in­
suportabilă logoree, dînd liber frîu unui 
metaforism atotcuprinzător, fără măsură, 
cu prețiozități din linia exceselor lui Gemi 
Zamfirescu sau Ionel Teodoreanu „în cer 
luna se iubea incestuos cu luceafărul de 
seară*, p. 154 sau „Ramurile din vîrf, dege­
te întoreînd foile din Cartea facerii, mo­
delau bulgărași de ceară solară și azvîrleau 
provocări timpului", p. 42 sau „Am sunat, 
și-n ploaia din mine un fulger s-a pornit 
să cînte...“, p. 42 sau „Orice fată din Brăila» 
cînd ajunge femeie și-și vede frumusețea 
fugind în umbră neiertătoare, scoate din 
timpul pierdut sărutul dăruit sau furat în 
seara și în toate nopțile înfloririi saieîmi- 
Ior“, p. 59 etc.). Practic, oriunde ai des­
chide cartea, pagina e podidită de această 
vorbărie înzorzonată, utilizînd cu oarbă în- 
dîrjire toate nuanțele dintre zaharisit și 
strident. Limbajul kitsch gîlgîie astfel între 

coperțile acestui „roman". Peneru că, soco­
tesc că trebuie spus limpede, kitsch este 
îngrămădirea de metafore non-stop, pretu­
tindeni și oricind, kitsch este discursul ar- 
hi-supra-figurat. bucălat, cîrlionțat, odico- 
lonat și cu iz de susan, tămiie și vată de 
zahăr, kitsch sunt și apoftegmele lirice de 
alură biblico-naturisto-zarathustriană care 
împănează textul „O zi de primăvară e o 
sabie de aur. o ții in mină și te ia amețea­
la. ți-o atîmi la șold și pornești la război", 
p. 20 sau -El înțelese că nu era nici măcar 
izvor de țarină lingă xirtejul vorbind cu 
zeii apelor sau cu toți regii trecind cu ca­
ravana de cămile prin castelele ce le înăl­
țau norii deasupra timpului invietor al flu- 
viului", p. 28. Fănușiana frenezie dionisia­
că lunecă pernicios în beție de cuvinte. 
(Mă mai întreb : cum poate un scriitor pro- 
fesaonlst de mare audiență să lase in textul 
Nu sintagme adolescentin sclifosite ca „surisul 
elegant al păcatului*, -clipa extazului su­
prem" — vezi parfumul -Moment supreme").

Incoerent, veniiulind o limbă bogată. 
>ui ulentâ. dar care malaxează ca-ntr-un 
shiveci aberant pepene, piper, vanilie, muș­
tar. halva, coacăze și colivă, -romanul" 
poematic suprarealist Scaunul singurătății 
e o scriere de o problematică valoare estetică.

ȚĂNDĂRI DE REALITATE. în Judeca­
ta de apoi. Petre Sălcudeanu își reia ve- 
chiul cuplu de anchetatori Bunicul 4- Pa- 
naitescu. punîndu-i însă, de data aceasta, 
nu pe urmele unei afaceri penale, ci pe 
ale unor întimplări petrecute cu mult timp 
in urmă, in anii '40, și ținînd de convul- 
siunile politice ale acelei tulburi perioade. 
Descoperind, din întimplare, într-un W.C. 
(?!). un caiet de însemnări personale. Buni­
cul. aflat, in aparență, la o nevinovată cură 
de ape minerale într-o pașnică stațiune 
transilvană, intră în păienjenișul unor rela­
ții umane interferate și încîlcite, avindu-și 
sorgintea în înfruntările deceniului 5, dar 
prelungindu-și sechelele pină în actualitate, 
pină in prezentul acțiunii.

Trecutul se reconstituie ca într-un puzz- 
le din două surse complementare, egal și 
concertat exploatate de cei doi, fostul maior 
și fostul plutonier major, și anume, dife­
ritele înscrisuri (caiete, scrisori etc.), pe 
de o parte, și relatările orale mai mult sau 
mai puțin provocate ale localnicilor impli­
cați in evenimente, pe de alta. Personajele 
vechilor drame au întrucîtva aerul că pînă 
acum, pentru a-și dezveli și ușura sufletul, 
le-au lipsit tocmai Bunicul și asistentul său, 
dar vreo justificare psihologică, vreun fac­
tor determinant al fervenței lor confesive 
nu se pot întrezări. De aceea, în pofida 
tragismului existent intr-unele din evocă­
rile personajelor ele, în ce le privește, par 
simple marionete care deschid și închid 
gura cînd vrea rigidul stăpîn, autorul. In 
afară de aceasta, dar în aceeași ordine de 
idei, trebuie adăugat că arhitectura — cîtă 
e — a cărții se bizuie pe un, să zic așa, 
vid temporal: nimic nu pare să se fi în­
tîmplat între acei ani '40 și ziua de azi a 
narațiunii. Atunci și acum sunt doi poli 
(meniți să contureze destine), dar între ei 
lipsește pămîntul ; cu alte cuvinte, vreau 
să zic, absentează devenirea, transformarea, 
fluviul modelator al sorții, senzația de via­
ță scursă pe un anume făgaș.

Aceeași obiecție de mai sus o ridică și 
mărturiile scrise peste care dau, cu mare 
ușurință, cei doi căutători de trecut. Gradul 
lor de convenționalitate (al mărturiilor) de­
pășește admisibilul, așa că, anihilînd statu­
tele sociale pe care li le atribuie autorul, a- 
vem impresia că ne mișcăm într-o lume de 
scriitori latenți, avînd, e-adevărat, cu toții 
cam aceeași scriitură din cale-afară de ci­
zelată pentru niște amatori într-ale consem­
nărilor personale. Convenția de structură a 
cărții nimicește plauzabilitatea.

Al doilea mare cusur este atomismul 
entităților morale. Cum ziceam, cartea e un 
puzzle, o poveste recompusă din bucățele, 
din țăndări, din crîmpeie disparate și — 
idee încă la modă — din unghiuri de ve­
dere diferite. Dar. vai, fragmentele nu se 
potrivesc, nu se îmbucă cum trebuie, nu 
dau un întreg și, dacă pe cîte o porțiune, 
de-a lungul unui oarecare episod, un per­
sonaj prinde viață, el încremenește aici, 
fiind ulterior uitat și izolat. Cam ca în­
tr-o mai veche anecdotă, personajele roma­
nului lui Petre Sălcudeanu ai zice că nu 
fac parte din aceeași lume, parcă sunt din 
cărți diferite și nu comunică între ele. 
Cioburi, unele interesante, dar care te lasă 
a crede că provin din vase deosebite, pen­
tru că unul singur, zvelt și armonios, nu 
pot, oricum le-ai așeza, să alcătuiască.

în fine, al treilea mare cusur este pla­
ciditatea epică. Totul se desfășoară cu o 
obositoare, fastidioasă lentoare, cu o pedan­
terie a detaliilor insignifiante care aduce 
a „tragere de pagină", a fantezie chinuită de 
sicitate. Cartea, mult departe de claritate 
simbolică și de forța psihologică a Biblio­
tecii..,, este uscățivă, dueîndu-și cu greu su­
flul de la un cap la altul.

George PRUTEANU

Fănuș Neagu, Scaunul singurătății,
Cartea Românească, 1987.

Petre Sălcudeanu, Judecata de a- 
poi. Editura Militară, 1987.

13 — Convorbiri literare



Pmcimit&ți

Anatomia lecturii (II)
Notam, la sfîrșitul articolului trecut, că G. 

Călinescu, atunci cind se referă la modu­
rile lecturii, vorbește ca un „profesionist", 

avind in vedere, in primul rînd, propria sa prae. 
tică a cititului. Adăugam că Perec se străduic 
să intre în pielea cititorului obișnuit și că. la 
el, lectura poate, în consecință, aPărea ca ino­
centă și dezinteresată. Afirmația era puțin cam 
pripită, creînd un anume echivoc : e oare lec­
tura pe care o practică turistul, străbătind cu 
un ghid in mină străzile unui oraș străin, „dez­
interesată" si „inocentă"? Cu siguranță că nu; 
mă gindeam insă la altceva, și anume, Ia faptul 
că o astfel de lectură este, totuși, inocentă in 
raport cu aceea pe care o întreprinde un critic 
sau un specialist intr-un anume domeniu- In le­
gătură cu G. Călinescu, ar putea fi pomenită o 
altă „cronică a mizantropului", incă și mai cu­
noscută, intitulată „Tot mai citești, maică?" ; baba 
care pune întrebarea confunda, ne amintim, ci­
titul cu învățatul, iritindu-1 pe critic, ce sc trans­
forma, in chip oarecum neașteptat, în partizan 
al lecturii „gratuite", de (și din) plăcere. Nicolae 
Manolescu a revenit, în O ușă abia Întredeschisă, 
asupra articolului lui Călinescu, arătind că, de 
fapt, întrebarea reflectă o anume atitudine so­
cială, foarte frecventă : „Cartea este opusă (...) 
muncii și cel ce citește e bănuit a fi un parazit. 
El nu numai că-i sfidează pe cei care trudesc, 
dar își permite să se sustragă ritmului colectiv 
al vieții. E imposibil de știut ce e mai rău : să 
citești ziua (cind oamenii cinstiți muncesc) sau 
să-ți pierzi nopțile cu cititul (cînd oamenii cin­
stiți dorm)?". Cît privește pledoaria călinesciană 
în favoarea cititului ca plăcere, N. Manolescu 
reacționează, simptomatic, ca un adevărat „pro­
fesionist" ; cititul nu poate fi separat, „nici mă­
car din rațiuni de demonstrație", de învățătură, 
lectura c „un multiplicator pentru experiențele 
noastre", o „enormă cutie de rezonanță" în ca­
re experiența noastră se confruntă cu o multitu­
dine de alte experiențe, trăite sau imaginate.

Ne îndepărtăm însă de punctul dc plecare al 
acestor însemnări. Revin la articolul lui Perec, 
articol mustind de idei interesante, dintre care, 
firește, nu voi putea extrage decît cîteva. Linea­
ritatea lecturii, socotește Perec, este, în fond, i 
iluzie : ochiul explorează pagina prin sondaje Și 
opriri imperceptibile, reținînd cuvinte, sonorități, 
segmente tipărite în cursive sau aldine etc., adi­
că „fărîme de sens" ; nu se află oare aici, se în­
treabă pe bună dreptate Perec, elemente pentru 
o teorie nu numai a lecturii, ci și a textului? 
Chestiunea finalității cititului prilejuiește și ea 
inteligente disociații. Perec distinge între o lec­
tură profesională și una „de loisir" ; dar ceea 
ce îl frapează pe autor este tocmai fantul că, 
din orice unghi a-i privi-o, lectura dă impresia 
că nu poate exista în stare pură ; ea este in­
serată (ori subordonată) unei alte necesități, unei 
activități care, la limită, tinde să devină oca­
zia. pretextul ei. în plus, oriunde ne-am afla, in 
camera de lucru, în sala de lectură a biblio­
tecii, în salonul de așteptare al policlinicii, în 
tren, pe plajă ș.a.m.d., oriunde, așadar, zgomo­
te, miresme, efecte de lumină, peisaje, scene di­
verse vin să dubleze (chiar dacă Ic înregistrăm 
uneori inconștient) lectura, se insinuează în min­
tea și in existența noastră—

Nu am cum rezuma inventarul situațiilor, 
posturilor și locurilor de lectură, așa cum il 
schițează, într-o trecere în revistă pe cît de ra­
pidă pe atît de percutantă, Perec. Sînt insă ten­
tat să modific puțin perspectiva transformind 
constatările lui Perec în întrebări, sugerind ast­
fel posibile cercetări pe care le-ar putea între­
prinde, cu egală îndreptățire, sociologi, psihologi 
si teoreticieni al textului : de ce micul dejun 
„cere", de Ia un anumit nivel social în sus, lec­
tura ziarului ? de ce sint preferate anumite cărți 
pentru lectura de dinaintea somnului sau chiar 
pentru a provoca somnul (în paranteză fie spus, 
Barthcs făcea o netă delimitare între cărțile pe 
care le citea la masa de lucru și acelea pe care 
le citea în pat, fără ca acestea din urmă să fie 
cituși de puțin „frivole") ? de ce metroul a de­
venit, pentru parizieni, un Ioc de lectură privi­
legiat ? de ce — și în ce mod — s-a ajuns ca 
obiceiul de a citi în tren să ducă, pe piața oc­
cidentală, la apariția unei literaturi specifice, nu­
mită dealtfel, in deriziune, „litterature de gare"? 
Unor astfel de întrebări li se alătură acelea pe 
care și Ie pune însuși Perec referitor la trans­
formările pe care Ie cunoaște textul în timpul 
lecturii : într-adevăr, nu este oare evident că 
altfel percepem un roman pe care îl citim așe­
zați pe locul „de la geam" dintr-un compartiment 
de tren, altfel decît l-am citi în camera dc lu­
cru, la bibliotecă etc. ? Cadrul, momentul și poziția 
lecturii influențează, mai mult decît se crede în­
deobște. receptarea textului, ba chiar — de ce 
nu — însăși judecata noastră de valoare. Cărți­
le își au soarta lor, care depinde adesea de 
iac*ori imprevizibili...

Nu vreau să pierd ocazia dc a semnala un 
uimitor exemplu de, ca să zic așa, „lectură po­
tențială" pe care l-am întîlnit Ia pagina 85 a 
romanului lui Costache Olăreanu, Dragoste cu 
vorbe si copaci. Personajul, aflat încă pe băncile 
școlii .propune un fel de lectură multiplă, oa­
recum în genul în care o țesătoare lucrează la 
mai multe războaie. Iată, pe scurt, „rețeta" : se 
iau trei exemplare din aceeași carte, unul se 
lasă acasă, al doilea se duce într-un loc de agre­
ment (vie, grădină, parc) aflat Ia o anumită dis­
tanță, al treilea se duce la școală și se pune in 
bancă ; sc începe cartea în fiecare din cele trei 
locuri, ceea ce va provoca imediat un decalaj 
cantitativ, determinat de timpurile de lectură 
diferite, după care lectura se continuă în aceste 
trei ritmuri, li dau acum cuvîntul romancieru­
lui, nu fără a mă gîndi că Perec ar fi tresărit 
dacă ar fi citit rîndurile ce urmează : „Dacă 
adăugăm condițiile in care citim, vom avea aca­
să o liniște relativă, la școală o gălăgie de ne- 
descris iar la vie o tăcere asurzitoare, sfîșiată 
din cînd în cînd de țipătul unei păsări sau de 
lătratul unui cîine. Și priveliștile vor fi diferi­
te : acasă, doar chenarul ferestrei prin care se 
văd un copac-doi, un gard, o streașină de Ia 
vecini etc., la școală, chipuri de colegi, nasul 
pedagogului, praful stîrnit de joaca băieților. Ia 
vie, culorile vegetației și invazia de fluturi, frun­
zișul agitat de pale de vînt ș.a.m.d. Acasă stai 
pe scaun, la școală citești în mers, la vie te 
sprijini cu spinarea de scoarța unui copac. Da­
că mai adăugăm și drumurile (...) în care timp 
gindesti într-una Ia cele citite, vei obține cea 
mai bogată lectură în idei, sentimente, imagini, 
reflecții, stări, senzații și vei trăi cartea cum ai 
trăi pe o insulă, singur, între ape și cer, pe un 
v<ean nesfîrșit...".

Al. CĂLINESCU

Adrian VOICA :
„De vorbâ cu Poesis”

Aflat la a treia carte de poezii. Adrian 
Voiea își pune în De vorbă cu Poesis 
(Ed. „Junimea") întrebări, nu de puține ori 

contradictorii — fapt deloc rău — [contradic­
țiile fac viața, spunea Eminescu] despre tai­
nele artei poetice. Mînuind uneltele cu înde- 
mînarea unui creator adevărat, poeziile sint 
străbătute atît de ideea rece, cît și de stările 
afective. Experiența intelectuală conviețuiește, 
deloc supărător, cu fantezia creatoare declan­
șată de sentimente și pasiuni. Cele 51 de poe­
zii definesc un crez poetic ; autorul încerc 
cînd să se delimiteze, mai mult ori mai pu­
țin deschis, de unele aspecte ale poeziei mo - 
derne ; se sustrage tentațiilor preferind liniș­
tea de factură clasică. Lumea i se deslușește 
poetului în metafore, singurele in măsura să 
surprindă puritatea sentimentelor. Elogiul fă­
cut metaforei se transformă de fapt intr-o 
modalitate de autodefinire, lăsind să pătrundă 
mai adine spre lume, încrederea în armonia 
și seninătatea clasică : Metafora, este înainte 
de toate, / O superbă adolescentă / [,..| Cind 
mă privește, / Are ceva din ochii dimineții / 
pe o creangă-curcubeu, veghind zăpada triste­
ții / ce cade in sufletul meu. în antiteză, să 
reținem, iarăși, despărțirea de forma poeziei 
moderne: într-o amiază / a traversat strada / 
o fată in blugi. / S-a apropiat, / m-a între­
bat ceva, / spunindu-mi că este tot ea, / ado­
lescenta superbă, — / dar n-am crezut-o 
(Metafora), în afara metaforei, poezia nu e- 
xistă, dispare : Din metafore / flori de scrum 
au rămas / citeva epitete banale — / scăpate 
ca prin minune — / ocolesc rana roșie, / 
căutînd o ieșire. într-o atare situație este in­
vocată Poesis. singura în putere ca împreună 
iu Marele Meșter să-i redea sufletului forța 
creatoare : — Poesis, dacă mă auzi, / tu. care 
singură știi / unde stă Marele Meșter, / vino 
cu el, să-mi clădiți / alt suflet. (Invocație du­
pă incendiu). Contrastul izvorit din contrapu- 
nerea tablourilor poetice conferă o notă ambi­
guă poemelor. Poezia e tăcere (Pasărea) și 
scut : Am ridicat scutul poeziei, / apărind o 
inimă / ce bate pentru alții (Glonțul de opal) ; 
este idee și vis : In sfera de lumină a ideii / 
cuvintele cu inimi de cenușă / strîng / dia­
mantele căzute dintr-un vis (Cuvintele) : 
trece de orice hotar adunînd în sine dorul 
străbun, atingător al nemarginilor suferinței. 
Totuși poetul nu se desprinde total de timpul 
său : Pumnal în inima timpului / sc vrea / 
orice poem / Nimic mai nobil / decît / acest 
singe-al frumuseții / dorind să respire clipa 
(Credo). Reflexivitatea este estompată uneori 
pînă la dispariție sub mantia visului (Paznic 
si martor), însă nu renunță să-și ceară drep­
turile : Fiecare carte este un mormînt ' în 
care își dorm veșnicia gînduri de sînge si de 
iubire, / gînduri de cremene și de lut... Scru- 
tînd perfecțiunea (poate mai mult o ■ ivneste). 
'drian Voiea își încheie „cercul vieții". dar o 

face într-un fel ciudat (eu imperfecțiuni) : 
Cercul vieții mele / s-a încheiat. / Nu e ro­
tund. îi mai lipsește ceva — / poate iubirea 
ta — / it aceea, / cînd mîna cu-atingeri bi­
zare îl dă de-a dura, / întîi se înalță / după 
o poezie cu stele, / apoi cade / intr-o noapte / 
cu sunet dc căldare (Cerc).

De vorbă cu Poesis definește structura dile- 
matică a poetului Adrian Voiea. care se zbate 
intre zonele gîndirii și spațiul fanteziei, con­
ferind poeziile- sale o stare de încordare , ■ 
obligă imaginarul să plasticizeze . u rețineri- 
Voind să surprindă, in „confruntarea- cu a- 
dincurile oului creator, secretele (dacă s-ar 
putea toate) poeziei, poetul este conștient că 
nu-i posibil, lăsind, în finalul ultimei poezii 
(Devenire) să se întrevadă obstacolele unei 

I astfel de întreprinderi : — La mine nu te 
gindești ? — / spuse Timpul, aruncindu-mi in 
față / un fir de nisip / ce mai ducea in spate / 
umbra unui munte.

Pavel FLOREA

Nastasia MANIU : 
„Vedere din poem”

Pentru Nastasia Maniu — atît cea din 
Jurămintul de fidelitate cît și din Casa 
cu pereți de sticlă — poezia ar fi un me­
diu filtrant ce conferă lucrurilor o transpa­

rență mereu rîvnită, e un fel de „instalație de 
epurare" căreia acest al treilea volum îi stu­
diază cu interes nu numai modul de funcțio­
nare, dar și principiul generator de esența 
nouă. Prin tot felul de semnalmente exterioa­
re autoarea se alătură plutonului textualist, 
și-a însușit „parola" lui, dar are suficientă 
luciditate pentru a preveni asupra pericolului 
unui mare sofism : acela de a înlocui actul 
liric cu un discurs reflexiv. Vin cu aceasta 
precizare pentru a scoate, prin cîteva bune 
texte, Vedere din poem din masa versificați­
ilor ce confundă poezia cu eseul despre pro­
ducerea textului.

Reiese chiar din cele spuse mai înainte că 
autoarea ezită și nu evită cu totul asemenea 
speculații narcisiste (moda e modă si cere va­
salități necondiționate), dar o face fără a pier­
de „uzul rațiunii", ba chiar cu o anume 
tandrețe tipic feminină ce confundă fiecare 
literă cu „un strigăt / sub semnul fiecărei în- 
timplări", în vreme ce ideea rămîne „doar un 
spectator". Și mai explicit : „DIN ABURII 
HIRTIEI, / ca dintre coapsele mării Afro- 
dita, / iese poemul și mi se substituie".

Cînd nu e deformată de iluzii, inclusiv de 
iluzia propriei nașteri grafice, lumea văzută 
de la fereastra poemului reține atenția. Pri­
vind lucrurile direct, în ochi cum se spune, 
apelînd inspirat la notația jovială, des-afec- 
tată, Nastasia Maniu scrie doar aparent ba­
nal : „HEI. PRIMAVARA, te-ai ascuns, fri- 
coaso, în dormitoare / de albe, fastuoase, stră­
lucitoare zăpezi. / Doar tălpile goale îți ies de 
sub plapumă / si negii mustăcioși. umflați de 
întuneric. / Hei. primăvară întîrziată, / clin­
chete de rîsete bizare, / privește-mă o clipă 

!în față, oglindește-te în / izvoarele limpezi 
ce-mi țișnesc de sub frunte, / ai curajul pro­
priei frici, recunoaște-o, / ea e copilul tău 
din flori / ghiocei, brîndușe. păpădii, / pere­
ții albi, pereți de sticlă mată, obloane porto­
calii / închizînd strălucitoarea neliniște..." etc. 

Naivitatea percutantă și prospețimea ameți­
toare dispar în poezia erotică sau, mai larg, 
în cea să-i spunem sentimentalizată. Intros­
pecția, fie și vagă parazitează, de asemenea. 
Astfel, Vedere din poem se citește cu interes 
în punctele în care nu speculează nimic, nici 
propria teză și nici virtuțile (atît de lirice) 
ale confesiunii.

Anais NERSESIAN : 
„Bolta glisantă" 
„înstrăinatul solstițiu”

Una din poeziile din Bolta glisantă începe 
astfel : „Din rășina nopților / focuri de 
artificii se înalță / o efemeră catedrală 

captivă întru gloria luminii". E acesta, frec­
vent și în cărțile anterioare ale lui Anais Ner- 
sesian, registrul pe care l-aș numi al stării 
de grație excesive, registru în care imaginea 
e pe cit de frapant-arătoasă pe atît de gratuit 
ticluită. Tentația spectaculosului — aici și a 
spectacularului — dirijează atenția de la „text" 
la „miza-n-scenâ". „Confidența regizorului" 
(este titlul uneia din poeziile remarcabile din 
volum), care în asemenea condiții e, bineîn­
țeles, confidența poetului, apare serios mar­
cată de o fantezie extrem de productivă în 
distribuirea efectelor.

Preferințele mele merg spre un alt tip de 
retorică. Și aceasta nu în principiu, ci pornind 
chiar de la argumentele oferite de autoare. 
Ele sînt monologările sobre care notează ner­
vos și abrupt stări fără rezolvare. Cuvîntul 
îmbrăcat in haine de gală nu mai oferă vreo 
compensație, forța lui de seducție e nulă : 
„Cineva ar trebui să plătească / pentru lada 
mea cu zestre / goală / așa cum pentru un 
tratat / de Înșelătoare erudiție / se plătește 
cu moartea prin uitare / [...] nu e nimic de 
făcut // am • ■ înțelegere duioasă / ca o iarbă 
cosită / pentru nerăbdarea cu care aștept / 
plănuindu-i uciderea / Ce n-am să o pot vreo­
dată săvirși // El intră / — știe că sînt acolo 
și-1 pindesc — / scutură de pe umerii largi 
mantaua / se întoarce cu spatele la mine / 
și aprinde iarăși focul / aerul ne cuprinde / 
într-o întunecare comună". Prin aceste două 
atitudini. Bolta glisantă rezumă foarte bine 
poezia lui Anais Nersesian de la debut pînă 
azi. punind într-o lumină mai puternică, poate, 
decit oricare din volumele anterioare, o di­
lemă ce se răsfrînge într-o dublă perspecti­
vă lirică , textul e văzut o dată -in exterior, 
deci supus admirației, a doua oară dinlăuntru! 
confesiunii, cînd nu mai este timp și nici in­
teres pentru nici un fel de cosmetică.

*
Ezitări apar și in înstrăinatul solstițiu, 

cu precizarea că _ vib — nu se mai disting 
atit de lesne ca in Bolta glisantă. Scenogra­
fia barocă tentează in cc linuare : „cotropi­
toare crește în creier / tumoarea soarelui / 
oglinzi verticale de aer se desfac / in bucăți 
incandescente / din necuprinsul lor / o mare 
de flăcări irumpe imperială / acoperindu-ne“

La polul celălalt s-ar afla discursivitatea 
nrozaică in care singurul artificiu ar fi ale­
goria : „Tatăl meu / soldatul / aștepta în 
Prag // [...] eu am venit de la scoală alor- 
gind / am apucat ghiozdanul plin ' si am 
strigat : / ce este o situație limită, tată ? // 
tatăl meu a ridicat de jos ghiozdanul // ghioz­
danul era o' raniță goală // tatăl meu si-a pus 
in spinare ranița goală / și a plecat fără să-mi 
răspundă / prin iarba cea neagră / neagră".

Intre aceste limite se disting mai multe 
fazi' intermediare, de variabilă tensiune lirică 
Un element de stabilitate există totuși : pen­
tru Anais Nersesian funcția decorativă a lim­
ba nilul este în orice împrejurare importanta, 
voluta ornamentală absorbind mai intens sau 
mai firav o senzualitate în derută care, ine- 
rent. contaminează cuvîntul. Cînd ornamentul 
este pur si simplu exterior, poezia e aseme­
nea lucrului la gherghef, adesea superb, care 
nu se termină niciodată, o îndeletnicire între 
altele, duminicală și bovarică. Cind același 
ornament e implicat serios în construcția liri­
ca, cind joacă rolul de „perete rece" pe care 
condensează aburii unei afectivități bulver­
sate. distingem un glas puternic, de remar­
cabilă gravitate : „Din istovitele clipe se rup 
sigilii / intr-o mișcare lentă si grea // resem­
nat se închide sărutul / peste albă fața ta // 
un mers se cufundă cu alt mers / între două 
întunecimi la fel de egale // pe creștetul mun­
ților s-au prăbușit / albe miinile tale // ae 
undeva de sus / de undeva de jos / un duh 
suspinind dureros / răstoarnă os peste os / in 
albi ochii tăi / pe care își așează nesfîrsita 
pleoapa / o prea albă apă".

Pe scurt, reproșul care se poate aduce poe­
ziei de acum a lui Anais Nersesian are in 
vedere o anumită instabilitate nu atît a for­
mulei cît a atitudinii acestei poezii față de ea 
însăși ; atitudine mult oscilantă, care riscă să 
transforme scrisul intr-o umoare. într-un e- 
xercițiu de stil. Senzația că ai în față un text 
in care „copistul" întrebuințează mai multe 
caligrafii e persistentă.

Daniel DIMITRIU

Ion CHIRIC :
„Luminișul primei iubiri"

Inegal din toate punctele de vedere este 
volumul de proză scurtă al lui Ion Chi­
rie, Luminișul primei iubiri (Ed. ..Emi­

nescu", 1985). Marea majoritate a na"ațiuni- 
lor vizează subiecte privitoare la raporturile 
erotice, aproape toate personajele punind in 
evidentă două „invariante" ale dispozițiilor a- 
fective și ale stilului de a le exprima : ele 
simt, fără excepție, o „ciudată și uneori je­
nantă ațîțare spre dragoste" și cred, pînă la 
unul, in „asemănarea ce se țese între trăsă­
turile fizice ale celor ce se iubesc, după o 
lungă conviețuire". Cu puține excepții, situa­
țiile narative se repetă după un tipic anume ; 
„el" (de exemplu, inginerul Daniel Manea din 
cea mai lungă proză a cărții, Luminișul) își 
amintește despre prima (imaculata, sincera, 
totala) iubire, se gîndește deseori la „ea". îsi 
construiește chiar un „luminiș" lăuntric spre 
care își întoarce mereu ființa, dar . aceea" îi 
înșeală așteptările, dovedindu-se fie o ușu- 
ratecă, fie bolnavă incurabil, fie marcată de 
un eșec anterior (Năruirea). Aceste proze au 
un conflict autentic dar suferă din cauza gus­
tului autorului lor pentru contraste puternice 
si pentru atmosfera romanțioasă in care se 
învăluie personajul care trebuie sâ ia o deci­
zie ; apoi, în unele texte (ca, de pildă, în 
căutarea iubirii). Ion Chirie se grăbește rela- 
tînd o succesiune anormală a evenimentelor 
care, în asemenea cazuri, se cer sprijinite 
pe o platformă mai solidă făurită prin analiză ; 
chiar dacă personajele sînt „acum tandre și 
peste o clipă brutale", repeziciunea cu care 
se îndrăgostesc cei doi tineri — Florin si Ana 
— depășește cu mult „rezonul" mult folosi­
tului „coup de foudre". Sînt apoi cîteva po­

varia
vestiri pe tema relațiilor dintre părinți și 
copii și a legăturii acestora cu locurile na­
tale (Și soarele răsare din altă parte. Podul), 
altele cu „mize" morale (Gardul, împărțirea 
plopului) și cîteva narațiuni ivite din experien­
țele cotidiene ale scriitorului consacrat în ur­
bea unde locuiește (Dezvăluiri succesive, Re- 
întîlnirea cu o necunoscută). Cele mai bune 
texte ale cărții — Zile de pierdere și Uce­
nicul și eroul — par a fi scrise mai demult, 
pe cind întreprinderile mari ale Galați ului se 
putea chema „Laminorul" si „Fusul", iar 
U.TOul se numea U.T.M. Efecte ale unor 
vizite de documentare, aceste narațiuni mar­
chează spiritul de observație al prozatorului, 
precum și priza sa la un anume „model" psi­
hologic, deși interesul pare a se fi îndreptat 
incă de atunci spre contraste romantice, firi, 
temperamente și educații flagrant deosebite, 
prezentate în maniera cunoscutei antiteze. Pen­
tru a confirma calitățile pe care le are, Ion 
Chirie trebuie să depășească un anume mod 
idilic de a scrie despre ceea ce văd (simt, 
gindesc) și despre ceea ce sînt oamenii care 
au devenit personaje literare, chiar dacă pu­
tem accepta, la rigoare, o asemenea scenă de 
pastel co.șbucian : „In pomi atîrnau roade coap­
te, îmbietoare, printre crengi si frunze se 
cerneau ultimele raze ale unui soare mola­
tic. de amurg și de toamnă. In capătul gră­
dinii curgea un pîrîiaș și dincolo de el înce­
peau lanurile de porumb cu foșniri încete, de 
parcă prin ele ieșeau din adînc soptiriie tai­
nice ale pămîntului, temerea apropierii de un 
anotimp mai puțin blînd. Cu brațele pline de 
struguri și mere ne-am așezat pe malul pî- 
riiașului, pe o bancă. «Aici e locul meu de 
purificare șl împrospătare a sufletului, grăi 
met, infesiv, Ilie. Tînjesc adeseori după a- 

cest loc-".
loan HOLBAN

Paul Alexandru 
GEORGESCU : 
„Valori hispanice in perspectivă 
românească"

Studiile, articolele si comentariile publi­
cate sub acest titlu, integrează o lucra­
re d<- m despre receptare ; ea poate da 

o idee edificatoare atit asupra stadiului de 
cunoaștere a literaturilor spaniolă și latino- 
americana in țara noastră cit, mai ales, asu- 
p- receptării lor la nivelul criticii de specia­
litate „perspectiva românească" anunțată pe 
coperta cărții este, cu precădere, cea a auto­
rului, reputatul hispanist Paul Alexandru Geor- 
gescu, care întreprinde aici o sinteză a rezul­
tatelor cercetărilor sale, dar se referă și la 
alte importante contribuții ale hispaniștilor 
români, comentîndu-le aparte în capitolul fi- 
lal. Receptări românești de valori hispanice. 

In primele două capitole. Literatura spaniolă 
și respectiv Literatura hispano-americană, per­
spectiva proprie a autorului variază, cu opor­
tună mobilitate. în funcție de obiectul si scopul 
abordării critice. „Distanța" dintre subiectul 
si obiectul cercetării se mărește uneori pen­
tru a permite acele „priviri- învăluitoare â 
• ol d'otseuu asupra teritoriilor cu rază amplă 
ale problemelor de maximă generalitate (v. 
< apitnli 1 Caracterele generale și specificitatea 
literaturii spaniole în lumină sistemică, încer­
care de teorie generală asupra barocului, Des­
pre umor, despre rîs și mai ales despre va­
rianta lor spaniolă, Romanul spaniol de azi 
sau treptele îndrăznelii, Mutații in romanul 
hispano-american) ; alteori, fasciculul compact 
al privirilor critice concentrat asupra unui do­
meniu restnns și strict delimitat pune în va- 

v un aspect esențial din creația unui scri­
itor. ca de ex. fantasticul borgesian ori soterio- 
logia sabatiană (v. excelentele capitole dedicate 
lui Borges și Săbato). Există în carte și arti­
cole în care „distanța" este redusă la maxi­
mum pentru a permite contactul uman direct 
cu marii creatori pe care autorul i-a cunos­
cut personal : Rafael Alberti, Miguel Angel 
Asturias. German Arciniegas. etc. Caracterul 
unitar al volumului este asigurat de „funda­
mentarea epistemologică" si anume, concepția 
sistemică asupra operei de artă și a actului 
citic, cunoscută din lucrarea anterioară, Lite- 
•atura hispano-americană în lumină sistemică 
(1979) Pornind de la „critica sistemic înțelea­
sa", Paul Alexandru Georgescu elaborează me­
tode și principii personale, pe care le aplică 
< ficient in analiza textului literar, formulează 
teze și doctrine originale („doctrina Gallegos", 
„doctrina Sabato", operează „prelungiri în es- 

■ i teoria literaturii" (v. pag. 10—14). Nou- 
’ i . interpretării surprinde cînd se analizea­
ză opera lui Julio Cortăzar pe baza tezei pro­
prii a „încifrării și descifrării" sau se modi­
fică opinia comună asupra operei borgesiene, 
prin afirmarea, convingător argumentată, a 
sensului ei „pozitiv, constructiv". Autorul reu­
șește sa aducă lumini noi chiar în cazul unei 
oere comentate pînă la epuizare ca Don 

Quiiote, în care descoperă existența a două 
, sisteme" : „ferreo" (de fier) și „diamantino" 
(diamantin), precum și în probleme teoretice 
îndelung dezbătute, ca barocul ori caracte­
rele generale, specifice ale literaturii spaniole. 
De altfel, măsura exactă a originalității și va 
lorii acestor stadii reiese cu claritate din 
Prefața scrisă de însuși autorul — o lucidă 
„critică a propriei critici", sau uzînd de pa­
rafrază, o „modelare de gradul III". Să re- 
ri ireăm doar fericita conjugare în discursul 
critic a virtuților corespunzătoare triplei per­
sonalități a lui Paul Alexandru Georgescu : 
profesor, critic, creator original. Formația aca­
demică și vocația didactică se vădesc în ta­
lentul și pasiunea ordonării, clasificării, defi­
nirii exacte și nuanțate, în puterea sintezelor 
și eficiența analizelor ; criticului i se dato­
rează orientarea sigură în varietatea manifes­
tărilor literare, selectarea judicioasă a valori­
lor, cunoașterea metodologiilor critice moderne 
și capacitatea de făurire a unor instrumente 
proprii de lucru ; în sfîrșit, creatorul de lite­
ratură (poezia publicată în reviste și proza din 

i ' l interesant volum Casa Weber sau ieșirea 
din noapte, 1983), îmbină forma spumoasă, spi­
rituală a expunerii, cu expresia plină de 
fantezie.

Dana DIACONU

Convorbiri literare — 14



pro juvenfute
„Convorbiri literare prin corespondență”

g Vasile ANDONI — Tirgu Mureș. Ana­
logii simpluțe și vehiculate : .Părul tău. / stru­
ne despletitte peste vioara trupului / cind e 
mîngiiat / de arcușul minților mele“ etc. ■ 
Constantin ANDRIESCU — Bacău. Intr-aae- 
văr, Poeme pe un tub de cartuș e mai Jucrat*. 
Nu și celelalte, g A. ANTON — Iași. Regret, 
dar nu găsesc în versurile dv. un minimum, 
control al limbajului care. în astfel de situa­
ție nu .leagă" nimic. ■ Constantin ARCU — 
Rădăuți. Mă bucur că mi-ați scris. Pentru o 
eventuală publicare aș avea nevoie și de alte 
texte, să culegem ce e mai bun. Tot proză 
scurtă. Aștept. ■ V. GH. BAZIL — Galați. 
Nu. ■ Vasile CORODEANU — Galați. Mai pu­
țin diluată este prima strofă din Totul : .Totul 
e numai humă / ca-ntr-un duh de pădure ; / 
mama se mistuie ca o grădină / mama mea 
curată și bună". ■ Theodor DANIEL — Curtea 
de Argeș. Faptele nu se leagă intre ele. Ghi­
nionul pisicii, ca și al oamenilor, de altfel, 
e un fapt exterior, necerut de logica povestirii. 
■ Mircea M. DIACONO — Odorheiu Secuiesc. 
Din plic se impune Poem uitat. Felicitări pen­
tru premiu ■ Daniela DORIN — lașL Ulti­
mele două plicuri sînt un regres. Afectivitatea 
o ia înaintea limbajului complicîndu-1 cu nai­
vități : „nu-mi trimite firimituri de chin* sau 
„am pus piciorul pe orice durere / și nu mă 
mai clintesc". O strofă reține atenția : „ce du­
reros mi se pare / ce sfînt- / într-o zi voi 
coborî dintr-o piatră / cu-n genunchi singe- 
rînd.. ■ Elisabeta — Oradea. Din ceea ce
am putut înțelege (scrisul e greu descifrat . 
reiese că evocarea dv. nu satisface in primul 
rind profilul (literar) al revistei noastre. ■

Eon III
dincolo de cuvinte în patria fără de seamăn 

a zînelor acolo o nouă lumină 
răsare și inima inima lumii 
cu toate ființele-n preajmă unite întru

adorare
începe să cînte

patria asemenea patriei și totuși nevăzută 
acolo atotputernici zefiri poartă clipe de pace 
și miresme de crini împrejmuie veacul se

preschimbă 
în muzici culorile un danș al sferelor 
încremenit

acolo te aștept vino acolo grădini
suspendate

ca într-un vis se ivesc tot ce-ai pierdut
acolo vei regăsi vino
val după val cu marea ce urcă
de-a dreptul în cer

va fi ca o naștere nouă bucuria
ce nicicînd n-ai atins-o acolo leagăn îți va fi
și vor fi toate ființele-n preajmă
întru adorare unite și va fi patria ta 
adevărată și mereu nevăzută

Nicolae SILADE

linia neclară a țărmului 
așteptarea —
Ia fereastra dinspre tine 
plîng 
în fiecare duminică
cu banii aceștia
mi-aș putea cumpăra un oraș

Nopțile mele...
(urmare din pag. 16)

Ființele legendare salvate de ape și arun­
cate pe malul unei insule nu trebuie să fl 
încercat altfel de sentimente decît acestea pe 
care le trăia ea acum. Alungită pe nisip, cu 
genele sclipind de lacrimi, se lăsa 
bătută de vîntul dinspre mare... Zgomotul în­
tretăiat al vocilor de pe plajă, sunetul gol 
al mingilor, foșnetul unui ziar zburînd, un 
lătrat sau un plîns derizoriu de copil ajun­
geau din cînd în cînd la urechile ei parcă de 
foarte departe. Amintirea gesturilor din noap­
tea trecută se amesteca cu dezordinea lumii, 
cu mișcarea sonoră a valurilor. Și sub mușcă­
tura soarelui, cînd vîntul înceta brusc să mai 
sufle, cînd aerul și zgomotele se opreau deo­
dată înghețate, ca de fiecare dată cînd închi­
dea ochii îl vedea pe el, îl revedea într-o jer­
bă de lumină roșie... Chiar și cînd va fi bă- 
trînă urmele mîinilor lui lăsate pe corpul ei 
într-o dimineață de vară o vor arde încă 
precum niște inexplicabile palme. Poate că așa 
e normal, așa e firesc, să alergi din om în 
om pînă cînd unul dintre ei te oprește în plină 
goană. Alții înaintea lui și alții după el vor 
face aceleași gesturi... Dar că el a avut drep­
tul să-i deschidă nasturii de la rochie, că el 
a auzit-o strigînd și plîngînd, că el a văzut-o 
ciufulită, cu cearcăne și murdară, că în pu­
pilele lui s-au adunat o multitudine de ima­
gini ale ei, și că uite, acum e capabil să 
plece și să le ducă pe toate cu el, că acum 
nu mai nutrește decît dispreț pentru ea, că 
acum poate încearcă doar un sentiment de 
dezgust la amintirea suspinelor și roșelilor ei 
de femeie excitată, pentru prima dată toate 
acestea îi păreau — o dată cu ireductibila ru­
șine ce creștea în ea — îi păreau un lucru 
pe care niciodată în viață nu va mai putea 
nici să-1 retrăiască, nici să-1 depășească... Stă­
tea așa nemișcată cu corpul afundat în nisip, 
cu mîinile puse pe cap, și prin minte îi tre­
ceau povestea soldaților pentru care timpul 
se oprise în explozia unei bombe sau povestea 
femeilor zidite de vii și cărora o singură noap­
te de dragoste pare să le fi ajuns pentru o 
viață întreagă, în timp ce ea simțea, în con­

Emilian EVA — Craiova. Ar fi ceva in Vn- 
dmre (pnma strofă) dar. raportat, la restul, 
pare a fi un accident. ■ Teodor HEDEȘIU — 
Tirgoviște. Pină la debut mai este. Aveți fan­
tezie verbală care nu se „adună* insă in poe­
zie- Justificarea interioră a combinațiilor celor 
mai insolite nu există. ■ Vasile IONAȘCU IN- 
V iRA — Tătaru (Prahova)- Textul e nepu- 

| Gordias — Bacău. D rcgi-j vvm- 
plicap lucrurile nelăsind cuvintele să .respi­
re*. Curs; > iuțea vă avantajează, dovadă In 
fața nevăzutei corole. Să mai vedem ■ KD- 
LO Filip — Ploiești. Un sentimentalism tra- 
•.estit in bufonărie conferă un anumit farmec 
versurilor. Destul de des acceptați insă solu­
ții facile precum ... -eșuările mele / Îmbobo­
cite in cușca speranței*, care răpesc cuvinte­
lor acea spontaneitate absolut necesară for­
mulei. lacognito și Orhidee cedează mai puțin 
ispitei amintite. Să vedem și altceva. ■ A- 
lexaadru LELTIt —Sibia. Uneori detailați inu­
til. lucru ce slăbește prestanța textului (.în a-

-zâ / iccmiâ /.' de vița veninoasă)*. Am re­
ținut Picătură de apă si „Amintire cu flă­
cări—” | Ana MIHAlLESCU — C ornăm ța 
(Oh). Din păcate, textul nu poate fi publicat 
din pricina d-rocnstunilor. dar nu numai U 
Iulian NUTA — București. Acceptabil. | Ti* 
tuș OLTIZO — Brăila. Iese in evidență. Izvor 
stelar, poate si pentru că este mai concentra­
tă. ■ Constantin PETRILA — Roman. Gestul 
apropierii de poezie rămine in orice împrejurare 
sacru. In cazul dv.. e bine să rămină secret. ■ 
Petre M. POPA — Poiana Mare (Dolj). Mai 
puțin convențională (pe porțiuni) este Pașii 
zilei si ai nopții : . . - oglinda apei diluată lu­

arpegii
dar fără duminici 
cu lămii la ferestre si sălcii 
iar noi de mină ținindu-ne strins 
să inventăm altceva 
mai rezistent echilibrului

★ ★
Voi alunga limpezimea abruptă 
Șt vidul ce-nchide pămîntul 
In rădăcini. Dimineața.
Călătoria-ți ascunsă. Iarbă arsă.
Turnul gotic și ceața 
Și gura nesărutată incă.
Voi alunga puterile ce-mi
Foșnesc între miini 
Desculță să umblu.
De miini m-alung. Și am să strig
Sămința unui ceas in templu.
E ora albă. In care
Calul aprinde intre noi 
O lumină în frig—

Daniela DORIN

Oboseala
Obosesc pe timpla ta 
cînd gindurile cad într-o 
margine de hotar dezlipit de 
mina unei iluzii scrișnind nisipul 
imi caută înfiorat vertebrele pulsind 
de depărtare și cad în ochiul magic al 
adincimii ca o furtună fierbinte ți galbenă 

de gînduri

Georgeta ASOLTANEI

tact cu pămîntul, din ce în ce mai acat, 
lipsa lui...

Cu cită îndrăzneală și cu cit tupeu îi ur­
mărise pe stradă; cit de nervos apăruse La 
cazinou ; ce privire ucigătoare îi aruncase lui 
Franțois cînd îl zărise la Saint-Cloud; cum 
se bătuse pentru ea la terasa cafenelei și cînd 
a luat-o în brațe și tremura tot, neîndrăznind 
s-o sărute și pe ce ton răstit i-a răspuns pri­
ma oară ca și cum ar fi vrut să-i ascundă 
faptul că-i plăcea de ea, și povestea cu tutu­
nul pierdut — simplu pretext pentru ca ea să-i 
remarce cambrura spatelui, gest tot atît de in­
stinctiv și clar ca al animalelor... imaginile se 
perindau una după alta. îsi rememora toate 
momentele care precedaseră ceea ce ea con­
sidera propria ei cucerire, cind o senzație 
brutală și violentă de vomă o făcu să se ar- 
cuiască în nisip: -tu ești femeia mea, fe­
meia mea" îi reveni brusc în minte fraza ros­
tită de el.

Înainte de a lua contact cu primele va­
luri merse prin spuma țărmului și prin­
tre licăririle de apă... Isi adună părul 

într-un nod șl o pomi spre orizont. Vîntul îi 
fluiera în urechi, plutele cu pînze alunecau în 
jurul ei pe crestele valurilor — tot atîtea 
posibile pericole ce apăreau de pretutindeni. 
Deschise brațele și făcu un plonjon.

Ținînd seamă că nu era decit prima baie 
din acest an nu înota chiar așa de rău. Apa 
era grea și rece, iar ea nu se gîndea decît 
cum s-o împingă cu degetele răsfirate și nimic • 
din cele petrecute nu i se mai păru atît de 
grav. Cu barba întinsă înainte tăia ce-i ieșea 
în cale, cobora și urca munți și văi în pulbe­
rea de gheață a lichidului enorm, milioanele 
de fațete sclipitoare o orbeau, din toate păr­
țile marea îi înapoia palmele peste obraji. Ei 
i se oferea voluptatea de a fi, de a trăi, tot 
ei infinita diversitate de situații și senzații, ei 
succesiunea anilor și emoțiilor ce alcătuiesc 
linia unei vieți...

De unde scosese ea ideea năstrușnică de a- 
dineauri, că el o părăsise, cînd dimpotrivă, 
ea era cea care, cu mîndria unei femei supă­
rate, îl lăsase și ieșise din cameră, trîntind 
ușa. Parcă îl vedea retras în sine cum începea 
să sufere efectele propriei sale instransigențe 
și în decepția pe care i-o arătase cu atîta vio­
lență ea sesiză deodată că acesta era cel mai 

na / și stelele fugind din ape ' ne deschid fe­
restrele". Cam puțin, g Ion POTOLEA — Ga­
lați. Aveți puțintică răbdare și totul va fi 
bine. Nu v-am uitat. ■ Mihail RATEȘ — Te­
cuci. îl pastișați pe Topirceanu. Cînd n-o fa­
ceți, versurile își pierd acuratețea : „Și azi pe 
suflet imi îndoi / Cărări ce lasă noaptea-n vi­
ne" etc. | Dan Emilian ROȘCA — Timișoara. 
Descripția onirică din Vacanță secretă se re­
ține. ■ Aurelian ROȘU — Timișoara. Cred 
că ați văzut și singur, suplimentul a reapă­
rut cu mici modificări exterioare. ■ Nicolo 
— Galați. Greu descifrabil și neconcludent. 
| Decebal SEUL — Izv. Sucevei (Suceava). 
Nici Zimbetul nu depășește media. ■ L D. SI- 
CORE — Bumbești-Jiu (Gorj). Cred că se poa­
te mai mult, in condițiile in care speculațiile 
n-o iau inaintea emoției, ca in Un mare Bor­
ges sau Puiul uitat: „in scorbura urechii / acel 
din ce in ce / mai tirziu < piuie speriat / de 
zgomotul cu care gin dese / liniștea*. | Con­
stantin SIRGHI — București. Reține atenția 
Buchet universal, unde apar, totuși, asperități: 
ritm inconsecvent, rime false („frunzetun- — 
„musturi*) și un final nefiresc. Revederi poe­
zia In sensul celor de mai sus- ■ Dan STÂR­
CI' — București. Poanta din Atlantida are 
haz, un haz care se repetă de la mărturie la 
mărturie. Cum se spune, ați confecționat un 
tipar și ați croit pe el tot textul, care. In fe­
lul acesta- se putea întinde La nesfirsit. vâ 
reproșez, deci, monotonia. | Cristian VASILE 
— Zalău. Nu speriați pe nimeni scriind bom- 
castic : „Lumina se dărimă in stinci fumegin- 
de- / Din nori se revarsă veninul mortal. / 
Moanea-stafie aleargă-ngrozttă / In gheare-i 
(sic'] tremurinde. cu primăveri ce mor". | 
Lazăr VOINEA — Iași. In La vremea cind mă 
chemi il „prelucrați* in felul dv. pe Blaga. 
Metaforele au construcția vizibilă de unde 
impresia de factice. ■ Ion ZARA — Constan­
ța. Iese in evidență „Paharele goale—Tri- 
miteți-mi un grupaj mai amplu. ■ S. "ILL 
— Colibași (GinrgiuV Genul scurt ocazional 
(epigrama, madrigalul etc.) nu intră în atenția 
noastră.

D. D.

înainte de-a adormi
înainte de-a adormi mieria bătrină mai 
încearcă o dală cu ciocul 
rezistența cuibului
orbul isi pune bastonul ia căpătii 
ciinele mai adulmecă o dată-ndeiung 
in toate direcțiile 
ca si cum s-ar pregăti de drum lung 
unii asază in ordine 
pantofii pipa creioanele 
copilul ingină : o 
portocală pentru 
un cuvint
peșterile iși rememorează ecourile 
fiul isi modelează tatăl
după chipul 
stincilor lui

Paul GON

Vacantă secretăA

unul lingă celălalt visînd același 
vis într-o pădure de 
ficusi albaștri și iată 
visul : ne căutăm unul pe 
celălalt intr-un labirint 
de șifoniere albe sculptate 
de un ebenist în delir 
cu motive abundent vegetale 
și trecem 
uneori unul pe lingă celălalt 
și trecem 
uneori unul prin celălalt 
si nu ne vedem

Dan Emilian ROȘCA

mare omagiu ce-i putea fi adus. Suflă profund 
si se întoarse spre țărm.

In șirul de clădiri aliniate de-a lungul_ a 
zeci de kilometri de coastă, hotelul îi apăru 
acum ridicol de mic, balcoanele de piatră cu 
boite arcuite i se topeau în lumină. Abia da­
că putea distinge fereastra de la etajul al 
patrulea. Alunecînd pe spate batea apa cu 
brațele și picioarele și o euforie crescîndă o 
făcea mai ușoară ca o frunză deasupra va­
lurilor.

Iată că azi — cu Franțois care continua să 
vegheze grijuliu asupra ei și pe care Lucas 
orice s-ar spune, il revalorizase, — se afla, 
cum să nu-ți vină să rîzi — în fruntea a doi 
bărbați. De acum înainte va trebui să gireze 
și să menajeze tot atît de bine vechea dra­
goste a unuia cit și apriga iubire a celuilalt—

La cîțiva metri deasupra capetelor febrile, 
dormea în căldura unei camere de hotel, aco­
perită de un om, cîntăreața ce urma să des­
chidă spectacolul de astă seară. Numele ei ti­
părit cu litere negre pe fond galben flutura pe 
afișele de afară în bătaia vîntului; șoptit în 
stînga și în dreapta, era cumpărat în schim­
bul unui bilet, și dădea dreptul la un scaun 
și o băutură de persoană. Sala începuse să 
sa umple. Calm, regulat, somnul unuia între­
ținea contagios pe al celuilalt. Cu nasul în­
fundat în părul el și gura deschisă îi aducea 
în ureche marea... Aprinse lumina, sări drept 
in picioare, începu s-o zgîlțîie, dădu fuga să 
deschidă oblonul. îi aduse un pahar cu apă, 
îi întinse rochia pe pat, îi scoase peria de 
păr din geantă, în fine apropie de ea tot ce 
putu.

— Nu... mișcare...
— Ba da ! Ba da ! și încă repede, trebuie 

să mergi să cînți !—
Pleoapele îi erau enorme. Le ridică și dădu 

peste privirea unui univers cu totul diferit 
ce o ațintea și n-o mai slăbea din ochi...

— O să fie bine!... O să iasă totul foarte 
bine, îi spuse el în ascensor mai îngrijorat 
de fapt decît ea. Ești frumoasă.-. Ești chiar 
tulburătoare așa, emani iubire, se vede că 
ești fericită, continuă el repede... Și știi, asta 
contează, e un lucru ce se simte din sală... 
Spectatorul din fundul sălii va simți asta, va 
fi mișcat... da ? Și o să fiu și eu în sală să 
te ascult, șl o să fiu cu ochii țintă numai 
la tine... da ?
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Laudă I
ai fi locuit o adiere peste cetini 
dacă trupul tău n-ar fi fost însăși adierea

purtind numai nopțile cu lună
peste umbra mea 
poate că intr-o zi 
aș fi auzit citecul unei sirene
sau miinile mele odibnindu-se deasupra flăcării 
pină cind flacăra

u mai era decit un duh de zahăr ars 
căruia să-i povestească vechile săruturi

totuna piriul acesta înstelat sau șuvoiul
de noapte

intre întuneric și umbră 
ființa se împarte identic

totuși
răminind egală cu tine însăți
chiar șî absența substituindu-se plinului 
broaștele nu și-ar putea depune acolo 
ouăle

iar viitorii prinți
na s-ar putea căsători în taină

Laudă VII
tocmai pierise un cal peste creastă 
ți se rostogolea un gînd in spre noi

auzeam abia cum se schimbă zilele intre ele
— uite atingerea unui asfințit 
pentru încoronarea de rouă 
și toate acestea din ce in ce mai aproape 
din ce in ce mai curînd

palma care atinge coapsa gorunului
uită la fel de repede
precum aceea care intră in țărînă

altfel
toate au aici inocență și grai
aceeași indoială pentru fluturii de noapte 
aceeași tresărire a sîngelui in fața luminii

apoi a venit o fetiță
mi-a întins un măr două mere
mi-a dăruit un pom
ți mușchiul de primăvară
crescut sub coasta părintelui meu

tocmai prinse un cal peste creastă
și nu puteam să mai știu
tocmai această scrisoare că nu mai are vreo 

importanță
dar că totuși sînt viu.

Laudă IX
să tremuri pentru lauda fiului tău
pentru binecuvîntarea soaței tale
pentru plopul care îți crește în poartă
pentru soarele care se pierde în gropi

să înveți alfabetul trestiei înainte de a fi sînge 
pe umărul tău
să înveți scrierea ploii înainte de a ști

cine ești 
și cui aparții

laudă vîntului
care a aruncat în fața ochilor mei o șopirlă

binecuvintată fie rouă
care mi-a încoronat genunchiul

binecuvintați miinile mele
care au înălțat din arborele prăbușit 
o amforă plină cu grîu către amurg

au zis și au plecat
deasupra florii de lotus o altă oră
deasupra orei o altă floare de lotus
— acum cinci mii de ani bunicul meu

se gîndea la mine 
iar acum două ore
încă te priveam.

Laudă X
orice atingere aduce peste pămîntul meu 
adierea sărată a mării

și totuși
unde sînt corăbierii
care să-mi spintece fibră cu fibră

o ! ai trecut și nu te-am văzut!
dragul meu —
învață să taci ca să te pot auzi
învață să fii curat ca să mă poți murdări
învață să ai mulți prieteni
ca să-i poți trăda
— numele unei flori nimic nu-mi spune
dar dacă vii cu un ierbar învechit
mi-ai putea arăta pină și rouă pe care 
în serile de toamnă a sădit-o
— numele tău este asemeni ființei tale
dar nu mai mult

dragul meu —
dacă vrei să te văd
căci vederea e mai mare dintre toate
și dacă vrei să simt durerea ta
cind îmi înfigi cuțitul intre coaste
invață să iubești

numai iubirea poate
ceea ce tu crezi că poate numai ura.
I

Mircea A. DIACONU
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dialogul literaturilor

Raphaele Billetdoux
brăcat din cap pînă în picioare ocupa prea 
mult loc în obscuritatea năseîndă.

Acordat romanului Nopțile mele sînt 
mai frumoase decît zilele voastre, apărut 
la editura Grasset în vara lui ’85, premiul 
Renaudot (inițiat în urmă cu 60 de ani de 
un grup de jurnaliști nemulțumiți de se­
lecția juriului Goncourt) continuă să se 
substituie mai mondenului său rival ce ar 
trebui să încurajeze, pe lîngă „tinerețea și
originalitatea talentului' cum au lăsat
cu limbă de moarte fondatorii și testamen-
tarii săi ,tentativele noi și îndrăznețe
ale formei", caracteristici evidente ale scri­
sului uneia dintre ultimele laureate Re- 
noudot — Raphaăle Billetdoux. O tînără au­
toare care afișează o apetență deosebită 
pentru forme noi, cultivînd paradoxul, jo­
cul de cuvinte, detaliile provocante, asocie­
rile insolite. Primele romane pe care Billet­
doux le publica (în 1971 și respectiv, in 
1973, la Editura Seuil) dintr-un șir de patru 
ce preced Nopțile mele..., se intitulează 
Jeune fille en silence for sintagma obișnui­
tă este „jeune fille en fleur“ !) și L’ouver- 
ture des bras de l'homme, iar personajul 
masculin din romanul de care ne ocupam 
aici lucrează la un studiu ce se cheamă 
Le langage comme maladie...

Ceea ce primează Ia Raphaele Billetdoux 
este forma, textul. Substanța lui, epicul e 
doar un pretext : vechea, eterna poveste, 
aceeași în toate timpurile și în toate locu­
rile. Numai cuvintele cu care este „spu­
să" sînt altele, mereu reînnoite.

Romanul debutează printr-un dialog ce 
se angajează greu, și poate tocmai de ace­
ea straniu, ca o presimțire. O întîlnire for­
tuită între un bărbat și o femeie (parcă 
am mai auzit noi de așa ceva...) pe terase 
unei cafenele pariziene în plină lună a lu' 
Cuptor. Intre cei doi plutește la începu' 
o suspiciune greu camuflată de tăceri c'’

— Acum parcă aș bea ceva, murmură ea. 
Vocea ei îi ajungea la urechi venită parcă 
de la mari depărtări. Simțea cum îl apucă iar 
plictiseala, o neprevăzută, incomensurabilă 
plictiseală. Cine mai era și fata asta care ce­
rea de băut ? Nu-și amintea nimic. Și se 
simțea bine așa. In orice caz el n-avea de 
gînd să se miște ; asta ar însemna să vorbești, 
să te obosești, că eu așa, că eu pe dincolo. 
Dumneavoastră nu? Nu, el n-avea nici un 
chef de băutură.

— Acum e ora 
dinți.

— Cum?
— Zic că e ora

cinei, îi răspunse printre

de masă, zise el cu un

atrag și apropie („tăcerea
lucru ce-1 avură în 
cintăreață lirică și 
involtă, liberă, fără 
mea o menajează:

iată primul
comun !“). Blanche este 
violonistă. O fată dez- 
griji, pe care toată lu- 
mama ei se ocupă cu

aceeași sufocantă dragoste de lenjerie ori 
de programarea concertelor, un soț —
Franțois de care este despărțită, con-
tinuă să vegheze asupra ei și s-o apere 
patern. De cine ?

Nopțile mele sînt mai 
frumoase decît zilele

vara pentru un artist care o consideră ca pe
un semn, ca pe un simbol al morții ?

Trebuie să te gîndești puțin... Cind 
așezat așa, din întîmplare, la o masă la 
stai exact atît cît să te faci remarcată, 
nu ești decît o furnică între atîtea sute, 
te afișezi în public la ora melancoliei și

te-ai 
care 
cind 
cind 
cind

voastre
oUn zgomot brusc îl trezi din visare, 

brichetă aurită se rostogolise pînă la pi­
cioarele lui. Ridică ochii și zări fața u-

nei femei tinere, cam 
buzele. Cu toate acestea, 
trecu prin cap fu cel

plinuțe ce-și mușca 
primul cuvînt care-i 
de fată și imediat

după, sînge. In același timp își zise că are 
buzele negre. Toate astea veneau în ordinea 
firească a asfințitului ; se aplecă și ridică o- 
biectul oprit la vîrful pantofilor Iții.

— Pot să vă ofer un alt pahar, o întrebă, 
spre propria lui surprindere.

îi întinse bricheta, ea o luă cu un gest foar­
te delicat și-i surise drept scuză. Iși aprinse 
apoi țigara pe care o ținea între degete, puse 
bricheta pe masă, iar el nu mai văzu din 
ea decît un val de păr negru.

— Pardon, zise el, v-am pus o întrebare și 
nu am auzit care e răspunsul.

Masa de păr se roti, alunecînd, doi ochi 
îl priviră scurt. Cînd vezi un animal ob­
servi deseori două urechi, o coadă, mișcarea 
corpului întreg. Dar atîta vreme cît nu ai 
dat de ochi, este oarecum romanesc să spui 
că ai întîlnit pe cineva...

Nici nu mai știa de cită vreme îl frigea 
ea așa, de viu, cu privirea ei calmă, adîncă. 
lungă ca o țeapă pe care ar fi fost înfipt 
în sens invers, cînd o auzi dintr-o dată vor­
bind-

— Răspunsul e nu, se înțelege de la sine, 
zise ea simplu...

Asta e vara : o glorie ușoară, accesibilă Ori­
cui, și — sub această pojghiță de strălucire — 
perfida umilință de a te ști imperfect. Ce sâ

consideri că nu ești un fitecine, cind pe 
deasupra mai ai și o mutră atit de plăcută 
și de intimă că ai face mai bine s-o ascunzi 
sub o rufă, nu răspunzi atît de nonșalan. 
de lejer, „nu, se-nțelege de la sine-, făr 
sâ încerci să ții seama de posibila influență 
a verii asupra dificultății generale de a trăi, 
începînd chiar cu a vecinului...

Iși întoarse instinctiv ochii spre ea... Din- 
tr-odată știu că discreta nefericire care îi 
căzuse din cer, era Ea.

Era genul de fată zvîcnind de viață, care
face din vară o bucurie numai a ei, un 
de succes personal, un omagiu adus ei 
numai ei. Era genul de fată in stare să 
mîndreascâ cu roșul fructelor pîrguite.

soi 
Și 
se 
cu

prospețimea apei reci, cu dorința din ochiul
bărbatului, era fata 
ei îi stringe pumnii 
ce intilnea liber și 
era fata enervantă 
dintr-o viespe ce i 
fata ce-ar fi trimis

— și simți cum mînia 
— în stare să adune tot 
gratuit în cale, în lume, 
gata sâ facă o bijuterie 
s-ar fi plimbat pe piele, 
la nesfîrșit rîsul ei satis-

făcut din străfundul gitlejului ecoului ce-o 
flata, gata sâ facă să plesnească de ciudă toate 
mierlele și păsărelele și toate sopranele dra­
matice ale zorilor... (...)

Înainte de a înțelege ce se întimplă, apucă 
bricheta și o aruncă pe trotuar. Apoi, liniștit 
iși întoarse capul în altă parte-

— Felicitări ! De data asta, nu mai încape 
nici o îndoială, mi-ați stîrnit interesul, zise 
tînăra vesel, adunîndu-și bricheta de pe jos.

Cu toate că se cam plictisea în partea aceea

înțeleagă însă 
fund ascunde 
tru cel care a 
sau pentru — 
tuar chiar în

ființa asta naivă ce sens pro- 
vara ? Ce înseamnă vara pen- 
supraviețuit morții mamei sale, 
fiindcă tot trecea unul pe tro-

acel moment un obez cu
gesturi de balerină, ori ce reprezintă, poftim,

în care nimic nu-i reținea 
întoarse de loc spre ea.

Se făcuse liniște, o liniște 
a lor. creată de ei. primul 
avură în comun. Era un fel 
cui vacarmului înconjurător.

privirea.

care era 
lucru pe 

de gol în

nu se

numai 
care-1 
mijlo-

Acum nu-i mai
lăsa privirii ei decît ceafa și o parte dintr-o 
ureche.

Proptindu-și bărbia în piept. își contempla 
propriul lui corp, zbătîndu-se in impresia co­
pleșitoare că tot acel alb cu care era îm-

O seară cum sînt multe
O scară cum sint multe, și din nou 
sintem aici, cine știe cit Votn mai fi. la al nostru 
etaj al șaptelea, după obișnuitele urlete 
copiii au adormit, 
și doarme și cățelul, ale cărui excremente 
altă dată le-am găsit în birou.
L-am bătut cu ziarul, chelălăitul lui ecou.

O seară cum sînt multe, și hotărîrile mele 
neatinse, în aparență, ca și cu ani 
in urmă, ba chiar mai clare, mai concrete : 
să scriu versuri creștinești în care să arăt 
cum m-a distrus, copil fiind, educația preoților : 
cel puțin două ore pe zi pentru mine ; 
destul cu bunătatea, din cînd în cînd să mint.

O seară cum sînt multe (cite-mi rămin pină mor. 
astfel de seri ?) si neispitit de nimic, 
zic — de somn, de dorința de-a bea, 
sau de spaima din senin ce niă ia pe la spate, 
nici de frustrările mele funcționărești : 
iarăși mă-ntreb, aș vrea să știu, 
dacă-ntr-o zi o să fiu mai puțin obosit, dacă-s iluzii

acele vechi speranțe de salvare ;
sau dacă-n amăritul meu de trup nu sufăr firesc 
soarta tuturor, nu ca literatură
de prost gust, ci ca viață ce se-ndoaie Ia virf 
cînd nu mai sînt nici însușiri, nici tinerețe. 
Putea-vom oare miine s-avem o viață mai simplă? 
O avea vreun sfîrșit felul cum suportăm prezentul

Dar — că trăiești sau că mori este indiferent, 
cind sîntem doar persoane private, fără istorie, 
cititori de ziare, spectatori 
la televizor, abonați la diverse servicii : 
va trebui să fim mulți, să greșim fiind mulți, 
alături de mulți să ne adunăm defectele, 
n>i inocența asta cenușie ce ne Iasă dezarmați

tremur de mînie în voce. Nu se mai servește 
de băut.

— Nu se mai servește ? repetă ea. Ar fi 
chiar prima dată că-..

— știți ceva, o repezi eț îmi pare foarte 
rău. dar nu eu servesc aici, uitați-vă mai cu 
atenție în jurul d-voastră.

— Ei bine, iată că mă uit și...
— Ei bine, iată că vă uitați și ca de fiecare 

dată nu vedeți nimic, strigă el. Nu vedeți că 
i schimbat, că acum sînt cei dechelnerii s-au

seară !...
— Și de ce 

noi ? exclamă 
descumpănită.

ne-ar deranja faptul acesta 
ea. El tăcu consternat. Iar 
nu mai adăugă nimic. Dar

pă scîrțîitul scaunului ei de nuiele, el 
țelese, ghici, că o să reînceapă în curînd. 

— Iar dacă chiar trebuie să mîncăm, 
ea neutru, mîncăm și gata.

La care el zvîcni de pe scaun, cu o 
că-n cer și alta în pămînt, pipăindu-și

de

pe 
ea, 

du- 
în-

zise

fal- 
ma-

șinal toate buzunarele...
Nemaiavînd momentan alt peisaj decît masa 

umerilor lui, veritabilă faleză ce nu-i per­
mitea altă atitudine decit retragerea, ea os­
cila acum, surprinsă. între un sentiment de 
grosolănie și unul de farmec, cu inima zdro­
bită cînd de mișcarea mecanică a brațelor lui 
cu vine umflate, strinse în manșetele cămășii 
albe de in cu miros de soare, cînd de fîl- 
fiitul mîinilor ce păreau a fi opt. cum ionglau 
în negura înserării. între piept și șolduri, și 
de la șolduri la spate.

Mai mult decît mîinile sau brațele, mai mult 
decît gravitatea vocii, decît aspectul lui de 
înger trudit ce avea în general succes, mai 
mult decît orice ar fi spus, făcut sau încer­
cat să facă în scopul de a-i plăcea ei, sco­
bitura aceea ușoară din josul spatelui — pen­
tru câ se făcea observată fără ostentație, pen­
tru că îi aducea aminte de osul pe care îl 
lovești prietenește la un patruped, pentru că 
înfășurat în blugii săi îi dădea impresia de
pansament pentru tot felul de impresii
neașteptate și confuze, scobitura aceea mică 
o cucerea mai mult decît orice, se gindea ea, 
cînd îl auzi dintr-o dată bolborosind înfuriat :

— N-ați văzut unde am pus tutunul ?
— Tutunul ? strigă și ea ca în 

este ?
— Tocmai asta vă întrebam și < 

punse el pe un ton sever.
Pină să se dezmeticească, avu 

dea seama de absurditatea situației.

vis. Unde

eu, îi răs-

timp să-și

— Care tutun ? izbucni și ea furioasă. Și 
mă rog. ce mă privește pe mine tutunul du- 
mitale ?

— Dar pe mine 
d-tale ? D-ta nu te 
pria-ți persoană ?

— Exact, făcu ea. 
faci la iei. Chelner !

ce mă privea 
interesezi decît

bricheta 
de pro-

Și nu ți-ar sta rău să

— Ceva de mîncare ? întrebă chelnerul.
— Nu. ceva de calmare ! îi răspunse ea ex­

trem de enervată ; și dintr-o dată, observîn- 
du-1 cu mai multă atenție :

— Sinteți de seară ? îl întrebă.
— Ah, făcu el pișicher, eu sînt mai de­

grabă de dimineață, știți, la sculare...
„Este bătăioasă, asta e bine", își zicea în

acest răstimp
— Și serviți 

ton grav.
— Fără nici

Lucas, in colțul lui.
și seara, nu ? reluă ea pe :in

o problemă, doamnă !...

Giovanni Giudici (Italia)
aici, unde răul te-atinge ușor și bine nu mai vine.
Tinjirea după viitor mă extenuează
pe urmă, insă, c-un surîs se-mbună sau c-un iată-1 aievea !
De cîți ani nu mai văd un fluviu in revărsare ?
De cit timp in lincezeala asta ne dă siguranță 
cumințenia noastră fără zguduiri ?
De cit timp oare se numește bunătate frica ?

O seară cum sînt multe, si vechea mea impostură 
e cea care spune : miine, miine... știind bine 
că-al nostru miine era ieri dintotdeauna. 
Adevărul cerea mult mai simple nuanțe. 
Ride liniștitul tiran care-aceasta o știe : 
mă numără printre-ai lui pe drumul ce-1 cobor.
Mai multă cinste e-n

Părea o trecere. însă

trădare decit fidel pe jumătate.

ghimpii
era o capcană — acolo

unde o crăpătură-ngustă-ntr-un pătrat 
in alt cn mult mai strimt pătrat m-a dus 
c-un metru mai încolo doar, din nou barat 
si brusc am simțit ascuțișuri în coastă.
Ut gard ghimpat si spini adevărați
iii cresc in beznă-aproape imense așchii de trestie.

Era un fel de formă cam astfel plănuită : 
pătratul cel mai mic ieșea ca un dinte-n afară. 
Eu pătrunsesem acolo ca să-mi văd mai bine 
prietenul ce-mi făcea semne de sus 
din casa lui de la numărul opt 
de pe strada-n urcuș 
unde : aici e-o altă lume — îmi murmuraseși tu. 
Și acum acele împunsături în coastă 
pentru moment doar un avertisment.
Inc-o mișcare — par să spună — și te ciuruim. 
Dar el din grădina de-alături, de mai sus 
imi face iar semn — cică așa și așa 
ocoleste-i nu-ți fie teamă — eu însă nu-nțeleg 
c rînd alte detalii să pot să mă descurc.

Ise părea din ce în ce mai neverosimilă 
ideea că o persoană ce se conturase într-o 
după-amiază și dispăruse în noapte, în 

cursul unei plimbări, să se manifeste din nou 
in lumina crudă a amiezii, în zgomotul și în­
vălmășeala aceea. Viața mergea mai departe, în 
timp ce în el cobora o tristețe de om bă- 
trîn. își plimba privirea în jur și nu recu­
noștea nimic. Realitatea crudă de la ora două­
sprezece și patruzeci și cinci făcea sâ i se 
pară că vecina lui era un vecin, și că ni­
meni nu uita mai repede evenimentele trecute 
ca trotuarul din față, scaunul sau masa... Tre­
buie să fii mai mult decît pueril ca să vii, 
naiv șî serios totodată, să te așezi la ace­
eași masă, crezînd că asta va determina apa­
riția tinerei fete. Iși strînse ochelarii, își a- 
dună bonurile cu prețul consumației și ridică 
brațul pentru a-1 atenționa pe chelner în 
aceeași clipă în spatele băiatului de serviciu 
apăru ea, receptînd semnalul brațului ridicat. 
Se prezentă supusă :

— M-ați chemat ? Bună ziua !
Lucas se sculă precipitat împingînd scaunul 

de al cărui spătar se rezemă.
— Ba nu, deloc, îi răspunse.
— Atunci mă scuzați. Plecați ?
— Exact, zise el.
— Ce noroc, zise și ea. E imposibil să gă­

sești o masă liberă la ora asta.
își aruncă apoi într-un gest părul ei lung 

pe spate și se întoarse în altă parte- Amîndoi 
se uitau după chelner. Auzeau din nou tăce­
rea aceea care era numai a lor.

•— Pot să vă pun 
să el.

— Natural, făcu ea
— E foarte scurtă :

o întrebare ?, i se adre-

rîzînd. 
de ce ?

— De ce, ce? întrebă ea cu mîna în păr.
Rămase un timp tăcut, cu ochii ațintiți la 

ea. Apoi întinse o mînă și o cuprinse de du­
pă mijloc. încetișor aduse spre el acest corp 
străin pe care-1 închise în brațele lui vînoase. 
Așteptau amîndoi fără să se miște și consta-
tară abia într-un tîrziu că respiră. Era ca șu­
netul ușor produs de somn. în penumbră, piep­
turile lor se mișcau ritmic, iar ei le lăsară 
acolo, ascunse privirilor, să facă cunoștință 
și să se obișnuiască unul cu celălalt, căci cea 
mai mică mișcare le-ar fi speriat. Iși as- 
cunseseră proprii ochi fiecare în umărul ce­
luilalt, ca atunci cînd te aperi de sfichiul u- 
nui bici. Și timpul trecea. II auzeau fîlfîin- 
du-le la suprafața urechilor, întretăiat de o- 
rumoare scandalizată ce se amplifica pînă la
nebunie, 
stăteau

pentru a se opri dintr-o dată. Cum
______ așa în picioare, nu-și mai dădeau 
seama nici unde le era capul, nici unde le
erau tălpile, doar firele de păr de pe brațe 
li se înfiorară în lumina soarelui. Departe, foar­
te departe de tot ce se întîmpla. duceau a- 
mîndoi o luptă disperată pentru a nu pierde 
acel ceva pe care-1 aveau acum în comun, 
pîlpîind ca o a treia viață și care le interzi-
cea. mai 
partă, să 
luilalt.

împinsă

mult moral decît fizic, să se des- 
se desfacă unul din strînsoarea ce-

de prea-plinul de viață ce-i umplea
sufletul venind spre casă, Blanche luneca prin 
mulțimea de bărbați și femei, traversînd toate 
întîmplările ce se iveau în calea privirilor, 
fulgerul unei biciclete, traiectoria unei alvițe 
aterizînd în praf, căzătura unui copilaș, acro­
bațiile lăstunilor în goana după musculițe; 
trăia, ca și vîntul ce adia, toate lumile, miș­
cată pînă Ia lacrimi de gesturile inocente ale 
semenilor săi. preocupați să-și adune un banal 
obiect personal sau să-și ducă în patul de 
culcare copii veșnic neconsolați, în timp ce 
ea alerga, alerga spre destin... I-ar fi trebuit 
aproape încă o viață ca să-i poată povesti tot 
ce vedea în această seară în jurul ei ; dar ce 
se petrecea oare în seara asta între cer si 
pămînt de devenise întregul univers atît de 
frumos și cîntător, înainte ca ea însăși să 
cînte în public și în fața omului pe care-1 
iubea ?

(continuare în pag. 15)

Traducere si prezentare 
de Florica COURRIOL

Și unul cîtc unul de virf i-am apucat 
cu grijă desprinzîndu-i de coasta zgiriată 
și el care mereu binevoitor suridea 
făcîndu-mi semn cu mîna — vezi ce simplu e
poți să urci — dar să 
Aflam parcă pe urmă 
era pe moarte.

Trecerea grea mi-a

mă-ntîmpine nu 
că-n casă mama

fost un coridor

cobora, 
lui

de beznă
dar liberat de spini și bijbiind prin iarbă 
și scări ducind spre-o ușă abia întredeschisă. 
Ah, nu eram Ia el acasă, îndată am ghicit, 
însă de-acum nu mai puteam să ies din drumul cel greșit- 
Eram deja în bucătărie, deja îmi deschiseseră 
morocănoși doi inși ce erau înăuntru, prietenul nu.

Dintre ei unul cu privire de vînător cu șoim 
sau șoimul însuși gîtuit, strivit 
din profil homo avis ce tocmai scruta cu atenție satul 
prin ochiul murdar al ferestrei — copaci 
ai fi zis că-s pitici, de acolo, de sus, 
cîrlionțați, cenușii pe colinele altui infern 
Făr-a-și întoarce fața — tu — mi-a spus —

dc ce te-ndepărtezi de lumea ta.
Ce limbă vorbești de 
în mormîntul în care 
Numitu-i-am orașul 
de lîngă mare-n care

unde vii 
noi sîntem vii.

m-am născut
și voiam să-i arăt semnele pe trup 
de Ia toți ghimpii prin care-am fost trecut.

Dar cu o ură nestinsă el ml-a strigat : 
du-te de-aici — e numai a noastră moartea ce-o murim. 
Favoarea tragediei și-a mizeriei 
din pură-ntîmplare s-o văd mi s-a dat. 
Lucrurile nu mai aveau nimic de-adăugat.
Nici sfaturi să-mi dea, nici urechi să m-asculte.

Traducere de Marin MINCV
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