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EDITATA DE UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA

Tara întreagă se mobilizează pentru a 
întimpina ,asa cum se cuvine Confe­
rința Națională a partidului. Efortu­

rile făcute în acest sens dovedesc, încă o 
dată, adeziunea tuturor oamenilor muncii 
din România la politica partidului, la pro­
gramul acestuia elaborat sub directa îndru­
mare a secretarului său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu.

Avînd în centrul preocupărilor sale omul, 
bunăstarea materiajă și spirituală a tuturor 
celor ce muncesc, acest program mobilizea­
ză energiile creatoare ale întregii națiuni.

Indiferent de profesiune fiii României so­
cialiste de azi se înfrățesc în construirea so­
cialismului. Ei știu că adevărata egalitate a 
cetățenilor țării înseamnă aceleași drepturi 
la muncă, aceleași condiții de viață, acces 
egal la conducerea societății —, acces asi­
gurat de larga democrație socialistă de care 
se bucură toți oamenii muncii din patria 
noastră.

Mobilizarea exemplară a tuturor celor ce 
muncesc pentru realizarea politicii partidu­
lui are o dublă semnificație. în'primul rînd, 
semnificația economică și socială imediată, 
tradusă în bunuri materiale și în schimbu­
rile economice. Acesteia i se adaugă cealal­
tă semnificație, a mobilizării conștiințelor, a 
unității spirituale îndreptate către un țel 
unic.

Față de această semnificație spirituală a- 
tenția artiștilor se cere să fie mereu recep­
tivă : ea e urmarea unității conștiințelor care 
străbate întreaga istorie a României.

Din orice parte a țării ar fi, cetățenii 
României de astăzi știu că sînt continuatorii 
unei istorii milenare. Scriitorii, toți oamenii 
de artă știu că în această unitate a stat și 
stă forța acestui neam, care a răzbătut peste 
timp, și în condițiile bune, și în împrejură­
rile cele mai grele. Adevărată conștiință a 
unui popor, cultura nu poate decît să re­
flecte aspirațiile acestuia. Iar aspirația către 
unitate, către concentrarea fructuoasă a tu­
turor eforturilor poporului pentru realizarea 
cauzei socialismului în România reprezintă 
principala trăsătură, definitorie, a acestei pe- 

• rioade premergătoare Conferinței Naționale 
a partidului.

Plenara lărgită a Consiliului Național al 
Agriculturii, Industriei Alimentare. Silvi­
culturii și Gospodăririi Apelor, care s-a 
încheiat la 16 iunie, a evaluat rezultatele 
politicii partidului în agricultură. A fost 
conferită, cu acest prilej, prin Hotărîre-De- 
cret, Medalia jubiliară „25 de ani de la 
încheierea cooperativizării agriculturii în 
Republica Socialistă România" tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
partidului, președintele Republicii Socia­
liste România. Medalia jubiliară a fost acor­
dată tovarășei Elena Ceaușescu, altor to­
varăși din conducerea de partid și de stat. 
De asemenea unor țărani cooperatori, me­
canizatori. specialiști din unitățile agricole, 
activiști de partid și de stat, conducători 
de unități industriale și agricole, unor ca­
dre din domeniul științei. învățămîntului și 
culturii.

în cuvîntarea rostită de secretarul gene­
ral al partidului în încheierea lucrărilor 
plenarei au fost subliniate împlinirile celor 
25 de ani de agricultură socialistă, au fost 
puse în evidență sarcinile care stau de-acum 
înainte în fața acestei importante ramuri 
a economiei naționale Noile obiective din 
agricultură, s-a accentuat în cuvîntare. nu 
pot fi atinse decît de oameni cu o înaltă 
calificare — de unde nevoia ridicării per­
manente a nivelului de cunoștințe. Nivelul 
de conștiință joacă de asemenea, un rol 
hotărîtor în realizarea programului de dez­
voltare a agriculturii. „Ne aflăm într-o eta­
pă — a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu —, 
în care revoluția nu numai că nu s-a în­
cheiat, dar pune noi cerințe, cere abnegație, 
o răspundere și mai mare, pentru că spo­
resc exigențele, cresc uriașele cuceriri ale 
științei care trebuie cunoscute, însușite, a- 
plicate". Rolul învățămîntului. al educației 
în general, pe care îl cere noua etapă de 
dezvoltare, e considerabil. însușindu-și pre­
țioasele iridicații ale secretarului general al 
partidului oamenii muncii din țara noastră 
dedică efortul lor creator întîmpinării cu 
cinste a Conferinței Naționale a partidului.

Memoria Hmpului

istoric

Literatura românească de azi și-a creat 
temele, ideile, eroii, valorile morale și 
estetice interogind intr-o varietate ne­

obișnuită de stiluri și formule artistice, actua­
litatea, viața imediatului, izvoarele existenței 
trăite, punînd in evidență structuri și semnifi­
cații ale evenimentului, angajîndu-se în mod 
deschis sa răspundă noului destin social și po­
litic al societății, cu opere pe măsura timpului. 
Este un dialog fecund, dinamic, de durată, cu 
structurile adevărului moral și istoric, cu va­
lorile, cu ceea ce reprezintă fondul esențial, 
durabil, specific, al gindirii, sensibilității și ci­
vilizației românești actuale. Un aialog cu mari 
rezonanțe politice și sociale care astăzi poate 
fi privit ca o angajare lucidă în vastul proces 
de înnoire a conștiinței, a implicării totale a 
scriitorului în destinul națiunii române. To­
talitatea semnificațiilor care definesc poziția 
romancierului sau poetului in fața realității, 
actualității, vieții contemporane, sint rodul unei 
profunde alianțe cu o superioară conștiință a 
valorilor, rolului literaturii în existența socială, 
ca factor activ în modelarea ființei. Literatura 
românească de azi a devenit un neîntrerupt dia­
log al conștiinței creatoare cu orizontul de re­
ceptare al colectivității .Opera răspunde între­
bărilor colectivității, devine un univers al rea­
lității ce comunică înfățișările neconvenționale 
ale unei lumi, de recunoscut, ca imagine vie a 
adevărului trăit.

( î.ntec întru slavo lui

Tot mai adine, mai pur, nestins izvor! 
Cu-aceleași limpezimi va dăinui, 
Legat prin suferință și prin dor, 
De cîte, visu-i blind întrezări.
i
De fraged a luat asprimea-n piept, 
împătimit bătind meleag de țară, 
Urmînd intruna-al inimii drum drept, 
\ ibrărilor supus de-o strună rară.

Prieten bun al codrului cu frunză, 
Pc grind lunare nopți a petrecut, 
Durerile-ncercînd să le ascunză, 
în farmecul cu-nfrigurări țesut.

Pe versu-i vine freamăt de pădure 
Și unduiri de singuratic Iac.
Vin adieri din negurile sure, 
Cu plîns dc obidit și de sărac.

Nespus a iubit Neamul și Pămîntul, 
înalta stea și teii șoptitori
Si îndelung a dăltuit cuvîntul, 
Făcîndu-1 să țîsnească aurori.
I
A răzbunat mizeria umană, 
Prin ce-a-ndurat aici, nerăzvrătit. 
Viața i-a fost tortă aprinsă-n goană 
Și.alt geniu. Timpul încă n-a ivit!

La masa lui de palid solitar, 
Au înflorit aducerilc-aminte 
Și-n toate a lăsat bogatul jar, 
Să ardă, fără treceri, înainte !

I
Rapsod de sfinte umbre-ndrăgostit. 
In nesfîrșita sete a visării, 
O singură-mplinire și-a rîvnit: 
Să doarmă lîngă valurile MARII.

Aprigul trai de nimenea știut,
S-a preschimbat în fagur nesecat : 
Ceahlău e într-al duhului avut, 
De veșnice zăpezi străluminat.
I
S-o duce centenar de centenar. 

Sortită legii, — pulberea de vînt. 
Pe lume-o curge însă-atît de clar. 
De-a pururea răcoritoru-i cînt.

Și nu-i precum rostit-a cronicarul 
„Că omul e sub vremi", oricît de 

teafăr, 
Ci, biruindu-și lutul și amarul, 
El stă deasupra veacului:

LUCEAFĂR!
f

Octav SARGEȚIU

Marile și decisivele transformări istorice prin 
care a trecut societatea românească in ultimele 
două decenii, și mai ales după Congresul al 
IX-lea — eveniment crucial în destinul Româ­
niei moderne — mutațiile radicale produse pe 
harta literaturii contemporane românești odată 
cu Revoluția, nu au rămas nicidecum străine 
de spiritul interogativ' al conștiinței creatoare, 
de voință de a da realității o memorie a timpu­
lui istoric pe care îl trăim. Este un fapt ce ține 
de evidență, că literatura românească de as­
tăzi a devenit oglinda timpului istoric, un 
extraordinar ecran al vieții concrete, o sinteză 
memorabilă in care descoperim un nou uni­
vers moral și spiritual. în acord cu progresul 
științei și cuceririlor tehnologiei moderne, des­
coperim mai ales un erou care ne reprezintă 
și reprezintă un model de conștiință, de anga­
jare directă în istorie, în procesul de activizare 
a tuturor disponibilităților creatoare. Spațiile 
literaturii eternizează, mai ales în roman, me­
moria timpului istoric, adevărul unei societăți. 
Este șansa ei de a se implica în destinul unei 
lumi ce își schimbă fața, care își desăvîrșește 
relațiile morale și politice, ne propune, prm 
artă un model, expresie a ideologiei contem­
porane, Model ca personaj literar care va ră­
mîne pentru viitor, pentru alte generații să 
vorbească de o concepție, de o ideologie, de 
o filosofie a epocii. El este cel ce va depune 
o mărturie despre epocă, despre adevărurile ej 
fundamentale. Literatura păstrează cu fidelitate, 
atunci cînd atinge cele mai înalte cote ale ar­
tei, această memorie, îi creează un destin nou, 
un teritoriu specific, unde valorile autentice 
au un spațiu de afirmare, se sincronizează cu 
ritmurile istoriei contemporane. Este un feno­
men care pune in evidență funcția socială a litera­
turii, rolul ei fundamental în fixarea valorilor, 
dar mai cu seamă în definirea universului uman, 
a raporturilor dintre societate și individ. Ro­
manul românesc de azi este un astfel de teri­
toriu : destinul social și politic își creează o 
realitate a vieții, nu se asfixiază in convenții, 
ci respiră aerul pur al autenticului. Mitizarea 
și demitizarea instaurează semnificații și ra­
porturi noi între eroi, între adevărul vieții și 
mistificarea lui. Istoria și personalitățile ei tră­
iesc destinul social în numele unui model, unui 
ideal, în numele unei colectivități, unei extra­
ordinare vocații a faptei. înțelepciuni trans­
mise de un tezaur spiritual național Roman­
cierul a renunțat la descrierea evenimentelor 
El actualizează idei, restituie cu curaj logica 
adevărată a faptelor, definește identitatea epo­
cii printr-un recurs în care rolul fundamental 
îl dețin, cu prioritate, noile semnificații. Uni­
versul romanesc traduce epic o experiență de 
viață de un realism moral și estetic exemplar. 
Realul cucerește definitiv spațiile ficțiunii. 
Oglinda epică răsfrînge o lume debordînd de 
viață. Societatea românească nu este absentă, 
nici realitățile ei, nici conștiința ei, nici per­
sonajele, nici vîrstele istoriei. Romanul con­
temporan totalizează estetic memoria istoriei, 
căci „romanul e legat de istorie și fără ea se 
asfixiază" (Marin Preda). Este un adevăr con­
firmat de romanul românesc de azi. de valo­
rile lui. Istoria este ființa romanului. Roma­
nul devine o voce a conștiinței.

Vitalitatea și specificul literaturii contem­
porane sînt un semn grăitor al participării 
scriitorului român la viața și realitățile so­
cietății de azi, un semn ce traduce o excep­
țională vocație pentru istorie, pentru social. 
Reconstituind sub zodia istoriei o memorie a 
ei, literatura este un răspuns dat vieții, desti­
nului, condiției umane.

Zaharia SÂNGEORZAN



Specificul național și forța militantă a idealului revoluționar (III)

Educația socialistă, lupta necurmată pen­
tru formarea unui om nou, cu o perso­
nalitate multilaterală, constituie o nece­

sitate obiectivă pentru toată perioada de con­
struire a socialismului și comunismului : „Acest 
proces revoluționar legic, sublinia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, la marele forum al de­
mocrației muncitorești-revoluționare, Congresul 
al III-lea al oamenilor muncii, va reprezenta 
o uriașă schimbare calitativă in relațiile sociale, 
în gindirea și viața întregului popor, va con­
stitui o adevărată revoluție, cu profunde 
în activitatea viitoare".

Edificarea noii orînduiri fiind rodul 
tății conștiente a maselor, creșterea 
factorului subiectiv reflectă specificul 

urmări

activi- 
rolului 
corela-

ției dintre existență și conștiință socială, cît și 
afirmarea spiritului revoluționar generalizat ca 
modelator și propulsor al valorilor fundamen­
tale : „Numai atunci cînd vom ajunge ca fie­
care cetățean al patriei noastre, arăta tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, să simtă răspunderea 
atit față de el, cît și față de popor, de socie­
tate, cind fiecare iși va înțelege îndatoririle 
și drepturile pe care le are. și va acționa cu 
toată convingerea pentru dezvoltarea orinduirii 
noastre, vom putea spune că am realizat so­
cietatea socialistă multilateral dezvoltată, atit 
din punct de vedere material, cît și spiritual, 
al conștiinței omului nou". Astfel se va permite 
însuși omului nou, constructorul orinduirii noi, 
să conștientizeze sensul dezvoltării istorice as­
cendente a omenirii, să înțeleagă semnificația 
reală a transformărilor ce se produc pe plan 
ideologic, politic, economic, social, cultural, 
național și internațional. Spiritul revoluționar 
in sensul foarte complex al noțiunii este cel 
ce amplifică puterea de cunoaștere și acțiune 
larg umană : „Trebuie să înfăptuim, spunea re­
cent secretarul general al partidului, noua re­
voluție tehnico-științifică și noua revoluție a- 
grară ! Dar, mai presus de toate, trebuie •.! 
perfecționăm întreaga noastră activitate, să 
realizăm o nouă revoluție in ridicarea nivelu­
lui pregătirii profesionale și tehnice, de cunoș­
tințe, de cultură".

Valoarea spiritului revoluționar se concreti­
zează. deci, intr-un prim aspect, in calitatea 
muncii, in realizarea programelor adoptate, în 
ridicarea implicită a bunăstării materiale și spi­
rituale a poporului, prin valorificarea cît mai 
deplină a posibilităților de inovație și creație, 
prin promovarea răspunderii față de popor și 
destinul său de către fiecare individ și micro- 
colectivitatea ce-1 integrează, împotriva stări­
lor de inerțiel expectativă, indiferentism la 
participările active.

Convorbiri —1887
Din Don Quijote de la Mancha, în traducerea 

lui Șt. G. Vârgolici. Marcela, adresîndu-se lui 
Ambrosio și altor pretendenți, despre moartea 
lui Crisostom : „...Dacă el, cu toată această 
dezamăgire, vroi să stăruie încontra speranței 
și să navigheze încontra vîntului, ce e de mi­
rare dacă s-a înecat in mijlocul golfului ne­
socotinței sale ? Dacă eu l-aș fi amăgit, aș fi 
fost falsă. Dacă i-aș fi făcut mulțumirea, aș 
fi lucrat în contra celei(or) mai bune intenți- 
uni și hotărîri a (le) mele... Plingă-se cel în- 
șălat, deznădăjduiască-se cel ce a văzut spe­
ranțele sale amăgite : increadă-se cel pe care 
eu l-am chemat, mindrească-se acel pe care 
l-aș fi primit : dar să nu mă numească crudă 
nici ucigătoare acel căruia nu i-am făgăduit, 
pe caro nu l-am amăgit, nici chemat, nici pri­
mit... Sau de nu, spuneți-mi, dacă cerul m-ar 
fi făcut urîtă. fire-ar drept să mă pling, de 
voi că nu m-ați iubi ?"

Lazăr Șăineanu face interesante considerații 
asupra etimologiei populare în cazul dubletului 
filosof-firoscos, intîlnind primul termen in pra­
vilele lui Matei Basarab și Vasile Lupu („De 
să va prileji vreunui filosof sau vreunui ce­
titor de stele, cînd va căuta in obrazul cuiva 
și de-i va zice fur. atunci nu se va pedepsi ca 
un suduitor..."). ajungind la o primă concluzie 
că și in vremea lui poporul înțelegea prin „fi­
losof", mai ales „căutătorul de zodii", cunos­
cătorul a anumite principii „fisiognomice", prin 
cercetarea cărora poate pătrunde in taina fiin­
ței omenești și chiar în „noima lucrurilor", ceea 
ce nu era prea îndepărtat de ințelesul antic 
grecesc, numindu-1 astfel pe orice om înzestrat 
cu o pregătire intelectuală mai întinsă. Cu 
toate că L. Șăjneanu ignoră alternativa celor 
băgăreți „din instinct", fără instruire și cultură, 
problema sa complică in sensul că poporul 
(batjocoritor ?) îl consideră pe cel „procopsit" 
drept scos din fire, adică firoscos, autorul ci-

Viata asociației

Membri ai redacțiilor și colaboratori 
„Convorbiri literare" la intîlnirea de 
Moldovei, mai, 1987.

IE Andi Andrfe.ș, directorul Editurii „Junimea", Doina Florea, Elena 
Chiriac, Vicențiu Donose ș.a. au organizat la Galați o dez­
batere de lucru cu autorii care fac parte din Cenaclul Uniunii Scriito­
rilor. In continuare, reprezentanții editurii ieșene au participat la „Zilele 
editurilor" la Tulcea, în cadrul unor intilniri cu cititorii la Biblioteca 
orășenească din Isaccea.

Reprezentanții Editurii Junimea au fost primiți de tovarășul Vasile 
Bontaș, secretar al Comitetului județean de partid din Galați.

Totodată, spiritul revoluționar contemporan 
pune in evidență — și acum — caracterul el 
însuși militant al sentimentului patriotic, con­
cretizarea acestuia in acțiuni umane construc­
tive, conștiente. însuși sensul vieții fiind o 
confruntare perpetuă, lucidă, echilibrată, cu 
realitatea, omul o acceptă ca atare, căutfnd să 
i se integreze, prin cadența propriei vieți și 
propriilor aspirații, in ciuda neînțelegerilor, 
spaimelor, uneori utopiilor. Dar omul activ 
adaugă acestui proces faptele sale de cultură, 
stilul său civilizatoriu, transformator. De aici 
eroismul cutezanței, înțelepciunii, responsabi­
lității, vredniciei, romantismul creației perene. 
Coloana nesfirșită a lui Brincuși, incluzind ini­
țiala recunoștință infinită pentru eroii nea­
mului din primul război mondial, este în același 
timp simbolul acceptat al creșterii și înălțării, 
prin generații, a patriei române.

Concepția partidului nostru, a secretarului 
său general privind dezvoltarea națiunii noas­
tre în etapa actuală se caracterizează printr-un 
autentic spirit patriotic și revoluționar, străin 
încorsetărilor dogmatice, deschisă spre com­
plexitatea evoluției lumii contemporane, si­
multan cu accentuarea interdependențelor, cu 
multiplicarea contactelor și a relațiilor de co­
laborare și cooperare internațională, iar vizita 
tovarășului Mihail Gorbaciov, secretar general 
al C.C. al P.C.U.S. in țara noastră este unul 
di» exemplele cele mai pregnante ce se pot 
da, cu creșterea fără precedent a rolului po­
poarelor pe scena istoriei. O latură esențială a 
contribuției românești la dezvoltarea teoriei 
marxiste consideră că nu trebuie socotită con­
știința națională o simplă „trăsătură" a națiu­
nii ,1a rind cu celelalte, intrucît ea se refera 
la toate trăsăturile sau coordonatele definitorii 
ale națiunii, la personalitatea națiunii ca atare, 
la istoria, vocațiile și perspectivele ei. Semnifi­
cația deosebită a conștiinței naționale apare cu 
atit mai evidentă in actuala etapă a dezvol­
tării societății românești cînd patriotismul so­
cialist. revoluționar, ca manifestare concreta, 
practică, a conștiinței naționale, reprezintă o 
adevărată forță motrice a progresului general 
al țării : „Patriotismul, dragostea și devota­
mentul față de țară, aprecia tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, sînt o expresie a conștiinței revo­
luționare, comuniste, expresia îndatoririi de 
onoare a fiecărui comunist, a fiecărui om al 
muncii față de glia strămoșească și față de 
noua societate", adică astăzi cînd se pot mani­
festa plenar energiile creatoare ale maselor, 
se pot materializa in chip divers dimensiunile 
spiritului patriotic și revoluționar, inclusiv la 
nivelul creației literare și artistice,

luliu MOLDOVEANU

tînd și proverbul „unde e minte multă e și 
nebunie multă", depistat încă in cartea popu­
lară a Alexandriei. In asemenea context, por­
nind încă de la Descripția Moldaviăe a lui 
Dimitrie Cantemir, în care se apreciază că 
moldovenii „cînd voiesc să laude învățătura 
cuiva zic că e nebun de știința cea multă", 
definiția geniului în formularea lui Schopen- 
hauer pare să apropie toate pozițiile : „Afini­
tatea des observată a geniului cu nebunia se 
întemeiază mai ales pe acea separare, 
pentru geniu dar în sine nenaturală, a 
tului de voință. Aceasta insă nu este a 
bui nicidecum unei intensități mai mici

firească 
intelec- 
se atr>- 
a voin­

ței in geniu, care din contra este condiționat 
prin un caracter violent și pasionat, ci trebuie 
să fie explicat din faptul că omul eminent ir 
practică, omul faptelor, are numai măsurx 
deplină și întreagă a intelectului cerut pentru 
o voință energică, iar geniul consistă într-ur. 
adevărat prisos cu totul abnorm al intelectului, 
precum nu se cere pentru serviciul nici unei 
voințe" (trad. T. Maiorescu, în Conv. lit.).

Dintre cele trei cărți domnești din anii 1636, 
1685 și 1694 publicate de George I Lahovari. 
se ridică in evidență a doua, de Ia Șerban 
Vodă Cantacuzino, prin care îl iartă de toate 
dările pe un biet epileptic, Nicolae Măgălui. 
Și nu erau puține: „...ca să-i fie lui casa și 
toate bucatele ce va avea în pace și ertare du 
bir, luzitorinca (?) de țară, de miare cu ceară, 
de galeata cu fîn, de iursituri (?) de zaharela, 
de birul lealilor și al vacilor, de vii, de sea­
mă, de seama a doua, de haraciu, de care de 
olac, de podvoade, de mertic, de conace, de 
cai de olac, de 
și de altele".

dijmărit, de vinerit, de oerit

Lucian DUMBRAVĂ «

ai revistelor „Manuscriptum" și 
lucru de la Muzeul de literatură al

* Corneliu Sturzu, Horia Zilieru, 
Daniel Dimitriu și Alexandru Do- 
brescu s-au Intîlnit cu cercetători 
ai Institutului de chimie macromole 
culară „Petru Poni“ din Iași. Au fost 
prezentate în contextul aniversării 
a 120 de ani de la apariția primului 
număr al revistei „Convorbiri lite- 
rare“, istoricul și activitatea de azi 
a publicației. S-a purtat un dialog o<- 
tema relației dintre știință și lite­
ratură.

• In organizarea Inspectoratului 
școlar județean Iași a avut loc o. în- 
tîlnire a reprezentanților cenacluri 
lor literare ale cadrelor didactice din 
județele Botoșani, Vaslui, Neamț și 
Iași. A participat din partea redac­
ției revistei Corneliu Sturzu, redactor 
șef.

8 In cadrul „Zilelor culturii sire- 
tene", ediția a IX-a, organizate de 
Consiliul orășenesc al educației poli­
tice și culturii socialiste Șiret, Horia 
Zilieru s-a intîlnit cu elevi și cadre 
didactice de la Liceul industrial. In­
vitatul a vorbit despre: „Poeți și poe­
zie". In aceeași zi a participat la 
up recital de poezie ce a avut loc la 
întreprinderea „Zimbrul".

e La Institutul de Inginerie Teh­
nologică și Proiectare pentru Indus­
tria Chimică, Filiala Iași, Horia Zi­
lieru s-a intîlnit cu cadre de specia­

litate. Cu acest prilej, invitatul a 
citit din noua sa carte de poeme: 
Doamna mea, eternitatea și a acordat 
autografe.

e -în cadrul manifestărilor organi­
zate de către Muzeul de literatură 
din Iași, la Casa memorială „Otilia 
Cazimir" a avut loc o întîlnire cu ti­
nerii cititori. Despre viața și acti­
vitatea scriitoarei de la a cărei dis­
pariție s-au îmolinit 20 de ani, au 
vorbit Const. Ciopraga, loanid Ro­
manescu. Corneliu Sturzu și Horia 
Zilieru.

0 în cadrul celei de a V-a ediții 
„Eminesciana" care s-a desfășurat, 
în ziua de 21 mai a.c., la Brăila, în 
sala Teatrului dramatic „Maria Fi- 
lotti". Const. Ciopraga și Mihai Dră- 
gan au vorbit, în fața unui numeros 
public format din cadre dh'imțice și 
elevi, despre Eminescu — atiibutele 
universalității și, respectiv, Poezia ca 
expresie a geniului.

0 In cadrul Decadei culturii și ar­
tei la Fălticeni a avut loc vineri, 5 
iunie 1987, simpozionul „Mihail Sa­
doveanu, evocator al meleagurilor 
fălticinene". După cuvîntul de des­
chidere rostit de primarul orașului, 
Costică Arteni, au vorbit Profira si 
Teodora Sadoveanu, fiicele marelui 
scriitor, Mircea Radu lacoban, secre­
tarul Asociației scriitorilor din Iași,

însemn

Nevoia omului de a se proiecta în timp, spre 
a reflecta asupra rosturilor făpturii sale, 
a îmbrăcat forma momentelor aniversare. 

Adevărul acestora insă atirnă de măsura în care 
reușesc să angajeze sfera conștiijiței, instanța 
supremă a propriei noastre existențe. Și dacă 
exigențele ei permit situarea celui considerat in 
spațiul de lumină al verdictului colectiv, atunci... 

Pavel Florea face parte din atmosfera spiri­
tuală a lașului. Popasul meditativ ob­
stinat asupra perioadei marilor clasici ai 
literaturii noastre devine. în cele din ur­
mă, imbold pentru activitatea prezentă. Fasci­
nația pe care epoca Junimii a exercitat-o asuora 
istoricului și criticului literar a rămas neștir­
bită, de la cele dintîi și pină la cele mai recente 
studii publicate. Faptul nu l-a împiedicat pe cer­
cetător s-o considere și s-o reconsider? cu nece 
sara obiectivitate, care i-a permis explicarea șl 
exaltarea meritelor, deopotrivă cu înțelegerea și 
cu justificarea limitelor sale. Stau mărturie în 
acest sens volumele: Contribuții de istorie lite­
rară (1981). impresionanta Carte a Convorbirilor 
literare (1973—1980) ale cărei pagini readuc in 
actualitate prestigioasa publicație ieșeană dip a 
doua jumătate a secolului trecut. Cultură fi li­
teratură (1986) și s-ar mai putea menționa aproa­
pe toate articolele și studiile pe care Pavel Flo­
rea le-a scris.

Un înțeles major iradiază de pretutindeni din

ÎNALȚ IN VARA ODA ROMÂNIEI"

Cu fruntea 
plină de visări

Am semnat pace 
cu florile
Ridic ochiul în floarea coaptă 

de adierile verii
Unde merele-mi lasă urme lucii

pe obraz. 
Și-aș vrea să calc pe umbrele stoarse

din luminile soarelui...
In grădinile țărmurilor neatinse de foc, 
se ridică poeme de culoare 
peste cetățile galopului de copil.
E o zi cu miros de cer senin, 
in care am semnat pace cu florile.

Suzana PÂSTRĂGUȘ

Odă în vară
Se coc razele de soare în spice
Și tot ce atingem are iz de pîine 
Pînă la umăr ne cresc holdele voinice 
. i durăm cetăți de grîu pentru miine.

Cuvintele înfloresc adevăruri în vară 
Pe buzele noastre arse de dor.
E timpul cînd pentru prima oară
Simt la umeri cre^cîndu-mi aripi de cocori.

Mierea lumii o gust din plin 
Și adevărul și culoarea bucuriei. 
Pentru tovarășii mei si celor ce vin 
înalț în vară odă României.

Al. Florin ȚENE

Elogiu muncii
Corolă de lumină, aureolă sfîntă.
Măreață zi de mai în era nouă, 
Pe fruntea ta-nălțata-voi în cinstire, 
Simbolul muncii în noua devenire.
De comunistă vrere și luptă proletară, 
Dăm țării chipul de străbuni visat, 
Și azi în miez de primăvară.
ti închinăm poemele de slavă.
Pe drumul de partid deschis
Noi creștem orizont sub soare, 
Pecete de lumină, de flacără, de vis, 
Stindardul clasei muncitoare.
Sub arcul de lumină al libertății noastre, 
Prin faptele de muncă noi țara o cinstim, 
Și cutezind spre mîine către sublime piscuri, 
Vom făuri victoriile țării spre anii care vin.

Alois GHERGUT

agora
toate aceste lucrări. Acum, în acest moment de 
supremă eflorescență spirituală, energiile crea­
toare ale poporului român au desăvîrșit cea mai 
durabilă formulă a culturii sale moderne. Astfel, 
prin preluarea elementului viabil al tradiției 
noastre și prin asimilarea celui existent la alte 
popoare se înfâptuia, pentru întîia oară, o mare 
sinteză originală, creată in spiritul adevărului 
și al nevoii de absolut, ce ridica noul edificiu 
cultural în zariște universală. Accentuarea dife­
rențierilor din aria culturii — facilitată de cul­
tivarea și respectarea autonomiei valorilor spiri­
tuale fundamentale (adevărul, bțrele și frumosul) 
— a determinat o dezvoltare fără precedent la 
noi a artelor și a științelor, care a condus către 
realizarea unității acestora intr-un plan mai 
înalt, axiologic. In felul acesta, conceptele de 
specific național, universalitate, adevăr, valoare, 
originalitate, continuitate etc.. devin fundamentale 
pentru înțelegerea nucleelor ideatice in jurul că­
rora se organizează demersul critic. Din acest 
unghi, relațiile dintre compartimentele culturii 
există numai in stare esențializată. Dar tocmai 
prin capacitatea de a se mișca pertinent pe li­
niile de forță ale cîmpului literar și cultural și 
de a institui legături relevante între manifestările 
acestora derivă originalitatea gindirii lui Pavel 
Florea. vocația sa de a elabora sinteze inedite.

Interpretată astfel, activitatea istoricului și a 
criticului literar Întregește strădaniile omului an­
gajat in uriașa mișcare a culturii contemporane. 
In orice caz. îmbinarea armonioasă a celor două 
moduri de a sluji literatura și cultura definește, 
in cei mai exacți termclii, o personalitate si un 
stil de viață exemplar. Și intrucît exigențele 
judecății critice permit situarea celui considerat 
in spațiul de lumină al verdictului colectiv, a- 
tunci adevărata aniversare care se desfășoară de 
fapt în sfera conștiinței, poate fi socotită ca 
un moment al împlinirilor.

Leonida MANIU

Curată cum e floarea de nufăr și de vișin 
Vă este fruntea-naltă și plină de visări 
In frumuseți ne crească sub luminatu-ți 

sprijin
Această Țară nouă exemplu-n cutezări. 
Această glie-n care ne semănăm speranța 
Spre a rodi în spice și-n snopi de-a o avea 
Spre viitor mai mică ne vrem a fi distanța... 
Eternă legătură de patrie ne-o ține 
Luceafărul izbînzii pe-al evului clar pisc 
Deschidere plenară spre-un tot și mai

mult bine 
Cu adevăru-n toâte, partinic obelisc.

Dumitru GRIGORAȘ

Impresie
Ghiocelul e o fărimă a surisului
Frunza de toamnă se coboară prin noi 
Și numai
Timpul hotărăște soarta lucrurilor, 
încercăm 
alternativa iubirii în miez de viață 
ascultînd scoarța copacului bătrîn 

al împlinirilor.
Marilena BILEC

Țara, în ipostaze 
de-azururi...
Molcome rîuri cîntă-n acorduri subțiri 
Pești argintii joacă-n oglinzile clare 
Caișii ne cheamă sub crengi de iubiri 
Cu explozii de muguri în cupe solare.
Mai darnică glia răsfrîngc-n petale 
Dulci seve de rodii, lin susur dc cer, 
Zvîcnind pe măsura virtuților sale 
Cu brațe sumese în rod mă transfer.
Prin horbota zilei sînt zbor de lăstun 
Cînd tainic izvoare cărări își dispută 
Tresar lîngă-al florilor zîmbet străbun 
Și-l apăr dc norii rămași în vreo cută, 
Curg roiuri de raze cu dor de fîntîni. 
Zorii spun versuri de inimă-n frunză 
Ochiul meu cîntă ca un cring de lumini, 
Țara în ipostaze de-azururi, mi-i muză—

Mircea COZM A

Constantin Ciopraga, Grigore llisei 
și prof. Mioara Gafencu de la Li­
ceul „Nicu Gane" din Fălticeni. A 
fost vizitată apoi casa iui Mihail Sa­
doveanu din Grădina liniștii, devenită 
secție a Galeriei oamenilor de seamă 
și integrată circuitului muzeistic. Aici 
a fost lansată cartea Doinei Florea: 
„Mihail Sadoveațtu sau Magia ros- 
tirif", apărută la Editura „Cartea 
românească".

Au mai fost prezenți la manifes­
tările culturale de la Fălticeni scrii­
torii Ion Beldeanu, Vasile Constan- 
tinescu, George Damian, Marcel Mu- 
reșeanu, Nicolae Turtureanu, Ion Ță- 
ranu, Horia Zilieru.

0 Prima zi a salonului de carte 
— Vaslui 1987, a fost marcată de 
evocarea a 120 de ani de la apariția 
revistei „Convorbiri literare". Cu 
acest prilej,' a fost deschisă o expo­
ziție de documente și cărți privind 
istoria și personalitatea revistei, ex­
poziție prezentată de muzeograful Du­
mitru Vacariu de la Muzeul de lite­
ratură al Moldovei. A urmat o șe­
zătoare literară în cadrul căreia au 
luat cuvîntul Elena Poamă, direc­
toarea Bibliotecii județene din Vaslui, 
Horia Zilieru, secretar responsabil al 
revistei „Convorbiri literare", loanid 
Romanescu, Grigore llisei, Georgeta 
Eftimie, Gheorghe Zarafu.
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dialog

„...sînt dintre 
cei convinși că

*

nu putem
renunța la rîs • 
decît cu prețul 
unei totale 
alienări*6

— Stimate tovarășe profesor Val Pa- 
naitescu, sînteți cunoscătorul limbilor 
franceză și germană, două limbi fără 
„afinități elective". V-ați afirmat, de a- 
semenea, ca un cercetător temeinic și pa­
sionat al literaturii scrise in cele două 
limbi. Și prin dumneavoastră se conci­
liază la noi două orientări, două școli, 
o vreme divergente în cultură și nu nu­
mai in cultură, cea a cărturarilor de 
formație franceză și aceea a celor de 
formație germană. Cărui fapt i se dato­
rează această atracție, nu știu dacă e- 
gală, dar puternică in ambele cazuri, 
pentru cele două limbi și culturi? Nu 
cumva aceasta își are originea în anii 
de studii de la Liceul Național din 
lași ?

■ Sînt destul de surprins, stimate coleg, de 
dialogul pe care mi l-ați propus, știut fiind că 
asemenea ..întrevederi" constituie specialitatea 
celor siguri de valoarea și rolul lor — ceea 
ce nu este cazul meu : am avut și păstrez în­
că un acut simț al relativității. „Interviurile" 
presupun un anumit ștaif care nu-mi este pro­
priu, determinîndu-1 adesea, fără voie, pe cel 
întrebat, la răspunsuri cu un aer oracular, pe 
care de asemenea nu-1 agreez.

Amabila Dv. inițiativă mă obligă totuși să-i 
dau curs, dincolo de rezervele pe care vi 
le-am împărtășit din primul moment, cu atit 
mai mult cu cit v-ați asumat curajos toate 
riscurile.

Pe cît îmi dau seama, atracția pentru lim­
bile franceză și germană nu a fost o conse­
cință a anilor de studiu la Liceul Național. 
Veche și temeinică este această școală și cu 
destui profesori de neuitat pentru mine; dar, 
din întîmplare, pe atunci, nu in mod constant la 
materiile la care vă refereați. Principalul men­
tor, în perioada adolescenței, mi-a fost un văr 
mai mare, absolvent de studii „reale" și ulte­
rior strălucit logician; sub înrîurirea sa, mă 
hotărisem încă din clasa a șasea de liceu să 
urmez astronomia. Hazardul a decis altfel și 
m-a lăsat un timp cu nostalgia unei posibile 
realizări în cercetarea cosmosului.

Cînd am terminat secția literară a Naționa­
lului, m-am îndreptat spre Facultatea de Litere 
și Filosofie, decis să-mi însușesc limbile orien­
tale : visul meu exotic a fost contrariat de 
faptul că nu exista, la Iași, o asemenea sec­
ție. M-am văzut nevoit din nou să mă mai a. 
propii „de casă" și mi-am propus să studiez 
două mari culturi care mă intrigau prin ca­
racterul lor complementar și — în circum­
stanțele războiului — nefiresc potrivnic. Marea 
atracție pentru limbi străine mi-o puteam sa­
tisface și urmind cursurile de italiană, spa­
niolă și engleză ; la 18 ani, mirajul călăto­
riilor, al pătrunderii în lumi și civilizații cît 
mai diferite, mă stăpînea cu putere.

In cîțiva ani, fantasmele mele juvenile au 
fost însă sensibil ajustate și recanalizate de 
învățați atît de deosebiți cum erau lorgu Ior­
dan, N. I. Popa sau Al. Claudian — și încă 
mulți și mari alții — la care s-au adăugat e- 
fectele binefăcătoare ale bibliotecariatului meu 
voluntar la Seminarul de Germanistică, pe 
care îl conducea profesorul Jean Livescu. Mi 
s-au dezvăluit atunci „constelații" pe care nu 
le puteam bănui și care erau mult mai tangi­
bile decît cele spre care năzuisem ; mi 's-a 
deschis mai ales orizontul a două mari litera­
turi, odată cu plăcerea pentru Baudelaire și 
Valery, pentru Novalis și Rilke, universuri 
noi, la care am avut acces aproape concomi­
tent.

— Lucrarea dvs. de licență în litere a 
atras atenția. Profesorul N. I. Popa a 
propus să fie păstrată la biblioteca Fa­
cultății de litere ca un model. Care era 
subiectul acesteia și prin ce credeți că 
a stîrnit interesul ?

■ Lucrarea despre Charles Baudelaire et 
Ștefan George e mai degrabă un fel de pă­
cat al tinereților. Profesorul Neculai Popa a 
înțeles probabil să încurajeze acea „încercare 
de literatură comparată", intre altele, și pen­
tru că eram cel dinții care își susținea licen 
ța, din prima serie de studenți pe care o in 
drumase de la înscriere pînă la absolvire. Alt­
minteri, examinarea calității traducerilor > poe­
tului german din Les Fleurs du mal și a unor 
consecințe ale acestora pentru propria sa cre­
ație nu era decît „promițătoare".

— Ce-a reprezentat profesorul N. I. 
Popa pentru dezvoltarea, la Universitatea 
din Iași, a invățămîntului în limbi străi­
ne ? L-ați socotit un model ? Ați urmă­
rit să continuați moștenirea sa ?

■ In 1942, cînd am intrat în Facultate, sec­
țiile de limbi străine care dețineau încă un 
loc deosebit (atît datorită unor solide tradiții 
cit și prestanței celor doi „patroni" proaspăt 
numiți) erau tocmai Franceza și Germana. Ce­
lelalte specialități, deși uneori ilustru înca­
drate — cazul savantului Petru Caraman — 
nu provocau totuși printre cei ce se îndreptau 
spre aceste ramuri de filologie modernă, prea 
multe opțiuni.

Cu pregătirea sa multilaterală. cu adinca 
sensibilitate la artă, rigoarea excepțională în 
muncă și distincția sa sufletească, profesorul 
N. I. Popa a rămas pentru toți foștii săi e- 
levi de la Internat, ca și pentru studenții de 
mai apoi, un model, in deplina accepțiune a 
cuvintului. Majoritatea realizărilor invățămîn­
tului ieșean al limbii și literaturii franceze, 
ceea ce se prețuiește și astăzi la catedra uni­
versitară de profil reprezintă, de fapt, o con­
secință directă sau indirectă a eforturilor sale.

Termenul „moștenire" admite si unele cono- 
tatii care, ca să fiu sincer, nu-mi plac ; dar 
întrucît cuvintul se folosește totuși, aș dori să 
precizez că așa zisa moștenire a avut mai 
mulți beneficiari și că. în ce mă privește, am 
încercat să nu fiu un fiu prea risip'tor ; știți 
insă că deobicei intenția e una și...

— Preocupările dvs. de comparatist 
v-au adus deseori în preajma profeso­
rului Al. Dima. Au fost, sint sigur, cea­
suri de desfătare spirituală.

■ Vorbiți de interesul meu pentru compa­
ratism ; îl datorez tot profesorului N. I. Popa, 
a cărui „influență", în acest sens, nu s-a e- 
xercitat. cum bine se știe, numai asupra mea. 
A fost de timpuriu unul dintre principalii pro_ 
motori ai acestei direcții de cercetare in Româ­
nia. în calitatea sa de elev și apoi prieten 
al lui Fernand Baldensperger și al altor mari 
comparatiști parizieni.

Am fost „chemat" asistent (cum se spunea 
pe atunci) la dricinlmele Estetice si literatură 
comparată" din inițiativa profesorului Al. Dima 
care ocupase de curînd, prin concurs, catedra 
respectivă. „Magistrul" reunea o pregătire fi­
losofică impresionantă și o mare claritate în 
gîndire cu o capacitate de informare și de ex­
presie egale; toate acestea îi făceau conver­
sația deosebit de atrăgătoare. Nu-mi pot disi­
mula astăzi regretul că, pe măsură ce intere­
sul meu pentru comparatism a mai scăzut (da­
torită unei impresii șubrezite a disciplinei prin- 
tr-o anumită standardizare a metodei — dar 
și, pe un alt plan, oarecum învecinat, experien­
țelor personale ca lector de „literatură uni­
versală", nu prea stimulatoare, prin caracte­
rul obligatoriu epidermic al unor cons’dera- 
ții). deci pe măsură ce mi-a apărut rrai a- 
vantajoasă limitarea preocupărilor la domeniul 
mai restrîns al unei literaturi, a trebuit să-i 
cauzez, fără voia mea, oarecare deziluzii.

i
— Comparatismul cunoscuse Ia noi în 

acei ani un moment de avînt, de eflo­
rescentă. Fără a fi abandonate, aceste 
studii au intrat, totuși, într-un con de 
umbră. Care să fie explicația ?

■ S-ar putea ca această umbră să ne apară 
ceva mai întunecată cînd o privim de la Iași; 
oricum, comparatismul a traversat o anumi­
tă criză teoretică și motivele acesteia au fost 
cercetate în diverse ocazii, începînd cu congre­
sele internaționale ale disciplinei. In afară de 
conceptul mereu blamat de „influență" (căruia 
profesorul Dima îi corelase, ca pe un fel de 
contrabalans. pe acela de „paralelism"), în a- 
fară deci de impasurile bine cunoscute ale 
sursologiei nozitiviste, intervențiile anti-istori- 
ciste ale structuraliștilor au contribuit nu pu­
țin la scăderea interesului unora pentru lite­
ratura comparată. Aceasta nu înseamnă că ea 
nu a continuat să rămînă activă. Dimpotrivă, 
în ultimul timp, disciplina este revigorată fie 
din perspectiva ideii moderne de „intertextu- 
alitate". fie din aceea a istoriei mentalităților. 
O schimbare sigură este în curs si cercetarea 
îsi lărgește șansele pe măsură ce tot mai multî 
subscriu la teza susținută cu atîta putere de 
convingere de Adrian Marino, privind nece­
sitatea acordării unei considerații egale va­
lorilor literare create în limbi ce nu sînt de 
mare circulație.

— Cărțile șl studiile domniei voastre 
învederează o preocupare statornică vre 
me de decenii pentru investigarea sati­
rei. umorului în literatură. Ați simțit că 
acesta e domeniul în care puteți da în­
treaga măsură a puterii dumneavoastră 
creatoare ? într-un articol pe care vi-I 
consacră la împlinirea vîrstei de 60 de 
ani, profesorul Constantin Ciopraga vor­
bește de „o deschidere spre opere de 
tip ironic satiric". Să fie vorba și de 
predispoziții temperamentale ?

i
q V-aș propune aici o inversare : chiar da­

că am scris mai întîi despre Rabclais și apoi 
despre Queneau. n-a fost vorba de o „alune­
care" a interesului meu de la satiră spre umor 
(si cu atît mai puțin de vreo confuzie între 
cele' două luări de poziție în domeniul co­
micului) ; am prețuit umorul din totdeauna — 
începînd cu lecturile niciodată abandonate din 
Cervantes, Sterne sau Cehov — pentru că, pe 

de o parte, nu mi-au prea fost la inimă tonu­
rile judecătorești ale satiricilor, pe de alta, fi­
indcă am înțeles de timpuriu ce inseamnă 
risu-plînsu și, treptat, lumea mi s-a lămurit 
ca fiind esențialmente prinsă in alternativa 
dintre acești poli, alternativă care, in viziunea 
marelui umor, e o concomitentă. In mod o- 
bișnuit, seriozitatea, ba chiar și plinsul sînt 
admise ca manifestări firești; personaL sint 
dintre cei convinși câ nu putem renunța la 
ris decît cu prețul unei totale alienări.

Părerile umoristului și esteticianului Jean 
Paul n-au făcut decît să mă încurajeze in a- 
celași sens și tocmai de aceea mi-am dedicat 
teza de licență in germană temei Jean Pau’is 
und Fritd Reuters Humor (lucrare ce nu a 
fost recomandată nici unei biblioteci — și pe 
bună dreptate). Mai apoi, singura mea „rea­
lizare" (fiindcă, chiar și pe ocolite, s-ar părea 
că tot aici trebuie să ajungem) mi se par a fi 
relațiile de după anii ’60 cu Raymond ^ue- 
neau — cu opera, dar și cu omul — iar ca 
o consecință, legăturile strînse pe care le păs­
trez și astăzi cu cîțiva „kenoiști- francezi și 
belgieni. Puntea sigură a înțelegerii o consti­
tuie tocmai conceperea asemănătoare a umo­
rului (chiar dacă nu izbutim să-1 și „definim", 
ori dacă un Noâl Arnaud, de pildă, preferă să-i 
spună, in continuare, „patafizică").

— Ați tradus mat ales proză. Ce dis­
ponibilități solicită tălmăcirea prozei 
spre deosebire de poezie ? Cita liberta­
te de mișcare i se îngăduie aici tradu­
cătorului ?

■ Vă apreciez din nou amabilitatea, cind 
spuneți că am tradus „mai ales" proză : tra­
ducerile mele de versuri nu pot fi subiect de 
discuție. Am tradus proză germană, fiindcă 
nu înțelegeam să mă despart de una din ma­
rile mele iubiri — și m-am oprit la Hans 
Erich Nossack (reținut printre cîteva oferte 
ale redacției de specialitate, de p. atunci, a 
Editurii Univers — o redacție căreia ii păs­
trez cea mai bună amintire), pentru că era. 
de -fapt, tot un umorist, indiferent dacă de 
o factură mai aparte, la el risul „galben" fi­
ind copleșit de sentimentul tragicului existen­
țial.

Am convingerea că orice traducere impune o 
cunoaștere mai adinca a limbii în care trans- 
pui. a registrelor și a nuanțelor, a posibili­
tăților ei ritmice; sigur că suprafața de miș­
care a traducătorului este totuși mai largă în 
proză decit in poem, unde e silit sâ se con­
frunte și cu diferite motivări ale semnelor 
(care își pot aila unele „echivalențe", dar sînt 
imposibil de reprodus într-un alt idiom). Tra­
ducătorul de proză mai are un avantaj : el se 
poate desprinde într-o mai mare măsură de 
încorsetarea frastică a originalului și poate 
palia mai lesne unii termeni cu accesibilitate 
prea restrînsă. apelînd și la iluminările con­
textuale mai frecvente ; lupta cu lexicul ră­
mîne insă grea și plăcută în ambele cazuri.

— In cultura românească s-au format 
de-a lungul anilor excelenți traducători, 
mai ales pentru literaturile europene. 
Literatura noastră dispune, din păcate, 
mai rar, de asemenea traducători. Care 
credeți că sînt cauzele ?

■ O *parte din motive au condus tocmai la 
încercările contemporane de a răsturna vechea 
mentalitate, clădită pe interpretarea tenden­
țioasă a inegalității dezvoltărilor istorice. E 
știut că. într-o primă etapă, românii au fost 
aceia care au poposit mai stăruitor în cultu­
rile străine : s-au pătruns de conținuturi noi, 
trăind formele de expresie pe viu, si cîte unii 
au putut deveni astfel excelenți traducători. 
Cea de a doua fază — care e totuși abia la 
debut — înseamnă familiarizarea unor intelec­
tuali străini (deci si a unor virtuali traducă­
tori) cu datele culturii românești, la noi în 
țară. Nu sînt prea convins, deocamdată, de 
posibilitățile noastre (fie si cînd cunoaștem 
destul de bine alte limbi) de a ne încetățeni 
valorile prin versiunile — mai ales de poezie 
— pe care le propunem altor spații culturale.
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— Ați coordonat publicarea unui volum 
intitulat „Direcții în critica si poetica 
franceză contemporană". Aceste directii 
au influențat la un moment dat atît de 
mult critica românească, că amenințau 
să o îndepărteze de cititor prin limbajele 
ermetice. Acest tip de critică merge atît 
de departe cu scientizarea, sau a fost 
vorba de o receptare greșită a mesaiu- 
lui din partea unor critici de la noi ? 

i
■ O precizare prealabilă : în volumul citat, 

intrau numeroși „noi critici" de tip oarecum 
intermediar: însă reașezarea limbaiului teo­
retic s-a datorat mai ales poeticienilor si se- 
mioticienilor Structuraliști ori generativiști. 
care au sporit surprinzător numărul concep­
telor operatorii, in intenția unei determinări 
raționale cît mai exacte a realităților formale. 
Gr. și în acest caz. la fel ca în oricare pro­
ces rapid de înnoire, s-au tras și salve mai 
Jenante decît tinta. Două decenii au și rosto­
golit. de altfel. în uitare, o parie din termi­
nologia pur aluvionară : aceeași perioadă nu 
a impus însă mai puțin împrospătări sensibile, 
care nu mai pot fi trecute cu vederea de 
nimeni.

Chestiunea ..ermetismului" noului limbaj teo­
retic binemerită, de asemenea, o remarcă : al­
cătuirea unora din termenii introduși — cu ră­
dăcini eline — apare cam forțată si. în orice 
caz. aglomerarea lor pe un spațiu p-ea "estrins 
devine rebarbativă. întrebarea obsedantă e da­
că asemenea înnoiri sînt cu adevărat utile.

Cu toate că nu am dec’* o experiență li­
mitată. nu cred că gresesc afirmînd că o par­
te însemnată din acești termeni servesc Ia 
enunțarea mai precisă a unor adevăruri des­
pre ariul literar.' altădată surprinse cu apro­
ximație sau numai bănuite, dîndu-ne acces u- 
neori si în zone cu totul ignorate. Firește, 
vechi sau noi. uneltele pot fi cit de bune în 
sine, dar eficienta lor. în orice demers teore­
tic sau critic, este dependentă, la urma urme­
lor, de cel ce le mînuieste. Au putut deci să 
anară, alături de comentarii pregnante, convin­
gătoare. utilizînd noua terminologie, și altele, 
destul de nebuloase. în care pletora încerca 
să suplinească neasimilarea metodei înseși.

Răceala cu care au fost întîmpinate cîteoda- 
ta, la noi, încercările mai recente de sincro­

nizare a fost provocată, pe alocuri, și de refu­
zul unui efort de lectură comprehensivă, de 
disprețul insuficient motivat pentru ceea ce 
apărea, la primul contact, ca „obscur", ca un 
fel de galimatias pretențios, dacă nu de-a drep­
tul ridicul. Spun toâte acestea tocmai într-o 
vreme cind sfidările partizane, de o parte și 
de alta, s-au rărit, cînd multe vocabule erme­
tice s-au desermetizat binișor — ba unele 
chiar s-au clasicizat — și cind, la rindul lor, 
zelatorîi noului descoperă că literatura poate 
fi abordată și ca transmițătoare a unor mesaje 
neidentificate, venind de la niște emițători 
care nu sint doar instrumente inerte ale lim­
bajului. •

— Ați petrecut cîțiva ani buni în atmo­
sfera unui teatru, ca secretar literar al 
Naționalului din Iași. Ce însemna in 
vremea aceea teatrul din lași in viața 
culturală românească ?

■ Au fost, așa cum spuneți, „cîțiva ani 
buni" ; cam neașteptată, pe atunci, această 
nouă experiență pentru mine — dar de un 
profit real, de vreme ce nu cunoscusem incă 
teatrul decit pînă la fosă. Prin anii ’60—'63, 
piesele se reprezentau la Național in funcție 
de un repertoriu riguros proporțional, de sus 
in jos; aceasta obliga conducerea instituției 
la un fel de continuu mers pe sirmă, pentru 
ca spectacolele de stimă să poată fi și de pu­
blic (și mai ales invers).

Pe cit imi amintesc, ea a izbutit totuși să 
iasă cu fața curată. Naționalul ieșean nu avea 
nici »egizori, nici decoratori permanenți; i s-au 
atașat temporar cițiva care se bucurau, pe 
drept, de un mare prestigiu (nu citez nume, 
pentru câ nu numai poeții sint gen us irritabile). 
S-au putut realiza astfel cîteva stagiuni me­
morabile, jucindu-se cu săli entuziaste chiar 
și in deplasările anuale, la Cluj și la Bucu­
rești. E destul să amintesc de Mutter Courage 
și de Domnul Puntila și sluga sa Matti ale lui 
Brecht, de Pescărușul lui Cehov sau de Becket 
al lui Anouilh, de Visul unei nopți de vară, 
de... dar mă opresc, nu fără a menționa că 
tot atunci și-a văzut luminată la rampă si 
Andi Andrieș Grădina cu trandafiri...

Mărturisesc că numai ca secretar literar am 
reușit să înțeleg pe deplin ce muncă grea re­
prezintă arta actorului, ce înseamnă bucuria 
colectivă a unui spectacol aplaudat cu căldu­
ră minute în șir, de cită forță emotivă dis­
pune scena, cînd este servită cu dăruirea cu 
eare au slujit-o Any Braeschy și Miluță 
Gheorghiu, Ștefan Dăncinescu și Ion Lascăr, 
dimpreună cu mulți dintre acei care au astăzi 
ceva mai mult de... patruzeci de ani — și 
de care mă leagă o afecțiune și o prețuire 
sinceră.

— Sîntem în așteptarea unei noi cărți 
semnate de Val Panaitescu. De la apa­
riția volumului „Umorul lui Raymond 
Queneau" au trecut opt ani. Sînteți a- 
deptul publicării "la intervale lungi, sau 
aveți nevoie pentru cărțile fundamentale 
de un mai mare timp de elaborare ? Ce 
pregătiți pentru tipar ? ,

■ Credeți-mă că și eu o aștept cu aceeași 
nerăbdare (ca să nu zic îngrijorare); dar pină 
la acea „carte fundamentală" (ce nu și-a pre­
cizat încă data sosirii), am să vă pot oferi, cu 
plăcere, în vara aceasta, din L’Analyse du 
poeme, un volum cu adevărat „prețios", de­
oarece cartea în cauză va apărea numai în 
două sute de exemplare (nenumerotate !), la 
Centrul de multiplicare al Universității. Am 
elaborat-o împreună cu două colege și am fi 
dorit din inimă s-o vedem tipărită; ne-am răz- 
gîndit însă, întrucît nu eram calificați și pen­
tru a-i asigura difuzarea integrală.

Fiidcă ați pomenit de „limbaje ermetice", 
trebuie să adaug că mai coordonez, în pre­
zent, un volum — de astă dată, de mai mari 
proporții : Terminologie poetică — retorică — 
semiotică. Cei douăzeci de autori vor încerca 
să ofere, la începutul anilor ’90, răspunsuri 
cit mai precise la numeroase întrebări pe care 
și le pot pune nu doar cei mai puțin inițiați, 
în domeniile de mai sus; e vorba, așadar, de 
un alt dicționar literar, dar care se vrea în- 
tr-adevăr altul. «

Am terminat încă .mai de mult traducerea 
romanului Florile albastre de Raymond Que­
neau. Am început să traduc romanul Pirul, 
în rest, continui să mă învirt în jurul temei 
temelor : UMORUL. Și mai ales citesc: este o 
formă de activitate cu care îmi necăjesc cel 
mai puțin contemporanii.

Maria MANUCA : „Mofturosul"
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„Kamadeva, 
zeul indic66

Departe, departe de lumea muritorilor, pe un 
virf al Himalaiei, unde nici privirea uma­
nă nu poate ajunge, stătea marele yoghin 

Șiva in contemplație. Vintul rece sufla printre co­
pacii înalț! de devadaru; muzica celeastă plutea 
în aerul înmiresmat de mosc. Totul era calm, plin 
de tăcere. Dintr-odată, cine știe prin ce minune 
copacii au înmugurit și au inflorit. Au ieșit toats 
vietățile codrului, perechi-perechi. A început sa 
adie vintul cald, primăvăratec.

A apărut tînără Parvati, adoratoarea lui Șiva 
cu ofrandă în căușul palmelor. Era îmbrăcată ’r, 
veșminte roșii ca soarele la răsărit ; florile ds 
primăvară străluceau în păru-i negru ca norii. S-a 
închinat lui Șiva și i-a oferit un șirag de mătăni», 
pregătit de ea din semințe de lotus albastru. Yo 
ghinul a deschis ochii cu mare uimire s-a uitat 
ia Parvati, frumoasă fără pereche, aplecată la 
picioarele lui. Madana, supranumit Kamadeva sau 
zeul dragostei, pîndea acest moment. Arcul era 
pregătit ; a tras o săgeată de flori, unealtă de 
a trezi dragoste în orice suflet. Șiva a ridicat pri­
virea. și văzîndu-1 pe Madana, a înțeles totul. Sî- 
cîîți de duhul rău Taraka, zeii aveau nevoie de un 
viteaz ca să-i salveze. Cine altul va putea să-i 
biruie pe monstru decît unul născut de Parvati, 
curată ca lacrima, cu puterea virilă a lui Șiva ? Ei 
l-au convocat pe Vasanta, zeul primăverii, să cre­
eze atmosfera prielnică iubirii, și la stăruința lor 
Madana a îndrăznit să arunce săgeata de dra­
goste în pieptul marelui ascet. Șiva s-a uitat la 
el. Au ieșit raze de foc dintr-al treilea ochi, ochiul 
său de pe frunte, și într-o clipită Madana s-a pre­
făcut în scrum. In poemul sanscrit Kumara-sam- 
bhava (Xașterea feciorului) Kalidasa a relatat le­
genda lui Șiva și Parvati cu o neasemuită fru­
musețe. Nereușind să-1 cucerească pe Șiva cu 
farmecele tinereții, Parvati a îmbrățișat viața as­
cetică. Zeul atotștiutor a prețuit strădaniile și sa^ 
orificiile ei. și singur a venit la ea. La nunta lui 
Șiva cu Parvati, Madana a reînviat și s-a unit 
cu soția sa Rati —amorul. O imagine similară se 
întîlneste la Eminescu. In tabloul dramatic Mure- 
șanu (varianta din 1869), „trecutul-, apare pe scenă 
sub chipul Anului 1848, scoate un craniu cu ochi de 
foc, ai căror raze ard creierii lui Mureșanu, iar 
ulterior „viitorul- apare sub forma Luminii și-l 
învie. Imaginea eminesciană se asociază celei lui 
Șiva din mai multe puncte de vedere. în mitologia 
indiană. Șiva sălășluiește in crematoriu și poartă 
un craniu in păr. El e Mahakala. marele timp, și 
de altfel, el pune capăt lumii create spre regene­
rare. Astfel, cele două personaje simbolice ale 
lui Eminescu echivalează cu Șiva. Nu credem 
că Eminescu a cunoscut mitul lui Șiva. cel puțin 
în anul 1869. O altă variantă a mitului spune că 
Madana nu si-a mai recăpătat corpul. Jelania lui 
Rati a stîrnit mila lui Șiva și marele zeu a dăruit 
harul nemuririi spiritului lui Madana. Vintul a 
împrăștiat cenușa lui Kamadeva. albastră ca 
gitul porumbelului, și odată cu aceasta sentimentul 
dragostei a fost răspîndit pe tot Pămintul. De 
atunci dragostea a rămas eternă și omniprezentă. 
De atunci Kamadeva poartă epitetul ananga — 
cel fără trup. Zeul dragostei a rămas nemuritor 
în literatura indiană, înflăcărind sute și sute de 
poeți de-a lungul veacurilor. Aproape un mileniu 
si cinci secole după Kalidasa. un alt poet indian 
care se credea discipolul marelui înaintaș, și care 
n-a fost altul decît Rabindranath Tagore. a re­
luat tema si i-a reproșat lui Șiva în mod glumeț: 
_Ce ne-ai făcut, ascete, arzindu-l pe Cel-cu-cinci- 
săgeți ? L-ai presărat în tot universul! Răsufla­
rea sa impregnată de durere și mai frapantă plu­
tește în aer; lacrimile sale curg pe cer. (...). De 
aceea nu mai înțeleg de unde izvorăște durerea 
care cîntă pe coardele vinei din inima mea și o 
umple de atita bucurie! (...). Ale cui veșminte 
visez oare in clarul lunii ? A cui privire plutește 
pe cer ? Al cui văl apare in razele luminii? Ale 
cui picioare visez în culcușul moale de iarbă ? (...). 
Mireasma florilor mă alintă ca atingerea nu știu 
cui, și mă trece un fior plăcut. O ascete, de ce 
l-ai ars pe Cel-cu-cinci-săgeți ? Doar ai umplut 
universul cu elI".

Poezia a fost scrisă în 1897, cînd Tagore avea 
36 de ani. Poetul indian n-avea de unde să știe 
că Cel-cu-cinci-săgeți l-a frămintat și pe un alt 
poet de pe un colț al lumii. Cu durerea iubirii vo­
ind sufletu-i să-1 vindece, el l-a chemat în somn 
pe Kama, Kamadeva, zeul indic. Da. Acum o sută 
de ani a apărut poezia Kamadeva în paginile re­
vistei Convorbiri literare din Iași în numărul din 
1 iulie, 1887. A fost ultima poezie tipărită în timpul 
vieții lui Mihai Eminescu. La acea dată Eminescu 
avea 37 de ani. Poezia a fost trimisă Convorbirilor 
de către A. C. Cuza, „care a transcris-o de pe un 
original, oarecum primitiv, cu prilejul unei vizite 
la Botoșani, în primăvara anului 1887, cînd Emi­
nescu, ieșit de la Mănăstirea Neamțului, se afla 
în îngrijirea surorii sale, Henrietta", ne infor­
mează Perpessicius. După informația lui G. Căli­
nescu, A. C. Cuza a găsit-o pe jos. în odaia lui 
Eminescu ; biograful își exprimă părerea că „era 
pe cît se pare, un lucru mai vechi-. Ne amintim 
că atunci manuscrisele lui Eminescu se aflau la 
Titu Maiorescu și că „dintr-o înaltă prudență de 

arhivar-, el mereu refuza să le predea autorului. 
Luînd în considerare starea sănătății poetului, Că­
linescu n-a fost dispus să creadă că Eminescu 
ar fi lucrat serios, chiar dacă ar fi avut acces 
la manuscrisele sale. Tot pe aceleași considerente, 
G. Ibrăileanu a contestat paternitatea poeziei.

Reproducerea ciornelor acesteia de către Per­
pessicius a pus capăt oricărei discuții despre auten­
ticitatea poeziei eminesciene. Totodată, s-a văzut 
că versiunea finală, găsită de A. C. Cuza pe 
podea, era o versiune prelucrată, mai succintă și 
mult mai evoluată decît variantele din manuscris. 
Deci, Eminescu a fost în stare să scoată firul gîn- 
dirii din negurile vremii, „apelînd la inepuiza­
bilele rezerve ale memoriei-, cum a observat Geor­
ge Munteanu. Nu-i singura ocazie cînd capacita­
tea intelectuală a lui Eminescu a fost subestimată. 
Se află trei variante ale poeziei în mss. 2 262, f. 
96, și f. 140 v și mss. 2 278, f. 53 ; după avizul 
lui Perpessicius. cele trei au fost așternute pe 
hîrtie în 1876, cînd poetul stătea în Iași. Versurile 
au fost compuse in același an cu Lacul și Do­
rință — poezii din ciclul veronian — pe de o parte 
și Eu nu cred nici in lehova și Icoană și privaz 
cu accentul indian pe de alta. Ciornele cuprind 
o descriere plastică a zeului, care nu apare în 
versiunea finală : „Pe-a lui umere-arămie / Aripi 
scurte se desfac. / Iar în părul lui cel negru 
Poartă roșii flori de mac". Aproape aceeași ima­
gine apare in toate variantele. în versiunea din 
manuscrisul 2 278 apare încă o imagine — „Prin 
șoptiri amăgitoare / Ce s-adaog val cu val 
Apăru copilul dulce ' Călărind pe-un papagal- — 
a cărei primă parte lipsește în forma finală. Con­
cizia a intensificat dramaticitatea poeziei: „El vine, 
copilul mindru. / Călărind pe-un papagal, / A- 
vînd zîmbet fățarnic / Pe-a lui buze de coral".

Observăm că în cele trei versiuni anterioare. 
Kamadeva era un „copil dulce-, pe cînd in forma 
finală el e „copilul mîndru". în primele două va­
riante zîmbetu-i era „obraznic-, iar a treia spune 
„El zimbea cu moliciune — Cu gropițe în obraz", 
în forma finală, dispar detaliile și zimbetul capă­
tă calificativul „fățarnic". Schimbarea epitetelor 
adaugă o nouă dimensiune de profunzime, ceea ce 
compensează pierderea parțială a plasticității. în­
tr-o variantă din manuscrisul 2 262 apar două ver­
suri — „Cine sunt să-ți spue ție — A lui Budha 
sfinta carte" — care pe buna dreptate au fost a- 
bandonate ulterior. Legenda lui Kamadeva nu 
se alătură spiritului filosofiei budhiste. Pe atunci 
Eminescu a fost obsedat de Budha, și înțeleptul 
indian mereu își făcea apariția in imaginația poe­
tului român. Varianta din manuscrisul 2 278 are 
sase strofe, primele două din celălalt manuscris au 
cinci ; forma finală, tipărită, are tot cinci strofe, 
numărul săgeților lui Kamadeva. Nu credem că 
această coincidență a fost întîmplătoare. Părerea 
noastră este că Eminescu, care a fost „cuprins 
de-adînca sete a formelor perfecte" (Icoană și pri­
vaz), dinadins a compus poezia in cinci strofe și 
că a reținut acest detaliu peste 10 ani, ani în 
care a trecut prin încercări atît de grele, fizice 
si psihice. Din cele relatate mai sus este limpede 
că în poezia de față Eminescu a tratat un per­
sonaj — Kamadeva, zeul dragostei — și nu un 
sentiment — kama, dorință. în sanscrită, kama în 
sensul larg, general înseamnă dorință, iar în sensul 
restrictiv și specific înseamnă dorința creației 
sau procreației. Cuvîntul este folosit în cel din 
urmă sens în Imnul creațiunii din Rigveda.. Mi­
tologia hindusă, ulterioară celei vedice, a perso­
nificat sentimentul dragostei in Madapa, dindu-i 
și epitetul Kamadeva. sau Kama pe scurt. Intr-u­
nui din manuscrisele lui Eminescu din perioada 
berlineză se află un text german întitulat Cosmo­
gonie der Inder. în care se explică semnificația 
termenului kama; discuția nu se referă la per­
sonajul Kamadeva. în ediția științifică a poeziilor 
lui Eminescu îngrijită de Perpessicius, fragmen­
tul cuprinzînd lămurirea termenului kama a fost 
inclus în comentariile la Kamadeva^ Ar fi posi­
bil ca ortografia limbii germane să-1 fi derutat 
pe Perpessicius, și nu numai pe el (vezi D. Vata- 
maniuc, Eminescu și cultura popoarelor orientale 
în Viața românească, ian. 1985, pp. 11—31). Precum 
se știe, în limba germană toate substantivele încep 
cu majuscule (în devanagari, scrisul limbii sans­
crite. nu există majuscule și minuscule, toate li­
terele avînd aceeași dimensiune). Astfel, Perpes­
sicius a crezut, poate, că în textul respectiv Kama 
reprezintă un teonim, și l-a asociat cu poezia 
aceasta. în poezie Eminescu scrie o dată Kama, 
dar o începe cu litera majusculă, dîndu-ne să 
înțelegem că e vorba de un personaj mitic, nu 
de un termen filosofic. Diferența între kama și 
Kamadeva a fost deci știută de Eminescu. Cît pri­
vește observația lui Perpessicius, această confuzie 
nu diminuează cu nimic marele său merit de edi­
tor și comentator. Problema aparține domeniului 
indianisticii, ale cărui nuanțe subtile nu i-au 
fost probabil cunoscute.'în nici un caz Perpessi­
cius n-a intenționat să se pronunțe profesoral 
asupra culturii orientale a lui Eminescu, așa cum 
s-au ambiționat unii, stînd departe de indianis- 
tică și inspirindu-se din lucrările altora. Zeul in­
dian a apărut pentru prima oară în viziunea lui 
Eminescu, cînd poetul avea 26 de ani. în prima 
tinerețe el l-a chemat pe Kamadeva să-i vindece 
sufletul „cu un vis frumos de vară" (mss. 2 262) 
sau „de răceala pustnicirii" (mss. 2 278). Iar cînd 
a reluat lucrarea peste un deceniu, s-a gîndit alt­
fel : „Cu durerea iubirii / Voind sufletu-mi să-1 
vindec". Variantele anterioare menționează florile 
ascuțite în tolbă și numai atît, pe cînd în poezia 
tipărită apare o nouă acțiune, o altă idee : „Pu­
se-o floare-atunci-n arcu-i, / Mă lovi cu ea în 
piept, / Și de-atunci în orice noapte — Plîng pe 
patul meu deștept...". Versurile din manuscrise 
descriu doar personajul indian și-i transmit che­
marea poetului. Dar poezia tipărită stabilește o re­
lație strînsă între zeul evocat și poetul care-1 evo­
că. în acest sens, Eminescu îndeplinește, în mod 
artistic, sarcina unui kavi, poet-înțelept în sans­
crită și poet-preot în vechea societate indo-ira- 
niană.

Sentimentul care îl îndeamnă pe Eminescu să-1 
evoce pe Kamadeva se apropie de frămintările 
poetului indian de azi. Nu-i oare vorba de ace­
eași durere, care în același timp este și plăcere, 
și de aceeași reverie, care au incitat imaginația 
lui Tagore ?

,Amita BHOSE

Iarăși despre „Inspecțiune“
nspecțiune este cea mai enigmatică din­
tre scrierile lui Caragiale. Repetatele 
încercări de a o decripta n-au spulbe­

rat misterul. Asemeni camaradului din finalul 
schiței cititorul se întreabă, și astăzi, fără răs­
puns : „De ce ?... de ce, nene Anghelache 
Iar Caragiale s-ar amuza, probabil, constatînd 
că dosarul cu ipoteze devine pe zi ce trece tot 
mai voluminos....

Povestea e mult prea bine cunoscută pen­
tru a mai intra în detalii ; casierul Anghelache 
se sinucide înaintea unui control financiar. 
Colegii bănuiesc că ar fi vorba de o lipsă in 
casa de bani. Verificarea dovedește însă că 
nu lipsea nimic. Dimpotrivă, prisosea : în casă 
e găsit un pol de aur învelit într-o foiță de 
țigară. Nimeni nu-și poate explica, așadar, mo­
tivul sinuciderii.

„Ghicitorii" i s-au dat numeroase răspun­
suri, înclin să cred că le-am parcurs pe cele 
mai importante. Ele pot fi grupate astfel : 1) 
răspunsuri care socotesc schița definitiv enig­
matică ; neexistînd nici o soluție i se potri­
vește orice interpretare, dar nici una din ele 
nu poate fi, bineînțeles, mai demnă de crezare 
decît celelalte ; 2) răspunsuri care urmăresc 
o rezolvare psihologică; din elementele pre­
zentate în schiță este reconstituită reacția lui 
Anghelache la situația respectivă ; 3) răspunsuri 
„metafizice" — cele care depășesc concretul 
împrejurării pentru a preciza un arhetip, va­
labil și în cazul lui Anghelache.

Interpretările din categoria a doua dezvoltă 
motivul fricii. Fuga recentă a unui coleg care 
delapidase : neliniștea alimentată de iminența 
controlului ; spaima datorată vinii imaginare 
a casierului, care n-a fost verificat de 11 
ani etc., — creează o tensiune nervoasa 
insuportabilă. Anghelache se pierde cu firea 
și se omoară.

Soluțiile „metafizice" (cel puțin cele pre­
zentate pînă acum cititorilor), acuză influența 
literaturii ruse. în reacțiile psihologico-meta- 
fizice ale personajelor poate fi recunoscută te­
ma dublului, sau nevoia masochistă a victi­
mei de a fi mai departe chinuită de aceleași 
forțe terifiante.

interpretărilor cunoscute li se vor adăuga, 
fără îndoială, și de-acum înainte, noi versiuni.

* 
• •

Iată o interpretare care ar putea fi alătu­
rată celorlalte din a doua grupă a clasificării 
de mai sus.

încercînd să precizăm profilul lui Anghela­
che constatăm un fapt semnificativ. Despre 
nefericitul casier avem doua surse distincte 
de informații. Prima : urmărindu-1 și ascul- 
tîndu-1 pe el însuși, în scena din berărie, sin­
gura în care el apare în fața noastră in... carne 
și oase. A doua : părerile celorlalte personaje.

Episodul în care Anghelache apare in scenă 
ne prezintă un om violent, nestăpînit, irascibil, 
arogant, bănuitor — „turbat", pentru a folosi 
cuvîntul lui Caragiale. li sfidează pe comeseni, 
le vorbește de sus, pare că abia se stâpînește 
să nu facă o scenă. într-o berărie, e adevă­
rat, lumea mai bea un pahar in plus, și cind 
e întrecută măsu'ra lucrurile pot lua o întor­
sătură neplăcută. Dar autorul îndepărtează o 
asemenea ipoteză : „Cine n—ar cunoaște bine 
pe d. Anghelache și-ar explica tonul și manie­
rele acestea violente prin numărul paharelor 
de bere consumate ; însă camarazii îl cunosc 
destul ca să caute o altă explicație ; pe cînd o 
caută în zadar...". Așadar violența lui Anghe­
lache nu se datorează unui pahar în plus. Cei­
lalți îl știu ca pe un om cu bune maniere și 
cu un comportament urban. Dar manierele ci­
vilizate pot ascunde, nu o dată, temperamente 
de mare violență Educația reprimă accesele —, 
dar ele pot apare în momentele excepționale. 
Dacă dăm curs celorlalte informații, cele fur­
nizate de colegii casierului, constatăm că aceas­
tă primă impresie nu e amplificată, prin noi 
amănunte, dar nici nu e anulată. Deși are o 
anumită vîrstă Anghelache nu e căsătorit, pier­
de timpul in berării, lipsește nopțile de acasă 
— intr-un cuvint e un inadaptat, nu poate fi 
pus în rînd cu cetățenii disciplinați și inofen­
sivi.

Revenind la prima scenă e firesc să ne în­
trebăm ce anume provoacă acea ieșire violentă 
care dezvăluie adevărata fire a personajului. 
Violența sa are o țintă cît se poate de precisă : 
„mizerabilii" de inspectori financiari. Ei sînt 
vinovați de toate nenorocirile. Celălalt casier, 
fugit în America pentru că delapidase, nu e 
vinovat — de vină sînt inspectorii financiari 
care nu l-au controlat la timp ; dezvăluind la 
timp neregulile ei ar fi împiedicat frauda și ast­
fel l-ar fi salvat : „Dumnealor să-i tragă pă­
catele nenorocitului! Dumnealor l-au mîncat!".

Acest monolog ne mai clarifică un lucru : 
Anghelache — ca, de altfel, și prietenii lui — 
nu privește frauda ca pe un pacat ; nu con­
damnă in nici un fel actul moral in sine, ci 
deplînge „nenorocirea" care se poate abate peste 
bieții casieri. Ei n-au nici o vină —, alții, in­
spectorii, apar din cînd în cînd și le aduc pe cap 
nenorociri. Un om care gîndește astfel e greu 
de presupus că se va sinucide pentru o ches­
tiune de onoare. Va căuta o soluție pe măsura 
mentalității sale și soluția n-ar putea fi decît 
acoperirea, fără complicații morale, a lipsurilor, 
sau. în caz extrem, fuga (v. și Ș. Cioculescu).

Din scena în care îl urmărim direct pe An­
ghelache ura acestuia împotriva inspectorilor 
ne apare ca nestăpînită.

Comentatorii de pînă acum ni l-au pțezentat 
pe Anghelache ca pe o făptură timorată, an­
xioasă, temătoare El s-ar fi omorît de frică. 
Cel pe care îl vedem în scena la care ne-am 
oprit nu confirmă prin nimic un astfel de 
comportament. Impresia comentatorilor e spri­
jinită pe felul în care vorbesc despre Anghe­
lache celelalte personaje. Să nu uităm un amă­
nunt : ele deplîng un om pe care-1 cred într-o 
foarte mare încurcătură — un nevinovat ajuns 
la ananghie. Cum să vorbească altfel ? „Măr­
turiile" camarazilor, fiind făcute în astfel de 
condiții speciale, nu sînt demne de încredere. 
E mult mai firesc să cercetăm direct modul 
de a fi al casierului. Am văzut care sînt 
concluziile unui astfel de examen : Anghelache 
nu e un timorat, ci un spirit de abia reținută 
agresivitate.

Care e, în vechile interpretări, următoarea 
etapă a raționamentului ? Anghelache, prins în 
plasa neliniștii, se sinucide pentru că e slab, 
nu mai suportă tensiunile. în cazul de față, am 
văzut, nu prea poate fi vorba de o astfel de ten­
siune. Anghelache se sinucide, în fantezia exege- 
ților, pentru că nu găsește soluții, nu se simte în 

stare să iașă din încurcătură. Noi ne imagi­
nam că se sinucid numai ființele slabe. Există 
insa și _ alte motivații ale funestei hotărîri. 
Există sinucideri care urmăresc, dintr-un calcul 
necugetat, să lovească în alții. Moartea proprie 
e, in asemenea cazuri, un mijloc de agresiune, 
în furia lui împotriva inspectorilor financiari, 
a „mizerabililor", vinovați de toate nenoroci­
rile, Anghelache, care nu găsește alt mijloc 
de a-i ataca, poate și pentru că e un om bine 
crescut, se sinucide. Se sinucide pentru a-i pe­
depsi. Iar ca supremă sfidare, lasă in casa de 
bani un „plus" : polul de aur.

* *
Inspecțiune poate avea și o altă interpretare. 

O interpretare care se poate înscrie între răs­
punsurile „metafizice".

După scena berăriei periplul prietenilor, care 
vor să-1 avertizeze, poate fi văzut ca o „cău­
tare" inițiatică. Drumul lor, prin bezna nopții, 
e un drum fantomatic. A fost semnalat jocul 
de cuvinte din numele casierului : Angel și 
Lache. Ingerul-Lache. Un Lache, Mache, Mi­
tică —, dar, de data aceasta, dintr-o altă lume. 
Ibrăileanu a remarcat că în Inspecțiune „prie­
tenii" nu poartă nume ; nu s-ar fi potrivit nu­
mele lor cu atmosfera. Dar lumea e aceeași : 
singurul numit, înafară de Anghelache, e un 
Mitică. E lumea lui Caragiale, in alt registru. 
Pe urmele IngePului-Lache, prietenilor li se ara­
tă felurite semne: „la fereastra apare o icoană 
albă, cu mîinile încrucișate pe piept...". După un 
scurt dialog, care, e drept, cam banalizează sen­
sul inițiatic, „icoana cea alba se retrage de la 
fereastră stingindu-se-n întuneric". Puțin mai 
departe : „La lumina spălăcită a becului «Auer», 
chipul camaradului seamană cu icoana unui 
mort in urma chinurilor ; e alb ca varul, cu 
umbre albastre ; fălcile-i sunt încleștate ; nasul 
tras : ochii pierduți în extaz". Spectrul descris 
e Mitică, ieșit în drumul prietenilor care il 
caută pe An’ghel-Lache... Ambiguitatea e_ sub­
liniată chiar de autor, cu o linie groasă. Și, 
un punct final al straniilor întimplări : în casa 
de bani se găsește polul de aur învelit în foiță 
de țigară: desigur obolul care trebuie plătit de 
toți cei care trec Hadesul.

*
* *

Opera de artă rămîne mereu deschisă inter­
pretărilor ; generații și generații de cititori vor 
da alte și alte sensuri capodoperelor omeinirii; 
aceasta e soarta lor. Dar Inspecțiune nu e o 
capodoperă. Nu e nici măcar capodopera lui 
Caragiale. Mulțimea tălmăcirilor nu e datorata, 
aici, caracterului deschis al capodoperei. Schița 
oare a fi, din... naștere, o compunere cu „cheie", în 
genul scrierilor detectivistice. Nu știm încă dacă 
ea are, precum acestea, un răspuns precis, un se­
cret care ar putea fi dezlegat printr-un detaliu 
nebagat în seamă; poate că o informație numis­
matică suplimentară despre acel „pol de aur 
românesc din 70, invalit într-o foiță de țigară", 
ar putea dezlega enigma. Mi se pare însă mai 
probabil ca Inspecțiune să fie astfel conceputa 
îneît să rămînă o veșnică enigmă. în cazul 
acesta nu „răspunsul" ar trebui căutat, ci prin­
cipiul construcției care întreține sentimentul că 
un răspuns, o sigură dezlegare, e, totuși, po­
sibilă. Schița e compusă. într-adevăr, dintr-o 
suită de sugestii contradictorii, care se anu­
lează reciproc : un șir de perechi de afirmații 
si negatii.

Dar, despre construcția schiței, cu alt pri-

Ștefan P. NICOLAE

—--------- Eminescu
Opera lui M. Eminescu a făcut, de-a lungul 

timpului, obiectul unor serioase cercetări din partea 
unor reputați istorici și critici literari. E de ajuns 
a aminti, în acest sens, numele lui G. Ibrăi­
leanu, Tudor Vianu, G. Călinescu, Perpessicius. 
cei care au pus bazele eminescologiei, au studiat 
si publicat manuscrisele lui Eminescu, au dat 
cele mai bune ediții ale operei sale. Mai puțin 
cunoscut de către marele public, Grigore Scor- 
pan a avut o contribuție importantă la lămuri­
rea chestiunilor pe care le oferea opera poetică 
a lui M. Eminescu. Apariția, acum zece ani, în 
colecția „Eminesciana4* a Editurii „Junimea44 din 
lași a unui volum selectiv din preocupările pro­
fesorului ieșean în domeniul eminescologiei a 
creat posibilitatea conturării unei imagini de 
ansamblu asupra cercetărilor literare, filologice 
și lingvistice întreprinse și a rezultatelor obți­
nute. Cu acest prilej, în studiul introductiv, G. 
Ivănescu afirma : „Scorpan nu s-a limitat s<‘ 
studieze aspectele fonetice și morfologice ale limbii 
scriitorilor ; el a studiat și lexicul specific lor 
și a fost preocupat și cu această ocazie de ex­
plicarea lexicului prin sufletul scriitorilor, prin 
specificul reprezentărilor artistice ale acestor 
scriitori. Astfel a ajuns el să formuleze teoria 
lexicului dominant al unui scriitor sau al unei 
opere, adică a lexicului care apare frecvent 1a 
un scriitor și este ca și o obsesie a lui“. Ideea 
Iui Gr. Scorpan despre lexicul dominant aA 
unui scriitor și-a găsit o fericită aplicare î" 
studiul său intitulat Elemente eminesciene in 
poezia lui Al. Vlahuță, în care este analizat le­
xicul eminescian din opera poetică a lui Vlahuță. 
Cu această lucrare, tipărită la Iași în 1937, Gr. 
Scorpan a obținut, Ia 9 decembrie 1940, în fata 
comisiei formată din C. Fedeleș, I. M. Marinescu, 
Octav Botez, P. Caraman și G. Pascu, titlul de 
doctor în litere și filozofie cu mențiunea „summa 
cum laude44. Două referate redactate de G. Pascu 
și Octav Botez, publicate acum pentru prima 
oară, evidențiază meritele autorului în descifra­
rea influenței eminesciene asupra poeziei lui 
Al. Vlahuță.

D. IVÂNESCU

1940 noiembrie 26, Iași Referat întocmit de 
G. Pascu la teza de doctorat a lui Gr. Scorpan 
intitulată Influlenfa lui Eminescu in poezia ro_ 
măneascâ. Elemente eminesciene în poezia lui 
Al. Vlahuță.

REFERAT

Influiența lui Eminescu în poezia românească 
Elemente eminesciene în poezia lui Al. Vlahuță

Teză de doctorat 
de

Grigore Scorpan
Poezia românească din epoca 1880 — 1900 a 

fost dominată de M. Eminescu. Istoricii și cri­
ticii literari de pînă acum, în special bobro- 
geanu Gherea șl G. Ibrăileanu, au cercetat mai 
cu seamă fondul de Idei și sentimente comune 
caracteristic acestei epoci. A lipsit însă un stu­
diu, care să arate formele de creație și in­
fluența lui Eminescu în poezia din vremea aceea.

Convorbiri literare — 4



literara
Mofturi
În comedia O scrisoare pierdută există 

doi aspiranți la mandatul de deputat : 
■ Farfuridi și Cațaventu. Deși membri ai 

aceluiași partid, ei profesează convingeri si­
tuate la antipod. Unul e partizanul evoluției 
organice, celălalt — „liber-schimbist", vrînd 
„progresul cu orice preț". Farfuridi e, cum 
s-ar spune, emulul lui Maiorescu, in vreme ce 
Cațavencu, adeptul masivei introduceri a for­
melor noi, e antimaiorescian. Glumind puțin, 
Farfuridi ar fi putut scrie In contra diracției 
de astăzi in cultura română, vizînd in el toc­
mai pe Cațavencu. Primul se întemeiază pe 
tradiție, pe experiența istorică proprie, ulti­
mul cere adaptare la spiritul veacului. Mode­
rației unuia („adică vreau să zic, da, ca să fie 
moderați... adică nu exagerațiuni !...“) îi co­
respunde deschiderea completă a celuilalt („Pî­
nă cînd să n-avem și noi faliții noștri ?... An- 
glia-și are faliții săi, Franța-și are faliții săi, 
pînă și chiar Austria-și are faliții săi, în fine 
oricare națiune, oricare popor, oricare țară 
își are faliții săi. Numai noi să n-avem faliții 
noștri !...“). Caragiale îi ridiculizează pe amîn- 
doi, dar parcă „ultra-progresismul" lui Ca­
țavencu îi e mai antipatic decît moderația lui 
Farfuridi. Nu ne dă oare intriga piesei dreptul 
de a conchide că noul, al cărui purtător de cu­
vînt e directorul Răcnetului Carpaților, se 
poate impune numai pe căi ilicite ? Ce alta 
vrea să însemne șantajul cu scrisorica de a- 
mor ? Ca să-și pună în aplicare programul, 
Cațavencu trebuie să fie mai întîi deputat, iar 
.ca să ajungă deputat trebuie să forțeze mîna 
autorităților locale. Pierzînd epistola, el ra­
tează unica șansă de a-și materializa ideile.

Să ne întoarcem însă ia Farfuridi, în care 
— îmi place a crede — Caragiale a topit cî­
teva trăsături specific maioresciene. Dacă lă­
săm deoparte ticurile lexicale și afirmațiile in­
coerente, în genere — toate notele menite să 
trezească rîsul, descoperim că personajul nu 
doar ilustrează, in esență, o aceeași soluție a 
progresului, dar folosește însăși tehnica maio­
resciană a discuției. Oricîtă exagerare ar fi 
în discursul său electoral din actul al treilea, 
cum n-am apropia următorul fragment de cla­
sicul obicei al junimistului, regresiunea către 
elementar ? Criticile lui Maiorescu debutează 
invariabil prin redefinirea noțiunilor prime și 
Farfuridi a învățat lecția : „La 1864, vine, 
mă-nțelegi, ocaziunea să se pronunțe poporul 
printr-un plebicist... Să vedem însă mai-na- 
inte... să ne dăm seama bine de ce va să zică. . 
de ce este un plebicist...". Dacă avocatul Ca­
țavencu este versiunea parodică a sincronizării, 
Farfuridi reprezintă varianta degradată, de 
provincie, a maiorescianismului.

Omul caragialean e adaptabil, potrivindu-și 
cu ușurință ritmul pașilor și al gindurilor după 
ale majorității. De aceea și sînt raporturile 
sale cu lumea neconflictuale, pașnice. Firește 
că are și el „probleme", e nemulțumit, suferă. 
Dar nemulțumirea se referă de obicei la ches­
tiuni secundare, la accidente private, neatin- 
gînd fundamentele lumii în care trăiește. Super­
ficiale și trecătoare, reacțiile de independență 
ale omului caragialean au tocmai rostul de 
a pune mai bine în lumină deplina adeziune la 
starea de fapt a lucrurilor. Are. precum Conu 
Leonida. mistica ordinii fixate prin lege: ....nu 
se poate să fie revoluție... Cită vreme sint ai 
noștri la putere, cine să stea să facă revolu­
ție?". Disponibilitatea pentru „dizidentă" func­
ționează numai cît nu e în cauză autoritatea. 
„Tîrît de curent". Cetățeanul turmentat e pe 
cale să întărească belicoasa declarație a lui 
Cațavencu, însă realizează subit păcatul în 
care era cît pe ce să cadă și rectifică: „Da!

și Grigore Scorpan
Lucrarea domnului Scorpan împlinește această 
lacună. Pregătirea filologică a autorului i-a pus 
la îndemînă șl metoda de. lucru și posibilitatea 
de analiză a tuturor mijloacelor de creație ar­
tistică, care, din poezia lui Eminescu, a trecut 
în aceea a lui Vlahuță.

Gr. Scorpan isi împarte materia in doua părți. 
In prima parte studiază expresia sentimentelor 
în poezia erotică subiectivă, poezia erotico-o. 
biectivă, poezia socială, poezia filozofică, studiind 
la urmă elementele descriptive.

Autorul analizează comparativ elementele am­
bilor poeți si stabilește cu multă perspicacitate 
tot ceea ce poate fi considerat ca împrumut.

In partea a doua cercetează elementele for­
male : ritmul și rima, vocabularul, valoarea a- 
sociativă a termenilor, simbolismul.

o atenție deosebită dă vocabularului emines­
cian din poezia lui Vlahuță. La fiecare termen 
autorul dă și contextele respective, pe care une­
ori le discută pentru o mai bună edificare (v. 
în special pg. 119—212). In felul acesta întreg 
materialul este pus sub ochii cititorului care 
poate să controleze, la fiecare pas. concluziile 
studiului. Desigur că această muncă migăloasă 
nu o putea face decit cineva care posedă o se­
veră disciplină a muncii, cîștigată la o serioasă 
școală filologică.

Toți istoricii literari au afirmat InOuiența lui 
Eminescu în poezia românească, însă nici unul 
pînă acum n-a arătat în ce constă această in- 
fluiență. Comparînd vers cu vers, termen cu 
termen. Gr. Scorpan a stabilit tot ceea 
ce Vlahuță datorește lui Eminescu. Desigur că, 
în urma acestui studiu, partea de originalitate 
a lui Vlahuță s-a redus foarte mult. Astfel, o 
concluzie într_adevăr surprinzătoare, la care a- 
junge Gr. Scorpan, este aceea că chiar atunci 
cînd Vlahuță încearcă să redea unele sentimente 
noi, necunoscute lui Eminescu, cum este acel 
al fericirii, se observă aceeași puternică in­
fluența lui Eminescu, cum este acel altceva de­
cît să afirme cu aceiași termeni ceea ce Emi­
nescu negase.

In felul acesta lucrarea lui Gr. Scorpan pre­
zintă mai multe elemente originale : 1. Metoda 
cu totul nouă în asemenea cercetări. In studie­
rea operei de artă se dă atenței în special for­
melor de creație artistică. Este aplicarea unui 
deziderat formulat numai de noua școală filolo­
gică și literară italiană în frunte cu G. Bertoni. 
2. Analiza cu multă finețe a felului cum Vlahuță 
a prelucrat materialul oferit de poezia lui Emi­
nescu. 3. Definirea punctelor care diferențiază 
talentul lui Vlahuță de cel al lui Eminescu 
(Vlahuță, spirit analitic, obiectiv și didactic, cu 
o personalitate artistică puțin originală ; Eminescu 
cu un superior instinct al creației, spirit sinte­
tic, avînd și acel sentiment metafizic al exis­
tenței șl puterea de a se sustrage din contingen­
țele vieții concrete).

Gr. Scorpan, elev al lui A. Philippide și al 
subsemnatului, este unul din cele mai distinse 
elemente ale facultății. Prin metoda sa cu to­
tul nouă și prin rezultatele cu totul originale 
la care ajunge, domnia sa apare ca cel mai com­
petent și subtil interpret al lui Eminescu.

vom lupta contra... adică nu... Eu nu lupt con­
tra guvernului !“. Omul caragialean e preo­
cupat să intre cit mai temeinic in rinduri, 
ferindu-se pină și de bănuiala că ar fi în afara 
lor. Inadaptarea nu e. pentru el. semnul dez­
acordului principial, ci o infirmitate. Și orice 
infirmitate diminuează șansele de supraviețui­
re. Nu credința îl înrolează continuu intre par­
tizanii guvernului, ci instinctul de conservare. 
E mimetic, maleabil și ductil ca să existe. Sea­
mănă leit cu ceilalți, care i-ar putea, la o adi­
că, ține locul fără să se bage de seamă. Ii 
displace să se remarce. Fuge de reclamă, adă- 
postindu-se -în nediferențierea masei. Dacă 
n-are vocație de paria, n-o are nici pe aceea 
de leader al legalității Se simte bine ca „voce 
din public", lipsit de identitate, protejat» de 
anonimat. „E tare ! prea tare ! n-o iscălesc" — 
declară Brinzovenescu, speriat de conținutul 
proiectului de depeșă către centru. Insă Far­
furidi il convinge: „Trebuie sâ ai curaj ca 
mine! trebuie s-o iscălești: o dăm anonimă!". 
Individualitatea omului caragialean se com­
pune exclusiv din trăsături generice. Agitația 
lui, cîtâ este, e verbală. E omul cuvîntului. 
nu al faptei, de aceea îl întîlnim — cum s-a 
observat — în locurile unde înflorește taclaua. 
Tăcerea, reflecția adică, il sperie, intrucit re­
prezintă o complicare a existenței. Vorbirea 
continuă, in schimb, îl scutește de a mai făp­
tui. Și ea nu exprimă un punct de vedere 
propriu. 11 mimează numai. Omul caragia­
lean pozează in ins preocupat de soarta lu­
mii, de subiectele la ordinea zilei. Dar e un 
interes de cafenea, durînd exact cît o conver­
sație la un șvarț sau la o bere.

*
* *

„Eu: — Ce mai spun gazetele nene? Nenea: 
— Mofturi! Eu: — Ce era azi la Cameră? D. 
Deputat: — Mofturi! Un cerșetor degerat: 
— Fă-ți pomană: mor de foame! Un domn 
cu bundă: — Mofturi! (...). Librarul: — Iată 
o carte nouă, foarte interesantă! Un june cult 
(dînd cu dispreț volumul la o parte): — Moft! 
X: — Mîine seară e o eclipsă de lună. Z: 
Mofturi!". Moftul, zice Caragiale, ne repre­
zintă, precum vendetta pe italieni și sp/een-ul 
pe briți. Simpla rostire a magicului cuvint 
descalifică evenimente, idei, sentimente, as­
pirații. Orice inițiativă e întimpinată cu nein- 
credere și suspectată de inconsistență. Nimic 
nou sub soare, doar pompoase aparențe ale 
prefacerii, ce nu merită a fi luate in serios, 
ci ironizate, ridiculizate, pulverizate. De fapt, 
moftul închide în el o filozofie, a stătu <[uo- 
ului, și o terapeutică: deriziunea. Moftul mă­
soară nevoia noastră de stabilitate, este pa­
văza infailibilă împotriva primejdiilor necu­
noscutului. Scepticismul in fața schimbării vine 
din teamă. Perspectiva înnoirii tulbură liniștea, 
generează panică și insecuritate. Nu doar or­
dinea lumii e amenințată, dar și ordinea noas­
tră lăuntrică. Bagatelizat, redus la proporții 
hilare, văduvit de gravitate, catalogat drept 
simplu moft, noul devine inofensiv. Dacă gaze­
tele, decidem, nu scriu decît mofturi, dacă 
piața literară nu furnizează decit tot numai 
„prețioasa legumă", dacă și eclipsa anunțată e 
un moft, putem dormi fără griji. Moftul e în­
gerul nostru păzitor, apărătorul confortului in­
terior. Nu e deloc o întîmplare că maiorescianul 
Farfuridi îi strigă „ultra-progresistului" Ca­
țavencu: „Ia scutește-mă cu mofturile d-tale!“ 
și-i tratează pe adepții acestuia („dăscălimea 
d-tale“) de „moftangii". în ochii săi, a voi 
„progresul și nimic alt decît progresul" e. o 
știe de la ilustrul lui profesor, a voi „forme 
fără fond".

Adrian OPRINA

Primim deci călduros această teză de doctorat 
care face onoare facultății noastre.

G. PASCU, C. FEDELEȘ

Iași. 26 nov. 1940
Arh. St. Iași, fond Universitatea „Al. I. 

Cuza-, Facultatea de Litere, dosar 63/1939 — 
1940, f. 25 — 26. Original.

1940 decembrie 7, lași — Referatul întocmit 
de Octav Botez la lucrarea de doctorat Elemente 
eminesciene in poezia lui Al. Vlahuță de Gr. 
Scorpan.

7 decembrie 1940

Referat asupra lucrării de doctorat a domnului 
Grigore Scorpan „Elemente eminesciene in poezia 

lui Al. Vlahuță", 1937

Licențiat foarte distins al Facultății noastre 
de litere și asistent universitar, cunoscut prin 
studii filologice literare temeinice și minuțioase 
asupra lui Creangă și Eminescu. dl. Gr. Scorpan 
caută în această lucrare, întemeiat pe unele cer­
cetări ale profesorului Ibrăileanu, care-i ser. 
vesc ca punct de plecare, să lămurească felul 
cum Vlahuță a împrumutat și adoptat, in poezia 
lui, elementele eminesciene.

Domnia sa grupează, poate cam didactic, a- 
ceste elemente în poezia erotică subiectivă, poc. 
zie erotică obiectivă, poezie socială și filozofică.

Un alt capitol. îl formează elementele descrip­
tive. comune tuturor categoriilor stabilite.

Domnia sa se oprește apoi, după părerea mea 
cam sumar, asupra ritmului și rimei și termină, 
dînd o deosebită atenție vocabularului emines­
cian din poezia lui Vlahuță.

Partea aceasta, cuprinzînd aproape jumătate din 
întreaga lucrare, o socot cu desebire importan­
tă prin analizele și observațiile ei judicioase, in 
ce privește valoarea stilistică și expresivă a 
cuvintelor utilizate de * ambii poeți și ea dove­
dește o serioasă pregătire fiiologico-llterară. ar­
monios îmbinată șl reunită cu un simț estetic, 
mai totdeauna fin și ales.

Si dacă unele obiecții sau rezerve se pot face, 
asupra felului cum dl. Scorpan privește origi­
nalitatea poetului studiat, asupra distincției, nu 
totdeauna clare, între ce e simplă coincidență 
și ce e împrumut eminescian în poezia lui 
Vlahuță, ca și a unor puncte susținute de Ibrăi­
leanu și care deși discutabile au fost primite 
ca un bun sigur de autor, ele nu pot, fără în­
doială, micșora valoarea acestei lucrări conștiin­
cioase. metodice, minuțioase care completează in 
chip fericit pe acea publicată de Ibrăileanu în 
1912 și merită să fie, în mod onorabil, acceptată 
ca lucrare de doctorat.

OCTAV BOTEZ

Arh. St. lași, fond Universitatea „Al. I. 
Cuza". Facultatea de Litere, dosar 83/1939 — 
1940, f. 27. Original.

Caragiale, 
anticălătorul

Nimic mai inconfortabil pentru Caragiale 
decit călătoria. Chiar dacă episodul ber- 
linez a fost explicat prin -impulsul de 

migiație al rasei" — -divinului critic* ii stă 
bine orice exces speculativ. De ce s-o fi mani­
festat oare acest impuls atit de tîrziu și de ce 
numai la Ion Luca ? Incitante, fiindcă ades 
impenetrabile, misterele biologiei.. Caragiale 
însuși ne mai oferă o explicație : „veninul ce-1 
string de-atita vreme". Este un adevăr aici, 
e poate unul și in fulgurația călinescianâ. Ho- 
tărit, insă. Caragiale rămine tot un anticâlâtor.

Tabietliu și bucuros de taifasuri sau de o 
„petrecere moldovinească". belaliu de drum 
(cum singur recunoaște) și temător pină la su­
perstiție de primejdiile neprevăzutului, el pre­
feră oricind „o bună promenadă aristotelică 
unei serbede descinderi în mijlocul naturii, ale 
cărei farmece ii rămin străine. Și nici singu­
rătatea nu-i soluția pe care s-o prefere. Co­
respondența, mai ales aceea din timpul exilu­
lui berlinez. ii divulgă anxietățile și. legat de 
asta, nevoia irepresibilă de a dialoga. Sau de 
a interpreta, cu virtuozitate histrionică, un 
monolog in fața unor parteneri care știu să 
guste un spectacol de limbaj.

Altfel, notațiile — și înainte de plecarea 
din țară și după aceea — sint laconice, con­
centrate. Ca vilegiaturist, comedianul nu se 
iâ in serios, ținindu-se de pehlivănii și măs- 
cuindu-și textul in mici instantanee de carna­
val. In șarje, e redutabil. Din „Chiatra N " ii 
scrie lui Alecu Urechia. moldovenizind dulce- 
acrișor: „Aice-i tare frumoasă poziția" și-i 
vreme bună, „numai atita că ploaie citu-i dziua 
— poziție di munte mă rog matali". Nu-i mai 
dihai ca un moldovean get-beget. dar. oricum, 
pe aproape. Hazul, aici, constă in referirea la 
„poziția" pitorească ; or. se știe. Caragiale 
avea ce avea cu „pitorescul naturii". Citadin 
incorigibil, el face. într-o epistolă către Paul 
Zarifopol, o descriere parodică a Berlinului, 
în clișeu mitologizant („din porunca străluci­
tului Phoebus"). Cum ii șade. cu insensibilita­
tea lui „en fait de paysage", .să laude „măreția 
Nordului" ? „Acum e Nordul in toată splendoa­
rea lui...". Pe Dionysos ! Descrierea, la acest 
Nastratin scump la cuvinte, nu poate fi decît 
parodică. Nu suporta deloc risipa și, cu toate 
că n-o spune, se poate bănui că memorialul 
de voiaj se face vinovat, în ochii lui Caragia­
le, de diluție verbală.

Iar cind afară e urît. atunci nu-i mai arde 
nici de vorbă. Era, nu indispus de capriciile 
climei, la care se arată prea sensibil, însă 
terorizat de caniculă, la fel ca și de frig sau 
umezeală. „Melancolica Baltică" îl deprimă de-a 
dreptul, îi dă stenahorie. Tot mai bine. în 
capitalia nemțească, împreună cu simpatrioții. 
Aleși așa. mai pe sprinceană. Zarifopol ar fi 
unul. Gherea. altul, și nu mulți incă. Caragiale 
devine irezistibil cînd vrea să-și ademenească 
amicii Ia „o noapte de taifas moldovinesc". în 
care să discute pină în zori, să mai afle vești 
și cancanuri picante din țară (acolo călătorește 
mai mult cu mintea, amuzat să dea peste stră­
vechiul „balamuc de țesături și de intrigi bizan­
tine"). în fine, să asculte. încremenind de în­
cordare. muzică. Ar da poate o fugă din Ber­
lin, numai pină la „Bethleemul de pe Rinn". 
La Bonn, adică, unde și-a dus existenta nă- 
mîntească „boierul" Beethoven! „Și noi lite­
ratii sîntem un fel de boieri", scrie meloma­
nul undeva, cu sentimentul unei comuniuni de 
spirite.

Dacă-i senin și cald (dar nu un cald nem­
țesc !), o raită, cu un bun amic, prin burguri 
parcă l-ar tenta. Altfel. Caragiale se depla­
sează — pe jos sau cu tramcarul — numai de 
nevoie, ori în cite un mic șpațir, eventual 
împins de curiozitate. De pildă, să vadă ce mai 
e pe la tîrg. la „iarmaroc". Călătorind „cu zu- 
gul", e de presupus că nu se prea uită pe fe­
reastră. adincindu-se in lectura unei gazete 
sau țintuind cu ochi atent și rău pasagerii 
din compartiment. Ca pe niște personaje vir­
tuale de scenetă burlescă.

Unda unei nostalgii — scriitorul ii zice pe 
nume : „dor" — se furișează, cu toată cen­
zura antisentimentală. cînd și cind. Un cîmp 
secetos e ca „de bărăgan moldo-valah", geru­
rile. aprige ca la București. Lipsea seamănă 
cu Brașovul, iar Erfurt (altă dată — Dresda) 
ar fi „Ploieștii Germaniei". încă un „impuls", 
al revenirii la locul de baștină, în... Haima- 
nalenburg.

Călătoria, prin urmare, Caragiale o concepe 
restrictiv „o plimbărică". O „plimbărică" mai 
treacă-meargă. o promenadă „aristotelică" pe 
caldarîmul unui burg civilizat nu-i de lepă­
dat. dar tot mai antrenant rămine un duel ver­
bal. pe mica scenă a unei berării sau cafe­
nele. Pentru el. și cafeneaua poate fi o lume. 
Ori berăria unde, cordial cu musafirii ca nealt- 
cindva. regăsește ambianța care îi convine. în 
zumzetul și clinchetul de pahare care priesc 
de minune volubilității lui. Și e scăpărător de 
vervă, patetic, uneori amar, surescitat sau ju- 
bilant în focul controversei, violent în sar­
casme sau derutant de afectuos. în rest, ob­
servă. Felurimi de indivizi, simpatici sau ilari, 
apropitari și amploiați. vardiști și dame cu 
amor joacă fără s-o știe, in gama grotescului, 
o comedie. O comedie ale cărei sfori le trage, 
cu sclipiri drăcoase în ochi și comisura strînsă 
într-o crispare sardonică, sentimental in petto 
și cinic mai ales, Caragiale. Intensitatea trăi­
rii unei idei, în forme pe cit se poate specta­
culare, este la dramaturg mai presus de ori­
șice „pelerinagiu".

Florin FAIFER

Urme pe zăpadă

Copilul și mausoleul
Ai văzut ceva odată, îmi spune el, și nu 

mai poți scăpa toată viața de imaginea 
acelui lucru, fără să știi o porți cu tine, 

ea rămine undeva, în vreun colț al creierului, ca 
să izbucnească tocmai cînd nu te aștepți. Așa mi 
s-a intimplat și în călătoria aceea, spre casă, a 
fost presărată numai de asemenea imagini pe 
care le credeam moarte, uitate... Am coborît din 
accelerat și m-am urcat intr-un tren ceva mai 
răsărit ca un decovil. In» sfirșit, se pune în miș­
care și trenul nostru, vagoanele cu oase apar din 
nou Ia fereastră, se înșiră pe urmă altele, încăr­
cate cu lemne, cu lăzi, acoperite cu prelate, trecem 
pe lingă mai multe cisterne unsuroase, apoi, cu o 
zornâială de fierărie, părăsim linia principală și 
ne îndreptăm spre munții abia zăriți prin pîcla 
albicioasă și tremurătoare a amiezii. Duhoarea oa­
selor a dispărut, de după un gard de sirmă ghim­
pată. lanul de porumb, cu frunzele uscate in bron­
zul coclit răspindește izuri dulcege de sucuri dos­
pite in miezul tijelor lemnoase, încă nesăcătuite 
complet de toamnă. Deodată, bronzul dispare în 
aurul roșcat al unei perdele de salcîm rotită în 
jurul unui imens platou. în mijlocul căruia se 
înalță mausoleul, acest monolit de granit, ca un 
tort cenușiu cu mai multe etaje. Platoul se umple 
mereu de soldați. O mare de arme și căști, des­
părțită in dreptunghiuri prin culoare înguste. Ca 
niște brazde uriașe de ceapă sau usturoi. Așa le 
vede de sus. de pe ultima treaptă a mausoleului, 
ochii mei de copil, in timp ce miinile string lao­
laltă genunchii. Brazdele vin mereu de undeva, 
din lungul șoselei, trec printre vulturii negri ai 
porții și încremenesc în fața mausoleului. El nu 
știe ce sint plutoanele. companiile, chiar regi­
mentul, cuvînt des pronunțat de mama in ultimele 
zile, nu-i este pe deplin deslușit. Ceea ce știe este 
că tatăl său. un bărbat înalt, cu ochi buni și 
mîini mari, se află. într-una din brazdele acelea, 
îngropat pînă la git in pămîntul ei verzui, să nu 
se miște să stea drept. II va mai recunoaște oare 
după atita vreme, de cind el a plecat de acasă ? 
Miinile i-au amorțit tot stringindu-și genunchii, 
dar ce contează amorțeala lor față de cele ce i se 
zbat lui in timple si în piept ? De exemplu, cu- 
vintul război il poate desface ca pe o nucă, doar 
a intrat și el in mausoleu de două ori și a văzut 
mormanele de oseminte, piramidele de cranii lus­
truite. Prima dată cu tata, la inmormîntarea unui 
mareșaL a doua oară cu mama, astăzi, in aștep­
tarea soldaților. La inmormîntarea mareșalului, tata 
l-a cocoțat pe umerii săi și acolo au dispărut 
toate oasele, au fost acoperite repede de coifurile 
strălucitoare, cu panașe albe, de fireturile, bran- 
denburgurile și eghileții de aur, de piepții tuni­
cilor pline de decorații, de caii aliniindu-se ca 
intr-un dans, de fulgerările săbiilor scoase pen­
tru onor, de zecile de coroane, de lacul negru al 
mașinilor, de lustrul fracurilor, negre și ele, dar 
mai ales de fanfara care l-a făcut să-i dea lacri­
mile de bucurie. Acum însă, piramidele de cranii 
și oasele acelea i s-au întipărit în minte, nimic 
nu-i mai poate șterge imaginea lor, ca și cuvintele 
unei doamne cu rochia mov și pălărie albă, asor­
tată cu panglică și flori, care spunea copiilor ei 
că fiecare craniu și os reprezintă un soldat căzut 
la datorie, să apere țara, viața copiilor, a femei­
lor și bătrînilor. Acum știe precis ce înseamnă 
să cazi la datorie și tremură inima în el. Cînd 
platoul este acoperit pînă la margini de brazdele 
verzui, izbucnește fanfara, iar el, îngrozit, se 
ridică brusc, făcîndu-și loc printre ceilalți copii, pe 
scările de piatră pe care le coboară aproape orbit 
de lacrimi. Jos. în dreapta mausoleului, chiar 
lîngă zid, își găsește mama, își lipește capul de 
șoldul ei, îi strînge picioarele cu mîinile : Ma­
mă, de ce să cadă tata la datorie ? Nuuu, nu 
vreau, nu vreau să cadă la datorie. Mama îi aco­
pere gura cu palma: Alex, ce-s prostiile astea ? 
Să nu te mai aud vorbind așa. și îi înconjoară 
capul cu brațele ei. De acolo aude comenzile trans­
mise printr-o pîlnie mare, așa cum a văzut el 
odată la circul venit la P., în piața de vite, în 
mîinile unui om cocoțat pe niște picioroange de 
lemn, strigînd prin pilnia aceea, la intrarea in 
cort, să vină lumea și să vadă femeia tăiată în 
două cu fierăstrăul și limba de bou a bărbatului 
născut în cea mai rea zodie. O voce groasă de la 
spatele lor spune că acum se închină steagul re­
gimentului în fața memoriei celor rămași numai 
oase în mausoleu și se sfințește de un episcop, 
chemat anume pentru asta. Stă strîns de trupul 
mamei pină cînd în pilnia aceea cineva tușește. 
Mama nu-1 mai ia în seamă și, în plînsul lui, își 
ascunde tatăl într-o pivniță, stă de pază la gura 
ei cu o bîtă mai mare decît el. La un moment dat, 
mama îl prinde de mînă : Hai Alex, repede, dra­
gul mamei. Mulțimea de civili s-a și pus in miș­
care, se zvîrcolește, presează perdeaua de sai- 
cim care cedează, îndoindu-se, rupîndu-se, lăsind 
șuvoaiele de oameni, ca o apă murdară, să se 
reverse prin spărturile făcute in desișul ei. Toți 
trebuie să ajungă la șosea înaintea convoiului de 
soldați, așa cum s-a anunțat prin pilnia cea mare, 
numai acolo își vor putea lua rămas bun de la cei 
ce pleacă pe front. Mama și-a sfîșiat poala rochi­
ei, și-a zgîriat brațele, lui însuși un spin i-a cres­
tat tîmpla, dar nu simte nici o durere, întreaga 
lui ființă i s-a adunat în picioare, în fuga asta 
peste miriștea fără capăt... In sfîrșit, au ajuns, 
s-au aliniat la marginea șanțurilor laolaltă cu 
toată lumea, strivind sub tălpi bălăriile albite 
de praf. Cînd apare ofițerul, călărind pe un cal alb. 
urmat de primul grup de soldați, mama începe 
să numere, iar el trăiește acum numai prin ochi, 
cu teama să nu scape nici o față de sub căștile 
care înaintează mereu. Nu, nu l-a văzut, nu-1 vede 
și coloana s-a și oprit. Ii vine să moară, i s-au 
îndoit genunchii, capul e prea mare pentru gîtul 
lui firav, dar mama nu-1 lasă să cadă, mîna ei 
puternică i-a prins-o pe a lui : Hai, băiețaș, in­
că puțin, mamă... Și iată-1 și pe tata, încruntat 
sub casca lui, tot săltindu-și arma și ranița pe u- 
meri și, deodată, blînd, fiindcă i-a zărit, chiar 
zîmbind, așa cum îl știe din totdeauna, cu două 
cute arcuite în jurul gurii. Tunica lui aspră mi­
roase a tutun și a medicamente și ce mîini puter­
nice are cînd îi saltă pe el de la pămînt. îl sărută, 
il strînge ușor cu brațele, îl așează pe urmă în 
picioare, lîngă mama, pe ai cărei obraji petele 
cafenii s-au lățit și mai mult. Spune : lieano, să 
aveți grijă de voi așa cum veți putea, uitîndu-se 
nu în ochii ei, ci la pîntecul ei umflat, care îi ri­
dică în față, peste genunchi, poala rochiei. Repetă 
asta de cîteva ori. în timp ce un alt ofițer trece 
în goană pe calul său murg, strigînd prin pil­
nia lui, exact ca cea de la circ : în zece minute 
încolonarea, încolonarea în zece minute...

Ascultă, îmi mai spune el. strigătele acelui 
ofițer mai ajung și astăzi la mine, și nu numai 
în vis. Totdeauna a fost și va fi așa, cineva porun­
cește încolonările și toți ceilalți trebuie să le exe­
cute, chiar dacă știm precis că la sfîrșitul mar­
șului nu-i așteaptă decît suferința...

Corneliu ȘTEFANACHE

5 — Convorbiri literare



opinii
Contexte

Confruntări 
epistolare

■ n Confruntări literare, voi. II, George 
I Ivașcu inserează corespondența sa cu G. 
' Călinescu la care s-a referit în treacăt, cu 

diferite prilejuri, de-a lungul celor peste 22 de 
ani, cîți au trecut de Ia moartea autorului Vieții 
lui Mihai Eminescu.Distinsul cărturar și strălu­
citorul gazetar face acest gest de restituire după 
două decenii de la apariția primului volum din 
Confruntări literare, răstimp in care s-a scris 
atît de mult (și totuși atît dc puțin) despre G. 
Călinescu, inclusiv a foarte bună biografie elabo­
rată de Ion Bălu Corespondența publicată (și 
comentată) acum intr-un amplu capitol al cărții 
amintite ne transmite tensiunea a două perioade 
— cea a Jurnalului literar și cea ai primilor 10 
ani ai Contemporanului, seria Ivașcu — așa cum 
poate nici o altă reconstituire, nici o altă evoca­
re, oricît de expresive, n-ar putea-o face. Este 
mai întîi o tensiune a faptei, a creației, ampli­
ficată însă de împrejurările dramatice ale istoriei 
însăși. Ni se relevă, apoi, desigur indirect, prin 
reacțiile, răspunsurile, atitudinile, abilitățile, dc 
altfel mereu constructive in spirit, ale lui G. 
Ivașcu, un Călinescu imprevizibil, neliniștit; nici­
odată îngenuncheat de adversități, dominator și 
tandru totodată, aceeași ființă eminamente crea­
toare, cu energii nebănuite, inepuizabile și, mai 
ales, aceeași conștiință, proprie marilor umaniști 
și marilor intelectuali patrioți. Citind corespon­
dența, tulburătoare dare de seamă asupra unor 
momente de maximă încordare, de teribile fră- 
mintări și „confruntări", am simțit, ca și in cazul 
celei dintre Călinescu și Al. Kosetti, în toate sen­
surile, presiunea Istoriei. „Dialogul" epistolar se 
desfășoară, intr-adevăr, așa cum observă G. 
Ivașcu, între un temperament nestăvilit, aprins 
(al lui Călinescu) și „unul de pasionat profesio­
nist intru ale jurnalismului". Impresionant e că 
dialogul, comunicarea au durat 30 de ani, nici 
un alt discipol al genialului critic nemanifestînd 
atita devotament ca G. Ivașcu. Și, înclin să cred, 
nici unul, în afara acestuia, nu s-a bucurat de 
atita încredere și de o prietenie atît de îndelun­
gată, practic pînă în clipa morții marelui om. 
Incit nu există, în esență, nici o diferență de ton 
și de stare între scrisorile tinărului de 28 de ani, 
secretar de redacție al Jurnalului literar („Sunt, 
deci, și promit solemn că voi fi totdeauna cu­
minte" ; „Vă aștept (...) cu nerăbdare (la Iași — 
n.n.). Mă bucur ca un copil că veniți duminică. 
Mă voi fortifica, mă voi lămuri asupra multor 
lucruri, mă voi reconforta. In sfîrșit voi simți 
prezența căpitanului de corabie...") și cele ale o- 
mului și scriitorului, ajunși Ia deplina maturitate, 
cu o invidiabilă experiență, redactor șef al celei 
mai însemnate reviste românești postbelice — 
Contemporanul. In treacăt fie zis, numai cu co­
lecția acestei publicații de ținută europeană, 
George Ivașcu, precum odinioară lacob Negruzzi, 
ar putea păși încrezător, astăzi și în viitor, pra­
gul oricărei mari Academii de litere românești. 
Corespondența atestă încă o dată, dacă mai era 
nevoie, pasiunea și vocația jurnalistului, care, 
pe lîngă stăpînirea autoritară a meseriei („me­
seria tutelară" cu propria-i formulă), a artei pu­
blicistice. are luciditatea, echilibrul și „pragma­
tismul" constructorilor temerari și temeinici, arc 
tact, intuiție politică excepțională și, nu in ul­
timul rind, răbdarea și generozitatea de a acțio­
na, atunci cînd interesele majore o cer asa zi- 
cind din planul al doilea. Scrisorile ce privesc 
colaborarea lui G. Călinescu la Contemporanul, 
sint elocvente pentru puterea de adecvare și 
pentru știința amortizării șocurilor în condiții 
social-politice dificile, contradictorii. Trebuie spus 
deschis : dacă cititorul român a putut lua săp- 
tăminal contact, în „obsedantul deceniu", cu spi­
ritul proteic al lui G. Călinescu, aceasta se dato- 
rește în mare măsură lui G. Ivașcu. însăși rein­
trarea fostului director al Jurnalului literar in 
publicistică, după 23 August 1944, se leagă de 
personalitatea lui G. Ivașcu, care a știut să-1 mo­
bilizeze pe G. Călinescu in momentele grele și 
să-1 readucă mereu la locul din care acesta nu 
putea lipsi, decît cu riscul unei mari, irecupe­
rabile pagube în planul culturii noastre. Punind 
cu precizie accentele și nuanțele. G. Ivașcu în­
lătura indispoziția, rezolva conflictele, risipea no­
rii. Iau la întîmplare un exemplu : scrisoarea din 
7 ianuarie 1961 ; „Mult Stimate și Iubite Maestre,/ 
Consternată, redacția îmi semnalează că ați re­
fuzat cronica pentru acest număr, punind un 
veto colaborării Dv. pînă la publicarea poeziei 
pe care ați transmis-o pentru numărul din 30 
decembrie 1960. / De n-as fi grav bolnav, v-aș 
fi cerut îngăduința dc a mă primi și a vă ex­
pune pe larg dificultățile pe care redacția Ie 
intimpină în publicarea acestor versuri ; ele sint 
considerate cu totul inaccesibile, dacă nu de-a 
dreptul ermetice, unele nume proprii evocate 
părind atît de stranii, incit inserează un „me­
saj criptic". / Enormitate!, veți exclama si. din 
punctul Dv. de vedere, pe bună dreptate. La 
o lectură mai puțin superficială, făcută de un 
cititor avizat, poezia nu este ermetică, si nici 
măcar „dificultoasă". Vă rog, insă, să vă si­
tuați cit de cit în locul (și locurile) Opiniei 
Publice care vă așteaptă si vă urmărește săp-
tăminal, in paginile noastre, și din care o par­
te, cel puțin, vă ia drept călăuză în ale artei 
și literaturii, și atunci veți realiza exact difi­
cultatea — reală pentru redacția noastră — de
a publica o poezie intr-adevăr originală, valo- 

•roasă, însă doar pentru un cerc restrîns, inac­
cesibilă, deci, marii mase de cititori".

Mi s-a părut nu numai inspirată in retorica 
ei simpatică, dar și simptomatică pentru dra­
gostea neclintită față de Maestru, pentru răb­
darea și abilitatea cu care G. Ivașcu știa, reu­
șea să-I țină pe un Călinescu „lipit" de revista 
al cărei conducător era și încheierea unei e- 
pistole în care autorului Cronicii optimistului 
i se solicită anumite colaborări și i se dă, tot­
odată, deplina libertate de a decide asupra for­
mei unor texte: „Nu e nimeni mai tare ca Dv. 
la „Contemporanul", nici chiar umilul Dv. supus, 
G. Ivașcu".

Scrisorile primite de acesta din urmă de Ia 
G. Călinescu sînt puține și, c,u o singură sau 
două excepții, fără o semnificație deosebită.

„Căpitanul secund" de la Jurnalul literar, re­
vistă de referință, ce apărea într-un Iași cre­
puscular, a rămas un prieten credincios, me­
reu îndatorat, iar în unele clipe de cumpănă — 
apărător discret și eficient, „umbra sufletului" 
Iui G. Călinescu. Corespondența îmi revelă fap­
tul că cei doi trebuiau să se întîlnească. Ori­
cum, biografiile lor se intersectează, se împle­
tesc timp de trei decenii și n-aș putea spune 
cine a avut mai multă nevoie de celălalt...

Constantin COROIU

Un mușchetar: 
Ștefan Roii
Dacă dăm credit lui Sașa Pană, dețină­

tor al unei bogate arhive despre ex­
perimentele moderniste, Gheorghe Di­

nu —■ semnind — ulterior : Ștefan (sau Ste- 
phan) Roii — ar fi fost singurul avangardist 
român care, a practicat .scriitura automată în 
spiritul „automatismului psihic" invocate de 
Andre Breton. Fapt e că Ștefan Roii nu ,se dă 
in vipt după teorii, nici nu se ia foarte în 
serios, de unde aerul de farsă continuă, un 
anumit jemanfișism față- de propriile texte ; 
improvizațiile lui orale — in lăptăria patro­
nată de părintele său, loc de • întilnire al mo­
derniștilor — ii creaseră o mică legendă. Fan­
tezia ’ metaforică a macedoneanului, descins, 
din Florina la București, e realmente excep­
țională. Asociații din cele mai insolite, volup­
tăți senzoriale, unități semantice racordînd 
dimensiuni contradictorii.; introduc in miste­
rele existenței ascunse, vizind finalmente dis­
locarea convențiilor limbajului. La douăzeci 
de ani, Ștefan Roii publica in Punct (1924, nr. 
2) fragmente stranii, voit absurde, menite a 
scoate Pe cititor din aria plicticoasă a ruti­
nei : „cumpără-mi fascicola 326 din intestin 
piaptănă-te recomandabil dictando total lei 
171684 costiță de poet dentific massager mas-» 
sager spreichst-du deutsch ? cu masaj tu ma­
saj . sirius face tumbe in violoncel biletul de 
favoare citește sonetul androgen este scan­
dalos este coloristic este viteză are pasager 
arta este bună pentru Victor Eftimiu preț 
fix — fix preț- („Ficat albu).

Singura plachetă publicată de Ștefan Roii. 
Poeme in aer .liber (1929) trădează lucrul con­
struit. organizat, dar insolitul asociațiilor a- 
testă legături cu poetica modernistă. Un poem 
dedicat lui Ilarie Voronca, Diana, pare a mima 
imagismul fastuos al acestuia ; arhitectura du­
ce mai curind spre Ion Vinea : „Odată cu 
noi regii din baso-relief plecau la vinătoa- 
re. Fii fără grijă, praful de pușcă / a dez­
infectat pentru azi pădurea de lupi (...) 
vezi ? pe aici sălciile cresc ca pescarii : pe 
marginea girlelor (...) in aer liber ciinii 
fac gargară cu stele / cerbii sint regizorii ra­
murilor, apelor , și prin potecile nevert^bra- 
te, drumul / se decapitează in ripe. *Pri- 
vește : lumina e albă /. ca pieptul păsărilor de 
mare, în corpore pitpalacii iși chiuie lim­
bile. ecoul umple gurile văzduhului și cloU 
potele de aer. ! Eu sint mai inalt decit tine 
cu o vrabie. / împușcat în piept aerul iți sîn- 
geră pe gură...".

Excesul metaforic e normă. Expoziția de 
rarități, de sinonimii și comparații, făcea im­
presie asupra lui Al. Philippide prin repezi­
ciune și dezinvoltură, poetul demonstrind dis­
ponibilități neistovite. Tot Al. Philippide in­
să, care pronunță cuvintul virtuozitate, adau­
gă că „nu se poate ști precis niciodată unde 
sfirșește spontaneitatea firească și unde în­
cepe spontaneitatea simulată...". La Contim­
poranul, la 75 H.P., la Punct, ca și la Inte­
gral, la Unu, ori la Urmuz și Meridian, unde 
e intilnit intre 1922 și 1934, autorul de Poeme 
in aer liber, nu totdeauna de obediență supra­
realistă. face figură de fiu risipitor, de exhi­
biționist. provocator, liber în comportament. 
Cite un poem e dedicat lui B. Fundoianu. lui 
Sașa Pană sau lui Geo Bogza. altele unor pic­
tori sau graficieni moderniști : M. H. Maxy, 
Victor Brauner, Jules Perahim. Față de citadi- 
nismul agitat, compact, comun avangardei de 
pretutindeni, la Ștefan Roii frapează un de­
corativ somptuos, naturist, aerian, alternind 
cu reliefuri plastice, cu însemne și sonorități 
urbane. In decolteul verii apar cîmpuri, dea­
luri. „muntele de aer", „armăsarul aerului, 
verde", înspumînd în „frunzare", pădurea în 
care „zimbrii se decapitau pentru stemele 
Moldovei". Ceremonialul din Reverență, cu 
lunecări în acvatic și elementar, anunță un 
extatism nu diferit de limbajul unui Vinea, în 
modulații remarcabile, mai pline de culoare: 
„trec toamnele pe pleoape cu cerbi și apele 
coclite / lumina s-a scurs în pămint prin țe­
vile de crini". Ieșirea din ființă, impersonali- 
zare. situație minus, alternează cu regăsirea 
realului, motiv de iconografie subtilă, in fe­
lul unui Petrarca modernist : „in priviri ți se 
opri steaua ce alunecase din serile de aer cu 
ingerul de git. Ți-am spus : e o reinglo- 
dă albă carnea ta, cupolă unică. / Up pas de 
oglinzi sparge cristalele in fintîni. / in acest 
crin s-a călugărit o rindunică și am strins 
in vis mierea pămîntului pe miini"...

însă poetul poartă în el orașul „ca un de­
semn". spațiu cu funcție hipnotică, desfășurind 
cinetic „marmure" și „terase", „mătasea man­
sardelor țesută de viori", „parcuri tolănite sub 
cer-; panoramicul din Steag „cu seri elec­
trice cu librării, cu arșița femeilor" incitînd 
la expansiune : „Iți scriu, doamnă din fotoliul 
dinaintea mea, / cu degetul pe nisipul ceru­
lui. în inimă, o stea"... Cetatea viitorului e 
„orașul de bitum" din Primăvara Chagaliană 
„oraș cuburi și geometrii uimite în betonate 
mantale". Contur fecund proiecat pe „unde 
herțiene". pe furnale, pe locomotive și uzine 
fără somn. Diferite de ploile verlainiene, Ploi­
le orașului, nu au nici sfișierile lui Bacovia. 
Intr-un profil. F. I. Marinetti, „cărți în vi­
trine- vizează „o rupere de nori în artă"... Le­
gat de sol. Ștefan Roii practică exaltarea, di­
latarea verbală, insolitarea. superdimensiona- 
rea. spectacolul personalității delirante : „Fu­
turiști mușcăm din soare ca dintr-un măr...". 
„După aceasta Marinetti. integraliști vom 
schia în văzduh cu avioane. să ne amuzăm 
vom aprinde constelațiile de cox...“. Alte poe­
me- vehiculează fapte de ordin cultural, trimi- 
țind la Venus din Millo și Prometeu, la Sieg- 
frid. la Albatrosul lui Baudelaire. la Cintecele 
lui Maldoror, la Rimbaud și Rilke. la Brân- 
cuși — care zimbea frumos „privind piatra", 
la bărăganele pustiite de secetă ca „Sahara 
lui Saint-Exupery" ; dezarticularea mecanis­
melor comunicării produce o voioșie ingenuă, 
poetul fiind un ludic, un fantezist, un irqnist 
fără ghimpi : „Madame Bovary mai serviți-mi, 
vă rog. un ceai cu rom. / cred că asta nu vă 
deranjează, domnule pom"... In forfota junglei, 
cîteva maimuțe „se certau, se certau cu Dar- 
win". Un umor al absurdului dă unui spu­
mos Madrigal vibrație și savoare : „Un tram­
vai e mai rotund ca un pepene, / ori un 
pepene e mai pătrat ca un tramvai — / nu 
știu doamnă, / vreți un pepene electric 
sau un pepene cu cai ? / Că mai poartă și 
monoclu, scuză-mă te rog / nu găsiți că acest 
pepene / L-a cunoscut pe Van Gogh ?“.

Jocuri ca acesta, echivalențe verbale ale 
graficei unor Salvador Dali sau Max Ernst, 
iși diluează efectele prin super-abundență, și 
repetiție, eșuind — nu numai în Discurs pen­
tru un crepuscul, Cabaret, Circ, Hidrogravură, 
Un crin tăcea — într-un manierism prelungit. 
Stelele „par greșeli de gramatică" ; pe străzi 
se văd „femei înfășurate In libelule de por­
țelan" ; fluturii sînt „miini care au rămas in 
aer" ; „ieri te-am căutat toată ziua la mica 
publicitate" ; personificări se succed in torente, 
poetul vorbind de „vioara care ungea cu mă­
tase hanul", de „jazzul mut" al stelelor; de 
„umărul" și „șoldul" cuvintelor; de „sticle- 
ții veseli ca elevii de la Belle-Arte „... Ace­
lași mod al discursului in prozele poematice 
din Moartea vie a Eleonorei (1930) oferă ne­
istovite variațiuni : „Un pantof murmură în 
clepsidra, in beteala drumurilor ; un pantof 
coase cu un ac floarea de stea, descoase hai­
nele ultimilo- călători, cu miinile ucise de 
inele de plumb, și toate fețele nopții, toate a- 
menințările ei sînt întoarse spre „șoldurile lor 
biciuite...". Totdeauna encomiastice, medalioa­
nele despre Tristan Tzara, Urmuz. Ilarie Vo­
ronca, B. Fundoianu, Victor Brauner și cei­
lalți, irelevante. stau, ca și notele din Inter-, 
ferențe, sub semnul fanteziei aprinse Dar in 
teligența artistică a lui Ștefan Roii este incon­
testabilă.

Constantin CIOPRXGA

Post modernism 
post festum
Ultima obsesie a criticilor (și nu numai 

a criticilor) : postmodernismul. Scriito­
rii, mai cu seamă scriitorii tineri, în­

cep să fie impărțiți (și să se împartă) în post- 
moderniști și... ceilalți. La urma urmelor nu 
văd de ce nu am accepta și postmodernismul: 
critica, nu-i așa, se cuvine să se împrospă­
teze mereu, să acumuleze necontenit idei ori­
ginale. Cit privește clasificarea scriitorilor du­
pă noul principiu, singura piedică e. deocam­
dată. dificultatea de a defini cu oarecare pre­
cizie postmodernismul. Aceasta e o problemă, 
fără indoială : dar nu principala problemă. 
Important e să aflăm dacă vocabula pro­
pusă acoperă intr-adevăr o realitate a vie­
ții noastre culturale. Are postmodernismul un 
sens in ordinea faptelor literare românești ? 
S-a ivit el în urma unui proces îndelungat, 
sau a pătruns in conștiințe in urma unui 
„scurtcircuit" in mentalitatea artistică ? Ori e 
doar un fenomen străin, un împrumut care nu 
reprezintă o necesitate — adică ceea ce în 
limbaj junimist s-ar fi numit o „formă fără 
fond" ? Postmodemism e oare doar un cu­
vint aruncat in focul discuțiilor, anume pro­
vocate, cu speranța nemărturisită că forma 
își va crea, în cele din urmă, și cu spriji­
nul polemicilor iscate, „fondul" care, pentru 
moment, ii lipsește în spațiul literaturii ro­
mâne ?.

Iată tot atitea întrebări care își așteaptă 
răspunsul. Bineînțeles câ rindurile de față, 
indiferent de concluzia lor, pot fi de 
ajutor publiciștilor care doresc, din motivul 
arătat, animarea discuțiilor. Există astfel ris­
cul de a contribui, fără voie, la transformarea 
țințarului in armăsar. Dar asta e regula jo­
cului : e posibilă o adevărată dezbatere fără 
un astfel de risc ?

*
Bănuiala că valul de vorbe din jurul post- 

modernismului nu s-ar datora unor veritabile 
restructurări de mentalitate își face loc de 
indată ce constați că sint proclamați (și se 
proclamă) postmoderniști poeți și prozatori 
care pînă mat ieri erau prezentați (se pre­
zentau) ca incontestabilii campioni ai mo­
dernismului autohton ; ca exemple de crea­
ții postmoderniste ni se dau scrieri care 
ne-au fost oferite, doar cu luni în urmă, drept 
mostre de avangardism, textualism ș.a.m.d. 
Or. un curent nou începe, de obicei, cu oa­
meni noi, cu opere noi. La apariția oricărei 
mișcări artistice originale e foarte puternică 
tendința de diferențiere. Dacă nu sînt reali­
zate transformări profunde ni se oferă cel pu­
țin un simulacru de originalitate. Orientarea 
nouă urmărește, de regulă, impunerea unui 
semn distinctiv. 'Postmodernismul local n-a 
găsit, incă, in planul creației, un astfel de 
semn. Inafara „discuțiilor" nu e vizibilă nici 
o manifestare concretă. De aceea dezbaterile 
pe marginea postmodernismului autohtoni apar, 
pină în momentul de față, numai ca o „cear­
tă de vorbe".

*
Ca și alte încercări de . aclimatizare for­

țată tentativa de localizare a postmodernis 
mului are un curios (dar explicabil) aer d<> 
familie. Ne este prezentat ca și cum ar f' 
vorba de o descoperire de ultimă oră, care a 
pretins celor care l-au scos la lumină pe lîr> 
gă talent deosebit și competență .eforturi con­
siderabile. Ca atare, postmodernismul ar fi 
accesibil numai unui grup de inițiați. Această 
punere în scenă mimează, e adevărat, cerc 
monialul impunerii unei adevărate mișcări ai 
tistice novatoare, originale, care nu poate cu­
ceri, pentru. început, decît un număr restrîns 
de partizani.

Iluzia noutății e însă foarte greu de acre­
ditat ; încercarea de transplant ° tardivă. „Cla­
sicii" postmodernismului au debutat în urmă 
cu mai bine de 2 (două) decenii. Nu e nici o 
greșeală. The Flodting Opera, de John Barth, 
apare în 1956 ; Come Back. Dr. Caligari, de 
Donald Barthelme, in 1964 ; Omensetter’s Luck, 
de William H. Gass. în 1966 : V, de Tho- 
mas Pynchon, în 1963 ș.a.m.d. Chiar lucra­
rea care pune bazele teoriei postmodernismu­
lui în literatură. The Dismemberment of Or- 
pheus, de Ihab Hassan, e tipărită, țn prima e- 
diție, în 1971 — deci acum șaisprezece ani ! 
Dacă în viața literară o generație apare la 
treizeci de ani, pentru scriitorii foarte tineri 
de azi postmodernismul reprezintă o proble­
mă a generației trecute...

Toți autorii amintiți au desfășurat, între 
timp, o activitate literară susținută ; nimic nu 
trebuia, deci, să impiedice pătrunderea lor, la 
timp, în conștiințele atît de însetate de nou.

Și. totuși, de ce a avut postmodernismul 
nevoie de atîta vreme pentru a ajun­
ge la eseiștii autohtoni ? Marea intîrzie- 
re se datorează în primul rînd specifi­
cului relațiilor cu teoriile de împrumut. Cine 
nu are un orizont teoretic larg se atașează de 
ideea împrumutată cu fanatism : excluzîndu-se 
distanța critică e exclusă și posibilitatea dia­
logului concomitent cu doctrine teoretice dife­

rite. Preocuparea pentru (mai bine zis iden­
tificarea cu) ideile structuralismului francez 
nu mai lăsa loc pentru nimic altceva ; postmo­
dernismul se afla într-o fază ascendentă toc­
mai în momentul în care criticii noștri nu-și 
ridicau privirile din Barthes, Todorov & Co.

Simptomatic e că unii dintre fanaticii d< 
ieri ai structuralismului au devenit, între timp 
(sau sint pe cale de a deveni), la fel de fana 
tici partizani ai postmodernismului; ca îr - 
totdeauna cînd e vorba de convertiri, disciirsu. 

lor teoretic e intransigent și dogmatic : 
bănuiesc că nu vor accepta nici o ob­
servație la adresa postmodernismului. „lor".

Air motiv al intirzierii : influențele ajung 
la noi în cvasi totalitatea lor prin filiera 
franceză. Iar in publicistica franceză postmo­
dernismul și-a făcut loc abia în ultimii ani. 
Am împrumutat o dată cu ideile și intîrziețea 

Parisului.
Se poate dovedi, cu fapte,, că nu e vorba 

aici, de simple supoziții. Moda prevalează, in 
cazul de față, asupra eventualelor afinități 
spirituale. Postmodernismul." care ni se prezin­
tă după ce a ajuns in vogă, în sfîrșit, .și jn 
Franța, e vechi nu numai in țara de baștină, 
ci chiar și pentru cititorul român ! încă <țe pe 
cind postmodernismul era un fenomen cultu­
ral activ scriitorii care-1 reprezintă au.fost 
prezentați publicului nostru. Binecunoscuta re­
vistă „Secolul XX" adăpostea in paginile, ei, 
ai am mai bine de un deceniu, studii despre 
și traduceri din John Barth. Thomas Pynchon, 
Roger Coover, William H. Gass, Donald Bar­
thelme. Traduceri au mai apărut, sporadic, 
și in alte publicații. Din Gass s-a tradus, între 
timp, un volum întreg în populara colecție „Glo- 
bus“ Aceste încercări de apropiere ar fi. fost 
firesc să-1 familiarizeze pe cititorul interesat 
cu noua orientare. Dacă veți urmări ecoul 
studiilor și traducerilor amintite în scrisul cri­
ticilor care astăzi aderă in viteză la noile for­
mule veți constata, cu surprindere, că acesta 
a fost nul! Nimeni nu s-a lăsat impresionat 
de postmodemism — pină ce fenomenul n-a 
ajuns la ordinea zilei in presa culturală fran­
ceză.

Și incă un amănunt : toată bibliografia fo­
losită de exegeții noștri provine din această 
sursă ! Intre timp postmodernismul a depășit 
faza literară (reprezentată de prozatorii ame­
ricani amintiți și de alți cițiva) și a devenit 
subiectul de reflecție al filosofilor interesați 
de transformarea lumii după epoca modernă. 
Jurgen Habermas e citat ici și colo, pen­
tru că a intrat in dialog cu Lyotard. Cine 
amintește insă măcar numele lui Gianni Vat- 
timo ,unul din ginditorii cei mai competenți 
in materie de civilizație post modernă ? Gianni 
Vattimo n-a devenit încă eroul presei franceze...

•
Care va fi sfîrșitul aventurii modernismu­

lui ? Oameni de litere, gînditori, toți cei im­
plicați în destinele vieții spirituale trebuie 
să-și fi pus, indiferent de opțiunile personale, 
întrebarea. Secolul douăzeci cunoaște nu nu­
mai momentul de virf al culturii moderne — 
ci și începutul declinului acesteia.

Pe de altă parte, e nu numai firesc, dar și 
necesar ca spiritele evoluate să comunice peste 
barierele frontierelor. Nici o cultură nu ’ se 
poate închide în ea însăși. Dar asta nu • în­
seamnă că tot ce ajunge la modă intr-un spa­
țiu cultural e automat valabil și pentru cele­
lalte. că adaptarea va fi rapidă și lipsită de 
probleme.

Și. pentru că atunci cțnd este vorba de îm­
prumuturi orice rezervă e taxată, de o cate­
gorie de eseiști, drept „tradiționalism", „lip­
să de receptivitate", „incapacitate de înțe­
legere a progresului" etc., etc., mă voi mul­
țumi, aici, să citez din... „tradiționalistul" 
Georg Steiner. Rindurile care urmează *int 
extrase din După Babei. „Oricare ar fi 
gradul de «naturalizare.», actul impor­
tării poate dizloca sau re-loca-» întreaga 
structură originală. Heideggerianul «sîntem 
ceea ce înțelegem că sîntem- atrage după sine 
și faptul că ființa noastră e modificată prin 
orice eveniment de însușire comprehensivă. 
Nici o limbă, nici o structură tradițională sim­
bolică sau culturală nu importă fără riscul de 
a fi transformată. (...). Cind matricea nativă 
este dezorientată sau imatura, importul nu o 
imbegățește cu nimic pentru ca nu-și găsește 
locul potrivit. Acesta nu generează un răspuns 
integral, ci imitații superficiale (neoclasicismul 
francez în versiunile lui nord-europene, ger­
mană și rusă). Contagiuni facile pot fi declan­
șate de importuri antice sau străine. Organis­
mul primitor reacționează după o vreme, fă- 
cînd eforturi de neutralizare sau eliminare. a 
corpului străin. Mare parte din romantismul 
european poate fi privit ca o ripostă la acest 
fel de infecție, ca o încercare de a pune em­
bargo pe pletora de bunuri străine — mai ales 
pe cele franceze ‘ din secolul al XVIII-lea". 
Cred câ vorbele lui Georg Stețner sînt destul 
de limpezi.

*
In șirul modelor literare a venit rîndul 

postmodernismului. Comparativ cu altele, îh- 
să, postmodernismul este direct legat de isto­
rie, sincronizat cu o etapă de evoluție. Cine 
vrea sâ știe cum arată o cultură care a epuizat 
într-adevăr experiența modernismului, c.ar.e 
a dus experiența aceasta pînă la capăt, n-are de­
cît să citească scrierile despre arta, moderna "ăle 
lui Adorno, Filosofia muzicii noi, de plidă. Na­
turalizarea postmodernismului pune problerpe: 
nu se poate face abstracție de momentul‘ na­
turalizării Arta românească din ultimele de­
cenii n-a stat sub semnul exclusivist ‘și 
acaparator al modernismului. Experiențele 
moderne s-au întrețesut cu prelungirile tra­
diției. Modernismul românesc, care pînă mai 
ieri era bine sănătos, slujit cu credință 
chiar de cei care îl socotesc astăzi defi­
nitiv apus, n-avea cum să se epuizeze peste 
noapte. Ideea epuizării este importată, oda­
tă cu recuzita postmodernismului. în cele din 
urmă nici nu contează originea exotică a post­
modernismului ; important e că el n-are un 
conținut pentru noi, in împrejurările de față.

Prezentarea unei idei pe cale de a se afir­
ma ar fi fost, bineînțeles, profitabilă. O gîn- 
dire nouă este întotdeauna fecundă, stimula­
toare. Dar a fost împrumutat un fenomen cla­
sat, nu o concepție care se confruntă cu al­
tele. Așa se face că nu ni se suflă un cuvint 
despre reacțiile suscitate de postmodemism ; 
despre „bătălia" pe care a dus-o cu repre­
zentanții postmodernismului John Gard- 
ner, de pildă. Coleg de generație cu Gass și

(continuare în. pag. 7)
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opiui

Amintirea
Otiliei Cazimir

Aproape de necrezut că acum 
două decanii, în căsuța bătrî- 
nească din strada Bucșinescu, 

după un miez de noapte mașteră și 
grea, inima generoasă .de o noblețe 
unică a Otiliei Cazimir, și-a oprit 
pentru totdeauna vibrația de aripi 
solare : „Că la nunta mea

A căzut o stea....".
Cea care, după cum îmi mărtu­

risise cu ani în urmă, la un ceas 
tihnit de vesperală voroavă, își fă­
cuse încă din copilărie o pasiune din 
urmărirea jocului de lumini al aștri­
lor nopții, trecea, nu fără durere, în 
lumea veșnicei umbre...

Răsărise ca un lujer de crin din 
stirpea unor răzeși moldavi, in așe­
zarea de lingă Roman, cu urice vo­
ievodale, numită Cotu Vameșului 
(stirpe din care ii avea între înain­
tași pe revoluțioparii de la 1843, Ng- 
culai și Ion lonescu de la Brad), fi­
ind al’ patrulea din cei cinci copii ai 
învățătorului Gheorghe Gavrilescu și 
al Ecaterinei Petrovici de la Miclâu- 

I șeni. După cei patru ani ai primei 
copilării, devenise ieșeancă, aducînd 
cu ea lumea fabuloasă și mirifică a 
satului de la confluența Moldovei cu 
Șiretul, sat pe care nu avea să-1 ui­
te niciodată : „Grădina noastră... n-o 
mai recunosc. / Dar prin perdeaua de 
cireși și nuci, / Mă cheamă-n umbră 
casa părăsită. S-anină încă rou- 
rusca pe uluci Și pe cerdac se cul­
că despletită, // E tot sub streșini 
cuibul rîndunicii, / Și poate că-i 
aceeași rîndunică. / M-apropii, cu 
sfială și cu frică: în casa asta mi-au 
murit bunicii... Și simt că-n zîm- 
betul meu tțnăr port / Surîsul, lor 
de-atîta vreme mort".

Acest suflet nostalgic, îngemănat 
cu toate bucuriile și durerile oa­
menilor în mijlocul cărora a trăit, 
va lumina întreaga-i viață, zidindu- 
se într-o operă literară din cele mai 
ample și diversificate : poezie, pro­
ză, publicistică, critică teatrală, me­
morialistică, precum și o enormă 
cantitate de traduceri din literatura 
universală, realizate la cel mai înalt 
nivel artistic.

Ucenicind la școala Vieții româ­
nești, sub directa oblăduire a lui 
Ibrăileanu și Topîrceanu. nu este de 

• mirare că întreaga ei operă se con­
stituie ca una dintre cele mai vii și 
bogate expresii artistice ale uma­
nismului, așa după cum i-a fost și 
întreaga viață. Candoarea poeziilor 
și povestirilor pentru copii e gea­
mănă cu cea din op°ra lui Andersen 
și Selma Lagerlof. Pictura realistă a 
lumii do volumul de povestiri întu­
neric (1928) și altele reflectă un dra­
matism grav, cu profunde implicații 
sociale si morale, apel zguduitor pen­
tru apărarea celor năpăstuiți, pen- 

* tru dreptate și omenie.
Puternica ei personalitate artisti­

că. descoperită de Ibrăileanu și Sa­
doveanu in poezia Noapte, semna­
tă cu trei steluțe de eleva Alexandra 
Gavrilescu (motiv ce i-a determinat 
să-i creeze pseudonimul Otilia Ca­
zimir) avea să fie recunoscută si o- 
norată cu un premiu al Academiei 
Române în anul 1927, pemiul Femina 
în 1928 și mai ales cu premiul na­
țional pentru poezie al anului 1937.

Conștientă pe deplin că actul de 
creație însemnează în primul rind 
dăruire totală pentru frumosul pus 
îh slujba omului, Poeta scrie, cu cea 
mai caldă și subtilă naturalețe : „Ca 
să nu plec de tot cînd voi pleca, ' 
Din ce m-a dezmierdat si m-a du­
rut Am adunat cuvîntul greu, de 
lut. L-am netezit cu mina mea u- 
șoară / Și l-am cioplit țn gind — sa 
nu mă doară : // Atunci cînd nică­
ieri n-o să mai fiu, Cînd umbra 
mi doar va rătăci pe lume. O ini­
mă străină, fără nume, O să pri­
mească darul meu tirziu".

Daruri de cel mai mare preț, vă­
păi de suflet veșnic incandescent 
jertfă de sînge și spirit adusă timp 

Wk de 55 de ani dragostei pentru oame­
nii patriei și ai lumii. întru cinstirea 
limbii române, cu exigența și talen­
tul meșterului autentic. Fiindcă nu 
întîmplător Tudor Arghezi îi scria 
într-o tabletă, la împlinirea vîrstei 
de 70 de ani : „Veneai în spirit, pe 
nevăzute, la papagalul Biletelor mele 
de pe caterincă, înconjurată de flu­
turi si călcînd printre zambile în 
pantofi de atlaz. Țineai în mînă un 
evantaliu de puf care-ți zbura ca o 
aripă pe umăr. (...). Așteptăm de la 
tine (să-ți zic și așa o dată) o carte 
nouă a sufletului tău, scrisă cu un 
condei care ciugulește cuvintele de 

petalele proaspăt ieșite peste noapte 
la iveală, cu bobul ’ de rouă, cu la­
crima cerului pe ele. Sărutu-ți pana, 
jupiniță Cazimir".

Că și-a scris intreaga operă cu un 
astfel de condei, smulgînd-o dintr-o 
plinătate de suflete mereu vibrantă, 
o dovedesc versuri precum acestea : 
„Iată florile sufletului meu, iată-le, / 
Ofilitele, sfîșiatele! Cînd s-au des­
chis și cînd s-au frînt, nici nu mai 
știu ; 7 Ori prea curînd, ori poate 
prea tîrziu... / Vor fi-nflorit cînd 
începea să ningă, Vor fi pierit la-n- 
toarcerea cocorilor? // O nimeni, 
nimeni să nu mi le-atingă. / Să nu 
mi le sperie, să nu mi le scuture — / 
Nici umbra de scamă subțire a mo­
rilor, / Nici cea mai ușoară aripă de 
fluture...".

Dar pe lingă opera ei originală 
(încă insuficient pusă în valoare de 
critica literară) de ce să nu ne a ■ 
mințim și de cele 44 volume de tra 
duceri din autori de mare prestigiu, 
între care : A. Tolstoi (Calvarul), 
Maupassant (O viață), Fedin (5 vo­
lume), Giradoux, Gorki, Cehov (5 
volume). Auezov (3 volume). Woy- 
nnich (Tăunul), Korolenko, Baty și 
alții ?

Despre felul cum înțelegea să rea­
lizeze transpunerea din textele origi­
nale în limba noastră, o dedicație la­
conică pe volumul IV din Cehov, in 
1956, rămîne edificatoare : „Opt luni 
de muncă cruntă. Otilia Cazimir"

S-a bucurat de înalta prețuire a lui 
Ibrăileanu, care încă la al doilea vo­
lum de versuri i-a dedicat un studiu 
elogios, de prietenia lui Topirceanu 
(„profesorul meu de literatură", cum 
l-a numit ea), de admirația multor 
confrați. între care : Sadoveanu, Ar­
ghezi. Rebreanu. M. Codreanu. De- 
mostene Botez, Panait Istrati. P. Co- 
marnescu și alții.

Volumul Prietenii mei scriitori 
(1960) se prezintă ca o operă memo­
rialistică de prim rang, meritînd a 
sta cu cinste lîngă cele realizate de 
Blaga D. Botez, și M. Sevastos. Por­
tretele celor evocați (Ibrăileanu. Sa­
doveanu. Panait Istrati, Constanța 
Marino-Moscu, M. Codreanu, Topir­
ceanu și Arghezi) sint vii prin re­
flectarea personalității acestora in li­
nii sobre dar aureolate de cea mai 
caldă poezie.

Cit a fost în viață, pe mormintul 
lui Topîrceanu florile nu s-au veste­
jit niciodată, iar paginile despre ul­
timele zile ale lui M. Codreanu, cind 
i-a vegheat suferința cu prezența ei 
tonifiantă, rămin revelatoare asupra 
modului cum înțelegea valorile etice 
ale prieteniei.

N-a precupețit efortul pentru re­
luarea. după război, a vieții literare 
ieșene, sprijinind si girind înființarea 
Filialei locale a Uniunii Scriitorilor, 
a revistelor lașul literar și Cronica, 
din ale căror consilii a făcut parte.

I-a sprijinit cu multă și sinceră 
dăruire pe tinerii scriitori ai la­
șului. cărora căsuța bătrfnească din 
strada Bucșinescu le era deschisă 
totdeauna, cu dragoste. înțelegere și 
încurajare.

Dar cit de multe ar mai fi de re­
amintit despre Otilia Cazimir. in 
permanentă, și cit de puțin se poate 
spune in citeva pagini !

O cinstește memoria țării și nea­
mului nostru prin fiecare nouă ge­
nerație. care 'ncă de la cei mai fra­
gezi ani se întîlnesc cu vraja, culo­
rile și duioșia versurilor ei. Ceea 
ce devine drept o mare datorie a 
contemporaneității de a asigura, in 
condiții corespunzătoare, noi ediții 
din opera sa.

Haralambie ȚLGLI

, Școlărița'Maria MĂNUCĂ

Eros si Cronos s
Ritualul poetic și ritualul ero­

tic se află, in poezia lui An­
ghel Dumbrăveanu, într-un 

raport de intercondiționare. Ele sint 
inseparabile : iubirea pare singurul 
lucru capabil să rezolve marile ten­
siuni ale raportării poetului la lu­
me, ale dialogului său cu universul, 
cu existența. Două aspecte, aparent 
contradictorii, rețin atenția. Pe de-o 
parte, extraordinara concretețe a dis­
cut sului, atunci cînd e vorba de 
„evocarea" femeii iubite, lasă impre­
sia că poetul e copleșit de Însemnele 
feminității. Prezența obsesivă a aces­
tor însemne a făcut posibilă con­
statări a că poezia lui Anghel Dum- 
brax eanu e marcată de o puternică 
senzualitate. Pe de altă parte, și. oa- 
rnum. paradoxal, ca un pandant al 
propensiunii către un eros golit de 
orice dimensiune metafizică, femeia 
este prea rareori o prezență mate­
rială : ea este o proiecție, un duh. 
Este ceea ce iubita ar trebui să fie, 
„frumoasă și tăcută ca o zeiță de 
piatră" (In ritm de maree). Există 
înlăuntrul ființei poetului („Dar eu 
te duc cu mine totdeauna și rămi­
nem / Nedespărțiți și in somn". Ali­
na). Este. în sfirșit, principiul care 
leagă spațiul interior de cosmos : „Fu­
geam amîndoi, împiedieîndu-ne de 
părul' tău / Cînepiu și de iarba us­
cată. Pluteam în somn / Poate po­
dul de piatră. Dincolo erau / Arbori 
de sticlă cu păsări albastre în ei. / 
$i tu suflai asupra lor. stingindu-i. / 
Treceam în zbor peste acele arcuri / 
Si dincolo de podul de aramă iar su­
flai / Cu ceață în urmă. Astfel tre­
ceam / Prin tunele de soare, pe cim- 
pii exhibate-n oglinzi, / Printre flori 
uriașe în care visau femeile / Moar­
te înainte de patimă, prin săruturi 
boreale... / Ne schimbam țn lacuri 
de munte, pentru a ne confunda / Cu 
umbrele stelelor, noaptea. Ne odih­
neam / Dezbrăcați în fructele toam­
nei și fiece clipă / Era mai suplă-n 
mișcare, mai muzicală / Decit cea 
lăsată în urmă. Și mereu / Dărî- 
mam podurile pe care treceam, spre 
a nu mai putea / Să ne-ntoarcem 
din acea plutire-n arcuri boreale" 
(Poduri boreale). Din unghi simbolic, 
poemul acesta lasă să se întrevadă 
cum nu se poate mai clar că, in 
realitate, ne aflăm in fața unei sen­
zualități trucate, în spatele căreia 
se ascunde un sens profund, acela 
ce numește prin iubire relația dintre 
eul poetic și timp.

Să notăm jn treacăt, pe urmele lui 
Bachelard (v. L’Eau et Ies reves, Pa­
ris, Corti, 1942. pp. 114—117) că, prin 
mișcarea lui ondulatorie. porul este 
o marcă a timpului, că unda lui 
trimite la secvența temporală care 
este trecutul. Progresia fastuoasă și 
fabuloasă in care poetul iși ispitește 
iubita, după un tipar livresc aflat in 
vecinătatea memorabilului Invitation 
au voyage a lui Baudelaire. decon- 
spiră o sfidare a duratei, a tempo- 
ralității. Căci neputînd fi ori deveni 
istorie, dragostea neagă in fiece cli­
pă trecutul. Identică sieși, iubirea 
este identică — din perspectiva timpu­
lui — cu un prezent continuu.

Tot Bachelard este acela care a

A. COSTINESCU : „Balerină cu arlechin' 

observat că simbolismul vegetal în­
soțește, în poezia tuturor timpurilor, 
meditația asupra duratei și a imbă- 
trinirii. într-un asemenea context, 
sămința conține sfîrșitul și Începu­
tul tuturor lucrurilor. încheierea unui 
ciclu și promisiunea altuia, nou, in 
strinsă legătură cu ciclurile lunare. 
Sămința neagă ceea ce a fost îna­
inte și, totodată, deschide perspectiva 
unei renașteri. Concentrează universul. 
restringindu-1 la o stare primordială, 
subordonată unui ritm cosmic fără 
memorie trecut). Ideea apare ex­
plicit in poemul Semințe; „Ne vom 
îngropa in întunericul nopții / Și 
vom deveni semințe, vom deveni / 
Două ovale prelungi. închise / In for­
ma sărutului. Dezbrăcați / De lumi­
na zilei vom fi, ca griul. / Ne vom 
înveli numai in liniște / Sub atrac­
ția lunii bolnave. / Gura mea va Îm­
plini buzele tale, / Umerii tăi se vor 
pierde, iar sinii / îți vor rămine in 
pieptul meu / Două tipare mușcate, 
două suspine / Și-un ritm cosmic va 
șterge memoria / Mea și a ta și 
vom fi limpezi / Ca apele, necunos- 
cuți și puri / Ca plantele noi și ne 
vom mira îndelung / Că-n fiecare 
noapte de taină / Devenim semințe 
de stele". Intuita metamorfoză relan­
sează sensurile identificării. Eu și 
Celălalt (Eu și Tu), eliberați de po­
vara memoriei, devin, ipotetic, iden­
tici. alcătuiesc, virtual, un întreg, cu 
promisiunea unui nou orizont al fiin­
ței (v. „...necunoscuți și puri / Ca 
plantele noi...». Să semnalăm că. in 
forma inițială a poemului, cea din 
Iluminările mării (1967), a fost in­
trodusă. in antologia lama imperială 
(1986), o semnificativă modificare : 
„Ne schimbam ;n lacuri de munte, 
pentru a coincide / Cu umbrele ste­
lelor. noaptea* a fost înlocuit cu „Ne 
schimbam in lacuri de munte, pentru 
a ne confunda / Cu umbrele stelelor, 
noaptea..." : sintagma dislocuitoare 
este, in planul expresivității poetice 
și. implicit, in sensul argumentării 
ipotezei noastre, edificatoare. Confu­
zia e treapt» imediat următoare co­
incidenței, este acțiunea care suc­
cede observația, intru definirea unei 
stări spre care, prin iubire, poetul 
aspiră. Mutația privește transforma­
rea scopului într-un mijloc : nu me­
ditația — fie și — asupra iubirii ii 
„reține* atenția, ci aceea asupra tre­
cerii ireparabile a timpului, singura 
în stare să o înfrunte fiind poezia. 
Să adăugăm incă un argument. în 
poezia lui Anghel Dumbrăveanu, fe­
meia definește de fiecare dată o ab­
sență. O virtualitate. Faptul explică 
și falsa contradicție dintre recurența' 
obsesivă a însemnelor feminității și 
imaginea, mai întotdeauna pulveri­
zată. eterică a femeii, și deplina am­
biguitate a discursului care, sub apa­
rența unei epifanii a iubirii, ascunde 
datele unei deconcertante meditații 
asupra timpului.

între extreme, între vraja pe care 
o exercită tot ceea ce însemnează 
concret în existența femeii — ființa 
ei trupească, țntre acest plan al unui 
eros diafanizat, totuși, prin funcțio­
narea mecanismului imagistic-asocia- 
tiv ce acționează predilect în zona 
vegetalului, și „aparițiile" difuze, ca 
amintire ori ca proiecție ideală, ale 
femeii, distanța e acoperită de su­
gestia unei perpetue aminări. După 
cum poezia însăși este, în orizontul 
misterului, o aniinare. Mitul iubirii 
intersectează astfel mitul poeziei. Fe­
meia iubită rămine o proiecție, o 
„presupunere", grație căreia poetul 
poate aspira la înțelegerea unei di­
mensiuni fundamentale a existenței, 
la „fixarea" ei în cuvînt. Echivalența 
poem-corabie e un topos recurent în 
poezia lui Anghel Dumbrăveanu, o- 
ferind. la limita simbolului, șansa 
substituirii rost(u)irii erotice prin 
rost(u)ire poetică. Utopia iubirii ab­
solute coincide cu utopia poeziei, în 
dialectica subtilă a aminării și ab­
senței. în Cintecul sturzului, piesă 
antologică a creației lui Anghel Dum­
brăveanu ipotezele își găsesc încă o 
dată confirmarea, cu atît mai mult 
cu cit ideile sînt pregnant drapate 
țn senzualitatea trucată despre care 
vorbeam la început : „Ce amurg, fe­
meia mea, ce amurg sidefiu, / Și 
marea ce singură iși macină-ntrebă- 
rile goale. / Și pescărușii tîrzii, și 
pipii neliniștiți ce nestatornici, / Și 
nisipul care umblă cu vintul, / Um­
blă palid, și se stringe în jurul săl­
ciilor scunde. / Nici o corabie nu 
se vede, nici o corabie, / Și nici un 
val nu pleacă în larg, / Ci toate 
caută răspunsul pe care nu-1 vor 

. primi niciodată. / Nici un val nu
pleacă in larg, nici o cărare, / Și ce 
trist e amurgul de gri, / Amurgul 
rece, amurgul de noiembrie. / Vom 
rămine aici, unde sfirșesc toate că­
rările, / Vom rămîne aici, femeia 
mea cu gîtul prelung / De cocor, fe­
meia mea cu pasul frumos, cu ochii 
— / Frunze de salcie. Curînd se 
va-ntoarce / Și sturzul de iarnă din 
nord. Vara lui s-a sfirșit / In ceața 
valkirilor. Vom învăța s-așteptăm, '/ 
Să refacem năvoadele, să frecăm ru­
gina / De pe țevile puștii, să tăiem 
copaci / Pentru bărcile noi. Toate 
drumurile lumii / Sînt în inima noas­
tră. / Răminem aici să-nvățăm sem­
nele vremii / Și să plecăm pe dru­
mul magilor la ceasul știut. / Ce 
amurg, femeia mea, ce amurg side­
fiu. / Și marea ce singură, și cînte- 

• cui sturzului / Ce adevărat se aude 
in ceață". Retorica opțiunii nu tre­
buie să deruteze : renunțarea este 
numai o ipoteză, o aminare a unei 
decizii. Iubirea pămîntească și iu­
birea ce întruchipează drumul către 
absolut nu formează, ca la romantici, 
o pereche antinomică. Ele se află 
într-un raport de complementaritate, 
se suprapun pentru a se putea distanța.

Marian ODANGIU

Note

In cîteva cuvinte...
• Dacă i-ar trece cuiva prin cap 

gindul de a cerceta cum se reflectă 
in paginile revistelor producția lite­
rară a unui an, nu numai cărțile maț 
răsărite, ci toate, dacă — pentru asta 
— ar lua in considerare nu doar cro­
nicile literare, dar și infimele recen- 

■ zii, și dacă, notîndti-le cu -r ori —, 
in funcție de opinia semnatarului, 
le-ar așeza in dreptul volumelor la 
care se referă și ar face, jn fiece 
caz, suma algebrică, rezultatele ar 
întrece orice așteptări. S-ar vedea 
atunci câ 95 la sută dintre cărțile 
apărute s-au bucurat de o primire 
pozitivă. 3 la sută și-au împărțit în 
mod egal laudele și refuzurile și abia 
2 la sută n-au fost găsite acceptabile. 
S-ar vedea, de asemenea, că absolut 
toate scrierile au beneficiat măcar de 
o recenzie favorabilă, in timp ce 41 
la sută dintre ele au primit cel pu- 

o notă proastă. Presupunind că 
o singură apreciere pozitivă ori ne­
gativă este accidentală și, deci, poa­
te fi ignorată in calcule, urmează 
că 86 la sută dintre apariții au în­
trunit sufragiile criticii. Ceea ce. să 
recunoaștem, este o performanță. 
Mai departe, din totalul volumelor 
primite pozitiv. 60 la sută sint con­
siderate foarte bune. 36 la sută — 
bune și numai 4 la sută acceptabile. 
La fel, din totalul cărților tratate cu 
refuz, trei sferturi ar lăsa să se în­
trevadă posibilitățile de îndreptare 
ale autorilor și numai un sfert le-ar 
reteza orice șasă viitoare. De unde 
rezultă că numărul scriitorilor excep­
ționali depășește, la noi. jumătate, 
al celor buni — treimea, nechemații 
fiind Pe cale de dispariție. O aseme­
nea analiză statistică nu ține seama 
de sentimentele scriitorilor, cu deo­
sebire de ale celor criticați, unanimi 
in credința că nu există rezervă decît 
acolo unde există și antipatie. Dar. 
conformindu-ne acestei axiome. ar 
trebui să anunțăm fără intîrziere nu 
doar strălucitoarea absență a macula­
turii literare, ci și o veritabilă criză 
a mediocrității !

• Un important text al lui E. M. 
Cioran poate fi citit in revista „Stea­
ua* nr. 4. Fragmentele, selectate din- 
tr-un consistent Dialog, apărut la 
Tubingen. țn 1985. oferă cititorului 
semnificative detalii despre perioada 
de formație a filosofului de origine 
română.

• Dacă te-ai lua după sumarele 
unor reviste din provincie ai crede 
că forțele locale s-au epuizat, că 
scriitori demni de atenție nu mai 
poți găsi decit în București, că pu­
blicațiile respective supraviețuiesc 
mulțumită generozității acestora. Ma­
terialele „de greutate" vin prin poș­
tă. Dacă, doamne ferește, poșta din­
spre București n-ar funcționa intr-o 
lună ce s-ar face publicațiile 
astfel orientate ? Ar trebui să-și 
scoată numerele doar cu revis­
ta revistelor, poșta redacției și alte 
rubrici de acest gen ? La fel de in­
teresante lucruri se întîmplă și cu 
unele reviste studențești. Semnăturile 
studenților pot fi întîlnite mai mult sub 
materialele de serviciu. (Asupra 
„spiritului studențesc" din unele re­
viste studențești vom reveni cu pri­
ma ocazie).

• Un studiu. despre Modern și 
postmodern (vizînd țn primul rînd 
implicațiile filosofice ale postmoder- 
nismului), scris de pe pozițiile unei 
necesare distanțe critice, nu ale a- 
deziunii necondiționate, ca în alte 
cazuri (cu toate că, trebuie să o spu­
nem, fără adincimea pe care sem­
nătura o promitea), publică,' în „Va­
tra", nr. 4, Andrei Marga.

POST MODERNISM

POST FESTUM

(urmare din pag. 6) 

cu toți ceilalți, el a readus în ac­
tualitate, în legătură cu arta scrisu­
lui, responsabilitatea, etica, problemele 
de conștiința care nu pot fi eludate 
prin refugierea în „estetic".

★
Interesul de astăzi pentru postmo- 

dernism (ca și acela de acum un de­
ceniu, două, pentru structuralism, ca 
șl acela...) este, într-o privință, de 
bun augur ; dovedește apetența — ne­
cesară — pentru înnoiri teoretice. Mo­
dul în care e înțeleasă această ne­
voie de înnoire amintește insă de o 
boală veche. O descrisese, în 1933, 
Mircea Eliade, Deplîngind conștiincio­
zitatea cu care erau urmărite modele 
europene, Mircea Eliade spunea : „Fie­
care eseist român se folosește de a- 
ceeași documentație pe care o foloseș­
te Parisul. Roma, Berlinul. Nici o în­
cercare de autonomie, de originalitate 
în căutarea materialelor, de curaj în 
interpretarea lor.» (...). în lucrările lor 
găsești aceleași autorități ca și în pa­
ginile unui diletant din orice capitală 
a lumii. Nimic propriu, nici o auto­
ritate propusă de el".

7 — Convorbiri literare



----------------r ion Chiriac

Părinți
Ei s-au ascuns în noi încă dc cînd eram copii 
Dindu ne ușor lacrima la o parte.
Așa a încetat piînsul nostru care era convingător, 
Asa a început tăcerea noastră înșelătoare 
l ’ ’ . .
Luîndu-ne în brațe, ei s-au ascuns in noi, 
Sârutîndu-ne ne-au deschis pieptul
M, imitindu-le zîmbetul, gura noastră a devenit blîndă . 
Pînă și aerul și apa și focul erau dragoste părintească 
Numai pămîntul se întindea gol și pustiu ca la începutul lumii 
Șoptind în pietre ; Cîștigați-vă pîinea 
Ei au mîncat mărul și s-au iubit 
Ei au făcut ce-au făcut și s-au ascuns in noi 
Lăsindu-ne nouă pragul acestui sfîrșit de mileniu 
și. deși mai sînt aproape două decenii. 
Secolul douăzeci s-a consumat în întregime 
Nu mai găsești nici măcar cîteva secunde 
Să-ți pornești inima •
Timpul a fost consumat in întregime 
Și materia s-a consumat în întregime
Și iată-te sub un pom care nu-și mai scutură frunzele 
Intr-un pîrîu care nu-și mai curge undele 
Intr-un cimitir în care nu mai putrezesc mortii 
De mină totuși cu o femeie in care se nasc copiii, 
Iată-te așteptind să se lepede de pe tine veacul 
Și, ca dezbrăcat de o armură. 
Dincolo de o ultimă amenințare cu moartea 
O privești limpede 
Cu ochii umezi de clipele mileniului trei

Statuiete
Ce intimplare stupidă, ciudată, extraordinară
Să alunec noaptea într-o ravenă
Și fără măcar să fie lună să descopăr tocmai eu
Figurile acelea de ceramică, antropomorfe: FEMEIA și OMUL
Cu contururi atît de sincer fixate
De sufletul și palmele omului paleolitic

Așa cum stăteau, una lingă cealaltă alăturată
Statuietele păreau conștiente
Că vor fi împreună cît Timpul

Parcă-nadirs nu li se făcuseră sau se pierduseră
Picioarele de la genunchi in jos
Parcă-nadins le lipseau sau nu li se făcuseră miinile
Pentru că sufletul lor îngemănat
Nu mai avea nevoie de nici o îmbrățișare
I
Deși cam exagerat curbate, coapsele ei păreau totuși
Un orizont care a născut lumea
Iar umerii lui, ușor ridicați,
Niște stilpi care sprijină cerul

I-am adus pe amindoi acasă, hotărit să ți-i dărui
Dar cită bătaie de cap am avut
Gindindu-ne unde să-i punem
Atîrnați pe pereți, repugnau. Păreau niște idoli
In macheta gondolei aceleia, venețiene
Ori ele, ori gondola deveneau, dintr-o dată ridicole

I
In bibliotecă, împreună cu cărțile
Începeau, fără noimă, să semene cu țăranii de după război
Aduși la alfabetizare
In bucătărie se confundau, pur și simplu, cu lingurile
Iar pe noptieră, în dormitor, izbucneau într-un hohot de rîs
De ni se părea că afară plouă cu găleata și tună 

i
Să locuiască în noi, am decis
Se vede că din lutul acela, de peste cincizeci de secole
Au fost făcuți pentru dragoste
i
Așa, deși i-am lăsat împreună,
El mă locuiește
Și ea te locuiește perfect, ca un simbure.
E ceva de lut unăr, nears, in sinii și coapsele tale
Un vîrtej de semințe
îmi răsucește tot sufletul...
Poate de-aceea și sîntem uneori triști, tineri și triști
Ca iarba cînd nu ne poate atinge
In adincul pămîntului, oasele.

Meditație
Pînă și dragostea poate să fie
Un sentiment dulce ca un pustiu de zahăr
Mai bipe la Nordul pămîntului, in ghiață
Și, decît in timpul dilatat
In care te leșină asa zisa căldură umană
Mai bine în cele cîteva zeci de secunde
In care se cațără ghiața pe tine.
Mai bine înfășat in raza solară
Care nu s-ar fi oprit pe pămint
Dacă nu s-ar fi lovit de tine
I
Așa meditez într-un tren, croit parcă

După proiectele blocurilor deceniului șase
Călătorind, întoreîndu-mă-n blocuri,
Citind pe pervazul unei ferestre :
Nu vă plecați in afară, Ni visovivatsia,
Nicht hinausiehnen. Ne pas se pencher. E pesicoloso sporgersi...

Dar decît aș citi cuvintele acestea
Și aș gindi la tine
Mai bine m-aș pleca în afară. în aerul fără lumină,
Spre stelele acele de pe care
Nu se vede nimic pe pămint

Moștenirea
Mi-i murdară cămașa, intr-adevăr 
îndeosebi la guler, îndeosebi la manșete 
Ce.i drept am și obiceiul acela prost 
De a mă culca îmbrăcat, cu cămașa 
Dar, uite că acum abia m-am îmbrăcat 
Și in timp ce imi potrivesc in oglindă. 
Așa cum îți place, cravata 
Apare subit acea... umbră pe guler 
In timp ce chiar tu imi potrivești bufonii 
Apare acea... brățară ciudată la mineci

Doamne, te minunezi
Parcă ai purta un invizibil jug... 
Și așa este !
Parcă ai purta niște invizibile cătușe 
Și așa este !...

Așa este !...
Iți amintești de tata și mama 
De bunicul și bunica 
De fotografiile acelea mai vechi 
Care împodobeau, sub icoană, peretele ?... 
Scoate și cămașa aceea pe care o avem moștenire 
De la nu mai știu cine, 
Singura moștenire.
I
Ai umblat deja in ladă, unde era ?
Ai găsit și tu, acolo, ,
Printre valurile acelea de pînză țesute de mama 
Cătușile acestea impasibile, jugul?

Cu o săptămină in urmă. Matei avu­
sese un vis care continua să-1 preo­
cupe. Se întrerupsese brusc. înainte de 

a se sfirși și el se trezise bîntuit de o 
ciudată neliniște și totodată cuprins de o 
fericire misterioasa, o adevărată stare de 
beatitudine. în clipa in care a fost întru- 
totul treaz, cind plăzmuirile visului s-au 
spulberat definitiv. Matei aproape că a 
înțeles pricina acestei bucurii năvalnice. 
Se făcea, in vis. că se afla intr-o casă te­
ribil de cunoscută și de familiară. (Treaz 
fiind, făcu uriașe eforturi să-si aducă amin­
te. scormonindu-și memoria, despre ce casă 
era vorba, a cui anume era casa aceea, atit 
de familiara lui). In vis, casa ii era cunos­
cuta parcă de cind lumea, casa unor prie­
teni apropiați (treaz, mai tîrziu. încercă să-i 
.identifice1-) o casă unde venea foarte des 
și se simțea intr-adevăr bine ; erau cei ce 
o locuiau sau se adunau doar în casa aceea, 
firește, la care el ținea foarte mult, prie­
tenii lui apropiați. așa lăsa să se înțeleagă 
visul. Cu el avea lungi și interminabile dis. 
cuții, in fața unor pahare cu vin sau a unor 
cești cu cafea aburindă. -Visul se petrecea 
intr-o vreme de mult trecută, era foarte 
tînăr in vis, își dădea seama de acest lu­
cru după sentimentele exaltate, — numai 
in tinerețe nutrise astfel de sentimente, de 
o atît de dureroasă intensitate ! — pe care 
le purta celor ce păreau a fi stăpînii sau 
doar locuitorii acelei case. O, de cit timp 
— Iși spune Matei in vis — nu mi-a fost 
dat să-mi simt inima atît de plină de iu­
bire, să fiu atît de fericit. Dragostea lui 
față ae acei oameni tineri, de vîrstă lui, 
era un sentiment gingaș si avintat totodată. 
I se întimplă adesea pe timpul cînd era 
tînăr, să aibe astfel de sentimente năval­
nice care il făceau de fapt să simtă prea 
plinul întregii sale existențe. Apoi se trezi 
și încetul cu încetul dispărură — e ade­
vărat că nu toți dintr-odată ! — toți acei prie­
teni în mijlocul cărora fusese atît de feri­
cit, dispăru și casa pe care o știa atît de 
bine, și dispariția acesteia fu atît de du­
reroasă și de brutală, încît Matei — care 
nu era incă întrutotul treaz — vru să se 
întoarcă înapoi, să intre din nou pe tă- 
rîmul fermecat al visului, i se păru chiar 
că umblă bîjbîind cu amîndouă mîinile 
printr-un fel de ceață, de parcă ar fi gre­
șit și pierdut drumul care îl purta spre ea, 
spre casa aceea cunoscută ; cînd se trezi 
de-abinelea își descoperi întregul trup scăl­
dat în sudoarea unui regret adine, greu de 
explicat, e adevărat : părerea de rău după 
casa cunoscută era foarte mare și de ase­
menea enervarea că era peste puterile lui 
ca să-și aducă aminte despre ce casă anu­
me era vorba ! Despărțirea fusese mult 
prea brutală, prea fără voia lui, ca să nu-1 
supere și să nu-1 șocheze. Cit se află încă 
pe nisipul mișcător al stării aceleia dintre 
vis și trezire incă mai speră să reușească, 
să identifice casa ! Și chiar și după aceea, 
cind fu treaz de-abinelea, nu-și pierdu cu 
totul speranța. în sfîrșit deschise ochii, văzu 
ecranul alb al televizorului — uitase să-1 
inchidă, adormise cu el deschis în timp 
ce se transmiteau ultimile știri — (se vor­
bise despre noile alegeri din Germania Fe­
derală, ultimul chip văzut de Matei îna­
inte de a se cufunda în somn, pe ecranul 
televizorului, fusese cel al lui Helmut 
Smidth) — -un pătrat alb și luminat puter­
nic ; zgomotul televizorului mergind în gol 
îl speriase în primul moment. Teama nu-i 
dispăru decît cînd amintirea visului ii mo­
biliza întreaga ființă ; apăru, e adevărat că 
pentru scurt timp, acea stare specială de 
beatitudine, de fericire neverosimilă și ne- 
maisimțită de multă vreme, extraordinar 
de concretă însă, de palpabilă, pentru că 
era — Matei își dădea seama de acest lu­
cru — de fapt reluarea, retrăirea unei fe­
riciri adevărate, a unor stări sufletești cu­
noscute odinioară — cînd oare, iată un lu­
cru imposibil de precizat ! ? — cu foarte 
mulți ani în urmă ! Aceleași trăiri și sen­
timente identice și totodată mult ampli­
ficate, poate mult mai puternice cine poate 
ști, decit cele de odinioară — ca în clipa 
următoare, imediat următoare — era de-a- 
cuma treaz de-a binelea, lumina lunară, ca 
de vis. a televizorului, uitat aprins, inun­
da încăperea — să descopere, după cum 
am mai spus, că el de fapt nu-i cunoaște 
pe acei inși foarte intimi lui în vis. Atit 
de intimi prietenii se arătaseră a fi în 
timpul visului și totuși, și totuși, își spu­
nea Matei, acum la trezire, cuprins de o 
foarte puternică supărare și îndirjire îm­
potriva lui însuși, habar n-avea ce-i cu ei, 
nu știa cine sînt, pur și simplu nu-și mai 
amintea nici de ei și nici de casa aceea în 
care atît de intim legat de ei s-a simțit 
in timpul visului.

Căută, de data asta lucid, dar încă sub 

efectul de o indiscutabilă intensitate a vi­
sului, să plaseze in timp, cu o anumită 
aproximație, desigur, perioada la care vi­
sul se referea. Era convins că, atît casa, 
cît si tinerii aceia foarte gălăgioși și vor­
băreți, gata să pună lumea la cale, al că­
ror chip, acum cînd era treaz nu și-l amin­
tea de fel, existaseră într-adevăr. In pri­
vința asta Matei nu avea nici un dubiu, 
fuseseră prietenii lui odinioară, cine știe 
cînd și unde, cu foarte mulți ani în urmă. 
Trebuia doar să-și aducă aminte.

îmboldit și incitat de visul din noaptea 
aceea cînd uitase televizorul aprins, Matei 
descoperi că e din ce în ce mai preocupat 
să se întoarcă spre propriul său trecut, spre 
anii tinereții lui aproape uitată, o reîntoar­
cere nu atît plină de nostalgie, ci mai cu- 
rind enigmatică, pentru că, dintr-un anu­
mit punct de vedere de dezlegarea unei 
enigme era intr-adevăr vorba — ...eram 
student la Cluj — își amintea Matei — 
prin anii cincizeci și șapte, cinci zeci și 
opt. toamna aceea de neuitat, prelungită 
pină la începutul lui decembrie cu frun­
zele aurii, roșcate, desprinzîndu-se de pe 
crengile pomilor. ,

Cobora în zorii reci și limpezi ai zilei lu­
minoase de toamnă spre orașul cu ziduri 
groase, cu clădiri medievale, micul iui grup, 
mergind fără să se grăbească prea tare 
(ceasul din turnul bisericii face să se răs- 
pindească, în aerul rece al dimineții în­
sorite de iarnă nouă bătăi egale si foarte 
melodioase), străbătînd partea studențească 
a Corso-ului (o -dimineață pe la începutul 
lunii decembrie, o zi cu promoroacă : cren­
gile platanilor, plantați de-a lungul bu­
levardului. sint încărcate de chiciură albă 
și strălucitoare 'în lumina soarelui roșcat). 
De cealaltă parte a străzii, aflată in umbră, 
unde se plimbau deobicei fetele venita la 
oraș să se angajeze servitoare, (unguroaice 
trupeșe, cu cozile lungi, atîrnind pină la 
briu, legate cu funde multicolore, ținîndu-se 
de braț și șușotind intre ele. uitindu-se pe 
furiș la soldații in termen ale căror priviri, 
ca niște săbii, pătrundeau pînă în adincul 
sufletului lor neprihănit) partea aceea, la 
această oră matinală e pustie ; un bătrîn 
pensionar doar își plimbă cățelul si aș­
teaptă în dreptul unui copac, în timp ce 
urina caldă a cîinelui aburește în aerul 
rece și atît de limpede, de parcă întreaga 
lume ar fi fost de sticlă — ei nu se gră­
beau, prin urmare ; se îndreptau spre fa­
cultate. spre cursul de la nouă și jumătate 
cam fără entuziasm ; s-au oprit lîngă o 
vitrină uitindu-se la cărțile noi apărute : 
să nu pierdem volumul lui Esenin. spuse 
Liviu. Știu eu o fată care lucrează la li­
brăria noastră din cartier; am vorbit cu 
ea să-mi rețină un exemplar ; o să dispară 
ca pîinea caldă, o să se dea pe sub mînă, 
tu, Matei, și așa ai obiceiul să căști gura 
prin librării, poate ne iei la toți cîte o 
carte, îți dăm banii de-acuma, îi pui în­
tr-un buzunar și-i faci uitați pină o apărea 
cartea ; cîte zece lei ai de la fiecare din­
tre noi. Apoi discuția se învîrte în jurul 
zilei lui Matei : se apropie, cu pași repezi, 
nu mai sînt decît citeva clipe pînă la plă­
cutul eveniment; n-ar strica să organizăm 
o mică petrecere, e de părere Ștefan, nu­
mai între noi bărbații ; mi s-a și urit, vă 
spun sincer, ce atîta pălăvrăgeală; cel 
puțin dacă ar avea într-adevăr vreun rost, 
dacă ne-am alege cu ceva de pe urma ei ; 
poate găsim și niște fetițe care se plicti­
sesc singure și au dispoziția sufletească ne­
cesară ; ne dezmorțim picioarele, prea ne-am 
făcut de tot intelectuali ; Hemmingway și 
„Zăpezile de pe Kilimandgiaro“, altceva nu 
aud de la voi, despre altceva nu mai știți 
să discutați ; am eu o palincă de șapte­
zeci de grade. îți taie răsuflarea, îi anunță 
Vladimir ; pășea zimbind radios prin lumina

Aerul dr ^earj
Eu alungata din aerul de seară 
Uitată stau pe treptele visării.
Zidit copacul. Răstignită vara 
Orașul palid suind in ochiul zării.
Șovăitoare-împărăție de lumină
Ce nouri se-mbulzesc la poarta noastră ?
Cel înșelat mai suie pe colină, 
Pe față poartă pînza de topitură 

albastră.
Lipsit de certitudini
Cel înșelat — îl bănuiam de mult —
Eu alungata din aerul de seară
Uitată stau pc trepte și ascult 
Cum suie dinspre mlaștini 
Pe nuferi putrezi vara...

Zid rănit
Mi.am văzut umbra 
cum suia zidul înalt 
plină era de sînge și praf 
și deodată am țipat 
cu buzele lipite de asfalt. ,

Animale de pradă au sosit 
sfîrtecînd fîșii de lumină sărate 
în jurul zidului dansau 
și pe pietrele albe sfărîmate.

Dacă m-aș ascunde mi-am zis 
într-o rază din adine subțire 
jivinele ar rămine zidite 
Nefiresc între perete și mine.

Și am țipat încă o dată 
și din țipăt un riu a țîșnit 
a spălat pietrele sfărîmate 
și sîngele de pc zidul rănit. 

strălucitoare a zilei de iarnă, un baiat fru­
mos, un tip de care se îndrăgosteau „ba- 
licele" din anul întîi de cum intrau pe băn­
cile facultății ; găseau că seamănă cu Stri- 
jenov și asemănarea asta le dădea gata ; 
pe picioarele lui lungi. în pantalonii lui 
soloși de piele întoarsă, Vladimir făcea niște 
pași ca de cocostîrc ; cămașa lui albastră, 
cu dungi, era larg răsfirată, încît i se vedea 
lănțișorul de argint cu medalion, părul re­
bel, adunat în față, un fel de maț auriu, 
— celebra „creastă de cocoș“ atît de sub­
versivă și incriminată în cadrul ședințelor 
U.T.C. de către studenții principiali, — îi 
umbrea fruntea îngustă, dar a cărei pa­
loare îi dădea o noblețe deosebită (Vladimir 
lăsa de altfel să se înțeleagă că maică-sa 
— fiica unui zarzavagiu din Giurgiu, bulgar 
de origine și căsătorită cu un ardelean care 
se întîmplase să-și facă milităria în orașul 
de pe Dunăre. — ar fi fost o „rusoaică 
albă“ ; nu-i prea bine să afle ăia de la ca­
dre chestia asta, asa că să vă țineți pliscu, 
să nu vă prind că spuneți, altfel mă tre­
zesc că îmi fac ăștia vînt de nu mă văd !) 
Purta pantofi cu talpă groasă de crep care 
il făcea să pară și mai înalt decit era. de 
parcă ar fi fost cocoțat pe un fel de picio­
roange. De altfel mergea cu un pas îna­
intea grupului, dind impresia că îi tîrăște 
nu spre cursul de „Istoria artelor contem- 
porane-*, ci spre o bătălie care urma să-i 
acopere pe toți de laurii victoriei. In mica 
ta cămăruță. îsi dădea Ștefan cu nărerea. 
nu-i posibil să organizăm ceva mai de 
doamne ajută : riști cu baba, dună toată 
aiureala care parcă văd c-o să fie. să te 
dea afară și pe deasupra în cămăruța aia 
nici nu încap mai mult de două-trei per­
soane. așa că am să vorbesc cu Bantaș ; 
maică-sa pleacă săptămîn.a viitoare intr-o 
delegație la Riga — așa că ar fi create, ca 
să zic așa, toate condițiile pentru o petre­
cere pe cinste. — nu știu dacă v-a invitat 
pe la el vreodată : stă lingă grădina bota­
nică .într-o vilă : niște camere cît o amfi­
teatrul „Ion Budai Deleanu“ pe cuvîntul 
meu că nu vă mint ; numai să reusesc să-1 
conving să accepte să organizăm cheful în 
vastele lui apartamente ; am mai fost odată 
la el la un chef, maică-sa era plecată tot 
într-o delegație la Varșovia — are un mag­
netofon Philips, n-ați mai văzut așa. ceva, 
cred că dacă îl pui la maximum se aude 
în tot Clujul : l-au și pîrît vecinii cînd i s-a 
întors mămica din delegație, i s-au plins 
că n-au putut dormi toată noaptea din pri­
cina scandalului pe care l-am făcut noi ; 
i-a adus maică-sa niște benzi din Germa­
nia Federală, ultimul răcnet, nu-ți mai vine 
să te oprești cînd le auzi, ai tot dansa, ceva 
extraordinar, ceva splendid : am să-i pro­
mit că-î fac rost de o țipă mișto, îl știți 
pe gagiu cît e de neajutorat ; n-aș zice că-i 
bărbat urît, dar e mult prea timid ; în ge­
neral nu se știe purta cu fetele ; stă și se 
uită la ele ca la niște icoane de pe pereți, 
habar nu are ce să le spună, nu se pri­
cepe cum să le ia ; nu are papagal, cum 
se spune și gagicile nu dau buzna ; ar avea 
posibilitatea să le ofere tot cea ce le do­
rește sufletul ; să am eu apartamentul și 
banii lui, ce să mai vorbim, și Matei — cu- 
noscîndu-1 destul de bine pe Ștefan — dis­
tinge și coeficientul de lăudăroșenie care 
se afla în interminabilul lui discurs. Matei 
bănuia că în fundul sufletului său, lui Ște­
fan îi e frică teribil ca nu cumva fetele să-i 
descopere rușinoasa lipsă de experiență și 
din pricina asta să și rîdă sau să-și bată 
joc de el. Prefera așadar să le agațe pe cele 
din anul întîi, care fiind la rîndul lor lip­
site de experiență, nu aveau ce vedea și nici 
ce descoperi... (Și totuși, în fotografiile ce 
le mai păstra din acei ani, fiind înconjurat 
de prieteni foarte apropiați Liviu nu apare ; 
nici măcar Vladimir, cu auria lui creastă 
de cocoș nu-i prezent în ele și totuși își 
amintește de minune, de parcă i-ar avea 
chiar acum înaintea ochilor, de pantalonii 
de piele întoarsă, vișinii și foarte soioși).

îiwhide fereastra, 

i ubile ’
Războaiele mai lasă pe cîmpuri
Sîngele nostru ca niște drapele învinse 
Arborii leagănă veacul pe foșnet 
de frunze uscate
II culcă in scorburi colorate 
Unde neonul luminează 
Gindacii metalici.

închide fereastra, iubite !
Un astru necunoscut vrea să ne lumineze 
Și noi nu vrem decît să dormim.
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Virginia Musai

r emeia în alb

Eoare cu putință, gîndea Claire ca Petre 
să nu se mai gindească la ea, să n-o 
mai cheme să n-o mai vrea ?

Nopțile lor fuseseră prea frumoase, zilele 
pred intense. Se confundau, se prelungeau. 
Era viață și agonie în tot ce simțeau. Și au 
rămas doar disprețul și ura. Atita dragoste, 
aproape toată s-a spulberat între cer și pă­
mînt.

*

Călătoria ei spre necunoscut fusese lungă. 
O noapte întreagă gonise cu mașina prin ți­
nuturi de nepătruns. Și acum se afla pe un vas 
care plutea pe Dunăre. Stația următoare putea 
fi din nou o localitate cu rezonanțe orientale, 
cu oameni amestecați și chipuri contrastante. 
Se privi in oglinda din cabină, iși deschise apoi 
valiza, își trase pe ea o rochie albă care-i 
stătea minunat. Se gindea că astfel, chiar dacă 
nava se va scufunda va avea parte de un sfir- 
șit frumos. Ierburile verzi din apă o vor înco­
lăci, nuferii îi vor crește pe piept peste rochia 
de zăpadă și un văl de licheni gri albăstrui 
i se va cuibări in orbite.

Ieși pe punte. Curentul de aer o izbi drept 
în față. Eșarfa pe care și-o legase la git flu­
tura in bătaia vintului.

Oare va mai veni vreodată la ea ? O va mai 
căuta ? Va mai putea să-i cadă in genunchi 
spre a vedea toată măreția orgoliului său, spre 
a fi de brațele lui apoi ridicată pe pieptul său 
ca o statuie pe un soclu ? Nu în mod întâm­
plător se afla aici, pe acest vas. Se gindea 
că distanța o va vindeca de aceasta dragoste, 
că natura sălbatică în care se va cufunda 
ca-ntr-o junglă va fi pentru ea o coroană de 
maci pe fruntea unui zeu adormit.

Se întîmplă uneori ca o călătorie să fie fără 
întoarcere Așa și-o dorea și Claire. O alune­
care mereu înainte, o uitare de sine și de 
tot ce-a fost ca-n urma unui somnifer luat în 
dozaj precis și cu rezultate ■ imediate.

Ore în șir, zile, ore în șir, nopți, intr-un 
peisaj feeric, inundat de păsări și gize, ea in-

Merii sălbatici
Naiba știe cum crescuseră așa de ciudat ! 

Cu tulpinile răsucite, cu ramurile in- 
cirligate, acoperite cu țepi ca niște hce. 
Și tocmai aici în marginea poienii își înfipseră 

rădăcinile. Treisprezece pădureți ! Ii ține minte 
și bătrînul Precup. „Tot atîția, zice, erau și 
cînd aveam eu citeva tiuleie-n barbă. De ce-s 
treișpe ? Știu eu ? Să se minuneze proștii, le 
răspund unora care întreabă. Ehei ! Cînd eram 
flăcău și mă țineam de șotii... Era cam spre 
desprimăvărat. Se topea omătul. Și fetele și 
nevestele jupuiau arinii de coajă. însingerin- 
du-le trunchiurile și făcîndu-i parcă în ciudă 
pădurarului ; ba ciopîrțeau merii sălbatici în­
chirciți prin desișurile de prin coturile Bilcii 
șopotitoare. Mai țipa el, omul, la dinsele, le 
mai suduia izgonindu-le. îi făcea însă o mare 
plăcere cum se sperie și fug cu traistele de 
crușală. Și jucîndu-se el așa de-a prinsul hoa­
țelor, i-au căzut într-o zi vreo trei în capcană. 
Și încă din cele tinere. Hoțuștele se urcaseră 
în pădureț și-1 cojeau de la virf spre rădă­
cină. Le lăsă el, ce le lăsă să robotească și. 
furișîndu-se pină la rădăcina mărului, strigă 
odată la ele cît îl ținu plămînii și unde nu 
slobozeșfe în văzduh o împușcătură de alice 
de le bagă în boale pe femei. Luate prin sur­
prindere s-au speriat grozav și, scăpind cuți- 
toaile și trăistele, au căzut, rămînînd agățate 
cu cojoacele și catrințele in crengile dese și 
țepoase ale mărului. Dîndu-și seama de ce s-a 
întîmplat, pădurarul se face nevăzut prin de­
sișuri și odată ajuns la canton mă trimite să 
le văd. Mi-a atras însă cu strășnicie atenția 
ca nu cumva să suflu vreo vorba, că dinsul 
ar avea vreun amestec în treaba asta.

Alergînd într-acolo, auzeam gemetele lor. 
Iar cînd m-am apropiat, în loc să mă cațăr 
pentru a le da o mînă de ajutor, ochii mi-au 
rămas pironiți acolo sus... Doamne ce picioare 
mai aveau ! Și șoldurile ! Ale Domnicăi mai 
ales... Mă uitam prostit la dînsele și nu știam 
ce să fac. Nu le mai auzeam nici geamătul 
nici strigătul. înlemnisem cu gura căscată. Ca 
nevoiașul în fața lăzii cu galbeni a împăratu­
lui. Și ele se legănau în bătaia soarelui de 

săși fiind o giză cu aripile arse. Imense fîșii 
aloastre, violete și globul soarelui de un roșu 
intens sprijinit pe un petec de pămînt în acea 
regiune ciudată acoperită de ape și stuf.

— La urma urmei, auzea ea, cum poate fi o 
femeie atît de indiferentă față de bărbatul 
ei ? Nici un mușchi de pe față nu i-a tresărit 
cind el s-a aruncat in apă.

„Om la babord, om la babord“ îi răsuna apoi 
în cap. Cnul dintre prietenii Leonorei avusese 
proasta inspirație să facă o baie din mers 
crezindu-se un mare înotător. Dar vasul mer­
gea cu viteză și nu l-a mai putut ajunge. Cei 
care-1 văzuseră pe naufragiat stînd' de vor­
bă cu biata Claire au presupus că e soțul ei. 
Ce confuzie regretabilă ! Ce diferit de Petre 
era acest bărbat care nici măcar nu era sin­
gur pe șlep, ci cu o femeie, probabil, nevas- 
tă-sa. căreia i se umflase măseaua și stătea as­
cunsă în cabină.

— E oare cu putință, murmura Claire, să-1 
Pot uita pe Petre ? Stuful care mărginea dru­
mul ascundea in el o mie de taine la fel de 
nepătrunse ca întrebările pe care și le punea 
ea. Un albastru viu și indiferent capitona cerul.

— E multă vreme de cind conduceți vasul ? 
îl întrebă Claire pe căpitan.

— Vreo douăzeci de ani, de-o viață.
— Trebuie să fie o meserie stranie, nu-i 

așa ?
— Stranie ? De ce stranie ? Imi conduc vasul 

și atit. Ce vedeți straniu în asta ?
— Călătorii, pe care-i duceți, se mai întorc 

vreodată ?
Căpitanul o privi pe Claire cu uimire, apoi 

izbucni în ris ca și cum ar fi prins poanta 
din zbor și s-ar fi dumirit că e vorba de o 
glumă.

— Noi sintem meseriași buni, doamnă, nici­
odată n-am avut necazuri pe vas și apoi Du 
nărea e liniștită, nu ne face surprize. Nu 1 
ca Pe mare sau pe ocean unde o furtună poa , 
fi fatală. Doar cîte un nebun care se aruncă 
din mers ne mai face probleme Dar întoar­
cem, îl pescuim din apă și pornim mai de­
parte cum am făcut și acum, că de. mare-i 
grădina lui Dumnezeu și multi oameni ciudați 
cresc în ea. Odată, un neamț a făcut la f°l. 
Dar nu l-am mai putut salva pentru că din 
spate venea un vapor mare, de Panama, care 
a trecut peste el și i-a zdrobit capul. Dunărea 
s-a umplut de singe, și călătorii au începu să 
țipe ca scoși din minți. A f^st foarte trist, 
doamnă, credeți-mă. foarte trist. Nu știu c° 
l-a apueat pe acel domn, Hans Glucher, după 
cîte mi-aduc aminte. Unii au zis că s-a c=>rtat 
cu nevasta și ca să-i facă emoții i-a zis că se 
omoară și s-a aruncat în valuri. Femeia, însă, 
nici nu s-a sinchisit. Și-o fi dat seama că 
joacă teatru, s-o impresioneze și i-a întors 
spatele. îl cunoștea mai bine ca noi. Dar uite 
că n-a fost așa. A murit, bietul de el, praf l-a 
făcut vaporul cel mare.

— O schimbare atît de bruscă... Dar astfel 
e viața ! Nu-i așa, domnule căpitan ? Numai 
că eu m-am râzgîndit. Nu mai vreau să mor. 
îmi dala seama că nu are nici un rost, nimeni 
n-ar aprecia sacrificiul meu.

— Aveți haz, doamnă ! Aveți haz !
— Mă gîndesc că e mai plăcut să lupt, să 

împart cu viața tot ce merită sau nu.
— Mi se pare foarte corect, foarte adevărat, 

încuviință căpitanul.
— Atunci, lăsați-mă pe mine să conduc va­

sul, vă rog ; viața e ca un vas, dacă nu știi 

primăvară și razele lui fierbinți le biciuiau 
de sus pină jos. mușcindu-le obraznic. Oare 
ce cerbi, mă întrebam în gînd, le-or fi pâs- 
cînd in nopțile cu lună ?.

Am strigat apoi să nu se mai zvîrcolească 
că o să le vin în ajutor. Aruncând cojocul din 
spate, m-am aburcat pe trunchi și din c.teva 
zvicnituci am fost lîngă ele. Pe Maria cea 
grăsună, nevasta lui Ștefan, am dezbîrnat-o cel 
mai repede. Era agățată între niște craci groși 
și nu mi-a fost prea greu s-o sprijin cu spatele 
ca să poată ieși de-acolo. Pînă am scăpat-o și 
pe codana de Lucreția, Maria a și luat-o la 
sănătoasa spre casă. Cred că mai mult de ru­
șine a fugit, decît de spaimă. Odată coborâtă 
jos. Lucreția nu s-a sfiit însă să se dezbrace 
și să-și șteargă zgârieturile cu poalele cămășii. 
Cu Domnica a fost cu totul altceva... Punîndu-i 
mîinile pe picioare, ea a început să tremure 
ca varga. Dealtfel și eu devenisem trestie un­
duitoare. Ridicînd-o’-n brațe s-a lipit strîns de 
trupul meu și prinzîndu-mă de grumaz a ră­
mas așa moale cîteva clipe. Abia strigătele 
Lucreției ne-au făcut să tresărim și să ne dăm 
seama că eram pe punctul de a ne rostogoli 
printre ramuri...

— Stai că nu reușesc s-o desfac dintre ghim­
pii ăștia, mă fac eu a mă dezvinovăți pentru 
încetineala cu care o ajutam pe Domnica să 
coboare.

— Să mă ajungi din urmă, vară, auzi tu? 
Eu plec.

— O să te ajung.
Văzînd-o că se depărtează de trunchiul de 

pădureț ne-am dat și noi jos. Culcînd-o apoi 
pe Domnica pe cojocul meu i-am ridicat ca- 
trința și cămașa. începînd a o săruta pe pi­
cioare, ea m-a prins cu mîinile de cap și tră-

Bianca

Marcovici

* *
reflexele roșii — ale apusului de soare
cenușa cuvintelor — mă doare
vizitînd capsula orgoliului
oglinda mi-a arătat — sufletul meu pistruiat.

Silabe
Nu cred că mă pot lipsi de prietenii 
care nu mă caută, 
nu cred că ceva îmi poate hotărî soarta 
mai mult decît mine.
S-au așezat clapele... sînt albe, 
ce le poate schimba sunetul ? 

să ții cîrma te zdrobești de stînci sau intri 
în stuf și te împotmolești acolo.

* 
* »

Pe punte, țiganii începuseră să cîn- 
te într-un ritm săltăreț care trezea 
din amorțeală. Claire în rochia ei albă îi 
privea cu bunăvoință, ca o prințesă răsfățată, 
căci simțea că oamenii aceia tuciurii aveau 
nevoie de încuviințarea și admirația ei. Uitin- 
du-se mai bine, observă că toți se îndrăgosti­
seră de ea. Ochii lor scînteiau în bătaia soa­
relui și o parte din aceste scîntei se transfor­
mau în flori care i se așterneau la picioare. 
Ei cîntau doar pentru femeia în alb. Se vedea 
de la o poștă. Nu era nici o îndoială că o ve­
deau altfel decît pe ceilalți turiști.

— Ce caraghios, gîndea Claire și ce ciudat, 
să dispară acum cînd îi reînviase gustul de 
viață Uite, mai e și iubită pe deasupra. Ob­
servase de altfel, că toți bărbații de pe punte 
o priveau ca niște îndrăgostiți, toți ar fi vrui 
să facă dragoste cu ea, iar unul dintre țigan, 
îi șoptea la ureche pe o melodie care te lo 
vea la inimă „Am iubit și-am să iubesc ' 
Măcar să mă prăpădesc11. Aproape că-i venea 
să izbucnească in rîs. Ah, dac-ar fi fost Petre 
aici, ce bine s-ar fi împăcat cu acești cîntă 
reți ! El, care avea un aer de bulibașă, i-ar fj 
îndemnat pe țigani să cînte pină ia ultima 
suflare, apoi i-ar fi trezit din oboseală cu gă­
leți de vin !

A traversat puntea și i-a lăsat, pierzindu-se 
în gândurile ei patronate de Petre.

— Doamnă, a apostrofat-o țiganul saxofonist 
aproape disperat, doamnă, noi cintăm pentru 
dumneavoastră și nici nu ne luați in seamă I

Ei bine, ce le-ar fi putut răspunde ? A zim- 
bit trist și intorcindu-se s-a aplecat peste ba­
lustrada vasului, mult, mult, parcă atrasă de 
apă.

„Dacă aș aluneca ?‘ se întreba Claire cu in­
teres. Ar zice toți că sînt nebună. Și tocmai 
acest lucru nu-1 vreau. Ce fericită e Leonore ! 
Iubește și e iubită. Victor al ei o adoră. Toată 
ziua stau pe punte mină in mînă ca doi ado­
lescenți. Ce plăcut e să fii adolescent! Să-ți 
mai poți face vise care să se împlinească ! Să 
te mai poți uita in ochii bărbatului iubit și 
să crezi că n-ai să te desparți niciodată de 
el ! Cînd anii trec, cu ei trece și încrederea 
în oameni, încrederea in viață și ți se pare de­
plasat uh om care mai poate iubi cu puterea 
primei tinereți. Nu mait crezi că e adevărat, 
că sentimentul lui e dezinteresat.

„Tu ești așa de bună și mă iubești atit de 
mult, incit îmi vine să cred. își amintea Claire 
că-i spunea Petre, că ori ai vreun interes, ori 
ești nebună“.

„Ah dulce pasăre a tinereții, spre ce țâri 
migrezi fără întoarcere ?“

Claire se lasă tot mai mult peste balustradă. 
Atinse cu miinile apa. atinse cu părul apa, 
atinse cu trupul apa.

— Ce-i cu tine, iubita mea ? auzi în urechi 
și se simți ridicată în brațe, ca un fulg.

— Ești aici. Petre, dragul meu, și eu care 
am crezut că m-ai părăsit, că te-am pierdut 
pe vecie.

— Niciodată, dragostea mea nu mă vei pierde.
— Adevărat, chiar niciodată ?
— Chiar niciodată, pentru că morții nu se 

mai despart.

Sterian

Vicol

Memento
Spălind nisipul unui ochi de fereastră, 
Cite lacrimi mai leagă în cuvint 
Bătrinii satului ? .
O, acest nisip invizibil 
prin care sună ca un memento 
schelete subțiri de rîndunele, 
iată, 1 astup cu cenușa poemului meu 
cel scris demult 
pe lemnul de corăbii 
spre a-nflori femeile 
spre-acasă nicicînd revenind, 
catarge, femei și țărmuri însorite 
toate încăpînd 
în lacrima bătrînilor ce-asteaptă !

Coronița de flori
Săpind în orbire 

c-o ghiară de vultur 
demult prefăcut într-o stea, 
el, strigătul, doar, 
ne călătorește singele 
înapoi spre nopțile dinții 
unde pietrele luminează 
și floarea de tei și lemnul cel viu 
și lemnul celălalt 
trăgînd de numele-ngropat 
cu litere arînd pămîntul 

pe dinăuntru ’

Se clatină cărarea, se clatină 
ca o coroniță de flori 
aruncată peste-un sat

gindu-mâ peste dînsa, mi-a astupat gura cu 
buzele ei fierbinți... Am stat așa contopiți unul 
în altul pînă am auzit o nouă pușcătură ieșită 
din arma pădurarului. De frică trupul Dom­
nicăi s-a chircit și-a țâșnit în sus ca un arc.

— Scoală și du-te. mi-a poruncit ea scurt. 
Aranjîndu-și apoi îmbrăcămintea pe corp s-a 
urnit spre sat.

— Să vii cînd va crește iarba. Spre seară 
să vii, am aruncat eu vorba chemătoare pe 
urmele ei.

Domnica n-a mai venit pe la pilcul de pă­
dureți. Au venit în schimb Maria și Lucreția. 
Dar ce folos că trupurile lor străluceau în 
bătaia lunii ca unda izvoarelor ! Sufletele lor 
pustii mi l-au pustiit cu vremea și pe-al meu. 
Și nu m-am mai dus să o caut, s-o regăsesc 
pe Domnica. Ea s-a măritat toamna cu șchiopul 
lui Silvestru și, după anul nou, pintecele ei 
trebuia să aducă, pe lume, fructul unei iubiri. 
Nu l-a mai adus. S-a dus în pămînt odată 
cu el.

Merii sălbatici și-au tămăduit rănile trun- 
chiurilor ciopîrțite de coajă. Trecînd pe lîngă 
ei într-o seară de iarnă, pădurarul a fost sfîșial 
de lupi. Numai citeva oase au mai rămas diK 
trupul său să sature gurile mute ale lupulu’ 
Și doar de cîteva ori am trecut și m-am oprii 
prin locurile acelea. Degeaba însă. N-a în 
drăzni. nici o dihanie să se apropie de mincs 
Parcă aș fi blestemat. O să le dau foc în­
tr-o buna zi. Nu mai pot să-i văd. Țepii lor 
îmi însîngerează sufletul de-atîta amar de vre­
me. Poate că asta mă mai ține să fac umbră 
pămîntului. Cine știe ! Și tot treișpe sînt. Ba 
nu. Paișpe, cu mine. Pădureț poate să fie și 
viața omului11.

Pînze de corăbii
Pe malul ripii, iată, se-ntunecă 
trupu-mi, de-atîtea valuri verzi de cînepă

De pe-acum vuiesc, pe întinderi de ape 
pînzele ce se țes cu lacrimi sub pleoape.

Poem
Cînd ne-ntoarcem doamne, către dinsul 
Cerul supt în crengile de plopi. 
Rană altei răni pe care o îngropi, 

Aprinde cărarea, luminîndu-i plînsul

Cînd plecăm spre-o margine de pleoapă 
Sunetul seminței stins, ne cară fructul 
Neînceputul cerc pierzîndu-și punctul 
Ce din nou își sună focul peste-o apă

Cînd nu este, cum să punem miezul rupt 
Laur ca de înger sîngerînd spre gură 
Că nici plînsul nu se mai îndură 
Biciul să-1 rotească-n carne dedesubt ?

Cum ne-ntoacem către dînsul, dînsul 
Nefiind în sine, scrisu-mi dizolvînd 
Crengile de plopi se-adaugă pe rînd 
Coviltir pe rana ce-o-nflorește plînsul.

Nu cred că m-aș putea lipsi 
de cei care se fac că mă iubesc.
Mi-e mai bine știind asta, *
mi-c mult mai bine. ★ ★

E ceva
e ceva care nu poate fi scris în copie, 
niciodată n-ai să-mi ierți pașii grăbiți, 
frumusețea copilărească atinsă într-o clipă, 
mirarea mea transformată în orice femeie, 
... o stîncă superbă mi-a luat ochii, 
pe vremea aceea viziunile aveau forma ta 
iar cîntecul meu de dragoste...
se va spune despre mine că port noaptea

în ochi.

Raport
Raport către zilele frumoase 
o dovadă neîngenuncheată 
intr-o zi luminată de zăpadă 
și copacii accentuați în alb, 
nu poți lua legătura cu nimeni 
liniștea te copleșește 
iți raportezi ție tot ce simți 
o dovadă că te-a cuprins frica ? 
trebuie să ai o floare ca să învingi ?

mi-am găsit rostul 
rostul cernelei, 
palimpsestul iubirii, 
tragicomedia zilei de mîine, 
scrisul și rescrisul, 
perenitate, 
să scriu în preajma ta, 
prorocire, 
neliniștea are culoarea cerului înnourat, 
forțele care se opun răului cresc

în pieptul meu, 
nici o altă viață n-o să-mi aducă

începutul, 
însetata mea cunoaștere a propriilor

mele contemplații 
In toate regăsesc muzica lui

John Lcnnon, 
un fel de teamă îmi împînzește amiezile 

zilelor, 
port mereu la mine un talisman, 
colțurile străzilor mi se par depărtări, 
în spatele meu poate o rudă poate un 

străin, 
o teamă și o orgolioasă dorință: 
să fiu iubită

9 — Convorbiri literare



Al. i. Friduș

Revedere

M-a privit cam ciudat și m-am simțit prost. 
Deși nu eram cu nimic vinovat. Ca și po­
vestea cu pușca, și povestea cu Mia in­

tra în categoria subiectelor însoțite de o lungă 
listă de contraindicați!.

—• Atunci formez eu numărul, m-a avertizat 
Reta.

Am strîns - în pumn hîrtiuța, dar soția mea 
memorase numărul. Am mai sperat că la ca- 

■ patul firului nu Se va afla nimeni. Dar n-a fost 
să fie așa.

— Alo ! rostește ea, încruntată. Bună ziua. 
Dumneavoastră ați întrebat de soțul meu ? Bun. 
Vi-1 dau. Imediat.

Mi-a întins, triumfal, telefonul, ca și cum 
mi-ar fi oferit un fier înroșit. Proba focului ! 
Cine rămîne în viață, înseamnă că n-a mințit.

— Alo ! am mormăit eu, .cam indescifrabil.
— Eugen, tu ești ?
— Da.
— Ghici cine-i aici. Dar repede. Bate metro­

nomul !
— Mi s-a spus că mă caută Mia.
— Tia. Nu-mi stîlci numele, că-i vai de tine.
— Repetă, te rog.
— Că-i vai de tine ?
— Nu. Numele.
— Tia.
Rămîn încurcat. Cu gîndul la Mia, uitasem că 

mai există pe lume și Tia.
— Verișoara ta, tipule, ce-ai rămas așa ? Sau 

m-ai uitat ! Sînt aici, în oraș, și m-am gindit 
că poate ți-ar face plăcere să ne întîlnim.

O oarecare paloare a obrazului meu se pre­
schimbă într-o imbujorare, mai mult decît evi­
dentă.

— Tia! Tu ești? Măi, ce bine-mi pare! Păi, nu 
vii la noi ?

— Sînt cu un grup de prieteni. Vizităm orașul. 
Nu vrei să ne însoțești ? Pe urmă, mai vedem.

Ne-am înțeles unde să ne întîlnim și am în­
chis telefonul.

— Verișoara mea, Tia. Aproape că nici nu-mi 
vine să cred !

— Nici mie, cade, ca o ghilotină, replica Re- 
tei. Dar fie. Du-te. Numai pune-ți ceva gros 
pe tine, să nu răcești. Și să nu întîrzii. Dă-mi 
să-ți cos nasturele ăla de la haină ; și tu, între 
timp, fă-ți pantofii. Cine spui că era ?

Reta nu m-a însoțit, grupul cu care venise 
Tia se destrămase, așa că, destul de curînd, ne-am 
trezit singuri pe străzile aglomerate ale orașu­
lui. Ieri cu Mia, azi cu Tia. și-n timpul ăsta 
Alee se răsucește în flăcările iadului, mi-am 
reproșat, pe cînd îmi admiram verișoara — o 
doamnă bine proporțională, plinuță, cu părul 
ondulat, părul familiei, mi-am spus. Poartă o 
scurtă de piele, în picioare — ghete elegante, pe 
nas — o pereche de ochelari occidentali, bănu­
iesc. Buza de sus e umbrită de-o subțiratecă dîră 
de puf...

— Ce mai faci tu, băiețaș ?
— Vin dintr-o vilegiatură. Nici n-am apucat 

să stau jos.
— în cazul ăsta, m-a privit, oarecum dis­

tant, du-te și te odihnește. Mă descurc eu. Lu­
minița! strigă ea — o fărâmiță de grup rătă­
cește pe trotuarul celălalt — lasă-i pe fanții- ăia 
și vin-o cu mine. Nu vezi — sedusă și abando 
nată ! Verișorul meu, Eugen Gubic și prietena 
mea — Luminița Mavropol.

— Merg și eu.
— Nu măi ești obosit ?
— Măi, Tia, m-ai amețit cu vorbăria ta. Băr­

batul tău ce zice cînd îl turui așa la cap ?
— Bis! Și aplaudă. Ii place. Unde mergem ? 

Am auzit că este o cofetărie colo, sus, pe acoperiș.
Nu-i puteai rezista. Luminița Mavropol iși 

clipea doar ochii oblici și-o acompania încintată, 
era calmă, firavă, obedientă, probabil că în grupul 
lor avea o funcție pur decorativă.

Am urcat cu liftul la ultimul etaj. De acolo, 
suind cîteva trepte, am ajuns la cofetăria insta­
lată pe terasa hotelului, orașul se prăbușise 
brusc, priveam în jos învăluiți’ de-o dulce ame­
țeală, îi mai trebuia încă un oarecare efort pei­
sajului să se ordoneze în fața privirilor noastre 
nedeprinse cu un asemenea subit plonjeu. Am luat 
loc la o masă, ochii migdalați s-au îndreptat, 
cu supunere interogativă, spre Tia, aceasta m-a 
consultat, din priviri, mai mult de formă, și a 
comandat ce a crezut ea de cuviință.

— Eugen, dragă, tu știi de ce-am plecat eu în 
excursia asta, prin țară ? In fond, puteam să fac 
o excursie în străinătate. Dar n-am avut chef. 
Fac o excursie prin țară...

își aprinde o țigară, își servește prietena, eu, 
ca de obicei, dau din cap, nu, nu fumez, mul­
țumesc, pune țigările și bricheta în poșetă, o 
închide, pocnindu-i încuietoarea, se reazemă cu 
un cot de masă și mă-ntreabă :

— Cum arăt ?
— Să-ți spun drept ? Ca un comisar politic.
— Vezi că-ți dau cu poșeta asta în cap, strigă 

ea înveselită. Știi că ai haz!
— Mi-au mai spus-o și alții.
— Eugen, dragă, află că de exact un an sînt 

bunică. O bunicuță blajină, care croșetează sau 
coase un lucru de mînă, moțăie și leagănă copilul 
în landou, în timp ce prin parc se perindă su­
medenie de bucureșteni. privindu-mă în trece­
re — bucureștenii sînt totdeauna grăbiți — și că- 
inîndu-mă: uite ce zile-a ajuns, sărăcuța de ea !

— Sâ-ți trăiască nepoțelul.
—• Să-mi.
— Cu cine l-ai lăsat ?
— Cu tata. Cum cu cine ?

■— Unchiul Augustin străbunic ?
— Asta i-a fost destinul.
— Și unchiul lorgu ?
— Și. Străbunic adontiv. Să-i vezi ciorovăin- 

du-se : cînd trebuie plimbat strănepoțelul, cînd 
trebuie alăptat, schimbat — unchiu lorgu e un 
dur, tata — un sfîntu Petru.

— Ești fericită.
— Sînt băiețaș.
— Și tanti Ștefania ?
— Stă pe bancă. în parc, și-i dirijează pe 

străbunici. Ea. străbunica. Unchiu lorgu și-a re­
zolvat problema cu pensia. Știai că băiatul lui. 
vărul tău, Relu, a fost, cu o întreagă trupă de 
constructori și arhitecți, în Anglia și în Ameri­
ca, să studieze nu știu ce, și-acum e unul dintre 
constructorii noii clădiri a Televiziunii? Ai vă- 
zut-o ? E dată dracului.

Ni s-au adus niște porții uriașe de înghețată. 
— Ai fost la noi. prin 44, cu unchiul Augustin. 
— Da, băiețaș, am scris și-n autobiografie.
— Se întrunise un fel de consiliu de familie. 

Ce s-a hotărît acolo ?

— Să colonizăm Oltenia. Ne-am dus cu toții, 
noi, cei din București, în frunte cu unchiu lor­
gu, generalul. Trebuia să vii și tu, parcă.

— Da. Dar cind am ajuns la Buzău, ardeau 
rafinăriile Ploieștiului, se vedea un imens rug 
în noapte... Trenurile au rămas pe loc, eu am 
urcat pină la Nehoi și pe urmă m-am întors 
acasă. Cît călare, cît pe jos. Pe drum, am întîl- 
nit o familie, mergea cu o căruță ca acelea în 
care călătoreau cei care au cucerit Vestul sălba­
tec. Unul din cai avea dimensiuni gigantice... 
Cînd am ajuns la marginea orașului, am în­
ceput să pling. Ce s-a intimplat ? m-a între­
bat omul. Nu se întimplase nimic, dar abia atunci 
mi-am dat seama ce s-ar fi putut intimpla. Răz­
boiul, cred. întîi il trăiești și abia după aceea 
realizezi cumplitele lui grozăvii, în adevărata 
lor amploare.

— Tot acolo ajungi. Cunoscînd, chipurile, omul 
e mai bun! Halda, de! Dacă ar fi mai bun; nu 
s-ar juca de-a bombele atomice.

Ochii oblici s-au întors către mine să se 
convingă că am înțeles.

— Și? atunci, la ce bun progresul ?
— N-aș putea să-ți spun. Ceea ce pot să-ți 

spun este ca am fost in Africa, o femeie me­
dic prin junglele alea sună romantic, nu ? Și 
este, intr-o măsură Dar odată am fost solici­
tată de un trib — iți vine să rizi ? — da. de 
un trib, sâ îngrijesc un copil. Oscilează și ei 
intre medici și vrăjitori cum oscilează unii eu­
ropeni între știință și religie. M-am dus, deși 
fusesem prevenită : tribul era in stare de beli- 
geranță cu alte triburi, canibalismul se mai prac­
tica pe ici. pe colo... neoficial, ca să zic așa... Am 
îngrijit copilul, l-am salvat și mă pregăteam să 
plec, cînd ne-am pomenit înconjurați, țipete, co­
libe aprinse, cîte un trup sfirtecat. era să le­
șin... Și-atunci s-a-ntimplat minunea. Au început 
tratativele intre părțile beligerante, hotărindu-se 
un fel de armistițiu, să pot pleca eu care sal­
vasem un copil, miracolul trebuia omagiat. Au 
acceptat și unii și alții și am plecat însoțită de 
prin copaci și tufișuri de albeața strălucitoare a 
ochilor care mă urmăreau. Dar m-au lăsat să 
trec. Salvasem viața unui copil. Ce zici de no­
blețea respectivilor ? Eh, ce știi tu, băiețaș ! Ti­
grul sare să-și sfîșie prada, pentru că i-e foame. 
Omul nu sare. Așteaptă, pîndește, joacă tea­
tru. mistifică, e un vicios, lui nu-i place vio­
lența pur și simplu, ci violența rafinată, gătită 
cu tot felul de ingrediente perverse. Bineînțeles, 
la omul civilizat, mă refer. Cu triburile ai văzut 
cum stăm.

Ochii oblici nu mai erju îndreptați spre noi. 
Aveau în atenție o masă alăturată, la care șe­
dea un bărbat adîncit în gînduri.

— Și totuși, există lucruri și mai neplăcute 
decît agresivitatea. spuse Tia, ca pentru sine. 
Ce-ar fi să plecăm ?

Masa era plină de farfuriuțe și pahare. Am 
plătit și ne-am îndreptat spre cele cîteva trepte 
care coborau la ascensor. Aveam de așteptat, 
acesta fusese solicitat la alte etaje, prioritățile 
erau și aici în vigoare.

Urmăresc privirea ochilor oblici si constat 
că individul care le atrăsese atenția stă în ace­
eași poziție, pe gînduri, acum e cu spatele la 
noi, n-am cum desluși ce face sau ce-1 preocu­
pă. Cînd sosește, în sfirșit. liftul, intrăm cu un 
sentiment de eliberare, curiozitatea excesivă m-a 
deranjat întotdeauna. De altfel, și liftierul, din 
toți cei înghesuiți în ascensor, pe mine m-a ales 
drept țintă a privirilor sale, sînt cu două doamne 
elegante, poate arăt ca un borfaș, deși mi-am 
făcut pantofii și Reta mi-a cusut nasturele de 
la haină, care atîrna în mod deplorabil. în stația 
de tramvai ne amintim că trebuie să ne propu­
nem un itinerar, vreau să ies la aer curat, zice 
Tia. undeva de unde să pot privi orașul de sus, 
totdeauna mi-a plăcut să privesc lumea de sus 
Orașul e situat pe cîteva dealuri — geografii s-au 
încurcat la numărarea lor — cert este doar fap­
tul că de pe unul singur poate fi privită, de la 
înălțime, întreaga panoramă a urbei noastre. Le 
explic pe îndelete cum se ajunge sus, la Mo­
tel, sînt entuziasmate — fanii lor se vor fi dus 
tot acolo, apreciază ele, în calitate de cunoscă­
toare, ce muzee, expoziții, spectacole! Circiumi! 
Or. cea mai teribilă circiumă e Motelul ! Facem 
deci cîteva transbordări, din tramvai în tram­
vai. din autobuz în autobuz, întreprinderea de 
transporturi locale are un mod foarte ingenios 
de a segmenta traseele. E pe urmele noastre 
totuși ! Cine ? întreb. Tipul de la cofetărie, răs­
pund ochii migdalați și sînt surprins. Dragă, i-oi 
fi căzut cu tronc, cochetează Tia. Parcă eu ce 
cusur am. îi răspund prompt ochii oblici, și ia- 
tă-ne preocupați de acest ins ciudat, care ne-a 
luat urma, în lună dac-am pleca, și tot ne-ar 
ajunge, comentează Tia, are fler, și e perseverent, 
și servește o cauză nobilă...

— Taci, tu, o admonestează ochii oblici, și 
mă pufnește rîsul.

— Ne-âm ținut de povești și-acuma inventăm 
un amorez țâre să vă condimenteze șederea în 
această urbe, le spun.

— Dar n-am inventat nimic, îmi reproșează 
Luminița — e pentru prima dată cînd mi se uită, 
franc, în față. Are o privire enigmatică, tandră 
și vag neliniștită, or fi ochii șarpelui, înainte 
de a prinde prada și a o înghiți. O privire hip 
notică, nu scapi ușor de ea, așa că nu-mi întorc 
capul decît bruscat de Tia.

— Ce faci, băiețaș ? Admiri natura. . umană ?
Coborîm din autobuz, eu eram cel care încurcam 

trecerea spre ușă, intervenția Tiei era, de fapt, 
intervenția unui grup de călători, cîțiva mă și 
ocoliseră, mă îmbrinciseră, mă categorisiseră du­
pă taxonimia uzuală, nu-mi rămînea decît să 

» tac și să-nghit, ochii oblici își distribuiseră aten­
ția între urmăritor și insignifianta mea persoană. 
Care o intriga, cred, altfel nu văd ce-ar fi avut 
de contemplat, ofeream o imagine destul de a- 
proximativă — și-n plus, șifonată de înghesuiala 
din autobuz.

Pe terasă, lume puțină, nu este bere. Cu atit 
mai bine. Ne găsim un loc din care se vede ora­
șul, așternut la picioarele noastre — și așteptăm 
ospătarul, fără a fi cumva nemulțumiți că- acesta 
întirzie.

— Spune-mi, Eugen, tu ai rămas tot acolo, la 
Slănic, unde am fost amîndoi, cîndva?

Observase că fusesem victima unei involun­
tare hipnoze de moment

— Tu, în schimb, ai plecat de mult. Și nu 
te-ai mai întors niciodată.

— Non bis in idem ! La ce ar fi folosit să 
mă mai plimb din nou cu paharul înflorat, plin 
de apă minerală, sugînd ca un copil de țîță și 
făcind schimb de experiență cu fel de fel de 
bolnavi reali sau imaginari ? Slavă domnului, am 
un stomac în stare să macine și pietre. Dar unde 
e totuși ospătarul?

Iși îndreptă privirea spre ușa pe care ar fi 
trebuit să-și facă miraculoasa sa apariție cel 
îndreptățit să ne ia comanda... și dă cu ochii 
de individul de la cofetărie. Care se apropie de 
masa noastră, se sprijină cu o mînă de ea, își 
trage sufletul, își șterge cu dosul palmei sudoa­
rea de pe frunte, și exclamă intrigat :

— Măi, voi sînteți surzi ?
Ochii migdalați au devenit rotunzi, Tia_ își 

îndreaptă privirea spre poșetă, eu mă pregătesc

Ultima știre a zilei
Mă scutur de greutatea umbrei mele 
ce-a nins trupul peste pămint 
și pămintul îmi trimite durere 
drept hrana cea de toate zilele. 
Rugăciune spune maică a gîndului 
din moarte am trecut în naștere 
cu o torță din mînă în mînă 
să mai rătăcesc fără vină o mie de ani 
căutînd sufletul cuvintelor 
apoi aștept bătaia inimii 
ca ultimă știre a zilei.

Departe va fi toamnă 
mai este loc de fluturi între noi 
cît inserarea nu aruncă-n porți 
cuvintele rămase pe trupurile moi 
cînd mirii iși trag nopțile Ia sorți
departe va fi toamnă sau nu va fi nimic 
mai este timp iubito să trecem pe colnic 
și să-nhămăm iubirea la sănii de zăpadă 
lacătele nopții cu zgomt o să cadă
mai este timp de iarbă și de flori 
pe trupurile noastre încă ne-nverzite 
cit drumul nu își prinde în secerători 
miinile-nscuate cu păsări adormite

*

Eu mai aștept zăpada
eu mai aștept zăpada să cadă peste noi 
ca umbra unui vultur peste trăgaciul puștii 
să mirosim a iarbă strivită-n geruri moi 
in care își tocesc căderile genunchii

să joc un rol de capă și spadă.
Individul smulge de undeva un scaun, ocupă 

spațiul din cea de a patra latură a mesei, caută 
și el din priviri ospătarul, se uită dezolat, la 
masa goală și murmură aiurit.

— Cum, voi încă n-ați comandat nimic ? Os­
pătar! răcnește.

Și ospătarul apare ca prin farmec.
— Patru fripturi și o baterie la gheață. Da 

fuguța, că arde Mitropolia !
Și începe sâ rîdă.
— Așa are obiceiul să spună tataia. El cind 

vede un ospătar...
Am o revelație. *
— Vali !
— Ce-i? face el mirat:
— încă nu l-ai recunoscut? mă întorc spre 

Tia. E Vali, vărul nostru, fiul unchiului Grig.
— A, atunci dați-mi voie, se ridică acesta, cere­

monios, dați-mi voie să mă prezint. Vali Tarcan...
Ia mîinile cucoanelor și le sărută, înclinîndu-se 

galant.
— Așa-i cum a spus vărul meu. Că el e vărul 

meu, se adresează el ochilor migdalați, care-și 
reiau treptat convexitatea inițială. Iar ea... ea, 
ghicește el, e Tia, verișoara mea. fata lui un­
chiul Augustin. Ai fost la noi in timpul războiu­
lui, se adresează el direct Tiei. Te-ai mai schim­
bat puțin — și eu. de altfel, dar memoria o am 
bună. încă de la cofetărie mi-am dat seama. Nu 
de la inceput. Cind așteptați liftul. Mă uit •— 
și ce-mi zic ? Măi. da’ ăștia-s verișorii mei ! Și, 
ce mai. După ei! Strig, alarmez milițienii, încurc 
circulația, răstorn vreo cinci babe, provoc la 
duel trei derbedei, fac să se ciocnească două 
tramvaie — voi, nimic! Ce, chiar nu auziți bine? 
Și-n autobuz ! Ce era cu voi in autobuz, că nu 
m-ați auzit ?

Apare ospătarul, așa că nu mai e nevoie să 
dăm lămuriri, înțelege el singur, dacă e ceva 
de înțeles, și ochii oblici ațintiți asupra frip­
turii șoptesc abia auzit.

— Ce aventură, tu, dragă Tia!
— Așa-i, se bucură Vali. Dar mîncați, e bun, 

iar vinul ăsta... Ei, nu e el chiar de soi, am băut 
eu și mai și. . dar, vorba aia, merge!

Ne-am hotărît să ne întoarcem in oraș pe jos. 
Era o ideie, deși mă cam resimțeam după o zi 
atît de agitată. Dar cum să mă fac de ris față 
de Tia și Vali și, mai ales, față de enigmaticii 
ochi oblici ! După vreo sută de metri, ne-am 
oprit, totuși. în sus se zărea clădirea triunghiu­
lară a Motelului, cu fesul de țiglă pus cam pe-o 
parte în jos — un fluviu de fum albăstrui, curgînd 
lent printre arhitecturile geometrice ale orașului.

— Acolo sezum si plînsem, îmi ghici gindul 
Tia.

— Da, tu, se mulțumiră să adauge ochii o- 
blici.

— Panta rei, rostesc, eu, pe ginduri.
Vali se uită la noi, puțin descumpănit, încear­

că . să înțeleagă, pe urmă, văzînd că tăcerea 
se prelungește și că spuseserăm cam tot ce a- 
veam de spus, izbucni :

— Adică cum ?
Și pentru că noi tot tăceam, adaugă:
— Eu nu pricep. Panta-i rea ? Depinde cum 

o abordezi ! Iar la vale n-ai probleme. Șezum 
pentru că așa ați vrut voi. Dar de ce plînsem ?

Afișa o candoare nemaipomenită. De altfel, 
cînd era mic, el șezum spunea.

— Să știi, băiețaș, că ești de-a drentul deli­
cios. Ce-i fi fiind tu în viața civilă ? il cer­
cetează lung Tia.

— Inginer constructor.
— Perfect. Microbul familiei. Tu ai construit 

tot ? și arătă spre oraș.
— Tot! Cine poate construi tot? Eu o parte, 

altu o parte, altu...
— Și partea ta care-i ?
— De ce ?
— De sanchi. Și-acuma taci.

Vali se-ntoarce intrigat spre mine.
— Taci, i-am spus și eu, incredințindu-1 din 

priviri, că așa e bine. Așteaptă o lămurire din 
partea ochilor oblici.

— Taci, îi spun blajin, aceștia.
— Măi, voi sînteți nebuni?... explodează el. 

Dar pe urmă tace
Și așa am tăcut cu toții preț la un sfert de oră.
în cele din urmă, ne-am propus să luăm auto­

buzul. Pînă în oraș, drumul era lung. Am coborît 
la capătul liniei, unde ne-am așezat pe o bapcă. 
Pe Vali îl mai frămînta totuși o problemă.

— De ce m-ai întrebat dacă am construit eu 
tot ? și arătă spre oraș.

— Âm un nepoțel, răspunde Tia. N-a început 
încă să vorbească. Așa că pun eu întrebări pen­
tru el. Cel mai frumos în viață e să pui între­
bări.

— Da, dar nu așa, aiurea !
— O întrebare autentică e una, așa cum spui

„Un turn de inimi e spațiul libertății44

Vară rănită
Strigătul lacrimei acoperă zgomotul sîngelui; 
nouă ne e rău și-nsetarea 
cu desimea hoardei ne supune, 
străzile au scîrțîit de dușumele : 
viața trece pe aici ca o văpaie — 
iau foc cărțile ei»de vizită ;
durerii și fricii le sună carnea : 
vînătoarea poate începe 
în astă zi sătulă de emoție, 

cu țestele doldora de gloanțe 
se întorc hăitașii — fumegă 
și-n spunerea lor se prăbușește fiara —

un turn de inimi e spațiul libertății.

Vasile PROCA

eu mai aștept zăpada să urle sub fereastră 
ca haitele de lupi minate înspre stini 
prin trupul meu de aer o lamă lunecoasă 
își netezește luciul cu-o viață mai puțin 
cînd va cădea zăpada cu ochiul ei de foc 
să mă ajuți iubito s-o secer Ia mijloc

Elegie de toamnă 
toamna-și leagă fruntea cu-o năframă 
de tristețe mută și de greieri grea 
mina ta prin ceață stă ca să răsară 
indoiala-și frînge nopțile sub ea 
... prin odăi lumina.și ofilește-ncet 
in averi de lacrimi bruma ei tîrzie. 
cînd nedumerirea îmi înfinge-n piept 
buza ei dc sare sidefie 
de durere toamna-și varsă în neștire 
ochiul ei himeric de ceață și de fum 
în broboada nopții floarea mea de mire 
isi închide pleoapa c-un vis mai puțin

Costel BUNOAICA

tu, aiurea. Restul e banalitate.
— Atunci mai pune-mi una, să mă școlesc 

și eu. Vezi că am rămas in urmă! Sînt un re­
trograd, cum se spune astăzi ț Nu ?

— Păi, acuma pui tu întrebări. Și e bine... Co­
pii, trebuie sâ vă mulțumesc. Datorită vouă, am 
trăit o după amiază foarte plăcută. Pînă la urmă 
cred că o să mă împac și cu civilizația, așa 
cum m-am împăcat și cu sălbaticii. Și, la urma 
urmelor, bunicii noștri au înălțat case și au 
crescut copii, părinții noștri la fel, tu, Vali, con­
struiești pentru noi toți, iar noi... Mă gândeam 
că singura vîrstă autentică e copilăria. Iar ros- 
tul nostru, al celorlalte virste, e s-o protejăm, 
Fără amintirile din copilărie lumea e o... "

— E o debandadă, ce mai, intervine Vali,. 
și-am recunoscut in cuvintele lui ecouri ale vo­
cabularului unchiului Grig. Dar mai sînt și le­
găturile de rudenie, el mi-e văr, știi ? Și arată, 
zîmbind, spre mine.

— Bănuiesc.
— Iar tu mi-ești verișoara.
— După cum ai alergat după mine, m-ai con­

vins.
— Bun ! Ce știm noi unii despre ceilalți ? 

Parcă am trăi fiecare pe cîte o. altă planetă. 
Uite, eu am adresele tuturor rudelor, numerele 
lor de telefon. Am și fotografia bunicului din­
spre mamă, măi, ce greu am obținut-o ! Vreți 
s-o vedeți ?

— Deci tu, băiețaș, îl complimentă Tia, ești 
o veritabilă arhivă a familiei, la purtător !

— Da, tu, murmurară ochii oblici, ca un ecou> 
rătăcit în spațiile tăcerilor noastre meditative. 
Stăteam aplecați cu toții asupra fotografiei, care 
înfățișa un bărbat voinic, sprîncenat, cu obrajii 
plini și cu o mustață respectabilă, răsucită la 
capete. Era, pentru mine, o revelație, niciodată: 
nu-1 văzusem în vreo fotografie pe tatăl lui 
Ma-Jeny, omul care se îmbolnăvise de tifos în 
primul război mondial și care. în miez de noapte, 
sărise, în vâlvătaia fierbințelilor, pe fereastra 
spitalului improvizat, spărgînd geamul și pier- 
zindu-și urma pe-un cîmp, unde fusese găsit, 
a doua zi, mort. După cît se pare, nu boala, ci ™ 
gerul îl răpusese.

— Parcă-i Ștefan cel Mare, nu ? Ce părere 
aveți ?

— N-am știut de fotografia asta, i-am spus, 
uimit. Unde-ai găsit-o ?

— Unde ! Dacă știi să cauți, găsești. Am și 
altele, veniți la mine acasă și vi le arăt. Să ve­
deți și voi, cu ochii voștri, cum locuiește ve­
rișorul vostru, să-i cunoașteți familia, așa s-ar 
cuveni. Voi ce spuneți ?

— Eu cele mai bune decizii le iau cînd circul, 
replică Tia. Cînd stau jos, meditez.

Autobuzul sosise în stație, ne-am grăbit să 
ne ocupă locurile. Vali mai aștepta răspunsul — 
ei, ce spuneți despre propunerea mea ? an și 
un pahar de vin, nu ca ăsta de la Motel, din via 
proprie ! O feliuță de mușchi, o tartină, acolo, 
cîteva măsline sau, dacă nu agreați măslinele. . 
dar le agreați .voi, n-am eu grijă, oricum, niște 
telemea de oi nu v-ar displace. Ei, ce spuneți ? 
— cînd mi-am dat seama că ar fi trebuit să 
facem o fotografie. Ochii oblici purtau in ban­
dulieră un aparat de fotografiat, nu-1 văzusem 
pentru că taiorul roz. ținut pe umeri, îl ascun­
sese, pînă atunci, privirilor mele. Ne-am repezit 
jos, strigîndu-i șoferului să mai adaste o clipă, 
venim îndată. Am oprit un trecător, un mun­
citor de la vreun gostat, probabil, avea panta­
lonii băgați în niște cizme de cauciuc, înnoro­
iate, i-am explicat ce dorim de la el, să țină 
aparatul bine și să apese pe un buton — cred 
că îndeletnicirea i s-a părut neserioasă — am 
format un grup, doamnele la mijloc, noi la mar­
gine, ochii oblici lingă mine, Tia lingă Vali — 
tac ! și auzim cum pleacă autobuzul.

— Nu-i nimic, mergem pe jos, exclamă fericit. 
Vali. Merită sacrificiul ! De cîte ori ne întîlnim 
în viață ? Sau ne întoarcem la Motel și venim 
cu celălalt autobuz, care pleacă de-acolo. Cu 
cît e drumul mai lung, cu atît e mai plăcut...

Am ajuns acasă extenuat.
—• Merita efortul ? m-a întrebat Reta, gră- 

bindu-se să-mi pună ceva de mîncare.
— Depinde, am ingînat, amintindu-mi că nu 

de mult, primisem un asemenea răspuns în doi 
peri, fără a-1 analiza suficient. Lăsasem astfel în 
suspensie o problemă presantă, de care mi-am 
amintit, pasager, doar atunci cînd, pe parcursul 
peregrinărilor noastre — ne întorsesem la Mo­
tel prin vii, cîntînd și ținîndu-ne de umeri, doi 
cîte doi, cum se nimerea. — Vali mi-a spus :

— Am fost pe la tataia. Mi-a vorbit de pro­
blema voastră. L-a căutat pe Alee, zicea, dar 
a găsit casa pustie. Nimic nu mă indispune mai 
mult decît o casă pustie !

(Fragmente din romanul „FRATELE MEU, ALEC“)
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Ion Lucian Murnu

mea.

el dintîi licăr al conștiinței țîșnește din- 
:r-o situație a opoziției dintre doi ter­
meni. Omul se află fața în față cu lu-
Aceasta din urmă, spectacolul divers

Dialogul 
artistului

dincolo de această varietate sau de pierde­
rea realului sau destrămarea lumii, apare, 
dacă nu chiar concretizată in operă, dar mă­
car în teorii, voința unui acord, recursul la 
un intermediar, care să anuleze contradicția. 
Acesta este seninul purtător de simboluri, des­
chis semnificațiilor, multiplelor interpretări.

Un contact pe viu cu problematica artei 
moderne il oferă notele lăsate de sculptorul 
si profesorul de sculptură ION LUCIAN 
MURNU, intitulate IDEE ȘI MEȘTEȘUG, do­
cument prețios, deși încă nepublicat. în cele 
patru caiete, format mare, artistul consem­
nează cu asiduitate, migală și competența spe­
cialistului, pe parcursul a peste patru decenii, 
problemele ivite în procesul producerii for­
melor, expunînd astfel o sumă a acestei pro­
blematici. Primul caiet este datat ian. 1946, 
deci avindu-și începutul la capătul încleșta­
telor discuții. Motivația scrierii acestor note 
artistul o aduce încă de la frontispiciul pri­
mului caiet: „Nu lucrez cu intenția de a scrie, 
dar scriu pentru ca lucrul sâ devină con­
știent". în același frontispiciu, la ultimele rin- 
duri : „Cele mai multe note sint ginduri care 
se nasc -o dată cu imaginile mele. Devenirile 
sint paralele". Iar, în mai multe locuri, artis­
tul observă același paralelism între devenirea 
formelor și devenirea propriei personalități ar­

cința unei contestații la soluțiile și teoriile 
contemporane, in care de fapt îsi închide pro­
priile sale conflicte. Vizind echilibrul, artistul 
atacă opțiunea pentru subiectivitatea ne> m- 
trolată intransigent, uneori înclinată spre gir.- 
direa abstractă, strimt intelectuală, sau stră­
mutarea in operă a unor conținuturi de sor­
ginte instinctuală, ca și invazia realului, ne­
supuse unei discipline, fără sâ se fi ir 're.it 
depășirea datelor pert . lire. „Condiția etică 
a purității conduse in mod no-mai ia a<> ăr. 
frumos, la bine, in accepția < r s- eră". 
Și totuși artistul nu datorează PUa sa 
marelui filosof antic sau urmașilor acestuia, 
chiar dacă uneori, aniretiiț de ei u.al pr. pu­
ilor descoperiri, folosește un iimhuj care ar

răsturnare a perspectivei, siiindu-1 să priveas­
că spre centru. Și aici, adevărul : remarc a- 
ceeași expresie ca la romancierul francez, a- 
dică Îndelung căutata așteptată viziune unifi­
catoare, străfulgerarea ei proiectîndu-i ideea.
ce urmează a fi întruchipată. „ 
deauna originală, este o calitate 
nă stilul. Stilul personal este un 
rent artei ca rezultantă a unei 
tetice", consemnează artistul,

.Viziunea, tot- 
care determi- 
fenomen ine- 
concepții es- 
articulind cu

putea motiva o 3S:
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g.

precizie conceptele.
Referința ideii — proiectată de viziune și 

apoi conso!idindu-se intr-o concepție este con­
diția umană a depășii simbolizată de chipul 
și trupul uman planind în spații deschise. O- 
inui plutind, inălțîndu-se în deschisul cerului 
și il pămîntului, este unicul personaj al for- 
meiur sale sculpturale și picturale. Așa cum 
afirmă Durând, citindu-1 pe Bachelard, „sche­
la înălțării și simbolurile verticalizante..., 

i ; cele care mai mult ca oricare altele, an- 
gSjeaza ir.tregui psihism” ? Orice valorificare 
nu e oare o verticalizare ?

De observat relația dintre devenirea spiri­
tuală oi cea a formelor in repetate rînduri 
e-iprimatâ. dintre care rețin: „Condiția este­
tică couduce la condiția cea mai purificată a 
vieții". Ceea ce vine in consonanță cu teoria 
inerentei dintre „simbolul ascensional" și „idea­
lul moral- precum și cu cel de completudine

Dar ce rămine de limpezit e că ar-

tistice și spirituale.
Punctele de emergență ale 

sînt exact cele la care se 
dezbaterii istorice, pe care 
schița in liniile ei cele mai

întregului demers 
ajunsese în urma 
am încercat a o 
generale. Caietele

neistovit, urieșime polimorfă, schimbătoare pe 
care omul trebuie și vrea s-o cuprindă pen­
tru a fi cuprins, s-o înțeleagă ca să se înțe­
leagă pe sine. Integrator la toate nivelele sale, 
spiritul omului aspiră spre o unitate a toate 
lămuritoare. Firesc, opoziția este resimțită ca 
o tensiune, deopotrivă posibilitate și imposi-
bilitate, 
căutare 
tensiune 
tuturor 
la artă.

cale și obstacol, problemă și soluție, 
șî orizont al așteptării. O asemenea 

este locul genuin de emergență a 
modalităților culturii, de la filosofie, 
literatură. De asemehea originară îi

este științei ,deși aici polaritatea nu afec­
tează structurile, exceptînd poate unele teze 
ale „necontrolabilității principiale- a micro- 
fenomenelor.

Contradicția dintre varietatea fluctuantă a 
realității în necontenită prefacere-devenire și 
aspirația fundamental umană spre ordine, in­
tegrare, unitate, perenitate — Ființă — a pro-

dovedesc atenția concentrată asupra producerii 
formelor, principiu admis de moderni, in locul 
imitației și transformării realului.

Intr-adevăr. Murnu urmărește cu neîndu­
plecata consecvență atit procesele care pre­
merg interior construcției propriu-zise a for­
mei finite, cu tot cortegiul lor imagistic, cu 
haloul de ginduri, străfulgerări, idei, cît și 
„echivalarea” și concretizarea acestor opțiuni, 
cu problemele care se ivesc în vederea unei 
riguroase alianțe intre conținuturi. De unde 
cele două etape descrise : cea a gestației men­
tale sau premorfică și cea a construcției for­
mei sculpturale.

în' considerarea acestor date de modernitate, 
nu poate fi uitată tensiunea provocatoare. Ea 
străbate procesualitatea înfățișată, luind diver­
se aspecte, manifestîndu-se ca „violente con- 
trarietăți", care zbuciumă natura neliniștită a 
artistului, supus „luptelor interioare”, cu pa­
siunea sa pentru cunoaștere, greu sau nicio­
dată satisfăcută, cu atracția sa pentru varie­
tatea lucrurilor din natură sau cu alunecările 
sale în „viața fugitivă" exterioară, care il de­
părtează de țelul său : regăsirea unui adevăr, 
pe care să-1 și „exprime prin frumusețea fi­
gurărilor conforme".

Instalat în „cimpul de tensiune" al moder­
nilor și deci în situații paradoxale și condus 
de principiul că devenirea formelor este pa­
ralelă devenirii sale proprii, artistul iși im­
pune o disciplină ale cărei rigori sint obser­
vările în multe reguli pe care le notează pen­
tru a-și dirija și organiza viața și activita-
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tea : „Să fiu calm și 
intr-o meserie care 
unui posedat". Sau : 
legile fundamentale

vocat cele dintîi reprezentări ale lumii, 
doi termeni au pătruns în marile sisteme, 
în vederea anulării contradicției, filosofii 
optat pentru unul sau altul...

Astăzi, locul privilegiat al tensiunii își 
sește expansiunea în artă. Lucrurile s-au

Cei 
dar 
au

gă- 
pe-

trecut ca și cum filosofia, asemenea unui aler­
gător de cursă lungă, la un moment anume, 
nesigur sau doar provocator, încredințează 
mesajul său altuia mai inocent. Astfel, ii re­
vine picturii, artă concretă și nu de tot, mi­
siunea de a reprezenta transparența simbolică 
a realului. începind de la sfirșitul Renașterii, 
urmează o neîncetată dezbatere în jurul posi­
bilului conflict între subiectivitatea artistului, 
cu mijloacele sale de expresie, cu puterea sa 
formativă, și lumea reprezentată în operă. în 
termenii proprii, cei doi poli sint „conținuturile 
formale și cele obiectuale". Treptat cele două 
mari principii ale artei tradiționale, imitația 
și transformarea realității, sint înlocuite cu un 
al treilea, producerea realității. Atenția e con­
centrată asupra proceselor gestației. conside­
rate ca o experiență fecundă nu doar operei, 
ci si cunoașterii, artistul devenind conștient de 
dialectica proceselor. Soluții și teorii diverse 
focalizează interesul asupra mijloacelor de 
expresie, ținind seamă de capacitatea acestora 
de a transpune orice conținut obiectual, păs- 
trîndu-se deci alianța dintre cele două conți­
nuturi. Dar, pină în primele decenii ale seco­
lului nostru, procesele de „radicalizare și pola­
rizare” ale celor două conținuturi se accen­
tuează. expunînd soluții extremiste, ce sint : 
autoreprezentarea mijloacelor formative, fără 
legătură cu obiectul (mare abstracție) sau re­
nunțarea la imitație în mod radical. înlocuind 
imaginea cu obiectul tridimensional (marele 
realism). între acestea, un evantai larg de 
isme, incercînd să corecteze despărțirea din­
tre cei doi termeni, aproximind-o. Și totuși.

mea 
meu, 
mea 
ceea

proprie", „Să

stăpin pe mijloacele mele, 
mă subjugă cu obstinația 
„Să pătrund cît mai adine 
ale vieții, urmărind legea 
fiu stăpin pe meșteșugul

pe toate meșteșugurile cerute de arta
și să pot uita totul. ,Să fiu simplu în
ce realizez mai complicat...". „Să fiu a-

proape de sfirșitul lucrului și să pot totuși 
dărîma, chiar de mai multe ori. cu indîrjire, 
cu bucurie, în vederea unei reușite".

De altfel, pe parcusul notelor apar și alte 
imperative, toate cu dublul lor spin, ai rigo­
rilor artistice și morale. în aceste frămintări 
ca și în altele, ce urmează a le expune mai 
departe, este prinsă „suprema tensiune” a ar­
tistului în munca sa. Toate aceste eforturi 
atestă „condiționarea specifică" artistului, care 
este obligat, „mai întîi să se domine pe sine, 
să stăpinească materia și să aspire la o mereu 
mai înaltă înțelegere a legilor care duc Ia 
înfăptuire". Această conexiune-paralelism — al 
coincidenței finalizatoare — între cunoaștere, 
înțelegerea legilor înfăptuirii și stăpinirea ma­
teriei. este in germene teoria pe care o va 
expune și practica.

De observat că primul comandament este 
unul moral — a se domina pe sine —, constituind 
alături de celelalte două ceea ce Murnu nu­
mește „condiționarea specifică artistului". în­
tr-adevăr. omul prin natura sa — trup, suflet, 
spirit — este zbuciumat de ispite și forțe ad­
verse. Artistul supus acestora încă și mai in­
tens. deopotrivă, și prin chemarea sa pentru 
frumusețea exterioară, dar și pentru mișcarea 
interioară și revelația acesteia, este pus în 
fața unei situații problematice a rezolvării 
polarității. El trebuie să găsească din imaginile 
exterioare, prin principii de ordine, unitate, 
permanență, echivalențele în spirit, concreti- 
zîndu-le apoi prin stăpinirea, ca și prin cu­
noașterea legilor înfăptuirii (artistul folosește 
acest termen, oricum mai pertinent, în loc de 
„creație"). Imperativul moral inițial și forma­
tiv, al întregului „drum lung purtînd o grea 
povară", încărcat de contrarietăți, este conse-

Aspect din Expoziție — 1985" Galeria „Orizont'

lui cu perseverență evenimentele care survin 
în timpul „facerii" operei. instalir.d :-se pe a- 
celași traseu care 11 desparte de moderni. In 
asemenea context, mai semnalez o altă defi­
niție aristotelică, pnecedind textul abia citat, 
cu care de asemenea Murnu este in perfect 
acord. „Arta, zice filosoful. este producerea 
însoțită de reguli". Interesant că aceeași abun­
dență de reguli, pe care artistul și le impune 
și le propune, apare și în același text al filo­
sofului antic, unde revine de cîteva ori... „nu 
există nici o artă care să nu fie predispoziție 
Ia a produce, însoțită de reguli, nici o predis­
poziție de acest gen care să nu fie o artă ; 
va exista o identitate intre artă și predispozi­
ție la a produce întovărășite de reguli exacte", 
în afara faptului pe care îl subliniez în trea­
căt, că principiul producerii descoperit în urma 
unor dezbateri seculare, cu enorme consecințe 
pentru arta modernă, îl găsim la filosoful din 
Stagira și, în consecință, arta fiind producere,

religicșasă— Aspir „spre inalt” prin spirituali- 
tate — ipoteză de interiorizare capabilă de 
iv.-.tențpLiție activă, conștientă, lucrind in ve­
derea mei geneze exterioare înfăptuitoare și 
ci r

Pe pan ursul lecturii, ne aflăm în fața 
ut-i ccoepții care se conturează treptat, al 
cărei temei originar poate fi regăsit in adîn- 
cul preistoriei omului. Dacă omul și-a de­
pășit condiția animală prin verticalitate, obți- 
; vă cu truaă. periciitindu-și făptura, este fi­
resc. ca din perspectiva aceleiași deveniri, 
valorific irea să se facă tot prin verticalizare. 
ponțr-i aceasta, artistul pune in. joc cunoașterea 
lucidă, contemplația avind ca scop, aducerea 
la existență a formelor — procesualitate și 
rezultat.

Cum a fost posibilă întruchiparea devenirii 
spirituale umane într-o artă „redusă la obiect", 
ca reprezentare in spațiu, exterioritate impli- 
cind recursul la legile naturii ? Noutatea aces­
tei concepții vine și din faptul că ea se con­
stituie în contextul dezbaterii asupra artei, 
care insă se referise la pictură, căci sculptura 
fusese considerată ca „un teren al nimănui". 
Artistul descoperă soluția — adecvată sculp­
turii și complementar picturii — cu o intuiție 
sprijinită pe cunoașterea aprofundată a isto­
riei artei, de la preistorie la contemporanei­
tate. prin integrarea concepției estetice în- 
tr-una generală, universală, echilibrînd con­
flictele dintre om și lume. La aceasta a con­
tribuit, poate, și predilecția sa pentru soluțiile 
unificatoare ale marilor sisteme ale filosofiei. 
Consecvent propriilor premise, care i se relevă 
în timpul lucrului, sculptorul descoperă că pri­
mul pas în rezolvarea problemei stă în supu­
nerea la reguli. De unde aceste reguli ? Ele 
rezultă din analogia dintre „alcătuirea univer­
sului" și „construcția" artei, ambele fiind su­
puse unor legi „echivalente". „Toate legile
care comandă întruchiparea și care sint

rezidă in

Atunci 
modernii

artist.

este locul să ne întrebăm, dacă și 
și anticul sint de acord asupra aces-

tor puncte, de unde vin deosebirile, de ce a-
eeastă

Dacă 
mițind 
— ȘÎ 
exacte

incleștată dezbatere pluriseculară ?
la Aristotel lucrurile sînt clare, tri- 
direct la concepția sa asupra naturii 
unde este ordine sint legi, reguli 
—. este cazul să te întrebi ce le-a

lipsit modernilor că au ajuns să caute izvoa­
rele artei in subiectivitatea variabilă de la 
un artist la altul, despărțindu-se de obiect 
pină ia pierderea lui. abandonînd alianța con- 
ținuturilor provenite tocmai din cei doi poli 
ai tensiunii. Le-au lipsit aceste reguli, care la 
teoreticianul epocii clasice izvorăsc dintr-o con­
cepție unitară, integratoare a artei și naturii, 
a omului și lumii, sau o soluție a echilibrării 
tensiunii, căutind-o de fiecare dată fără a găsi 
un consens universal, unic. Așadar, le-a lipsit 
o concepție echilibrantă.

Acestea sint datele problemelor pe care le-a 
avut de rezolvat Murnu. Dar punctul său de 
pornire nu este cel folosit în rindurile pre­
cedente. adică cel al unei articulații logice 
a conceptelor, și nici nu uzează de referințe 
istorice sau de intertextualitate. ci. la modul 
cel mai strict, observă și analizează evenimen­
tele din timpul gestației mentale și din cel al 
construcției formei finite.

La început sînt
tuale dintre _ 
lui" și ne' bia 
pilor, dintre _

a. situații conflic-
curgerea neînduplecată a timpu-

.fru
ăgaz" destinat descoperi- 

exterioara și cea in-
terioară". dintre varietau-a fluctuantă a natu­
rii, pentru care afirmă că are o „tandrețe in­
conștientă" și aspirați.» „viziunii unificatoare". 
Instalat in clinul modernilor și contemporani­
lor săi. conștient de dialectica procesului de

imanente, repetă într-o manieră redusă pe 
cele ale universului în care mă integrez și în 
care uneori mă cufund". Alt limbaj, aceleași 
idei ca și cele ale doctrinei aristotelice : arta 
e „producere însoțită de reguli pe care artistul 
le descoperă „imitînd sau repetînd" legile 
naturii, de unde și corelația dintre „concepția 
estetică și cea ontologică".

Așa se și explică faptul că din simpla pre­
zență a chipului și trupului uman înălțat face 
un simbol al transgresării, și că nu folosește 
„simbolurile axiomatice" tradiționale. întruchi­
parea sa este reprezentare a dramei organi­
ce, grave și simple a omului, motivată de 
tripartita sa natură fizică, psihică și spirituală, 
aceasta din urmă tensionat investită cu depă­
șirea. De aici importanța expresiei chipurilor 
și trupurilor. Figurile expun o tristețe imua- 
bilă, urmă a luptelor interioare, echilibrată 
prin înălțarea trupurilor imobilizate în elanul 
lor. Simbol al paradigmaticei indecizii anulate 
de verticalizare. Aici străbat opțiunile sale 
pentru antichitatea preclasică greacă, arta e- 
gipteană, primitivii italieni și pictura murală 
a bisericilor noastre. Concretizarea viziunii ca 
element ordonator al construcției, printr-o sin­
teză între expunerea unei lumi interioare „cu 
sensul unei gradații verticale" și rigoarea for­
mală. de sorginte și concepție clasică, prin 
folosirea liniilor frînte, unghiulare, eliminînd 
curbele, rotunjimile.

Conținut modern, concepție clasică, rigoare 
și disciplină pentru a echilibra contrarietățile, 
pentru a rezolva mult dezbătută alianță dintre 
conținuturi. Tn elementele unei concepții este­
tice originale și coerente, la închegarea căreia 
asistăm ca Ia un spectacol al cărui timp cu­
prinde întreaga viață a artistului, implicînd 
și celălalt timp, dilatat, al artei, de la anti­
chitate pînă în zilele noastre.

Alice BOTEZ
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Pină aici, artistul, hărțuit de problematica 
artei moderne, e prins in cercul interogațiilor 
ei, care — rotindu-se în jur, — îi provoacă o
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actualitatea
Viața în roz

Romanul istoric a încetat de multă vreme 
să se inspire în exclusivitate din viața 
personalităților și evenimentelor. încer­

cări de tot felul, bazate sau nu pe documente, 
au mutat interesul către biografia figurilor din 
planul al doilea. îndepărtarea de centrul eve­
nimentelor produce un mai acut efect de „fic­
țiune".

Maria-Luiza Cristescu nu s-a arătat pînă 
acum interesată de ficțiunea istorică. Volumul 
Castelul vrăjitoarelor ține, mai degrabă, de 
proza fantastică. Prozatoarea a mai făcut că­
lătorii în timp (Tutun de Macedonia), dar nu 
s-a întors, pînă la romanul Privilegiu, mai de­
parte de granița veacului al XX-lea. Chiar și 
atunci, proza ei păstra un aer recuperator, îm­
bibat de amintirea supraviețuitorilor epocii, 
ca la Sorin Titel. Fără să fie autobiografică, 
proza aceasta fixează în durata cîtorva ge­
nerații, ca-ntr-un album, imagini ale timpu­
lui subiectiv.

Romanul Privilegiu tratează istoria din 
perspectivă parabolică. Tema romanului, des­
cifrată de Eugen Simion, obsedează pe mai 
mulți din prozatorii acestui secol : modul în 
care „se scrie istoria". Preceptorul Si- 
mon scrie, la invitația doamnei Hartular, 
de care este angajat, un „hronic" al eveni­
mentelor și-n paralel cu acesta, ține un „jur­
nal", pe care se străduiește să-1 facă pe pla­
cul stăpînilor săi. Scribul minte la cererea 
expresă a doamnei Hartular, dar și din pro­
prie inițiativă, în jurnalul ținut „în secret". 
M-aș fi așteptat la mai multă insistență și la 
mai multă subtilitate din partea Mariei-Luiza 
Cristescu: personajul ei se adaptează cu ușu­
rință la obiceiurile locului și nu pare să su­
fere de complexul măsluirii istoriei. Mai mult, 
nici punerea in pagină de-a releva, prin ri­
coșeu, drama scribului, eternă, dacă e să ju­
decăm lucrurile din perspectiva istoriei.

Romanul se referă la perioada cuprinsă in 
deceniile patru și cinci ale secolului trecut, ve­
nind în atingere cu epoca surprinsă in Prin­
țul Ghica. Am avea, aici, personajele din fun­
dalul tabloului istoric — doamna Hartular, per­
soană influentă la curtea domnitorului Sturza, 
de Broudelle, diplomat în „exil" la Galați, 
prințul Digaev, figuri pitorești, dar care func­
ționează destul de șters ca „reflectori" ai vie­
ții de toate zilele în Țările Române, la jumă­
tatea veacului trecut

Privilegiu e un roman „decorativ", scris 
cu o caligrafie impecabilă. Penița, insă, de-abia 
dacă zgîrie pielița timpului. De Broudelle se 
pierde in lamentații politice, comparindu-se cu 
Ovidiu în exil la gurile Dunării, prințul Di­
gaev cheltuie împărătește la masa de joc și-n 
petreceri nocturne luxuriante, carnavaluri ve- 
nețiene, Simon se îndrăgostește pătimaș de fru­
moasa Arghira, alungată de doamnele de la 
curtea din Iași pentru ușurătatea moravurilor 
sale. Și Hartular intră, cumva, in convenția 
acestui roman care cultivă exotismul cu ironie 
subțire. Dubla lui existență, cat-e-1 impresio­
nează pe preceptorul francez, are ceva din 
parfumul sălbatic al povestirilor cu lotru

în jurul acestor personaje, mai mult sau 
mai puțin conturate, se țes comploturi politice 
(„Unui număr de treizeci de zevzeci, poeți, li 
se năzărise să poftească a avea la Iași fel de 
fel de gînduri pe care Ie căpătaseră la Paris 
fără să-și fi dat vreo osteneală. Vor ședea 
un an îngropați în plictisul conacelor de țară, 
vor duce dorul saloanelor, al jurnalelor și al 
teatrelor. Asta va fi fost tot ce s-a intimplat"). 
Târna scribului se reflectă in poziția puterii 
față de mișcarea revoluționară de la 1848: -Asta 
va fi fost tot ce s-a intimplat. Și va sluji drept 
învățătură de minte. Așadar, nu se petrecuse 
nimic care să tulbure puterile din jur ori pros­
timea. Oricum, la ea nu ajung asemenea vești 
decît ca zvon, ca baladă și numai după ani de 
zile". Ajuns in slujba domnului, „boier Si- 
mop" primește însărcinări politice, pe care 
le aduce la îndeplinire sub pavăza negusto­
riei. Este ucis într-una din misiunile sale, chiar 
în momentul în care se pregătește, călătorind 
în trăsură, să-și continuie însemnările in jur­
nal.

Temele romanului sint enunțate cu destulă 
limpezime și aș zice că alegerea lor, cum și a 
epocii, e inspirată. O anumită grație e necesa­
ră pentru această perioadă care deprinde gus­
tul rafinat al limbajului și al modei și care o 
trăiește în exces ca pe întîiul blazon al moder­
nității. Maria-Luiza Cristescu desenează o 
frescă în peniță, fără a pune la lucru forța 
caricaturii, ca Hogarth, de pildă. Desenul gra­
țios este inadecvat pentru această lume colcăi- 
.oare de patimi, clătinindu-se din temelm.. 
ei. Decorul acesta cimpenesc se va schimba, 
în numai treizeci de ani, ca în urma erup­
ției unui vulcan. Grimasa de inteligență a 
prozatoarei nu schimbă decorul acestei pasto­
rale, politice. Ea se reprezintă ca pictorul în 
colțul tabloului, cu un zîmbet superior. in 
timp ce „curtea" pozează, idilic. Dar și tabloul, 
făcut parcă să placă „la curte", are mondenita­
tea inefabilă a academismului. Privilegiu trece, 

cu rafinament, pe lîngă o temă pe care Maria- 
Luiza Cristescu, așa cum o cunosc din cele­
lalte cărți, ar fi putut-o exploata în substanța 
și nu în forma ei.

Porțile serii este al treilea volum al tînăru- 
lui prozator Tudor Vlad. Celelalte două, Al 
cincisprezecelea și Ascensiune nocturnă l-au 
impus în rîndul generației tinere, așezîndu-, 
lîngă Sorin Preda, Tudor Dumitru Savu, Adina 
Kenereș ori Alexandru Vlad, altfel zis în 
linia unui autenticism delimitat în chip pro­
gramatic de experiența „textualistă".

Romanul în discuție debutează în maniera 
unui realism tradițional : „O zi care nu începe 
bine are șanse minime să se transforme într-o 
zi acceptabilă, cugetă Visarion lonescu în timp 
ce cobora din autobuz". Tudor Vlad adoptă 
o perspectivă iterativa, dîndu-ne a înțelege că 
eșantionul de viață extras din biografia per­
sonajului său este, pînă la un punct, definitoriu 
pentru întreaga lui existență. Realitatea însăși 
este privită în zonele ei terne, în locurile co­
mune, în stratul de banalitate care face posi­
bilă comparația oricărei existențe de toate 
zilele cu nu importă care alta. Economistul Vi­
sarion lonescu, „mai degrabă scund de inălțime 
decît de înălțime medie", cu „un chip cu tră­
sături regulate..., cu un păr de culoarea lutu­
lui umed, pieptănat întotdeauna cu cărare pe 
stingă", pare să încarneze însăși condiția me­
die : slujbaș conștiincios, familist cu tabie­
turi — se vizitează duminicile cu familia Pom­
piliu și Felicia Popescu pentru o partidă de 
canasta. Bea cu moderație, mustrîndu-se cind 
întrece măsura — iar cînd o face nu are volup­
tatea băutorilor adevărați și nici melancolia 
lor. Visarion lonescu este extras din întreaga 
umanitate care stă la dispoziția prozatorului 
pentru marea lui calitate de-a întrupa, gene­
ric, mediocritatea însăși. In jurul lui Visarion 
lonescu existența nu are nici o clipă de grație.

Condiția personajului îl servește pe Tudor 
Vlad : „eșantionul" ales are gustul și parfumul 
unei realități care atinge, in coaja existenței, 
mai toate cuplurile și în mișcarea repetată a 
zilelor — pe fiecare individ în parte. Deruta 
personajului, la prima ieșire din orbita ca și 
„cerească" a mișcării sale de toate zilele in 
jurul propriei axe și în jurul „astrului" său, 
deschide brusc un orizont de libertate. în ul­
tima din delegațiile sale, Visarion este pe cale 
să trăiască prima din aventurile sale „extracon- 
jugale". Ieșirea din orbita pe care evoluează 
atîția ani il face să-și piardă echilibrul. A- 
proape că nu mai are nici o importanță dacă 
aventura s-a consumat sau nu : ea nu mai 
deschide orizontul unui altfel, dar pune in o- 
glindă existența de pină atunci a personajului.

Întors acasă, Visarion lonescu găsește pe 
soție schimbată. Criza cuplului, care este și 
una a ființei, este tratată, in partea a doua a 
romanului, la modul simbolic. Visarion se mută 
la familia prietenilor săi — familia Popescu —, 
unde stă sub îngrijirea mamei sale. „Tulbu­
rările" de vedere ale economistului, care con­
duc la deformarea imaginii soției sale Didina, 
sint puse pe seama unei maladii, pentru care 
tinărul este internat și supus unui tratament 
îndelung. Cum rezultatele întîrzie să se arate, 
medicul hotărăște că singura metodă eficientă 
este o „blerorafie bilaterală totală" — altfel 
zis, coaserea pleoapelor una de alta. După 
citeva sâptămini de la operație, cînd îi va fi 
redată vederea, pacientului ii va apărea soția 
„in lumina autentică a realității", aceea care 
l-a făcut să se îndrăgostească de ea.

Nu are nici o importanță dacă există, cu 
adevărat asemenea tulburări de vedere și nici 
dacă tratamentul indicat este operația amin­
tită. Interesantă este această glisare către 
metaforă, fie ea și medicală, cum și schimbarea 
de registru. Incapabil să se ridice la propria 
dramă, Visarion lonescu este azvirlit dintr-o 
existență grotescă într-una sublimă, unde mă­
runtele sale probleme se ridică la rang de 
simbol. O dată cu ele, și personajul — un anti- 
erou in prima parte a romanului, este che­
mat să trăiască in partea a doua o dramă ve­
ritabilă : aceea de a se reîntoarce, silit, la ilu­
ziile meschine ale existenței sale, după ce și 
le-a pierdut, in schimbul lucidității. Economis­
tului i se propune, cu blindețe terapeutică, 
„viața în roz".

Porțile serii este romanul unui prozator in­
teligent. stăpîn pe mijloacele sale, ironic cu 
subtilitate, sarcastic cu măsură.

,VaI CONDURACHE

Maria-Luiza Cristescu : Privilegiu, Ed. 
Cartea românească, 1987.

Tudor Vlad : Porțile serii, Ed. „Emines­
cu", 1987.

Pretexte si textes

.•lutoportret-ul cu palimpsest al Apei 
Blandiana e o culegere de tablete. Ta­
bleta e un gen ingenuu, care poate pianota pe 
toate clapele dintre pamflet și poem. La Ana 
Blandiana, predominant e tonul de confesiune 
— dar, nota bene, numai tonul. Mai toate 
textele sunt scrise la persoana intiia singular, 
dar în fond, mărturisirile despre sine (măcar 
în sens montaignesc) sunt puține și vagi. Au­
toarea are aerul de a gîndi la scenă deschisă. 
Se plasează deseori intr-un peisaj larg, aerat, 
vast („Sint la mare, stau intinsă pe nisip, soa­
rele arde, apa e verde și netedă ca sticla, plo­
pii cuminți tresar...*, p. 95 sau „Stau intr-adevăr 
intr-un lan de griu aproape copt, privesc in­
tr-adevăr marea intens galbenă, deasupra căreia 
aerul încins pare și el lichid și se mișcă ușor, 
privesc petele roșii și albastre ale florilor..*, 
p. 109 sau „Sint așezată — infimă particulă ma­
terială — in mijlocul acestui peisaj intens spi­
ritual, realizat in absența culorilor din strălu­
cire curată și din elan pur, văi și coame albe...*, 
p. 113 ș.a.), descrie, într-o luxurianță barocă de 
adjective, ceea ce vede și simte și, in unele 
cazuri. încearcă să distileze gînd din peisajul 
(faptul, detaliul) contemplat. Impresiile Anei 
Blandiana sint mereu lirice („Ele [cireșele] vin 
in. lume la ora la care lumea este locuită în 
întregime de dorința ca ele să apară, cind 
toate simțurile sînt ascuțite și încordate pen­
tru a le înregistra și pentru a se bucura De 
aceea roșul lor apare infinit mai roșu decit ro- 
șurile savante ale toamnei, și rotunjimea lor 
mai exactă decit a globurilor adevăratei veri, 
și gustul lor mai minunat decit gustul minuni­
lor din inima arșiței* — Gînduri dintr-un ci­
reș, p. 40), cu o pronunțată notă de împoezire 
a realității. Iată, chiar pasajul citat mai sus : 
ce este el ? Fragment de poem in proză ? Ca 
poem, e mult prea* diluat și discursiv. Atunci 
meditație, îngîndurare ? Dar gîndurile sunt prea 
subțiri, fragile ca o ață toarsă insuficient din 
vată. Aș regreta să par pedestru și pedant, dar 
iau textul în serios (ba chiar îndrăznesc să 
insinuez o generalizare în această analiză) și 
mă întreb : există o oră cind umanitatea e ob­
sedată de cireșe ? Stau simțurile la pînda lor ? 
Ce importanță are că acel roșu e mai roșu 
decît alt roșu ? Cum să fie rotunjimea cireșe­
lor „mai exactă" decît alte rotunjimi ? Gustul 
lor e „mai minunat" ? Posibil. De gustibus. Dar 
nesemnificativ.

Terestrele întrebări de deasupra au, în in­
tenția mea, scopul de a atrage atenția asupra 
înclinației către despletirea romanțioasă pe care 
o prezintă scrisul Anei Blandiana. In acest spi­
rit, orice domnișoară citită poate scrie laude 
ale plăcintelor cu miere sau ale sandalelor cu 
barete subțiri. Firește că nu toate tabletele 
Anei Blandiana au pretexte atit de firave. Unele 
coboară spre temele din istorie, altele sunt note 
de voiaj, altele chibzuințe despre scris și citit, 
arte poetice etc. Dar chiar în textele pe teme 
grave — o spun cu tristețe — este o nesuferită 
afectare, o eleganță căutată, un deget dus cu 
ostentativă încrincenare și grație la tîmplă și 
amintind, din păcate, mai mult degetul pe care-1 
țin unii ridicat in sus atunci cînd beau apă. 
Ana Blandiana scrie evident — și n-o spun 
ironic — frumos. (Ah, acea blestemată butadă 
a lui Oscar Wilde... !) Paginile cele mai bune 
din această culegere pot fi apropiate de tim­
brul vibrant și patetic, iscoditor asupră-și cît și 
asupra cosmosului, din textele reprezentative 
ale lui Octavian Paler. Frazele ei ample și so­
nore au rotunjimea exactă a cireșei și, nu de 
puține ori, chiar gustul ei minunat. Sîmburele, 
insă, e mic. De citeva ori chiar găunos. Ce vrea 
să zică, de pildă, polemica aceasta cu mori de 
vint : „In largul compartiment al literaturii 
fantastice (și numai spiritele obtuze îl voi 
confunda cu acela al literaturii absurde), me­
tafora (...) este fantasticul instrument de des­
coperire a lumii, este o cale de pătrundere spre 
adevăr* (p. 36). Aș observa, întîi, că metafora 
nu e doar apanajul literaturii fantastice ; de 
ce să i-o atribuim exclusiv ? Mai apoi, și mai 
deconcertant : care or fi spiritele acelea, nu 
obtuze, ci de-a dreptul tembele, care să con- 
fupde literatura fantastică cu cea absurdă ? ! In 
fine, sfîrșitul citatului conține simple banali­
tăți de nivel gimnazial. După Blaga și Vianu, 
e greu de spus ceva proaspăt despre metaforă. 

Dar, ă propos de Vianu. Citez din Ana Blan­
diana : „Nu cred să fi admirat vreodată meta­
fora celebră a vreunui mare poet mai mult 
decit formula acelui băiețel care, întrebat cum 
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i se pare sifonul din care băuse prima oară, 
mi-a răspuns că are gust de picior amorțit" 
(p. 75). Să avem iertare, dar istoria nu se poate 
repeta chiar atît de ad litteram. Nu cred că 
vreun băiețel i-a răspuns astfel Anei Blandiana ; 
mai plauzibil e că autoarei i-a rămas în me­
morie celebrul exemplu dat de Vianu, în Pro­
blemele metaforei și alte studii de stilistică, 
ESPLA. 1957, p. 99, pe care, din cochetă neaten­
ție, și-1 atribuie.

Lăsînd amănuntele deoparte. Autoportret cu 
palimpsest al Anei Blandiana e o furtună de 
gînduri visătoare intr-un borcan cu dulceață

Modul în care se răsfrîng in cugetul unui 
băiat din pragul liceului veștile și ecou­
rile despre începutul marii conflagrații 
din 1939—1945, atîtea cite pot pătrunde pină 
în localitatea balneară Pucioasa — iată 
care ar fi tema aparentă a romanului lui Ale­
xandru George, Dimineața devreme. Zic apa­
rentă, pentru că tema esențială mi se pare 
alta, și anume : exploatarea și transformarea 
omului de către text. Trama cărții e pe scurt 
aceasta : împreună cu mama sa. naratorul so­
sește in vacanță la Pucioasa. încă din tren el 
aude vorbindu-se despre război, dar in mintea 
sa războiul e, încă, ceva ă la Ultimul mohican, 
în care indienii mohawk trag cu săgețile in 
nemernicii din tribul Maqua. Băiatul are cu 
el un roman de consum din seria „Excentric- 
club". Crima din grotă, pe care, in cursul se­
jurului, îl va citi, ca să zic așa, sub ochii noș­
tri, adică împreună cu noi. „Acțiunea" cărții lui 
Alexandru George șerpuiește astfel, urmărin- 
du-1 cînd pe super-grozavul detectiv Percy 
Stuart afundat în elucidarea crimei din grotă, 
cînd Pe băiatul-narator. cu bietele sale întim- 
plări estivale : plimbări prin oraș, escapade 
prin grădini, lectura ziarelor, fotbal cu refu- 
giații polonezi etc.

Narațiunea are o cursivitate fermecătoare, 
înfrăgezită mereu de un bun umor intelectual. 
Perspectiva este, de bună seamă, artificială și 
hibridă (ceea ce nu trebuie înțeles în sens pe­
iorativ). Naratorul judecă evenimentele cînd 
cu naivitatea normală vîrstei și spiritului său 
burdușit de lecturi senzaționale („Ce puteam 
gîndi eu ? Oricît de neînțeleasă, alianța aceasta 
dovedea că englezii și francezii nu-și îngro- 
paseră în pămint securile de război, ci le sco­
seseră și le agitau la lumina soarelui, invocîn- 
du-1 pe Marele Spirit...", p. 8), cînd cu înțelep­
ciunea ironică a adultului („Teroarea istoriei, 
cum spunea Hegel văzîndu-1 pe Napoleon in- 
trînd victorios în Jena, încălecase pe cal. dar 
nu pornise încă la acțiune", p. 6), dar aceasta 
e o convenție care se instaurează limpede și 
admisibil. E o glisare perpetuă între mentali­
tățile celor două vîrste, și acest joc de optică 
e, cum ziceam, de toată savoarea. Crima din 
grotă, romanul din roman, e și el „bine scris" 
(nu-mi dau seama exact cît o fi transcris Ale­
xandru George și cît o fi parafrazat), subtilul 
cunoscător de literatură care e autorul reu­
șind turul de forță de a nara, fără caricare, 
în stilul ieftin al broșurilor de 15 lei. Printre 
aceste aventuri cu un suspense frivol, se stre­
coară, tot mai dese și mai alarmante, știrile 
despre incendiul care cuprindea Europa. Ca 
păsările lui Hitchkock, acestea întunecă pro­
gresiv orizontul, chiar dacă naratorul, adoles­
cent, nu poate realiza întreaga lor grozăvie.

Considerațiile de mai sus (și admirația noas­
tră) se referă la cele 12 capitole care alcătu­
iesc construcția romanescă propriu-zisă, teme­
lia unui roman al devenirii prin lectură. Ulti­
mele trei însă sunt nedumeritoare. Părăsind 
complet dubla perspectivă anterioară, autorul 
iese la rampă și se dedă la o dizertație de filo­
sofie a istoriei. Această remorcă eseistică e 
(și) un fel de comentariu, atît al romanului 
care abea se-nchegase, cît și al evenimentelor 
politico-militare ale epocii — dar rostul său 
literar, o spun cu tot riscul, imi scapă.

Dimineața devreme este un excelent început 
de roman.

George PRUTEANU

Ana Blandiana, Autoportret cu palimpsest, 
ed. Eminescu, 1986.

Alexandru George, Dimineața devreme, 
ed. Cartea Românească, 1987.
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editorială

Despre prietenie

Cine se aseamănă, se adună — pretinde 
un adagiu folcloric Dar ce vor fi avînd 
comun Caragiale și Ibrăileanu ? între­

barea mi-am pus-o recitind scrisorile din 
admirabila ediție Paul Zarifopol in corespon­
dență, îngrijită de Al. și Radu Săndulescu. 
Lui Al. Săndulescu îi datorăm, de altfel, și 
singura ediție de după război a scrierilor au­
torului încercărilor de precizie literare, două 
volume groase publicate acum șaisprezece ani. 
Nu era o ediție completă. In ultimul deceniu 
de viață, Zarifopol a colaborat asiduu la pu­
blicațiile vremii, la Viața românească, la Ade­
vărul și Adevărul literar și artistic, o mare 
parte a acestei prodigioase activități rămînind 
îngropată în paginile revistelor, așteptîndu-și 
reintrarea în circuitul public. Și e de dorit 
ca tot Al. Săndulescu, de acum familiarizat 
cu scrisul criticului, să-și asume răspunderea 
necesarei reparații. Spuneam că actuala edi­
ție de scrisori este admirabilă, fără a fi adă­
ugat și din ce pricină. Este vorba de aparatul 
de note și comentarii, de o consistență puțin 
obișnuită in asemenea ocazii. El nu se mărgi­
nește doar să furnizeze informațiile de istorie 
literară ce lămuresc trimiterile din texte, ci 
reproduce copioase extrase din misivele de 
răspuns, reconstituind dialogul propriu-zis al 
corespondenților. Și dacă in unele cazuri ope­
rația e imposibilă, dat fiind că răspunsurile 
s-au pierdut, în cîteva (Gherea, Caragiale, 
Ibrăileanu) ea produce veritabile romane epis­
tolare. Sigur că cei interesați ar fi putut apela 
la edițiile curente ale scrisorilor celor trei, 
refăcîn’d pe cnnt propriu succesiunea episto­
lelor. însă lectura ar fi pierdut în continui­
tate, din care pricină am fi trecut probabil 
nepăsători pe lîngă atîtea pasaje delectabile. 
Cred că, măcar în cazul corespondenței, acest 
tip de ediție este preferabil altora și e de 
așteptat ca exemplul lui Al. Săndulescu să fie 
urmat de toți editorii noștri.

Cînd analizase, în 1935, scrisorile schimbate 
de Caragiale și Zarifopol, Șerban Cioculescu 
regreta că-i lipsește „cunoașterea contempo­
rană, scenică, de vi.su și de auditu, a celor 
două persoane epistolare, față in față" Și 
adăuga : „Cum am ști, numai după intermezzo, 
ce a fost simfonia unei prietenii, armonizate 
prin note sufletești atit de consonante?" Han­
dicapul nu-1 descurajase totuși, el reușind in 
cele din urmă să creioneze, exclusiv pe baza 
mărturiilor scrise, nu numai fizionomiile celor 
doi, dar și natura relațiilor dintre ei. Care 
e, după Șerban Cioculescu, liantul acestei prie­
tenii ? Dispoziția umoristică. Și unul *i  celă­
lalt au un hiperdezvoltat simț al ridiculului, 
amuzîndu-se pe seama abaterilor de la nor­
mele nescrise ale bunului gust și ale bunului 
simț. Numai că, în vreme ce Caragiale rîde 
în hohote, „dar fără să știe motiva reacțiunea 
sa, Zarifopol simultaneizează excitația (nervoasă 
cu explicația ei rațională". „Aici — subliniază 
exegetul — e diferența între rîsul pur, care 
nu este al criticului, și rîsul reflectat in con­
știință, al inteligenței critice". Se pare că „in­
teligența critică" l-a atras pe dramaturg la 
mai tinărul Zarifopol și există chiar o scri­
soare. adeseori citată, in care i-o declară fără 
înconjur : „Luminoasa dumitale metodă de cri­
tică, pe lîngă adînca pricepere și covirșitoarea 
putere de analiză — calități datorate unei 
înalte educațiuni intelectuale — mai denunță 
și acele, și mai rare, calități ce nu se pot că­
păta, ci se posedă — calități ale spiritului de 
elită și ale talentului : dragostea caldă de 
artă și entuziasmul de frumos, fără posibilă 
amăgire în pornirea lor. De aceea, recitind 
adesea rîndurile d-tale, am. fără teamă de 
vanitate, momente de orgoliu. Cînd am ciș- 
tigat sufragiile unui eminent critic, atit de 
frumos și de solemn exprimate, încetez a mai 
mă-ndoi de mica însemnătate a trudei mele. 
Astfel, felicitindu-mă c-am putut ciștiga ami­
ciția și stima unui bărbat ca d-ta. iți mulțu­
mesc cordial că (lucru de care nu prea am 
fost răsfățat în cariera mea) nu ezitezi a mi 
le manifesta cu atîta prietenească generozi­
tate". Rînduri tot ce se poate că sincere, deși 
în gura lui Caragiale orice elogiu necondi­
ționat îndeamnă la circumspecție. Mai ales 
fraza penultimă, cu formulările ei ceremoni­
oase. ușor de regăsit și în unele texte pu­
blice (unde ironia bate la ochi) ale scriitoru­
lui. trezește îndoiala. Nu vreau să știrbesc prin 
nimic însemnătatea distingerilor lui Șerban 
Cioculescu, insă am vaga bănuială că. în ciuda 
raporturilor extrem de cordiale statornicite 
între Caragiale și Zarifopol, ei n-au fost efec­
tiv prieteni. S-au întîlnit, e drept. în dispozi­
ția pentru zeflemea și în plăcerea muzicii, au 
ris. intuitiv ori cerebral, de gafele contem­
poranilor și au ascultat împreună partituri 
celebre, au făcut schimb de impresii în pro­
bleme de interes comun, literare și nu numai, 
s-au felicitat la sărbători, s-au invitat reci­
proc, au organizat excursii, și-au împărtășit 
proiectele etc. Sint. toate acestea, semnele prie­
teniei ? Formal, datele îndrumă spre un răs­
puns afirmativ. însă prietenia presupune de­
plina egalitate între parteneri și un fond de 
gravitate, ce se întrevăd cu greu in corespon­
dența celor doi. Ultimul mai ales pare să lip­
sească. Poate că Șerban Cioculescu are drep­
tate susținînd că lacuna este urmarea fatalei 
necunoașteri directe a personajelor Să nu 
uităm, totuși, situația Junimii, ai cărei mem­
bri au fost alăturați de preocupări intelec­
tuale similare și de același gust al zeflemelei. 
Chiar dacă solidari în atîtea împrejurări, prie­
tenia este probabil sentimentul cel mai puțin 
răspindit între membrii societății. Ei se sti­
mează. uneori se admiră. îsi spun păsurile, 
se încurajează, iși fac servicii, se susțin in 
alegeri, sînt amici, dar nu și prieteni. Dacă 
se naște adesea din stima intelectuală, din 
înclinațiile comun? și din preocunări anronia- 
te, prietenia, cind există, nu se limitează doar 
la atît. în ce-1 privește pe Caragiale, el a avut 
o sumedenie de amici, însă a fost întotdeauna 

* Mircea Eliade, Despre Eminescu și 
Hasdeu, ediție îngrijită și prefațată de 
Mircea Handoca, Ed. Junimea, 1987.

♦ Mihai Drăgan, Mihai Eminescu, In­
terpretări, 2, Ed. Junimea, 1988.

singur. Cei ce s-au apropiat de el au băgat 
îndată de seamă fundamentala răceală a omu­
lui, dincolo de efuziunile de suprafață. E de 
altminteri semnificativ că notele memorialis­
tice ale contemporanilor nu depășesc nici­
odată aspectul anecdotic, sem'r, că intimita­
tea scriitorului le-a fost inaccesibilă. Caragia­
le nu se mărturisește deplin nimănui, nici mă­
car lui Zarifopol, socotit de exegeți adevă­
ratul prieten. Le încredințează orice, afară 
de propriul suflet. Mi se pare că trăsătura do­
minantă a omului Caragiale este tocmai inap­
titudinea pentru prietenie. Dacă s-a apropiat 
de Zarifopol. avea suficiente alte motive să 
o facă. Ser găsea la Berlin, singur fără mul­
țimea amicilor bucureșteni, dispuși a-i ține 
companie și a-i stimula verva. Lui Caragiale 
îi plăcea să vorbească, să se asculte și să fie 
ascultat, iar Zarifopol a îndeplinit, în străi­
nătate. și această importantă funcție, de as­
cultător și de stimul. Șansa de a fi întilnit» 
nu un conviv oarecare, ci un om de spirit, 
cu o educație subțire și cu gusturi nu tocmai 
„ortodoxe", de la care se mai putea și țnforma 
într-o privință ori alta, i-a surîs dramaturgu­
lui, care a cultivat raporturile cu Zarifopol 
fără ezitare. Dar n-a mers niciodată pînă la 
a-i dezvălui ginerelui lui Gherea comnlicata-i 
alcătuire lăuntrică. Rămîne de stabilit dacă 
o relație apăsată de o asemenea clauză în­
seamnă prietenie. în ce-1 privește pe Zarifopol, 
el nutrea o mai veche admirație pentru ilus­
trul scriitor și ea se găsește la obîrșia prie­
teniei arătate acestuia. Scrisorile lui nu lasă 
să se presupună vreo cOnzură, amestecind 
printre considerațiile spirituale ecouri ale fră- 
mîntărilor interioare. Vreau să spun că Za­
rifopol este mai deschis față de Caragiale de­
cît Caragiale față de Zarifopol. Dacă a fost 
între ei prietenie, ea a circulat dinspre cri­
tic înspre scriitor, nu și invers.

Cu totul alta e situația corespondenței lui 
Zarifopol cu Ibrăileanu. Ii apropie și vîrsta, 
și dispoziția analitică, și plăcerea reflecției 
morale, dar — mai cu seamă — cîteva impon­
derabile sufletești. Taciturnul Ibrăileanu de­
vine, în scrisorile către Zarifopol, nu doar 
„vorbăreț", ci dispus să se confeseze, să-și 
mărturisească slăbiciunile și îndoielile, neli­
niștile și eșecurile. Iar malițiosul Zarifopol 
renunță, în scrisorile către Ibrăileanu, la ob­
servațiile acide, pune surdină gustului pentru 
zeflemea, devenind, la rîndu-i. de o tulbură­
toare gravitate. Și, apoi, amîndoi nu ezită 
să-și facă reproșuri, unele destul de serioase, 
în termeni de o franchețe cu care epistolele 
Caragiale-Zarifopol. cit de captivante altmin­
teri, nu se pot lăuda. Nu e loc pentru citate, 
însă invit pe bunul cititor să parcurgă scri­
sorile trimise de cei doi în iunie-iulie 1921, 
pentru a remarca atît tonalitatea distinctă 
de a altora, cît și sinceritatea lor desăvirșită. 
Pentru cutezanța de a fi contrazis, Maiorescu 
rupea subtil legăturile, fie ele cît de vechi. 
Dimpotrivă, pe -Zarifopol și Ibrăileanu sin­
ceritatea opiniilor pare să-i lege mai trainic. 
Prietenia lor se verifică abia în dezacorduri, 
ieșind biruitoare. Deosebirile de vederi, reale 
și ireconciliabile, î-au condus la polemica pu­
blică. Dar cită civilizație, cît respect al preo­
pinentului în neconcesivul lor dialog, pe drept 
cuvint considerat modelul polemicii literare ! 
E un loc comun distincția dintre polemica de 
idei și polemica de persoane, mentorul juni­
mist cerînd. printre primii la noi, eliminarea 
„personalităților". Dar pot fi ele înlăturate 
definitiv ? Avem noi puterea de a uita com­
plet de noi înșine ? Sîntem într-atît de tari 
încit să anihilăm presiunea umorilor, astfel 
ca gindurile noastre sâ-și dobîndească o to­
tală independență ? Nu-mi prea vine a crede! 
în cele mai fericite cazuri, putem atenua, di­
minua, eventual camufla participarea afecte­
lor. le putem suprima simptomele clasice, de 
care avem știință, dar colaborarea lor, subtilă, 
incontrolabilă, ne e peste putință a o res­
pinge. Cit de obiective ni s-ar părea judecă­
țile. ele conțin, topit în țesătura ideologică, 
un grăunte de subiectivitate. Cind ne expri­
măm acordul cu judecățile critice ale îna­
intașilor. nu inseamnă că doar spiritul le pri­
mește, ci și sufletul. Nu există, la drept vor­
bind, polemică de idei pur și simplu. Există 
numai grade diferite ale polemicii de per­
soane. Nici măcar cavalereasca înfruntare din­
tre Ibrăileanu și Zarifopol nu atestă absența 
sentimentelor. Ea subliniază, in schimb, cali­
tatea deosebită a acestora. Deprinși cu pole- 
micile ce adaugă adversități ideilor antipa­
tia și chiar ura. noi luăm simpatia și priete­
nia drept maximă obiectivitate. Poate că nici 
nu greșim prea mult. în sensul că polemica 
dezvoltată pe fondul raporturilor prietenești 
este, pină la proba contrarie, cea mai seni­
nă dintre toate.

Paul Zarifopol in corespondență strînge în­
tre două coperți documente intelectuale și 
sulietești fără de care cunoașterea, atît a i- 
conoclastului critic, cît și a scriitorilor cu care 
a întreținut relații epistolare, ar fi mult sără­
cită. Salutînd impecabila ținută a ediției, să 
ne întărim in speranța că exemplul ei va fi 
de bun augur.

AL DOBRESCU

Paul Zarifopol in corespondență, ediție în­
grijită de Al. Săndulescu și Radu Săndulescu, 
prefață și note de Al. Săndulescu, Editura 
Minerva. 1987.

Hasdeu si Eminescu
9

Am citat de mai multe ori, chiar în 
cronici publicate aici, introducerea lui 
Mircea Eliade la Scrieri literare, mo­

rale și politice de B. P. Hasdeu. Am con­
vingerea că studiul e cit se poate de 
important nu numai pentru înțelegerea ope­
rei lui Hasdeu. La data apariției, in 1937, E- 
liade are numai 30 de ani. Maturitatea con­
cepției, puterea de pătrundere, pasiunea — 
flacăra pură care încălzește această rară in­
teligență, fac insă din cercetarea de față mai 
mult decit o simplă introducere.

Există, fără Îndoială, o afinitate structu­
rală intre Mircea Eliade și Hasdeu. Tradi­
ția enciclopedică românească, asupra căreia 
insistă in legătură cu Hasdeu, va consemna 
și numele istoricului de mai tîrziu al reli­
giilor. Despre această tradiție enciclopedică 
s-a vorbit mult, și cu diferite prilejuri. De 
obicei se înțelege prin enciclopedism capa­
citatea unor cărturari de a acoperi mul­
tiple domenii. Enciclopedismul ar fi echiva­
lent cu o performanță personală —, aceea de 
a avea „preocupări variate și contradictorii". 
Pentru Mircea Eliade însemnătatea enciclope­
dismului depășește condiția izolată a perso­
nalităților, marchează ansamblul culturii ro­
mânești. A existat o perioadă a acesteia în 
care enciclopedismul devenise caracteristica 
întregii culturi. E „secolul XIX românesc". 
Atunci „cițiva oameni trebuiau să facă (...) 
tot, și să facă repede". Era nevoie „să se adao­
ge o cultură celorlalte culturi «surori» din 
Europa". Este timpul în care cultura noastră 
cunoaște „o voință înspăimînătoare de crea­
ție".

Aici cred că e necesară o paranteză. 
Cercetăm oamenii, faptele, ideile numai în 
perspectiva in care ele reprezintă ceva du­
rabil. in stare să învingă timpul. Și e firesc 
să fie așa ; e firesc să alegem valorile de ceea 
ce ni se pare caduc. O dată cu Junimea spi­
ritul critic devine o componentă importantă 
a gindirii noastre. Dar atunci cînd spiritul 
critic e absolutizat, devine o piedică. O ase­
menea afirmație poate, desigur, să intrige. Dar 
selecția critică este o operație ulterioară crea­
ției — aceasta trebuie lăsată să se împlinească 
înainte de a ajunge la momentul... „adevărului" 
critic. Spiritul critic devine inhibant atunci 
cînd „precede" creația .atunci cînd se trans­
formă într-o obsesie. Cine vrea să facă nu­
mai copii geniali ajunge pină la urmă să nu 
mai facă deloc. Simțul critic e evaluat într-un a- 
numit fel de Mircea Eliade ; el nu poate fi decît 
subordonat creației. „într-o cultură ofensivă și 
organică — spunea el într-o notă din „Cri- 
terion" — nu greșelile pe care le faci, ci 
adevărurile noi pe care le aduci la lumină 
sunt acelea care contează".

Din mulțimea operelor secolului al XIX- 
lea, pe care-1 apreciază superlativ M. Elia­
de. le alegem pe cele valoroase. E dreptul nos­
tru să le socotim pe celelalte inutile. Mircea 
Eliade nu face însă un inventar al operelor 
rezistente, ci învie un spirit, consemnează 
principalele trăsături ale acestui spirit. Epocă 
de uriașe tensiuni creatoare, acestei „Re­
nașterii" românești îi este caracteristică „setea 
de monumental, de grandios". Exista, în acele 
timpuri, „un sincer sentiment de colaborare, de 
solidarizare în creație : oricine era chemat și 
erau toți aleși («scriți băieți !»), pentru că 
întreg poporul românesc era un popor ales 
(românul era frate bun cu codrul, era viteaz, 
pur. «poet»). Nu ți se cerea decît să te hotă­
răști ; geniul și virtuțile creatoare erau în 
tine, întrucît făceai și tu parte dintr-un po­
por excepțional", (pentru cine se teme de 
efectele entuziasmului lipsit de spirit critic 
M. Eliade adaugă in continuare : „dar nu se 
hotărau decit foarte puțini...").

Epoca. „de optimism civic și mesianism 
românesc" a mai cunoscut și o „nerăbdare a cre­
ației" caracteristică, spune M. Eliade. tuturor 
marilor creatori români din secolul al XlX-lea: 
Bălcescu. Heliade Rădulescu. Hasdeu, Emi­
nescu. Chiar Eminescu — adaugă exegetul — 
care a publicat atît de puțin, „este un nerăb­
dător al creației". Acum, cînd avem Ia Inde- 
mină bună parte din ceea ce a scris poetul 
național, putem constata că nu i-a lipsit. în 
tr-adevăr. această „nerăbdare a creației". „Cind 
se va face o morfologie culturală a sec. XIX 
românesc . se va vedea, continuă Mircea 
Eliade. cit e de aproape Eminescu de 
Heliade Rădulescu. Bălcescu și Hasdeu și cît 
e de departe de Maiorescu și .Junimea»". Pri­
vitor la Eminescu lucrurile nu sint. desigur, 
chiar așa de simple. In linia entuziasmului 
și a capacității de creație Eminescu se des­
parte. fără țndoială. de Maiorescu și de cei 
mai mulți dintre junimiști și se apropie de cei 
amintiti de M. Eliade. Dar la Eminescu se ma­
nifestă. totodată, și foarte viguroase reacții 
critice, un spirit intransigent. r ideologie fer­
mă si restrictivă, Eminescu e. în această pri­
vință. aproape de Maiorescu. Autorul stu­
diului subliniază, de altfel, acest punct de 
răscruce: „De Ia Eminescu încoace, ne zba­
tem într-o luptă sterilă : ne acuzăm unii pe 
alții că sîntem «reacționari» sau «occidentali- 
zați». că «mirosim a opincă- sau că «maimu­
țărim Parisul» — ca și cind asta ar fi proble­
ma noastră". Urmează o opinie in legătură 
cu problema acută a culturii române de la 
Junimea încoace, opinie la care nu putem să 
nu subscriem : „...asemenea discuții (pro sau 
contra Europei) n-au nici un rost. (...). cele 
mai românești genii creatoare s-au realizat 
tocmai prin asimilarea uneia sau a mai mul­
tor culturi europene. Geniul românesc — 
ca orice geniu etnic — se manifestă rezis- 
tînd. opunîndu-se. alegînd și respingind". E- 
nergiile irosite de-atunci intr-un conflict inu­
til. în lupta cu fantoma unei probleme (cul­
tura română nu poate fi ruptă de cultura eu­
ropeană ; dar ceea ce apare in cultura euro- 
ropeană nu e neapărat potrivit și necesar cul­
turii noastre) îl fac pe savant să se gindească 
la timpul cînd „cultura românească se situa 
altfel față de Europa. Avea curajul să se 
așeze față în față. în raport de egalitate. Nu 
copiam Europa, nici nu o respingeam — ci 
ne măsurăm cu ea. Hasdeu, marele patriot, 
nu are nici un sentiment de inferioritate față 
de Europa. Tn articolele sale politice comr 
para adesea România și Italia. Nu avea senti­
mentul că participă la o cultură mică, mes- 

■ chină sau modestă (așa cum credeau, bunăoară,
Maiorescu și Caragiale). De aceea găsim la 

Bălcescu, Heliade Rădulescu și Hasdeu cea 
mai bună atitudine spirituală și politică față 
de Europa pe care o poate avea România 
modernă".

Celelalte secțiuni ale Introducerii sînt 
bogate, de asemenea, în observații de strin­
gentă actualitate. Nu voi intra în detalii. 
Această Introducere însă mi se pare a fi 
punctul forte al antologiei. Unele articole des­
pre Eminescu sînt, e adevărat, mai puțin sem­
nificative. Ediția lui Eminescu e o recefnzie, și 
nu dintre cele mai izbutite. Dar dacă nu este 
revelator pentru exegeza eminesciană, textul 
e, în schimb, revelator pentru scrisul lui Mir­
cea Eliade: adevărat spirit enciclopedic, ex­
traordinar ginditor, cu o viziune integratoa­
re, în care politicul, ideologicul, culturalul se 
întrepătrund într-o sinteză unică. Cartea a- 
părută la Ed. „Junimea" prin grija lui Mir­
cea Handoca e o pledoarie — dacă mai era 
nevoie de o asemenea pledoarie — pentru ree- 
editarea scrierilor lui Mircea Eliade, în pri­
mul rind a scrierilor sale in românește.

Mihai Drăgan este unul din cei mai con­
secvenți exegeți ai lui Eminescu. A apărut 
de curînd al doilea volum Mihai Eminescu, 
Interpretări. „Acest studiu critic, ne spune au­
torul. continuă interpretările din volumul 
precedent, și ca metodă (impusă de obiectul 
analizei), și ca spirit", și acest volum se li­
mitează la epoca de tinerețe, „mai ales 
la cîteva texte care datează de la în­
ceputul studenției vieneze, în mod special 
romanul poetic Geniu pustiu". Alegerea ur­
mează convingerii că în opera de tinerețe se 
află germenii întregii creații eminesciene, că 
nu există o ruptură între creația de tinerețe și 
cea de maturitate. Comentariul romanului 
Geniu Pustiu ar merita, desigur, o analiză 
aparte. Ea nu poate fi „rezolvată" în cîteva 
rînduri. Cercetarea lui Mihai Drăgan e temei­
nică, dovedește o foarte bună cunoaștere a în­
tregii opere ’și urmărește, dacă nu cumva mă 
înșel, evidențierea constatării că opera lui 
Eminescu este -un tot organic, o țesătură subtilă 
și complexă de idei care apar, în variate forme, 
în toate scrierile sale. La această urmărire 
consecventă a ideilor lui Eminescu cred că se 
referă autorul atunci cînd ne spune că metoda 
sa este impusă de obiectul analizei. Cita­
tele lui Eminescu folosite în Argumentul po­
lemic care deschide volumul mă face să cred 
că Mihai Drăgan urmărește să-și elaboreze 
metoda în consonanță cu ideile lui Emines­
cu. Căutarea metodei proprii în opera mare­
lui poet se transformă într-o metodă a cău­
tării; Eminescu este văzut într-un anumit fel, 
pentru că criticul e convins că acel fel, și 
nu altul, corespunde modului de a vedea a’ 
lui Eminescu însuși. Merită, cred, să insistăm 
asupra acestei chestiuni, chiar dacă astfm 
sîntem nevoiți să neglijăm alte aspecte al» 
cărții.

In ultima vreme au apărut lucrări de­
dicate operei lui Eminescu în care 
voința de înnoire a mijloacelor de cer­
cetare pare a fi principalul obiectiv. Opera lui 
Eminescu se transformă într-un fel de „teren 
experimental"; toate tehnicile, substanțele,me­
todele sînt aduse aici spre testare. Opera, ca 
orice operă mare, n-are a suferi ; in cele din 
urmă bunul simț va da dreptate cui se cu­
vine. Mihai Drăgan socotește pe bună dreptate 
că trebuie puse la punct tot felul de ciudățenii a 
căror acoperire nu are cum să fie pretinsa mo­
dernitate. Poate că indiferența în fața unor ase­
menea „opere" critice (care devin oricum în cîți­
va ani ilizibile), ar fi uneori mai potrivită Pe de 
altă parte, cei care vor să infirme spusele lui Mi­
hai Drăgan n-au decît să-i pună în față studiile 
critice într-adevăr importante produse de aceste 
„noi direcții". Teamă mi-i că, în cele din ur­
mă, vom fi nevoiți să ne sprijinim tot pe 
exegezele „clasice". Este desigur, așa cum spu­
ne și Mihai Drăgan, „o copilărie" ’ să crezi că 
un critic care refuză „mimetismul și bazaco­
niile" n-are acces la critica modernă. Dar e 
tot atît de adevărat că fiecare epocă își edi­
fică mentalitatea sa critică și chiar dacă nu 
ești de acord cu modele, chiar dacă refuzi, jus­
tificat, împrumuturile nedigerate, maimuțăre­
lile. trebuie să te afli în limitele acestui spirit 
al timpului tău pentru a nu rămîne anacro­
nic. Mihai Drăgan își propune să ridice edi­
ficiul critic urmărind cu fidelitate ideologia 
eminesciană — ceea ce e întrutotul remarcabil. 
Dar între critic și ideile poetului se interpun 
concepte critice care se cuvine să fie niște con­
cepte active. Nu cred că astăzi concepte ca „de­
mon, demonic, titan, titanism", care au impregnat 
o critică ea însăși de sorginte romantică, mai 
trezesc în cititoi interesul pe care îl tre­
zeau acum jumătate de secol. Și nici 
nu mi se pare că opera lui Eminescu tre­
buie neapărat cercetată din perspectiva a- 
cestor concepte. Susținerea cercetării minuți­
oase a operei eminesciene- cu idei noi, încă 
neepuizate (bineînțeles, nu cu teorii împru­
mutate de ici și colo, numai pentru că sînt noi) 
cred că e adevăratul program al criticii lui 
Mihai Drăgan. De altfel, ea și urmează o ast­
fel de cale : montajul ideilor eminesciene oferă 
imaginea convingătoare a unei lecturi perso­
nale, care pu mai avea nevoie de „demo­
nism" (analizat ,de altfel, cu acribie, la pag. 
52 și urm.).

Bun cunoscător al mișcării de idei a 
timpului. Mihai Drăgan face, între alte­
le, pertinente apropieri între publicis­
tica lui Eminescu și cea a lui Hasdeu. Capito­
lul din Introducerea lui Mircea Eliade despre 
gazetarul Hasdeu pune și mai bine în evi­
dență aceste înrudiri. Acolo unde se vorbește 
despre ^rofetism. în legătură directă cu conștiin­
ța naționo.ă coincidența cu ideile lui Mircea 
Eliade. pe care le-am comentat, nu poate fi ne­
gată. Desideratul „lecturii simultane" pe care o 
practică Mihai Drăgan e, în cea mai mare 
parte a lui realizat : imaginea lui Eminescu 
pe care ne-o oferă cartea istoricului literar 
ieșean este aceea a unui ginditor, a unui cre­
ator de idei, care nu scapă nici o clipă din 
vedere profunda sa filosofie teoretică și prac­
tică.

,C. P.
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Proximități

Ultimul Barthes
Cineva făcea nu de mult observația că, 

la Barthes, umorul e o prezență foar­
te rară. Am tresărit citind această 

afirmație deși ea este, dacă ne gindim o 
clipă, de domeniul evidenței. In genere, 
detectăm relativ ușor, la alții, lipsa simțu­
lui umorului; o socotim, cu oarecare pri­
peală poate, un defect (deși, im unele situ­
ații, am convingerea că nu e numai un 
defect, ci de-a dreptul o infirmitate). Sint 
însă cazuri cînd chestiunea nu se poate pu­
ne în termeni atît de tranșanți și de sim­
plificatori; astfel, in ce-l privește pe Bart­
hes, textele lui au o anume seriozitate, ba 
chiar o anume solemnitate (a frazei, a ros­
tirii, a demonstrației) ce exclud acea compli­
citate cu cititorii pe care o presupune u- 
morul. Să deschidem oriunde Ro- 
land Barthes par Roland Barthes 
sau volumul de interviuri De grain de 
la voix, cărți în care, prin forța lucruri­
lor, nota subiectivă este mai pronunțată ; 
or, peste tot constatăm că Barthes pune o 
distanță atît față de noi cît și față ae sine 
însuși; e volubil, răspunde, cu răbdare, yi 
întrebărilor celor mai stupide, dar nu iși 
ironizează niciodată interlocutorul și nu îi 
aruncă replici spumoase pentru aplauzele 
galeriei; ne lasă să-i pătrundem in inti­
mitate dar nu dincolo de o anumită limi­
tă, strict păzită.

Cit de frustrante, cit de traumatizante au 
fost aceste „rețineri" putem deduce din 
lectura paginilor inedite incluse in volu­
mul apărut in luna februarie a acestui an 
și intitulat Incidents (Seuil) Cartea cuprin­
de patru texte; două au fost publicate in 
timpul vieții autorului: o evocare a locu­
rilor copilăriei — La lumiere du Sud-Ouest 
— și un soi de reportaj — pentru o re­
vistă de lux — despre o discotecă înfiin­
țată în salq unui fost teatru yi devenită 
peste noapte celebră: Au Palace ce soir; ce­
lelalte două, niciodată tipărite pină acum, 
reprezintă o suită de notații — Incidents — 
din cursul unui „sejour", in 1969, in Ma­
roc, iar al doilea, Soirees de Paris, niște 
fragmente de jurnal. După ce inminase 
revistei Tel Quel un articol unde discuta 
rațiunile care justifică jurnalul intim., 
Barthes și-a impus să țină, intre 21 august 
și 17 septembrie 1979, un fel de jurnal. Am 
spus „un fel" pentru că însemnările nu se 
referă decît la serile pe care Barthes și 
le petrecea întotdeauna !n oraș. Titlul, tri- 
mițind la o întreagă mitologie a Parisului 
„by night", e, in fapt, de o amară ironie. 
Barthes iși începe „serile" intr-o cafenea, 
la Flore, la Select, la Bonaparte; răsfo­
iește De Monde sau Le Nouvel Obs dar ns 
găsește în ele mai nimic care să-l intere 
seze; întilnește prieteni, desemnați cu ini­
țiale, pe unii dintre ei (Philippe Sollers, 
Frangois Wahl •— editorul acestor Incidents> 
ii identificăm, ceilalți rămin in anonimat, 
oricum de obicei conversația bate pasul pe 
loc, Barthes e sătul de eternele „birfe" pa­
riziene, de vorbăria specifică unui mediu 
— unui cerc — închis ; s-a obișnuit (e re­
fractar la extravaganțele ce caracterizează 
„la nouvelle cuisine") să cineze în anumite 
restaurante, la Bofînger sau la Rotonde, 
dar i se intîmplă ca prietenii să opteze 
pentru un alt local și seara e, din nou, ra­
tată ; ia metroul, uneori fără o țintă pre­
cisă, notează mirosurile pătrunzătoare, in­
sistența muzicanților care trec din vagon in 
vagon și cerșesc obligindu-te sd le asculți 
muzica („aroganță și șantaj"); are pe a- 
gendă felurite obligații mondene — un 
cocktail in onoarea sociologului american 
Richard Sennett, un vernisaj, premiera u- 
nei piese de Pinter: dar lumea, discuțiile 
il obosesc, nu știe cum să o șteargă mai 
repede „englezește", la teatru nici nu mai 
ajunge, rătăcește pe străzi și intră in cele 
din urmă intr-un cinema; inahite de a se 
întoarce acasă mai zăbovește pe terasa unei 
berării, e abordat de diferiți „gigolos", cu- 
noscuți sau nu, comunicarea se face greu, 
e iritat de agresivitatea sau de nonșalanța 
tinerilor; întors acasă ascultă muzică (dar 
chiar și France-Musique are emisiuni proas­
te), citește — cu delicii — din Chateaubriand 
fi se întreabă dacă nu cumva modernii 
ne-au înșelat pe toți căci, in realitate, n-au 
talent; uneori coboară din nou în stradă, 
merge la un film de serie X, trenează prin 
cafenele unde îi regăsește pe nelipsiții „gi­
golos", se consumă acte eșuate de racolare, 
și din nou întoarcerea acasă, unde e singur. 
Regăsim în jurnal apetența pentru ceea 
ce Barthes numea „scenes de rue" (multe 
din ele sînt de o plasticitate și de o expre­
sivitate uimitoare); dar alegerea lor pre­
cum și modul în care scriitorul le decupea­
ză trădează mai ales starea lui de spirit: 
revin obsedant cuvinte ca pustiu, murdar, 
sordid, plictisitor, vulgar, stupid, ostil, pe­
nibil. Strada il fascinează însă e o fasci­
nație aproape morbidă; dorește singurăta­
tea dar in același timp se teme de ea. A- 
flat in week-end. la țară, constată că nu 
se simte bine nici acolo, nici la Paris, nici 
cînd călătorește, că e „sans abri veritable". 
Ultima însemnare, relatînd un eșec erotic, 
cuprinde și această frază desprinsă parcă 
din proza romantică : „M-a cuprins un fel 
de desperare, imi venea să plîng".

Desigur, explicațiile acestei stări de că­
dere psihică nu s\nt foarte greu de găsit. 
Se știe că moartea mamei (evocată și in 
jurnal) a fost pentru Barthes un șoc din 
care nu și-a mai revenit, practic, niciodată. 
Pe de altă parte, însemnările reproduse in 
Incidents sint redactate cîteva luni înaintea 
accidentului care a provocat moartea scrii­
torului ; a provocat-o sau, mai curind, i-a 
fost pretextul, ocazia. Mărturiile prieteni­
lor care l-au vizitat pe Barthes în zilele de 
după accident concordă in a arăta că scrii­
torul nu a făcut nici un efort ca să se 
sustragă morții; dimpotrivă, s-a lăsat să 
moară. Jurnalul ni-l dezvăluie incapabil 
să-și „poarte" vîrsta, realizînd că viata lui 
sentimentală, și așa destul de complicată, 
s-a încheiat, simțindu-se mai tot timpul un 
exclus; în fond, cu puțin cinism am putea 
conchide că accidentul l-a ferit să se mai 
confrunte cu tentația — și oroarea — si­
nuciderii.

Așadar, un om aflat la zenitul carierei 
sale, sărbătorit, adulat, recunoscut „oficial", 
simte, pur și simplu, că nu mai poate. Gide. 
cu care are multe puncte comune (minus 
tenacitatea de a ține un jurnal intim, dar 
oare lucrul acesta nu e și el simptomatic ?), 
Gide, deci, a reușit să supraviețuiască și a 
murit, „de moarte bună", la 82 de ani. Bar­
thes, în schimb, a murit la 64 de ani. total 
lucid și în plină putere creatoare, de bă- 
trînețe.

AI. CĂLINESCU

Tentația

La fiecare hitaie in ușa de lemn masiv se 
jncruntă se indreapta in scaunul cu spă­
tar sad'.venian, răspupde cu un da spart, 

de Carpați ii ră filtru, se uită strimb la cel in­
trat, ca și ci un, in sfirșit, ar fi descoperit in el 
insul care tocmai îl săpase ieri în nu știu ce 
conclav mizerabil al tirgului, semnează petecul de 
hirtie și, fără să mai urmărească ieșirea străi­
nului, iși înfige ochii în mapa de pe biroul cil 
un catafalc medieval. împuținat la față și palia, 
cu capul intre umeri, de frigul care nu părăsești, 
niciodată clădirea masivă, e făcut de un sculptor 
expresionist care a mizat pe disproporția dintre 
om și birou. De altfel, pare că se află pu» 
acolo, la biroul imens, pentru un timp foarte 
scurt și doar cu scopul de a demonstra (cui ?) că 
nici unul din cei intrați cu hirtia tremurîndă. dar 
absolut nici unul nu merită numele de om, că' in 
capul fiecărui solicitator bîziie fel de fel de ne- 
treljnicii și de comploturi : mă. ce mirșăvie îți 
clocește de dimineață capul ăsta cit o tărtăcuța? 
Semnează și-și înfundă nasul rece între hirtii 
scrise mărunt, hirtii ce răspindesc mirosuri de 
iască. Intr-o margine a biroului, pe postavul ver­
de ca menta uscată, încadrată intr-o ramă tapi- 
țată cu brocart, fotografia ei, frunte înaltă, se­
nină. ochi ireal de frumoși, de-o melancolie hip­
notică, nas fin. buze subțiri, palide, fotografia 
ei și-a fiicei lor, ființa plăpindă. păstrind de 
la el un inceput de Încruntare intre sprincene. 
ochii fetei, care lingă ceilalți doi ochi, 
ai mamei, compun unul din mixajele suprarealiș­
tilor. Se uită, o clipă, la cei patru ochi frumoși 
și fața ridată i se întinde. Iși aprinde țigara și 
privește lung cerul toamnei. O altă bătaie în ușă. 
Revine brusc intre hirtii. încruntat. In încăpere 
țișnește un caniș cafeniu, ii intră printre picioa­
re, ii răstoarnă punga cu verdeață de lingă scaun, 
deschide cu botul unul din dulăpioarele din spa­
te. revine la ușă. aici, in prag, cu miinile in- 
mănușate. întinse ca înrt-un iminent zbor, o 
femeie. O femeie ? Da. domnule, zice' ea dîn- 
du-și de pe ochi meșa blondă, sint femeie, una

în carne și oase, nu cum o înfiripați voi in căr­
țile voastre intertextualiste și auctoriale și, fără 
să mai aștepte încuviințarea lui, da. femeie, ui- 
tă-te aici, și-și lovește coapsa cu mănușa de cu­
loarea canișului, canișul rămîne, o secundă, in- 
cremenit, crede că i-a ordonat ceva, nu, stă- 
pîna lui vine ondulîndu-și talia înaltă pînă dea­
supra condeierului (cel din Llosa?), ce se în­
tîmplă cu el ? de ce nu sare de pe scaun? de 
ce nu fuge la ușă s-o cheme pe secretară ? dar 
chiar așa, cum a pătruns asta aici ? peste cada­
vrul uscatei lui secretare ? imposibil, ce-nseamnă 
asta ?

Nu poate deschide gura, intinde mina du­
pă pachetul de Carpați ,nu. domnule. îl oprește 
zurlia, dacă exist eu, nu mai ai nevoie de go- 
loazele astea împuțite, ia pachetul, il zvirle ca 
o dresoare canișului și, lăsindu-și geanta pe 
birou, se așează in brațele lui. E zi ? e noapte? 
țn ce an sintem? i.e.n.? e.n.? ce-nseamnă asta? 
ii vine să întrebe, dar nu întreabă, rămine așa, 
intinde mina după chibrituri, a. țigările, țigă- 
rileeeee! strigă dintr-odată cît il țin plăminii, o, 
dar știi că ai temperament, ii mîngiie blonda 
bărbia...

Pe la 12.30. ca de obicei, ii fac o vizită. Este?
, o întreb pe secretară. Este. îmi răspunde cam 

speriată, dar... Dar ce? Dă din umeri și mă în­
deamnă să intru. Intru. Stă in scaunul iui. palid, 
fixind peretele din față. Nu mă vede. Ei! Da. 
pare să mă vadă. Pare, pentru că nu-și ia ochii 
de pe varul peretelui. îmi face semn să stau. 
Ți-e rău? il intreb. ating;ndu-i mina ca de ceară. 
Se decide să-și aprindă țigara și. reușind să-mi 
găsească ochii. începe să lege ceva: femeia, blon­
da. aici, in brațele mele, cățelul, o doamnă, că­
țelul. Doamna cu cățelul? incerc eu. Nu. nu, 
mă oprește, aici. în brațele mele, doamna, ce 
coapsă... Păi, nu-ți spun? e doamna cu cățelul, 
mai incerc eu o dată, ai fost ieri pe la mine, 
pe la atelier, ți-aduci aminte? alo! și-1 trag ușor 
de manșetă, e tabloul meu Zi de toamnă, o zur­
lie cu un caniș, frunze, frunze, hai. lasă dra­
cului goloaza aia împuțită, vorba distinsei doam­
ne, și vină să facem doi pași pe stradă, știi ce 
soare-i afară ?...

Val GHEORGHIU

Un savant „incomod"
In 1948 cînd începuseră reformele în învățâmîn- 

tul românesc. Facultatea de Filologie a Universi­
tății din lași oferea un tablou, greu de imaginat as­
tăzi, de amestec al noului cu vechiul în proporții 
și cu înfățișări derutante in care înalta competență 
stătea alături de improvizație. A fost o șansă fap­
tul că facultatea a reușit să păstreze, permanent 
sau pe termene mai scurte, cîțiva mari dascăli care 
au dus mai departe ideea de universitate, confir­
mată ulterior de evoluția culturii, a societății ro­
mânești. Profesorul N. I. Popa ne întreținea des­
pre literatura franceză. Alexandru Dima, înainte de 
a trece la literatura universală, ne iniția, cu gîn­
direa sa sistematic-filozofică, în problemele teoretice 
ale literaturii. O disciplină, nouă pentru un stu­
dent din anul întîi, se intitula Istoria limbii române. 
O preda un profesor, zic astăzi, tînăr, de 36 de 
ani, care nu se prea sinchisea de ignoranța noas­
tră. Timp de vreo două luni ne-a vorbit despre 
originile boierimii moldovene — legăura limbii cu 
istoria a fost una din constantele concepției sale 
lingvistice — și, cu toată bunăvoința noastră, nu 
ne descurcam, ușor. G. Ivănescu solicita un audi­
toriu pregătit, un efort continuu le urmărire a ra­
ționamentelor sale dialectice, in căutare de noi și 
de noi ipoteze. Un metodician, dacă ar fi încercat 
să priceapă despre ce este vorba, ar fi fost pro­
babil dezamăgit, dar cine reușea să treacă un a- 
nume prag, așa cum trebuie să se întîmple într-o 
universitate, era realmente fascinat de teritoriile care 
i se deschideau in față. Am aflat, cu uimire, mult 
mai tîrziu, că profesorul Ivănescu preda pentru în- 
tiiașl dată acest curs. Schimbările petrecute în fa­
cultate, transferul secțiilor de limbi străine la 
București au făcut ca să mă întiinesc din nou în 
1950, cu „limba română" : un examen de diferență 
de sintaxă, prilej cu care a trebuit să citesc pe 
Goblot, căci fără Logica lui nu se putea, apoi par­
tea a doua a cursului de Istoria limbii române în 
anul al IlI-lea. Ceea ce a apărut în marele tom 
din 1980 era deja gîndit cu treizeci de ani înainte ! 
S-a intimplat, tot la Universitate^ din Iași, ca altă 
generație să fi fost martoră la elaborarea unei o- 
pere de hotar : Istoria literaturii române de la ori­
gini pină în prezent. Cîți studenți au trecut prin 
astfel de fericite întîmplări ?

Savantul despre care, în deceniul al optulea, s-a 
îndrăznit a se spune prin cîte o ședință că nu 

* are operă (și de către cine, doamne dumnezeule !), 
publicase pînă la patruzeci de ani două lucrări fun­
damentale, Problemele capitale ale vechii româno 
literare (peste 4U0 de pagini, in 1948) unde punea 
problema „dialectelor literare" și a evoluției lor, 
Constituirea unei fonetici care să nu fie fiziologie 
si acustică (1939). aceasta, e drept, mai greu de 
înțeles, • zeci și zeci de studii de lingvistică indo- 
europeană, lingvistică generală, fonetică, istorie, 
geografie lingvistică etc. etc.

Nici un domeniu rare are vreo legătură cu limba 
nu i-a fost străin. După 1950, numărul contribuții­
lor sale s-a amplificat intr_o proporție impresionan­
tă, păstrindu-și diversificarea. G. Ivănescu cîstigînd 
și pariu! enciclopedismului în enoca noastră atit 
de specializată. In afara istoriei limbii române care 
se situează în centrul operei, s-a preocupat de 
limba literară și artistică. de teoria limbii, 
cunoscînd, după propria-i mărturisire, structuralis­
mul incă din deceniul al patrulea în varianta sa 
pragheză, desprinzîndu-se hotărît de fervoarea struc­
turalistă de după 1960, în numele unei viziuni an­
tropologice. In memoriul său de titluri și lucrări se 
înscriu, cu același drept de cetățenie al imbatabi­
lei demonstrații. Le role des Japhetites dans Ia 
formation des peuples et des cultures antiques și 
Un poet român necunoscut din a doua jumătate a seco­
lului al XVIII-lea Origine nre-indo-eurooeenne des 
noms du Danube și Son et phoneme, Les p’us anciennes 
influen^es de la românite balkanioue sur les slavps 
și Prefață la Opere de Nicolae Costin, Storia delle

pariate populari e storia delle lingue let- 
teraric și Rolul lui D. Cantemir în dez­
voltarea terminologiei filozofice românești, Les ele- 
ments latins de la langue albanaise și Die ssn 
taktischen Universalien. A publicat folclor, a ținut 
cronica limbii la „Convorbiri literare" și la „Cro­
nica". Un volum, Lingvistică generală și româ­
nească (1983), îngrijit ue doi devotați elevi, selec­
tează numai o parte din articolele și studiile de 
fonetică descriptivă și istorică. Alcătuirea altor 
volume rămîne în sarcina posterității.

Savantul G. Ivănescu trăia într-o continuă con­
fruntare a ideilor proprii cu ideile altor personali­
tăți ale lingvisticii și ale culturii. Una din dorin­
țele sale a fost reeditarea și aducerea la zi a unor 
lucrări fundamentale. A reușit sâ pubdce Grama­
tica comparată a limbilor indoeuropene (1981), con- 
tinuînd și actualizînd . capitolele lui Th. Simenschy, 
scriind el însuși noi capitole, volumul de Opere 
alese (1948) de A. Philippide, editat în colaborare, 
are tot sensul unei restituiri și al unei actualizări, | 
amplul studiu însoțitor constituind un dialog cu marele 
său dascăl în chestiuni de fonetică și teorie a limbii, 
între numeroasele lucrări anunțate „în pregătire" 
în volumul omagial din 1983, una este Istoria lite- 
teraturii române moderne (1800—1920) de G. Ibră­
ileanu, celălalt mare dascăl întru determinism social, 
și istoric alături ae A. Philippide, al lui G. Ivănescu. 
Lucrările sale, inclusiv cele capitale, poartă am­
prenta imediatei elaborări, fără a străluci stilistic, 
incintă prin vivacitatea și neîntrerupta ebuliție a 
ideilor. Cind am citit Isoria limbii române am avut 
impresia de șantier în lucru, aceeași ca Ia lectura 
celor cinci volume din Opera lui Mihai Eminescu 
de G. Călinescu. Cartea are, de altfel, un Ultim 
cuvînt către cititor în care autorul își amendează 
unele opinii, mintea sa efervescentă descoperea deja 
alte orizonturi. întreprinderi de o asemenea anver­
gură au mai avut în cultura noastră doar Ovid Den- 
susianu, Al. Rossetti și A. Philippide (Originea ro­
mânilor). G. Ivăoecescu ajunge cu studiul pină ia 
mijlocul secolului nostru, partea a X-a, Dezvolta­
rea limbii române din 1878. Limba română, ex­
presie a unei culturi de valoare mondială, are drept 
prim capitol, Dezvoltarea socială, economică si 
culturală a poporului român de la 1878 pină astăzi; 
reflexele ei lingvistice. Se vede și de aici cum evo 
luția litnbii este dedusă din istorie și din structu-

(continuare in pag. 15)

Liviu LEONTE

varia

Un visător 

incorigibil

Tristețea celei din urmă plecări

Cînd viața abia mai pîlpîia în trupul lui, 
care se împotrivise îndelungat și eroic, 
prin mari suferințe, morții, profesorul

Gheorghe Ivănescu mi-a mărturisit, încă spo­
rind că va trece și de acest ultim prag : „Nu-mi 
pare rău că am să mor, îmi pare rău că n-amsi 
sfîrșesc ceea ce mi-am propus".

O replică rostită cu o mîhnire senină, cu o 
deplină luciditate, pilduitoare pentru un om, care 
toată existența n-a trăit decît pentru bucuria 
cunoșterii. El era, în adevăratul sens al cuvîn- 
tului un savant. Renunțase cu bună știință la 
tot ce viața poate oferi unui om, pentru a-și 
putea îndeplini o chemare, un crez. Cărțile se 
zidiseră în jurul făpturii lui ca în legenda Meș­
terului Manole. Se lăsase prins în strînsoarea 
lor, conștient că numai așa poate înălța con­
strucția spirituală la care visa. A ținut cărțile 
în miini așa cum înaintașii lui, oameni ai pămîn­
tului, au ținut coarnele plugului, a scos din a- 
cestea învățături de preț, pe care le aduna ca 
pe un tezaur. Era rodul înțelepciunii. Mîntea sa­
vantului, fosforescentă și perpetuu neliniștită, a 
dat Ia lumină o concepție si o gîndire nouă a- 
supra limbii în general si asupra limbii române 
în special.

înțeleptul era și un om de o probitate și o 
moralitate deplină. Nu admitea, niciodată nirf 
cea mai mică concesie. Lupta cu o uimitoare 
energie pentru crezurile lui. Pînă în pînzele albe. 
Se socotea elevul lui Alexandru Philippide. ÎI 
venera dar îl și privea critic. îi cunoaștea însă 
desăvîrșit opera.

Profesorul Gh. Ivănescu, membru corespondent 
al Academiei a lăsat în urma Iui mai mult de­
cît poate lăsa un om într-o viață de muncă. 
Pînă în ultima clipă a trudit Ia întinsa sa operă. 
S-a stins cu tristețea că mai avea de lucru pen­
tru încă o viețuire omenească.

Este de datoria celor care s-au format sub 
îndrumarea Iui să facă ceea ce el a făcut tot 
timpul vieții pentru memoria discipolului său 
Alexandru Philippide.

Grigore ILISEI

După ce primul volum (din 1983) al 
cărții, lui Ion Hobana fusese de­
dicat relațiilor dintre realitate și 

fantezie, exobiologiei (îngeri și sau mon­
ștri). ființelor invizibile și dezvoltărilor 
utopice românești de acum două veacuri, 
cel de față * extinde această variată și 
complexă „panoramă tematică", autorul 
ocupindu-se, »n ordine, de Edgar Al- 
lan Poe, Jules Verne, Villiers de l’Isle- 
Adam și Herbert George Welles, de 
„trei simboluri ale anticipației clasice", 
modalitățile de transpunere pe ecran a 
operelor literare de anticipație și „nu­
mele genului" ; volumul mai cuprinde 
și o Addenda ia cel dinții, cu note lă­
muritoare și texte ilustrative (unui mai 
amplu din Jarry).

• Ion Hobana, Literatura de anti­
cipație. Autori, cărți, idei, Editura 
Eminescu, 1986, 208 p.

Deși se bazează pe o bibliografie de 
peste o sută de 'titluri (cu multe perio­
dice, in diverse limbi, din secolul tre­
cut și al nostru) și manevrează un a- 
parat critic foarte riguros, deși este 
organizată pe coordonate oferite de isto­
ria literară, critica textual-filologică, 
cea comparativă, interdisciplinară, bio­
grafică și psihanalitică (e adevărat, com­
pletate cu „succinte prezentări de su­
biect", repovestiri, parafrazări), lucrarea 
lui Ion Hobana se citește fără efort, ca 
un roman bine scris, eventual ca un 
roman de anticipație. O anticipație care 
se poate referi la conceptul titlu ca a- 
tare, căci, în loc să-1 definească in pri­
mul capitol, cum ar face orice cercetător 
de profesie, autorul îl ține în suspen­
sie, suspense semantic(ă) pînă in ultima 
secțiune, pțnă la ultima frază : „Litera 
tură științifico-fantastică, science fiction, 
anticipație... Utilitatea unuia sau altuia 
dintre aceste nume mi se pare a fi o 
chestiune de preferință, neafectînd uni­
tatea în diversitate a genului aflat in­
tr-o continuă si firească expansiune" 
(P- 170).

Dacă am înțeles bine, scopul nemăr­
turisit al lui Ion Hobana este acela de 
a contura o „gramatică" sau o poetică 
a genului. Condiții în care ii putem în­
șirui elementele și dimensiunile defi­
nitorii : „călătoria prin imposibil", pre­
viziune tehnologică și anticipație socio­
logică, efortul către verosimilitudine și 
aplicarea simultană a principiilor ști­
ințifice, viziuni hipertrofice, metafore și 

«parabole cu temeiuri in sau statut ae 
previziuni științifice, folosirea mistifi­
cării; acestea toate țn virtutea faptu­
lui că „fantezia dezlănțuită... este cel 
mai uluitor miracol" și’ a principiului 
lui Jacques van Herp după care „toate 
ipotezele au dreptul la viață, inclusiv 
cele mai extravagante, ceea ce con- | 
tează fiind rigoarea și coerența dezvol- ! 
tării propuse de autor". Periplul tema- I 
tic amintit — civilizații dispărute, in- g 
gineria genetică, telepatia... — este du- J 
blat de cel simbolic — aparate de zbor, ■ 
vehicule multivalente, extraterestri...

La fel de impresionant este evantaiul 
spațio-temporal al autorilor și operelor: 
cum același van Herp e^te acceptat cu 
ipoteza că' science-fiction-ul este la fel 
de vechi cu literatura, excursul lui Ion 
Hobana merge de la Mahabharata, Ilia- 
da și dialogurile lui Platon. prin Pce, 
Venne, Wells și Villiers, pînă la Victor 
Anestin, Francis Flagg. Olaf Stapledon, 
Felix Aderca si Take lonescu, sau J. A 
Fearn, A. I-Iyatt Verrill, Brian Aldis, 
Isaac Asimov, Robert Silverberg și A- 
drian Rogoz : ori de la Darwin și La- 
marck pînă la Curie, Bohr, Szilard și 
Einstein. Aceste multiple traversări de 
granițe — intre secole și milenii, culturi 
și limbi sau între științe și arte — 
sînt inevitabil marcate de surprize, 
chiar pentru avizați am zice, cum este 
aceea că H. C. Wells a anticipat la pro­
priu folosirea dezintegrării atomice și 
a radioactivității artificiale iar sintag­
ma „bombă atomică" îi aparține. Să 
mai amintim că, aici și în alte cazuri, 
autorul este cît se poate de riguros în 
demonstrații, de o documentație aproape 
pedantă și de o aleasă eleganță polemică.

Pe parcurs, istoricul, criticul și cer­
cetătorul își permite speculații proprii 
in domeniul pasiunii sale; este vorba 
de constatări stenice : „sciance-fiction- 
ul continuă... să denunțe absurdul echi­
libru al terorii, sădind totodată în con­
știința cititorilor ideea-forță că ener­
gia nucleară poate să se prefacă dintr-o 
sabie a lui Damocles într-un adevărat 
corn al abundentei" (p. 143) ; sau anti­
cipări de un ordin cît se noate de fa­
miliar gîndirii noastre: „Urmașii noș­
tri nu vor mai fi prizonierii unei singure 
profesii, ci vor trece fără dificultăți 
deosebite de la un domeniu la altul, ce­
ea ce va face ca bariera, uneori pră­
pastia existentă astăzi între atitudinea 
față de mujică și atitudinea față de 
timpul liber să se micșoreze pînă la dis­
pariție. Aceeași unificare se va datora 
transformării activității productive din­
tr-o obligație datorată necesităților e- 
conomico-sociale și nu rareori. în ceea 
ce privește natura ei, hazardului. în­
tr-un obiect de reale satisfacții spiri­
tuale, determinat printr-o alegere li­
beră. potrivit cunoștințelor și înclina­
țiilor fiecăruia... (pp.89—90). Nu întîm- 
plător, după nuanțările de rigoare, sec­
țiunea din care tocmai am citat se în­
cheie cu auto-definiția preluată în titlul 
acestui comentariu.

Ștefan AVĂDANEI
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pro juventute
Convorbiri literare prin corespondență

• Gavril ACHIORIȚEI — Fălticeni. încer­
carea nu m-a convins. • Alain — Constanța. 
Vîrstă ca și nivelul textelor te situează in 
„grupa mică", a Emil ALBIȘOR — Vinju Ma­
re (Mehedinți). Se menține inconsistența sub 
un ambalaj adesea atrăgător, o David ALE­
XANDRU — Piatra Neamț. Iese în evidență

cam didactic. Poate-1 modificați, e Elena FLO­
RESCU —■ Suceava. Vîrstă autoarei este ți 
vîrstă poeziei. Specialitatea „pediatrie", în cri-

Trecerea mea. Constantin ANDRIESCU
Suceava. Merită atenție versurile următoare: 
„Prin degetele mele mai țișnesc gloanțe, 
în pieptul meu, mai explodează — un obuz. 
Iar sîngele miroase a cuvinte". • Crina AN- 
GHELESCU — Iași. Sînt unele lucruri inte­
resante. Aștept și altceva pentru o bună se­
lecție. Poate treceți pe la redacție. • C. AN­
TON — Mogoșești. încercați să ieșiți din sonet, 
pentru a avea o imagine mai clară. • Ga- 
briel APOSTU — Galați. Mai unitară este In 
mină. Reveniți cu date despre dv. • Romeo 
BALANICI — Iași. Performanțele negative se 
mențin. • Mariana BODOLICA — Iași. Parcă 
e mai bine; Rotund, de exemplu. Proza nu spu­
ne mare lucru, j Laurențiu BUDAU — Ineu 
(Arad). Am pus de o parte ceva pentru tipar, 
e Ina CERBU — Bacău. Schimbați neinspirată 
registrele, nostalgicul alternează cu parodi­
cul : „Nu-mi da vise mioape ce încărunțesc 
în palma ta, nici dragoste copiată la xe­
rox, după o altă dragoste nici / aceea au­
tentică". Trageți singură concluziile. • Daniela 
COJOCAR — Rădăuți. începutul descriptiv din 
Lacrimi și A fi spune ceva. Cum alunecați 
spre meditație, intrați in banalitate, ® M. S. 
DELEANU Hirlău. Proza e o promisiune. 
Aștept confirmări, a Desiree — Iași. Notația 
nonșalantă din Fotografii și Versuri la mijloc 
e mai interesantă decît accentele expresionis­
te din celelalte. Emfaza, gravitatea fățișă fal­
sifică vocea, o Daniela DORIN — Iași. Am 
pus de o parte „scoate-mi in drum umbra..." 
și „noaptea ne sărută...". • Rodica BERARIU 
DRAGHICESCU — Timișoara. Trimiteți și ce­
lelalte eseuri. Dintre poezii, o mențiune spe­
cială pentru Poduri de argint. Nici Principiul 
poemului nescris nu e rău, exceptînd finalul,

tică e dificilă, prognozele pentru această 
sînt riscante. Așa că răspunsul ferm pe 
aștepți de la mine va întîrzia pînă mai 
puțin, răstimp in care putem continua 
gul. a Anafan GALAȚEANU — Birlad. 
tăți nu sînt. Programul lecturilor la

vîrstă 
care-1 
crești 
dialo-
Nou- 

„Juni-
mea“ îl puteți afla de la colegul meu Constan­
tin Pricop. o Constantin GHERGHINOIU — 
Brăila. Am reținut Vis și Toamna. • Manjari — 
Suceava. Mai proaspătă, deci mai puțin con­
vențională este Amăgire. Grupajul este apt 
de a susține un concurs, dar nu vă pot ga­
ranta că nu veți pierde la... baraj. Dacă ar fi 
să vă dau o notă, m-aș opri și eu aproape de 
8. ■ Ion Florin MARINOIU — Bumbești (Gorj). 
Acuratețe și bun gust, dar insuficientă forță 
imagistică. • Emil MATEI — Baia Mare. Deo­
camdată se impune înlăturarea erorilor orto­
grafice ; priviam, ghiață, aviani, viacuri. o

rodice, involuntare : „Copilul, furat de joc, 
a fost surprins de impetuozitatea cerinței fi­
ziologice". Cu toate acestea, în proza cu pri­
cina sînt secvențe care atestă spirit de obser­
vație și o notație sigură, expresivă a detaliu­
lui aparent banal. • Valentina PANȚARU — 
Mălini (Suceava). Candoarea sinceritatea nu 
transmit prin ele însele emoția. Limbajul e 
mult prea convențional. • Cristina PAVEL — 
Fălticeni. Angelica, muza dv., va fi cu sigu­
ranță impresionată de dedicație : „De cîte 
ori te-am așteptat La geam măcar o dată 
Să stai cu mine chiar in pat / O ! draga scum­
pă dragă. Eu o priveam cum se dezbracă 
de frunză și de ațe Iar eu mă uitam în noap­
te / Sâ văd cît e de frumoasă". E prea multă 
veselie in ceea ce scrieți, ca să vă pot lua 
în serios. • Ion POTOLEA — Galați. Am re­
cepționat mesajul. • Ciprian SAVULESCU — 
București. Incert. Reveniți. • Cătălin SERE- 
DIUC ■— Suceava. Am reținut declarație des­
pre o răpire. • Decebal SEUL — Suceava. E- 
oicul e prea sărac. • Nicolae SILADE — Lugoj. 
A treia parte din Iubire e mai interesantă.

Prezențe la „Junimea*

Poate nu e decît liniștea 
ce-a uitat ferestrele deschise

Poate nu-i decît amnezia acestei ploi 
poate dc vină nu-i decît acest poem 
pe care-1 țin încă pe genunchi

sau poate-i doar noaptea 
ce-și culcă trupul 
în ochii ninși ai nuferilor albi.

Olga-Simina MERCHEZ Iași. Sînt inte-
resante N-ai încotro sâ fugi, Eu și Inserare, 
adică poeziile cu un limbaj mai puțin încărcat. 
Și proza indică un real talent literar. Reveniți 
cu date despre dv. • Lucian Claudiu MONES- 
CU — București. în general, versificați corect. 
Prima strofă din Prea tîrziu are ceea ce se 
cheamă fior liric • Vasile MUNTEANU — Si­
biu. Chiar nu am noutăți. o Horea Florica 
NĂSCU — Baia Mare. Neconvingător. • T. 
NOIMIȘ — Suceava. Mai firească, mai proas­
pătă este Acum. • I. NUȚA — București. Con­
firm cele spuse anterior, o Lucia OLOIERIU —
Botoșani. Spuneți nefiresc : „tineri filetînd
adolescență" etc. Deși nu vă căpâtați natura­
lețea pe de-a-ntregul, in alte părți respirația 
poeziei e normală : „Răsărit — apus traiecto­
ria pulsului, mereu in aorte, livadă liri­
că transparentă. Răsărit — apus liftul din 
care urcă, cobor arbori temători de fur­
tuni". • T. ONCESCU '■— Craiova. Jenează sti­
lul prețios-emfatic, care conduce la efecte pa-

Ana-Maria ȘIRETE ANU Botoșani. Nu
sînt noutăți. • Constantin SlRGHl — Bucu­
rești. Universul mic, observ acum, vă este 
mult mai accesibil. S-ar putea ca, renunțind la 
vorbe și gesturi mari și urmărind acest drum 
al miniaturalului, să puteți obține ceva. • 
Gheorghe TUDOR — Covăsinți (Arad). Nu re­
simțim lipsa poeziei S. F. Din ce ne-ați tri­
mis nu se poate alege ceva deosebit. Al. An- 
drițoiu a avut mai mult noroc. Din păcate, 
adresele solicitate nu există în redacție. • 
Măricel UNGUREANU — Galați. E prea mult 
contrafacere în poeziile dv.; „Plutește universul 
constrîns ' De-a mării undă / în clopotul spe­
ranței Risipind tăcerea. Inexplicabilul astru 
sensul cerului" etc • Max VLADESCU — Bir­
lad. Cum lucruri noi, cu adevărat, nu rrji-ați 
trimis, nici eu nu pot avea noutăți. • Con • 
stantin VLADU — D. T. Severin. Nu e rău, 
dar nici foarte bine. Să avem răbdare amîn-

Tablou
Frigul cuvintelor ne ajunge din urmă 
urcă pe umerii poemului.

Singurătatea
sparge adevăruri în dinți 
doar gura
cu gust de țărm
mai imploră aripile trecutului.

Cindva
ascultam Simfonia a V-a 
a singelui
la umbra trupului tău

Cindva
scriam pentru dimineața
acestui poem
ce-mi intoarce sufletul pc dos

și-l îmbracă.

doi. Mihai Constantin VO1CU
vul (Vrancea). Reușite fragmentare

Milco- 
există

(„cintecul și-a făcut bagajele și a plecat de­
parte acolo unde soarele nu doarme nici­
odată îmbrăcat"), dar cu greu se cristalizează 
un întreg. ,

Daniel DIMITRIU

Melancolie
Convergența amintirii
Pumnul de sare rămas 
în pintecul unui ultim cuvînt 
Mintea crispata -ăind cuvîntul 
din tăcere
...eternitatea acestei clipe de melancolie 
iși poartă trupul 
spre reverie.

Periplu: poeți birlădeni Gabriela GÂNDU

Atît cît se poate vedea 
venea dîntr-un poem de culoarea magnoliei, 

cobora trepte supuse
și pașii ascultau de lumina chipului

atît cît se poate vedea prin tunelul ciclopic

fără să știi ai închis pasărea 
și-ai împietrit în cascade torentul

eu vin, 
eu plec, 
tu rămii — 
aceeași formă, 
aceeași structură

dar unde e mama clepsidrelor, 
mai alăptind în cîntec lunatece turme ?

e noapte și întunericul pătează 
brațul ce mîngîie, 
în carnea ei ard flăcări

o dată pe an
se intilnesc intr-o singură haită 
imi adulmecă aburul tinereții 
apoi rătăcesc
risipindu-se orbiți de imensitate

eu înfloresc, 
eu mă scutur, 
tu rămii — 
același ochi de sticlă, 
același spectator 
eu iubesc, 
cu plîng, 
tu rămii — 
aceeași lacrimă de plumb, 
același atom leneș 
eu mă nasc, 
eu mor, 
tu rămii — 
același rotund perfect, 
aceeași figură geometrică

pur și simplu enunțul
enumerarea
se-aud cai dilatind noaptea in alergare
aburul întoarcerii umple sufletul
pur și simplu elongația
eleganța
frapanta asemănare cu mișcarea
vibrația orei prelungite
dincolo de-ntunericul lui totdeauna

ceea ce niciodată nu 
se întimplă
ceea ce niciodată 
nu se aseamănă 
pur și simplu

Toma URSĂRESCU

Licornoterapie
Nicolae PANDELAȘ

se simte în aer absența 
cum stăruie ;
sint liniștea în care țestoasa
își poate deschide hubloul
— cît de subtil trece în mine, 
pînă-n străfunduri alungindu-și gîtul

întru eliberare

cine îndrăznește să tulbure
valul anesteziat
pe care meridian, în ochiul
cărui diluviu — jefuit de lumini
ochiul meu
cine perpetuează
în vertebrele vîntului
sub masca infidelă a clipei

Dumitru D. PALADE

De la primele Secunde ale dimineții 
respir ziua lumii
Va dispare și ultima generație 
de ceasuri
Cătune luminișuri își întorc 
liniștea cu fața spre uscăciune 
Iată un tînăr dueîndu-și cu grijă 
printre grămezile de molozuri 
recipientul cu aer, gîndind la conveniențele 

universale 
sub limbă ținind cheia depozitului de lacrimi 
„să nu văd mai mult, să nu aud rqai mult — 
cît mai pot exista ochii izbindu-se de pietre— 
doar, singurul, interiorul meu nu este" — 
sînt zilnicele vorbe
lui însuși spunîndu-șî-le 
intru eliberare

citeodată
trandafirul mă intimpină
și simt pe buze arsura fulgerului 
ca presimțire mă arăt oglinzii 
în fața ei
smulg din vene copilăria
obișnuitul geamăt
in seara ingenunchiată
cînd mă sprijin de pereții reci
și privesc licorna
jucîndu-mi sufletul la ruletă

Verdict

Dimineața trezirii
cercuri concentrice : cîmpia, copacul, viermele 
și obiectele facerii, și miracolul facerii, 
ochiul în ochiul basileului orb
adulmecînd in cîmpiile erosferei,
asemeni paingului, imaginea albă a infantei, 
tot mai rarele ci ieșiri în cîmpie, 
fina ei trecere prin agora — poeme nocturne 
în dimineața trezirii
o gură imensă într-o imensă gură

Cutia

cîntînd la clavirul apelor
primind argint

și»
dăruind un șoim dresat pentru noapte 

spun
pînă la firul ierbii mai este destulă moarte
pină răscolești cenușa
cenușa te și contemplă
pină bei apa
apa te și privește
văzînd apocalipsa rodului atit de aproape
inima in mine s-a schimbat deodată

Marian CONSTANDACHE

Ce ne învață poveștile lui 
Perrault

(urmare din pag, 16) 
dure, pe vreme de ploaie, teama de a nu fi 
mîncați de căpcăun în casa căruia nimeresc; 
fug de acesta, tot noaptea, după ce au văzut 
spectacolul înfricoșător al decapitării, din 
greșeală, a micilor căpcăune, trec prin te­
roarea de a nu fi prinși (din nou) de căp­
căun, iar „morala" vorbește (singura oară 
la Perrault) de cuvîntul luminos și străluci­
tor, cald și calm, „fericire" („bonheur") în­
tr-un fel compensatoriu și binevenit.

E interesant că nu întotdeauna în Poveș­
tile lui Perrault lucrurile se petrec „ca în 
povești", deci cu happy end : fie că e vorba 
de o justă severitate părintească, fie că le­
gea morală e inexorabilă, fie că logica in­
ternă a poveștii o cere ; astfel Scufița-Roșie 
a lui Perrault nu e salvată (ca în versiunea 
Fraților Grimm) din. burta lupului de nici 
un vînător, ci e pedepsită de-a binelea cu 
moartea, Uriașul Periferigerilerimini mănîn­
că doi din cei trei frați, deci numai unul cu­
noaște sfirșitul fericit. Cea mai „crudă" în 
acest sens este Povestea Finuței: cele două 
surori neascultătoare vor avea parte de o 
moarte bizară : viața nu le-a convins, nu 
le-a învățat să discearnă binele de rău, o 
va face însă povestea, povestea din poves­
te ; tatăl nemulțumit cere zînei-nașe la (Per­
rault zîna e obligatoriu și nașă și are deci 
mari responsabilitățij să pedepsească pe ne­
ascultătoare, aceasta le duce într-o peșteră 
unde cu ajutorul baghetei înfiripă pe pe­
reți (un fel de film) „poveștile vieții fetelor 
cuminți". Abia acum, în fața poveștii (agre­
siune a literaturii asupra vieții care între­
ține acel dute-vino necesar viațâ-literatură, 
literatură-viață), fetele se rușinează, se că­
iesc și mor, în cele din urmă, de deznădejde.

Poate aici, ascunsă într-o secvență neprivi- 
legiată în succesiunea textului, stă morala 
adîncă a poveștilor lui Perrault, vorbindu-ne 
de puterea de viață și de moarte a poveștii, 
de atotputernicia ei.

aici unde toate lucrurile mă iubesc — 
țesuturile fragile, sîngele tău aburind — 
mă las copleșit de maree, 
plutesc
din alveole pînă-n călcii,
prin acest carcinom abia răsărit, 
pînă-n ideea

Poți desface cutia și scoate o femeie
divers colorată, cu gît indian
gambe de struț și buze de chinină
în miinile ei vei descoperi
o altă cutie
și-n ca o altă femeie — poate hexagonală
ce poartă în mînă o cutie cu o femeie 
de fier
ținind în brațe pușca ta preferată

Vasilian DOBOȘ

Un savant „incomod"
(urmare din pag. 14) 

rile sociale, fără a nega schimbările 
evoluția sistemului lingvistic. Pentru 
vechi se întimplă chiar, cîteodata, ca

rezultate din 
fazele mai 
procesele is-

insă, 
ți să 
ochiul 
înleles 
minții 
ni ute

1952, G. Ivănescu trebuia să-și facă bagajele 
părăsească universitatea. Istoria va arăta cu 
ei nepătimaș ce s-a întîmplat atunci. E de 
că un savant este incomod prin scânteierea 
sale, prin volumul monstruos de cunoștințe 

mereu la îndemînă. Cum de a fost totuși po­

căutindu-ne golurile, preaplinurile așezîndu-se 
temeinic în aceste lăcașuri, 
la început dc viață senzorială, 
nemaisăturîndu-ne de noile priveliști — 
ochi înghijind mari întinderi, arabescuri 
ale cărnii, spațiile unei geometrii erotice— 
puri consumînd substanțe pure, 
stări distilate, 
gravităm în jurul soarelui apolinic

torice să fie deduse din faptele lingxistice. G._ 
Ivănescu a explicat totdeauna structura limbii, așa cum 
declara în Prefață, „în primul rind, prin structura 
realităților care determină existența limhii, deci 
prin structura gindirii, culturii și a psihicului po­
poarelor și prin structura organelor articulatorii, Iar, 
în al doilea rînd prin analogia și celelalte schim-

sibil ca atîtea serii de studenți să fie private de 
contactul cu un prestigios învățat, cum a fost po­
sibil ca, după reintegrarea în învățămînt, să treacă 
întîi pe Ia Craiova și Timișoara pentru a reveni, îp 
1970, cînd o altă generație și-a spus cuvîntul în
destinele facultății, la Iași ? G. a
cu recunoașterea meritată, profesor, membru

sfîrșit
co­

prin imobile hoinăresc sentimente, 
străzi răsfoind albume,

simțuri orfane
scîncesc în urma unei coli de hîrtie 
(se vor privi fără să se vadă,
își vor vorbi fără să se audă, 

flămînde se vor topi în asfalturi)

și această inimă pulsează, pulsează, 
înghițind mari porții de vid

odată scăpat de împovărare 
iată ai înțelegerea lucrurilor 
mișcarea stînjenită gîndul 
capătă palori indicibile
în acea îndurerare 

în acea eternitate rănită 
de absența gestului a semnelor

odată scăpat de inutila deprindere 
aura lucrurilor capătă consistență 
iubirea devine pur șî simplu iubire 
o petrecere chinuitoare 
cu miresme asurzite de spaimă

iată povara iată
lucrurile
mișcarea ta le face mai clare 
descotorosindu-se de ele 
păstrîndu-le doar sensul 
doar amintirea aburoasă

bâri asociative". se poate o mai clară formu.
lare a umanismului lingvisticii, disciplină văzută, de 
obicei, sub incidența aridității și a amenințării cu 
formalizarea.

Am avut prilejul să cunosc pe cîțiva din cei, 
foarte puțini, care au strălucit în aceeași disci­
plină sau în domenii înrudite. Nu am intîlnit însă

respondent al Academiei R.S.R. O asemenea perso­
nalitate își creează inamiciții și prinlr-un stil in­
comod, pe unde a trecut ceva trebuia să se schimbe, 
inerțiile s-au clătinat, rutina s-a trezit contrariată.
Cîțiva din „prietenii" care au crezut 
nula au plecat înainte pe calea cea
toarcere. Mi-ar place să cred că nu

t câ-l pot a- 
i fără de în- 
vor accede în

pe nimeni care să trăiască numai pentru
profesiunii sale, fie ca cit de nobilă și să 
dezarmat în celelalte zone ale existenței.

ideile 
rămînă

G. Iva
nescu a avut calitatea de a spune celorlalți ade­
vărurile gindirii sale. Cînd, prin 1950—1951, circula
teza lui Marr despre limbă ca suprastructură, 
respins-o din convingerea că e o aberație. Am 
sistat la ședința în care era acuzat de erezie 
către ideologi improvizați cărora Ie-a demascat 
noranta prin cîteva foarte simple exemple. Le-a

Cîm"ille Elizee. Alții, mai internaționaliști și 
practici, se plimbă pe Champs Elysees, alții 
pensionari, pașnici sau răzvrătiți.

Omul, intransigent în disputele de specialitate, 
fermecător și copilăros, te punea în temă cu 
timele sale idei, cu polemicilc proiectate. Nu 
dacă a mai scris articolul în care se pregătea

mai 
sint

era 
ul- 

știu 
să-1

de 
lg- 
dat

o mică lecție, scurt, fără paradă de erudiție și fără 
a-și confecționa o statură de erou. Cind a apărut 
și la noi articolul despre marxism și problemele 
lingvisticii, G. Ivănescu a jubilat. Articolul, de bun 
simț, denunța absurditatea tezelor marriste și dă­
dea lingvisticii cîmp liber de desfășurare. Surpriză

„execute" pe Chomskv. Cind lucram la „Cronica" 
aducea frumoase traduceri djn poeți strâini pc 
care apoi le retrăgea, declarîndu-mi că nu i sc mai 
răreau reușite. Imi făcea plăcere să-1 contrazic (nu 
în lingvistică, cine ar fi tinut pasul ?), numai pentru 
a-1 asculta cum își desfășoară extraordinara capa­
citate asociativă. Acum, cînd ireparabilul s-a pro­
dus, ne putem spune deschis gîndul despre G. Ivă- 
nescu, situîndu-1 acolo unde îi este locul, într-o 
ilustră serie, alături de Bogdan Petricelcu-Hasdeu, 
A. Philippide, Ovid Densusianu, lorgu Iordan.
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dialogul literaturilor

— Să nu ucizi pasărea albă SOFIA NIKOLAEVA (U.R.S.S.)

Poeții ale căror creații apar pe aceasta 
pagină oferă un eșantion selectat 
din cîteva dintre miile de. „reviste 

mici" ce apar în Statele Unite. Unii din ei 
s nt poeți de distincție internațională. Alții 
sînt scriitori de largă respirație și de mare 
densitate, a căror operă merită o recunoaște­
re sporită. Pe alții îi găsesc promițători, ori 
provocatori, ori surprinzători, ori, pur și 
simplu, bizari și încintători, iar diversitatea 
și energia lor garantează și răsplătesc genul 
de interes rezervat de obicei poeților de mai 
mare faimă,

Același lucru poate fi spus și despre re­
vistele de tiraj mic din care au fost extrase 
poemele. Ca poet, om de știință și editor 
al revistelor Modern Poetry Studies. Terra 
Poetica și Audit, mărturisesc dificultatea de 
solicitări și apariții legate de oricare din 
aceste reviste. înmulțiți numărul lor cu cî­
teva mii și veți începe să apreciați bucuriile 
și frustrările legate de fenomenul „micilor 
publicații'* : bucuria recunoașterii a zeci de 
mii de poeți tineri și vîrstnici, maturi și 
infantili, celebri și anonimi, punind in cir­
culație poeme sclipitoare ori fade, cu mili­
oanele în fiecare an, prin reviste de prestigiu 
ca Poetry ori Antaeus ori prin altele de care 
mai nimeni n-a auzit ; și frustrarea rezul­
tată din încercarea de a citi destul de mult 
din această incontrolabilă diversitate și de 
a-i pricepe cît de cît sensul.

Cu siguranță cele mai cunoscute publicații 
reprezentate aici sînt Chelsea și Origin. deși 
principiile lor poetice sînt diferise. Ambele 
publică poeți de măiestrie neîndoielnică și 
reputație bine stabilita, dar fac loc și poeți­
lor mai puțin celebri. Cid Corman este dis­
tinsul editor al revistei Origin, iar a sa 
„Reconciliation** (un poem de Whitman, de

J. CULLENY

Vremuri civilizate
Trăim vremuri civilizate 
intr-un loc civilizat 
și luna se umflă o dată pe lună, 
plină de belșugul nostru, 
aruncind umbre cu muchii 
precise ca o lamă Gilette.
Dar demarcajele sale-s lipsite 
d» dulci armonii.
Există doar lumină și umbră.
Așa cum își revarsă argintul 
iși revarsă tăcerea 
și pietrele-albite 
intinzindu-și arcul arid 
peste hotarul Saharei, 
spre sud, ca și cum ar mușca 
din cimpiile Sudanului și Etiopiei.
Și, prin fereastra deschisă 
a televizorului, vin, cum stau rezemată, 
umflate ; și-mi cad drept în poală.
A se citi genericul astfel :
Vremurile civilizate văzute din — să zicem— 
lunile lui Jupiter 
sînt la fel ue fragile ca și Fax Romana; 
iar un loc civilizat 
într-o lume în care un copil flămînzește 
nu există.

BARBARA UNGAR

Plînsul frunzelor
Se scutură ca ploaia frunze ruginii.
Zi după zi deschizi ochii spre o lume mai 
strălucitoare — cum poate cerul să-și adincească 

azurul 
iar vîntul să poarte flacăra arțarilor și 
mai sus — pînă ce azi totul subtil 
s-a ofilit — degradare atit de familiară 
generației noastre, a cărei patrie, Cea Mai

.Măreață
Națiune din Lume, s-a tot prăbușit

în umbra acelei tristeți vaste a 
animalelor dispărind de pe fața 
pămintului, cîte două. Se ploconesc la 
televizor : salvați balenele lupii

copiii trimiteți bani salvați lumea trimiteți 
bani bani bani ca și cum banii 
ar cruța vreodată vreo formă de trecerea 
in arca invizibilului
Călcătura lor ne mutilează somnul cind pășesc 
să se alăture dinozaurilor și zmeilor 
printre constelații, lăsindu-ne mai 
văduviți și mai goi, ca și pădurile 
cu fiecare frunză răsucită, strigătul 
gîștelor sălbatice apoi tăcerea.

Ce ne învață poveștile 

lui Perrault
Există, s-ar părea, o presiune, o agre­

siune chiar, a vieții asupra literaturii (deși 
și reciproca e deseori verificată), pe care o 
găsim ca joc și complex la Charles Perrault 
Poveștile, care l-au făcut celebru, le-a scris 
tîrziu și numai după ce a devenit tată ; ciu­
dat e însă că această paternitate reală, con­
cretă i s-a părut poate suficientă fiindcă s-a 
descotorosit de paternitatea poveștilor atri- 
buindu-le, incredibil, unuia dintre fiii săi, 
în vîrstă de vreo zece ani. Dar jocul acesta 
de-a paternitatea, posteritatea nu l-a luat 
în serios și istoria literară vrea să treacă pes­
te această perversiune, acest complex de 
non-paternitate( insuflat tot de poveste : în 
Degețel părinții își alungă copiii...) iar Bar- 

fapt, în care se schimbă doar „uhite" în 
„biak“ în final), precum și concisa scriere a 
lui George Evans „He was smoking a joint“ 
reflectă prin conciziune, temă și — mai ales 
în cazul Iui Evans — rostire simplă, nepre­
tențioasă, principiile tradiției poetice Ezra 
Pound-William Carlos Williams.

Toți acești poeți sint preocupați, într-un 
fel sau altul, de tema păcii, dar tehnicile, 
atitudinile, tonalitățile și perspecivele diferă 
considerabil. Soldatul tragic al lui Evans este 
cu totul altul decit „W'hitman-ul revăzut’1 al 
lui Corman. „Night Shift“ al lui Polly Man 
nu este nicidecum un poem sofisticat : e o 
rafală de incizii amare. Soldatul de aici, un 
altul, desigur, s-a întors viu din junglele 
Vietnamului, dar nu și nevătămat; este mu­
tilat f.zic și incapabil să-și găsească liniștea. 
Doi lucrători — unul care completează hîrtii, 
altul care le duce la gunoi — sînt expresii 
ale unor conflicte culturale care sînt și an­
terioare și ulterioare războiului. Poemul apare 
în Sex : Multi-Racial Journal of Poetry și în 
People’s Culture, reviste ale căror energii 
editoriale oferă cititorilor o binevenită aspri­
me, vivacitate și insistență pe orientarea 
populară.

I. P. lași, ed. 952

Incisivul poem al Iul J. Culleny „Civilized 
Times*4 (din Not Man Apart) confruntă para­
doxul bogăției și sărăciei cu tehnologia so­
fisticată a mijloacelor de comunicație care 
le plasează în perpetuă contiguitate. Tensi­
unea acestui paradox — frecvent in poezia 
americană contemporană — își are replica în 
sintaxa contorsionată a lui Cu I -ny. ca și 
cum nici o formă de comunicare, nici teie_ 
viziunea nici poemul nu poate fi deplină, atît 
timp cît duce povara foametei.
In publicația Calliope. Barbara Ungar se în­
toarce către imaginile din natură care au susținut

POLLY MAN

Schimb de noapte
lată-te gata de curățenie și eu sint tot
Pierdut printr^ hîrtii. Nu, nu pleca.

Mă duc îndată — începe cu
Coșurile încărcate — cumplit de-aglomerată zi.

<
Ții locul bătrinului Hank? Șchiopătezi puțin — 
Ce-i asta ? Ne’nvățat cu treaba de portar?
i
Așa deci. Juma’ de talpă ți-e in jungla din

Ben Hoa ?
Rău de tot — nu poți găsi altă slugă ?
t
Puteai să faci alte lucruri — mai ușoare 
Și cu mai mulți bani de-ar fi să lucrezi ziua.

De ce doar se putea ? A, deci nu vrei
să-i vezi

Pe tipii importanți cu program nouă-cinci 
și cu serviete.

i
Tot recrutați am fost —
Să facem ce zice tipul cocoțat mai sus și basta.

Pantoful ți-e pe jumătate gol?
Ce legătură am avut noi cu asta ?

GEORGE EVANS

(Fără titlu)
Fuma marijuana 
în maiou 
in afara perimetrului 
și-a tras în degetul mare 
ca să.l trimită acasă 
glonțul a ricoșat 
a trecut prin ochiul drept 
și i-a zburat caoul

LISEL MUELLER

Speranța
Zăbovește-n unghere de-ntuneric 
înainte de a se aprinde lumina, 

iși scutură somnul din ochi 
și se prelinge de pe lamelele ciupercilor 
explodează din capetele înstelate 
ale păpădiilor înțelepțite, 
se prinde de aripile îngerilor verzi 

ce plutesc din vîrfuri de-arțari.

bă-Albastră, sau Seufița-Roșie sînt mereu a- 
sociate numelui lui Charles Perrault.

Deși unele ediții, traduceri optează pen­
tru simplificarea Poveștilor lui Perrault, am- 
putîndu-le morala (moralite) e păcat totuși 
să renunțăm la aceasta, măcar pentru faptul 
că ea constituie (instituie) o lectură a po­
veștii. Majoritatea poveștilor lui Perrault, se 
știe, sînt în proză, în timp ce morala e în 
versuri și chiar această diferență e sem­
nificativă : ea arată, poate, cît de irepresi- 
bilă era pentru autor deprinderea de a face 
versuri (o avea din copilărie) și o considera 
un talent înnăscut, cum mărturisește în Me­
morii), cît de presant și modelator e mo­
mentul istoric cînd scrie (care impune o ast­
fel de modă), sau, poate, diferența aceasta 
traduce, pur și simplu, plăcerea jocului cu 
diferite genuri, registre.

Sigur e că o morală în versuri e mai 
greu accesibilă copiilor, care, o dată ce-au 
stat cu sufletul la gură și cu răsuflarea tăiată 

mereu poeții americani — pe toți și dintru 
început. Dar chiar acest gen de imagini, în 
chibzuita lor manevrare, cedează în fața re­
cunoașterii eșecului.

Am ales poeme publicate de doi scriitori 
extrem de realizați Ia două mici edituri r - 
dutabile : „What Happened Wlien the MHk 
came Out“ de Stan Rice (Body of Wo.k. 
Last Roads Press) și „Hope“ de Lisei Mueller 
(The Private Life, Louisiana State University 
Press). Dintre poeții americani contemporani, 
doar Robert Creeley are același dar ca al iui 
Rice de a produce muzică cu o asemenea eco­
nomie de mijloace.

Volumul The Private Life al Iui Lisei 
Mucilor a obținut Premiul Lamont din par­
tea Academiei Americane a Poeților în anul 
197". Iar opera sa, respirind un fel de si­
guranță improvizată, atestă mereu un talent 
demn de toată prețuirea. Am zis improvizată. 
Poemele sale scurte par gesturi de o pre­
cizie intuitivă făcute cu respirația opri ă. Ea 
are o capacitate specială de a eleva simul­
tan imaginea și emoția și de a impregna cele 
mai austere descrieri de splendori cu implica­
ție narativă. Iar „Hope", inclus aici, nu este 
oare o replică la acel copleșitor „Thing uith 
Feathers", cum era numită speranța de cel 
mai mare poet al nostru / poeta Emily Dic- 
kinson — n. trad. / ?

Jerry McGUIRE

♦ Gîndul realizării acestei pagini ne-a 
fost dat de lectura inspiratei antologii a pă­
cii Nu ucideți pasărea albă. pubPcată de 
Editura Eminescu, sub titlul căreia ne 
îngăduim să prezentăm grupajul de fată. 
(Nota trad.)

Izbucnește-n fiece ochi astupat al cartofului 
celui de ochi răsfățat, 

trt.ește-n fiece parte din vierme, 
supraviețuind cruzimii, 
e mișcarea ce străbate 
de ia ochi la coadă un ciine 
e gura care umflă plămînii 
copilului ce-abia s-a născut.

Este neasemuitul dar 
pe care-1 putem distruge în noi, 
argumentul ce respinge moartea, 
geniul care inventează viitorul, 
tot ce știm că ar fi dumnezeu.
Este serul ce ne face să jurăm 
că nu ne vom trăda unul pe altul : 
este în acest poem, incercind să vorbească.

CID CORMAN 
împăcare
Cuvint peste toate, frumos ca cerul,
Frumos îneît războiul și toate masacrele sale 

trebuie să piară cu timpul de tot, 
Iar miinile surorilor Moartea și Noaptea 
molcom spală fără odihnă, iar și iar, lumea 

aceasta pătată ;
Căci mi-e mort dușmanul, omul divin ca și 

mine e mort.
Mă uit spre locul unde sade negru și țeapăn 

în sicriu — M-apropii,
M-aplec și-ating ușor cu buzele fața neagră 

din sicriu.

STAN RICE
Ce s-a întâmplat 
cînd a tâșnit laptele
Fetele îngropau sturzul 
mort 
cind a venit și zicind 
Absurd 
a străpuns trunchiul. 
Toți știau 
că de străpungi copacul 
țișnește laptele. 
Toți știau asta. 
El știa asta. 
Gindeam (
Cum de unora parcă 
le place 
moartea, vasăzică le place ? 
Treburi de-ale fetelor 
zise ștergînd laptele de pe 
pantaloni.

Traducere de Rodica ALBU

ca să afle cum se termină povestea, sînt 
mai puțin disponibili, apoi, unor idei abstrac­
te. De aceea, poate, povestea se adresează mai 
ales celor mici, morala, mai ales, celor 
mari : deși Saufița-Roșie ne vorbește de o 
fetiță cam neascultătoare, morala se adresea­
ză, mai* degrabă, „domnișoarelor” care ,nu 
trebuie să bage în seamă orice trecători”. 
Uneori povestitorul simte că povestea e mult 
mai bogată, mai alunecoasă, că vrea să-i sca­
pe și încearcă să o stăpînească scriind două 
moralități (cum e cazul poveștii Barbă-Al­
bastră, dar precauția, cum tot spiritul fran­
cez a spus-o, e inutilă și lectura poveștilor 
va fi mereu alta. Alteori povestea e un lung 
șir de spaime, o noapte (o viață) de groază : 
în Degețel copiii sînt lăsați în pădure de 
părinți, cunosc spaima de a fi singuri, pă­
răsiți, frica de a rătăci în beznă prin pă-

(continuare în pag. 15)
Muguraș CONSTANTINESCU

.....u^lrptâ m
mi nou impuls 
hi dezvoltarea

afirmarea literaturii 
pentru copii”

. Sofia Nikolaeva face parte din redacția 
revistei „Detskaia literatura” din Mosco­
va, o revistă care nu publică beletristică, 
ci texte critice privitoare la literatura ce 
se adresează copiilor. Firesc. în dialogul pe 
care l-am purtat, am urmărit să desprin­
dem cîteva din elementele definitorii ale 
literaturii pentru copii, care s-a scris și se 
scrie în Uniunea Sovietică

Prima întrebare s-a referit la valoarea 
literaturii pentru copii, la prezența în 
cîmpul acesteia a marilor scriitori.

• începuturile literaturii sovietice pentru 
copii sînt legate de numele lui Gorki și Ma- 
iakovski. Poetul revoluției a scris pentru co­
pii și ceea ce a scris face parte organică din 
opera lui. Gorki a avut o copilărie grea și 
a fost mereu sensibil la problemele copiilor, 
scriind pentru ei și despre ei. Datorită aces­
tor doi mari scriitori literatura pentru copii 
s-a situat repede în centrul atenției. Puțin mai 
tirziu a apărut așa numita „Școală de la 
Leningrad”. Aici s-a format o strălucită ple­
iadă de scriitori, traducători, redactori de car­
te pentru copii. Erau minunății ani 30. cînd 
scriau L. Penteleev, A. Belîh, și K. Ciukov- 
ski. Atunci au văzut lumina tiparului admi­
rabilele traduceri din engleză ale lui Marsak. 
O altă direcție a fost cea a ..Școlii din O- 
desa”. ilustrată intre alții de Kaverin și Ka- 
sill. Din infuziunea elementelor caracteristi­
ce celor două școli s-a născut viguroasa lite­
ratură pentru copii de Ia noi. în care se re­
găsea entuziasmul acelor ani de luptă* pentru 
cucerirea naturii și a timpului. Din păcate, a 
venit războiul și acesta, cu suferințele și erois­
mul lui, și-a pus amprenta și asupra litera­
turii dedicată copiilor. Au fost scrise pagini 
zguduitoare, dar și altele care-s literă mor- 
tă. Eu cred că literatura adevărată nu tre­
buie să prezinte grozăviile războiului, cît ten­
siunea sufletească pe care o trăiește omul. O 
carte despre blocada Leningradului, de pildă, 
e interesantă dacă surprinde rezistenta su­
fletească a omului. De acest fapt au început 
să fie interesați mulți dintre cei care scriu 
pentru copii din țara noastră. Este de fapt o 
renaștere a interesului pentru personalitatea 
umană. S-a scris o interesantă literatură psi­
hologică pentru copii, al cărei reprezentant au­
tentic este Aleksin. Există în aceste cărți o 
comuniune între universul sufletesc al adul- 
tilor si cel al copiilor. Copilul participă la 
toate dramele maturului. Această fertilă direc­
ție își are sorgintea în literatura lui Lev Tol- 
stoi.

— Ce rol a avut și are revista „Detskaia 
literatura” în afirmarea valorilor autentice 
ale literaturii pentru copii ?

o Revista a apărut în minunății ani 30, pe 
lîngă Institutul de studii ale problemelor lite­
raturii si culturii pentru copii. A încetat să 
mai fie’ editată în anii războiului și a fost 
reînființată în 1962. De atunci ea s-a străduit 
să promoveze acele valori literare, care-și în­
dreaptă atentia spre universul interior, sufle­
tesc, al copilului.

— Tn ce măsură scriitorii importanți de 
astăzi sint interesați să scrie despre și pen­
tru copii ?

• Din păcate, special pentru copii aceș­
tia nu prea scriu. Dar există la noi o puter­
nică tradiție a prezenței lumii copiilor în lu­
mea celor mari, tradiție care este continuată 
și în zilele noastre. Astfel, opere de Aitmatov, 
Astafiev, Rasputin se adresează și copiilor. A- 
ceste opere sînt receptate într-un chip spe­
cial de copii. De exemplu, „Vaporul alb” al 
lui Aitmatov. E vorba în această carte des­
pre un copil care nu se împacă cu minciu­
nile vîrstnicilor. El plătește cu viața pînă Ia 
urmă pentru sinceritate. Ceva similar se în­
tîmplă și în „Lecția de franceză”. Un copil se 
sălbăticește din cauza singurătății. Descoperă 
o inimă apropiată, care-1 înțelege, în profe­
soara lui de limba franceză. In povestirile lui 
Astafiev este vorba de Wma războiului, pri­
vită din perspectiva depășirii greutăților și 
păstrării ființei de către copil. Aceste cărți 
nu sînt scrise pentru copii, dar sînt adevă­
rate, pentru că este literatură în paginile lor. 
Sînt receptate ca atare de cei mici. Acum 
apare la noi o nouă generație de scriitori 
pentru copii, o generație influențată benefic 
de această literatură mare despre viața copi­
lului. Acești scriitori caută, totodată, să valo­
rifice propriile observații și reflecții despre 
viața ^copilului și să prezinte cu sinceritate 

- existența acestuia, problemele cu care se con­
fruntă. De la acești tineri așteptăm un nou 
impuls în dezvoltarea și afirmarea literaturii 
pentru copii de la noi.
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