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NICOLAE TONITZA : „FLORI“

Pămînt al României

Mai
La începutul lunii florilor, lumea munci 

toare de pretutindeni sărbătorește ziua 
solidarității sale, a luptei pentru o via

ță mai bună, pentru socialism și pace. Sin
teză a celor mai înalte aspirații ale umanită
ții in general, îmbogățindu-se și înoindu-se 
în permaneță, verificîndu-și concluziile pe baza 
practicii sociale, socialismul se afirmă astăzi 
ca ideologia cea mai avansată, ca orînduirea 
socială cea mai îndreptățită la a aparține vii
torului, ca o forță tot mai viguroasă pusă în 
slujba emancipării popoarelor, a eliberării o- 
mului de sub orice formă de dominație, a e- 
dificării unei societăți noi, întemeiată pe în
făptuirea năzuințelor vitale de dreptate și e- 
chitate.

Socialismul asigură nu numai eliberarea o- 
mului de orice exploatare și asuprire socială 
și națională, ci și dezvoltarea multilaterală a 
personalității umane, axîndu-se pe recunoaș
terea preeminenței drepturilor fundamentale pe 
care omul trebuie să le exercite pentru a se 
putea considera cu adevărat stăpîn pe pro
priul destin : dreptul la viață, ia muncă, la 
existență liberă într-o societate la a cărei 
conducere să participe în chip conștient și ac 
tiv. Așa cum arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, sintetizînd viziunea românească a- 
supra drepturilor omului, „concepția noastră 
despre democrație, și în cadrul ei despre drep
turile omului, pornește de la necesitatea asi
gurării deplinei egalități între oameni, a rea
lizării unor relații economice și sociale echi
tabile, care să permită fiecărui cetățean să 
ducă o viață demnă, de la accesul liber la 
învățămînt, cultură, știință, de la posibilitatea 
participării directe a oamenilor, fără deose
bire de naționalitate — și în primul rînd a 
maselor muncitoare — la conducerea întregii 
societăți. Numai o asemenea abordare practi
că a problemei democrației poate asigura a- 
firmarea plenară a personalității umane, co- 
răspunde cauzei descătușării omului, care să 
fie cu adevărat liber, stăpîn pe destinele sale“.

Sub îndrumarea secretarului său general, 
partidul nostru a acționat și acționează cu 
hotărîre pentru elaborarea și aplicarea celor 
mai potrivite forme si metode, în măsură să 
asigure o egalitate reală, iar nu formală, a 
tuturor cetățenilor țării, fără nici un fel de 
deosebire. Așa cum atestă viața, experiența 
României socialiste, asigurarea unei egalități 
depline în drepturi a tuturor oamenilor mun
cii, soluționarea profund democratică și uma
nistă a tuturor problemelor ce însăși viața 
în continuă transformare le ridică, dovedește 
justețea principială a politicii dusă cu con
secvență de partidul nostru.

Acum. în preajma Zilei Muncii, și a Confe
rinței Naționale a P.C.R., cînd toți cei ce mun
cesc, indiferent de sectorul de activitate, pen
tru propășirea și întărirea patriei, pentru un 
viitor mereu mai bogat în împliniri, s-ar pă
rea că literatura nu-i implicată în acest pro
ces complex decît în măsura în care ea se 
face ecoul prefacerilor materiale și de men
talitate, atentă la metamorfozele în plan so
cial și individual. Dar și scriitorul este un 
om al muncii, animat de același spirit re
voluționar dăruit creșterii patriei sale, punin- 
du-și talentul și energia în scopul realizării 
unor opere tot mai valoroase, pe măsura timpu
lui eroic. Trăim cu toții într-o epocă a mun
cii încordate și atașamentul la cauza socialis
mului se măsoară astăzi, firesc, prin biruința 
asupra greutăților. înfringerea inerțiilor și pro
movarea noului. Martor și participant, cum se 
știe, la dinamica prefacere a .peisajului indus
trial și agricol, cultural și artistic, scriitorul 
intens visător este chemat să-și facă alături 
de toți oamenii muncii datoria, lăsînd urma
șilor imaginea fidelă a omului contemporan 
cu gîndurile și aspirațiile sale, cu victoriile și 
înfrîngerile sale, cu tot ce-i aparține sau aspi
ră să-i aparțină, mereu încrezător în destinul 
libertății sale și al patriei eterne, sub condu
cerea încercată a Partidului Comunist Român.

Izvor de dor și de dureri amare, 
pămînt al României mele sfinte, 
din care, oștean și meșter la cuvinte 
am luminat ca merii dați în floare ’

In duhul tău din spații infinite 
mi-am izvodit poemele solare, 
cu veșnica, suava fremătare 
a glasului de stele pe morminte.
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Cui să mă-nchin acum, la scăpătate, 
decît luminii tale, cea mai vie 
din toate ce mi-au fost pe lume date ?

Rămină cerul singur, — mărturie 
acestui glas de glii înrourate 
prin care voi cînta in veșnicie...

Haralambie ȚUGUI

Scriitorul și pacea '

Muzeul 
imaginar 
al Păcii
La Focșani, orașul în rare tră

iesc de aproape 20 de ani, am 
întîlnit, de la bun început, 

un om ciudat.
Are fața îagîndurată, sarcastică, 

puțin îngălbenită. Se apropie, pro
babil, de 70 de ani. Nu are un pi
cior și-i îmbrăcat, tot timpul, cu o 
uniformă militară a unei divizii ro
mânești de acum peste* 40 de ani, 
din timpul războiului. Tînăr, pe 
la 20 de ani, el a plecat în război, 
a trecut fronturi, a mers plîngînd 
prin istorie, nemairenunțînd de a- 
tunci la haina morții. Desigur, uni
forma aceea, de acum peste 40 de 
ani, s-a rupt. Dar el și-a confec
ționat alta. S-a rupt și aceea, însă 
croitorul faustic îi avea deja uni
formă gata.

Și, iată, mi-am zis, omul acela 
ce a plecat la război cînd generația 
mea se năștea, o făcea parcă și în 
numele ei. Căci noi, cei din jurul 
vîrstei de 40 de ani, sîntem singura 
genei«ție om istoria modernă a 
României care nu a dat jertfă de 
sînge.

Norocoasă generație, mi-am spus, 
și nu prea ! Născîndu-ne în plin 
război mondial, am crescut, copii 
fiind, în umbra războiului, îndurînd 
cîte mai erau de îndurat. Toate au 
trecut, numai amenințarea cu veni
rea pe lume a unui nou război, 
nu.

Ce să mai invoc ceea ce toată 
lumea știe : un al treilea ar fi și 
ultimul. Vorba lui Einstein : nu știu 
cum ar fi al treilea război la în
ceput. Dar în zilele următoare nu 
ar fi nevoie decît de... niște bîte. 
Cumplit paradox al „bogăției ato
mice" !

Mă gîndesc că, dacă au fost răz
boaie de 100 de ani, de ce nu am 
putea face și o pace de cel puțin 
100 de ani...

Dar nu despre noi este vorba, ci 
despre „urmașii urmașilor noștri". 
Va trebui deci să milităm nu pen
tru ziua de mîine —• deși de a- 
ceasta depinde, în fond, totul ! — 
ci pentru veacul și mileniul urmă
tor.

Iată, oameni ai veacului XX, ce 
vă propune un scriitor din Româ
nia, din acea parte a ei, ce l-a dat 
pe Mihai Eminescu : să începem 
noul mileniu, ca pe întîiul, de
clarat, al păcii ! Primul veac va fi 
mai greu pentru orgoliile criptice. 
Desigur, se subînțelege, cei aproape 
trei luștri, din acest veac, vor fi 
salvgardați.

Apoi, să ducem războiul la mu
zeu. Să facem un muzeu al răz
boiului, o vie carte morală a vieții, 
in care copii și bătrîni, oameni de 
rînd și conducători de state, să 
vină periodic acolo. Tinerii căsăto
riți să-și jure credință pe treptele 
acestui muzeu, bătrînii, pregătin- 
du-se să părăsească pașnic planeta, 
să revină în sălile sale.

Acel Muzeu nu ar avea nevoie 
de un personal administrativ nu
meros, nu s-ar face cheltuieli (ori
cum, mult mai mici decît acestea 
ce se fac pentru înarmare, acum !). 
N-ar fi nevoie decît poate de un 
singur om, pe care să-1 angajăm 
portar și director totodată. Iar el 
se află aici, la Focșani. A trăit 
războiul pe viu și știe cum poate 
fi acesta „incinerat", într-un muzeu.

Florin MUSCALU
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Drepturile omului 
și ale popoarelor

i la Reuniunea general-europeană de la 
Viena, România a propus să se dezbată

“ probleme esențiale cum 
în primul rînd cea nucleară, 
nii și creșterea încrederii pc 
tarea colaborării economice 
fice, dezvoltarea colaborării 

ar fi dezarmarea, 
reducerea tensiu- 
continent, dezvol
ți tehnico-științi- 
culturalc, cit si

în domeniile informației și educației. Toate a- 
cestea în sensul examinării și convenirii, unor 
măsuri concrete menite să ducă la soluționa
rea efectivă a problemelor majore privind 
drepturile omului și ale popoarelor in toate 
componentele și in complexitatea lor. Propu
nerile românești pornesc de la faptul că drep
turile omului și, în primul rînd, dreptul și li
bertatea de a trăi în pace, de a-și dezvolta 
pc deplin personalitatea sînt nemijlocit legate 
de întărirea securității internaționale, de dez
voltarea cooperării economice, de schimburile 
culturale și științifice. Drepturile și libertăți
le fundamentale ale omului trebuie privite și 
considerate în ansamblul lor, atit cele politice, 
civile cit și cele economice, sociale și culturale. 
Confruntarea actuală de idei în jurul drep
turilor omului pune cu și mai mare putere in 
relief contradicția existentă dintre adevăratele 
valori cărora drepturile omului trebuie să le
consacre protecția și falsele valori. Adevăra
tul umanism, umanismul revoluționar, socla- 

*' și ega*
Tinind

orgam-

Hst garantează libertatea, demnitatea 
litatea tuturor membrilor societății, 
seama de situația unui mare număr de oameni 
lipsiți de dreptul la muncă, in țâri partici
pante la Reuniune. România a propus organi
zarea unei reuniuni de experți care sa anali
zeze cauzele si efectele șomajului și. mai “Irs. 
să facă propuneri de asigurare a locurilor de 
muncă. în special pentru tineri. Numai acțio- 
nind in acest fel se poate luvomu sl meu- 
raja exercitarea efectivă a drepturilor omului 
si a libertăților fundamentale care decurg. loa_ 
ti din demnitatea Inerentă persoanei umane 
si care sint esențiale pentru dezvoltarea sa.

In condițiile neîntreruptului progres științi
fic contemporan, țara noastră a propus orga
nizarea unei conferințe europene in domeniul 
învățămîntului. al pregătirii și instruirii forței 
de muncă, ținind seama de rolul deosebit pe 
care-1 are formarea cadrelor pentru dezvolta
rea fiecărei țări. In același timp este impor
tant ca tineretul să fie educat in spiritul res
pectului față de muncă, al prieteniei și înțe- 
legerii. colaborării și păcii.

Permanvtrzarea unor întîlnîri între ziariștii 
si organizațiile lor profesionale din cele 35 de 
țări participante pentru convenirea unor mă
suri menite să stimuleze colaborarea reciprocă, 
informarea obiectivă asupra realităților din alte 
state, care să nu afecteze relațiile amicale si 
colaborare dintre ele. Totodată, pentru redu
cerea diferențelor ce mai există între nivelu
rile de dezvoltare ale statelor europene, este 
necesar să sc asigure măsuri și programe cc- 
respunzătoare. Delegația țării noastre a re- 
marcat, in 
nei ordini 
sigura pe 
temere, ci

intervențiile sale, că asigurarea u- 
a păcii în Europa nu sc poate a- 
descurajare, pe amenințare și pe 
pe încredere, pe structuri de secu

ritate puse în acord. Pentru aceasta este ne
cesar ca toate statele participante, fără deose
bire de mărime, grad de dezvoltare sau orin- 
duire socială, să depună eforturi susținute pen
tru a găsi împreună soluții eficiente la pro
bleme ridicate pe baza respectului decisiv al 
aspirației popoarelor spre o viață mai bună, 
liberă și demnă.

luliu MOLDOVEANU

Scriitorul 
și elogiul 
țăranului
Martor la unul dintre puținele dialoguri 

purtate de Marin Preda cu publicul — 
dar cît de interesante au fost întotdeauna 

aceste, de fapt, confesiuni —, îmi amintesc e- 
xact că marele prozator a zăbovit îndelung 
asupra problemelor specifice satului românesc 
contemporan, asupra destinului țăranului im
plicat in procesele de modernizare a agricul
turii românești. De altminteri, despre satul

Viața asociației

„Convorbiri4’ în public

Joi, 10 aprilie, la rotonda Muzeului Lite
raturii române din București, a fost evocată 
revista „Convorbiri literare", mareîndu-se 
împlinirea a 120 de ani de la apariția. Ia 
Iași, a primului număr al publicației. Ma
nifestarea a fost prefațată de Nicolae Cio- 
banu, directorul .muzeului.

Despre personalitatea revistei .despre ro
lul ei în epocă, de adevărată instituție cul
turală națională, despre alte diferite aspecte 
ale activității ei, de la întemeiere pînă azi, 
au vorbit : George Macovescu, Al. Husar, 
Dumitru Micu, Kodica Florea, Marin So- 
rescu, Mircea lorgulescu. Radu Negru.

în încheiere Horia Zilîeru, secretarul res
ponsabil de redacție al revistei, a mulțumit 
gazdelor pentru ospitalitate, pentru înalta 

nostru, aflat într-o dialectică metamorfoză, des
pre țărani, autorul „Moromeților“ și-a expri
mat nu o dată opinia de scriitor-cetățean în 
publicistică. Adeziunea sa la această clasă e 
limpede formulată : „...dacă e să ne gindim 
la moravuri, la morală, la sufletul pe care 
îl păstrăm și la credința pe care vrem s-o 
transmitem copiilor noștri, în acest sens, desi
gur, răspunsul meu nu poate să fie altul de
cît că am rămas țăran1*. Pentru această lu
cidă conștiință a veacului nostru, fiu de ță 
răni, „cultivarea pămîntului continuă să rămînă 
(ca activitate — n.n.) una esențială pentru 
noi șl sint destui oameni care se ocupă de 
ea cu însuflețire și cu pricepere".

Dacă e să ne referim, în treacăt, firește, 
la relația intimă dintre scriitorul român și ță
ranul român — creatorul de neprețuite valori 
materiale și spirituale, zămislitorul „Mioriței" 
—. e suficient sâ reamintim că Eminescu, ocu- 
pindu-se de sorta populației rurale, mărturisea, 
intr-un articol din 1880, că a scris întotdea
una „cu toată durerea și cu toată mila pe care 
ne-o inspiră tocmai țăranul, acest unic și ade
vărat popor românesc" ; că Sadoveanu. adine 
cunoscător al sufletului țărănesc, el însuși de 
viță țărănească, in discursul de recepție la A- 
cademie, in 1923, rostea un omagiu inalt „Poe
ziei populare", ca și Delavrancea, la 1913 ; că 
Lucian Blaga, cu un prilej asemănător, în 1936, 
făcea „Elogiul satului românesc", la fel. Liviu 
Rebreanu. în 1940, în același for academic, a- 
ducea „Laudă țăranului român". Numai aceste 
rostiri publice, poate, dintre cele mai celebre, 
dau dimensiunea atașamentului total, funciar, 
al scriitorilor față de clasa ce a fost singura 
clasă revoluționară pină la afirmarea muncito
rimii. Mărturii ale spiritului revoluționar ma
nifestat de țăranul român sint destule. Două 
fundamentale puncte de reper în istorie: răz
boiul țărănesc al lui Horea și revolta din 1097. 
cînd „in marte. într-o noapte. S-a ridicat 
spre cer. din Hodivoaia, / Și din Flămînzi, și 
Stănilești. văpaia". Iar literatura — ca toate 
celelalte arte —. nutrită din sevele tari ale 
existenței țărănești, ocupă rafturi de biblioteci 
cu tomuri ce stau precum coloanele de rezis
tență la un sacru edificiu. Și continuă să se 
îmbogățească cu pagini viguroase scrise în a- 
Cest ev. despre acest ev.

In peregrinările noastre prin satele moldave, 
am ascultat deseori gîndurile țăranilor, le-am 
văzut faptele durabile. înscrise în cronica a- 
cestor ani de adinei si înnoitoare prefaceri. îmi 
aduc aminte, bunăoară, de confesiunea unui 
țăran. Gheorghe Alexa, din Bucecea Botoșani
lor. care la peste șaptezeci și trei de ani încă 
diriguia cu destoinicie, cooperativa agricolă din 
așezarea sa. Și o făcea de peste un sfert 
de veac. Viața lui a traversat toate etapele 
socializării agriculturii. „Pe douăzeci și patru 
ianuarie.' 1960. îmi zicea, țiu minte, cum să 
nu țiu minte ziua asta, care pentru noi, ro
mânii, înseamnă unire, am fost ales președin
te. Tot atunci, începea sâ se ridice și fabrica 
de zahăr. Cite n-a adus fabrica asta în viața 
noastră... Cumpărasem două sute de vaci, vreo 
șapte sute de oi și. pentru treburile ceapeului. 
împrumutasem zece cai. Nu mai aveam bani. 
Sediul îl aveam într-o casă părăsită, unde 
ne-am pripășit și noi. Averea toată să fi ajuns 
la sute de mii de lei. Ei, socotiți și dumnea
voastră, calea bătută de atunci pină la... două
zeci si cinci de milioane de lei avere obșteas
că. cu două milioane beneficii, aproape șase 
șute de apartamente in blocuri, cu apă caldă 
?i rece, scoli noi. liceu, sediul ceapeului il ve
deți cum arată, asfalt.. Totuși, nu sint mul
țumit. Am putea face mai multe. Revoluție a- 
grară. ai™ «im o vede secretarul general 
al partidului, care a fost pe la noi si ne-a 
apreciat munca, trebuie să se facă în chip 
echitabil de către toți cei care locuiesc la 
țară Și cu mai multă aplecare către meseria 
asta grea si frumoasă a lucrării pămîntului. 
-u mai multă dragoste pentru animale" Acest 
ințelept țăran, spre seară, tîrziu. aciuat la casa 
lui. mai are răgaz. îmi zicea, să citească o 
poezie dintr-o carte ce-o are la câoătii. cartea 
genialului creator de cuvinte însuflețite. Emi
nescu.

Să ne reamintim, iarăși, distanța dintre tim
pul cind „Au cistigat ciocoii războiul lor cu 
țara / Și s-au ales plugarii cu morții șî o- 
cara". cum spune Arghezi in „Epilogul" la ci
clul de poeme .1907 Peizaje". și acest timp, 
cind un țăran, cu drag de pămint și carte, 
prețuiește ca un deplin stâpin al propriei sale 
existențe ce s-a făcut in satul lui in epoca 
socialistă și ce mai trebuie să se săvârșească 
de aici încolo. Este distanța de la mizerie 
și umilință la demnitate și prosperitate.

In fiece an. in prima lună a primăverii, cînd 
firul de griu. din bob sădit cu iubire și spe
ranțe de belșug, adună mai virto» tăriile pă- 
mintului și soarelui, satul românesc intră in 
ciclul milenar al unor noi rostuiri. Rostuiri 
ee au ritmuri concordante cu întreaga noastră 
existență. O existență visată de mc-șii și stră
moșii țăranilor de azi. de Eminescu. Coșbuc. 
Goga, Sadoveanu, Rebreanu..

Vasile l.ANCU

ținută a întregii manifestări. Din partea re
dacției au mai fost prezenți Daniel Dimitriu, 
Grigore llisei și Constantin Pricop.

La Școala interjudețeană de partid Iași, 
cu același prilej. Horia Zilieru a făcut o 
evocare a revistei „Convorbiri literare" — 
seria nouă.
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I
La Botoșani, membri ai redacției (Daniel 

Dimitriu, Al. Dobrescu și Grigore llisei) au 
participat la intîlnirea pe care un grup de 
scriitori, cercetători, ziariști și editori au 
avut-o cu participanțiî — cadre didactice și 
elevi — la a 30-a ediție a fazei naționale a 
Concursului de literatură română pentru 
elevi (clasele IX—XII).

In mbi, istoria... Mai

agora

Erau brațe înlănțuite dornice de soare 
și independență, 
bătătorite de asprimea veacurilor.
...în Mai cînd un popor își lăsase 
uneltele ogorului 
pentru a cuceri veșnicia 
cu vămi de sînge 
vitejește șî sigur
ca Dunărea orizontul dinspre mare.
I
Și cîmpuri de luptă cu țărani 
ce-și luaseră de-acasă doina 
in inimi
și haine de culoarea pădurilor 
de parcă la Plevna și Vidin 
se mutaseră Carpații.
i
Era in Mai, sub roata istoriei 
un popor își cucerea dreptul la nume, 
precum sufletul olarului veșnicia 
in vasul de lut.
I
Un orizont dc popor sc așternea la temelia 

țării 
să avem, azi, bucuria răspunsurilor 
la marile întrebări 
ale istoriei.
I

AI. Florin ȚENE

Convorbiri — 1887

Fără a fi apreciată la nivelul romanelor, 
nuvelistica lui Duiliu Zamfirescu se par
ticularizează în epocă prin efortul de a 

fi depășit stadiul „fizionomiilor" comporta- 
mentiste in favoarea unei adinciri psihologice 
a observațiilor mai acute, nu numai asupra 
unei singur personaj. Și în Conu Alecu Zâ- 
gănexcu, cel ce se declara perechea latină a 
lui Lev Tolstoi tratează balzacian „devenirea" 
eroului, incadrîndu-1 mai întîi meticulos în 
spațiu și timp. Amănuntele și coordonatele 
generale trimit aproape involuntar la expe
riențe biografice, ca și in cazul primei „no
vele-, suspectind superficial puterea de in
venție a prozatorului. Căci dacă cititorul este 
informat că Buhăienii era o moșioară de 
munte spre care ducea un drumeag in mare 
parte pe fundul girlei Rimnicului, „intre două 
coaste groaznic de înalte și de sălbatece, pîna 
se-nfunda intr-un perete de stincă seroasă-, 
umbra fiind veșnica stâpină a drumului, el 
trebuie să admire, asemeni autorului, de-o 
parte și de alta a sa și „plopii inalți și ner
voși ce-și tremurau frunzele în văzduhul cu
rat al munților, stînd in linie ca niște caraul» 
(sentinele] credincioase", ceea ce nu-i posibil 
pentru simplul motiv că plopul refuză. 0e la 
sine, peisajul montan. Mai interesantă este 
etimologia „orală" a toponimicului: Buhăienii 
fiind situat la izvorul Rimnicului. unde se a- 
a. pau cerbii, mai in fiecare seară, vara, se 
auzea o buhâială caracteristică. fapt inter
pretat cam așa de vecinii din Gura-Caliții; — 
„Ian auzi cum geme nea Stoica. Mă săracu, 
parcă i-a făcut muierea trei copii deodată". 
Atenția maximă o captează eroul titular, a- 
rendaș. ironizat de țărani cu apelativul boie
rule. om la vreo 45 de ani. inalt. uscățiv, băr
bos. purtind surtuc „ieșit ia soare", al cărui 
buzunar de la piept fiind in dreapta dovedea 
câ era întors ; umbrela lui, imensă, ruptă, so 
ioasâ din care ișeau. „covergele țăpușite", era 
cunoscută la 10 poște, deoarece conu Alecu 
Zăgănescu. arendaș, ca și tatăl scriitorului, a- 
vea „o manie, foarte nevinovată dealtminteri, 
dar foarte nefolositoare : aceea de a fi avocat". 
Mai făcea, in spiritul clasic al epocii, poli
tică : — „Dar Vemescu cu cine merge ? — 
Vernescu ? Cu opoziția. — Da unde mai scrie 

el ? — Ești înapoi coane Alecule.... Ver
nescu scrie la România. dar facem o tablă ?“ 
Interlocutorul nu-i altul decît căpitanul Ciu- 
pagea, șeful punctului, nu peste mult timp 
tatăl neligitim al unui făt născut de fata 
popii Vasile. Ciupagea neagă „vinovăția" și a- 
tunci popa leapădă copilul in brațele și apoi 
la poarta locuinței lui conu Alecu. Suflet 
cu acea „tremurare aparentă a cuviinței și 
a obiceiului", îndemnat și de soră-sa, Ia 
fel de însingurată, bătrînul crește copilul cu 
dragoste și cu de-a dreptul devotament patern. 
Este copilul lumina toată in mucegăitul co
nac. Și lovitura de teatru. Ciupagea se căsă
torește cu fata popii și noua familie reven
dică urmașul direct, lui conu Alecu, neră- 
minîndu-i decît mihnirea sporită în liniștea 
apropierii asfințitului ; un reintegrat funda
mental în mediu său și nu în acela spre care 
aspirase. O scenă de referință în care sen
timentalul este subliniat de duritatea surprizei: 
„Printr-o înrîurire pe care o produc totdea

Mugurelc alb, primăvara 
Evantaiuri deschise spre ccr. 
Ascunde un cîntec subsuoara 
Ierburilor atinse de ger.

Un trandafir mai aproape de lună
Uimit de emoție plăpînd...
Aude departe cum sună 
Ecoul furtunii-n pămint.

Constantin MÂNUȚA

Cînt lujerii
iubirii
Cînt rugurile muncii zvonind rodul curat 
Sub cerul dacic, liber, amețitor de pur, 
Cînd astre noi țîșnesc din brațul încordat 
Și rid lumini fecioare pc trepte de azur...
Cînt ploile albastre scăldînd încinsă gură 
A brazdei, cc palpită de-un veșnic tînăr dor. 
Neobosita frunte, mîna forînd în magna dură 
Kotind metalul, pîinea sub foc dogoritor...

Cînt lujerii iubirii ce ard îngemănați
Pentru lumina zilei și-al țării președinte 
însuflețind priveliști în îrișii mirați
Cu stoluri de cocoare și ruguri de cuvinte...

Mircea COZMA

una impresiunile puternice asupra noastră,, 
lui conu Alecu i se păru pentru prima oară 
că băiatul seamănă cu căpitanul Ciupagea și 
fără voia lui își întoarse ochii de la el și 
se duse spre cușca mierloiului. Copilul îl 
apucă de pulpana surtucului strigindu-1 : — 
Tată, tăticule, calu.... Și cum el n-auzea, bă
iatul se incolătăci de piciorul lui și-l pupa 
pe genunchi, chemîndu-1 mereu. Coana Mar
ghiolita simțind ce se petrece în fratele sâu, 
se sculă și luă băiatul in brațe. După cîteva 
minute, conu Alecu se întoarse spre ei : ochii 
ii erau plini de lacrimi. Coanei Marghiolita 
i se muiară și ei genele".

Foarte interesante documentele publicate de 
Al. Papadopol-Calimah privind Desrobirea ță
ranilor in Moldova ca și articolul lui Teodor 
T. Burada privind vechile Ocoale românești din 
Macedonia. Poezii de dragoste semnate de 
loan N. Roman.

Darea de seamă privind sesiunea generală 
anuală a Academiei. Alături de comunicările 
lui Hasdeu, Urechia, Bariț, sau S. FI. Marian, 
dintre ale științelor „pozitive", una despre „a- 
părătorul trăsnetului" (paratonnere) de E. Ba- 
caloglu. Premiu literar e obținut de I. Ro.șca 
pentru dramele sale în versuri, iar 1. Bianu 
Th. T. Burada, A. Naum și Șt. Vârgolici au 
fost aleși membri corespondenți la secțiunea 
respectivă.

Lucian DUMBRAVA

N. GRIGORESCU : .Țărăncuță'

Convorbiri literare — 2
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- AL Zub

...„O deontologie 

severă trebuie să-1
I 

conducă în 

toate demersurile 

pc istoric44

— Istoria e, cum s-a spus atît de te
meinic, cca dinții carte a nației. Nu tre
buie să fie om care să nu o citească. 
Cîțiva, acei puțini aleși, sînt chemați să 
o scrie. Intîmplarea își are, bineînțeles, 
rolul ei în alegerea oricărui drum în via
ță. Pentru un istoric, ca și pentru un scri
itor, vocația nu poate lipsi. Cînd ați sim
țit-o pogorîndu-se asupra dumneavoastră, 
cînd ați știut că aceasta și nu alta este 
calea pe care trebuie să mergeți ?

■ E greu de stabilit, pe acest teren, un 
primum movens- De obicei, se evocă impul
suri vechi, legate de vreun personaj cu har 
de povestitor, de o carte, de un film pentru 
generațiile mai noi. Nu prea știu, personal, 
ce să spun. Specializarea în istorie am în- 
ceput-o în anul de grație 195'3, cînd deveneam 
student la Facultatea de istorie, însă numai 
după îndelungată „ceartă" cu mine însumi si 
nu fără ezitări penibile. înclinam la fel de 
mult pentru filologie, iar un timp fusesem 
decis să urmez chimia, științele naturii, dacă 
nu și altceva, căci făceam parte din acea 
specie de premianți ce se dăruie cu egală 
fervoare, cînd nu și cu egală pasiune, ori
cărei discipline, indiferent dacă e vorba de 
materii importante, de auxiliare sau de asa- 
zisele dexterități. Cred că îndelunga-mi ezi
tare se datora și faptului că am avut cîțiva 
profesori eminenți la materiile de bază că
tre care putea să încline. într-un moment sau 
altul, cumpăna preferinței- Unul din ei. loan 
Sârcu, s-a stins de curînd : profesor univer
sitar de geografie fizică, despre care puțin 
știu că a funcționat un timp ca profesor de 
geografie, de științele naturii si chiar de 
limba română la Școala normală din Șen- 
driceni. unde am avut eu șansa (cum să o 
numesc altfel ?) de a-mi face studiile medii 
Totuși, cînd a fost să decid, nu spre geo
grafie atît de dragă lui. nici spre studiul 
naturii. în care integra toată străduința de 
cunoaștere, nici spre filologie nu m-a sfă
tuit să merg, ci spre medicină, sau in cel 
mai rău caz, fiindcă invocam, pueril, oroarea 
de bisturiu (ca si cum aș fi știut ce înseam
nă). spm chimie. M-a si înscris, luîndu-mi 
actele din mină, la chimie, unde am rămas 
două-trei săptămini. atita numai cit i-a tre
buit savantului R. Cemătescu sâ facă istoria 
disciplinei sale, să epuizeze deci „alchimia* 
cu teoria flogisticului ș.cJ. Am trecut apoi, 
cu arme și bagaje, la istorie, unde condiția 
mea de posesor al unei diplome de merit mă 
făcea imatriculabil fără examen. Asa a în
ceput o „aventură" ce avea să rămină via
geră, mult mai complexă și mai plină de 
riscuri decît bănuise chiar profesorul meu. 
Am spus însă „anul de grație", fiindcă 1953 
evocă începutul unei schimbări de climat so
cial și intelectual din care am tras un anume 
profit. Dacă ac fi să evoc totuși o împreju
rare deosebită, stimulativă, în legătură cu op
țiunea mea. ar fi lectura epopeii lui Mihai 
Viteazul, scrisă de Bălcescu și ajunsă cu oca
zia unui premiu (deși era o ediție din 1943) 
în mîinile mele. Am citit-o, ca să zic asa. 
pe nerăsuflate, cu creionul în mină și cu 
naive adnotări pe margine. S-a întîmplat la 
fel cu antologia de izvoare narative Din fap
tele străbunilor, întocmită de N. lorga. De
sigur însă că la limpezirea intereselor mele 
a participat mai ales profesorul de istorie 
din ultimii ani, G. Romândașu, la fel de se
ver pe cît de competent în materie. A fost 
bucuros să afle că am ales (din „cutia Pan
dorei" ?) istoria și mai tîrziu că o profesez 
în domeniul cercetării- Impulsuri consensua
le vor fi venit însă și din alte direcții, de 
la literatură îndeosebi. Pe lîngă aceasta, sen
timentul de frustrare-inculcat generației mele, 
în ce privește istoria, valorile trecutului, în 
primii ani, a putut juca și el un rol. Ruptura 
de tradiție nu duce îndeobște la o reacție 
recuperatoare ?

— Ținuturile istorice sînt atît de întin
se, că este cu neputință să le mai poți 
cutreiera într-o viață de om. Intervine 
inevitabila specializare. Cind trebuie să 
se producă aceasta, ca să nu fie păgubi
tor pentru orizontul cercetătorului istori
ei? Cum s-a petrecut în cazul dv. ?

■ Specializarea, nu doar în istorie, se 
produce numai in etapa finală a inițierii. 
Doar străbaterea sistematică a întregului do
meniu poate inlesni, în cunoștință de cauză, 
opțiunea. Există desigur o pedagogie a opți
unilor, iar in cadrul ei se are in vedere nu 
numai elevul, ci și profesorul, îndrumătorul. 
In ce mă privește, am început prin a mani
festa interes pentru istoria veche, cu care de 
altfel și incepea inițierea in imperiul lui Clio, 
am luat parte chiar la o campanie arheolo
gică (se săpa, in 1954, la Trușești, unde fu
sese descoperită o intinsă așezare neolitică 
de tip cucutenian). pentru ca in anii urmă
tori să deplasez accentul, cum iarăși e fi
resc. spre evul mediu și spre epoca modernă. 
N-a fost vorba propriu-zis de o special.zare. 
Se făceau atunci patru ani și rostul nostru 
era să devenim profesori de istorie. Numai 
in mod excepțional, prin concurs, se putea 
pătrunde in cercetare. Este și cazul meu. Iar 
fiindcă atunci, in 1957, era un loc vacant 
la colectivul de istorie medie, am de^M 
pentru un timp medievist. Un medievist • iu- 
dat. fiindcă nu mă ocupam anume de epoca 
medievală, ci — cu asentimentul profesoru
lui C. Cihodaru. care conducea echipa — am 
inceput să lucrez o bibliografie a lui A. D. 
Xenopol. Era o bună idee, nu mai știu pre
cis de unde a venit, căci îmi lăsa libertatea 
să parcurg fără grabă o mulțime de publi
cații, să străbat o operă vastă, multiplă, fun
damentală pentru istoriografia română. S-at 
putea ca tocmai această „lejeritate* pedago
gică (a lăsa un discipol de capul lui, să se 
descurce cum poate prin nesfirșita „pădure 
de semne", e o pedagogie discutabilă) sâ fi 
decis pentru mine. Am citit, am ales, mi-am 
creat un sistem de note care se va dovedi 
util, iar nevoia de a integra totul într-un 
orizont cît mai larg a pus in cele din urmă 
o anumită rinduială în achiziții. A te ocupa 
la început de un Xenopol, fie și bibliografic, 
e mai profitabil pentru spirit decit sâ tran 
scrii documente, oricît de valoroase sint acestea. 
A fost, dacă pot spune așa, un noroc care 
imi aduce aminte de sfatul pe care P. Co- 
marnescu îl dădea, mai tîrziu, cu insistență, 
in sala arhiplină de conferințe a Casei Tine
retului : „Să nu tragi la lucru prost 1" Voia 
sa spună că trebuie să tinzi mereu spre ceva 
care te depășește, dacă vrei să te înalți. după 
logica „curbei lui Pareto", care pretinde să 
ochești totdeauna mal sus dacă vrei să atingi 
ținta. A lărgi cit mai mult orizontul cu
noașterii în perioada maximei receptivități e 
o normă pedagogică demnă de reținut. Pe 
seama acestui orizont, specializarea într-un 
domeniu mai restrîns, asigurînd eficiența și 
competivitatea, nu poate apoi decît să cîș- 
tige.

— In munca lui de căutător de izvoare, 
istoricului i se întîmplă să trăiască din 
cînd în cînd bucuria de a descoperi un 
document in piatră, pe papirus, pe per
gament, pe hirtie, care aruncă o lumină 
nouă asupra evenimentelor cercetate. Ați 
avut parte de o asemenea mare satisfacție, 
pentru că nu mi-o pot închipui altfel ?

I
| Desigur că am avut asemenea bucurii 

și as putea să evoc mai multe momente. Am 
cercetat cîteva arhive personale, fonduri de 
documente, corespondență varia, manuscrise, 
iar pentru ochiul avizat se ivește mereu ceva 
nou. Am si tipărit corespondență, acte, scri
eri inedite. Mărturisesc insă că n-am cu
noscut acea patimă C-as spune mai curind 
superstiție)' a ineditului, pe care mulți o e- 
vocă. Mi se pare că rostul istoricului nu e 
acela de „căutător de izvoare", ci unul mai 
ambițios, de cercetător al adevărului. care 
nu se află neapărat in „inedite". Cineva a 
spus că istoric nu e acela care știe, ci acela 
care caută. A căuta, a scormoni sursele de 
informație, indiferent dacă sint orale, scrise, 
plastice, sonore, indiferent dacă sînt cunos
cute sau nu. a Ie studia deci cu gîndul de 
a rezolva o „problemă* de istorie. iar nu 
pentru a le descrie numai, oricît de erudit 
si de util pină la urmă, mi se pare un im
perativ istoriografie.

i
— Literatura si istoria s-au aflat și se 

află adeseori sub același acoperămint. Li
teratura își trage sevele din poveștile is
toriei, iar istoricul, la rindu-i, se folosește 
de multe ori de uneltele scriitorului pen
tru a reînvia trecutul. Mulți istorici au 
fost de altfel și scriitori. Cazurile lui Odo- 
bescu și lorga sînt de notorietate. Dum. 
neavoastră, stimate Al. Zub, in ce împre
jurări ați fost atras de literatură- A fost, 
la început cum ați mărturisit și chemarea 
literelor ?

■ Am ezitat mult timp între cele două do
menii. Dacă m-am decis pentru istorie este 
poate numai fiindcă mi s-a părut că aceasta 
asigură un bagaj „pozitiv" de fapte, în care 
și faptele literare își au locul, alături de 
cele din meditația filosofică, psihologie, so
ciologie etc. Distincția între domenii e func
țională, operativă, didactică. In fond, tot ce 
ține de om se află într-o legătură rrtai mult 
sau mai puțin evidentă și nu se mai poate 
concepe azi istoria în afara colaborării cu 
toate științele despre om. Viziunea precum
pănitoare e antropologică. Nu e fără semni
ficație faptul că în fruntea „științelor uma
ne" de la faimoasa Ecole des Hautes Etudes, 
secție organizată pe principiul interdiscipli- 
narității, a stat multă vreme un istoric : Fer- 
nand Braudel. Și ce elogiu a putut face a- 
cesta, la Chateauvallon, puțin înainte de a 
se stinge, calităților expresive ale istoriogra
fiei, cu trimiteri mai ales la „noua istorie" 
franceză, dar și la istoriografie în genere !

Să na ne mirăm deci dacă marele lorga își 
dorea „mai mult talent poetic, ca să (se) 
afle mai aproape de adevăr". Istoria Și li
terele au făcut mai totdeauna casă bună. E 
adevărat insă câ adesea, ca nu știu ce per
sonaj, istoricii au făcut proză fără să știe. 
Pentru cel mai sever dintre istoricii seco
lului obsedat de istorie, Ranke, istoria se și 
definea altminteri ca „artă și știință in ace
lași timp". Această convingere s-a limpezit in 
mine cu vremea. Am trăit-o insă, obscur, 
mereu, și atunci ciad teama de calofilie a- 
menința să mă sterilizeze sub raportul ex
presiei.

— Romanul istoric și nuvela istorică ilus
trează cel mai bine simbioza dintre lite
ratură și istorie. Genurile acestea au la 
noi o tradiție strălucită. Ca unul care ați 
citit desigur literatură de inspirație isto
rică, unde ați situa creațiile românești? 
In ce ar consta nota lor originală ? Care 
ar fi viitorul acestui gen? Odată cu Lm- 
berto Eco credeți că s-a produs o schim
bare de fond ?

■ Am impresia că literatura noastră de 
inspirație istorică, bogată, amplă, e în parte 
produsui unei frustrații, exprimă _ cm alte cu
vinte o carență de istorie reală, în sensul 
marilor afirmări ce fac gloria altor etnii și 
■.are presupune, in fond, un mare egoism. 
Poziția defensivă in istorie nu ~ putea ramine 
iară urmări in pianul spiritului, creația lite
rară trebuia să poarte in definitiv marca ex- 
pviipnțelor noastre fundamentale. De aici, 
poafe. nota afectivă, destul de accentuată și 
•■araiterul filosofant al literaturii de inspira- 
ț.; istorică. Ai impresia, de la Eminescu în- 
toace, că mai toți domnii carpato-dunăreni 
au fost niște filosofi ce se ignorau, proza 
respectivă e adesea aforistică. E rău, e bine ? 
Măsura hotârște. E o temă ce merită oricum 
atenție. L'mberto Eco ? Am citit desigur 
Numele trandafirului : o carte excelentă, al 
cărei succes ar putea fi explicat in parte prin 
schema „polițistă" a discursului, mereu capti
vant. și prin îmbinarea așa de măiastră a 
erudiției cu spiritul constructiv. Nu cred însă 
că va produce o schimbare de fond în lite
ratura de inspirație istorică. Am chiar im
presia că folosind libertățile genului. Eco n-a 
făcut decit să scrie o bună carte de „istorie", 
așa cum, în alte limite, cu alte exigențe, 
E. Le Roy Ladurie a scris Montaillou : o 
carte de reconstituire a vieții unui sat occitan 
la începutul secolului XIV, primită cu entu
ziasm și difuzată ca un „roman". Se poate 
închipui deci o lectură a cărții lui Eco sub 
prismă literară și alta sub aceea a erudiției 
istorico-teologice-

— Ați pătimit împreună și v-ați bucurat 
de prietenia lui Alexandru Ivasiuc. Sînt 
convins că l-ați purtat adeseori pe neum
blatele căi ale istoriei. Știți cumva dacă 
a fost el tentat să scrie o carte inspirată 
din istoria noastră? Ce alte lucruri ați 
vrea să ne istorisiți despre dinsul ?

■ Mă bucură in mod deosebit întrebarea 
prn itoare la Alexandru ‘ Ivasiuc. I-am fost 
prieten șl am discutat adesea. în zile grele 
și mai puțin grele, și despre istorie. Nu era 
insa nevoie să-1 inițieze cineva in acest do
meniu. Citise multă istorie, iar cunoștințele 
lui de istorie universală, chiar dacă nesiste- 
matice. erau iu totul impresionante. Putea 
sa devină un excelent profesor de istorie, asa 
?tim ar fi putut fi unul de filosofie. Intere-

■' interpretările sale în -cîmpul isto- 
*rfei se apropiau mult de ceea ce se face 
azi - istoria ideilor si mentalităților. II pre
gătise pentru aceasta atit cunoașterea siste
melor de gindire cît și psihologia. Intr-o iar
nă grea, mult mai grea decit cea pe care 
•ierna’ am încheiat-o. a făcut un lung excurs 
in psihiatrie : amestec fascinant de psihologie, 
literatură, filosofie. istorie. Expunea fermecă
tor. jocul ideilor părea, in improvizațiile sale, 

• inepuizabil. Nu. nu trebuia să-1 poarte ni
meni pe potecile istoriei. Le cunoștea mai 
bine decit mulți profesioniști, desigur că ia 
nivel de idei, sisteme de echilibru. mari 
„genealogii* politice, personalități remarcabi
le etc. E drept insă că visa ila o '.Teme 
cind nu ne rămăsese disponibil decit târimul 
visării) sâ lucrăm împreună, aducind : eL a- 
vi”t”l constructiv '--".era. sjbt Matca dia
lectică ; eu. simțul măsurii, precizia, rigoarea. 
Ne-am fi compensat oarecum unul pe altul. 
Nu știu dacă nu se nedreptățea căutind în 
altă parte rigoare si exactitate. Avea el în
suși asemenea calități si încă într-un grad 
foarte înalt dacă ne gîndim Ia volumele de 
eseuri. Ii sint îndatorat însă pentru acel gind. 
care mă stimula atunci și mă stimulează în
că. Vreun proiect de carte inspirată din is
toria noastră? Dar a si scris una! Corn de 
vinătoare e o nuvelă istorică întemeiată pe 
o excelentă cunoaștere a vieții nobilimii din 
Maramureș, nobilime din care cobora el în
suși pe linie maternă- Nuvela și debutează 
de altfel în stil curat croni răresc: „După 
Drag a venit fiul său Giulea și după acesta 
M’ros'av care s-a preoțit și după aceea un 
alt Giulea și din el s-a tras neamul lui 
Pop. de pe ulița popilor si neamul Lazăr și 
neamul lui Ivașcu* etc. Ir.tr-un fel. mai toată 
literatura lui. fără să fie una de inspirație 
predilect istorică, are ea fundal istoria și 
cuprinde adeseori meditații asupra istoriei, 
îmi amintesc de ti- a^mirab5) portret al lui 
Anastasie Crimca. boierul moldovean cu mul
te daruri, cărturar, miniaturist, caligraf, „ar
hitect", ajuns mitropolit și visînd. se pare. 
Ia domnie. O pagină de istorie fascinantă 1 
Dar afli atîtea altele acolo unde nu te aș
tepți. Istoria constituia pentru el. ca si fi- 
losofia, un tărîm inepuizabil de meditație. 
Odată ne-am plimbat împreună de la Ițcani 
la Dragomima și înapoi, cu divagații și pa
ranteze imposibil de reprodus. Era într-o con
tinuă ebulație a spiritului și ar fi vrut sa 
răzbatem in același chip și peste alte dea
luri, înspre Șiret, acolo unde se prelungeau 
moșiile Dragomirnei, pînă dincolo de fluviu, 
în satul meu de naștere. N-a fost chip, n-am 

mai avut timp, cum n-am găsit timp pentru 
multe din gindurile ce ne preocupau in lun
gile noastre convorbiri peripatetice. Era un 
- •mănător de idei, repet, unul din cei mai 
aptivanți. Și în același timp un om de bi- 

re, . apabil să se indigneze, să asume o cau
za’ fie și in pripă. De’ unde violentele lui 
reacții contra a tot ce i se părea injustiție, 
apăsare, impostură, forme false. Nu l-am pu 
: it urma în toate, se înțelege, dar ii sînt 
ri cunoscător pentru multe, foarte multe bi
nefaceri ale spiritului.

— Cîndva, la o intilnire pe care ați a- 
vut-o intr-o redacție ieșeană, vorbeați de. 
o transformare a limbajului științei isto 
rice și de efortul pe care trebuie să-I 
facem pentru a nu pierde contactul cu 
ceea ce este nou in acest domeniu. în
țelegeam atunci că e vorba de o revolu 
(ie, de o schimbare la față, impusă de 
calculatorul electronic în primul rînd. Sc 
schimbă, deci, fundamental modul de a 
scrie azi istorie ?

| Poate că nu e vorba chiar de o schim
bare la față. „Noua istorie" care dă azi to
nul in istoriografie și care e, fără îndoială, 
formula cea mai ambițioasă, iricluzind aici 
și „istoria globală" de tip braudelian, e mai 
puțin nouă decît pare. Ajunge să te întorci 
cu o jumătate de secol în urmă, la L. Febvre, 
la M. Bloch, la N. lorga, pentru a întrezări 
acolo temeiuri destule în favoarea acestui 
mod de a trata, peste granițe cronotopice, 
istoria. Un mod căruia lorga i-a zis „uman", 
socotind că istoria e cea mai umană dintre 
discipline, și acest mod e recognoscibil in 
nuce la Michelet, Ranke și alți istorici de 
seamă- Sînt ispitit să pun accent 'mai mult 
pe continuitate decît pe ruptură, oricît de 
șocantă ar părea, la intîfa ședere, renovația. 
Sint sigur însă că echipamentul tehnic de 
care dispune astăzi istoriografia și lucrul in- 
terdisciplinar de -echipă a putut antrena re
zultate imposibil de obținut odinioară. Cu un 
asemenea instrumentar, P. Chaunu a putut 
explora și prelucra o imensă arhivă portu
ară, în lumina căreia voia să explice, și a 
facut-o magistral, emergența lumii moderne 
de la Atlantic. Istoria cantitativă însă nu e 
pretutindeni aplicabilă, nici în orice teritoriu 
al istoriei. Agasat de abuzul cantitativisț, 
Braudel a spus odată : „Ceea ce mă intere
sează e programul programatorului". Inteli
gența celui care gîndește ancheta e decisivă, 
altfel calculatoarele cele mai sofisticate ră- 
min simpli monștri mecanici, inutili și chiar 
păgubitori. Nu mi se pare deci că e vorba 
de o înnoire fundamentală, adusă de tehni
ca, ci de nuanțarea considerabilă a viziunii 
istorice, fapt mai plin de consecințe decît 
tentativa didimeică de „cintărire" a materiei. 
Această viziune, mereu împrospătată prin a- 
pelul multidiscîplinar, îndeamnă pe istoric 
spre noi sinteze, spre noi teme, teritoriul său 
e în plină expansiune.

I
— Ce calități trebuie să întruchipeze azi 

un istoric ca să se ridice la valoarea u- 
nui model ?

■ Aceleași calități pe care Lucian le pre
tindea in antichitate, cam pe vremea lui 
Traian : să fie înțelept, să aibă sentimentul 
cu', linței, să știe a gindi și a-și exprima gîn- 
durile, să aibă o experiență personală care 
să-i sprijine înțelegerea lucrurilor publice, să 
aibă tăria morală de a rezista oricărei pre
siuni și de a urmări pînă la capăt adevărul, 
rostindu-1 „fără slăbiciune și „fără amărîre", 
sâ fie drept în aprecierile sale, să nu scrie 
decît „pentru stima oamenilor cu dreaptă ju
decată și pentru lauda viitorimii". Am re
produs aproape textual pasajul invocat și de 
Kogălniceanu la Academia Mihăileană, fiindcă 
oe atunci încoace statutul istoricului n-a su
ferit nici o schimbare importantă. Unele ac
cente ar fi de adăugat: nevoia unui orizont 
cultural cît mai întins, atenția îndreptată 
spre mecanisme de comportament, apropierea 
„afectivă* de subiect, cu alte cuvinte, ca să 
reiau expresia lui lorga, „umanitatea" sa. Le
gea supremă a istoricului rămîne aceea for
mulată încă de Cicero : să nu cuteze a spu
ne lucruri neadevărate, nici să le tacă pe 
cele care s-au petrecut în adevăr ! Rezultă 
de aici că o deontologie severă trebuie să-1 
conducă în toate demersurile pe istoric.

— Ce anum< cercetează și ce scrie is
toricul și scriitorul Al. Zub ?

| Mă interesează multe, scriu însă numai 
în limitele competenței mele, așa* cum o în
țeleg eu, firește, restrîngîndu-mi inițiativele 
pe cit posibil la istoria culturii și mai pre
cis la istoria istoriografiei, în care văd nu 
o metaistorie, ci prelungirea firească a isto
riei însăși. Fac momentan un sondaj de a- 
cest tip în perioada interbelică, una din cele 
mai interesante pentru istoria de care vor
beam, prin ofertele și împlinirile ei- Mai 
departe...

27.11-1987
Grigore ILISEI

3 — Convorbiri literare



contexte

Un destin colectiv
Marca de noblețe și de originalitate a unei 

literaturi o. conferă și biografiile» destinele 
făuritorilor ei. G. Călinescu a acordat o 

maximă importanță Biografiei și sentimentului mo
numentalului de care este stâpinit cititorul ori 
de cîte ori deschide Istoria sa se datorește și 
acestui fapt. Neconfundind opera cu omul ce a 
creat-o, marele critic retrăiește și rescrie conco
mitent viața amîndurora. Ideile devin personaje, 
personajele imaginate se amestecă cu cele reale, 
granițele dintre biografie *și operă dispar, struc- 
turindu-se o nouă realitate, o nouă lume de o 
impresionantă unitate. Istoria literaturii române 
se convertește într-o vastă narațiune, într-o fres
că în care fiecare scriitor, mic sau mare, fie. 
care scriere, fiecare erou își au rolul și locul 
lor, chiar dacă acestea nu se văd întotdeauna cu 
ochiul liber. Aidoma unui pictor de geniu, cri
ticul convoacă intuiția cititorului, mizând pe ea, 
încredințîndu-i continuarea gindului său și com
pletarea tabloului, ineît textul își păstrează mereu 
un aer de noutate. Rezultă o operă plină de dra. 
matism la care contribuie deopotrivă operele și 
destinele unor scriitori și cărturari, unele de o 
măreție tragică. G. Călinescu disocia, intr-o ce
lebră conferință despre Eminescu, intre artiștii 
sigilați de destin, cu biografii pe măsura operei, 
și cei cu opere eminente și biografii monotone. 
Observația avea acolo menirea să reliefeze fi
gura unui poet dc statura lui Eminescu. în 
Istorie însă, dînd firește fiecăruia ce i se cu
vine, criticul reliefează un destin colectiv, un 
mare desun care este cel al literaturii române. 
Nu atît cronologii, date, nume, evenimente și 
„subiecte" care își au desigur însemnătatea lor 
documentar-informativă, ci viață, mărturie de 
viață trăită și de viață inventată care pină la urmă 
tot viață trăită este. Columna lui Traian, fără 
basoreliefurile care repovestesc drama unui răz
boi, ar fi doar un reper temporal. Cronica in 
piatră o face să sară din timpul obiectiv, imper
sonal și să se instaleze într-un prezent etern 
prin mărturia istorică și artistică ce o depune. 
Ca orice marc creator, G. Călinescu are un acut 
simț al proporțiilor. Preocupat tot timpul de an
samblul construcției, el nu neglijează detaliile bio
grafice și caracterologice precum si posibilul e- 
fect aj acestora in conștiința cititorului român 
sau străin. Aici intervine (și) arta portretistului. 
S-a spus, dc altfel, că „Istoria literaturii române 
de la origini pină în prezent" este și o galerie 
de portrete. Nicolae lorga e zmeul din poveste 
al cărui glas ce „înainta intensificindu-se vifo
ros" anunța sosirea profesorului, izbind ca un 
buzdugan în ușa amfiteatrului; Vasile Pârvan e 
pastorul Brand al lui Ibsen „cu o încruntare vl- 
sător-ironică în colțul gurii, călcind învăluit in 
neguri, ca pe un ghețar" ; Hasdeu „geniu univer
sal", pune — în ce privește era preromană — 
„toate problemele numai cu un dinte de mamut"; 
E. Lovinescu este surprins intr-un moment dc 
„grandioasă singurătate" sau în postura unui per
sonaj de melodramă care aruncă peste sicriul 
Margaretei (Bebs) Delavrancea proaspătul său vo
lum' de Memorii „făcîndu-i pe toți să tresară si 
să întoarcă privirile" ; pe Tudor Vianu criticul 
și-l imagina întoreîndu-se „din drumul spre tipo
grafic cu recenzia ce i se pare inutilă și inu
mană" și visind „o societate întemeiată pe iu
bire" etc... Așadar, o lume formată din tumea 
din cărți și din lumea reală, completindu-se s 1«- 
minindu-se reciproc, formează substanța „epică" 
a unui „roman“-frescă. Destine intr-un mare si 
inconfundabil destin.

Această forță de a însufleți, de a pune intr-o 
nouă ordine și intr-o nouă mișcare totul se vă
dește și în ceea ce privește literatura (si cul
tura) română veche, Călinescu fiind cel căruia 
cultura veche i se relevă ca „un bloc de marmură 
în care stau încă nenăscuți Emincscu și Crean
gă, Caragiale și Sadoveanu". In consecință, față 
dc epoca întemeietorilor, demersul său este unul 
de (re)intcmeietor. El ne face părtași la marea 
naștere, așezindu-ne totodată într-o perspectivă 
estetică, ceea ce echivalează cu o adevărată re
voluție în critica și istoria literară. Identificind 
splendorile artistice ale scrierilor noastre vechi, 
Călinescu retrăiește cu o voluptate unică bio
grafiile cărturarilor de odinioară, urmărind tra
iectoriile destinelor acestora care nu numai că 
nu stau în umbra operelor, dar proiectează asu
pra lor o lumină specială, misterioasă: Miron 
Costin, Dimitrie Cantemir, Dosoftei, Constantin 
Cantacuzino, Antim Ivireanu.

Sfîrșitul tragic al autorului Letopisețului Țării 
Moldovei, scriitor-artist, cu viziuni dantești, în 
ale cărui portrete „intră în măsuri egale simțul 
personalității și ideea dc destin", executat, din 
ordinul lui Constantin Cantemir, la moșia sa de 
lîngă Roman, îl va fi impresionat pe marele cri
tic nu atît ca o crimă, ci ca semnificație a unui 
destin, ca semn al dramei unei culturi și, într-un 
plan mai general, al unei anumite istorii. Din- 
tr-un asemenea punct de vedere nu importă dacă 
ordinul de execuție dat de domnitorul neștiutor 
de carte avea sau nu o motivație politică majoră. 
Mihai Ungheanu a întreprins, într-un foarte in- 
citant eseu de justițiară istorie literară, o anchetă 
asupra împrejurărilor în care capul cronicarului 
așa cum scria un comentator „a căzut în țărîna 
lumii înșelătoare", anchetă cu concluzii perfect 
plauzibile (vezi : Exactitatea admirației, , Cartea 
Românească, 1985). Nu viața oricărui muritor a 
fost curmată, ci a unuia dintre cei mai învățați 
și mai străluciți intelectuali ai epocii. Călinescu 
știe, ca și moralistul francez, că o pată de sînge 
dc intelectual nu poate fi spălată de apa tuturor 
mărilor. Inteligentissimul Fouche făcea distincție 
între o crimă și o greșeală politică, sugerînd că 
a doua este mult mai gravă decît prima. In vir
tutea acestei opinii, dacă ar fi să dăm crezare 
cercetărilor mai noi, ar însemna că Miron Costin 
a fost executat din rațiuni politice majore ; deci 
domnitorul a preferat o crimă unei greșeli poli
tice. Miron Costin nu era însă numai un proe
minent om politic al vremii, cu înalte demnități, 
era înainte de toate ctitor de istoriografie, artă 
și cultură națoinală, prin urmare ctitor de țară. 
Că G. Călinescu yedea în curmarea vieții cronica
rului un semn tragic al destinului culturii noas
tre, ne-o dovedește și gestul său din 1940 cînd, 
la moartea la fel de violentă a altui mare căr
turar al țării, Nicolae lorga, ucis mișelește de 
brutele legionare, ținea în fața studenților Uni
versității din Iași un curs despre Miron Costin. 
Dar „biruit-au gîndul" și nu securea călăului ! 
In fond, bătăile cu flori și happy-end-urile au 
fost întotdeauna departe de izvoarele reîntineri- 
toare ale sufletului, dc sensurile profunde ale 
existenței umane.

Există un revers al medaliei: o cultură, cu 
formula călinesciană, sigilată de asemenea destine 
dramatice, este o cultură putentică și originală.

Constantin COROIU

----------------------- :------- o pinii

Mediteraneanul
Pil lat
Nu e ® crezut că Andre Gide. care ve

dea •* Stoicism o „banalitate superioară", 
va fi avut in vedere pe monștrii sacri. 

Saturația gidiană de clasicism revărsată in iro
nie, venea de la abuzul figurației mitice eșuat 
într-un ceremonial arhaizant, in convenții și 
artificiu. Cind contemporanul Piiiat repu:w 
in chestiune lumea celor vechi, luindu-și — 
pentru a-i percepe reliefurile — distanțe in- 
țt ioare, el nu procedează diferit de un Paul 
Valery, la care geniul helenic și cel latin 
se revela in analitic, ci in intreguri. Mito
logia rămîne în arrtere-plau, in spații fluide, 
ca nu e ornament si scenografie, ci stșrs 
de spirit, expresie a unor demersuri exis
tențiale mediind raporturile omului cu na
tura și destinul: suprasemnifieație bătind 
spre etern. Nu mirajul umanității clasice în 
sine marchează maturitatea lui Pillat, cît 
ceea ce el insuși înțelege prin Spiritul me- 
diteranean în durata lui. Cum conferința sa 
cu acest titlu poartă data de 4 martie 1944. 
cum punctele de vedere de aici confirmă 
o conștiință ajunsă la clarificările ultime 
(poetul stingîndu-se prematur anul următor) 
neo-clasicismul lui recalmă unele reinterpre- 
tări. Acesta intră ca element de coloratură 
în aria mai amplă a spiritului mediteranean, 
cu implicațiile lui antropologice. în căuta
rea intr-un fel anume a esențelor. Intre cla
sicismul lui Pillat și cel agreat la noi la 
începutul secolului lui Eminescu sînt distanțe 
ca între Feriră lui Ricine și Feriră văzu ă 
:ie Ptousâ. Puninds—ă p-jema sub î/ntui M.«- 
nerrei, la Pillat acționau in i<BS impulsur: 
emanind mai degrabă dinspre Valery decit 
dinspre Moreas, pe rare ea Ion Barbu. .. 
stimează și-I admiră. întocmai ca Valery din 
Charmes, mediteraneanul Piiiat — conside
rat în perspectivă intertextuâiă — c ma, 
curind un helenic decit un latin, cu menți
unea că aventura valeryană stă sub semnul 
cerebralității ordonatoare, iar cea pulatian.ț 
se rezolvă, finalmente. în patetism moderat. 
Să nu-1 nedreptățim, toîBîi. pe Valery. :g- 
norindu-i tehnicile încântătorii vizind -ne;.. 
farmecul. Pe scurt, nu foarte diferit de cei 
valeryan, helenismul lui PiFsât, orientat spre 
cînt și sinteză fluidă, derivă din nostalgia 
comună pentru formele pure, sesare, ț»rf,ce

Arpegiile pillatiene de junețe tknotâ ape 
tență pentru o Grecie, inclusiv pentru u* 
Orient de vibrație livrescă ; Ia maturitate, 
contacte directe cu lumea Meditera-ei <u?.- 
mele în 1927 și 1937) cu sculptura și arhi
tectura Heladei, cu civilizația alexandrir 
sfîrșesc într-un „entuziasm mai aproaț-r 
acela al unui contemporan al Renașterii de
cît al unuia din epoca noastră " Precizași- 
formulată în Mărturisiri. Reverențios la adresa 
lui Goethe ca „poet liric", la cea a lui Victor 
Hugo, recunoscînd rezonanța „imensă și uni
că" a lui Baudelaire, depistînd la Ștefan 
George și Hugo von Hofmannsthal tendințe 
germane, spre un nou clasicism, Pillat jub: 
lează, sesizînd în poezia orală a țării sale 
un suport mediteranean : poezie descinzind. 
practic, „din aceeași substanță tracică dir. 
care s-a născut mitul originar al lui Orfeu, 
una din bazele spiritului elin..." (Spiritul 
mediteranean). Neo-clasicismul pillatian în
suși, în forma lui finală, pare o fuziune a 
fondului național caracteristic cu cel medi
teranean, mai larg, în care e circumscri'. 
Explorator avizat în civilizații dispărute (di
plomat în istorie al Sorbonei), mediteranea
nul din Scutul Minervei — „stăpîn deplin 
pe cuget" — invocă spații în care Homeri; 
și Pindarii, temple, zeități și sarcofage sînt 
factori de rezonanță. La pelerinul „ajuns 
acum pe culmea vieții", punîndu-și în miș
care „gînditorul suflet", accesul în timpul 
întors implică luhgi momente premergătoare , 
nu fulgurante și iluminări ci fantezie regre
sivă ; și, încă : un suflet cu aptitudini de 
resacralizare. Căldură și candoare, departe 
de așa-zisa detașare a parnasienilor, la care 
impasibilitatea era o naivă poruncă ! De la 
Eupalinos sau Arhitectul, alter ego al lui 
Valery, e de reținut sugestiva metaforă des
pre arhitectură, această muzică solidificată. 
Dar cel care construiește se autoconstruiește. 
Fascinația perfectei geometrii, a desăvîrșitelor 
ritmuri și proporții ale templului grec din 
Cantique des collonnes al lui Valery, se 
exercită întocmai la Pillat, care intrat în 
timpul ireal, aproape magic, al coloanelor de 
la Delos, solicită modelelor consacrate ha
rul de a-și turna „chinul în marmură ce
rească". A se autoconstrui ureînd pitagoreic

„în număr și-n cadență", a cultiva „armonia 
simplă de linii și lumină", a vedea cum 
„curat răsare ritmul din formele confuze", 
acestea țin de o viziune altfel exprimată 
dar apropiată funciar nostalgiilor barbiene.

Vizual-impresionist înclinat spre reverie, 
tentat nu atît de culoare cît de viziuni flu
ente revelatorii, poetul din Scutul Minervei 
își înscrie programatic fantezia în rigorile 
sonetului. Sonetul, crede el, e un echivalent 
verbal al templului, de unde aspirația spre 
competiție : „Cînd vremile și omul, Minerva 
mea. te lasă, / Cînd slava ta n-o ține gra
nitul cel mai dur, / Din paisprezece versuri 
ți-oi făuri o casă. // Dar dă-mi, zeiță, harul 
și legile-nțelepte, / Sonetul meu să suie in 
veșnicul azur / O vrajă de pilaștri și de 
proporții drepte..." Sceptic disimulat, autorul 
de sonete — printre cele mai perfecte din 
cîte s-au scris în românește — meditează as
cult ind cîntecele morții ; dar construind, el 
sfidează constant, sedus de arta „ce n-are 
veșteziri..." Conștiința unui destin împlini; 
se leagă de o asemenea artă, concretizată 
în poeme „din ce In ce mai grele", mai 
substanțiale adică. De menționat, pe de altă 
parte, convingerea că fenomenul românesc 
reflectă dimensiuni mediteraneene. Sonetul 
IX, de o nobilă grație, e un moment de epi- 
fanie, dind impuls ritmurilor arnetipale : „La 
Roma, cînd Horațiu prindea nemuritoare / 
Cadența ta în odă, «tind verbul suveran / ÎI 
mlădia-n egloga poetul mantuan, / La noi 
ziceau din frunză păstori pe la izvoare. , 
Dar să-ți înalț primește sonetul la picioare.} 
Ca să înfrunte ritmic al vremilor noian, • 
Cind simt sub mină lira, pe fiecare an / 
Mai pură, mai pioasă și mai învingătoare /, 
Din lutul țării mele mi-am ridicat spre tine/ 
Um suflet ca un codru adine și nepătruns;/ 
l-ai dat desăvîrșirea coloanelor eline...".

Intimitatea spațiului casei, prezența obiec
telor vechi declanșatoare de amintiri lasă 
loc, in volumele din urmă, dezmărginirii 
sau — cum aflăm dintr-o Elegie in fața mă
rii — dezgrănițării, peregrinării spre un 
Țărm pierdut. Dezgrănițările piliatiene tind 
spre o Helladă cu temple și păduri de măs
lin, cu înconjurimi marine și linii arhitec
tonice tipice, acestea constituite într-o para
digmă cuprinzătoare. Intrăm într-un spațiu 
de ambiguități, căci, redimensionate în me
morie, reactualizate, afectiv, pillatizate, re
licvele antice, aparent împietrite, reflectă in 
subtext contradicția fixitate-devenire. Un 
Bust antic, păstrează -lumina cerului, seni
nul / lăuntric al făpturilor Helladei", faunii 
cîntă din nai. prin dumbrăvi foiesc centauri, 
iar prin talazuri tritoni și sirene ; zei ne- 
mișcați „și mai frumoși ca muritorii" pri
vesc „cu ochi eterni la cer, la mare" ; per
sistă peste milenii „forma pură" a muntelui 
Himet. Dar unde sînt urmele lui Ulysse ? 
Unde freamătul, unde sensurile abisale, mi
tice. reverberațiile fantastice. Poetul între- 
g -șie imaginar. Restaurează ceea ce frontoa- 
ne'.e. frizele și coloanele frinte spun pe ju
mătate sau mai puțin dîndu-și iluzia unui 
timp regăsit : „Stau munți cu chiparoși pe 
cer. pe mare / Păstorii de milenii zic din 
fluier. / Fecioare la fîntînă tot așteaptă, / 
De mii de ani. urciorul să se umple. / 
De mii de ani, pescarii mai ridică / Pe 
luntre pînza lor triunghiulară... / Și valul 
vechi nu cade niciodată, / Dar alb de spume 
murmură intr-una. / Nechează caii soarelui 
pe mare : / întinerește lumea și lumina, / 
Si limpezită liniște se lasă / Cind ei tăcuți 
■e pierd sub cerul zării / în umbre potco- 

> te cu lumină. / Și pretutindeni fumul se 
-idică / Crescînd în tremur pașnic de tul- 
pine / Din ruguri pentru jertfa hotărîtă.."

Vorbeam de ambiguizare Memoria care 
-econs’Jtme e aici, totodată. instrumentul 
care modifică, fâcind — precum in acest 
Tir — piardă — ca lumea de odinioară, nu 
«GjiwiĂ tragicului, sâ apară, cvasi-constant. 
in lumi । tar-ire. Mediteraneanul Pillat e 
apucase în exclusivitate apolor/u:. Sau cel 
puțin paie Tragic— râmi-e in afara opțiu
nilor s -l.. Iată, constatări, ocazionate de apa
riția celui de al treilea volum de Opere din 
ediția critică a Corneliei Pillat.

Const. CIOPRAGA

„Tipul țărănesc66 
în viziunea 
călinesciană

0 discuție asupra atitudinii cilinescîene 
față de ruralism e potrivit să înceapă 
cu reconstituirea imaginii pt cart criticul 

si-o face despre țăran ca performer al a- 
cestui mod de existență: deci au despre scri
itorul (și omul de cultură) de orginie rurală, 
care o transcende prin sublimare.cî despre 
țăranul care isi păstrează identitatea origina
ră. O asemenea imagine trebuie căutată in 
comentariile pe care criticul le dedică lite
raturii cu etimon rural.

E adevărat că el a vizitat și a descris satele 
în care s-au născut cițiva mari scrii
tori (Ion Creangă, Octavian Goga), dar n-a 
făcut-o cu scopul de a compara țăranul din 
operă cu țăranul din realitatea pe care aceș
tia au cunoscut-o (și poate că au și trăit-o), 
ci cu intenția de a sesiza, în universul lor 
natal, conjuncția de factori (mai ales spiritu
ali) care i-a ajutat să-I exponențieze. Verosi
mile, dacă sînt raportate la finalitatea care 
le-a determinat, impresiile de călătorie în 
Humuleștii lui Creangă și în Rășinarii lui Go
ga, par, totuși, părtinitoare întrucît privește 
portretul țăranului. Nu s-ar putea spune că 
memorialistul percepe inexact lumea satului 
ori că-i tăinuiște anume trăsături, dar adevă
rul e că o consultă unilateral, exclusiv din 
unghiul filiației creative, drept pentru care 

alege doar ceea ce poate lumina personali
tatea scriitorului. Se mai adaugă tonul imnic 
al acestor pagini, care tinde, prin natura lui, 
să surdinizeze observația critică și să răzuie 
asperitățile. De Ia micromonografiile pe care 
i le suscită lui G. Călinescu vreo cîteva sate 
românești se poate porni dacă se dorește să 
se observe cum concepe el emanciparea' ță
rănescului prin «aleși», dar cum i se reve
lează țăranul în mediul lui amniotic iată o 
viziune pe care o divulgă mai bine opiniile 
criticului despre literatura cu temă și substan
ță țărănească.

Pentru a putea fi creditată ca martoră, li
teratura trebuie să satisfacă exigența primor
dială a autenticității. G. Călinescu ii permite 
poetului să -înfrumusețeze» satul, dar cu con
diția ca viziunea lui să trăiască liric: îi 
place astfel satul „idealizat pină Ia mitologie" 
al lui George Coșbuc, ca și cel al lui Șt. O. 
losif, „un sat ca în desenele Iui Ludwig Ri- 
cbter, scăldat intr-o tristeță zimbitoare, ce 
pare că cuprinde deopotrivă pe groparul din 
cimitir și berzele de pe muchea bisericii". 
Prozatorului îi interzice însă cu desăvirșire 
efuziunea. Atitudinea lui față de realitatea 
semnificată se cuvine să fie rece, obiectivă, 
antiromanțioasă. Criticul îl aprobă pe roman
cierul care zugrăvește satul și personajele lui 
cu un „ochi necruțător". De pildă, loan Sla
vici, in legătură cu care criticul folosește a- 
ceastă expresie sintetică, „n-are nimic din 
spiritul de înfrumusețare a vieții rurale, atri
buit mai tirziu sămănătoriștilor", jar țăranii 
lui sînt „observați fără cea mai mică părti
nire, după metodul de mai tirziu al lui Re- 
breanu". Criticul nu insistă asupra acestui 
„metod", dar e limpede că esența lui o con
stituie autenticitatea. La ea sînt reductibile 
imperativele pe care Ie selectează simpatetic 
din programul poporanismului : „examinarea 
țăranului in spiritul adevărului", „viziunea fă
ră romantisme", „punctul de vedere pozitiv". 
Rezolvarea acestor imperative și, deci, atin
gerea autenticității garantează primatul „cri
teriului artistic".

Convingerea lui G. Călinescu e că satul e 
un univers de sine stătător, pentru a nu mai 
avea nevoie să fie privit prin lentila spori
toare a idilicului, iar țăranul — un tip li
man de o complexitate comparabilă cu a ori
cărui altuia, pentru a putea fi investigat fără 
concesii de sentiment ori de metodă. Acesta 
e sensul uneia din asociațiile paradoxale ale 
criticului, care mai intrigă încă, la aproape o 
jumătate de veac de la emiterea ei : „Țăra
nul și Kant iși pun exact aceleași probleme, 
cu deosebire că cel din urmă le rezolvă cu 
altă tehnică. Intre țăran și Kant e deosebirea 
dintre socoteala pe răboj și aceea după re- 
gulele calculului".

Cerîndu-i prozatorului „ochi necruțător" și 
„viziune fără romantisme" în actul de trans
formare a țăranului în personaj și de ficțio- 
nalizare a universului rural, criticul nu pre
tinde o reprezentare dogmatică. El nu face 
decît să pledeze pentru un mod de raportare 
la realitate. Gîndul de a-i impune prozatoru
lui propriu său tipar sau de a-1 căuta în o- 
pera lui îi este străin, și nu numai pentru că 
el iși întemeiază estetica pe libertatea de cre
ație ca pe singurul humus ce-o poate hrăni, 
ci și pentru că modelul țăranului român și-l 
constituie, în bună măsură, prin lectura prozei 
cu univers rural. Din propria experiență ru
rală, care rămîne, totuși, duminicală și mai 
cu seamă din parcurgerea cîtorva opuri de 
etnofilosofie și de etnopsihologie (între care 
prioritatea vor fi deținut-o cele ale lui Con
stantin Rădulescu-Motru și Petre P. Negules- 
cu, care i-au fost profesori), Călinescu tre
buie să-și fi făcut o ideea despre țăranul ro
mân,, dar o îmbogățește și o remodelează în 
timpul impactului cu proza care îl are ca 
personaj. Despre sat și țăran, despre țărănesc, 
G. Călinescu își compune viziunea în același 
fel în care și-o elaborează pe aceea despre 
specificul național: o deduce, prin meditație 
critică, dintr-o diversitate tipologică de opere.

Se poate vorbi, așadar, de un țăran călines- 
cian.

Trăsătura lui capitală constă într-un anu
me mod al ființei umane de a fi în cosmos, 
care poate fi descifrat în reflecțiile criticu
lui despre Ion din romanul omonim. In a- 
parență, personajul rebrenian ar fi robul plă
cerii de a avea: „Dorința lui nu e un ideal, 
ci o lăcomie obscură, poate mai puternică de
cit a altora dar la fel cu a tuturor. Orice 
țăran voiește zestre în pămînt și vite, o în
surătoare dezinteresată fiind o adevărată în
străinare de la legile de conservare a fami
liei rurale. Toți flăcăii din sat sînt varietăți 
de Ion". Dar e vorba de o simplă voință de 
prioritate ? De un apetit harpagonic ? Echiva
larea „dorinței" cu „o lăcomie obscură" și de
osebirea ei de „ideal" nu pot fi un simplu 
joc de cuvinte. Intr-un articol din 1935, cri
ticul vede în Ion „unul românului, rămas încă 
țăran, bintuit de problema securității lui eco
nomice", dar o circumscrie și o particulari
zează: „El vrea, ca oricare țăran român pă- 
mint, fiindcă nu s-a săturat încă de bucuria 
de a munci brazda". In această „bucurie de a 
munci brazda- se află esența lui Ion și a ță
ranului român: el nu vrea pămînt (numai) 
pentru a-1 avea, ci (și) pentru ca, lucrîndu-1, 
să se împlinească in lume ca om. „Bucuria 
de a munci brazda" e bucuria de a face, deci 
o satisfacție spirituală superioară mulțumirii 
pe care o procură situația de a avea. Dar pa- 
mintul ii dă țăranului un sentiment încă mai 
adine decît acela al facerii : sentimentul fi
ințării. Observînd (în același articol din 1935) 
identitatea structurală a „gloatei" din Răscoala 
cu Ion „ca individ", Călinescu insinuează o 
voluptate comună a teluricului („Țăranii vor să 
se așeze pe pămint , vor să se bucure de e- 
lementele vieții materiale"), iar altundeva, cînd 
discută proza lui Pavel Dan, intuiește în pă
mint condiția perenității spirituale a țăra
nului: „Totul se învîrtește în jurul economiei 
agrare, preocupare mereu tare în sufletul ar
deleanului care intuiește că problema perma
nenței pe sol se leagă de averea personală 
de pămînt".

Dorința de pămînt a țăranului n-are nimic 
vulgar. Pămîntul e, pentru el, o necesitate su
perior •existențială. Țăranul pe care îl pro
pune proza română de valoare (de pină Ia 
data la care G. Călinescu și-a redactat istoria 
literaturii) este un fiu al pămîntului( „terrae 
filius"), care își trage, deci, seva din pămînt 
(„ex terra succum trahere").

Convorbiri literare — 4



urme pe zăpadă

Relația țăranului cu pămîntul exprimă em
blematic aspirația lui de integrare cosmo-mor- 
fică. Fiind fenomen, individul se supune legi
lor universului. Această dialectică se afirmă 
deplin la Eminescu : „Natura lui e o enti
tate metafizică, materia în veșnică alcătuire 
(...) Codrul, marea, rîul, luna sînt idei, divi
nități, nu fenomene ; fenomen este doar o- 
mul. Acesta nu are nici o intervenție în des
fășurarea numenilor, suferă doar rotația". Ceea 
ce pare a fi o filosofie pc cont propriu este, 
de fapt, o „concepție (...) adine țărănească" 
pe care criticul, în dorința de a face vizibilă 
filiația, o determină prin referințe plastice : 
„Pentru țăran grîul «s-a făcut» sau «nu s-a 
făcut», porumbul se usucă de secetă sau pu
trezește de ploaie, omizile mănincă poamele, 
vitele mor de molimă. Orice gind de intrare 
în cursul naturii e primit cu ironie. Spiritul 
său arhaic n-are încredere în sine, ci privește 
cu nepăsare curgerea lumii". Dacă discursul 
călinescian se cere îndeobște primit cum grano 
salis, cu atît mai mult se cere primit astfel 
în cazul de față. Criticul îngroașă cîteva de
talii și sacrifică altele pentru a da pregnanță 
unui anume mod al țăranului de a se rapor
ta la cosmos, pe care îl numește, cu aceeași 
voință de originalitate, „nesimțire metafizică", 
în fond, această formulă șocantă sugerează că 
ființa se complace in dinamica eternă a na
turii. Dacă alte modele existențiale angajează 
omul într-o confruntare dramatică și, uneori, 
primejdioasă pentru ambele părți, cu natura, 
modelul existențial țărănesc face din om una 
din părțile ei, dar o parte privilegiată, în care 
întregul (natura) se reflectă integral și se e- 
sențializează.

Sub acest semn, al integrării cosmo-morficc, 
trebuie înțelese elementaritatea, automatismul 
și stereotipia pe care G. Câlinescu le atri
buie țăranului. Sînt trăsături datorate aparte
nenței lui sui generis la natură.

Elementaritatea indică o raportare senzo
rială și afectivă de o maximă simplitate la 
«celălalt», fie acesta un obiect sau o ființă. 
Criticul nu pierde niciodată prilejul, mai ales 
cînd vorbește despre proza lui Mihail Sado
veanu, de a evoca frustețea pasiunii culinare 
și erotice a personajelor rurale. „Sănătoasa 
viață a ciobanilor cari mănîncă cu mîna și 
beau laptele proaspăt de oi", pe care o regă
sește în proza junimistului N. Gane, este o 
primă expresie a elementarității- Cea de-a doua 
e dragostea țărănească, pe care o epurează poe
zia eminesciană. După ce vorbește de „dragos 
tea (...) violentă", de „nevinovăția naturală a 
ființelor ce se împreună neprefăcut", de „o can
doare animală", de amorul „religios mecanic, 
înăbușit de geologie", de tot ceea ce crede a 
face specificitatea crosului eminescian, criticul 
nu ezită să conchidă că „dragostea more fe- 
rarum e în fond țărănească, cu acele prelu
crări de detaliu pe care le presupune cultura 
artistică", pentru ca apoi să traducă inefabi
lul eminescian în noțiuni folclorice: „Cuprin
sul afectiv se reduce Ia cîteva momente an
cestrale ascunse sub false ținute romantice ca 
«farmecul dureros». Ele sînt româneasca «jele», 
dorul, bolirea, stări vagi vădind o saturație 
a sistemului nervos, o «asupra de măsură»". 
Mai mult încă, falsele romanțe ale poetului 
ar hermetiza „concepția lui țărănească despre 
femeie", iar esența ei ar fi vocația fiziologică 
în „promovarea speței".

Dragostea pe care o înnobilează Eminescu o 
cunosc mai toate personajele din mediul rural: 
fata din Sburătorul lui Ion Eliade Rădulescu, care 
suferă „invaziunea misterioasă a dragostei", 
fetele și flăcăii din universul cosbucian, pe 
care îi bîntuie „anxietatea legată de criza 
puberală", tinerii din lumea slaviciană, a că
ror dragoste, dominată de „latura automată", 
e proprie unei vîrste și are caracter „de des
tin", Ion însuși, pentru care iubirea „nu poa
te fi decît elementară, scurtă. Idilică la înce
put, repede prefăcută în problemă economică". 

B Prin elementaritate șî mai ales prin forma 
* ei naltă care e dragostea, ființa umană își 

pune în valoare energiile consonante cu natu
ra: prin automatism, se topește în ritmurile 
ei. Bunăoară, Sadoveanu ar înfățișa în Balta
gul „toate acele ritmuri ale vieții primitive 
determinate numai de revoluțiunea pămîntului. 
si nicidecum de vreo inițiativă individuală*, 
în viața țărănească, „mișcarea este milenară, 
neprevăzutul nu intră în ea, ca și în migra- 
țiunea păsărilor". Ideea de stereotipie accen
tuează repetiția în aceeași formă a vieții su
fletești la nivelul unei întregi colectivități, 
precum în lumea din Mara și Ion.

A vedea viața rurală ca pe o expresie a 
elementarității, automatismului și stereotipiei 
nu e totuna cu a-i tăgădui complexitatea. Via
ța țărănească are propria ei complexitate. E 
drept că gîndirea țăranului „e a întregii lumi 
din care face parte" si că „reacțîunile ii sint 
uniforme", dar psihologia lui e capabilă de 
nuanțe contradictorii și rafinate. In univer
sul rural al lui Slavici, „iubirile, dușmăniile 
se desfășoară în stilul tăciunilor sub cenușă*, 
într-o nuvelă ca Vatra părăsită, „toate se pe
trec fără violențe, în mișcări sufletești pie
zișe", psihologia precumpănitoare e aceea 
„mocnită". Un țăran dintr-o nuvelă a lui Spi- 
ridon Popescu, care îi place criticului, e uluit 
ca huronul lui Voltaire, în stare prin însăsi 
inocența lui de unele judecăți neprevăzute si 
sănătoase. în Răscoala și într-o nuvelă a a- 
celuiași Spiridon Popescu („un strălucit izvor" 
al romanului rebrenian) se află momente în 
care „țăranii dau dovadă de o instinctivă gin
gășie". Țăranul poate să-și tăinuiască si să-si 
voaleze sentimentele și opiniile (de aceea. Sla
vici „e un observator al sufletului disimulat") 
și să le ritualizeze (criticul vorbește, la un 
moment dat, de „protocolul rural"). Muțenia, 

<*<asprimea „ținuta colțuroasă" etc., sînt note po
sibile ale aceleiași psihologii.

Căutîndu-I în proza care îl cercetează „in 
spiritul adevărului", G. Câlinescu descoperă 
în țăranul român un tip uman profund și a- 
riginal, „cu acel amestec de bine și de rău 
ce se află în oamenii adevărați" (așa cum îi 
caracterizează pe țăranii rebrenieni), „tipul 
țărănesc", în care îi plăcea să contemple, în 
deceniul al patrulea, coloana fără sfîrșit a 
civilizației și culturii naționale.

Constantin SORESCU

Satul românesc
„Suntem și vom fi întotdeauna neam 

de țărani. Prin urmare destinul nos
tru ca neam, ca stat și ca putere 
culturală, atirnă de cantitatea de aur 
curat ce se află în sufletul țăranu
lui. Dar mai atirnă, în aceeași mă
sură și de felul cum va fi utilizat 
și transformat acest aur în valori 
eterne'*.

Liviu REBREANU

Satul românesc a provocat o autentică 
și fascinantă literatură. Nu există aproa
pe scriitor român care să nu fi deschis 

satului o fereastră și să-i descopere viața, 
destinul colectivității, climatul social și poli
tic, dramele, natura relațiilor dintre eroi, să 
nu definească psihologii, să nu ne înfățișeze 
cu realism și grandoare țăranii păstrînd cu 
sfințenie legile și tradițiile unui neam, filo
zofia unei existențe milenare iluminate de 
istorie și epos, de adevăr și frumusețe. Sa
tul românesc, ca un magnific și nepieritor 
centru al lumii, al conștiinței românești, ră- 
mine pentru orice romancier tînăr încă un 
teritoriu de explorat, dacă nu un serios exa
men epic de trecut, cu certitudine un dialog 
cu reprezentanții lui cei mai cunoscuți, cu 
valorile create de-a lungul vremii, angajînd 
mai ales și o competiție condiționată de uni
versul rural (loan Slavici, Ion Agârbiceanu, 
Duiliu Zamfirescu, Mihail Sadoveanu, Liviu 
Rebreanu, Cezar Petrescu, Pavel Dan, Marin 
Preda, Zaharia Stancu, Titus Popovici, Du
mitru Radu Popescu, Fănuș Neagu, Vasile Re
breanu, Ion Lăncrănjan, Augustin Buzura, Ion 
Brad, Dinu Săraru, Ștefan Bănulescu, Nicolae 
Velea, Apostol Gurău ș.a.). Temele satului 
și-au „creat" romancierii, povestitorii, cei ce 
vorbesc de o mitologie respirînd un aer de 
început de lume, un formidabil vitalism exis
tențial. Satul românesc comunică în spațiile 
imaginarului o lume, o civilizație arhaică de 
o mare profunzime și puritate morală, de 
un neobișnuit realism.

Recitite, privite cu ochii actualității, unei 
modernități nesofisticate, povestirile și schițele 
lui Vasile Rebreanu își justifică tematic și 
estetic o existență netulburată de prea mari 
eclipse valorice. Satul și țăranii romancieru
lui nu și-au pierdut identitatea, formula na
rativă a rezistat cu succes timpului, a păstrat 
acea tulburătoare poezie de „mireasmă și sus
pin", atît de în acord cu vocația lui Vasile 
Rebreanu, cu arta sa de a-și transpune expe
riența într-o construcție admirabilă ca rostire, 
ca sinteză de realism și fantastic, de simțire 
și de interogație lirică, de vibrantă și melan
colică alianță a sentimentelor cu rugul inalt 
și purificator al pasiunilor și mai puțin cu 
artificialitatea, cu „ingineria textualistă* la 
modă... E satul românesc din Nordul Transil
vaniei, trăindu-și destinul în raport cu isto
ria, cu mutațiile sociale și politice care au 
schimbat viața rurală. Vasile Rebreanu ne în
fățișează un sat cu o structură arhaică, cu o 
colectivitate ce nu a renunțat la legile morale, 
la o tradiție, la valorile lui consolidate, dar 
și un sat cuprins de vintul înnoirilor, cunos- 
cînd metamorfozele unui timp istoric care n-a 
mai avut răbdare cu oamenii, cu formele lor 
de existență. Romancierul nu a rămas străin 
de unele scheme, de unele „rezolvări" grăbite 
ale conflictelor (Casa), astăzi intrate intr-un 
binemeritat anonimat. Ceea ce a rămas să du
reze dîn literatura lui Vasile Rebreanu cu 
temă din lumea țărănească e fondul ei etic, 
viața morală intuită în fluxurile si refluxu
rile ei dramatice, oglinda care reflectă cu 
realism sufletul asediat de violența noilor 
relații sociale, mitul țăranului sceptic, purtă
tor de înțelepciune, de har narativ, țăran su
praviețuind tuturor situațiilor tragice, rămi- 
nind să sfideze efemerul, conjunctura, dar mai 
ales să-si dovedească, să ne dovedească marea 
lui voință de a nu-si trăda structura morală 
autentică, identitatea. Durabilă în lumea țără
nească a lui Vasile Rebreanu este dragostea 
de pămint, de natură, puritatea sentimentelor, 
setea de a rosti adevărul, de a înțelege mari
le acte ale vieții : nașterea si moartea, iubi
rea și patima de a trăi autentic, de a pune 
in fața tuturor r-elinistilor oglinda magică a 
comunicării cu ceilalți. cu lumea basmului, 
poveștilor, unei nebiruite adolescențe. Adoles
cența iluminează textul lui Vasile Rebreanu 
ea o torță aprinsă de miinile indrâgostiților. 
O adolescență sacra—zată de o privire albas
tră, melancolică, creindu-și de fiecare dată 
romanul iubirii ir. alianță cu bătăile inimii.

Oglirxile lui Vasile Rebreanu răsfrir.g un 
sat viu, autentic, '.-.tal. receptiv la nou, de 
o extraordinară tinerețe, re-spectina un ritual 
străvechi, imemcrîal. Recitind unele din po
vestirile și nuvelele scriitorului din antologia 
Mireasmă si suspin (1985 >. unde satul apare ca 
o citadelă îmbrățișată de poezia magică a ri
tualurilor, sat definit dintr-o perspectivă a vi
ziunii fantastice și realiste. Mai mult decît 
în romanul Casa, orizontul cunoașterii lumii 
țărănești al lui Vasile Rebreanu se încarcă de 
noi valori epice, de noi sensuri. Memorabila 
e la Vasile Rebreanu ceremonia rostirii, re
torica povestirii, vocația de a moderniza mi
turile. Satul și țăranii sint toposul producător 
de epic, de text. Evenimentele satului sint 
repovestite la o mare tensiune existențială șl 
cu implicare totală în logica și poezia lor. 
Orizontul de valorificare este deschis nara- 
țiunii-anchetă, recuperării sacrului. Textul se 
naște din experiență și nu din... literatură ! 
Povestirea Tîrgul cel mare rememorează un 
ritual. Țăranii dintr-un sat transilvan cultivă 
ceapa cu o deosebită știință, așa cum japo
nezii cultivă florile. Faptul e banal, dar Vasile 
Rebreanu îi creează mai ales ritualul neîn
trerupt al muncii, al vieții. Munca țăranilor 
respectă o ceremonie de o frumusețe aspră, o 
„mireasmă" ce umple lumea. Călătoria țăra
nului la tîrg este o călătorie aproape magică. 
Atmosfera e din La hanul lui Minjoală. Ea 
se petrece în cerc și dimineața personajul des
coperă uimit că nu a ajuns la tîrg. Călătoria 
s-a petrecut în spațiul închipuirii. Caii bat 
toată noaptea „patru largi cercuri, mereu și 
mereu același, înconjurînd lumea Someșului". 
Bărbatul rămîne, de fapt, prizonierul patimii 
pentru Nastasia. Este întru totul robit de ab
sența ei. Vasile Rebreanu face din această 
absență o adevărată „poveste", un poem cu 

aripile ridicate deasupra unei nopți de țară, 
unde patima iubirii înflorește cireșii sentimen
telor pure. Și in Nevastă tinără poezia înge
nunchează noaptea, de data aceasta e vorba 
de moarte. Eroina simbolizează pentru hoțul 
de pădure moartea, retragerea în „Țara de 
dincolo de negură...". Tinerețea învinge și 
moartea dispare... Picioarele femeii, orbitor 
de albe, luminează drumul bărbatului... Po
vestirea nu-și asumă nimic din senzaționalul 
faptei în sine. Scenariul este foarte simplu, 
dar originală e semnificația pe care Vasile 
Rebreanu o dă simbolului : viața șl moartea 
au aceeași șansă, același destin cînd conști
ința interoghează timpul și speranța. Este o 
povestire scrisă impecabil. E mai degrabă un 
poem ce-și prelungește semnificațiile intr-un 
alt text : Răsărise luna. Bătrinele țărănci nu 
cunosc neliniștea, frica în fața morții. Se pre
gătesc cu detașare și cu o admirabilă seni
nătate sufletească să o vadă, să o intimpine. 
O așteaptă și Doamna Preuteasa poate sa 
vină. Femeile o cunosc și nu-și jelesc apro
piatul sfirșit. Vasile Rebreanu intuiește fără 
greș dialogul cu Preuteasa, „realitatea* care 
există „dincolo* :

„— Vie tu, să mă ducă, că măcar acolo n-o 
mai trudi. Oi dormi toată ziua ca o împără
teasă. Că de acolo nu ne mai inturnăm. ii 
vrea tu să mă vezi, dar nu-i putea... Măcar 
plec liniștită că pe nimeni n-am vătămat cit 
am trăit. M-oi duce, m-o tot duce și eu pe 
cale neumblată...

— Acolo nu cîntă cucu, nu miros nucii... 
Rămîne talpa casei răsturnată. Și-i gata...

— De groapă nu scapi, că nu poți s-o Pui 
în cui, tu, nici s-o urci în pod. tu...

— Numai simți deodată că scapi cheile și 
toate se încurcă, că vine Paraschiva cu cinci 
capete, cu patru suflete și o sută de degete, 
tu...

— Da’ de unde, că-i ca și noi, numai că 
n-are umbră, ca drumu’, ori ca apa, că nici 
apa m-are umbră...*. Povestirea culege din po
mul cunoașterii morții scene și imagini de 
un realism ce amintdște pinzele lui Goya.

Mitul lui Pintea Viteazul este si el reac
tualizat (Cu fața albă de sfint inimos). Ideea 
trădării, vinovăției nepedepsite, potestirile de 
la un han din Maramureș, superbul dialog din
tre un „moș și o babă, un sfimar* reconsti
tuie viața eroului intrat de mult in legendă, 
ii explică, ii justifică cu netulburată mîndrie 
faptele, dar mai ales reînvie uluitor de au
tentic prezența haiducului maramureșean. Mi
tul și-a descoperit personajul, iar povestitorii 
de la han îl „vorbesc* cu o atit de mare și 
statorincă încredințare că el există, e viu, 
îneît eroul trăiește din nou, autentic, ilumi
nat de privirea poveștilor. Bătrina care vor
bește cu atita persuasiune are momente cînd 
il „vede" cum se ridică din fața ei și dispare, 
ca un demon al justiției naturale, ca un tri
mis al răscumpărării umilințelor vieții. Rea
litatea istorică, memoria satului și miraculosul 
se interferează, își ascultă vocile, definesc o 
viziune de baladă, un model de erou justițiar, 
creator el însuși de... text. Un text ce pro
duce și întreține un mit crescut din memoria 
istoriei naționale.

Dintre povestirile și schitele cu temă ță
rănească, de o extraordinară valoare, Printre 
lupi pe zăpada luminată de lună a trezit în 
conștiința criticii un ecou deosebit. Un critic 
atît de avar în aprecieri pozitive, Mihai Un- 
gheanu (v. „Luceafărul". 28 februarie 1987, p. 2) 
o considera — și pe bună dreptate — o „ca
podoperă". Marea ariă a lui Vasile Rebreanu 
stă în ritualul rostirii, regiei narative, stra
tegiei spunerii, prin transformarea inexplica
bilului în verosimil. Călătoria lui Ion Zara 
la tirg dă naștere unei aventuri anormale în 
himea rurală, vantasticul se naște o dată eu 
desfășurarea călătoriei, renunțării îa „legile" 
nescrise ale satului, dar mai ales, o dată ce 
personalii! iese din timp, creîndu-și un altul, 
si este anoi refuzat de el. 7ara p5rproșt» casa, 
familia, spațiile obișnuitului și intră într-un 
rol care il determină să-și „teatralizeze" viața. 
Tot ce face depășește normalul și se încarcă 
de fabulos. Realitatea vieții concrete nu-i „a- 
junge* și atunci evadează din sat. Ciudata lui 
atitudine declanșează numeroase întrebări, pro
voacă nedumeriri. Toți se întreabă : „Unde se 
duce ?“ Este întrebarea care cutreieră satul, 
intră prin case și pune oamenii în alertă. 
Fapta lui Zara a devenit un eveniment. Că
lătoria țăranului nu va fi înțeleasă în spi
ritul ei. Ordinea și liniștea sînt tulburate și 
personajul lui Vasile Rebreanu ascultă de de
monul evadării, schimbării de decor. Călăto
ria, atmosfera, caii, iarna, drumul, pregătirea 
evadării, lupii, sînt admirabil regizate, puse 
în scenă de un spirit implicat în aventură, 
in ierarhizarea semnificațiilor cărora Vasile 
Rebreanu le acordă o importanță în raport 
cu bovarismele personajului intrat într-o criză 
de identitate. Lumea devine o scenă deschisă 
și Ion Zara își joacă rolul de... somnambul 
(„Ce-i cu tine, omule ? Ce ai ? Mă uit la tine 
și parcă ți-i somn..."). Comportamentul lui 
straniu se produce o dată ce el își părăsește 
casa și satul. Poarta fantasticului este deschi
să... Timpul devine numai prezent. Trăim o 
scenă de viață rurală într-un decor natural, 
privită de Ion Zara. cu o mare fericire că 
se descoperă și descoperă lumea. Țăranul lui 
Vasile Rebreanu trăiește însă o odisee declan
șată de asediul statornic, agresiv și ciudat al 
lupilor. Timpul real este recuperat: se produ
ce o confruntare între evenimentul consumat 
cîndva — faptul concret a avut loc mai demult, 
nu se știe exact, nu există granițe cronolo
gice — și timpul reîntoarcerii lui Zara acasă, 
în familie. Vasile Rebreanu pune față în față 
două lumi : una reală și una ce ține de ima
ginar. Arta de a le sincroniza și de a Ie acorda 
aceeași importanță, valoare, este magistrală. 
Povestirea este, fără îndoială, o capodoperă ce 
poate intra în orice antologie de proză fan
tastică românească și europeană.

Scriitor de mari disponibilități creatoare, 
modern prin orizontul valorificării și tehnica 
narativă, Vasile Rebreanu este un romancier 
de o excepțională valoare, care a creat satului 
românesc o superbă oglindă epică, unde îi 
recunoaștem viața și personajele, miturile și 
arhetipurile.

Zaharia SÂNGEOKZAN

Surpriză tîrzie
I* 1 găsesc întinzind grundul negru pe pînza

de pe șevalet. Aruncă pensula pe un car
ton, iși șterge miinile cu o cîrpă și, ară- 

tindu-mi din prisire unde să iau loc, adică pe 
unul dintre cele două fotolii jigărite, care înca
drează o mesuță butucănoasă, mînjită peste tot 
cu vopsea, îmi spune că mi-a telefonat să mă 
cheme La el, fiindcă, pur și simplu, îi țiuie sin
gurătatea in urechi. Pe mesuță, o scrumieră, un 
borcan plin cu viorele albe și mov, două pahare 
și o sticlă de vin. Vrea să mă servească și cu 
o cafea, naturală, mai precizează el, înainte să 
dispară după un paravan, pe care nudul unei 
femei, în mărime naturală, este abia schițat, ală
turi de un morman de bolovani negri, așezați în 
piramidă, cu șerpii albi, ieșiți dintre ei. Lucra
rea asta, gindesc, abandonată de peste un dece
niu, și-a găsit totuși un rost. In rest, atelierul 
este neschimbat, aceleași capete de copii, ace
leași femei îmbrăcate sau dezbrăcate, înconju
rate de flori, pe care le văd de aproape un an. 
acoperă pereții sau stau rezemate unele de altele 
prin colțuri, pe lingă pat, sub chiuvetă, ori așe
zate în stive ca niște plăci de lemn. 11 întreb 
ce-a mai lucrat. îmi răspunde de după paravan : 
Ce știi, copii, femei și flori, adică ceea ce iu
besc, toate celelalte nu mă interesează, sînt ale 
uritului și ale jigodiei—

Același răspuns, de cind il cunosc. De altfel 
și întrebarea mea este aceeași. Cind apare cu 
ceștile pline de cafea și le pune pe masă, întind 
mina spre pînza de pe șevalet, spunind ; Asta ce 
va fi? și el îmi răspunde abia după ce se așea
ză și isi aprinde țigara : Deocamdată, o noapte. 
Sfîrsitul ei va fi un nud, o femeie ca zorile unei 
zile de vară.

O vreme tace. Tac și eu. Bem cafelele, el des
fundă sticla, umple paharele si isi aprinde altă 
țigară. Doamna asta, singurătatea, spune la un 
moment dat, mă cam strînge de git. înțelegi ? 
Cînd ajungi la cincizeci de ani, începi să te mai 
gindești și la moarte. Uneori, noaptea, în pat, 
chiar semeni cu ea.

Ar fi un leac, ii spun. Ar fi cazul să schimbi 
relațiile tale cu Maia. Tot amini căsătoria asta, 
asa cum îți amini expozițiile. Nu-i bine. Cu
vintele mele nu sint noi pentru el. I le repet de 
vreo cinci ani. Nou este ceea ce-mi răspunde : 
S-a terminat, nu v-a mai fi nici o căsătorie, 
niciodată.

De ce ? întreb ? Ce naiba, v-ați certat ? Știam 
că soi doi—, dar el mă forțează să tac, lovind 
cu palma in mesuță : Noi doi, ha, ha... Niște ino
cenți, îngeri, nu? Mai ales ea. Nu-i chiar așa, 
ba e chiar reversul îngerului— Ai timp să mă 
asculți ? Dau din cap că da si el continuă : Ideea 
mi-a venit de la o intimplare cu un bătrin. Săr
manului om i s-a făcut rău pe stradă, și-a pier
dut cunoștința și s-a prăbușit. Cind m-am apro
piat de el, se ridicase în șezut și privea încre
menit la cei ce îl ocoleau, cu un fel de scîrbă 
disperată. Cel puțin asta am citit eu în ochii 
săi și. poate, tocmai ei m-au forțat să mă opresc. 
Din clipa în care am reușit să-1 ridic și să-I 
sprijin între geamurile unei vitrine, a repetat me
reu : Cum de ne-am pierdut noi mila, cum? Pro
babil făcuse și o entorsă la piciorul drept și 
m-am hotărît să-1 duc acasă. Aveam mașina par
cată în apropiere. L-am așezat lîngă mine, pe 
scaunul din față, și m-a întrebat din nou : Cum, 
domnule, cum de ne-am pierdut noi pînă și mila ? 
I-am răspuns tot printr-o întrebare ; La ce vă 
referiți ? Răspunsul a venit imediat : La acest 
sentiment, al milei, cel mai uman, fără de care, 
toate celelalte sînt vax. Știți cît am stat acolo, 
pe trotuar ? Mai mult de patru ore— La douăs- 
preceze am plecat de-acasă, la și jumătate eram 
pe strada aceea, unde am căzut, iar acum este 
aproape ora șaptesprezece. Ei bine, în tot acest 
timp nu s-a oprit nimeni, dacă nu din milă, mă
car din curiozitate. Acolo, pe trotuar, zăcea un 
om— Apoi mi-a mai povestit că, după ce și-a 
revenit, de frică, a mai stat o vreme nemișcat 
și a auzit pc o cucoană făcîndu-l porc bătrîn, un 
tip l-a împins cu vîrful pantofului, întrebîndu-1 
de ce-a băut fără sifon, într-un cuvînt, l-au cre
zut beat. Nu, nu era beat. Omul era suferind, 
ținea regim... Dar chiar beat să fi fost, n-ar fi 
meritat un asemenea tratament. La despărțire, 
mi-a spus că întîmplarea asta este unul dintre 
cele mai îngrozitoare momente de viața Iui. Iși 
dăduse seama, la bătrînețe, că nu mai există 
milă— Povestea aceasta m-a împins Ia nebunia 
pe care am făcut-o— Știu eu, dacă nu-i mai bine 
să te amăgești, să te obișnuiești cu starea de lu
cruri în care te afli, fără să încerci a desco. 
peri falsul, minciuna?... Pînă în după-amiaza a- 
ceea nici prin cap nu mi-a trecut că aș putea 
ajunge ca bătrînul meu. De fapt, uitasem demult 
de el. Nu pot explica de ce, cînd mi l-am amin
tit, m-am gîndit Ia Maia. Ce-ar fi mi-am spus... 
Și-am înscenat momentul, crede-mă, am fost un 
actor desăvîrsit. După ce ea mi-a telefonat, am 
spart un pahar plin cu apă, lîngă fotoliul pe 
care stau, să arate ca și cum mi-ar fi scăpat 
din mînă. Pe urmă, aproape o jumătate de oră, 
am exersat, făcînd-o pe omul mort. Oprirea în
delungată a respirației, ochii întredeschis!, să pot 
vedea ce se întîmplă, o șuviță de salivă scursă 
de la colțul gurii, unde, cu pensula, îmi trăse- 
sem și firul de sînge... Ce să-ți mai spun ? A fost 
perfect. Am auzit-o bătînd la ușă, am văzut-o 
intrînd, mi-a rostit, o dată numele, s-a oprit la 
un pas de mine, ridieîndu-și repede mîna la 
gură. Probabil să-și stăpînească vreun țipăt... Cred 
că a stat așa, nemișcată, cel mult un minut. 
Apoi, îți poți imagina ce-a făcut? S-a uitat în 
jur, s-a răsucit spre ieșire, scoțîndu-și și batista 
din poșetă. A mers pe vîrful picioarelor pînă la 
ușă, ca o pisică. A șters minerul cu batista, a 
deschis ușa, a închis-o șî a dispărut. Ca în filme, 
să nu lase nici o urmă. Acum pot spune și eu 
ca bătrînul acela, cum de ne-am pierdut pînă 
și mila ? Fiindcă, ascultîndu-i țăcănitul tocurilor 
pe scară, am trăit și eu unul dintre cele mai în
grozitoare momente din viața mea. înțelegi ? Nici 
cînd fosta mea soție m-a părăsit, n-am simțit o 
asemenea durere.

își toarnă din sticlă, continuînd ; Și epilogul. 
I-am telefonat după vreo patru ore. Nu se cul
case. Pe lîngă vocea ei se auzea și o melodie 
foarte veselă, antrenantă, ceva în genul rock-ului. 
După ce și-a spus numele, a amuțit. Nici eu nu 
i-am spus cine știe ce, am anunțaț-o doar că 
trăiesc și n-am fost mort nici o clipă. Ea a pus 
prima telefonul în furcă... Nu, pe tine nu țe-am 
chemat să-mi dai sfaturi, cam toate sfaturile șî 
îndemnurile mă îngrețoșează. Ie simt că m-ar 
crede copil și au obligația să mă conducă de 
mînă pînă la adinei bătrînețe, ca nu cumva să 
ajung un nefericit, și arată spre sticlă. Să bem 
amîndoi un pahar dc vin. Abia acum, ascultîndu-i 
povestea, îmi dau seama că toate, femeile de pe 
pmzele sale, care se uită spre noi, au un singur 
chip, cel al Maici.

Comeliu STEFANACHE I ’

5 — Convorbiri literare



istorie

La început, 
Maiorescu

1. De ce a ținut Maiorescu jurnal ?

Firește că nu din cine știe ce voluptate 
bolnăvicioasă a biciului, se înțelege. în ca
zul său aș zice că dimpotrivă. Ceea ce-1 
macină nu sînt slăbiciunile-i ci ambiția (încă 
de la o virstă foarte timpurie) ; dar nu am
biția vreunei desăvîrșiri în abstract, una cu 
iz de anafura și tămîie, ci o ambiție ceva 
mai lumească ; Maiorescu vrea să domine 
pur și simplu. De altfel, încă de la început, 
își imparte colegii de la Theresianum după 
gradul acelora de supunere la poruncile pro
prii. Are o apăsată vocație de stăpîn și cine 
iese din rînd este de indată „exmatriculat". 
Nu contează rangul, nu este impresionat de 
titlurile nobiliare ale dezidenților. Cine gre
șește este numaidecit pedepsit. Fauna care 
mișună în însemnările sale (cel puțin in 
cele de inceput) este iute triată ; el, Titus 
Livius, se află în centru. O parte gravitează 
în juru-i ; restul este format din cei ce nu 
mai au nici o scăpare, cei pierduți, cei, fi
rește, lipsiți de rost. Căci acest rost îl de
ține și-l predică Stăpînul. Cine privește ast
fel lumea nu poate să nu fie singur. In ca
zul lui Maiorescu relația socială nu e nicio
dată una de egalitate. El nu are egali, totul 
e rînduit după o scară descendentă pornind 
de la sine, capul. Iar consecințele nu intir- 
zie, cea mai normală fiind solitudinea. Jur
nalul acesta este și descrierea unei terifi
ante singurătăți, asumate, ce-i dreptul. Care, 
cum vom vedea, se plătește... Nu poți fi 
_stăpin“ dacă nu ții de o instituție. Și deo
camdată aceasta este cea școlară. De a. 
frecventele înșiruiri de materii și rezultatele 
obținute. Maiorescu vrea și trebuie sâ fie 
recunoscut, schiptrul cată să-i fie iruninat de 
autoritățile gimnaziale. ÎI va obține pină la 
urmă. Această obsesie „socială" bazată pe 
relația dominus-servus nu-1 va părăsi nicio
dată. Și cum comunicarea este in acest caz 
imposibilă (un dialog presupune egali, inti
mitate, familiari etc.) cui să se adreseze 
„Olimpianul" dacă nu sie-și ? Și unde in alt? 
parte dacă nu într-un jurnal ? Cum Tu (în 
sensul francezului autrui) nu există, relația 
fi-va într-una eu-eu (despre ei:! Și. totuși, 
de ce a ținut Maiorescu jurnal ?

2. Și este jurnalul său o confesiune '

Dar de ce să nu fie o confesiune. cum 
sună afirmația rezolută a lui Alexandru Pa- 
leologu ? E drept. Maiorescu „convorbește- 
în Jurnal cu sine, mai rar despre sine K 
un clasificator neobosit, un rinduitor. Lumea 
e văzută în cercuri concentrice gravitind ie 
distanțe, firește variabile, in jurul Privito
rului central. Nici măcar magistrii r.u b-- 
neficiază de vreun tratament, altul decit cei 
dictat de astronomia aceasta egocentristă. 
Curios lucru ! La vîrsta aceasta psihologia 
e dominată mai curind de instinctul de 
ascultare. Dar Maiorescu nu ascultă de ast
fel de instincte ce l-ar subordona vreunei a- 
utorități. Nu are nevoie de guru ! El e auto
ritatea și eșecurile școlare (minore cel mai 
adesea : trei greșeli intr-o traducere latină, 
de exemplu) nu-i afectează convingerea. Gre- 
șala e repede uitată. magistrul e pedepsit 
căpătind un loc la periferie, tot mai departe 
de centru. Căderea ii este celebrată și prir.- 
tr-o epigramă in alexandrini ! Astfel. inci
dentul este definitiv rezolvat... Desigur, ati
tudinea aceasta nu putea să nu-i aducă ini
miciții : puzderia de sateliți se răzbună și-1 
aflăm citeodată pe Maiorescu. singur, citind 
în grădina gimnaziului, fără a fi afectat de 
tumorile negative : cabala verminei il lasă 
rece ! Pentru că și așa e un caz, se află in 
mijlocul atenției, o nouă dovadă — și încă 
una practică — de faptul că sistemul func
ționează corect. Iar jurnalul e fidela oglin
dă a acestei astronomii. Trecînd la o altă 
știință, dacă însemnările criticului sint și o 
„anatomie", aceasta e mai degrabă una cla- 
sificatorie. Nu eul autorului e analizat, ci 
el este pus în această rețea comunitară, figu- 
rînd drept criteriu ierarhic infailibil și con
stant ; locul său este fix. celelalte euri iși 
schimbă în funcție de umorile „jurnalieru
lui" situația (de mai aproape sau mai de
parte). O confesiune canonică neglijează oa
recum această rețea ; pentru tipul pur con- 
fesiv (gen Amiel, mult detestatul de Paleo- 
logu Amiel !) relația dacă e intrevăzută. e 
una de sub-ordonare nu de supra-ordonare 
(ca în cazul nostru). De aici impulsul de a 
se autoscopa. de a-și afla vina. Complexul 
vinovăției, iată întreg secretul confesiunii : a- 
utorul se justifică, scormonește în sine pen
tru a-și clasa defectele, păcatele. mizeria. 
Absolvirea nu poate veni decît de la „cei
lalți" : vedem aici cum apare o relație de 
dependență, o solicitare. Dar, am mai obser

vat, în ce-1 privește pe Maiorescu, analiza 
eu-eu nu se cantonează aici, ea e iute 
transferată asupra lui el: acela e „scociorit", 
lui i se află defectele, păcatele. greșalele 
cele de toate zilele. Cel ce se confesează a 
devenit de îndată Confesor ! Și acesta im
parte cu amindouă mîinile penitențele : din 
auto-flagelant mărturisirea se preface in
tr-unui hetero-flagelant. Tocmai de aceea eu 
n-aș apropia atît de curajos jurnalul lui Ma
iorescu (cel ce vrea să urce) de cel al lui 
Tolstoi (care vrea să se coboare, care se pe
depsește cînd își descoperă viciul vanității 
etc.). Char să nu fie insă acest Ephemeris al 
criticului junimist și o confesiune ? Parcă nu 
chiar așa ar sta. totuși, lucrurile.

3. Sau jurnalul său este al unui histrion ’

Pentru că. intr-un rind. il surprindem pe 
Maiorescu (lucru rar !) autodenuntindu-și 
tendința spre histrionism. Xu te poți Înfă
țișa in lumina cea mai avantajoasă fără un 
dram de regie a intrărilor și ieșirilor din 
Scenă. Acum s-ar pufea să atingem un punct 
vulnerabil : jurnalul acesta se înfățișează mai 
mult ca o scenă decit ca o chilie aranjată 
in culise. Actorul iși povestește mai puțin 
preparativele și mai pe larg spectacolele. Că 
Maiorescu se joacă pe sine, asta e altă po
veste. în chip vădit, are talent histrionic, de
ține instinctul sigur al „apariției" care să 
facă o impresie favorabilă. Despre pregăti
rea spectacolului cit mai puține cuvinte, 
jurnalul e la acest punct taciturn. Deocam
dată criticul învață și încă fără să se cruțe, 
dar poticnirile, oboselile. triumfurile sint 
abia-abia consemnate (cită deosebire de jur
nalul unui Eliade !)- Consemnate, in schimb, 
sint aplauzele (lungile liste de calificative la 
materiile de studiu nu vor să zică altceva). 
Maiorescu nu amintește niciodată cit timp s> 
efort ii ia vreo declinare latină. Xu exultă 
■ odată de prooriile-i interioarele-i vi tocii 

par neglijabile, totul este re; u.-.oațte- 
rea exterioară, izbinda care să-1 așeze cit 
mai sus in ierarhia clasei. Aceasta este ob
sesia lui : însușirea latinei este doar mijlo
cul (unul ca oricare altul), elevul insă tre
buie să urce, că devină al treilea, al doilea. 
Primul sâ șadă cit mai sus. cit mai in lu
mină. sâ-i umilească pe toți <_le voi arăta 
eu măgarilor de vienezi ce inseamnă un 
român rț. sâ-i oblige pe toți la o privire 
admirativă, toți să tremure de invidie la 
strălucirea sa. Ia triumful său zdrobitor, toți 
sâ Se nevoi;: a-i recunoaște superioritatea, 
indiscutabilă, de netăgăduit, definitivă. . Dar. 
cum văd. m-am îndepărtat cam multișor de 

itrebare : fost-i cu adevărat Maiorescu un 
histrion * Parcă -u dar cată sâ medităm în
că la asta

VaJeriu GHERGHEL

Teatru românesc inedit din secolul al XlX-lea
R «ceriu Paul Cernea. Andrei Xr ^t resu 

și Petre Cosunescu a« edita: un foarte 
instructiv volum, intitulat Teatru româ

nesc inedit din secolul al XlX-lea <3- restl. 
Miner.,». -9e6i. eupnnzînd texte, .-.^cunoscute 
pină acum, ele lui Ion M. BuKreanu. ale fra
ților Costume și lorgu Caragiali. ale lai Aleea 
Dorjct. Ion Heliade Rădulescu și Matei Miile. 
Toate se află ir. fondurile manuscrise ale Bi
bliotecii Academiei și au trebuit sa aștepte a- 
proape ur. secol pentru a vedea lumina tipa- 
ruiui. Căci lumina rampei o văzuseră, chiar 
„eu asupra de măsură*, intrucit au făcut parte 
din repertoriul unor cr.erse compară: tea
trale. pină prin 1870 și chiar mai tîrziu. Cu
coana Chiri ța la carantină a lui Milo ar li 
de prin 1892—1893. Că au rămas republicate 
— se explică prin valoarea lor modestă, fiind 
vorba, cum subliniază Paul Cornea. de piese 
adresate unui public de „starea a treia*. Ma
joritatea au caracter de improvizație și schi
țează prin urmare mai curind o posibilitate 
de impulsionare a fanteziei actorului, e! in
suși. deseori, și dramaturg (tot improvizat: 
Doi dascăli pricopsiți este o scenetă prelucrată 
de I. M. Bujoreanu după E. Scribe, în 1853 
în 1857. Bujoreanu tipărește Cuconu Zamfira- 
che (poate tot o adaptare). Dar între cele doua 
piese diferența este substanțială, mai ales sub 
raportul autenticității limbajului unei anume 
categorii de personaje. Floarea și Marița, din 
1853. vorbesc mai literar și deci mai nevero
simil decit cuplurile corespunzătoare de peste 
patru ani, cînd va cîștiga în expresivitate lim
bajul zis „de jos", încă palid în textul tipărit 
de curînd. Floarea cîntă în cuplete săltărețe 
al său „amor" și aspiră să fie „profesoriță". 
însă tot Bujoreanu o va face pe sluga lui 
cuconu Zamfirache, în 1857, șă se exprime 
curat pooular. în cîțiva ani, dramaturgul ro
mân învăță una din regulile deceniului : să se 
supună publicului.

Ineditele din volumul de față au meritul

Heliade — sonetist
Prezență activă în revoluția de la 1848, 

neobosit animator culturalț recunoscut 
ca atare și de numeroșii săi adversari), 

poet și teoretician literar, I. Heliade Radu- 
lescu rămîne (încă) una din marile figuri 
controversate ale culturii noastre. Portretul 
realizat de contemporani în pagini memoria
listice diverse conține, pe lîngă lumini, și nu
meroase umbre, pe care posteritatea le-a 
conservat cu grijă. Intrat in legendă mai ales 
datorită unor aspecte secundare ale vieții și 
operei sale, imaginea unui Heliade veșnic în
flăcărat de idei, dar dominat de narcisism, a 
fost preluată și de G. Călinescu. fără ca di
vinul critic să aducă obiecții de substanță. 
Astfel, din bogata iconografie ce însoțește tex
tul Istoriei literaturii române de la origini 
pină in prezent nu lipsește fotografia (pe o pa
gină întreagă !) infățișindu-1 pe I. Heliad' 
Rădulescu in „vestita-i mantă" aibă — sirr 
bol. peste ani, al viselor sale evanescente 
Dar, in ultimii ani, istoria noastră literară în 
registrează o serie de studii menite sâ aduca 
retușuri acestei imagini, autorii lor insistind 
mai cu seamă asupra caracterului proteic al 
acțiunilor heliadești și — mutatis mutandis — 
punind accent pe valoarea intrinsecă a o- 
perei, mai mult decit pe legendele țesute de 
contemporani.

începuturile sonetului românesc stau. in
variabil. sub tutela celui italian, fie că ne re
ferim la traduceri, fie că avem in vedere poe
ziile originale sau numeroasele imitații. Gheor
ghe Asachi în Moldova și I. Heliade Rădules
cu în Muntenia adoptă sonetul ca modalitate 
de exprimare poetică, interesați mai mult de 
forma acestuia — chiar dacă o percep in mod 
diferit — decit de varietatea lui tematică.

Dacă din lirica franceză se efectueau nume
roase transpuneri in românește, atunci cînd 
scriu sonete poeții vremii simt nevoia să le 
traducă în italiană. Așa procedează, de pildă. 
I. Heliade Rădulescu. autorul unui ciclu de 20 
de sonete, apărut in 1836. sub titlul Visul, in 
Culegere din scrierile lui I. Eliad. Primul so
net din ciclu este reprodus in Curier de ambe 
sexe (III. 1838, ed I. p. 87—88). imoreună cu 
traducerea sa italiană. Se sugera astfel — ca 
și in studiul Paralelism intre limba română 
și italiană — că cele două limbi au multe e- 
lemente comune, intuindu-se totodată asemănă
rile frapante intre sonetul italian și cel ro
mânesc.

Visul (1836) este o rememorare a existenței, 
plecîndu-se de la ideea calderoniană a vieții 
ca vis. Diferitele etape existențiale (copilăria, 
adolescența, tinerețea, căsătoria etc.) se consti
tuie in tablouri adesea patetice, pentru ca în 
final poetul să constate că timpul este irever
sibil: „Fruntea-mi albită toată către pămint 
se lasă. / Brațele-mi răzemate toiagul meu a- 
pasă. / Iar sufletu-mi se-ntoarce și cată îna
poi.. ".

Primul sonet începe astfel: „O altă auroră 
in sufletu-mi lucește. / Rază necunoscută d-a 
altor lumi ziori: Ochii mi se deschide, și-n 
ochii mei zimbește / Ziua zilelor noastre, ve
cii netrecători". ' Iată și traducerea primului 
catren, sub titlul II Sogno (inversione littera- 
le). realizată de însuși Heliade: „Un’ altra au
rora in alma mia luce: / Raggio ignoto di al- 
tri mondi alba: Mi s'aprono gli occhj, e ai 
miei occhj risorge / II di dei noștri giorni, i 
secoli eterni". Autorul folosește in ambele tex
te alexandrinul românesc cu varianta lui ca- 
talectică. dar traducerea nu este rimată. So
netele din Visul, avind lungimea versurilor 
de 14 si 13 silabe, păstrează împărțirea stro
fică (două catrene și două terțete), dar nu și 
numărul rimelor. în mod obișnuit, rimele so
netului italian sînt în număr de patru (două 
in catrene și două în terțete). I. Heliade Ră
dulescu mărește numărul acestora în catrene, 
preferind în terțete schema (tot italiană) cu 
trei rime. Invariabil el folosește schema: abab/ 
cdcd / eef / ggf. Imperfecțiunile ritmice exis
tă. dar ele nu sint atit de numeroase ca la 
Gheorghe Asachi, traducător din Petrarca, el 
insuși cintindu-și iubirea și despărțirea de Bi- 
anca in manieră petrarchistă. Uneori iambii 
se recunosc mai greu, versurile începînd cu o 
unitate peonică: „Dar un năluc urmează, și 
visu-țî schimbă fața. / Mă pomenii în drumu-mi. 
tovarăș că aveam" (V), alteori accentele sînt 
mspuse intr-o ordine mai riguroasă: „Dar vi- 

incontestabil de a înlesni o impresie mai exac
tă despre ceea ce va fi fost o reprezentație 
acum o sută de ani și mai bine, pe scenele 
din București sau lași, cu deosebire acolo 
unde se duceau, cu mare îneîntare, cei (vorba 
lui Caragiale) din Tirchilești. Fundamentul 
spectacolului va fi fost textul, rostit, probabil, 
de fiecare dată, altfel, cu variante, in funcție 
de pulsul sălii. însă constante existau, fără 
îndoială, și una din ele era exprimarea „din 
popor", familiară în exces, nu o dată grobiană, 
cuprinzînd multe elemente pitorești de jargon, 
chiar de argou. Ni-1 putem închipui astfel pe 
spectatorul căruia i se adresau Fiul pădurei 
sau Moartea haiducului Tunsu ori Prăpăstiele 
Bucureștilor: urmărind încordat minunile de 
pe scenă, gata să plonjeze de la balcon spre 
a-i aplica o corecție „păianjenului infam- (să 
completăm. în paranteze, bogata b'hliografie 
cir. nota introductivă referitoare la literatura 
generată de figura Iui Tunsu. cu povestirea 
Fiica haiducului, datorată lui Pantazi Ghica 
si apărută în „Naționalul" din 1858).

lorgu Caragiali era poate cel mai abil în 
această direcție. Tunsu perorează astfel : „Daca 
vei îndrăzni a vorbi mai tare a striga în 
conversația noastră ca să auză si altii, atunci, 
uite. îți trăznesc această jucărie pin creieri 
si-ți culeg măselile dupe jos ca niște mărgele 
de sidef !* Stilurile „înalt* si „jos* se ameste
că aici pentru a epata si pentru a atrage. 
Un adevărat deliciu este Clopoțelul fermecat 
sau O căsătorie la otelu „Patria" din Bucu
rești, unde se vorbește ca in „Colintina" de 
odinioară. Pînă la substanțializarea expresiei 
pe care o realizează D-ale carnavalului mai 
era cale lungă.

Aș accentua în legătură cu piesa lui Costa- 
che Caragiali că este vorba de o dramatizare 
a unei nuvele — aceea a lui Radu Curălescu—, 
lucru semnificativ pentru anii 1850 — 1860 
cînd epicul românesc era firav, încă 
embrionar, și ceda locul cu ușurință 

su-și schimbă fața, și iarăși lingă mine / Vă
zui acea ființă ce-atîta o iubeam" (VI). Ori 
cum, „redresarea ritmică" despre care vor
bea I. Funeriu în cartea sa Versificația ro 
mânească (Ed. Facla, Timișoara, 1980) se ex 
plică aici în mod obligatoriu, ca de altfel șl 
la celelalte creații în versuri care formează 
începuturile liricii noastre.

în aceeași culegere din 1836 apare poemui 
Destăinuirea, in care cele patru sonete care-, 
compun sînt axate pe tema raportului dintre 
poet, colectivitate și ființa divină. Caracterui 
lui unitar, ca și al ciclului Visul, nu-i va 
fi scăpat lui Eminescu. De altfel, în monu 
mentala sa Istorie... G. Călinescu observa că, 
„oricît de naivă, gindirea lui Eliade este cea 
dinții ce străbate, înaintea lui Eminescu, o 
operă literară și-i dă sens și unitate" (p. 140). 
Cel mai reușit sonet din ciclu, scris — ca și 
celelalte — în alexandrini românești. — după 
schema rimică menționată. este al treilea: 
„Subt degete-mi răsună, liră, te-nfiorează, / 
Spune ce e poetul în ăst loc osîndit, / Cum 
el dintr-însul raiul oriunde-n-ființează / Și-și 
face fericirea din bine-nchipuit. / Cind cîntă 
el, s-aude, veacurile răsună: / Cînd se închină, 
cerul el îl coboară jos; / Dragostea lui e flă
cări și ura lui detună, / Blîndețea e seninul 
acel mai luminos. / / Ferice de acela pe care 
il slăvește ! / La nemurire zboară, ce el i-o 
pregătește; / în buza lui e slava ce duhu-i 
și-a croit; / în mină—i e cununa ce-n veci stă 
înverzită, în pieptu-i e altarul pe care e 
slăvită / Aleasa frumusețe ce el a-ncrednicit“.

Alexandrinul românesc, în forma-i cunoscută 
„s-a statornicit — spune Ladislau Gâaldi în 
Introducere in istoria versului românesc (Ed. 
Minerva, Buc.. 1971, p. 160) — datorită, mai 
ales, inițiativei lui Heliade". El este autorul 
unui Curs întreg de poezie generală (Buc., 
1868). care se dovedește a fi cea mai im
portantă lucrare teoretică a epocii. Primul me- 
trician român deosebește alexandrinul francez, 
care „se compune din douăsprezece silabe, cînd 
este masculin, cum zic ei, sau trunchiat; iar 
de va fi feminin sau plan, silabele s-ar putea 
număra pină la treisprezece" de „alexandrine
le românesci", care sint „mai exacte decît cele 
franceze și măsurindu-se prin iambe, nu su
făr, ca cele franceze, să înceapă și prin trohee, 
să aibă, adică, prima și a treia silabe intonate", 
în această primă încercare românească de te
oretizare a sonetului se dau sfaturi creatorilor 
autohtoni. I. Heliade Rădulescu stăruind asu
pra aceea ce astăzi am numi specific și ori
ginalitate.

Dacă sonetele din Visul și Destăinuirea sînt 
scrise în alexandrini. întîiul nostru metrician 
acordă un spațiu important endecasilabului, 
poate și datorită faptului că „pe această mă
sură au cîntat sau au vaticinat toți poeții 
ferici ai Italiei, i sacri vati ca Dante, Ariosto, 
Tasso. Petrarca pînă la Alfieri". Și după ce 
afirmă că sonetul „este un genere de poesie 
care cuprinde nici mai mult nici mai puțin 
de paisprezece versuri, cuprinde adică două 
catrine și două terțete", el se referă Ia cerin
ța sonetului clasic de a da finalului un sens 
mai puțin așteptat: „Fiecare vers să aibă tote 
condițiunile versurilor de model, și în fine... 
în ultimul terțet să se afle ceva neașteptat în
eît să deștepte mirarea, extasea; aceasta nu 
este așa facil nici pentru geniurile și talentele 
mari".

Primul poet influențat de Heliade a fost Ce
zar Bolliac. Sonetele acestuia se caracterizează 
prin pronunțate accente de critică socială. So
netul la anul 1839 este, de fapt, o replică la 
poezia lui Heliade Sonet la anul 1830 și con
ține (anticipînd Clăcașul) îndemnuri la revoltă.

Pe un plan superior, vădind — în ultimă 
instanță — evoluția liricii noastre, se situează 
sonetele lui Ion Pillat, scrise de asemenea în 
alexandrini Grupate în ciclul Scutul Minervei 
ele au măsura de 14/13 silabe. întocmai ca 
sonetele lui Heliade, dar numărul rimelor este 
altul, ca și dispunerea acestora.

Alexandrinul este adoptat și în volumul Ul
timele sonete închipuite ale lui Shakespeare 
în traducere imaginară de V. Voiculescu — 
ceea ce demonstrează că cele mai bune idei 
heliadești, asemeni unor semințe miraculoase, 
au rodit în brazda atît de primitoare a lite
raturii noastre.

Adrian VOICA

altor genuri, cu deosebire dramaturgiei.
Necontrolat de sfiala tiparului, liber în sen

timente și în exprimare, teatrul precum îl 
sugerează volumul editat cu acuratețe de Paul 
Cornea, Andrei Nestorescu și Petre Costines- 
cu, presupune o eliberare aproape totală, apro
piată de aceea a iarmaroacelor. Este un ade- 
ărat teatru „popular", care provenea dintr-o 

rapidă democratizare, survenită în urma de
gradării feudalității fanariotizate. Personajele 
sint amploaiați fără leafă, slugi, haiduci, „co
riști* (adică figuranți). sufragii, rar cîte un 
„advocat", frecvent calfe și isnafi. Tot un Ca
ragiale (vreau să zic — lorgu Caragiali) este 
cel mai ilustrativ. Piesetele sale au farmecul 
crud al celei dinții generații care încerca 
să-și învingă tracul. De aceea, nu zăboveau 
prea mult asupra cuvintului, trimis dincolo 
de rampă în grabă, cu un ritm uluitor și 
cu un debit aproape fantastic.

Culminația unui astfel de teatru este desi
gur Prăpăstiele Bucureștilor, din 1858. piesă 
in care_ l’auberge" din original a fost cam 
neverosimil vopsită în „bodegă", pentru a 
ascunde un mister prea gros, pigmentat cu 
tumbe și bastonade și înclinat către morali
zare. Oricum, dramaturgul se dovedea mai fa
miliarizat cu citadinlsmul decît romancierul 
aceleiași perioade. De la Costache Facca și 
Alecu Donici (din care se publică acum ine
dita Guraleiul, comedie de rezistență a înce- 
puțurilor dramaturgiei noastre), pînă la Matei 
Millo, cei care s-au încercat în satira orașu
lui au fost numeroși, îneît lucrul devenise o- 
bisnuință. ~

Pentru a fi corect înțeles, „teatrul românesc 
inedit din secolul al XlX-lea ar trebui citit 
în paralel cu savuroasele pagini ale lui I. L. 
Caragiale reunite în „carnetul unui vechi su- 
fleur". Cum scria acolo nenea lancu, referin
du-se la circumstanțe asemănătoare : „Feri
cită improvizație !“

Dan MANUCA

Convorbiri literare — 6
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Obiectivitatea spiritului critic

Piatra de încercare a oricărui act de cul
tură este obiectivitatea. Măsura atingerii 
obiectivității este măsura însăși a accesului 

nostru spre ființă.
Din acest punct de vedere, „epoca marilor 

clasici" este una dintre cele mai pasionante 
aventuri spirituale din secolul al XlX-lea, de
cisivă, in orice caz, pentru ființa românească 
și s-a întimplat ca această „aventură" să ple
ce de la Iași prin Societatea Junimea și re
vista Convorbiri literare. Ceea ce s-a petrecut 
atunci ne apare exemplar pentru o tentativă 
europeană de împlinire a unei culturi națio
nale întru universalitate. Fenomenul pare să 
li fost hărăzit a se oglindi activ in conștiin
ța critică a Junimii îndeobște prin acela care 
a fost recunoscut ca spirit us rector. T. Maio
rescu. Fundamentele programului convorbirist 
el le-ai pus, cu o rigoare în expresie rar în- 
tîlnită, încă din primul număr al revistei. Este 
greu de imaginat că fără Maiorescu Junimea 
ar fi fost ce-a fost și că revista ar fi deve
nit așa repede principalul focar de cultură 
din țară, adunînd forțele scriitoricești cele mai 
ie seamă. Arma secretă prin care Maiorescu 
a făcut o așa covirșitoare impresie a fost 
ceea ce el a numit, in repetate rinduri. adevă
rul. Adevăr in toate. în literatură, in naționa
litate, in politică, in limbă, in știință, in cri
tica literară. Altfel spus, atingerea „curatei 
obiectivități", cum zice, spre sfirșitul marii 
campanii, in Comediile d-lui I. L. Caragiale 
(1885). Sau, cu alt termen faimos, impersonali
tatea. în care noi recunoaștem un substitut al 
conștiinței in genere opuse conștiinței indi
viduale din arsenalul de concepte kantiene. Se 
știe, spre a pune temei obiectivității in știință, 
în contra empirismului sceptic, relativist, al 
lui Hume, Kant elaborase ipoteza existenței 
unei conștiințe in genere, purtătoare a certi
tudinii în cunoaștere.

Ne interesează însă aici forța catalitică a 
spiritului junimist al cărui ton l-a dat Ma
iorescu. El pleca de la fundament, adică de 
la ontologie, cu o înțelegere rapidă a rela
ției dintre ființa națională și cea universală. 
Uitînd parcă de „subtilitățile" metafizice pe 
(■are le implicau ierarhizările intr-ale cultu
rii din doctrinele occidentale, el s-a gîndit 
cu acuitate să invoce adevărul pentru toate 
ramurile culturii și civilizației românești. Pu
terile creatoare sînt limitate în om, ca și in 
colectivitate: „Nu te poți juca nepedepsit cu 
această sumă a puterilor, cu capitalul între
prinderii de cultură intr-un popor". (Prefață la 
Critice, I, 1874). Maiorescu acuză vehement 
pe pașoptiști, pe ardeleni etc. că au falsificat 
masiv intreaga cultură națională. El a insti
tuit un fel de stare de necesitate, avind drept 
corolar întoarcerea la adevăr. Experiența, in 
orice caz, este singulară printre țările euro
pene. Provocarea a produs o răscolire extra
ordinară a spiritelor. El a dat. întîi de toate, 
o neobișnuită anvergură celebrei teorii a „for
melor fără fond". Indiscutabil, a existat, după 
1820, un entuziasm euforic datorat „descope
ririi" Occidentului, căruia „olimpianul" i-a se
sizat imediat șubrezenia. în realitate, „olimpi
anul", cum s-a mai spus, era un tempera
ment plin de umori ținute în cătușe, un lup
tător înnăscut, practic. El, care iși luase ca 
emblemă adevărul, bizuindu-se pe o logică de 
forța laserului, pornea la drum cu o bine 
strunită simplificare a lucrurilor. Un „luptă
tor" devine, prin fatalitatea împrejurărilor, 
lesne un partizan. Și totuși Maiorescu era con
vins pînă-n pinzele albe că e făcut să fie „ne
părtinitor", „impersonal". Și ceea ce-i mai 
derutant e că avea toată înzestrarea și pre
gătirea pentru aceasta și, iarăși e ceva care 
ține de condiția unicului, reușea performan
ța de a atinge un fel de „curată obiectivitate" 
în cea mai pătimașă dintre polemici. El a 
putut lăsa impresia că s-a autosacrificat în 
focul bătăliei, renunțînd la a ajunge creato
rul de cultură pe măsura înzestrării sale. Nu 
e și impresia noastră. Maiorescu a devenit cea 
ce purta în sine, cum el însuși a spus despre 
Eminescu. Dimpotrivă, puțini oameni au avut 
sansa de a se realiza mai plenar decît dînsul. 
Pe lîngă geniul polemic, Maiorescu a mai avut 
și norocul de a fi contemporanul lui Eminescu. 
Creangă, Slavici, Caragiale, Odobescu. Hasdeu 

etc. Dar acesta a fost chiar „norocul" epocii. 
Momentul istoric l-a selectat pe Maiorescu 
(v. teoria lui Ibrăileanu), fiindcă era nevoie 
de un asemenea om. Structura lui a fost prin 
excelență a unui occidental. El era intr-o mai 
mare măsură pătruns de mitul occidentali 
zării decît pașoptiștii. Credea adine în supe 
rioritatea culturii apusene in raport cu „bar 
baria orientală". E o tentație de care Maio
rescu însuși n-a știut să se elibereze complet 
și pe care a plătit-o cu două erori fundamen
tale: cea dinții, opunerea civilizației occiden
tale celei orientale. De aici, probabil, ignora
rea cîtorva secole de cultură autohtonă. Nu-1 
interesează Neagoe Basarab. Dosoftei. cronica
rii. D. Cantemir etc. Are complexul începu
tului absolut, cum a remarcat N. Manolescu. 
Lumea nu putea să înceapă, la noi. decît cu 
„noua direcție". Din fericire. Maiorescu ate
nuează serios „păcatul" prin fundamentala 
prețuire a fondului național. de unde și 
sublinierea însemnătății colecției de poezii 
populare a lui Alecsandri. Prin acest fond 
rom^esc trebuia să arătăm Occidentului cine 
sîntem. Dar „noua direcție" mai avea nevoie 
de o idee-vector. Maiorescu știa bine că „des
coperirea" Occidentului nu e meritul noului 
spirit critic. Văzind limpede neajunsurile en
tuziasmului precursorilor și bănuind și aici 
posibilitatea unui început veritabil, dă o an
vergură de grand style teoriei „formelor fără 
fond" care plutea in aerul vremii Se in- 
făptuise totul cu prețul dureros al neade
vărului. Izbitor iarăși e faptul că și această 
teorie are la bază spiritul schizoid european. 
Maiorescu și junimiștii se iluzionează că poate 
exista o formă lipsită de conținut. lucru infir
mat de structuralismul modern, care a arătat, 
pe bună dreptate. <ă forma își este sieși con
ținut. Dacă lucrurile n-ar fi stat astfel, 
criticul însuși n-ar fi descoperit impostura în 
„forma" textelor săgetate dc inteligența sa 
critică. Liderul junimist nu greșea, poate, 

cind echivala mediocritatea cu neadevărul. 
insă uita de acest criteriu cind era vorba 
de noua direcție căreia ii atribuia meritul de 
a urma adevărul.

Cum rămine atunci cu infailibila proclamare 
a obiectivității ? Exagerind lucrurile. Maiores
cu pare să fi aruncat vremii provocarea sa 
tocmai cu o „formă fără fond" 1 Obiectifi- 
tatea maioresciană se dovedea a fi masca 
infailibilă, aparent, pentru cel mai i’bitor 
spirit de frondă, fatalmente unilateral. El și-a 
•jucat rolul cu atita „demnitate olimpiană", in
cit și-a atins cu prisosință scopul, după eni
gmatica lege a coincidenței contrariilor. Am 
zice că tocmai in acest punct a dovedit el 
geniu, și nu o spunem nicicum pentru a-1 
minimaliza. Două serii de reacții in lanț a 
trezit ideea-forță a obiectivității maiorcscier.e 
A provocat stupoare, indignare printre adver
sari și a ridicat o întreagă armată de polemiști 
împotriva Junimii și a „noii direcții". Practic. 
Convorbirile literare au fost ținta atacurilor 
din toate celelalte centre culturale românești. 
Lucrul aceasta i s-a părut lui Maiorescu ex
traordinar. El a lansat la noi ideea că atacu
rile în presă au meritul, nesocotit de adver
sar, de a atrage atenție publicului, de a-1 
dinamiza în căutarea adevărului. Popularitatea 
„noii direcții" a fost asigurată nu de juni
miști. ci de rivali. Energiile creatoare au 
fost, astfel, trezite, descătușate, așa cum visa 
Maiorescu însuși. Tot mai mult, junimiști 
și nejunimiști și-au sporit spectaculos exigen
ța creatoare in știință, literatură, filosofie etc. 
Și fundalul istoric era favorabil marii Renaș
teri: se realizase Unirea, se dobindise Inde
pendența, crescuseră rindurile publicului cul
tivat. biruia, in limbă, bunul simț al poporu
lui. Iar Maiorescu arunca noi și noi provocări, 
li îndemna, de pildă, pe contemporani să re
nunțe la pinacoteci, la Univeritate. la Consti
tuție, la Academie. Și o făcea cu un radica
lism trecind marginile oricărei „obiectivități". 
De fapt, năzuia in taină să vadă Universi
tatea și Academia demne de exigențele sale, 
pregătindu-și drumul spre ele. Cu atitudinea 
sa. Maiorescu a făcut cit și cei ce „importa
seră" formele culturii apusene. Straniu, intr- 

adevăr. acest stingism de esență conservatoa- » 
re ! Noi nu ne putem imagina, așa cum au 
înclinat să creadă unii critici (Al. George. de 
pildă), că Maiorescu ar fi fost mulțumit să-și 
vadă împlinite îndemnurile, căci marele său 
pariu era tocmai Occ identul ! Criticismul ju
nimist a fost atunci o necesitate istorică și re
zultatele s-au văzut.

Cea de a doua serie de reacții pricinuite 
de spiritul critic este, in fine. împlinirea veri
tabilei obiectivități. Sămința aruncată de.men 
tor a rodit in marii clasici, dobindind expre
sia cea mai înaltă în Eminescu. Creangă, Ca
ragiale. Ne grăbim să precizăm că nu vrem 
a spune cum că marii clasici ar fi „creația" 
lui Maiorescu. Atrași in sfera ideii-forță ma- 
ioresciene cu privire la adevăr. aceștia și-au 
văzut in liniște de drumul lor. adesea in 
răspăr cu „mentorul". Dar nu putem neglija 
faptul că aceștia au simțit benefic „radicalis
mul" maiorescian. Spre exemplu, abia prin E- 
minescu și Caragiale teoria „formelor fără 
fond" va fi salvată de unilateralitate. Ființa 
mutilată in contrarii ireconciliabile la Maio
rescu se va reîntregi intr-o viziune româneas- 
: ă și profund universală totodată, are atestă 
adevăratul loc pe care-1 ocupă românismul in
tre civilizațiile europeană și orientală. Atras 
de maiorescianism, Eminescu este cel ce vede 
si șubrezenia criticismului. Apropierea poetului) 
de Junimea incepe cu o grăitoare detașare a t:-« 
nărului de 20 de ani de ideile maiores- iene 
din Observări polemice (1869). Eminescu este 
cel dinții are intuiește magistral pericolul a- 
lunecării in neadevăr a celui ce susținea cu 
atita vervă adevărul. Altfel spus, a sesizat 
esențiala „contradicție" maioresciană. acea 
mască de care aminteam, „forma fără fond" 
cu care lupta in contra -formelor fără fond". 
Criticul era in primejdie de a rata obiectivita
tea și Eminescu o spune fără menajamente : 
- - „Și dacă e vorba pe masca jos 1. apoi mas
ca jos de la toți și de la toate, astfel incit 
fiecare să-și vadă in fundul puținătății sale". 
(O scriere critică). Cu a'est principiu, respec
tat statornic de poet, avea să întrunească ce
rințele obiectivității. devenind, cum însuși Ma
iorescu o va spune, culmea inteligenței ro
mânești și una dintre marile conștiințe ale 
timpului. Am arătat >n altă parte căile teme
rare ale devenirii eminesciene în cultură, in
tru dobîndirea obiectivității, fapt care i-a per
mis. între altele, să realizeze prima mare sin
teză europeană între Orient și Occident, biru
ind. astfel, maladia scindării europocentriste a 
ființei. La rindu-i. I. Creangă va da o pildă 
înalt creatoare de „obiectivitate" prin umorul 
său inimitabil, tolerant, profund omenesc, cu 
adevărat atins de o divină seninătate. Sau să 
ne amintim de comicul pur al lui Caragiale, 
simțit ca atare incă de Maiorescu și care e 
departe de unilateralitatea nedreaptă, firește, 
a satirei obișnuite. Faptul a fost înțeles de 
gustul estetic subtil al lui Mihai Halea, cel 
ce vedea in lumea lui Caragiale o jovialitate 
patriarhală, de un farmec inexplicabil ca și 
umorul lui Creangă sau armonia eminesciană. 
Astfel. în marii clasici, a biruit partea cea 
bună a spiritului critic convorbirist și al men
torului Junimii. , ,

Theodor CODKEANU

George DAMIAN - 60
De cîțiva ani a început să nin

gă peste arama părului său. Dar 
omul și-a păstrat vivacitatea tine
rească și acea volubilitate care, 
cred că. alături de chemarea poe
ziei, l-a Îndepărtat cindva de roba 
cam sobră a magistratului. Poe
zia pe care o scrie de o viață, 
încurajat fiind să se ia in serios 
de generosul bădia Sidorovici, a 
căpătat odată cu trecerea anilor 
mai multă gravitate, fără a re
nunța la optimismul ei funciar. 
Poetul, viscolit de anii ce se a- 
dună. iată s-au strins chiar șai
zeci de talanți pe talger, devine 
mai interogativ cu privire la e- 
xistența sa și a semenilor săi, 
poezia lui capătă un plus de re
flexivitate, care-i șade bine. Ga
zetarul e tot frenetic ca și in ti
nerețe și bănuiesc că și vînătorul 
are ochiul la fel de ager și mîna 
tot dibace in vinătorile prin Mun
ții Carpați. Ar mai fi și altele 
de spus, la acest ceas rotund des
pre confratele nostru George Da- 
mian. Oricum n-avem dreptul să 
uităm și de rolul lui in mișcarea 
culturală a Sucevei. Alături de 
câțiva scriitori și oameni de cul
tură de aici, George Damian con
tribuie la alcătuirea și apariția 
Paginilor Bucovinene, la cristali
zarea noului climat spiritual din 
Țara de Sus.

Devenind
plop singuratic II
Dacă la vremea apusului
Intr-o zi cu umbre difuze
Nu veți înțelege nimic
Din marea risipă a trecerii mele
Purtați-vă privirea peste slova-mi scrisă 
Și veți simți atunci durerea ivindu-se din 

durere
Cum vă învăluie sufletele
Fără putere de împotrivire
Pentru că eu devenit între timp plop 

singuratic
Voi fi ajuns demult la strămoși...

24 martie
Nici o noapte nu a fost mai lungă
Parc^'zorii rămăseseră captivi
Nori bolnavi pc cer iar stelele nu apucau 

s-ajungă
Cu lumina lor pînă-n tăria munților Carpați

Ceasul turnului din catedrala gotică tăia 
Timpul în felii de neintoarsă trecere tăcută 
Vintul cu acute sunete purta 
Ploaia rea și rece ploaia mută 
Lumina mea dintre zăpezi și vise 
In zori iți voi aduce-un trandafir 
Cu toate rănile deschise...

Furtunile memoriei
„Cînd am fost prima dată / la vinătoa- 

re / cerbii s-au rugat de țeava puștii 
cînd am fost a doua oară / cerbii au su- 
rîs și în carne mi s-au ascuns , a 
treia oară nu am mai fost“ (Vinătoarea de 
cerbi).

Retras în munții „cei mai frumoși din Eu
ropa", nu departe de Cetatea Neamțului 
care de atîtea veacuri se oglindește cu 

mîndrie în Ozana cea limpede și (foarte) fru
mos curgătoare, poetul Aurel Dumitrașcu — 
un tînăr sihastru, cu părul albastru și-n blugi 
— scrie cu furie poezii despre a lui Tudoriță 
(Tudonța Song), despre Porcarul de aur sau 
despre metaforă, despre toamna din fotografii, 
și ars doloris, despre proces și săptâmina 
rembrandt, despre micul cinematograf din ma 
gazia sa de lemne în care se află un cap 
de lemn în formă de piramidă și unde sr 
petrec întîmplări destul de bizare cu o anume 
elenă din borca, și unde se mai află și r 
masă de biliard roșie-roșie și niște piciorușe 
albe-albe, atît de albe îneît. dar ce să ma; 
.spun, ce să mai spun, spun doar că Aurel Dumi- 
'trașcu scrie, de fapt, despre singurătate și 
despre acest sfîrșit de secol paradoxal care 
se va sfîrși curînd. Majoritatea poemelor sale 
cum se poate observa și din fragmentul citat 
de mine la începutl acestui articol, 
privesc condiția artistului și a poeziei. Poezia 
înseamnă har și însingurare. Și cel care po
sedă sau cucerește acest har rămine singur, 
singur cu pietrele, cum spune poetul într-c 
frumoasă poezie, întoarcerea berzelor, poezie 
care deschide primul său volum, Divina pa- 
radoxalia, apărut acum cîțiva ani la Editura 
Albatros. Citez : „Nu de mult s-au întors 

berzele din ținuturile străine — ! dar n-au 
mai adus copii /... acum berzele au adus 
pietre colorate /.../ pietre au adus berzele / 
citeva zile oamenii nu mai plecară de acasă 
fiecare își număra pietrele din curte /... 
numai la mine nu era nici o piatră /... । în
tr-o zi mă rezemasem de poartă plîngind /.../ 
și (um stăteam acolo numai ce trecu pe 
deasupra un stol de berze țipind / toți oameni 
s-au luat după ele ... s-au dus / nici a doua 
zi nu s-au întors / n-au mai venit niciodată / 
am rămas singur cu pietrele / tare singur". 
Poemul curge natural, fără prea multe înflo
rituri stilistice, fără multe metafore Totuși 
ritmul lui se schimbă de citeva ori. ca și 
cum comunicarea ar fi intîlnit niște obsta
cole. Metaforele sînt întimplătoare și au mai 
mult formă de aforism decît de metaforă, aceasta 
luată în sensul ei clasic. „(Averea este apa
najul celor uluiți !)“ este pusă in paranteză 
și iși găsește contrapunctul in „(știam că dis
perarea e intermezzo-ul decrepitudinii !)“. Ar
tistul e acela care „alunecă- de la uluiala 
senină și nevinovată a copilului la disperare, 
semn ai decrepitudinii și al degradării prin 
cunoaștere, fie ea și artistică. Pietrele sint sim
bolul cuvintelor, și încă al unor cuvinte colorate.
Jocul poetului este un joc cu cuvintele, cu măr
gelele de sticlă. Dar tocmai el. poetul, care 
are acest har de a ordona frumos cuvintele, 
el. tocmai el n-a „primit" cuvintele. Ci doar oame
nii, doar lor le-au fost aduse cuvîntele-pietre. 
A doua oară berzele trec pe deasupra satu
lui. poetul nu ne mai spune dacă aduc sau 
nu aduc pietre, oamenii se iau după ele și se 
duc, iar celui căruia păsările nu i-au adus 
prima dată pietre îi rămîn toate pietrele, adi
că toate cuvintele lăsate de oameni. Jocul 
poetului este un joc absurd : cuvintele îi sint 
atit „pietrele" cu care se joacă, cît și parte
nerii cu care joacă acest joc. „Am rămas 
singur cu pietrele tare singur / uneori, seara, 
jucăm. împreună o partidă de bridge". Intr-o 
altă poezie apar același simboluri : „Prin cel 
mai frumos sat / trece în fiecare noapte un 

înger cu o creangă / de aur pe gură / și 
mină o turmă de porci și porcii-s de aur". 
Aici ingerul este tot o imagine a artistului, 
el poartă o creangă de aur pe gură ; porcii 
de aur sînt cuvintele. Poemul se numește 
Porcarul de aur sau metafora.

Poezia lui Aurel Dumitrașcu oscilează între 
discurs autoparodic și parabolă. Este o poe
zie mai mult a rostirii, decît a imaginii plas
tice : aparține mai mult ritmului, decît ideii. 
Dacă Aurel Dumitrașcu scrie parabole des
pre creație, acestea nu sînt parabole pure, cum 
de pildă intîlnim la Matei Vișniec, ci sînt niș
te parabole hibride, altoite pe un discurs ve
hement. Ca formulă artistică, l-aș apropia de 
Ion Mureșan. dar și de Liviu loan Stoiciu. 
Cu primul. Dumitrașcu are comun obsesia 
de a defini poezia, cit și metafora apodictică, 
iar de Stoiciu se apropie prin fragmentarea și 
incoerența (aparentă) a discursului, poetic. Jo
cul poetului cu cuvintele, cu acele pietre co
lorate pe care berzele le aduc din ținuturi 
străine (ale memoriei), e un joc al unui om 
deznădăjduit. E un joc în pustiu cu cuvintele: 
„din strîmbătura celui cu sîngele în declin se 
naște poemul tehnicolor ; vine funinginea to
tuși vine ca / o uriașă burtă pe care mîini 
tremurătoare / apar și dispar". „împerecherea 
broaștelor — scrie el — nu-i o problemă de 
logică", iar „metafizica e o adevărată neru
șinare". Poetul nu mai are timp să îmbrace 
în haine frumoase poezia, el spune pur și sim
plu ce are de spus. 11 interesează mai puțin 
forma, el caută să transmită starea de mo
ment. Unele versuri sînt ca niște sentințe : 
„o pamphletele voastre scrise în bucătărie / în
geri coboriți din cuvîntul rugină /.../ dacă 
profeții seamănă cu iarba nevătămată / ușor 
am putea preschimba îndoiala în surîs". Poe
zia anilor ’80 se apropie mai mult de social, 
decît, să zicem, poezia anilor ’70.

Aurel Dumitrașcu nu caută să esențializeze, 
să generalizeze lucrurile.

El nu urmărește în poem doar o singură idee, 

doar un singur sens. Textul său poetic nu este 
arhetipal. Dacă nu mi-ar fi teamă de ceea 
ce se cheamă propoziții vide de sens, aș zice 
că el urmărește să umanizeze discursul poe
tic. Să-1 apropie de felul de-a gindi al omu
lui contemporan. Discursul poetic nu mai este 
coerent și previzibil, ci devine imprevizibil și 
dezorganizat. Entropia poemului este legată, 
în fond, de entropia sistemului social pe care 
caută să-1 exprime. După cum s-a spus, poe- 
tulF are orgoliu, supremul orgoliu de a vorbi 
despre sine și, vorbind despre sine, de a ex
prima lumea în care trăiește. Dicteul auto
mat, mai mult sau mai puțin controlat, este 
un procedeu utilizat de mulți dintre poeții ul
timei generații. Poetul poate să vorbească în 
poemul său, de pildă, despre căderea Constan- 
tinopolului și brusc să-și aducă aminte că și-a 
uitat cafeaua pe foc. Apoi în timp ce se va 
duce să stingă aragazul poetului îi vor veni 
în minte alte imagini; își va aminti, să spu
nem, cum a fost umilit de redactorul unei pu
blicații care nu i-a răspuns la salut sau de 
vînzătoarea de la autoservire care la ieșire i-a 
controlat geanta și l-a suspectat în timp ce se 
plimba printre rafturi. Toate aceste lucruri 
străine de tema poemului vor intra în poem, 
în poemul care descrie căderea Constantine— 
polului. Nervozitatea, iritarea, indignarea de 
moment a autorului se strecoară voit în 
poem. Forma poemului se schimbă mereu și 
odată cu ea se schimbă și conținutul. Cuvin
tele nu se mai ordonează în jurul unui sens 
unic, în jurul unui singur centru de greutate, 
ci în jurul mai multor centre. Poemul devine 
fluid, ca o pată de sînge ce s-ar lăți în mai 
multe direcții. In aceeași poezie putem întîln. 
astfel mai multe poezii, și asta depinde de 
unghiul din care abordăm acea poezie. Poemui 
nu mai este un cub de piatră spart într-un 
colț, cum l-a definit cindva Nichita Stănescu, 
ci un organism viu. ale cărui celule se mișcă 
și proliferează continuu.

Nichita DANILOV
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Cum mă încred în cerul nopții pline
De lungi cohortc-n scuturi și în zale 
Pc drumuri stabilite luminînd
Cum teamă n-am de mine-n clipe grele
Că imnurile mi-as putea trăda
Cerînd azil în temnița tăcerii
Tot astfel ție aș vrea să-ți fiu fidel
Cerînd să crezi în mine ca într-un cîntec 

— noaptea.

Prinos
Miroși o floare... taină milenară 
Miresmele pămîntului în tine 
Ca-ntr-un havuz solar se revărsară 
Pctalclc-s arome cristaline.

Și ce transfuzii au acuma loc 
E răsuflarea ta mai dulce boare 
De le-aș sorbi odată la un loc 
Pămînt și suflet, ceas oprit, serbare.

Dar stau dc-o parte, umbră obiectivă 
Prin mine toată-a lumii frumusețe 
Trece asemeni razei prin ogivă

Și doar din cînd în cînd m-aplec sfios 
Și-atunci și flori și suflet prind să-nghețe 
Dau tot. Dar eu, nu am nici un folos.

Distante
Te-am cunoscut în care an și zi 
Nu mai prezintă nici o importanța 
Ca soarele, din marca lui distanța 
IVlă încălzești și-acum — ciorchini tîrzii.

Revenire
Și iată-mă-s din nou printre iubite flori 
Mai doritor de ele, mai depărtat de mine 
Sperînd să stau de-acum numai printre 

candori
Cum unui sacerdot antic i se cuvine.

Oaza
Eu tot mă mai gindesc la tine 
Chiar dacă ne vedem mai rar 
Și mai roșcată iedera devine 
Mai galben tenul frunzei de arțar.

Dar știu că este pentru mine-o oază 
Unde e imposibil să pătrunzi
De n-ai pc cap o nevăzută rază 
Iar ochii de oțel și vis — rotunzi.

Ascultă
Ascultă glasul nopții mai tainic ca o undă 
Venind din alte lumi, dar plin de-această 

lume
El toate imnurile poate să le-nsume 
Dînd omenirii-o nuanță mai profundă.

Cînd
Ca amfora străveche în care mai găsești 
Și grație și gust, cunoaștere deplină 
A tot ce-ncîntă ochii omenești 
Tu ai rămas in propria lumină.

Cu cît trec anii mai frumoasă ești
Spirit divin lipsit de degradare
Cînd va putea penița-mi zburătoare 
Să te transforme-n marmore grecești ?

Se apropie 
primăvara...  

Purtăm in noi, ca pe niște talismane, a- 
numite locuri pe unde am trecut foarte 
ae demult șt pentru că vrem sa ne în

credințam că nu le-am visat, că le-am străbă
tut cu adevarat cindva, simțim adeseori che
marea de-a le revedea. Cu cit intirziem insă, 
cu atit nu ne putem hotărî, minați de o frică 
obscură ca revederea acelor locuri să nu ne 
destrame amintirile cele mai scumpe. Ca să le 
păstram prospețimea lor unică, animam cu bu
nă știința tot mai mult timp reîntoarcerea, 
deși așa ceva n-am vrea să recunoaștem in 
nici un fel. In anumite momente de trezie su
blimă admitem că atotputernica vreme ne-a 
răsturnat și cioplit in chip miraculos unele 
amintiri, le-a dat un înțeles aproape sfint pen
tru noi. adică le-a îndepărtat tot ce era zgrun
țuros si rușinos și le-a adus la o stare de 
strălucire care nu poate fi coruptă de timp 
oricît s-ar căzni. Astfel de amintiri ne fac sa 
înțelegem ceva mai bine cum se naște au 
reola aceea a timpului de peste timp. In mo
mentele noastre de cumpănă, de jale cit și de 
duioșie aruncăm privirile sufletului către ast
fel de amintiri ca spre un mic rai numai al 
nostru, poate să ne fie reazim și izvor de noi 
puteri. De cite ori n-avem sentimentul, in ast
fel de răgazuri ale privirii, că am fost ameste
cați intr-un fel de joc ciudat de noroc la 
care r-am cistigat nimic in afară de scurta 
plăcere de-a ne bucura la nesfirșit cind atm- 
g fermccăioare uxc^gini l? Nu ne-am
mai sătura să îp contemplăm dacă chnthetul 
ior de aur nu ne-ar provoca sl o suavă du
rere. fiindcă nu le deslușim niciodată secretul 
intreg. Cum s-o fi petrecut oare vrăjitoria ? 
Parcă un zeu a presărat peste citeva amin
tiri. cumva la intimplare, o pulbere sufleteas
că de-o e^e .țâ prodigioasă, ce le invâpăiază 
intr-o lumină stranie, cum e emisia aceea cu 
totul neesus«seută. răspindită de ochii fosfores- 
cenți și mișcători din craterele lunii. Uneori 
sints-m in stare să recunoaștem chiar că atari 
imagini de-o asemenea strălucire nu pot fi 
reale, au devenit prin ani atit de minunate 
incit parcă numai prin ele ne ținem ancorați 
de viață ; parcă nici nu pot fi ale noastre, 
•țit sint de alese, nici nu sintem vrednici de 
eh. dar dc creme ce am avut norocul să ne 
nimerească ^eseam-nă că ele ne-au ales in ve
derea unui scop ir.alt— Adevărul este că ne 
temem să nu le pierdem, nu vrem cu nici un 
chip să fie distruse si de aceea ezităm să por
nim. aminăm. Ne inhibă bănuiala ori cel mat 
adesea certitudinea că de ne vom reîntoarce 
amin pe unde am t-mblat demult in realitate 
v«m trăi deziluzia că am preamărit niște eve- 
oinver.te mărunte Ș: atunci ce ne mai rămîne 
frumos dacă nici anii in care ne place să ne 
refugiem, nici locurile după care tîr.îim nu-si 
păstrează mireasma si aureola peste timp ? Nu 
mai degrabă să renunțăm la o călătorie care 
ne-ar sfărima atîtea amintiri prețioase ?

Și dacă totuși ne încumetăm să revenim ni 
se descoperă, printr-o amețitoare reacție in 
lanț, gînduri la care am ținut, crezute a le 
fi uitat pentru totdeauna, impresii dunte altă
dată. re născătoare ca un parfum de rouă. în
să regăsim altceva, altfel, totul la alte pro
porții de cum ne așteptam si prin nici un fel 
de magnetism nu ne putem restaura curatele 
Închipuiri ale copilăriei. Chiar dacă reîntoar
cerea pe locurile dragi nu ne desluseste toa
tă lumea de splendori a misterioasei virste 
dinții (bucuria acelei lumi nu vine niciodată 
cind vrem), aceste călătorii tîrzii ne aduc, prin
tr-un proces de acumulare al cărui mecanism 
nu-1 vom cunoaște nicicînd, o neașteptată do- 
bindă de noi si noi imagini — alți oameni, alte 
întrebări, alte griji. Și uneori, pe neaștepta
te. noile impresii pot să modifice pe cele stră
vechi. tocmai pentru că sint mai puternice, să 
le ia locul, adică să devină în viitor — într- 
atit se schimbă în viață ierarhiile — ceea ce 
înseamnă astăzi pentru noi amintirile funda
mentale de cînd eram mici. Căci pină la urmă 
chiar si unele ca acestea se pulverizează ire
mediabil sub bombardele anilor și ale atitor 
senzații „Made Secolul XX'.

Mă hotărîsem (e drept și sub înrîurirea In
structorului) sâ revăd satul, simțind și știind 
dintru-nceput că voi întilni oamenii altfel, 
transformați și poate aidoma și locurile. Ori
cum, îmi spuneam la un moment dat, viața este 
atît de bogată și de plină. Incit n-avem drep
tul să ne îngropăm în memorie, contemplînd 
acolo un trecut primar, ca pe un acvariu cu 
cițiva pești prețiosi, desperecheați, care nu 
se vor înmulți niciodată. Dacă n-aș fi ajuns 
la Valea Comorii, centrul de comună, la nu
mai 13 km apropiere, poate nu m-aș fi re
întors. Călcasem ultima oară drumul Rosto- 
golenilor, drum care avea să mă ducă spre 

lumea largă, in urmă cu peste douăzeci de 
ani, într-o noapte aburoasă de iunie. Ah, n-am 
să uit niciodată seara cind am părăsit satul...

Nu mi-a fost dat sâ văd pîn-atunci cum 
arată iarna pe drumul atit de năpăstuit spre 
Kostogoleni... Vedeam atunci. (Atunci e acum 
zece ani, in 1968). Era ceva peste orice în
chipuire. înaintam printr-o negură albă și 
densă. Dealurile pe care le știam niște cocoa
șe monstruoase, descărnate de lepra rîpilor 
pretutindeni, se mistuiseră sub tămăduitoarea 
frăgezime a zăpezii. Acum ar fi apărut, dacă 
n-ar fi fost cortina negurii, ca niște decoruri 
lantastic de reușite, ca in filmele acelea exo
tice cu acțiune lentă in care frigul și peisa
jul reprezinăt eroii memorabili.

— Au nebunit cerurile, de bună seamă ! 
Ninge ca de sfîrșitul lumii — a spus bădia 
Crudu la ieșirea din comună. într-un fel in 
care nu pueam ghici dacă era admirație sau 
simplă constatare. '

Era spre sfîrșitul lui februarie, vintul a- 
bia sufla, nu era prea frig. Ningea insă cu 
niște fulgi imenși, îngemănați, flocoși care ne 
acopereau vederile. Cu cît ne depărtam de co
mună cu atit perdeaua devenea mai compactă. 
Intr-o vreme mi-a trecut prin gind să-i porun
cesc omului cu ai săi cai să întoarcă, voiam 
să renunț la călătorie, dar mi-ar fi fost ru
șine de Andrei Adam, instructorul de p^tid.

Căruța horcăia dureros, pe anumite porți
uni de drum aveam impresia că se va sfărima 
din dipă-n clipă. Stratul de zăpadă acoperea 
niște bulgări înghețați, mari cît capetele cai
lor. răscoliți de tractoarele care stăpineau 
drumurile. Se lucrase la drum în toamnă și 
iarna l-a prins desfundat. Dacă arcurile scau
nului cu care-și înzestrase căruța bădia Cru
du n-ar fi amortizat relativ zdruncinul, nu 
s-ar fi putut imagina tortură mai desăvârșită. 
Dar arcurile nu mă puteau apăra împotriva u- 
nei stări nebuloase, pe care parcă o transmi- 
team și cailor ; sau de la ei mi se trăgea... 
Formele năstrușnice sub care se înfățișau 
tufele de de-o parte și de alta a drumului, 
pină unde răzbateam cu privirea, îmi sporeau 
teama că ne-am putea rătăci, că așa am arăta 
și noi dacă... Aveam încredere în bădia Cru
du. el nu arăta nicidecum îngrijorat de nin
soarea dementă. Exclamația care mi se înti
părise „ninge ca de sfîrșitul lumii", îmi plă
cea să cred a fi o exclamație în fața sublimu
lui din natură. Se vedea că nu-i pasă de vre
me, că e vremuit numai de neînțelesurile lui 
in legătură cu cadrele de la Rostogoleni. Pe 
mine nu mă atrăgea subiectul și nu partici
pam. Ca să-i îndrept firul vorbelor spre ceea 
ce mă preocupa, mi-am dat și eu cu păre
rea :

— Asta-i ultima ninsoare, cred. De-acum se 
apropie primăvara... tn realitate nu eram nici 
pe departe convins că ar putea fi ultima nin
soare. Voiam să mă asigur că atîta zăpadă e 
ceva obișnuit pe locurile astea, că nu-i nici un 
pericol. Omul se întrerupse, dar nu găsi de 
cuviință să-mi răspundă. Astăzi știu că există 
anumite momente (aici la studii în Viena 
m-au încercat de-atitea ori !) cînd simți do
rința de-a te mărturisi oricui, chiar și unui 
străin pe care abia l-ai întilnit ; ba, mai mult, 
mai ales unui astfel de străin. Ca și cum omul 
pe care nu-l voi mai vedea niciodată va pleca 
ducind cu sine toată povara frămîntărilor și 
g;ndurilor tale. Dar atunci nu prea înțelegeam 
toate astea.

O vreme bădia Crudu păru a se închide 
intr-insul ca un melc. Fixase o cicatrice de 
pe spatele lui Bondar, calul de către om, o su
praveghea încordat ca și cum s-ar fi lățit 
sub ochii lui ; zăpada se topea imediat ce a- 
imgea acel loc. Mă gindeant că într-o ma
șină n-aș fi avut cum face asociațiile la care 
mă forțau animalele din față, apropo de starea 
aceea nebuloasă, neobișnuită, apăsătoare. Caii 
dumicau înfiorați omătul, parcă se temeau să 
răvășească liniștea atit de albă de sub co
pitele lor. Cu o teamă stranie că liniștea ace
ea s-ar fi putut răzbuna, așa mergeau. Le pil- 
piiau nările a neliniște. a primejdie. Asta imi 
sporea impresia că atîta tăcere nu era semn 
bun. Și deodată un gind trăsnit mă străbătu : 
mi se păru că cei doi cai pășeau in așa fel 
ca să nu le scape nimic din istoriile bizare 
ale vizitiului lor. Ca și cum ar fi priceput cum
va că de n-o să-1 supere o să urmeze o altă 
povestire degrabă.

Bădia Crudu, după ce s-a convins că nu 
țineam să-mi răspundă ori poate acum se în
credințase că acea cicatrice a lui Bondar nu 
se dilata, a pornit iarăși să-mi toarne ce-ar 
mai trebui „lucrat" la Rostogoleni ca totul să 
„devină la bine".

Omul de-alături. pe care-1 știam din alte 
vremi închis si posac, nu mai tăcea. Crezu
sem a-1 pătrunde o vreme, credeam că de fapt 
n-are nevoie de interlocutor, vorbea pentru sine 
si gindea cu glas tare, dacă nu-1 contrazic va 
socoti că sint de-aceeasi părere cu dinsul, că-1 
aprob. Asistasem la o suită de judecăți și con
damnări. toate capitale ; bădia Crudu desfășu
ra adevărate rechizitorii mai cumplite decit fu
seseră pronunțate de la regiune pentru Șa- 
halîci, fostul președinte, si Otinjac. fostul se
cretar. Poseda o dialectică secretă de-a inlăn- 
tui fapte aparent fără legătură ; la căldurică. 
lingă un pahar de vin. ar fi fost un adevărat 
spectacol. Intr-un asemenea cadra execuțiile 
sale erau deprimante. După fiecare tărășe
nie ce mi-o descria încheia cu o întrebare : „ai 
mata idee cum **.

Eu nu mai aveam idee cum ; sau chiar 
de-aveam ar fi luat prea mult timp să-i ex
plic iar „in principiu" cum vedeam eu pri
cina înfățișată de el. Mă aventurasem la un 
interval de drum să-i prezint o schemă pe 
care-o învățasem în facultate, in anul întîi. la 
socialismul științific. Bineînțeles că o tradu- 
sese-w ini limbajul lui. Că la începuturi, orice 
lume nouă trăiește o etapă de copilărie în ca
rp se întîmplâ. ca si în copilăria omului, tot 
felul de pehlivanii si drăcovenii dp mirare si 
gafe, dar că astea trec reoede dacă oamenii 
nu privesc cu nepăsare treburile obstei. Pen
tru. că dacă înghit farsele ce li se tras de că
tre niscaiva șarlatani care-si caută nătăfleții. 
așa le trebuie, să înghită mult si bine!

■Parcă nu l-as fi cunoscut dp bădia Crudu 
încă din copilărie, cine m-a pus?! Era știut 
și ca om modoroi, întunecat, mohorît, dar și 
ca om zăcaș, adică ranchiunos, cum li se spu
ne la astfel de oameni la Rostogoleni. Era 
de-ajuns în unele zile să-1 pornești că nu-1 
mai puteai stăpini, ți-1 ridicai în cap și nu 
o mai isprăveai cu el. Acum se răsucea în el 
înverșunat și scotea mereu la lumină zeci de 

dovezi că numai el are dreptate.
— Dinafară văzut așa ar semăna să fie, se 

angajase el reticent in discuție. Dar cînd îți 
repartizează aici o podoabă de inginer peste 
capul tău de colectivist să te conducă?! Și in- 
că de e doar unul i-i de-a scăpării, că nu se 
inzilește lingă cialalți. Dar dacă se nimeresc 
o bogăție, toți unul și unul?! Specialiști! Ca
re n-au fost aleși de nimeni, nici măcar de 
dumnezeu. Fiindcă, dacă-i ales de el, se vede! 
Că pune osul la treabă sirios. 4|

îmi meritam lecția. „Dacă dai lecții, Ale
xandre, învață sâ și iei lecții", mă dăscăleam 
în mine. Cum de-am dat drumul la niște cu
vinte așa „in principiu ?" Doar era la mijloc 
viața adevărată a unui sat și nu joaca aceea 
de la seminariile universitare, de-a întrebatul 
și răspunsul, cînd ți se da dinainte tema și 
bibliografia de studiat și se cerea studentului 
să dovedească în fața unui tinerel că are me
morie, că a citit și poate reproduce idei. (A- 
sistentul, tinerelul fără altă experiență socia
lă, nici nu pretindea de la noi mai mult de
cit scrisese cutare mare dascăl al omenirii 
și de încercai să adîncești o problemă din te
matică, s-o raportezi la viață, devenea dintr-o 
dâtă sever și striga că nu sîntem la seminar 
să dezbatem părerile noastre, că a ne păstra 
în limitele conduitei universitare înseamnă a 
demonstra că am parcurs bibliografia indicată.
Și atît !). Și iată, nu mă deosebeam cu nimic 
de acel asistent timorat de buchea cărții. Mi se 
pusese o întrebare care desigur era a mai mul
tor oameni din Rostogoleni. O întrebare ce nu 
suferea o justificare bună poate „la o mie 
nouă sute și“, ci care avea nevoie de un răs
puns acum. în februarie 1968. Căci viața lor 
le era dată acum și numai acum și eu toc
mai de asta mergeam la căminul cultural, ca 
lector : să le propovăduiesc că nu-i mai așteap
tă o altă lume și că aici este ce este, pe 
pămînt.

Tot certîndu-mă astfel o vreme, mi-am pus 
în minte să nu-1 mai contrazic pe bădia Cru
du cu nimic. Treptat, ca și cum ar fi vor
bit de ia tot mai mari depărtări, cuvintele 
sale mă găseau tot mai greu. Le auzeam, dar 
nu le legam înțelesul. Dar după mai mult 
drum mi-a fost oarecum rușine să-1 las să 
vorbească de unul singur fără să-1 ascult. De
odată mi s-a întrezărit că poate sporovăia a- 
nume așa ca să-și alunge frica! Da, mi s-a 
luminat pe moment, deci și lui i-e frică, dar 
refuză să vorbească despre ceva așa de pu
țin bărbătesc. Poate că nici nu-1 mihnise re
marca mea necontrolată, poate nu era intr-atlt 
de pornit nici pe Șahalici și Otînjae. poate că 
totul era un mod pur defensiv de-ași face cu
raj prin atîta nămete. Și apoi de ce să vorbim 
despre îngheț ? — era prea de dimineață ca 
să-și fi stricat ziua. Așa că l-am ascultat iar 
o vreme. Ia uite ce interesant! deosebeam eu. fl

Sînt mai sensibil în vremea din urmă la ™
nuanțele vorbirii. Apare la unii oameni o de
plasare a însemnătății cuvintelor, cînd vor ei 
să informeze și să se informeze, spre ceea ce 
urmăresc dumnealor. De pildă, cînd unul din 
astfel de oameni ia în brațe un cuvint așa 
de inflamabil cum este dreptatea, trebuie să 
fii atent că nu pentru drepturile altora e 
atit de vehement, urmărește el un scop al lui.

Există mai multe feluri de-a nu mai ascul
ta un om cînd cunoști regula jocului. Și unul 
din cele mai eficiente e acela de-a-i abate 
atenția spre alt subiect care, chipurile, ar fi 
in interesul amîndurora. l-am pus deci din nou 
una din întrebările neliniștitoare, cu aerul des
cumpănit al celui ce are de ce se teme. Ar 
fi prea puțin să spun că eram îngrijorat de * 
atîta zăpadă. Ningea greu, parcă ningea pur 
și simplu pedepsitor. Dacă n-am fi avut atîta 
cale înainte aș fi găsit spectacolul minunat de 
frumos. Aș fi văzut probabil aerul tremurînd 
de plăcere în atingerea cu acei fulgi nemai- 
vâzuți, atît de neobișnuiți, cît fluturii de mari. 
Pe omul care mina caii îl prinsesem într-una 
din împrejurările acelea cînd cineva, în felul 
lui, îți pune în palmă și sufletul silindu-te să-1 
asculți. De aceea mi se părea acum și firesc 
să nu ia aminte la frămintările mele. In cele _ 
din urmă înțelegînd că toate presupunerile 
mele sint fleacuri iar ceea ce povestea el era 
viața convulsivă, viața nefardată l-am lăsat 
să-și urmeze șirul. A sfîrșit ce avea început 
și a pornit astă istorie, deși nu-mi răspunsese 
la o întrebare care mi se părea mai importan
tă pînă la un punct: „dacă ninge așa pînă 
diseară. mai poate răzbate instructorul ?".

— Să vedeți altă dată ce mi se întîmplă 
cu omul de care v-am spus. Că dacă ar fi 
fost numai odată... eh, n-ar fi fost mare lu
cru, mai greșește omul că-1 om. Nu poți pune 
chiar de prima oară totul la inimă dar dacă e 
si de-a doua oară... Poate s-a înciudat atunci 
că de ce l-a pălit ? — nu mai contenea bă
dia Crudu.

— Dacă ninge așa pînă diseară, mai răz
bate instructorul ? — încerc din nou să-i în
drept atenția spre ceea ce mă interesa pe 
mine. De fapt întrebarea era importantă și 
pentru bădia Crudu, căci Andrei Adam trebuia 
să vină la alegerile pentru funcțiile de bri
gadier. care aveau să fie în seara aceea.

S-a încruntat parcă ar fi ripostat „dar vor
bește un om, omule !" sau poate că nu au
zise. Pentru că in aceeași clipă și-a plesnit 
caii cu îndemnul : „Die, Bondur! Die, Radaș- 
ca !" și a vrut ca glasul sâ-i fie și el cît mai 
încruntat. Rotea biciușca amenințător pe dea
supra crupei fiecăruia fără să-i atingă și fără 
să scoată o vorbă rea. Nici o singură dată nu 
i-a șfichiuit, tot drumul : tot învățase pesemne 
ceva de la bunelul Neculai Florea, pînă la 
urmă, am constat eu In tăcere.

Urmărea ceva, ce? Nu-mi puteam da sea
ma. Intre altele am crezut că m-a recunoscut, 
dar am alungat și gîndul acesta. Nu m-ar 
mai ține minte nimeni pe aici, chiar de n-aș 
avea mustață. Au trecut doar douăzeci de ani, 
o pustie de timp. în vremea asta unii își vă
zuseră soarta luminoasă ca un sor, cum nici 
în visul cel mai exaltat nu și-ar fi închi
puit și se prăbușiseră tocmai cind sâ pună 
mina pe ea ; și ieșiseră iar la suprafață, trăi- fa 
seră cit in trei vieți — aveam mărturia lui 
Andrei Adam. In clipa aceea mi-a venit în 
minte sâ nu spun nimănui cine sint. Dacă mă 
recunoaște cineva bine, dacă nu, nu. plec cum 
am venit. Dintr-o dată mi s-a luminat unde 
bate. Văzuse că instructorul mă înconjoară cu 
atîta atenție „poate să fie un șef", de aceea 
îmi arăta și vizitiul atîta atenție... deși tot 
eu mi-am tras seama că atîta lucru pricepe și 
bădia Crudu, șefii vin cu mașină. Atunci nu
mai că eram prieten cu instructorul cel nou 
și tot era ceva și asta, încercam să-i ghi
cesc gindurile vecinului meu de pe capra că-
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ruței. Un țăran era socotit cu atît mai țăran 
de bunelul Neculai Florea cu cît nu se băga 
in vorbă cu un străin și nu-i impuia capul cu 
treburile lui. Socotea că oamenii au pe cap ale 
lor duium, incit tovărășia la drum era bună 
pentru a trage de limbă pe unul — altul și 
a afla cum mai curge lumea, iar nu de a bate 
cimpii tu.

Da, și cum vă spun, să vedeți altădată. 
Merg cti sania cu el și cu inginerul agronom. 

, Și intr-un loc calul calcă aiurea, de-și smin
tește piciorul de dinapoi. Anapoda treabă ! 
Merge el cum merge, șontîc-șontîc, eu îl las 
in banii lui. Ei, ziceam eu, își vine el la 
loc ! Noaptea tîrziu mă scoală. N-a mai putut 
răbda, ca sâ vezi ! Bat*e în podea pină mă 
scoală. Om nu alta ! Acum vedeți de ce-i țin 
eu acasă? La grajd cine să-1 audă? Intru 
somnoros la cai, el gemea ; îh, îh, îh ! Imi a- 
rată cu ochii piciorul, adică : „vezi, bre, ce-am 
pățit? Vezi, bre, cum m-a pălit ceasul rău? 
Ce faci, hai, că tu te lauzi că ai cap ?" Mă 
uit și mă sperii. Aveam eu cap dar așa ceva 
nu mai văzusem. Umflată glezna ca o bute. 
Ii dau primași dată apă din casă, nu de la 
fintină, rece. Avea o fierbințeală ! De mîncat 
nu minca. Stau pînă dimineața lingă el, îl 
încurajez. Imi trebuia rachiu de cel mai tare 
și n-aveam .în ziua merg la magazoner și-i 
-cer o garafă de rachiu de picuș de cazan, 
din cel mai bun. Aveam pe-atunci. „Nu !- Ii 
spun de ce, nu pentru mine, om bun ! „Nu !" 
Binee, o să vină el și o să dai !

Merg la el, îi spun pătărania, doar fusese 
cu mine. El vine, nu zic nu, se uită, da’ nu 
pune nici mîna... Și știți ce zice? „E rupt!". 
„Ce-i rupt?!". „Piciorul, ce nu se vede?! La 
tăiat cu el, la avicol, pentru pui ! îi fac for
me pe urmă. Bine că m-ai anunțat. Mergi !“. 
îmi venea să-i zic una, știți, așa de la obraz: 
că degeaba are hirtie dacă n-are cap... (își lo
vi capul într-un fel semnificativ și făcu ză
pada să-i alunece de pe căciulă). încep să-1 
lămuresc. Eu pe el ! Că nu se poate, calul a 
mai mers o vreme, dacă i-ar fi fost rupt, ar 
juca piciorul bălălău. El zice: „treaba ta. dacă 
piere, nu-i mai fac forme !“. Da ce nu mi-a 
zis ? ! Că dacă-s căpos și-1 contrazic el n-o 
să răspundă, că de asta se duc toate dra
cului că nu e disciplină... Că de ce l-am mai 
direnjat dacă fac tot cum mă taie capul meu 
de căpos ?

— Da, ca să vezi, domnule, parcă era calul 
meu ? Da’ mă durea inima. Pe el nu. Merg la 
■tov vice că i-am mai făcut lui una — alta, 
.nici nu scot o vorbă de ce-a spus el. Mergem 
amîndoi la zgircioaba de magazoner și pune 
tov vice vorba și se poate. Da’ cu plată ! Plă
tesc tov magazoner ! și-i plătesc jumate de 
rachiu din banii mei. Nu m-am uitat ! Ia el 
banii, întîi, parcă se temea că n-o să-i dau 

I dacă venisem cu tov vice, imi dă rachiul ; gust, 
foc! El se jîmba, adică „știu eu că nu de 
dragul calului”. Zice : „e bun, nu ? Să-1 bei 
sănătos !“. Și s-a dus la ale lui să nu mai 
facă forme. Eu m-am făcut niznai și cind 
a dat cu ochii de mine iar, abia atunci a 
operat in borderou. Așa tătucă, zic.

M-apuc și-1 frec hoțește cu rachiu. Numai 
rachiul de picuș de cazan ajută, asta o știu 
de la un vecin al meu. Neculai Florea. Bie
tul dobitoc gemea, gemea, da’ să zici că-n- 
cearcă să zvîrlă, aș ! Și-i pisez niște ceapă ma
re, îi fac bandaj cu două ștergare și-1 las 
cu mormanu’ legat. Seara parcă fiersese ceapa, 
așa a lucrat fierbințeala. Buun ! Sintem pe 
drumul cel bun ! Iar frecție, iar ceapă mor
man și a doua zi calul era cel dinainte. Ca 
și cum nici cînd n-ar fi călcat șodilc. Merg 
acum cu Bondar al meu la veternar. Și cum il 
vede, eeheehee ! se-nmoajee... „Ei ?- „Eei, mai 
.ajută și băbeștile voastre cîteodată". Auziți, 
cite-odată ! Atîta a zis. Da’ să se interisezi 
cum, cu ce? capîtu !

Că eu aici am vrut s-ajung. Dacă mă luam 
■după el, a zis el că-i „așa", așa-i ! Hai Bon
dar la avicol ! Adică dumneavoastră ce cre
deți ? Că el are la inimă vita ? Ori un om 
care învață despre dobitoc, despre cal, e ve- 

. ternar, nu? Are cumva el și dragoste de a- 
B nimal? Păi asta-i! Eu n-am încredere și, pî- 
” nă dovedește că n-am dreptate, n-am încrede

re. Ca și cu doctorul, ca și cu profisorul. Da
c-o învățat, parcă ce-i? Dumneavoastră să nu 
credeți că mi-i ciudă că-s mari, nu, că n-am 
să fiu eu. Da’ să nu creadă că noi sîntem așa 
niște obecte și nu știm pe ce lume ne a- 
flăm și nu vedem, dacă ne-o oploșit dumnea
lui Rostogol, dac-o fi fost, la așa depărtare de 
lume. El nu-i pentru veternar. Ce-a avut el 
cu caii pin-a veni aici? Să-1 fi crescut, colo, 
de la mînz. de cind era mititel si-atunci, da ! 
Așa el îi orăsan. o văzut caii numai pe stra
dă și mai mult la film... Vine, pleacă, cind il 
cauți e la „Direcție"... Dacă n-o faci cum tre
buie meseria asta, cu respect de munca ță
ranului, eu zic să n-o mai faci.

Acum chiar îmi părea bine că prin re
marca aceea insidioasă îl făcuse să mărtu
risească gîndurile sale. Dar de cind arată asa 
oare un țăran ca losiv Crudu ? Pentru că al
tul fusese dumnealui cu ani și ani. în fond, 
îmi dau eu seama, folosea un fel de limbaj 
dublu : pe de o parte ceva trebuia cucerit, o 
nouă încredere în oameni, pe de altă parte, 
era un limbaj ce aparținea cuiva din care 
emana o anume putere : era mîndru că există 
un om ca el. „Dar singur ce poate face el. 
aveam eu idee?” voia să zică pesemne cu o- 
chii lui ca leșia privindu-mă în față, printre 
fulgii enormi. Bădia Crudu îmi înfățișase fap
tele parcă să-și clarifice lui însuși cum de 
este posibil așa ceva... La urma urmelor, am 
gîndit eu. oamenii satului sint oamenii rea
lismului, orice s-ar spune. De ce să nu-1 con
trazic ?

— Dar mata nu te-ai Întrebat, cam de mer
ge treaba la Ruginești, la Vlădești și la atitea 

. și atîtea colective ? Nu sint și acolo oameni ca 
și pe la Rostogoleni ? De ce acolo se poate și 
încă se poate bine, iar aici merge tirîș ? Ce. 
acolo nu sînt tot țărani și ingineri?!

— Tare-i greu cind îmbătrinești... Da' n-o 
să mă fac eu tînăr? ! Atunci am să le-arăt eu! 
Și în loc de un zîmbet șăgalnic, cum ar fi 
stat bine la asemenea vorbe de duh, nu stră
bătu din ochii săi de cenușă decît o plăcere 
pur răutăcioasă pentru el, de neînțeles mie.

(FRAGMENTE DIN ROMANUL „DARURILE")

Viorel Știrbu

Bună ziua

Fiind vorba de o 
seara oarecare

Niciodată nu mi-aș fi închipuit că acele 
ceasornicului pot deveni arme criminale. 
Vreau să spun că știu prea bine ce În

seamnă punctualitatea: avioanele, trenurile 
vapoarele, autobuzele sau trăsurile pornesc din 
stații la ore fixe și sosesc la destinație toi 
cu exactitate. Știu ce inseamnă punctualitatea 
in medicină unde unele tratamente se efec 
tuează cu maximum de atenție. Știu ce în
seamnă precizia in industrie, in administrație, 
in desfășurarea ședințelor etc. Dar pentru a- 
semenea Împrejurări sint utilizate mai multe 
ceasornice, în așa fel incit chiar dacă unele 
dintre ele prezintă pe neașteptate defecțiuni să 
nu se intîmple vreo nenorocire. In privința 
preocupărilor noastre particulare, insă, se ivese 
și împrejurări oarecum deosebite: ceasornicul 
se poate strica, situația nefiind. totuși, chiar 
atit de gravă: fie că ne informăm la poștă 
sau la radio, fie că îl întrebăm pe vecin cit 
e ora, fapt e că in general izbutim sâ ne 
descurcăm. Și totuși astăzi mă găsesc in mare 
încurcătură. La orele 16 am întilnire cu lacob 
Stan, chiriașul familiei Homagea. Plec, prin 
urmare, de la slujbă in jurul orei 15 cu in
tenția mărturisită de a zăbovi puțin prin o- 
raș, sau in orice caz hotărit să nu alerg pină 
la destinație ci, dimpotrivă să merg cît mai 
incet pentru a lăsa vremea să se scurgă in 
așa fel incit exact la orele 16 să apăs pe 
butonul soneriei, și iată-mă acum aici in 
fața casei. Mi se pare că am ajuns prea re
pede. însă, și ezitările mele sint clare: sint 
un om punctual și nu pot risca un apel îna
inte de a mă convinge că nu forțez nota. S-ar 
putea să fie ora 16. dar s-ar putea tot atit 
de bine să fie și numai orele 15.30. Desigur, 
in ultimă analiză dificultatea este ușor de 
depășit. Cu oarecare îndrăzneală pot să mă 
informez de la primul trecător care are un 
ceas la mină. Dar ca un făcut strada este 
pustie și geamurile caselor din vecini sint 
acoperite neprietenos de perdele mohorite. îm
prejurare tristă, bineînțeles, deși nu excepțio
nală. Firește, asist neputincios la o acalmie 
ciudată, ceea ce nu inseamnă că orașul a mu
rit. că oamenii s-au pierdut de pe fața pă

Ultima ipoteză

privind apoteoza
Căprioara se invirtea, incet ca o frunză 

uscată 
in căderea ei spre 
(Aici filmul suferi o ruptură).
Dar băieții făcură pe dracu-n patru 
și iarăși 
căprioa ra 
apăru în cîmpul vizual 
al umanității.

De data aceasta, simțeai gravitația. 
Căderea accelerată producea căldură. 
Căldura lumină.
Lumina fotosinteză.
Corpul grațios, înconjurat de un nimb, 
se aproprie de punctul critic.

Unsprezece urmăreau cu atenție.

Doar ultimul 
număra pe-ntuneric 
arginți!
bodogănind in sinea Iui 
că nu ceruse mai mult.

( ineva drag repetă...
Imxginați-vă un somn liniștit 
intre orele două si cinci, după prinz. 
Cerul e încă albastru si clar. 
Dintr-odată apar niște umbre 
Deodată 
toți pescărușii dispar. 
Aparent, totul e încă 
in haine de sărbătoare.
Un singur aspect îndoielnic : 
se zăresc niște pete pe soare. 
Undeva pe nisipul gălbui 
o bancă de lemn.
Mașina Salvării rătăcind pe nisip. 
Poezia e moartă, poezia e moartă 
repetă cineva foarte drag 
cineva fără chip....

Dintr-o parte în alta
două maluri abrupte 
un pod peste ele 
noi doi in două gherete de fum 
nimeni trecînd dintr-o parte în alta 
drumul pierzindu-și calitatea de drum.

acum un moment de odihnă, gata, 
continuați nemișcarea, spune gura cuiva, 
privim unul prin altul 
ca doi ciini din sticlă 
unși cu alifii de lămii și lalea.

Titus CEIA 

mîntului. Nu! Eventual am nimerit aici, pe 
aleea Fericirii, într-un ceas de somn, de li
niște și de odihnă. Cu toate că, evident, si
tuația pare de-a dreptul neverosimilă! întot
deauna se mai găsește cite un funcționar în- 
tirziat sau cite o gospodină buhăită și plicti
sită care să-și scoată nasul la vedere. Și totuși 
acum nimeni nu vrea să-mi dea o mină de 
ajutor, o conspirație mută și tenace s-a țesut 
în jurul meu, victimă nevinovată, și sînt az- 
vîrlit singur și dezorientat într-o complicație 
ale cărei resorturi nu le înțeleg cituși de pu
țin. Iar casa Homagilor tace și ea, rece și de 
nepătruns, cu iedera gălbuie luminată necruță
tor de soarele cald al unui septembrie frumos. 
Ferestrele sînt și ele zăbrelite și dincolo de ză
brele lucesc perdele negre, poate cam uzate 
după sclipirea oarecum obosită.

Imi dau foarte bine seama că situația in 
care mă găsesc este periculoasă. Sint atît de 
singur pe strada pustie incit devin cu certitu
dine o țintă grasă. Vecinii din casele din jur 
mă pot studia in voie — în eventualitatea în 
care s-au trezit și mă pindesc din odăile lor 
întunecoase — îmi pot găsi defecte pe care 
eu nici nu le bănuiam înainte. îmi pot reproșa 
o seamă de lucruri, ții mai ales casa Homagi
lor. dinaintea căreia stau gol-goluț. Și privi
rilor ei severe nu le scapă nimic. Vor observa 
o mulțime de detalii, unele dintre ele desigur 
nefavorabile, și miine se va trăncăni vrute și 
nevrute pe socoteala mea. Căci așa se intim- 
plă de regulă: cind dușmanul veghează asupra 
ta nestingherit și cu vădită intenție de a te 
dobori, el nu se dă in lături de la nimic. Fo
losește orice armă. Chiar și culoarea părului 
meu poate deveni un capăt de acuzare grav 
și necruțător. S-ar putea spune, de pildă, că 
am chica burzuluită, că burzuluiala se dato
rează unei încăierări sau cine știe ce altceva. 
Și cum bătaia este interzisă de lege, devine 
limpede că orice tribunal este întemeiat să mă 
sancționeze pentru huliganism. Pentru că eu 
nu am nici un motiv să nu-i consider pe Ho- 
magi inamici. Prea sînt severi !

Nutresc o vagă nădejde care, la drept vor
bind, imi face mai mult rău decît bine. Sper 
ca lacob Stan, așteptindu-mă. să deschidă fe
reastra la orele 16 pentru a vedea eventual 
dacă mă descurc in labirintul acestei grădini 
uriașe. Pe de altă parte, insă, absența orică
rui gest revelator din partea lui imi sugerea
ză și posibilitatea să nu fi sosit încă ceasul 
intîlnirii. Prin urmare șederea mea indelungă 
și inutilă se prelungește încă. Și sper zadar
nic să apară cineva, indiferent cine, un om 
cu un ceas pe mină sau in buzunar, sau chiar 
un om care se întoarce cu un ceas de bucă
tărie scos chiar acum de Ia reparat. Este a- 
devărat că intervine totuși o oarecare anima
ție. dar ea este vagă și foarte departe: se 
aude aproape nedeslușit uruitul tramvaiului 
trecînd peste podul metalic, se aud țipetele 
înăbușite ale claxoanelor, un avion nezărit 
brăzdează cerul cu zumzetul monoton, niște 
ciocane se izbesc undeva de metalul dur. Cea
sul bate de ora 4...

* 
* *

Fiind vorba de o seara oarecare 
— cred că unul din acele momente ba
nale ale zilei cînd. de regulă, amanții leșină 

de plăcere privind la hmă, să zicem — Vintilă 
nu încerca in nici un fel să-și schimbe pro

Bălcescu
Pentru dorul lui de țară, 
Țării-n veci de el i-e dor / 
Ca din crezu-i să răsară 
Un destin izbăvitor,

Sfinta vrere milenară 
Pregătitu-l-a de zbor.
Pentru dorul Iui de țară, 
Țării-n veci de el i-e dor !

Viața-i fuse lapidară ! 
Dar pe-alesul vestitor
Al Republicii-1 chemară 
Bravi, eroii,-n rindul lor — 
Pentru dorul lui de țară !._

Geneza
In desimea de gind.
Visu-n tei fulgerînd :

De pe creștet de ceas 
Vidu-n lături s-a tras 

•

Și-a-nceput, rotitor. 
Dinspre Tot un fior

Intrupindu-se,-n mers, 
Pin’la starea de vers.

Pururea
Intru slava unui neam 
In istorie zidit. 
Stăm ca frunzele pe ram 
Fremătînd necontenit

Și chemăm prin vint, prin ploi, 
Și prin fulgerele-n snop, 
Soarele printre eroi 
Născători de vis și scop.

Plaiu-n pace de ni-1 treci 
Afli-al basmului izvor 
Și Români — din veci de veci 
Trași pe roata unui dor !

George CORBU 

gramul obișnuit. Se desbrăcă, își puse me
ticulos veșmintele de peste zi în dulap, stin
se lampa mare și aprinse veioza, se vîrî in 
așternut și luă din raftul de de-asupra capu
lui revista cea mai proaspătă. Toată lumea 
știe că a citi cîteva rinduri înainte de cul
care înseamnă a-ți grăbi somnul.

In apartamentul vecin, cineva sforăia vîr- 
tos, din cînd în cînd mobila pocnea înăbu
șit. probabil fiind prea uscată sau prea bă- 
trînă, si tot din cînd in cînd se auzea rîcîi- 
tul șoarecelui în tocul ușii. Un șoarece care 
nu ieșise de acolo niciodată, de altfel. Pe 
sub preșuri, foșgăiala grndacilor completa ce
remonialul. Așa dar ore de liniște, de plă
cere chiar pentru un om obișnuit cu casa 
lui. Paginile revistei defilau agale și galbe
ne, literele se încețoșară, la început discret 
și odihnitor, apoi cu vigoare imperativă.

— Eh. a sosit și timpul să mă culc, mur
mură fericit Vintilă, ridicîndu-.și plapuma 
pînă sub bărbie, după ce, firește, pusese re
vista la loc și stinsese lumina.

Icnind ușurel. Vintilă se foi cîteva mo
mente căutîndu-și poziția cea mai conforta
bilă, apoi se domoli așteptind cufundarea în 
lumea necunoscută și amorfă ce îi era hără
zită noapte de noapte. Dar minutele treceau 
în goană și clipa voluptoasă în care lucru
rile și întîmplările se estompează întîrzia. 
Convins că e vorba de o oarecare nervozita
te, prilejuită probabil de osteneala de peste 
fci. mai intensă parcă decît de obicei. Vin
tilă se înverșuna să-și găsească o poziție 
și mai comodă.

Prin fereastra întredeschisă pătrundea țîrîi- 
tul greerilor, foșnetul pomilor din curte, în 
colțul de sus al geamului licarea o stea lu
minoasă. Privirea Iui Vintilă zăbovi îndelung 
asupra ei, pînă cînd își dădu seama că vede 
numai și numai aceeași stea. Mîine dimi
neață trebuie să mă scol devreme, gîndi el 
nemulțumit. închizînd iarăși ochii. Zadarnic, 
aceeași stea licărea în colțul de sus al fe
restrei. pindind. Iritat, Vintilă aprinse din 
nou lumina și reluă lectura revistei. Literele 
începură sâ danseze, să se încețoșeze, să-și 
piardă personalitatea.

— Ei drăcie, murmură Vintilă îngrijorat. 
S-ar zice că îmi este somn. Și stinse iarăși 
lumina. Insă, ca și întîia dată, nu fu chip 
să adoarmă.

— Sint nervos, sînt nervos, răbufni în sfîr
șit furios. Se ridică în capul oaselor, sfredeli 
întunericul din odaie, pipăi tremurător așter
nutul și repetă :

— Sint nervos, sint nervos, totuși trebuie 
să adorm. Miine am o zi lungă. Cînd aprinse 
pentru a treia oară lumina și tot pentru a 
treia oară reluă lectura, Vintilă se intristă. 
Literele se îndepărtau tot mai mult îndără
tul paginii, rindurile se încîlceau.

— Să fi venit oare bătrinețea ? se întrebă 
el. Să fi venit oare într-adevăr ? Și odată 
cu ea...

Nu. nu are nici un rost să mai stărui, con- 
cnise istovit și se întinse pe pat. după ce 
stinse pentru a patra oară lumina. Rămase 
așa. treaz în întuneric. Din curte răzbatea 
țiriitul greerilor și foșnetul frunzelor, iar 
in colțul de sus al ferestrei aceeași stea 
luminoasă pîndea...

Distihuri

Creație
Sub zodii calme fug dc întuneric 
Ținînd deasupra frunții visul sferic.

Flăcările mitului
Dintr-un bob dc jar 
Un foc milenar.

Eminescu
Din cartea lui străluminau carate — 
Reverberații în eternitate.

Brâncuși
Cădeau sub daltă nopțile de piatră :
Doineau scintei în degete și-n vatră.

Florile lui Luchian
Fîntîni în alb extaz — și-acum mă doare
Lumina lor nemuritoare !

T ticul eseu*
Tipar și fluturi... Smalțuri risipite
Și ochi deschiși, cu zările rănite...

Adrian VOICA

Distihul memoriei
Lumina rupe aspru căderea ei în lucruri, 
Rememorînd uitarea, ca totuși să te

bucuri !...

Bacoviană
Degetele ploii gîtuiau lumina, 
Sufletu-i luîndu-1 ca zălog...

Cuvintele
Sfîșiate de teamă. în glasul ascuțit al 

privirii, 
întrebările se îmbracă in veșmintul rostirii...

Destinul unei clipe
Ingîndurarea serii plînge tăcerea grea, — 
Oglindă-nlăcrimată a clipei ce murea...

Ilie DAN

9 — Convorbiri literare



Despre cum a desenat 
Picasso un călugăr 
hrănind porumbei 
și alte amănunte
chema porumbeii 
aruncînd înspre ei firimituri albe 
de pîine
și ci veneau din ce în ce mai mul|i 
din ce în ce mai albi
și ei cădeau ca o ploaie albă 
de porumbei 
peste haina ce-I înălța 

semăna
sau poate era o ruptură de inalt 
sau poate era locul pe unde lumina 
pătrunde în sine
cîntecul mut al miinilor...

ai trecut mai albă decit ploaia albă 
de porumbei 
mai albă decit firimiturile albe 
de pîine
ai trecut acoperindu-l cu umbra-ți 
mai albă decit tine însăți 
ca un val cit liniștea oceanului 
de înaltă

și
ai trecut risipindu-i
înălțarea miinilor

o frunză albă peste care cădea 
o ploaie albă de porumbei 
și umbra ta
mistuindu-i

Tăietorul de lebede
mantia il despărțea de pasăre
asemenea muntelui mistuit de amurt
cînd nimic nu mai primește lumină — toate

1 •erorile
existind pe cont propriu 
prin unica lor strălucire —

lingă mașina de tăiat lebede — trasă de m 
e»l iaccat

continua să se-nece
pentru fiecare pasăre murind
pînă cind nici o moarte n-a mai rămas pe 

■scai
pină cind aripile frînte 
au învățat îngerii să plingă

a fost un om oarecare născut de o lebădă 
un tăietor asemenea tăietorului de păduri 
născut de pădure
a fost un om oarecare născut de un cîntec

Blues
stăteai întinsă și andy Williams cinta blues 
ca o aripă înconjurată de mare 
muzica sub(ia camera / subția aerul 
pină cind doar conturul cuvintelor 
iți amintea trupul desprins

lucram asupra hainelor
cum numai asupra muntelui pietrarii lucrau 
cum numai asupra orizontului
ochiul se năpustea

dar cine m-ar putea crede că-n acea noapte 
plină de ploaie

(i-a fost frig ; andy Williams cinta blues„ 
și nu (i-am sesizat tremurul 
nici înzăpezirea șoaptei
nici haina smulsă de pe tine / asemenea unei 

unghii—

ochii mei erau andy Williams 
și cintau blues.

Clopote
pentru amindoi
nici un clopot din oraș nu mai bate
și totuși se moare
și noaptea se face
din aceeași împreunare de palme

nici o îngenunchere sau înălțare
n-a rămas fără clopot — toamna lovește in 

inima mea
și sună inima mea
o liniște absurdă anunțind
în locul primejdiei
cînd la zgomotul sinilor tăi se mai moare
și noaptea sc face
din aceeași împreunare de palme

Adi CRISTI

Elegie de martie
i.
de-atita veșnicie a infiorit
carnea pc mine
eu înălțarea la cer a vieții tale
iți voi dărui versete
dc care si moartea se teme

X
pe treptele LĂV.NTRVLII se îmbulzesc nopțile 
si cad

si cad
si cad

si nu se mai termină
si scrumul lor mă acoperă
si rad continuu
precum lumina meteoriților din părul tău

X
enigmă nocturnă făptura mi-o scobește 
muzici nemaiauzite mă storc
picătură cu picătură ies pe partea
cealaltă a pămîntului :
luminări infinite radiind aureole si durere 

pradă sint viețuitoarelor azurului 
cu tot cu scris 
nu se urai satură
zborul lor priu trap descrie o apocalipsă 
de fiecare dată mă reîntrupez 
in forra- nemaiîntâlnite 
in pintecui universului 
in pmlrcul infernului 
in pmlecnl cuvîntului 

&.
BACO VIA trage clopotele 
si eu stau înăuntrul lor si 
sărut pereții 
vi gura nu se mai dezlipește 

pe sii se aed idei cățărindu-se 
printre crăpături sîngele lor curge 
ființa mea vișinie
o răresc udă de întuneric 
vi de singurătate 

daci intri vei muri si mereu te vei naște 
• epidermă plină de aurore 
iii atrage ochii si orbii tăi fumegă 
ne c*ip te vprK cu prepriu-ți suflet 
invrăfăcindu te 
și iți străunoge carpul
precum o hnpglă pămiutnl 
ra ■ ■ din Trac 
i-Uvrară-l' eu trandafiri sălbatici 
si vei purta MANTIA DE MARMl BA 

poem au frunze de aur pe corp 
vi vorbe vorbe 
slnarse vi înșirate pe 
friogbiile pe rare moartea 
le iod Ir le 

limbo lor a de vroit m gromovaic

ia •îugele meu prin care 
bulbii cuvintelor răsar 
ca stelele săra_

Elegie de februarie
i.
stat zile cind totul in juru-mi 
pare siărîmat
si cugetarea se aseamănă cu ființe cerești 
cărora fi s-au desprins aripile

cind mirai înmuiate in 
frig tencmesc pereții 
prin rare se strecoară veșnicia 

cind na menii se aseamănă cu niște 
ciuturi pline cu timp ce urcă și coboară 

cind iubitele sint turnuri 
in care zi si aoapte se aud cum bat 
clopote

cind cerurile se aseamănă cu o imensă 
făptură neînchipuit de frumoasă 
toată numai ochi neinchipuiți de albaștri 

cind scriu cu penița înmuiată în 
întuneric pe întuneric

cuvintele trecute pe sub talpa casei 
cind viata mă numără 
si a pătruns înăuntru-mi 
ca o reptilă care mă soarbe 
si-nn metru ce nu se mai termină 
mijlocul îi înconjoară 
cu el îmi va Ion măsura 

ultima oară

e-eol si-i pustiu
înăuntru nimeni nu mai încape 
c-o revărsare a luminii 
dinsore ce AM FOST

inspre ce AM SA FU

pămintul nu se mai satură 
și înghite de-odată mai multe

lumi
cine MM EȘTI cine VEI FI 
cit infinit ai s-aduni ?

Nicolae PANAITE

Inițierea
doar lacrimi / vechi dureri
/ sint semnul trecerii
acelor ființe albe / de zăpadă ;
(cc răcoroasă / mina lor 
pc frunte n-o mai lasă)

a fi /
o golgotă călcată / mereu / 

de tălpi obosite
plin dc praf șî orbire ;
e mult prea greu pentru sufletul singur

paloare a frunții / fierbinte / ca o amintire 
dintr-o copilărie / prevestind 
o adolescență tulbure /
(sub pecetea indiferenței)

vorbesc / despre permanență / a trupului 
vocabulă zeiască
despre evenimentele totale 
cobor pe deasupra mării Negre 
si peste nordurî / cobor in agonie 
vis al originii

la poalele Finitului
dureroasă inimă rostogolesc

Țintei luminoasă
sint țintă luminoasă
în biruitoarea cale / a timpului 
n-am rivnit gloria
am urmat totdeauna umilința cunoașterii 
cereștilor am adus laudă 
intru dobindirea înțelepciunii

un copac viguros e sufletul 
înfipt in rădăcinile limbii

am trăit într-un loc deluros 
unde apa nu-și avea loc 
am avut nostalgia unui rîu 
pc care să-mi las privirea 
toate căile / toate drumurile sint 
cunoscute
/ nici o potecă nestrăbătută

de steaua mea va fi să urce 
doar suferința îi va da măsura 
si îndreptățire dc a străluci 
alături / de-ale cerului înfricoșate 
semne

Răbdător
ființă învățată cu focul cu apa 
numele meu scris în cărțile sorții 
chemat pe numele mic pe numele mare 
după cum se cuvine 
legănat de apele mării / ca un 
pescăruș culcat în odihnă / aflu 
eternitatea
pierdută in albastrul pîntec al văzduhului

îmbrăcat în cămașa de zale
am / într-adevăr spinarea de piatră 
si trupul suspendat 
intre aceste mecanisme

liber / cu palmele găurite
pornind la strigătul / chemarea 
pe numele mare
astup oglinda / scriu /

Poem scurt
gata / liniște / în sfîrșit liniște 
necunoscutul a fost rezolvat 
este / există
îl primim ca atare 
se manifestă 

primăverii i-au îmbobocit sinii 
ce tineri sînt

nesărutați
de buze reci și lacrimi

Despre Antropos
trupul 
creierul 
sufletul 
albesc din ce în ce mai tare 
nopți J zile / trec 
și eu zic taci /

am capul foarte limpede în dimineața aceasta 
/ în liniște și singurătate
împușc metafizicul / intelectul abstract 
— iarba verde
pe toți / la fel / ne pătrunde — 

vine zeița ce cîntă ntînia
prin deserturile luminoase ale existenței 
printre dunele și stîncile nopții 
cu un marsupiu de griji și suspine

prins de ritmul intim al vieții și morții
ca dc big-bangul cosmic
ca de fuga ireversibilă spre roșu
pulsez ca un quasar dc vertebre și carne
în sufletul viu al materiei

Antropos și atît
— cu orcine / împotriva oricui —

Cassian Maria SPIRIDON

Însemnări existențiale
•
in amiaza vîscoasă —
magnetic de singerie
prîvindu-mi înfățișarea / am descifrat 
materia sorții — (niște aripioare / înapoi /, 
in cer voind să renască —)

si arborii tot în pămint depărtîndu-se 
limpezeau materia sorții —
•
îmi număr degetele / zece degete în plus — 
mă adaog carapacei istorici / o noapte în 

plus —
repede mă înec — în aburii de plumb ai 
secolului douăzeci ;
văd nebunii tandru dezvelind statuiete și 
havuzuri ;
aud scrisurile în ziduri și clopote înăl(îndu-sc ; 
■ mi privesc brațele
îmi privesc pieptul
îmi privesc picioarele — o caricatură care 
îmi repugnă ;

n. dar viața in carnea și oasele mele 
necruțător se îndeasă —
•
si împotriva ideilor
a început nașterea morților mele ;
*
zi acvatică — forțele cosmice 
minuțios îmi absorb numele —
•
du-mă lumină inspre cerbica
formă a ochiului de gheață —
retează-mi brațele in devenirea ta 
întunecoasă, să mă apropii de mugurii 
extatici ai cerului —
să mă reîntorc zborului ce pururi se 
pierde ;

Oglinda și masca
••
pe scările înghețate printre arme și 
cîrtițe înfățișarea mea mie să-mi 
deschidă alte orizonturi — TOTEMIC — 
incit dintre havuzuri să apară o vietate ;

definitiv să-mi lumineze calea
într-o veșnică restituire : cînd preafericita 
femeie năseîndu-mă / cînd muntele de sare 
al sorții ;

pe scările înghețate printre arme și
cîrtițe o altă vietate înaintează / înlăcrimată 
împresoară otrăvitoarele polenuri ale nopții — 
înfățișarea mea pe scările înghețate alături 
de noua vietate mănîncă otrăvitoarele 
polenuri / ale nopții —

scările înghețate încep să sc rotească — 
fața mea cade (un vierme o ridică 
și inăuntru-i se pierde :)
cade prima vietate (aburii unei stele 
coboară șî mănîncă această vietate :) 
cade cealaltă vietate (curenții durerii 
sieși o încenușează)
• •
ah, sticlă murdară a gindiriî unui poem
din noapte în noapte 
prealuminîndu-mă ;
din noapte în noapte 
prealuminindu-mă ;

Dar astăzi s-a și făcut
ora unsprezece
„Nimic fals nu se poate înfiera din ceva adevărat'1 

Abelard
*
atît de nepătrunsă vremea copilăriei mele 
în metalul de astăzi — ca o rană deschisă 
dinlăuntrul căreia nuștiucine mă roagă 
să-i dau foc ;
*
îngrozitor de trist mă apropii de această 
rană ; înăuntru-mi existind / asemănătoare 
cu propria-mi inimă —
va fi fiind visul ce foarte demult l-a 
devorat pc REGELE LEAR ; ?
«
nu mă înegri strălucitoare clipă —
în odăile de sare ale scrisului
mi asemăn cu propriu-ți
miez
ducîndn-te-n neunde — arată-mi
sinii tăi / arată-mi visul iubirii tale !
arată-mi fălcile destinului !
arată-mi resturile ghilutinei. călăului tău 
devenindu-i coroană și urlet !

arată-mi nevăzutul în viscerele întunericului 
pe sine dăruindu-se...
•
însuflețire a pietrei din același punct al durerii 
venind ;
mireasmă plutindu-mi dorul de moarte 
cînd din ceasurile lumii curge o apă 
murdară / și eu mă scald și nu
mă-nec / și plîng / și trupu-mi se 
duce / să se înalțe.

Aurel ȘTEFANACHI
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dialogul artelor F idelitatea artistului

Superbă
si calmă rostire
î n adincul fibrei Ligia Macovei rămîne o 
i artistă de coloratură expresionistă. Spi- 
* raia devenirii sale pune în lumina aspec
tele particulare pe care expresionismul le îmbra
că de-a lungul unei sinuoase evoluții: de la pa
tetismul și crisparea desenelor timpurii, la exuoe- 
ranța lirică a culorii și învolburările baroce ale 
liniei din deceniile șapte și opt ; de aici, la 
neliniștea introspecțiilor grave și mature din 
anii '80. Acest expresionism bipolar este per
ceptibil de-a lungul întregii sale cariere ar
tistice, în fiecare etapă cu alte nuanțări ; gri
masa grotescă devine expresionism al bucu
riei, violența și strigătul fiind mereu frînate 
de o tonicitate funciară, de o seninătate și îm
păcare orientală care țin de realitățile adinei 
ale unei tradiții picturale și ale unui neam. 
Expresionismul ii este consubstanțial, il prac
tică înainte de a-1 cunoaște, încă din anii de 
școală de cînd datează studiul de femeie (1936), 
comparabil ca intensitate a imaginii cu un 
Soutine. Schițele colorate din anii timpurii 
(1939—1942) — revelația retrospectivei — sur
prind prin facultatea rară de a sesiza esențialul 
intr-o eboșă rapidă. Explorări ale potențialului 
expresiv al liniei, studii de situații cromatice 
și de ambianță, exerciții de mișcare, ele a- 
nunță o mare vocație grafică. «O artistă ma
tură din primul moment» — cum o califica a- 
tunci Petru Comarnescu. Frisonul expresionist, 
capacitate de uimire genuină, spontaneitatea 
și humorul și autenticitate a trăirii — prezen
te aici în prima lor rostire -y colorează întrea
ga sa „producție".

La Ligia Macovei grafica și pictura sînt 
solidare, se pun în valoare reciproc, într-o 
strînsă complementaritate, a elementului inte
lectual (linia) și a celui senzorial (culoarea). 
Forța poetică a ilustrațiilor sale de carte și 
calitatea liniei, au contribuit decisiv în de
ceniul cinci și șase la autonomizarea discipli
nei graficii, la dezmarginalizarea ei.

Capacitatea de a investiga irealitatea uni
versului poetic îi este la fel de proprie ca 
aceea de a cerceta realitatea evenimentului 
cotidian. Căci Ligia Macovei este și o mare 
pasionată a realității văzute. Seria intitulată 
Cockteil (1958—1963) care înregistrează specta
colul funambulesc al recepțiilor mondene de
nunță un ochi pătrunzător și inteligent. Pri
virea incomodă și malițioasă știe să citească 
sub orice detaliu destinul unei categorii socia
le, alterarea valorilor în societatea de consum. 
Portretele categoriale, caracterizau te pentru 
comportamentul unei clase, sunt alternate de 
malițioase portrete individuale. Aceste compo- 
ziții-reportaje ce descind din tradiția ilustră 

pe care Manet o întemeia odată cu celebrul 
„Dejeuner sur l'herbe" sînt un triumf al încli
nării sale spontane spre ironie și grotesc, o 
încununare a voluptății sale de povestitor. A- 
titudinea „naratorului" ne este transmisă prin 
intermediul elementului plastic, fără a caria 
primatul esteticului. Comentariul etic impli
cit, spiritul caustic, tratamentul liniei și cu
lorii o apropie de demersurile neoexpresionis- 
te contemporane.

Intensitatea trăirii transfigurează fiecare 
temă abordată, de la portret la compoziția cu 
personaje, de la natură statică la peisaj. Gră
dinile ei, tratate în albastruri nocturne, sînt 
adevărate „inscape" (termen opus de un poet 
englez conceptului de „landscape"), căci ea ex
plorează vegetalul ca pe un „peisaj interior". 
Atașamentul față de motiv, autoimplicarea fi
zică și psihică rămîne vie, francă, de-a lungul 
vremii, cu modificările aduse de procesul ma
turizării : „Cînd eram mai tînără — spune ar
tista — pictam și plîngeam într-atît mă con
fundam cu lucrul ; acum sufăr, am îndoieli, 
mă simt responsabilă". Tocmai aceste „îndo
ieli", această neliniște, acest spor de experiență 
de viață și de reflexivitate tensionează pînze- 
le monumentale ieșite din atelierul artistei 
în anii din urmă. în contextul lor „Amurg" 
se impune ca o imagine sintetică ce concen
trează un demers și rezumă un destin. Un 
adevărat autoportret spiritual al artistei.

Pînza își are punctul de plecare într-un 
desen mai vechi inspirat de versurile lui 
Quasimodo : „Fiecare stă singur pe inima pă- 
mîntului, / străpuns de o rază de sbare ; / 
și deodată e seară...". Statura monolitică a u- 
nui om acoperă aproape întreg spațiul, fără a 
anula vastitatea cosmică a peisajului. Capul 
împovărat de ginduri contrastează cu robuste
țea mîinilor și picioarelor. Adîncit într-o in- 
trospectare patetică, omul pare confruntat cu 
o situație existențială-limită, pe care orizon
tul scăldat într-o lumină apocaliptică o expli- 
citează și exaltă. Așa cum adastă îngîndurat 
la acest țărm al dezolării, el conturează sim
bolul omenirii însăși, al unei omeniri în im
pas. M-am gîndit la „Melancolia" lui Durer...

„Zborul" — altă piesă recentă — are rezo
nanța unui zbor vizionar. Pasărea — strigăt 
premonitor — plutește deasupra unei păduri 
întomnate — o vîlvătaie de flăcări străbătînd 
cerul de furtună către zarea străluminată din 
dreapta. Către speranță.

„Azi se naște din ieri" — afirmă undeva 
Roland Barthes. Etapa recentă a Ligiei Maco
vei este forma emancipată a experiențelor tre
cute, revenirea la ceea ce îi era particular în 
anii debutului, cu un cîștig de reflexivitate și 
complexitate însă, cu o domolire a virulenței 
facturii specifice acelei perioade. Ligia „fu
rioasă” a anilor '40 își găsește — după un 
lung periplu — în aceste pînze recente o su
perbă și calmă rostire.

Olga BUȘNEAG

Pictura lui Valeriu Gonceariuc, așa cum 
ni se înfățișează din ampla selecție rea
lizată de artist, cu prilejul expoziției sale 

de la Muzeul de artă din Iași, poate fi defi
nită prin fidelitatea față de formula și moda
litatea de expresie. Pictorului nu-i plac schim
bările la față, modele de dragul modelor. 
Apele artei lui nu sînt stătătoare, ci curgă
toare, în sensul evoluției in cadrul formulei 
alese. La începutul drumului său artistic Va
leriu Gonceariuc a pendulat citeodată între 
cubism și realism, incercind să ocolească însă 
cripticul și răceala prin culoare.

Cu timpul, pe măsură ce s-a despovărat de 
alte îndeletniciri și s-a consacrat in totalitate 
picturii, vocația sa primară și esențială. Va
leriu Gonceariuc și-a căutat cu obstinație ma
tricea, modul de exprimare propriu, consonant 
cu posibilități sale. El a continuat să mizeze 
pe culoare, în plăsmuirea căreia s-a dovedit, 
asemenea tuturor pictorilor noștri, un poet dis
cret, dar autentic. Ocrurile, brunurile, rosu
rile lui cîntă prin tăcerile lor catifelate. Ar
tistul, aidoma zugravilor din vechime, știe da 
luciu de minerale culorilor sale, care par a- 
deseori așezate pe lemn, ard lăuntric. In acest 
mod de a prepara culoarea Valeriu Goncea
riuc realizează într-un chip subtil și organic 
legătura cu eroii pinzelor sale. S-a spus că 
privirea lui asupra acestor eroi este expresio
nistă. Posibil să fie adevărat. Dar mi se pare 

că viziunea lui Valeriu Gonceariuc este mai 
apropiată de aceea a folclorului românesc. 
Fără a fi neapărat hîtră, privirea lui asupra 
figurii umane nu este nici o clipă urît defor
matoare, ci mai degrabă blîndă și înțeleaptă. 
Figurile, care populează tablourile sale, se în
rudesc cu acele chipuri cioplite în lemn de 
meșetrii noștri populari. Haloul de culoare 
în care scaldă artistul figurile omenești, le 
conferă acel fior al misteriosului și origina
lului.

Progresul realizat de Valeriu Gonceariuc în 
cadrul unei formule căreia i-a rămas tot 
timpul credincios este sesizabil mai ales în 
plan cromatic. Pictorul și-a înseninat culorile, 
conferindu-le astfel mai multă expresivitate. 
Cîteva pînze prezente la expoziția de la Pa
latul Culturii din Iași lasă să se întrevadă vir
tuțile de peisagist ale lui Valeriu Gonceariuc, 
un peisagist care nu cade în capcana calofi- 
liei, izbutind să capteze vibrațiile lăuntrice ale 
priveliștilor. Este o direcție ce ar putea de
veni, de asemenea, fertilă în pictura lui Va
leriu Gonceariuc. Așa cum demonstrează ex
poziția de la Palat, artistul este într-o bună 
dispoziție, susceptibil de noi evoluții, care 
să-i pună in valoare și mai mult calitățile de 
colorist și de creator de atmosferă.

Grigore ILISEI

„La plimbare”

Universalia

De la Mihail Sorbul 
către Stanislaw Przybyszewski

Centenarul autorului Patimei Boșii prile
juiește — lucrul e de la sine înțeles 
aprecieri, judecăți de valoare, confrun

tări de opere, de tematici, de genetică lite
rară. O ședință publică a secției de științe 
filologice, literatură și arte a Academiei Re
publicii Socialiste România, a conturat prin 
comunicările expuse profilul personalității și 
creației scriitorului, mai ales sub raportul o- 
perei sale pe tărîmul dramaturgiei, cu toate 
că nici proza lui romanescă n-ar merita să fie 
trecută sub tăcere. S-au relevat îndeosebi nou
tatea marcată în teatrul românesc prin piesele 
lui Sorbul, senzația — la modul pozitiv al cu
vîntului — pe care a determinat-o Patima Ro
șie în 1916, cu prelungi ecouri în dramaturgia 
ce i-a urmat, originalitatea viziunii social-psi- 
hologice din lucrări ca Dezertorul. Amintindu- 
ne de articolul despre Patima Roșie, scris în 
1923, de Robert de Flers, sîntem de părere că 
expertul comediograf parizian a prețuit piesa 
românească nu numai pentru faptul că Tofana 
e o modernă ipostază a Fedrei („Cest Venus 
tout entiere ă sa proie attachee), dar și din 
pricina construcției dramatice perfecte, de-o 
logică impecabilă sub aparența unor situații 
mai mult sau mai puțin imprevizibile și de 
bună seamă cu totul insolite, dacă le rapor
tăm la factura teatrului tradițional. Ne refe
rim la căderile de cortină, atît de admirate 
cindva de către G. Călinescu : în finalurile lui 
Sorbul, fiecare gest al „actanților" — ca să 
utilizăm termenul vehiculat de lingvistul Grei- 
mas — fiecare manifestare a lor decurge cu 
stringență din materia scenică ce le-a prece
dat. Căci Mihail Sorbul a posedat la gradul 
optim „meșteșugul" ideal în secretele structurii 
teatrale. Sorbul tindea fără șovăire, direct, la 
esențe, la substratul solid, cu incontesaabile 
virtuți dramatice. E ceea ce-și dorea Stanis
law Przybyszewski și peea ce le dorea și al
tor dramaturgi scriitorul polonez în 1905 — 
cum vom sublinia mai jos —, atunci cînd fă
cea un apel fervent în sensul — cităm — „e- 
sențelor autentice, depășindu-se hotărît aparen
țele fugitive, înșelătoare".

Dar în afară de atari merite ale drama
turgiei, ale „meșteșugului" sorbian, se cere 
evidențiat, poate chiar documentat, locul crea
ției autorului nostru în contextul dramatur
giei din epoca dată și cea imediat următoare.

S-a vorbit de Ibsen, ca termen de compa
rație pentru personajele feminine ale lui Sor
bul și e cert că Hedda Gabler a servit drept 
model ; se putea vorbi deopotrivă despre 
Strindberg, căci romanul Mîngîierile Panterei 

(1935), care n-a cunoscut mare prețuire, cel 
puțin din partea criticii literare sau a citito
rilor mai exigenți. pe plan tematic și caracte
rologic ne duce nemijlocit la Strindberg, anu
me la a sa faimoasă Domnișoară lulia.

Dar, în afară de August Strindberg, cap de 
echipă al teatrului expresionist, trebuie să ne 
gîndim la un alt autor dramatic și prozator 
de amplă anvergură a începutului de veac, la 
Stanislaw Przybyszewski, care a jucat un rol 
aproape la fel de marcant în conștiința lite
rară a estului și centrului Europei, ca și au
torul Dansului morții în lumea occidentală. 
O prejudecată nedreaptă l-a înfățișat pe scri
itorul polonez drept un decadent ce cultiva 
cu predilecție un estetism gratuit, un este
tism cu totul morbid. S-a uitat că, din tine
rețe, creatorul lui Homo Sapiens a fost preo
cupat de problematica socială a vremii, a cola
borat la tălmăcirea poloneză a Capitalului lui 
Marx, a fost redactor la progresista Gazeta 
Robotnicza („Gazeta muncitorească"). în rea
litate, influența scrierilor lui Przybyszewski 
— eseuri psihologice, poeme în proză, roma
ne, drame, studii despre Chopin și Slowacki 
— a fost considerabilă în Rusia, Polonia, în 
cercurile pragheze, berlineze chiar, opera i 
s-a tradus în numeroase limbi de largă circu
lație, transmițînd impactul climatului przy- 
byszewsckian, deci ni se pare mai mult decît 
plauzibil să constatăm pc de-o parte un pa
ralelism între scriitorul polonez și Mihail Sor
bul ; pe de altă parte, observăm o înrudire 
de concepție, de manieră, de viziune a univer
sului dramatic, filtrată prin evidenta prismă 
a opticii strindbergiene. Născut în 1868, deci 
cu 17 ani mai vîrstnic decît Sorbul, Przybys
zewski era renumit încă din anii 1892—1893, 
datorită traducerii creației sale în germană, 
în rusă, apoi în franceză ; prin urmare, era 
firesc ca mai tînărul său contemporan din 
România să-i fi cunoscut operele. O sesiune 
științifică (Varșovia, mai 1978) prilejuită de 
a 110-a aniversare a nașterii teoreticianului 
„artei noi", a pus în valoare însemnătatea po
ziției si acțiunii acestui exnonent de incon
testabil prestigiu al modernismului european, 
a demersurilor sale temerare pe linia respin
gerii în artă a tot ceea ce i se părea „pe 
dinafară, întîmplător, schimbător", a tot ceea 
ce nu tinde „spre absolut". Citind profesiunea 
de credință przybyszewskiană în a sa Artă 
nonă, sau în lucrarea intitulată Din glia Kui- 
aviei, lucrări nu lipsite de teribilisme, însă 
pătrunse de convingerea necesității de-a se 
păși neapărat către esențe, repudiindu-se apa

rențele factice, avem impresia că-1 auzim pe 
Sbilț sau că citim unele mărturisiri (1928) ale 
lui Sorbul însuși, cînd declara lui I. Vale- 
rian că opera de artă e datoare să surprin
dă exclusiv esențialul (subliniat în text). Nu 
prea demult, într-un studiu consacrat expre
sionismului și transferului de Modern-stil în 
lumea literară slavă la răspîntia secolelor 
XIX—XX, ne-am oprit asupra unui atare 
transfer în ipostaza Przybyszewski — Wyspi- 
anski întîi la Delavrancea (A doua conștiință), 
apoi în teatrul lui Ion Luca. In prezent, am fi 
tentați să abordăm ceea ce s-ar putea con
sidera nu numai drept o confluență, dar și o 
intersectare de tematici, de creionări tipolo
gice, de soluții dramatice la Przybyszewski și 
la Sorbul, inclusiv în aceeași arie a expresio
nismului de zonă secundă din primele decenii 
ale veacului nostru. Trebuie ținut seamă de 
faptul că debutul dramaturgiei sorbiene se 
plasează îndată după 1900, maxima ei afirma
re — cu aproximație între 1910 și 1930 —, iar 
dramaturgul polonez a murit în 1927, după ce 
se manifestase plenar pînă în 1926.

Mai notăm că prin anii 1904—1905 (ani de 
formație a lui Sorbul ca scriitor și dramaturg, 
începînd să se impună deja unei atenții mai 
susținute), Pasternak relata, într-una din mâr- 
taurisirile sale literare, că piesele lui Przybys
zewski. jucate la teatrul renumitei actrițe Ko- 
missarjevskaja. „(îl) umpleau de entuziasm". 
Iar dacă în 1905 dramaturgul polonez formu
la cerințele „dramei și scenei moderne" prin 
apelul său către o revelare netă a esențelor, 
o depășire a unor aspecte pseudo-realiste, a 
naturalismului fotografic pseudo-zolist, precum 
și cerința unor „drame interioare, pe care 
trebuie să le joace actorul-artist, nu actorul 
jongleur", bănuim că o asemenea tentativă de 
teoretizare în ale teatrului era întru totul con
formă temperamentului dramatic al lui Sor
bul : Patima Roșie aplică întocmai aceste de
ziderate prin idearea de fizionomii, de roluri 
destinate într-adevăr actorilor-artiști. Om de 
teatru prin excelență, Sorbul n-ar fi putut de
cît să adere la manifestul în jurul expresio
nismului, publicat abia în 1918, dar „plutind 
în aer" cu mult înainte printre discipolii lui 
Przybyszewski : „expresionism contra impre
sionism" suna cuvîntul de ordine al manifes
tului și cu-adevărat pe scena românească lu
crările lui Sorbul și-ndeosebi Patima Roșie, 
determinau trecerea de la creații imprecis 
psihologizante, cu tente impresioniste în cău
tările la fel de imprecise spre o vagă atmo- 
sferizare, la o creație robsută, tranșantă pe 
plan caracterologic, la o „reteatralizare" a tea
trului, urmărită și de Przybyszewski. Cît des
pre Tofana din „Patima Roșie" e deopotrivă 
inevitabilă apropierea de Irena din Lîna de 
aur; în orice memorie sînt prezente declara
țiile ■vehemente ale eroinei lui Sorbul, recla- 
mînd fericirea, strigîndu-și pasiunea nestăvi
lită, socotindu-și căutările înfrigurate drept o 

„datorie" (ibid., sc. VI). S-o ascultăm pe Irena 
lui Przybyszewski: „...tinerețea mea, dorul 
meu de fericire și bucurie ți-au frînt jugul" 
(actul III. sc. XII) (n.b. Irena e căsătorită cu 
Rembowski, „omul serios", un fel de Castris, 
care se simte foarte bine alături de-o tînără 
persoană, o Crină ceva mai puțin naivă, însă 
croită după același tipar. Irena se sinucide 
în final, ca și Tofana, pedepsindu-se oarecum 
pentru a nu se fi afirmat îndeajuns și mai 
ales pentru a nu fi luptat mai energic spre 
a-si dobîndi „fericirea" în pofida bărbatului, 
care „n-a înțeles-o"). Nu e vorba în acest 
paralelism de-o grefă pe plan tipologic Irena/ 
Tofana (Rembowski/Castris) de imitație sau 
împrumut, ci de-o viziune comună, de înru
dire intimă între modul cum cei doi autori au 
conceput pe femeia „intelectuală" — așa cum 
se proclama Tofana — și criza sufletească a 
tinerei emancipate a începutului de veac. Iar 
dacă mai avem în vedere și dialogul la fel de 
dramatic, la fel de sobru, nesofisticat, cu re- 
plici-fulger, cu înlănțuiri de situații îmbinîn- 
du-se printr-o tehnică perfectă, ajungem la 
concluzia unei parități indubitabile între doi 
scriitori, doi mari scriitori ai scenei, tinzînd 
să „reteatralizeze" teatrul, așa cum va încerca 
Witkiewicz, exact în perioada de activitate 
majoră a lui Sorbul. Desigur că unele ac
cente diferă, că sînt în cele două piese ele
mente teatrale plasate la registre deosebite, 
însă o trăsătură comună ambilor scriitori e 
faptul definitoriu că, sondînd instinctele pri
mare, au realizat un teatru cerebral și-n plus, 
admirabil construit sub raportul tehnic.

Se mai pot semnala și alte apropieri între 
Sorbul și scriitorul polonez, dar aceasta o 
vom face cu alt prilej.

Rodica CIOCAN IVĂNESCU

VALERIU GONCEARIUC : „Nuntă"
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■ n Strada Occidentului, Nicolae Ioana a 
I revenit asupra unui subiect mai vechi, 
■ dovedind calități de prozator pe care cu 

greu i le-am fi putut recunoaște pină acum, 
loan Holban era de părere că Strada Occiden
tului e un roman oniric. Eu l-aș găsi, mai de
grabă, expresionist. Exemplul cel mai la în- 
demînă care îmi vine în minte, dacă e să-i 
căutăm un gen proxim, e Cocoșul roșu zboară 
spre cer de Miodrag Bulatovici. Nicolae Ioana 
vine spre proza cu aceeași poezie generică a 
psihologiiior și se bazează, în înaintarea epică, 
pe gustul pentru picaresc. Personajele, ca și 
decorul, sînt stilizate ca în pictura naivă. La 
Miodrag Bulatovici am găsit, în plus față de 
cartea lui Nicolae Ioana, elemente demne de 
un Chagall. Sau, ca să rămîn în zona geogra
fică de referință : de un Ivan Generalici.

Mai înainte de a prezenta, foarte pe scurt, 
subiectul romanului aș anticipa asupra conclu
ziilor comentariului meu. Nicolae Ioana a scris 
a carte care se citește cu mare plăcere. Gri
ja pentru arhitectura cărții n-am intîlnit-o, de 
o bună bucată de vreme, nici la prozatori cu 
state vechi de serviciu. Fără să aleagă un 
anume model, Nicolae Ioana s-a conformat, 
cum numai poeții știu să o facă in ultima 
vreme, cerințelor genului. Schimbările de timp 
și de loc, în logica acțiunii, au o surprinză
toare .clasicitate". Romancierul este un con
structor și Nicolae Ioana are vocația construc
ției. Rezervele pe care le am în legătură cu 
Strada Occidentului nu vin dintr-o nemulțu
mire hedonistă, ci dintr-o insatisfacție de na
tură estetică. Scriind un roman frumos, Ni
colae Ioana a ratat un roman, pe care l-aș 
fi comparat oricînd cu Călătoria diletanților 
de Bulat Okudjava sau cu Cocoșul roșu zboară 
spre cer.

Acțiunea romanului este plasată în anul 1946 
și încă la modul balzacian: „într-o dimineață ră
coroasă a anului 1946, un om în haine de 
dimie se îndrepta spre oraș". Omul acesta es
te Petrică Ciobanu, arestat din greșeală și, în 
final, suprimat, pentru a nu se recunoaște 
greșeala. Strada Occidentului nu are nimic în 
comun cu „romanul polemic". Nu există nici 
cea mai mică asemănare între, să zicem. Cina 
cea de taină și cartea lui Nicolae Ioana, cu 
toate că, în amîndouă romanele, organele de 
ordine sînt observate, în- acțiune, dinlăuntru. 
Polemica aproape că lipsește la Nicolae Ioana. 
El nu „denunță", el dezgroapă o lume. își 
imaginează suportul ei psihologic și caută să-1 
valideze literar.

Paginile care deranjează în Strada Occiden
tului sînt tocmai acelea, fără interes literar, in 
care nu sînt studiate psihologii și nici carac
tere generice, ci în care sînt surprinse, anali
tic, funcțiunile coercitive. Nici Subu nu există 
din unghi literar, nici Andrei Bivolu. nici 
Roșvocanu, nici Mititelu. care este, cumva, în 
afara organismului de puniție. în locul lor pu
tea fi oricare altcineva. Personaj este Pe
trică Ciobanu, „vinovat fără voie", singurul ca
re nu înțelege nimic din mașinăria juridică 
și care — adevărat picaro — se lasă în voia 
epicului — singurul Destin al personajelor de 
ficțiune.

Celălălat personaj al romanului este Maria, 
soția lui Petrică Ciobanu. Ea este un Candide 
feminin, surprinsă de lume și de reacțiile ei 
de parcă, de acolo, din satul ei, nu ar fi 
putut-o cunoaște. Doi candizi trec prin lume 
ca neajutorații lui Miodrag Bulatovici, fiecare 
pe cont propriu. Din relația lor cu umanita
tea se putea naște o tensiune pe care Nicolae 
Ioana o scapă din mînă, și nu în mod incon
știent. Teroarea esteticului a funcționat asupra 
prozatorului cu o intensitate neașteptată. Sim- 
țindu-și subiectul — dovadă că a revenit asu
pra lui — Nicolae Ioana a subminat cu o 
calofilie de poet șansele unui prozator de pri
mă mînă.

Nicolae Ioana are puține lucruri în comun 
cu onirismul. Trama romanului este cum nu 
se poate mai realistă. Peripețiile prin care 
trece Petrică Ciobanu relevă medii sociale 
distincte și luminează o epocă despre care 
s-a vorbit suficient în literatura română din ul
timele două decenii. Ce particularizează Stra
da Occidentului în romanul de inspirație po
lemică e lipsa de tezism. Personajele nu mai 
sînt construite în alb și negru, și nici întoarse 
pe dos, în aceleași culori, ca în romanul po
lemic. Fără să fie foarte clar individualizate, 
aparițiile din planul al doilea, ca Subu, Va
sile Bagădeseamă ori socrul său. reacționează, 
în bine sau rău, „omenește". Acea ambigui
tate pe care nici n-o băgăm în seamă în buna 
proză obiectivă funcționează din plin și în ro
manul lui Nicolae Ioana. Forța de ordine nu are 
rigoarea cu care ne-au obișnuit cărțile, masa a- 
morfă nu are nici ea pasivitatea care i se atri
buie. Eroii Iui Nicolae Ioana sînt „vii" pen 
tru că ezită și pentru că „decizia", atunci 
cînd e luată, ține foarte adesea de un capei 
ciu de moment. Nicolae Ioana atribuie un 
foarte mare rol intimplării. Petrică Ciobanu 
este arestat din întîmplare, tot în voia hazar
dului evadează; un timp este lăsat in voia 
soartei. Ajutoarele pe care le primește au 
drept argument același omenesc „lasă-mă să te 
las". în definitiv și moartea lui Petrică Ciobanu 
e rodul intimplării : urmăritorul lui nu are o 
inspirație anume, ci pur și simplu șansă.

Strada Occidentului înlocuiește predestinarea 
cu întîmplarea. Că ultima o înlocuiește pe cea 
dintîi, nu e un semn al soartei, ci-al artei.

Cu volumul Trucaj, proza lui George Arion 
iese din domeniul narațiunii detective pro- 
priu-zise. Atac în bibliotecă și Profesionistul 
localizaseră inspirat și. aș zice, chiar original, 
povestirea detectivă deschisă, de tip american 
și propuseseră un personaj-narator. ziaristul 
Andrei Mladin, umorist și cu măsură argotic. 
S-ar fi putut reproșa celor două cărți îm
prumutul livresc. Dar, spre deosebire de detec
tivii lui Cheiney sau Cain, Chase sau Dashiel 
Hammett și, în contrast cu faimosul San A., 
Mladin ascunde, sub realismul cinic, o anume 
candoare. Și apoi, proza detectivă scrisă de 
George Arion are, infuzată, o bună doză de 
ironie și parodie. Spiritul ludic împinge către 
literatură enigma polițistă, așezînd-o în um
bra cuvintelor.

Tripticul din Trucaj modifică tabloul refe
rințelor, livrești : nu mai, e vorba de Dashiel 
Hammett, ci de Borges, nici de James Cain. 
ci de Bioy Casares. în loc să ne gindim la 
San Antonio, ne vine în minte Robbe-Grillet, 
cu Gumele sale. Jocurile textuale, practicate 
pe o literatură de bas-etage, trimit acum la 
scriitori de primă mărime în literatura con
temporană. Observația a mai fost făcută. O 
reiau pentru a-1 scuti pe George Arion de 
o datorie „externă" pe care nu văd cînd ar 
putea-o „plăti". Spirit ludic, el nici nu-și as
cunde „metoda". Nu acesta este „fondul pro
blemei". George Arion procedează înlăuntrul 
unui „textualism fără margini", in care acțio
nează cu dezinvoltură și farmec. Personajul 
pe care l-a creat — Mladin — l-a digerat pe 
autor, fără ca. avind argumentul acesta, să 
dobindească, pină la capăt, un statut literar. 
Mladin de abia a comis „paricidul", de abia 
s-a desprins de „modele". Trăiește pe picioa
rele lui, dar îi mai lipsesc cîțiva pași buni 
pînă la Maigret, ca să nu mai vorbim de vă
mile literare, fie și formale (oh, dar cît de 
rigide I) care-1 despart pe George Arion de 
un statut de care este, în fond foarte aproa
pe. Pentru Arion, ieșirea în afara granițelor 
literaturii de vacanță nu e o chestiune de ta
lent sau metodă, ci una de .conștiință literară.

O răpire, ultima povestire din volumul Tru
caj, mi se pare cea mai puțin semnificativă. 
A treia parte a „Trucajului" și aceea „în care 
se lămurește totul", este limpede programatic, 
dar, parodiind, conține prea multe elemente 
nu doar din modele străine, dar chiar din 
romanul polițist autohton, despre a cărui ca
litate nu m-am mai pronunțat de o bună bu
cată de vreme. George Arion patinează ludic 
pe un subiect cu totul neînsemnat. Adîncimea 
nu vine nici din trama epică și nici din ob
servația psihologică. Răpirea e, mai degrabă, 
facilă, răpirea copilului nu spune nimic, to
nul detașat nu se mai potrivește acestui Mla
din care a învățat, în celelalte povestiri, lec
ția ambiguității.

Prefer căpșuni speculează detectiv un subiect 
pe care Eliade l-ar fi tratat în regim fantas
tic pur. Conjuncția de genuri nu este rea, 
dar apelează la prea puține facultăți de lec
tură. Ca și ultima povestire, această primă 
narațiune are doar calitatea de-a refuza pa
rodic un limbaj, fără a institui, cu adevărat, 
un alt limbaj literar. Tandemul Arion-Mla- 
din izbutește să ne convingă numai de ori
ginalitatea unei „vorbiri". Dacă ar fi să ju
decăm aceste două povestiri numai din unghiul 
de vedere al unui gen marginal, le-am recu
noaște, firește, inventivitatea și umorul. Ra
portate la marea literatură, sau, ca să folo
sesc un termen impropriu, dar mai exact din 
punct de vedere axiologic, la „literatura se
rioasă", aceste povestiri sînt lipsite de supor
tul artistic.

Cea mai consistentă narațiune este La o 
vedere, în care, zice autorul, „la început totul 
e confuz și pînă la urmă devine limpede". 
Există aici o dublare a planurilor temporale, 
un conflict de natură psihologică și-o tensiune 
morală de bună calitate. Făptașul unei „in
fracțiuni" din trecut este descoperit, în amin
tire, „după douăzeci de ani" și iertat. Imagi
nea depozitată la întîmplare este resuscitată, 
după metoda lui Proust, de-un element su
biectiv.

Un singur autor — George Arion — are 
de ales între două categorii de cititori. Pe una 
din ele a și cîștigat-o, așa incit ar fi inutil 
s-o stimulez recomandîndu-i cartea. Ca „citi
tor de vacanță", Trucaj m-a cîștigat și pe mine 
Există însă resurse în proza lui George A- 
rion care-1 fac competitiv și sub raportul 
strict literar. Există o „literatură de frontie
ră". Pe George Arion îl aștept și dincolo de 
ea.

Val CONDURACHE

Nicolae Ioana : Strada Occidentului, Ed. Car
tea românească, 1986.

George Arion : Trucaj, Ed. Albastros, 1986.

Amintiri, amintiri
Amintirile Iui Paul Cortez au în frunte 

dou citate, unul din Camil Petrescu, ce
lălalt din Sartre. Primul cel puțin e me

nit a justifica discontinuitatea și fragmenta- 
rismul : „Lanțul amintirilor mele e spontan, 
nedirijat. El nu urmărește un schelet de fap
te, o temă, așa ca o construcție arhitectura
lă... O carte ticluită după jaloane și rețetă e 
artificială, falsă". Tot ce se poate, deși — în 
ultimă instanță — fuga sistematică de „rețetă" 
devine ea însăși o „rețetă", încă mai stridentă 
decît înaintașa ei. Și, apoi spontaneitatea e, in 
literatură, un „truc" precum atîtea altele. „Ca
priciul" memoriei e, de la Proust și pînă azi, 
un act de elaborație, cu atît mai vrednic de 
luat în seamnă cu cît truda ce i-a dat naștere 
nu se vede cu ochiul liber. Nu mai departe 
decît această carte a doctorului Cortez e con
cepută cu îndestulă rigoare ca să mai îngă
duie iluzia asociației libere, intîmplătoare. Ea 
debutează cu un Preludiu, o introducere în 
temă deci și sfirșește cu un interviu radiodi
fuzat, privitor Ia raporturile dintre muzică, 
medicină și literatură. Introducerea are, de 
altfel, o tonalitate distinctă, e prețioasă și cam 
pedantă, încărcată de citate, subtitluri latinești 
și reflecții proprii (unele exprimate într-un 
limbaj specializat, precum această definiție a 
minciunii : „Minciuna este o paramnezie prag
matică circumstanțială"), mai instructive pen
tru caracterizarea autorului decît pentru în
drumarea bunului cititor in cuprinsul pagini
lor ce-i urmează. Altfel spus, însemnările me
morialistice despre oamenii pe care i-a cunos
cut, și care formează grosul volumului, 
n-aveau nevoie de atîtea pregătiri, de o așa 
de savantă punere în scenă. Locul acestui Pre
ludiu doctoral era mai degrabă în Echinocții 
fi solstiții, volum ce va rotunji, sîntem averti
zați, trilogia Aequilibrium. Și tot acolo ar fi 
încăput mai bine capitolul Homo calambur- 
gensis, nu mă îndoiesc că pe gustul lui Șer
ban Cioculescu, dar fără nici o legătură cu 
memoriile propriu-zise.

Scrise la îndemnul prietenilor („ei știau că 
am studiat toată viața sufletul omenesc, în sta
re normală și în stare patologică", după cum 
„știau că am avut o experiență neobișnuit de 
mare", „am cunoscut multă lume din toate stra
turile sociale, am călătorit mult, am partici
pat activ sau am fost martor la multe eve
nimente științifice care aveau să schimbe fa
ța psihiatriei, atît pe plan național, cît și in
ternațional"), amintirile lui Paul Cortez își re
vendică doar meritul de a fi mărturii despre 
oamenii printre ca're a trăit, personalități ori 
simpli anonimi. în această privință sint per
fect de acord cu autorul și mă grăbesc a sub
linia interesul capitolelor’ consacrate lui Ște
fan Hotnog, Mihail Chirnoagă, Ionel Teodorea- 
nu, George Lesnea, Mihai Popescu, lonescu- 
Gion și Tudorel Popa, unde impresia directă, 
descripția și dialogul sînt consistente și ne
convenționale. O secvență remarcabilă, nu știm 
dacă și petrecută aievea, dar lucrul e de im
portanță secundară cită vreme urmează o li
nie confirmată și de alte surse, este aceea a 
silențioaselor promenade în doi, Sadoveanu si 
copilul Tudorel Popa, la Slănic : „Odată l-am 
prins Ia ora prînzului, singur. — Ce vă tot 
spuneți în atîtea ore cît vă plimbați ? — Ni
mic. — Cum nimic ? — lac-așa. — Bine, dar 
ceva totuși faceți, nu vă comunicați nimic ? 
— Ba da ! — Ce anume ? — Cind domnul Sa
doveanu tace, eu ascult, alteori se întimplă 
exact invers. — Tudorel, fii serios ! — Păi de 
serios m-a lua pe mine domnul Sadoveanu, nu 
de altceva. — Să știi că mă supăr ! — Bine, 
atunci îți spun : La răstimpuri, mai discutăm 
și noi ca oamenii mari, și atunci numai cînd 
sîntem departe pe vreo cărare pierdută. Nu 
vrea să ne tulbure nimeni. — Și despre ce 
vorbiți, Tudorel ? — Despre firișorul de iar
bă, despre flori, copaci, fluturi, albine: alteori 
despre mănăstirile din Moldova, despre voie
vozi și războaie. M-a întrebat ce-aș dori să 
mă fac cînd voi fi mare. — Și tu ce i-ai 
spus ? — Că m-am și făcut băiat mare, așa 
că trebuie să devin om de știință ca tata. In
tr-o zi, cînd mi s-a părut că domnul Sado
veanu este mai bine dispus, l-am întrebat da
că răspunsurile mele. îi plac ei dacă am ieșit 
bine cu verificarea cunoștințelor mele. Știi ce 
mi-a răspuns ? — Nu. — Ei bine, n-ai să 
crezi. Tudorel, îmi spuse conu’ Mihai, te în
treb ca să învăț și eu de la tine...". Sau ur
mătoarea, despre Octav Tcaciuc, pe care l-am 
mai apucat și eu profesor de limbi clasice la U- 
niversitatea ieșeană, pe atunci dascăl de liceu: 
„îi veni și rîndul profesorului Octav Tcaciuc 
să participe, la o astfel de masă colegială. To
tul a mers bine pînă la... apă — Cum, apă la 
friptură ? Cine a mai auzit ? —- Domnul pro
fesor, asta-i situația. Nu avem altă ieșire. Bem 
apă din cana aceasta. — Hm ! asta-i, nu ? A- 
poi, luminat, adaose : — Ba nu, în cana a- 
ceasta e un vin minunat. Vin din Cana Gali- 
leii. înainte de minune". Atractive sînt deo
potrivă amintirile profesionale, participarea la 
campania împotriva tifosului exantematic din 
1946—1947, activitatea în spitalele bucureștene 
(de reținut portretul lui Iftincă Petre, „soră 
șefă" a spitalului de boli mintale), descrierile 
de cazuri etc. Nu sînt însă rare nici momen
tele în care memorialistul dispare îndărătul 
unui autor amabil și protocolar. Lipsa, nu a 
contactului direct, ci a amănuntului relevant 
e suplinită de fraze convenționale, declarații de 
prețuire neîndoios că sincere, dar traduse în 
clișee. Așa se întîmplă în schița de portret 
a lui Petre Botezatu, alcătuită după tipicul 
ceremonios al medalioanelor ocazionale. Că a 
fost un profesor iubit, că era sever, că avea 
accent moldovenesc, că a'scris Logică operato
rie, Schiță a unei logici naturale și alte cărți 
de referință, că a fost academician, profesor 
emerit, membru fondator al Uniunii compozi
torilor parcă mai știam. De la memorialist aș
teptam însă altceva, observația vie, amănun
tul semnificativ, împrejurarea caracteristică, 
rod — toate — al experienței nemijlocite.

Pe numele său adevărat Jean Al. Vasilescu. 
I. Valjan e un necunoscut pentru generațiile 
postbelice. „Umoristul nostru cel mai bun", zi
sese Lovinescu, iar Călinescu avea să încuviin
țeze, calificîndu-i comediile drept „spirituale, 
susținute pe o conversație delicată, un fel de 
proverbe mussetiene cu probleme morale". To
tuși, piesele nu i se mai joacă, deși ar face 
săli pline, si volumul de teatru tipărit acum 
doi ani (Generația de sacrificiu) n-a trezit nici 
un ecou. Poate că aceste amintiri, intitulate 
Cu glasul timpului, să atragă cuvenita atenție 
asupră-i. în absența cunoașterii directe, tre
buie să-1 credem pe Șerban Cioculescu. sem
natarul unui Cuvint înainte, care, cu toate că 
nu l-a văzut decît o dată din apropiere, și 
atunci în cenaclul Sburătorului, opinează că a 
fost un mare avocat Sigur e că a fost un 
dramaturg de succes, in felul lui Baranga, 

nici prea adînc. nici prea superficial, cu 
dialog vioi și inteligent, în linia bulevardieri
lor francezi, conducînd intrigi cu dibăcie către 
un final spectaculos. Sînt calități ce apar și în 
recent publicatele memorii, care însă așează 
în planul întîi pe povestitorul Valjan. El se 
pricepe să relateze captivant, amestecînd umo
rul cu nostalgia, fără morgă și, mai ales, fără 
să se arate mereu cu degetul’. E personaj nu
mai cît e aboslut necesar, înfățișîndu-se cu 
simpatică modestie, deloc în obiceiul memoria 
liștilor, suferinzi de vedetism Și ar fi avut 
motive să se laude, căci nu e puțin lucru ss 
debutezi ca autor dramatic la douăzeci de an. 
și să fii consacrat la treizeci. Dar Valjan îș’ 
știe mai bine decît oricine cusururile și nu 
se sfiește a le face publice. Și mai știe ceva, 
la fel de important și de nespecific memo
rialiștilor : să admire. Rareori am întilnit o 
asemenea capacitate de prețuire a semenilor, 
o așa de neascunsă bucurie a sublinierii me
ritelor acestora, un entuziasm atit de necon
diționat față de izbinzile lor. Un fragment 
despre avocatul Delavrancea e cea mai bună 
dovadă: „Cum începe, mă simt învăluit, prins 
în cuvintele lui, ca într-o rețea puternică din 
care nu pot ieși. E greu să citești în arta e- 
locvenței sale, pentru că totul se îmbină așa 
de strîns, îneît nu vezi de unde vine efectul. 
(...) Pare un foc care se încinge treptat, creș
te mereu, pînă aruncă spre înălțimi coroana lui 
de flăcări și seîntei, și după ce s-a mistuit 
superb și orgolios se potolește, încet și cu 
greu. Pledoariile lui la Jurați sint o școală pen
tru noi avocații tineri. Dar cine ar cuteza să-1 
imite ? cine are fluidul lui, căldura, inspi
rația ? Delavrancea e un mare inspirat".

E. de altfel, în Cu glasul timpului o splen
didă trecere în revistă a maeștrilor baroului 
de la Tache lonescu la Tanoviceanu și de le 
Danielopol la Petre Missir, plasați cu toții ’’ 
o altitudine spre care tînărul jurist abia ev 
tează să-și înalțe privirea. Rapide și pregnan 
te, mustind de amănunte pitorești, aceste po-- 
trete sint cea mai exactă măsură a talen
tului lui Valjan, care prinde în cîteva rîn- 
duri trăsăturile caracteristice. Cele două pa
gini despre Danielopol, cel puțin, îmi par o 
capodoperă de concizie și expresivitate. Ciu
dățenia personajului e transmisă întreagă : „A- 
pariția acestui Quasimodo al barei îngrozește 
pe avocații adversari și pe clienții lor. Toți știu 
că vor ieși din proces hărtăniți, zdrențuiți și 
stropiți cu un noroi subțire de sus pînă jos. 
Și în viața lui de toate zilele înfățișează a 
ceeași notă bizară. Arareori merge pe jos. îl 
vezi și pe vremea rea și pe vreme bună îm 
păturit într-un tartan vechi, cum se ghemu
iește în cupeul lui, ca să plece in tîrg unde 
își face singur piața. Un cupeu răpănos, cu 
vopseaua cojită, tras de o mirțoagă sfrijită 
care întoarce capul din cînd în cînd, parcă 
ar vrea să-și numere coastele. E mare mîncău 
ilustrul juristconsult". Și iată-1 acum în in
stanță : „Maestrul se așează mai întîi cuviin
cios în fața magistraților care-I ascultă, pe 
urmă se întoarce brusc și angajează un dialog 
cu adversarul, pe care-1 împroașcă cu răutăți 
spirituale, cu venin, pe urmă îl părăsește, în
toarce spatele instanței și pledează pentru sa
lă. Ia ca martor pe oricine e mai aproape de 
el, îl apucă de nasture și strigă : — Tu nu 
pricepi că acesta e adevărul juridic E la 
mintea cocoșului.... Dar e mereu cu spatele 
Ia instanță și se plimbă agitat, cînd în stingă, 
cînd în dreapta, circulînd necontenit, scuipînd 
foarte des, rătăcind parcă în dedalul construc
țiilor logice".

Ar trebui să citez copios din mai toate 
capitolele spre a convinge că mostrele repro
duse nu sînt excepții, ci regulă. Recomand, 
deci, amatorilor de lecturi capitolele La Călă
rași, La Brăila (unde apare Panait Cernea), 
La Iași, întimplări, La Paris și Războiul. în
chizi cartea cu părerea de rău că s-a sfîrșit a- 
tît de repede, că Valjan și-a întrerupt memo
riile la 1918, neprelungindu-ne bucuria cu ta
bloul epocii interbelice.

AI. DOBRESCU t

Paul Cortez, înainte de a uita. Engrame a- 
leatorii, Editura Eminescu, 1987.

I. Valjan, Cu glasul timpului. Amintiri. Text 
stabilit de Despina Vasilescu-Valjan și Ion Po- 
topin. Cuvint înainte de Șerban Cioculescu. 
Note și comentarii de Ion Potopin, Editura E- 
minescu. 1987.
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editorială
Poezie si critică

9

I* n foiletoanele critice iși ,face loc o modă 
nouă: atunci cînd se vorbește despre 
un autor tînăr e de bonton să 

se spună că el e „purtătorul de cuvint11 al 
generației / promoției / etc. sale. Pină acum 
știam că scriitorii sînt purtătorii de cuvint 
ai propriului talent. Alte amănunte în legă
tură cu sensul sintagmei nu ni se oferă în 
respectivele articole ; e aceasta o judecată de 
valoare („purtător de cuvînt“ ar fi, in acest 
caz, sinonim cu „lider"), o referință tipologică 
(tînărul autor e reprezentativ pentru o cate
gorie)? Nu aflăm nimic din toate acestea. 
Dacă e vorba de însușirea de a reprezenta o di

recție, de a sintetiza caractere comune, atunci sint 
gata să mă alătur noii mode și să afirm că 
Traian T. Coșovei este purtătorul de cuvint 
al unei importante (numeric) fracțiuni din poezia 
tinără. Traian T. Coșovei este nu numai un des
chizător de drumuri, anunțînd, cu Ninsoarea 
electrică (volum apărut in 1979), o manieră 
ce va face vogă ; simptomatică e traiectoria 
de după debut, etapele pe care le parcurge.

Să vedem care ar fi modelul acestei evo
luții : în prima fază: constringere într-o ma
nieră. Iată un grup de tineri scriitori care 
ajung la manieră chiar de la debut; din for
mula acesteia nu lipsește mai nimic 
din variata recuzită a decedatelor miș
cări de avangardă. Poarta pe cart 
intră în literatură mulți tineri în anii ’80 este 
poarta larg deschisă a modernismului. Mo- 

•mentul e, din varii motive, prielnic unei a- 
semenea intrări în scenă: drumul către lite
ratura modernă fusese deschis de generația 
anilor ’60 așa că nimeni nu s-a mai revoltat 
la reluarea experiențelor; criticii mai bine si
tuați. pe de altă parte, atinseseră virsta la 
care incepi să te gîndești cu mai multă griji 
la cei care vin după tine și, atunci cind n-au 
devenit înflăcărați partizani au asistat cu 
îngăduință nașterea noii promoții : cer 
care au ezitat, pentru o clipă, s-au aflat in
tr-o situație ingrată : e riscant să te opui ti
nerilor, indiferent dacă au sau nu dreptate: 
tinerii din toate timpurile îi tratează pe cei 
care le stau în cale de bătrîni, depășiți de e- 
venimente, ieșiți din ritmul epocii etc.. etc.

Fenomenul cu adevărat interesant are insa 
loc abia după ce insurgenții s-au instalat pe 
scena literaturii. Unii continuă să poarte uni
forma de luptă, devenită o a doua natură ; 
alții, in schimb, se de-mască încetul cu în
cetul. Ultimii, lăsind deoparte coiful și viziera 
dau la iveală propriile trăsături. întoarcerea 
la sondarea experienței individuale era de 
mult detectabilă în cărți lui T.T.C. Poemele ve
chi reluate aici sînt cea mai bună dovadă. In 
așteptarea cometei e o încununare fericită a 
acestei „regresii" către singulara existență a 
eului poetic. Din spatele armurii iese la iveală 
un temperament poetic remarcabil, din spița 
lui Constant Tonegaru. „împăturești ziarul in 
două, în patru — / turtești nasul prințului de 
Monaco, inspăimînți / cazinourile. strangulezi 
conducta de gaz siberiana, traficul din Gibral- 
tar — /îți umpli buzunarele cu tranșee roz de 
cerneală. / ... / Cîndva te-ai fi legat de un ca
targ ca de un zgîrie-nori în flăcări. ' Ai fi 
învățat braille-ul firmelor de neon..." (Un suris, 
o palmă, un sărut). Este aici o aspirație către 
exotic, mai mult ca o șansă a evadărilor, ca 
o desprindere de condiția cotidianului. Nici 
vorbă de mirajul apăsător al evadărilor lui 
Saint-John Perse, de pildă ; la Coșovei, ca și la 
Tonegaru, e o adiere de aer proaspăt, crea
rea distanței necesare față de uneltele lite
raturii moderne — ,unelte lustruite de prea 
multele mîini prin care au trecut.

Importantă mi se pare relaxarea cu 
care sînt luate in posesie teritoriile mo
dernității. între atîția scriitori convinși că mo
dernitatea e neapărat ceva sumbru, o undă 
umor mi se pare cît se poate de binevenite 
„Vina de a te fi înșurubat într-o singură e 
xistență / ca într-un scaun de bar — / cu 
îngerul aprinzindu-se deasupra ca un bec de 
lanternă. / cu muzica intrind pe ferestre ca 
o turbină dentară...." (Peron). Nu e vorba, să 
fiu bine înțeles, de o explozie de veselie, ci 
înainte de toate de echilibru intre elementele 
compoziției, de simțul măsurii și bunul gust sub 
semnul cărora sint puse demonstrațiile de fan
tezie. „Și ce mai speri tu, floare a soarelui pier
dută în egoismul unei înserări cind viața mea 
își ia rămas bun de la tine ? / Cînd galbe
nul tău încordat se desparte de o lume mică 
întoarsă după soare ? / / Să te intinzi in ță- 
rină cu acea precizie pe care ți-o dă indi
ferența, inexistența. / Ca un arc de ceas pe 
care timpul il desface încet, / ca un meca
nism infernal pe care singurătatea il demon
tează". (Floarea-soarelui). Elementul spiritual 
își face loc in experiment; sensurile exis

tenței stau in cumpănă cu instinctul ludic.
Se recunosc ici și colo in țesătura poeziei lui 

Traian T. Coșovei fire din materialul poe
tic al lui Nichita Stănescu („Pierdeam frumos 
— jumătate de nor ' îți acoperea deja umărul 
sting pe care il ridicai adesea la întrebă
rile mele / așa cum coboară pasărea de fier 
crescută pe umărul drept / al celui aidoma 
căruia nu voi mai fi niciodată". — Începusem 
să pierii); la o analiza atentă mai pot fi de
tectate vagi urme de Petre Stoica sau de 
Emil Brumaru. Dar In așteptarea cometei ni-l 
arată pe poet intr-o clipă fericită: talentul său 
își deschide aripile în toată anvergura lor.

Pentru promoțiile mai noi D. I. Suchianu 
e fostul cronicar de film al „României 
literare" și cel mai vechi cronicar de film 

din țară. Impresiile sale din sălile de pro- 
ieție. metamorfozate in articole pigmentate cu 
incitante disocieri de idei și paradoxuri erau 
așteptate cu nerăbdare de admiratori fideli. 
Era o personalitate originală și cunoscătorii ii 
urmăreau însemnările hebdomadare nu atit 
pentru a obține informații despre pelicula 
pusă in discuție cit pentru plăcerea procurată 
de lectura prozei sale critice.

fn ultimele decenii era, să recunoaștem, mai 
mult o prezență pitorească decit una de prim 
plan. Două volume publicate in 4978. respec
tiv 1963 (Foste adevăruri viitoare și Alte foste 
adevăruri viitoare) au adus la lumină o parte 
din textele mai vechi (unele scrise in urmă 
cu jumătate de secol), dar nu pe cele mai 
importante: impactul asupra cititorului zilelor 
noastre n-a fost prea puternic.

Intre războaie, datorită gloselor sale i se 
dusese vestea de eseist hiperinteligent. 
Portretul făcut de Călinescu in Istorie..., poate 
puțin prea sever, nu și-a alterat, intre timp, 
culorile: „de mare vioiciune intelectuală, pri
ceput in filosofie. psihologie, sociologie, științe 
juridice, dizertează pe orice temă care-i pică 
în mîini", dar „mimica repede a ideilor, vo
lubilitatea nemaipomenită, obosesc" : in ceea 
ce privește articolele de critică „observațiile 
sale sint toate pătrunzătoare", insă „nu impli
că din păcate și o judecată literară". Un spirit 
malițios ar putea spune că rezerva in care 
se păstrează Călinescu e părtinitoare: la apa
riția romanului Enigma Otiliei companionul 
său de la „Viața românească" compusese pe 
marginea cărții un fel de capodoperă de am
biguitate: dar in Foste adevăruri viitoare, un
de recenzia in cauză poate fi citită, sint re
luate și extrem de elogioase și laborioase a- 
nalize la volume de versuri care, astăzi acest 
lucru se vede limpede, meritau doar o zgircită 
consemnare. Călinescu are dreptate : D.I.S. nu 
se numără printre criticii care reacționează la 
valoare precum hîrtia de turnesol la acizi. 
Grid Modorcea. autorul interesantei cărți de 
convorbiri cu D.I.S. care ne prilejuiește aceste 
rinduri ii amintește, la un moment dat, că 
între cronicarii de film i se spune „criticul 
cronicii pozitive". Nu importă aici răspunsul, 
justificarea lui D.I.S. Nici n-aș insista asupra 
problemei dacă ea n-ar fi de un interes mai 
larg semnificativă pentru o mentalitate. Cri
ticul literar (sau de film ; chestiunea se pune 
la fel) neangajat în mînuirea a ceea ce Ana- 
tole France numea „batoza de treerat opere 
literare" e privit cu rezerve, i se acorda un 
loc inferior in rindul criticilor. Ideea s-a im- 
pămintenit si foiletonistul ajunge să fie mai 
bine tratat și să aibă o audiență mai mare 
decit oricare alt critic. N-am să intru în a- 
naliza unei mentalități. Criticul avansează insă 
ipoteze, care pot fi sau nu confirmate. Nu 
corectitudinea pronosticului dă valoarea cnti 
oului. Pompiliu Constantinescu a făcut mal 
puține „greșeli" decit Lovinescu. care l-a res
pins pe Caragiale și supralicitat pe Brăescu. 
si chiar decît Călinescu; a stat, in plus, toată 
viata pe baricadele criticii de intimpinare (spre 
deosebire de ceilalți, care s-au ilustrat, stră
lucit. și in alte domenii): putem spune că 
Pompiliu Constantinescu e un critic mai im
portant decit Lovinescu sau Călinescu? Nici un 
critic mare ji-a fost numai „judecător", mul- 
țumindu-se să dea note neastîmparaților din 
băncile vieții literare. Autoritatea in judecarea 
operelor se sprijină pe competență, iar compe
tenta nu poate fi lăsată numai pe seama pu
blicisticii. Semnificativ e altceva : cri
ticul iși spune, e adevărat, părerea despre 
cărții —. dar. in același timp, implicit sau 
explicit, lansează idei, ia atitudine, devine e- 
lement activ intr-o țesătură ideologică. Criticul 
de anvergură nu se ocupă numai cu clasamen
te. r.u-și risipește energiile cu impunerea unor 
ierarhii convenabile din punctul său de vedere: 
făcind selecție intre valori și nonvalori el 
oferă in același timp cititorului puncte de 
vedere pe care acesta le va prelucra o dată 
cu impresiile lăsate asupra lui de operele 
de artă propriu-zise : niciodată o carte nu ca
de. in conștiința celui care o citește, pe un 
teren gol; criticul pregătește atmosfera pe 
care opera o găsește în conștiințele contempo
ranilor. Abia în acest sens cred că se poate 

vorbi de caracterul creator al criticii, numai 
astfel se pune intr-adevăr in valoare subiecti
vitatea comentatorului, de care se face atita 
caz (a te situa pe pozițiile unei „instituții* care 
dă verdicte inatacabile nu inseamnă să-ți a- 
firmi subiectivitatea), așa se dovedește el so
lidar cu procesul de creație al epoca sale. 
Cred că nu greșesc spunind că. chiar neim
plicat direct in tranșarea valorilor un critic 
poate juca un rol remarcabil. Prea puțin cu
noscute sint eseurile lui D.I.S. din Puncte de 
vedere (1930) sau Amica mea Europa (1939) 
pentru a mă opri la volumele cele mai sem
nificative. Considerații asupra prsataJai gust, 
Despre tinerele. Disertație asupra prostiei. Spe
cialistul —, iată cîteva titluri care pot figura 
in orice antologie a eseului românesc. Evo- 
luind pe linia de graniță dintre artă și filo
sofic D.I.S. dovedește, prin astfel de texte, 
că face pane din familia lui Zarifopol, Ralea. 
Al. Paleologu.

Nici din convorbirile cu Grid Modorcea nu 
lipsesc semnele neobositei mobilități intelec
tuale : neîncredere in locurile comune „veri
ficate*. reluarea tuturor adevărurilor „incon
testabile*. curajul de a gindi de unul singur, 
de a o lua de fiecare dată de la început a- 
colo unde alții se mulțumesc cu o atitudine 
convențională. Convorbirile lui Grid Modorcea 
cu D.I.S. sint o adevărată lecție despre modo, 
in care octogenarul scriitor știe să sesizeze, 
dintr-o privire, punctele fundamentale și des
pre cum știe să dea de o parte pojghița de 
rutină. Un permanent spectacol al gindirii in 
exercițiul funcțiunii, un exemplu pentru ceea 
ce ar trebui să fie laboratorul fiecărui critic. 
Unele sugestii (cum ar fi referirile la rolul 
povestirii, nu numai in cadrul fenomenului es
tetic. ci pentru psihicul uman, considerațiile 
despre valoare etc.» merită să fie cercetate 
mai îndeaproape.

Și stilistic se păstrează in cartea de față în
treaga voiciune a scrisului lui D.I.S. Nu știu 
care a fost tehnica folosită de Grid Modor
cea in realizarea acestor convorbiri ; proba
bil că după înregistrarea lor D.LS. interve
nea asupra textului și cu acest prilej făcea 
unele adăugiri. La pag. 109, în fragmentul 
in care ni se vorbește despre moartea lui 
Mihail Sebastian, după neașteptata dezvăluire 
in legătură cu accidentul care l-a răpus pe 
scriitor este reprodus, cu minime modificări, 
articolul La moartea lui Mihail Sebastian, publi
cat și în Foste adevăruri viitoare la pag. 
331. Stilul din articol e intr-o asemenea mă
sura un stil oral incit includerea lui in corpu! 
convorbirilor trece neobservată.

Convorbiri cu D. I. Schianu e una din cele 
mai incitante . cărți apărute in ultimul timp ; 
ea va da poate impulsul necesar valorificării 
unei opere acum cunoscută prea puțin.

Constantin PRICOP

Traian T. Coșovei, In așteptarea cometei, 
Ed. Cartea Românească, 1986.

Grid Modorcea, Literatură și cinematograf, 
Convorbiri cu D. I. Suchianu, Ed. Minerva, 
1986.

Farmecul buf

Principala problemă pe care a ridicat-o 
ciclul La Lilieci a fost una de taxino- 
mie. ca să nu zic de teoria genurilor. 

Ce-i asta ? s-au întrebat cititorul și criticul. 
Textul buimăcea. Ce-i asta ? Prima dilemă 
era ; POEZIE sau PROZA ? A doua dilemă 
era : umor sau etnografie ? Din aceste două 
dileme se zămisleau celelalte ; liric sau co
mic ? parodie sau literatură „serioasă" ? rea
lism sau „bășcălie" ?

N-am pretenția că dețin răspunsurile in
failibile ale acestor descumpănitoare între
bări, deși unele bănuieli mă Încearcă, și le 
voi da glas. Dar mai înainte găsesc cu cale 
să-i aduc aminte cititorului paradoxul cuți
tului.

Avem un cuțit. I se defectează minerul, ll 
dăm unui meșter bun, care i-1 înlocuiește. 
Avem acum vechiul cuțit cu un miner nou. 
Dar iată că după o vreme, lama se tocește 
iremediabil. 11 rugăm pe meșter să-i pună 
altă lamă. Zis și făcut. După care, vom avea 
vechiul nostru cuțit, nu-i așa ?... cu minerul 
și lama schimbate...

Fără să se sinchisească ce gen iese (deși 
subintitularea îndărătnică : „poeme* — lepă
dată, de altminteri, în noua ediție — poate 
trăda supoziția că poezia înnobilează mai 
mult ca proza), ingenuu cum a fost de la 
bunul început, Marin Sorescu a schimbat ce 
era de schimbat, și a așternut pe hirtia aduG 
de peste ocean un fel de Amintiri din cop'- 
lărie care, dacă nu se supără Constantin 
Noica, pot constitui baza lirico-epică a unui 
studiu despre sentimentul oltenesc al ființei.

Viață vorbită la maximum, textele din cele 
trei La Lilieci, adunate acum sub o singură 
copertă, la paisprezece ani de Ia ieșirea în 
lume, se dovedesc, la noua lectură, un tot 
trainic și de o izbitoare originalitate. Mo- 
romețianismul — geograficește inevitabil '— 

nu le-o știrbește. Iată o mostră de morome- 
țianism :

_— l-auzi. bă. ce-a mai făcut Curchil, zi
cea Banța. / Cînd își odinea, spre sară o 
altă garniță cu apă proaspătă, / Ca și cînd 
politica în comuna Bulzești / Se schimba de 
dimineața / Pină seara. / Bă, ăsta e dat dra
cului — tot ca ăla de vorbirăm noi / Zi-i 
să-i zic. Clemenceanu ăla, / E mare, dom
nule ! . ' E in capul trebii acolo" (tn capul 
trebii).

Bulzestîul lui Sorescu e și el o poiană a 
lut locan in care universul, de la primărie 
la cimitir și de la Craiova pînă la... Europa, 
e tocat mărunt, ca mărarul, in cuvinte rea- 
vene, cu iz de usturoi, ceapă, praz și alte 
roade pișcătoare ale pămîntului.

Farmecul — care există, și incă masiv — 
vine din mai multe direcții. întîi și-ntîi, din 
formidabila oralitate a zicerii, de o auten
ticitate depășind cu mult simpla precizie 
dialectală sau „culoarea locală" și ținînd, aș 
zice, de o ureche muzicală și un simț mu
zical strașnice. Marea majoritate a textelor 
se cer spuse și auzite. Caracterul lor dra
matic — incluzind și o desfășurare ca atare, 
cu crescendo, climax, anti-climax și poantă 
finală — este incontestabil, și spectacole 
după această carte s-au făcut și se vor mai 
face. Mă păzesc îndeobște de vorbele mari, 
dar cred că, dacă literatura noastră are două 
cărți excelente scrise cu voce tare, apoi A- 
mintirile... lui Creangă sunt prima și aceas
ta, a lui Sorescu, cea de-a doua. Plăcerea 
rostirii mustoase a unui text foarte romă-" 
nesc își găsește îndeplinirea în astfel da 
scrieri.

Este, apoi, umorul. Net sorescian, constînd, 
printre altele, în tăvălirea prin colbul ogră
zii a clișeelor sau ițirea mucalită a neolo
gismelor de sub brazda cea mai neaoșă („Era 
și prima minune pe comuna Bulzești" sau 
„[Dumnezeu] era in razele ale bune ori în 
alea de purtare ?“ sau „Cînd treceai din- 
tr-un sat în altul era ca și cînd te duceai 
In străinătate. / Puțini rămîneau să se că- 
pătuiască prin alte sate, că nu le / Pria cli
ma" sau „Satul are cel mai mare ecou în 
noaptea de lăsatul postului, / Cînd începe o 
nouă perioadă, atunci se pun în valoare / 
Dealurile ca niște spinări de lup"), el, acest 
umor, coagulează, în cele din urmă, pe an
samblu, într-o viziune, și anume o viziune, 
bufă, a existenței : „Mitrele, de cîte ori se 
certa cu muierea, / își lua betele să se spîn- 
zure la sălcii, în vale, / Să vadă și ea, fir-ar 
a relelor, / Ce-nsemna el în casa asta, na ! 
(...) // Mitrele mergea înainte, considerîn- 
du-se de pe ' Acum mort, / Vedea negru- 
naintea ochilor și aștepta să sune / Goarna 
de apoi / Pe podul lui Giurcă. // Spînzură- 
torile lui fiind mai dese în anii de secetă / 
Și sărăcie, / îndulceau întrucîtva atmosfera 
(...) // Cînd își da drumul, altul, suit din 
timp în salcie, / Jap ! cu securea, tăia ori 
creanga ori betele, / Spînzuratul buf, jos (...) 
// Să-1 mai fi lăsat o țîră s-atîrne, se văieta 
vreuna, / Să fi apucat măcar să scoată lim
ba, venirăm degeaba, / Mi-o fi dat / Și lap- 
tele-n foc" (Spinzuratul).

Firește că e și anti-idilism și anti-neo-să- 
mănătorism și anti-neo-pășunism în asta, dar 
esențialul rezidă în relevarea laturii bufe a 
lucrurilor și fenomenelor, a vorbelor și mo
ravurilor, a făpturilor și gesturilor. Am pu
tea vorbi de un caragialism al lumii rurale, 
in cadrul acestui neobișnuit melanj de rea
lism liric buf.

Ziceam, mai sus, „pe ansamblu" și merită 
deschisă aici o mică paranteză. O carte cum 
e La Lilieci își dă măsura valorii numai în 
întregime, cind vastitatea și constanța, un
ghiul panoramic, cantitatea, în fine, gene
rează calitate. (Reamintesc comparația lui 
Călinescu la Rebreanu, cu paharul cu apă 
de mare, și marea însăși, copleșitoare). Un 
text sau altul poate să pară cuplet ieftin 
de televiziune (pe această linie a mers, cu 
multă maliție, Eugen Barbu în comentarea 
cărții), dar cele mai bune și cele mai mul
te, puse laolaltă, înseamnă cu totul altceva: 
o secțiune, făcută pe linia umorului buf — 
cu conotații și tragice, și lirice, și etnice, și 
folclorice, deopotrivă valoroase — prin (cum 
sugestiv își intitula N. Manolescu cronica clin 
1973) „viața la țară". O secțiune făcută cu 
același cuțit al poeziei, dar cu lama și mi
nerul schimbate.

George PRUTEANU

Marin Sorescu, La Lilieci, Cartea Româ
nească, 1986.
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Brize

Lili, septembrie
panoramic

De-abia în lift, în timp cp urcam spre camera 
502, da, asta era camera pe care Lili mi-o re
partizase. de oboseala drumului cifrele de pe 

triunghiul cu cheie îmi jucau încețoșate, de-abia în 
lift aveam să aflu ce se întimplase. ce era cu a- 
gitația din marele hol al Recepției, liftiera, cuno^ur.- 
ță veche, din celelalte veri, turuia întruna. ac;»-— 
tecîndu-mi, într-o maioneză încă nu destui c ’t— 
gată, dar promițătoare, date despre atmosferă, 
pre starea hotelului, despre ram erjste, despre 
tografia găsită în slipul băiatului . -
dioactivitate. despre cină... .Vi-wr. i-am -» - 
gîndu-i mîna măslinie ce ținea ușa . 
astea, spune-mi, te rog. ce-i 'u băi -d Ir-- >- >- 
chidea, mai lua pe cineva, îmi făcea - *n ai 
tept, că-mi va spune, la patru I-a lâ- it j- 
Străin, la cinci mi-a luat geanta, continuii- -â tu
ruie, spune-mi odată, i-am cerut, s-a ' - "
șoptit: e delicată tare chestiune in «lip. bâkftQl 
avea fotografia lui Lili. Fotografia Ju: LU» *. t,’ — 
încruntat, ce să fi căutat fruirxAJM’i da<
extrem de sobrei Lili, șefa r^pectată p 
marile hoteluri ale litoralului, in - .pui ur.ui V ao . 
încearcă să fii serioasă, uite, sînt obcMf d* 
drum, vreau un pic de liniște. d£ logică M-a lâfin 
la cinci, mi-a dorit noapte bună, nu îr.aiox. «*â 
de a-și atinge cu degetul tîmpîa • tlfr»
lată, asta însemnînd că așa este. j’. n-a
cit privește logica... Pe la ncaâ. m <1 «ctiU fe
reastra. Marea respira leneșă dedesubt AID - • 
Eram curios. N-o vedeam pe Lili iryiWrwiâ 
poveste de genul ăsta, oricit aș fi s-ut In n tiu. 
ța enigmatică, descoperită acum cîțiva «ni. • - 
tr-un septembrie, și rămasă asa. c- to-ax*- . * -
de a o înțelege. Pentru că. de flecare r:a •
încercam să pătrund dincolo d* ochii caîm •c-xiiX- 
tori, de buzele roziu umede, profesional rlBibtS 
de pielea ei de malaeziană căutind umrra.
totul rămînea doar încercare : Lili t;n*a să răreai 
aceeași inexpugnabilă frume^sâ șefă de hc: < ■
Lili Hristea, domnule, atit, luă lin^tea ea. 
du-mă să-i sting țigara în scrumiera nîch*!Z‘â. a — 
intrat la ea, așteptînd sâ termine o • -z.-•’ r - 
străini. Părea obosită. Cînd era obosită, c -i* . 3 1
dintre sprîncene era vizibilă. Nu-si putea -
ușoara surescitare, eu eram cauza ?. Inu arătă 1 - 
toliul și-și aprinse țigara, se străduia U" m 
bească. I-am dat micul raport anual, rotire 1 
fel de incoloră ca însăși atenția ct ca.** --ă —. 
asculta. Dar ăsta era ceremonialul nostru. N^ 
s-o întreb de incidentul care-si menține’, in
hol, agitînd încă personalul, deși numai la câ 
gîndeam. Să nu fiu stupid, mă înfrinat?;. 
supăr, n-am văzut-o de-atita vreme, ma; potrrn 
fi să-i propun obișnuitul nostru ceai de reveder . 
mîine după masă, nu ?, Lili, i-am spus. făcînd _-r 
o față cît mai dezinteresată, pledează, te rog. t- 
lîngă intransigenta șefă Lili Hristea. in fă‘» 
noastră, roag-o, spune-i că o rog sâ t* 
să-ți îngăduie, pentru mîine după masă.

— Am pledat, reteză ea binevoitor, s-a făc ut. L 
ce oră ?

— La cinci ?
— Da. Pe terasă ?
— Pe terasă.
Dialog nu prea încurajator, dar... Mă supunem 

invariabil, acestui tratament auster, știind că face 
parte din vechiul scenariu la care aderase, nu fi a 
reînnoite nedumeriri, buna mea cunoștință Lili Hn>- 
tca, la care însumi aderasem, ca autor.

Am trecut prin holul înțesat, am urcat în lift, am 
mai ascultat încă o dată, de Ia Aziade, bulettnu’ li
toralului, am intrat în cameră, m-am întins 
șezlongul din balcon și am privit marea pină la f- 
virea lunii.

A doua zi, la cinci, o așteptam pe terasa Medwzei. 
A întîrziat cîteva minute, s-a scuzat si s-a așezat, 
gata să-mi facă agreabilă ora cupă care ti”. .w". 
un an. A trebuit să recunosc, sâ ho w sf-X sâ 
arăta iarăși foarte proaspătă, parcă mj. - rș 
de ieri. Rochia, de culoarea șerbetul ui > 
cerceii, ciorapii, pantofii, impecabile toate, concura-s 
la acest ansamblu Incintă:or care-mi resuscita sta
rea indecisă, Intre contemplație castă si intârîtarv 
Știa, de altfel, toate astea, se complăcea in rolul de 
model de strapontină, primind de *os. din 
remarcile superlative. Adesea, cind Intre zăpezi. r. * 
bîntuiau imaginile mării, o sunam si-i înșiram, fă^â 
să-i dau voie să mă întrerupă, rozariul păgin S! 
superlativelor, nec^rino n:m;c in schimb. Risc» 
Ridea și acum, vâzlndu-mă iar consumîndu-mă i> 
modifică brusc poziția p.cioacelor.

— Mai înfrineazâ-te puțin, te rog. Uițe. azi nu 
cred că pot suporta galanteriile tale. $1, ca să ate
nueze ceva din asprimea cu care-mi vorbise, îmi 
atinse o secundă mina. Da ?

— Da, Lili.
Mă rodea întrebarea cu înecatul, dar nu voiam 

să-mi stric ora de pe terasă. De altfel, nici nu 
vedeam cum i-as fi :2ru: să-mi spună ce se in- 
tîmplase. Am vrut, totuși, sâ mâ asigur că nu 
realizasem doar o Intflnire silnică și m-am arătat 
îngrijorat de starea ei.

— S-a întlmplat ceva ?. am întrebat-o.
A tras un ultim fum sl In timp ce mâ ruga să-z 

sting țigara, mă fulgeră
— Ce sâ se intimele ’ Nn cumva ai plecat <i tu 

urechea la stupizeniile din hotei Măcar tu pâs- 
trează-ți regimul pe care u-1 cunosc. Fii deasu
pra...

— G a ta, gata, asa este, am asigurat-o n-e-ia* si. 
în minutele următoare am sâ readucem în
tre noi vechea cordialitate. Reîatârie ei scurte, c»- 
recte, picante, ale mele, coenp^.oite si irnim---*. 
toate astea ne-au Îndepărtat dr terxtnnur
care nu aveam nici o șansă <4 ne aflăm numai 
noi... Pescărușii începură sâ-$l facă virajele ag^: 
dinaintea inserăm. Ora s-a scurs prea "reped*, 
s-a părut mie ? poate $4 ei : vrut sâ-^ m
aprind o țigară. Lfli mi-a zimbit ccfeduziv, rugin- 
du-mâ s-o iert că trebuie sâ plece, eu ma. putearr 
rămîne, pe ea o aștepta Recepția.

— Tu mai râmH. te rog. OdfitncăteHS. ȘM cW 
ți-ai dorit momentul ăsta.

S-a ridicat, si-a oraoaar pixurile rorh^e* «; 4 ple
cat. In capătul terasei, s-a întors sâ ca-râ o 
urmăresc. Sigur câ o urmăream. Mi-a ffcit . sUna 
Asta era ea.

N-am mai rămas, votam sâ prind aposul acesta 
blînd, somptuos agonic, pe plaja aproape pusue. 
am urcat In cameră sâ-mi iau un pulover, am tre
cut iar prin vămile lui Aziade. am ocatn p-«^
și m-am apropiat de apâ. Precipitarea Iui r C; 
putuse tulbura liniștea ce mi-o aducea
lei tirzii de septembrie. Pas; In lungul ’pev Ur. b-f- 
iat și o fată, de mînă, amindoi in galben. Un 
niș cafeniu. Dezastrul mărunt ai scoicSor. C 
spumei. Pași, pași.

In larg, s-a ivit o canoe. La ora asta ? Clpva ne-am 
adunat acolo unde bănuiam câ va acosta. citeva 
minute, solitarul ieșea din canoe și. scururinoiHAi 
miinile, își aprinse o țigară. Tinâr ? Hâtrln ’ Cu pâ
rul căzîndu-i mare pe după urechi, cu ocheî^n. cu 
fața ridată puternic, zvelt, musculos, avea frumuse
țea aspră a cascadorilor. Olandez ’ Da. ne-a răs
puns. îmi rămăseseră ochii pe canoe. Ce minune j 
Albastră, un albastru tare, mineral, accentuzb poa
te, și de literele roșii, fanteziste, de pe prova. S- 
însera. Mirosea tare a scoici putrede. Olandezul Îs; 
fuma țigara, răspunzînd răbător întrebăr.lor --- 
tre. Ceru lămuriri. Hotel Meduza ? Da. e chiar a
cela, de după primele sălcii. O. uonderful ' Ne-am 
uitat cu toții înspre sălcii. Acolo, nemișcată, aștep
ta Lili. Să mă fi îndreptat spre ea ? Nu Olandezul 
și-a aruncat țigara, și-a apăsat ochelarii, și-3 ce
rut scuze și a plecat spre Lili. Ea Însăși începuse 
să-i vină în întîmpinare. S-au oprit, unul In f ’ 
celuilalt, și-au întins mîinile și au rămas așa. Tn 
înserare, rochia ei era singura pată foarte clară.

Val GHEORGHIU«

Nicolae CIOBANU : 
„Eminescu — structurile 
fantasticului narativ"

Cu fiecare apariție din cadrul colecției _E- 
minesciana* inițiată de Editura Junimea 
■ rdonator Mihai Drăgan) se confirmă ur.

Mîibucurător : exegeza operei poetului 
: nțit—ăl rămine o realitate deschisă (să r..: 
uităm ș: studiile consacrate lui Eminescu a- 
pirete la celelalte edituri), pe lingă recupe
rării'- și retipăririle necesare adăugindu-se. 
pas eu pas, noi puncte de vedere, noi pers- 
pt-cti.e. ipoteze de lucru cu un accent origi
nal mai apăsa: sau numai schițat. Cartea lui 
Nicolae Ciobanu Eminescu — structurile fan
tasticului narativ a readus in central atenției 
proza lui Eminescu. privită ca o entitate va- 
i mă - :-ă. angajată predueti'.ă in di- 
~• -s.L_r.-e rorr.âr.eescă a genului : _Ne incu- 
— •‘.ir t '.usi a ne v. • -•.ura f-, :: pui < ia-
borării critice de față stimulată de convinge
rea lucid avansată că preza narativă emines- 
iană reprezintă ur. domeniu circumscris vas

te: creatii a marelui scriitor relativ a-.iw<m. 
-p-bil. adică, să ființeze ir. sine, și prin a- 

.-.as^ sus. -ptibil a Ci interpreta: ca atare din 
rgi-.i critic*. Sigur, ceea ce .- ecrcă Nicolae 
Cî.banu si r'm* o definire a fantasticului 
»—i-.eseian prin el insusi (amănunt care ex- 
pi i. preiat:'. ibs- 'ta referințelor la biblio- 
grMu- — r- • rtă a >er:ei domeniului; ține 
c- _■ pr - pi-: lucrativ e-tird către o sis- 
t- matizare utilă a materialului si ideilor. Căci 

. -.cr-.:! singur re-tunoncte pred mirarea scrie- 
rilcr lui G Călin-rs?» si T. V&nu în această 

bismă. dar ei< sunt luate ca bacă (fie prin 
uocepiare. fie — mai rar — prin corecție) 
pen^-j formularea unei tipologii a fantasticu
lui eminescian, sursă a .modului românesc de 

’.rV
Tn Făt Fi amm <fin lacrimă si Archaeus, con

sideră N Cobar.u. se află concentrate .ma
rile nuclee iradiante- ale fantasticului emi- 
-escia-. oit s: caracteristicile generale ale 
basmului -cit românesc, «pregnant nuvelistice-. 
La o recitire cp grilă a primului text, au
torul ajunge sâ descifreze proporția dintre 
tradiția f-țclorică ri inovația cultă in proza 
lui Emiresc-:. rmrdtatu! îrscriind-o firesc pe 
spi-ala .dezinfantilizării- creației fin linia i- 
de:i despr» originea cultă a folclorului si a 
ter.dir.^i de a reveni la ea. susținută și de 
Xf Eliade) Elementele degajate în urma unei 
tr.aîsze mirutioase se ordonează de la sine 
L-.tr-o m—rînz’e clară: _Să reținem, deci, că 
far esti cul din proza eminesciană este un e- 
>men: de potențare a misterului cunoașterii 
< mai puțin de eznterizare a acestuia, prin 
intermediu! misterului, epic incifrat, inculcat, 
ca atare, realului*, tn sfîrșit, Archaeus oferă 
ceiâlai: termen (.supremația imaginarului*) din 
care ar trebui să se constituie sinteza con- 
cepti-i eminesciene i ....fantasticul în nuvelis
tica lui Eminescu cristalizează într-o strălu
cită suită de .povesti” ale aventurii spiritu
lui mau în vis”.

Odată stabilite Taloanele. N. Ciobanu intre- 
r,-:<ide apoi o serie de disocieri binevenite 
pe s'-a-a fantasticului eminescian, așa cum 
transpar ele în desfășurarea textelor narati
ve : .aura fantastică si Intruziunea visului 
romantic- (Geniu pustiu), .aura fantasticltățil 
romantice- (Cezara, Toma Nour în ghețurile 
siberiene, Moartea Cezarei, Iconostas și frag- 
mentarium), .capodopera fantastică terminată* 
(Sărmanul Dionis), .ingenuitatea și puritatea 
viziunii fantastice* (Umbra mea. Noaptea era 
întunecată, Visul de la 11 spre 12 februarie 
1876) .convergența formulelor* (Avatarii farao
nului Tlă), punctul cel mai de sus al grafi
cului tinzînd spre o nouă „vîrstă a fantas
ticului* (Moartea lui loan Vestimie). Am pre
ferat această abordare descriptivă a studiului 
lui N. Ciobanu tocmai pentru a crea o para
lelă edificatoare (dar nu simplificatoare) vizavi 
de analizele epuizante întreprinse de critic. 
Pentru că, am mai spus-o, studiul acesta este 
util atit prin efortul de sistematizare, cît și 
prin demontarea infinitezimală a narațiunilor 
eminesciene. Dar numai printr-o asemenea 
incursiune s-ar fi putut dovedi că un „curent 
Eminescu* irigă definitiv și stimulator proza 
fantastică românească, alături de binecunos
cutul aport semnat de Caragiale : „Susținem, 
în afara oricărui dubiu, că întreaga evoluție 
a fantasticului narativ românesc, privit in 
inconfundabila lui bogăție de -formule-, stă 
esențialmente sub semnul celor două prototi
puri eterne, cel eminescian, și cel caragia- 
iean*. („Întemeietorii genului* subliniază N. 
Ctooanu).

Emil NICOLAE

Vălenii RAPEANU :
.Scriitori romani dintre cele două 
războaie"

Din cex zcui volume intitulate Cultură și is
torie <1979, 1981), dar și din alte împreju
rări — Îngrijiri și prefațări de ecițu — 

;i_ăm despre o mare pauițpe a lui Valenu 
riapeanu: opera și personalitatea lui N. lorga. 
Mai mult oe-clt atit, marele nostru Is^rm a- 
; .-.ge un fel de leit Motiv in mai ma» aru- 
coieie și studiile consacra» altor scriimri. Iui 
Sadoveanu și Cușbut, rx Mihail Sorbul și Vic
tor lor. P'Pa. iar L-. (.uitară si tstone II N. 
k-rga este unul dintre cele ioua perst -ie al.' 
carțu (alături Ce G.-.ecrgne I- Brârianc;. 
lata. In roci volum, Scriitorii dintre cele 
două războaie, (Cartea R«năne.tș;ă. 1995;. dis
cursul pomeș» de ia N. lorga. pentru a a- 
■unge La Liviu Rebreanu. Mihail Sorbul. Tu- 
oor Vianu. Perpessidus. Cezar Petrescu, Vic
tor ion Popa. George Mihail-Zamfirescu, I. 
Peitz. Tudor Teodorescu-Braniștt.

Cu cele peste o sută de pagini închinate, 
de data aceasta, tnemnrialistieii lui N. lorga, 
se conturează tot mai mult monografia care 
lipsește, deocamdată, culturii noastre. Un u- 
nivers captivant care poate stîrni propoziții 
ca acestea : .Desfășurată ca o. fastuoasă pinză 
a unei vaste reconstituiri sau încrustată în 
filigranul zilei, opera memorialistică a lui 
lorga pare o adevărată Creațiune făurită de 

un Michelangelo al literaturii române* ; „Cu 
O viață de om, opera autobiografică a lui N. 
lorga devine o culme Încă neatinsă a memo
rialisticii românești*. Această „autobiografie* 
se constituie ca un triptic i -Memorii (însem
nări zilnice). Supt trei regi, O viață de om. 
.Memoriile, zice Valeriu Răpeanu, ar avea ca 
model Însemnările zilnice maioresciene, dar 
rămîne discutabua ipoteza că mentorul juni
mist „i-a trezit un adevărat complex de in
ferioritate- lui lorga, complex despre care a 
atras atenția, inuiași data, E. Lovinescu. Mai 
in spiritul realității sunt, desigur, „complexele 
dominante ale unei mari personalități- pe care 
Ie distinge Valeriu Răpeanu i „complexul pri- 
•- ațiunii-, „moralismul exacerbat*, .pronunța
ta manie a persecuției*, .complexul de supe- 
riorita»*, .complexul mesianic*. Foarte bine 
este, de asemenea, argumentată, tot pe baza 
- rierilor memorialistice, unitatea personalită
ții lui N. lorga. Criticul discerne sensurile și 
permanențele in ceea ce la prima vedere, a- 
pare ca diversitate deconcertantă, urmărește 
rganicitatea și continuitatea unei existențe 

prodigioase, adeseori paradoxale: „Savantul, 
istoricul literar, criticul, profesorul, conferen
țiarul. animatorul, deputatul, demnitarul au 
fost una și aceeași persoană care a pus o pa
siune ieșită din comun pentru a face să tri
umfe principiile sale...*.

Acest personaj omniprezent apare și în 
studiul despre nuvelistica lui Rebreanu (la 
început de secol .influența lui lorga în lite
ratură era covîrșltoare*. spune Rebreanu ; el 
aută o rezolvare a „chestiunii țărănești* pe 

cale culturală...), pe care Valeriu Răpeanu o 
apreciază mult, in dezacord cu alte opinii cri
tice Ele, nuvelele cele mai importante, pre
gătesc „intrarea în era romanului*. Interesan
te sunt raportările la nuvela românească din 
primele decenii ale secolului nostru, cu subli
nierea superiorității nuvelelor lui Rebreanu, 
precum și trimiterile, cînd e vorba de roman, 
mai ales, la Proust. Gide, Thomas Mann, D0- 
blin. J. Conrad. Cu Mihail Sorbul, „ctitorul 
teatrului românesc modern*, luăm cunoștin
ță de a doua pasiune a lui Valeriu Râpea- 
nu i dramaturgia. Comentatorul adoptă un ton 
evocator și de pledoarie. De altfel, mai toate 
intervențiile sale, de altădată, și de acum, se 
angajează să apere, să susțină, să facă drep
tate... M. Sorbul a fost, ni se spune, un ne
dreptățit. în ciuda faptului câ Patima roșie 
reprezintă unul din momentele de referință 
ale istoriei noastre literare (o dată, afirmase 
G. Câlinescu). Firește, apare în discuție și un 
tablou al dramaturgiei noastre din prima par
te al secolului al XX-lea, tablou conturat de 
N. lorga. T. Vianu. Contemporanul nostru, 
începuturile lui Cezar Petrescu, Perpessicius, 
o conștiință morală și artistică sunt articole 
ocazionate de edițiile consacrate acestor scri
itori, care pun si un?le accente demne de 
luat în seamă : T. Vianu ca om de teatru, 
scrisul „frumos1* al lui Perpessicius care nu 
abolea exigența, cît este și ce nu este se- 
mănătorism (deci, iar lorga !) în opera lui Ce
zar Petrecu, Studiile n-ornrti- mc^inate 
lui Victor Ion Popa si G. M. Zamfirescu. Iul 
T. Peltz si Tudor Teodorescu-Braniște sunt, a- 
lâturi de cercetarea memorialisticii lui N. lor
ga. punctele de rezistență ale volumului de 
fată. Despre autorul Domnișoarei Nastasia Va
leriu Răpeanu s-a mai pronunțat în diverse 
ocazii. începînd cu „schița monografică* din 
1958. Acum subiectul este dominat cu siguran
ța celui care exersează îndelung. Tema peri
feriei captează, în primul rînd, interesul cri
ticului. Temă obsedantă și în cazul lui I. 
Peltz, ale cărui romane Calea Văcărești si Foc 
în Hanul cu tei constituie „un adevărat diptic* 
literar al lumii mărginașe. Si proza lui Tu
dor Teodorescu-Braniște este analizată cu 
sentimentul unor izbînzi de care istoria litera
ră trebute să tină seamă. în cît ne lămurim, 
încă o dată, că inițiativele lui Valeriu Râ- 
peanu au. mai totdeauna, și un scop justi
țiar.

C. TRANDAFIR

Dan Ion NASTA : 
„Căderea zilei"

Un volum de poezie cu totul remarcabil 
este Căderea zilei (Ed. „Eminescu*. 1985) al 
lui Dan Ion Nasta. El cultivă un lirism con- 
ceptualizat. organizat in jurul unor nuclee sim
bolice transpuse fie prin filtrul culturii na
turii, fie prin acela al naturii culturii. Poetul 
vizează, in esență, un spațiul cultural consti
tuit din semne literare sau cu o „sarcină* cul
turală ; nălucirile sint poeme, textul se în- 
țoarce mereu asupra actului producerii sale 
«mina care scrie este una dintre „figurile* 
tutelare ale cărții) jn „iureșul ierbii* sint li
tere. ochiul „mustește de silabe*, semnele ti
pografice despart zone ale trăirii, viața este 
„un simplu merfem despăturii*, realul este 
un „cimp de scris*, multe din titlurile poe- 
melelor Rinei serr.r. if-suv» pentru această 
percepere a lamii iGrădi-.c. citindu-fi. Șpaltul 
ae iarâS, Pdi-ipsest. Litem ri-.- : iată din ce 
se încheagă unul din poemele iui Dan Ion 
Nasta .un paradox, un cita: incomplet. / o 
:omparaț:e piauz *<â. o călătorie m marea 
Egee (.insula1 ~u subțiori ce acantă*) o 
metaforă dură despre carnea de tun. / Și a- 
ceastă fadă alegorie : Aurora / o pată de vin 
pe fața de masă*. Definițiile lirice «--portrete 
ale închipuirii*) caută planul de adine une al 
acestui spațiu cultural ; dacă tn proză . există 
un roman-eseu. se poate vorbi — e: acesta este 
cazul lui Dan Ion Nasta — si despre o poe
zie-eseu care mizează pe subtil.tatea asocia
țiilor a definițiilor, pe profunzimea unei ju
decăți „critice* și a unei interogații activi, 
adresate culturii din natură sau unor teme spe
cifice (un poem se cheamă, de pildă. O lec
tură a labirintului). Proprie poeziei lui Dan 
Ion Nasta ii este reflexivitatea: poemul, pe 
măsură ce se scrie, dă seamă despre stările 
sale, intr-c succesiune la capătul căreia aș
teaptă invariabil „furca aaincului V- «ce la 
viață) ; multe dintre piesele volumului re
prezintă ceea ce aș numi poeme ale poemului 
(Teogonia profană, Xăluca, Calea de miazăzi, 
Cer acoperit, Micul infinit): in fapt, acesta 
este nucleul poeziei lui Dan Ion Nasta i teo
gonia profană este epifania poemului și a poe
maticului din natură și cultură. Pregătită in 
stilul psalmilor arghezieni prin invocarea mu

zei imnurilor sacre (Polymnia) și prin jocul 
pronumelui nehotărit (unii, colții) cu cel per
sonal (tu), teogonia din volumul lui Dan Ion 
Nasta este întruparea poemului în toate cele 
ce sint : lăsind impresia unei retorici distante 
a uneltelor pure, poemele cărții dezvăluie cele 
două durate ale epifaniei prin „figurile" con
venționale ale unor „personaje" numite Lim- 
pedea și Tirzia, semnificînd ziua și noaptea, 
opacitatea și transparența oglinzii (apei), po
vestea și ’ tăcerea, privirea iscoditoare și 
„iesa ochilor*. Folosind un corespondent li- 
rîc al procedeului gidian Za mise en abyme 
lin Jocul de cuburi se spune : „O fereastră 
stind la fereastră și poate brodind, / un pe
rete cu fața la zid recitind"), poemele lui 
Dan Ion Nasta spun totul despre ele înse
le și despre cel care le produce, aflat pe 
„calea de miazăzi* a poeziei, construind un 
univers liric al cărui topos este masa de scris: 
„Acum știu cum inima poate urca la rădă
cina limbii / și cum o poate mișca. / / Acum 
îmi cunosc năvălitorii : bucuria sau biciul ei / 
aleargă spre gură cu sîngele lovind in gingii / 
și somnul se sparge, / pe nări țîșnește caldă, 
fericirea. ’ / Alerg spre masa de scris / și 
pipăi in întuneric jumătatea ființei, / un vers 
uitat pe o ciornă / neatins. / / In gură iubi
rea, / saliva mișcînd galaxii".

loan HOLBAN f
Bucur CHIRIAC : 
„întoarcerea în cîmpie"

Nostalgia întoarcerii în satul de cîmpie, 
cu case îmbătrînite, singur, doar cu 
„icoana", al cărui chip seamănă mamei, 

în ipostaza unui fiu risipitor sînt primele re
pere dintr-o călătorie imaginară, plină de far
mec și de surprize în care contemplarea obiș
nuită se transformă într-o contopire absolută 
cu natura. Bucur Chiriac adoră spațiul des
chis, acea imensitate a cîmpiei cu care a avut 
un vechi legămînt, o atmosferă de basm cînd 
„O pasăre cu aripă albastră / lunecă lin / 
peste sufletul meu*. Cîmpia devine o perma
nență într-un frumos amurg cu maci sfioși vră
jiți de „sulițele soarelui", pe înserat cînd 
are loc sărutul spicelor de grîu. Cîte un pom 
cu brațele ciuntite invocă ploile, din loc în loc, 
îneît Bărăganul se preface într-o „mare de 
statui". Uneori poetul este martorul unor mira
cole : pămîntul nesfîrșit se transformă într-un 
„fluviu verde" revărsat în sufletul țăranilor, 
un fluviu pe care amintirile vin ca niște co
răbii, în timp ce lucrătorii cîmpiei veghează 
la creșterea pîinii. Gîlgîitul izvoarelor între
rupe meditația 'poetului care ia o hotărîre 
neașteptată : „Mă-ntorc să-mi las sufletul / 
să se spele / In lacrimile cîmpiei". dună care

„Fără dragoste / Pămîntul îți 
/ iar visele se topesc / în li

concluzionează : 
devine străin,
niști, / învăluite în ștergarele' uitării* (Șterga
rele uitării). în adîncurile pămîntului, înain
tașii sparg cu sapele liniștea, voind să arate 
că rodnicia își are începutul în amforele lor. 
De multe ori Bucur Chiriac face un portret 
al țăranilor, de care se simte legat, și pe care 
îi numește „frații mei*: au în mîini spice, 
ochii sînt limpezi ca izvoarele, părul seamănă 
cu o pădure, brațele cu niște coline. Necruță
tor, timpul („herghelii ale clipelor* și-au pier
dut răbdarea), insistă, cheamă noua victimă 
care are o senzație cumplită de frig și impresia 
pustiului. în stepă, imaginea acvatică impre
sionează ; sălciile se zbuciumă în ape ca niște 
suflete iar asaltul puhoaielor face fiecare frun
ză să licărească. în aceste cadre ingenios con
turate se perindă imagini din mediul rustic 
(noaptea cocorii lunecă sub lună și țipătul lor 
e ca un vechi bocet; singurătatea se apropie 
tiptil ca o fiară ; semințele cască gurile verzi ; 
în curte, umbra tatălui se furișase în întune
ric). Vîrstele biologice au ^fost poetizate cu ta
lent, autorul volumului întoarcerea în cîmpie 
se regăsește într-un spațiu al amintirii, suav, 
unde fiecare gest conturează profilul unui visă
tor, fiecare atingere se transformă într-o mîn- 
gîiere ciudată, fecare cuvînt declanșează ros
tirea pătimașă a celui care se simte dizolvat 
în porii vegetațiilor luxuriante. Tulburător — 
tropăitul „mînjilor copilăriei*, tulburător — 
jocul inocent al primelor iubiri cînd „Eu în
cercam să te prind / în cercul de vise, / iar 
tu săreai coarda / peste buzele mele / neștiu
toare. / privirile noastre / se încurcau, împle- 
tindu-se pînă deveneau / o nelămurită dorință* 
(Prima iubire), tulburătoare — călătoria de-a 
lungul pămîntului într-o viață de om, tulbu- 
rător jocul curat din care tinerețea „se
zbate să răzbată". Imaginea fetei care cînta pe 
sub sălcii, neliniștile adînci ale gînguritului 
de prunci nu mai pot fi deslușite, iar poetul
se întreabă nedumerit i „Ochii mei de 
unde mal sînt*. Observă trist în jur: 
grațioase de fum / ființele noastre 
oceane de ierburi, „lacurile / aceste

atunci / 
„Lebede 
subțiri*, 
lacrimi

cerești”, casa cu umbre unde se va acoperi de 
uitare. Deseori, amintirea părinților îl face 
să zimbească amar ; mama era o icoană vie, 
iar tata „.-.acel fât 
cu «ăriula de oaie / 
Călătoria imaginară 
ti.-, .ă intr-un ritm 
favorabil, pentru a 
tn-; „Peste cerești 
griu răsare către

frumos vînjos, furtunos, 
întoarsă pe dos* (Poveste), 
în satul de cîmpie con- 
vioi, prilej pentru poet, 

scrie un poem de excep- 
cîmpii / imensul bob de 
mine / și blînd mi se în

chină, i ca-n fața unui zeu. / Ah, cum mă-n- 
sală ochiul, / căci nu-s acela eu / ci chipul 
mamei mele / ce-n spate mă veghează** (Soa
rele). Bucur Chiriac e un poet al candorii, al 
spațiilor nesfîrșite și al exploziilor vegetale.

G. BRĂDIȘTEANU
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• Andrei ACAROVICI — Arad. „Valorile 

sufletești" sînt problemele dv. personale, pe 
mine, ca și pe oricare eventual cititor, ne 
interesează ca ele să devină cît de cit va
lori literare. Și nu devin. £ Etnii ALBILOR 
— Vinju Mare (Mehedinți). Rugă ar fi ceva 
mai curată, Cu o aripă pornește bine, dar se 
complică pe parcurs. Prea multe inconsec
vențe. A C. ANTON — Iași. Exprimați mo
dest, pedestru lucruri pretențioase. 0 Gabi 
AVRAM — Iași. Ies în evidență Poetul, Că
utări și Dihotomia. Romeo BALANICI — 
Iași. Scrieți cu greșeli, cu haz și fără har. 
0 Rodica BERARIU-DRAGHICESCU — Timi
șoara. Dintre poezii, A nu știu cita dimineață 
nu e rea. Eseurile nu m-au mulțumit. Spun 
multe fără să clarifice ceva anume. Le-aș 
dori mai aproape de publicistică decit de 
comunicarea doctă. Nu vă cer superficialitate, 
ci o expresivitate directă care sî nu alte
reze fondul discuției. 0 Vasile B1RO — Sf. 
Gheorghe (Covasna). Din nou prea puțina 
poezie între multele speculații. * Cătălin 
BlRZANU — lași. Nu e rău spus : „Norii și-au 
agățat aburi de cuiele cerului". Asemenea 
„sclipiri" sint, însă, îngropate în prea multă 
vorbărie fără relief. A Victor BLAN ARU — 
Suceava. Ceva, ceva în Clepsidră-n balans.

Mariana BODOLICA —• Iași. Metafora și 
comparația, pe care le cultivați cu insisten
ță, stabilesc echivalențe fie previzibile și 
plate, fie imprevizibile și „prăpăstioase". A 
se vedea finalul din Transparențe. 0 Simo- 
na BRINZARU — Moreni. Stilul nu are peste 
tot cursivitate. Fără sens, e mai „curată", 
dar, ca și în celălalt text, motivația fapte
lor (cam nefirești — întîlnirea, accidentul) nu 
există. 0 Eugen BUCUR — Brașov. Spu
neți : „Mă clatin din esențe peste lume / Și 
cîntul meu l-am zdrăngănit profund". Vă 
sfătui să nu mai „zdrăngăniți profund". 
• Laurențiu BUDAU — Galați. In poezia de 
dragoste, inflație de accente sentimentalist- 
desuete. 0 Mirela BUZDUGAN — lași. Nu 
împărtășesc bunele dv. impresii 0 Ovidiu 
I. CIORNEI — Făgăraș. Forma finită e ono
rabilă, Luptător ucis e un text valabil. Imi 
păreți a fi terorizat de propriile dv teorii, 
ceea ce nu folosește la nimic. 0 Dumitru 
COJAN — Barați (Bacău). Cîteva haiku-uri 
au prospețime, probabil din pricina conden
sării. In rest, sînteți descriptiv, stingaci. 
chiar. 0 Cornel CORNELL — Cimpia Turzii. 
Cum nu m-am lămurit, aștept și altceva. Vă 
rog, puneți la punct dactilograma. 0 Dali- 
ana COJOCARU — Rădăuți. Notații senti
mentale. gingașe și convenționale. uneori 
tautologice („și mă plimbam aiurea fără 
noimă"). * Dan CRISTIAN — Bacău. Dex
teritatea asociativă nu „comunică" întotdea
una ceva anume, nici măcar pe sine nu se 
„comunică". De pildă : „Golul din noi este 
amanentat oratorilor de porțelan. .“. 0 A-
lexandru CUPȘA — Fălticeni. Neconvingător. 
0 Zorina-Elena CUZA — Gura--Humorului. 
Succes ! 0 Dănilă — București. Pseudopoe- 
zii. 0 Desiree — Constanța O senzualitate 
rebelă dă farmec versurilor altminteri de
zordonate și, în multe cazuri, parazitare î.n

prin corespondentă
explicații. Prima strofă din Antipuls anunță 
o poezie remarcabilă, care, pină la urmă, 
insă, nu se ivește. Am impresia că tratați 
prea boem o îndeletnicire care nu vă re
fuză grațiile, dar care e foarte pretențioasă. 
• Valeria D1ANU — Fălticeni. Limbajul po
etizat (in vers sau proză) nu e totuna cu 
poezia. Trăiți mai mult o virstă poetică de
cit o experiență asemenea. 0 Romulus A- 
drian DINU — Giurgiu. Mi-ați trimis poezii 
cit ar intra în două volume. Am citit cu 
atenție totul și mi s-a confirmat părerea că 
scrieți fără un minim control. Cind imi mai 
trimiteți, incercați să nu depășiți 10—12 texte, 
bine alese. Abia după aceea putem dialoga 
cu profit. 0 Daniela DORIN — Iași. Vă 
lipsește o detașare de propria-vă emoție, de
tașare care ar permite să vedeți unde 
expresia e firească și unde ■ căutată. 0 Ga- 
jriel DOROBANȚU — Giurgiu. Cîteva afo
risme nu sint rele (cel cu luna de miere, cu 
proverbele, cu telefonul, cu sufletul in iaurt). 
In poezie, versuri precum : „IntoarTc—te și
vino adine in ochii negri / Împovărați de 
pupilele grele / îndrăgostiți de visare" — de
cepționează. 0 Valentin DUMITRESCU. Ră- 
min valabile răspunsurile anterioare. 0 Gh. 
DRAGOTA — Dudașul Scheli (Mehedinți) O 
expresivitate frustă și o la fel de „frustă" 
ortografie. 0 Alexandru C. DRILEA —• Uri- 
cani (Hunedoara). Notația simplă, ca in Pro
vincială, are farmec. 0 Claudia-Gabriela E- 
NACHE — Iași. In Vin lupii. Frig, Iubind 
apar semne certe de poezie Prozele vă scad 
prestigiul, fiind de o naivitate incredibilă, 
dacă le comparăm cu versurile. Scrieți, vă 
rog mai citeț. 0 Ganttesa — Piatra Neamț. 
S-ar zice că faceți reclamă pentru O.J.T. 
Neamț : „Ținutul Neamț e o splendoare / 
Strălucitor ca perla-n soare / Și primitorii 
munți bătrini / Așteaptă să veniți români 
Sâ mingiiați piscuri senine". Poezia e in altă 
parte. 0 Anafan GALAȚEANU — Birlad. Vă 
poticniți in exprimare : „Mina /.../ înve
lită in mănușa vremii / dăltuită de-a o 
căli". O durere de dinți provoacă un lamento 
oedepian. și el cu multe improprietăți : 
„Chinul iscat / m-a aruncat in brațele gra
bei. / de-a uitat nopții o foaie așternut — 
scris la junghiul aprins / din ungherul vul
canului". 0 Constantin GHEORGHINOJU — 
Brăila. Cer iertare pentru modificarea sem
năturii. Am reținut ceva și din ultimul plic. 
Comunicați-mi adresa. 0 Paul GON — Tur
da. De astă dată am căutat să fiu mai pu
țin eliptic. 0 Cătălin 1OSIP — Birlad E 
bine. Mai trimiteți. 0 Paul IVAN — Bucu
rești. Stilul consemnativ-ironic e mai suges
tiv (ca in Exercițiul nr. 6). 0 Alexandru LE- 
LUȚIU — Sibiu. Am pregătit un grupaj pen
tru un număr viitor: comunicați-mi citeva 
date despre dv. 0 Toma MACOVEI — Mi- 
zil. In ce privește volumele, adresați-vă u- 
nei edituri. Pentru dialogul nostru un sin
gur text nu-i de-ajuns. 0 Emil MATEI — 
Baia Mare. Inadmisibile greșeli de ortogra
fie. 0 Virgil MAGUREANU — Vaslui. No
tații curate, dintr-un jurnal intim, a căror 
semnificație literară nu am văzut-o. 0 Eu

genia MIHAI — Iași. Totul e la început. Pro
misiunile sînt vagi, să vedem și altceva. 
0 Manuel MILIANRAU — Iași. Versuri pe
destre, stingace. 0 Nicolae MUNTEANU — 
Pescari (Caraș-Severin). Prea puțin, din toate 
punctele de vedere. 0 Iulian NUȚA — Bucu
rești. Ocazionalul rămîne, oricum am lua-o, 
o anexă a poeziei. Cind ieșiți din ocazional 
sînteți stingaci. E impropriu spus „se con
tinuă / Din părinți in părinți" 0 F. ON- 
CESCU — Craiova. Mai trimiteți. 0 Daniela 
OUATU — Vaslui. In efort de autorecenzare 
v-ar putea feri de platitudini, precum: „E 
iarnă și mj-e dor de despărțire. Dar jocul 

■ de-a adio- s-a sfîrșit' 0 Dorinei PATRI
CIII — Iași. Sînteți un „june tinâr". cum 
spuneți, neexperimentat in Înțelegerea poe
ziei. Urmează sfatul tradițional: citiți mult 
pentru a da de rosturile complicatei sale ma
șinării. 0 Dumitru PAPUȘOIL — Tg. Fru
mos (Iași). Altceva. Dactilograma e plină de 
greșeli, de ce n-ați pus-o la punct? 0 Ti- 
beriu POPA — Ineu (Arad). Insuficient. 
0 Daniela Alina POPESCU — Slatina. Ta- 
lentu! poeți? e firav, neînțelegerea privind 
natura și rosturile poeziei e mare. Poate fi
lozofia.. 0 Camelia PRICOP — Iași. Acu
ratețea exprimării și unele abilități combina
torii rămin virtuți exterioare. 0 Dan Emi- 
lian ROȘCA — Timișoara. Primit exempla
rul unicat. Fără entuziasm. 0 Cătălin SE- 
REDIUC — Suceava. Dm parate, din nou 
nu am a vă spune ceva deosebit. 0 Nicolae 
SILADE — Lugoj. Ceva mai puțin monoto
nă este Clepsidră. 0 Robert SIRBC — Plo
iești. Nu v-ați conturat o exprimare perso
nală. deși tentația originalității e omnipre
zentă. Asta nu vă scutește sâ spuneți (cris
pat) lucruri banale: „De frunze rochii altui 
Graal... / O ! viața mea . cameră de azi? / 
Val toamna mă sărută vintul. — pe același 
drum alte iubiri". 0 Constantin SIRGHl — 
București. Rimați, incorect gramatical, voe 
nevoe. Celelalte greșeli — pe care vi le 
imput — se află in exprimarea lirică, para
zitară. greoaie. In discuția noastră asemenea 
lucruri contează in primul rind. Flon lumi
noase și Cartea nopții au unele secvențe care 
ies din prolixitatea obișnuită. Repet. dacă 
dialogul pe care il port cu dv. nu vă s i- 
tisface puteți renunța. 0 Săndel STAMATE 
— Liesti 'Galații Maniera tnetaforizantă. ba
rocă e mai interesantă, cum se intimplă in 
Ceru.’ ca un rin putred și In noapte cu 
cerul bolnav de stele. 0 Dan STARCU — 
Bucuredi. Ideea din Laboratorul de biolo
gie nu e rea: din păcate, contrapuneți bru
tal planurile. 0 Marinela ȘERBAN — Paro- 
șeni (Hunedoara). Ginduri bune și atita tot. 
0 Rose TALL — Tg. Jiu Parcă mai puțin 
consistent ca altădată. 0 Thea — București. 
Nu m-am edificat. Dară nu puteți dartlo- 
grafia textele, scrieți-le. vă rog. mai citeț. 
0 Cornel VANA — Turda. Nu e rău. dar 
nici atit de bine incit să ne pregătim pen
tru tipar. Să mai vedem. 0 Doru VALEANU 
— Brăila. Mimați limbajul complex al po»“ 
ziei. 0 Alexandru Vasile VILCAN — Lunca 
Bradului (Mureș). Neronrludent. Poate altce
va. mai scurt. 0 Constantin VLADU — Dr. 
T. Severin. Sînteți inegal, oscilați intre „re
ce" și „cald” chiar pe spații mici: „Părul 
tău robit mingiierilor mele / voluptuoase" 
apoi ceva mai bine, „Pleoapele tale îmi spa
lă visele / precum dimineața". 0 Max VLA- 
DESCU — Birlad. Sugestia, pe care mizați, 
se pierde în ostentații precum „dar tu cu 
o vorbă poți stirni / ploi tropicale peste 
gerul din mine". 0 Mihai Constantinescu 
VOICU — Milcovul (Vrancea). Ar fi ceva in 
Hiperbolă și in închinare sufletului.

Daniel DIMITRIL

prezențe la „junimea11

Versuri de amiază
Surideți ? Vietăți de-ogradă 
Fac temenelî, ne dau de veste 
Că dintr-o altfel de Eladă 
Sosesc Pilde și Oreste.

Să-ncepem. dar... E-o lume vastă 
In paradoxuri și risipă.

Deși perfid, iconoclastă, 
Ne dă tircoale o Xantipă.

A o 1
Datori fiecărui minut cu un gînd. 
Răi platnici mai sintem — ce fiare ! 
Noi aminăm — pașii ne vînd... 
Noi. cei radarnic fixați în hotare. 
Noi. cei întorși de reflux la izvoare, 

în minerale de rind.

Melancolia
Briganzii la drum au ieșit pe-noptat 
Să-si caute victime-n ora precară. 
Briganzii de vorbă cu Diîrer au stat.

Apoi s-au întors către steaua polară.

C adră
Primul gind : in vitralii pe mare 
Argintii linii frinte pe care 
’N ocheanul de foc le-am zărit. 
Si să-mi spui, gravă miniatură. 
In artă există măsură ?

Surzi intr-o doară 
și zilele zboară — 
O dungă-n lumină 
Dar fără pricină — 
La țărmuri, pe ape, 
Părelnice clape...

In rama in care 
Mânia nu-ncape.

Giussepina HERȚANU

De primăvară
Hai să fugim !
Afară e o amiază perfectă
De îți vine să înjuri toate tutungeriile 
Nu mai suport depărtarea asta 
Seara mereu să-ți caut iubirea
Cu luminarea în căsuța poștală 
Hai, te rog închide telefonul 
Și vino să ne intilnim
La simfonia mugurelui întredeschis 
Cum dai imediat colțul după iarnă...

Chema rea
Nu se mai ridicase din pat de multă vremr 

Pe geamul întredeschis intra soarele. Camera 
era goală. Nevasta lui Alecu, Maria, plecase de 
dimineața la oraș- Acolo trăiau și munceau 
copiii. Dragomir, mezinul familiei, are un fe
cior. El, Anton Alecu. nu putea să meargă să-1 
vadă. Se bucurase mult că are un nepot.

O lumină blinda, moale și aurie stăpinea 
jumătate din odaia bolnavului. Anton Alecu 
reuși să se ridice intr-un cot. Ce mult crescuse 
via din fața casei Cerul, atit putea cuprindea 
cu privirea prin dreptunghiul ferestrei. i se 
păru nefiresc de aproape. Și era senin si al
bastru ca floarea inului. Cu un efort îngro
zitor reuși să se ridice in picioare.

Sprijinindu-se cu mi.nile de pereți ieși afari 
si se așeză pe banca de lingă fintină. Aici er i 
umbră și mirosea a floare de tei. Alecu stătu 
multă vreme pe bancă fără să se gîndeascâ 
la nimic. Nu se mai sătura privind cimpia. 
De lingă poarta casei lui începea griul.

Griul înalt galoen aprins era nemișcat. Nu-i 
tulbura nici o adiere de vnt La un moment 
dat lui Anton Alecu i se păru că are in fața 
sa un deșert uriaș de nisip. Ba nu. își zise 
Anton, nisipul este mai in adine. Aici deasu
pra e griul, pămîntul nostru e negru, gras șt 
roditor.

Cu un ultim efort. Anton trecu drumul și 
intră în lanul cu griu. Picioarele sale goal» 
și slabe pășeau șovăielnice printre firele de 
grîu ce i se înălțau pină la genunchi. Pe mă
sură ce înainta în lan, lui Anton i se păru 
că griul se tot înălța mereu. Acum ii ajunse 
pînă la briu. O bucurie imensă i se ridică din 
tălpi si-i cuprinse ca o apă răcoroasă trupu-i 
ostenit. Se opri din mers. Insă cerul se clătină. 
Grîul năvălea mereu către el amenințindu-1 
De lîngă pieptul său zburau speriat» cioc;rliile 
și potîrnichile Griul venea nemilos înspre 
dînsul ca-ntr-un dans îndrăcit Ii ajunse pină 
la gît înțepindu-1 la față. Anton ar fi vrut sâ 
se întoarcă acasă să închidă poarta, dar ii era 
cu neputință. Nu mai știa p° unde trebuie 
să o ia ca să ajungă acasă. Și nici puterile 
nu-1 mai ajutau. Și griul acesta curge necon
tenit peste el, peste Anton. Cînd a crescut 
grîul așa de mare ? Acum este cit via, ba 
nu, ii mai mare ! Acum griul est» mai îna!" 
decît via sa, îi citi cireșii și teii. Dar este și 
des. li umbră, îi răcoare ca în pădure. Nici
odată ca pînă acum n-a simțit Anton Alecu 
atîta răcoare și liniște. Nici soarele nu se 
mai vede atît a crescut grîul de mult ! Ostenit, 
Anton Alecu adormi în grîu ca pe un covor 
fierbinte de nisip. In minte îi apăru, ca într- 
un vis frumos, chipul Măriei ce purta în brațe 
nepotul lor. Anton Alecu alerga fără putință 
de oprire către casa și copiii lui.

Nicolae CARUNTU

Dacă tu
dacă tu străjui la uit cap de pod
dacă celălalt ține-n auz roiul albinelor 
și păpușa veghează somnul fetiței 
sperietoarea flutură petice albastre spre cer 
vulturul cel bătrîn nu o vede
căci poezia vulturilor a apus de mult

deci dacă el străjuie un tilc
pină cind teafăr ajunge la tine 
dacă al doileg supraveghează o 
tabără de
gladiole prelungi
si fetița trezindu-se veghează păpușa 
de ce s-ar teme poetul
să se joace cu spaimele Iui

Mama, poștașul.

a mu rgul
poarta noastră nu are cutie poștală 
de aceea mama pindește poștașul 
cind se Iasă amurgul
poștașul vine nimbat de razele spițelor cu 
tasca doldora de scrisori
zeu mesager stopează
mama-1 întreabă de sănătate
el răspunde mama
se uită speriată la tașca de piele
a cărei încuietoare de-aramă
țipă ca trimbița
poștașul murmură atunci brusc obosit 
drumurile sînt lungi
drumurile sînt lungi
si se pierde
în singerarea amurgului

Ca rusei
cine urcă pe amurgite scările 
o fi poștașul cu scrieri pe frunze 
arămii pe care le citește uitarea 
o fi năvală de cimbru 
din grădinile scufundate

cine urcă scările de piatră de lemn 
dacă nu e tata cu straiul 
îmbibat de noaptea văpăii 
dacă nu-i invalidul de război 
dacă nu e fata cea blondă 
cu milionul ei de pistrui

Arpegii

dar cine urcă scările amurgite
o fi blîndul Tobias din povestea aceea 
o fi somnul pe care nu-1 mai aștept 
o fi adierea nudă a nordului 
dacă nu e doar liniștea anului 
dacă nu e ceea ce nu e 
si urcă scările fără capăt

Paul GON

Arpegiu de 
toamnă
Din pîine 
un cîntec de mierlă 
zîmbetul pruncului 
din fotografie 
dimineață senină 

o toamnă si belșug

printre cuvinte 
rodnicie 
în devenire

Ilie ANTONIE

Poetul
El nu are zece degete la miini 
și zece unghii la picioare, 
are aripi ascuțite de frăgezimea 

zborului
și tocite la încheieturi de piatra 

cuvintului.
cine il caută într-o parte 
il pierde în cealaltă
de aceea lui să nu i se caute arma 
decît după stelele pe care le-aprinde 

în cer,

el nu poate fi numărat 
sau despărțit în elemente componente, 
starea lui poate fî de unu sau

multiplu

de arc sau contopire 
de cerc sau încremenire, 
numele lui nu trebuie trecut 
în nici o carte de identitate 
fiindcă literele s-ar desnrinde imediat 
și ar fugi să se ascundă în poem.

Gabi AVRAM

Insomnie
A ajuns să-și provoace insomniile 
Trandafirul i-a înflorit în ierbar 
Mîna iubitei alunecă dulce de pe marginea 

patului.
Rîzînd, se pierde prin ploaia unor cuvinte. 
Citește aceeași scrisoare
De parcă ar străbate încontinuu aceeași stradă. 
Aceleași sentimente, aceleași case...
Spre lauda nopții mai rupe un trandafir 
O femeie îi ghicește anotimpul din palmă 
Pînă cînd dimineața îi sărută genele 
Cu un zbor de pasăre albă...

Cristian POHRIB

Cenaclul „Junimea11

Ședința 110. din 16.01.87. Ședință omagială Mihai 
Eminescu. Recital de poezie al membrilor cenaclu
lui : Crisfina T^ică. Criatina Zavloschi, Cătălin Sa- 
vin, Irina Andone, Maria-Lucreția Sturza. Poezii 
de Mihai Eminescu sînt interpretate de actorii 
Cornelia Gheorghiu, Ada Gârțoman, Dionisie Vitcu. 
Ședința 171, din 30.01.87. A citit poezie Cristina 
Zavloschi. Au luat cuvintul : Val Condurache. Ga- 
briel Huideș, Lucian Vasiliu, Eusebiu Munteanu, 
Codru Condurache, Nichita Danilov.

Ședința 172, din 13.02.87. Au citit poezie Cecilia- 
Simona Roiu și Cătălin Anuța. Au luat cuvintul : 
Eusebiu Munteanu, Codrin Cuțitaru, Daniel Dimi- 
triu, Gabriel Huideș, Lucian Vasiliu. Constantin 
Parascan. Ședința 173. din 27.02.87. Ședință festivă 
închinată împlinirii a 120 de ani de la apariția 
primului număr al revistei ..Convorbiri literare”. 
Au vorbit despre semnificațiile aniversării : Pavel 
Florea, Corneliu Sturzu, Dan Mănucă. Constantin 
Parascan a prezentat expoziția inaugurată cu a- 
cest prilej la Casa Pogor. Recital de poezie al 
membrilor cenaclului : Indira Spătaru, Cătălin Sa- 
vin, Cristina Zavloschi, Daniela Duca, Gabriela 
Gindu, Cristina Țilică.

Ședința 174, din 13.03.87. Daniela Duca și Gabriela 
Gindu au citit poezie. Au luat cuvintul : Eusebiu 
Munteanu, Lucian Vasiliu, Gabriel Huides, Vale- 
riu Gherghel, Constantin Parascan, Ooana Lazăr, 
Irina Andone, Nichita Danilov.

Ședința 175, din 27.03.87. Au citit poezie Giuseppi- 
na Herțanu și Cristian Pohrib, iar Traian Antal 
proză. Au luat cuvintul : Oana Lazăr, Dan Florin 
Popescu, Gabriel Huideș, Lucian Vasiliu, Constan
tin Parascan, Sanda Șfichi, Constantin Rusu.

Ședințele au fost conduse de criticul Constantin 
Pricop.
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dialogul literaturilor

William Kennedy
William Kennedy, profesor la Universita

tea din Albany, New York, s-a afirmat ca 
prozator în ultimii ani, cucerind cu roma
nul Jronweed (Floarea-de-fier) premiul Pu- 
litzer. Romanele anterioare din ciclul Al
bany sînt Legs (Picioarele) și Billy Phelan s 
Greatest Game (Cel mai seamă meci al lui 
Billy Phelan).

Floarea-de-fier este o frescă a periferiei 
orașului Albany, cu fărime de idealuri, des
tine neîmplinite, permanenta nesiguranță a 
zilei de miine. Francis Phelan, omtuit de 
coșmarul morții copilului cel mai mic. Ge- 
rald — în timp ce-1 îmbrăca îl scapă din 
brațe — iși părăsește familia aflind, in cele 
din urmă, că soția sa nu povestise nimănui 
despre tragicul accident, ceea ce-1 ajută pe 
Francis să-și redescopere familia. Viața lui 
este o permanentă fugă de trecut; imagi
nea celor pe care i-a lovit și, mai cu seamă, 
polițistul ucis într-o grevă, precum și chi
purile femeilor iubite îl urmăresc pretutin
deni ; ca în cazul lui Willy Loman (Moartea 
unui comis voiajor de Arthur Miller) sint 
momente cînd trecutul se suprapune peste 
prezent, Francis trăind intr-o pendulare in
tre ce a fost și ce este. Francis Phelan se 
află mereu în căutare de lucru sapă mor
minte in cimitir, vinde și cumpără haine 
vechi. In viața lui de hoinar este întovără
șit de Rudy, un tînăr bolnav de cancer, 
slab în fața vieții, dar care ii întregește 
personalitatea lui Francis. Helen, femeia care 
pentru un timp ocupă un loc imporunt in 
viața lui. face și ea parte dintre cei ale 
căror iluzii se spulberă prea repede ; me
nită unei cariere artistice luminoase, ea 
trebuie să-și întrerupă studiile in favoarea 
fratelui său, în momentul in care intervine 
moartea tatălui. Singurul care are curajul 
să înfrunte această viață oscilind între 
fantomele trecutului și prezent este Francis 
Phelan. Romanul cucerește prin franchețe, 
tensiune dramatică, umor și durere sufle
tească.

Floar ea-de-f ier
(fragmente;

Nu avea nici un chei să-i spună lui Rudy 
și apoi se întrebă de ce s-ar fi ostenii. 
Nu avea chef să-i spună lui Rudy nimic 

despre viața lui intimă. Dar muncind toata ziua 
lingă acest năting, aruncind pămint peste 
morți în același ritm dezordonat cu el, se 
crease o legătură pe care Francis o găsea 
stranie. Rudy, un prieten de două săptăinini, 
i se părea, acum, lui Francis, un tovarăș de 
drum într-o călătorie spre o destinație fără 
nume, în altă țară. Era un om simplu, descu
rajat și pierdut ca Francis însuși, deși ceva 
mai tînăr, bolnav de cancer, plutind in igno
ranță, îmbibat de prostie, ridicol, timid și me
reu gata să izbucnească în plîns ; și totuși 
era ceva in el ca o încurajare pentru Francis. 
Erau amîndoi în căutarea purtării potrivite 
pentru situația și visele lor nerostite. Amîndoi 
cunoșteau în intimitate eticheta, tot ce era 
tabu, precum și protocolul vagabonzilor. Fle- 
cărind, înțeleseră că împărtășeau aceeași cre
dință în frăția celor nefericiți ; totuși, cicatri
cea ochilor le confirma răspunsul că o ase
menea frăție nu existase niciodată, că singura 
frăție ce-i lega era întrebarea neîndurătoare : 
Cum o scot la capăt în următoarele douăzeci 
de minute ? Se temeau de prohibiționiști, de 
polițiști, gardieni, șefi, moraliști, nebuni, ghi
citoare și se temeau unul de altul. Ii iubeau 
pe fleacuri, pe mincinoși, prostituate, luptă
tori, cîntăreți, clini ciobănești ce dădeau din 
coadă și bandiți generoși. Francis se gindi la 
Rudy : nu-i decît un vagabond, dar cine nu-i ?

* 
♦ *

$i atunci Helen. preferind să poarte palto
nul negru, învechit, decit să-și expună bluza 
și fusta care erau și mai zdrențuite, cu picioa
rele lungi și subțiri ca niște fuse, cu pîntecul 
ei umflat impingind suportul metalic al mi
crofonului, avînd aspectul unei femei gravide 
în luna a cincea, aruncind cu îndrăzneală in 
fața publicului această imagine a dezastrului 
feminin, pe deplin conștientă de dimensiunile 
acestei imagini, Helen isi trase cu eleganță 
bereta punînd-o pe o parte. Apucă microfonul 
cu o siguranță ce-i amina dezastrul, cel puțin 
pină la sfîrșitul acestei melodii și apoi cintă 
„El este prietenul meu", un cintec adevărat, 
scurt și vioi, îl cîntă cu exuberanță și inte
ligență, cu o înclinare a capului, o privire, 
o mlădiere a Încheieturii miinii care sugerau 
mîndria talentului. Sigur, cinta ea. el este un 
dur, dar dragostea lui nu e mistificată. Nu-i 
asa că ar fi fost in stare să-si împartă și 
ultimul bănuț cu ea ? Hei. nici un milionar nu 
va pune mina pe Helen. Ea il preferă pe 
prietenul ei cu cei cincisprezece dolari pe 
săptămînă. Oh, Francis, dacă ai ciștiga cinci
sprezece dolari pe săptămînă. Dacă.

Aplauzele au fost din toată inima, au ținut 
mult și i-au dat lui Helen puterea să înceapă 
„Bărbatul meu', minunatul cintec sentimental 
al lui Fanny Brice și Helen Morgan. Două 
Helen. O. Helen. cîntai la radio, dar ce s-a 
ales din tine ? Ce soartă te-a împiedicat să 
urci înălțimile care erau ale tale p-in drep
tul dat de talent și de educație ? Te-ai născut 
pentru a deveni o stea, așa au spus multi. Dar 
alții au cucerit înălțimile și tu ai rămas în 
urmă, plină de amărăciune. Ai învățat să-i in- 
vidiezi pe cei ce s-au ridicat pe cînd tu nu 
ai făcut-o, pe cei ce niciodată nu au meritat, 
neavînd nici talent, nici pregătire. Așa era 
Caria, de la liceu, care nu era in stare să 
fredoneze o melodie dar a făcut un film cu 
Eddie -Cantor, și Edna, atit de sumară la ma
gazinul Woolsworth, care a cîntat pe Broadway 
într-un spectacol de Cole Porter pentru că 
știa să-și miște coapsele.

Dar plăcerea a fost de partea lui Helen, căci 
Caria s-a prăbușit cu mașina într-o prăpastie 
iar Edna și-a taiat venele scurgîndu-.și viața 
in cada iubitului ei și Helen a ris la urma. 
Helen cîntă chiar acum pe o scenă ; ascul- 
tați-i numai vocea care totuși i-a rămas după 
atîtea necazuri. Priviți la toți acești oameni 
eleganți care se agață de fiecare notă a 
vocii ei.

Helen incluse ochii și simți lacrimi forțin- 
du-i pleoapele și nu putu spune dacă era fe
ricită sau tristă. Pină la un anumit punct 
totul se amesteca, era totuna, căci tristă ori 
fericită, fericită ori tristă, viața era aceeași 
pentru Helen. (...). Și, deși oamenii vor mai 
mult, mai mult, mai mult, Helen coboară deli
cat cele trei trepte ale estradei și pornește 
mindră spre Francis cu capul semeț și fața 
imposibil de înlăcrimată și îl sărută pe obraz 
pentru ca toată lumea să știe că acesta este 
bărbatul despre care povestea, in cazul în 
care nu ați băgat de seamă cînd am venit 
împreună. Acesta este bărbatul.

* 
* *

Poate că jungla se afla acolo de șapte ani, 
de trei ani. de o lună sau de citeva zile. 
Era o groapă cu cenușă, un cimitir, un oraș 
fugar. Se ridica printre arbuști sălbatici, frun
ziș de pe malul riului, toate îngălbenite de 
înghețul timpuriu. Era o ridicătură de co
cioabe acoperite cu carton asfaltat, șoproa- 
ne și construcții improvizate cu neputință de 
descris intr-o nomenclatură cunoscută. Era un 
oraș de o efemeritate esențială și o perma
nență închipuită, o reședință a celor pentru 
care mișcarea fie că era un blestem, fie că 
nu avea nici un sens, ori era imposibilă. Aici 
locuiau schilozi și orășeni care iși pierduseră 
casele, precum și oameni ajunși la capătul 
călătoriei gaia să accepte orice dezastru s-ar 
fi intimplat. Jungla, o manifestare vizuală a 
bolii epocii și națiunii, se întindea pe o su
prafață egală cu cea a cîtorva cvartale de 
blocuri între șine și riu. la răsărit de depou
rile de tramvaie și clădirea goală care adă
postise, odată, bodega lui Joe de Fier.

* 
* *

Mergea cu sufletul gol spre steaua polară, 
magnetizat de impulsul de a-și schimba cursul 
destinului. Dormise de prea multe ori în bu
ruienile de pe un tăpșan în South End. Nu 
mai avea de gind s-o mai facă. Pentru că di
mineața trebuia să se întîlnească cu vînzătorul 
de vechituri nu avea intenția să riște o a- 
restare strecurîndu-se într-un ungher dintr-una 
din casele vechi de la periferia Broadway-ului, 
unde sticleții făceau curățenie regulat cu nă
vodul lor absurd. Care era diferența dacă pa
tru sau șase sau opt oameni pierduți dormeau 
sub un acoperiș Ia adăpost de vînt. într-o casă 
cu scările dărîmate și găuri în podea de pu
teai să-ți rupi gîtul. o casă care de cinci sau 
zece ani era locuită doar de porumbei? Care 
era diferența?

Mergea spre nord pe Broadway, trecînd de 
Piața Steamboat de unde, pe cînd era copil, 
se urca pe vapoare indreptîndu-se spre Troy 
sau Kingston sau pentru picnic pe Lagoon 
Island. Trecu de clădirea DAH și de Ziarul 
de seară din Albany al lui Billy Barnes, o 
clădire la care muncise in 1913 și naivul său 
frate Tommy. Urcă pe Maiden Lane și Broad- 
way unde .odinioară, era hotelul lui Keeler 
și unde fratele său Peter își petrecea noap
tea cînd era plecat cu Mama. Dar hotelul 
arsese un an după fuga lui Francis și acum 
erau cîteva prăvălii. Francis vîslise pe Broad
way spre hotel, cu Billy în barcă ; rîul se 
umflase și inundase jumătate din centrul ora
șului. Puștiului îi plăcuse grozav. Spunea că-i 
place mai mult decît o plimbare cu sania. S-a 
dus. Dar ce naiba nu s-a dus ? Ei bine, eu. 
Da, eu. N-a mai rămas mult nici din mine, 
dar nu m-am dus cu totul. Să fiu al naibii

Cu dragoste rostind cuvîntul „România“
(Marginalii la volumul lui Lambros Zogas.

Am mai notat și cu alte prilejuri că, în 
poezia contemporană a Greciei moderne se re
marcă o tematică românească, inspirată din 
istoria și mitologia românească, din peisajul na
turii ei îneîntătoare, din realitatea prezentului 
socialist. De altfel, volumul antologic pe care 
l-am prezentat publicului cititor din România, 
prin Editura „Junimea", lași, 1980, purtind titlul 
Un cîntec despre România — Poezie contempora
nă greacă, confirmă întru totul afirmația dc mai 
sus.

lată-ne acum, în fața unui alt volum de poe
zii și poeme, Lîngă inima ta, Românie, apărut 
Ia Editura „Eminescu" din București, în 1985, sem 
nat de Lambros Zogas, prefațat de Panaiotis 
Tsoutakos — publicist-poet. Autorul, ziarist de 
profesie, este un nume deja bine cunoscut, în 
ultima vreme, atît în spațiul cultural al Greciei, 
cit și-n cel al României. Este autorul unor re
marcabile volume de poezii, publicate în gre
cește și românește. S-a impus, îndeosebi, prin 
munca sa tenace de un autentic propăvăduftor 
al valorilor celor două culturi, ca animator al 
prieteniei sincere dintre popoarele grec și român.

Lambros Zogas este fiu a două patrii : ai Gre
ciei care l-a născut și al României care l-a cres
cut, și l-a găzduit : „Cum știți cu toții, în a- 
ccastă lume / Sint multe mame ce avură ge
meni — / Mie mi-i dat, printr-un destin anu
me, / Și două mame scumpe am asemeni. / Pă- 
mîntul grec fu leagăn vieții mele / Iar azf 
Carpații-mi țin tovărășie — / ...EJada, deci, e 

dacă am de gînd să mă dau de-a dura și să 
mor.

Francis se plimbă jumătate de oră la nord 
de centrul orașului pînă ce ajunse în North 
Albany. Pe Main Street se îndreptă spre ră
sărit, spre rîu, pe mica pantă de pe Main 
Street, trecînd de casa McGraw, de casa Gre- 
ener — pe timpuri singurii oameni de culoare 
din întregul Nortli Albany, de casa Daughterty 
unde Martin încă trăia, cufundată în întune
ric, de bătrîna casă Wheelbarrow. de vechea 
crîșmă a lui fron Joe Farrell, acum bătută 
în cuie, unde Francis a învățat să bea, a pri
vit lupte, de cocoși în camera din spate și 
unde a vorbit prima dată cu Annie Farrell.

(...). De necrezut, cînd se apropie de North 
Street, văzu o structură pe care o recunoscu. 
Pe toți dracii ! Grajdul pentru cai el lui Ben
tiță de Cositor, încă în picioare. Cine ar fi 
crezut? Era posibil ca Bentiță de Cositor sa 
mai trăiască ? Nu prea. Prea prost ca să tră
iască așa mult. Mai era încă întrebuințat? 
Mai era grajd ? Seamănă cu un grajd. Dar 
cine mai ține cai aici ?

Grajdul era o carapace cu o mare crăpătu
ră în acoperiș pe unde luna revărsa foc rece 
pe podeaua veche, găurită. Lilieci zburau in 
arcuiri baletice în jurul felinarului de afară, 
ultimul felinar de pe North Street ; și fan
tomele catîrilor și cailor pufneau pe nări și 
tropăiau pentru Francis. Iși titii picioarele pe 
podele și le găsi solide. Le atinse și le găsi 
uscate. Francis iși făcu socoteala că dacă pu
tea muta una din ușile, care stătea pe o rină 
vreo citeva picioare mai departe, ar dormi la 
adăpostul ei, fiind protejat de vînt din trei 
părți. Nici o rază de lună nu pătrundea prin 
acoperiș în acest colț, același colț in care 
Bentiță de Cositor își agăța greblele și fur
cile, toate pe un rind între cuie așezate la 
distanță.

în lumina lunii zări pe un raft îndepărtat 
un teanc de hîrtii și o cutie de mucava. îm
prăștie hirtiile în colțul pe care și-1 alesese, 
dezlipi capacul cutiei și se așeză peste tean
cul turtit.

Locuise la nu mai mult de șaptezecișicinci 
de picioare de locul unde stătea acum.

La șaptezecișicinci de picioare de acest loc, 
Gerald Phelan a murit la 26 aprilie 1916.

Poate că nu voi supraviețui acestei nopți, 
se gindi Francis in timp ce-și împreuna mii- 
nile sub coapse. Iși ghemui genunchii la piept 
(...) și se gindi la moartea pe care o prici
nuise în viața sa și pe care, probabil încă o 
mai pricinuia. Helen moare și Francis se pare 
că este principalul agent ce-i grăbește moar
tea, cu toate că întreaga lui ființă a încer
cat să o protejeze de înghețul în nisip cum 
s-a intimplat cu Sandra. Francis spuse : nu 
vreau să mor înaintea ta. Helen. Fără mine 
ai fi ca un copilaș în această lume.

* 
* *

Francis stătea pe poteca din cimitirul de 
vechituri, căutîndu-1 pe bătrînul Rosskam. 
Nouri gri ce semănau cu două stive de șosete 
murdare trecură repede peste soarele din zori, 
lumea sclipi într-o izbucnire incandescentă și 
Francis clipi din ochi. Privirile-i rătăceau pes
te un cimitir de vechituri : sobe ruginite pen
tru gaz, sobe sparte pentru lemne, frigidere 
defecte și biciclete cu roțile boțite. Un munte 
de cauciucuri uzate iși arunca umbra peste 
o întindere acoperită cu țevi ruginite, căru
cioare pentru copii, mașini de prăjit piine, 
apărătoare pentru automobile. O magazie în 
trei părți, lungă cît jumătate de bloc, adă
postea un șir muntos de mucava, hîrtie si 
zdrențe.

Francis păși în această lume părăsită și se 
îndreptă spre o baracă de lemn, mică și aco
perită cu un coviltir, cu un cal costeliv înhă
mat la un cărucior cu patru roți, în fața ei. 
In spatele căruciorului un mic munte de roți 
pentru cărucioare se ridica de-a lungul unei 
învălmășeli de tigăi, mașini, fiare de călcat, 
oale, ceainice și o mare de fragmente meta
lice care nu mai aveau nume.

„Lîngă inima ta, Românie1')

una dintre ele, / cealaltă este mîndra Românie". 
Cum este și de așteptat, în multe din poemele 
prezentei culegeri întllnim sentimentul nos
talgiei, al dragostei față de pămîntul natal al 
Greciei, părăsit cîndva, în zile furtunoase, de 
tristă amintire : „Plec... / Primiți-mi cuvîntul sfios, 
rostit în ceasul amar / al despărțirii ! / Primiți-!, 
voi, bătrîni, împietriți de durere, / și voi, eroi 
ai luptei neînfricate, / și voi, cristaline izvoare, / 
și voi, creste semețe de munte, / și tu, sat na
tal", (Poem despre ani îndepărtați). Reîntoarcerea 
este emoționantă, dar poetul nu va găsi acasă 
dintre ai lui, rămași acolo, pe nimeni... Totul 
e pustiu... Doar tăcerea „vorbește"...

Intîlnirea poetului cu România — „nesfîrșire de 
trandafiri purpurii", cu acei munți înalți și fru
moși, Carpații, cu Bucureștiul care așteaptă „cu 
brațele deschise", cu Bărăganul inveșmintat în 
spice, cu Marea Neagră care, „în albastră tălă- 
zuire de valuri" repetă acel românesc și ospi
talier „Bine ați venit !", cu bătrîna Dunăre care 
„curge întruna", cu România, care „a îmbrăcat 
haine de lucru / și s-a urcat pe schele / să dea 
temeinicie zilei de miine", dar mai ales cu oa
menii ei atît de sinceri, harnici, răbdători, cu
rajoși și cutezători, constituie o mîngiiere, o 
liniștire. Sentimentul prieteniei capătă tona
lități și culori puternic marcate în poemul Pe
lerinaj : „îmi sînt cunoscute aceste drumuri / 
seamănă cu ale noastre. / Le-au bătătorit și 
strămoșii noștri, / porniți în căutarea linei de 
aur / sau cărînd pietrele de temelie / pentru /

Probabil că Francis îl zări pe Rosskam, la 
singura fereastră a barăcii, pnvinau-1. Fran
cis împinse ușa Și îl scruta — era mic, mur- 
uar, de vreo șaizeci de ani, o figură eu mușchi 
puternici, cu fața rotundă ca luna, chel, cu 
pieptul lat, cu degete ca rădăcinile unui stejar.

— Salut, zise Francis.
— Bine, bine, zise Rosskam.
— Preotu’ a spus că tocmai cauți pe unu' 

cu spinarea tare.
— S-ar putea. Poate ai așa spinare ?
— In orice caz, mai puternică decit altele, 
— Poți să ridici o nicovala ?
— Nu știam că aduni nicovale.
— Adun de toate.
— Arată-mi nicovala.
— N-am nici una.
(..)■
— Ce zici de butoi; poți să-1 ridici?
Arătă spre un bidon pentru ulei, plin pe 

jumătate cu bucăți de lemne și de metal. 
Francis iși încolăci brațele in jurul lui și il 
ridică cu greutate.

— Unde.vrei să-1 pun?
— De unde l-ai luat.
— Ridici și tu dintr-astea ? întrebă Francis.
Rosskam se ridică și săltă bidonul fără ma

re efort.
— Tre’ să fi intr-o formă grozavă dacă-1 poți 

ridica, spuse Francis. E destul de greu.
— Zici că asta-i greutate ? spuse Rosskam 

și ridică bidonul, apoi il așeză pe umărul 
drept. Pe urmă îl lăsă să alunece la nivelul 
pieptului, îl strînse tare și îl lăsă jos.

— De o viață tot ridic, zise el.
— Se vede. Tot talmeș-balmesul ăsta e al 

tău ?
— Tot. Mai vrei să muncești ?
— Cit plătești ?
— -Șapte dolari. Și muncă pină se întunecă.
— Șapte. Nu-i mare lucru pentru munca cu 

spinarea.
— Unii s-ar bate pentru banii ăștia.
— Merită opt sau nouă.

Dacă găsești ceva mai bun, du-te. Oa
menii își hrănesc familiile o săptămînă cu 
șapte dolari.

— Șapte și jumătate.
— Șapte.
— Fie ; de fapt, care-i diferența ?
— Urcă în cărucior.
Două minute in cărucior i-au fost de ajuns 

lui Francis să înțeleagă că dacă o ține tot 
așa spinarea il va durea la sfîrșitul zilei. 
Căruciorul sălta peste blocurile de granit și 
pe traseele troleurilor și cei doi bărbați tre
ceau unul lîngă altul pe străzile luminate de 
zori. Francis era bucuros de razele soarelui 
și se simțea bogat văzînd oamenii vecinului 
său oraș pregătindu-se de lucru, deschizînd 
magazine și piețe, pornind spre o zi de ago
niseală și rost. Cînd avea capul limpede, 
Francis era optimist ; o plimbare lungă, cînd 

.nu era nimic de băut, îi inspira noi perspec
tive de supraviețuire și uneori chiar căuta de 
lucru. Dar chiar dacă se simțea bogat, se sini 
țea mort. Nu o găsise pe Helen si trebuia să 
o găsească. Helen se pierduse din nou. Fe
meia își face o adevărată vocație din a se 
pierde. Probabil se dusese să se adăpostească 
undeva. Dar de ce nu se reîntorsese pentru 
cafea și pentru Francis ? Oare de ce Helen 
îl face totdeauna pe Francis să se simtă mort ?

* 
* *

Francis. această creatură dublă, cînd un bă- 
trîn gîrbovit de viață, cînd o pasăre fără ex
periența zborului, va cîntă încet alături de 
femei. Plen, cîntînd încet, cîntecul dezvăluin- 
du-i faptul că nu privea în sufletul lui Helen 
ci numai în amintirile lui ce se repetau si 
erau supuse greșelii. își dădu seama că atît 
Rudy cît și Helen îl cunoșteau mai bine decît 
el însuși sau mai bine decît el l-ar fi cu
noscut pe oricare din ei.

Doar morții au ochi pentru toate.

Traducere de Ofelia APETROAIE

Tomis, / Callatis / și Istria, / primele stele ale 
Danubiului. / Au trecut pe aceste drumuri apoi / 
in timpul întunecatei oprimări, / căutînd ascun
zătoare / pe țărmul românesc. / Sînt drumurile 
pe care au umblat / flăcăii Eteriei, / luptind 
împotriva / asupritorilor otomani". Pentru ca 
spre sfîrșitul poemului, cîntînd faptele de vi
tejie și de bravură ale poporului român, să 
spună : „și înțeleg / o dată mai mult, / că oa
menii acestor locuri / nicicînd nu și-au plecat 
capul / în fața asupritorilor străini, / a vrăjma
șilor / de oriunde și orice fel".

De aceeași intensitate lirică este și poemul 
Balada pentru Partidul Comunist Român (frag
mente), poem în care L. Zogas transfigurează 
măreția și vicisitudinile unei istorii de luptă a 
unui popor, patriotismul luminat și aspirațiile co
muniștilor, ale oamenilor muncii, ale întregii na
țiuni.

X olumul se încheie cu cîteva poeme de dra
goste, dintre care se rețin : Unde să încapfl. 
Ochii tăi, Păcat că a fost numai un vis.

Nu toate textele se situează la o înaltă ten
siune lirică și realizare artistică sau la aceeași 
intensitate a meditației. Dar tonul general evi
dențiază sensibilitatea unui artist la temele poe
tice ale vremurilor noastre, mereu sincer și des
chis, cartea citindu-se cu plăcere, cu aleasă sa
tisfacție spirituală. Iar autorul ei este un sobru 
și grav poet al prieteniei.
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