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cartea de istorie 
a patriei

Cartea de istorie a poporului român ates
tă, de la începuturile ei, permanența și 
unitatea populațiilor străvechi din spa

țiul carpato-dunăreano-pontic, permanență și u- 
nitate care au definit în timp destinul unei 
națiuni. Este un destin al luptei pentru fău 
rirea și pentru apărarea patriei întregi, al luptei 
care a urmărit consfințirea unei mătci unice, 
a unor unice aspirații de libertate, de inde
pendență, de bună înțelegere cu alte națiuni.

Sînt acestea lucruri pe care le spunem azi 
fără teama de a greși, de a atenta la rezulta
tul, la obiectivitatea cercetărilor istorice. Ade
vărul lor e adevărul realității. Faptul că cetă
țenii României de azi, indiferent de naționali
tate, trăiesc într-o patrie unită și liberă re
prezintă urmarea firească a eforturilor unor 
generații de patrioți care nu au vrut altceva 
decît ca legea istoriei să fie respectată, ca 
toți locuitorii spațiului românesc să trăiască 
și să muncească uniți, să se bucure de ace
leași drepturi.

In condițiile socialismului, realitatea naționa
lă a patriei, istoria ei s-au cristalizat într-o 
perspectivă nouă, științifică. Îndeosebi după 
Congresul al IX-lea al partidului această re
alitate, această istorie au devenit sentiment al 
demnității, al adevărului de neclintit. Rolul de 
căpetenie în recâștigarea acestui sentiment, în 
elaborarea unei politici naționale în care toc
mai adevărul și demnitatea să fie criterii fer
me, revine secretarului general al partidului, 
președintele republicii, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Tezele formulate cu atîta claritate 
și consecvență de către conducătorul partidu 
lui și statului vin în deplin consens cu reali
tatea istorică și națională de ieri și de azi și 
reprezintă punctele cardinale ale unei politici 
care consfințește oamenilor de aici dreptul de 
a trăi și munci liber, de a fi considerați egali 
între egali, de a-și făuri așa cum cred de 
cuviință propriul viitor.

în magistrala și emoționanta cuvîntare rosti
tă la ședința comună a Consiliilor oamenilor 
muncii de naționalitate maghiară și germană, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a reafirmat prin
cipiile și concepția după care partidul și sta
tul nostru se călăuzesc în abordarea istoriei 
patriei și a problemei naționale, principii și 
concepție profund științifice, verificate de reali
tate. Denaturarea acestei realități nu servește 
nici cunoașterii istorice, nici relațiilor dintre 
țări. _După părerea mea, istoria trebuie să ser
vească — a arătat secretarul general al parti
dului — nu accentuării stărilor de lucru nega
tive, ci apropierii și înfrățirii între popoare". 
Intr-adevăr, istoria României este, alături de a- 
tîtea și atîtea fapte eroice, oglinda eforturilor 
continue de a integra în șirul evenimentelor 
dorința poporului nostru de bună înțelegere 
cu ceilalți.

în această primăvară atît de bogată în a- 
niversarea unor evenimente istorice, sociale și 
politice de mare însemnătate (110 ani de Ia 
proclamarea Independenței de stat și de la în
ceperea Războiului de Independență, 80 de ani 
de la izbucnirea răscoalelor țărănești din 1907, 
65 de ani de la crearea Uniunii Tineretului 
Comunist și 30 de ani de la crearea U.A.S.C.R., 
25 de ani de la încheierea cooperativizării a- 
griculturii) citim încă o dată cu emoție în 
cartea de istorie a patriei gîndul și fapta unui 
popor care s-a implicat cu toată ființa sa în 
devenirea sa liberă și suverană, contribuind 
prin aceasta la realizarea unei lumi mai bune 
și mai drepte, o lume în care să domnească 
dreptul fiecărei națiuni de a-și hotărî propria 
soartă, de a-și realiza aspirațiile legitime, în 
condițiile unei păci durabile și ale conlucrării 
rodnice cu alte națiuni, cu alte popoare.

balada '90*

I-au spinzurat de porți de stejar, 
i-au spinzurat de grinzi și de streșini, 
de aripile morii de vint 
și de cumpăna fintinii secate de apă. 
I-au spinzurat cind cireșii și vișinii 
infloreau lingă geamuri.
I-au spinzurat seara 

cînd berzele se lăsau pe acoperișuri 

de paie.
I au spinzurat de grinzi și de streșini.

Ah, Mărie, tu, Mărie 
arde trupul tău făclie 
și se-usucă la răscruce 
toți hristoșii de pe cruce !

Vai cum picură în apă 
bănuți limpezi din pleoapă 
și cum tremură-n adînc 
bănuți negri pe oblînc 
și cum cad pe sub potcoave 
hristoși palizi din hrisoave !

I au spinzurat lingă primăria din sat, 
i-au spinzurat în piața pustie a unui oraș 

de provincie.
I-au spinzurat ta răscruci și la bariere.
I-au spinzurat în fața crîșmei batonului grec 
și în fața măcelăriei lui Abel.
I-au spinzurat in fața bisericii 
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simbătă seara, după vecernie. 

I au spinzurat și-au plecat 
într-un galop iute
spre localul de noapte și casa de prostituție.

Hai, împușcă-mă de formă, 
soldățel în uniformă !
As de cruce, as de cruce 
să mai singer la răscruce ! 

I

Vai cum picură-n fîntînă 
zaruri galbene din mină 
și cum picură-ntr-o doară 
doar bănuți din subțioară 
și cum picură în apă 
doar bănuții din pleoapă !

I-au spinzurat de stilpi de telegraf 
și de felinare

Privește ! trupul lor 

ciugulit de păsări 
se leagănă în bătaia vintului seara... 
și picioarele lor albe, subțiri 

atîrnă sub streșini...
Privește și adu-ți aminte, 
tu, cel care bei acum și petreci cu prietenii, 
și scrie un poem 
pentru odihna lor veșnică !

Nichita DANILOV

65 de ani de la crearea IJ.T.C.

sub steagul 
de lupta al 
partidului
Împlinirea a 65 de ani de la cre

area Uniunii Tineretului Comu
nist și a 30 de ani de la înfiin

țarea Uniunii Asociațiilor Studenților 
Comuniști din România sint momen
te de mare însemnătate privind is
toria mișcării revoluționare de tine
ret din patria noastră, ele punînd 
în lumină bogatele tradiții ale orga
nizării politice și luptei pentru o 
largă democrație ale generațiilor ti
nere, contribuția lor, sub steagul de 
luptă al partidului, la împlinirea ma
rilor aspirații de dreptate, libertate 
și progres ale poporului întreg, ia 
realizarea tuturor prefacerilor înnoi
toare ce s-au succedat de-a lungul a- 
nllor.

Aniversările generației tinere de azi 
sint, totodată, grăitoare expresii ale 
prețuirii pe care partidul, întregul 
popor o dau activității neîntrerupte 
a tineretului pentru asigurarea mer
sului neabătut înainte al societății 
socialiste românești. Marile însușiri 
ale tinerilor dintotdeauna, dar mai 
eu seamă ale acelora ce beneficiază de 
îndrumarea activă a partidului comu
nist, ca potențialul nemăsurat al e- 
nergiilor creatoare, vocația noului, 
cutezanța în gîndire și acțiune, se 
subsumează astăzi în chip conștient 
mărețului ideal de edificare pe pă- 
mîntul patriei a unei societăți mai 
drepte și mai bune.

încă înainte de constituirea U.T.C., 
la 20 martie 1922, tineretul muncitor 
și conștient făcea să i se audă glasul 
prin asemenea proclamații : „Noi re
prezentăm viitorul mișcării muncitoa
re, noi vom duce mai departe stea
gul socialismului în România", fiind, 
în același timp, în primele rînduri ale 
marilor bătălii purtate de partid, îm
potriva exploatării capitaliste, pentru 
cucerirea de noi drepturi și libertăți 
cetățenești, împotriva pericolului fas
cist și a războiului, pentru apărarea 
unității și independenței naționale ; 
pagini de eroism au înscris tinerii în 
timpul luptelor de clasă din ianua- 
rie-februarie 1933, la marile adunări 
și demonstrații antirăzboinice și anti
fasciste din perioada ce a urmat, 
avîndu-1 in frunte pe tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, înflăcărat revolu
ționar și organizator al intereselor vi
tale ale poporului încă din anii ado
lescenței. Mii de tineri au luptat cu 
abnegație în tranșeele frontului anti
hitlerist. iar alte mii și mii erau a- 
tunci angajați cu toată energia lor 
in frontul muncii, al susținerii războ
iului și al pregătirilor pentru noile 
reforme democratice ; au rămas ne
uitate eforturile lor pentru refacerea 
economică a țării devastată de un 
război pustiitor, nestrămutata încrede
re într-un viitor luminos ce nu se 
poate realiza decît prin muncă și 
clarviziune proprii. Prin întreaga sa 
activitate, organizația revoluționară 
de tineret a reprezentat, încă de la 
făurirea sa, sprijinul de nădejde al 
partidului în istorica sa lucrare de 
transformare radicală a societății ro
mânești, o înaltă școală de educație 
revoluționară. In cadrul acestei lup
te. începînd cu anul 1933, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a adus însușirile 
unui tînăr cu autentică vocație de mi
litant revoluționar, cu o neistovită 
putere de muncă, cu o gîndire matu
ră. pătrunsă de adîncă încredere în 
biruința cauzei partidului, a vrerilor 
și năzuințelor poporului. Din adîn- 
cul acestor convingeri, ca o expresivă 
ilustrare este prezența am zice per
manentă a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, a tovarășei Elena 
Ceaușescu în mijlocul tinerilor pa
triei noastre, statornicul dialog de lu
cru purtat cu aceștia, exigentele ana
lize și însuflețitoarele programe a- 
doptate.

Aniversările generației tinere de ieri 
și de azi au loc într-un moment în 
care toate energiile creatoare ale ță
rii sînt plenar angajate în munca și 
lupta pentru înfăptuirea exemplară a 
obiectivelor Congresului al XHI-lea 
al partidului. In acest cadru, în fața 
tineretului se deschide un amplu șan
tier de afirmare a tuturor virtuților 
sale creatoare, sporindu-și astfel con
tribuția specifică la progresul general 
al patriei.

Paulian MICU



istoria
meditație la „1907“ la timpul prezent agora

în spiritul 
adevărului
și al înțelegerii

Plenarele consiliilor oamenilor muncii de 
naționalitate maghiară și germană au pri
lejuit rodnice dezbateri cu privire la 

răspunderile ce revin acestor organisme demo
cratice în procesul edificării noii societăți, au 
arătat hotărirea deplină a întregului nostru po
por, a tuturor fiilor țării, indiferent de națio
nalitate, de a munci cu abnegație și dăruire 
patriotică, în strînsă unitate în jurul partidu
lui, al secretarului său general, pentru conti
nua dezvoltare a patriei, pentru un viitor tot 
mai bun.

Cuvântarea tovarășului Nicolae Ceaușescu 
rostită cu acest prilej este o nouă contribuție 
la îmboga^rea socialismului științific, a con
cepției despre om și condiția umană în socie
tatea contemporană, este o analiză temeinică, 
de pâ pozițiile materialismului dialectic și is
toric, a procesului complex al vieții interna
ționale și al mersului neabătut spre idealul 
socialismului multilateral dezvoltat și al comu
nismului. .totodată, e subliniată, cu deplin te
mei, justețea liniei partidului nostru in opei 
de edificare a socialismului, a rezolvării pro
blemei naționalităților în conformitate cu prin
cipiile de bază ale noii concepții despre lume 
și societate. Prin activitatea sa revoluționară, 
în domeniu. vieții economico-sociale, prin mun
ca de ridicare a conștiinței maselor, prin le
gătura strînsă cu clasa muncitoare, cu țărăni
mea, cu intelectualitatea, cu toți fiii țării, fără 
deosebire de naționalitate, s-a consolidat pu
ternic unitatea social-politică a întregului po
por român. Au fost evidențiate istoricele rea
lizări pe planul perfecționării neîncetate a pro
prietății socialiste, de stat și cooperatiste, ne
întreruptul proces de dezvoltare a democrației 
socialiste, a bunei funcționări a organismelor 
democratice, pentru asigurarea demnității u- 
mane, a participării tuturor cetățenilor țării, 
fără deosebire de naționalitate, egali în drep
turi și îndatoriri, la întreaga viață economică 
și social-politică, la conducerea societății.

întregul popor a luat cunoștință de această 
deosebit de importantă cuvîntare cu sentimen
te de mîndrie patriotică față de marile înfăp
tuiri ale anilor socialismului, față de politica 
Științifică și umanistă a partidului, față de 
justețea rezolvării problemei naționale in 
România. Referindu-se la procesul istoric al a- 
cestei rezolvări, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
precizat : „Pentru asigurarea în practică a tu
turor drepturilor se impunea insă, ca o reali
tate obiectivă, lichidarea stării de inapoiere 
moștenite și dezvoltarea puternică a forțelor 
de producție, a unei trainice baze tehnico-ma- 
teriale, fără de care nu se poate concepe nici 
asigurarea condițiilor pentru progresul multila
teral al țării și ridicarea nivelului general oe 
viață, nici adevărata egalitate în drepturi pen
tru toți cetățenii patriei". Avuția națională a 
crescut continuu, ea fiind proprietatea Între
gului popor, industria românească produce tot 
ce este necesar societății în continuă dezvol
tare, agricultura trăiește o nouă revoluție in
tensivă, amplasarea rațională a forțelor ae pro
ducție pe întreg teritoriul este un fapt împli
nit ; s-au manifestat puternic știința, învațâ- 
mîntul și cultura, la care au dreptul toți ce
tățenii țării, condiții de retribuție egale la 
muncă egală, fără deosebire de naționalitate 
sau vîrs.a.

Toți par.-cipanții la plenare au dat o înaltă 
apreciere modului concret în care partidul, to
varășul Nicolae Ceaușescu au acționat și ac
ționează pentru deplina asigurare a egalității 
în drepturi și îndatoriri, pentru abolirea tu
turor discriminărilor, pentru ca toți oamenii 
muncii, egali, să participe cu demnitate șl în 
libertate ia întreaga viață a societății, la con
ducerea ei. In cuvintul său, scriitorul Hajdu 
Gyozo spunea : „Limba comună a conștiinței 
socialiste și a patriotismului socialist, pe care, 
independent de apartenența națională și de 
graiul moștenit de la mamele noastre, o afir
măm cu toții împreună. Aceasta e limba concep
ției revoluționare despre viață a partidului nos
tru, pe care noi, scriitorii, trebuie să ne-o in- 
sușim mai oine, ca în anii care vin să reali
zăm opere pe măsura timpului revoluționar pe 
care-1 trăim, a viitorului prefigurat în Progra
mul partidului. Intîlnim în viața de zi cu zi 
mii de dovezi grăitoare în acest sens, una din 
ele fiinti chiar literatura maghiară din Româ
nia, care nu a beneficiat nicicînd de posibili
tățile de dezvoltare de care se bucură azi... 
Poporul nostru nu a uitat nici o clipă durerea 
și jertfa de singe cu care a fost plătită în 
trecut învrăjbirea oamenilor muncii, a popoa
relor. Unitatea de granit a poporului nostru 
este de nezdruncinat, pentru că inimile milioa
nelor de oameni, inima noastră, a tuturor, a- 
parține pe de-a-ntregul partidului nostru revo
luționar, Partidul Comunist Ro ân ! Inima 
și faptele noastre cinstesc gloriosul nostru 
partid, poporul, ai cărui fii sîntem, fără deose
bire de naționalitate, iubita noastră patrie co
mună, România socialistă, aduc prinos de recu
noștință ctitorului României moderne, marele 
nostru conducător, tovarășul Nicolae Ceaușescu".

îndemnul tovarășului Nicolae Ceaușescu : 
„Trebuie să acționăm pentru unirea popoarelor 
în luptă pentru socialism, pentru dezarmare și 
pace în lumea de mîine" devine astfel o chemare- 
simbol. întreaga cuvîntare a trezit un puternic 
ecou in conștiința tuturor cetățenilor țării, fără 
deosebire de naționalitate ; poporul intreg a 
primit cu viu interes și cu deplină aprobare 
acest nou document programatic ce integrează 
idei și teze proprii gîndirii novatoare, de e- 
sență revoluționară,a secretarului general al 
partidului.

luliu MOLDOVEANU

Pornită din suferința celor smeriți si 
blînzi", marea răscoală țărănească din 1907 
-- zguduie profund și astăzi, după scurgerea 

a opt decenii, pe oricine zăbovește chiar scurt 
timp asupra documentelor timpului rămase ca 
mărturie și ca act de acuzare a burgheziei, 
moșierimii și monarhiei. Cei smeriți și blînzi, 
cei mulți — ei reprezentînd în acei ani ma
joritatea populației țării — nu au voit altceva 
decit pămint în care să pună sămința pentru 
piinea și mămăliga după care tinjeau copiii, 
nevestele, bătrînii, toți truditorii satelor. Și mai 
x oia țărănimea română măcar un dram de o- 
meme din partea celor care stăpineau și pă
mintul și legile și țara toată. Nu i-a ascultat 
;imeni. Moșierii și arendașii, ocrotiți de legi 

strimbe și de armele jandarmilor, au continuat 
să ignore sau să respingă cu trufie cererile 
lor Îndreptățite. repetate și răsrepetate de-a 
lungul multor ani. Ii știau smeriți și blinz: 
răbdători. Atunci insă cind paharul suferințe
lor s-a umplut și a dat pe de lături, zecile de 
mii de țărani români flămînzi și goi, mult, 
dintre ei locuind in bordeie, au pus mîna pe 

-ciomag, pe topor, sau pe coasă și au hotărit 
bă-și facă singuri dreptate... Tudor Arghezi 
surprinde intr-o singură strofă momentul în- 
eputului marii încleștări : In anii nouă sute 

șapte / Ca din senin, in marte, într-o noap
te / S-a ridicat pe cer din Hodivoaia / Și din 
Flămînzi și Stănilești, văpaia. Despre înaltele 
si fierbintele văpăi, despre eroismul maselor 
si despre epilogul zguduitoarei drame a țărăni
mii române din februarie și martie 1907 vor
besc, in graiul lor lapidar și sec, telegramele. 
Sutele si miile de telegrame pornite din ju
dețe spre capitală și din capitală spre județe. 
Telegrame cu cifru și fără cifru, semnate de 
prim-ministri și miniștri, de prefecți și procu
rori de generali si colonei, de arendași și mo- 
ieri. Citești si deslușești panica burgheziei și 

moșierimii Citești șl vezi violența singeroasă 
pe care clasa stăpînitoare a folosit-o impotri- 
va poporului. Citești și auzi trosnetul puștilor 
si bubuit”! tunului... Citești, vezi cu ochii 
minții tablourile unei tragedii cu mii de eroi 
si te doare inima la gîndul că lupta revoluțio
nară spontană din 1907 a țărănimii a fost lip
sită de spirit de organizare, de un conducător 
lucid, de un aliat puternic și sincer. Clasa 
muncitoare din România a sprijinit, prin gre
ve și demonstrații de solidaritate, răscoala din 
1907' dar lupta țăranilor pentru satisfacerea 
revendicărilor lor a început să capete un ca
racter mai organizat după crearea Partidului 
Comunist Român și a căpătat finalitate odată 
cu închegarea alianței trainice dintre clasa 
muncitoare și țărănime, după revoluția din au
gust .944.

La împlinirea a opt deceni de Ia răscoalele 
țărănești și în al patruzecilea an de cînd re
galitatea anacronică a fost îndepărtată, privind 
chipul satului românesc contemporan putem a- 
firma cu toată convingerea că realitatea a în
trecut pînă și cele mai fantastice vise. Imagi
nea de azi a așezărilor noastre rurale, a mun
cii și vieții ce se desfășoară în ele era de ne
închipuit acum opt decenii și chiar patru de
cenii. Societatea socialistă, alianța dintre clasa 
muncitoare și țărănime au înlocuit fericit in
diferența atîtor guvernanți care s-au perindat 
in trecut la cîrma țării. Vechile vetre pe care 
au luptat și și-au dat viața strămoșii noștri ță
rani, pentru o viață mai bună, pentru drep
tate și demnitate, au suferit transformări ra
dicale. Locul umilelor locuințe, cele mai multe 
acoperite cu stuf și paie, a fost luat de case 
noi, mîndre, sănătoase. Școlile spațioase, spi
talele și căminele culturale se înscriu firesc în 
noul peisaj. Tractoarele și celelalte numeroase 
mașini agricole, irigațiile, inginerii agronomi, 
mecanizatorii sînt elemente obișnuite ale vieții 
satului socialist. Totul pentru o agricultură ști
ințifică, modernă, pentru viața oamenilor. Stră
nepoții țăranilor umiliți la scara conacelor bo
ierești șl exterminați cu tunurile, își aleg as
tăzi dintre ei pe cei care-i reprezintă în ma
rele sfat al țării. Lumea satului contemporan 
— țărănimea — aliată de nădejde a clasei mun
citoare s-a alcătuit omenește, alungind urîtul, 
sărăcia și ignoranța. S-a cîștigat o demnitate 
și statutul de stăpîni ai vetrei strămoșești. A- 
ceastă realitate materială și spirituală nouă a 
satului românesc a luat naștere și s-a dezvol
tat în pas cu progresul întregii țări, călăuzită 
de neostenitul nostru partid comunist.

Dumitru IGNEA

Dan HATMANU : „Echipă artistică la sate*

M-am născut și am copilărit într-un tirg 
din Moldova în care alături de noi, ro
mânii, se așezaseră cu timpul și familii 

de alte neamuri : polonezi și evrei, germani și 
ruteni. Iar dacă îmi aduc bine aminte pe stra
da mea locuia și o familie de secui venită de nu 
știu unde.

Părinții noștri se sculau cu noaptea-n cap cu 
micile lor cufere de lemn in miini și plecau 
fiecare la treburile lor, cei mai mulți la Atelie
rele C.F.R Pașcani cum se numeau pe atunci, 
I.M.M.R. de azi. Noi, copiii, ne adunam îm
preună și dacă mamele noastre nu ne puneau 
la cîte vreo treabă, ne apucam de joacă. Ba
team mingea, pe un maidan, dintre liniile fe
rate. jucam țurca. ori născoceam singuri cîte 
vreun joc. Intre noi, cei în pantaloni scurți și 
desculți, nu există nici un fel de deosebire, 
dacă te numeai Ion, Rudolf, Ivan, Hans, Ițic 
ori lanoș.

A venit apoi războiul. Pe strada mea ne-am 
trezit intr-o dimineață cu un șir de tancuri din 
care coborau soldați in uniforme verzui. Eram 
cu Ion, Vasile, Grigore, Ițic, Hans și lanoș. Ițic 
avea pe piept steaua lui David cusută cu ață 
galbenă. lanoș purta la rever un tricolor străin. 
Nu știu ce m-a apucat atunci, o minie străină 
de mine. M-am repezit și i-am rupt de pe piep
tul lui Ițic steaua aceea galbenă. M-am dus a- 
poi la lanoș. Stătea drept privindu-mâ. M-am 
apropiat, liniștit de el. L-am privit in ochii 
lui negri, frumoși, cu dragostea pe care o 
poartă un frate pentru un frate. I-am desprins 
de pe rever acel tricolor străin și i-am prins 
in loc o panglică roșie, așa cum purtam noi, 
toți.

Și acum, am spus, hai să ne jucăm. Facem 
un fotbal acolo, între liniile ferate. Am tras 
la sorți. Ițic și Hans erau înaintași, ceilalți mi
jlocași iar eu portar. Am primit două goluri. 
Din vina mea. Nu aveam reflexe. Mă gindeant 
aiurea. Bineînțeles, ceilalți au cîștigat.

M-am gîndit la acest joc din copilărie acum, 
nu știu de ce. cînd anii s-au adunat pe ume
rii mei, cînd puritatea, frumusețea și adevărul 
au triumfat. Desigur nu este simplu. Dar lecția 
copilăriei mele nu pot să o uit.

Dar straniu e faptul cînd acum, după mai 
bine de patru decenii, cînd am înfăptuit atitea, 
cind astăzi noi înșine sîntem oameni maturi se 
mai găsesc unii care să ne falsifice istoria mai 
veche sau mai recentă, sub pretextul unor cer
cetări „științifice". Nu sint specialist în istorie 
dar am trăit cea de a doua jumătate a secolu
lui nostru cu toate ororile lui dar și cu marile 
izbinzi ale poporului meu în anii orînduirii so
cialiste. Că noi. românii, nu am făcut niciodată 
de două m.ienii deosebiri de naționalitate pe 
acest pămint este limpede ca lumina zilei. Dar 
in același timp nu am permis și nu permitem 
să se amestece altcineva în viața noastră, să 
ne dea lecții, să ne „corecteze" istoria.

Corneliu STURZU

marea răscoală
rin proporțiile și intensitatea ei, răscoala din 

p 1907 a scos in evidență necesitatea imperioa- 
să a înlăturării relațiilor feudale din agri

cultura României, a rezolvării problemei agrare 
in favoarea maselor largi țărănești. Totodată, ea 
a dezvăluit marile energii revoluționare ale țără
nimii, care a inscris în acel an una din paginile 
glorioase ale luptei sociale a poporului român. 
In cursul desfășurării răscoalei din 1907 s-au ma
nifestat pentru prima dată în mod activ colabo
rarea și solidaritatea în luptă a muncitorilor cu 
țărănimea...44. Acestea sint cuvintele cu care Pro
gramul Partidului Comunist Român caracterizează 
principala afirmare a țărănimii ca o clasă socia
lă revoluționară în lupta pe care ea a dus-o de-a 
lungul secolelor împotriva dominației feudale. Lip
siți de pămint, supuși abuzurilor și samavolnicii
lor din partea moșierilor, arendașilor și autori
tăților burghezo-moșierești, năpăstuiți și umiliți, 
în primăvara anului 1907 s-au ridicat pentru efi 
nu mai puteau suporta mizerabila existență ș\ 
sperau în îmbunătățirea ei. Răscoala, ca și cea 
din 1888, a început primăvara, timp în care an 
loc învoielile agricole, moment propice de a 
stoarce de la țărani angajamente înrobitoare. Fap
tul acesta demonstrează, fără tăgadă, caracterul 
agrar al răscoalei, țăranii urmărind. în primui 
rînd. să devină proprietarii pămîntului pe care 
îl pierduseră.

Nenumăratele mărturii scrise din presa vremii, 
documentele din arhive și biblioteci, memoriile 
unor personalități constituie o importantă canti
tate de informații asupra cauzelor care au pro
vocat răscoala, desfășurării evenimentelor ca și a 
finalului cu urmările știute. Așa după cum este 
cunoscut, semnalul începutului l-au dat țăranii 
din satul Flămînzi. județul Botoșani, sat cu de
numire de simbol pentru situația jalnică in care 
se afla țărănimea. Un raport al Procuraturii Bo
toșani. înaintat Procuraturii Generale din Iași și 
datat 17 februarie. începea astfel : ^..domnul pre
fect al județului primind o notă telefonică de la 
inspectorul comunal, I. Carole, prin care i se 
comunică că locuitorii din comunele Flămînzi, 
Frumușica și Rădeni, răsculîndu-se și cerînd so
sirea dumisale în localitate, el roagă totodată să 
nu vie fără forța armatei, deoarece spiritele sint 
foarte agitate". In același raport, după o amplă 
prezentare a manifestărilor pașnice ale țăranilor 
~p au precedat ziua de 15 februarie, sînt enunțate 
motivele pentru care s-au ridicat : JLocuitorii din 
comuna Flămînzi doresc a lua nămint de la a- 
rendaș în bani, iar nu în muncă, cu prețul de 
25 fr. falcea de arătură și 15 fr. falcea de imaș, 
cum au convenit astăvară cu administrația. Să se 
reguleze, de pe acum, pămintul care li se va da 
dp către administrația moșiei deoarece, cel mai 
tîrziu în 15 martie incep a pune la arat. Să Ii se 
arat? contractul de arendă cu proprietarul moșiei 
Flămînzi, și ei se obligă să plătească arendașului 
5 lei mai mult pe falce, deoarece anul trecut au 
nlătit 30 fr. falcea în muncă iar nu în bani 50—60 
si 70 franci". Aceeași stare de lucru o reclamă 
si cei 6Av de țărani adunați la primăriile comu
nelor Frumușica și Rădeni. autoritățile chemate să 
Ancheteze ajungînd la concluzia câ „locuitorii din 
aceste comune sînt exploatați de către adminis
trația acestor moșii". Cîteva zile mai tîrziu ofi
cialitățile botoșănene sînt nevoite -â recunoască 
râ țăranii „cu toate că în aparență par liniștiți, 
sînt într-o stare de spirit curioasă și ne putem 
aștepta din zi îp zi la o dezordine mult mai 
gravă", previziunile lor adeverindu-se pe de-an- 
tregul.

Răscoala depășește granițele județului Botoșani, 
ea se întinde în toată Moldova, administrația vre
mii fiind obligată să recunoască o stare de fapt. 
Tncerrînd să analizeze cauzele rare au nrovocat-o 

referindu-se mai ales la iudetul Iași. în ra
portul trimis Parchetului General al Curtii de 
Apel de către judele instructor d#» la Tribunalul 
Iași, se afirma printre altele : sătenii declară că 
s»nt speculați pe toate căile, cu prileiul tocme
lilor de munci agricole, nu se măsoară sătenilor 
nămîntul după cum se cuvine, fiind întotdeauna 
înșelați (ș.a.) și nu li se primesc vitele la imaș

statui
Printre zăpezi, țăranii par statui 
Ieșite să viseze prin ninsoare 
Jăratecul preaplinelor cuptoare, 
Cind de zăpezi țăranii sînt sătui. 
Tăcerea lor cind umblă pe ogoare. 
Nici o tăcere mai adincă nu-i ;
Printre zăpezi, țăranii par statui 
Ieșite să viseze prin ninsoare.

O, nici un cîntec nu e-n largul lui 
Și nici un fruct care-a ieșit din floare 
Cum sînt țăranii cînd se fac visare 
Și dau în pirgă ochii lor căprui.

Printre zăpezi, țăranii par statui.

.Vasile FILIP

țăranii
Și dorm în tren ; țăranii dorm în tren 
Trudiți de somn pe un accent de mun‘ 
Odihna lor nu poate s-o ajungă 
Nici un ecou și nici un trist refren.

Ii leagănă căldura și sudoarea 
Și nici cimpia nu îi mai aude 
Pe pielea lor cămășile sunt ude 
Și timpu-ncet le rostuie valoarea

Nici o femeie n-ar putea să-ntoarcă 
Un somn al lor, spre alte zări deschis 
Mă uit la ei și nu mai știu de parcă 
Țăranii mei mi-au răsturnat un vis ! 
I

Dionisie DUMA

în condițluni avantajoase ; nu sînt mulțumiți cu 
prețurile de arendă a pămîntului, fiind prea ri
dicate, față de starea de sărăcie în care dînșii 
se află. Fiind întrebați de noi în această privin
ță unii din ei declară că plătesc uneori și I2fl 
lei falcea de pămint pentru agricultură...". Fără 
o intervenție imediată și directă, care, totuși, n-ar 
mai fi putut schimba ceva din desfășurarea eve
nimentelor, ceea ce urmează capătă un accent 
grav. In județul Vaslui, se afirmă într-un docu
ment al vremii „au fost devastări în vreo 24 lo
calități, între care sînt 3 tîrgușoare și orașul Vas
lui, dintre aceste devastări, pînă acum, au fost 
trimis? 10 în instrucție cu rechizitoare introduc
tive, avind 58 de arestați... chemindu-se la ca
binet (de instrucție n.a.) cîte 30—50 persoane pe 
fiecare zi". Lucrurile erau însă mult mai drama
tice. In ziua de 7 martie 1907, țăranii din satele 
Muntenii de Sus, Lipovăț, Valea Rea, Tanacu, Moa
ra Grecilor. Chițoc și Zăpodeni au forțat, împreu
nă cu un alt grup venit prin bariera Cruce, in
trarea în oraș. Ciocnirea ce a avut loc. între 
soldați! regimentului 12 Cantemir și țăranii răs- 
culați s-a soldat cu morți și răniți. Așa după cum 
remarca corespondentul ziarului „Opinia14 din Iași, 
-întreg județul Vaslui — la începutul lunii mar
tie 1907 — clocotește cu foc și distrugere" el fi
ind unul din focarele cele mai puternice ale răs
coalei. Situația reală îl obligă pe prefectul aces
tui județ să recunoască că „familiile celor uciși 
au f«w nJiHittr de noi, din produsul unei sub- 
scnpțium publice, deschisă de dl. prof. N. lorga. A 
cest ajutor s-a distribuit femeilor văduvite cu toa
ta grija cuvenită ca în mintea țăranilor să nu 
ia caracterul unei recompense oferite de stat si 
nici să creadă in misterioasa intervenție a vreu
nui personagiu făurit de imaginația lor de bieți 
oameni necăjiți". Rîndurile scrise de prefect, de 
o tristețe npintpnționată. capătă o gravitate fără 
egal față de cele susținute de o altă mărturie 
scrisa pnvmd situația răsculaților în județul Făl- 
cîu. „Ideea de revoltă — se spune în acest act, 
care poartă data de 5 mai 1907 — a fost trans
misă locuitorilor acestui județ din județul Vaslui. 
In Fâlcla s-au răsculat locuitorii din satele Tătă- 
reni, Stroești, Valea lui Bosie, Crăsnășeni, Giur- 
gești și Leoști din comuna Tătăreni, Budești din 
comuna Crețești, Vinețești, Cordeni, Tîrzil si Pâhna 
din comuna Oltenești, Albești și Corni din comuna 
Albești și Vutcani din corn. Vutcani". In conti
nuare sint evidențiate devastările făcute de țărani 
și răfuiala care a avut loc între arendași si pro
prietari.

Un deosebit interes prezintă raportul pe care 
judecătorul de instrucție al județului Neamț îl 
trimite, Ia 19 mai 1907, Parchetului general al 
Curții de Apel Iași. După o amplă relatare a des
fășurării răscoalei pe raza acestui județ, răscoa
la care a început în comuna Roznov, iar ulterior 
a cuprins alte 16 comune, sînt menționate princi
palei? cauze carp au provocat răscoa a si măsurile 
necesare pentru îndreptarea situației groaznice în 
rar? se afla țărănimea. Sînt condamnate, cu a- 
cest prilej, administrația, justiția, lipsa de cul
tură în care e mpntinut țăranul, pxploatarea fără 
milă făcută de arendaș și proprietar etc.

Asa după cum era de așteptat șl cum eveni
mentele au demonstrat-o răscoala a cuprins în
treaga Moldovă si apoi întreaga tară. Cauza ță
rănimii răsculate a atras solidaritatea muncito
rimii. cunoscută fiind atitudinea ceferiștilor din 
gara Pașcani, cît sî a unei mari mase dp intelec
tuali, dintre aceștia glasurile rele mai nufernicc, 
care au condamnat crimple op se făceau din or
dinul guvernanților, au aparținut lui N. lorga. 
T. L. Caragiale. M. Sadoveanu, Garabet Ibrăileanu, 
Al. VlaHu+ă, A. D. Xenopol. petru Poni. Sniru 
Haret. Vasile Ko^ăiniceanu si mult’* altii- * Cine 
noatp uita cuvintele lui N. lorga : „Omorurile n- 
fiHal? sp far fără sfială, mai răii ea la 188S. în 
burta lipita de rnastp a flâmînduluî intră, prin în- 
rrbirra unul guvern conservator, în care se află 
și democrati, glontele filantropic".

p. FVANESCU
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„satul transilvan, 
cu toată 
austeritatea lui, 
este
o permanență 
a scrisului meu66

— Stimate poet, ați venit pe lume în
tr-un sat transilvan, la Țopa Mică, lîn
gă Cluj, odată cu fabuloasele alaiuri ce 
vesteau venirea unui nou an. Printre ace
le pocnete de bice și sunete de clopote, 
tulburător răsuna, desigur, gînguritul de 
copil. Este, oricum, o întîmplare frumoa
să și, poate că și norocoasă, să te naști 
odată cu Anul cel nou ? Cum a fost, din 
cîte vi s-a spus, acea noapte de poveste ?

■ întimplarea a fost să fie in noaptea de 
Crăciun. Mama, ostenită de pregătirea săr
bătorilor, a trebuit să se despovăreze și nu 
m-a trecut în acte ca să nu mă îmbătrî- 
nească cu un an de cinci zile. Așa că apar 
in acte la 1 ianuarie. însă tot ce spuneți 
în întrebare este adevărat și pot să spun 
că întreaga mea copilărie este legănată de tra
diția teribilă a Transilvaniei, a unui sat, 
aș putea spune ancestral, de dealuri ce pre
merg Munții Apuseni, cu oameni viguroși, 
păstrători de tradiție și de rînduieli. Tatăl 
meu a avut parte de cei mai frumoși cai 
din sat. Avea șapte frați și de la vîrstă de 
14 ani a trebuit să se ducă slugă, ca să-i 
poată întreține. După un an a cumpărat pe 
banii ce i-a primit un cal orb și calul a- 
cela făcea tot felul de slujiri în sat și cîș- 
tiga ceva. își punea frățiorii în căruță și 
ducea încoace și încolo tot felul de lucruri. 
Așa a prins dragoste de cal. Cînd a ajuns 
bărbat a avut caii cei mai frumoși din sat. 
De ce vă vorbesc de cai, pentru că Ia toate 
nunțile era chemat și eu mă furișam lingă 
el și astfel am văzut toate datinile de la 
nunțile din Ardeal, ce apar în poeziile me
le. Toate împodobirile satului. La o nuntă 
tot satul arde de frumusețe. Textele oracu
lare, ce se rosteau de un staroste al satu
lui la poarta închisă a miresei, apoi șurele 
împodobite cu mesteceni și ceterașii țărani 
de prin alte sate, cu acele cintece vechi 
românești, alaiul trecînd dealul satului, toa
te acestea, cînd mă gîndesc cum le-am trăit, 
mă fac mereu fericit. Sînt niște impulsuri 
ce-mi vin de acolo permanent, o anume do
molire a frazei poetice și o bucurie. Eu văd 
acolo nu o nuntă obișnuită, ci una escato
logică, nunta din viitor. Satul transilvan, cu 
toată austeritatea și sacralitatea lui, este o 
permanență a scrisului meu. Cind am ple
cat de acolo am avut sentimentul că am ple
cat din rai și așa a fost. Pînă cind am în
jghebat familia in care am regăsit acel rai. 
intr-o altă formă, satul a rămas nucleul e- 
xistenței mele.

— Și, legat tot de acele începuturi 
de biografie și destin, îngăduiți-mi să-mi 
satisfac o curiozitate. Cum v-au numit 
cei de acasă și cum stă scris în acte, Ion. 
ca în Rebreanu, prenume pe care l-ați 
folosit o vreme, sau mai cărturărescul 
loan, cu care semnați acum poemele dom
niei voastre ?

■ Ion e nume de slugă, loan e nume de 
domn, așa socot transilvanii noștri. Rebrea
nu asta a avut în vedere, să arate soarta 
unui nefericit, a unui zbuciumat, a unui om 
care vrea să ajungă stăpîn. O luptă. Viața 
este o luptă. Am vorbit împreună pe drum 
despre evlavia transilvană, care este dură, 
austeră, cum este și viața oamenilor de a- 
colo. O violență blîndă, care în multe pri
vințe se întîlnește cu evlavia lumii vechi, 
cu eusebia.

— Vă trageți dintr-un neam de țărani, 
care au îndrăgit cartea, pentru că prin
tre ei s-au numărat și cîțiva dieci. Acolo 
în lumea satului s-a ivit iubirea de slo
vă, de cuvînt ? '

■ într-adevăr strămoșii mei au fost dieci 
și diecițe. ;\veau voci puternice și frumoa
se. Am mai spus eu, un moș de-al meu se 
chema Vasilică Diacului, iar tatăl meu lo- 
nașu Diacului. Așa se numește neamul meu. 
Vasilică striga de la o distanță de vreo 15 
km, de pe deal : „Tudosie pune de mămă
ligă, că vin cu fărina". Cărțile au intrat în 
viața mea normal. Mama, care știa multe 
poezii populare pe de rost, avea in casă 
cărțile lui Coșbuc și Goga. A făcut șapte 
clase, ceea ce pentru vremurile acelea în
semna multă carte. Știa să povestească lu
cruri tulburătoare din tradițiile noastre. Și 
acum îmi spune colinde, pe care nimeni nu 
le mai cunoaște. Mama mea era de loc din
tr-un sat și mai cufundat în natură, în mij
locul pădurilor. Toată copilăria mea. în drum 
la mami bătrină, am mers prin păduri, un
de era un crucifix mîncat de șerpi și cu un 
cuib de ciocănitoare.

— în ce împrejurări ați scris întiile 
versuri și de la cine a venit o vorbă de 
bine, de încurajare ?

■ Pot să spun că primele versuri le-am 
scris în sat. La noi la horă, se făceau stri
gări. Băieții aveau drăguțe și le luau Ia 
joc. Și eu am avut drăguță. De cîte ori n-a.n 
făcut o nuntă în miniatură. La horele aces
tea se spunea : joacă fata lui cutare. Mă 
amestecam șî eu să spun și-mi dădeam 
drumul. Momentul crucial al poeziei mele 
au fost nopțile de Bobotează. Feciorii satu
lui făceau focuri pe dealuri și judecau satul 
ce-a făcut peste an. Nu erai ușor îngăduit 
acolo. Satul era judecat cu relele, dar și cu 
lucrurile bune. Nu trebuia să știe cine il ju
decă. Țin minte cît am tremurat pînă să 
pătrund între acești flăcăi. Satul, cu lămpi
le stinse, asculta ce se spune. Ceva apoca
liptic. De pe un deal pe altul. Tot satul ur 
mărea. Nu intrau în detalii. Se striga : „Sui- 
ți-vă în podul Măriei, cînepa putrezește". 
Era o bombă colosală. Apoi : „Caii lui la- 
noș" !! „Ooo !!!“ răspundea celălalt deal. „Ci
ne a păscut holda lui Gheorghe Se ves
teau viitoare nunți de care nu știa nimeni. 
„L'nde o să jucăm la vară?". „Ooo „In 
sura Mariței". „Cine d să-i ducă steagul 
Și așa mai departe. Relele se vindecau în 
felul acesta. Era frumos. Se curăța satul în 
șoaptă. Toate mișcările sale erau observate. 
A doua zi te trezeai cu porțile scoase. Am 
și scris un poem, cum a adus frate-miu por 
țile ce ne fuseseră scoase peste noapte. Eu 
am mai apucat in Ardeal o lume arhaică, 
în lumea aceasta, in acest fel, pot să spun 
că și eu, scriind poezie, strig peste țară, 
strig bucuriile, necazurile. îmi doresc ca 
versurile să fie niște strigări de acestea 
peste țară, să facă lumea mai bună, să mă 
facă pe mine însumi mai bun.

— După cum ati mărturisit-o, ați în
soțit sicriu] lui Blaga la Lancrăm. în 
Clujul anilor învățături; ați avut, bănu
iesc prilejul de a vă bucura n-u numi; 
de poezia lui. ci >i de intîlnirea cu f:mta 
acestui mare cărturar al ncstru. Ce-a ră
mas in sufletul dvs. din acel timp ?

■ îmi este dat intr-o noapte de echinox 
să mărturisesc aici, la Iași. Dumitale frate 
Grigore llisei, ce m-ai poftit aici să vor
besc Moldovei la microfon cu ani in urmă, 
despre Lucian Blaga. Eram elev la Gh. Ba- 
riț, la Cluj, si m-am îndrăgostit de poezia 
lui. Iubirea unui viitor poet pentru un poet 
in viață din Transilvania, cum era Blaga, 
n-a fost întîmplare și nici un moment fără 
urmări adinei. L-am iubit pe Blaga în anii 
adolescenței curați și sfinți. Nu repet aici 
cele spuse altădată. Spun ceea ce n-am spus 
pină acum în bruma sufletului meu răma
sul. în cămara de lucru Blaga avea în față 
expusă opera sa. Cel venit să I vadă tre
buia, indreptîndu-și ochii spre fața lui, să 

vadă și memoreze rapid nenumărate 
titluri. Opera marelui poet și ginditor. Apoi 
în adîncuri răsăreau ca stele în noapte o- 
chii blinzi și odihnitori ai lucrătorului. Nu 
era o distanță, ci o treaptă așa cum Heideg- 
ger nu primea la ore dacă nu știai greaca 
veche. Am simțit că Blaga este inaccesibil 
fără o mare lucrare cărturărească pe lîngă 
înzestrare. Iată I venind dinspre grădinile 
unde lucra, către amiază, adus de umeri, 
într-un veșmînt de cărturar țărănesc 
mai degrabă. Se uită la mine, eram singur 
venit să-i pîndesc ferestrele, cu un suris 
înțelegător mă cercetează. îmi ascultă șoapta 
aproape nedeslușită, rămîne o clipă și plea
că. L-am văzut și mi-a fost de ajuns. Acum 
e seară de primăvară tirzie. Cireșul de la 
fereastră în floare. Am venit de la cămin 
și m-am întins pe iarbă sub floarea cireșu
lui. Un ceas, două-trei ? Pînă am adormii, 
pină luminile de la fereastra lui s-au stins. 
Apoi cobor Ia vale pe străzi ca de sat. cu o 
mireasmă în suflet, a cireșului, a sufletului 
său ce il iubeam. Apoi a adormit. Cum să 
nu fiu dintre cei ce aleargă pînă la margi
nile lumii după umbra celui iubit. Clopotul, 
clopotarul suna nucul din grădină. Satul 
său. N-a murit. Nu am avut o clipă realizat 
gindul că ar fi murit. Doarme. Era frumos 
și suridea pe catafalc intre garoafe. Dar de 
atunci, de cind el dormea, de cînd l-au pe
trecut clopotele Ardealului, simțeam cu toa
tă ființa că așteaptă alte clopote de sărbă
toare. Că trebuie să plec in lume să-mi caut 
rosturile, trebuie să plec la studii in Eu
ropa. Aud clopotele Europei bătind în su
fletul meu la înțelepciunea lui Blaga. A- 
tunci începeam să plec în lume și eu în- 
tr-un fel...

— Tot pe atunci trăia încă la Cluj A- 
gîrbiceanu. Personalitatea lui nu v-a a- 
tras ?

■ Pe Agirbiceanu l-am văzut de două ori, 
după cîte știu. L-am auzit citind din scrie
rile Dumisale. Era frumos, blind, inalt si 
foarte viu. Ca un mire îndrăgostit. încă, din 
păcate, o parte din conștiința critică a noas
tră de astăzi nu înțelege pe Agirbiceanu, 
așa cum ar trebui și-i ținut la o parte ; dar 
puțini dintre scriitorii români au înțeles și 
exprimat ca dinsul sufletul nostru.

— După primele dumneavoastră volume 
s-a remarcat o apropiere, prin vibrația, 
puritatea. frumusețea lirismului, de 
Nicolae Labiș. Considerați că aceste si
militudini sînt lăuntrice, că există niște 
legături tainice între dvs. și poetul „Pri
melor iubiri". Ce-a însemnat pentru dvs. 
Nicolae Labiș ?

■ Eu nu pot asimila nimic fără iubire. 
Pe Labiș l-am iubit în tinerețe pentru ne- 
prihana cită este în versurile sale și pentru 
jertfa timpuriu depusă la temelia generației 
noi de poeți români. A trebuit să mai fim se
rioși după moartea lui Labiș. A trebuit să 
plecăm in Europa Ia învățătură. Labiș prin 
moartea lui a spart o petrecere cam zgomo
toasă. la care nu era poftit poporul român.

— De la „Cum să vă spun" la seria 
-Imnelor- sc întinde largul tărîm al poe
ziei lui loan Alexandru. Cum poate e și 
firesc, n-ați mers pe drumurile pe carele 
vesteau începuturile. înseși titlurile ulti
melor cărți vorbesc de o tonalitate nouă, 
de o respirație imnică, desigur mult di
ferită de tonul insurgent, uneori, al pri
melor volume. De asemenea, ați pendulat 
intre versul liber și cel cu rimă. Ce-a 
determinat această evoluție, care este 
termenele ei ?

■ Sunt același și mereu altul. Nu știu 
mîine cum voi putea duce mai departe po
vara Cuvîntului. Aseară la Casa Pogor sbu- 
ram incă rostindu-mi imnele, poate mîine 
voi împietri, dar nădăjdui să mai pot sbura 
intre citeva cărți. Melosul, poezia este ritm, 
rimă, măsură, bătaia inimii. Nu cred în poe
zia fără inimă fără focul existențial. Sufle
tul meu a fost ajuns si el în neliniștile, du
rerile si bucuriile sale de Lumina Logosu
lui resurecțional pătruns în istorie să înse
nineze si isbăvească lumea întru eternitate. 
Am fost si eu atins de această uriașă bucu
rie ca un clopot cotropit de ninsoare ce în
cepe să cînte cu o limbă din altă lume.

Din Uriașa Bucurie ce m-a ajuns și pe 
mine, am încercat să captez cit mi-au stat 
uneltele, priceperea, rivna, ascultarea, pute
rea de lucru in cărțile mele de Imne. Răs
pund cum pot acestei bucurii, alții au răs
puns mai bine, alții veni-vor și vor răspun
de și mai bine. Important este să-ți faci 
datoria.

Soția Iui Bach mărturisește că soțul ci 
știa ce valoare are opera lui muzicală, dar 
că tocnjai el era chemat să o facă asta nu-i 
era prilej de jubilație în nici un fel.

Este o datorie morală înainte de toate, vă- 

zînd lumina ce-i poate ferici și încălzi pe 
alții să le-o aduci mai aproape ca o jertfă 
de seară. Trebuie să-mi fac datoria, să-mi 
răscumpăr, cum spune Eminescu, în ochii 
fraților mei. ai neamului din care fac par
te, dreptul Ia existență. Dacă opera mea 
poetică este o faptă morală îndemnindu-i 
pe oamenii ce o citesc să fie mai buni, pot 
spera să-mi fi făcut măcar în parte datoria.

— Vorbeați undeva de două momente 
mari ale poeziei noastre, de două piscuri, 
de Eminescu și Blaga. înconjurate de vîr- 
furi aproape la fel de înalte. Erați de 
părere că al treilea moment poate fi poe
zia de azi. De atunci aceasta a evoluat 
conform așteptărilor și nădejdilor dum- 
nrasotstr-* ? Ce cădeți despre ultimii ve- 
niți in această mare familie a poeților 
români ?

■ Nu știu care poet din vechimea noas
tră ar putea să țină cu respirația tăiată, 
două-trei ceasuri, un teatru plin, cu bilete 
cumpărate de bună voie, prin rostirea poe
ziei, ce caută să împlinească marile dureri 
si bucurii si aspirații ale sufletului romă 
nesc. al celor dintre mai adincii si adevă- 
rații oameni ai acestui pămint românesc. 
Dacă din poezia de astăzi va rămîne ceva, 
sînt sigur că ea este legată de acele cărți ce 
vestesc izbăvirea omului, speranța, iubirea, 
credința in Logosul întrupat in istorie.

Asa ceva rămine peste veacuri, sînt sigur. 
Pentru că iubirea Logosului integrată în is
torie, este eternă, eternă va fi si poezia a- 
de vă rată scrisă în Duhul său. Cred asta.

— V-ari aflat un timp departe de țară. 
Distanța aceasta a făcut să se aprindă, 
din cîte am deslușit din scrierile dvs., iu- 
birea de pămîntul nostru. Devine, deci, 
dorul acesta veșnic de patrie mai mistui
tor în asemenea împrejurări ?

■ în străinătate, in chilioara din Pădurea 
Neagră, la Freiburg, îndrăgostit de simpli
tatea și înțelepciunea lui Heidegger, pentru 
o vreme ce semăna mult cu Blaga in felul 
de a fi la bătrinețe, a irumpt atașamentul 
sufletesc adine față de valorile spirituale 
ale neamului meu, față de istoria și făptui
rile jertfitoare ale neamului nostru. Această 
iubire apoi s-a tot amplificat în dialog per
manent cu valorile spirituale europene, ale 
tradiției bizantine mai intii. Pot spune că la 
Constantinopol am devenit ceea ce sunt de 
aproape două decenii, pătruns pînă în a- 
dincurile de taină de tradiția poporului ro
mân. Acolo m-am intîlnit cu Brîncoveanu, 
Ștefan cel Mare, Matei și Neagoe Basarab, 
Mihai Viteazul și apoi acasă, străbătind ța
ra, m am lăsat ajuns, cit îmi este mie cu 
putință, de sufletul neamului acestuia româ
nesc atît de mare și de atitea ori lovit.

— Vă place să umblați prin țară. La 
Iași știu că într-un chip deosebit. De ce ?

■ Moldova este pentru mine uriaș de 
mult. Aici m-am intîlnit cu istoria neamului 
meu înscrisă în piatră, aur, frescă, miniatu
ră, în clopote și tradiția milenară. Ca arde
lean venit dintre turlele de lemn, am dat 
în Moldova de ceea ce trebuia să pipăie 
mina și lacrima mea : istoria poporului 
meu. Imnele Moldovei și Imnele Putnei, pe 
opt sute de pagini, cîntă această Bucurie 
a Logosului întrupat în carnea de piatră și 
fpc a Moldovei. Aici la Iași vin la Necro
pola aceasta a Trei Ierarhilor, ce a adunat 
oseminte risipite departe de țară a trei vo
ievozi români dintre cei mai de seamă. Va
sile Lupu ctitorul mort la Constantinopol, 
s-a întors aici, Dimitrie Cantemir răposat la 
Moscova, odihnind aici, și Alexandru loan 
Cuza. adormit la Heidelberg, întors și el 
acasă sub lumina Trei Ierarhilor. lașul, — 
inima României în acest fel peste veacuri.

Apoi la Iași, acum aflindu-mă pentru a 
patra oară, simt că sunt iubit pentru cărți
le mele. Ori de cîte ori am lecturat la Casa 
Pogor din opera mea am fost primit cu mul
tă căldură, ce mi-a înavuțit sufletul. Oame
nii cărturari ai acestei capitale îmi amintesc 
prieteniile de odinioară de la Viața Româ
nească, atmosfera literară a vieții noastre 
românești dintotdeauna.

— Ce scrie loan Alexandru ? Continuă 
cumva seria Imnelor ?

■ Scriu Imnele Maramureșului plecînd de 
astă dată dinspre Putna lui Ștefan cel Mare 
la rădăcinile strămoșilor săi din Maramureș. 
Cu o lacrimă tot în Moldova rămîn, cum ve
deți, pe mai departe.

Simt că aici aș putea trăi și scrie toată 
viața, aici în Moldova, aici în Transilvania, 
aici în Țara Românească, îmbrățișîndu-te, 
frate llisei, după această convorbire în cea
surile de echinox.

—• La rîndu-mi vă mulțumesc pentru 
aceste ceasuri de taină și destăinuire.
21—22 martie 1986, Iași

G. I. I

— Convorbiri literare



contexte

povestire și adevăr
Printre soldații care au participat la expe

diția de cucerire a Mexicului legendaru
lui Montezuma condusă de nu mai puțin 

taimosul Hernanao Cortes s-a aflat, distinginau- 
se, și fiul unui consilier municipal din orașul Me- 
din del Campo — Berna! Diaz. Faptele de arme 
i-au adus acestuia privilegii regale și i-au dat 
dreptul să-și adauge numelui nobiliar del Castillo. 
Dar acest nume avea să-și cîștige cea mai dura
bilă noblețe ca și celebritatea grație unei scne- 
eri în valoarea și popularitatea căreia se pare că 
nu manifesta prea mare incredere, deși, in mod 
declarat, o adresa viitorimii. Ca orice cronicar 
ce se respectă, el vrea mai întîi să spulbere toa
te basnele altora care au scris despre conchlstă. 
Cronica sa se resimte aproape la fiecare articol 
(episod) de puternicele accente polemice și de iro
nia ascuțită care-i sporesc „subiectivitatea-, sa
voarea, conferindu-i un plus de dramatism. Căci 
nici o bătălie nu e mai dramatică decit bătălia 
pentru adevăr. Și Bernal Diaz del Castillo ne 
asigură tot timpul' că nu afirmă decît adevărul 
și numai adevărul : „Ce-am auzit și am văzut, 
luînd parte la toate bătăliile scriu aici ca martor 
cinstit, cu vorbele mele, fără a suci adevărul in
tr-o parte sau alta. Sînt acum om bătrin, ajuns 
la peste optzeci și patru de ani, aproape lipsit 
de vedere și de auz. Nu am altă avere de lăsat 
fiilor și urmașilor mei decît această istorie ade
vărată, demnă de luat în seamă...-. Iar in alt 
loc, una din numeroasele mărturii ale spiritului 
combativ și malițios al cronicarului care pune 
lucrurile la punct și avertizează în numele ade
vărului : „Acestea sînt marile cruzimi despre ca
re tot scrie și nu mai sfîrșește nicidecum de scris 
fray JBartolomă de las Casas, episcop de Chiapa, 
ce zice că fără vreo pricină anume, ci doar așa 
din chef și toană i-am pedepsit pe cholulteci și 
scrie cu atîta har, incit poate convinge pe ori
cine n-a fost martor sau nu cunoaște adevărul, 
căci totul e pe dos de cum a fast. Să aibă grijă 
călugării dominicani citindu-i cartea, căci nimic 
nu-i pe potriva adevărului-.

Istoricii, și nu numai ei, s-au întrebat cu ui
mire : cum a fost posibil ca o mină de oameni 
să cucerească imperiul lui Montezuma ? Cel pu
țin un răspuns — avant la lettre — îl conține 
cartea lui Bernal Diaz : nu atît prin cruzime și 
distrugere, deși acestea nu au lipsit, ci prin in
teligență și fantezie. In lupta cu o străveche ci
vilizație, ce părea de neclintit, au triumfat inte
ligența (europeană), imaginația, gindul lucid și 
netemător, vocația întemeierii, ambiția de a edi
fica o Nouă Lume. Dar ceea ce ne interesează 
pe noi, cei care citim cartea lui Bernal Diaz 
după multe secole de cînd ea a fost redactată, 
nu e doar adevărul evenimentelor și al senti
mentelor, ci, mai ales, adevărul povestirii. Dacă, 
așa cum s-a observat adesea, o întîmplare de
vine adevărată numai atunci cînd este povestită, 
trebuie să credem în autenticitatea sau măcar în 
verosimilitatea celor evocate. Cu modesta lui ști
ință de carte, dincolo de unele referiri livrești 
care ne-ar putea face să ne îndoim de această 
constatare, Bernal Diaz avea atu-urile cele mai 

• serioase pentru a se așeza, nu-i așa, la masa 
de scris : experiența nemijlocită și talentul lite
rar, de acesta din urmă nefiind totuși pe de
plin conștient : „..mulțumesc lui Dumnezeu că 
mi-a dat viață lungă și am putut să scriu toate 
acestea, deși s-ar fi cuvenit ca asemenea întîm- 
plări să fie înfățișate cu mai multă iscusință și 
înzestrare decit am avut eu-.

Nu e puțin și nu e tirziu, chiar și la 84 de 
ani, să descoperi sau să dovedești, ca Bernal 
Diaz, că într-o raniță de soldat a stat, mai pre
pus de „bastonul de mareșal-, pana de scriitor.

Specialiștii hlspanologi relevă, între altele, so 
noritatea și expresivitatea limbii, care au făcut 
ca opera să ocupe un loc aparte în literatura his- 
pano-americană. Noi putem remarca, citindu-i 
cronica în traducere (pe care o datorăm Ma 
riei Berza) : imaginația epică și plăcerea de a 
povesti — semnele prozatorului veritabil dintot- 
deauna. E drept că Adevărata istorie a cuceririi 
Noii Spânii ne-ar fi interesat în cel mai înalt 
grad chiar dacă ar fi fost numai un jurnal în 
care s-ar fi aflat consemnate conștiincios și „o- 
biectiv" momentele ce compun o teribilă aventură 
— una dintre cele mal fascinante pe care le-a 
cunoscut vreodată istoria. Ea este însă, din fe
ricire, o operă literară. Vibrația verbului, arta 
portretistului, acuitatea observației, știința „decu
pării" scenelor și figurilor memorabile, dozarea 
elementelor descriptive, cunoașterea psihologiei 
cititorului, simțul suspansului fac din soldatul- 
■cronicar, poet epic impresionat de priveliștea u- 
nei civilizații și a unor păminturi miraculoase 
(„... încremenisem privind totul și credeam că nu 
mai este nici un ținut din lumea largă ca aces
tea...") un creator de frescă, iar ilustrațiile (din 
Codicele Florentin, Codicele din Mendoza. Codi
cele Bourbon etc.) ce însoțesc narațiunea în edi
ția românească, îi subliniază și-i îmbogățesc tot
odată substanța epică. De altfel, Adevărata isto
rie a cuceririi Noii Spânii. este așazicind, o 

■scriere cinematografică și mi s-ar părea firesc, 
ca ea să fi atras luarea aminte a regizorilor (si 
scenariștilor) în perspectiva sărbătoririi, peste 
mai puțin de șase ani, a cinci veacuri de la des
coperirea Americii.

Rememorînd, scriindu-și cronica, bătrinul cu 
■o viață zbuciumată, plină de peripeții și intîm- 
plări neobișnuite, își retrăiește biografia. Per
sonalitatea sa se proiectează pentru totdeauna 
în operă. Scriitorul, ca și omul, este la fel de 
interesant, ilustrînd un destin excepțional. Un a- 
mestec de orgoliu disimulat și de amărăciune a- 
runcă, în cele din urmă, lumina cea mai revela
toare asupra neasemuitei campanii de cucerire 
a Mexicului. în acest sens, o mărturisire a lui 
Bernal Diaz este simptomatică : „Sint prea să
tul să tot descriu aceste bătălii, dar încă mai 
sătul eram să le trăiesc. Cititorii mei se vor fi 
plictisit să tot citească despre ele de atîtea ori 
și le cer iertare, dar n-au putut fi mai puține, 
căci în nouăzeci și trei de zile, cîte am stat acolo, 
altceva n-am făcut". Pentru ca în altă parte, spre 
sfîrșitul cronicii, să aștearnă aceste rînduri pa
tetice în care izbucnesc mîndria și conștiința unei 
mari datorii împlinite, inclusiv datoria de scrii
tor : „... voiesc ca fiii și nepoții mei să poată spu
ne fără a șovăi : «Pămînturile acestea — le-a 
descoperit și Ie-a cucerit părintele nostru, pe 
cheltuiala lui, și a cîștigat astfel moșia ce o are 
și printre primii el le-a cucerit-".

„Bătaia" în timp și spațiu a cronicii lui Ber
nal Diaz de Castillo este, vedem astăzi, de do
meniul marilor scrieri. Cu greu și-ar fi putut-o 
închipui superbul ei autor obsedat de adevăr, 
în paginile cărții sale, mărturie tulburătoare a 
unei cuceriri ce ține de miracolul istoriei, ne re- 
întîlnim de fapt cu mitologia și spiritul iberic 
străjuite de monumentala, eterna figură a Cava
lerului de la Mancha...

Constantin COROIU

bibliotecari— între
r

mitologie
si realitate
9

După ce parcurgi suita de eseuri, cro
nici, articole scrise despre acest presti
gios și parcă inepuizabil, în interpretări, 

roman care este Lumea in două zile, ediția a 
doua, de -eorge Bălă iță, poți socoti, benefi
ciind și de o proaspătă relectură a cărții, că 
i-ai găsit cheia intr-o aserțiune cu nuanță 
concluzivă : „Așadar, omul domestic și omul 
infernal in coaja lui Antipa-. Nu e o cheie 
falsă dar.. deschide prea multe uși : vom fi 
de acord că. după concepția modernă asupra 
personalității, binele și răul se întrepătrund 
și se determină reciproc. Culmile și abisurile 
caracterizează ^orice „geografie- psihologică. 
Și mai apoi, cuvintele antonime ce ar putea 
părea titluri ale capitolelor — „Domestic- și 
„Infernal-, să aibă doar accepția cea mai co
mună. din limbajul standard ?

Dualitatea s-ar părea că este principiul ce 
guvernează arhitectura cărții căci „Lumea* 
este prezentată în „două zile-. Să se observe 
insa că e vorba de „două- zile asemănătoare 
ca semnificație și în același timp capabile 
să polarizeze un „univers- (livresc), aducin- 
du-i ordine, simetrie: solstițiul de iarnă și 
solstițiul de vară, imagine a „balanței- Uni
versului, in funcție de soare — cind este 
noaptea cea mai lungă și cînd este ziua cea 
mai lungă. Este — zice autorul — o posi
bilă vreme de cumpănă și de meditație : 
acum Omul (aici Antipa) încearcă să înțelea
gă rostul vieții și legile universului. Reamin
tim că în „nopțile de Sînziiene- la solstițiul 
de vară (21/22/23 iunie) în romanul cu ace
lași nume „Nopțile de Sinzîiene- al lui Sa- 
doveanu animalele lor vorbesc! Ideea o re
găsim la George Bălăiță. Considerăm că imagi- 
nea-pivot a romanului „Lumea in două zile- 
este aceea a Cărții sau mai complex, aceea 
a Bibliotecii. Omul este un „bibliotecar- — 
fie și pentru faptul că in apartamentul său 
are o bibliotecă — și este un „cititor-. El 
citește texte și Universul este și el alcătuit 
din texte ce trebuie înțelese. Textul poate fi 
și o „Oglindă- (magică) a realității — Antipa 
are o bibliotecă și un fotoliu uriaș (foto
liul Baroni), iar lectura lui este de fapt în
cercarea de a înțelege lumea in care trăiește 
și lumea în genere". „Antipa intră în odaie 
odaia cu cărți sau odaia fotoliului Baroni. 
Pe o bucată de perete, între două rafturi 
înalte, un tablou nu prea mare, o reprodu 
cere în alb negru după tabloul lui Pieter 
Janssens „Femeie citind-. Pe cînd era încă 
un copil, Profesorul Baroni i-ar fi spus; 
„Băiete, citești prea mult pentru virșta ta* 
Mai tirziu, el adună cărți ba chiar își face 
și însemnări despre ele : „Scrisul lui, cînd 
mărunt și ordonat, cînd larg, neîngrijit, as
cuțit sau rotund, aplecat in stingă sau in 
dreapta...-. Cum citește Antipa prin metoda 
lui de „citire rapidă-, ne-o spune Felicia care 
vrea să știe „adevărul adevărat", iar nu „ade
vărul omenesc* — complex ! Ea nu pricepe 
rostul orelor de concentrare și al nopților 
de veghe : „...văd pagina, nu fiindcă am vrut 
s-o văd. dar am trecut pe lingă el, aveam 
treabă în balcon și am văzut pagina 252 și 
după două ore cînd trec din nou pe bal
con, el aplecat deasupra cărții și văd tot 
pagina 252, ce faci aici, spun și _ el citesc, 
mă perfecționez acum într-o metodă de citire 
rapidă...". Din demersul ludic. omul mărginit 
percepe doar minciuna : „Unchiule August, 
crezi că o bucată de cer s-a rupt atunci ca 
să acopere minciuna și casa în care ea clo
cea alte minciuni ?“. In acest context, biblio
teca unui liceu de provincie este simbolul 
marilor biblioteci ale lumii și, de ce nu. a

lecturi

„mai mult înlăuntru
decît în afara“
S-ar putea spune despre G. T. Kinleanu 

că biografia îi Întrece opera, dacă viața 
cărturarului n-ar fi. in cazul sân. ea 

însăși operă, una dintre cele mai exemplare. 
Născut în 1S72, stins din viață în 1960. aproape 
nonagenar. G. T. Kirileanu exemplifică voința 
de muncă si puterea de sacrificiu a satului ro
mânesc. din care s-au desprins atâtea valori ale 
culturii noastre. A răzbătut anevoie, prin efor
turi ce înnobilează o existență, și s-a impus ca 
un cărturar de seamă în prima jumătate a se
colului. Folclorist și editor, istoric literar si so
ciolog. un sociolog atent îndeosebi la lumea ță
rănească. el a fost mai mult decît atîta : cărtu
rarul prin definiție, atașat pină la identificare 
lumii cărților. încercînd a-i spori lum-.na prin 
noi si durabile contribuții- A început prin a 
întocmi, alături de C. Brudariu. o carte de sfa
turi pentru mai buna organizare a vieții săt-sn 
(Cartea țăranului român, 19G1). pentru a-și în
cheia cariera cu un palmares substanțial, chiar 
dacă mai puțin bogat decît se aștepta de la 
el. Căci, atent la nevoile altora, dispus întot
deauna să-și sacrifice timpul și resursele în fo 
losul celor din jur. G. T. Kirileanu n-a aflat 
răgaz destul pentru a înfăotui o mare operă. 
„Mi-a fost viața prea împrăștiată*. nota in 19(h,. 
amintind că pînă atunci, deși încă tînăr, fusese 
deja profesor, judecător, subprefect, se ocupase 
de folclor, etnografie, istorie, întocmise chiar 
(împreună cu A. Popovici) o monografie a mo
șiei Broșteni (1906), pe care N. lorga însuși o 
socotea un model. Alte preocupări aveau sâ ur
meze. A fost multă vreme bibliotecarul casei 
regale, a editat clasici, a tipărit studii istorice, 
într-o cadență care nu-1 putea satisface. Singur 
se învinuia de „abulie publicistică*, iar in bilan
țurile intime „se și socotea ratat, nereușit, ne
isprăvit*. Cu toate astea, puțini au depus mai 
multă osteneală ca el pe tărîmul cărturăriei și 
nimeni probabil nu s-a cheltuit mai generos 
pentru alții. Risipa lui, dacă risipă a fost, e 
de aceea o risipă rodnică, una care a făcut ca 
darurile sale să germineze în mediul cu care a 
avut de-a face. Este impresia cea mai preg
nantă ce se degajă din mărturiile strînse în 
volum, cu afectuoasă devoțiune, de Constantin 
Bostan *. Peste treizeci de mărturii, din un
ghiuri variate, evocînd momente, episoade. îm
prejurări susceptibile a contura, în ansamblu, o 

bibliotecii din Alexandria : „Eram bibliotecar, 
biblioteca Liceului Cantacuzino din Albala era 
renumită-, spune orgolios Pașaliu.

Pagini întregi din 'roman nu sint decît măr
turisiri ale „scriitorilor- căci se scrie un „ro
man în roman- și există pagini interesante 
de psihologia creației. Intre altele, este vorba 
despre un „Contract" (faustic ? demonic ?) care 
grăbește, controlează și mai ales — „patro
nează- Cartea. Cuvintele acumulate pot fi 
„grămadă de gunoi- sau „Sfinx-, „Eterni
tate.. .*

Există aici și o fabulă cu doi căței îndră
gostiți. Intrăm in mitologie căci, fiind sol- 
stițiu. ei vorbesc ! El. Argus este (firește!) 
scriitor iar Ea. Eromanga (nume amintind de 
Eros), îl iubește și il admiră : aceasta ar 
fi „o glumă* a lui Antipa (. nu știai cînd 
vorbește cățeaua dracului și cînd dă el din 
gură-). Totul este posibil căci, pentru An
tipa. Universul nu poate fi înțeles fără ideea 
de joc, iar sinonimele în context — „min
ciună*. „farsă- — „sarlatanie-, „aiureală-, „fan
tezie-. trimit la alte nivele de interpretare.

Aceste animale, de fapt, nu vorbesc alt
ceva decit gmdește (sau visează) cind som
nolează (-moțăie toata ziua in fotoliu-), An
tipa. Mecanismul de intruziune a fantasticu
lui in real este asemănător cu cel folosit de 
Sadoveanu in „Nopți de Sinziiene": se pro
duce o ambiguizare a planurilor real/fantas
tic din care, aparent paradoxal, se decide 
supremația psihologicului căci sint descătu
șate toate resursele imaginarului, mai ales 
ale celui de tip oniric.

Tot așa. Sadoveanu pusese doi huhurezi să 
stea de vorbă in timpul sărbătorii din „dricui 
lui iunie-, dar aceștia nu grăiesc altceva decit 
știa Neculai Peceneaga — sint vocile sale 
interioare ce se fac auzite ir. timpul somnu
lui său. (_— Ce face ? doarme ?, întreabă cel 
din dreapta — Nu doarme, ci: se gindește 
la toate, răspunse celălalt-).

Este evident că Antipa mitizează frecvent 
cotidianul : trimițindu-1 după cumpărături so
ția. Felicia ii amintește si de „frunza de da
fin- la care Antipa răspunde : „Fata din 
dafin-. Altădată, soțului cu o prea bogată 
bibliotecă i se pare că Felîcia dispare „ca 
pisica din Chesire-. din „Alice in Tara Mi
nunilor", de Lewis Carrol. Și in sens con
trar. unele din miturile cunoscute sint demi- 
Lzate prin umor (cartea este ințesată de alu
zii livrești).

George Bălăiță mai folosește și o altă me
todă de realizare a unor efecte artistice ce 
mizează pe lantastic: personajul numit Vi
ziru este un t>p de „scriitor- care aglomerea
ză cuvinte dar nu are „cifrul-, a pierdut 
„cheia- (are chiar o viziune în care Antipa 
ii sugerează că există un „sertar- ce o con
ține). Viziru „transcrie" un text ermetic pe 
care însă il deformează sau îl „încifrează", 
de unde rezultă marea șansă a ambiguizării 
imaginii artistice pînă la maxima potențare 
a unor latente sugestii fantastice.

Fabulă cu miez (auctorială), vis (al persona
jului Antipa) sau scorneală a unui bibliote
car. el însuși cu veleități scriitoricești și 
autor de articole nepublicate — l-am numit 
pe Pașaliu — istorioara cu Argus și Eroman
ga ar putea fi (măcar pe anumite secvențe) 
intimplarea a doi indivizi porecliți de Antipa 
cu numele a doi cățeluși, doi inși cu slujbe 
inferioare, eventual un portar (Argus legenda
rul avea 100 de ochi !) și o îngrijitoare (cu 
nume ce sugerează erosul) — „cățea afuri
sită-, inteligentă dar „incultă", „suflet bo
gat-. „minte pătrunzătoare" și aceștia doi a- 
tinsi de morbul „autorlicului" și filozofiei e- 
xistențiale. Eromanga apreciază chiar că „Ar
gus e un om minunat-. Nu lipsită de bun 
simț, poreclita Eromanga propune un înțeles, 
o tălmăcire a fabulei : cine are un „os" „în 
plus- (un dar „in plus-, un har pe care il 
ascunde , acela are șansa să găsească un 
sens vieții, astimpârindu-și foamea de adevăr. 
Ea spune’: „Cu un os de rezervă foamea 
noastră mare capătă un sens-. La rîndul său, 
Argus e cel ce c^servă că „în cel mai pașnic

existență dintre cele mai fertile : G. T. Klri- 
leana saa ea o carte. Ce fel de carte ?
Este o întrebare ce-ți vine în minte numaidecît, 
pornind de la titlu, dar răspunsul nu întîrzie 
sâ se Infinpe. convingător. încă din paginile in
troductive. pline de înțelegere și de căldură, 
semnate de editor. Mărturiile ce urmează, sub
scrise Si aceMea de cărturari prestigioși, pre
cum D. Al mas. Al. Bardieru. M. Băcescu, D. P. 
Bogdan. Nestor Camariano. Virgil Căndea, I. C. 
Ch iți mia. Serba n Cioculescu. Adrian Fochi, Al. 
Graur. I. Iordan. Paul .Mihail. G. Mihăilă, Octa- 
vian Paler. Al. Piru. Dan Simionescu, D. I. 
Sucnianu. G. Strempel. Romulus Vulcănescu, 
pentru a nu cita decît o parte, unii trecuți, între 
timp, -la strămoși”. Figura lui „Moș Ghiță* de 
la Piatra Neamț, se întregește din evocările cu
prinse in volum, conturind un tip de cărturar 
erudit, sagace, prudent, scrupulos în restituții, 
temător sâ nu încalce drepturile adevărului, care 
pretinde osteneală multă și devoțiune. „Parali
zia scrisului-, de care se plîngea singur, era 
mai degrabă exces de scrupul, prudență exage
rată in formularea ideii, a nuanței indispensa
bile. E o dramă la mijloc și ea transpare din 
aceste mărturii de inimă, venite tîrziu, însă atît 
de necesare in peisajul nostru cultural. Căci ele 
evocă, in definitiv, tăria de caracter a unui 
intelectual de origine țărănească, devotamentul 
său cărturăresc și uman, puterea de a se dărui 
întruna. ca un izvor bogat și limpede, la în
demâna oricui simțea setea de cunoaștere, de 
frumos, de adevăr. Dacă n-a dat el însuși ope
ra monumentală pc care desigur că a visat-o 
(„Vreau să scriu ; și am să scriu...*), a înles
nit în schimb munca oricui i se arăta la ve
dere. „Contribuția sa la operele altora este 
uimitoare”, observă Constantin Turcu (p. 191), 
discipol și prieten a cărui arhivă s-ar cere 
studiată și in legătură cu „magul* de sub 
Ceahlău. Căci iată ce-i scria acesta, la 25 fe
bruarie 1957 : „D-ta ești acela care ții socoteala 
vieții mele” (p. 235). De această viață culegerea 
de mărturii pe care o avem sub ochii noștri nu 
poate da seama decît parțial, însă în latura 
ei cea mai fertilă, care îl așează pe G. T. Kiri
leanu printre cărturarii cuminți ai neamului nos
tru, în sensul cumințeniei pe care i-o recunoaș
te și N lorga la 23 aprilie 1917. cu nădejdea 
că în lupta pentru „a întocmi țara solidă și 
curata” se vor găsi alături (G. T. Kirileanu, 
Corespondență, 1977, p. 495). Exemplaritatea lui 
e mai ales de natură etică. Fiindcă „știință au 
avut mulți, observă I. C. Chițimia ; ceea ce 
n-am văzut însă. într-o asemenea măsură, la 
nimeni altul este dărnicia, plăcerea chiar cu 
care și-a împărțit și distribuit știința sa alto

prezente

dulău de curte, strămoșul nostru lupul ve
ghează cu răbdare, cu ochii pe jumătate în
chiși...-. Se poate glosa mult în jurul nu
melor personajelor și localităților : inițiala A 
pare a sugera începutul și un nume mitic — 
Adam (Antipa, Argus, Albala). Dealul — Ocna 
este perechea polară : — sus-jos, cerul și 
pămintul, suișul și coborișul, ceea ce este 
inalt și ceea ce este adine, abisal în om, 
înălțarea și prăbușirea, paradisul și infernul, 
recompensa șl penitența — (în ocne munceau 
condamnați! la muncă silnică pe viață), viața 
și mormîntul. Toate acestea se află în om — 
Antipa e un prototip : „Stăpinul tău, Antipa 
nu știe ce vrea, a spus Argus. Picioarele 
lui se împiedică între oalele din bucătărie 
și capul lui plutește lîngă steaua Vegas". 
„Clinele- și „lupul* sînt metaforele universu
lui „imblînzit- (domestic") și al universului 
necunoscut „sălbatic" („demonic", „infernal"). 
Fabula ne spune că... Argus ar vrea să scrie 
un poem în două părți : „Domestica" și „In- 
femalia*, dar aceasta poate fi o gluma a 
lui Antipa care face aluzie la visul său de 
a scrie un poem. Oricum, Dealul—Ocna pare 
a fi și toposul pedepselor : tînăr încă Viziru, 
Judecătorul, află teoria după care orice om 
are o vină (păcatul originar este invocat 
metaforic), iar opera sa ar trebui să fie și 
istoria unei ispășiri.

In această carte a unui temperament ro
mantic, pe care s-a altoit o cultură roman
tică (de aici „sfidareâ" oricăror legi ale epi
cii). am găsit, ca în „Sărmanul Dionis" și în^^ 
„Avatarii Faraonului Tla" numeroase motive^Bj 
romantice, mltlco-magice. Intre altele este și^^ 
acela al Oglinzii, superficia lucioasă ce arată 
imaginile prezentului și viitorului. Pe de 
altă parte, se fac destule aluzii și la cămile 
copilăriei „Alice in lumea oglinzii" șj „Alice 
in Țara Minunilor". Antipa vorbește despre 
„Felicia in The Wonderland", iar înțeleptul 
August pălărierul („un pălărier nebun") a- 
mintește de pălărierul ce spunea cimilituri 
la „un ceai trăznit", unde Alice discută cu 
un iepuraș de martie și cu un hîrciog.

Oglinda ca simbol sugerează și fața inac
cesibilă, „reversul", ceea ce este „de partea 
cealaltă". „Mai întîi odaia pe care o poți 
vedea prin sticla oglinzii — și care e aidoma 
cu odaia unde stăm noi — numai că toate sînt 
de partea cealaltă", zice Alice.

Astfel, „Lumea în două zile" este cartea * 
despre zilele în care omul meditează la po
sibilitățile sale de a cunoaște Lumea, prin 
mituri ori cărți, la șansele pe care Cartea/ 
Biblioteca i le oferă. Mai este aici vorba și 
despre acele zile în care „cuvîntul" încearcă 
să umple golul dintr-un univers alcătuit din 
„plinuri și goluri", cînd „grămada" de cu
vinte se face bibliotecă, iar Biblioteca cu
prinde sensul, înțelesul, „noima" existenței. 
„Bibliotecarul" metaforic vorbind, devine în a- 
cest roman un fel de erou legendar într-o 
mitologie ce se făurește sub ochii noștri, ai oa- W 
menilor moderni.

Adriana ILIESCU

ra* (p. 117). Dărnicie, bunătate sufletească, iu
bire de țară, cinste ireproșabilă, modestie sînt 
însușiri pe care martorii convocati în volum i 
le recunosc, întărind impresia de „suflet fru
mos* ce se degaja din fiecare pagină. Unul a 
văzut în el erudiția cea mai aleasă, care l-a 
și apropiat de D. Russo (Nestor Camariano), 
altul „îndărătnicie și devotament* (O. Paler). 
Toți au însă impresia unui receptacul de va
lori morale și cărturărești, a unui nod vital 
unde se adună valori de preț spre a fi difu
zate numaidecît cu unică dărnicie. „Din priso
sul inimii grăiește gura*, scria la un moment 
dat G. T. Kirileanu, conștient că acest prisos 
nu era întotdeauna optim pus în valoare. S-a 
risipit, ca să ne poată lăsa imaginea unui in
telectual fără orgolii deformante, dispus mereu 
să investească în alții, identifieîndu-se în fond 
cu marea creație anonimă a poporului său. cu
vintele lui V. Pârvan, la moartea unui alt das
căl, îi vor fi mers la inimă : „Nu acela care 
aduce el mai mult e cel mai vrednic, ci acela 
care are cea mai curată, cea mai sfîntă bucu
rie de aceea ce aduc .alții* (Scrieri, 1981, p. 493) 
Tocmai această bucurie a dăruirii continue se 
degajă din textele adunate în frumosul volum 
Ea trimite, dacă e să căutăm o analogie deja 
invocată, la un alt cărturar moldovean, acela 
stins înainte de timp : Vasile Bogrea. Mari 
daruri, generos risipite, fără ca la urmă să se 
închege și o mare operă. Făcîndu-i urarea ca 
viața să-i fie cum îi era sufletul (Corespondența, 
492), N. lorga tocmai asemenea daruri avea în 
minte. Recunoscuse totuși, la vreme, și pe in
telectualul de calitate, scrupulos, sever, de la 
care se putea aștepta mult. Privit de la dis
tanță — o distanță metodologică necesară, însă 
nu fără simpatie — G. T. Kirileanu pare a 
contura imaginea unui cărturar la fel de inte
ligent pe cît de onest, manifeslfind o vie cu
riozitate pînă la adînci bătrînețe. atent la cele 
mai mici detalii în raporturile cu mediul, di A 
pus mereu să renunțe la ale sale în favoarea alto^. 
O lecție de înțelepciune și omenie, intuită deja 
de T. Maiorescu : „mai mult înlăuntru decît în 
afară*. Lucrînd asuprăși cu îndărătnicie, șlefuin- 
du-se mereu cu migală, G. T. Kirileanu a creat 
în fond un personaj care explică „legenda* ce 
s-a țesut în jurul său. „Vai cîte sudori am mai 
vărsat și cît chin mă mai așteaptă !“ O ase
menea mărturie (p. 89) se cuvine 3 fi reținută. 
Nu seninătate olimpică, nu har al detașării 
înalte, ci osteneală penibilă, muncă fără pre
get, obstinație a realizării autentice. S-a văzui 
în el o victimă a discreției și acribiei (p. 9), 
dar trebuie să se recunoască numaidecît că e 
vorba de o „victimă fericită*, în sens pedago 
gic, fiindcă bătrînul cărturar, continuînd a se 
risipi pentru alții, a avut mereu bucuria su
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„puterea vetrei...66
Din aceeași generație cu Al. Andrițoiu, 

Ion Brad, Tiberiu Utan și Aurel Rău, 
Ion Horea debutează publicistic — ca și 

aceștia — către sfîrșitul deceniului al cinci
lea în Lupta Ardealului și Almanahul literar, 
cu toții înscriindu-se in succesiunea tradiției 
poetologice transilvane a lui Coșbuc, losif, 
Goga, Beniuc, Emil Isac, Giurgiuca și Vlaicu 
Bârna, a căror poezie e fulgerată de senti
mentul originilor, al legăturilor cu spațiul ma
trice. Remarcat cu ocazia debutului editorial, 
din 1956, de către G. Câlinescu drept o au
tentică personalitate poetică în formare, po
ezia lui Ion Horea a beneficiat de luminile 
celor mai iluștri critici ai vremii, care i-au 
recunoscut talentul, semnalîndu-i limitele. „Un 
poet veritabil" îl apreciază Al. Piru ; „pastelist 
pur și nuanțat" îl socoate un altul ; „excepțio
nală vocație poetică" va conclude Edgar Papu...

Adevărul e că Ion Horea își delimita de la 
început propriul domeniu, poezia fiind pentru 
el un mod de a exista în orizontul lumii. 
Celebrînd roadele și frumusețile pămîntului, 
belșugul și muncile agricole, datinile și istoria 
poporului, dintr-o perspectivă arhaic-gospodă- 
rească, după modelul lui Virgiliu și Hesiod, 
dar și al unor Pillat sau Fundoianu, Ion Horea 
se declară emul al esteticii clasice în spirit 
tradiționalist, cultivînd deliberat un lirism ini- 
țiatic-extravertit cu deschideri spre baladesc, 
înfiorat de miracolul vieții, privind cerul „cu 
ochii florilor". Ion Horea alternează între 
vita contemplativa și vita activa, stăruind „în 
căutarea mișcărilor perfecte". Vitalist frene
tic, „setos de forme și culori", vrea să muște 
„din carnea zilei" și să bea „din vinul nopții", 
uimindu-se de „cum se rotește / în jurul lu
mii timpu-nnoitor" : „Secretul e doar să-nțe- 
iegi / și să vezi că-ntre soare / și mîinile 
tale ce caută / e fruntea pe care-o-nfășoară / 
stiperbul cer al cunoașterii" (Chimie). Ca și 
marii săi înaintași ardeleni, Ion Horea se 
vrea rapsod al vremii sale, dorindu-se „acestor 
timpuri semnul / în care poți să recunoști / 
de undeva rămas îndemnul / trecut odată 
peste oști" (Din drum). în acest sens, desci
frează semnificațiile toposului originar — cel 
din Cîmpia Ardealului, de lîngă Mureș — 
dar și pe cele ale toposului legendar — al 
Argeșului (unde se află Golești! și mînăstirea 
lui Manole), povestind „de oameni șl lucruri", 
de „zile și nopți", de ceea ce ne-a îneîntat 
pe toți odinioară, intuind că numai în acest 
mod e posibilă dăinuirea : „Voi povesti de toa
te cîndva și voi rămîne / Mai mult decît o 
foșnire de astăzi ori de mîine" (Chemați-mă). 
Alături de toposul originar (subsumat „unită
ții materiei") și indisolubil legat de acesta se 
află timpul (id est : „Vremea știută din toți 
vecii"), interpretat atît pastelistic-incantatoriu 
— ca anotimp, cît și ca trecere, ca dvenire 
întru ființă...

în prima ipostază, fiecărui anotimp îi co
respunde un anume sentiment, evocat fără u- 
morul topîrcenian din rapsodii : astfel, primă
vara se însoțește cu „timpul nerăbdător" care 
îi cheamă ; vara — se simte umplut „de har" ;

perioarâ a celui care nu-și îngroapă talentul, 
ci îl investește cu profit. Profitul „risipei" h” 
G. T. Kirileanu, care a făcut din simplitate si 
omenie calități supreme, ni se pare evident și 
el se distinge ușor din mărturiile cuprinse în 
acest volum, prețios florilegiu de gratitudine 
intelectuală și umană. O biografie a cărtura
rului care a strîns cu devoțiune atîtea valori, 
pentru a le dărui comunității din mijlocul că
reia s-a ivit el însuși, ar fi de cea mai mare 
utilitate. Impozantul volum de Corespondența 
publicat de Mircea Handoca (1977) și culegerea 
de mărturii îngrijită de Constantin Bostan o 
întîmpină și o reclamă. Cum va fi intîlnirea 
istoriei cu legenda nu se poate spune decît în 
linii mari.

 AL ZUB
♦ G. T. Kirileanu sau viața ca o carte. Mărtu

rii inedite. Ed. îngrijită și Cuvînt înainte de 
CONSTANTIN BOSTAN, București, Ed. Eminescu» 
1985, 315 p.

eminescu la
timpul prezent

Să recitim paragraful al ITI-lea din Sărmanul 
Dionis :

^...In fapta lumea-1 visul sufletului nostru 
Nu există nici timp nici spațiu - ele sînt nu 
mai în sufletul nostru. Trecut și viitor e in su
fletul meu, ca pădurea într-un sîmbure de ghin
dă. și infinitul asemenea, ca reflectarea ceru- 

M» lui înstelat într-un strop de rouă.. Nu e ade- 
vărat că există un trecut — consecutivi ta tea e în 
cugetarea noastră — cauzele fenomenelor, conse
cutive pentru noi, aceleași întotdeauna, există 
și lucrează simultan. Să trăiesc în vremea lui 
Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun 
- este oare absolut imposibil ? Un punct mate 
matic se pierde-n nemărginirea dispozițiunii 
lui, o clipă de timp în împărțibilitatea sa in
finitezimală care nu încetează în veci. în aceste 
atome de spațiu și timp, cît infinit

Intrăm, după acest comentariu — la timpul pre
zent în narațiunea propriu-zisă. și aflăm că 
era noapte și ploaia cădea măruntă, că umbra lui 
Dionis dispărea prin șiroaiele ploaiei, că dintr-o 
crișmă deschisă s-auzea o vioară schingiuită, că 
Dionis băgă de seamă că ploaia.l udase pină la 
piele și intră într-o cafenea de alături, ca să se 
usuce, că, ridieîndu-și căciula cea mițoasă, ve 
dem o frunte atit de netedă, albă, corect boltită 
care coincide pe deplin cu fața într-adevăr plă- 

toamna are sentimentul că se află „în toate-ș- 
oricînd", iar iarna-i răsar personant „în a- 
mintire"... „chemări tirzii de grauri". In cea 
de-a doua ipostază, poetul asociază trecerii 
motivul umbrei, ca fundal erotic: „Erai o 
umbră pentru mine, / Și nu mai ești, și nu 
mai ești ! / Lumina-ncepe să-mi lumine, / 
Turnata-n ape pămîntești" (Erai). In aceste 
poezii stăruie’ imperativul durativ al incom- 
pletudinii : „Venea în forma ei nedefinită, / 
Chema și nu puteam să o-nțeleg“ (întoarcere). 
Intre aspectul eleatic și dialectic al timpului 
(id est : „între încremenire și durată") și eros 
(id est : „o iubire-nfrigurată") se stabilește o 
insolită asociere, „întruchipare" ce-i poartă 
gîndul către „o noapte lungă de ninsoare", pa- 
ralelizînd o stranie „presimțire viitoare". Timpul 
devine pandant al îndoielii, chiar cu privire 
la propria-i geneză („Să fie mîine ziua în care 
m-am născut ?"), provocîndu-i stări dilematice, 
cînd i se pare că nu mai are suflet, strigînd 
după sine, fără a se auzi, alergînd fără a-și 
putea desprinde „tălpile / de lutul cleios" 
(înainte de luptă). O senzație uluitoare se 
conturează în contextul unei imagini esenția
le : „Prin mine trece timpul ca un copil pe 
drum" (Ori poate).

*
Incepînd cu volumul Calendar, din 1969, 

urmat de încă nu, din 1972, de Măslinul lui 
Platon, din 1976, și Un cîntec de dragoste 
pentru Transilvania, din 1983 (antologate în 
Cele mai frumoase poezii, sub titlul : Eu tre
buie să fiu, în 1984), estetica poetică a lui 
Ion Horea își anexează noi surse, fără com
plexe, tocmai fiindcă știe că „Poeții mari pe 
toate le-au scris" (Dar lasă), mărturisind că 
„gindul veșniciei nu-[l]stăpînește“ și nici nu-1 
sperie prăpastia logosului nimbat de „umbra 
umbrei colosale"... Ca și Goga, în Rugăciune 
— poezia liminară a volumului din 1905 —, 
Ion Horea imploră „soarele bun" să-i dea „pu
terea vetrei", pentru ca gîndul să nu i se 
piardă ,,-n van / după cîte vremuri îl cru
țară, / pătimind sub cerul transilvan, / răs
tignit pe drumuri lungi de țară" (Invocație). 
Ca și afinii săi, își declară apartenența la is
toria neamului („țara sfîrșește-n mine ca Ia 
un țărm de mare") a țării, al cărei „ceresc 
[...] îndemn" îl solicită impetuos, întroeîndu-se 
htonian ab origo : „Si mă-ntorc la ce sînt, / 
La lumina de țară, / Să mă rog Ia pămînt / 
De din zori pină-n seară" (Un salcim dc-o 
mai fi...). Indisolubil legat prin mii de fire 
de pămîntul transilvan („unde ard ca Hus"), 
poetul se dorește „prin țara Iui întru ființă", 
asemenea pictorilor naivi din Făgăraș sau Ma
ramureș, „zugrăvind icoane rare", singurele ce 
pot salva de marasmul uitării „grădina cuvin
telor din noi", ducînd mai departe mesajul 
celor „ce nu mai pot nici plinge, / și nu 
pot fi nici în pămînt" (Hotar). In acest scop, 
precum Blaga cel din Mirabila sămința, „ca 
boștinarii umblță] prin lume după faguri" 
(Parcă zăpezi), descoperindu-se a fi „în stare 
de tîlcuri și minuni" (idem), încercînd a în
truchipa „într-o carte", menită „a rămîne în 
lume o zi sau două" (Drumul) o poveste, con
vingerea sa intimă fiind că : „din poveste e 
tot"...

Asemenea unui „car bătrîn cu loitrele lăsate" 
poartă-n suflet „istorii depărtate" și „chemări 
tirzii", căutînd „în descumpănirea de neamuri 
o credință vană", așteptînd „un semn din par
tea cuiva necunoscut „la ceas de slavă", a- 
colo unde „locu-i sfînt" și unde „se trezesc 
din vremuri bune / îngeri blînzi — în patru 
labe" (Motiv). Dar presimțiri sumbre, indiso
lubil conexate trecerii și petrecerii timpului 
(„ne-alungă vremea totuși"). îi strecoară în 
suflet tristețea, fiorul metafizic al alunecării 
irepresibile și ireversibile, exprimate prin in
terogații sugerînd o posibilă vagă resurecție: 
„Dar unde-s umbrele mărețe / și unde-s ve
trele de foc. / din cartea lor să mă învețe / 
Ce vitejii să mai invoc ?" (Sub cumpene), u- 
neori urmate de lamartiniene exclamații im
perative : „Care-i marginea, cită ispită, cine 
să știe ? / Alunecare-i ceasul și neoprire. /.../ 
Tomnatică învolburare, oprește-te !“ (Bătaia

cutd a tînărului meu. Dionis își puse în cui palto
nul ud și, la aroma îmbătătoare a unei cafele tur. 
cești, ochii lui cei mari și străluciți se pierdură iar 
în aceea intensă visătorie care stă cîteodată atit de 
bine băieților pentru că seriozitatea contrastează 
totdeauna plăcut cu fața de copil... Surîsul lui era 
foarte inocent, dulce l-am putea numi, și totuși 
de o profundă melancolie. Melancolia în vîrstă lui 
este semnul caracteristic al orfanilor.

Prima observație care se desprinde din citirea 
acestor pasaje este aceea că prezentul pare a fi 

mpul favorabil comentariului, dar nu și narațiu
nii Imperfectul, perfectul simplu, perfectul com
pus și mai mult ca perfectul curg firesc în des
crierea unei întâmplări, prezentul și viitorul ne duc 
cu gîndul mai -degrabă la „text". Timpurile trecute 
par să dirijeze întreaga atenție asupra acțiunii ca 
atare, într-o procesualitate guvernata de legi pro
prii, interne ; prezentul deviază interesul fie spre 
^utor fie spre cititor.

Iar curiozitatea pe care o alimentează prezentul 
e;te în primul rînd intelectuală. Ceea ce se va 
întâmpla încetează să mai prezinte același interes. 
Vedem acum scena de la înălțime, ni se spune 
explicit că Dionis este fără speranță și melancolic 
și bănuim care va fi viitorul lui. Dacă trecutul ne 
întoarce către povestire ca s-o urmărim, prezentul 
ne întoarce către narator, spre a-1 asculta. Nu ne 
captează intriga țesută minuțios. Căutăm mai cu 
rînd să ne instruim, să ne formăm o imagine des 
pre lume, societate sau timpul istoric. Or, mai co
rect spus, căutăm să ne adaptăm la punctul de ve
dere al autorului. Dacă timpul narațiunii la care 
sîntem conectați, prin imperfect bunăoară, ne poate 
crea iluzia participării — sentimentul și., fizic — 
prezentul ne aduce aminte că există un narator, 
care știe și care gîndește faptele și construiește o 
imagine rotundă a lor. Atotstiința autorului — pro
pulsat în prim plan — nu ne îngăduie deci nici o 

bertate de acest gen. Ni se fac uneori concesii, 
sîntem invitați să împărtășim perspectiva naratoru
lui (vedem o frunte), dar nu sîntem nicidecum 
singuri în acțiune. Fluctuația temporală - cu dese 
reveniri la prezent — ne ține conectați la timpul 
lecturii.

Trecutul în care sînt redate majoritatea narațiu
nilor nu-i comDHn' p ntă diverse grade în 
ceea ce privește distanța față de prezentul discur
sului. Și există de regulă un moment în răcit care 
poate fi considerat un început. Cititorul activ se 
nlasează în acest punct, pe care-1 adoptă ca pre- 
zfent al său, și de aici se deplasează înainte, pur
tat de iluzia că participă la acțiune, sau cel puțin 
o- martor la ceea ce se întâmplă, nu la ceea ce s-a 
întâmplat. Tot ce precede acel punct, cum ar fi 
expozițiunea. e simțit ca trecut fictiv, în vreme ce 
tot ceea ce-i succede — prolepsele. de exemplu — 
este resimțit la viitor. Totul poate fi la fel de tre- 
—’it din punct de vedere morfologic. Dtn punct de 
vedere psihologic însă, o dată ce s-a stabilit punc

cu aur), pentru a constata — în ultimă in
stanță — că nu poate afla un răspuns satis- 
tăcător la asemenea interogații existențiale : 
„Nici o carte nu m-ajută, nici un gînd al nu- 
știu-cui, /• Lumea-și mină înainte carul, cine-ar 
fi să-i pese / Că din tot ce-a fost odată nici 
măcar o urmă nu-i / și pe rîuri trestiișuri 
umplu valea tot mai dese !" (Din tot ce-a fost...).

Conștient că trăim „sub timpul care mistuie 
și doare", cu sufletul „pustiu ca un altar", lasă 
timpul „să curgă-n voia lui"... Și fiindcă „o 
așteptare-[i] în toate", lasă „altui timp dispe
rările", acceptîndu-și blestemul („Sînt bleste
mat să mai întîrzii la sarcofage prin pustii"), 
rămînînd pe mai departe „îndrăgostitul viu / 
de lume și de omenire", clamînd la modul 
imperativ-conjunctival reiterarea „sfintelor da- 
tine" : ,.deschidă-se cărțile / clopote sune ! 
/... / Cruci să se clatine / Spre-a înviere / 
în sfintele datine !“ (Psalm).

*
Cea de-a treia etapă — marcată de apariția 

volumului Noaptea nopților, din 1985 — se 
înscrie mai profund sub semnul reflecției a- 
supra implacabilei treceri. Simțindu-se „cu 
umbra timpului de-o seamă", poetul se uimeș
te de faptul că crugul lumii își urmează ne
păsător. de zbaterea umană drumul lui : „Soar
ta lumii nu mi-e dată-n samă, / și nici el 
de soarta mea nu-i pasă. / Dar plătim cu toți 
aceeași vamă / la hotarul drumului spre 
casă" (Știu), și că : „Vămi nevăzute / trecem 
pe rînd, / unul spre altul" (Motiv). Spaima 
de iminenta extincție ce ne pindește din um
bră cu ochi de lup îl determină Ir o recon
siderare a cîștigurilor și a pierderilor, care-1 
înspăimintă : „Omphales desuet și cam ridi- 
cul, / Mă voi închipui ridicat pe scut / 
De-aș fi putut să fac măcar nimicul, / Dar 
nici nimicul, nu eu l-am făcut!“ (Mai caut).

Sub semnul fatidic al unor „vestiri de-apo- 
calips", poetul imaginează — în această etapă 
— o luptă între arhaic și modern, cu hibri
darea noului pe trunchiul detritusurilor ve
chiului, la cumpănă de vremi : „Cu oceane 
tulburi, ce rîuri cu cenuși, / mileniile-ntoarnă 
cireada celor duși, / vin zvonuri de departe 
stîrnite-n trîmbiți mari / pe ulițe aleargă 
înnebuniți primari / și preoții-n cădelniți pun 
balege și foi / bolnavi în așteptarea trezirii 
de apoi, / mașini se-mperechează cu taurii 
din sat / viței pe roți dau buzna la cupa de 
păsat / și cupele sînt goale și grajdurile ard 
/ clopotnițele urlă de-un secol cumulard, / 
ce lume, par să spună bătrînii, și se-nchid / 
sub gardurile rupte și aerul livid" (Coșmarul 
posibil). Acestei viziuni coșmărești, i se aduce 
o corectare prin logosul creator : „Singur cu- 
vîntu’ e / robul minunii ce / stă să mai 
scape de / gustul înfrîngerii" (Martor). Îm
potriva asaltului nemilos al nopții „de-ndoială 
și putere", a neputințelor inerente procesului 
creator, („Vai cită neputință, / să sui pîn-la 
cuvînt / această coastă arsă / a pătimirii 
mele !“), a declinului existențial urmat de re
nunțarea la bucuriile dragostei, a .necunoaște
rii rosturilor „lumii-dinafară", cum și a îm
puținării celor meniți „să ridice baricade și 
să moară pentru alții", poetul sfidează „uita
rea și trufia [...] măruntă" a răuvoitorilor, cla
mînd coram populo „gîndul / de iubire și de 
moarte" și hotărîrea de a rămîne pe mai de
parte credincios unor idealuri perene : „Să ră- 
mîi aici, să sîngeri, și să crezi că se mai poa
te, / nici o clipă să nu-ți lese gîndul singur, 
fără țară /... / și cuvîntul tău să treacă vadul 
carelor ce mînă ' ...I și să-nchinuie povestea, 
dintr-o carte de citire... /.../ Și de neamul tău 
mai spune, de trezirea lui anunțe / solii tăi 
trimiși de drumuri, foc pe dealuri să aprinzi, / 
fii în cîmp semănătorul, pune boabe și gră
unțe / si-n ogradă suie crucea căpriorilor 
pe grinzi !“ (Noaptea nopților).

Cultivînd un univers tematic specific spațiu
lui național și timpului pe care-I parcurge, 
racordîndu-se la sensibilitatea vremii, la pulsul 
viu al vieții. Ton Horea a creat prin poezia sa 
viziuni autentic-emotionante, menite a declan
șa în sufletul contemporanilor emoții durabile...

Simion BARBULESCU

tul de referință, fiecare eveniment care se deru
lează în ordine e un punct din prezentul — dis- 
us în serie — al lecturii, iar orice contravine or

dinii temporale in raport cu această jsene e apre
ciat ca aparent trecut sau viitor.

Acest transfer al trecutului în prezent e inco
mod, dacă nu de-a dreptul imposibil cînd citi
torul se află în fața unei serii de prezente precum 
cele întîlnite în pasaj uj citat. Să le rememorăm : 
un prezent atemporal (coincide) care desemnează 
un raport necesar între lucruri al cărui timp ne 
este indiferent ; un prezent tabular (stă), unde în
tâmpinăm comunicări asupra trecutului ..la care 
distanța lor de prezent poate rămîne neexprimată 
.singurul lucru important fiind expresiunea concep
tului verbal" ; un prezent etern (contrastează) care 
exprimă un adevăr valabil oricând ; un prezent al 
copulei logice (este), care privește numai aderen
ta predicatului la subiect, fără amestecul vreunei 
reprezentări temporale verbale. In aceeași catego
rie de cugetări generale intră și prezentele din co
mentariul de la început, din care am citat sub
stanțial Toate împreună „își primesc signatura lor 
stilistică din reflexul faptelor care le-au precedat 
si pe care le rezumă și le tălmăcesc în semnifi
cația lor permanentă" și, la rîndu-le. „se colorează 
ulterior prin reflexul cugetării generale care le ur 
mează. Prin sublinierea și în lumina reflecției, fap - 
iele exterioare capătă o valoare simbolică si 
monumentalizează la cadrul etern al reflecțiunii 
finale faptele exterioare sporesc în semnificația lor."

Am lăsat deoparte două exemple (vedem, am pu
tea numi) care ne trimit explicit la instanța nara 
toane și care fixează punctul de vedere din car° 
se desfășoară istoria. Condescendența implicită în 
forma de plural a celor două verbe nu trebuie să 
-«■e inducă în eroare. Sîntem invitați să vedem ceea 
ce ni se arată, nu să descoperim noi înșine. Asia 
tăm de fapt la o lecție în care „morala" este Iu- 
crul esențial (noumen), iar întîmplarea — „feno
menală” - este anecdotică și ilustrativă. Trecutul- 
derulând faptele —, este instrumentul demonstra
ției, prezentul ne face contemporani cu autorul șl 
ne oferă învățăminte de natură morală, socială sau 
filozofică. „Verbele la trecut fac tranziția între 
aceste secțiuni sincrone ale narațiunii. Ele descriu 
condițiile necesare pentru perceperea narațiunii 
dintr-o noziție de simultaneitate și construiesc con
textul în virtutea căruia pot li înțelese scenele 
sincrone". Este ca și cum am urmări o serie de 
diapozitive care, legate între ele, formează o isto
rie coerentă. Cînd ni se expune o imagine sîntem 
conectați la timpul el, iar timpul narațiunii se 
oprește ; în intervalul dintre imagini timpul na
rațiunii se condensează și ue accelerează Imaginea 
- care este de fapt comentariul — se derulează ta 
prezent, intervalul pregătitor — narațiunea propriu - 
zisă — ni se transmite la trecut.

Sorin PÂRVU

urme pe zăpadă

la o lansare de carte
Poate m-am mirat văzindu-1 în capul mesei 

tocmai pe el, care in toate împrejurările 
preteră locurile cel mai puțin băgate în 

seamă, poate in anumite momente mi-a atras 
atenția privirea lui, mai trista ca de obicei, și 
un fel ae suris placid, insoțit de fiecare dată de 
o ușoară aplecare a capului și de ridicarea ume
rilor, ca și cum ar fi vrut să spună că era in. 
acord deplin cu tot ce se vorbea în jurul său. 
Dar cine ar fi putut găsi în toate acestea semne 
prevestitoare a ceea ce avea să se intimple ? Unii 
au spus apoi că ceruse insistent locul acela, însă 
ce bază poți să pui pe vorbele unor oameni care 
se joacă tocmai cu vorbele ? Mai degrabă cred 
că, venit printre primii invitați, s-a așezat la un 
colț de masă, iar la sosirea celorlalți, s-a ridicat 
de pe scaun, să le stringă mîinile politicos, exa
gerat de politicos, din care cauză și-a pierdut acel 
loc și, treptat, a fost împins spre capul mesei. Ca, 
mut, să-și aplece acolo fruntea, să-și ridice urne 
rii și să surîdă, aprobindu-i pe toți. Oricum, du
pă o vreme eu însumi nu l-am mai luat in sea
mă, aproape uitasem că se mai află acolo, pină 
cînd cineva a propus ca fiecare din cei prezenți 
să rezume in zece cuvinte părerea despre cartea 
a cărei apariție prilejuise adunarea de la acea 
masă. Bineînțeles, in afară de criticul ce prezer. 
tase cartea la librărie, nu cred să fi citit cineva 
măcar un vers din ea. Autorul ei a protestai 
moale, —evident, stupida propunere ii făcea plă
cere — și le-a rugat pe cele două actrițe, invi
tate acolo să recite din cartea lui, să nu se su
pere dacă vor intra in rol aproape de sfirșit. 
N-a existat nici o clipă de ezitare, primii vorbi
tori au și luat cuvîntul. Laudele au început să 
se reverse ca dintr-un corn al abundenței, cei de 
față se dovedeau incă odată -că știu să se ascun
dă chiar și în spatele a zece cuvinte. începuse 
să mi se facă greață, fumul plutitor peste masă 
nu mai mirosea a tutun, ci a tămîie. Și atunci 
i-am auzit pe el, erau primele vorbe ce le rostea: 
După cum știți. într-un fel sînt și eu poet... Rî- 
setele unora l-au oprit. După o clipă, privin- 
du-ne ca și cum în momentul acela ne-ar fi 
descoperit in fața lui; a întrebat : De ce ri- 
deți ? ... Din obișnuință, știu... Aveți atîtea obiș
nuințe, incit n-a mai rămas nimic din voi... V-au. 
halit obișnuințele... Gura, ascultați !... V-am spus 
că știți, că intr-un fel sînt și eu poet. Ceea ce 
nu știți este faptul că mi-am început drumul îm
preună cu poetul sărbătorit... Călătoream împreu
nă într-o cotiugă trasă de un măgar alb... Nici 
nu bănuiți voi cit de frumos este un măgar alb,, 
cu hamuri negre, țintuite cu bronz... Dar orice 
lucru bun și frumos nu ține mult, măgarul nos
tru a murit, cotiuga a putrezit... Cum să vă spun,‘ 
ne-am trezit mergind amindoi pe marginea șose
lei și, pe lîngă noi, pe asfalt, vij-vij, mașinile... 
Rămas singur, am adormit... Cred că am
dormit acolo, în cintările albinelor, vreo
zece ani... Cred că am venit aici direct 
de acolo, să mă intîlnesc cu niște măgari suri, 
care nu vor ajunge niciodată albi... Cred că te-aî 
imbătat, strigă cineva și el, Ia fel de calm, sila
bisind aproape cuvintele, continuă ca și cum nu 
l-ar.fi auzit: M-a trezit un tip de la achiziții și 
contractări... mirosea a cocină de porci, a poiată 
de găini... Alo domnii... tovarășii... ce faci aici? 
Nu vezi? i-am zis. Dorm, lasă-mă in pace... Nu 
se poate, a zis el, prea ai o figură de borfaș, ai 
să mergi cu mine... Și, nici una, nici două, și-a 
desfăcut servieta de vinilin și m-a băgat în ea... 
Așa m-a dus pină la prima gară. Am venit cu 
o cursă locală, una pentru navetiști, cu podeaua 
vagoanelor tapisată de coji de semințe de' floarea- 
soarelui, de chiștoace, de scuipați, vagoane în ca
re tremuri și vara, plin de tăcere... Da, să mă 
întîlnesc cu niște măgari... Taci și a.șează-te pe 
scaun, ești beat, strigă cel de lingă mine, un ti- 
năr care își tot masa nervos musteața firavă... 
Spre ăsta și-a oprit privirea, chiar a întins mîna 
spre el : Ascult !... Bunicii mei ziceau, adresîn- 
du-se cuiva, omul lui dumnezeu, părinții au în
ceput cu doftmule, apoi au trecut la tovarășe... 
E și în asta istoria, dacă vreți.. Noi zicem, bă- 
trîne, chiar dacă sîntem tineri, zicem așa, cum 
am zice prietene sau naiba mai știe ce. Deci,, 
bătrîne, ești un trepăduș, singurul tău har e la 
tras sforile, la făcutul relațiilor profitoare..., în
colo nimic, doar ceva bizîială... Pînă și dragos- 
tile tale ți le-ai uns cu alifiiile astea profitoa
re, extrem de utile. Ce mai, dai lovituri... Nu-ți 
permit ! strigă musătciosul. Ce să-mi permiți 
tu?... Nu ești nici o ceapă degerată, oportunis
mul în dragoste nu e nou, bătrîne... să fi avut 
măcar meritul să-1 fi inventat, tu insă îl repeți, 
atît... Intreci orice măsură ! țipă iar mustăciosul, 
vă rog, cu idioții eu nu, eu... Și el la fel de 
calm, în timp ce celălalt se îneca în cuvinte : Ce 
frumos ar fi să fiu idiot!... Nu mi-ar mai fi grea
ță de tine, nu mi-ar veni să vărs cînd vă văd pe 
voi, toți... Ce aveți voi. comun între voi ? Nici 
vinul pe care îl beți aici... De fapt, îl stricați, 
îl irosiți așa cum irosiți cuvintele... V-aș mai 
spune și altceva, dar mă așteaptă omul de la 
achiziții, m-a invitat la o nouă călătorie cu tre
nul de navetiști... Deci, la revedere...

Uluiți, am rămas nemișcați pe locurile noas
tre, în timp ce el a părăsit masa. In urma lui, 
mai mulți au căutat să-1 calmeze pe tînărul de 
lîngă mine. Pe urmă masa a decurs normal, adi
că, treptat, treptat, au început să vorbească toți 
și nimeni să nu asculte. Cele două actrițe au 
recitat, cître trei poeme fiecare, în fața unor oa
meni prea obosiți să mai înțeleagă ceva.

A doua zi mi-a telefonat soția lui. Speriată 
mi-a spus că el a venit acasă foarte liniștit, spu- 
nindu-i că vrea să lucreze. Ea s-a culcat si a- 
proape de miezul nopții s-a trezit sufocîndu-se 
de fum. L-a găsit așezat la biroul său, pe care 
se află un lighean plin cu hîrtie albă. Cu obiș
nuitul său calm, luase filă cu filă și dăduse foc 
la tot ce scrisese în ultimii ani. Manuscrisul lui, 
pe care în parte îl cunoșteam, s-ar fi putut trans
forma într-o carte de excepție. Acum nu mai 
era decît un morman de cenușă. M-am dus la 
el acasă. M-a primit ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat. Arăta odihnit și bine dispus. Amin- 
tindu-i de masa din ajun și de arderea manus
crisului, l-am întrebat dacă mai era în toate 
mințile. Mi-a răspuns tot calm : Nefericirea este- 
că n-am pierdut nici un gram din ceea ce se nu
mește minte. Apoi, rîzînd. a adăugat că i-ar ff 
plăcut să nu apeleze la lighean, ci să aibă o 
sobă, să fie iarnă și să arunce în foc filă cu 
filă...

Astăzi am primit din nou un telefon de la 
soția sa. Mi-a spus că pe biroul lui au apărut 
cîteva topuri de hîrtie și creioane. Ea are spe
ranța că va Tcfam n-anu<scrisnl. Eu n-am această 
speranță. Poate pentru că am început să văd în 
orice gest al lui unele semne la care altădată ntr 
m-as fi putut opri. Dar, poate, el. acolo, cu hîr- 
tia si creioanele Iui, este cu adevărat fericit...

Corneliu ȘTEFANACHE

5 — Convorbiri literare
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argument
^Sint născut Ia 1 martie lfi37 în satul 

Humuiești. județul Neamțului, plasa de 
sus. din părinți români** (s.n.). Așa în
cepe fragmentul de autobiografie păstrat 
între hîniile lui Ion Creangă și tipărit 
Ia 1890 de Grigore I. Alexandrescu. Cînd. 
in august 1859, se căsătorea cu Ileana 
Grigoriu. fiica preotului de la biserica 
Patruzeci de Sfinți, el declara a avea 
23 de ani. S-ar fi născut prin urmare in 
1836. Cererea de hirotonie, adresată la 
19 decembrie 1859 mitropolitului Moldo
vei și Sucevei, ni-1 dezvăluie mai hâtri n 
cu un an : „fiindu-mi vîrsta 24 ani 
trecuți*. Ceea ce ar însemna că s-a 
născut in 1835. Aceste informații contra
dictorii au dat serios de furcă biogra
filor. care n-au cruțat argumentele în 
favoarea unei date ori a alteia. Cum 
ultimele două păreau a răspunde unor 
necesități practice imediate, deși e ce! 
puțin curios ca acte redactate la inter
val de numai patru luni să indice ani 
deosebiți, prima a găsit coi mai nume- 
meroși susținători. Cind a redactat cior
na autobiografică — s-a spus — Crean
gă a furnizat data reală, neavînd nici 
un interes să o mistifice. Explicația

ion creangă și energia limbajului

Pofta de vorbă a lui Creangă este enor
mă. Se povestește, se monologhează — 
mai rar și cu ochii spre „public", se dia

loghează : se vorbește așadar mult în proza 
lui. Mult — da, însă nicidecum fără măsură 
(tocmai măsura i-o elogia Ibrăileanu) și vorba 
nu i se face, lui, niciodată apoasă, diluată. 
Dimpotrivă, ceea ce simți la tot pasul, urmîn- 
du-1. e forța cuvintului dominat, acum luat 
de un duh al hirjoanei și copilăririi, acum so
bru (dar încruntat — nu, niciodată) și mai 
reținut, parcă in așteptare. In așteptarea, oare, 
a ce ? A unei noi ocazii, mai încape vorbă, de 
a da friu liber cuvintelor, de a le lăsa să-și 
„dea — frumos — in petec". „Naratorul" din 
Amintiri, „spuitorul" de povești nu sînt con
curați în privința vervei lor inepuizabile de
cit de eroii humuleșteanului, la fel de nărăviți, 
și unii și alții, a se deda la astfel de joacă 
.și de petrecere cu vorbe, inocentă, dar deloc 
lipsită de conștiința centralității ei în stilul 
(nu vreau să spun „idiolectul") Creangă. Cu- 
vintele umblă în paginile lui încrezătoare în 
hazul și puterea lor, îndrăznețe și alunecoase, 
pitorești, înțepătoare, bufone, gata să-și facă 
oricînd de cap din te miri ce, prinzîndu-se pe 
loc intr-o horă „absurdă", sau să-și arate ar
țagul, lăudăros bătăioase, în genere montînd 
mereu mici și trecătoare sau mai ample și 
mai insistente spectacole de limbaj. Sub o for- 
mă sau alta, ne intimpină la el, mai peste 
tot. semnele unui inconfundabil geniu verbal. 
Puterea sub care stăm citindu-1 este, mai pre
sus de orice, a cuvintului. Alte calități, de 
mare importanță și ele (umorul, plăcerea vizi
bilă de a povesti), nu numai că nu o eclip
sează, dar o confirmă și o întăresc. Opera lui 
Creangă este o mare sărbătoare a cuvintelor, 
vorbire care, înainte de toate, celebrează vor
birea insăși. Liberare a energiei limbajului și 
manifestare a bucuriei de a-i stăpîni — fără 
a o diminua cu nimic — explozia de vitali
tate.

N-a fost comentator al Poveștilor care să 
nu se oprească asupra unui moment de su
premă dezlănțuire a vorbirii ludice, cum e a- 
cela — și cine oare nu și-1 amintește ? — al 
„harței" dintre tovarășii lui Harap-Alb, găz- 
duiți peste noapte în casa de „aramă înfocată" 
de la curtea împăratului Roș. Pretextul e un 
adevăr bine știut, ținind de comportamentul 
moral : un grup uman se scindează într-o si
tuație la care reacțiile sînt diferențiate sau 
de-a dreptul opuse. Gerilă s-ar fi simțit și 
el, în sfirșit, o dată la „câldurică" de-ar fi 
putut lăsa casa numai bine încinsă, cum o gă
siseră. dar atunci ceilalți, într-adevăr, „scrum" 
s-ar fi făcut, pe placul și pe gîndul împăra
tului — „amfitrion". Așa, în timp ce soții săi 
huzuresc („cum au dat de căldurică, pe loc li 
s-au muiet ciolanele și au început a se întinde 
și a se hirjoni"), bietul Gerilă, cu o altă idee 
de „bien-ftre, tremură de frig sau, cum zice 
„naratorul", cu ironie țărănească, „se întindea 
de căldură, de-i treceau genunchele de gură", 
firește, vărsîndu-și și el năduful : Numai
din pricina voastră am răcit casa : căci pen
tru mine era numai bună cum era. Dar așa 
pățești dacă te iei cu niște bicisnici. Las’că 
v-a mai păli el berechetul acesta de altă dată! Știi 
că are haz și asta ? Voi să vă lăfăiți și să hu
zuriți de căldură, iar eu să crăp de frig. 
Bu...nă treabă ! Să-mi dau eu liniștea mea pen

pare destul de logică, însă în asemenea 
chestiuni logica nu e tocmai la ea a- 
casă. S-ar putea susține, la fel de bine, 
că informațiile ce se bat cap în cap 
nu sînt decît consecința faptului că scri
itorul nu cunoștea data exactă a naște
rii. Altfel cum se face că nici unul din
tre anii propuși de el nu coincide cu 
acela din mitrica satului Humuiești 
„pentru cei născuți în anul 1839“ (s.n.)? 
Acolo scrie negru pe alb : „1 Luna iu
nie. La 10 a lunii aceștia din pravoslav
nicii părinți Ștefan sîn Petre Ciubotaru, 
vîrsta lui 30 ani, soția sa, Smaranda, 
fiica lui David Creangă, vîrsta ei 28 
ani, s-au născut un ficior, primind sf. 
botez la 20 a lunii aceștia în biserica 
cu hramul Sf. ierarh Nicolai, s-au numit 
loan, naș fiindu-i loan Cojocaru din 
satul Humuiești-. Unde e adevărul ? In 
autobiografic sau in singura hîrtie o- 
ficială de care dispunem? Cui să dăm 
crezare? Scriitorului, care relatează din 
amintiri, ori documentului din 1839 ? Câ- 
linescu neagă orice valoare probatoiie 
mitricii în cauză pe motiv că evi
dența populației era ținută pe atunci 
cu destulă larghețe. Principial, are drep
tate. Va fi fiind, totuși, mai sigură me
moria lui Creangă ? Simplul amănunt că 
il descoperim indicînd ani diferiți în 
împrejurări și apropiate și legate de u- 
nul și același eveniment biografic (hi
rotonirea) ne face a trata cu circum
specție.

La urma urmelor, nesiguranța ce dom
nește în privința datei nașterii lui 
Creangă rămîne o problemă secundară. 
Că se va fi născut la 1837, că va fi vă
zut lumina zilei în 1839, el răinine po
vestitorul fără egal al literaturii noastre 
și orice prilej de a-i cinsti fapta artis
tică e binevenit. Căci, deși s-a scris 
enorm despre opera sa, puține sînt ob
servațiile cu adevărat profunde. Căli
nescu a făcut din bumuleștean un per
sonaj fabulos, de mitologie și, pînă u- 
na-alta, această viziune se bucură de 
credit. Arta scriitorului mai ales, des
pre care obișnuim a no exprima su
perlativ, nu și-a găsit încă o expresie 
critică pe măsură. Ea a scăpat printre 
degete comentatorilor, vădindu-se deo- 
caînoată impalpabilă. îl sărbătorim pe 
Creangă și acum, cînd se împlinesc o 
sută cincizeci dc ani de la data cînd el 
pretinde a se fi născut. îl vom sărbăto
ri. pentru același motiv, și in 1989, cind 
va fi un veac si jumătate de la anul 
consemnat de mitrică. Incertitudinile 
istoriei literare au, printre altele, și fe
ricita urmare că ne mențin trează a- 
tenția asupra valorilor dc primă mă
rime ale scrisului nostru literar.

Adrian OPRINA

tru hatirul nu știu cui ? Acuși vă tirniiesc prin 
casă, pe rudă pe sămință, încaltea să nu se 
aleagă nimica nici de somnul meu, dar nici 
ue al vostru". Aceasta este provocarea, arun
carea „mănușii" în duelul verbal, de ironii și 
maliții, gata să înceapă. Tot paraponul insu
lui invidios pe binele și mulțumirea celorlalți 
e în acest amestec de lamentație și ciudă, de 
văietătură și pizmă, îngroșat comic de împre
jurarea că prea generosul sacrificiu altruist, 
abia făcut, este regretat acum, așa-zicînd : „la 
rece", cu o candoare în strigătul egoist, care îi 
dă eroului un aer de uriaș copil mare. Dar nu 
este deja în plîngerea lui un belșug de ele
mente expresive care dau o impresie de pa
radoxală plăcere în spunerea ofului ? De fapt, 
nimic paradoxal : gîlcevile, amenințările, iro
nia mușcătoare etc. sînt mereu, la Creangă, o- 
cazii (și chiar „alibiuri" estetice) pentru o ma
re risipă de inventivitate verbală, pentru a- 
devărate jocuri de artificii ale limbajului : 
plăcerea vine din sentimentul stăpînirii, pînă 
la virtuozitate, a cuvintului, pe care autorul 
îl trăiește și prin personajele sale. Ele au 
mereu nevoie de „pricini", de ocazii apte să 
dea semnalul pentru astfel de cheltuiri ale 
vervei lor disponibile, potențiale, de aceea

1 martie 1837 
data nașterii lui 
creangă

O problemă pasionantă și controversată de isto
rie literară a constituit-o data nașterii lui Ion 
creangă.

Fără să pună prea mare preț în anii tinereții 
pe comunicarea corectă a vîrstei, și deci și a 
anuaii nașterii, dimpotrivă, plăcîndu-i, în di
ferite împrejurări să se arate mai vîrstnic decît 
era, din documentele cercetate în arhive, din 
intervențiile multor cercetători în decursul ani
lor. aflăm că Ion Creangă s-a născut între anii 
1835 și 1842.

Luînd ca reper anul 182’’, trei sînt grupele în 
care am putea cuprinde aceste date : — Situatii 
în care Ion Creangă a declarat că s-a născut 
înainte de 1837 ;

— împrejurări în care aflăm ca an al naște
rii 1837.

— O altă categorie este aceea a anilor de 
după 1837.

Cele mai multe situații sînt cele în care arată 
că s-a născut înainte de 1837. Iată o parte 
din ele : în mărturia dată de biserica 40 de 
sfinți din Iași și în actul de căsătorie din 23 
august 1859, Ion Creangă declară că are 23 de 
ani. Deci anul nașterii ar fi 1836. După cîteva 
luni, în cererea pentru hirotonire ca diacon, 
spune că are „24 ani trecuți“. Anul nașterii 
ar fi 1835.

La înscrierea la Facultatea de teologie, în 
1860. declară că are 24 de ani. Anul nașterii 
ar fi 1836.

Intr-o catagrafie a preoților din Iași pe anul 
1862 arată că are 27 de ani. Socotind ar ieși 
anul 1835.

Intr-un tablou al preoților din Iași, din 1863, 

sint gata să se aprindă oricînd, aproape din 
nimic. „Ostilitățile" dialogale, odată declanșa
te, decurg după un tipic al creșterii lor spre 
un comic și o facondă de talie hiperbolică. 
„Bicisnicii" nu tac nici ei și spre sîcîitorul 
trouble-fete, curg într-o inepuizabilă paradă 
a sinonimiei, una după alta, versiuni ale ideii 
de „pisălog", aruncate acuzator lui Gerilă, 
cu mare amestec dc glasuri : „nu mai stin- 
chești cu brașoave de ale tale", „ne-ai făcut 
capul călindar", „ne-ai amețit", „I-auzi-l-ăi : 
parcă-i o moară hodorogită", „Hojma tolo-
•*Aește" etc. .Sensul (denotativ) stagnează, 

bate — voit — pasul pe loc, în schimb spec
tacolul limbajului tocmai astfel ia avint, prim- 
pianul îl ocupă conotațiile, mai ales suges
tiile de ton și gest pe care le poartă cu ele 
cuvintele : dialogul implică „parantezele" de 
regie ale mizanscenei. Și cind amenințările, 
in replică, ale lui Gerilă se aud, impresia e 
din nou de voluptate a bogăției expresive, 
care și-a subordonat economia logică a comu
nicării (pentru atit ar ajunge mult mai pu
ține vorbe) : „Apoi nu mă faceți din cal mă
gar, că vă veți găsi mantaua cu mine ! Eu îs 
bun cit îs bun dar și cind m-a scoate ci- 
neva din răbdare, apoi nu-i trebuie nici țigan 
de laie împotriva mea". Licitarea soiului a- 
cestuia de limbuție arțăgoasă și mușcătoare 
atinge acum un nivel maxim, vocile își ur
mează una alteia, întrecîndu-sc în adevărate 
cxploits de turnir verbal, ridicat la treap
ta deplinei libertăți și euforii ludice: (vor
bește Flăminzilă :) „cînd te mînii faci sînge-n 
baligă", „Tare-mi ești drag !... Te-aș vîrî în 
sîn, dar nu încapi de urechi...", „mai strîn- 
ge-ți buzișoarele acasă" și altele; (Ochilă, 
mai „rezonabil" :) — Ai dreptate, măi Gerilă, 
numai nu te cauți", „Ba încă ai dat peste 
niște oameni ai lui Dumnezeu, dar să fi fost 
cu alții, hei, hei ! mîncai papara pînă acum"; 
(Lăți-Lungilă) —Dar nu mai tăceți, măi ? Că 
ia acuș trec cu picioarele prin păreți și ies 
afară cu acoperămintul in cap (...). Parcă nu fa
ceți a bine, de nu vă mai astîmpără dracul 
nici la vremea asta. Măi Buzilă, mi se pare 
că tu ești toată pricina gilcevii dintre noi" ; 
și. în fine, amenințarea cu fals aer de „ipo
teză" : „Ia să-i faci chica topor, spinarea 
dobă și pîntecele cobză, zise Setilă, căci al- 
mintreiea nici nu e de chip s-o scoți la ca
păt cu boclucașul acesta", încununare de răz- 
ooi comic ai vorbelor cu canonada (snue- 
trii, elipse, sugestivitate și energie sonoră în 
tripticul de imagini — subl. N. C.) de me
tafore sui generis, grotești în concretețea lor, 
expresive în astfel de alăturări insolite nu 
sub raport plastic, ci ca semne ale plăcerii 
jocului creator cu cuvintul, în care s-a con
vertit mînia. Vocabulele vin chemate de un 
simț al valorilor sonore : „topor", „dobă", 
-cobză" sugerează fonetic zgomotul și agita
ția corecției fizice și impun o rostire plină, 
tunătoare, vibrantă. Paginile lui Creangă cer 
lectura cu voce tare, energia cuvintelor deci 
(înainte de toate cea a descărcării fonetice 
și a ritmului intonației în frază, inconfun- 
dabil) își caută împlinirea firească în rostire.

Desigur, întreaga scenă are o justificare 
compozițională (care o situează în ansamblul 
textului) : gilceava pregătește surpriza împă
ratului Roș. care, in loc să se vadă scăpat de 
pețitorii-„golani“. va asculta a doua zi plîn- 
gerile musafirilor mai-mai să degere în casa 
de „aramă infocată". Supărarea lui Gerilă nu 
se aslimpără insă numai cu atit (-trintește o bru
mă pe păreți, de trei palme de groasă"), răz
bunarea sa de zeflemelile și batjocora îndu
rate urcă treapta supremei estetizări (dar la 
Creangă estetizarea este constant ferită de 
orice ostentație și forma ei predilectă e toc
mai vorbirea „în dodii") odată cu dansul cu
vintelor ajunse la o libertate totală, intrate 
într-un regim al gratuității ludice, pur mu
zicale și absurde, vorbire care — ultimă iro
nie — simulează logica dialogului (tiparele 
sintactice, păstrate), cind de fapt nu face de
cit să se răsfețe monologic, să se asculte pe 
sine : -Cică să nu te strici de ris !... De Ha
rap-Alb, nu zic. Dar voi. mangosiților și far- 
fasiților, de cîte ori îți fi dormit în stroh și 
pe tirnomată. să am eu atîția bani în pungă 
nu mi-ar mai trebui altă! Oare nu cumva 
v-ați face și voi niște feciori de ghindă fă- 
tați in tindă, că sunteți obraze supțiri? Și 
încă mai prins in ritmul unei vorbiri gra- 
țion bufone, in exaltarea nastratinească a 
bucuriei minuirii cuvintului pentru el însuși, 
pe un tipar de ludic _non-sense" folcloric 
(Gerilă îngină oarecum formula „în vecii ve-

Creangă are 27 de ani. Anul nașterii ar fi 1836.
Pe o fotografie din 1877 (decembrie), scrie el 

însuși : -in etate de 42 de ani". Avind in vedere 
că sîntem la sfîrșitul lui 1877, anul nașterii ar 
fi 1836.

Anul 1837 apare în trei împrejurări. foarte 
importante în biografia omului și scriitorului Ion 
Creangă. în care nu mai are nici un interes 
imediat sâ se arate mai în virstă sau să nu 
declare adevăratul an al nașterii :

— In lista candidatilor la _.Școala preparandală 
din Eși", listă scrisă de Titu Maiorescu. la 
1864, cind Creangă declară câ are 27 dc ani ;

— In Albumul JUNIMII. solicitat de lacob Ne- 
gruzzi, cînd Ion Creangă scrie el însuși câ s-a 
născut in anul 1837 ;

— Intr-un Fragment de autobiografie, manu
scris descoperit intre hîrtiile scriitorului în Boj
deuca din Țicău. la moartea sa. Ion Creangă 
scrie, parcă pentru a înlătura orice îndoială, 
cu conștiința sigură a scriitorului : -Sint născut 
la 1 martie 1837, în salul Humuleștii, județul 
Neamțului, Plasa de Sus. din părinți români : 
Ștefan a lui Petrea Ciubotariul din Humuiești 
și soția sa Smaranda. născută David Creangă, 
din satul Pipirig, județul Neamțului".

Cercetătorul Gheorghe Ungureanu, fost direc
tor al Arhivelor statului Iași, descoperă și pu
blică in 1940 „mitrica" noilor nâscuți din jude
țul Neamț pe anii 1839 și 1842.

In cea din 1839, Ia numărul 1 este trecut 
IOAN. Cităm acest act in întregime :

„La zăce a lunii aceștia (iunie) din pravos
lavnicii părinți Ștefan sân Petre Cibotariu vrîsta 
30 ani (in act „triizâci ani") soția sa Smăranda 
fiica lui David Creangă vrîsta ei 28 („douăzeci 
și opt") ani s-au născut un ficior primind sf. 
botez la douăzeci a lunii aceștia (iunie) în bi
serica cu hramul Sf. erarh Nicolai s-au numit 
loan naș fiindu-i loan Cojocaru din sat Hu- 
inulești".

In cea din 1842. mitrică descoperită și publi
cată în 1940 de Gh. Ungureanu, citim :

„La 4 lunii aceștia (februarie) din pravoslav
nicii părinți Ștefan fii lui Petrea Cebotariu 

cilor amin", cu care sfîrșesc blestemele ce-i 
sînt adresate :) ,.— De asta și eu mă anin și 
mă închin la cinstita fața voastră, ca la un 
codru verde, cu un poloboc de vin și cu unul 
de pelin, zise Gerilă. Și hai de-acum să dor- 
mim, mai acuș sâ ne trezim, într-un gind ră •“ 
ne unim, pe Harap-Alb să-1 slujim" etc. în
cheiere pacificatoare, cum se vede. In tonul 
cel mai destins și surizător. Nimic de mirare 
în asta. Tot rostul esențial al scenei e în 
energia și vitalitatea limbajului care „se dă 
in spectacol", cu o irezistibilă artă, cu o 
truculență a jovialității vocabulei și, deopo
trivă, a dicțiunii — de zile mari. O dată 
consumat acest impuls ludic, comedia „har
ței" (de fapt o întrecere) prin care cuvinte
le se scutură de uzura și inerția utilizării 
lor instrumentale, s-a încheiat (nu însă și 
închinarea ca atare, ale cărei semne, deși fără 
concentrarea de aici, se arată mereu). Vor 
mai fi „dondănit" ei, oaspeții lui Roș-împă- 
rat, dar spectacolul, și jocul cu vorbele și 
vorbirea, atit cît au fost ele spectacol și joc, 
n-au suferit nici o abreviere, le avem în de
plinătatea șl a spiritului și a literei lor, la 
Creangă inseparabile in economia clasică a 
„vorbăriei" sale, din care nimic nu se poate 
clinti ori înlocui : asta cind Creangă e în- 
tr-adevăr Creangă (șl nu „tîrgovețul" din el, 
după binecunoscuta disociere propusă de 
Ibrăileanu).

Nu e singurul moment de felul acesta din 
opera marelui humuleștean. Există unul foar
te asemnător în Amintiri, unde locul ajutoa
relor lui Harap-Alb îl țin catiheții, nu mai 
puțin porniți pe șotii și pe isprăvi de „bă
tălie" retorico-dialogală (ironie, disponibilita
te parodică, joc verbal). Iată scrisoarea tri
misă primei victime a metodei „poștelor", de 
reîmpărțire mai avantajoasă a proviziilor (a- 
bandonate celor rămași de către „băjeniți") : 
„Iubite Oșlobene, Mă închin cu sănătate de 
la golătate, despoieții din urmă. De n-aveți 
ce mînca acolo, poftim la noi, să postim eu 
toții. Al tău voitor de bine, Zaharia, Mare 
căpitan de poște". Chiar dacă se adaugă a- 
cum parodia tiparelor de stil epistolar, în 
carh se toarnă absurdități surîzătoare, încîn- 
tate de propria inventivitate malițioasă, esen
ța e aceeași ca și în ciocnirile orale și se re
cunosc de indată semnele bătăii de joc cere
monioase și ale sublinierii expresivității lu
dice prin cultivarea non-sensului prins în 
rame (sintaxa) logice. De fapt petrecerea cu 
vorbe a catiheților din Amintiri și cea a 
„adjuvanților” din Harap-Alb respiră, deloc 
întîmplător, același aer de veselie și turnir 
verbal, de probă (încercare, epreuve), cu „pu- 
blic", a istețimii, și creativității în „mînui- 
rea" cuvintului, ceva din jocul și joaca și 
comedia limbajului, ca într-un dormitor cu 
colegieni fără astimpăr, plini de „incuri" : 
tradiție care se întinde de la goliarzi la Ur- 
muz al nostru și care rămîne mereu vie, 
activă.

S-a remarcat frecvența ridicată cu care re
vin, Ia Creangă, situațiile de „beligeranță" 
verbală, gîlcevile, blestemele, amenințările. 
Relația acestor stări afective cu extraordina
rul relief stilistic al prozei marelui nostru 
clasic trebuie însă răsturnată. Nu „starea" 
scoate cuvintele din apatia uzului lor coti
dian, ci plăcerea imensă a vorbirii cu belșug 
de culoare, sonoritate vivace și mai ales un 
inegalabil simț al ritmului comunicării, ea. A 
această voluptate, își inventează la tot pasul 
ocazii, pretexte. Cheltuindu-se în dialoguri — 
„duel", eroii lui Creangă participă la o mare 
sărbătoare a cuvintului românesc, ei se bucu
ră de ceea ce face bucuria artistului însuși, 
a creatorului lor : lupta nu e atît între ei, cît 
împotriva limitelor și a „oboselii" limbajului. 
Pentru câ, înainte de toate, tot ce este vor
bire în paginile scriitorului (și totul — sau 
aproape totul — este) e o luptă, frumoasă și 
fericit izbînditoare, cu inerția cuvintelor. Pă- 
rinții lui Nică își aruncă înțepături unul al- S 
tuia, vorbind de viitorul lui sau de poznele 
copiilor, puiul de om încearcă să vîndă pu
păza (ceasornicul satului) la tîrg. bunicul Da
vid de la Pipirig istorisește întîmplări vechi, 
Nichifor Coțcariul o sperie pe Maica cu vor
be despre lupi închipuiți. Capra își plînge 
iezii pierduți, Ivan Turbincă dialoghează cu 
Moartea și Dănilă Prepeleac cu trimișii lui 
Scaraoschi : de fiecare dată vorbirea persona
jelor nu este reproducere (din amintire sau 
după sursa folclorică, a poveștii), ci creație 
a „povestitorului“-actor, gata să joace — cum 
a văzut, cu sagacitate, Călinescu — toate „ro-

virsta lui 30 ani soția sa Smăranda fiica Iul 
David Creangă vîrsta ei 28 ani s-au născut un 
fii care primind sf. botez Ia 10 a lunii aceștia 
in bisârica cu hramul sf. erarh Nicolai s-au 
numit loan (!) fiindu-i naș loan Cojocariu din 
satul Humuiești".

Despre acest „act" Gh. Ungureanu spune câ 
in loc de Zaheu s-ar ii trecut, desigur greșit 
loan. și câ acesta este actul de naștere al ira 
telui lui Ion Creangă.

Ce preț însă se poate pune pe acest „act" 
din 1842, ca și pe cel din 1839, cînd și intr-unu. 
și în celălalt apare același nume, loan, aceeaș. 
vîrsta a părinților. Ștefan și Smaranda avem, 
și in 1839 și In 1842, 30 și respectiv 28 de ani 7 
Mai mult, în ambele „mitricc" apare numele 
aceluiași naș, loan Cojocariu.

Dacă în cele două „documente" se află atîtea 
erori, desigur câ s-a mai putut face cel puțin, 
una : aceea ca în loc de anul real, 1837, să se 
treacă 1839. (Fiindcă acesta este considerat de 
Gh. Ungureanu anul nașterii lui Ion Creangă). 
Deci în cel din 1842 numai anul ar fi col reni, 
deoarece celelalte date sînt evident greșite I A- 
tunci cum poți spune că acesta este actul de 
naștere al lui Zahei ? Iar Ion Creangă, cu si
guranță. s-a născut în 1839 ?

Demonstrația pe care o face Gh. Ungureanu 
în favoarea acestui act din 1839, ca fiind exact, 
suferă ca însăși de lipsă de argumente se
rioase. Să vedem ce spune Gh. Ungureanu : „înj 
iunie 1858 Creangă termină 4 clase de seminal* 
și. voind să fie hirotonit, nu i se eliberează 
certificatul, „neavînd vîrsta legiuită-, adică b- 
vea — fiind născut în 1839 — numai 19 ani. 
Dacă ar fi fost născut la 1837 ar fi avut 21 de 
ani si ar fi putut fi hirotonit, deoarece vîrsta 
legiuită era de 21 de ani. Dacă ar fi fost născut 
în 1837. Creangă nu ar fi așteptat un an (...). 
Dar. fiind pus față în față cu documentele, 
adică mitrica de naștere și de botez din 183», 
a tăcut molcom și a așteptat pînă în 1859, cînd, 
în iunie, împlinea vîrsta legiuită". (Gheorghe 
Ungureanu, Ion Creangă — Documente, Ed. L„ 
1964, Buc., pp. XXII—XXIII).

(continuare în pag 9)
Constantin PARASCAN
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lurile", și pătruns de bucuria acestui joc în 
care și prin care cuvintele se trezesc la via
ță, se umplu de culoare, de căldură, de miș
care și energie expresivă. A lui, a lui Crean
gă este plăcerea histrionică de a „juca" me
reu altă „voce", ba a tatei sau a mamei, ba De 
cea a mătușii Măriuca ori a lui Trăsnea și a 
atîtor altora din Amintiri, ba să se măsoare 
cu dracul în istețime punînd „masca" lui Dâ- 
nilă Prepeleac ori să vorbească despre „cu- 
mătrul" lup, prefăcut și rău, cu înverșunarea 
unei humuleștence văduve ș.a.m.d. Și' in tot 
acest teatru cel dintîi „rol" și condiția naș
terii întru artă a tuturor celorlalte este ace
la al povestitorului. La el in primul rind,
dar e drept că într-o fraternitate stilistică 
vădită cu eroii săi, simțim refuzul cuvintu- 
lui tern, într-o mereu imprevizibilă mișcare 
de revitalizare expresivă: fraza lui Creanga 
e plină de incidente, bogată în „semne* ale 
aprecierii și caracterizării subiective, mereu 
întăritate într-un fel sau altul (o continuă 
fugă de tonul relatării neutre, fără nen 
elipsele taie dezvoltările previzibile sau para
zitare, onomatopeele dau mai mult dinamis... 
și relief sonor, „vorba ceea", cu moralism d 
ei plastic, e complementul necesar al impr - 
siei de absorbire in depănarea firului nar- - 
tiv, vocabule de o vigoare fonetică plebeiană, 
victorioasă, scot auzul „ascultătorului" din a- 
patie („balciză", „zbînțuit” și altele, atîu 
locuțiuni („mă lasă mare și devreme- etc). 
imagini („și plingea ca o mireasă, de săr... 
cămeșa de pe dînsa"), efecte ironice și pa
rodice („cuvioșii bondari", „cinstita crișmă* 
și alăturări surprinzătoare („slăvit de leneș";, 
ca și marele număr de cuvinte și expresii 
malițioase, amenințătoare, insinuante etc., ori 
jocurile semantice, de la resemantizări contex
tuale și vorba în doi peri și pină la mici re
citaluri de vorbire ludică, „in dodii" etc., toa
te se supun principiului adine al stilul.. 
„Creangă" : evitarea monotoniei și a impresie i 
de neutru, de inert. Ceea ce nu înseamnă 
înțesarea paginii cu „ornamente", cu trou- 
vaille-uri și probe de virtuozitate verbală 
date mereu și oriunde : enumerările de sim
ple nume de lucruri (multe, totuși, de o culoa
re fonetică subliniată încă și mai mult de 
vecinătatea lor imediată) sau descrierea unui 
act simplu (legarea cailor unul de altul sau 
croirea unor opinci), deloc „ornate", sînt de 
o forță și demnitate stilistică a cuvîntului de 
atribuit pe drept unui clasic. Creangă crede 
în puterea cuvîntului, crede firesc, indiscu
tabil, și fără a supune temeiurile acestei în
crederi vreunei deliberări prealabile. Pur și 
simplu, un astfel de gînd (îndoiala de cuvin
te) nu-i poate veni în minte. Și tocmai de 
aceea, pentru că nici o suspiciune față de 
ele nu-1 încearcă, jocul lui superior cu po
sibilitățile și creativitatea limbajului nu are 
nimic silit sau ostentativ, dimpotrivă, res
piră grație, naturalețe, o tonică euforie, care 
nu îmbătrînește în scurgerea timpului. El pare 
a găsi întotdeauna, fără a căuta vreodată : 
cel puțin, urmele căutării nu se văd, nu i_se 
simt în pagini. Creangă este, aș zice (fără 
nici o sugestie de protocronism), o fericită 
(estetic) încarnare a unui geniu textualist 
clasic : fără înverșunări deconstructiviste sau 
dezideologizante, condus de un „instinct" _ lu- 
dic pur, fără nici un parti-pris (nici măcar 
cel al idolatrizării jocului însuși) și tocmai 
de aceea liber în jocul său creator, cum nu- 
mai"artiștii înnăscuți pot fi.

Undeva, la sursa artisticității acestei opere 
de o miraculoasă finețe neefeminată și ex
presivitate mereu proaspătă (ii știm întîm- 
plările, poznele, subiectele etc. și dacă ne în
toarcem la ele e pentru că spunerea, cuvin- 
tul, umorul a cărui bază este în chiar volup
tatea acestei vorbiri-joc, ele ne recuceresc de 
fiecare dată), mi se pare că văd umbra ma
relui humuleștean, care, ca un alt Ivan, se 
aține cu turbinca lui fermecată să taie calea 
numeroaselor feluri de „moarte" care ame
nință cuvîntul, vorbirea, comunicarea, nelâ- 
sîndu-le să i se strecoare în vorbe, în fraze, 
în pagini. Și. scăpat de amenințarea acestei 
alte Vidme. limbajul lui Creangă debordea
ză de energie, se îneîntă de — și incintă prin 
— libertatea și vitalitatea lui triumfătoare, 
joacă și se joacă, cu un farmec și o forță 
inepuizabile. E izbînda unei arte senine si 
puternice.

Nicolae CRETL

maiorescu
si
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esența artei
5

Inepuizabilă și comp! xâ. <a iot ceea . • 
constituie dimensiunea profundă și ștab:.a 
a fenomenelor vieții materiale și spiri

tuale, esența artei Se opune eforturilor cu
noașterii intuitive și logice de a o epuiza. 
Fiind astfel imposibil de circumscris în ter
meni exacți, nu încape nici o îndoială că tin
dem spre miezul chestiunii ori de cîte ori 
onsiderațiile estetice și critice dezi oltă. intr-un 

fel sau altul, unele din problemele sale fun
damentale, precum : idealitatea sau realitatea 
universului artistic, arta ca imitație a naturii 
sau ca expresie a plenitudinii mteriorității u- 
mane, arta ca natură sau ca analog al naturi:, 
relația dintre particular și universal in artă, 
unitatea elementului rațional cu cel afectiv în 
opera de artă, specificul plăcerii estetice, as
pectele pe care le comportă finalitatea crea
ției artistice, natura materialului utilizat de 
creator, deopotrivă cu posibilitățile și limitele 
pe care acesta le conține etc.

Dată fiind această situație, surprinderea și 
examinarea punctelor de vedere maioresciene 
relative la esența artei pare o întreprindere 
prea puțin întemeiată, întrucît esteticianul și 
criticul Junimii nu a redactat un tratat de 
estetică generală, așa cum il recomandau cu
noștințele și gustul său, ci a scris numai stu
dii de estetică aplicată și critică literară, co
respunzătoare nivelului literar și cultural de 
la noi. Necesități extrem de imperioase il de
terminau să abandoneze domeniul pur specu
lativ, spre care avea o înclinație deosebită, și 
să elaboreze sau să adapteze teorii despre 
artă după nevoile momentului. Din aceste 
rațiuni, abordarea chestiunilor care privesc 
esența artei nu se face niciodată în mod 
direct, ci apare ca o problemă colaterală o- 
biectivului urmărit, dobîndind însă întotdeauna 
statut de necesitate. Astfel, în studiul consa
crat „poeziei române de )a 1867". Maiorescu 
atrage atenția asupra specificității valorii ar
tistice, intuind existența unor legi care o gu
vernează, in cel dedicat comediilor lui Ca
ragiale, simte nevoia să adincească natura o- 
perei de artă, iar în cel închinat poeziei lui 
Eminescu pune în lumină unitatea organică 
dintre elementul rațional si cel emoțional, ca 
o condiție sine qua ncn a marii arte etc. însă 
nu modul in care a evoluat gindirea estetică 
maîoresciană sub acest aspect ne preocupă a- 
< um. ci considerind-o pe aceasta în ansamblul 
ei, vom încerca, situați in punctul cel mai fa
vorabil cu putință, sâ desprindem aspectele 
care definesc o esență a artei.

Tn această privință, concepția sa despre artă 
ca „ficțiune ideală*, cu corolarul său, teoria 
.înălțării impersonale- pare sâ deschidă cea 
mai cuprinzătoare perspectivă. Pe aici trec 

toate drumurile care duc către modul maiores- 
cian de a-și reprezenta esența artei. In acest 
centru ideatic, de o extremă densitate, în care 
înrîuriri de nuanță platonică, hegeliană și mai 
ales schopenhaueriană se întrepătrund cu in
contestabile vederi personale, își află dezle
garea toate luminile și umbrele gîndirii des
pre artă a mentorului Junimii.

Fiind rezultatul unei intense activități ima
ginative, arta este o ficțiune, adică o plăsmu
ire, însă una ideală, nu una obișnuită. „Orice con
cepție artistică — scrie Maiorescu — este in esența 
ei ideală, căci ne prezentă reflexul unei lumi 
închipuite*. Conform acestei formulări, însuși
rea ideală a artei devine posibilă in două ac
cepții. în primul rînd, arta poate fi ideală în 
sens hegelian, deoarece este o creație a spi
ritului, „reflexul unei lumi închipuite", în al 
doilea rind, ea poate deveni ideală in sens 
platonico-schopenhauerian, întrucît — după 
cum însuși esteticianul subliniază — este vor
ba de „așa-numitele idei platonice, foarte clar 
reproduse cu acel caracter al lor in Estetica 
lui Schopenhauer*. Cu o reală subtilitate, Ma
iorescu admite că în centrul interesului estetic 
nu stă realitatea ca atare, ci reflectarea aces
teia in conștiință, atitudinea estetică implicind 
o anurr.< detașare ori dezinteresare față de 
obiectul său. Fundamentarea materialist-dialec- 
tică a procesului activității estetice recunoaște 
acest fapt, insă face un pas înainte in pri
vința finalității lui. în impunătoarea sa Este
tică, Lukacs distingea de asemeni, în procese: 
de concentrare a subiectivității pentru a reai.„ 
za o integralitate umană, un moment de „sus
pendare" a intereselor practice ale conștiinței, 
insă nu-1 absolutizează, ci punindu.l in legă
tură ru •.■©nștiir.ța practică, nu cu interesele 
imediate, sublinia relativa dezinteresare a a- 
< estuia. Prin această detașare se conferă ac
tului estetic specificitatea sa. intre realitatea 
estetică si Iun—a reală, tare reprezintă punc
tul său de plecare si de sosire. Maiorescu a 
lăsat, de multe ori, să se întrevadă o distanță 
prea mare.

însă exact in momentul în care idealitatea 
părea să devină suverana absolută a univer
sului artistic. Maiorescu recunoaște că „su
biectul poate să fie luat din realitatea popo
rului. dar tratarea nu poate să fie decit ideal- 
artistică, fără nici o oreocupare practică-. 
Deși deocamdată concesiile făcute „realității* 
nu sint considerabile, esteticianul revine asu
pra acestei chestiuni și reclamă imperios ne
cesitatea ca opera de artă să păstreze aparen
ța realității : „Tipurile înfățișate in comedi
ile d-lui Caragiale trebuie să vorbească cum 
vorbesc, căci numai astfel ne pot menține în 
iluzia realității in care ne transportă*. Cu 
alte cuvinte, idealitatea nu poate exista decit 
cu chipul realității. în consecință, concluzia că 
arta este o ficțiune ideală și reală în ace
lași timp, se impune cu toată tăria. Dacă 
Maiorescu n-ar fi acordat atit de mult cre
dit logicii clasice, ar fi putut el însuși să for
muleze concluzia aceasta, al cărui spirit ani
mă de fapt toate „criticele" sale. în studiul 
de tinerețe. O cercetare critică asupra poeziei 
române de la 1867, el nu eîndea in fond alt
minteri. „Conditiunea ideală* a ooeziei e com- 
nlinită de „conditiunea materială" Ideea hege
liană. devenită între timp „simtămînt si pa
siune" nu se poate realiza decît prin cuvint. 
Definită în acest context, arta este atît ideală 
cît și materială.

Adeseori însă drumul către scop devine tot 
atît de revelator ca și scopul însuși. Procesul 
desprinderii de real și al ascensiunii în lu
mea ideală, cunoscuta teorie a înălțării imper
sonale, ar putea dezvălui alte modalități de 
manifestare ale esenței, creației artistice. 
Prilej de interpretări aberante, facilitate de 
utilizarea unui limbaj propriu filozofiei idea
liste, Înălțarea impersonală este, in domeniul 
esteticii, echivalentă cu exigenta de a depăși 
ori transcende prin artă expresia individuală 
a sentimentului, cazul particular, și a te ri
dica pe treapta contemplației si a universali
tății. în linii mari, impersonalitatea maiores- 
ctană se apropie de ceea ce se înțelege prin 
obiectivarea în artă. Depășind nesemnificati
vul și ațintind un anumit grad de generali
tate, opera îsi asigură inso facto substanța e- 
tern-umană devenind autentică si universală : 
„Dar acest pesimism (al lui Eminescu. n.n.) nu 
era redus la plingerea mărginită a unui egoist 
nemulțumit cu soarta sa particulară, ci era 
eterizat sub forma mai senină a melancoliei 

pentru soarta omenirii îndeobște ; și chiar a„ 
colo unde din poezia lui străbate indignarea 
in contra epigonilor și a demagogilor înșelă
tori avem a face cu un simțămînt estetic, iar 
nu cu o amărăciune personală*. Considerată din 
această perspectivă, arta își trădează noi di
mensiuni, cele ale individualului (sau subiecti
vului) și universalului. în acest punct, gindi- 
rea estetică maîoresciană poate fi corelată nu 
atît cu estetica schopenhaueriană, cît cu cea 
kantiană, mai exact spus, cu modul în care 
filozoful din Kdnigsberg definește una din tră
săturile plăcerii estetice.

Potențialul artistic al operei de artă este 
dedus, la Maiorescu, din capacitatea acesteia 
de depersonalizare și de ridicare, prin con
templație, in „lumea ficțiunii ideale*. Cu toate 
acestea, o astfel de lume a esențelor, obți
nută prin decantarea simțirii creatorului de 
„individualism*, „calcul*, „egoism* etc., nu ex
clude posibilitatea ca artistul să rămină „per
sonal" sau „individual” în expresie : „Poetul 
adevărat este impersonal in perceperea lumii, 
intrării in actul perceperii obiectului trebuie 
să se uite pe sine și să-si concentreze toată 
prii irea in obiect, prin aceasta numai obiec
tul încetează acum de a fi individual, mărgi
nit si devine tip. se Înfățișează sub specie 
aeternitatis, cum zice Spinoza, este o idee pla
tonică i. . Dar o dată perceperea obiectului 
cobinditâ. manifestarea ei în o anume for- 
mă reproduce caracterul personal al poetului, 

o asemenea răsfringere in prisma lui pro
prie exprimă individualitatea lui esențială”. 
Neînțelegerea unei atari idei a constituit unul 
ă r. punctele de acuzație ale unei răsunătoare 
riposte semnate de C. Dobrogeanu-Gherea. 
L.psa de temei a obiecției fiind evidentă, punc
tul de vedere maiorescian s-a impus, astfel 

a arta se relevă deopotrivă ca impersonală 
si personală.

înaintind pe albia acestei înțelegeri a lu
crurilor. se cuvine sâ arătăm că dacă idealul, 
universalul și impersonalul, pe de o parte, 
realul, subiectivul și personalul, pe de alta, 
presupun puncte de contact corespunzătoare în 
planul simțirii și al ideilor, mișcarea făcîn- 
du-se întotdeauna dinspre cele din urmă spre 
rele dinții, arta nu poate ființa numai ca 
simțire sau numai ca idee, ci prin unitatea 
amindurora. „Dar ceea ce e din naștere la 
adevăratul poet nu e disooziția pentru forma 
goală a ritmului si a rimei, ci nemărginita 
iubire a tot ce este cugetare si simțire ome
nească. nentru ca din perceperea lor acu
mulată să se desprindă ideea emoțională sere 
a se înfățișa în forma frumosului". Operînd 
la alt nivel decît cele’alte modalități de ma
nifestare a esenței artistice, întrucît le tra
versează pe toate și le instituie un centru 
de gravitate în iurul căruia să se poată grupa, 
necesitatea unificării raționalului cu emoțio
nalul asigură unitatea si diversitatea faptului 
artistic.

în sfîrsit, nu mai rămîne să constatăm decît 
în ce măsură efectele operei create sînt re
velatorii în planul esenței, sau. altminteri spus, 
să urmărim dacă rigoarea si adevărul demon
strației noastre sînt confirmate nrin reface
rea drumului în sens invers. Contestîndu-' așa
dar artei orice ..nreocuoare practică". Maiores- 
cn nu-i contesta însă o anume înrîurire morală. 
Astfel, anihilarea subiectivității Prin contac
tul si cufundarea în obiect are drept urmare 
îmbogățirea și ridicarea acesteia pe treapta 
generalului sau esențialului. în procesul con
templației estetice, individualitatea existentă 
în timp și spațiu se înalță spre propria sa 
esență, care este aceea a umanității în genere, 
si devine umanitate, dobîndind echilibrul si 
bucuria lăuntrică prileiuită de înțelegerea 
ideilor generale si de trăirea sentimentelor 
etern-omenești. „Atunci, scrie Maiorescu, o 
stare sufletească în care egoismul este nimicit 
pentru moment, fiindcă interesele individuale 
sînt uitate, este o combatere indirectă a rău
lui si astfel o înălțare morală". Tn acest sens, 
orice înălțare în sfera frumosului devine și o 
înălțare în sfera moralei. Băsfrîngerea acestei 
situatii în domeniul criticii literare îmbracă 
fc-ma unor consideratii metafizice, cum sînt 
cele pe care le consacră geniului eminescian. 
Astfel concepută. „înălțarea morală" trădează 
în cele din urmă o anume înțelegere a esenței 
artei. în care tendința sure idealitate, univer
salitate și impersonalitate este preponderentă.

Leonida MANIU

recitind ..moș nichifor

coțcariul“
Cercetînd arhivele care dețin documente, ma

nuscrise, ediții rare, în vederea alcătuirii Albu- 
mului-monografie. Ion Creangă — Nu știu alții 
cum sînt, apărut la Editura JUNIMEA din lași 
în anul 1983, la Biblioteca Universitară «Mihai 
Eminescu44 Iași, sub cota II — 149.491, am desco
perit, nesemnalat ca atare și înscris deci îa 
fondul de rarități, un exemplar din MOS NI
CHIFOR COȚCARIUL, apărut la Iași în 1877, cu 
corecturi în creion negru, în originalul tipărit, 
care, în urma cercetării, s-au dovedit ale lui 
Ion Creangă.

Analiza comparativă între acest text și altele, 
originale, ale povestitorului, precum si prezenta 
în ediția care se tipărea la Iași în 1889. u’-mă- 
rită și corectată în cele 20 coli tipărite pînă la 
sfîrșitul anului, de autorul însuși, dovedesc au
tenticitatea acestei corecturi.

Am recitit astfel Moș Nichifor CoțcariuL, în 
paralel, din „Convorbiri literare-, X. 1 ianuarie 
1877, din broșura cu corecturi originale ale Im 
Creangă, aflată, așa cum am arătat. în fondul 
Bibliotecii Universității din Iași, in ediția de la 
Iași, volumul I. 1890, în ediția alcătuită de G. T. 
Kirileanu și din ediția de Opere, II. Editura 
Minerva, București, 1970, îngrijită de lorgu Ior
dan și Elisabeta Brâncuș.

Ne exprimăm și noi nedumerirea și nemulțu
mirea că în editarea operei lui Ion Creangă, 
în această ediție critică apărută la Editura Mi
nerva în 1970, există nenumărate erori, incon
secvențe, abateri chiar de la criteriile pe care 
și le propune ca normă de lucru.

Scopul dintîi însă al acestei întîmpinări este 
acela de a semnala acest exemplar unic și a 
releva o primă și importantă revenire (și co
rectură) asupra textului inițial din partea lui 
Ion Creangă, scriitor cu o conștiință artistică 
exemplară în literatura română.

Exemplarul conțic.e corecturi pe car* le pu
tem încadra in cinci categorii — Intervenții 
grafice. sau de amănunt (dar nimic nu este 
neimportant cînd aparține unui ^mitor de va
loarea lui Ion Creangă) : puncte. virgule, trei 
puncte, ghilimele, sublinieri de cuvinte etc.

— Corecturi pentru evitarea unor cacofonii pre
zente în textul publicat întîi In «Convorbiri L— 
terare" si retipărit la fel în broșură.

lată-le : (cuvintele subliniate sint adăugate de 
povestitor cu creionul pe exemplarul tipărit)

_Hei • giupîneșică, cind ar ave codrul ista gură 
>ă spuie...“

„Hei ! giupîneșică, de-ar avea codrul ista gu
ră...4*, cum se va tipări și în ediția din 1890, 
unde diftonghează și pe e din ave.

în „Maica cind mai aude și asta." apare 
corectura :

„Maica, sărmana, cînd mai aude și asta...“
In -Vezi giupîneșică, cîtu-i de-a dracului lumea 

asta ?“ corectează :
„Vezi giupîneșică, dragă, cîtu-i de-a dracului 

lumea asta ?“
In «... cînd numai iaca, că-1 sare o scîntele pe 

nas !“ schimbă :
_ cînd numai iată, că-i sare o seînteie pe 

nas !“
In „Vrei să mă găsești moartă de frică, cînd 

îi veni ?u introduce pe oare : „Vrei să mă gă
sești moartă de frică, oare, cînd îi veni ?•*

In «... numai iaca ce dă de secure...4* iaca ce 
va deveni iată ce.

In „Am pățit și noi, ca cel care ședea pe co- 
moară...“ corectează :

„Am pățit și noi ca un cerșitoriu care ședea 
pe comoară..."

In ediția de la Iași, 1890, „...și frica cp a 
tras giupîneasa" se tipărește : «... și frica trasă 
de giupîneasa Maica".

— O altă categorie de intervenții în textul ti
părit în broșură, făcute de Ion Creangă, sînt 
cele stilistice (cuvintele subliniate sînt adăugate, 
cu creionul, în textul tipărit în broșura citată 
mai sus) :

„Mie-mi vine să sting focul, că acum, în du
ratul ista, mi-am adus aminte că dihania de 
lup adulmecă și vine după fum", (p. 30).

— „Aud, moș Nichifor, răspunse Maica tresă

rind soâiminiată". (p. >».
— -VvZi. cit ești de avan, mos Nichifor. cum 

n; încarci sufiw-1 de pacate (o. m
.si Gț-atunci oamenii, cum is oamenii, ca 

să-i paie singe ră» la inima.— au început a 
porecli pe mos Nichifor si a-i zic * : Nichifor 

Nichifor Cotcariuî".
_ Creangă revine asupra textului tipărit 

. cuc; a doua oară, după ce-1 tipărise în .Con- 
.rhin literare". cu corecturi privind Intîlnirea

Mos Nichifor cu drumețul carp mergea la 
o< oberi. cu caro poartă un dialog de toată 
frumusețea, si c j precizări privind locul exar» 
in care se petrecuse răminerea peste noapte în 
pădure cu giupîneșică Maica.

Dacă in cele două variante de pînă acum dru
mețul venea din armă si salută Bun ajuns, 
om bun-, de această dată Creangă îl aduce în 
narațiune din sens opus, d in nai n te, iar textul 
va arăta as:f«I : „Poate să ne ajungă cineva 
din urmă, ori să ne intimpine eineva dinnainte 
si să-mi împrumute secure. (...)

— Bun intilnișal, om bun. Asâ-i că s-a stri- 
• -.«t drumm! în mijlocul căruței T*

O altă lămurire este aceea privind locul in- 
tîmplării din pădure. în cele două versiuni tipă
rite pină acum, autorul, furat de farmecul po
vestirii pc-ate. pierde din vedere că Mos Nj- 
chifor și cu Maica au trecut. In călătoria lor. 
de codrul Grumăzp^tuor, au urcat dealul Ba
laurului. au ajuns în virful codrului si-au mai 
și coborît o bună bucată de drum, căruța stri- 
cîndu-se In codral Balaurulpi. unde au rămas 
peste noapte. Deci Ion Creangă intervine în 
text acum tăind codrul Grumăzeștilor (in final, 
la pagina 34) și, mai întîi oscilînd între dealul 
Balaurului, codrul de pe dealul Balaurului s.a.. 
pe care le taie, hotărăște „codru! Balaurului", 
textul arătînd și în ediția de Ia Iași, 1890, dar 
nu și in cea de la Minerva, astfel : «după un 
an, sau după mai mulți, moș Nichifor s-a (în 
broșură era s-au, iar u este tăiat, făcîndu-se 
acordul corect !) răsuflat, la un păhar cu vin, 
cătră un prieten al său, despre întîmplarea din 
codrul „Băiaurului**...*.

— In toate paginile acestui exemplar de deo

sebită valoare, mai aflăm foarte multe corecturi 
de litere, scoateri sau adaosuri, mai cu seamă 
vocale, între ele detașîndu-se, ca foarte impor
tante, cele în care Creangă diftonghează pe e 
în ea sau schimbă pe ă din până în î, pîna 
(aceasta părîndu-ni-se deosebit de importantă, 
cînd majoritatea editorilor textelor din această 
perioadă păstrează întotdeauna pe pană !)

Iată cîteva exemple care ilustrează această din 
urmă grupare de corecturi : „nu s-a plîns de 
mine" devine „nu s-au plîns de mine" (cu
coanele), „pentruce" este corectat în pentrucă, 
trebuia sa în trebuia să, N-apucâ în N-apucă, 
tatul devine tatăl, pâre este schimbat în părea 
(p. 28), vede în vedea (p. 28), acuș în acuși 
(p. 28), luleaoa în luleaua, până în pînă.

Mai sînt încă multe alte corecturi, respectate și 
în ediția de la Iași, 1890, pe care a văzut-o și 
Creangă (cele 20 de coli se tipăriseră, așa cum 
am mai arătat, pînă la 31 decembrie 1889) și în 
edițiile alcătuite de G. T. Kirileanu. Ediția de 
Opere însă, apărută Ia Editura Minerva, alcă
tuită de lorgu Iordan șl Elisabeta Brâncuș, are 
prea multe erori, nu numai Moș Nichifor Coț- 
cariul, ci si cdelalte povești, povestiri și A- 
mintirile. ca să nu fie necesară o retipărire, in 
ediție critică, conformă cu dorința autorului și 
cu spiritul limbii în care a scris marele nostru 
clasic, conformă cu adevărul.

La o viitoare reeditare a Operei sale va tre
bui să se țină seama și de această corectură 
semnalată de noi acum, și de cele prezentate în 
manuscrisele ce se află la Biblioteca Academiei 
R.S.R. și mai cu seamă de ediția de la Iași, 
volumul I, 1890, volumul II, 1892 și de edițiile 
îngrijite de G. T. Kirileanu.

C. P.

7 — Convorbiri literare



chipul mamei
Cu flacăra florii răsar și apun 
în ramura sfîntă a teiului bun.

Mireasma încarcă în cer meteori, 
ca muzica doinei trecută prin dor.

Acolo, se-aprinde al mamei blînd nimb 
veghindu-mi iubirea prin vîrste și timp.

Georgeta EFTIMIE

Cearcănul sorții
poate e tulbure
poate balanța atîrne acum ?
cumpăna cerului
cum sa mai murmure
blînd, nefirescul moare pe drum 
parcă — ne-ntoarcem înspre trecut, 
dar se cuprinde aria-n cercuri, 
cercuri, lumină de început ’

Alexandra MUNTEANU

fascinația peisajului

Muzeul de artă din Iași continuă lecțiile 
sale despre arta zugravilor români. Du
pă ce cu cîțiva ani în urma au orga

nizat o amplă expoziție consacrată peisajului 
în arta noastră plastică, expoziție care a pus 
în evidență legăturile statornice ale artiștilor 
noștri din toate generațiile cu priveliștile lu
mii înconjurătoare, vibrația și sublima lor in
spirație în fața naturii, a acelei românești în
deosebi, iată că muzeografii ieșeni continuă cu 
succes investigația lor, coborînd spre detalii, 
urmărind răsfrîngerile peisajelor de toamnă și 
iarnă in pictura românească, cum se scrie pe 
afișul expoziției, a veacului al XX-lea, am a- 
dăuga noi. Din tezaurele Muzeului de artă al 
R.S.R., din cele ale Pinacotecii ieșene ca și < 
din felurite colecții particulare s-au adus și 
s-au expus peste 100 de pînze, din care peste 
50 pot fi privite pentru prima oară la Iași. 
Desigur, destule pînze antologice au rămas, 
prin natura lucrurilor, în afara selecției. Im
portant este însă faptul că din însumarea și 
rînduirea pînzelor rezultă o imagine convin
gătoare și coerentă. Sînt reuniți, chiar dacă 
nu cu lucrările cele mai bune ale lor, aproa
pe toți marii peisagiști români din acest se
col al nostru. Din Ștefan Luchian, niște flori 
și un peisaj, o pînză cît palma lui Sfarmă 
piatră, sînt capabile să ilustreze perfecțiunea 
operei artistului, rotunjimea ei de întreg echi
librat, fără plusuri, fără minusuri. Din cele 
cîteva lucrări semnate de Gheorghe Petrescu 
transpare vrăjitorescul său har de colorist 
parcă al miezurilor metalice incandescente și 
iscusința sa de constructor de spații. în pei
sajul de toamnă a lui Francisc Sirato te far
mecă subtila știință de a logodi culorile, de 
a le țese ca într-un război, de a le impregna 
cu o veșnică solaritate. La Alexandru Ciucu- 
rencu peisajele par scrijelate pe o bucată de 
lut. arsă apoi în cuptoare, peste care s-au 
presat parcă pulberi de oxizi de fier, de zinc, 
și de alte felurite metale.

Apoi sînt prezenți în expoziție Ștefan Di- 
mitrescu, Marius Bunescu. Gheorghe Vînătoru, 
Dumitru Ghiață, Camil Ressu, Nutzi Acontz. 
Octav Angheluță, Ștefan Popescu, Nicolae Po
pa, Otto Briese, Mihai Cămăriiț. ca și cei 
trăitori între noi : Costache Agafiței, Călin A- 
lupi, Eugen Ștefan Boușcă, Dimitrie Gavri- 
lean. Dan Hatmanu, Constantin Piliuță, A- 
drian Podoleanu, Liviu Stihar, Vasile Ștefan, 
Constantin Radinski, etc. Fiecare vine cu am
prenta personalității lui. Tonalitățile croma
tice, mai exuberante, mai sobre, decupajele 
clasice, sau moderne nu fac decît să tălmă
cească o stare de jubilație trăită în fața na
turii, la lumina zilei, sau în taină, dar inten
să. copleșitoare. Impresie — de cîntec nesfîr- 
șit, cu sonuri ce îmbogățesc mereu melodia 
despre toamnele și iernile noastre.

Dar expoziția de la Palatul Culturii pre
zintă și o surpriză, gîndită sau nu de organi
zatorul ei, Stelian Juncu. Ea este, așa s-au 
rînduit se vede lucrurile, un elogiu adus a- 
celui poet de stirpe sadoveniană al toamne
lor și iernilor noastre : Victor Mihăilescu Cra- 
iu. După ce ți-ai bucurat ochii cu atîtea fer
mecate frumuseți, te trezești dintr-odată în 
plin miracol. Avînd privilegiul de a i se ex
pune multe din cele mai bune pînze ale sale, 
Craiu te ia spontan sub puterea sa. Privești, 
încerci să înțelegi ce minune se petrece, cu 
ce anume te cucerește artistul. Alburile sale 
sînt cele ale începutului de lume, cum au mai 
pictat atîția, dar zăpezile lui sînt calde. Oa
menii, caii, casele, străzile lui par cele obiș
nuite, dar acestea își deschid pe nesimțite fe
restrele spre noi. Compozițiile lui Craiu sint 
simple, însă de un rafinament autentic. El 
este un liric al simplității profunde. In asta 
stă cred măiestria și unicitatea artistului. Ex
poziția de la Palatul Culturii îl așează pe Vic
tor Mihăilescu Craiu între marii artiști ai 
picturii noastre.

Dragoș VALEANU

aurel leon

săgetat
într-o aripă

Numele lui era, de fapt, Neculai Cordun. 
Jarcă ii e porecla din pricina căciulii 
jigărite pe care, iarnă-vară, n-o scoate 

din cap, de parc-ar fi bătută în cuie. Jarcă 
i-a zis Ștefan Viforeanu in toamna cind a 
venit inginer agronom la Dumbrava, Jarcă a 
rămas și azi. Tot satul il știe, însă, drept 
moș Neculai de la cramă.

Sint la Coada Iazului o scamă de gospo
dării răzlețe de satul mare, de Dumbrava, 
nu multe, vreo treizeci. Moștenite din bunici, 
care și-au durat case pe loturile de impro- 
pietărire după primul război mondial. Loturile 
de casă in vatra comunei erau pe atunci 
rare și scumpe. Le-a fost greu la început 
Condunilor, că cimotia lor a întemeiat cătu
nul, să trăiască în sălbăticiunea asta, fără 
biserică, fără școală, fără dugheană. De la 
dinșii la Dumbrava sînt vreo șase kilometri, 
pînă la Poiana Domniței, spre Bucium, a- 
proape dublu, către oraș răzbeau doar cu 
piciorul pe cărări aproape neștiute. Din cau
za acestei izolări, nu puteau fi navetiști ca 
cei din comună, unde în fiecare casă intra 
un salar, iar femeile umblau ca suveica în 
stative la oraș : „frupt alb", păsări, zarza
vaturi, — orice numai să iasă banul.

Cînd a ajuns pină la dînșii, pentru prima 
dată, docărașul inginerului Ștefan Viforeanu, 
purtat ca in glumă de Fulger, armăsarul 
pintenog și ager, oamenii erau toți in aca
returi și asta i-a plăcut inginerului. Era o 
zi de toamnă blindâ și bărbații trebăluiau 
între dealurile potlogite de vie și sprîncene 
de pădure. Puținul pămînt bun pentru agri
cultură fusese prins intre gardurile grădini
lor, în rest doar dîmburi calcaroase cu pă- 
iugâ și negară, iar jos, după ce se terminau 
rogozurile și mlaștina, o platcă de bulgărie, 
în verde crud de varză și verde gras de 
ardei. Pe balta năpădită de păpuriș o lotcă 
legată de-un par și cîrduri de rațe. Case 
modeste, acoperite majoritatea cu stuf, gar
duri din tulpini de floarea-soarelui — și din 
cătină, pe alocuri rămășițe de gard bătrinesc 
din nuiele împletite și, mai Ia margine, un 
fel de canton ceva mai înalt, dar se cu
noștea de departe că a ajuns in paragină, el 
și mica livadă, din jur, acum sălbăticită. 
De altfel, întreaga așezare părea din alt 
veac față de ifosele celor de Ia centrul co
munal, cu gară, lumină electrică, fabrică de 
cherestea, magazine, și — de curînd — cu 
șosea asfaltată. Pină și casele de aici păreau 
timide, cu albastrul pereților evocînd o in
serare timpurie și cu ecoul dealurilor adu- 
nînd zgomotele vieții ca intr-o sihăstrie de 
schit.

Oamenii văzuseră docărașul cooperativei a- 
gricole incă de cind apăruse pe muchea dea
lului, il cunoșteau pe Fulger, așa că. pină 
sa ajungă inginerul in cheutoarea văii, se 
știa in toate ogrăzile că vor avea un musa
fir. Problema era : cu ce gînduri vine ?

— Oameni robaci, nu știu decît munca, zise 
printre dinți Nicu, feciorașul care avea do
carul in îngrijire și-l strunea ușurel pe Fui- 
ger. Trăsurica sălta peste hîrtoapele făcute 
de viitura ploilor, cînd de cind să se răs
toarne. calul era nervos din pricina balan
sului, dar ajunseră cu bine la ușile unei ma
gazii pierdute între budane dejghiocate și 
felurite ciuveie aruncate la întîmplare.

— Ce-i iarmarocul ăsta, bre ? se scărpina 
sub șapcă inginerul înainte de a sări sprin
ten ca un adevărat sportiv.

— Ce se vede, rise Nicușor. A fost, cică, 
un fel de cramă a boierului Negură. La co
lectivizare au dat iama oamenii. De atunci, 
sta așa... mofluză.

Viforeanu urcă pe dîmbul din spatele bă- 
răcii. O groapă prelungă își deschidea rînje- 
tul atenuat de bălării. Semăna cu fostele am
plasamente de artilerie acum surpate, așa 
cum mai puteau fi întilnite in zona fostului 
front din brîul Bîrnovei. Tocmai se pregă
tea să coboare printre brusturi și cucute 
speriind șopîrlele, cînd de după coițul șan
dramalei apăru o căciulă roșcată, năpirlită, 
odată cu avertismentul :

— Stai așa că stai bine !
Așa avu loc intîlnirea lui Viforeanu cu Ne

culai Cordun.
— Vă salut cu respect, dar nu face să 

riscați, zise el apropiindu-se cu pași furișați 
de braconier. De căciulă nu se atinse, ră
mase cu respectul verbal. Jos s-a făcut 
stioalnă de la ploi. Mai e și-un izvor.

— Noroc, răspunse inginerul, cercetînd cu 
interes chipul hirsut al celui venit. Semăna 
cu cineva văzut prin cărți dar nu-și aminti 
cu cine.

— El îi bădița Neculai Cordun de aici, din 
Coada lazului, făcu prezentarea istețul Nicu

șor. A fost pivnicier la boer pe vremea... 
și crîcni cu înțeles ca și cum ar fi fost 
vorba de ceva rușinos.

— Bade Neculai, ia deschide... tezaurul ăsta 
de magazie, bre, îl îndemnă președintele, in- 
cercînd, după cum își impusese, să-și dea 
limba după moldoveni ca să pară cit mai 
de-al lor. Pe „bre" însă îl adusese din Sa- 
rinasuf, satul lui de baștină din drumul Mă- 
cinului.

— N-am cheile.
— De ce ?
— N-ați auzit? Eu îs „fost", om pericu

los. Se ține tehnicianul viticol — om de în
credere. Și rînji în bărbuța-i rară, de culoa
rea frunzelor de stejar abia căzute toamna.

— Hi, hi, il completă Nicușor, cercetîn- 
du-și coada biciuștei, semn de imparțialitate.

Inginerul înțelese cum stau lucrurile. Nu 
mai insistă. începuse să transpire de necaz, 
bănuind ce trebuie să fie dincolo de ușile 
bătrîne. Iși scoase șapca. Soarele se oprise 
în crucea cerului și plimba umbrele celor 
trei, care cercetau bozaria crescută in voie 
pe locul fostelor pivnițe. Inginerul asculta 
explicațiile, țîțîind de uimire că a putut f. 
lăsată la discreția ploilor și a nămeților o 
asemenea lucrare pietruită, cu hrube pentru 
balercuțe și sticle puse la invechire. In loc 
s-o repună in drepturi, gospodarii de la co
mună renunțaseră la ea, improvizind o ma 
gazie după moda generală. Așa era și sediul 
cooperativei instalat in fosta „curte" a acestui 
Negură, care stăpinise via de pe platoul dea
lului deci și ruina asta de cramă ; așa era 
și sediul fermei pe care o onora el deocam
dată, adică două camere și un paravan într-o 
casă părăsită. La ambele sedii, bucăți de pla 
caj bătute prin geamuri, uși cărora le era 
lehamite să se deschidă, podele măcinate de 
bătrinețe și de gloduri uscate, însă de lozinci 
și de panouri cu afișe ochioase nu duceau 
lipsă. Noroc de ele că acopereau coșcovelile 
pereților. Prima ctitorie a tinărului inginer 
a fost construirea unui closet din scînduri la 
sediu. In prima zi a venirii lui, întrebindu 1 
pe moș Ion Tureatcă, paznicul de zi și de 
noapte al sediului, unde e closetul, acesta i-a 
răspuns cam Încurcat :

— Umblătoarea, care va să zică? Păi, după 
casă cit vezi cu ochii. Și în adevăr, după 
casă era loc berechet, deoarece gard nu exista 
și dincolo începea cîmpul.

— Nu ți-e cald cu jarca ceia pe cap? il 
întrebă deodată inginerul pe Cordun. Scoa
te-o, bre !

— Nu sc poate, răspunse calm celălalt, ne-» 
gînd și din cap.

— Auzi ? Jarcă ? rise chițcăit Nicușor
— Așa o să-ți zicem dacă nu vrei să re

nunți la ea : Neculai Jarcă.
— Zice-ți-mi cum vreți că nu m-oi su

păra, zîmbi el împăciuitor.
— Despre crama asta o să mai discutăm. 

Să mergem la oameni. Văd că s-au și adunat.
— Vor să afle cu ce gînduri ați venit. îl 

lămuri fostul pivnicer boieresc.
— Cum adică ?
— Păi, de la colectivizare se tot zvonește 

că ne desființează. Sîntem oi răzlețe de tur
mă, cică.

— și vor să vă aducă la tirlă ? rîse Vifo
reanu. La noi, în Dobrogea, mai ales caprele 
bat marginile. Cind le cauți is cocoțate pe 
dîmburi, trage-le de coadă dacă poți. Deo
camdată. nu se pune problema dezafectării 
cătunului dumneavoastră.

— Adevărat ? se bucură bătrînul. Să vă 
audă Dumnezeu !

— Ascultă, bre, popa din Dumbrava zice 
că nu prea vă aveți bine cu bătriunl de 
sus. Vă bănuie de sectarism.

— Pușche pe limba lui, tovarășe inginer ! 
se zborși obrazul de sub căciulă.

— Hai, bre, c-am șuguit. Și schimbă vorba 
arătînd spre grădinăria în care doi oameni 
deschideau și închideau cavalurile pentru 
apă : aveți frumoasă recoltă !

— Nu prea, că a stat o vreme în baltă. 
Am avut inundații în iunie. Cu viile spe
răm să ieșim mai bine.

— Dacă sperați înseamnă că reușiți.
— Nu zi hop pîna n-ai sărit. A-ți face 

planuri e una și a le realiza e alta, tova
rășe inginer. Noi nu vindem pielea ursului 
din pădure.

— Sînteți prudenți, tovarășe Jarcă. Vifo
reanu Înțelese unde bătea dar nu se angajă 
în dispută. Țăranii îs isteți, în general, iar 
dacă-s și moldoveni se pricep să te aducă 
Ia moara lor, asa cum plimbă apa pe unde 
vor cei cu săpăligele din bulgărie, se gindl 
inginerul. Și iar schimbă vorba :

— Bre, dar acolo, pe deal, cine stă în 
țuguiata ceia de căsuță ? Ori, îi casă de ru
găciune ?

— De rugăciune îs toate casele, răspunse 
Neculai. că doar creștini ne socotim a fi. 
Iar acolo, trăiește domnul profesor Iulian 
Dragomir de la universitate.

— Ce spui, bre ? De la care universitate ? 
— Cum, de la care ? Ce, sînt mai multe ? 
— Eu așa știam. Și cu cine stă ?
— Singur-cuc, săracul. Vai de sufletul lui. 
— fi bolnav ?
— Nu, ii săgetat într-o aripă. Mai rău ca 

boala. Se chinuie să mai zboare Are și el 
durerea lui ca fiecare om, că dacă ne-am 
povesti durerile...
I

Inginerului îi plăcu expresia. Era plas
tică. O reținu și de acum înainte o va 
întrebuința mereu, pentru a caracteriza 

diferite situații în care omul încearcă să 
zboare cu o singură aripă, luptind să nu se 
prăbuseaseă. Povestea era simplă și cu atit 
mai zguduitoare. Iulian Dragomir. profesor de 
filosofie, făcuse specializarea in Franța. Pre
dase și la Sorbona, era elev al lui Ion Pe- 
trovici. care îi acordase bursa de studii pe 
cind era ministru. La Paris se căsătorise cu 
o colegă de la filologie și o convinsese sâ-1 
însoțească în România ca profesoarâ de limba 
franceză. Și astfel a ajuns „duduia Ivona" 
cum ii ziceau femeile din sat. sa-și petrea
că vacanțele la Coada Iazului din comuna 
Dumbrava, hoinărind prin vii și prin păduri 
împreună cu feciorul lor Mihai. Aveau un 
singur băiat. Profesorul reclădise casa pă
rintească. visînd o vilă pentru odihnă, patru 
camere si un acoperiș țuguiat ca și jarca 
lui bădița Neculai. O jumătate din grădina 
moștenită o luase sora lui, măritată cu un 
flăcău din sat. Era mai mare decît profe
sorul, acum doarme sub un vișin. Pînă a 
nu se întîmpla nenorocirea cu bâiatul, de 1 
bocea maică-sa. „Mișel-monpetiange", zmul- 
gindu-si părul blond pe malul iazului in timp 
ce oamenii îl căutau cu căngile la adine, 
cătunul n-avea țintirim. Iși îngropa morții îa

Dumbrava, purtindu-i în care, pe fîn, peste 
deal. Preotul stătea pe o loitră, dascălul pe 
cealaltă și de acolo discutau cu Dumnezeu 
în privința mortului. Franțuzoaica profeso
rului, care învățase românește mai mult la 
Coada lazului decît la Iași, spunînd „chicior" 
și „gin", chiar cind traducea cu elevele la 
iiceul unde preda franceza, a hotărît să-1 ‘J 
păstreze pe băiat lingă ei și i-au făcut criptă * 
după casă. Asta a fost o greșeală căci chiar 
și în miez de noapte, soț și soție, se in- 
tilneau, fără să știe unul de altul, la mor- 
mmt și boceau pină dimineața. In cîteva 
luni, profesoara a inceput s-o ia razna, după 
părerea lui Neculai Jarcă „își pierduse men- 
talitatea". Intra prin case și le implora pe 
femei sa se roage împreună cu dînsa lui 
„mondieu". A stat o vreme la balamuc, apoi 
a zăcut acasă, n-a mai vrut să pună nimic 
in gură și s-a uscat pe picioare. E inmor- 
mintată alături de fecior și de atunci s-a 
făcut in grădina lui Dragomir un mic cimitir. 
Profesorul a fugit o vreme de sat, cercînd 
să-și uite durerea prin străinătăți, casa a 
stat părăsită, în grija Ilenei, sora și vecina 
lui, livada s-a părăginit și mormintele s-au 
înmulțit. In vremea războiului s-a prăpădit 
pe front și bărbatul Ilenei, unul Costache 
Știubei, bărbat vrednic, păcat de dînsul. Ilea
na și-a însurat cei doi feciori și s-a tras 
apoi in livada părintească. Casa profesorului 
a trecut în grija obștii. Nu s-a atins nimeni 
de lucrun, nici de cărți, nici de haine ; odată 
l-au prins oamenii pe un pîrlaci din Dum
brava că încerca să șterpelească ceva ; l-au 
bătut încit a trecut dealul ca acceleratul și 
de-atunci nu i-a mai dat nasul să dea pe- 
aici. Cind a fost cu deschiaburirea, a venit 
primarul de-atunci șl a încercat să se... scar- 
pine de „conacul" — așa-1 botezase dînsul... — 
ooierului. Pusese ochii pe mobilier, îi tre
buia la primărie, poate și pe niscaiva co
voare, haine, că pe atunci s-au găsit și din
tre cei care s-au căpătuit dezbrăcînd pe alții. 
Oamenii s-au ridicat ca unul și au zis că 
nu-i conac, nu-i nici un boier și nici măcar 
chiabur, n-are profesorul decît averea din 
cap, pe care, chiar de-ar vrea, primarul nu 
i-o poate lua. Casa e a satului, grădinița e 
țintirim. Ca să nu mai fie vorbă, au golit 
camera de la intrare și au făcut-o capelă 
pentru morți : un toiag, o năsălie și o icoa
nă, ce altă avere îi mai trebuie omului la 
plecare ? Primarul avea nevoie de chiabui i 
sa-i iasă la număr, dar la Coada lazului n-a 
putut oblici nici unul. Și după cîțiva ani, 
ieșind la pensie, profesorul a venit acasă, 
carind aici tot ce mai avea în oraș. A res- 
pectat nevoia satului de a avea capelă mor- H
luară și cimitir, iar oamenii au grijă de ™
dînsul. „E un om deștept șl învățat, să cer
căm a-1 deranja !" propuse bădița Neculai.

Inginerul le comunică oamenilor că urcă 
pentru vreo oră la domnul profesor,, după 
care ar vrea să stea de vorbă cu dînșii. 
Dind ocol casei, se opri in fața criptei lapi
date de vrăbii și de ploi și se descoperi. 
Alături Neculai rămase tot cu stogul pe cap. 
Perdeaua ferestrei din spatele lor tremură și 
se gh.ci o umbră care îi urmărea. înfuriat 
de nerespectul căciulii, inginerul urcă trep
tele bodogănind și bătu în ușă. II primi un 
obraz palid, înflorit de zîmbet calm și o pri
vire încă vioaie. Profesorul fusese om înalt, 
acum era îngîrbovit puțin de umeri, dar 
călca incă semeț. Viforeanu se prezintă și își 
ceru scuze că-1 deranjează. *

— îmi pare bine, draga domnule, că nu 
m-ai ocolit. Cea mai inumană situație e so
litudinea. Ia loc și destinde-te.

Inginerul încercă să-i explice, dar profe
sorul îi puse mîna pe umăr, părintește, șop- 
tindu-i :

— Știu despre ce-i vorba. Nu i-o lua în 
nume de rău, prin tradiție țăranul nostru e 
respectuos, mai ales cu moartea. Avem mare 
noroc de această zestre : tradiția. Popoarele 
care n-o au încearcă s-o cumpere dar tot .
sărace rămîn. Neculai (și arătă prin geam ț
afară) e condamnat să nu-și poată scoate că
ciula în fața nimănui, fie el chiar Dumne
zeu. Pe front fiind rănit la cap i s-a făcut 
o trepanație, înlocuindu-i-se unul din oasele 
parietale cu o placă metalică, un fel de că- 
păeel al marmitei cu o anumită presiune in
terioară de care el trebuie să aibă griiă. 
Orice neglijență i-ar putea fi fatală. De aceea 
poartă o calotă asemeni prelaților catolici, 
protejată de această jerpelitură de căciulă, 
să nu-i sară capacul.

— Și eu care i-am găsit și porecla ! se 
gindi Viforeanu.

— Să știți că e un foarte priceput vinifi- 
cator, ca să nu zic enolog, poate v-ar părea 
un termen pretențios, a fost specialistul în 
cupaje și în înnobilare a vinurilor prin în
vechire al lui Matei Negură, boierul de la 
Dumbrava, care a luat medalii pentru vinu
rile prezentate la concursuri internaționale. 
E păcat ca o serie de oameni pricepuți să 
nu fie valorificați. Ar fi ceva similar cu 
lacăritul sondelor mai puțin productive în 
țiței.

Privirea ageră a inginerului cerceta încă
perea bucșită de cărți, de tablouri, de obiecte 
frumoase, probabil aduse de prin țările cutre
ierate și nu-și putu ascunde uimirea că un 
exterior atit de ponosit poate închide ase
menea valori. Ințelegîndu-i, nedumerirea, pro
fesorul ii spuse zîmbind :

— Omul e un zeu căzut care ține să-și 
aducă aminte de ceruri, tocmai spre a nu 
cădea mai mult. încearcă să-i pătrunzi în 
suflet și consideră-1 pe aproapele tău nu ca 
pe un mijloc ci un scop în sine. Războaiele 
și revoluțiile scot la iveală valori nebănuite 
dar și 'nedreptățesc multe. Da, da, așa-i, 
chiar dacă te încrunți. Goethe a spus că 
..adevărul e o flacără pe lîngă care trecem 
pe furiș, de frică să nu ne frigem". Te văd 
destul de bărbat ca să-1 privești în față. 
Dacă o vei face și te vei simți neînțeles 
sau vei ezita în lupta care te așteaptă, — 
e -hei, domnul meu, încă ce luptă, nici nu-ți 
dai seama ! — treci pe la mine să cîntărim 
împreună lucrurile. S-a umplut lumea de gu
ralivi care povestesc ce ar trebui să facă și 
sînt satisfăcuți ca și cum ar fi făcut chiar. 
Judecă-i țărănește, nu teoretic. Țăranului poți 
să-i vorbești trei zile despre oaia care dă 
zece chilograme de lînă, pînă n-o tunde cu 
mîna lui nu te crede. Și are dreptate, că 
prea a fost mințit.

S-a despărțit cu părere de rău de interi
orul acela ce închidea o lume aparte, în 
penumbra resemnării înțelepte față de tot 
ce înseamnă deșertăciune. A ieșit frămîntînd 
în minte un cuvînt pe care nu-1 mai auzise : 
„Să nu mă crezi căzut în necrolatrie, dom
nule inginer, zisese profesorul, arătînd spre
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ușa care da spre improvizata capelă mortuară 
și apoi spre cimitirul din spate, mormîntul nu 
e omul, omul rămîne deasupra, dacă rămîne 
și cît rămîne". Ne-cro-la-trie silabisea făcînd 
ocolul casei cînd dădu cu ochii de Cordun. 
11 aștepta.

— Te rog să mă ierți, bre ! își ceru scuze 
in felul său, fără a explica, dar să știi că 
tot Jarcă o să-ți zic cît timp vom lucra, 
sper mulți ani, împreună. Asta ca să ne a-
aucem aminte mai tîrziu de ziua de azi și
de „neerolatrie". Știi ce-i asta ? Nici eu nu
știu. Profesorul nostru e atins într-o aripă
dar ușor de tot. Noi, poate că ceva mai 
mult !

și plecară alături spre pilcul de oameni, 
cu care, de asemenea, avea să purceadă la 
treabă chiar din acea toamnă, pregătind pa
tul viitoarei grădini legumicole in fundul ve
chiului iaz, spre uimirea „specialiștilor" de 
la județ.

E plăcut să ți le amintești toate acestea 
după atîția ani, asemeni generalilor pensio
nari care retrăind victorii trecute se trezesc 
comandind nevestei și pisicii. Ștefan Vifo- 
reanu al primăverii lui 1985, în timp ce se 
bărbierea în baia de la sediul cel nou al 
unității, o vilă cu terase și verande, pe sub 
care alerga asfaltul șoselei, sub lumina unei 
dimineți care aprindea bujori învolți in al
beața faianței, discuta prin oglindă cu moș 
Neculai Jarcă, tot cu capul acoperit dar cu 
o căciulă de miel brumăriu „căciulă de a- 
mant" o numea președintele, despre profeso
rul care le-a fost sfetnic drag atiția ani 
înainte de a da pămîntului ceea ce era al 
lui și a lăsa deasupra amintirea unui auten- 
c,c suflet de țăran ; despre care și cîte ne
cazuri și bucurii au avut de trecut împre
una în acești ani pină să ajungă unde sînt 
azi, fruntași încărcați de diplome și medalii, 
încit a venit special o echipă de la televi
ziune să-i filmeze, motiv pentru care își fac 
toaleta să nu... strice filmul cu mutrele lor 
nefotogenice.

— Uite, bre, ce moacă de moșneag se jim- 
bește la mine, il invită președintele să pri
vească în oglinda de deasupra chiuvetei albe. 
Așa eram în toamna aceea cînd ne-am in- 
tîlnit pentru prima dată și am mers la 
profesor ? Abia făceam ochi ca pisoii și uite- 
acum ce mai ghiocei are băiatul pe colea ; 
și ce mai riduri pe sub pungile ochilor ; și 
ce mai început de burtică sub curea ; și ce 
mai junghiuri de reumatism în țurloaie ; și 
ce...

— Atunci eu ce să mai fac că iacă sar peste 
cinci după șapte ? îi reteză enumerarea bă- 
trînul. Ai putea să-mi fii fecior, tovarășe 
președinte și începi sâ te câini? Nu ți se 
pare că-i cam prea devreme ?

— Am fată mare, bre, medicinistă și-un 
lungan de fecior care se uită de sus la mine. 
Ș-apoi, nu uita, generația mea a dus greul 
agriculturii in anii cei mai parșivi!

— Nu mai spune, rîse Cordun. Atunci cei 
care au făcut și războiul ce să mai zică ?

— A fost fleac pe lingă cel din timp de 
pace. Voi aveați un inamic în față, nu parti
zani ascunși prin toate tufele. N-ai tractoare 
cite-ți trebuie ? Luptă, președinte ! Le ai și 
s-a terminat motorina ? Nu dormi-n papuci 
că timpul trece ! S-a-mbătat ciobanu și-a scă
pat oile-n griu ? La atac, președinte ! Adă-ți 
aminte, bătrîne, cum te trăgeai de barbă cînd 
era cît pe ce să scapi mana la fetească sau 
atunci cind încercau să te ducă șmecherii de 
la bază cu privire la concentrația de zahăr 
a strugurilor predați. Ce alt război mai 
vrei ?

— M-da, așa-i. Locul de fruntaș, rivnit de 
toți, e mai greu de apărat decît de cîștigat.

— La urma urmei ce-ar fi viață fără luptă ? 
Trebuie să zbori chiar săgetat într-o aripă 
și înconjurat de ciori pentru care nu există 
plăcere mai mare decît să jumulească un 
vultur. Numai că n-or să aibă bucuria asta, 
aerul de sus vindecă rănile, se sumeți pre
ședintele și dintr-odată chipul din oglindă, 
abia ieșit de sub brici, întineri ca atunci, la 
început. Se știe doar, că vulturii nu au ri
duri și nici nu merg la Herculane pentru 
reumatism. „Așadar, pe cai, că se aude 
zumzet de mașină, înseamnă că au sosit prie 
tenii cu aparate complicate și secretare dră
guțe foc, pupa-le-ar președinții cei cu recolta 
de ani depășită !"

Fragment din romanul Cărări peste dealuri

1 martie 1837

(urmare din pag. 6)

Dacă în 1858 Ion Creangă avea 19 ani, atunci 
cum putea ca în 1859 să aibă 21 ? ! Fiindcă a- 
ceasta era „vîrsta legiuită14 ’ Deci ar fî trebuit 
să mai aștepte încă un an. Socoteala de cer
cetător este evident greșită.

Prin urmare nu aceasta a fost motivul umî- 
nării cu un an a hirotonirii și deci cade ar
gumentul autenticității și corectitudinii datei din 
mitrica pe 1839. Dacă i s-au scos în față „do
cumentele", cum crede Gh. Ungureanu, în 1858, 

iar vîrsta legiuită era 21, în 1859 nu putea 
fi hirotonit !

Mai trebuie arătat că în nici o împrejurare 
Ion Creangă nu s-a știut, desigur, întrebîndu-și 
si mama, precum și alte rude, și nu a mărtu- 

W«it nicăieri că s-ar fi născut în 1839. Nu e 
de crezut că dacă în 1858 a fost „pus față în 
față cu documentele, adică mitrica de naștere și 
de botez din 1839“, in anii ce au urmat s-o 
fi uitat sau să nu fi ținut cont absolut deloc 
de ea dacă ar fi fost adevărat.

Apoi, argumentul cel mai serios împotriva a- 
•cestui îndoielnic „act de naștere" din 1839 este 
existența celui din 1842, în care, așa cum am 
arătat mai sus, apare același nume, loan, ace
lași naș, iar vîrsta părinților aceeași, și nimic 
nu ne îndreptățește să spunem că acesta este 
„actul de naștere" al lui Zaheu.

Așa cum a arătat și G. Călinescu, „data de 
1 martie 1837, aleasă de povestitor însuși, tre
buie încă păstrată".

muzeul satului-------------

melancolie
de plecare
Bate primăvara-n geamuri c-o măciuca

de lumină
lunecă spre nu știu unde, lunecă spre

nu știu cind 
cu roțile ei dc ceară și cu caii numai prund 
o căruță-n care iată stau țăranii și se-nchină.

Sevele se-aud cum urcă dulci izvoare
in fintini

urcă-n cer căruța lunii cu zăpezile pe ea 
minzul plinge somnul cărnii și se crede

intr-o stea
tras pe roata ei de iarbă și-astfel nașterea-i 

se-aniină.

Bate primăvara-n geamuri, lupii trec spre
nu știu unde 

mieri-n ei sînt numai floare, sîngele-i
îmbobocit.

cu roțile ei de miere și cu caii de granit 
o căruță trece-n goană și-n lumină se ascunde.

Caii bat pămintul reavăn strinsi in hamul
de argint 

speriați de albul zilei lupii trec cu trupu-n miei 
bate primăvara-n geamuri, crește taina

în cercei
o căruță trece-n lume învelită-n hyacint 
lunecînd spre nu știu unde, lunecind spre

nu știu cum
cu roțile ei de ceară trasă doar de cai de fum.

motiv de tristețe (II)
Invelită-n ceară se prăvală casa 
ninge cu lumină, fulgii-s cit o stea 
maica noastră bună pregătește masa, 
tata-i duce umbra care-i mult mai grea.

E cărarea groasă pină-n fața porții, 
drumul curge leneș pe sub pasul gol 
cît de rar ne-ntoarcem și ce greu cu toții 
ne-adunăm acasă să fim iar ai lor.

timpul împlinirilor
NOI CTITORII

A nins bogat in această iarnă și la Flă
mînzi. Griul, uni spunea un țaran, a 
crescut mare și acum, ascuns sub zăpa

dă, așteapta răbdător sosirea primăverii.
Am avut o plăcere să cobor din autobuz la 

ultima stație din Flămînzi. Satul are un auto
buz al lui, „o locală". Mereu încărcat cu că
lători care circulă ca un singe între sat și 
oraș. De acolo, de la clădirea vechii pi întă
rii, în fața căreia se afla o școală mare, mai 
încolo se vede un magazin cu etaj. Am mers 
pe jos spre noul sat Flămînzi, construit de-a 
lungul șoselei naționale care leagă orașul Bo
toșani de lași. De o parte și de alta a drumu
lui numai case noi, colorate albastru și verde 
și in alte culori, la fel ca și gardurile. Este 
pesemne o întrecere ambițioasă intre vecini de 
a avea fiecare o casă cit mai arătoasă. în 
sat, deși e iarnă aspră, albită de frig, forfota 
nu contenește deloc. Cel care crede și acum, 
păstrind o nostalgie a copilăriei, că satul ro
mânesc somnolează iar timpul curge mai in- 
cet in el, greșește fundamental. La Flămînzi, 
iama este un anotimp la fel de activ ca și 
celelalte. Se muncește in case, pe lingă case, 
în unitățile economice. Anul 1986 s-a încheiat 
cu rezultate bune în agricultura comunei. S-au 
obținut producții mai mari la griu, porumb, 
sfeclă de zahăr, deși ploaie a fost puțină în 
nordul Moldovei. îmbărbătați de rezultatelt 
obținute în alte județe de eroii noii revoluții 
agrare, și gospodarii de aici s-au străduit în 
mod deosebit astă toamnă să facă lucrări de 
cea mai bună calitate, asigurînd astfel condiții 
pentru producții optime. S-a arat și s-a în- 
sămînțat toată suprafața planificată, au fost 
împrăștiate pe cîmp mari cantități de gunoi 
de grajd. Membrii celor două cooperative agri
cole din comună sînt hotăriți să înfăptuiască 
obiectivele noii revoluții din agricultură. Cu 
gîndul la aceste obiective, zăpada venită la 
început de an ca o speranță și un argument în 
plus, i-a bucurat mult. Străbateam astfel, in
tr-o zi aspră și mirifică de ianuarie, istorica 
stradă care traversează satul Flămînzi. In ur
mă cu 80 de ani, pe ea umblau țăranii, ve
neau din satele comunei, și se îndreptau cu re
voltă, spre primărie și conac să li se facă o 
fărîmă de dreptate. Acum simțeam în jurul 
meu forfota unei vieți deosebit de active, ca
re se desfășura în sectoarele cooperativelor a- 
gricole, în secțiile de mecanizare a agricul
turii, în filatură, în secțiile cooperației. Dacă 
în urmă cu 80 de ani țăranii erau măcinați de 
spaima foametei, a lipsei de pămînt. acum ce
tățenii din Flămînzi erau angajați într-o vastă 
și prosperă activitate economică.

Cînd ajungi la capătul dinspre șoseaua na
țională a străzii, „La monument" cum zic lo
calnicii, deoarece aici a fost amplasat un obe
lisc ce evocă răscoala din 1907, plonjezi în- 
tr-o lume nouă ; cea a orașului. De la polul 
rural al localității, întins spre cimpie și, mai 
departe, spre pădurea tutelară, ajung la polul 
ei urban. între acești doi poli se desfășoară 
tensiunea vieții complexe a Flămînzilor. De-a 
lungul șoselei naționale s-a construit, în Epoca 
Ceaușescu, un sat non care, de fapt, are atri
butele orașului. Cuprinde blocuri cu 328 apar
tamente moderne, deservite de o centrală ter
mică, de numeroase spații comerciale, de un 
oficiu P.T.T.R.. cu o centrală telefonică in
terurbană automată. Semnificativ pentru ni
velul de trai al cetățenilor din Flămînzi este 
și amănuntul că, anual, cele 32 de unități co
merciale ale cooperativei de producție, achi
ziție și desfacerea mărfurilor au un volum 
de vînzare către populație de 50 milioane de 
lei, iar secțiile de prestări servicii au un

Usile-n rugină au intrat buimace 
cit de rar sînt date de pereți ușor 
doar o rază-i tata și e bun si tace 
și-n pereți privește și de noi i-e dor.

E cărarea groasă de Ia prag la poartă 
cit ne-asteaptă-o mamă, cit ne-asteaptă-un tată.

* *

Un fulger lovind un arbor 
este o subtilă icoană a ploii, 
o frescă pe care țăranul 
cu sine o poartă o viață.

Doar semințele, cu mult după plecarea lui 
in cimpie il scot intr-un arbore.

Și fulgerul iar se îndreaptă, 
brusc se îndreaptă spre această priveliște. 
Poartă țăranul român în cimpie 
fresca aceasta a ploii ca pe o armură 
și fulgerul așteaptă, așteaptă să vie 
dar un lacăt de țărină i se pune pe gură.

cînd intră-n cîmp
Cind un țăran intră-n cimpie 
și umbra lui se clatină duios 
intră intr-o bibliotecă de melancolie 
intră in cartea griului sfios.

Se sfărimă luna cocoțată-n greieri 
ca un miraculos cristal imperial 
cind un țăran pe usa țărnii intră 
se clatină de disperare-un deal.

Și apa clipocindă in izvoare 
pe chipul lui e-un prapur înflorit 
cind un țăran se schimbă intr-o floare 
peste cimpie umbra lui c mit.

Și luna-n greieri iși clatină lumina 
și iarba-n țipăt ii tot spală vina.

plan de peste 7 milioane de lei. O casă de 
cultură mare și cu arhitectură modernă și un 
palat administrativ impresionant completează 
frumusețea acestui oraș in devenire. Centrul 
său vital, trebuie să subliniem, este filatura, 
o întreprindere în care muncesc peste 1 000 de 
oameni. Mai ales tineri, nepoți și strănepoți 
ai răsculaților de acum 80 de ani, cum obiș
nuiesc ei să se prezinte cu mîndrie. Despre 
comuna Flămînzi vorbim cu respect dintr-un 
motiv foarte serios : puterea sa economică, în
temeiată mai cu seamă în anii care au trecut 
după Congresul al IX-lea al partidului. To
varășul Nicolae Ceaușescu a vizitat această 
localitate istorică cu grija primului gospodar 
al țării, s-a interesat de puterea economică, de 
nivelul de trai al cetățenilor și a dat indicații 
prețioase, concrete privind dezvoltarea multi
laterală, accelerată, pe calea modernizării, a 
tuturor sectoarelor comunei. în consecință, a 
apărut satul de azi, o mîndră ctitorie a Epo
cii Nicolae Ceaușescu. în toate satele comu
nei trăiesc aproape 15 000 de oameni în 4 100 
gospodării. E populația unui oraș cu pretenții 
de dinainte de 23 August 1944. Am amintit 
deja de filatură, dar in comună există și alte 
unități economice importante, două coopera
tive agricole de producție, două asociații de 
creștere a vacilor și mieilor, două secții de 
mecanizare a agriculturii, o mare cooperativă 
de producție, achiziție și desfacerea mărfuri
lor, o moară cu regim mixt cu o producție de 
50 tone în 24 ore. Valoarea producției marfă 
industrială a comunei se ridică la peste 193 
milioane lei. Cu o intenție monografică rapidă 
adăugăm și cîte ceva din averea agricolă : 
8 519 ha. teren agricol, frumoase livezi și vii 
se întind pe 273 ha. Efectivele de animale se 
numără astfel : 4 985 capete taurine, 2 300 ca
pete porcine, 15 000 capete ovine. Sînt buni 
gospodari flăminzenii, nu le lipsesc vitele de 
lingă casă, nici cele din grajdurile coopera- 
tivelor agricole și asociațiilor de producție. 
Chiar așa, incomplete, informațiile de mai sus 
ne dovedesc că marea colectivitate umană din 
Flămînzi dispune și de o avere materială ma
re, capabilă să susțină un nivel de trai ri
dicat. Din documentele vremii se pot extrage 
cifre care arată elocvent sărăcia locuitorilor 
în anul 1907 : cele 1201 gospodării țărănești 
din comuna Flămînzi dispuneau de 893 plu
guri (din care 18 de lemn), 854 grape (565 de 
lemn). 4 semănători, 5 secerători, 1 tractor. 
Pămint ? Nici acesta, în cea mai mare parte, 
nu le aparținea. Iată ce se spune într-o plîn- 
gere a lor de dinaintea răscoalei : „Pînă acuma 
am răbdat mult, iar acuma nu mai putem, căci 
ne-a ajuns cuțitul la os, pentru că primăvara 
anului curent nu avem de unde să ne luăm O 
bucată de pămînt pentru hrana noastră și a 
copiilor noștri, așa că sîntem amenințați să 
murim de foame".

Am privit deseori fotografiile unor țărani 
participanti la răscoală : David Zamfirescu, 
Gheorghe Zamfirescu. Grigore Ungureanu, Tri- 
fan Roman Grosu. Pe unii martori oculari ai 
răscoalei i-am cunoscut, am stat de vorbă cu 
ei. Aici, la Flămînzi, m-am întrebat pentru 
prima dată ce este un țăran bătrîn. Ce sînt 
acești țărani bătrîni din cîmpia nordică a Mol
dovei ? Aspri și grei ca și pămintul Cimpie! 
Moldovei, pe care l-au lucrat cu îndărătnicie 
ei si strămoșii lor sute și sute de ani fără să-1 
părăsească, deși e un pămînt negru și greu, 
care-ți rupea brațele și-ți frîngea viața cînd 
te luptai cu el. Nu s-au dus nici în Ameri
ca, nici în alte părți ale lumii pentru a cuceri 
un pămînt nou. Nici atunci, cînd au pierdut 
pămintul strămoșesc fiind spoliați, nu l-au pă

în trupul lui tînăr ca intr-o casă 
greierul intră și cintă spre ziuă. 
Luminile ochilor încă pilpiind in eter 
îi învăluie cîntecul.

In trupul lui tînăr el intră
cămările inimii se deschid și-1 primesc 
și-l arată curat întru priveghere.

Greierul orb duce cîmpia pe aripi, 
duce sufletul lui primenit spre lumină.

In trupul lui tînăr o greierul orb.
In templul acesta răcoros 
își zidește statuia de cîntec.

Țăranul cel tînăr din moartc-I ascultă 
și nimeni nu știe că e viu, 
că respiră cu semințele deodată.

Greierul orb își zidește în trupul lui 
platoșă uriașă de cîntec 
să-1 poarte prin patria liberă.

emiliam marcu

răsit. Un țăran bătrîn, m-am gindit, e o vic
torie asupra pămintului, a vieții și a istoriei. 
Iar victoria lui și a tuturor românilor s-a 
transformat astăzi in spicnmue ctitorii ale E- 
pocii Ceaușescu.

•Salul Flămînzi este exemplar pentru mo
dul in care a evoluat satul românesc în anii 
istoriei construcției sociale în România. Dintr-o 
localitate rurală bîntuită de mizerie, de să
răcie, de întuneric, a devenit un centru agro
industrial armonios dezvoltat cu dotări edili- 
tar-gospodărești importante și cu o arhitectură 
a locuințelor și instituțiilor publice moderne 
Nu vom osteni niciodată să admirăm un ast
fel de sat in toate anotimpurile sale de mun
ca și bucurie.

OAMENI NOI, 
PROFESII NOI

, nica Damian e o țărancă din Flămînzi 
“ care scrie poezii. Aceasta e plăcerea ei 
cea mare. Și una din muncile ei. A trimis 
cileva versuri și gazetei „Clopotul" din Boto
șani. Adevărul este câ poezia populară nu se 
scrie pentru gazetă Se scrie pentru sufletul 
omului din popor și se spune din gură. Am 
vizitat gospodăria Anicăi Damian tot într-o 
iarnă. Acesta este, de fapt, anotimpul vizite
lor ți petrecerilor la țară. Ea și omul ei au 
gospodărie In partea de sat numită Cordun, 
după numele Cordonului, adică al fîșiei care 
despărțea Bucovina ocupată de austrieci de 
RomAnia. In Cordun, se pare, s-au stabilit bu
covineni veniți să muncească pe moșiile boie
rești ale Moldovei. Cei doi soți ne-au primit 
cu ospitalitate, pe mine și un prieten pic
tor Am băut și un pahar de vin. sau mai 
multe. La urma urmelor, de ce n-ar fi bun 
un vin din Flămînzi, dacă se coace pe ace
eași nlatformă binecuvintata care cuprinde lo
calitățile Frumușica, Hîrlău, Cotnari, vestite 
pentru producția lor viticolă ? Am și cîntat 
Împreună, cîntece mai vesele și mai triste, 
cum este și viața, iar la sfîrșit prietenul meu 
» desenat profilul Anicai Damian pe o bucată 
de hîrtie, drept amintire. A reușit să prindă 
exact aerul sfios șl mîndru în același timp al 
chipului ei de țărancă iubitoare de poezie.

- Sint fiica primului răsculat din 1907 și 
scriu poezii pentru a cînta aceste mari și 
frumoase schimbări din satul și țara mea, 
ne-a mărturisit Anica Damian. Da, este fiica 
lui Tnfan Roman Grosu, unul din capii răs
coalei. Păstrează portretul tatălui împodobit 
cu ștergare populare ca o icoană. Poeta ță
rancă mi-a arătat un caiet pe coperta căruia 
scria : „Veața lui Trifan Roman Grosu, pri
mul Răsculat de la 1907 din satul Prisăcani si 
a soției mele Elena Trifan Grosu". Se găsesc 
lucruri interesante în acest caiet biografic, 
o viața trăită in el, sint oameni care au trăit, 
au muncit, au luptat, au murit. Dar se gă
sesc și oameni de azi. Familiile sînt prezentate 
într-un fel de genealogie, de la străbunici pî
nă la nepoți. Mi-a reținut atenția un amănunt: 
copul unuia Petru Grosu lucrează astăzi „unul 
pe tractor", altul „pe mașină, șofer", altul în
tr-o întreprindere din Botoșani. Și așa mai de
parte, spița veche țărănească se diversifică, 
se ramifică în meserii moderne. Amănuntul 
acesta de evoluție socjal-profesională m-a în
demnat sâ aflu ce profesii noi au oamenii noi 
dm Flăminzi. Lista ar fi prea lungă, amin
tesc doar citeva lucruri ce mi se par esen
țiale. Grupul mare de țărani, azi țărani coo
peratori. este completat de mecanizatori, niște 
țărani de înaltă calificare profesională. Apoi 
sâ cuprindem în notațiile noastre colectivul 
muncitoresc de la filatură. Cîte profesii com
plexe, de natură industrială, sînt într-un co-

(continuare în pag. 14)

Dorin BACIU
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cuvint despre
Eminescu

Onorată asistență, stimați prieteni, sau ne
prieteni între dumneavoastră, dar uniți toți 
aici prin prietenia noastră, a tuturor, indiscu
tabilă și sfîntă față de cel mai mare poet al 
neamului nostru, pe mine, pentru cazul că unii 
dintre dumneavoastră nu știu, mă cheamă Geo

prelecțiunile ‘

Multe din punțile surpate se reîntrupase
ră. Casa lui Vasile Pogor, unde la Înce
puturi „Junimea" își ținea cel mai ade

sea ședințele de vinerea, într-o alternanță, nu 
chiar de ceasornic, cu cea a lui Titu Maio
rescu, devenise Muzeul de literatură al Mol
dovei. „Convorbirile literare" își reluaseră a- 
pariția tot în Iași, într-o serie nouă. Mai ră- 
minea ceva. Ce anume ? „Prelecțiunile" ! Ideea 
a scăpărat în mai multe rînduri, din cîte îmi 
aduc aminte, dar ar fi greu de spus cine a- 
nume a aprins scînteia amnarului. Totul a 
devenit poveste-nepoveste, pierzîndu-se „în 
noaptea timpului", cum spunea, în celălalt 
secol, d-1 Vasile Pogor, privitor la originea 
societății „Junimea".

Evident, „Prelecțiunile", seria nouă, nu pu
teau semăna ca două picături de apă cu cele 
vechi. Era firesc, la urma urmei ca tradiția 
și inovația să se logodească mai ceva decît se 
intîmplă în creația populară. Noii junimiști 
izbutiseră să se scuture de acele dogme, îm
potriva cărora luptaseră, cam fără sorți de 
izbîndă, junimiștii mai tineri de altădată, du
pă cum povestește unul dintre aceștia, me
morialistul Junimii, G. Panu. Secolul în care 
trăim, nu avea cum să nu-și așeze pecetea. 
Misterul, ce trebuia să învăluie pe orator pînă 
în clipa începerii conferinței, devenise, în con
dițiile tehnice ale acestui secol, chiar ceva de 
domeniul fanteziei, deși în vremurile noastre 
ar fi poate mai lesne de coborît pe cineva cu 
hîrzobul din cer. Nici ceremonialul alegerii 
temelor nu s-a păstrat. N-ar fi fost cu pu
tință. „Prelecțiunile" în concepția organizato
rilor, a muzeografilor ieșeni, sînt deschise tu
turor cărturarilor țării. Și, într-adevăr, în cei 
12 ani, cîți au trecut de la inaugurarea seriei 
noi a „Prelecțiunilor Junimii", în casa Pogor, 
cel mai adesea, și în două rînduri în Aula 
Bibliotecii centrale universitare „Mihai Emi
nescu", au vorbit mulți dintre marii intelec
tuali ai acestei țări.

Deschiderea au făcut-o trei ieșeni : Acade
mician Cristofor Simionescu („Oameni de știință 
ieșeni în a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea"), profesor universitar dr. docent Constantin 
Ciopraga („Rolul climatului intelectual al la
șului în cultura română") și prof. univ. Gheor
ghe Ivănescu, membru corespondent al Aca
demiei („Preocupări filologice în epoca Ju
nimii"). Se întîmpla asta la 9 februarie 1974, 
ceasurile 18 p. m. De atunci s-au mai ținut 
52 de prelecțiuni. Conferențiari au fost prin
tre alții: Alexandru Dima, Liviu Rusu, Ște
fan Milcu, Vasile Pavelcu, I. D. Ștefănescu, 
Emil Condurachi, G. C. Giurescu, Ștefan 

Bogza. Am fost un om foarte îndrăzneț, în idei
le, în fantezia și, uneori, în faptele mele. Dar 
niciodată nu mi-a trecut prin minte, nici în 
cele mai îndrăznețe vise ale mele, că eu, acela 
care stăteam în mînă cu o carte ce se numea 
„Amintiri de Ia Junimea" și sorbeam pagină cu 
pagină, rînd cu rînd, fermecat de fermecătoa
rele întimplări și cuvîntări și cuvinte de spirit 
ce se rosteau în casa Pogor pe vremea „Ju
nimii", eu acela, biet cititor al acestei celebre 
și foarte utile cărți, voi ajunge in această casă, 
nu numai să-i respir aerul, dar să îndrăznesc 
să spun cîteva cuvinte.

Nu sint emoționat. Sînt uluit. Totuși vreau 
să vă spun că socotesc că in locul meu, aici, 
mult mai nimerit ar fi fost să fie un poet, 
fiu al lașului, pe care noi toți, din întreaga ța
ră, il îndrăgim și-I prețuim și al cărui nume 
este Alexandru Philippide. Domnia sa se depla
sează mai greu, dar ar fi fost o cinste deo
sebită pentru unul din festivalurile „Eminescu", 
ce se desfășoară in fiecare toamnă și in special 
pentru acesta, al V-lea, căruia i s-a dat o im
portanță deosebită, ca aici, in locul meu, să fi 
fost Alexandru Philippide. I s-ar fi cuvenit lui 
mult mai mult aceasta decît mie. li cer iertare 
și vă cer iertare și dv.

Sunt dator să rostesc un alt nume care, tot 
legat de Eminescu, se află in cea mai înaltă și 
sfintă prețuire a mea, cu atit mai mult cu cît 
acest nume este foarte rareori pomenit. Este 
numele sculptorului Gheorghe Anghel, acela 
care a făcut sublima statuie a lui Eminescu ce 
se află în București în fața Ateneului. După u- 
mila mea părere, este singura imagine plastică 
demnă de Eminescu. In urma apariției acestei 
statui, dacă aș fi întrebat : un strop de rouă 
poate să dureze mai mult decît o clipă și decît 
orice ? Aș putea să răspund : da. Și dacă aș 
fi întrebat : un strop de rouă poate el oare 
să fie turnat în bronz ? Aș răspunde : da. Și 
dacă aș fi întrebat : un strop de rouă, poate el 
să capete formă umană ? Aș răspunde ; da ; 
datorită statuii pe care inspiratul sculptor 
Gheorghe Anghel i-a făurit-o lui Eminescu. Es
te un strop de rouă de puritatea unui strop de 
rouă, dar sugerindu-ni-1 pe Mihai Eminescu. 
Dacă sîntem fericiți că în viața poporului nos
tru a apărut Eminescu, trebuie să fim încă o 
dată fericiți că, legat de el, a apărut statuia lui 
Anghel din fața Ateneului.

Geo BOGZA

Fragment din cuvîntul de deschidere la pre- 
lecțiunea „Eminescu și România" din 9 octom
brie 1977.

Pascu, Răzvan Teodorescu, Constantin Noica, 
Zoe Dumitrescu Bușulenga, Alexandru Piru, 
loan Alexandru, Alexandru Zub, Petre Brîn- 
zei. Alexandru Paleologu, George Macovescu, 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Gabriel Li- 
iceanu. Subiectele „Prelecțiunilor" au fost pre
dominant literare, deși nu au lipsit nici cele 
științifice, în special cele istorice. Eminescu 
a constituit tema celor mai multe conferințe. 
II urmează îndeaproape Mihail Sadoveanu.

Cîteva dintre tradițiile „Prelecțiunilor popu
lare" de acum un veac s-au păstrat. Dar și a- 
cestea cu doza de relativitate de rigoare. O- 
rele de începere au fost și rămîn 18. Altă
dată erau 14 ale zilei de duminică. Vorbito
rului nu i se îngăduie, la fel ca pe timpuri, 
să conferențieze decît o oră pe muchie. Furtunile 
solare nu au influențat în nici un fel această 
ora sacrosantă, de începere, ora 18, dar cele 
atmosferice i-au împiedicat, uneori, pe confe
rențiari să ajungă la Iași la timpul potrivit. 
Oralitatea, un lucru sacramental în cazul 
Prelecțiunilor" de altădată, a rămas valabilă, 

e drept cu unele neesențiale amendamente. Fi
șele cu citate sînt astăzi admise. Nimeni nu 
s-a poticnit și n-a pățit ceea ce a pățit „săr
manul" Theodor Rosetti, unul dintre cei cinci 
întemeitori ai Junimii, căruia i-a pierit gra
iul cînd s-a trezit în fața publicului și n-a 
putut îngăima decît: „Imposibil". S-au întîm- 
plat, e adevărat, destule lucruri fermecătoare. 
Admirabilul D. I. Suchianu, care trebuia să 
țină două conferințe Ia Iași, una la Casa Po
gor și alta la un cinematograf, a încurcat su
biectele. La „Prelecțiuni" a vorbit despre film, 
iar la cinematograf despre „Viața Românească".

Cert este că „Prelecțiunile", seria nouă, au 
stîrnit un real interes, ba chiar entuziasm în 
rîndul publicului din Iași. Pe ploaie, pe fur
tună, pe vremea rea sau bună, ieșenii se în
ghesuie în sălile Casei Pogor, ca să soarbă 
vorba frumoasă și înțeleaptă. Din acest te
zaur, pe care Muzeul de literatură din Iași 
a avut grijă să-1 conserve, tipărim acum „Pre- 
lecțiunea" din 9 octombrie 1977, care a fost 
înscrisă atunci în programul celei de a V-a 
ediții a Festivalului de poezie „Mihai Emines
cu". Zoe Dumitrescu Bușulenga a vorbit des
pre „Eminescu și România". Prelecțiunea a 
fost prefațată de un cuvînt al academicianu
lui Geo Bogza. Nădăjduim ca în viitor, fie în 
paginile revistei, fie în cele ale Almanahu
lui „Convorbiri literare", să publicăm și alte 
„Prelecțiuni ale Junimii".

Grigore ILISEI

noile prelecțiuni
După ce am fixat titlul acestei prelecți

uni, mi-am dat seama că de fapt făcu
sem o formulare eronată, a spune Emi

nescu și România e ca și cum ar fi două lu
cruri distincte, este a spune un neadevăr. A 
spune, în schimb, Eminescu este România, 
sau România este Eminescu este un adevăr 
fundamental pe care maestrul Bogza l-a e- 
nunțat acum cîțiva ani. Sint puțini artiști pe 
lume cărora li se cuvine cinstea identificării 
absolute cu neamul pe care il reprezintă. Fi
rește, condițiile de îndeplinit sînt atit de gre
le, incit raritatea suprapunerii este foarte ma
re. Dar care, oare, sînt acele condiții pe care 
trebuie să le îndeplinească un artist, un mare 
creator, un ginditor, un erou, pentru ca el 
sâ se identifice în așa măsură cu neamul său, 
cu țara pe care o reprezintă ? Mai întîi e 
torba, desigur, ce exprimarea întreagă, din 
adine, a unei limbi naționale. De unificare, 
de stringere laolaltă, cît se poate de coerentă 
a tot ceea ce înseamnă factor de limbă na
țională. Apoi poate fi vorba de exprimarea 
întreagă, cit se poate de adîncă, a unei epoci 
date. Poate fi vorba și de condiția accesului 
la miturile naționale. Poate fi vorba de o 
consimțire esențială, de durată, la tot ceea ce 
Înseamnă un proces istoric. Dar la toate aceste 
condiții răspunsul poate fi pozitiv pentru mult 
mai mulți ginditori, mult mai mulți artiști, 
mult mai mulți eroi ai unui neam, decît pen
tru unul singur.

Eminescu a avut acel merit unic, dacă a 
fost meritul lui sau al destinului lui uluitor, 
nu știu, a avut meritul unic al unei identifi
cări totale cu spațiul național și cu timpul 
românesc. Și, uitîndu-ne la identificarea sa 
totală cu aceste două categorii fundamentale 
ale unei existențe, trebuie să o înțelegem în
tr-un chip misterios, într-un chip tainic.

Sîntem în fața unui geniu, dintre acelea ca
re poartă un mir înalt pe fruntea lor. Sînt 
puțini în lume aceia care-1 poartă. Eminescu 
este de tratat în perspectiva unei alchimii, 
repet — tainice. El, ca un purtător de piatră 
filozofală, cum sînt aceste genii miruite, atin- 
gînd totul în contingent, a proiectat totul in 
absolut. Deci trebuie să-l înțelegem, ca atare, 
pe aceste două coordonate continuu. De a- 
ceea, cînd vorbim despre spațiul românesc și 
identificarea lui Eminescu cu spațiul național, 
trebuie sâ înțelegem lucrurile într-un proces 
destul de îndelungat, de inducție. Și să ne 
înălțăm pe urma lui, în trepte. Spațiul națio
nal i-a apărut adolescentului într-un chip is
pititor. Spațiul național : pentru el asta a în
semnat la început satul și pădurea și codrul. 
După aceea a început să însemne Moldova, 
după aceea a început să însemne fiecare pro
vincie românească. Și, așa cum fiecare dintre 
noi nu cunoaștem bine un oraș, nu putem 
spune că-1 avem în stăpînirea noastră decît 
dacă l-am făcut de mai multe ori cu picio
rul, adică simțindu-1, integrîndu-1 în ființa 
noastră, integrîndu-1 cu aura lui, așa Eminescu 
a început să-și integreze spațiul național fi
inței sale fizice încă de foarte timpuriu. Gîn- 
diți-vă la vagațiile acelea de copil pe pă- 
mîntul Moldovei și al Bucovinei, gîndiți-vă la 
pelerinajul de mai tirziu din anii adolescen
ței, cînd începe să ia cunoștință de necesită
țile reale ale continuității. Gindiți-vă la mo
mentul cînd Aron Pumnul a aprins în inima 
lui dorința arzătoare de a vedea Ardealul, de 
a vedea Transilvania. Gîndiți-vă la pelerinajul 
pe care Eminescu l-a făcut pe jos de la Cer
năuți. la Blaj, cu intenția de a contempla 
..Roma mică". Vă amintiți de acele rînduri 
scrise de niște întîmplători studenți blăjeni. 
care s-au întîlnit cu Eminescu pe drum șl 
au văzut tulburarea lui extraordinară cînd, 
ajunși în preajma Blajului, s-a sculat, a ri
dicat căciula și a spus : „Te salut Romă mică!". 
Sigur, Transilvania este pentru Eminescu un 
tărîm al opțiunii sale adinei. Aduceți-vă a- 
minte cum il sfătuia pe Slavici, după ce fu
seseră la Timpul împreună, să se ducă și să 
scoată Tribuna la Sibiu !

Pentru Eminescu, deci. Transilvania și Ba
natul și Crișana au fost parcurse și integrate, 
cum spun, într-un peisaj interior, care n-a 
făcut decit să se lărgească continuu. Fiindcă 
mai departe, cu trupele de actori ca sufleur, 
cu trupa lui Pascaly a mers peste tot și a cu
noscut fiecare Ioc românesc, și l-a integrat 
într-o totalitate, fiindcă meritul fundamental 
al lui Eminescu in ceea ce privește spațiul 
național a fost unul inegalabil. El a desenat 
de fapt harta eternă a României. Și cum spun, 
această luare în posesie tinerească (fiindcă a 
fost, de fapt, o luare în posesie) a însemnat 
un contact direct, nemijlocit, întreprins cu 
venerație, cu pietate. El a fost în toată viața 
lui în ceea ce privește lucrurile românești, 
aspirațiile românești, un pelerin neobosit. Și 
etapa aceasta de cucerire a fiecărui loc româ
nesc cu jertfă, cu sacrificiu, cu suferință, a 
însemnat o primă parte de realizare a tota
lului, a globalului peisaj românesc. Mai tîr- 
ziu, la Viena, avea să se întîlnească cu stu
denți români din toate părțile locuite de ro
mâni. Acolo a cunoscut pe românii din Pind 
și a căpătat pentru ei o mare stimă și o mare 
dragoste. Acolo s-a întîlnit cu Slavici și cu 
toți ceilalți, acolo ei au gindit împreună 'după 
ce l-a gîndit el, un plan de unitate culturală 
românească, care, zicea Eminescu, este atît de 
necesar înaintea unității politice. Unitatea cul
turală trebuia să preceadă. în gindul lui, uni
tatea politică și a precedat-o, de altfel. Și a 
început acel tînăr între 19 si 22 de ani, cît 
avea în etapa vieneză a vieții sale, a în
ceput să lucreze cu o pasiune nemaipomeni
tă — politică (eu socot că Eminescu se pre
gătea atunci pentru o astfel de carieră). I-a 
fost dat gindul la o parte de nefericirile 
care s-au întîmplat în legătură cu marea săr
bătoare de la Putna, dar el a dorit să con
tureze o splendidă devenire istorică și în 
viitor pentru neamul său. Gindea repertorii 
teatrale, încuraja scriitori, artiști, voia să cre
eze, pretutindeni, focare, nuclee de cultură 
care să dăruiască o imagine globală și co- 
herentă a culturii românești. Și aș zice că o 
treaptă interesantă, intermediară, în acest 
drum de la imediatul istoric, de la contin
gent înspre treptele cele mai înalte ale ade
vărului absolut, o marchează sărbătorirea ae 
la Putna. A fost, toată, opera lui, ca de 
obicei, ascunsă cu o umilință inegalabilă, fi
indcă acesta este factorul decisiv al duratei, 
să te umilești, să te ștergi pe tine însuți, ca 
să te proiectezi în absolut și în eternitate. 
S-a șters pe sine total, ca întotdeauna, în fie
care împrejurare care a depins de voința lui

și a lăsat să apară la suprafață numai ceea 
ce însemna duhul unității românești. La Putna, 
ideea lui a fost să se aducă o urnă cu pă
mînt din toate ținuturile locuite de români. 
■Spuneam câ a desenat harta integrală, eter
nă, a României. Acolo, in urna aceea, în 
care se afla pămînt din toate colțurile lo
cuite de români, Eminescu a sintetizat din
tr-o dată, a simbolizat viziunea sa integratoa
re asupra ceea ce înseamnă fenomenul româ
nesc. Mai departe, cînd artistul a devenit 
ceea ce-a devenit, acela care se plimba între 
cosmogonii și apocalipse, acela care vedea 
obirșiile, le căuta și pe ale sale, și pe ale 
neamului, căuta însetat originile ca orice 
bard mare al lumii vechi — fiind ca un ava
tar indic în privința aceasta — căutător de 
origini, — acest mare artist n-a rămas însă 
în apocalipsă și in cosmogonii, ci a introdus 
în opera lui, după anii ’74—76, deci după 
întoarcerea acasă, din nou satul și codrul. Sin- 
tem pe drumul transformării sau al mutației 
aceleia care îl face să se proiecteze din con
tingent spre absolut. încep să apară semnele 
hărții transformate, hărții integrale a Româ
niei, transformate în hartă mitică, în hartă 
magică. Satul și codrul, și mai cu seamă co
drul, capătă pentru Eminescu acele valențe 
pe care le are codrul în gîndirea indică, pe 
care le are codrul în gîndirea adîncă a ger
manilor, în gîndirea tradițională a dacilor, gîn
dire pe care Eminescu începe să încerce s-o 
scoată la iveală. Orizontala istoriei, orizontala 
timpului și a spațiului sînt dublate la el de 
o incursiune — cum spunea Sadoveanu — de 
scafandru uimitor înspre lumea miturilor, în
spre lumea aceea a obîrșiilor ascunse. Și sa
tul și codrul, — cum spun, încep să semnifice 
mai mult decît pînă acum, înspre o altă ordine 
care întregește de fapt ordinea ceastălaltă. Șl, 
în cele din urmă, Eminescu va și fixa în
tr-o poemă de maturitate granițele de 
răsărit și de apus ale României înaintea 
României mari. Tînărul și-a proiectat viziu
nea în viitor așa cum și-a proiectat-o înapoi 
în trecut, fiindcă n-a suportat nici o clipă si
tuația de imperfecțiune a prezentului — refu
zul lui de romantic față de prezent, era nu 
altceva decît o sete enormă de absolut, și ast
fel, din integritatea spațiului văzută de la 
origini înspre viitor, derivă și viziunea unui 
timp național. Dar momentul în care spațiul 
românesc se concentrează într-un simbol de 
unitate, menit sâ exprime caracterul adine 
mitic al hărții românești, este momentul acela 
în care, printr-o reducție maximă, poetul a- 
junge să strîngă harta românească într-o sin
gură metonimie, într-o metonimie, în care 
termenii au o încărcătură conotativă de alt 
ordin decît aceea de contingent : rîul, ramul. 
Riul, ramul mi se pare mie a constitui o efi
gie, sau a fi o inscripție, în efigie lingă ima
ginea lui Mircea, în clipa în care, în „Scri
soarea III", Mircea este tratat ca un personaj 
mitic, fiind în același timp un personaj isto
ric. Mircea este un Cronos, care schițează ca 
o bătrînă zeitate, niște gesturi arhetipale, niște 
gesturi ancestrale, relatînd lui Baiazid care 
sînt împrejurările, care sînt situațiile noastre — 
arhetipale, și care sînt reacțiile noastre fi
rești. Mircea nu-1 citise pe Herodot, firește, 
dar Eminescu, punîndu-1 pe Mircea să-i re
plice lui Baiazid îi vorbea cu trei amănunte 
din „Istoriile11 lui Herodot : cu primul inva
dator venit împotriva poporului nostru, Da- 
rius al lui Istaspe, cu cererea insolentă a a- 
cestui prim tiran invadator, de pămînt și apă, 
șl cu durarea unui pod peste Dunăre. Toate 
cele trei detalii se găsesc în „Istoriile" lui 
Herodot. Deci, Mircea, nu știm, nu citise, sau 
poate citise pe Herodot, dar el învățase lecția 
strămoșilor săi, pentru că Mircea este una 
din verigile în care Eminescu întrupează pe 
aceia care asigură continuitatea neamului său, 
fie că e vorba de eroi, cum spuneam, fie de 
gînditori, de poeți, de artiști. Și Mircea este 
unul din aceia care reschițează gesturile tra
diționale. Situația noastră arhetipală este fi
xată ca atare si, cum spun, rîul, ramul, se 
înscriu lingă figura lui. Figura lui de penat, 
figură într-adevăr scoasă din istorie și arun
cată undeva în zonele eternului, primăvărate
cului, veșnic mit.

Deci, de la parcurgerea și însumarea și inte
grarea unui teritoriu cu tot ceea ce înseamnă 
pămîntul si apa și copacii și cerul lui și pînă 
la această splendidă metonimie, aproape unică 
în istoria poeziei românești, Eminescu nu face 
altceva decît să definească în ipostaze diverg 
cum spuneam, într-o ordine și alta, în coi^ 
tingent și-n absolut, spațiul românesc. Și dacă 
a uesenat harta eternă a României, Eminescu 
a legat-o și de timpul nostru istoric. E inte
resant de văzut cum acest mare romantic în- 
dîrjit împotriva timpului, acest demiurg aproa
pe încrîncenat împotriva timpului pe care-1 
considera timp ucigător, timp destructiv (ca 
si Shakespeare), a timpului pe care-1 percepea 
cu groază („și timpul crește-n urma mea, 
mă-ntunec“), îl simțea fizicește, îl simțea a- 
proape tactil, putea să-1 considere, pe de altă 
parte, mărunt, inconsistent, factice. Acest ma
re luptător împotriva timpului mic, acest de- 
testator al timpului comun, nu cunoaște in 
afara macrotimpului în care se mișcă, pre
cum Dan din Sărmanul Dionis, cu ușurință.
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ale „junimii^

zoe dumitrescu 

bușulenga

Eminescu
si
România

jiu cunoaște alt timp viu decit timpul națio
nal, timpul istoriei neamului, timpul, coherent, 
timpul consistent, timpul cu substanță. El se 
duce inapoi pină la cele mai îndepărtate date 
ale istoriei noastre, se oprește asupra virstei 
de aur a Daciei în „Memento mori- si il fi
xează pe Decebal într-o aureolă foarte cu
rioasă. E personajul mitic, personajul proble
matic, ciudatul, ginditorul, misteriosul care nu 
moare niciodată. El e ca un fel de rege Ar- 
tiiur care va reveni cînd poporul va avea ne
voie de el. De altfel, în cîteva poeme postume, 
se vorbește, codrul vorbește, despre aștepta
rea pămîntului acestuia, tainic și misterios, ca
re este pămintul nostru, așteptarea ca Dece
bal să sune din corn și să-și adune ostile, 
pentru ca neamul aflat in restriște să-și re
găsească împăcarea și echilibrul. Decebal pe 
oe o parte, Dochia pe de altă parte. Dochia 
este un foarte interesant personaj de divini
tate tutelară feminină, un fel de maică pro
tectoare a pămîntului acestuia ; are condi
țiile pe care, in general, le dețin marile maici 
■eterne, acelea care dau viață, le au în isto
ria spiritualității popoarelor. Ei, bine, în Do
chia, Eminescu încearcă să întrupeze un prin
cipiu de viață eternă, o fintînă neistovită a 
tinereții și a vieții. Fiindcă Dochia, în „Po
vestea Dochiei și ursitorile". dă naștere unui 
fiu. dintr-o căsătorie cu un împărat din Apus, 
care, după toate semnele, este Traian. Și copilul 
lor, care nu cunoaște bătrînețe, care nu va 
cunoaște moarte, este nu un Euforion născut 
din amorul lui Faust și al unei inconsistente 
Elene, ci devine o permanență, o matcă de 
viață eternă. Cu continuitatea neamului se 
măsoară timpul național. Și din Dochia por
nește acest flux continuu care este poporul 
român.

Ștefan aparține aceleiași lumi, căreia îi apar
țin Dochia șl Decebal în mintea lui Eminescu. 
El este unul dintre cei care resacralizează 
timpul istoric. Interesant e că într-o altă po
emă, tot postumă, în stil popular, lui Ștefan 
Mușatin i se atribuie aceleași calități, aceeași 
adjectivare mitică. Mușatin trăiește prin ado
lescența lui înflorită în mijlocul codrului, to- 
pos mitic prin excelență. Codrul încearcă să-1 
rețină, dar opțiunea e făcută și tinărul iese 
in lume, atras de farmecul irezistibil al che- 
m-rii destinului. Timpul are nevoie de Întine
rire și fiecare verigă se dăruie pe sine, înti- 
nerindu-1 prin jertfă și cunoaștere ; îl resa
cralizează și-i face din nou să curgă puter
nic și tinâr. Timpul acesta puternic și viu și 
tînăr. este timpul istoriei neamului și timpul 
acesta va continua fără oprire. Eminescu. ca 
nimeni altul, s-a confundat cu fiecare dintre 
etapele istoriei pe care le-a evocat. Și istoria 
aceasta este bine știută de elevul lui Aron 
Pumnul. Cunoștea desăvârșit etapele istoriei 
românești și mai cu seamă se oprea pe punc
tele nodale, pe punctele de sacrificiu, pe punc
tele de durere, pentru că știa că acolo este 
botezul marilor refaceri spirituale ale neamu
lui. De aceea a proiectat nenumărate poeme 
epice sau dramatice, în legătură cu atîtea per
sonagii. De aceea a ajuns pînă la Horea, pe 
care-1 arăta ca pe un titan, ajungea apoi la 
Mureșan, pe care-1 făcea un fel de poet orfic, 
un fel de poeta vates, și apoi la toți ardele
nii de la *48. Pentru el, Cîmpia Libertății fu
sese un moment de luare de contact nemai
pomenit, de emoție extraordinară, ca și cate
drala din Alba-Iulia, unde l-a auzit pe Cipariu 
vorbind. Bălcescu i s-a părut extraordinar și 
l-a evocat in articolele din „Timpul- în le
gătură cu apariția „Istoriei românilor sub Mi- 
hai-Vodă Viteazul-1 și așa mai departe. Și nu 
numai atît, dar mergea pînă în vremea lui, 
l-a iubit pe Cuza foarte mult, l-a prețuit. Se 
știu mai puțin lucrurile astea... S-a dus, pe 
•cind era student la Viena, s-a dus la Cuza 
în 1870, de Anul Nou, cu o delegație de stu- 
denți, la sanatoriul unde fostul domn era bol
nav. L-a vizitat. Și povesteau colegii cit a 
fost de emoționat, de turburat după aceea. 
Apoi despre Independență a scris niște lu
cruri admirabile, deși era membru al parti
dului conservator ; și avind față de liberalii 
de Ia guvern netă atitudine de dispreț, spu
nea : „Independența... e suma vieții noastre 
istorice*-... nu este un „copil găsit--..., „ci un 
prinț care dormea, cu sceptrul și coroana ală
turi--. Din această superbă afirmație emines
ciană înțelegem ce înseamnă pentru el Inde
pendența. De altfel, pentru el totul se lega 
într-un continuum, doar, dacă se poate spune 
așa, marcat de acele verigi importante care 
refac sensul viu al timpului.

Și aș vrea să relev un lucru mai puțin cu
noscut, în legătură cu el însuși și raporturile
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3. Nicu GANE
4. General CERCHEZ
5. Nic. NICOLAENU
6. Alex. FAiRRA
7. Nicu CULIANU
8. Th. CERCHEZ
9. Vasile BURLA

10. N. MAJ4DREA
11. loan MELIK
12. N. QUINTESCU
13. Samson BODNARESCU
14. Pop FLORANTIN

15. Pavel PAICU
16. P.P. CARP
17. Const. LEPADATU
18. Vasile POGOR
19. VASILE ALECSANDRI
20. Titu MAIORESCU
21. lacob NEGRUZZI
22. Th. ROSETTI
23. Mih. CORNEA
24. Col. SCHELETTI
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26. Dim. ROSETTI
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lui cu istoria. El se socotea, cu smerenie, o 
măruntă verigă in lanțul marilor personalități 
care contribuiau la istoria neamului și la 
prefacerea timpului. Era, se socotea, un sim
plu lucrător in acest nesfirșit suiș al efortu
rilor noastre de neam. Dar. din cind in cînd, 
mijea in el. aproape împotriva voinței lui. 
un gind curios de identificare cu cite-un per
sonaj de primă înălțime din istoria noastră. 
Și-aș vrea să semnalez așa... ca pură ciudățe
nie. un lucru. Știm toți cite ceva despre acele 
versuri cu caracter autobiografic : „Fiind bă
iet. păduri cutreieram...• Erau spuse despre 
sine lucrurile acelea. Dar există o variantă 
colaterală La „Mușat și ursitorile”, deci o va
riantă închinată lui Ștefan și care sună așa : 
„Fiind copil, păduri cutreiera / El se culca 
ades lingă izvor / Șt brațul drept el il punea 
sub cap. ”

Mie mi se pare absolut senzațională această 
suprapunere de rinduri autobiografice cu o în
cercare de a da o scurtă biografie a copilă
riei marelui Mușatin. Mi se pare câ, dincolo 
de voința lui. lucrau niște forțe care-1 purtau 
spre o recunoaștere uluitoare. Și-aș vrea să 
mai amintesc aci. de o poezie iarăși mai pu
țin cunoscută, o postumă, „Visul”, superbă po
emă rimbaldiană : „Pluteam pe-un riu / Scli
piri bolnave...” etc., etc., E vorba de o imagi
ne onirică, in care eroul, purtat de ape, intră 
intr-un dom, descoperă o imagine voie
vodală. „un chip ca-n somn”, „în albă 
mantie de Domn", sub al cărui văl 
iși descoperă dublul. Nu știu dacă Blaga. ca
re a vorbit despre ideea voievodală la Emi
nescu. a cunoscut acest poem — „Visul”. Nu 
știu dacă a făcut ipoteza aceasta pe care mi-am 
permis s-o fac. Firește, e un lucru poate mă
runt, dar pe mine mă interesează concordan
ța continuă, probabil neconștientizată, între 
marele poet și acela pe care îl considera a fi 
cel mai mare erou al neamului, păstrătorul 
fără moarte al mîndriei poporului nostru : 
Ștefan Mușatin. De ce spun asta ? Pentru că, 
poetul umil și smerit, în această ipostază vo
ievodală, pe care conștient n-o trăia (și care 
venea din altă parte, din străfunduri de fi
ință, dintr-o psihc foarte complicată și foarte 
veclie), poetul se simțea față de neamul lui, 
de poporul român, cu niște răspunderi, cu o

28. I. CARAGIANI
29. Ștefan NEIU
30. Col. Tn. ȘERBANESCU
31. Gh. ROIU
32. Th. CRISTODULO
33. Scarlat CAPȘA
34. Lascăr CIUREA
35. Gh. RACOVITZA
36. Gh. NEGRUZZI
77 C'A^TT
38* Ștefan VÎRGDLICI
39. Nicu CAZIMIR
40 Gr. BUIQL1U

(tablou executat în 1873)

iubire, cu o dorință profundă de a salva. Se 
simțea intr-adevăr ca un fel de voievod al 
lui. De aceea, spun, Blaga a avut o intuiție 
formidabilă, dacă n-ar fi cunoscut aceste frag
mente. cînd a vorbit despre ideea voievodală 
la Eminescu. Și Cotruș într-un mare poem, 
tot așa, se ducea la Eminescu în pelerinaj, ca 
haiducul la voievod. Și se pleca, tot așa, ofe- 
rindu-i ascultarea lui, supunerea lui, puterea 
lui. Deci identificarea aceasta cu timpul și cu 
spațiul, este aceea a unei ființe de excepție 
sub raportul spiritului, a unei ființe de ex
cepție în absolut, a uneia care stătea de vorbă 
cu eroii, care se chema Hyperion, dar care 
pe pămint, sau îndreptat spre pămînt. era un 
sărman poet, un sărman artist, lucrînd însă 
cu o fervoare nemaipomenită, la ceea ce i se 
părea lucrarea vieții lui. Nu putuse atinge 
niște țeluri, le-a atins pe celelalte, postum. 
Poate n-a știut niciodată cît este de expo
nențial. dacă se poate spune așa, pentru po
porul său, cit este de reprezentativ pentru nea
mul acesta. A avut intuiții fulgurante doar, 
abia noi știm astăzi ce-nseamnă Eminescu pen
tru cultura românească, și nu numai pentru 
cultura românească, pentru istoria româneas
că, p?ntru natura românească, pentru toată 
spiritualitatea noastră. Și, într-adevăr, Blaga, 
pe care l-am citat, spunea, cu o mărturie ia
răși, de mare poet și ginditor, cel dintîi l-a 
spus totuși Maiorescu. care zicea : „Eminescu 
este cea mai înaltă întrupare a înțelegerii ro
mâne”. lorga spunea : „Expresia integrală a 
sufletului românesc”, Sadoveanu, pe care l-am 
citat, spunea : „scafandru uimitor în adîncu- 
rile spiritualității românești”. Dinu Noica spu
nea „omul deplin al culturii românești** ș.a.m.d. 
Adică, sintem mereu, astăzi, față de cel care 
a întrupat mai bine decît oricine în această 
țară, România. Sintem in fața lui cu o con
știință reală a înălțimii pe care el o repre
zintă. Fiind cel mai înalt, a văzut cel mai 
departe. Și rămîne văzînd cel mai departe. 
Dar fiind cel mai înalt, este în același timp 
pentru noi un fel de geniu tutelar al acestui 
pămint, este, pentru noi, modelul etern al de
venirii noastre ca oameni, ca individualități 
distincte, și mai cu seamă, modelul nostru 
etern ca români, purtătorul „geniului neîm- 
bătrînit al istoriei Românilor**. Vă mulțumesc.

In prim-plan, I. E. TOROUȚIU

linii
pentru un portret

Ț n aprilie 1939, venit în București, ca elev în anul 
I 3 al Școlii de Ofițeri Infanterie Sibiu, spre a par- 
1 ticipa la concursul „Tinerimii române”, in rindul

. iților. am bâtut la ușa editurii „Bucovina*-, 
« md sub braț manuscrisul celui de-al doilea volum 
de versuri al meu „Prohod pentru zi“.

M-a primit un bărbat înalt, cu figură luminoasă si 
vorba caldă, deosebit de binevoitoare de autentic ță
ran al mirificelor plaiuri bucovinene. Era profesorul 
Uie E. Torouțiu, director al înfloritoarei întreprinderi, 
ș*. de la 1 ianuarie același an, director al revistei 
„Convorbiri literare”, pe care avea s-o conducă și s-o 
editeze prin propria contribuție materială pînă după 
sfirșitul războiului.

A citit cîteva poeme din juvenilul meu debut 
„Liane crude- (1935) oprindu-și apoi privirile pe de
cupajele cu recenzii din : „Luceafărul-, Revista scrii
toarelor și scriitorilor români”, „Curentul". „Flamuri* 
și altele, pe care i le prezentam. Despre titlul noului 
manuscris „Prohod pentru zi“, mi-a spus : „Prea 
trist pentru vigoarea și tinerețea matale", însă adău
gind imediat : „Totuși, nu aceasta e important, și. 
dacă doriți, vă fac devizul cheltuielilor, din care 
veți suporta un sfert, ca la calea ferată, cum aveți 
dreptul dumneavoastră, viitorii educatori ai ostășimi’ 
țării-.

„Sfertul"de deviz era foarte convenabil, iar achita
rea in rate, așa câ ne-am înțeles, „bătînd palma", cum 
se zice. Atunci i-am cunoscut pe profesorul Ale
xandru lonescu (părtaș direct în administrarea tipo
grafiei) precum și pe poetul Teodor Al. Munteanu, 
care, alături de acesta, se ocupa de editarea reviste’, 
ulterior (nr. 7/1941) apărind in grupul de redactor:, 
ca secretar, viitorul profesor universitar Ștefan Cuciu
reanu.

După 3 săptămîni, mi-a trimis la Sibiu corectura 
I-a pe cea secundă efectuînd.o la sfîrșitul lunii mai, 
în București, unde venisem ca laureat al acelui con
curs cu dublu noroc. M-am bucurat, cunoscîndu-1, în 
biroul editurii pe scriitorul C. Manolache (general ca 
și N. Condeescu), căruia îi apăruse volumul „Scîn- 
teietoarea viață a luliei Hașdeu“, moment onorat de 
gazdă cu vin, gustări și cafea.

Volumul meu a apărut la sfîrșitul lunii iunie, în 
condiții tehnice deosebite, cu literă modernă și hîrtie 
crem italiană, fiind difuzat într-un moment istorie 
nefavorabil, deoarece tocmai atunci îmi începeam ca - 
riera de ofițer direct „pe zonă”. Așa se face că în 
septembrie 1940, aflîndu-mă în sanatoriul „Eraclide" 
de pe Calea Plevnei (in apropiere mai trăia Doamna 
Elena Coșbuc) l-am vizitat de multe ori pe I. E 
Torouțiu, cunoscîndu-1 mai îndeaproape și admirîndu-1 
ca pe un om de mare omenie, foarte erudit și în
flăcărat patriot. 11 dureau nespus de mult încer
cările și durerile țării.

Din biografia sa, se cuvin notate cîteva spicuiri : 
Născut la 17 iunie 18B8, la Solea (Suceava), debutase 
cu proză scurtă („Chipuri”) la Cluj, în 1912. O schiță, 
intitulindu-se Străjerul cetății, evocă gloria neamului 
si lansează o chemare vizînd unirea întregului neam 
românesc : „Treziți-vă din agonie și viitorul va fi al 
vostru f. în acea perioadă, feciorul de țărani devenit 
student în Germania făcea traduceri și studii asupra 
stărilor sociale din Bucovina, totodată adunînd cîn- 
tece și povești poporale. între anii 1911-1913 devenise 
asistent universitar la Frankfurt pe Main, iar după 
1920 profesor ia liceul „Cantemir Vodă“ din București.

. .Acum, răsfoind colecția „Convorbirilor” din acea 
perioadă, mă impresionează cuvintele lui Al. Tzigara 
Samurcaș adresate cititorilor, în nr 1 din 1939. cînd 
acesta îi predase lui I. E. Torouțiu direcția revistei : 
..Cu satisfacție de a fi asigurat viitorul revistei 
anunțăm azi încredințarea revistei în miinile nouei 
generații sub conducerea d-lui profesor I. E. Torouțiu» 
Membru corespondent al Academiei Române, care prin 
valoroasele și voluminoasele sale publicații, apreciind 
rostul «Junimii- în mișcarea de renaștere a limbii și 
literaturii române, va ști să ducă mai departe făclia 
veșnic vie a gîndirii junimiste." Amintind de dîrecto 
râtul ardeleanului loan Bogdan, se remarcă „contri
buția efectivă a provinciilor surori la conducerea publi
cației, care, de la întemeiere, a contribuit, în largă 
măsură, pe calea culturală la realizarea fericitei între 
giri a Neamului”.

în nr. 2, N. lorga scrie : „Amicalei dorințe de colabo
rare a domnului Torouțiu, directorul «Convorbirilor 
literare», nu pot să-i răspund mat bine decît prin 
cîteva amintiri ale legăturilor mele cu această veche 
revistă". Alături de acosta, un articol de Octav Oni- 
cescu despre Gh. Țițeica, altul, de I. E. Torouțiu, cu 
titlul „Duiliu Zamfirescu — Omul și Românul", urmat 
de „O. Goga și legăturile literare româno-maghiare" 
de A, P Todor, cu semnificativa frază : „Căci m 
inima poporului maghiar și român bucuria și dure
rea a chiotit si a plîns totdeauna pe aceeași vioară și 
aceeași coardă".

în volumul cu numerele 6—7-8 și 9, dedicat semicen
tenarului Eminescu, apare cuvîntarea Iui C. Rădulescu 
Motru. președintele Academiei Române, urmată de 
articole semnate de : N. lorga, I. Petrovici. Leca Mo- 
rariu, Martha Bibescu, I. Găvănescul, C. Manolache. 
Gr. Trancu-Iași, Dr. C. Bacaloglu, Gh. Bogdan Duicăr 
P Troaie, Scarlat Struțeanu, Gino Lupi (Milano). Șt. 
Cuciureanu, Telemac Dan. Emil Zegadlowicz (Varsor 
via), Hr. Kapitonov și Boris Kolev (Bulgaria), Dmitri 
Pasco (Albania). L. Galdi, Z. Franyo. precum și cel 
despre Eminescu în literaturile : engleză, slovacă, ceha, 
rusă, evreiască, germană (cu multe texte), datorat lui 
i. E. Torouțiu. Versuri, în această serie, publică : G. 
Mumu. Ion Pillat, A. Cotruș, G Tutoveanu, E. Fa- 
rago, A. Chirescu, M. Beniuc, E. Giurgiuca, S. Stol- 
nicu, Șt. Stăneseu, Tr.’Chelarlu, T. Al. Munteanu, Bogdan 
Istru, VI. Cavamali, O. Sargețiu. A Marin, G. Băiculescu. 
G. Fonea, V. Spiridonică. G. Vaida. A. Tita. I. Ș. 
Manolescu. I. Calboreanu. Gr Bugarin, Coca Farago< 
Ovid Caledoniu, I. Șiugariu, G. Drumur. T. Lianu, I. 
Th. Bea și alții, din toate generațiile și din- toate 
provinciile.

în acești ani sunt dedicate numere, cu frumoase fo
tografii în culori pe coperte, unor scriitori ca : Duiliu 
Zamfirescu, M. Sadoveanu. O. Goga, B. Delavrancea, 
L Rebreanu, I Brătescu VolTiești. I. Agîrbiceanu, Al. 
VLahuță, D. Nanu, etc., iar între colaboratori mai apar : 
D. Caracostea, C. Meisner, P. P. Panaitescu, O. Papa- 
dima, D. Cuclin, L Agîrbiceanu, C. Noica, Al Dima. 
Lidia M Sadoveanu, Gr. Sălceanu, Pan Vizirescu, G. 
Ursu, V. Netea și alții.

Ținuta revistei e aleasă și sobră, majoritatea artico
lelor remareîndu-se prin spiritul erudiției și evident’ 
țierii valorilor literaturii naționale și universale.

Haralambie ȚUGUI
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f actualitatea
poeți din două generații

în jurul tranziției
Iegat, prin destin editorial, de generația 

’îu, roanid Romanescu s-a individuali
zat printr-o lirică mai apăsat insurgență, 

întoarsă, cu o față, spre real, cealaltă oglin- 
drndu-se, narcisiac și orgolios, în condiția poe- 
titlui și-a poeziei. Un studiu atent al temelor 
și,' in cazuri, e drept, mai izolate, al demer
sului poetic, ar descoperi la loanid Romanes
cu, dar și la Ovidiu Genaru, Mircea Ivănescu, 
semne ale înnoirii lirice pe care abia genera
ția ’80 o produce in chip programatic. CU poe
zia generației ’70 se produce un fenomen com
parabil cu acela al prozei unui G. Bălăiță, 
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu sau 
Costache Olăreanu, care prefigurează, fără 
program proza așa-numit textualistă. Ne lip
sește, oricum, perspectiva, pentru a putea fixa, 
în linii oricît de provizorii, harta „post-moder- 
nismului" nostru, cum și spre a-i observa creș
terea organică din însăși evoluția literaturii 
române contemporane.

Volumul Orpheus adîncește, la loanid Ro
manescu, revizuirea pe care poetul o propune 
incepînd cu poemul Demonul. Insurgența iși 
arată, tot mai mult, substanța romantică, de
tectabilă, în volumele de început, doar la ni
velul atitudinii și al gesticulației. Lirismul se 
decantează, se esențializează, împrumutind so
lemnități apoftegmatice: „cel străin de cu
vînt / străin de sine însuși este" ; „dar ce 
este gloria mai mult / decît ceea ce ne închi
puim despre ea ? / și la ce folosește celui 
care o deține ?“ ; „Dacă-ntr-o infimă parte a 
haosului / ar domni ordinea, / cine supus 
acelei părți / ar înțelege haosul ?" ; „zadar
nică de fapt orice victorie. / dacă inima vie 
a omului / — acel fort ultim, cel mai rezis
tent — / nu ai reușit s-o cucerești". Această 
poezie a cunoașterii de sine și a sentinței mo
rale nu e străină de retorica poemelor didac
tice si a textelor sacre ale antichității. Gesti
culația lirică are un aer sacerdotal, poetul îm- 
prumutînd, tot mai des, masca inițiatului și 
a profetului. .Metamorfoza personajului liric nu 
este, de altfel, imprevizibilă și nu contrazice 
esența unei singularizări deliberate. Definiția 
poeziei (și a poetului) în 1972 („Poezia mea e 
nervoasă, tot vorbind peste umăr / uită să-și 
scoată bilet, e coborîtă cu forța" ș.a.m.d. — 
Poezia mea în Favoare) localizează insurgența 
la nivelul manifest juvenil, printr-un gest de 
sfidare a bunei cuviințe de fiecare zi. loanid 
Romanescu revendică un cod al său, în reto
rica existentului, cu și mai mare agresivitate, 
în volumul Paradisul (1975) : „vă rog să re- 
vizuiți statutul meu de poet!“. Nota eseninistă 
reapare doi ani mai tîrziu (Energia visului : 
„al dracului am fost, cu patimă în toate, / 
greșind fundamental de-atîtea ori / — și to
tuși printre fericiți mă număr — / trăiască 
poezia și marii visători!“ — în poezia în care 
versul final dă și titlul), pentru ca în 1981, 
în Accente, poetul să reclame „libertatea de 
a trage cu mașina de scris", ca altădată Geo 
Dumitrescu cu pușca: „poate că războiul s-a 
sfîrșit / poate că să-mpușc mi-e interzis — / 
din toate pozițiile in toate direcțiile / schiau- 
nă mașina mea de scris / / ta-ta-ta-ta ! ta-ta- 
ta-ta ! iauuuuuuu !“

Am făcut această scurtă trecere în revistă 
a „măștilor lirice" pe care le poartă poetul in-

lor face efortul de-a disloca, în structurile 
cotidianului, substanța mitică. Fără să-și tră
deze „biografismul", autorul decelează, in ac
cidentă, arhetipul. Dacă ar fi să comparăm 
poezia de acum a lui Lucian Vasiliu cu poe
zia lui Alexandru Mușina sau Mircea Cărtă- 
rescu, am descoperi cu mult mai puține sem
ne de unire decît in primele două volume. 
Citadinismul de altădată se abstrage in noțiu
nea de cetate, individul trăit de istorie și 
trăind in istorie nu-și mai caută rădăcinile 
Ii. copilărie sau adolescență, ci intr-o atempo
ralitate care este a mitului, limbajul poetic, 
încărcat pină nu de mult de elemente îm
prumutate din vorbirea de toate zilele și de 
pastișa culturală, iși leapădă podoaba. Fiul 
omului, cea mai substanțială carte de pînă a- 
cum a lui Lucian Vasiliu, este, în același timp, 
o carte de tranziție, in care elementele ve
chiului limbaj nu au dispărut cu desăvîrșire. 
iar elementele noului limbaj nu s-au coagulat 
încă definitiv. „Monadele" din volum mai a- 
mintesc de vechile „monade", accidența bio
grafică susură în urechea poetului, dar non- 
conformismul s-a stins, insurgența vizează pra
guri mai înalte, de cunoaștere și de morală, 
ruptura culturală de limbaj capătă un sens re
cuperator : este o marcă a continuității, prin 
delimitare.

Plecat într-un pas cu post-modemismul. Lu- 
< ian Vasiliu se reîntoarce la temele modernis
mului chiar și ale romantismului. Pină la un 
punct, personajul liric din Fiul omului e com
parabil cu „Demonul" din poezia lui loanid 
Romanescu. Ideea destinului unic, ocrotit de 
muze, ieșit din ordinea comună, apare si aici, 
însă fără nota particulară de larmă. Relati
vismul scriiturii iși pune amprenta pe desti
nul romantic ales. înghițind în pagină, în 
textul scris, „providența" : „Distingeam voci : 
■"> se pregătea un nume — lacob?. losif?, 
Platon ?, Socrate ?. / Horațiu?, Ovidiu, Na- 
noleon ?. / Matei ?, Luca, Gheorghe ? loan... / 
Rrusc s-a stîrnit crivățul si fiecare / s-a ri
sipit la casa numelui său". Amintiri „pre-na- 
tale", mai multe din poeziile din Fiul omului 
discern, cu oarecare umor, preziceri-ursitoare. 
Omul — autorul, se confundă treptat cu Fiul 
omului — personajul, demiurgul cu lumea Iui. 
Ciclul „biografic" este marcat, ca să zic așa. 
astronomic și culminează cu o naștere (re
naștere lirică) datînd în capricorn. închina
rea la Eminescu apare ca și firească în con
textul acesta și delimitarea de școala de poe
zie de la București se întemeiază pe recu
noașterea unui alt părinte spiritual.

Există, în Lucian Vasiliu. un Narzis și-un 
Goldmund, un spirit însetat de real și un 
altul, subjugat de cugetare. Narzis se bucură

Unul dintre cele mai 
din ultima vreme se 
or tranziție și poartă 

fan Cazimir, eseist pe cit

consistente volume 
numește Altabetui 
semnătura lui Ște- 
de incitant pe atit

de clipa cea 
tei / și mă 
e intuneric 
plîng / ca-n

repede : -Beau sîngele impruden- 
gindesc la EA / / In carnea ei 
/ / Acolo deschid ochii / si 
pintecul matern". Și in alt loc :

surgent pentru a arăta că, în fond, și 
se înscrie, înțelepțit, pe o anumită 
revoltei lirice : „cît despre Orpheus, 
e altul : / nu doar coroană pentru 
s-ar fi cuvenit". în poemul XXXI din

Orpheus 
scară a 
adevărul 
cîntec i 
Orpheus

se dă și explicația „titanismului" liric : „lu
mea nu poate fi schimbată prin cîntec, / dar 
ea încetează unde cîntecul dispare". loanid 
Romanescu nu încetează să-și revizuiască au
toportretul, câutînd, scufundat în istoria lu
mii și în propria biografie, dovezi ale noble- 
ții în arborele genealogic al poeziei. Răzvră
tit al cuvintelor și gospodar al limbii, vor
bind argoul străzii ori oficiind în templul lim
bii literare, inițiind în marele mister al lu
mii sau doar ridicînd o cazemată „pentru flori 
și candoare", poetul e soldat al inefabilului: 

'„Dintre suferinzi cu privirea lor dreaptă / 
și dintre puternici simulînd orbirea / te-am 
ales și te-am adus pînă aici / numai pe tine 
într-adevăr orbul / / poți merge singur mai 
departe / pentru că ai cuvîntul prin care /

„Cu toate acestea / miinile mele ți-au desfă
cut, cîntind, / genunchii..." Goldmund se re
trage în biblioteci și muzee, depozitar al me
moriei umanității: „în sihăstrie, printre perga
mente și incunabule".

Poemul pe care l-aș cita în întregime. Alu
necări de teren, ține, deopotrivă, de structura 
insurgență a acestui poet meditativ, și de re-
torica 
lui: ,

mai degrabă riguroasă, a Fiului omu-
,Frumos ii stă poetului

cu var — /fericit cintă în / 
Ier / / visează îmbrățișarea 
hetaire / pe drum de seară

/ intr-o groapă 
corul heruvimi- 
/ unei duioase 
/ / Frumos ii

de parcimonios. Puținele cărți tipărite, punind 
in circulație vederi apăsat originale, eliberind 
subiectele (două sint Eminescu și Caragiale), 
de sufocanta povară a locurilor comune, nu 
s-au bucurat, totuși, de meritatele ecouri. Fap
tul că au fost recenzate favorabil la apariție 
nu înseamnă decît prea puțin. Laudele cri
ticii de intimpinare au încetat demult a mai 
ilustra un real efort de diferențiere, singurul 
lor efect fiind îngroparea scrierilor prezentate 
.n amorfa categorie a cărților excelente. Nu 
de asemenea elogii, flagrant circumstanțiale, e 
nevoie, ci de dezbateri serioase, responsabile, 
care să cintărească implicațiile punctelor de 
vedere exprimate, perspectivele pe care aces
tea le deschid mai bunei cunoașteri a litera
turii. Pentru că se intimplă să mai apară vo
lume ce discută fără prejudecăți teme consi
derate definitiv clasate, formulind — dacă nu 
soluții pe de-a întregul acceptabile — măcar 
întrebări valabile, e păcat să le acoperim fla
căra sub cenușa prețuirii convenționale. A- 
drian Anghelescu a publicat acum citva timp, 
exemplul e intimplător, o solidă biografie a 
lui Heliade. in care — printre altele — re
consideră rolul scriitorului in cadrul revolu
ției de la 1848. Normal ar fi fost ca studiul 
cu pricina să devină punctul de plecare al 
unor analize mai largi, care să examineze, 
de pildă, și conduita celorlalți revoluționari 
pașoptiști. Schimbarea unghiului sub care e 
văzut intiiul nostru poligraf atrage după sine 
reevaluarea pozițiilor tuturor fruntașilor re
voluției. Or. nici vorbă de așa ceva ! Doar 
entuziasm clișeizat, aprecieri potrivite pentru 
o mulțime de cercetări literare și pentru nici- 
una anume. De ce am mai duce mai departe, 
pe riscul propriului cont, chestiunile rămase 
suspendate, cînd ele arată bine și așa. de ce 
am mai tulbura apele cind oglinda lor e atit 
de limpede și albastră ? Calea cea mai sigură 
de răcorire a punctelor fierbinți e sublinierea 
ostentativă a meritelor, nu fictive, nici lipsite 
de importanță, dar de alt ordin. Putem, bună
oară, scrie despre Alfabetul de tranziție apă 
sind asupra înzestrării eseistului, subliniind 
nonșalanța discursului, libertatea asocierilor 
subtilitatea distincțiilor și calitatea umorului, 
însă abia dacă amintind ori „uitind- pur «i 
simplu de fertilitatea ideilor sale. Cartea dt 
față (cum și cele anterioare) este. într-adevăr, 
dovada talentului autorului, care se plimba 
dezinvolt și atrăgător prin spații aparent fără 
legătură, stabilește relații insolite, disociază 
elegant și trage concluzii paradoxale din fapte 
la indemină. agrementîndu-și excursia cu pa
ranteze nostime și clipind complice dinaintea 
frazelor preapline de ambiguitate. Insă toate 
aceste însușiri sînt convocate pentru a înlesni 
lomunicarea unui mesaj. Critica este o artă 
ce transmite și altceva decît propria-i frumu
sețe. Dacă lipsesc din viața literaturii con
troversele în jurul ideilor critice, e și pen
tru că ne complăcem a goli critica de miez, 
p-ezentind-o drept frumusețe pură, mumie a- 
rătoasă. pe care se pot învăța legile propor
țiilor și ale armoniei, dar inertă. Cultivăm, în 
schimb, pentru păstrarea aparențelor, dispu
tele fără miză, polemicile artificiale, dialogu
rile născute moarte, despre care povestim, cui 
vrea să ne asculte, că plesnesc de sănătate. 
Din păcate, numărul celor dispuși să se lase 
mistificați și al ageamiilor e pe zi ce trece 
mai mic. Miine, mai mult ca sigur, vom cu- 
vinta în deșert.

Alfabetul de tranziție se deschide cu un ci
tat din Borges, care neagă existența epocilor 
de tranziție pe motiv că „toate epocile sînt 
de tranziție". Ștefan Cazimir nu împărtășește

toate se văd cum sînt pînă-n misterioa-
sele fire / ce-n adine sau deasupra le mișcă 
/ / ține minte: adevărul / are nevoie de 
fidelitate — / cît despre nenumit, / în som
nul său visează un uriaș" (XLVI).

Volumul Orpheus continuă, cu intonație ele
giacă, direcția introspectivă și notația me
morialistică cu înfățișare „existențială- (L. U- 
lici). Notabilă, în sensul acesta, e poezia XIX. 
reluarea în registru schimbat a unei obsesii 
mai vechi, a maternității: „Vai, mamă care 
ai albit năseîndu-mă / vai, mamă care si-n 
pămint mă naști / vai fiului care și-n moar
te / va continua să se nască / fericiți cei care 
cu picioarele înainte venind / au văzut lu
mina cu tălpile / și orbi au rămas / și muți 
au rămas / / și eu am albit, au albit / pînă 
și nopțile mele / iar în urmă — prin cablul / 
unui lung ombilic ne-ntrerupt — aud șirul de 
mame gemînd". Cu volumul Orpheus loanid 
Romanescu se apropie de punctul de zenit al 
carierei sale poetice. El se apropie de un li
rism al profunzimilor și al esențelor, abando-

stă / pe vreme de ploaie / intr-o groapă cu 
var / in lumina stelelor palide. / bolborosind 
ca Iov / sintaxa inaccesibilă / / Frumos îi 
stă / murmurind în groapa cu var : / „Noi, 
iubitorii de detalii. / noi. iubitorii de edicte, 
/ noi, împotriva împotrivei—" / / Frumos îi 
stă poetului / intr-o groapă cu var, / cu o- 
chii albi, cu mîinile reci / intr-o groapă cu 
var / alunecat nu se știe cum".

Fiul omului este volumul de versuri de tre
cere al unui poet reprezentativ pentru gene
rația ’80. Schimbarea sensibilă de registru in 
poezia lui Lucian Vasiliu este menită a ne 
atrage atenția asupra gravității acestei poe
zii care ia in discuție nu numai limbajele 
poeziei de pină acum, dar și temele ei, din 
perspectiva timpului nostru.

Val CONDURACHE

loanid Romanescu : Orpheus. Ed. Junimea, 
1986.

Lucian Vasiliu: Fiu! omului, Ed. Cartea 
Românească, 1986.

această opinie, socotind dimpotrivă că
ar fi vorba de realități neîndoielnice, cu o 
fizionomie inconfundabilă, și își propune să 
facă dovada examinînd lumea românească din
tre 1830—1860. aflată într-o tipică perioadă de 
tranziție. Dacă, așadar, cartea este într-o pri
mă instanță o descriere a fizionomiei societății 
noastre dintre Regulamentul Organic și Uni
re. țelul ei ultim se arată a fi elaborarea
unui model al epocilor 
final al primului volum 
teri ipoteza ciclicității 
reapariția lor cam din

de tranziție. Capitolul 
avansează, de altmin- 
acestora, preconizînd 

60 în 60 de ani. Ce

nînd gesticulația nervoasă și grimasa amară.

dar 
Lucian

compri- 
Vasiliu,0 evoluție asemănătoare, 

mată în timp, a avut și 
poet din generația ’80, debutat sub sem-

RWWKESSU LUCÎAN VAS5JU

nul unui biografism acut, ironic și polemic, 
narativ și sentimental. Primul volum. Mona- 
Monada, traduce într-un limbaj pe jumătate 
simbolic experiența imediat erotică în paralel 
cu experiența cunoașterii de sine. Despre fe
lul cum înaintez, cel de-al doilea volum al 
poetului, marchează o distanțare de discursul 
liric, o luare în evidență a temei scrisului. 
Micro-romanul Să alergăm împreună prefigu
rează schimbarea de optică ce se va face sim
țită mai ales în acest ultim volum de ver
suri. Fiul omului în care procesul de esen- 
țializare a lirismului cunoaște o spectaculoasă 
metamorfoză. încă în roman, personajul-nara-

ORPHEUS

FiUL 
OMULUI

CARTEA «ASCA

înțelege însă autorul prin .epocă de tranziție" ? 
întii de toate, un .interval al schimbării per
ceptibile*. Nu doar că lumea se preface, dar 
prefacerea ca atare sare în ochi. Toți străinii 
călători prin Țările Române în prima jumătate 
a secolului al nouăsprezecelea au remarcat-o. 
Ca să nu mai spunem de autohtonii înșiși, 
antrenați, cu sau fără voie, de impetuosul 
proces. Pe de altă parte, tranziția s-ar distin
ge prin coexistenta vechiului și a noului. Unul 
abia a prins rădăcini firave in sol, celălalt 
e încă falnic, rezistînd încercărilor de distru
gere. Este un proces, cînd pașnic și cînd vio
lent, de durată, o luptă nemenajatoare pen
tru supraviețuire. Cine și de ce îl susține pe 
primul, cine si pentru ce — pe al doilea, ce 
forme îmbracă inevitabila confruntare, cît du
rează ea și ce mijloace sint puse în joc pen
tru adjudecarea victoriei, iată numai cîteva 
aspecte asupra cărora insistă Ștefan Cazimir 
în cele nici o sută cincizeci de pagini, cu ar

gumente trase din cele mai diverse domenii : 
vestimentație, dans, formule de adresare, vo
cabular. arhitectură, scriere (înlocuirea alfabe
tului slavon cu cel latin). Toate confirmă ide- 
ea unei lumi în plină metamorfoză, pe cale 
de a-și preface purtările și gustul, dar păs- 
trînd incă destule semne ale trecutei înfă
țișări. O societate pestriță, dizarmonică, comi
că, fumizind un excelent teritoriu de mani
festare spiritului satiric, însă și tragică, măcar 
in aceeași măsură și din același motiv, al 
.distorsiunilor" inerente. In faza de tranziție 
se zămislește o lume, însă și agonizează o alta. 
Primele victorii ale noului sînt stropite cu 
singe.

E de menționat că, indiferent de partea cui 
s-a aflat, literatura contemporană procesului 
a imortalizat cu precădere fața comică a lu-

crurilor. Satira și pamfletul au înflorit în 
aminaouă taberele, deopotrivă de luxuriant. 
Partizanii înnoirii încercau să se despartă de 
trecut rizind, adversarii ei voiau să stăvi
lească invazia noului tot prin rîs. S-a rîs e- 
nonn intre 1830—1860, însă niciodată cu bună
voință și înțelegere, ci răutăcios, sarcastic. Rî- 
sui camufla, de fapt, porniri asasine. Nimeni 
nu se amuza, propriu-zis, urmărind exclusiv 
ridiculizarea dușmanului, diminuarea prestigiu
lui său public. îndărătul comicului, simplă 
mască, tragicul prolifera nestingherit. Că dra
matismul confruntării a trecut, in contempora
neitatea strictă, ca și neobservat, e de înțeles. 
(Abia mult după aceea, el va îmbia penele 
titorva scriitori.) Ridiculizarea e incomparabil 
mai eficientă in asemenea împrejurări. Sim- 
plifieind, ingroșind pină la grotesc slăbiciunile, 
ea funcționează ca un bun agent electoral, 
ciștigind adepți pină și din rindurile potriv
nicilor. Lentilă deformatoare, ea este o armă 
de luptă. Cred, de aceea, că informațiile scoa
se din textele beletristice, cu deosebire din 
acelea de oarecare valoare, se cer tratate cu 
circumspecție și întrebuințate cu prudență. 
Pentru că ele mint convingător și sîntem lesne 
ademeniți a le prefera altora. Coana Chirița, 
in legătură cu care face Ștefan Cazimir cîte
va observații de remarcabil bun simț și pe 
care Lo numește inspirat „analfabet de tranzi
ție". este totuși o ficțiune, un personaj de po- 
vvste. expresie sintetică a răului ce trebuie 
alungat din lume. Ea trebuie să fie hilară, 
ridicuiă. antipatică, după cum Luluța și Leo- 
naș sint proiectați a trezi simpatia. Păstrînd 
proporțiile, comedia lui Alecsandri repetă con
flictul basmului. Cu o deosebire esențială : da
că sîntem atenți la amănuntele textului pie
sei, remarcăm că nici purtătorii de cuvînt ai 
binelui nu excelează prin puritate. Luluța e 
o simulantă, Leonaș se travestește spre a 
pune mina Pe dovezile indispensabile. Dacă 
isprăvniceasa înșeală, nici forțele considerate 
de semn contrar nu se dau în lături. Binele 
învinge, dar tot prin mijloace neleale, inducînd 
in eroare, mințind, mistifieînd. „Povestea" vre
murilor de tranziție e departe ' de prototipul 
clasic al poveștii, unde era cultivată lupta 
dreaptă. Pierzind teren în confruntarea des
chisă, binele recurge la vicleșuguri, împru
mută arme din arsenalul răului. Este modul 
lui de adaptare la real. Amănuntul e revela
tor pentru definirea tranziției, care nu a con
dus, în ultimă instanță, la completa anulare 
a opoziției conservatoare. Aceasta a supravie
țuit, sub forme mai subtile, în chiar inima 
societății definitiv angajate pe calea moder
nizării. Lumea românească de după 1860 este 
o sinteză de vechi și nou. AU dispărut, în 
hună parte, stridențele, gesturile extreme, pro
gresul fără conservațiune și cbnservațiunea 
fără progres, generatoare de conflicte imi
nente. S-a aiuns la un aparent echilibru de 
forțe, nu și la o înlăturare a tensiunii. Ea a 
continuat să existe, energie latentă asteptînd 
ocaziile potrivite pentru a izbucni. Și oca
ziile n-au lipsit. La sfîrșitul deceniului al șap
telea, cînd scrie Maiorescu Tn cont-a direcției 
de astăzi în cultura română, exagerările în- 
tr-un sens ori în celălalt și anomaliile erau 
încă evidente. Semn că tranziția nu se înche
iase. Junimistul greșea doar întrucît socotea 
eronată direcția urmată de cultura noastră. 
Spiritul ascutit al Maiorescului sesizase ano- 
meliile vii ale progresului, nu și mijloacele 
adecvate pentru îndepărtarea lor.

Mi se pare că. susținînd existența epocilor 
trqp^îtio deiimîtîndu-ie cu atîta fermitate. 

Ștefan Cazimir simplifică lucrurile aidoma u- 
nui profeso' CP frînge un proces neîntrerupt 
din necesități didactice. Dacă i-am lua în se
rios ipoteza, ar trebui să conchidem că, după 
1860. societatea românească a cunoscut o lun
ea perioadă de stabilitate. Ceea ce nu e de
loc sigur. Teatrul lui Caragiale, Scrisoarea 
pierdută mai cu seamă, își bate joc de cam 
aceleași ..forme goale" ca si dramaturgia lui 
Alecsandri. Farfuridi și Catavencu atest» ne
stinsa actualitate a conflictului între liber- 
schimbisti și adepții revizuirii fără schimbare. 
Iar proliferarea, Ia începutul acestui secol, a 
mișcărilor tradiționaliste furnizează argumen
te în același sens. Nn există practic, perioade 
istorice din care tendințele înnoitoare să lip
sească. în funcție de vigoarea lor sînt trezite 
la viață și forțele de opoziție. în funcție de 
împrejurări și temperamente. înfruntarea e 
surdă sau pe viață și pe moarte. Intr-un caz, 
lentă și fără convulsii, modernizarea e în celă
lalt violentă, zdruncinînd ordinea lucrurilor. 
Ceea ce Ștefan Cazimir consideră epocă de 
tranziție nu este altceva decît momentul de
vîrf al tranziției permanente. încă o 
înființarea, după Unire, a instituțiilor
nești 
tului 
festa 
țișări

moderne nu a însemnat anularea 
conservator, constrîns doar a se

dată, 
româ- 
spiri- 
mani-

in noile cadre. El a dăinuit sub înfă- 
înșelătoare, mimînd de nevoie pînă și

dezicerea de sine. Că această viețuire în tipa
rele biruitoare n-a rămas fără urmări, modi- 
ficîndu-i, încet dar sigur, fizionomia, apropi- 
indu-1 pe nesimțite de pozițiile împotriva că
rora luptase odinioară cu înverșunare, e cu 
totul altceva. Victoriile în timp sînt cele mai 
substanțiale. Insă, ironie a timpului, noului 
nu-i e dat să se bucure de izbîndă. Cînd pro
cesul asimilării opoziției părea încheiat, el în
suși începe a fi resimțit ca învechit, ostil pro
gresului, nevoit să-și apere supremația amenin
țată.

Al. DOBRESCU

* Ștefan Cazimir, Alfabetul dc tranziție, 
Editura Cartea Româneasca: 1986.
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editorială

etape
M umai cuvintele bolnave au nevoie de 
■ poet" — acest vers, începutul Poemului 

JJ • de urgentă din ultima carte a Gretei 
Tartler. intitulată Achenc zburătoare, nu e 
doar o formulare fericită, din cele care scîn- 
teiază din loc în loc în opera fiecărui bun, 
poet : el exprimă o profesiune de credință —, 
mai mult, sintetizează o atitudine caracteristi
că unei întregi categorii de scriitori, conține 
replici la întrebări parcă dintotdeauna acute, 
răspunsuri la „ce este ?" și la „ce rost ?" are 
poezia.

Lirica Gretei Tartler își trage substanța din 
elementele cele mai „la îndemînă" ale vieții ; 
nu ale Vieții, cu V mare, ci ale traiului coti
dian „Realismul", mi se va spune, nu 
mai e de mult, în poezie, o trăsătură 
individualizantă ; majoritatea scriitorilor mai 
tineri (dar și mai puțin tineri), se întorc acum 
către cotidian. Observația e valabilă și nu e 
valabilă : nu e suficient să-ți propui să te 
raportezi la prozaismul vieții curente, trebuie 
să-i și pătrunzi cu adevărat semnificațiile. 
Realitatea din poezia Gretei Tartler nu e o 
realitate... inventată, „adoptată" numai pen
tru a da plasticitate unui text, sau pentru a 
ancora o idee abstractă, în fapt fără nici un 
contact cu lumea din jur. Realitatea sa e in
tr-adevăr... realitate, uneori abia transfigurată. 
„Din laboratorul de hematologie / oamenii ies 
pe rînd / ducîndu-și eprubeta cu singe / ca 
pe o luminare / (...) / Mirosuri înțepătoare, 
obraji anonimi / ca mușețelul totuși atît de 
căutat și cules, / culori detașindu-se clar / 
ca într-un tablou / (...) / Reflexele eprube- 
telor ii îmbujorează / le luminează iniinile 
aspre / sînt chiar tabloul ce trebuie salvat — / 
pe lungile coridoare / o procesiune de maci / 
năpădind, năvălind — ei, care nu greșesc / 
cită vreme continuă". Umbra lui Gottfried 
Benn, cel care îngroșa, în poezie, crude as
pecte clinice, plutește, s-ar zice, undeva prin 
apropiere. Totuși nu e vorba de violența pro
gramatică a poetului german. Piesa e mai de
grabă transcrierea prozaică a unei scene pe 
care o poate recunoaște fiecare dintre noi. 
Exceptînd imaginea macilor din final tabloul 
abia face apel la invenția poetică. în locui 
punctelor de suspensie dintre paranteze se 
află, în original, două foarte scurte inserturi. 
lată-le, pentru precizarea procedeelor tehni
ce folosite de autoare : „(tu ți-ai putea duce 
astfel în palmă poemul / fără să irosești nici 
un strop?)"; și respectiv : „(ții minte cele- 
bra-ntrebare ; / «Ce ați salva din incendiu, 
un tablou vestit sau un om / care nu mai 
are mult, de trăit ?■•)“. Conceperea poemului e. 
cum se vede, foarte simplă. Că nu 
e vorba de o „simulată" propensiune 
către lumea cotidianului, ca în destule alte 
cazuri, ne-o dovedește faptul că la Grete 
Tartler acesta nu se reduce numai la imagine: 
dincolo de amănuntul concret e urmărită o 
viziune.

Parabolele sînt frecvente. în imaginația poe
tului lumea, oricît de exact receptată, nu apa
re netransfigurată ; liniile se curbează, rapor
turile se schimbă, totul pare privit intr-un 
gen de oglinzi care, deși reflectă intr-adevăr 
modelul pe care îl au în față, nu o fac fără 
a-1 deforma —, cîteodată intr-un mod amu
zant, alteori într-unul pur și simplu grotesc.

Grete Tartler face parte dintr-o promoție 
(cuvîntul e atît de uzat, incit produce alergie, 
dar altul nu am la indemină) de poeți cu un 
statut aparte. Specificul ei nu e marcat prin 
insemne exterioare care să sară în ochi, dar 
asta nu înseamnă că nu e Îndeajuns de sem
nificativ. Condiția acestor poeți e legată in
tr-o anumită măsură de locul ocupat in suc
cesiunea cronologică a scriitorilor activi de 
azi. „Prinși" între redescoperi torii marelui 
lirism interbelic și ultimul val (val format 
din autori care au știut să aprecieze mai 
eficient binefacerile mass mediei) apărut in 
timp ce promoția despre care vorbim iși pre
ciza profilul, autorii de care o putem apropia 
pe Grete Tartler nu puteau să nu fie influen
țați de această condiție.

„Redescoperitorii" din mult comentata gene
rație ’60 erau preocupați — acum faptul se 
vede mai limpede —, cu oarecare inconsecven
ță de ceea ce se afla dincolo de marea lor 
obsesie : esteticul. Ultimul (sau poate penulti
mul) val e copleșit, la rîndul Iui, de alte ob
sesii. Trebuie ținută, bineînțeles, la loc de 
cinste problema esteticului —, nimeni nu poate 
s-o nege. Dar atîta vreme cît ea e o obsesie, 
cît nu e „abordată" firesc precum respirația, 
înseamnă" că anumite lucruri nu sint 
chiar limpezi. Chestiunea a fost atinsă 
de foarte multe ori, dar parcă nimeni n-a 
formulat-o mai bine decît T. S. Eliot : „«Valoa
rea» literaturii nu poate fi stabilită numai po
trivit normelor literare, cu toate că nu se 
cade să uităm că numai pe baza normelor 
literare putem stabili dacă o anumită operă 
este sau nu literară". Misiunea generației ’60 
fusese aceea de a reînnoda legăturile cu ma
rea tradiție lirică interbelică și de a crea în 
spiritul acesteia — ceea ce reprezentantii ei au 
și făcut, uneori cu un talent pînă astăzi ne
egalat.

Oricît de dezinvolt era uneori scrisă, poezia 
celor din anii ’60 nu reușise să coboare cu 
adevărat pînă la banalitatea cotidianului. E 
de-ajuns să ne amintim de debuturile lui Ni- 
chita Stănescu, Ion Alexandru, Ion Gheorghe. 
în scrisul lor nu s-a produs amestecul meta
fizicii și fizicii. Adevăratul spirit prozaic in
tră în poezia nouă o dată cu Marin Sores- 
cu —, mai întîi timid și prudent, pe calea o- 
colită a parodiilor. Chiar dacă mulți nu sînt 
dispuși să o recunoască e incontestabil că un 
mare număr dintre poeții de azi au ieșit din 
mantaua lui Marin Sorescu...

Autorii din familia Gretei Tartler sînt poeți 
„serioși", care nu au discreditat, așa cum și-au 
propus cei care i-au urmat, aura poeziei, care 
nu au renunțat să creadă, precum înaintașii 
lor, că ea conține o forță — o forță magică, 
nu una publicistică... Totodată însă ei au acu

mulat un scepticism, o reținere, care nu le 
mat îngăduie să se dăruiască fără rezerve ilu
ziei că poezia ar fi un soi de panaceu uni
versal.

N-aș fi făcut atîtea observații care privesc 
mai degrabă istoria și sociologia literaturii da
ca aceste circumstanțe n-ar lăsa urme in scri- 

* sul poeților dintr-o promoție, în scrisul lui 
Cirete i artler. O primă urmare ar 11
priza la realitate, despre care, de altfel, am 
amintit, dar tot de aici se trage și tendința 
de a privi nu realitatea, ci prin realitate, 
descoperind in ea, în locul desenului exact, 
probleme existențiale.

Toate acestea duc la o situație oarecum bi
zară pe care aș vrea s-o subliniez : poezia 
scrisă de Grete Tartler, sau Adrian Popescu, 
sau Ion Mircea ar putea fi învinuită, după 
un prim contact cu ea, de frigiditate, de o 
uscăciune și o răceală care par intratabile ; 
aceasta marchează, de fapt, nu lipsa combusti
ilor, ci o cenzurare severă a procesului poe
tic. O parabolă sugestivă pentru „respingerile" 
benevole ale unor mai consistente dezvăluiri 
ale eul ui găsim în O pasăre in bibliotecă. O 
pasăre intră în bibliotecă : ce face poe
tul care se trezește in fața păsării, deve
nită motiv al propriei sale creații ? Ii admiră 
culorile penajului, se minunează de cintecul ei 
nemaiauzit, se grăbește să folosească prilejul 
pentru a ne servi o neîntirziată meditație des
pre libertate și captivitate, despre esențele, mo
tivele și condițiile acestora ? Nu. Pur și simplu 
bate din palme, o alungă. îndepărtează de el 
ceea ce i se oferise ca sursă de meditație : 
„o privesc în tăcere / apoi bat brusc din pal
me și ea, speriată, / găsește deodată fereas
tra — / așa spun și eu uneori cuvinte / care 
par lovituri ; / îi alung pe cei care sfatul 
mi-1 cer". Explicația mi se pare inutilă ; sen
sul se desprinde, cu destulă claritate, și fără 
ea : literatura de foarte bună calitate a Gretei 
Tartler iși urmează, „în tăcere" calea — și 
ne invită să o urmăm.

Poezia lui Ion Hurjui, așa cum ni se înfăți
șează din recentul April, este aceea a unui 
autor care și-a găsit formula și care o con

solidează, acum, cu calmul și echilibrul celor 
care nu se mai grăbesc. Tonul versurilor sale 
e, in consecință, egal, excluzînd convulsiile 
căutărilor dramatice. Fervoarei i-a luat locul 
o anumită știință —, știința inefabilă a poe
ziei. Am putea citi ultima carte a lui Ion 
Hurjui ca pe o succesiune de principii poetice, 
enunțate, unele, cu claritate, altele numai su
gerate. Poezia sa pleacă, înainte de toate, de 
la constatarea lipsei limitelor, a „marginilor" ; 
nu există decit o continuă, o perpetuă multi
plicare : „nici ochiul nici urechea / marginea 
lucrurilor n-au cum ști / și văzul și auzul în 
fiecare zi / se caută pe sine căutînd pere
chea". Multiplicarea unei suite de singurătăți : 
„omul desprins de / partea lui cealaltă / (...) / 
doarme în universul său — / unul în celă
lalt / alt univers al său / la rîndu-i cuprins / 
in universul mereu altul".

Imaginea e înrudită cu o alta, frecventată 
cu insistență de către poeții contemporani : a- 
ceea a „copiilor" pe care le scoate la iveală 
viața ori de cîte ori avem impresia că ne 
aflăm în fața unicului : „miercuri spre joi / 
vei fi ca acum / (...) / trădarea către altă 
trădare / cînd vine noaptea / miercuri spre 
joi / joi către vineri și în continuare".

Dintr-unul din poeme se desprinde o defi
niție pe care mă grăbesc să o rețin — „un 
poem — / micul imperiu / al neliniștii". în
tr-adevăr, fiecare poem se cere să fie un „mic 
imperiu al neliniștii", dar neliniștea e. 
nu o dată, greu accesibilă. Spuneam că au- 
tn-ul a ajuns Ia o vîrstă poetică a echilibru
lui ; acest echilibru nu înseamnă refuzul pro
blematicului. al lucrurilor si faptelor care tul
bură : viața, desprindem din cartea iui I. Hur
jui. nu se compune dintr-o continuă transpa
rent». Cred că nu greșesc alăturindu-1 pe Ion 
Huriui poeților care, dacă nu sint prea sen
sibili (si poate pe bună dreptate) Ia 
experimente nu îsi refuză. în schimb, 
accesul la nostalgie, uneori chia« la o etalare 
plină de efuziune a afectelor. Chiar dacă ex
presia e de cele mai multe ori reținută, se 
va constata uso» că sentimentele n-au fost 
lăsate nici o clipă deoparte, că autorul nu le 
tratează nici un moment ca pe niște decoruri 
u’ate: „”u mai sint coline / altele decit cele 
ale noastre / tu n-ai unde pleca / n-ai de 
unde veni / brazde adinei si sterpe / pe tă- 
rimuri neumblate — / treptele se așează una 
peste alta / se clatină din toate încheieturile / 
păm intui sub galopul inimii mele r Deși în
cercarea de a investiga lumea in costumul de 
lucru al zilelor obișnuite nu lipsește, 
nota poeziei lui Ion Huriui trădează mai 
degrabă aderența la romantism : mai palid e 
totuși (oentru că vocbim de romantism) sen
timentul naturii, si aproape lipsește deschide
rea către viziunea cosmosului („anul se apro
pie de sfirsit — / plouă și-i tare greu / de 
trecut piriul / deasupra malului păsări ciu
date / fac rondul ritmat al orelor amiezei / 
niatră după piatră cade undeva / de Ia poa
lele muntelui singur*) ; e v^rba. —a; limpede 
spus, de o variantă „cumințiră" domesticită de 
romantism —. comun, de altfel multor autori 
co-temporani. Mi se pare puternic. in schimb, 
sentimentul orizontul i strimt, a! stereotipiei, 
al vieții (pe)trecute i- gesturi mecanice, să
răcite de căldu'.a vieți: : „acestea sint aripile 
mele / și noaptea mea / binevenită căldura 
patului — / pielea pe care zilnic / r> îmbrac 
si-o dezbrac / sune si pleacă in toate / ano
timpurile — zburdalnici mieii T Poetul tre
buie să zboare cu aripile sale din fiecare zi. 
cu aripi mai mult sau mai puțin uzate, mai 
mult sau mai puțin aspectuoase .. Nu lipsește 
din garderoba altfel bine pusă la punct a 
poetului, la curent cu ceea ce se scrie, nici 
veșnica si — vorba cîntecului —. mereu tî- 
năra problemă a trecerii timpului ; ea trezește 
și in poetul nostru, cum trezește în autorii de 
toate tendințele și din toate generațiile, un 
simțămînt pe care ni-1 comunică solemn : „fără 
îndoială deșertăciunea / trupului tău îmbătrî- 
nit / cartea de deasupra capului / sint o 
amăgire perpetuă / fărâ îndoială pătrunde 
somnul / mai hotărît in trezie — / cumpăna 
bate către noapte / în grădină înfloresc iar 
vișinii ! / tu ai atîția ani cît nu ți-ai închi

puit / altădată (rondul cincizeci) / orbește 
bate vintul fereastra ta~.

Discreția, sobrietatea, controlul scrupulos al 
ținutei sint acasă la ele în poezia lui Ion 
Hurjui. Atmosfera degajată e una de tihnă 
și numai din loc în loc deranjează locuri co
mune scăpate autocontrolului critic („pentru 
toate viețuitoarele-i / primăvară — o felie de 
cer albastru / pe farfuria fiecărui sărac" etc.).

Poezia este pentru Ion Hurjui un spațiu al 
sentimentelor înalte ; autorul nu pierde nici 
de astă dată ocazia de a-și transforma cartea 
intr-un repertoriu de ginduri nobile, de oma
gii aduse stării de grație : „stăm în camera 
dreptunghiulară / mijlocul ei îmi apare / ca 
o fintină acoperită / sap încet acolo / trag 
cu degetele / insingerate fiecare bulgăre de 
pămînt fiecare piatră / din cind in cînd aș
tept / mă repauzez / aud sunet din adînc / 
voci de ape / mă culc și nu pot dormi — 
sint extenuat*.

Constantin PRICOP

Grete Tartler. Achene zburătoare. Ed 
Cartea Românească. 1986.

Ion Hurjui, April, Ed. Junimea, 1986.

tonul, dictonul, 
foiletonul...
Gheorghe Grigurcu este cel mai bun critic 

român de poezie, la ora actuală. Finețea 
cu care receptează, constanța și lărgimea 

efortului său investigativ. mobilitatea sa per
ceptivă (adică varietatea de unghiuri din care 
e capabil să „prindă* sunetul original), adîn- 
cimea pină la care pătrunde Înțelegerea sa și. 
mai ales, expresivitatea cu care-și comunică 
impresiile sunt, laolaltă, fără egal — chiar 
dacă, intr-una sau mai multe privințe, colegi 
ai săi ca Ion Pop. Nicolae Manolescu. Marian 
Papahagi. Daniel Dimitriu, Eugen Simion ii 
sunt superiori.

Am făcut această ritoasă si riscantă intro
ducere pentru a preciza fără echivoc nivelul 
de la care socot că se poate purta discuția asu
pra scrisului său. Existența poeziei, ultimul 
volum al lui Gheorghe Grigurcu. este, ca si 
aproape toate cele anterioare, o culegere de 
articole care, precum un amplu puzzle, poate 
constitui o hartă (parțială) a poeziei româ
nești de azi. Criticul și-a desăvirșit o metodă 
analitică „implacabilă", el desface poezia auto
rului comentat în filoanele componente (cum 
destramă o femeie un pull-over ca să-i refo- 
losească lina), le trece in revistă impertur
babil. alternind descrierea cu citatul proba
tor. într-o curgere compactă, fără alineate și 
poticneli, ce parcă tinde să certifice fraza 
reprodusă undeva de Al. Călinescu : gîndirea 
e drumul cel mai scurt intre două citate. Am 
spus „descrierea", dar cuvîntul e vag, pentru 
că tocmai în această descriere stă cheia tac
ticii critice a lui Gheorghe Grigurcu, pe care, 
mai exact poate, ar trebui s-o numesc : para
fraza conceptualizantă. Criticul „traduce" ver
surile într-un limbaj terț, de chintesen*iali- 
zare. Eficace in cele mai multe cazuri (dato
rită exactității nuanțate mlădii și colorate a 
autorului), soluția iși vădește in volumul de 
față, mai mult ca in alte dăți. și neajunsurile 
care constau, pe scurt, într-o anume înnobi
lare artificială a unor producte mic-turgheze 
de nu chiar plebee. Introducind. atunci cînd 
vrea. în discursul exegetic, inflexiuni axiolo
gice (prin ironie, reducere la absurd, acade
mică persiflare, uimire șarjată etc.), Gheorghe 
Grigurcu nu este. în acest volum —■ care cu
prinde. accentuez iar. zeci de pagini excelente, 
antologice, despre scriitori ca Geo Bogza, Șt. 
Aug. Doinaș. Emil Brumaru. Geo Dumitrescu, 
Șerhan Foarță. loan Alexandru, Florin Mugur 
s.a. — de o egală intransigență de la un cap 
la altul. Mai pe șleau; criticul face greșeala 
de a lăsa să se vadă că are, totuși, două mă
suri. Pe liderii generației ’60 (de pildă) ii des
coase fără Pic de „milă*, exhibindu-le. dreot 
este, si briliantele veșmintelor, dar și peti
cele. in timp ce opera contra-liderilor pe care 
programatic. Gheorghe Grigurcu năzuiește să-i 
impună este citită cu o atenție în care admi
rația (nu zic evlavia) n-are de intimpinat nici 
□ umbră de rezistență din partea scepticismu
lui Dacă, totuși, la unii dintre aceștia din 
urmă, procedura iși poate găsi justificări în 
valoarea intrinsecă a autorilor respectivi (Doi
naș. M Ivănescu. Brumaru. Cezar Ivănescu). 
atunci cind e aplicată unor „neutri- din afara 
acestei polarități, ea trădează o voință pro
tectoare. ocrotitoare, un parti-pris. Concret : 
dacă :n scrisul Anei Blandiana criticul vede, 
rece si n“cruțător. și griul și neghina. în cel 
al Nastasiei Maniu totul e o.k. Versurile îm
bibate de ronjuncturalism ale Matei Nicoară 
„beneficiază* de un (just) tratament vitrio
lant ; la Angela Marinescu insă, ne 7 pagini, 
Gheorghe Grigurcu nu formulează nici o re
zervă. nici o obiecție. Caut severitatea ironică, 
administrată lui Ion Gheorghe sau loan Ale
xandru. in textele despre Ion Cocota sau Ho- 
ria Bădescu «i n-o găsesc. Sita e d“asă rînd 
e vorba de lirica lui Sorescu, Vasile Vlad. Marin 
Minai dar se lărgește tolerant cind e să pri
mească făina lui Vasile Dan sau a Florenței 
Aibu. a lu: Constantin Abăluță sau a iui loan 
F~ ora.

în tot ce scrie, limbajul lui Gheorghe Gri
gurcu este, cum spuneam, bogat, plin, miezos. 
de o neobișnuită plasticitate : ca și aerul, ana
liza sa are. mai totdeauna, capacitatea de a 
pătrunde si de a umpie de sens cele mai ca
pilare arborescențe. As avea nevoie de co
loane întregi ca să citez măcar ceea ce e din 
cale-afară de relevabil in acest tom. Ceea ce 
regret este insă că el e compus pe două re
gistre inegale : dulce și acru. Articolele in 
care Gheorghe Grigurcu se mărginește — de
liberat. desigur — să-și exercite virtuțile in
terpretative. fără insă a Ie „pune la bătaie' 
și pe cele valorizatoare, axiologice sunt, ast
fel. net mai puțin credibile, mai convențio
nale. mai fade. Nu e nevoie să-i amintesc eu 
lui Gheorghe Grigurcu că se poate glosa lung 

și bine pe marginea oricărui text, că cea mal 
anodină frază poate fi obiect și pretext de 
speculații filosofarde, textualizarde, estetizarde 
(și o anume critică, de bas--bleu, ca să nu-i 
zic intelectocănească, asta și face). Articolele 
integral favorabile — totuși, prea numeroase 
in cartea de față — sunt lipsite de sarea ît. 
bucate a criticii lui Gheorghe Grigurcu (și-n 
definitiv a oricui). Tout comprendre c’est tout 
pardonner e un dicton ce nu poate guverna 
critica.

Existența poeziei e o foarte bună carte de 
critică a poeziei, căreia i-ar fi stat și mai bine 
să fie cu totul dreaptă, și nu încovoiată sub 
povara excesivelor amabilități.

Nicolae Manolescu presupunea că dicționarul 
cu care se plimbă Emil Codrescu e un 
Larousse de poche. Al. Călinescu îi obiec

tează că. in epocă, nu putea fi de poche, „for
mula -de buzunar- fiind de dată relativ re
centă". In cronica sa din România literară, 
N Manolescu ridică mănușa ș observă că în 
biblioteca lui Ștefan Gheorghidiu nu putea fi 
„un mare absent: Proust“, de vreme ce ac
țiunea Ultimei nopți... se petrece înaintea edi
tării operelor aceluia... In așteptarea răspunsu
lui lui Al. Călinescu, expediez și eu o măruntă 
provocare. La pp. 36—7. criticul constată că 
N. Filimon alternează in cuprinsul unui sin
gur pasaj perspectivele narative și, citindu-i 
fraza finală, conchide că ea .ne readuce, 
printr-o piruetă de 360 de grade, la perspec
tiva omniscientă*. Ei bine, e limpede că o pi 
ruletă de 360 de grade n-ar fi modificat n» 
mic și ne-ar fi adus exact în situația anter.- 
oară ei. Ca să schimbe ceva, pirueta trebuia 
să fie cu 180 de grade mai mică.

Dar aceasta nu e decît un preambul capta
tor de bunăvoință a cititorului în discuțiunea 
asupra recentei cărți a universitarului și cro
nicarului ieșean Al. Călinescu. Ii salut pe bunii 
înțelegători ai rezonului pentru care am pome
nit cele două „titluri' (misii. îndeletniciri), iar 
celorlalți le fac cunoscut că volumul de Ia 
Cartea Românească ilustrează în mod aproape 
matematic egal cele două orientări ale lui 
Al. Călinescu : du cote de chez catedră și du 
cote de chez revistă. Cu alte cuvinte, aceasta 
culegere de eseuri și articole este rodul per
fectei colaborări între teoreticianul și practi
cianul Al. Călinescu. Inginer întru mecanica 
narativă. Al. Călinescu este și un dibaci 
mai(e)stru foiletonist. El ne citește cu voce 
tare din Tainele inimei, arătîndu-ne cum sub 
pana lui Kogălniceanu se nasc, plăpinde dar 
vii, procedeele romanului românesc. în Ciocoii 
vechi și noi, profesorul ne explicitează dina
mica temporală, perspectivele, portretistica, is 
cusința literar-gastronomică a autorului : sec 
țiuni transversale prin operă, considerațiile lui
Al.Călinescu sunt mereu bine alimentate de 

text, de aceea relevante și plauzibile. Sub 
titlul Caragialiana găsim scurte dizertații mi- 
gălos-agreabile despre : rostul cafenelei în uni
versului marelui Ion Luca, despre „ceferismele" 
acestuia (unde Al. Călinescu citează, la țanc, 
dintr-o lucrare altminteri rar frecventată de 
critica literară, și anume Mersul trenurilor), in 
fine, despre semnificația „mahalalei" de la 
Caragiale si pînă... în zilele noastre și ale lui 
Geo Bogza: Neîndoielnic că cel mai „personal" 
eseu al primului „compartiment" este cel nu
mit Biblioteci, din păcate, prea „rapid" (cefe- 
rismele sunt strict întîmplătoare). Al. Căli
nescu scotocește prin și ne pune în față cărțile 
aflate în posesia a trei personaje notorii ale 
romanului autohton : Dinu Păturică, Ștefan 
Gheorghidiu, Emil Codrescu. Criticul studiază 
relația dintre posesor și cărțile (mai profund 
sau mai superficial) posedate. Transgresînd ni
velul dictonului ad-hoc posibil : spune-mi ce 
citești ca să-ți spun cine ești, Al. Călinescu 
cercetează nu doar cît și ce din acele cărți s-a 
transformat în fire a personajelor (în feldeință 
ar fi zis Cantemir), dar și modul lor de a le 
privi, de a le folosi, de a le valorifica. Eseul, 
căruia-i așteptăm urmările, e de fapt unul 
despre impactul om-carte, despre sensul exis
tențial al lecturii/bibliotecii, despre subtila tre
cere a lui livre în vivre.

Cînd Al. Călinescu își scrie cronicile, teore
ticianul din el, naratologul. retoricianul, poie- 
ticianul are (au) bunul simț ca paradox de 
a lua un, somnifer sau de a se exila undeva, 
intr-o chicinetă, la demi-sol, ca în pp. 186—7 
unde este astfel mizer găzduită o foarte sub
țire analiză structurală a sonetului Orphee al 
lui Valery, în linia celei, faimoase, a lui Ja- 
kobson și Levi-Strauss la Pisicile. Foiletoanele 
sunt ca atare, în mare, ceea ce trebuie să fie : 
cîntăriri îndeobște alerte, elegante, clare, nu 
fără — firește — un minim de palpări ex
perte ale structurilor și interferențelor. Une
ori acest „minim" domină, ca în eseul (pentru 
că altfel nu pot să-i spun) despre Florin Mu
gur. Și în acest compartiment secund Al. Că
linescu citează din opuscule rare : in speță, in 
cronica la Eugen Negriei (Imanența literaturii), 
el reproduce un gustos pasaj din broșura „Ca
talogul expoziției canine republicane 1981". Dar 
cele mai grozave citate pe care le oferă cri
ticul se află în cronica la Dumitru Tiutiuca. 
De n-aș fi la rîndul meu descoperitorul și „an
tologatorul" (încă inedit, în proporție de 90o/0) 
al unui astfel de „caz", poate și mai și, ar tre
bui sâ simt fiorii jilavi ai invidiei’

Al. Călinescu scrie elastic și dens, dovedind 
că se poate face „știință literară" fără a plic
tisi, cronică literară fără a fi fatalmente su
perficial. Inteligența și finețea autorului fac, 
dintr-o carte altminteri de rutină în cariera 
sa, o lectură agreabilă, chiar savuroasă în 
punctele de virf.

George PRUTEANLf

Gheorghe Grigurcu : Existența poeziei, Car
tea Românească, 1986.

Al. Călinescu : Biblioteci deschise, Cartea 
Românească, 1986.
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brize

ce mîncau iazigii

memento — 
ion istrati
Inspirîndu-se din lumea în care 

s-a format, artistul își creează 
fără să-și dea seama o lume a 

lui, închizîndu-se în ea, furat de 
frumusețea firului pe care îl toarce, 
ca într-o gogoașe de crisalidă. Pen
tru scriitor, firul acesta de boran- 
gic, este stilul, sprijinit pe limba 
agonisită în anii de formare.

(Jn scriitor care, pe măsură ce se 
afirma, părea a fi tot mai mult 
sclavul unei anumite lumi pe care o 
adusese cu dînsul și grădinar al u- 
nei limbi ce descria această lume, a 
fost Ion Istrati, de la plecarea că
ruia se împlinesc zece ani. Nu întîm- 
plător cea mai reușită carte a sa ră
mîne Din neagra țărănie, unde este 
evocat cu forță dar și sentiment sa
tul copilăriei, recurgîndu-se la mo 
dalitatea narativă a țăranului mol
dovean. Deși a făcut studii universi
tare, deși a trăit la oraș. Ion Is
trati nu s-a putut elibera de obsesia 
obîrșiei lui, mai mult, a cultivat cu 
voluptate această țărănie, ca și cum 
ar fi avut pe umărul stîng însem
nul de hotar al satului său. Șugubăț 
prin fire, ascuțit la minte, Ion Istra
ti își rezolva situații tot de pe po
ziția de pseudomodestie țărănească, 
călcînd în această privință pe urme
le ciubotelor lui Creangă. Urmărin- 
du-i reacțiile, îți dădeai seama că 
acel însemn nu e un stigmat, ci dim
potrivă un blazon de noblețe, Istrati 
făcînd indirect caz de această ascen
dență. Și parcă tocmai spre a nu-i 
fi uitată țărănia, toate cărțile lui 
se adapă din fintîna copilăriei, for- 
mînd o monografie sentimentală a 
satului din nord de Moldovă, în pe
rioada atît de controversată a colec
tivizării, eveniment care l-a marcat 
pe autor.

Astăzi, prin perspectiva deceniului 
scurs de la timpuria sa dispariție, 
ne putem da mai bine seama că e- 
xistă o perfectă sincronizare între o- 
mul care a fost viu si artistul pos
tum, cel fără de moarte. Ion Istrati 
a trăit așa cum a scris și a scris cum 
a trăit, fiind exponentul acelei în
țelepciuni explicată în proza sa ne
grăbit și cu șart ca și cum ar fi e- 
nunțat câ „proștii sînt pe pămînt 
pentru micile noastre plăceri". Pre
zența lui printre confrați înviora at
mosfera fiindcă era abrupt și incon
secvent în atitudini, de sub aparen
ta sfătoșenie de limbaj răzbătînd ex- 
abrupta ironie și satira, de cele mai 
multe ori vezicante. Pentru mulți 
dintre noi părea de neînțeles încă- 
pățînarea cu care „bădia Nică“ se 
claustra în lumea lumilor lui, dar 
acum ne dăm seama că, de fapt, 
pentru a judeca lumea asta mare el 
avea nevoie de un punct de vedere. 
Acea epigramă a lui George Lesnea 
despre „neagra țărănie" de pe str. 
Cuza Vodă din Iași, exprima, fără să 
vrea, un adevăr. Ion Istrati a rămas 
structural un țăran și nu de oriunde 
ci din satul lui, acea așezare miri
fică pentru care ar fi dat totul.

Sentimental pudic și modest or
golios. el admitea să se autoflagele
ze, să se pseudoumilească dar dacă 
cineva ar fi repetat ceea ce, litera- 
turizînd. afirma Istrati despre sine, 
ar fi fost altceva. De fapt, el și 
cind se confesa făcea literatură, du
pă cum întreaga sa literatură e o 
confesiune. Ion Istrati a văzut în 
scris o investitură și de aceea, din
colo de materialul faptic, a cultivat 
forma. Limba sa e șlefuită cu ar
doare, fiecare expresie fiind înde
lung cîntărită. căutată, chiar cu ris
cul prețiozității. Fraza are un anu
mit ritm molcom, cu întorsături me
lodioase și cu forță evocatoare.

Crezind în scris ca în singura sa 
modalitate de a-și marca trecerea pe 
sub soare, Ion Istrati a trudit pe 
manuscrise pină în ultima clipă, am- 
biționînd să lase ceva în urmă. Jur
nalul său. publicat de soție după ce 
el ne-a părăsit, trădează o energie 
de om al naturii care nu se lasă 
doborit decît de marea furtună și 
care ține să apară cu socotelile în
cheiate. Posteritatea îi păstrează pro
filul unui om echilibrat, conștient de 
răspunderea profesională, luptător cu 
condeiul. Paginile sale (Grîu înfrățit. 
Trandafir de la Moldova. Tinerețe 
fără tinerețe. Lumea inimilor mele. 
Satul fără țărani) rezistă la lectură 
si după atîtia ani, prin calitatea ar
tistică a limbii naratorului. Adică, 
tocmai prin ceea ce cîndva i se re
proșa prozatorului.

Ion Istrati însă, fiind un încăpățî
nat si-a văzut de treabă, insistînd 
pe lexic, selectînd expresii cît mai 
neaoș țărănești, mereu atent la mu
zicalitatea frazei. Și bine a făcut, 
fiindcă astăzi, cînd temele tratate a- 
par depășite, cînd multe rezolvări 
frizează naivitatea, rămîn stilul și 
limba „marca Ion Istrati".

Al. ARBORE

Smaranda simte iarăși văpaia inva- 
dîndu-i gîtul, obrajii, tîmplele, a mai 
simțit și zilele trecute așa ceva, își 

apasă tîmplele speriată, se ridică de pe 
pat și, numai în cămașa de in, mirosind 
a levănțică, iese în curte, respiră de cîteva 
ori adînc, sinii se înalță, coboară, ascul
tători încă, hai, vino-ți in fire, doamnă 
Trifan, își aude vocea, ce, ai șaptezeci ?, 
nu, nici vorbă, doamna profesor Ti^an 
abia a trecut de patruzeci, e destul de 
cald, a fost o zi cumplită, soarele a că
zut demult după castanii din spatele ca
sei, dar fîsia de asfalt dintre ușă și poar
tă mai arde, ar trebui să se pregătească, 
să se îmbrace, pe la șapte, Toni e înapn 
așa i-a spus, să fie gata, se va schimba 
și el și vor ieși undeva, la o grădină, la 
o simplă promenadă, obișnuita lor pro
menadă în care se simt bine să fie vă- 
zuțî si admirați, ce cwplu fericit, domTv, 
e adevărat, n-au copii, dar uite ce bine 
le stă. cită armonie, ce talie magnifică 
are doamna Trifan. ce ținută distinsă la 
profesorul Anton Trifan !, Smaranda vrea 
să calce desculță prin curte, senzațiile 
acelea de demult, inegalabile, tălpile în
fiorate de pietrișul curții de sub obcină, 
ce plăcere nouă, uitată, îi umple trupui 
zvelt !. se aplecă și învîrte rozeta de la 
gura de apă, jetul se înalță vîjîind în 
mijlocul havuzului, dintre cei trei cupi- 
doni de piatră albă, pulverizînd în jur.

Văpaia din piept a dispărut, plăcerea 
mersului desculț îi cotropește calm trupul, 
face ocolul curții, e o curte frumoasă, or
donată, e curtea profesorului Trifan, nu ? 
unică, să nu semene cu nici una din ve
cini, sînt aici specii rare, obținute prin 
intervenții insistente la grădinile botanice 
din țară. Trifan, Trifan, îi sună Smaran- 
dei în tîmple, nufnele; ăsta, repetat atum, 
se golește de înțeles, e numele ei ?, nu, 
celălalt e numele ei, care ?, numele de 
fată ?, dar și acela îi sună , străin, Toni, 
Toni, dar ce-i cu domnul Torii ?, se sur
prinde zîmbind, ce să fie ?, acum își pre
zintă comunicarea la care a lucrat atîția 
ani , prin ce emoții o fi trecînd, bietul.

convorbiri 188?

Utilitatea acestei rubrici incoercibile, vitregită u- 
neori de o paginație și un corp de literă sufo
cante, este probată, între altele, de atenția ce 

atrage constant asupra unor autori, fie ei și minori, 
ce n-au fost înregistrați în Dicționarul literaturii 
române de la origini pînă la 1900, dicționar tezaur, 
unanim apreciat, ce-și propune să elimine într-o nouă 
ediție a sa toate asemenea scăpări din vedere. Demne 
de luare aminte sînt și unele aspecte mai puțin cu
noscute ale activității vechilor convorbiriști. Bună
oară, în acest număr din luna martie 1087, întîmpinăm 
un articol al lui Miron (Moise) Pompiliu ce se în
scrie între întîiele cercetări dialectologice (alături de 
cele etnografice îndeajuns remarcate și comentate) do 
la noi. Prietenul lui Eminescu și al lui Hasdeu folo
sește, introductiv, o figură de stil spunînd că stu
diul său este rezultatul petrecerii „a cîteva săptă- 
mîni de-a rîndul în Steiu, un sătișor din valea Cri- 
șului Negru“, localitate situată cale de o poștă de 
Beiuș, cunoscutul tîrg de atunci cu unicul gimnaziu 
românesc din toată Austroungaria, Steiu fiindu-i de 
fapt sătucul natal. Amănuntul explică în bună parte 
preferința și temeinicia cercetării celui „exilat*4 la 
Iași unde, pornind de la recenzii asupra revistelor 
românești din Transilvania și Bucovina, rezumate ale 
prelecțiunilor populare, s-a remarcat ulterior ca li
terat, lingvist, profesor și chiar misionar științific

timpul 
împlinirilor

(urmare din pag. 9) 
lectiv muncitoresc de la ingineri de specia
litate la muncitorii filatori ! Peste o mie de 
oameni muncesc în filatură. Și muncesc bine, 
sarcinile de plan pe anul trecut fiind îndepli
nite cu succes. Mai departe : 148 cadre didac
tice, 45 medici umani, veterinari, ingineri a- 
gronomi și zootehniști, 18 economiști și ju
riști, 65 cadre medii sanitare, maiștri și teh
nicieni, iată ce detașament puternic de inte
lectuali lucrează împreună cu ceilalți locuitori 
ai comunei Flămînzi. Aceste profesii — și 
atitea altele — înseamnă o achiziție cultu
rală considerabilă și o calitate a muncii sub
stanțial sporită.

Dacă ne gîndim că in 1907 țăranii din Flâ- 
minzi, în marea lor majoritate semnau pe o- 
neroasele învoieli agricole, „prin punerea de 
deget pe semnul sfintei cruci in neștiință de 
carte*, ne dăm seama ce salt către lumina 
culturii s-a produs. Iar despre puținii învăță
tori de atunci. administratorul moșiei Flă- 
minzi spunea într-un raport că sint „otrava 
de cărturari* care strică poporul. Genealogiile 
foștilor răsculați analfabeți se finalizează as
tăzi ca florile si fructele unor arbori, avînd 
arome noi de nobilă spiritualitate. închei ca
pitolul spunînd câ în cele șase unități șco
lare. cuprinzind peste 2 650 elevi, se găsesc 
mugurii frunio-i și dătători d° speranță ai 
viitoarelor ramuri și fructe și flori ale gene
alogiilor țărănești — muncitorești din Flă- 
gtinzi.

HORA LA FLĂMÎNZI

Prin intermediul televiziunii, foarte mulți 
dintre dumneavoastră ați avut prilejul 
să-i vedeți pe dansatorii populari de la 

Flămînzi. Sînt vestiți mai cu seamă pentru 
un dans al lor anume, numit dansul genera
țiilor. Participă la el trei echipe de dansatori, 
grupați pe virste : bătrînii, maturii de vîrstă 
mijlocie și copiii. E o horă a generațiilor, sim- 
bolizînd cu vigoare unitatea lor. O unitate în 
perpetuă continuitate. Dansul e simplu, armo
nios și plin de forță sugestivă. Tocmai de a- 
ceea are și o mare eleganță. O eleganță a 
simplități: originare. Cu solemnitate îndîrjită, 
dansatorii bat ritmic pămintul pentru a se ară
ta stăpînii și învingătorii lui. Orice act al unui 
țăran este într-o relație mal mult sau mai 
puțin directă cu pămîntul. Așa și dansul, e 
o sublimare artistică a relației cu pămîntul. 
Dansurile din Flămînzi (Sirba cu năframă, 
Sîrba la comandă, Corăgheasca, Horă, Mărgi- 
neanca, Bătuta de la Flămînzi) au stîrnit ad
mirația specialiștilor prin originalitate. For
mația s-a alcătuit în 1939 și a păstrat neal
terate costumul, mișcarea, semnificațiile jocu
rilor. Au jucat în formație, pînă dăunăzi, bă- 
trîni venerabili și cetățeni dc vază ai satului 
ca Gheorghe Pleșca, Constantin Ștefănică, Du
mitru Vainer. Dumitru Brînză, Petru Mun
teanu, Gheorghe Corbu și mulți alții împreu

nu, a terminat demult, e, probabil, în 
drum spre casă, Ce mîncau iazigii, parcă 
așa, nu ?, îi vine iar să zâmbească, ce-i 
cu Toni ?, să fie ceva ?, i se pare mai 
pedant, mai țeapăn, fumuri universitare ?, 
distanțarea de ea ?, imposibil, l-a domi
nat mereu, l-a și făcut fericit prin asta, 
o știe și el prea bine, dragă Toni, i-ar 
spune acum de-ar fi lîngă ea, nu cumva 
o iei puțin razna ?, nu cumva ?...

A sunat cineva la poartă. Prin grilajul 
verde — un băiat vînjos, transpirat, cu o 
sacoșă enormă în spate.

— Reparăm umbrele, domniță.
Smaranda se apropie de gard și-l re

fuză binevoitor, umbrele stricate în casă ?, 
nu.

— V-o fac nouă, domniță, insistă vlăj
ganul, ștergîndu-și fruntea cu dosul pal
mei.

A cui e fruntea asta ?, se concentrează 
Smaranda. gata să rîdă de nebănuita ei pre
ocupare frenologică, da, e o frunte fru
moasă, lucind splendid sub stratul de su- 
doare, o, dar și ochii, ce ochi la mește
rul ăsta de umbrele, și gîtul de gladiator, 
și mîinile, mari, nervoase, de jivină.

— N-a veți încredere, doamnă ?. insistă 
băiatul.

O miră toleranța ei subită, rămîne pri- 
vindu-1 intrigată ?, amuzată ?. ce vrea Har.v 
Belafonte ăsta ’ a, da, vlăjganul aduce 
teribil cu Hary Belafonte, nu ?, o. doam
nă Trifan, ce progrese faceți în materie 
de asocieri. îi mai răspunde o dată, a- 
proape repezit, nu, nu avem umbrele de 
reparat.

Băiatul și-a încleștat dreapta bronzată 
pe una din vergelele porții, descoperind 
jetul din bazin.

— Un pahar cu apă'?...
Sâ i-1 dea prin gard ?, nu. îi descuie 

și intră în casă după pahar. Băiatul îsi 
lasă jos sacoșa, vede banca și se așează. 
Smaranda se întoarce cu paharul și, da, 
cu o umbrelă, e o umbrelă mică, mov 
un mov ofilit, șters de soarele și de plo
ile anilor, cadoul de nuntă făcut de Toni.

— Vedeți ?, rînjește vlăjganul cu toti din
ții lui mari și lucioși.

In fața lui, la doi pași, îl asistă bîn- 
du-și paharul. Ce față primitivă, stranie, 
se miră femeia, simțind din nou văpaia 
ureînd dinspre pîntec spre sîni, spre fa

incognito. Toată această situare geografică are un 
rost din moment ce toponimicul „Munții Apuseni*4 
are o vechime de neprecizat în graiul viu al local
nicilor ca și „Biharea44, de altfel. Un alt amănunt 
deosebit de semnificativ : „După legile și orinduielile 
aduse de cînd s-a înființat dualismul [habsburgici, 
guvernul unguresc sprijinește cu plăcere orice așe- 
zămînt de cultură [inclusiv școlile] încă cu condiția 
ca el să aibă administrația într-un mod absolut. A- 
ceasta însemnează că guvernul numește ca învățători 
persoane care-i convin, și-i convin numai persoanele 
care cunosc bine limba ungurească și sunt pătrunse 
de spiritul maghiarizării. Homânii, unde pot. aduc 
jertfe mari pentru susținerea școalelor confesionale, 
iar unde nu pot, preferă să rămînă în stare de ne- 
cultură, decît să primească o binefacere care este 
spre cea mai mare pagubă a naționalității lor".

In general, încadrarea gramaticală a locuțiunilor și 
elementelor de vocabular este corectă, ca și fixarea 
unor legi fonetice : apropierea de graiul moldovenesc, 
lipsa palatalizării labialelor (dar ptiatră — piatră, 
ptier — pier), transformarea negeneralizată a lui 
v în h (hin, hină) ca și consonantica f in ș (șerbe 
— fierbe). Cîteva spicuiri din abundentul glosar : ai- 
uderea — altundeva, ai — usturoi, amu — acum, bîr- 
le — vatalele stativelor (războiului), bitușe — sarirâ 
bocioacă — măciucă, bogatu — destule, bulă — d< 
bănie (se zicea despre femeile rele), but — ciudă, 
buhai — un fel de mintean din lînă albă, cărabă — 
nai, cârugele — vîzdoage, ciort — rît, clep — clăpâug.

nă cu soțiile lor. Mereu 11 se alătură tineri 
șl copii, arătînd țării cît de unit este un sat 
in viață și în muncă, dar și în manifestările 
sale artistice. Conducătorul dansatorilor flă- 
mînzeni este Dumitru Crețu. S-a născut odată 
cu veacul, în 1900. A trecut deci prin flăcă
rile răscoalei și a două războaie mondiale. Vă 
dați seama că știe prea bine ce este viața. 
Are gospodărie trainică și curată sub poalele 
pădurii. Veghează asupra jocului popular ca 
asupra unui ritual sacru și ca asupra curățe
niei vieții. Mulți consăteni au învățat de la 
el bucuria de a juca. Să cinți, sâ dansezi, face 
parte din viață, ca și munca ori nașterea de 
prunci. Astfel că flăminzenii se integrează in 
bucuria solemnă, in ritmurile cosmice ale 
muncii și dansului popular. Copiii de școală, 
instruiți de învățători pricepuți continuă tra
diția.

Mai cu seamă la Festivalul național „Cîn- 
tarea României*, strălucită inițiativă a secre
tarului general al partidului, artiștii amatori 
din Flămînzi s-au afirmat cu putere. Străda
niile lor au binemeritat lauri in multe în
treceri artistice naționale. Nu numai dansatori, 
ci și membrii corului bărbătesc s-au înscris 
printre artiștii amatori de frunte ai țării — 
în comună pulsează azi o viață cultural artis
tică remarcabilă, slujită cu aceeași pasiune de 
oamenii muncii și intelectuali. Tradiția cultu
rală populară a fost ridicată la nivelul supe
rior al culturii socialiste.

AMINTIRI PENTRU VIITOR

Am în față amintirile din copilărie ale 
învățătorului Dumitru Simionescu. S-a 
născut, a copilărit, a trăit si a dăscălit 

toată viața în Flămînzi. în 1907 era copil he- 
astimpărat și iscoditor. I-a însoțit pe țărani 
în frămîntările lor dureroase și revoltate 
Transcriu cîte ceva din aceste amintiri de 
mare autenticitate : «în sat la Flămînzi. dis 
de dimineață încep a veni țăranii din trate 
cele 14 sate de pe moșia lui D. Sturza. Țin 
minte și acum că erau îmbrăcați ca pe timp 
de iarnă, cu cojoace sau sumane, cu căciuli 
negre sau brumării pe cap. Aveau plete lungi 
și mulți cu mustețe și bărbi nerase... in miir.i 
țineau cîte un băț, așa cum era obiceiul la 
drum lung... Dacă cineva îi întreba unde merg, 
ei răspundeau că merg la Flămînzi să rupă 
prețul la pămînt. Mergeau grupuri după gru
puri, tăcuți și gînditori și se opreau în curtea 
primăriei.

Vremea nu era rece. Zăpada se topea ziua, 
iar drumul nu era nici de sanie, nici de că
ruță... Toți țăranii nu vorbeau decît despre 
pămînt. Se adunaseră la Flămînzi pentru că 
știau că acolo sînt oameni dîrji, plini de cu
raj... într-un tîrziu s-a întors și vechilul, dar 
în loc să stea de vorbă cu oamenii a plecat 
acasă la notar să stea la masă. Țăranii au 
stat la primărie, uitîndu-se unii la altii. Unul 
dintre ei a zis . „Oare cît o să mai stăm ? 
Boierul spune că e flămînd, dar noi nu sîn
tem flămînzi, că n-am mîncat de seară ? Hai 
mai bine acolo la notar și să stăm de vor
bă, că doar nu avem multe de vorbit. Să ne 
spună dacă Mochi ieftinește pămintul ori nu și 

ță... De-abia acum își dă seama că e 
desculță în fața străinului. Și-i doar în 
cămașă. Iși acoperă pieptul. Obrajii îi 
ard și îi ard și mai tare cînd crede că 
băiatul a văzut asta. I se pare că băutul 
paharului nu mai are sfîrșit, deși, nelă
murit, undeva, în adînc, plăcerea asta 
nouă, necunoscută, de a sta așa, în fața 
unui străin, o ține în loc. Ei, doamnă, 
vino-ți în fire, ia paharul, îndeamnă-1 pe 
ăsta să plece și intră în casă, Toni tre
buie să pice dintr-un moment în altul. 
Da, vlăjganul simte modificarea pe fața 
frumoasei femei, se ridică, își saltă sacoșa 
cu umbrele, pe cea mov o măsoară, ră
mîne cu privirea pe picioarele desculțe 
ale femeii, se întoarce și iese pe poarta. 
In răcoarea casei, Smaranda simte că fa
ța i-a rămas aprinsă : ce arșiță a fost 
si azi ! •

Toni o găsește îmbrăcîndu-se.
— A fost cineva la noi ?, o întreabă.
Smaranda își trage cu oarecare efort 

rochia pe cap, ce l-a apucat ?, Toni ăsta 
a devenit puțin cam agasant, unde c Toni, 
băiatul cald si jovial, care o incinta cu 
dezinvoltura lui, cu aerul lui seniorial ?. 
of. dar nici nu l-am întrebat cum i-a 
reușit disertația...

— Cum a fost, Toni ?, strigă din dormi
tor.

Toni își schimbă hainele, Iși pune altă 
cravată, ar vrea să pară degajat, ca de 
obicei.

- - Destul de bine. I-am impresionat.
Strada e pustie, zăpușeala persistă. Cîțiva 

stropi de ploaie ? De ce nu 1 Asfaltul în
cepe să miroase a gudron stropit. Ce 
plăcut e ! Merg alături, încă nefirești, in
comodați de momentul revederii. La poar
ta Hârleștilor, jos — sacoșa băiatului cu 
umbrele, iar pe ea, distinctă, umbrela 
mov. Se opresc, Toni se uită la umbrelă, 
a recunoscut-o ?, Smaranda arc din nou 
senzația aceea clocotitoare, să-i spună ?, 
ce să-i spună ?

In curte, cît îi îngăduie grilajul gardu
lui, îl zărește pe vlăjgan stind pe banca 
de pe alee, cu-n pahar de apă în inînâ, 
asistat de nesuferita de Hârleasca. Nătă
răul !, iși aude vocea înăuntru, deasupra 
centurii ce-i strînge rochia pe șolduri.

Val GHEORGHIU

cloambă — creagnă, crîng — unealtă la moară, dîriu— 
cociorba, dulbină —bulboană, doină — în introducerea 
la cîntec sau hore: „Aina și daina, daina / Și eară nană, 
daina-, făleț — mîndru, foaie — pîntece, găfană — 
cavitatea lingurei, găunoi — tăun, hopătaie — flacă
ră, a încredința — a logodi, încotat — rezemat pc 
coate, lățos — murdar, lipiu — pîinișoară, ludae — 
dovleac, maur — ghizdele, metreancuri — bagatele, 
mezdrea — cuțitoaie, ninerat — alintat, pană — floa
re, păzitură — fiertură, parîngă — prăjină, păcurar 
— cioban, podișor — blidar, raznă — felie, sămăchis 
— brînză de vacă, a tândăli — a spune palavre, toi 
— larmă, tuluc — juncan, veri șa ne — verișoară, za- 
dir — șorț, zară — zer.

Un studiu al lui A. D. Xenopol despre Justiția sub 
fanarioți pune într-o lumină defavorabilă pe însuși 
Nicolae Mavrocordat, „un luceafăr al neamului fa- 
nariot**, cum este în genere cunoscut. In continuare, 
traducerea lui S. Vârgolici a capodoperei lui Cervan- 
tes, reflex posibil și al stabilirii primelor relații di
plomatice hispano-române.

Versuri de-ale lui Ascanio : „Și te-ai dus fără să-mi 
vorbești / Și fără să te uiți ce lași în urmă, / Ah » 
am simțit că viața mi se curmă / Nu m-ai iubit, nu 
mă iubești !“, alături de cele tradiționale în spiritul 
înstrăinării transilvănene, semnate de Andrei Bârsea- 
nu : „Ah, iată dealul cel iubit / Și dulcea mea că
suță / Oare de-acolo plînșii-ți ochi / Mă pot zări, 
măicuță

Lucian DUMBRAVA

pe urmă vom vedea noi ce este de făcut". 
Casa părinților mei era vecină cu casa nota
rului. Unul dintre țărani, după multă aștep
tare, a strigat : „Să iasă boierul afară că de 
nu, dăm foc la casă !“. Cu el s-au asociat mai 
mulți și strigau la fel. Cînd vechilul a auzit 
aceste amenințări, a lăsat masa și a ieșit mî- 
nios și cu capul gol în cerdacul casei. A în
ceput a-i înjura pe țărani și a-i întreba ; „Ce 
căutați aici ? Nu v-am spus să așteptați la 
primărie ? Ce tot umblați după ieftin ? A tre
cut vremea de ieftin. Are să vină vremea să 
trăiți șapte oameni la o capră... Pămîntul e 
scump și voi trebuie să-1 plătiți dacă vă tre
buie. Au să aducă țărani străini din Bucovina 
și din alte părți, are să muncească pămîntul 
cu ei și chiar dacă munca îl va costa mai 
mult, nici vouă nu vă dă nimic. Duceți-vă și 
căutați pămînt unde vreți și cu mine nu mai 
stați de vorbă !“. Cuprinși de mînie, țăranii 
începură a murmura. Unul numit Ion Dol- 
hescu din satul Prisăcani a strigat cu curaj : 
„Dacă-i vorba de așa, că nu vrea boierul să 
ne dea pămînt, noi la primărie scoatem plu
gurile, mergem pe moșie, și ne luăm singuri 
pămint, și pe cei străini nu-i lăsăm".

Vechilul Constantinescu, supărat tot mai 
mult, l-a lovit cu cisma pe Ion Dolhescu în 
piept. Obida adunată în țărani atîta vreme a 
răbufnit. Lîngă Ion Dolhescu stăteau doi frați, 
Grigore și Trifan Roman Grosu tot din satul 
Prisăcani. L-au apucat pe vechil și au pornit 
cu el spre poartă. întreaga mulțime de țărani 
a pornit in urma lor spre primărie. Vechilul 
se trăgea din miinile lor și striga să-i dea 
drumul. Cind au ajuns în dreptul bisericii 
Sfîntul Nicolae, oamenii s-au oprit și au făcut 
cerc in jurul vechilului. Au început a-1 lovi 
cu putere, descărcîndu-și mînia din suflete. 
După aceea s-au îndreptat spre curtea boie
rească... „Ia hai la curte și la cîinii boierului, 
să-i răfuim si pe aceia*, a strigat un țăran.»

Revolta țăranilor a fost reprimată crunt. 
La Botoșani au fost uciși primii țărani răscu
lați. fapt condamnat cu virulență de unul din 
iluștrii fii ai orașului. Nicolae lorga. într-un 
articol celebru. Recitind amintirile din copilă
rie ale învățătorului Dumitru Simionescu, 
mi-au venit in minte cuvintele unui alt dascăl 
din Flămînzi, profesorul pensionar Vasile Bo
tez. Astfel le vorbea, cu mare emoție, copii
lor dc scoală, adunați să cinstească memoria 
înaintașilor: „Să vă amintiți mereu de buni
cii noștri care și-au vărsat sîngele pentru a 
avea azi o țară frumoasă și bogată, să putem 
trăi și munci azi in deplină libertate și demo
crație. Să depunem, floarea recunoștinței noas
tre pe amintirea lor. Și această floare a recu
noștinței noastre înseamnă dragoste pentru is
toria neamului, pentru prezentul patriei, dra
goste și voință de muncă pentru înflorirea pa
triei". Copiii, cu cravate roșii cu tricolor la 
gît, sorbeau cuvintele profesorului pensionar. 
Altfel de amintiri din copilărie vor avea ei 
la vremea senectuții. Altele decît cele de la 
1907. povestite de învățătorul Simionescu. A- 
mintirile lor vor cuprinde o epocă de avînt 
si înflorire. Ei copilăresc în vremea unor mari 
înfăptuiri, cînd satul Flămînzi. s-a ridicat pe 
treptele bunăstării și civilizației socialiste.
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u ABBLIESSA — Iași. Fiind mai concen
trată, a doua Scrisoare... reține atenția : ,,Ghem 
de cenușă, cu ochii închiși / nici vintul nu 
mai desface, / te aduni sărac după fir / in 
această noapte de ace". Q David ALEXAN
DRU — Piatra Neamț. Textele mai ample nu 
au suflu, cele lapidare n-au pregnanță. Toate 
acestea în limitele unei elegante verbale care 
frapează. Prea puțin, zic eu. ■ Ilie ANTO
NIE — Craiova. Am reținut Arpegiu de toam
nă. ■ Aurel APOSTU — Galați. Vă reco
mand lecturi intense din mari poeți, mai vechi 
și mai noi, pentru a descoperi exigențele po
eziei adevărate. B Marcel BARBU — Pașcani. 
Poeziile și lectura în cenaclu sînt probleme 
pe care urmează să le discutați cu Constantin 
Pricop. I Romeo BALANICI — Iași. Perfor
manțele sînt negative. Mediocritatea, care e 
cel mai des întîlnită (deci și cea mai acce
sibilă) ar fi în cazul dv. un ideal ambițios, 
pe care, am impresia, nu-1 puteți atinge. Nu 
vă supărați, aș vrea ca sinceritatea mea (cam 
apăsată, recunosc) să vă fie de folos. B Ni
colae BENEA — Cluj-Napoca. Mai interesantă 
este Frații. Mai trimiteți. B Rodica BERARIU 
DRAGHICESCU — Timișoara. Ușoare forțări 
(„flori de amnar", „pendulă de artere", „își 
cheltuiesc modelul în tăcut", „seri de liniști") 
și unele creații lexicale al căror insolit nu 
aduce un spor de expresivitate afectează o in
ventivitate lirică remarcabilă. Oricum, am re
ținut ceva pentru publicare. în ce privește 
eseurile, trimiteți două, trei, să vedem despre 
ce-i vorba. B Marina BODOLICA — Iași. Com
plicați inutil : „Vijelit mă simt de-un gînd / 
precum o salcie-femeie într-o / cîmpie de 
prisos cînd ceasul e plin de forme". Spora
dic, apar imagini notabile : „Tu, dulce venin 
al visului / ca un adevăr sever, vai, piere / 
mierea din vinul toamnei". ■ Gabrîel COK- 
NEA — Baia Mare. Am reținut ceva pentru un 
număr viitor. B Romulus Adrian DINU — 
Giurgiu. Evitați trimiterile la abstracțiuni, chiar 
dacă sînt pure alegorii: „Dintr-o sferă, / se 
desprindea un arc de cerc / de idei noi / 
Esența lor o simțeam și eu, dar nu îndrăz
neam s-o mărturisesc". Sînt de preferat nota
țiile spontane, chiar dacă nu pe deplin în
chegate. „îngerul a pătruns în casă la mine. / 
Iar nimbul lui mi-a umplut încăperea / de cea
ță, / se apropie de mine, se-apropie de mi
ne, / dar nu are cap nu are față / ci doar 
un nimb ce mi-a umplut livada... B Da
niela DORIN — Iași. Am reținut Mă 
port ca un țărm pustiu... B Gabriel 
DOROBANȚII — Giurgiu. Stilul e ex
cesiv poetizat și are unele impurități. 
Tîlcul poveștii e șters. Se poate, cred, mai 
bine. B Anfan GALÂTEANU — Birlad. Nu 
merge. Sintaxa voit complicată nu devine și 
semn de originalitate. Dar și atunci cînd cu
vintele „curg" normal crisparea persistă : „sub 
o mantie de gînduri / torturat în conștient / 
clipocește seva-n tine / și mă vezi inconștient". 
Recunosc, aceasta ar fi limita de jos. B Ion 
Florin MARINOIU — Bumbești (Gorj). N-am 
înțeles de ce scrieți, de mai multe ori, iubit-o. 
Gramatica spune că o este, aici, terminația 
vocativului feminin și nu pronume, ca în 
a iubit-o. Camera de student nu e rea. Re
veniți. ■ Dinu MATEI — Sintana (Arad). Am 
reținut o singură secvență : „Sunetele acestea / 
ca niște fecioare / proaspăt îmbrăcate" B Ada

tinerețea, 
o tradiție s
Revista „Convorbiri literare" de acum o 

sută douăzeci de ani era realizată de 
oameni tineri. Decanul de vîrstă, Vasile 

Pogor, avea 34 de ani. „Mezinul" — lacob Ne
gruzzi —- 25. Spiritul diriguitor — Maiorescu— 
27. Eminescu debutează în „Convorbiri..." la 
20 de ani.

E bine să ne amintim aceste lucruri ori 
de cîte ori vorbim de cei care au adus pe lu
me sobra și academica publicație ieșeană, res
pectabili domni cu barbișon, după înfățișare 
mai degrabă membrii unui venerabil conclav 
de înțelepți. Erau, într-adevăr, înțelepți, adică 
oameni cu studii serioase, cu titluri universi
tare sau cariere politice conturate (în unele 
cazuri cu toate la un loc), erau înțelepți, dar 
și ambițioși, erau energici și clarvăzători în 
ce privește starea și devenirea culturii româ
nești. Spiritul echilibrat, perseverența n-au 
fost tulburate de entuziasmul vîrstei. Tineri 
fiind, aveau sentimentul începutului, dar al 
începutului temeinic, subordonat unei verita
bile strategii culturale. Tinerețea lor n-a fost 
o pură conjunctură biologică. Izbînzile ei 
s-au datorat mai multor coincidențe, unele, să 
le spunem inefabile, altele, precis determinate. 
Conjuncția unor spirite de excepție cu un 
climat (cel de după Unire) al cristalizărilor 
rapide s-a realizat pe deplin. Aspectul din ur
mă e foarte important căci tinerețea, fapte
le ei mari sînt în primul rînd o chestiune 
de climat.

Sigur, înaintașii ne sînt modele în multe 
privințe, nu într-atît însă încît ceea ce am 
dori să facem acum, urmindu-le exemplul, să 
poată fi, într-adevăr, așezat alături de
lucrarea lor. Vremurile sînt altele, oa
menii sînt alții, statutul și menirea pu
blicațiilor s-au modificat in chip esențial, 
între lucrurile pe care. totuși, le putem
prelua, cu adevărat profit, de la iluștrii pre
decesori se află și acela care, paradoxal, pare 
a dur; cel mai puțin : tinerețea, mai bine 
zis creditul acordat cu atîta generozitate scri
itorului tînăr. Convingerea că acesta poate 
enorm, că poate deveni un clasic al litera

MUREȘAN — Iași. Un semn încurajator ar 
fi Lucian Blaga : „Nu am decît doi ochi : / 
unul de lumină / și unul de întuneric. / Cu 
cel de lumină pătrund în noapte / (și e poate 
absurd / acest joc de licurici) / iar cu cel 
de întuneric / mă apăr de zi". B Liliana 
NICULESCU — Iași. Unele imagini au grație 
și transparență („Somnul luminii lunecă / Peste 
aripa asfințitului") altele sînt căutate și, de 
aceea, greoaie ; „Aud marea într-un cub de 
cristal / Risipind grădinile dintr-o sferă de 
răcoare". B Nicoleta PĂUN — Iași. Cusurul 
cel mare e că nu puteți scoate cuvîntul din 
regimul conversației pe cît de banale pe atît 
de pretențioase. B Victor PĂUN — Băbeni 
(Vîlcea). Am apreciat sentimentele nu și po
ezia care alunecă la mai fiecare strofă în pro
ză și convenție : „Ce-am fi fost fără el ? / 
Mai săraci cu mult, mai mici / Mintea refuză 
să creadă ohiar că ar fi cu putință" etc. B 
Ion PTOLEA — Galați. Vom publica un gru
paj într-un număr viitor. B Aurel POP — 
Satu Mare. Mai puțină consistență ca altă
dată. ■ Mihail RATEȘ — Tecuci. Nu mă pot 
împăca cu „licențele" ortografice, gen : „îne- 
grești hîrtiea", „genul femenin" etc. B Dan 
Emilian ROȘCA — Timișoara. Nu e rău, dar 
nici foarte bine. Păpușile sint extraordinare. 
■ C. ROZENTZWEIG — Iași. Peisajul toam
nei vă inspiră melancolie cu ecou de roman
ță. Surplusuri verbale, parazitare, bineînțeles, 
diluează, slăbesc consistența imaginii. Am re
ținut cîteva versuri proaspete, între care : 
„Fiecare poem, iubito / ca un nou născut / 
scîncind între scutece / și mișcînd miinile în 
aer*. Am omis un cuvînt care explicitează fără 
folos. Mulțumesc pentru cuvintele bune. B Da
vid RUSU — Deva. Fragmentar sînt lucruri 
frumoase. încercați să fiți mai puțin produc
tiv, altfel spus stăruiți asupra textelor în
tr-un efort de elimirAre a „spațiilor albe* și 
a surplusului verbal care diluează. Aștept, în 
continuare. B Iustin SEBASTIAN — Suceava, 
în primul rind „Convorbiri literare" e o re
vistă și nu un ziar (nu apare zilnic). în al 
doilea rînd, poeziile sînt, deocamdată, compu- 
reri modeste și stingace. B Cătălin SERE- 
DIUC — Suceava- Cînd spuneți : „Va veni o 
nepăsare adîncă și plină de răni / O nepă
sare atît de roșie incit / Nici nu-mi voi re
cunoaște inima", bateți pasul pe loo (răni, 
roșie și inima merg către un același sens). 
Alteori, comparația e pe cît de precisă pe atit 
de neinspirat „potrivită" : „Asemenea picăturii 
de ploaie / Ea trebuia mai ales să fie iubită" 
etc. ■ Dccebal SEUL — Izvoarele Sucevei 
(Suceava). Ar fi ceva în Auzind toaca ierbii, 
p Emil SIMA — Nedelea (Prahova). Necon- 
vineător și de astă dată. B Constantin SÎR- 
GHÎ — București. Mai puțin convențională 
este Vară multicoloră : „Trec zilele vieții mul
ticolore / în șir indian. / In garderoba ano
timpului zglobiu, / stau grînele coapte pe 
umerașe". B Cornel STOICA — Ploiești. For
mula eliptică pare a fi mai convenabilă : 
„Ascultam tălpile poetului orb / lovind arșița 
ploii / ca un baston de mareșal / nimeni / 
nu îndrăznea / să-i tulbure privirea". B Da
niela TEODORESCU — Constanța. Talentul și 
o anumită originalitate a expresiei (lucru rar 
la cei foarte tineri) nu pot fi puse la îndo
ială. Trimite-mi și altceva, să alegem ce-i 
mai bun pentru „lansarea la apă". ■ Ileana 
Carmen URUCU — Craiova. Prea puțină po
ezie în multele mărturisiri sentimentale. Să 
mai așteptăm. B Sorin VIDAN — Drobeta 
T. Severin. Ușurință, abilitate asociativă, o to
nalitate gravă care nu distonează sint cali
tăți certe ; îndărătul lor însă nu deslușesc 
întotdeauna o voce fermă, un puls liric vi- 
guro».

D. D.

turii române mi se pare a fi una din lec
țiile cu adevărat exemplare pe care „bătrinir 
convorbiriști le-au lăsat urmașilor.

Creditul acordat tinereții e o chestiune de
licată și poate tocmai de aceea de multe ori 
prost înțeleasă. Simplu, chiar simplist spus, o 
revistă nu face talente, ea descoperă, une
ori. oferă șansa descoperirii si a afirmării, de 
cele mai multe ori. Cel mai eficient sprijin 
pe care il putem acorda tinărului scriitor este 
sa-1 punem la treabă, să-i oferim spațiu pu
blicistic și editorial. Convingerea că el poa
te mult, că nu e doar un novice neajutorat 
rezolvă toate dilemele. Spiritele acrite, care 
văd în cei tineri maturitatea întruchipau 
si eterna superficialitate sint ridicole. Cred 
in dreptul scriitorului tînăr & a fi tratat 
de la egal la egal cu confratele său consa 
crat. ințelegînd prin această "îrLnu.- o unică 
unitate de măsură. o neschimbată exigeți. 
Stimularea tinerilor nu trebuie privita ca 
un act de filantropie, de bunăvoință. ci c* 
un gest firesc și fără rabat. Elogiile pripite 
strică mai mult decît nedreptele marginal! 
zări ; ele deformează, imaginea v;.ei compe
tiții ale cărei mari, extraordinare dificultăți 
nu pot fi învinse cu iluzii. Orice falsificare 
a realității este în acest c.js defavorabilă ca 
uzei. Politica literară, cu prisosință. Acele 
„îndrumări" care atentează la independența de 
gîndire, la impecabila moralitate . acele „afa
ceri" în care „profiturile" se Ir: part între 
cel care susține și cel care se lasă -ținut 
nu valorează în realitate nimic. Prin ea în
săși, tinerețea e tot re poete fi mai inadec
vat obedienței, alinierii, vehiculării.

N-aș vrea ca toate de mai sus să sune ca 
o suită de percepte ale unui pedagog pedant 
și fără simțul realității. îndrăznesc să spun 
că sînt convingerile pe care le-am format, 
ca să zic așa, în baza propriei mele tinereți 
și a celor de care am fost și sint foarte a- 
proape, fie din obligații redacționale, fie din
tr-o curiozitate pe care, constat cu plăcere, 
încă nu am pierdut-o. Dar cum această ex
periență este prea puțin Importantă pentru 
alții (ca orice experiență, de altfel) am să 
invoc din nou una din lecțiile iluștrilor înain
tași. Intre primele reacții ale lui Maiorescu 
la poezia lui Eminescu („poet, poet în toată 
puterea cuvîntului este d. Mihai Eminescu") 
și prorocirile aceluiași privind posteritatea 
poetului („Pe cît se poate omenește preve
dea, literatura română va începe secolul al

prezențe la ,,junimea“

atmosferă udă
Ploaia se face simțită de sus 
Din adincul negrilor nori.
Vintul înfiorează totul, 
Somnul
U răpește pe bunica.
v

E o solie a Majestății sale. Ploaia.
Cind domnii de pe stradă 
și-au ridicat umbrelele, 
au auzit urgia ploii 
cum cade-n capul lor : 
Plici, plici, plici...

Rece, o doamnă privea 
Prin lentilele reci 
Un cîine ce se încălzea 
Alături de un om 
In haina udă. jilavă, plouată.

Se lasă seara violetă : 
ascultăm cîntecul ploii 
pe stradă, pe acoperiș. 
Se plimbă veselă, Bătrina !

O, dulce ploaie a inserării ! 
Mai dulce decît tine 
Nu e decit 
o altă ploaie.
I

amintiri
Spun amintiri
Și ele-mi apar cenușii 
Ca zilele pline de ploaie.

Mă cufund in lumina lor 
Și ochii, ciudat, îmi pling.

Totul tremură și produce un sunet 
Din suflet, pe care zboară frunze 

și trandafiri uscați.
Strig, dar amintirile sînt trecute.
Acei frumoși ani, acele frumoase clipe 
Au fost pierdute.
Iar eu voi fi amintire pentru un visător.

transmigrație
Am ajuns ca tine.
Trupul mi-e iarbă
Crescută ne rană.

Tremură sacadat
Scuturată de friguri și sînt.

Acasă e petrecere
Și dacă m-aș întoarce
Aș găsi doar iarbă cosită.

Iubesc parfumul trupului tău verde și zvelt 
Dar mai cu seamă
Iți iubesc mușchii
Ascunși cu grijă 

Sub pămint.

pași tăcuți...
Pașii tăcuți de pe stradă 
împrăștie lumină în jurul lor. 
Pașii tăcuți de pe stradă 
Se bat unul cu un milion.
Ferește-i pe cei dragi de ei: 
pașii tăcuți aduc ghinion.

Pașii tăcuți de pe stradă
Bucură-te cînd îi vezi, 
încearcă să-i saluți pinâ-n pămînt 
căci soarele cind ii revede 
răsare iar șt iar și iar...

Indira SPATARU

2O-!ea sub auspiciile genului său") există un 
interval de timp în care Eminescu e mai pu
țin gratulat cu adjective, este în schimb, in
tens solicitat să-și publice creațile în „Con
vorbiri literare", este trimis la studii, apoi 
chemat la redacția ziarului „Timpul", unde 
beneficiază de unicul privilegiu de a lucra 
fără odihnă, de a combată în tranșeele gaze
tăriei în numele unor idei și idealuri în care 
nu exista Ioc pentru tranzacții și concesii. 
Să reținem, așadar, că tot ceea ce a făcut 
mai important Maiorescu pentru Eminescu 
n-au fost îndrumările esteticianului clarvă
zător, nici măcar adunarea poeziilor în vo
lum, ci aprecierea exactă a unor disponibi
lități ieșite din comun și punerea lor într-o 
stare de emulație care să le valorifice pe 
deplin. Deși numele sînt excepționale, situa
ția in sine nu e excepțională. Totul a decurs 
normal, logic, firesc, și nu e nimic mal pro
fitabil pentru un scriitor tînăr decît ca totul să 
fie normal, logic, firesc.

Daniei DIMITRIU

structuri narative, 
la Eminescu
si Nerval (io s

Spre deosebire dc structura închisă caracte
rizată prin circularitate, structura secvențială 
este liniară : secvențele, palierele se înșiruie, 
se înlănțuie sub forma unei scrii identifica
bilă în dimensiunea sintagmatică a ansamblu
lui textual. Avatarii și Aurelia sînt, in acest 
sens, exemple privilegiate. La Nerval, unde 
metatextul este mult mai dezvoltat, lucrul es
te explicit formulat : „un șir neîntrerupt de 
impresii care se înlănțuiau", „șir de întîmplări 
logice", „serie de încercări", „șir lung de în
cercări" etc. Să mai precizăm că, la fel ca 
in cazul structurilor circulare închise, struc
tura serială este motivată și tematic. înlănțu
irea secvențială va fi întotdeauna conexată cu 
tema călătoriei reale sau simbolico-mitice, în 
genere un itinerar, cel mai adesea inițiatic ca
re presupune in mod necesar etape succesive. 
Textele de care ne ocupăm pun în scenă două 
dm ipostazele cele mai memorabile ale mo
tivului călătoriei ; metempsihoză, călătoria su
fletului, a esenței (archaeu-lui) printr-o serie 
de trupuri, prin diferitele forme ale existen
ței materiale și inițierea orfică prin coborîrea 
in infern. La Eminescu. matricea generatoare 
este prima, la Nerval cea de-a doua. In cazul 
ambilor insă cele două itinerarii interferează. 
Prin aceste repere tematice majore, Avatarii 
și Aurelia intră în rezonanță cu alte cîteva 
momente de referință ale literaturii univer
sale. Mai explicit livresc decît Eminescu, Ner
val se racordează el Însuți la un Intertcxt prc- 
existent citind In Incipitul la Aurelia „mode
lele poetice ale unor astfel de studii asupra 
sufletului omenesc": SWedenborg. Apuleius, 
Dante. Afinitățile și cu textul eminescian sînt 
evidente. Textele citat" ar putea forma un 
hipertext (v Riffaterre) la care ambele se 
pot raporta. încă o referință ni se pare indis
pensabilă și aceea sc numește Novalis cu Dis
cipolii la Saiș și mai ales Heinrich von Of- 
terdingen.

La Nerval. mal pregnant decît la Eminescu, 
serialitatea secvențelor sc mal justifică și prin
tr-o trăsătură specifică a explorării onirice: 
Nerval. ca țl alți mari visători, ca ți psihana
liștii de mal tîrziu, examinează nu visuri izo
late ci serii de vise ce se leagă unele de al
tele prtn Imagini recurente. Secvențele onirice 
sînt mlcro-povestirj inserate In textul cadru 
țl deci pasibile de a fi decupate din el. Edgar 
Papu (Existența romantică) pune această se- 
nulitate sumativă (constatată în general) pe 
seama faptului că onirismul, ca o componentă 
esențială a romantismului se încadrează, ală
turi de alte elemente proprii acestui tip de 
existență, printre fenomenele de factură ve
getală (opusă celei de tip animai, proprie struc-

t închise ale clasicismului). Organismul 
vegetal s-ar caracteriza prințr-o creștere ne- 
sfîrșită de tipul A+B+C+D etc.

Apropierea intre Aurelia și Avatarii se 
justifică nu numai structurai ci ți prin comu
nitatea temelor și motivelor-cheie : preferința 
pentru ambianța orientală propice cultivării 
misterului, somnul șl visul ca element conec
tor intre diferite existențe, cărțile vechi, trans- 
formismul oniric, interferența regnurilor, fu
ziunea figurilor, dublul, suprafețele oglindi
toare. cercul, labirintul, asemănarea șl recu
noașterea, femeia sincretică, societățile mistice, 
peștera, masca, formulele magice și semnele 
enigmatice, androginia. Figura simbolică sub 
sâmnul creta se află de la început cele două 
texte este cea a zeiței Isîs. In Avatarii ea fur
nizează firul ordonator pe care se vor Înșira 
avatarii, existențele succesive dar și momen
tele povestirii. In mitologia nervaliană, Isîs 
este figura centrală, sincretică ce reunește toa
te ipostazele Idealului feminin. Ea poate fi con
siderată matrice generatoare și model structu
ral al textului tocmai datorită simbolisticli ini- 
țiatice pe care figura sa o polarizează. Pro
bele pe care trebuie să le treacă cel ce as
piră la inițierea în misterele isi?™ lanțul
existențelor, vălurile succesive pe care le ri
dică In drumul său spre esență sînt trans
puse — chiar șl iconic — în configurațiile tex
tual", în serialitatea unităților care se înlănțuie

Structura secvențială a Avatarurilor a fost 
pusâ în evidență de toți exegeții care s-au 
aplecat asupra textului. Deschiderea ansamblu
lui narativ este în primul rind o deschidere, 
să zicem, obiectivă, avînd în vedere netermi- 
narea nuvelei dar și una ținînd, asa cum am 
mai precizat, de natura sa structural-tema- 
tică, impliclnd ideea că avatarii se pot succeda 
teoretic la infinit. Trecerea de la o secvență 
la alta (ca șl la Nerval), deci de la o exis
tență la alta, se face, în general, prin somn și 
moarte, dar o moarte care nu e decît o tran
ziție (o trezire) spre (într-o) nouă viață : regele 
Tla moare șl se cufundă într-un întuneric „a- 
semenea celui din somnul fără de vis, un în
tuneric fără spațiu și timp"; Baltazar este 
mmormîntat cu vocabula Tlă răsunîndu-i în 
ureche și iese din mormînt în chip de mar
chiz care, Ia rîndul său, se cufundă într-un 
somn „mortuar" din care se va tre?i serafi
cul Angelo. Legătura între secvențe mai e a- 
sigurată și de alte elemente conectoare, repe- 
rabile In substanța textuală. Să mai remarcăm 
faptul că linearitatea evidentă Ia suprafața tex
tului este (între) ruptă la nivelul fiecărei sec- 
tențe prin saltul într-un alt timp — trecut 
sau viitor. Cu excepția primei secvențe în 
care Tlă își vede viitorul prin practici ma
gice, bascularea într-o altă existență se face 
prin adormire și vis ca și în Sărmanul Dionis 
sau Lmbra mea și ca și la Nerval. Exemplul 
cel mai pregnant este acela al lui Baltazar care 
se visează cocoș. Dat fiind că acesta, la rîn
dul său, doarme și visează ne aflăm în fața 
unei forme — e adevărat nedezvoltate — a 
tipului de povestire bazat pe înglobare succe
sivă și procedeul punerii în abis.

Pentru a reveni la ideea inițială, să preci
zam, în sfîrșit, în ce ar consta închiderea des
chiderii — ea rezidă tocmai în linearitatea 
structurii care nu permite, sau permite în 
mai mică măsură, dezvoltările arborescente, 
colaterale. S-ar putea poate vorbi de o în
gustime a sintagmaticului opusă diversității și 
mobilității paradigmaticului.

Marina MUREȘANU IONESCU
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dialogul literaturilor

iannis gudelis

călătoria

Scriitorul grec Iannis Gudelis s-a n*s- 
cut în 1918, într-un sat din sudul Pr- 
loponezului, lingă legendarul Taigetos. 
Rădăcinile familiei sale coboar* pin* 
în Bizanț. își începe cariera ca om de 
știință, dar corabia sa n aduce la ț*r- 
mul literaturii. Fondează editura DIF- 
ROS, al cărei binemeritat renume se 
datorează publicării operei lui Nikos 
Kazantzakis, autorul lui Zorba, cu care 
Gudelis va lega o mare prietenie. Ac
tivitatea de editor a lui Iannis Gude
lis e secondată de numeroasele artico
le despre operele unor scriitori de sea
mă greci și străini, publicate in pagi
nile revistei literare trimestriale -Ke- 
nuria epoha“ (Noua epocă), pe care o 
conduce. Nu o dată revista din Atena 
a găzduit cu generozitate poezie și pro
ză românească. Cunoscut mai ales ca 
poet și prozator, Gudelis scrie deopo
trivă teatru, semnează cărți de critic* 
literară. Este Președinte al Uniunii 
Criticilor din Grecia. Opera lui Iannis 
Gudelis (tradusă în limbile : francez*, 
engleză, italiană, macedoneană. polo
nă, română, rusă, sirbă. spaniolii a 
fost încununată cu Marele Premiu de 
Stat, ca și cu alte cîteva premii inter
naționale. Lui Iannis Gudelis Ii plac 
esențele tari. Ne vom pătrunde dr a- 
cest adevăr citind romanul BătrlnuL 
Versul : „Fie ca memoria noastră s* 
trăiască drept- (Către sfîrșit) e o pre 
moniție a ideii romanului. Narațiunea 
relevă tragismul neînțelegerilor de tot 
soiul generate de războiul civil. B*trî- 
nul nu Ie dă ascultare alor săi. $i por
nește într-o primejdioasă cAlătorie spre 
locurile natale. La optzeci și doi de 
ani, Bătrînul vrea să-și revadă măslinii, 
încărcați de rod. EI nu alege drumul 
lesnicios, pe mare, ci unul aspru, ne
drept de aspru. în tovărășia colbului și 
a răbdătorului asin. Așadar, nu val 
legănat, nici glasuri de sirene, ci — 
răsturnare a mitului odiseic — întoar
cere într-o altă Itac*. Bătrinul nu re
vine la fericire, ci, intru fericirea ce
lorlalți, la deplina liniște. De dxncoi* 
de viață.

D- F.

U ă întreb fără încetare ce trebuie sâ lac. 
Bl monologa bătrinul. pentru a mă elibera.

Din cîte văd. n-o să-mi fie ușor să ies 
viu de aici ; tot ce se petrece afară încep» 
să-mi apară ca un vis frumos; lumea, cea de 
sus, cea de jos, toate mi «e f.
cap ; încerc să-mi păstrez privirea limpede ca 
sâ alung coșmarurile către mă ««focă

Să ciștig timp ! E mare lucru ; m-ar fi putut 
lichida incă din prima zi ; știa bine peni.’ 4 
ce n-au făcut-o încă, dar nu trebui- să-ai ri
sipesc fără folos timpul și suferiațde. -- 
țialul e să ciștigăm. Insă ce anume? DispAn- 
ția mea e o nimica toată, nu schimbă nume. 
Dar să atingi venerabila virstă de optzeci dr 
ani, să vezi, să trăiești, să citești si să am 
atîtea, și, totuși, să nu poți spune un cnvteK 
nici măcar în ceea ce te priseste — nu. zeu 
nu voi accepta in ruptul capului- îl pizmuiau 
pe Telos Atenianul, dar este. oare, acesta un 
simbol al virtuții ori un model de ((pi in ? 
Și cine s-ar fi gindit la Telos Atenianul dacă 
Solon nu mi l-ar fi prezentat ca pe o pildă 
de fericire ? Dar chiar Solon msus. dacă va 
fi descoperit, după exemplul hă Telos. ade
văratul destin al omului, de ce a plecat de
parte, atit de departe de Telos Ateniana! ? 
Fără îndoială e ceva să mori in vreme de 
pace și in tihnă, dar nu e asta doar o jal
nică despăgubire pentru apariția ouastră p<- 
lume ? Iar sufletul, ce e sufletxu

Creștinul spune : .La ce slujește să cuce
rești lumea întreagă dacă omul iși pierde su
fletul ?“. Iar sufletul meu ce înseamnă’ Dai 
am avea mai multe întrupări am a t tot 
atîtea suflete ? La urma urmei, eu am învățat 
ceva, am fost învățător, mi-a plăcut să mă 
instruiesc. Sint atiția cane vin pe lume cu o- 
chii închiși, și pleacă la fel Uite. Trumas cio
banul. care în clipa asta se scarpină in fața 
mea, dacă l-aș întreba : .După tine. Trunias. 
omul e răspunzător de soarta sa. de sufletul 
său ?“. Ce mi-ar spune ?

— Tot ce am învățat e să-mi pasc turma, 
numai pentru ea sint răspunzător. Să fiu tri
mis în infern pentru a fi fript ca mielul pas
cal ? Nu văd la ce bun.

— Desigur, bietul meu Mitso, intru cit ești 
mai presus decît primii ciobani de pe acest 
pămînt ? Ai văzut aievea, ai ascultat radioul, 
ai citit ziare și, în limba ta neaoșă, ai ascul
tat împătimit politică, ori ai cintat din fluier,

MwaraMMoa^maum xca^^aam^ua 

pierdut pe dealuri. Dar, oare, te deosebești 
mult de vechii ciobani ? Ai auzit vorbindu-se 
despre o lume nouă ; ieri seară, m-ai întrebat: 
.Ce zici, bunicule, crezi că va veni ? Ai citit 
mult în viața dumitale ; ai copii învățați, ei 
ce spun “, „Va veni, Mitso Trunias, ți-o re
pet. Și nu sînt vorbe de încurajare, de care 
am nevoie cel dintîi eu însumi, ca să-mi în
tăresc demnitatea, pentru care am jertfit 
totul".

Ai dat din cap, Mitso Trunias, și ai rostit 
ceva Îngrozitor :

— Dacă va veni, bunicule, va fi bine. Dar, 
dacă nu, cînd ne vor scoate la umblătoare, de 
va fi soare, am să scuip în sus, chiar dacă-mi 
va pica inapoi pe creștet, fiindcă înseamnă că 
soarele nu-i făcut să ne lumineze, ci să ne 
orbească.

Se poate ca noaptea sâ lumineze mai bine 
gindurile ; trebuie ca, in această noapte de 
decembrie, să găsesc un răspuns.

îmi amintesc cît de frămintat eram și eu de 
chinuitoare enigme : Dumnezeu, sufletul, de 
unde vine viața, unde se duce, ce e moartea, 
ce înseamnă ea, există cu-adevărat?

Acum văd moartea urcind și coborind în a- 
cest beci al lui Calergis, în chip de fascist 
hit. Iată de ce îmi trebuie neapărat un răs
puns. Bătrinul Învățător se cuvine să ia acest 
examen, n-ar vrea să-1 piardă...

Bătrinul isi trecu peste frunte mina ridicată, 
iși atinse timplele, iși mingîie creștetul, apoi 
începu să-și frece ușor trupul, pînă la tălpi.

— Astea-s fleacuri... Trebuie să schimbăm 
lucrurile, să le îmbunătățim. E tot ce con
tează-.

La Organizație, în această seară era sărbă
toare.

Fotinakos striga in gura mare : -Am adus 
vin I Beți c.t vă țin chingile, așa mi-a ordonat 
Mavrukos. Dacă mai vreți, mă duc după alte 
sudeT.

— Cred că jumătate le-a băut pe drum, 
zise SulaKoș. a auziți? E deja beat.

— E singurul lucru bun pe care l-ar fi pu
tut face, sinul băut de căpitani se transformă, 
pentru noi. in dinamită, preciza Crileas.

— Văd deja pieile noastre întinse Ia ei pe 
gard, se plingea Stavraina. La aceste cuvin
te. deținuți! înmărmuriră.

— LmiștiU-vâ. copii, li se adresă bătrinul, 
>rcenL“d să redea tuturor curajul, chiar si lui 
irsusi

— Să ne Ir.-istm, la ce bun? Asta-i va 
împiedica să ne extermine? începu sâ strige 
-temeas.

— Ne nu ne vor putea extermina, căci co
piii nostn vor trăi pentru a depune, intr-o 
n, mărturie

Ceilalți dăunară din cap.
— Să depună mărturie. . șopti bătrinul. Fi- 

resce. in această clipă noi sîntem cei care măr- 
iunsmt Apot se cufundă iarăși in ginduri ; 
de cind era in închisoare, se deprinsese să 
ir» iasca ungur, numai cu gindurile sale. Am 
zis .să depună mărturie" Dar împotriva cui ? 
Cine este acuzatul și cine vinovatul, contra 
cui cor depune mărturie copiii? Vinovați sint 
ei. ori natura umană, ori dumnezeu ? Sint 
leacuri de cind cărțile vorbesc despre acest 
lucru, vm « chiar morții se bat pentru asta

- estona. eu tăcerea ei. pentru ca. in cele 
am urmă, să nu afle nimic.

□ se oiță la gamela cu supa de seară, așe
zată la capătul scării, și se lăsă pradă gindu- 
nlor : a minca. a bea — totul probează imper
fecțiunea sieții ; trebuie să beau, trebuie să 
etaninc. o sumedenie de .trebuie", prea 
mult pentru biata noastră carapace ' Și această 
■ lațâ. care sufoca viața '

Orrui obosiți i se închiseră, cind trapa se 
deschise brusc si un val de lumină inundă 
p. ■ "ița Din nou dețfnnții începură să coboare. 
J^ârură încălțările. apoi trupurile. împinse cu 
lovituri de ptodăre de către gardieni.

Era limpede că Manmoc avea să scape tea
făr li spuseseră in seara asta : _Stringe-ți 
boarfele . «tiine dimineață o iei din loc" Dar. 
-nspaimuitat cum era. nu reușea să se li- 
-rsseassă . nu se simțea in siguranță decit da
că s-ar fi aSac ia patmzed de iegbe de be
cul iui Calergis. Nici chiar la Calamata n-ar 
fi mat . ii spusese bâir inului : nu se
• a cpei rucâien p-iâ ce nu sa ajunge acasă, 
printre ai km

— A= să le spem să facă tot ce se poate.
--rprmiM' 1 ca sâ te dibereze. am să 

le zsc să răscolească toc orașul.
— Sint sigur *â se vor da peste cap. Gera 

kafcis a petr-it dr>a scrisorile din partea acelor 
oameni mfluenți. dar nu le dă ascultare. □ 
impcdtcă Mavruko»

— Dar atunct de ce nu te-a_-n împușcat? Cre- 
de-mă. o să scagk ■iu a nevătămat, ii dădea 
zor Va-—i-tremL-du-l

— Hm_ Știu prea bere ce urmăresc ei . 'or 
să pună mina pe —piii mei. D pamuzesc Vo- 
ntseas mi-a dovedi’.-» t> multe crt Le-as 
z.a .Februarie a trecut De ce mă mai țmeț: 
aici ? Dacă sint vino' at. jadecap-mă si execu- 
tau-mă. Dacă nu. efaberau-mă. nu cer ingă- 
dumță. ci dreptate". _Sc-*e-le <xp fer să vină 

upă tine f. .Cbpm mei respectă legile asa 
cosa se cuvine- .Capitala trebuie curățată, bu
nicule. Scrie-i unuia dintre copci să vină sâ 
te ia ; celui mai bun T .D vreți pe cel mal 
bun ? Ei bine, nu. nu voi scrie nici unuia".

— Și atunci te-au bătut Dar acum, dacă vi
ne armata, o să scapi, bunicule, ține-te tare, 
curaj • Șui. cind mă gindesc că o să fiu liber, 
parcă-mi cresc aripi.

— Ascultă, cum îți închipui că-mi vor da 
drumul să plec, în starea în care sînt, cind 
aici mă cunosc și pietrele ? E cu neputință, 
nu voi mai ieși la lumină, niciodată. Doamne, 
oare cînd voi scăpa de martiriul ăsta ?

încercă să-și imagineze cum va arăta mort; 
trupul său țeapăn, acoperit de zdrențe, dus de 
niște neeunoscuți și aruncat dumnezeu știe 
unde... Kivelis, care îl însoțea întotdeauna 
cînd mergea să-și facă nevoile, îi zisese în
tr-o zi că pe plajă, într-o peșteră săpată de 
mare, erau aruncate trupurile prizonierilor e- 
xecutați.

— Ai îndatorirea, micul meu Kivelis, să afli 
locul acela, sâ-1 arăți copiilor mei și sâ le 
spui că nu doresc nimănui un asemenea sfîr- 
șit. Că nimeni nu e răspunzător, nimeni...

Oricît de dulce, de plăcută ar fi viața, a- 
tunci cind suferința e peste puterile tale, sfir- 
șești prin a-ți dori moartea. își aducea amin
te de chipul unor bărbați grav răniți implo- 
rind moartea, care avea sâ-i elibereze de chi
nuri. .Oare nu sînteți și voi oameni ? Nu vă 
e milă de noi ?" se rugau. .Puneți capăt, pen
tru numele Iui dumnezeu, martiriului nostru*.

Acum bătrînul ar fi vrut să moară. în a 
ceasta seară, executaseră trei prizonieri, ale 
căror trupuri zăceau fără viață pe paturile lor 
jalnice. Bătrinul, după obicei, le citea ultima 
rugăciune.

Miine dimineață. Maninos va pleca, băiatul 
acesta era singura legătură care il mai putea 
apropia ae familie. Dar ce mesaj să le trans
mită, de vreme ce era atît de sigur câ ai lui 
erau gata sâ facă și imposibilul ?

îi veni in minte un gînd, pe care altădată 
il alunga departe de el: sâ le trimită cîteva 
vorbe de bun rămas, pentru totdeauna, prin 
Maninos; era întemeiat gindul lui : ai lui se 
vor resemna. în sfirșit ; timpul va mai do
moli supărarea. Se apropie de morți și începu 
să psalmodieze : .Fără prihană porniră pe 
cale...".

Maninos izbucni în hohote de plîns.
— S-a terminat, n-o sâ ies viu de-aici.. 

M-au mințit, bunicule, m-au mințit... Or să mă 
împuște, vai de norocul meu, nu vreau să 
mor!...

— încetează, băiete, plînsul nu-ți ajută la 
nimic; ceva îmi spune că nu te-au mințit. 
Tu vei ieși viu de-aici. Dacă nu, te-ar fi îm
pușcat împreună cu ăștia, sărmanii — zise, a- 
rătind spre cele trei cadavre. — Nu mai plin- 
ge, mai bine ajută-mă să desfac cureaua mor
tului. Eu nu pot să mă aplec.

— La ce-ți trebuie?
— Dă-mi-o. de cite ori să-ți spun ! iși pier

du răbdarea bătrinul.
Maninos se aplecă peste trupul neînsuflețit 

și. ușor, de parcă s-ar fi temut sâ nu-1 tre
zească. ii trase cureaua de piele. Bătrînul o 
așeză sub pernă. Peste puțină vreme trapa se 
deschise și oamenii apărură să ia cadavrele, 
li spuseseră lui Maninos :

— Na-ți ultima rație.
Păli deodată, bietul de el.
— Cum ? Ultima ? înseamnă că s-a zis cu 

mine, o să mor, nu-i așa ? întreba în neștire, 
gata să izbucnească în lacrimi.

— Tacă-ți gura, prostănacule ! Fă-ți catra
fusele, că vaporul vine astăzi ; nu știu dac-ai 
sâ pleci la noapte sau mîine în zori, dar, ori
cum, ai să pleci cu...

El înghiți pe nerăsuflate rația și se puse pe 
plîns. Plingea de bucurie.

— Doamne ! E prima zi fericită de cînd sînt 
aici; vei fi mesagerul meu, măi băiete, nu-i 
așa ? Te vei duce să-mi vezi copiii, da ? Da 
sad nu ?

— O să mă duc, bunicule, jur.
— Uite, bucata asta de piine. Dă-le-o din 

partea mea. Sa nu te atingi de ea, orice s-ar 
intîmpla. Vor găsi în ea binecuvîntarea — bă- 
trîna. sărmana, copiii, nepoții, nurorile, toți... 
Le dau o povață : să răminâ la fel, uniți, să 
nu caute răzbunare ; știu că asta nu le stă în 
fire magnioților, că dispăruți! vor să fie răz
bunați. dar uneori chiar morții înșiși se răz- 
gîndesc. Așadar, spune-le să nu plîngă, ci să 
se bucure de moartea mea. pe care o simt ca 
o eliberare... Firește, nu așa îmi închipuiam 
s—rșitul, dar acum nu-mi mai e fricâ ; am 
izbutit s-o înving. Nu mă poți înțelege, puș
tiul meu drag, dar ascultă-mă și crede-mă ; 
nu-mi mai e teamă de nimic; sint liniștit.

— Bunicule, dac-ai ști cit te admir • Eu tre
mur de frică..

Bătrinul tăcu semnul crucii deasupra bucă
ții de piine, luă o fârimâ de miez, o muie in 
gură, apoi fi întinse cu evlavie lui Maninos 
piinea, ca pe o neprețuită comoară. îl mingile 
pe creștetul zburlit și ii zise :

— Fii binevui intat * Dm toată inima iți do
resc binele, dea Domnul ca drumurile sâ-ți 
fie deschise, sâ ajwg: Întreg si teafăr in fa 
nulia mea. Te voc primi cu duioșie, ca pe co
pilul lor ,-vsa ia fi. întocmai, fii încredința! 
de asta

— Numu de-as ajunge întreg și teafar. Sfin
ți Fecioară, vindecă •-■are a cropsiților •

— Vei ana<c așa cum oocesti, șint sigur 
Dcoiral nostru xegneazâ ca tu sâ-i găsești 
deopocmă sânâu, i p?"toți ai mei.

Mișcat, bătrinul tăcu brme
Hecarr se gindea U ale lui Sortxră cu lă- 

<r<tse cîteva inghiuturi de apa
— Si xirtrrny ii zise batnr.uc
Apce începu să-s dăească rugăaimea de in-

----- r Msr-m anzmd numele bătrânului, 
se riwa in pat

— Bimicule. ce fam. iți chemi moartea ?
— De. țineză acu
— Nu tâ asta, bunicule, nu cădea in ispita 

diaioiuiui O sâ scapi si dumneata, o sâ 'ezi. 
sigur o să «răpi

— Bine. bine, dormi Trebuie să dormi, pen- 
tru ca miine, cind vei pomi la drum, să fii 
odihnit

Prezentare și traducere de 
Doina H.OKEA

mimmo morina
(luxemburg)

Sicilian de origine, stirpe de țăran 
orgolios și vehement, MIMMO MO
RINA trăiește, scrie și editează o 
splendidă revistă de poezie „Euro
pa", în Luxemburg. Cele două cărți: 
A canne mozie și, mai ales, Hiera 
(transpusă în franceză de Guillevic 
și cu o cordială prefață de Giancar- 
lo Vigorelli) l-au impus ca pe un a- 
utentic poet al concretului, din un
ghiul ironiei corozive. Cu toate a- 
cestea, poezia sa e traversată de se
va pămîntului natal, violența expre
siei fiind echilibrată de-o anume iri
zare elegiacă. Pudoarea estompează 
fluxul sentimental, fiorul liric tem- 
perîndu-se prin inserția unei ..pro
ze" — de la știrea din ziar pină la 
anunțul erotic publicitar. O voce 
devotată, întru neîmbătrînirea poeziei 
în acest secol mașinist.

b. z.

stradela telefonului
Erai stradele fără nume 
dar 
suflarea scribului de stihuri 
te ancora de fire 
și conjuga cu verbul 
ce traversează marea 
fără acel schifazzu 
prin simplul gest 
al miinii 
sale

Iunete
Copilăria
mi-e legată

de tușea de motoare gîfiind
spre obcine siciliene
tocite osii de cotigi cirpiră ritmul 

și vocile
par zalele de sunet potrivite

cum
melosul telalului preschimbă 

coloarea frunzei 
anotimpul

maternă glie
O ! cît ești de frumoasă 

mamă
in clipocitul zorilor 

prunciei mele 
ostrov
liman

corole ivind în fulgerare 
in cosmos 
peste țărm

privirea ta o ! dulce mamă 
mingîiere

24 noiembrie/
15 aprilie

Aprilie 
romanță — lună a iubirii 

estompate 
îl simt pe tata-n singe 

așezat 
pe-acea banchetă 

el — gloria pe drumuri cu corsarii 
cu arma albă 
tunecind 

pe foaia — palimpsest — un act 
civil 
la primărie 

pe margine c-o însemnare 
data

și lingă ea o alta 
și
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