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\ iitorului
Zbuciumata noastră istorie milenară este istoria unor lupte continue pentru apă­rarea ființei naționale, a libertății acestor pământuri de la Carpați și Dunăre. O luptă dusă nu numai cu arma in mină, ci mai a’es cu truda minții și a brațelor. Momentele de în­florire, de izbindă, au fost tocmai acelea cînd apele s-au strins intr-un șuvoi, cînd inimile au bătut la unison. Un asemenea moment a însem­nat domnia lui Mircea cel Mare, de la a cărui urcare pe tron sărbătorim 600 de ani. Rovine a fost, este și va rămine un simbol al vitejiei oa­menilor acelor vremuri. Domnia lui Mircea sem­nifică insă mult mai mult: stabilitate, pace, dezvoltare prosperă. Sînt elemente pe care le regăsim, la alte dimensiuni evident, m peisajul de astăzi al țării. în unitate de gind și de fap­tă se durează impunătorul edificiu socialist, avindud drept ctitor pe președintele Nicolae Ceaușescu.Sub cupola pavilionului expozițional din Piața Scinteii, simbolizând boltirea cerului patriei, s-au strîns acum în septembrie, luna rodului, dar și a așezării seminței sub brazdă, reprezentanții meș­terului faur, cei care prin munca lor dăltuiesc noul chip al României socialiste. Un mare sfat al muncitorilor, chemați de noua rinduială să fie nu numai truditori, ci și părtași la marele act al conducerii țării. Instituție solidă a demo­crației noastre socialiste, viabilă tocmai prin origi­nalitatea și temeinicia formelor sale, Congresul oamenilor muncii, întrunit acum pentru a treia oară de la crearea sa, din inițiativa tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidu­lui, președintele Republicii, a evidențiat respon­sabilitatea creatorilor de bunuri materiale, anga­jarea lor într-o dezbatere lucidă, menită să gă­sească căile și mijloacele pentru înfăptuirea obi­ectivului strategic stabilit de Congresul al XIII- lea al partidului, atingerea de către România a nivelului de țară mediu dezvoltată. Forumul democrației muncitorești a subliniat încă odată cu putere hotărîrea clasei noastre muncitoare, a în­tregului popor de a-și consacra energiile, capaci­tățile creatoare, propășirii patriei. A reieșit cu limpezime că bunăstarea poporului, țelul suprem al politicii partidului, depinde de rodnicia muncii

Dan HATMANU : „Școala din Scobinți"

noastre.Lucrările celui dc al IlI-lea Congres al oame­nilor muncii au fost pătrunse de acel vizionarism, de acea cutezanță ce sînt proprii concepției se­cretarului general, tovarășul Nicolae Ceaușescu,
antologie „Convorbiri

partidului nostru.ziua de mîine, a A privi cu răspundere spre scruta orizonturile mai apro- vasile alecsandripiate sau mai depărtate ale viitorului, reprezintă elemente distinctive ale epocii Nicolae Ceaușescu. F.mană de aici grija deosebită pentru viitorul națiunii. Numai prin abordarea cutezătoare a pro­blemelor complexe ale prezentului, coroborată cu o permanentă deschidere spre viitor, cu înțelege­rea creatoare a sensului dezvoltării, a fost po­sibil a se înfăptui atît de multe și grandioase proiecte de dezvoltare într-un timp atît de scurt istoricește. Prezentul și viitorul solicită de la noi, cum s-a remarcat cu pregnanță în cadrul dezbate­rilor congresului, în cuvîntările tovarășului Nicolae Ceaușescu, un mai sporit efort de creativitate, de gîndire. Sînt acestea valorile noastre cele mai de preț, bogăția inepuizabilă a poporului nostru, ale cărei carate trebuie cît mai bine scoase la

Din umbra deasă-a norului întins pe țări străine Cu aripile doruluiVoios revin la tine.O ! cuib al fericilor, O ! țară luminoasă. Comoară-a nălucirilor, Grădina mea frumoasă !

vara Aice-i țara basmelor Ce-ngănâ-a noastră minte Prin freamătul fantasmelor Din timpi de mai nainte.Aice-i vestea Doamnelor Din lumea legendară Și a prelungirii toamnelor Sub cer de primăvară.
lumină.Votul Nicolae Național unanim pentru realegerea tovarășului Ceaușescu ca președinte al Consiliului al oamenilor muncii, votul clasei noas-tre muncitoare, clasa conducătoare a societății, constituie un legămînt, o hotărîre fermă a celor ce muncesc, de a face munca mai spornică, de a apropia astfel viitorul la care năzuim. Un legămînt pe care l-au semnat și cei mai tineri cetățeni ai patriei, cei aflați încă pe băncile în­vățăturii. Răspunsul lor la îndemnurile pa­tetice ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, prile­juite de deschiderea noului an școlar, constituie o dovadă a înțelegerii menirii pe care o au. Spe­ranțele pe care ni le punem în acești construc­tori ai viitorului vor rodi cu siguranță. Cu îna­riparea tinereții și cu scânteierea minții, acești tineri sînt în stare să dea viață viitorului de aur, ale cărui temelii trainice le așezăm acum în miezul acestui ev aprins în care trăim.Eroi at prezentului și ai viitorului. Sînt și vor fi eroii cărților noastre. Strădania de a le zugravi chipurile se vrea a fi la înălțimea efortului lor creator.
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Ș-avîntul tinerețelor Ce-n sînu-mi se trezește Prin lumile poeților Sburînd mă rătăcește.Și-n farmecul avîntului Tot ce sub ochi răsare în poalele pămîntuiui Mai drăgălaș îmi pare ;întinderea cîmpiilor In zări mai lin se pierde, Mai dulce-i rodul viilor. Verdeața e mai verde.Mai nalte >unt înălțimile, Mai cald e mîndrul soare. Mai limpezi limpezimile De rîuri și isvoare.Iar fetele cu florile Mai viu rid între ele, Și spun privighetorilor Mai tainic viers la stele.

Aice-i țara țărilor Și-a doinelor de jale Ce-n liniștirea serilor Te țin uimit în cale.Aici cu lăcrămioarele Bujori se prind în horă, Aice însuș soarele Are-ntre flori o soră,Și’n stîncele Carpaților Cresc păseri năsdrăvane Și-n sufletul bărbaților Mândriile Romane !O ! gură dulce-a raiului Tu dai prin o zîmbire Și fericire traiului Și morții fericire.Luceferii eternului Rivnind privesc la tine Și toți îngerii cerului Te-au îndrăgit ca mine JMircești, Septemvrie, 1886

An de an, la mijlocul lui septembrie trăim sau retrăim emoția începutului școlii. E un eveniment care ne angajează pe toți, mai tineri sau mai puțin tineri, pentru că școa­la este un alt nume pe care îl dăm viitorului. In prezent, aproape un sfert din populația țării este cuprins într-o formă de învățămînt, iar această parte importantă din marea familie a României de azi reprezintă, într-adevăr, viitorul de muncă și creație al poporului. învățămîntui este prin excelență un domeniu prospectiv, este un șantier mereu tînăr pe care se ridică edifi­ciul de competență și conștiință al celor care miine vor construi edificiile de progres și ci­vilizație ale țării. Școala înseamnă sete de cu­noaștere, dorință de a descoperi și înțelege, de a-ți apropia noul.Noul nu este numai un obiectiv, ci și o tră­sătură a activității școlare. Nu-ți poți apropia noul, viitorul, gîndind învechit. .învățămîntui trebuie să se afle în primele rinduri ale lupte: pentru nou“, spunea secretarul general al parti­dului. tovarășul Nicolae Ceaușescu, la Adunarea populară prilejuită de deschiderea noului an dc invățămînt.Date fiind mărețele obiective care stau în fața societății românești pentru perioada de pînă în 1990 și apoi, pină în 2 000, obiective înscrise în documentele-program ale Congre­sului al XlII-lea, apare limpede faptul că în­vățămîntui e investit cu o uriașă responsabilitate pentru destinele de bunăstare și civilizație ale țării. „Să facem astfel, îndemna tovarășul Nicolae Ceaușescu la amintita adunare, ca România să aibă o industrie de prim rang", și într-adevăr, școala de azi înseamnă producția de inîine realizată la un înalt grad de eficiență și dotare tehnică ; înseamnă recolte tot mai bo­gate ; înseamnă realizări remarcabile în acti­vitatea științifică și de creație.Dar, după cum bine se știe, școala nu este doar o pepinieră de cadre cu temeinice cu­noștințe și deprinderi profesionale. Școala nu pregătește specialiști în sine, ci oameni multi­lateral dezvoltați, oameni care prin întreaga lor concepție și conduită de viață exprimă e- sența profund umanistă, idealurile societății noastre. Secretarul general al partidului arăta că învățămîntui constituie principalul factor al educației și al formării omului nou, că avem nevoie de ingineri, de agronomi, de medici care în afara cunoștințelelor profesionale să aibă un înalt nivel politic și cultural.Ca factor modelator de conștiințe, școala ro­mânească are o strălucită tradiție, continuată azi în spiritul noii concepții despre lume și viață, al educației umaniste, revoluționare. Școala are un rol hotărîtor în formarea con­științei patriotice și civice a tinerilor, în lăr­girea continuă a orizonturilor cunoașterii, în cultivarea idealurilor alese, de omenie și pace, de cutezanță și frumos. Limba, literatura, is­toria națională sînt acele minunate profesii ale sufletului fără de care un om adevărat nu poate înțelege pe deplin care ne-a fost trecu- tuL ceea ce sîntem azi, care sint dimenslun le reale ale forței de creație, de unde provin în­țelepciunea, omenia poporului nostru. Școala este prima carte de învățătură, emoționanta carte în care se poate citi bogăția gîndim, a spi­ritului românesc. Școala nu oferă, așadar, nu­mai cunoștințe despre lumea ce ne înconjoară, ci este însăși oglinda conștiinței noastre.în fiecare septembrie, gîndind la școală, ne gîndim cu aceeași emoție la cei care o slujesc cu pricepere și devotament: oamenii de la ca­tedră. Munca lor presupune o uriașă respon­sabilitate, cîtă vreme urmărește realizarea u- nor performanțe umane, ceea ce este infinit mai complicat decît a crea, de a realiza un produs, fie el și foarte sofisticat. Ei sînt fă­uritorii unor bunuri de neprețuit: competența și conștiința unei națiuni, angajate într-un efort eroic de transformare și perfecționare a vieții în toate domeniile activității materiale și in­telectuale. Ne gîndim cu respect și dragoste la acești oameni care slujesc o nobilă misie, aceea de a munci, de a crea, de a cunoaște, de a ne cunoaște, de a trăi în viitor.
Cristian DUMITRESCU
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De la iluminiști și Eminescu, tripticul etic, etnic, estetic s-a impus cu necesitate ș în mod progresiv, cu alternanțe și pon­derabilități, ca o constantă a dezbaterilor li­terare si artistice, în spațiul spiritual româ­nesc. Firește, în ecuația cunoscută, termenii apar odată eu Viața Românească de la Iași, în orice caz in prima ei perioadă, chiar dacă formulări aproximativ aceleași circulau spre sfîrșitul secolului anterior, inclusiv în cercu­rile junimiste. Un istoric amănunțit al ches­tiunii și intr-o cuprinzătoare perspectivă inte­resează in continuare, desigur; important pen­tru noi este acum faptul că, în epoca actuală, a marilor deschideri spre complexitatea dialec­tică a tuturor fenomenelor de cultură, problema specificului național, ca problemă vitală a între­gii istorii a creației autentice^ artistice românești nu și-a pierdut deloc prioritatea, mai întîi de conștiință, nu a devenit deloc o „limitare*, o .închistare* ci-i in continuare și in veșnicie si­giliul specific al originalității profunde și in definitiv universale. De asemeni, dimensiunea etică este o dimensiune reprezentativă a crea­ției noastre literare clasice (in sensul foarte larg) și contemporane.O dezbatere recentă (v. Scinteia, din 29 și * august a.c.), tocmai pe o asemenea temă pune în relief, in primul rînd. însuși sensul neîn­trerupt etic al actului de creație. Ideea de nouă calitate, dezbătută preponderent, In cadrul ce­lui de al XIH-lea Congres al P.C.R și în toate forumurile ulterioare, ea imbrățișind întreaga ac­tivitate socială revoluționară și creatoare, ideeavalorificării superioareman du-i sele e legată direct, ideii de calitate ce produc valori. a e potențialului u-integratăte un reputat pictor (Ion umană Cum in la rin- 
proce-mărturiseș-Sălișteanu), produsulartistic de calitate este de neconceput în ab­sența calității interioare, apoi a modernității, generozității și deschiderii spirituale a cri n ce il produce. Mai clar și mai direct legat delumea artelor. construcția interioară aomului nou. de fapt substanța o< fond 2 o- mului de mîine. este aspirația fundamental?Din acest punct de vedere arta formativ, emulativ, de exemplific. un rola puteriiinterioare atunci cînd nu abund -..zâ leglt • file adinei ale genurilor artistice i oferă, orir exemplele create, exemple primordial etice. Capodopera este și o lecție de înaltă moral.: substanță cuprinzînd dimensiunile aspirației, ale certitudinii și dăinuirii. Acționarea capodo­perei asupra conștiințelor este aducătoare, răs­colitoare si adînc implicită, nu doar tangențială subiectului ori actului subiectiv al receptării.Opera de artă nu trăiește doar prin pura ei frumusețe, ea nu se situează .dincolo* de bine și de rău. In marea majoritate a cercetărilor te­meinice si responsabile recente consacrate este­ticului, unei mentalități purist»-. înclinată să privească „cu bănuială* categorii situate api- rent dincolo de marginile frumosului. 1 se substituie una sincretică, atentă in măsură a- preciabilă la elemente componente inevitabile ca politicul, ideologicul. psihologicul, etic ii (loan Adarn. loc cit.). Eticul, de pildă, in de- venirv si virtualitate, se profil-viză c d'.mesiune specifică a literaturii rcmăr.e in 1 ea ce privește ethosul pregnant umanist, deschis va­lorilor fundamentale ale omenescului, spre •. ■' ceea ce înnobilează existența. Frumosul ca re­flectare a desăvlrșitului vieții. t si ace; _-i de vei găsi cuvîntul ce exprimă adevărul*, s. relevă atitudinilor de demnitate si aspirau etică totală creatorului in chip substanțial în­zestrat si instruit. Scriitori amorali nit există ca scriitori. Nici superficiali. înlocuind ultUrt. efortul descifrării și al pătrunderii in manie creații precedente și in marea problematica a existenței si destinului, pnn frondă si supe. - ficialitate. Scriitorii români cei mai de seamă au îngemănat mereu frumosul si militantismul patriotic, crezul artistic si idealul naționai ternul omenesc și specificul autohton, adecă. 1 artei si adevărul vieții. Delicatul, răzvrătitul Coșbuc, traducătorul Sacuntalci. scria: „Supre­ma putere a artei va fi totdeauna .«d«-c*rul Iar adevărul — in artă — e una cu frumosul*: în opera „instinctivului* Sadoveanu, traducă­tor fluent din H. Taine, nu se va găsi o sin­gură scenă trivială; personalitatea de referin­ță perpetuă a lui G. Călinescu. promotor al continuității în ..spirit nou- a direcției mai >- resciene în literatură, se întregește printr-o a semenea accentuată precizare : „Stăm in tumul de fildeș al artei pure atita vreme cît patna e în siguranță. Dar dacă norii se vor aprop.a de noi ne vom coborî din turn și vom face artă cu tendință... Disprețuim profund pe scrii-tocii fără instinct național. Nici un ator (Dante. Hugo. Eminescu) nu s-a fie patriot...".Cei patruzeci și doi de ani ce au la energicul act al revoluției

mare cre- rușinat setrecut dv naționaleși sociale, antifasciste și antiimperialiste din August 1944, au impus, cum lesne e de obser­vat, in sfera realității și o existență nouă, un om nou ce se construiește — șt se autocon- struieste — sub semnul umanismului revoluțio­nar, cit și o literatură nouă care propune inca noi tradiții, noi tipologii, noi ipostaze semnifi­cative ale omenescului. încă in martie 1978, in importanta cuvîntare rostită la Conferința pe țară a președinților consiliilor populare, tova­rășul Nicolae C aușescu, sublinia : „Este nece­sar, de asemenea, să intensificam activitatea politico-educativă, să întărim munca de for­mare a conștiinței socialiste, a omului nou. cu un orizont larg și o temeinică calificare și pre­gătire profesională și politică, in stare să se­sizeze la timp ceea ce nu mai corespunde re­alităților și trebuie înlăturat, ceea ce este nou si trebuie stimulat și promovat cu mult curai, în toate domeniile de activitate; presupune un om cu o temeinică pregătire științifică, materialist-dialectică, care să aibă o largă per­spectivă revoluționară, încrederea deplină In forțele poporului, ale partidului nostru, fiind convins că stă în puterea noastră ca, sub con­ducerea partidului, într-o deplină unitate, safacem să triumfe comunismul pe României ! pămîntulîn această uriașă activitate se cere ca presa,radiotcleviziunea, celelalte mijloace de infor-mare în masă, uniunile de creație, editurile să acorde o atenție și mai mare activității politico-educative de la orașe șl sate, să albă un rol mal activ în realizarea acestui uriaș proces revoluționar de transformare a societa ții, a forțelor de producție, a relațiilor de pro-

ducție și mai cu seamă de transformare a omu­lui, de făurire a unui om înaintat — factor hotărîtor în înfăptuirea a tot ceea ce ne pro­punem în țara noastră !“.Intr-adevăr, domeniul artei, domeniul fru­mosului care atinge sub atîtea aspecte memo­rabile existența noastră contemporană, se înte­meiază pe fondul etic și pe spiritul epocii. Nu există substanță etică a unei profesiuni care să nu se întemeieze pe dimensiunea socială a eticului. Un astfel de concept se învecinează îndeaproape cu ideea subliniată a responsa­bilității profesionale, întrucît respectarea legi­lor interioare ale unei meserii reprezintă con­diția necesară pentru fiecare dintre ele. Alu­necările de la această rigoare interioară pot crea perturbați! și efecte derutante pentru o- nestitatea consumatorului de artă. Societatea noastră socialistă are nevoie de calitatea pro­iecției artistice în dimensiunile spirituale ale substanței definitorii și specifice. înțelegerea literaturii ca un act responsabil de modelări a conștiințelor se potențează în însuși faptul că literatura devine o cronică vie a unei uma­nități aflate în radicală prefacere, a unei so­cietăți cu înalte principii morale, literatură izvorită din contactul direct, profund indivi­dual, cu viață fără odihnă și fără sfirșit a po­porului eroic.
luliu MOLDOVEAN!!

In substanța marilor creații poporul își recu­noaște propriul său strigăt, propria sa istorie, sensibilitatea și valorile iui morale. O constan­tă a literaturii române din totdeauna, dar îndeo­sebi a poeziei, prozei și dramaturgiei din ultimele patru decenii, este fără-ndoială, expresia materia­lizată a predicatelor a fi și a dura pe aceste me­leaguri aureolate de trei mari simboluri : eterni­
tatea spiritului (balada „Meșterului Manole”), iu­birea dusă pină la țertfă pentru pămîntul țării („Miorița”) și cosmicitatea dorului românesc („Lu­ceafărul lui Eminescu). In condițiile unui destin de atitea ori vitreg, noi românii am rezistat eroic, relevindu-ne astfel una din valorile morale funda­mental caracteristică pentru ființa noastră. „Sin- tem un popor bătrân*, observa G. Călinescu șt exp! ' du-se, marele critic subliniază : „Rasa noas­tră a căpătat, prin marea ei vârstă, ca una ce a văzut mărirea și decadența împăraților (celți, ro­mani. barbari, turci, imperiali etc.), o lilosofie de SUS — Ce e cal ca valul trece". Or, valurile autrecut, iar poporul român,

atitea năvăliri
resp-ngind cu jertfe

succesive, a ramas macest spațiu dirz și neclintit. Conștiința rezistenței noastre și dorința de a dura valori materiale și spirituale constituie axele principale alt militan­tismului literaturii române în general și al poe­ziei acestor patru decenii în mod special.O condiție esențială a poetului militant este asumarea problemelor majore ale epocii și res­ponsabili tatea reflectării lor in ordinea adevă­rului istoric. Selectarea temei nu este un lucru c»«r . >. obi|nuit sau indiferent în materialitatea actului literar. Și dacă orice temă poate fi înno-
aspirația

aceea dc a da viațăcreatorilor a fost întotdeauna
evenimente

•i certificat artistic marilor-i personalități ale isteriei.Aș part:ulariza generalitatea acestor propoziții tu r.umeie porru'ri circ a deschis, mcFrind u pre-
poezie care se .. temeiază pe fiordurile de cristal ale istoriei noastre contemporane, stârnind ideea supremei angajări a scriitorului. Or. din această perspectivă, una dintre caracteristicile de fond ale timpului nostru constă in aceea că viața (privită în multiplele ei aspecte), se desfășoară într-un ritm mult mai intens ;> mai accentuat ca altădată. Acea-tă înfățișare vibrantă și, nu o dată, eroică a ep- - i impune observația că tot ce ține de a 

exista se cuprinde integral, mistuindu-se in sonul cadenței generale. Literatura în ansamblul ei, dar mai ales ooezia. prin spontaneitatea refracțiilor ce o determină, oglindește cu limpezime aspirațiile czscad.ce și trosnetul clocotitor al istoriei. De-a lungul tuturor timpurilor, la noi și pretutindeni, poezia a rămi< sun semnul acut al simultaneității -i al consonanței cu epoca. De aceea, raportul
artist-ev 
dialectică

trebuie receptat in înlănțuirea sa finalitatea lui cognitivă, conștiințaumană nep-tind fi situată deasupra realului carc-o determină și pe care, la rindul ei, îl oglindește. Amplitudinea unei opere, a unei creații, este dată dc condensarea in tondul ei a timpului estetic, marcat de punctul inițial și poziția maximă a des-
fășurării subit creator. Iată dc ce unitateapoeziei noastre actuale stă în diversitatea ei, in diferența specifică și timbrul personal — incon- fundabil — al fiecăruia dintre autorii lirici.Poezia noastră de astăzi nu ne întâmpină ex­clusiv in paginile cărților aflate in biblioteci, ci o descoperim ca fiind amestecată —• geologic — cu pămîntul țării și — epic —• cu istoria noastră In manifestarea ei sublimă, lirica actuală româ­nească. asemenea cântecului anonim, vorbește des­pre trăinicia poporului român, motiv pentru care flacăra ei pură se ridică deasupra oricărui comen­tariu. Amețitoarea rostogolire a evenimentelor, lip­sa de răgaz in fața stărilor perene ale existenței, teama de a nu fi cucerit totul din curgerea sinu­oasă și limitată a unei vieți constituie motivele și temele predilecte ale poeților, anxietăților lor (cînd, uneori, se pune și problema acestora), ținînd, în­deosebi, de neputința eului de a exprima apoteotic fiorul comun încercat de forța dialectică a împli­nirilor. Inclus organic șirului neîntrerupt al celor pentru care locul existenței fizice este aureolat de legendă și topit în acordul sublim al cîntecului — scriitorul român de azi se simte copleșit de nostal­gia peisajului rustic, cîntat, deopotrivă, în rugă și blestem. Aparentul ,expansionism liric” al unor poezii nu exprimă altceva decît fronda nevino­vată a defulării înțeleptului lucid, care știe că în fața dispariției mai poate sta doar cuvîntul bineales și potrivit, cunoscut fiind faptul de-a escalada timpul este posibilă adică prin forța creației și a iubirii.Poeții, creatorii în general, știu fericită postură civică este aceea a

că încercarea prin luptă.că cea mai 
contemplării,condiția fiind ca, atunci cînd împrejurările o cer, omul teoriei să treacă la faptă, aliniindu-se che­mării marșului cotidian, chiar dacă astfel sacri­fică eternul pentru virtutea includerii vremelni­

cului etern.
,C VIRGII.

pax daco — romania„Casa voastră-i învelită în cîntec asemenea peștilor în apă-nveliți și in piclă".Sabia lunii atirnă pe coapsele cailor în această trecerecătre mindra și vestita țară pe care Zamolxis Daco-Romania o strigă.Cu cită lumină soarele-mbracă in Septembrie partea aceasta de lume străjuită de munții Cogaionon și de apa cu nume de fată — Donaris.„Casa voastră în cîntec se scaldă cum peștii în apele riurilor“ — oglinzi aburinde de apă ei sint, stupii munte de miere, vița de vie atît de încărcată...
în giulgiu curat precum lacrima, in giulgiu curat din rouă-mpletit și din tinere ierburitinărul daco-roman se îmbracă...Sub coiful de aur în giulgiu curat prin proaspete răniviseazăcîmpia luiîn lăcașul din tinere

liberă ca în era primară.acesta ca un rugramuri de arțar și de cornharphă-și cioplește cu multă migală murmurind în amiazăcintecul lui de îmbărbătare.In itiulgiu curat precum lacrima daco-romanul cel tinăr preamărește patria .iberă Daco-Romania Felix in lumina de aur a stelelor oglindindu-se-n apele limpezi
Fulgerul curge ca un rîu peste cerul de aur al liberei patrii. Ghinda dă-n frunză in ochiul fără prihană ți fără de viață viespea-și depune truda ei de o vară.Fagurul cald fără miere se-arată. Vulturul orb caută iarba privirii in ouăle aspre-ale viespii.

Peste cerul de aur al Daco-Romaniei libere Zamolxis în recea Iui diademă ca fulgerul trece.Kiul privirilorspală peștera ochiului în libera patrie.Vulturul orb, fără vlagă, ascultă viespea cum își poartă ouăle aspre dintr-o pleoapă-n cealaltă.
Ca un daco-roman tinăr cu iubire de grîu trece Zamolxis desculț pe cîmpie, fruntea lui amiroase ia cetină arsă, hainele i albe și proaspete îl mîngîie.Trupul lui plin de răni e ca mărul în floare, mereu tot mai tînăr, ca a unui țăran.Luna picură taină pe umerii Iui, mina cioplește pentru /sărbătoare caldă statuie de piine.Ca un'daco-roman tînăr trece Zamolxis prin lume.Părul lui e o uriașă pajiște înspre toamnă.Trece Zamolxis inul îl biciuie blînd.dropia cuibar și-a făcut în orbita-i de ceară.Ouăle ei sînt lacrima de odihnă după povară cind trece Zamolxis prin Daco-Romania liberă și cu tălpile lui cîmpia o ară.
mir cea

Emilian MĂRCI’

Domnul visă, și visul i-a fost faptă, cînd s-a aprins lumina la /Rovine din mintea-i ageră și înțeleaptă, incă-nainte de-a se-aprinde bine...Visă aievea țara-i mare,>neamul nedijmuit, fără poveri 'pe umeri ; v!sa cîmpia, muntele și ramul, tot ce mișca, de la bătrîni la puber,.El era însăși Țara-n mers, deplină, iar Țara era El, la cumpănă de vreme. Și au trecut spre zariști de lumină purtînd pe steaguri ne-nchinate steme.
Radu FELECAN

părințiiȘi cind mă uit în ochiul deșfintină aud părinții respirînd ușor — acolo este lăcrimarul lor și-i rădăcina noastră de lumină.Mai în adînc aprinse osuare la veghea trează prind înalt contur și aștrii izvorăsc în cer azur și doina sfintă-n sînge ne dogoare.Cu visul lor și lacrima în două spăl în fîntîni cămășile de rouă..
Georgeta EFTIMIE

datorie și onoare
Relatările din presă, de la radio sau de la te­leviziune despre conflictele armate existente astăzi pe glob sau despre cheltuielile astro­nomice pentru înarmare, mă mîhnesc profund și, nu mai puțin, mă alarmează. în acele momente memoria reînvie frânturi din ultimul mare conflict mondial peste care timpul a cobori t o cortină destul de trans­parentă. Retrăiesc dureros respectivele momente de­oarece, din nefericire, m-am hrănit și eu, alături de mulți alții, din zeama tulbure și amară a războiului. Zile și nopți, nesfirsite zile și nopți am simțit și am auzit în preajmă bătaia de aripă a morții, acel suflu tăios, rece ca gheața. Dar nu numai aripa neagră pre­vestitoare de dispariție reînvie atunci din adîncuri ci și o altă nălucă ce colindă conștiința : înjosirea. Războiul. înainte de a ucide, umilește teribil ființa umană și o condamnă la o rușinoasă degradare mo­rală. El. omul, făuritorul de legi și judecătorul care condamnă cu asprime omorul prin imprudență, el, omul, ființa ce se perpelește nopți în șir lingă leagăn cînd propriul copil are un... nevinovat pojar; el, omul, ființa ultrasensibilă care cultivă flori, scrie poe­zii, cintă la vioară și se sfiește să strivească o furnică, odată urcat în caruselul nefast al războiului — a- ceastă calamitate pătrunsă in istoria omenirii ca o pecingine — întocmește proiectele unor arme ucigă­toare, robește atomul în slujba răului, privește atent, cu grijă, printr-o lunetă, apasă pe trăgaci, pe un buton... în secundele, in minutele sau în orele urmă­toare acestor meticuloase operații, pot cădea un om, o mie de oameni, o sută de mii de oameni. Cad sau

înfiripată, familia, bucuriile, visurile. întotdeauna răz­boiul a deschis în sufletul femeilor răni adînci, im­posibil de vindecat. Pe front, zilnic, ostașii vorbeau despre soțiile și mamele lor, despre surori. Dar mai cu scamă despre copii vorbeau. Ii ascultam și ascul-tindu-i am învățat că toți copiii sînt frumoși, că ochii mari și limpezi pentru a putea cuprinde lumina lor toată dragostea și mîndria părinților bunicilor, toată mîndria și dragostea țării. Cîtmult își iubeau copiii oamenii aceia Ca pe lumina ochilor. Copiii, de țineau nădejdea în viitor. Ochii limpezi și nevinovați le mîngîiau impietrite.

pot cădea în neființă niște semeni pe care el, omul, trăitor sub aceiași soare cu semenii lui pe carevăzut niciodată, nu știe cum îi cheamă, nu culoarea ochilor...Am cunoscut multe din ororile celui de-al
nu i-a
le știedoilearăzboi mondial. Cîte jertfe materiale și umane, a'tă suferință și cîtă umilință ! Ce preț plătit! Femeile, mamele, soțiile și prietenele noastre cunosc cel mai bine și mai profund acest preț. Părinți și soții, copii și frați, iubiți și prieteni spulberați într-o clipă. Și o dată cu ei spulberată dragostea vechea sau abia

au
îndeaplecați pe armă! departe, le între- lor mari, adînci, sufletele amărite,Pentru ca omul, ființa cea mai de preț să nu mai fie umilită, degradată moral și ucisă, pentru ca toate femeile, mame, soții, fiice și prietene — să nu mai trăiască zbuciumul și durerea despărțirilor sfîșietoare; in numele copiilor, al ochilor lor mari, al zâmbetu­lui lor cuceritor, copii pe care îi învățăm să-și iu­bească și să-și respecte strămoșii, să-și iubească patria și pentru viitorul cărora visăm și ridicăm noi car­tiere de locuințe, clădim școli, creăm noi ramuri in-dustriale, sporim numărul fabricilor și patria noastră, poporul român, guvernul său luptă neîntrerupt și cu îndrăzneală zarmare, pentru un cer senin sub care

uzinelor — și partidul pentru de- oamenii sămuncească și să trăiască liberi, liniștiți.Liniștea păcii naște frumosul și trăinicia. Pacea sporește dragostea și bucuriile, luminează la infinit ochii mari ai copiilor, înaripează și împlinește visu­rile îndrăznețe. In lumina păcii se zămislesc opere nemuritoare.A lupta pentru pace e o datorie și o onoare.
Dumitru IGNEA

Convorbiri literare — 2



interviul „convorbirilor^

dan hatmanu

„sinceritatea mi 
se pare lucrul 
cel mai 
important 
în artă“ 
 — Stimate Dan Hatmanu vă trageți obîr- șiile dintr-o familie de învățători. îndeobște oamenii de la catedră își doresc să fie ur­mați in breasla lor de copii. Pe ocolite ați mers pe acest drum, sînteți profesor de pictură și de cîtva timp rectorul Conser­vatorului de artă „George Enescu" din Iași. Arta a fost însă aceea care v-a subjugat cu irezistibila ei chemare. Cînd și în ce mod s-a manifestat această vocație și cum au reacționat părinții dvs., învățători la Scobinți, lingă Hîrlău, cînd au aflat că vreți să deveniți artist ?■ De cind am deschis ochii, am început să desenez ; Ia început pe pereți, pe unde se în- timpla, cu tăciunele din sobă sau cu dege­tele înmuiate in culorile pe care mama le fo­losea la boit ouăle de paști. Mai tîrziu cu creioane colorate, pe care mi le cumpăra tata de la oraș și al căror miros îl mai simt și acum in nări.Umpleam vrafuri întregi de hîrtie. îmi plă­cea să fac locomotive cu fum mult pe hogeag și cu vagoane înghesuite, linii ferate care urcă în cer, cai deșălați, cu anatomii bizare...Cînd am intrat în școala primară, mă stră­duiam să fac portrete de domnitori după po­zele din carte, care în desenele mele semănau mult între ei.In liceu m.am remarcat net față de colegi și profesorul de desen mă îndemnă să urmez cursurile Școlii de Belle-Arte.Părinții, învățătorii, ar fi dorit ca odrasla lor să meargă mai departe, să urmeze școli înalte, de care ei n-au avut parte. Erau spe- riați de soarta artiștilor de pe timpul acela, care umblau cu tablourile subsuoară prin școli, pentru a Ie vinde pe te miri ce și a-și asigura existența. Li se cumpăra cîte o lucrare din milă.Se mai gindeau părinții, că odată intrat la Belle-Arte, înainte dc terminarea liceului, pa­sionat cum eram și vrăjit de pictură și desen, voi neglija studiile și voi rămîne cu liceul ncterminat. De aceea au acceptat să mă în­scriu la Academie numai după bacalaureat, so­cotind că pînă atunci, îmi voi lua gîndul de la artă și voi urma o facultate „mai serioasă".Eu mi-am urmat chemarea și după bacalau­reat m-am înscris Ia Belle-Arte unde luasem admiterea cu 10. Avînd norocul să prind con­dițiile noi asigurate artiștilor după eliberare, am reușit să mă realizez ca pictor.Pe părinții mei, educatori, i-am urmat și continuat și eu, ca educator, folosind însă i- maginile artistice.Lucrarea de artă monumentală dc la Sco­binți, fresca inspirată de istoria neamului, este de fapt o lecție de istorie, de educație patriotică în imagini, pe care altă dată părin­ții mei o făceau copiilor prin viu grai Ia școală.— Școlirea în pictură ați făcut-o la Iași, într-o Școală vestită, unde fuseseră pro­fesori Octav Băncilă, Ștefan Dimitrescu, Nicolae Tonitza, pentru a nu aminti decît cîteva din numele ilustre. învățăturile cele înalte de pictură pe care le-ați primit la Iași n-au început chiar sub cele mai bune auspicii. Orașul purta încă la vedere ră­nile războiului. Răsfrîngererile erau vizi­bile și în domeniul spiritual. Dispăruseră, prin plecare sau trecere în neființă, multe din marile figuri. Totuși, școala academică ieșeană renăscuse într-un chip miraculos. Le fel cred că se întîmpla și la Belle-Arte ? H De condițiile noi despre care aminteam mai sus apărute după război, m-am bucurat nu numai eu, ci și întreg învățămîntul artistic superior din Moldova — cadrele ei didactice. Multe dintre marile personalități artistice ca : Corneliu Baba, Ion Irimescu Călin Alupi, N.

Popa și alții s-au format aici la Iași la Aca­demia de Belle-Arte.— întrebîndu-i pe mulți dintre interlocu­torii acestei pagini care a fost spiritul lor tutelar, mi-au evocat cărțile fundamen­tale ale literaturii lumii. Lucrul acesta este valabil și pentru artă, ca și pentru oricare alt domeniu. Dar aici unde se deprinde un meșteșug, rolul meșterului este esențial, mai ales în anii de ucenicie. Pentru dvs. acest meșter a fost Corneliu Baba. Un no­roc, nu-i așa ?H îmi amintesc cu plăcere și respect de maestrul meu Corneliu Baba. Am învățat multe lucruri de meșteșug de la el. Dar nu asta socotesc lucru cel mai important ; pentru că fiecare maestru te învață meșteșugul practi­cat de el conform educației și structurii sale. Și tu dorești să lucrezi in felul tău propriu.Ceea ce-i datorez maestrului meu, este dra­gostea și pasiunea pe care mi-a inoculat-o pentru meserie m-a făcut să mă simt și eu pictor, m-a făcut să înțeleg menirea artistu­lui și idealul său în viață, sacrificiul ce tre­buie făcut pentru îndeplinirea acestui ideal. Meșterul și profesorul meu Corneliu Baba mă prețuia, mă iubea, de aceea nici nu mă cruța. In „cuvint pe un catalog" la expoziția mea de pictură și grafică din august 1963 — prima mea expoziție personală la București în sala Galeriilor de artă de pe Magheru, maestrul scria : „Hatmanu a fost întotdeauna, de cînd il cunosc, — or fi aproape 20 de ani de a- tunci — un pictor ce se pregătește mereu pentru pînze mari și definitive. Face pentru aceasta o mulțime de studii interesante, unele chiar admirabile, — umple pereții atelierului cu ele, pentru ca pînă la urmă ceea ce tre­buia să ia formă definitivă să rămînă în cu­prinsul acestor intenții, variantele unor viziuni ce fug mereu — aceeași „fata morgana" a rea­lizărilor noastre. Care dintre noi nu cunoaște această înșelătoare iluzie... poate singura rea­litate în procesul dramatic al zămislirii ?... Se pregătește în continuare pentru niște lucrări mari, pe cuvînt, face iarăși zeci de studii pen­tru care il vom felicita așteptînd răbdători mai departe".— Fiecare promoție a școlii de arte fru­moase a Iașilor a dat cîteva nume. Care a fost destinul celei din care faceți par­te ?■ In promoția noastră au fost puțini. Doi dintre colegi s-au retras, unul a murit. Alti doi veniți din război, cu schije în ei, Hojbota și Hizan au intrat după absolvire în cadrul cinematografiei — la desen animat —. Cele două colege, soția mea Maria Hanu Hatmanu și Virginia Vasilovici Levițchi — s-au dedicat după absolovire istoriei și teoriei artei. Ca mu­zeografi si cercetători, în cadrul Muzeului de artă din Iași, au desfășurat o muncă cu oasiu_ ne și dragoste pentru comorile artei românești și universale, realizînd si organizînd expoziții pe diferite teme în sălile muzeului cît și în întreprinderi și instituții unde au purtat un dialog strîns cu publicul. Conferințele si co­municările, ghidajele din muzeu au contribuit în mare măsură, ca și cataloagele publicate, la educația etică, estetică, patriotică a oame­nilor.— Ați pornit în pictură ne drumurile marii noastre tradiții. Sînt mulți admiratori ai picturii dvs., care au încă nostalgia „Jocurilor de copii" sau a „Muncitorului în Loja", adică a perioadei figurative. Au venit, succedîndu-se vijelios, perioadele „variațiunilor", să le zic așa. Desigur, și-au spus cuvîntul în această privință studiile de la Leningrad și Paris, călătoriile adevă­rate sau imaginare în muzee și istoria pic­turii. Dincolo de această aparentă nestator­nicie sînt înclinat să cred că ați rămas fi­del unui crez artistic. Care este acesta ?B După multe experimente făcute în de­cursul anilor, inerente oricărui creator, pen­tru a-și găsi drumul cel mai apropiat tempe­ramentului său, am ajuns la concluzia că un artist nu trebuie să plece la lucru cu idei pre­concepute. Sinceritatea mi se pare lucru cel mai important în artă. Am avut ocazia să stau în fața unor lucrări care m-au emoționat profund, deși nu erau desăvîrșite ca tehnică și meșteșug. Emoția artistului, în fața subiec­tului, a putut fi transmisă prin lipsa de arti­ficii, șabloane și imitații sterile.Dar emoția nu este totul pentru artist, el trebuie să cunoască meseria și să o iubească, să înțeleagă toate regulile, tehnicile, formele și convențiile grație cărora, natura — poate să fie îmblînzită și supusă legilor artei. Pa­siunea, care pe diletant îl consumă, pe artis­tul adevărat îl servește : artistul nu se lasă mutilat de fiară, el o îmblînzește.Pentru a fi artist este necesar să înțelegi, să trăiești experiența si să o transformi în a- mintire, iar amintirea în expresie și materia in formă.A-ți privi sincer și lucid opera pe care ai dăruit-o oamenilor, este o datorie a fiecărui artist. Eu, dc exemplu, sînt conștient că de-a lungul atîtor ani cît am umblat cu pensula și cărbunele, ceva din mine însumi s-a mutat în cartoanele și pînzele zugrăvite.Aș vrea să precizez că succesiunea, uneori contradictorie, a perioadelor mele de creație, nu constituie un tribut dat modei ci expresia unui temperament care dorește să comunice oamenilor trăirea lui sinceră în fața adevăru­lui vieții. Munca este o altă datorie de mare importanță în viață fiecărui artist. Omul a devenit om prin muncă, omul aruneînd peste natură mantia artei, omul creator al unei vieți dc apoi și în același timp al unei societăți, va rămîne veșnic marele magician, Prometeu, care fură pentru pămînt focul din cer, Orfeu care adoarme natura cu farmecul melodiei sale.Camus (Caiet II) spune : „creația mă costă chinuri cumplite, pentru că este ordine și toată ființa mea refuză ordinea. Dar fără ea aș muri risipit".Pentru creator, a creea înseamnă a ieși din sine, creația înseamnă a ieși din viață — nu total — ci dorința de a construi o lume care să ne satisfacă si în același timp o continuare a trăirii vieții. Prin creație, omul încearcă să oprească viața. Să ne gîndim la mumii.Operele de artă, dacă ne gîndim. sculpturile de exemplu sînt tot un fel de mumifieri si au rolul de a fixa ceva ce trece numaidecît.

— Pictura de azi de la noi și aiurea își caută un loc sub soare, adică în eternitatea artei. Un efort de găsire a unei identități proprii. Uneori, de dragul originalității, este sacrificată comunicarea cu privitorul, Ce rost credeți că trebuie să joace aceasta in munca artistului de astăzi ? în ce măsură trebuie să se adreseze el sufletului și min­ții ? Se exclud una pe alta cele două laturi?g Socotesc că originalitatea nu constă atît in tehnica dc lucru, pentru că s-au încercat dc-a lungul secolelor toate tehnicile și manie­rele posibile în sfera artei, incit aproape nu mai este astăzi loc pentru altele noi, cit in alegerea și redarea dintr-un anumit unghi a subiectului ales, redarea unui anumit senti­ment unic, a unei anumite emoții, redarea U- nei lumi aparte, lumea ta.Original se trage din originar — dar în­seamnă și inedit (fără modul singular). Artistul simte nevoia înnoirii și în acest scop îi este necesar un stimulent. Multe noutăți sint ex­plicabile prin nevoia artistului de a fugi de plictiseală pe care o naște repetiția. Inovarea înseamnă și a continua. Artistul care urmea­ză moda pentru a fi original în raportul cu trecutul, are parte de o soartă tristă. El de­vine comun, in raport cu mediul in care tră­iește. Erezia devine ortodoxie. Scandalul devine banalitate. Valoarea pe care o atribuim ori­ginalității depinde, de cea pe care o atribuim muncii. Altfel ea valorează foarte puțin, căci se datorează hazardului. „Scriitorul original spunea Chateaubriand, nu este acela care nu imită pe nimeni, ci acela pe care nimeni nu_l poate imita".într-o societate, care necesită o cunoaștere precisă și o conștiință totală, este imperios simțită nevoia de a depăși formele artistice rigide ale secolelor anterioare, in care ele­mentul magic intervenea încă, și de a ajunge la forme de reprezentare mai deschise. Unul sau altul din aceste două elemente ale artei, poate să predomine într-o anumită epocă, in funcție de stadiul social atins : cind rațiunea și cunoașterea ; cînd intuiția visului. Chiar un mare artist didactic ca Brecht, nu acționează numai prin rațiune și discuție, ci și prin sen­sibilitate și sugestie. Prin urmare, în ceea ce privește mijlocul de comunicare poate să pre­domine fie sugestia emoțională, fie convinge­rea pur rațională.— Sînteți adeptul unor cicluri în pictură. Care să fie motivele, imboldurile ?■ Este adevărat, una din caracteristicile creației mele sînt „ciclurile". Ele nu apar din­tr-o simplă întîmplare. Socotesc că un lucru, un fapt, o idee, pot fi redate mai complet prezentîndu-le toate fațetele și posibilitățile — o decantare în timp și nu un instantaneu.— Disponibilitatea dvs. pentru umor, iro­nie este cunoscută încă din anii studenției. Povestirile dumneavoastră pline de haz e- rau savurate de colegii dvs., dădeau farmec pauzelor iar uneori și orelor de curs. V-a folosit în pictură, ați exploatat acest har, sau vi s-a părut Stînjenitor ?■ Umorul, ironia, le-am moștenit. N-aș pu­tea preciza de unde și de la a cîta generație pe linia arborelui geneologic. Desigur, din nea­mul nostru, al Hatmanilor, al moldovenilor — hîtri de felul lor. Oricum, un prețios dar care s-a reflectat, inerent, și în lucrări sub forma ironiei și autoironiei și care constituie o altă caracteristică a creației mele. Unii oameni de artă, scriitori și filosofi consideră că o carac­teristică a artei viitorului va fi umorul. Comedia va fi poate expresia cea mai potrivi­tă a eliberării omului. Pînă în prezent come­dia a însemnat în general critică : rîsu! dis­trugător pentru ca omenirea să se despartă cu voioșie „de trecutul ei", spunea Marx și va reflecta libertatea.— De un timp cochetați cu literatura. Schițele publicate în Almanahul revistei noastre, ca și cele strînse într-un volum ce va apare la Editura Junimea, vădesc o certă înzestrare literară. V. a tentat vreo­dată să mergeți pe această cale a artei ?Tocmai atunci cind umorul, de o anu­me factură nu și-a găsit locui în pictură, am apelat la literatură, la proză. Dintr-o necesi­tate deci și nu din vreun fel de ambiție.Cred că artistul zilelor noastre, este modern tocmai prin orizontul său larg și prin posibili­tățile sale multiple de a-și exprima gîndurile și sentimentele în limbajul cel mai potrivit,

chiar depășind genurile artelor plastice, pe care le practică și folosind literatura, muzica, teatrul, ca limbaj.'— Există în viața unui artist momente de criză, de insatisfacție, pentru că nu poți învinge limitele limbajului și nu poți exprima din plin ceea ce simți, ceea ce trăiești. Ați încercat asemenea stări ?■ Aș vrea să spun că stările acestea de care vorbiți și de care au parte în general a- devărații creatori, au pînă la un punct un rol pozitiv pentru că îl face pe pictorul sau sculp­torul nemulțumit să caute mereu toate posi­bilitățile dc realizare a unei probleme sau teme abordate. Spun pînă la un punct, pentru că exagerînd se poate distruge o operă de artă.Am trecut prin toate aceste stări, le eunosc și eu și continui să trec prin ele cu toate că nu-s la începutul carierei, deoarece, de fiecare dată îmi pun o nouă problemă.In tinerețe ajungeam uneori în timpul lucru­lui la stări de descurajare, de crispare și des­cumpănire. Acum știu că răbdarea și perse­verența ajută la depășirea acestor momente. Criza de care sufăr în prezent este timpul ; timpul care a trecut și care se scurge repede...— La cei 60 de ani de viață pe care-i împliniți în această lună și pentru care vă adresăm mulți ani din partea redacției și a cititorilor noștri, priviți în urmă, dar și spre depărtările și apropierile viitorului. Ce vă propuneți pentru anii ce vin ?g Odată cu abordarea unor teme noi, în viitor voi fi preocupat si de mijloacele de expresie noi. Ar fi un nonsens, cum ară­tam și mai înainte să se spună că nu trebuie dată nici o importanță formei și dezvoltării ei in artă ; lipsită de posibilitatea de a introduce inovații de natură formală, arta nu poate pre­zenta categoriilor noi ale publicului teme noi și puncte de vedere noi. A impune forme vechi unui subiect nou este tot atît de for­malist ca și a-i impune forme noi. Deci voi aborda o nouă serie de cicluri ca de exem piu „oameni și case", un ciclu care mă preo­cupă de mai mult timp : oamenii iluștri ai neamului din trecut și prezent și case legate de acești oameni, case memoriale, muzee pre­cum și construcții noi și vaste șantiere.îmi propun realizarea unor lucrări de artă monumentală ca de exemplu lucrarea in mozaic, proiectată pentru zidul exterior la Facultatea de Construcții a Institutului Politehnic Iași, a unor ilustrații de carte la cîțiva cunoscuțî poeți con temporani și a unor lucrări decorative — de­sen — in colaborare cu Fabrica de sticlă Dorohoi.Intenționez de asemenea, ca într-un viitor mai îndepărtat să pictez exteriorul unei case țărănești din Scobinți cu scene autobiografice, iar în interior să organizez un mic muzeu cu lucrările mele care s-au plimbat pe simezele expozițiilor din țară și străinătate și care au ieșit din circuit. Sînt doar cîteva din proiec­te, pentru că am foarte multe, nu pot să închei niciodată, din contra tind mereu să constru­iesc. Valery, în legătură cu Eupalinos spu­nea : „Construind m-am construit pe mine în­sumi", este modul de a ne cunoaște — iar Goethe : „Te înalță faptul că nu poți încheia". De vreme ce nu putem încheia, putem pro­gresa și tocmai astfel ne înălțăm.Admițînd că am reuși să terminăm propria noastră modelare exact in aceeași clipă am în­cremeni și n-am mai putea face nici o desco­perire, n-ar mai putea fi vorba de acea călă­torie de explorare care constituie motivul pro­fund al creației. „Să faci și făcind să te faci". Căci reciprocitatea dintre omul creator și o- biectul creat, această interdependență, a deviat destinul obișnuit al acestui om care a ajuns la noi nu așa cum era, ci cum l-a făcut ope ra lui — prin sacrificii care l-au dus în așa măsură, îneît a dispărut în spatele operei, ui- tînd de el însuși. „Creația La făcut pe crea­tor".Acum, la încheierea interviului, aș vrea să declar cu sinceritate că mi-a făcut plăcere a- ceastă discuție ; mi-a trezit nostalgia tinereții mele, a anilor de studenție, a părinților și sa­tului natal și m-a făcut să reflectez asupra în­tregii mele activități artistice de pînă acum.Mulțumesc din inimă cititorilor revistei și redacției pentru urările făcute. Aceleași urări din partea mea.— Și noi vă mulțumim pentru interviul acordat „Convorbirilor literare".
Grigore ILISEI
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contexte

despre titluri
t

Există titluri care nu au sau par a nu avea nici o legătură cu conținutul cărților ce le poartă .și, nu o uaia, cuiar cu genul aces- toia, cu domeniul căruia o scriere sau alta i se ctrct.niscne. Dar există titluri care parcă, ele, au I generai toi ce se intimplă și se spune intr-o carte, condensind într-o sintagmă, intr-un cuvînt, >n.r-o metaforă universul unei scrieri. Ele con­voacă spiritul cititorului, provoacă lectura și nu ma ginaesc aici, firește, la provocarea facil-pubn- citară, lacil-acroșantă. Cum să nu te incite un unu ca Viața ca o pradă sau Necuvintele? E a- proape de necrezut să nu-ți atragă atenția un roman care se intitulează Hristos răstignit a doua oara, ori Un veac de singurătate, ori O zi din după amiaza lumii, ori Cei mai iubit dintre pă- mînteni, ori O zi mai lungă decît veacul, ori Toamna patriarhului etc. Cititorul in­teligent, cu o curiozitate mereu vie, de­prins cu exercițiul gindirii asociative, cu lim­bajul metaforic, figurat, paradoxal, cititorul acela pentru care merită să scrii nu va trece cu indi­ferență pe lingă asemenea titluri. Pronunțînd for. miua gindire asociativă am și sugerat de fapt că la ecoul pe care îl are titlul în mintea citito­rului concură și alte elemente, practic întreaga lui cultură. Sigur, e dc prisos a preciza că ori­ginalitatea titlului nu garantează originalitatea operei, dar, repet, o poate prefigura și semnala.Multe tomuri ar fi necesare pentru a cuprinde exemplele de cărți purtînd titluri a căror even­tuală expresivitate ce au căpătat-o, în timp, se da- toreste unui interesant fenomen de transfer pro­dus in planul psihologiei cititorului : opera își im­pune numele. Nu de puține ori însă descoperi­rea unui titlu într-o clipă de grație (ca și a pri­mei fraze sau propoziții ; să ne amintim mărtu­risirile lui Kebreanu privind începutul romanului Răscoala) s-a dovedit a fi salutară. Titlul dă a- desea tonul, ritmul, atmosfera, deschizînd porțile de bronz ale unui univers fabulos. Un cititor ex­perimentat vede imediat într-un titlu ca Moro- meții ideea de clan, iar, prin extensie, de clasă. Este suficient să deschidă marea carte la pri­ma pagină pentru a constata că se află în fața unei epopei, ceea ce se conjugă perfect cu pri­ma observație, și pentru a nu mai uita niciodată acest nou început de lume : „In cîmpia Dunării, cu cîțiva ani înaintea celui de al doilea război mondial, se pare că timpul avea cu oamenii ne- sfîrșită răbdare ; viața se scurgea aici fără con­flicte mari". Princepele, întîmpinat cu ironii și explicații etimologice de către un reputat critic si istoric literar, fiindcă a fost ortografiat cu e, se dovedește a fi, dincolo de rigorile filologice care sînt bune și frumoase, dar in acest caz nu sînt „în chestie", un superb titlu de roman poli­tic, de roman al puterii care alienează, de „basm" născut și povestit Ia porțile Orientului. In schimb, Roșu și Negru și chiar Război și pace sint titluri aproape banale și, oricum, marcate de didacti­cism, de tezism. Dar cine ar risca să afirme, după lectura celebrului roman al lui Lev Tolstoi, că acesta nu e unicul titlu potrivit ? De altfel, pe măsură ce-și scria romanul ,lui Tolstoi i se impuneau (de cine ? de ce ?) nu doar figurile fi­zice și morale ale eroilor, nu doar traiectoriile, orbitele pe care ei evoluează, nu doar luminile și umbrele din vasta sa compoziție, ci si titlul. Romanul se intitula inițial Trei perioade, apoi Totul e bine cînd se sfîrșește cu bine. Rări»- și pace e de o simplitate măreață, monumentală, precum cerul de la Borodino și soarele de la Austerlitz. Rebreanu, după nu puține căutări, își I intitulează primul său roman, care avea să fie și I intiiul roman românesc modern. Ion, nume gene­ric în ce ne privește. Tema pămîntuiui și tema iubirii îi ofereau romancierului șî din acest punct de vedere, atitea posibilități. Ion dă seamă însă de o întreagă mitologie. Este cel mai impresio­nant și mai încărcat de sensuri titlu din toate cite cuprinde opera lui Rebreanu. Răscoala e mai puțin pregnant ,iar, pentru un neavizat, Pădu­rea spînzuraților ar anunța mai degrabă o na­rațiune de tip polițist, fie și superioară, dar fără profunzimile dramei din cunoscuta capodoperă.A lua în stăpînire, a întemeia presupune îna­inte de toate a numi. Titlul are această funcție atît pentru creator, cit și pentru conștiința ge­nerațiilor de cititori. Cei din urmă „recuceresc" mereu niște tărîmuri mirifice și reidentifîcă nume a căror durată este de neatins.Peisajul literaturii române ni se înfățișează, și din această perspectivă, variat, policrom, de o netăgăduită originalitate. Prozatori, poeți, drama­turgi, critici, eseiști, numindu-si cărțile, au dat și dau, în fond, nume unei realități specifice, u- nei geografii spirituale inconfundabile. Titluri — pe unele le-aș vedea inspirind mari opere plas­tice — precum Cuvinte potrivite. Plumb. Joc se­cund, Poemele luminii. Monolog în Babilon, Cîn- tece de pierzanie, Lupta cu inerția, amintitul deja Necuvintele, Ultrasentimente și multe altele ex­primă, definesc, așa cum s-a remarcat de atîtea ori, arte poetice, indică vîrste ale poeziei noas­tre din acest veac, reliefurile statornice într-o hartă a marilor experiențe lirice. Vînătoarea re­gală și Iarna bărbaților, îngerul de gips sau Ză­pezile de acum un veac, Galeria cu viță sălba­tică și îngerul a strigat atestă imaginația și ra­finamentul scriitorului român. Inspirați, mai crea­tivi chiar decît romancierii sînt, adeseori, în ma­terie de titluri, criticii, eseiștii, publiciștii. Ar trebui să-i amintesc și pe reporteri, dar titlurile frumoase în sine ale multor reportaje și cărți de reportaje nu-și găsesc, mai întotdeauna, motiva­ția, „acoperirea" în aurul faptelor si evenimente­lor narate, al semnificațiilor adîncî, cu adevărat revelatoare ale acestora. (Fuga în limbaj de care s-a vorbit pare a fi o maladie aproape incurabi­lă a reportajului). O privire „de sus" asupra e- seisticii și criticii noastre actuale este suficientă pentru a selecta titluri antologice în stare să stîr- nească interesul cititorului de literatură de idei de oriunde. Citez doar cîteva : Mitologii subiecti­ve (Octavian Paler) Gogol sau fantasticul bana­lității (Lucian Raicu), Dimineața poeților si Sfi­darea retoricii (Eugen Simion), Sadoveanu sau utopia cărții și Arca Iui Noe (Nicolae Manolescu), Marele Alpha (Al. George), Bunul simț ca para- | dox (Al. Paleologu). Mai mulț poate decît titlurile cărților de proză și de poezie, acestea relevă sta- ' rea dc snirit, temperatura unui moment literar, ale unei literaturi si, de ce nu, ale unei culturi. Sînt un fel de embleme ale spiritului românesc de azi.Punct de plecare sau punct de sosire titlul e, asazicînd, un punct de snrijin, întîi nentru au­tor. apoi pentru cititor. Cineva ar putea spune : dati-mi un titlu excepțional si voi scrie marea carte pe care eventual o asteptati !
Constantin COROIU i
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Pe toate drumurile vine și pleacă frumusețe vuind. Bătrînui Faust își vinde sufletul, Don Juan fructifică proverbul vorba dulce mult aduce, Hamlet așază prin joc crimei în față o oglindă, Quijote îl trimite pe Sancho degrabă cu( o scrisoare aprinsă ca o flacără, sau îi trimite la aceeași adresă pe intrușii săi, reali, imaginari, trofee vii, stele clipesc pe sus glo­rioase, perle se împlinesc sub munții mărilor".Confesiunea lui Aurel Rău (v. Versuri, p. 479) este o sinteză nu despre „temele" poeziei, ci despre oglinzile ei, despre voința poetului de a-și defini un orizont al culturii prin sincronizare cu vocația, cu tandrețea privirii de a interoga destinul. E o confesiune cu caracter de inițiere : purificat de focu­rile sacre ale Bibliotecii, dezabuzat de spiritul ei enciclopedic, Aurel Rău privește lumea dostoievskian, cu ochii unui moralist subțire, de mare rafina­ment, interzieîndu-și „profețiile", „dogmele", vorba de ocară, verbul dispre­țuitor, iubind contemplația senină, calmul rostirii, reflecția trecută prin vă­mile rigorii, ideea suspinînd după lava fierbinte de lirism dezlănțuit, pedep­sit să-și înfrângă strigătul, să-și uniformizeze fluxul. Aurel Rău trece în text o undă de crispare, de reflux brutal încremenit într-un aforism. Glaciali- tatea versurilor este vizibilă. Pentru Aurel Rău frumusețea nu e un volup- tuos și exotic decor, ci o formă de mîntuire morală, de recuperare a valo­rilor, de expansiune a inimii asupra realului, asupra dezordinii interioare, vulnerabilității umane, asupra intoleranței. Poezia este viața frumuseții, du­rata ei eternă, memoria ei.Poemele lui Aurel Rău (Dezvăluiri, 1947 și pină la Mișcarea de revoluție, 1985). păstrează cu sine memoria ființei, sufletul răstignit întru frumusețea și mîntuirea ei, totul netulburat de orgolii, de false drame. Primele Dezvă­luiri sînt rostite de un poet îndrăgostit de sat și de natură, fascinat de isto­ria Transilvaniei care va rămîne pentru el centrul lumii, oglinda tuturor vîrstelor, tuturor aspirațiilor, un teritoriu care își justifică pe de-a-ntregul dreptul la o existență literară, prin realitatea lui de mit și de memorie a unei civilizații străvechi : „Pămînt unde baladele - colinzi. Unde clopotnițe, de vînt se-nclină, / Unde luceferi mari și suferinzi Pun sfint în blide bul­gări de lumină, // Unde sub rîuri au ascuns comori Bărbați u trup dcpiatră, ochi văpaie, Și unde, gînd întunecat cobori Să te întorci curat,în chip de ploaie ; Pămînt ce libertății-i dat tribut Și flori și brațe tari și altă soarte. Unde în amfore, in pumni, tăcut. Viață semințe duc prin vremi, nu moarte, ' Unde, din bronz desprinse, pajeri stau Ca-n strane-mpă- rătești. pe brazi, himeric Și la nede: de gheață lostriți iau Zimbrilor apărarea pe-ntuneric ; Pămînt unde frăția-i hronic scris Cu vetre, cu fîn- tini. cu munți, cu oase. / Și din înv. -unăm, trădare, vis Prin lănci s-amers la cer. pe roți tăioase. Soarele unde, luna, iar și iar. Cu penele lorlungi, de ceas, mă-nseamnă Și de pe culmi în văi oracular. Anii sau tur­mele au semn de toamnă. Primește-acest prinos 1 Rămîn plecat Deasu­pra ta ca peste-un ochi de mare în care om si pom s-au răsturnat Și lari pîlpîie lin, fărâ-ncetare". Temele lui Aurel Rău vorbesc de o autentică disponibilitate lirică pentru o țărănească arhaică, doldora de ere­suri și credințe, de o permanentă deschidere spre magic, spre un tărim de neobișnuite forme ale primordialului. Mitul și isteria românească au în Au­rel Rău o conștiință, o voce de o mare originalitate. Posaia de tinerețe defi­nește un spațiu liric născut sub zodia modelelor clasice : și Blaga,traduc o frumusețe și o sinceritate a simțirii, un melvncolic dor pentru Tran­silvania strămoșilor : „Mi-e dor dc prieteni adevărați Și de negre clăi sub lună. Prin satele-aeelea se bea rachiu Și rint f rto albastre stelele. Mi-e dor să trezim iar birtasul Și țiganul cu șue strună. O hoardă de elepote prin zăpezi Cînd intră-n lume anul Ne smulg de la cărțile din odăi Printr-o straniu cerească jale". Poemele au limpezimea unor fîntîni de munte : versul e spus cu glas țuptit. ritmul lui nu-și ascunde cadențele de baladă. Se apelează Ia prozodia coșbuciană, la receptarea realității în re­gistre epice. Un Moment rar reia o temă și creează o atmosferă cunoscută : „Inserarea coborîse în sat. 1 Mugeau cîteva tulnice în munte către apus. Pe osii bătrîne truda se întorcea de la arat, tumul bisericii iși făcea locprintre stele în s»«. în jurul ogrăzilor deslur luna fu salutată de torul bro^șteior d • prin livr; tulise cn turma de . pm părui admJuna albior atît de mult drumul sî casete satule. le se î eu ■ -nul.
gd. care înoată pe ape eu umeni goi in poc ' fi zis că sint pa-cu lacrimi șîfutampăratuluL ' In acest loc de lumină și pace am vegheat pînă la ora temută și îndelung priveam cum stelele ard și se mută si picură stropi dc lumină prin foi ca niște ace. Intr-un tîrziu părfi că s-a făcut o mișcare ciudată pe care o am văzut nu cu ochii, hapsînii : își dezgolea natura sinii plină de vrajă, plină de vrajă, beată. Am ridicat brațele în sus. neputincios, șî am strigat. corăbier aruncat departe de coama uscatului. Dar pe lingă apă în jos arbori șopteau legănat, lumile țineau sfat cu casele satului" Influența lui Lucian Blaga o descoperim într-un Răvaș : „Nu știu anume dacă-ți mai amintești ie veri pline de veac ' de nopți pline de duh cind adunați sub pomi ne rătăceam prin văzduh sau culegeam așchii de povești. Eu îți vorbeam despre oameni de fier despre oameni de pia­tră despre oameni din cer care coboară fără pic de mister în jur. Ierbile ne trimiteau molatic îndemn apele iscau neptunice șoapte ceasul batea mai încet — / noi treceam meșteșugit prin noapte. In vane singele curgea tumult ' în piept sufletul de atitea ori nu-1 aveam. Ce a fost, ce eram ? Dar toate acestea s-au intîmplat demult".Satul, țăranii, pămîntul. existenta lui milenară, trăiesc în conștiința poe­tului. ca un sfint legămînt cu rădăcinile, cu trecutul românesc : spațiul lui e pentru Aurel Rău mitologia românească a ființei, istoria națională cu eveni­mentele și adevărurile ei nemuritoare, un refugiu binecuvîntat unde el iși redescoperă sensul vieții. Satul transilvan e matricea românească a lui Aurel Rău. Critica a trecut prea repede peste acest adevăr și nu i-a acordat im­portanța necesară, intuindu-i mai cu seamă setea de modernitate, bovaris- mele de ordin stilistic. Cultura și natura nu se exclud la Aurel Râu. ci se armonizează, își logodesc vocile. înțelesurile. își culeg rodul fără vanitatea fntîietății. Lumea rurală răspunde cu cordialitate lumii imaginare, ca în acest superb tablou de familie, care ne face să înțelegem mai bine povestea dincare poetul s-a desprins, și vine spre noi. cu înfățișarea unui inițiat care a văzut pentru întîia oară Utopia : „Fratele altoiește în grădină / Bunicul ba- ' Tatăl intră din țărite-ntre cînepi coasa / Mama strigă uliul dinspre vîntcu caii tru luna Amintiri candoare, rie. casă

Iar eu mă voi smulge din acest basm Un ' Deodată roata fîntînii seînceste surd ’ Sub din copilărie reface un paradis al duioșiei, ne instituie o scenă din viața de la tară • munte scapă-n albas- pernă Tonio Kroger", blîndeții. o stare de „Amintiri din copilă-mai sfîntă / decît toate ' părintească unde scoate dumnezeu unbraț / din pămînt / șî îi resfiră fușteii crengilor si îi țese aripioarele mă­runte ale ' aparențelor ' însuși siesi povară și pe coline înnebunesc caii". Nu e singura scenă. Revedem moara satului, dar fără semnificațiile cu­noscute din poezia lui George Cosbuc. E o imagine de pînză flamandă, de gigantism respirînd neodihna materiei, pulsația ei cosmică : „Ca niște boitolăniți cristale găsește duhuri, stele nire
de veacuri pe mal stau si ronțăie griul cîmpului. ' Roata urnește de apă / care se sparg de barda lunii. Prin întuneric mîna străină puloa străină. Cîini răzleți sau vreun cocoș fără somn zăpsesc / Făina-n saci — alte trupuri. ' în ferestruică își fac ivirea cele trei în chip de greblă cu dinții rari și ridicați din zăpadă într-o zvîc- de iscoadă rău-plătită < vîntul sau anii o iau spre munți trîntindporțile". Poetul nu s-a despărțit niciodată de lumea satului, cu toate experi­ențele consumate în Europa, cu toate înnoirile care s-au produs. Sensibilita­tea i-a rămas deschisă dimineții satului, unui cor etic actual, unde o con­știință justițiară îsi întemeiază valorile în acord cu viața, cu realitatea so­cială, cu istoria. Mitul este chemat să--i dezvăluie identitatea. Memoria sa­tului e vie, pură, ca un bocet încă nemurmurat. Aurel Rău îl retranscrie cu iubirea înțeleptului pentru adevăr, pen’ru *aptă. pentru un ritual străvechi îmbrățișat de plînsul lui Avram lancu. O excepțională intuiție a migrației în timn si spațiu a unor ancestrale obiceiuri, imoosibil de sancționat, de uitat, reflectă dragostea poetului pentru o lume ce-si respectă cu sfințenie tradi­țiile. Poemul Căruțe țărănești e o adevărată emblemă a mitului eternei reîn­toarceri : „încât. dureros. / cu cîte-un spasm. ' cu cîte-o spaimă. ' trec noaptea. ' Cobor — încă tot mai sporind s-adorm — ' sore zi. ' ca un ac pe cadranul ceasului. ' Cînd iată încep să sune 1 venind de departe cu plîn­sul Tancului 1 cerute țărănești. ' Ilicit • înselînd toate veghile ' se stre­coară -n timp moții ' ne pietrele CluiiPui. Copite ' de cal. Adiere ne-bună ’ de rai pe pămînt".Mitul s> istoria românească, satul, țăranii, fondul de civilizație țărănească arhaică, natura în toate anotimpurile ei de expansiune, cunosc în poemele lui Aurel Rău solemnitatea rostirii initiatice. lumina ideii care pune semne du­rabile în snatiile existențiale ale Textului, reculegere într-o oglindă de lim­pezimi celeste, unde mintea și inima se recunosc dintr-o dată ca ființe ale poeziei.

Zaharia SÂNGEORZAN

„genul66 jurnalului
Ne-am obișnuit să privim jurnalul cu o oarecare neîn­credere, considerîndu-1 o „schiță", o „scriere de ate­lier", o sumă de texte care urmează fidel Cronolo­gia externă operei propriu-zise ; fiecare zi cu însemnarea sa, fiecare moment al gindirii cărților „adevărate" — cele intitulate „roman", „schițe și povestiri", „nuvele", „poeme" ori „pagini de critică literară" ■—• găsindu-șî un corespondent în aceste însemnări, importante doar pentru istoricul literar care urmărește geneza operei sau, eventual, pentru citito­rul amator ue biografii și de spectacolul vieții intime, al dezvăluirii acesteia, al descoperirii persoanei scriitorului ca­re are totdeauna un „ce" misterios. Din punctul meu de ve­dere, nu există jurnale care să fi fost scrise fără ca autorii lor să se fi ginoit la publicarea acestora ; jurnalul ca scrie­re de sertar este o altă „convenție" pe care evoluția spe­ciei o contrazice mereu : jurnalul este o carte între cele­lalte cărți. Acesta este și cazul însemnărilor lui Radu Pe- trescu din care au apărut pînă acum trei volume • Ochea­nul întors (1977), Părul Berenicei (1981) și, postum, A treia dimensiune (1984). Jurnalul reprezintă „genul" lui Radu Pe- trescu, al „Școlii de la Tîrgoviște" în genere : ceea ce fra­pează în mărturisirile lui Mircea Horia Simionescu din te­tralogia Ingeniosul bine temperat și în cele ale lui Radu Petrescu din Ocheanul întors este refuzul romanului și op­țiunea declarată pentru o specie epică ale cărei resurse se dovedesc inepuizabile : „literatura personală" nu numai că n-a dispărut odată cu romanticii, cu simboliștii sau cu poe­ții care au încercat să adune fragmente de biografie în „poemele în proză", dar, în momentul de față, se poate spu­ne că o bună parte din ceea ce are mai valoros proza noas­tră contemporană se circumscrie discursului persoanei întîi, fie că aceasta „transpare" din textele generației ’80, fie că „se declară" în jurnalele și autobiografiile prozatorilor din promoțiile literare anterioare : „Aci și nu în altă parte e genul meu. cu siguranță. Zic acestui caiet roman în chip convențional, nu este un roman, niciodată n-am să scriu așa ceva", spune Radu Petrescu în Ocheanul întors. Cuprinzind perioada primilor ani de învățămînt (1951—1954) la Petriș și Prundul Bîrgăului, lîngă Năsăud, scris, deci, la douăzeci și . inci de ani. acest jurnal își află premisa in „prezentifica- rea“ veșnicei dualități a artistului, a acelei confruntări in­terioare dintre „om“ și „scriitor", ale cărei semne se fac vizibile în pagina scrisă doar atunci cînd orizontul de aștep­tare al cititorului solicită explicitarea, dezvăluirea, decon- spirarea celor două identități care se ascund în spatele ace­luiași semnificam ; acest altul este, în fapt, dublul, fictiv al eului care se mărturisește în jurnal, cel care ex­perimentează lumea și realul furnizînd scriitorului materialul , pic sau poetic și acele fragmente de timp a căror reordo- r.re pe dimensiunea duratei operei nu poate fi făcută decît d- „privirea calificată" a artistului : orice stare, faptă, gînd, cuvînt sau imagine care se detașează din masa informă a .iui conglomerat ce se numește viață, se reașează în per- sps-v .a duratei, a eternității ca sumă a unui număr anu- m.- de „acum" ; trecut prin acest filtru al duratei operei, realul iși modifică textura pentru că. iată, ceea ce este adevărat conform „normei" sale reprezintă ficțiunea din „excepția" textului.Acest mod de a percepe lumea se subsumează relației viață-literatură, care tutelează jurnalul lui Radu Petrescu ; efect al unei tehnici speciale de a privi, pe care și-o asumă ceea ce aș numi vederea secundă a prozatorului, i„Nu-ți arunci ochii oricum, e o tehnică specială, privirea din spatele ochiului trebuie să patineze pînă la obiect și să revină dc la acesta", spune Radu Petrescu într-o pagină a jurnalului său,. : ,;ul se confundă cu plăcerea de a scrie, egală aceleia de a privi, a-exîndu-i, așadar, lumea și cultura, viața și lite- ri crc. rețetind, adică, natura duală a autorului său : privit in perspectiva acestei relații, textul iși relevă ambiguitatea sa fundamentală pentru că el este o lume și, totodată, este in lume : „Literatura mea însă este viață", observă naratorul jurnalului, proiectînd sensul acestei identificări într-un ori­zont particular : substituirea unui termen prin celălalt este posibilă numai atunci cînd ființa a devenit interioară lumii, lăsind vederea secundă să patineze de la obiect la ochiul ascuns, pe un ecran în albul căruia se ivesc umbrele idei­lor. lar tehnica specială a acestei vederi se­cunde constituie ceea ce aș numi pierderea în obiect pînă la dispariția efectului de perspectivă „normal", pînă la dizol­varea privitorului în textura privitului ; este aici o altă ipostază a raportului semnificat/semnificant, pe care orice comunicare îl stabilește explicit sau implicit : între imaginea pe care o detașează privirea calificată din real (semnifican- tul) și imaginea din text (semnificatul), se interpune fil­trul absolut ai subiectivității celui care scrie și care, prin aceasta, numește din nou lumea, creează adică o lume în lume : față de performanțele vederii secunde și față de per­fecțiunea acestei trans-puncri a realului se condiționează în­săși profunzimea unui text. Anexarea realului presupune însă și anexarea culturii ; expansiunii în exterior (in real) a tex­tului, înspre real și dinspre cultură, se justifică prin „nevoia tot ceea ce l-a precedat : această mișcare complexă a tex­tului, înspre real și dinspre cultură, se justifică prin „nevoia imperioasă de a asuma universalitatea în timp și spațiu, cu alte cuvinte de a obține și pe această cale pe spațiu restrîns o densitate maximă, și pe de altă parte prin interesul față de omul total" : eu și altul, viața și literatura, omul „natu­ral" (cel căruia, de pildă, îi place să privească „copacii pe dealuri", să spargă lemne sau să caute bolta unei seri de iarnă geroase) și omul „cultural" (cel care își „anexează" experiențele lui Homer, Corneille, Balzac, Proust, Ariosto, Tasso, Voltaire, Flaubert, pentru a aminti numele cel mai frecvent invocate în jurnal) se întîlnesc în figura „utopică" a omului total pe care îl definește un „sistem de a trăi" care înseamnă a fi, deopotrivă, în cultura naturii și în natura culturii. Acest sistem special de a viețui creează o „poetică" a textului — mod de supra-viețuire — care constituie, apa­rent numai paradoxal, o cale a obiectivării unei scrieri ce aparține, prin statutul său declarat, zonei „literaturii per­sonale" ; între un roman „obiectiv" ca Fecioarele despletite al Hortensiei Papadat-Bengescu (din care „Școala de la Tîr­goviște" extrage multe esențe), unde protagonista caută ceea ce ea numește „trupul integral al sensibilității" și Ocheanul întors al lui Radu Petrescu, unde naratorul încearcă să des­copere „senzația integrală a realității", se stabilește o dis­tanță pe care o jalonează indicii a două experimente lite­rare ale căror noetici diferite presupun finalități deosebite : sufletul și realitatea, privirea din exteriorul și dinlăuntrul obiectelor, a descoperi lumea și a crea o lume.Jurnalul este unui dintre cele mai „deschise" texte, între formula sa de creație și aceea de receptare stabilindu-se un traiect cu o configurație particulară ; fina succesiune a unor ..bucăți ideale" (imagini ale realului pe ecranul vederii secunde), care respectă un ritm „esențialmente muzical", ofe- ] ră spectacolul dezvăluirii unei ființe și a unui text ale că- ș ror legi sînt tăcerea, abstracția si geometria pură : arhitectu­ra ființei si a cărții se regăsește în imaginea unui „parale­lipiped culcat", într-o re-prezentare în spațiul și durata gestului creator care repetă alcătuirea universului. Fapt sem­nificativ, această structură de ansamblu geometric apare si în proza lui Mircea Horia Simionescu : construirea textului într-o asemenea ordine constRuie unu! dintre experimentele cele mai interesante ale „Școlii de la Tîrgoviște", reluate du­pă zece ani de generația ’80 : >ată rostul experimentului. așa cum îl precizează Ocheanul întors al lui Radu Petrescu : „Experimentați, dar îngăduiți-vă si timpul do a asimila ex­periențele pe care le faceți" : alte învățături pentru Delfin, care se vor finaliza în textele generației tinere de proza­tori.

loan HOLBAN
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literară
„convorbiri literare6*, „spiritul 
junimist66 și poezia modernă
Întreținindu-se din amintirea unei epoci de glorie, „Convorbirile literare" intra, de pe la 1890, intr-un crepuscul, pentru aouă-trei decenii fără ■ să mai poată determina vreo direcție nouă in literatura română, rolul acesta asumindu-și-1 publicații mai tinere, fie cu un program teoretic mai dis­tinct și mai ferm, fie cu un regim de colaborare mai larg, mai suplu, mai rea­list : „Vieața nouă", „Semănătorul", „Viața Românească", „Sburătorul", „Gîndi­rea"... intr-un fel, revista e victima unui „complex- al tradiției, pentru care-și neclară descins opțiunea. Dar cultul pentru marile modele ale trecutului nu e însoțit, întoiaeauna, și de explorarea căilor deschise de acestea. Una din ele. a lui Eminescu in lirică, duce, firesc, către simbolism, curent asociat, constant, ia „Convorbiri literare", unui fenomen de „decadență- țT. Maiorescu, A_ D, Xenopol, r. P. Negulescu), de „degenerescentă" (tînărul Gr. Tăușan preia con­ceptul, e adevărat, cu serioase rezerve, de la Max Nordau). Unor oameni a căror receptare poetică trece cu greu de romantism, pină la școala parnasiană, amintită de Mihail Strâjan intr-un articol din 1894 (Caracteristica poeziei timpu­lui nostru), ceva mai apăsat de Ch. Drounet, în 1905 (Leconte de Lisle), e nor­mal ca experimentele formale simboliste, destul de indrăznețe, să li se pară „bizare". „Poeziile decadenților — scria, în acea vreme, P. P. Negulescu — nu sint poezii, și tablourile simboliștilor nu sint tablouri ; întrucît se reduc exclusiv la meșteșuguri și bizarerii de formă, ele nu merită numele de ariă". Calificativul face carieră lungă la „Convorbiri...". El însoțește (v. „versuri bi­zare", „bizarerii căutate"...), în prezentările ce li se rezervă, Romanțele— dm 1908, ale lui Ion Minulescu, peste doi ani, Poemele lui Eugeniu Ștefănescu-Est. In 1923, volumul lui Al. Philippide, Aur sterp, e așezat, și el, sub genericul : Bizarerii ale vremii ; după încă un deceniu, Mărgăritarele negre ale lui AL T. Stamatiad, simbolist acum cu mare trecere în revistă, sînt opuse „bizareriei a- vangardiste".în focul polemicilor s-a ajuns și la termeni mai puțin academici, cum sînt aceia din cronica lui P. Th. Missir la volumul de Poezii, din 1882, al lui Ma- cedonski: „contrabandă literară", „insanități" sau din Răspunsul dat, in 1909, de S. Mehedinți, „decadentului" Ovid Densusianu : „parazitism literar", „quasj obscenități", „criptogame decadente"..., toate acestea în numele spiritului ju­nimist pe care noii diriguitori ai revistei se însărcinează să-1 apere și să-1 perpetueze. Dar „legatul" lăsat de lacob Negruzzi, o dată cu gestiunea „Con­vorbirilor ...“, era, evident, mai lipsit de prejudecăți. „In lumea ideilor, ca și în aceea a faptelor totul se mișcă și se preface, și este bine și pentru tinerii ce vin să lege în mod armonic activitatea lor de ceea ce au avut alții înainte de ei, și pentru bătrîni, să se deprindă cu ceea ce se arată nou pe cîmpul lucrărilor în cursul neoprit al timpurilor" (Către cetitori, nr. 2, 1893). Dar și I. Bogdan și S. Mehedinți, mai puțin, poate, AL Tzigara-Samurcaș, apoi, din nou, I. I. Torouțiu, uitau că Junimea însemna, in chiar punctul ei de or.gme. nu numai T. Maiorescu, acesta bine fixat in simpatiile cît și in idiosincraziile sale literare, ci și alții, structural diferiți, un Vasile Pogor, bunăoară, spirit mobil, relativist, nonconformist și iconoclast, fin degusător de literatură, tra­ducător (la 1870 !) al lui Ch. Baudelaire, poet pe care „Convorbirile..." il vor „redescoperi" peste șapte decenii.Revistei i-a lipsit, de altfel, după 1900. un critic de primă mărime. După plecarea lui M. Dragomirescu, in 1906, marea șansă pe care o pierd „Convorbi­rile se numește Eugen Lovinescu. Devenit, după lungi tatonări și pentru puțin timp, colaborator asiduu al acestora, Lovinescu sugerează redacției în­noiri, „mai ales în sensul actualității" și-1 reproșează voalat, tratamentul prea rigid aplicat debutanților. „Nu cred că tinerii trebuie îndepărtați de Convorbiri prin prea multe forme și anticamere". Din păcate, el își încheie, forțat de îm­prejurări neprielnice, acțiunea, abia începută, de prospectare a actualității (v. în nr. 5, 1910, Din literatura nouă. Em. Girleanu și D. Anghel și Șt. O. losif ; în nr. 1, 1911, Cincinat Pavelescu, în nr. 2, același an, Un nou scriitor : Victor Eftimiu), pentru a o relua într-o revistă și un cenaclu, proprii, puse generos la dispoziția celor ce vin. Primul mare exeget al lui Maiorescu, în descen­dența căruia se va așeza el însuși, urmat de ceilalți critici „zburătoriști-. Lo­vinescu va întreține viu spiritul junimist autentic, în afara, insă a „Convorbi­rilor literare".într-un exces de modestie, desigur, revista își revendică doar rolul de „arhivă culturală" — cum aflăm dintr-un apel către noii și vechii colaboratori, ce deschide seria anului 1931. Celui interesat cu problemele receptării literare, de evoluția gustului estetic, de „bursa" valorilor artistice, o publicație, mai ales una cu o viață atît de îndelungată ca aceasta, îi oferă date deosebit de inte­resante. Pentru a începe cu domeniul teoriei poetice, iată, de la viziunea destul de îngust-utilitaristă a lui Mihail Străjan (Importanța morală a poeziei și misiunea ei în zilele noastre, nr. 6, 1894) și Dină la contribuțiile, din pers­pectivă modernă, ale lui Paul Zarifopol (Adevărul poetic, nr. 4, 1933), Const. Noica (Gînduri despre esența poeziei, nr. 4, 1943) și, mai ales, pînă la excelentul studiu publicat postum, al lui Florin Niculescu, (Paul Valery. nr. 7—8, 9—10, 11—12, 1943 ; 1, 1944), distanța este enormă. Trecînd apoi la fenomenul literar ca atare, aceeași distanță o constatăm între judecarea excesiv de severă a lui Macedonski, în 1883, și restituirea sa, după aproape o jumătate de veac, „șiru­lui de piscuri" din „masivul culturii și literaturii noastre modeme" (Torou­țiu), sau între impresia „celei mai incalificabile proze" pe care i-o fac lui Eugen Ciuchi, la apariție, unele din poeziile volumului Plumb și pertinentele note din 1934, ale lui Ov, Papadima, privind „fenomenul bacovian".Apar uneori în revistă, aproape concomitent, opinii contradictorii : poezia Jocului secund e o „încercare indigestă" pentru D. Nanu, în timp ce M. Moș- andrei crede în „unicitatea marei ei incantații". în general, o dată cu deceniul al patrulea, se observă o cotitură în „politica" literară a revistei, în primul rînd, o mai largă comprehensiune pentru lirica modernă, prin acțiunea unor tineri, încurajați, desigur, de Tzigara-Samurcaș, el însuși comentator al poeticii lui E. A. Poe (Principiul poeziei), în 1926, și admirator al lui Tudor Arghezi, despre prozele căruia scrie, la apariția volumului Poarta neagră, că „ar cinsti pe orișicare mare scriitor, din orice epocă și țară".Trinității destul de obtuze, E. Ciuchi, D. Nanu. C. Gane, ultimul, incaoa- bil să înțeleagă — cum și declară — versuri destul de limpezi din Lucian Bla- ga (după ce, cu cîțiva ani înainte, Gh. Lazăr salutase Poemele luminii ca pe un veritabil eveniment literar), îi urmează un set de tineri colaboratori, co­mentatori de literatură, ei înșiși poeți, Const. Stelian, Ion I. Cantacuzino, Mi­hai Moșandrei, Sergiu Ludescu, prin care, în fine, „duhul" lui Vasile Pogor reînvie în paginile distinsei publicații. Apropiat mediilor de avangardă, cîmpi- neanul C. Stelian ,autor al unor cicluri de pasteluri petrolifere, contribuie, prin recenziile sale, la apariția în „Convorbiri...", a unor nume noi : Simion Stol- nicu, Virgil Gheorghiu, Al. Tudor-Miu, Geo Bogza, ultimul apreciat pentru... Jurnal de sex, în care evidențiază „o prospețime cînd de primăvară fragedă, cînd de toamnă sobră, în care arborul își dăruiește plusul de sevă". Ce de­parte sînt vremurile cînd pentru versul : „Cu cămașa prinsă-n brîu", Gheorghe din Moldova este etichetat drept „erotic picant" ! Oricum, gestul lui C. Stelian e temerar și ne imaginăm reacția austerilor susținători ai revistei la citirea poemelor, nu tocmai ortodoxe, ale celui mai radical dintre suprarealiștii de la „unu". Un alt poet, abia desprins de aceștia, Ilarie Voronca, e prețuit pentru noul volum, Patmos, de Ion I. Cantacuzino, în 1934. Tot acum, înregistrând tre­cerea lui Geo Bogza pe o poziție opusă, prin manifestul „Vieții imediate", apoi, apariția Primelor poeme ale lui Tr. Tzara, editat de Sașa Pană, același re­cenzent reexaminează fără prejudecăți sau părtinire avangarda, socotind-o „un fenomen firesc", necesar, dar istoricește depășit.In această ultimă etapă din existența revistei, „poezia tînără" e mereu în atenția comentatorilor. Un eseu, cum e acela, citat, al lui C. Noica, primește chiar, pe alocuri, accente de manifest : „Poezia omului matur este cîteodată po­sibilă. Poezia omului tînăr este o permanență. Singur omul tînăr locuiește în chip poetic pămintul, cum spunea Holderlin". Foarte activ este, după 1936, Ser­giu Ludescu (poetul Mircea Tiriung), care scrie despre Cicerone Teodorescu, „un poet autentic" în Cleștar, Emil Botta, o „apariție singulară" cu Întune­catul april, Maria Banuș, în Țara fetelor, „cea dintîi femeie care în poemele sale trece peste conveniențele și prejudecățile moralei burgheze", Z. stancu, al cărui volum. Albe, e „semnul cert al maturității de azi, al autenticității de mîine", în fine, M. Beniuc, poet „inegal", cumulînd în Cîntece de perzanie ca­lități : „un suflu original, o sensibilitate proprie" și defecte : „retorismul și lo­cul comun".Desigur, prestigiul unei reviste îl dau personalitățile. Or, „Convorbirile li­terare", în perioada de care ne ocupăm, sînt nevoite să urmărească, de la dis­tanță, evoluția marilor noștri scriitori. Cu o amintire despre Alexandru Odo- bescu și un studiu privind Intelectualul în filosofie, Arghezi și Blaga sînt ca si inexistenți în revistă. Nici un vers nu apare aici, din Bacovia sau Ion Bar- bu, din Al. Philippide ori Adrian Maniu. Deși debutează, aproape simultan, înainte de primul război mondial, în „Convorbiri literare", I. Pillat și V. Voicu- lescu se afirmă în paginile altor publicații și aparțin altar direcții literare.„Convorbirile literare" traversează o lungă perioadă din istoria noastră li­teratură, pe care o oglindesc, dacă nu, întotdeauna, cu maximă exactitate și în- demînare, dar cu perseverență.

Doru SCARLATESCU

Cînd povestitorul spune că la Crăciun necheza „ca mînzn" și, puțin mai înainte, că Smărăndița plîn- gea „ca o mireasă" iar bădița Vasile era rușinos „ca o fată mare" el se sprijină pe două tipuri de ve­rosimil. Prima comparație este inteligibilă de la sine — mînzii nechează ! —, celelalte două închipuie însă o lume convențională, în care miresele trebuie să plingă iar fetele mari trebuie să fie rușinoase. Ca­racterul contractual al noului univers este lesne vizi­bil, de n ar fi decît să punem față în față o mireasă de astăzi — fără îndoială, mai demnă — cu o mireasă de ieri, care socoate că plinsetul în timpul nunții ține numaidecît de buna cuviință — să-i dăm credit aici lui Ion Creangă !In primul exemplu, al doilea termen al compa­rației vizează realitatea și ca atare motivația e inu­tilă. Al doilea exemplu ne trimite la cultură, un „text" dealtfel la fel de „real", cu diferența că motivația este acum necesară. Totuși, avînd în vedere că legă­tura omului cu cultura ține de ordinul esenței, moti­vația este, am văzut deja, implicită. Autorul nu con­sideră că ar fi cazul să intre în detalii și să explice că pe vremea copilăriei lui fetele mari obișnuiau să fie . ușinoase iar miresele n-ar fi îndrăznit să calce datina și să nu plingă la nuntă.„Avantajul- intersectării textului literar cu textul cultural, de fapt înglobarea sa în acesta din urmă, nu-i greu de dedus. Conectarea la textul social l-ar obliga să se plieze, să-și înăbușe vocația spre generalitate ; descendența din cultură il aliniază la un sistem de topoi care constituie, cit de cît, o viziune unitară a- supra lumii. Realul este empiric, iar textul literar, care are nevoie de o lege, se orientează altcumva Slavici ține să-și asigure participarea cititorilor și ca atare ne-o dă ca exemplu pe Mara, al cărei compor­tament are grijă să-1 plaseze in prelungirea unor nor­me general acceptate. Din același motiv, nu l-ar aduce nicicum în prim plan pe Hubăr, ale cărui trăiri nu pot fi încadrate in această „voce anonimă și colectivă, a cărei origine este cunoașterea general umană" (Roland Barthes, S Z). Cititorul, impulsionat si de propria-i educație, o consideră verosimilă pe Mara (maxima generală ar ti : o mamă trebuie să-și ajute copiii, chiar atunci cînd ei sînt nerecunoscători), dar ii refu­ză această calitate lui Hubăr, pentru că nu există vreo „vorbă înțeleaptă- care să-i permită tatălui sâ le poar­ta dușmănie copiilor...Avantajul- este poate mai recognoscibil acum. Tex­tul literar, (parțial) lipsit de suportul datelor obiec­tive dar fără maximă, își creează propria sa necesi- tate. in deplin acord cu necesitatea ulturală. Cînd Nică mărturisește că dascălul nu-i mai primea la scoală, Irinuca nu-i mai putea vindeca, pe bunicu n-ave cine-I înștiința și merindele erau pe sfirșite. concluzia firească este : „rău de noi 1" Dacă el ar fi gindit alt­minteri in final („bine de noi s-ar fi cerut niște lă­muriri suplimentare din partea autorului : „pentru că Nrm e sucit", „pentru că Nică e.. masochist" etc... Tot .ișa, cind ni se spune că bădița Vasile e luat cu arcanul la oaste, reacția mamei (își petrece băietul, „bocindu-1 ca pe un mort*» pare desprinsă dintr-un clișeu.Adevărul este că libertatea literaturii nu-i absolută După acel șir de necazuri care au căzut peste Nică, au­torul nu-i tot atît de liber să continuie cu... „rău de noi !” ca si cu... „bine de noi !- In realitate, el știe cum va termina scena si deci „alege ceea ce se află la mijloc in funcție de sfîrșit" (Gerard Genette. Figuri). Dacă la începutul povestirii se bate un cui în perete și la sfirșitul ei eroul se spînzură. nu înseamnă că nu s^ar spînzura dacă n-ar fi bătut cuiul. Cuiul se bate tocmai pentru că eroul se va spînzura. „Finalitatea povestirii, conclude Ge­rard Genette, este ultima ratio a fiecăruia din ele­mentele sale. Aceste determinări retrograde constituie tocmai ceea ce numim arbitrarul povestirii, adică nu chiar indeterminarea. ci determinarea mijloacelor, de către scopuri, și. pentru a vorbi mai brutal, a cau­zelor de către efecte".Ultima unitate (telos) din text este deci „liberă", toate celelalte sînt motivate însă de ea, într-o ase­menea măsură îneît am putea reconstitui o funcție anume coborînd. treaptă cu treaptă, din funcțiile si­tuate către explicit. Acesta, cel puțin, ar fi idealul către care aspiră cei ce văd adevărul unei povestiri in coerenta ei internă. Adevărul științific, desigur, trebuie acordat cu natura realității, „adevărul roma­nului Robinson Crusoe, scrie I. A. Richards. constă în caracterul acceptabil al faptelor narate, acceptabili- tatea lor în interesul efectelor povestirii, nu corespon-
dincolo de agora
Prezență vie și dinamică (la figurat, dar mai ales la propriu) în spațiul de cultură al lașului — timp de mai bine de trei decenii —, Al. I. Fri- duș întruchipează vocația însăși a omului de condei implicat furtunos în aproape toate evenimentele spiri­tuale ale anilor noștri. Autorul Intersecțiilor spirituale însă, spre deosebire de alți colegi (indiferent de gene­rație), încearcă, nu fără ecou, toate genurile, speciile și subspeciile creației .angajând, cu același succes, ro­manul, poezia, reportajul, drama și, nu în ultimul rînd, critica literară propriu zisă. Este tipul gazetarului com­plet, lipsit de moftul și angoasa beletristului și res- pingînd, cu entuziasm fratern, monoclul aristocrat al cronicarului „specialist". AL I. Friduș știe că înfățișa­rea completă a istoriei nu eludează aparența faptului mărunt și relevă în Intersecțiile... sale adevărul că sem­nificația majoră a împlinirilor stă sub semnuL adesea insesizabil, al trăirii cotidiene. Mai aflăm din cartea de debut editorial a autorului că meseria de ziarist nu presupune numai aplomb, cum remarca Voicu Bu. gariu, și nici numai o anume îndemînare gramaticală, ci, sub ’ înfățișarea ei ideală, gazetăria presupune, îna­inte de orice, împlinirea eului în vârtejul clocotitor al existenței imediate și, deopotrivă, curajul acestuia de a-și vedea acțiunile epice invadate de amănunte, în corpus-ul cărora semnificativul înăbușă esteticul, iar or­dinea cronologică minează compoziția. Forța de dis­tingere și conturare a cadruluL dublată de observația lucidă sînt calități incontestabile totuși, reliefând vo­cația. Impetuozitatea gazetarului constă în eficiența persuasivă și în mobilitatea îngrămădirii obiectivate a evenimentelor ignorînd vacuitatea prolixă. Lui îi lipsește trufia re-creerii unor realități paralele celor existente. întreprinderea sa este dictată de interesul comun al maselor largi de oameni, cărora, în primă și ultimă instanță, li se și adresează. Aceasta îmi pare a fi fost intenția lui Âl. I. Friduș, cînd a con­vocat în paginile Intersecțiilor... sale numele cele mai reprezentative ale spiritualității noastre contemporane. Toate acestea însă nu impietează cu nimic asupra structurii și temperamentului său de literat complex și complexat de infinitul subiectelor pe lîngă care trece mereu, fără-a avea răgazul necesar de a le da viață. După apariția Intersecțiilor spirituale. Al. I. Friduș publică volumul de versuri destinat copiilor (Pe o rază de soare Ed. Ion Creangă) și o carte de poezii inti­tulată Sunete și culori (Ed. „Junimea", 19831.Placheta apărută la Editura „Ion Creangă" conturea­ză, prin mijlocirea dezinvoltă a metaforei accesibile, un univers deschis sufletului infantil, un univers colorat nu atît de creionul evident al graficianului, cît mai ales de propoziția limpede a poetului, pentru care na­tura ascunde un alt înțeles decît cel învățat la școa­lă. tainele ei lăsîndu-se descifrate încet și metodic, nu însă fără verva și voioșia pe care umorul lui AL I. Friduș le stîrnește în fiecare pagină. Remarcabilă în această carte este împrejurarea că autorul încearcă și reușește să depășească șabloanele tematicii, înfâți-

verosimil și culturădența cu anume întîmplări reale din viața lui Ale- xander Selkirk ori a altcuiva. Tot astfel, falsitatea unor finaluri fericite la Regele Lear sau la Don Qui- jote ar echivala cu absența caracterului lor acceptabil, respingerea acestora de către cei ce reacționează adine la restul operei. In acest sens, „adevăr" este echiva­lent cu „necesitate internă" sau cu proprietate. Sînt „a- devărate" sau „necesare intern" numai evenimentele ce completează sau se acordează cu restul experienței. Iată de ce nu avem nevoie de credințe dacă e să citim Regele Lear, căci credințele, cu pretenția lor de ade­văr obiectiv ar distruge coerența, care trebuie să fie suficientă sieși. Singurul „adevăr" al unei opere de artă trebuie să fie „necesitatea ei internă", care se su­pune totuși legilor diriguitoare ale psihicului uman. Căci imaginea pe care o desemnează cultura trece, vo- lens nolens, în literatură. „Cutare metaforă din Regele Lear, comentează Allen Tate, este implicită în structu­ra totală, în calitatea concretă a întregii experiențe de care dispunem cînd citim piesa".Dacă negarea textului social îi stă în puteri, textul literar nu poate excomunica în totalitate și textul cul­tural. La extremitățile sale se află două subiectivități : scriitorul și cititorul, cel care „face opera" și cel care face ca opera să devină operă" sau, inversînd termenii, cel care citește Textul (social, cultural, literar) și cel care citește (în principal) textul literar. Rolurile sînt, teoretic vorbind, interșanjabile, pentru că textul, de orice natură ar fi el, este traversat de diverse alte texte. La întîlnirea cu textul cititorul vine „înarmat" cu con. vingeri și cunoștințe, scriitorul, la fel, își pune în joc propriu-i orizont cultural. Creangă, de exemplu scrie ca și cum ar avea în față cîteva bune manuale despre diverse „paliere" ale culturii populare : un va. demecum de medicină practică (bunica îl vindecă pe Nică de riie ungîndu-1 cu dohot de mesteacăn), o cu. legere de eresuri (mama alungă nourii cei negri de pe deasupra satului și abate grindina în alte părți înfigînd toporul în pămînt afară, dinaintea ușii), un tratat de psihologie elementară, un compendiu de e- tică creștină, o carte de gramatică și logică, o anto­logie de proverbe și zicători.Racordarea la textul general este un mod de s ancora povestirea în realitatea socială și culturală, dș a construi o punte între cuvint și lume. Ni se spune cit timp învață Trăsnea, noi calculăm timpul care ar fi „normai" după socotelile noastre și concludem ne. întîrziat că disproporția este prea mare și că, așadar. Trăsnea e „timp de felul lui".Să observăm că inteligibilitatea dispare iar povesti­rea verosimilă devine arbitrară dacă variază judecata rare o girează si care este, să zicem, de ordin psi­hologic. O propoziție cum ar fi „prietena mea era în negru și n-am îndrăznit s-o opresc" va fi înțeleasă fără dificultăți de un vorbitor din spațiul cultura) românesc : un chinez, pentru care negrul nu este cu. loarea doliului, ar fi pus insă în imposibilitatea de a face drumul de la semnificant la semnificat. Propozi­ția a rămas, formal, aceeași, dar verosimilul a deve. •lit arbitrar. Situația inversă este de asemenea posi­bilă, odată cu schimbarea matricei culturale (depen­dentă de timp și loc).Arbitrarul ar putea fi -naturalizat numai dacă ni s~ar da niște motivații: „prietena mea era în negru si n-am îndrăznit s-o opresc pentru că se îmbracă ast­fel cînd e supărată" sau „prietena mea era in ne. gru și n-am îndrăznit s-o opresc, căci, ca toate fe­meile, se îmbracă în negru cînd poartă doliu".Vom observa că proliferarea acestor explicații duce la preeminența discursului. In prim plan nu se mai află diegeza, ci comentariul autorului. Forța referen- țială a cuvântului pălește în fața valențelor sale este­tice. E mai evident acum decît oricînd că textul li. terar conține în el însuși principiul său dinamic și tinde să ființeze ca o structură suficientă sieși. „Este totdeauna necesar, subliniază Maurice Blanchot, să a- mintim romancierului că nu el este cel ce-și s^rie lucrarea, că de fapt lucrarea se caută pe sine prin el". Am putea spune, într-un sens real, că romanul se face singur și că. în cursul acestui proces, el îl face pe scriitor.
Sorin PÂRVU

sînd copiilor nu o poezie didactică, ci adevărate lecții jSoetice. Ei află, cu acest prilej, că poporul român a existat dintotdeauna în acest spațiu geografic și că pentru bucuriile noastre de azi au luptat părinți și părinții părinților noștri, încă de la începutul legende­lor. Mai învață ei din această carte despre echinocțiul de primăvară și despre solstițiul de vară și cel de iarnă. Imbrăcarea acțiunilor științifice (intră aici întreg arsenalul programelor școlare) în mirifica haină a tropilor face ca istoria, aritmetica, botanica, chimia, fi­zica etc. să părăsească o clipă pozițiile lor distante și rigide, lunecînd armonios pe strălucitoarele raze ale poeziei.Cu volumul de poeme intitulat Sunete și culori („Junimea", 1984), AL I. Friduș părăsește cumva rela­tările agitate și descrierile repezi ale fenomenelor cu­rente, poposind, formal, în ruperea bruscă, aritmică, și sincopată a versului modem. Cu alte cuvinte, au­torul își îngăduie acum un popas reflexiv asupra nu­meroaselor incidențe ale realității pe care, înainte, le descoperise cu ochiul grăbit a] ziaristului. Asime- trismul propozițiilor sale lirice nu implică numaide­cît Dormrea năvalnică a modei (evidentă în cazul uniformei pe care și-au ales-o destui dintre autorii de versuri contemporani !), ci trebuie considerat aici drept calea mai lesnicioasă de a comunica, fără trac, gînduri axiomatice, constatări, notații, cel mai adesea lipsite de fondul „oarecum primitiv", cum îl numise E. Lovinescu, al poeziei clasice. Eliberat de corsetul, devenit prea strimt, al tiparelor prozodice, poetul mo­dem crede în desprinderea expresiei poetice de pre- existența fondului ei muzical, astfel îneît tentația, u. șor extravagantă a monologului eliptic este mai mare decît însuși conținutul, împlinit sferic, prin confesiu­nea ce presupune virtualitatea unui dialog.AL I. Friduș însă rezolvă altfel această posibilă ne- împlinire. El își convoacă auditoriul într-o agoră i- mensă și vicleană, regizînd concomitent mai multe spectacole, în cadrul cărora decorul și actorii se schimbă mereu, taina situîndu-se întotdeauna dincolo de trecerile lor: „Văd norii sus pe boltă zugrăviți / Decorul trecerii de generații / Iluzie-omenească și blestem / De-apururea hălăduind prin spații. / Din cînd în cînd apar planete / Făcîndu-ne din ochi înșelă­tor / Agale navigînd prin constelații / Spre-a trece vremea și durerea mai ușor / în rest povești și gînd descîntec / Treaz iscodind spre infinit / Zadarnic în- cercînd să deslușească / De ce vom fi plecînd ? De ce-am venit ? (Glossă).Este comunicarea discretă a dispariției, fiorul me­lancolic răsturnat continuu peste noi de irevocabilele despărțiri. Sub aparența unei tematici diverse, cartea Sunete și culori comprimă, de fapt, parabola undu­ioasă a existenței, cu toate bucuriile și traumele ei. Calitatea cea mai de preț a poeziei de pînă acum a lui AL I. Friduș este reflexivitatea sau, poate, mai exact, înțelepciunea autorului care privește înapoi cu duioșie și înțelegere.
Virgil CUȚITARE

5 — Convorbiri literare



istorie
ideea de maiorescun T. Maiorescu și posteritatea lui critică, Lovinescu îl așezase pe Perpessicius în rîndurile celei de a treia generații post, maioresciene. Insă paginile consacrate autoru­lui Mențiunilor critice nu seamănă deloc cu acelea dedicate lui Șerban Cioculescu, Vladi- mir Streinu. Pompiliu Constantinescu, Tudor Vianu și G. Călinescu, la urma urmelor „co­legi de generație" cu primul. Lipsesc din ele și simpatia critică (vizibilă pînă și in capito­lul despre Călinescu) și năzuința către portre­tul psihologic și intelectual. Mai mult, însăși judecata de valoare, care să fixeze locul cri- ticului-poet în mișcarea literară a momentu­lui, e absentă. Textul cu pricina se mărgi­nește, de altfel, la examinarea a două ches­tiuni specioase : dacă proiectul unei scrisori maioresciene, neechivoc in exprimarea senti­mentelor, era destinat Anei Rosetti ori Emili­ei Humpel și dacă un articol despre Creangă, tipărit in Convorbiri literare din 1893 sub semnătura Lico, aparține sau nu junimistului. Cum alte argumente în favoarea includerii lui Perpessicius printre tîrzii moștenitori ai Maio- rescului nu ni se oferă, n-avem decit să con­semnăm formalismul procedării lovinesciene și să ne întrebăm asupra cauzelor. Greu de admis că opiniile foiletonistului Perpessicius despre volumele criticului de la Sburătorul vor fi jucat vreun rol aici. Nu pentru că Lo­vinescu n-ar fi fost sensibil la ceea ce se scria despre sine. Contestările, de care n-a dus lipsă, il vor fi afectat si pe eL deși tre­buie de adăugat că nu intr-atit incit să deter­mine o radicală prefacere a judecăților pro­prii. Dar articolele lui Perpessicius, de o fără cusur curtenie. inglobînd picătura de otravă in respectabile doze de miere, pină la a o face de neidentificat, nu și ineficientă, disimui-nd rezervele, uneori capitale, prmtn nenumăra­tele volute ale frazelor amabile, n-aveau cum provoca asemenea .repr-sali;* .Lipsit de ati­tudini ferme, deși nu si de u - fond de con­vingeri. simțui său criti se șraduce cele ma: deseori prin simple nuanțe ce albastru și d- trandafiriu" — iată eticheta sub : are figura Perpessicius in insectarul Istoriei literaturii române contemporane. De al~."Ur; nu ma. departe decit in 1940, el scrisese pe larg s. cu destul entuziasm despre monografia T. Ma­iorescu, propunînd, e drept, și cele două in­terpretări ce formează obiectul comentariilor lovinesciene din 1943. Prin comparata cu foi­letoanele lui Perpessicius, mereu respectuoase și îndeobște elogioase, succesivele portrete semnate de Călinescu aceluiași par veritabile execuții.Cauzele răcelii arătate de Lovir-escu în vo­lumul consacrat Posterității masori .--te tre­buie căutate, cred, in altă parte, anume in di­ferențiata atitudine a lui Perpessicius cu oca­zia sărbătoririi catenarului naște—’; lui Maio­rescu. Atunci, precum se știe. majoritatea criticilor tineri, grupați in jurul lui Lot mescu au salutat in mentorul junimist pe campionul raționalismului, obiectivități) si fermității, a- șezind evoluția . riticii naționale ic prritmgi rea „degetului său de lumina* Singur Per­pessicius a făcut opinie separată tacind IntC pur și simplu, redactind apoi și o declarație de nealiniere. Jurnal de lector în R.F.R- nr. 4. 1940). Un gest de independentă ce t-a fost adeseori imputat, intre altii de Șerban Ciocu. lescu. autor (in 1944‘ al unei Scrisari deschi­se lui Pentapolin, din care se dega-ă pe de o parte, mihnirea pentru absenta voită a criti­cului din bătălia pentru maionescianisin. oe de alta — dezamăgirea pentru convenționalele, fragilele justificări ale .dezerțiunit"Cum îsi motiva Perpessicius .disidenta* ' Punctul ei de plecare ar fi un acut sentiment al îndoielii : dacă ceilalți critici sint convins; de nobila lor stirpe, el nu are d-loc certitu­dinea ei și. în consecință, nepartl ci pacea re­prezintă un semn de probitate moraiâ. De fapt, el vrea să spună că pretenția confra­ților de a trece drept .nepoți- a: Maiorescu- lui e măcar într-o privință imputabilă. Maio­rescu formulase principiile de maximă gene­ralitate ce garantează existența criticii, in a căror absență ea e de neconceput. Dar atunci nu urmează cu necesitate că toți criticii, in­diferent de metodă, sînt. vrind-nevrind. ur­mașii lui Maiorescu ? Și. dacă asa sau lucru­rile. la ce bun să-ți reclami și argumentezi descendența, de la sine înțeleasă, cind ea nu instituie un criteriu de diferențiere, ci — pur și simplu — precizează numitorul comun ? Se întimplă însă că, moștenitori ai „Patronului* din chiar momentul alegerii profesiunii, cri­ticii se despart de el îndată ce și-o exer. cită. Maiorescu n-a elaborat o metodologie critică, a stabilit doar condițiile elementare in care orice metodologie devine eficientă. A fi maiorescian se reduce prin urmare la a re­cunoaște criticii un domeniu propriu de exis­tență. „Erezia14 lui Pentapolin e de a nu crede că agitarea ideilor generale ce stau la teme­lia disciplinei subliniază înrudirea mai de a- proape cu Maiorescu. în acest sens el, care le-a subscris pentru că nu era de ales, orice infidelitate proiectîndu-1 automat în afara cri­ticii, nu se consideră maiorescian. Maiorescia- nismul întîilor principii e prea larg ca să mai funcționeze ca o delimitare, așa incit u- nica formă de recunoaștere ar consta in per­petuarea procedurii critice a junimistului, des- părțind apele de uscat cu neșovăirea demiur­gului. Or, tocmai acest gen de moștenire nu poate fi primit. Autoritară și judecătorească, izgonind din cuprinsul ei îndoiala, critica ma. ioresciană are măreția și neajunsurile soluții­lor de început. Credința netulburată că lite­ratura e integral explicabilă cu instrumen­tele rațiunii, în genere certitudinea ce respi­ră din toți porii ei, izvorîtă din iluzia stăpi- nirii adevărului absolut, de unde și intoleran­

ța arătată oricărei tentative de punere a lui sub semnul întrebării, îl speria pe Perpessici­us, care înțelege critica drept un triumf al relativului. Emanație a principiului autorității, critica maioresciană interzice discuția, pen­tru că adevărul e unic și neschimbător. De­cretează, nu propune. Face ordine, nu formu­lează ipoteze de lucru. Dacă începuturile îi sînt tutelate de Maiorescu, drumurile criticii se desfac îndată din strinsoarea dogmatismului a- cestuia.Acum, după scurgerea unei jumătăți de veac, putem examina cu detașare scrupulele lui Pentapolin. în relativitatea strictă a mo­mentului, n-are dreptate. Căci nu continuitatea modelului critic maiorescian era în cauză, ci însuși statutul criticii, ale cărui articole le re­dactase Maiorescu. Acest lucru nu-i era lim­pede atunci lui Perpessicius, că solidarizarea forțelor critice în jurul întemeitorului era singura garanție a menținerii pe mai depar­te a libertății fiecărui critic de a-și urma ca­lea proprie. El comite o eroare de tactică, atribuind vremurilor anormale atributele nor- malității. In timpuri firești, despărțirea de Ma­iorescu e firească, aproape obligatorie. Con. științele critice sint datoare cu ea față de Ma­iorescu, față de ele înșile. în răstimpul ce ne separă de jumătatea din urmă a veacului tre­cut. critica a suferit metamorfoze la care un 
Maiorescu nici n-ar fi cutezat să gindească. 
Căutăm in literatură altceva decît el și cu alte mijloace. Și. mai cu seamă, sintem conșîienți d. amploarea schimbărilor petrecute. Critica su poate fi întoarsă din fireasca ei "voluție puma; pentru a ne satisface micul orgoliu de u~-_-i legitimi ai junimistului. Sintem critici Ui' măsura in care facem publi i d- părta- rea ce Maiores- .;. Dar in timpurile ce cum­pănă. cind nuanța devine parazitară, despăr- : -•u Maiorescu. fie cit de justificata, ech;. val-ară ;u șubrezirea pămîntului de sub pi-Formulâlă într-un moment nepotrivit justei re “Ptări declarația de independență a lui Per- p.s< us merită azi întreaga noastră atenție. Ea a.ază in termeni mai adecvați problema posterității maioresciene. ridicind-o deasupra intereselor conjur.'turale. O posteritate activă, ir. înțelesul că refuză dogma frazelor inteme- letnrulul in numele spiritului viu ce palpită îndărătul cuvintelor. Ar fi împotriva adevă­rului să pretindem că Pentapolin fusese sin­gurul care sesizase dificultățile ce însoțeau ne. controlata mvaifestare a idolatriei. Două e- xempie. trase din tabere diferite, sint sufi­ciente. Pompiiiu Constantinescu. unul dintre combatanții de frunte ai „bătăliei pentru Ma­iorescu*. transformase îndemnul „înapoi la Maiorescu !“ ir. „înainte de la Maiorescu !*, 
-esfimdu-se să scrie, bunăoară, următoarele : „Trebuie să avem insă curajul să spunem că Maiorescu numai ne inițiază in critica estetică s; că. dară am f; rămas la momentul inau­gurat ne el. am fi încremenit într-o formă eierwntarâ a disc,plinii*. (Maiorescianismul — « metodolagie a spiritului). De altă parte, D. Car? tos tea. ale cărui studii ar merita citite fă­ră preiudecățî s: p- care împrejurările îl arun­caseră de cealaltă parte a baricadei, era la fel alegoric : „Azi. tendința de a face din cele irv: volume de Critice potirul Sfîntului Graal pentru critica și cultura noastră este a- titud’.r.ea celor care cred că. la 1940, își pot salt a prin maicrescianism formațiunea lor a- nacronică. După un secol de la nașterea cri- ticuiu:. acei care își simt vocațiunea de a face in jurul doctrinei lui pe străjerii Sfîntului Graal de fapt se mărginesc la operațiunea pu­țin glorioasă de cnfoncer des portes ouvertes. în sensul acesta, cel mai mare dușman al lui Maiorescu este maiorescianismul". (Actualitatea lai Maiorescu. ir. Critice literare, II. 1944. pp. 123—124'. Cită îndreptățire avea, în principiu, articolul lui Perpessicius se poate deduce și dintr-un fapt ce privea, în aparență, doar des­tinul unui critic, nu pe al întregii discipline. Tocmai Șerban Cioculescu, în 1944 sever jude­cător al lui Pentapolin și a cărui carieră re­prezenta o încununare a raționalismului cri­tic, avea să-și mărturisească, la puțină vreme impasul propriei metode, neputincioasă în fața simburelui ireductibil al operei, ce poate fi presimțit și recunoscut, nu și captat într-o formulare sintetică.Centenarul maiorescian pusese în evidență două tipuri de atitudini : întîi o solidarizare strategică a criticii cu directivele întemeieto­rului ; pe urmă, detașarea senină de ele. în­cheierea festivităților adusese critica româ­nească în acel punct favorabil de la care îna­inte actualitatea lui Maiorescu înceta să fie doar o expresie a circumstanței. Pină să a- jungă aici fuseseră cheltuite imense cantități de energie și era de presupus că trudnica ex­periență lăsase în libertate cuvenitele învăță­minte. însă n-a fost așa. în loc să continue ceea ce fusese început, ea s-a văzut în situația^ de a relua, parcă în alți termeni, de fapt în aceiași, „bătălia pentru Maiorescu".

Nicolae COBADIN

rebreanu — sensul 
obiectivitătii»
Din alchimia „obiectivitătii- c- formulă bal­zaciană eu pluralitatea polifonică dustoiev- skiană s-a născut u;. r.j;: ::p de obiectă'î- tate, pe care am numi-o totală, s; pe care doar cițiva au știut s-o dobindească in proza eu­ropeană modernă, fiecare cu originalitatea sa. Un Th. Mann. Și mai aproape de lumea lui Rebreanu polonezul Reymont (in Țăranii) dar fără înțelegerea inovației dostoievskiene. Iar. la antipod, „cenușiul" Kafka. cu eliminarea oricărei ingerințe de balzacianism. Kafka, alt­minteri. a împins „neutralitatea- stilistică pină la marginea imposibilului, un fel de -grad zero absolut", surdinizind polifonismul dostoievskian pină la monotonia unei melodii complet „de­materializate-.In conferința despre Reymont Rebreanu (vor­bind. de fapt, despre sine) precizează ce-a adus nou autorul polonez comparativ cu „balzacianul" Stendhal. Creatorul lui Julien Sorel definise romanul drept o oglindă plimbată de-a lungul unui drum. în schimb. „Reymont pare că po­sedă o serie intreagă de oglinzi, reflectind tot ce se află împrejurul său”. (Amalgam. 117). Ce semnificație are plimbarea oglinzii pe un drum in realismul clasic? Mișcarea oglindirii e liniară, e un realism secvențial, faimoasa „felie de viață". De fapt, in aria prozei, nu Reymont descinde întîi in arenă eu numeroase oglinzi, ci Dostoievski, cu polifonismul său grefat pe o capacitate extraordinară de a gindi spațial lumea. Cum se vede, Rebreanu se delimitează programatic de viziur.-a marelui realism bal- zaciano-stendhalian. Complexitatea lumii nu poate fi cuprinsă într-o oglindă, e nevoie de un adevărat labirint, capabil să reflecte totul. Toate oglinzile își vor îndrepta focarele către una singură, atotcuprinzătoare, sintetică. Această oglindă totalizantă este artistul. De aici în­cepe munca lui. Cum cerea Le Clezio — ar­tistul sintetizator și organizator. Rebreanu spune : „Este, negreșit, o oglindă a vieții li­teratura. dar o oglindă selectivă, sintetică, in care se arată sufletul cel mare și etern al omului și al neamului..." (Literatura și iubi­rea). Ceea ce Balzac a ambiționat să înfăp­tuiască in zeci de romane. Rebreanu aspiră să realizeze, de fiecare dată, in unul singur. De aici trudnicia lui, responsabilitatea ex­tremă a cuvîntului, ca la Flaubert. Jurnalul atestă din plin chinurile facerii. Și mai în­țelegem de ce reușitele supreme sint puține, deși profesionalitatea scrisului îi este exempla, ră aproape în tot ce-a publicat.Cum se poate „multiplica" artistul în multe oglinzi spre a se aduna, finalmente, in una sintetizatoare ? Rebreanu e pe deplin con­știent că trăiește intr-un univers relativist si că misiunea artistului e neînchipuit de grea in a-i surprinde pluralitatea fețelor. „Scrii­torul de azi — afirmă el — ...trăiește într-o lume atit de relativă din toate punctele de vedere, că numai identificindu-se cu multe relativități izbutește a pătrunde și a înfățișa absolutul care, cel puțin în artă, rămîne nă­zuința supremă". (Amalgam, 31). Și nu te poți identifica „cu multe relativități" decît distrugindu-ți mica ta subiectivitate. Săgețile aruncate asupra Eului devin și mai eloc­vente. A fi cu adevărat inspirat înseamnă ui­tare de sine, renunțarea la privilegiul de a fi partizanul unor idei, identificarea cu nenu- mărați oameni și, de pe aceste imense coordo­nate, să te concentrezi cu toate forțele gindului intru totalitate, îneît toate să se întrupeze într-un singur „lucru". „Inspirația — precizează prozatorul — este un fel de uitare de sine pe care mi-o lămuresc, și o transmutare într-o lume specială, o concentrare foarte puternică a atenției asupra unui singur lucru. Cînd te gîndești și gîndul se învîrtește (spre a-1 cu­prinde din toate fețele, n.n.) numai în jurul unui singur obiectiv, gîndul la un moment dat se materializează", (p. 301). Această ..materiali­zare a gîndului" răstoarnă tot ce știm despre mimesisul tradițional al cărui partizan a fost numit și Rebreanu. De aceea, subliniază ro­mancierul, creația „în esența ei, rămîne o tai­nă, în ciuda tuturor descrierilor și explicații­lor" (235). „Realitatea" e un pretext (pre-text), o schelărie, iar creația întotdeauna de nepre­văzut : „Realitatea pentru mine a fost numai un pretext pentru a-mi putea crea o altă lume, nouă, cu legile ei, cu întîmplările ei..." (57). Altul, așadar, e suportul obiectivitătii rebre- niene. Obiectivitatea se dobindește prin efor­turi grele, într-o veritabilă bătălie pentru tine însuți.Răscoala s-a putut împlini numai „cenzurîn- du-și" iubirea pentru țărani. Renunțarea la prima versiune e grăitoare. A riscat, astfel, să apară „inuman". De fapt, a învins „cercul strimt" al ideilor și sentimentelor. „Vezi dar — se destăinuie lui Dan Petrașincu — că a- ceastă obiectivitate am cîștigat-o treptat și greu. Aerul de obiectivitate se naște poate din fap­tul că toți eroii din Răscoala pare că au dreptatea de partea lor". (312). Eșecul lui Ce­zar Petrescu din 1907 vine din inaptitudinea obiectivitătii. De aceea, pe de altă parte, li­teratura sămănătoristă, subiectivă, sentimen­tală, n-a dat mai nimic durabil în literatura despre țărani. Rebreanu și sămănătoriștii au iubit, poate, deopotrivă pe țărani. In ideo­logia literară Rebreanu este „sămănătorist*, deși istoria nu și-a permis a-1 include la acest capitol. Bunăoară, teza esențială a să­mănătorismului că specificul românesc este dat de sat în opoziție cu orașul, o regăsim exprimată, fără echivoc, în discursul de re­cepție la Academie (Lauda țăranului roman). Insă Rebreanu avea ceea ce sămănătoriștii n-a- veau: geniul obiectivități!. lorga a fost un titan, omul cu subiectivitatea cea mai dezlănțuită a vremii sale, o forță a naturii singulară in cultura universală. Pe cit de inapt pentru polemică era Rebreanu, pe atît era de făcut pentru aceasta lorga. Lunga lor adversitate s-a stins, cred, deplin cu ocazia rostirii dis­cursului la Academie. Rebreanu notează în Jurnal : „Efectul general a fost covîrșitor. (...) lorga zice că va propune să fie tradus dis­cursul meu în patru limbi și răspîndit drept 

cea mai bună propagandă- românească" (Jurnal, n. 243). Pentru a fl și un colos al literaturii beletristice, lui lorga i-ar fi trebuit și puterea obiecții ității. Pornirea lui împotriva romanului Iun este, in adincuri. probabil o secretă ins i- d;e împotriva puterii artistului Rebreanu. 11 atacă pentru că a „trădat" iubirea afișată pen­tru țăran. Să înțelegem — pentru că e obiectiv. In definitiv, lorga a pus corect diagnosticul •— „stil de jandarm", căci jandarmul se cuvine să fie imparțial. Numai cucerind obiectivitatea Re­breanu a putut fi convingător in iubirea lui, pe cită vreme sămănătoriștii n-au convins poste­ritatea.Dar Rebreanu a țintit mult mai departe. E vremea să i se recunoască „teoreticianului" marile îndrăzneli, căci ele concordă pe deplin cu ceea ce a realizat „practicianul". Avind toate „vocile" romanului parte egală de exis­tență, creatorul poate pretinde că a intrat în zona „absolutului". Gîndul acesta l-a bîntuit întîi, in literatura noastră, pe Eminescu. O- biectivitatea înseamnă la Rebreanu atingerea absolutului, un maximum de cunoaștere, de precizie dobîndită prin cuvînt. Realismul cla­sic se iluzionase că poate cuceri „obiectivita­tea- cu mijloacele științei (concepție care a culminat în naturalism). Rebreanu însă a în­țeles că naturalismul nu poate fi obiectiv, fiindcă știința e o cunoaștere secvențială. „A crea oameni nu înseamnă a copia după na­tură indivizi existenți. Asemenea realism sau naturalism e mai puțin valoros ca o fotogra­fie proastă". (32). Știința e anatomistă, se o- prește la schelărie, după cum estetismul se o- prește la formă, or. arta începe dincolo de acestea. In lipsa „expresiei frumoase", comen­tatorii i-au lăudat construcția, bănuind în el un meșteșugar care știe să prevadă toate a- mănuntele arhitectonice. Romancierul însă ne va dezamăgi și pe el va trebui să-1 credem : „Tot eșafodajul, acea faimoasă construcție pe care mi-o laudă criticii, se face singură, din rimpeie inspirate la întîmplare..." (Jurnal, I, 46). Creatorul se străduiește doar să fie pre­cis. Noțiunea de exactitate depinde de siste­mul de referință. Știința este exactă, dar pe spații strict limitate, îneît o astfel de exacti­tate este inoperabilă Ia nivelul întregului. Iată de ce răsturnarea următoare nu e un para­dox • nu știința este obiectivă, ci arta. Din a- ceastă clipă, piatra de încercare pentru lite­ratură devine cuvîntul. în vechea și încă e- nigmatica reflecție artistotelică privitoare la superioritatea poeziei asupra istoriei, Rebrea­nu regăsește temeiul propriei viziuni artistice. O și invocă, de altfel, cînd motivează alege­rea figurii lui Horia pentru romanul Crăișorul Horia. și încă aici ideologia este pe punctul de a idealiza eroul, ratînd, oarecum, atinge­rea obiectivitătii. Și iarăși e grăitor că pen­tru Crăișorul Horia lorga a găsit cuvinte de laudă 1Numai ținînd partea tuturor „vocilor", nu­mai lăsînd toate instrumentele să cinte în a- cordul lor firesc se ajunge la absolut, la „su­flet-, De aceea cuvintele nu trebuie „șlefuite" după calapodul frumuseții născocite de oameni. „Nu frumosul, o născocire omenească, intere­sează in artă, ci pulsația vieții". (32). Cuvîn­tul — și iarăși geniul lui Rebreanu consonează cu al lui Eminescu și Caragiale — trebuie să se acorde perfect sie însuși, „să exprime ade­vărul", cum spusese poetul, să atingă preci­zia maximă, să se „potrivească" (în expresia lui Caragiale și Arghezi). Ceea ce părea empi­rism estetic stă dovadă unui rafinament stilis­tic deosebit ; „Prefer să fie expresia bolovă­noasă și să spun într-adevăr ce vreau, decît să fiu șlefuit și neprecis". Motivul ; „Expre­sia exactă îți cere mai multă zbuciumare : "Cuvîntul ce exprimă adevărul»" (33). Nu a- devărul cuiva, „subiectiv", secvențial, ci al tuturor „vocilor" unui etnos, acea oglindă „în care se arată sufletul cel mare și etern al omului și al neamului". Cuvîntul e scara sau schela care te ajută să ajungi în înaltul ca­tedralei pe care o înalți, spusese Wittgenstein. Trebuie să arunci scara ca să te poți bucura de măreția catedralei. Adevăratul folos — spu­nea Lao Tse — nu e în pereții ulciorului, ci în golul dinlăuntru. Numai scriitorii minori se opresc la schelărie, cultivînd cuvîntul în sine. Duhul rebrenian trimite la golul taoist. Așa a fost posibil ca acel blamat stil „de jandarm", incolor de „grad zero" să se ridice la marea forță poetică din Ion și Răscoala. Nici un critic n-a spus cuvinte mai pătrun­zătoare despre stilul lui Rebreanu decît G. Călinescu, relativ la piscul cel mai înalt al creației sale — Răscoala : „Frazele, conside­rate singure ,sunt incolore ca apa de mare ținută în palmă, cîteva sute de pagini au to­nalitatea neagră-verde și urletul mării". Nu se putea lectură mai în spiritul afirmației lui Rebreanu însuși ! De altfel, același Călinescu văzuse ce era de văzut, că și Ion e un gran­dios „poem epic", „de o măreție liniștită", de astă dată. Această poezie extraordinară în­seamnă atingerea absolutului, partea cea mai profundă a sufletului țărănesc, gîndul de su­premă încordare a creatorului, gînd care s-a „materializat" — „glasul pămîntului". „Pămîn­tul acesta parcă nici nu poate produce decît numai români". Și adaugă : „Pămîntul nostru are un glas pe care țăranul îl aude și-1 în­țelege". (163). Rebreanu n-are ureche pentru muzica din sfere, ca Eminescu, dar poate auzi „cum iarba crește". Dar cită încordare a gîn­dului, cită muncă și concentrare pentru a au­zi „glasul pămîntului" în toată puritatea acor­durilor primordiale ! „Uneori — va nota în 1938 — simt cu mare luciditate cum mi se scurge în picături lente sîngele si viața ca să se transforme în altă viață și alt sînge. să se transfigureze în oameni noi și într-un u- nivers nou". Pentru a-și sili simțurile să-i deschidă calea spre „duhul pămîntului și al sufletului românesc", Rebreanu se afunda în liniștea satului și a nopții. Pentru a „scoate din ascundere", cum ar fi spus Heidegger. „esența realității". „Fiindcă, în fond — scrie romancierul —, poate că lumea imaginației e mai aproape de esența realității decît lumea cea palpabilă a realității aparente...".Reflecție de poet și încă de stirpe romanti­că ! Incoronînd ca un arc voltaic obiectivita- tea-i trudnic dobîndită.
Theodor CODREANU
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literară
geneza și evoluția 
conceptului
de critică completă

Cunoașterea temeinică a unui concept nu presupune numai stăpînirea principalelor sale accepții cuprinse in dicționare, ci și înțelegerea modului în care acestea s-au con­stituit de-a lungul unei evoluții specifice. O astfel de aprofundare a conceptelor critice permite pe de o parte relevarea sensului miș­cării spiritualității dintr-o anumită perioadă istorică, iar, pe de altă parte, conferă inter­pretării faptului artistic sau cultural nuanță­rile de rigoare. Nuclee de intensă radiație spi­rituală, conceptele au deci ca tot ceea ce este proces sau fenomen o viață proprie, incît dez­voltarea lor de la faza de stătu nascendi și pînă la dobîndirea unei conștiințe de sine com­portă mai multe etape. Impulsurile primor­diale care vor duce la constituirea viitorului concept își află rațiunea aproape întotdeauna în însăși maturitatea spirituală a unei epoci sau, mai exact spus, în virtualitățile creatoare latente pe care ea le conține.Considerat din această perspectivă, conceptul criticii complete pe care cercetarea noastră de specialitate l-a pus în relație — și nu fără temei — cu G. Ibrăileanu, își are obirșia în chiar modalitățile de existență ale criticii eu­ropene de la sfîrșitul sec. XIX și începutul celui de al XX-leă, critica determinist-scientis- tă, critica impresionistă și critica estetică.înflorind într-un climat de extraordinar a- vint al științelor naturii și științelor spiritului și bucurîndu-se de o deosebită audiență la mijlocul secolului trecut, critica determinist- scientistă este poate cea mai viguroasă. No­țiunea de determinism nu trebuie confundată cu cea de critică sociologică. Sfera acesteia include, după cum remarcă Wellek și Warren în Teoria literaturii, orice metodă critică a- vînd ca temei principiul cauzalității. Ca atare, în această perioadă, s-ar putea distinge, în prelungirea determinismului rasei," mediului și momentului promovat de Taine, un determinism psihologic, condiționat de mediul social, dar acordînd prioritate creatorului (Hennequin), un determinism provocat de alți trei factori, care ne trimite din nou cu gîndul la Taine, das Erlcbtc, das Erlernte și das Ererbtc (Scherer), un determinism al mediului social, în cadrul căruia, respectîndu-se individualitatea artistu­lui, puterea de influențare a ideilor dobîndeș- te o importanță deosebită (Brandes), un deter­minism a cărui origine aflîndu-se în textele lui Marx și F.ngels admite rolul hotărîtor al factorului economic în viața societăților și ca atare ponderea lui în fizionomia suprastructu­rilor (F. Mehring, C. Dobrogeanu-Gherea). A- naliza faptului artistic din perspectiva deter­minării, oricît ținem la ideea nonechivalenței, în ordine artistică, a cauzelor cu efectele, a scos în evidență, cu o pregnanță nemaiînțîlnită pînă acum, bogăția și diversitatea conținutu­lui său și a clarificat rolul artei în societatea noastră.Dar chiar la sfîrșitul sec. XIX. în ciuda di­recției curentului principal, tendința de a stu­dia opera de artă ca pe o realitate de sine stătătoare tinde să se impună conștiinței cri­tice și estetice, dind o nouă rațiune studierii fenomenului artistic. Se remarcă sub acest as­pect, critica impresionistă și critica estetică. Insă, deși ambele îri pot recunoaște obirșia în autonomia esteticului fundamentată de Kant și își au justificarea într-o finalitate identică, valorizarea operei, nu explicarea acesteia ca direcția critică determinist-scientistă. nu este mai puțin adevărat că acestea se disting una de cealaltă prin modul de a se rosti asupra creației. Critica impresionistă a lui Anatole France și Jules Lemaître (și într-o măsură mai redusă cea practicată de Emile Faguet și E. Lovinescu. care de la un punct pot figura și ca reprezentanți ai direcției estetice) rămîne la nivelul unor simple impresii sau opinii a- supra operei examinate. Critica estetică în schimb așează intuiția pe temeiuri raționale, elaborate în urma contemplării și consideră­rii îndelungate a operelor de arta. Francesco de Sanctis, Baudelaire .teoreticienii simbolis­mului, mișcarea estetică engleză reprezentată de Swinburne si Walter Pater, precum si Croce, Maiorescu ori Dragomirescu judecă arta în conformitate cu anumite principii ale aces­teia.în acest climat spiritual elevat și contradic­toriu, în care formele de determinism, impre­sionism și de critică estetică acționează pa­ralel, necesitatea unei critici mai cuprinzătoa­re care să concilieze contrariile și să facă po­sibilă colaborarea lor, plutea oarecum în aer.Prima afirmare a unei astfel de cercetări largi apare în spațiul culturii franceze și este datorată criticului și teoreticianului literar E- mile Hennequin. Convins de necesitatea pro­movării unui demers critic întemeiat pe o ar­gumentare sistematică și rațională, Hennequin reproșează criticii europene, și mai cu seamă celei franceze, inexistența unor delimitări sau caracterizări critice exacte, ca și superficiali­tatea analizelor și a sintezelor. Pentru depă­șirea acestei stări de lucruri. Hennequin pro­pune instituirea unui nou demers critic nu­mit critică științifică sau estopsihologie.Sfera noii discipline, teoretizată în lucrarea Critica științifică din 1888, integrează pentru întîia oară contribuția esteticii, psihologiei și a sociologiei. „Domeniul propriu-zis al criticii științifice, scrie Hennequin, trebuie fixat, pro­vizoriu, între aceste trei științe : estetica, psi­hologia și sociologia". Sarcina esteticii este de a determina „mijloacele externe" (vocabular, sintaxă, retorică, tonalități, compoziție) și „mijloacele interne" (personaje, locuri, intrigă, pasiuni, subiect etc.), care servesc la declan­șarea emoțiilor. La rîndul lor, interpretarea faptelor estetice permite elaborarea unor con­siderații de ordin psihologic „referitoare la particularitățile, la coordonatele psihice ale 

creatorului", spre a releva „calitățile remar­cabile „ieșite din comun", „acel element aflat în plus sau în minus, care-i atribuie calitatea de artist". în sfîrșit, Hennequin stabilește drept obiect al analizei sociologice studiul re­lațiilor dintre operă și admiratorii ei, fapt care trebuie să conducă, în cele din urmă, la constituirea unei „adevărate psihologii a po­poarelor". în felul acesta, analiza estetică, a- naliza psihologică și analiza sociologică devin etape de sine stătătoare ale unui proces a că­rui direcție nu poate fi schimbată și a cărui finalitate se istovește dincolo de domeniul es. t eticii.Astfel, la capătul demersului critic estopsi- hologic, „cunoașterea... spiritului omenesc" din­tr-o anumită perioadă a evoluției sale atinge același grad de generalitate împotriva căreia se ridicase Hennequin. în ciuda acestui fapt, ideea unei investigări și cunoașteri multiple a operei de artă, al cărei prim teoretician de­vine criticul francez, reprezintă nu numai ex­presia maturității spiritului critic al timpului ci și urmarea firească și necesară a înnoirilor de fond și de formă ale literaturii europene.In acest punct din istoria conceptului inter­vine contribuția hotărîtoare a lui Garabet I- brăileanu. Preluînd sugestiile criticului fran­cez. Ibrăileanu regîndește și redimensionează conceptul în concordanță cu imperativele cri­ticii și esteticii literare. Critica științifică sau estopsihologia devine critică completă, iar componentele sale de bază rămîn cele preco­nizate de Hennequin, critica estetică, critica psihologică si critica științifică (adică sociolo­gică, n.n.). Noua demnitate pe care Ibrăileanu o va conferi conceptului își află suportul nu atît într-o imperioasă nevoie de certitudine, care este comună întregului front critic de- terminist-scientist european, cît în concepția sa desore artă. Considerînd că arta nu poate avea alt scop decît „creația", adică edificarea unei lumi de sine stătătoare. Ibrăileanu de­monstrează că aceasta nu se poate realiza de­cît răsfringînd esența vieții, iar în acest pro­ces are loc volens-nolens întrepătrunderea și condiționarea reciprocă a ideologicului, eticului si esteticului. Deci alături de finalitatea ar­tistică suficientă sieși există si alte tendințe sau finalități colaterale, care pentru înțelege­rea și judecarea cît mai exactă a operei de artă ru pot fi trecute cu vederea. In aceste condiții, înțelegerea complexității fenomenului artistic a determinat, în mod firesc, complexi­tatea actului critic.Astfel, dacă între estopsihologia lui Hennequin și critica completă a lui Ibrăileanu nu există nici o deosebire în ceea ce privește compo­nentele ca și capacitatea acestora de a se des­chide către alte științe, în privința funcțiilor lor și a desfășurării procesului critic ca atare situația se schimbă. Nu cunoașterea organiză­rii mentale a creatorului sau a spiritualității grupului de indivizi pe care acesta îl repre­zintă devine centrul preocupărilor critice la Ibrăileanu, ci explicarea și evaluarea operei de artă.Din aceste rațiuni, în concepția și practica ultimei sale perioade de activitate, acțiunea conjugată a celor trei critici nu se mai des­fășoară pe etape distincte ca la Hennequin, ci devine un singur corp, un singur proces, în cadrul căruia ponderea interpretării va­riază după natura operei. Iar dacă, pînă la un punct, critica estetică, se confundă cu una pur tehnică (fapt explicabil în parte și prin înrîurirea concepției lui Hennequin despre critica estetică asupra sa) Ibrăileanu nu pier­de niciodată din vedere — chiar și în stu­diile a căror dominantă o constituie ideolo­gicul ori psihologicul — importanța prima­tului estetic : „opera literară, scrie acesta, fi­ind o operă de artă, considerația estetică pri­mează și subordonează. Fără îndoială că în definiția unei opere literare, importantă este diferența specifică, adică arta". Justifîcîndu-și menirea în consens cu esența fenomenului care i-a fost obirșia și pe care sfîrșeste prin a-1 re­flecta si sluji cel mai fidel, conceptul atinge cu Ibrăileanu deplina sa maturitate și con­știință de sine..Dar. deși o astfel de performanță teoretică a rămas în afara curentelor de idei care s-au întretăiat pe continent, nu este mai pu­țin adevărat că datorită contextului care a determinat-o ca si înțelegerii mai profunde a naturii operei de artă și a relației sale cu mediul socio-cultural în care a fost creată, una din cele mai de seamă direcții ale cri­ticii europene s-a înscris pe această linie. La drept vorbind, fenomenul a coexistat și co­există cu tendința de a impune examenului critic o restrîngere a razei sale de acțiune nu­mai asupra anumitor aspecte ale lucrării sau o extremă specializare. Pe de altă parte este posibil ca tocmai această unilateralizare a cer­cetării să stimuleze, la alt nivel, elanurile către totalitate. Astfel, chiar dacă demersu­lui critic nu i se va adăuga atributul de com­plet sau total, modul de a-1 concepe și prac­tica de către un Ernst Robert Curtius sau G. Călinescu nu reprezintă decît alte mani­festări ale criticii complete. însă, în urma diversificării metodelor de studiere a operei de artă este firesc ca elementele componente ale acesteia să fie altele sau mai numeroase decît cele preconizate de Hennequin și Ibrăi­leanu. Drept urmare, Curtius consideră că stu­diul literaturilor europene de la Homer și pînă la Goethe nu poate fi întreprins în mod te­meinic decît prin integrarea fenomenului li­terar în ansamblul culturii din fiecare epocă. Procedînd în consecință, savantul apelează la istorie, filologie, filozofie, psihologie și sti­listică. Monumentala Literatura europeană și evul mediu latin este fructul acestei colabo­rări. La rîndul său, G. Călinescu, pentru a stabili valoarea artistică a unei opere și a spori forța sa de înrîurire asupra conștiințelor, re­curge, în analiza aceleiași opere, la proce­deele criticii biografice, psihologice, sociologice, tematice etc. în aceste situatii, cu toate că e- xistența unui concept al criticii complete nu este teoretizata si nici măcar pomenită s.ar putea spune că trebuie subînțeleasă. Cu alte cuvinte, conceptul este presupus de însăși metoda critică utilizată.In prezent, cînd spiritul critic european, în. strădania Iui de a forța nucleul de inefabil al operei de arta, și-a desăvîrșit armele, creind 

un număr impresionant de metode de investi­gație a acestuia, conceptul criticii complete ar părea, la prima vedere, depășit sau com- • promis. Afirmația ar putea fi exactă numai dacă o critică completă a zilelor noastre ar fi concepută ca o sumă a tuturor direcțiilor critice actuale și nu ca o însumare a unui' număr mai restrîns sau mai bogat de proce- dee de cercetare a artei, în conformitate cu lucrarea examinată. Căci prin spiritul care îl animă, respectiv, necesitatea instituirii unei critici cuprinzătoare și suple, capabilă să con­sidere opera de artă atît în conformitate cu ultimele cuceriri ale științei contemporane, cît și cu propria sa natură, conceptul criticii complete rămîne mereu actual.
Leonida MANIU

i. d. ștefănescu — 
profil istoriografie

Cu oarecare îngăduință, el ar fi putut fi încă astăzi printre noi și i-am fi ser­bat împreună centenarul. Un centenar luminos, căci luminoasă i-a fost, pe cit de lungă, trecerea prin această viață, despre care singur spunea că a trăit-o cu rost. Rostul său, dacă trebuie să-1 definim sumar de pe acum, a fost să răspindească in jur lumina înțele­gerii pentru valorile de artă ale trecutului nostru și să facă din exegeza acestor valori o lectură a istoriei însăși. In această privință era de neîntrecut. Beneficiar al unei instruc- ții excelente, în acea „belle epoque" ce a pre­cedat întîia conflagrație mondială, el credea cu tărie în puterea faptelor și înțelegea să le recupereze într-o cît mai amplă măsură spre a face din ele „cărămizi" solide în construc­ția istoriografică. Cum altfel putea gindi un cărturar format în preajma lui D. Onciul și I. Bogdan, dascălii de metodă și de minuție cri­tică ce îndrumau atunci, în primii ani ai se­colului nostru, pe noii închinători ai lui Clio? Dar el credea la fel de mult în puterea gindu- lui de a însufleți faptele, de a le așeza cu rost in edificii care fără gîndire sistematică și fără fantezie nu se înalță și nu rezistă. Sub acest unghi ii stătea la îndemină pilda lui N. lor- ga, alt dascăl eminent care și-a pus pecetea asupra epocii. Faptele prin urmare se cuve­neau mai întîi strînse din risipa lor inerentă. Critica, organizarea și construcția însăși tre­buiau să le pună apoi în valoare. Marile sin­teze nu pot surveni decît după îndelungi strădanii analitice. Și s-a întîmplat adesea ca asemenea strădanii să întîrzie construcția, da­că nu să o facă și imposibilă. Privind în an­samblu opera lui I. D. Ștefănescu, ea pare a fi marcată esențial de ideea că sinteza era încă prematură. Așa crezuse mai ales D. On­ciul. care afirma, ia finele secolului XIX, că nu s-a născut încă autorul adevăratei istorii' naționale. Iorga însuși a socoti1 mult timp că: trebuie să se consacre cu predilecție adunării documentelor și restituției lor fragmentare, iar Pârvan se întreba, la început de carieră, pă­truns de același gînd, dacă va mai afla în sine resurse pentru construcția propriu-zisă. I. D. Ștefănescu nu putea rămîne străin de aceste cerințe ale istoriografiei noastre. El s-a îndreptat de la început spre recuperarea docu­mentelor iconografice, domeniu în care se fă­cuse prea puțin si cu prea puțină rigoare me­todologică. Al. Odobescu schițase, e drept, un întreg program, dar programul reclama- specialiști, iar specialiștii nu se 'mprovizează de la o clipă la alta, mai ales într-un domeniu în care performanța profesională se obține atît de greu. El însuși a trebuit să caute mulți' ani pe cont propriu, să ucenicească apoi la Paris pe lingă mari profesori ca Ch. Diehl, H. Focillort, G. Millet, pentru a ajunge un spe­cialist reputat în iconogra.fie. A călătorit mult, după exemplul lui Iorga, confruntînd mereu ceea ce aflase din cărți cu mărturiile directe ale monumentelor, pentru a ajunge să-și for­meze propriile-i opinii. „Gestație" îndelungă,, fără grabă și fără vanitatea expresiei publice spectaculoase. Cărțile savantului se încheagă anevoie, iar cadența tipăririi indică un mare, scrupul profesional. Am putea distinge trei: oerioade în creația sa. „Una „pregătitoare", la început de profesie, constînd din colaborări revuistice cu sens de „exercițiu". A doua, în perioada interbelică, reprezentînd afirmarea iui matură, mai ales în străinătate, ca exeget al. artei postbizantine. O a treia, după ultimul război mondial, perioadă care a început, în! ce-1 privește, cu o lungă tăcere publicistică de două decenii, pentru a se încheia cu un: masiv corp de texte, unele apărute chiar pos-' rum. Dacă ne gîndim că la vremea cînd și-a putut relua munca în mod public (Arta veche a Maramureșului datează din 1968) savantul; era un octogenar, fie și de o mare vitalitate, concluzia ce se impune e că opera lui esen-, tială s-a produs în cele două decenii interbe­lice .cînd au apărut, ]a Paris, marile-i lucrări : L’evolution de la peinture religieuse en Bu­covine et en Moldavie (1928) ; La peinture re-i lieieuse en Valachie et en Transylvanie (1932) : L’evolution de la peinture religieuse en BucoviS no et en Moldavie. NouveFes recherches (193°), L’art byzantin et 1 art lombard en Transylvanie, Peintures murales de Valachie et de Moldavie: (1938). lucrări ce prezentau lumii savante marile valori plastice ale trecutului românesc. Le-am I amintit pe cele mai de seamă, iar valoarea lor. se cuvine raportată desigur la scrierile în ace-- lași domeniu datorate lui N. Iorga, G. Balș, N. Ghica-Budești. O. Tafrali ș.a. Spre deosebire în-1 să de alti contemporani, I. D. Ștefănescu soco- > tea că istoria artelor, îndeosebi iconografia, nu - poate progresa fără metode bine puse la punct,, ceea ce în cazul de față trebuia să însemne apel' la bizantinologie, arheologie și alte discipline.! Istoria ideilor și formelor (H. Focillon îi lumi­nase oarecum calea spre ele, preluînd sugestii de la J. Burckhardt și H. WOlfflin) cîștiga din 

studiul atent al iconografiei. In nici un alt do­meniu al istoriei, poate, statutul de știință și artă în același timp (Kunst und Wișsenschaft zugleich, după expresia lui Ranke) nu se re­vela mai clar. Exigența îmbinării „spiritului" cu „metoda", devenită primordială după „cearta" din istoriografia începutului de secol, se recu­noaște și în scrierile lui I. D. Ștefănescu. Faptul nu poate nedumeri, fiindcă opera în cauză s-a produs mai cu seamă în anii de emergență a școlii Analelor, cînd istoriografia îsi revizuia pretutindeni mijloacele, „alianțe­le", statutul. L. Febvre și Marc Bloch își des­fășurau atunci „lupta pentru istorie" (reluăm astfel titlul unei cărți a celui dintîi), o luptă în care se făcea loc tot mai mult spiritului interdisciplinar. Istoria nu se mai putea scrie doar cu texte si prin texte, ci trebuia să facă apel la documente de orice natură spre a ser­vi restituția. Documentul plastic, figurativul începea să joace un rol de seamă în recon­strucție, dat fiind că aceasta nu se mai mul­țumea cu „evenimente", ci căuta să pună în valoare idei, conduite, sensibilități. N. Iorga fusese și era încă un mare promotor sub acest unghi, iar noua generație, grupată în jurul Re­vistei istorice române, încerca să pună un ac­cent mai apăsat pe istoria socială în sens larg. E semnificativ faptul că deși elev al lui Iorga si colaborator la revistele acestuia. I. D. Ște­fănescu a ținut să participe la efortul „școlii noi" de a revigora istoriografia, fiind prezent in publicația acesteia pînă la sfîrșit. Respectul pentru fapte, minuția restituirilor, maniera cri­tică a abordării, sobrietatea expresiei le erau trăsături afine. Colaborarea la Revista isto­rică română nu avea însă un sens de adeziune polemică și ea n-a însemnat cîtuși de puțin o ruptură de marele pontif al domeniului. In scris și în vorbă. I. D. Ștefănescu a continuat să-1 venereze pe Iorga. a cărui operă consti­tuie chiar și pentru „școala nouă" un cîmp inepuizabil de fapte, sugestii, observații, pen­tru a nu mai vorbi de marile-i viziuni de ansamblu. Nu se puteau împăca oare cele două direcții ? Atitudinea lui I. D. Ștefănescu voia poate să fie un răspuns, unul amintind de ne­voia reconcilierii spiritului cu metoda. Ch. Diehl știuse să vadă în tînărul savant însușiri ce făceau ca scrierile sale să fie la fel de limpezi pe cît erau de comprehensive. Analiza stilistică și tehnică l-a condus spre o anumită înțelegere a mediului, a societății respective. Supraviețuirilor bizantine în artă de-a lungul secolelor savantul iconograf le-a consacrat multe osteneli. îngustime tematică ? Prin ico­nografie, I. D. Ștefănescu a ajuns să răspun­dă la întrebări ce depășeau domeniul, adîn- cind istoria însăși a zonei în cauză. Era o „cheie" cu care se putea pătrunde nu numai în arta epocii feudale, dar și în viața socială, în universul de valori al unei comunități or­ganice. Prin elementele, tehnicile și metodele puse la lucru, demersul său pare eclectic. In realitate, ca orice spirit amplu și riguros, el înțelegea să subordoneze totul cunoașterii, iar aceasta însemna o rodnică interferență a do­meniilor. „Glasul monumentelor" începea astfel a fi mai bine auzit, antrenînd analize și deter­minări stilistice. Nu „pagini uscate de inven­tar", nici simple evocări cu „accente de imn" era chemat să dea istoricul de artă, ci stu­dii serioase, de felul celor profesate de G. Perrot, E. Mâle, A. Moret și alți maeștri, la care savantul român trimite mereu. Icono­grafia îi părea a fi calea cea mai sigură de acces spre creația medievală și prin aceasta spre ideile și sentimentele ce animau lumea e- vului de mijloc. Prin iconografie, conchidea sa­vantul, formele și mecanismele sociale din epocă devin inteligibile. Definirea și evocarea lor sistematică e rostul istoriei însăși, în in­strumentarul căreia iconografia deține un loc însemnat. Ea presupune nu numai cunoașterea unor tehnici, dar și acea „igienă conceptuală" fără de care nici o știință nu progresează și o capacitate de expresie remarcabilă. Evi- tînd programatic generalizările cu orice preț și estetismul, I. D. Ștefănescu a strîns un vast material documentar și' a construit pe seama acestuia cu maximă grijă. Lectura vechilor picturi e latura forte a operei sale. Prin ea și-a asigurat istoricul, precum odinioară con­frații ce apelau la texte, un loc remarcabil în complexa știință a trecutului uman. Sîntem în­să departe de a-1 putea defini cum se cuvine, de vreme ce lipsesc studiile de amănunt și de context istoriografie ; indispensabile oricărei estimări corecte. Se poate aștepta totuși o re­crudescență a interesului pentru operă, por­nind de la opera însăși, ca și de la știința în care aceasta se integrează. Vom putea ști atunci mai mult despre ipostazele lui princi­pale și relația dintre acestea, despre modul cum restituirile fragmentare participă la an­samblu, despre finalitatea cognitivă a oricărei restituții etc. Ceea ce trebuie spus de pe a- cum e că biografia și opera savantului con­stituie un teritoriu amplu, a cărui investigație promite surprize. Dacă istoria, în sensul atri­buit de H. Focillon, e studiul relațiilor ce se stabilesc între fapte, idei și forme, opera lui I. D. Ștefănescu revitalizează acest studiu prin apel insistent și sistematic la ideile ce. se de- gaiă din forme și la valoarea lor de fapte în ordinea spiritului.
AI ZUB
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nu mai știu
Demult n-am mai scris despre dragosteîn dragostedin dragoste de dragoste cu dragostede atunci au înghețat instalațiile urii în mușuroișî trec prin ceață lovit de oameni de lucruri de cuvintele acestea putrezind în tăceredacă poetul stă singur la masăla ce-ar mai ajuta să-mi scot inima-n palmă ca să lumineze roșu împrejurimile de cind n-am mai scris despre dragosteîn dragostedin dragostede dragoste cu dragoste nici nu mai știu să ratez o experiență
din ieslea arhetipului

1

De la o vreme parcă as fî legatde orizont — urmăresc depărtările o haită de lupi albăstrii mă depărtez si revin cu balansul elastic al amintirii trecînd prin veacuri și fragede flori de smochin prin incendiate suluri de pergament și visulcetății eterne sunt dator vîndut memoriei mele de cauciuc
O

•Decit să te bucuri mereu cînd revii din depărtate meleaguri pe caldarimul cunoscut al burgului tău decit să te-ntristeze cintecul morii de aur în care un greiere macină via spre toamnădecit să intirzii-n amurg pe melancolice poduri privind in adincul apei continente demult dispăruteriști mai puțin dacă faci un ocol prin rezervația de sentimente
10

Departe-n Nord acolo unde steaua și-a îngropat ouăle printre urși polari șî morse de cauciuc acolo-n Nord începe vînătoarea extatică după o ferigi refugiată în veni mausolee
11

Zadarnic ridici fața pe cer ea va fi doar steaua palidă și însingurată dacă are ochi mai privește in lăuntrul iei aurit de luntre răsturnată în bezna lumii chipul tău nu va lumina mai mult decît o stea căzătoare

emil nicolae

aurel leon -

neapărat 
de aur și
cu monogramă

Un coleg mi-a adus o veste. Parei 
nu mi-a venit sâ-i dau crezare. Mi se 
spune câ scriitorul Aurel Leon, badia, 
rum ne place si-l zicem, dezmierdin- 
du-ne, ar împlini 75 de ani de viațX 
Nu-mi pare a fi adevârat, pentru câ a- 
cest confrate al nostru, care prin vor­
bele lui de duh, ce ie scapără mereu 
cu-n amnar nevăzut și ne luminează 
totdeauna sufletele, acest coboritor din 
seminția vechilor gazetari, in stare să 
scrie cu o putere miraculoasa ei singuri 
o gazetă, e un om parcă fără virstă, de 
o tinerețe, de o prospețime, care u- 

neori ne completează pe noi, cei mai 
tineri. Di seu tind deseori cu el, ascul- 
tindu-1 și povestind din cele pe care nu­
mai el le știe despre istoria spirituală 
a acestor locuri, am fost ispitit să-1 în­
treb, să-l iscodesc pentru a afla de 
unde această tinerețe fără bâtrinețe. 
N-am fâcut-o. dar am meditat și am 
încercat să-mi găsesc singur răspunsuri. 
E in primul rind bunătatea moldove­
nească, blindețea sufletului său croit 
din aliaje tari, dar și mingiietoare, tot­
odată. Apoi acea înțelepciune moștenită 
de la cei vechi, de a da mai puțină 
însemnătate celor rele și a vedea me­
reu. cu o pătrunzătoare iscusință, ce 
e bun in alcătuirea acestei vieți. Iar 
mai presus de toate acestea — dorin­
ța niciodată saturată de a afla, de a cu­
noaște. de a ști nu numai pentru pLi- 
cerea lui, ci mai ales pentru cei care-1 
Înconjoară. Scriitorul, gazetarul, criticul 
de artă s-an distins prin capacitatea de 
a observa, prin plasticitatea sulului, prin 
savoarea moldoveneasca a frazei, a ros­
tirii. prin capacitatea de a aborda o te­
matică largă. In vechea tradiție a mun­
cii la gazetă. potrivit căreia cel 
ce serie trebuia să se priceapă, 
sâ fie bun la toate, el se simte 
acasă pretutindeni. Spontaneitatea, pu­
terea de muncă sint de asemenea im- 
presionante. El vede dintr-o ochire e- 
sentialal și se hi fi oară, se emoționează 
sl știe in același timp să transmită sim­
țirea sa In fața unul tablou, a unei ca­
se. a unei frunze care tremură la ves­
tirea toamnei. De aceea Aurei Leon e 
in stare să scrie singur o gazetă. Nu e 
Bici nici • figură de stil, e pur șl sim­
pla realitatea întreagă. Aurel Leon 
are știința despre cite-n lunâ și-n stele, 
despre cile s-au Intim plat in viata lui 
și înaintea ei. pentru că neaatbnpărul, 
curiozitatea, ce fac parte din firea gaze- 
taruiui, I-au îndemnat mereu să întrebe, 
sâ afle ce și cum. si cind s-a intlmnU* 
ratare lucru • Și mai mult, nu le-a lăsat 
să ne dacă pe apa simbriei, sâ se treacă 
precum frunzede si florile, ei le-a așezat 
pe hirtie. alcătuind acea serie de evo­
cări pline de farmec, ce-au intrat in 
conștiința pabiieuhu — sub titlul de 
.Umbre".

Vorbind in graiul popular, de care 
s-a simții mereu legat prin obârșia sa 
sătească, putem spâne, că in cel 75 de 
ani pe care i-a împlinit, bddiei Aurel 
Leon nu i-a plăcut sâ facă degeaba 
umbră pămîntului, ei *ă-l lumineze cu 
g oi e rozi tai ea lucrării sale.

Gr. I.

Oncle Jan" exista in adevăr, nu era doar o autoritate celestă La care apelezi la ne- • • voie și apoi o faci responsabilă pentru toate neputințele tale. Trăia ]a București, în casa lui zăvorită, despre care toate rudele Po­vesteau mai mult din presupuneri decît din văzute, ca despre castelul misterios din fundul lacului cu rusalce și sirene. Nu era. acea lo­cuință. ciudată ca și proprietarul ei, un castel ci doar o căsoaie cu felurite adăugiri și bal­conașe înghirLandate cu ștucaje, inutile, a- mestec de stiluri și ambiții. Se povestea că. într-o zi. un țăran rătăcit prin preajma Ciș- migiului se oprise uimit în fața edificiului și, cu căciula în mînă, își făcea cruci în jurul gurii căscate.— Mă rog, dumitale, boierule, asta-i casă ori biserică ?— II casă, bre, și-i a mea, biserica mamei ei ! îi răspunse cîlțos boierul mărunțel, sfrijit si hârțăgos, care nu era altul decit Jan Ghyca- Cantacuzino-Cantemir, venind acasă de la tri­bunal la toarta unei serviete pe care abia o căra.Avocatul depuse prudent servieta lingă zid, și scoase o testea de chei legate cu o șurincă de piele, cum obișnuiesc să-și poarte brișcă și feluritele instrumente trebuitoare la grijit oile, bacii de la munte. Alese una mai mașcată și o introduse încet în broasca portiței masive de fier. în spatele lui, țăranul încerca să-și spună păsul:

— Ați căzut tocmai pe rană, că am o prici­nă la trebonal și e nevoie de aducat.— Știi cît ? îl întrerupse avocatul, trecîn- du-și tacticos servieta dincolo.— Știm cît ne trebuie.— înseamnă că ești un om aproape fericit. Să nu te faci ministru că te strici și-i păcat. Citește colea. Și îi închise portița în nas. ur- cind negrăbit treptele casei, în timp ce căuta o altă cheie. Omul cu pricina silabisi pe o placă de alamă coclită, montată sub streașină intrării : _Jan Ghyca-Cantacuzino-Cantemir, a- vocat numai pentru afacerile sale personale1*. Construită ca un fel de troiță, intrarea avea o firidă apărată de o streașină roșcată, cu buruieni la încheieturi ca părul de la subțiori. Pe zid, bătut de nădejde, un anunț :-Aici e templul tăcerii din țara clănțăilor. Cu mine nu vorbi. Dacă ai ceva să-mi spui, scrie-mi. Pleacă și nu fi supărat-.Și, alături, gura cu buze subțiri a unei cutii poștale.Trecătorii de pe străduța umbroasă care se înfunda în gardul parcului citeau anunțul, pri­veau casa închisă în preocupările ei, cu pleoa­pe cenușii la geamuri și clătinau din cap, fie­care ințelegînd altceva. De aceste opreliști se izbeau și rudele de la Iași, pentru care „oncle Jan“ rămînea ceva inaccesibil, un fel de sim­bol al boieriei lor acum decăzute, rămasă la cîteva oase goale cu niscaiva sgîrciuri, din care încercau să-și scoată zeama vieții. In casa Ghyculeștilor de la Iași, din partea de sus a Sărăriei. „oncle Jan“ era mai prezent decît in vila sa din București, fiind invocat la tot pasul. E adevărat că chipul lui putea fi întilnit și în cîteva fotografii din albumul familiei, dar erau de demult, datate „Paris 1900*. „lassy 1905- sau instantaneie surprinse de vreun amator la moșia din Bogdăneștii lui Ghyca. In ele, viitorul _oncle“ apare fie cu pantaloni scurți. urcat pe un taburet, fie ca june imberb cu notația de rigoare „Bachot 1908- — cu mina în gest napoleonian și cu privirea pierdută în viitoarele proiecte de viață. De la această tinerețe promițătoare, insul dispare din afecțiunea iconografică a familiei, dar in schimb, e citat mai dihai decît trei clasici din dicționarele de cuvinte celebre. Ce a zis „oncle Jan“ în cutare împrejurare și ce ar fi zis dacă era el în locul lui cutare : ce va spune cînd va afla, că seceta a pîrjolit tot la moșie ; cum va răspunde la scrisoarea atît de duioasă (ce frumos și ce mișcător îl roagă nepotul 1) a lui Traian, prin care îi cere un costum, e doar băiat mare, începe să meargă la baluri ; „oncle Jan- o să înțeleagă, el care e-hei a fost un berbant pînă mai deunăzi, Gaby povesteș- te-ne întîmplarea de la hotel „Bristol- cu _șanteoza“... hai, te rugăm, s-o audă și Adrian. Domnul Gabriel Ghyca-Cantacuzino se lasă greu, dar pină la urmă nu poate rezista plă­cerii de a glumi pe socoteala fratelui mai mare. Adrian, de cînd e coleg de liceu și amic cu Traian Ghyca și mai ales de cînd o iubește in taină pe Jeanette, sora lui Traian, s-a do­cumentat asupra resorturilor acestei familii cu arbore genealogic publicat de Gh. Ghibânescu în „Surete și isvoade**, invocînd complicate în­crengături ce urcă spre voievozi. Parcă apăsat de noblețea cinurilor, domnul Gabriel merge tot timpul gîrbov ca un înfrigurat și are ticuri de pătimaș al paharului. Nu știe să povesteas­că și are darul de a strica poanta. Drept care, picanta întîmplare de la hotel se reduce la stratagema lui „oncle Jan“ care, observînd în prealabil că frumoasa lui parteneră schimbă ochiade cu un june ofițer, cina au mers la culcare și-a luat măsuri de siguranță, legînd o mînecă a cămășii ei de noapte de pijamaua lui. Trezindu-se însă tn puterea nopții, a con­statat că păsărică zburase, ieșind din cămașă ca Venus din spuma mării .N-a zis nimic, doar și-a luat bagajul, inclusiv hainele divei și s-a mutat la alt hotel, lăsind-o goală-pușcă. Doam­na Zulnia Ghyca exagerînd efectul se preface rușinată cu mina la gură și se teme ca nu cumva să fie auzit ceva Jeanette — fetița ma­mei. De fapt, Jeanette, pe care Adrian anume o strigă Ioana spre a se răzbuna pe ifosele ciocoiești ale familiei și a stârni indignarea mamei .știe despre „oncle Jan“ mai multe decît presupune doamna Zulnia. Era pe a- tunci Ia modă cîntăreața de operetă Jeanette Mac Donald iar în grădinile de vară ale la­șului se cîntau cuplete ca :Un final de vodevilEmbrassons-nous Foleville, Totdeauna în cupletC’est la meme. la meme Jeanette,Iar Adrian nu mai termina cu „loano** ! — bine că nu e de față „oncle Jan“ să-1 audă și nici „tante Margrit“ să se crucească de ce ță­rănoi a ajuns să stea pe jilțul cantacuzinesc și să servească dulceață din chiseaua adusă de Ia Istambul de beizadea Alexandru Ghyca-De- cavatul. Dacă pe „oncle Jan“ nu avusese cum să-1 cunoască, dedueîndu-i soma după chipul fratelui său de la Iași, pe tante Margareta o intilnise de cîteva ori, cînd descindea în ma­halaua lor (pardon : faubourg sau banlieue Să­ră rie capăt) cu surle și trîmbițe, venind de la Bîrlad, unde era directoarea unui liceu. A- nunțată, vizita se desfășura potrivit unui a- nume ritual : trăsură cu doi cai, cea mai ară­toasă de pe Piața lașului, cu scapeț cît o turlă de pravoslavnică biserică ortodoxă și cu în­treaga familie așteptînd la poartă, neapărat emoționată.- neapărat în ținută de gală._ Dacă se poate și cîțiva vecini ieșiți în stradă spre a cinsti evenimentul. Dacă nu erau toți ai ca­sei. prințesa aștepta ridicată în picioare în trăsură, numărihdu-i din ochi.— Marița unde-i ?— N-o mai ave.—. O avem pe Lenuța. Treci, fato, și sărută mina înălțimii sale, să te cu­noască.— Hm ! De ce nu mi-ați scris că aveți... une autre domestjque ’înălțimea sa era o persoană scundă, uscată toacă, dar autoritară prin bățoșenie, mustă­cioara de sub nasu-i grecesc și vocea de bari­ton, surprinzătoare din ce făptură puțină ieșea.

Fiind fumătoare înveterată avea și sonorități dogite, amintindu-i lui Adrian întîmplarea A- gathei Bârsescu, marea tragediană și profesoa­ra lui de la Conservator. Insoțind-o respectuos într-o zi la ieșire, bătrîna actriță se opri și dădu un gologan cerșetorului orb din poartă, îndemnîndu-1 cu vocea ei profundă •— Roagă-te pentru sănătate, fiule.— Să trăiți dom-colonel ! se ploconi orbul.Probabil, la fel s-ar fi petrecut lucrurile și cu domnișoara Margareta Ghyca care părea fă­cută pentru a comanda. Urmărind-o cum tre­cea printre cele cîteva persoane, împingîndu-i pe fiecare cu bastonul-umbrelă, probabil adus de la Geneva, unde își făcuse studiile peda­gogice, drept fetiș al profesiei de directoare, Adrian parcă văzu o scenă din gara Iași la care fusese martor. Era ceva după miezul nop­ții, peronul pustiu. Se aștepta plecarea rapi­dului de București. Deodată intrară grăbiți doi călugărași cu niște prăjini negre în mînă și începură să le agite strigind cît îi ținea gla­sul :— Faceți loc, faceți loc, că trece Prea Sfin­ția Sa Meletie, episcopul Dunării de jos.Și în urma lor călca grav, cu pași mici, un prelat semeț, încruntat că nu-i nimeni care să se dea la o parte și să-i primească binecuvîn- tarea. Era obișnuit cu alaiurile din biserici probabil, așa cum directoarea oficia în sufra­geria școlii printre stoluri de uniforme și a- cum cam zbîrcea din nasu-i caliopian că nu are public.Adrian o studia din toate ipostazele pe a- ceastă prințesă Marguerite-Sophie Ghyca-Canta­cuzino, mare prin titluri și morgă, mică prin făptură, care interzisese a i se zice Sofia, nume banal bun de purtat la bucătărie, ci Margue- rite cu accent pe „rite“ precum Marguerite Stuart, d’Anjou, de Valois și celelalte vreo 20 înșirate în almanahul Gotha, plus trei Ghycu- lese. O cerceta pentru că descoperise că Ioana o copia, potrivindu.și gesturile, ținuta, privi­rea adeseori sfidătoare prin ochelari, mersul străduindu-se asemeni unui nepot care în­cearcă în secret să încapă în armura nobilă a unchiului. Ioana era bine împlinită, dar, spre a semăna cu „tante Margrit", ar fi fost în stare să-și aplatizeze sinii, cum procedea­ză maicele la mînăstire ca să nu fie motiv de ispită sau chiar să și-1 extirpeze pe cel sting, ca amazoanele-arcașe.Familia Gabriel Ghyca fiind obligată să tră­iască în cartier, încet-încet se adaptase felului de viață de mahala, unde fiecare stradă for­mează o lume rotundă prin interese și preo­cupări și unde fiecare știe ce învîrte, ce mă- nîncă vecinul și cum se împacă țața Lența cu bețivul ei de bărbat. La început, încercaseră să se țină, cum se zice, cu nasul pe sus, suge- rînd că instalarea lor în casele de zestre ale doamnei Zulnia, născută Calimachi e doar un accident trecător, pînă ce vor renova „reșe­dința** de pe str. Lascar Catargiu, lingă casele profesorului lorgu Iordan. De altfel, Traian și Ioana erau instruiți să amintească în discuți­ile cu colegii lor despre moșia de la Bogdă- nești și via de la Vlădiceni, ca să nu se uite că sint totuși Ghyca-Cantacuzino, chiar dacă vremelnic locuiesc pe stradelă. în ceea ce-o privește pe Ioana, nici n-ar fi fost nevoie de asemenea sfaturi deoarece avea ifose cît șapte prințese Marguerite-Sophie Ghyca la un loc. Directoarea se îmbrăca în toate nuanțele de griuri, stînd în haine ca în sicriu, solemnă și imuabilă, scoțîndu-și în casă doar pelerina neagră cu tichel de mătase și pălăria cu o lance agresivă înfiptă în calota neagră, pe care Ioana le prelua cu religiozitate și le așeza, re- gretînd că nu se poate găti cu ele sub privirea de condotier a mâtușii. Avea directoarea, per­pendiculare pe nasul toartă de vas grecesc, o pereche de sprîncene închinate, trase haidu- cește spre a proteja rotirea ochilor duși în fundul capului, dar jucînd o licărire de astuție în găvanele vineții. Sub privirea ei. Ioana se topea de admirație, doamna Zulnia scutura me­reu o bănuită mălură de praf de pe mobile ca să aibă ocupație, domnul Gabriel părea o vrăbiuță ciufulită sub ochii pisicii, singur Tra­ian o sfida pe directoare, știind că nu are nici de cîștigat, nici de pierdut. Preferata dînsei era Jeanette, el era „un mauvais sujet**, mai ales după ce fusese depistat a fi luat de la bordeluri „une maladie maudite** și tratat ca atare de medicul casei, domnul Chimion, po­reclit astfel datorită faptului că indica în mai toate cazurile „fructuos carvi" iar farmacistul, domnul Iustin Adace, bombănea în burta-i de senator că „iar mă pisează cu chimion felcerul de Istrâtescu". Traian fusese repartizat de fa­milie a fi sub protecția lui „oncle Jan“, dar toate încercările lor și ale lui de a intra pe sub pielea unchiului din București dădură greș. Se pare că acel ursuz avocat era în adevăr atent numai la afacerile lui personale, restul nu-1 interesa și nu avea nici un... călcîi al lui Ahile. Așa se face că bietul Ghyca Traian, colegul de bancă al lui Adrian la Liceul Inter­nat din Iași, deși prinț veritabil ca și Șutzu, Sturdza, Roznovanu, Cantacuzino, Știrbey și alți copii din protipendadă, umbla cu fundul pantalonilor făcuți hîrzob pentru stînă și cu pantofii scîlciați. Se pare că era cel mai scăpă, tat dintre blazonați deși nici ceilalți nu stă­teau pe roze. Singuri Sturdzeștii își păstraseră moșiile de la Cristești, Popești, Hangu și cîte or mai fi fost, restul ștergeau smîntîna de pe fundul oalei, cum se exprimase într-o ceartă cu directoarea din Bîrlad profesorul univer­sitar de chimie Cristea Zotta-Voinești, pe care apriga Ghyculeasă nu-i scotea în particular din „tăbăcarul-*, dar il avea încă lingă inimă. A- cest profesor era un bărbat masiv, greoi, cu păr de mistreț bătrin, foarte elegant și atent la întreaga-i făptură, de la parfumul Întrebu­ințat pînă la cravata veșnic tinerească. Adrian aflase că e tot de spiță domnească pierdută în arhondologia Moldovei. Arborele lui ge­nealogic urca pînă la Maria, fiica lui Petru Șchiopul, care împreună cu soțul ei Zotta spă­tarul zidiseră în sfîrșit de veac XVI minăsți. rea Hlincea din spatele mînăstirii Cetățuia, din care pricină acel strămoș își zicea Zotta de Hlincea. Profesorul avea chiar o chilie la Hlin­cea, alături de locuința starețului și se lăuda că acolo își va sfîrși bătrînețele. Deocamdată 
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insă, își administra cu pricepere fabricile de lăbăcărie de la Bacău și Cernăuți, în care iși plasase capitalul și o acoperea cu atenții pe familia din stradela Sărăriei ,unde era un mu­safir așteptat. Cu Margareta Ghyca se tutuia, el îi zicea, alintindu-se în gușa revărsată peste cravată, „Margo cheri", la care dinsa îl cam punea la punct cu vocea-i baritonală, amenin- tîndu-1 cu degetul scos din mitenă :— încetează, te rog, Cristea, păstrăză-ți sen­timentalismul pentru gîsculițele de studente pe care le poftești la seminar în cabinet ca să le umbli pe sub fuste. Năravuri de afemeiat bătrîn care-și ține nevasta la Ploiești și aman­tele pe unde înserează.Bineînțeles că la asemenea răfuieli Jeanette nu era admisă, ea visind pe undeva cu ro­manul franțuzesc in poale. Traian și Andrei însă trăgeau cu urechea, mai ales că intre cei doi se spunea că fusese o idilă in tinere­țe, prin Germania și Elveția, erau cam de-o vîrstă, și după presupunerea lui Traian, ea fusese cea care rupsese logodna sau cam așa ceva Totdeauna, cind sosea prințesa la Iași se știa că va descinde ca din intîmplare, și profesorul. Toți admiteau jocul. După forma­litățile de primire, sub diferite pretexte pără­seau pe rînd salonul, lăsindu-i in „tete-â.tete", Alegînd fără grabă o țigară neobișnuită, de culoarea hiacintului, din portțigaretul de aur. prințesa scotea un fuior albăstrui pe nările hornite de fum și îl cerceta într-un anumit fel, ca un giambâș cind se gîndește ce preț să dea :— M-da, ca mascul te menții încă, deși îți bate pensia la ușă, mă întreb acum de ce-ai fost în viață atît de arghirofil ? N-ai crezut și nu crezi decît în bani. Geld. argent, money — toată știința ta ai pus-o în slujba gheșefturi- lor. Tu l-ai angrenat și pe nenorocitul de dan în afaceri de bursă și l-ai nărăvit la bani de-a ajuns să mînînce un ou pe zi și să doarmă pe salteaua bucșită cu acțiuni .polițe și alte murdării financiare de-ale Voastre, negustori de hîrtii care put. Pfui ! Trimba de fum a- junse în musteața tușinată scurt și vopsită a profesorului ca o sfidare, ca o provocare. Dîn. sul tresări, avu un rictus ca o încruntare scurtă, dar își reveni și răspunse aparent calm, prea calm spre a nu-și trăda enervarea :— Margo dragă, rămîne între noi dar clasa noastră și-a schimbat de mult aurul nobilitar pe gablonzuri ieftine. A făcut-o de nevoie. Cine nu s-a înhămat la muncă, fie lucrîndu-si pămînturile ca Olga Sturdza, fie profesînd stră­lucit ca doctorul Ion Cantacuzino sau Gh. Balș, de pildă, a vîndut ce-a avut : la început bijuterii, mobilă, tacîmuri, apoi blazoane, titluri, tinerețe... Mi-aduc aminte de o intîmplare a lui Bebe Vîrnav : pe cînd era tînăr. Știind că are în casă cîteva picturi de valoare, mi se pare Manet, Renoir, Fragonard, a chemat telalul familiei și l-a rugat să caute un pic­tor care să-i execute copii perfecte, spre a putea vinde originalele.— Numai, te rog, rămîne între noi, l-a ru­gat Bebe, să nu afle mama.— Conaș Bebe, i-a răspuns în șoaptă misitul, tot așa m-a rugat și babacul matale cînd a pierdut pe cele veritabile la club și m-a în­sărcinat să-i comand copii. Nici o grijă, ră­mîne între noi.— Admit, sări din jilț prințesa Margareta re- fezînd veselia profesorului, să-ți vinzi valorile ori să practici o meserie onorabilă, demnă de numele cu care te mîndrești, profesori ca tine sau ca mine, agricultori ca Olga Sturdza, avo- cați ca răposatul Matei Cantacuzino, Pogonat sau Leatris, dar pentru ce să te cobori la tranzacții oneroase cu tot felul de suspecți, să minți, să înșeli, să profiți de prostia altora ? Nu-ți ajunge cîștigul tău de profesor ? Nu ești chiar un Ghyca, un Sturdza, un Cantacuzino, dar ești, totuși, un Zotta și...— Calmează-te, Margo, o rugă profesorul, întrerupîndu-i tira-da și apucînd-o gingaș de u- merii slabi care tremurau. Ultă-te în jur, fe­tițe ! Ce nume sacrosante invoci ? Ghyca ? E si vioristul Ionel Ghica de la conservator, e și un Ghica impiegat de gară la Podu-Iloaiei. Și cîți or mai fi ? Circulă pe străzile lașului un ins mic și grăsuliu care umblă cu acte do­veditoare că e fiu din flori al lui Alexandru loan Cuza. Și-a confecționat un obraz ca al presupusului tată, locuiește la un hotel dubios din cartierul gării și vinde noaptea prin loca­luri poze deochiate.— N-al nimic sfint, tot ce gîndești e blas­femie, te compătimesc Cristea !— Ba am.— Știu, banul. Vițelul de aur. Qui s'assem- ble...— Fără răutăți, să lăsăm chestia cu boul A- pis. Decit să ling smlntîna zborșită de pe fun­dul oalei ca voi, mai bine savurez caimacul. De ce să fiu compătimit în loc de a fi in­vidiat ? Adică, in țara asta de excroci și șmecheri, de ce tocmai noi, care i-am scris is­toria, să rămînem proști ? Poate că mai avem un cuvînt de spus. Să-i învăț pe alții cum să facă avere, ei să se îmbuibe și eu să mă uit ?• Și cine sînt acești alții ? Niște vîntură-lume veniți din toate părțile, nu ne cunosc nici limba dar, oploșiți aici, sînt puși pe chiver­niseală în țara asta de proști. Nu. prințese. Le vînd brevetele chimice contra cotă-parte. Am muncit pentru această știință (și se ciocăni violent cu inelul masiv în tîmplă, peste părul însurit) în Germania și în Cehoslovacia. Cine are nevoie, să plătească.— O scoți la mezat ?— Exact, Așa face și guvernul. Scoate la mezat petrolul, monopolurile, telefoanele — ar vinde și., și, ...Ies calețon, ancestrales, dacă le-ar avea. Intenționase să spună „izmene14 dar în fața indignării de pe chipul cu pete violete al prințesei, atenua termenul, găsind că pe franțuzește sună mai distins.— Și pentru ce, domnule ? continuă a ră­mîne pe poziție directoarea, acentuînd pe ulti­mul cuvînt.— Pentru tot ce-ți poate da banul și nu titlul sau acele cuvinte rămase fără conținut la care aoelează... luminăția voastră, îi răs- * punse profesorul pe același ton înțepat.•— Sigur, ricană dînsa, eu reprezint o lume apusă care mai crede în demnitate, rang, drep­tate, omenie... tu ești om al prezentului.— Și, pe cît posibil, al viitorului Margo, scăzu și el tonul. Tn timp ce ea căuta ner­voasă o nouă țigară, el i se aplecă peste pă­rul vopsit pana corbului, spre a fi probabil în nuanța sprîncenelor, și continuă :— Ce vrei, draga mea ? îmi place cămașa de mătase franțuzească, stofa englezească, pan-(continuare în pag. 15)■ Fragment din romanul Pe viață și pe moarte.

Făcuse un fel de instalație sofisticată, cum numai Gabriel Garcia Mărqez ar fi putut să imagineze.Mi-a spus că-i o ceainărie.Am observat în josul instalației un cazan umplut cu rumeguș, din capacul căruia pleca o conductă. Aceasta făcea legătura cu un vas spinzurat de tavan. Mai multe țevi și țevișoare se întretăiau și se împleteau trecind prin iot felul de recipiente din sticlă și metal. An­samblul dădea impresia că. de fapt, așa-zisa „ceainărie- era o instalație dedicată experien­țelor alchimiste. El m-a asigurat că ceea ce văd e, totuși, o simplă... ceainărie și, ea să nu am vreun dubiu, a apropiat un pahar de gura unei țevi pe unde se scurgea produsul. Cînd prețiosul lichid umplu paharul, mi-1 în­tinse și mă sili să mă așez la o masă lungă, foarte lungă și neagră. Apoi se așeză și el, observînd în liniște cum îmi beau ceaiul.Eu mă aflam la un capăt al mesei, el, cu miinile încrucișate într-o poză budistă, la ce­lălalt și. din cauza miopiei mele, îi distingeam destul de greu trăsăturile.începu să-mi vorbească despre paltoanele lui mîncate de molii. Era un subiect cu totul nepo­trivit și mă făcu să-1 suspectez de schizofernie. Folosea gesturi largi, teatrale, avea o absență falsă și o melancolie regizată în priviri, toate acestea însoțite de expresii franțuzești, al căror înțeles, mărturisea singur, nu avea de unde să-1 cunoască.Intr-un mod cu totul neașteptat fu cuprins de un fel de panică. Mă asigură că nu trebuie să mă sperie mirosul sufocant pe care-1 simt : într-un vas foarte mare topește ceară.M-am ridicat să plec, mă aflam, fără doar și poate. în nesiguranță, dar lui îi veni tocmai atunci o idee ; dispăru pentru cîteva clipe și se întoarse îmbrăcat cu un costum de carna­val, precum mi-a spus. Era. de fapt, un cos­tum popular de uzbekă.Mă îndreptam cu pași repezi spre ușă, cînd am simțit că mă prinde de mină:— M-am prefăcut. Sint perfect sănătos îmi spuse, și-și aruncă pantofii deasupra orașului, nalizezi prin ele, te substitui lor, pentru că înțelesul lor absoarbe realitatea.
examenul de gramatică

Limba maternă îngreunează noțiunile.E relativ ușor să pronunți cuvinte străine, te detașezi de ele, de sensul lor, sonorita­tea e impregnată de conținut.In limba maternă, însă, e greu să pronunți cele mai banale cuvinte, pentru că te perso-
anghila

Furtuna durase două zile. Cei care nu iu­beau locurile au cedat, au „părăsit tabăra- tocmai cînd vremea se îmbunătățise. To­tuși, majoritatea am rămas statornici iluziilor dinții: că aici se va prinde pește mult și ales.In prima zi cu soare, spre după-amiazâ. va­lurile încă nu se potoliseră de tot, apa ince- puse să se limpezească. Lansetele fură arun­cate una lingă alta ; aproape toți trăgeam la rimă — unele de brazdă, mari, groase, puter­nice și albe, altele roșii spre negru. încăpă­țînate și bătăioase, altele negre, șerpești, de stuf și mocirlă ; unii foloseau cîrlige mari, de unu, japoneze, cioc de papagal. De vreo opt ore tot schimbam rimele, plăcuța le re­teza virfurile; ceilalți prinseseră plăticuțe, una și una. parcă trase la șapirograf, se prinsese chiar și un caras. La una din lansete tocmai îmi schimbasem cîrligele cu gîndul de a prin­de măcar plăticuțe, cînd cealaltă lansetă îmi fuge în apă. Era spre înserat și am prins o anghilă de un metru lungime, maronie spre negru, cu capul de șarpe, lățindu-1 sâ ne inspăi- mlnte, poate implorîndu-mă. puternică. fără oase, gelatinoasă și mucilaginoasă. de vreo trei kilograme și. Vreo cîteva femei și-au inventat graviditatea și le-am servit cu anghilă prăjită. Abia mai tirziu un localnic ne-a zis că borșul de anghilă e mai gustos decît cel de nisetru. Toată noaptea am stat să mai prind un peste, mi s-au mai alăturat doi bucureșteni, îndră­gostiți de spectacol. Intr-un tirziu am mai prins un țipar, îl vedeam lucind într-un fel de dans alb, parcă prinsesem o rază de lună. Cind tocmai hotărîsem să mergem la culcare, clo­poțelul începu să sune zdravăn. După cum tră­gea am fost convins că este un crap strașnic, îmi plimba struna pe o arie foarte întinsă, refuzînd drumul spre mal — ca orice puternic refuza malul. La lumina lanternelor, la un metru de mal, apa să fi fost ușor sub ge­nunchi, cînd toți văzuserăm o anghilă foarte mare, mult mai groasă decît prima, struna ce­dează și anghila dispare în larg. Apoi, vreo oră, poate două, am discutat despre anghile : că încă nu se știe unde își depun icrele, pro­babil în Marea Sargaselor, că rezistă trei, patru zile pe uscat, că chiar dacă-i tai capul, trupul
ca un gîndîncremenită zare.Iată cum continuă să înghețe.Ca un gînd înfrint în clipa infarctului.Cu durerea celui căzutPeste floarea ideii.Și ce neagră cade ploaiaIn clipa aceasta,Rotunjind o orăCare nu va avea niciodată memorie.
încă puținMai lasă-mă puțin clipă-soroc,Uită-te, trandafirul meu înflorește de-aseară, Mai lasă-mă puțin, dacă mai poți, încă o petală mai e de-nflorit!încă puțin mai lasă-mă, clipă ursită, Știu că m-așteaptă dincolo icoanele melc

li ascult pe cei din jur, dar mă ascult și pe mine, de parcă aș fi cu totul exterioară mie, cu totul străină,’ pierdută nu numai în timp, ci și în spațiul lăuntric atît de îndepăr­tat.Culoarele reci îmi dau un sentiment de ne­siguranță, de frică, pe care nu vreau să mi le recunosc.(Reptile uriașe, gelatinoase, își lunecă trupul pe lingă al meu.)Și, în sfîrșit, iat-o : Problema gramaticală.O privim ca pe o insectă necunoscută, cu multe aripi sau cu foarte multe picioare, pe care ai vrea s-o ai în insectar. O privim ca pe un păianjen cu ochelari, căzut în propria-i plasă. Observată din unghiuri diferite, Proble­ma gramaticală e mereu alta. De parcă ar reflecta realități necunoscute, ca o sferică o- glindă ce reflectă mereu chipuri noi.Dar... gramatica este o artă în travesti ! Un teatru! O scenă pe care prepozițiile joacă rol de substantive, verbele joacă rol de adjecti­ve., adverbele de prepoziții !Sumerienii au avut cea mai profundă gra­matică a lumii !Egiptenii au creat gramatica prin strigăt, cîn- tec, dans, cuvînt. gindire !Indienii au conceput gramatica într-un mod absolut, ca pe o manifestare a lui Brahma !„Dacă aș fi puternic ca tine, o, Indra, cel care împărți toate bogățiile, niciodată cel ce ar cinta gloria mea n-ar duce lipsa bogățiilor!"Să ne-nchinăm gramaticii!Să adulăm gramatica!Dincolo de fanatism!Gramatica poporului chinez este TAO!(Iar noi ne oprim la această problemă gra­maticală?!)Gramatica este un balet psihologic. O ne- antizare a realității Un joc de-a orbii care se-mpiedică unii de alții. Dar numai un joc. Pentru că„ de fapt, părțile de vorbire se pin- dest pe sub pleoape si se atacă mișelește :Eu sint VERBUL ! ’ Eu sînt DEVENIREA! Voi toți nu sinteți nimic fără mine !Tu, biet substantiv, ești ruda mea săracă, tu. biet adverb, ești o caricatură de-a mea. voi. prepoziții, conjuncții, sinteți niște ciori speriate ; pe tine, interjecție, nu te recunosc, pentru că eu sint DEVENIREA !Eroare ! Sînt SUBSTANTIV și indic valoarea numenală a lucrurilor. Indic forța lor latentă. Energia ce se zbate în ele însele ca o lavă. Vedem întii Înfățișarea și apoi miezul! Eu sint conținutul sonor al realității! Eu sînt STATI­CUL devenirii tale !Nălucă afurisită! încurcă-lume! Ce-i pasă ei de toate acestea?! Ea nu știe nimic. Nu înțe­lege nimic. Iși este suficientă sieși. O simplă Problemă gramaticală (pe care, totuși, ne stră­duim zadarnic s-o descifrăm)!Ne privește., absolut inexpresiv, prin lenti­lele ei. Ne dă. subit, impresia, că trebuie să ne vadă foarte mici, din ce în ce mai mici (ca niște insecte ciudate, necunoscute, cu multe aripi sau cu foarte multe picioare), în timp ce noi, prin aceleași lentile, întoarse, o vedem mărindu-se, ampiificindu-și dimensiunile, apte să acopere nu numai încăperea și culoarele reci, gelatinoase, ci să se reverbereze fără sfîr­șit. ca un ecou material, acaparindu-ne nu nu­mai pe noi, ci o întreagă civilizație umană.Aceasta este Problema gramaticală.Cum s-o dezlegăm ?fără cap se deplasează spre apă — experiență pe care am făcut-o.A doua zi am constatat că anghila fusese sal­vată de o scoică, care rănise struna între val­vele ei. așa, fără motiv.
h ula

Lacul avea puternice amintiri de mare. Toată ziua vintul cîntase printre stinci și văluri- se stuful. Spre seară amuți, nici-o adiere. Dinspre mlaștină țipete de păsări. Exotică sta­re : întins în iarbă privești cerul. Cîțiva viermi luminoși te uimesc, se zăresc la zeci de metri luminile fabricilor lor biologice. Buhaii de baltă au ieșit la mal. Argamum e în întune­ric. Tot dealul acesta a fost cîndva pe fundul Mării Sarmatice. iar el a fost un munte năs­cut probabil in cretacic... „La începuturile lu­mii cînd toate nu aveau nume...“ — Bob Dylon. Un zumzet Îndepărtat ne înconjoară de peste tot, ca o sferă. Țînțarii ies din baltă, ca o materializare a mirosului stătut. Locuitorii chempingului improvizat, vreo șase corturi, cară maldăre de stuf și aprind focuri cu limbi ucigătoare. Se încing poveștile. Un bătrîn local­nic îsi amintește de astă iarnă, de pescuitul la copcă. Mai întii. bibanii, cu buzele întoarse, bătrine. cei de peste chil, cind ochii lor hul­pavi zăresc lucirea bronzului de bliscă, pești­șorul acela imaginar, stilizat, cu ochi de măr­gele roșii, cu luciri galben aurii, și fatale ; a- poi se zbat pe ghiața tărîmului lor de dincolo, cu ultimele lor zvîcnituri îți trezesc satisfac­ția. De unde faci rost de cărășel să tragi la știucă. e plină de icre. în ianuarie în pîntecele lor se începe rouă verii — pentru că icrele de știucă seamănă foarte mult cu boabele de rouă. Intr-o fîntînă secată, mal bine zis miloasă, un cetățean aruncase vreo cîțiva ca- rasi. asta în toamnă, acum, cu un ciorap de mătase prinzi cărăsei și știucă, tigrată sau leopard, stă cîteva clipe cu gura deschisă după o imaginară p-adă. apoi înțepenește. devine rigidă, numai bună pentru a fi umplută cu toate mirodeniile ce amintesc de anotimpurile mai blînde ale anului.O. această idee să nu ți se pară urmuziană: in fintîni cresc pești !
loan HERESCUClipa mea neagră, clipă ursită, îndură-te, îngerul serii il simt, pe-aproape-i venit...

semn...Astăzi, cintul mi-a fost oprit de o floare.Oprit a rămas pe o creangă de vis. Floarea de gheață era, de gheață — mi-am zis —Niște ochi satanic luceau dinspre zare,Era semn că iarna îmi e p* aproape. Semn să fie că toamna-mi s-a dus ? Inima-mi spune că va fi o-ntrebare La care va trebui să răspund.întrebarea e pe aici, prin grădină,Inoptează, încă, printre salcimi, Dar simt, nu peste mult va intra Pe această ușă deschisă demult.
Florin BRATU

reconstituindcînd simt lumina lunii-n sufletiar înțeleg că a cunoaște înseamnă prigonire, dar și A Exista ca și o veșnică pornire către durerea învierii-n infinire către răscumpărarea înapoi în mîntuireși în Lumina unui Adevăr spre înmiire de-o veșnică și însoțită biciuire : cu o țărînă deseori însîngerată de mustul munților desculți și coapse-nfierbîntate crezind și pîn la Orion sunind spre a rămîne (apoi) pe curcubee descrescînd că vijelia pace aducînd și mîini ascunsecînd simt lumina lunii-n sufletștiu : rodul apostolic o să însemne Unduire, ploaie de marmoră trecînd și peste urlet !
și totuși...și totuși n-ani să mă retragdin lumevreme de-Un veacvreme de-un visnelăcrimînd. înspre-o aplaudată necredință către ortodoxiile oglinzilor Iar fără leac printre aluzii și iluzii întru Ființăun vultur veștejindu-se cînd vremea ca-ntr-o arenă dansatorul cel DE NEA patetic de disciplinat și de corset să iasi să nu deapleoapa de nebunie sau amarul logoditce miruiaașa că n-am să mă retrag-n acea uriașă simetriedoară spre slava ta : Act Haric și-o izbăvită geometrie
la prima vedere?și totuși cuadratura cercului nu răzvrătește Niciodată Adjectivele ci GreleFictivele cind Violetul e o vîrstă fără vîrstă și cînd secretul e o virgulă îngustă ori o Uitare ce devine Iarăși Neuitareîntr-o bibliotecă Mai Deasupra decît vreo sprinceană povestind cum te Renumeri printre cei din Ind fiindcă rîul nu e linoleumul de lacrimi e doar o promoroacă-ntrebătoare și suind... suind...
liniștea

comună cu rouăSă ridicăm norul acesta la rangul de înger să ridicăm iezerul acesta la rangul de drac oboseala spălînd toate rănile lumii mă va face să încărunțesc și-un mileniu să tac mă va ajuta să văd păsări întotdeauna grăbite prin coridoare de nori alunecind mă va sili să aud belciuge de aur în scoarța mestecenilor dimineți infigînd o căpățină cheală ca un palid bolid tot alergind între bucătărie și sufragerie îmi va fi o prietenă grăbită ca un prefix și de-o PE LOC melancolie zeița Nike ,nu se lasă vinată din zbor ochiul acesta fiind doar o continuă privire n-o să mă lase dintr-o culoare să mor liniștea comună cu rouă noapte ca un mecanic de locomotivă te iubesc prin văile triangulare sparte orașele se bălăcesc suav și cresc numai de n-ar cădea pește orașe vreun vînt să ni le soarbă-n cer ca pe niște rufe uitate pe o fringhie dintr-o curte cu ciini numai de n-ar exploda vreun vînt pe neașteptate vintul ca un icter, ca o nuvelă, ca un infarct vintul ca un viol de vapoare vintul de care vorbesc nu-i o zgardă de cîini lătrătoare să ridicăm norul acesta la rangul de înger să ridicăm iezerul acesta la rangul de drac oboseala spălînd toate întrebările lumii mă va face Iară să încărunțesc și să tac ?

dan 
mutașcu
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poeme
rădăcina și coroanaO, mamă, dulce mamă, stau la vamă ca o vocală oarbă-n ritmul mării de subțiori ținînd-o mari consoane pe vane spume-ncredințate sării.Poate greșesc ? Slăbită rădăcina se zbate-n sus să mă cobor. Ghețarii — două treimi sub apa nevederii — o roză turburată își înalță : ispita sîngelui stelarii pruncul.— E cortul sus. Ia funia. Alege a sîngelui desmoștenită pată și lasă corpul fără greutate pe linia absorției. Acolo tăcerea însăși este o mișcare și umbrei !i îngăduie plutirea și lacrimile noastre intră-n una șf timp de astre scapără-ntre ele.în mijloc diamantul văd. La dreapta jaspisul gingaș sună îndelunga surpare-n galben searbăd. Hyacintul răsfrînge-atomii spre zmaragdul verde undindu-și transparența și extazul în umilința sardiului cel roșu slăbind la stingă flama de topaze ce urcă-n ametiste împăcarea de jos veghind-o învrăjbit sardoniul.— Veșmîntul proclei (tinăra soție a lui pilat din pont) stropit de sînge îl porți în veac c-o taină înnoptată și îngropînd sub piersic o fîșie (legenda spune) va ieși sămință la înălțimea sinului dind rodul cu bobii lungi ca ochiul de leoaică pe după curba foamei tîrind pradaDin șapte umbre îți urmează clarul copilu-acela desfășat de basme ursit să etrîngă oase cintătoare. în mînă duce șapte cupe pline cu șapte vechi păcate fiecare să bea femeia — mielului — mireasă.Aștept pe gură muzica să moară să treacă in pustia strigătoare în forma danțului — cum rupte pulberi îmi recompun răzleața întrupare.(închinători de idoli fața lasă în iezerul ce arde cu pucioasă ; fricoșii ucigașii desfrînații zadarnic cheamă larii și penații)Cu trestia de aur iau măsură după ’nălțimea de heruv și poarta în piatra străvezie se deschide și cintă rădăcina și coroana : „nici plîngere nici strigăt nici durere nu vor mai fi" în veac. — Sint lingă tine cu verbele bătrînei cărți vergine sunînd strălucitoarea lor aramă ca lumea în deșert o, dulce mamă.

ALEXANDRU ISTRATI : DESEN

odihna rozeiAu găsit-o moartă în fîntînă. / Vinu’ absoarbe flacăra și chinul limfa și inelul de la mînă.Un senior — semnificant e fumul un vasal — semnificat e focul și reflex-motor cenușa : jocul de morfeme rătăcindu-i drumul lacrimii din sare să nu iasă.Vergura sfioasă țese ceață noime și magie peste față pregetul de luminări pe scări.Văzul pruncului sugînd îi lasă lingă sihla de surîs o rază : ciuboțica cucului — și magii aprind smirna dezgolindu-și sacii de ciulinii stelei în tăcere stind cu sufletul de vorbă iară pînă cade pleoapa grea de ceară prisosind odihnei mîngiiere.Cu schimbate voci o bocitoare in oglinzile de fum spălate svintă zbuciumul și vechi păcate viața ei in cellalt trup răsfrîntă : — roza în odihnă de lucoare.Pieptul gol mai seamănă cu dealul ce răzleții pruni în somn agită glezna scoate napi de lut și sare prin fisura pielii. Epocalul clopot sună mineralul calul domnului cu limba rătăcită.Sate — le de basme măcinate cartha adjectivului vor cere cu-amindouă fețe la-nviere : — a seminței ce-n pămint răsare fructul de pe ramii îndoielii — si-a staminei dulce înserare in țarină gurii călătoare eli eli lama sabahtami.Craniul meu guadrigă e si-acăle en nii cățele stau cabrate să o treacă grabnic peste lethe turlei alergată de comete.Numai ciinele să nu mai urle iepurele ce-a fugit odată cu rușinea girlei tale tată cu răsuflet de lupoaică maică si cu roata morii și călciiul verbului : a fulgera (întiiul) cu fonetica secarei plopii pata de culoare in sintaxă tropii candela dm cimitire axa de la roză la privire eu : sigiliul clasic----------- și ea : ceara, i Transparență blîndă bună seara !Roza ta incendiată fie îngerilor împăcare vie din pămînt la ceruri struna una in afara timpului să bată : — vino strein© lumini luminînd prin sfere sihastre cu gura lurnd pe-un fraged mormînt amprentele noastre.

laur

Razele de aur frintetrag prin palid laur puntecătre exilate plasmeunde tîmpla bate basme.IAcolo mihnirea mila cintă mănăstirea rila.

Strigătul de mire cere bolții trandafire miere.Ceara luminării surpăvoci luînd a sării curbăși-n streina nouă gintăosul meu de rouă intră.
epistolăDomnu-acela ? Cum să-i spun urechii ascultătoare șoapte mai scînteietoare ca albina-în flori de prun ? I Are vulturi în sclavie de răzmeriță și har să-i auzi din galaxie sunetul originar.I Surghiunit de la o vreme din salina nopții scoate numere și teoreme — semne de eternitate.Turnul fără foc și rază preajma o iradiază. 1 De departe să-i colinzi fonografe și oglinzi curba cerului și turba superstiției lichenii hrănind renii ce-1 avintă dincolo de preajma strimtă.Să nu vezi cînd iese lună cit arsura de la mînă cum zvîcneșfe trandafirul mirul în privighetoare.Iar cind suflă-n luminare și despoaie-ncet de var lacrima dogoritoare ia aminte : smirna lumii curge fumul ei cel dulce de la betlehemul humii prin condeiul meu ce scrie rușinat în sihăstrie.Cu miracol și dezastru plinge-ne același astru de la matcă dezlegat.Tac smerit ca un lăcat la o usă cerșetoare fată tristă bucurată ca o creangă aplecată peste focul ce mă doare - I pe cind frunzele de-a rindul șovăie-n cădere gîndul.
dialotr la mal— Un’ te duci tu verbule ?— La isvoară cerbule.— Nuntă este verbule ?— Ca-n poveste cerbule.— Cin’ te-asteaptă verbule ?— O hymeră cerbule. — Cum arată verbule ? — Ca o steaua cerbule— Aud arme verbule.— Crinu-înfloare cerbule.— Dar văd sînge verbule.— E lumina cerbule.— Ochiul plînge verbule ?— Răni probează cerbule.— Ce îl doare verbule ?— Substantivul cerbule.— Cum e-n frază verbule ?— Ca sincopa cerbule.— Din ce-1 scaperi verbule ? — Tropi mecanici cerbule.f— Ai cuvinte verbule ?— Galaxia cerbule.— în ce limbă verbule ?— A-nvierii cerbule.— Ce învie verbule ?— Timpul morții cerbule.— Cînd treci styxul verbule ?— Domnul știe cerbule.— Intră-n mine verbule.— Mulțumescu-ți domnule !

arpegii

lingă locomotiva 
cu aburCu mult înaintea literei viața trăită așa începe confesiunea lingă locomotiva cu abur vechiturile puse în ramă alături de temple astre rotindu.se îndepărtate migrene venind in întimpinare în grădini s-a lăsat înserarea aceasta e oglinda pentru coaja părăsită de miez la marginea orașului (renașterea dintr-o lume de umbre) trupul vindecat de sălbăticie urcă dincolo de grai cind se adună și se despart cochilii pe nisip apoi urma singelui printre trestii.

Bucur DEMETK1AN

a enisem...Venisem cu toate cuvintele însetat de zicerea din cărți. Sorbind înțelepciunea magistrului meu îmbătrîneam cu un gînd întineream cu o doină aici, în amfiteatrul discipolilor unde toți aveam aerul și dorul de acasă iar orașul mirosea a cîmpie si a munte.
Al. Florin ȚENE

de-a fost, uneori...Mă credeți, n-am vrut niciodată Bucuria să-mi fie prea mare, Singele trebuia să mi-1 apăr De negre poveri și de teama Înșelătoarelor treceri în liniște. De-a fost, uneori, să mă taie Mătasa luminii din zîmbete scurte. Știam că beția secundei E ochiul ce sapă în moarte imagini Și-atunci alergam nebunește Să văd sănătatea-n picioare Umblînd peste rănile zilelor mele.
Ion PARANICI

cuvîntul naște cuvinte mi-e dor de cuvîntul prin care treceam fără țintă ca o mirare ce naște iarba cotropită de fluturi cuvîntul in care cerul iubitei e-o candelăcu aripi albastre și privirea este o pulpă de crin dezgolită nesigur cuvîntul umbrind rîuri de voci iubitoare ca muzica ochilor mamei cînd primul fecior necunoscutei istoriiși l-a cedat mi-e dor să mă știu amendat de o boare cum zorii bacăului singerează tălpile nopții pornite în salturi spre inima mea
făptură de aer asfințește un rîu lucitor în pletele tale grele de-ntinderi cîmpiile turbură văzduhul din ochi marea din pajiști clatină colinele tristeții întruparea acestui oraș cade-n genunchiîn floarea de vișin somnul cară pietre de moară s-acopere lumeacu ele mesteacănul e lacrima albă a lunciiși pasărea ei cu anotimpuri de aripi dimineața sparge cu pumnii ferestreleinimii mele asfințește un visca un prieten ce nu va veni niciodată

loan-Enea MOLDOVAN

ars poeticaIntre malurile poemului nici o punte să nu existe pentru ca Ei să-1 traverseze numai înotînd prin încinsele-i ape...
pastelImi curge întunericul pe trup ca o mîngîiere a nopții în rest nimic sau poate numai liniștea încolăcindu-se în jurul poemului pe care sînt răstignit...

Constantin SAVIN

vinasuflet sprijin al punctului în gol intre gheare și plutire agonie și extaz tu pari ucis de cuvîntul ce nu ajunge
telefonîndurerat mi-atingi durerea vei înțelege știu poți vrei orbit melc strmgîndu-și coarnele-n lumină sufletul meu

Rafila RADU

străbuniiVin zorii prin noapte prin'frunză și dor si-n cer se retrage oceanul de fum ; străbunii-n semințe i-aud sub ogor grăbindu-și rodirea visării de-acum. Ca aștrii deasupra, sînt ochi dedesubt veghind rădăcina și seva vuind — un cîntec de leagăn mereu ne-ntrerupt — al patriei sînge, stelarul colind.
Necuiai DARIE
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dialogul artel or
literatură și film

Cele cinci Supraviețuiri, recte cele cinci .omuri apărute piua acum sub acest titlu generic folosesc tehnica flash-back-ului, proceaeu predilect al regizorilor de film de cindva, pentru a aduce in fața spectatorului ța cititorului, în cazul lui Cosașu) fragmente de timp revelatoare pentru înțelegerea narațiunii prezente. Se coboara cu vizibilă plăcere pină la nivelul vîrstei de treisprezece ani — punctul maxim de imersiune in apele mai mult sau mai puțin limpezi ale Timpului, pre-au i ?s- centul cuprins in evoluția răbdătoare a perso­najului povestitor răminindu-ne de-a pururi nedezvăluit. Să fi arătat acela aidoma unui morocănos copil-înțelept, aidoma unui vecchio papinian ori va fi fost mai degrabă un expan­siv predispus la joacă, la hîrjonelile infantile ? Greu de presupus. Oricum, acei treisprezece ani ai confirmării devin sinonimi unui prag al lucidității, un prag al asumării conștiente a lumii. Or, lumea in care trăiește perso­najul narator, atît de concretă, atît de nesu­pusă deformărilor „ficționare" este una calmă, dc-a dreptul monotonă, fără contururi roman­tice. Intrarea pe scena istoriei a Revoluției coincide cu intrarea eroului în adolescență. Romantismul epocii intersectează fericit ro­mantismul vîrstei aceluia care decide de la bun început de ce parte a baricadei să se si­tueze. Nici neînțelegerea familiei (din acest moment conștient eludată, pentru a nu-i stin- jeni elanurile, anihilată chiar de intrarea cu bună știință a tînărului într-o altă familie, eea atît de numeroasă a luptătorilori. nici schim­barea rapidă de mediu (prin realizarea unui transfer senin de la o existență mic-burgheză în plan social și habotnică în plan religios la una necurmat combativă și atee) nu vor împiedica impunerea și consolidarea unei per­sonalități active, între parantezele unui „etre" și a unui „faire” ce i se vor revela mai tir- ziu la lectura unui mare umanist al veacului acesta sfîșiat de contraste. Am zis lectura. Ar trebui să scriu vocabula cu majusculă. Voi denumi astfel Lectura, derivată din acea gorkiană „patimă a cititului”. Adolescentul Cosașu este aidoma unei mașini-de-citit. Me­canismul biologic este reglat exclusiv prin lecturi. Se ajunge la performanța de a respira prin paginile magiștrilor : Sadoveanu. Malraux, France, Fadeev sau Simonov. Bucureștiul a- celor ani de după război încetează a mai fi o patriarhală capitală europeană. Pentru pri­ma oară el cunoaște febra ideilor revoluționa­re, pentru intîia dată încearcă — și izbutește — să dea jos patina „superficialității balca­nice". Orașul devine un sediu febril al idei­lor mari ale veacului, o citadelă a indrăz- nelii, a avangardei ideologice. Viitorul scri­itor activează (ce seducție exercită asupra sa acest verb : a activa asupra-i !) în nucleele nou formate ale frontului intransigent al nou­lui, face de pază la sediile orgainzației revo­luționare de tineret, regretă profund că nu are încă virsta care să-i permită a-și exprima opțiunile de stînga la alegerile din toamnă lui patruzeci și șase, scrie articole în redac­ția unei publicații a elevilor unde este co­optat, cerîndu-i-se totodată să renunțe la pro- pria-i viață de elev (o, aceste paradoxuri ale unei epoci care nu mai are răbdare !) și toc­mai în acest conglomerat de fapte în care într-o zi se trăiește cît în șapte și intr-o noapte cît într-un veac (nopțile fiind cele mai des­

opera lui borges— „acest 
labirint absolut nesfîrșit“

Ts'ui Pen ar fi spus odată : Md retrag pentru a 
scrie o carte. Si altă dată : Md retrag pentru a 
construi un labirint. Toți și-au închipuit două lu­
cruri ; nimeni nu s-a gtzidit că labirintul și cartea 
erau un singur obiect.

Las mai multor viitoruri (nu tuturor) grădina 
mea cu poteci care se bifu-cd.

Personajul borgesian Ts’ui Pen. „romancier genial- preocupat de metafizică și mai ales de „abisala problemă a timpului- își propu­sese sâ realizeze un „labirint absolut nesfîrșit" și de aceea scrisese o carte. Scriitorul Borges, lăsîndu-ne o operă fascinantă, ne conduce pe „cărările bifurcate" ale unui Univers infinit, pe care ni-1 prezintă ca o Carte dar și ca un Labirint Făcind apel la algebră. pentru a invoca una din dominantele spiritului borge­sian. deducem că. firește, și Cartea este un Labirint. Motive >1 simboluri obsedante ale u- versului borgesian. ilustrînd o cosmoviziune proprie. Cartea si Labirintul stabilesc, în ele însele și intre ele, relații de reflectare și in­cluziune care formează o rețea infinită cînd se ajunge la „cartea circulară" și „labirintul circular".Textul borgesian fiind prin excelență un metatext un text care se reflectă pe sine, nu ne poate surprinde faptul că însăși opera scriitorului argentinian în totalitatea ei noate fi definită prin simbolul labirintului circular, această „cheie a metafizicii borgesiene" (Karl August Horst).In studiul său despre poezia lui Borges, cri­ticul venezuelean Guillermo Sucre observase că : „La Borges labirintul nu domină doar ca 

chise și mai propice meditației, reflectării a- supra acțiunii diurne) se va decide viitorul adolescentului, un viitor care este desigur și unul profesional dar, mai cu seamă este un viitor ai opțiunilor morale : Cosașu va de­veni scriitor. Va deveni așadar un „inginer de suflete” cum se spunea în epocă prin sin­tagma pusă în circulație de un celebru diri­guitor al lumii de atunci și pentru aceasta muncește pe rupte căci camil-petrescianui din el vrea să vadă idei și chiar vede, nu o dată „ieiele- sale fiind tulburate de ceața unor concepte pe care istoria le va evita sau chiar le va condamna la un anume moment. Gata de orice sacrificiu (va deveni la un moment dat frezor într-o întreprindere bucureșteană botezată cu cel mai potrivit titlu, în conso­nanță deplină cu exigențele noului ev : Tim­puri noi), dar cu toate aceste intenții remar- .abil de sincere viața sa ia treptat noi tra­iectorii prin excluderea din redacția în care lucrase și chemarea sub arme, la cavalerie, armă cindva de elită, despre care cineva spu­nea cu tristețea sa de veteran că „în cutând va dispărea din arhive și va intra in legen­dă-. Nu știu dacă în legenda aceasta se va lăsa cuprins și destinul ostașului (devenit ca­poral și ulterior — in mod excepțional ser- genumăjor) R. C., acela care va călări, va țesăla și va hrăni cu tandrețe iapa Dezde- mona (chiar așa, cu „z“, nu cu „s”) și care se va lăsa cuprins de un elan demascator ne- maiîntilnit la nivelul conștiințelor ostășești ale lipei date scriind unui cotidian de mare ti­raj o scrisoare plină de patos în care erau demascate devierile estetizante ale unei cu­noscute poete, act de vigilență vecină cu de­lațiunea dacă ținem seama de rigorile cultu­rale și juridice ale epocii aceleia in care în același cotidian Sorin Toma se socotea un nou Toma din Aquino propovăduind acea soco- lastica nova pe care comuniștii români aveau sâ o condamne cu fermitate in necurmata luptă antidogmatică dusă cu aceia ce se so­cotiseră pentru un timp alfa și omega con­științelor civice și artistice ale Revoluției. Ei bine, caporalul (fost soldat simplu) Radu Costin iin spatele căruia se as-: undea actualul prozatori nu va dovedi nici pe departe obiec­tivitatea pe care un înaintaș onomastic al său, cronicarul de la Moldova, Miron Costin o va fi arătat in înfățișarea vremii lui. Demasca­rea propusă de R. C. avea să stîmească va­luri puternice în oceanul și așa destul de tulburat al literaturii acelui moment. Dar — ceea ce mi se pare foarte important de ară­tat este azi, cind vigilentului oștean de cînd- va i se face adeseori jenă la articulațiile con­științei — foarte important zic mi se pare faptul că întreprinderea sa din ’51 venea din- tr-o teribilă sinceritate.Incapacitatea asumată a ficțiunii îl determi­nă pe Cosașu să parvină încă din junețea sa devorată de ideea „adevărului integral" la ideea autobiografiei ca modalitate suverană în consemnarea totală a eu-Iui scriitoricesc. Per­sonajele unei atari scrieri vor deveni așadar cei ce s-au aflat in zona de incidență a vieții autorului, cei care pentru o clipă sau un an, pentru un ceas sau pentru-o viață au izbutit să marcheze (în bine sau in rău) existența scriitorului ce-și dobîndește astfel rolul unei prisme în care se răsfrîng luminile mai puter­nice ori mai opacizate ale lumii. Unii dintre acești oameni apar cu identitatea lor civilă fermă. Cosașu neîncereînd să drapeze nici­cum realitatea onomastică. Lucian Raicu, vi­itorul critic și eseist de mai tirziu (celebru in clipa narațiunii doar ca o inteligență fer­
universaliatemă ; scriitura borgesiană — cu simetriile ei. cu recurențele ei. cu jocurile ei de oglinzi, cu vastul ei sistem de corespondențe — este ■a însăși un labirint de scriitură". Structura labirintică ne pare a fi, intr-adevăr, caracte­rizarea metaforică cea mai exactă și definitorie nu numai la nivelul tehnic al scriiturii ci și in planul mal general, al hermeneuticii borge- siene, în care se pot distinge trei etape esen­țiale ale demersului teoretic, asimilabile parcur­gerii unui labirint : 1) un punct de pornire.-instituit din existența unui secret, a unei tnigroe devenite obsedante care provoacă per­plexitate și se cere descifrată ; 2) parcurgerea unui traseu, semnificind căutarea, cercetarea, descifrarea. în condițiile menținerii stării dc perplexitate; 3) descoperirea, iluminarea, în­țelegerea. revelația finală care de cele mai multe ori înseamnă o nouă enigmă, o nouă per­plexitate.Enigme inițiale sint scriptura magică a zeu­lui (Scriptura zeului din voi. EI Aleph), Cu- vintul din poezia urnilor care odată rostit „e- vocă totalitatea trăirilor si aventurilor exis­tențiale" (UNDR din voi. Cartea de nisip), ti­gru albaștri (Tigrii albaștri din voi. Roză si azur), riturile ezoterice ale triburilor din a- pusul Texasului (Etnograful din voi. Elogiul umbrei), casa cu Zidurile Roșii (There are more things din voi. Cartea de nisip), Almotasim-ul (Apropierea de Almotăsim din voi. Grădina potecilor ce se bifurcă) ș.a.m.d.Căutarea, leit-motiv al narațiunilor borge­siene, se realizează pe mai multe căi. Una dintre acestea constă în parcurgerea efectivă a unui traseu în spațiu și timp, peregrinare care implică multiplicarea identității, ca în povestirea UNDR (islandezul Ulf Sigurd a tre­buit să fie „mulți" cîtă vreme a colindat lu­mea de la Constantinopol pînă la malurile A- zovului și pe țărmurile Mării Negre) sau Ti­grii albaștri (naratorul se deplasează și rfi- treieră delta Gangelui). Traseul parcurs poate fi de natură mentală, un „labirint de gîndire" cum este „ajustarea și reajustarea" faptelor de către personajul Unwin din Abenjacan el Bojari, mort în labirintul său inclus în voi. El Aleph. Magul Tzinacan din Scriptura zeului își în­cepe căutarea trudnică de cercetare a forme­lor „străvechi, incoruptibile și eterne de pe fața pămîntului" care ar fi putut ascunde sim­bolul „minții absolute" prin metoda conjectu­rilor — formă de predilecție a discursului bor­gesian — pentru ca ulterior să cunoască expe­riența hotărîtoare a visului, sub forma visului în vis, a „nesfîrșitului labirint de visuri".La capătul rătăcirii prin spațiul labirintic, personajul lui Borges ajunge să afle „centrul", ceea ce echivalează cu dezlegarea enigmei ini­țiale, prin revelație. Integrîndu-se unei vi­ziuni pluriperspectiviste finalurile surprinză­

tilă și ca un formidabil interpret — in voce, nu în idei — al lui Gogol) este unul dintre aceștia. Pe alții îi descoperim lejer, autorul nestrăduindu-se a crea baraje de anagramare. Pop-prozatorul celebru al momentului literar evocat, încununat cu premii literare substan­țiale, trăind o existență cinegetică în munții Hațegului nu poate fi decît Titus Popovici, acela in care cititorul va recunoaște nu numai pe viitorul redactor șef al unei publicații nu­mită tern Vînătorul și pescarul sportiv ci — mai ales pe febrilul obsedat de ideile timpului său și ale tuturor timpurilor, un intelectual strălucit, cu o formație umanistă capabilă să înfrîngă rezistențele mecaniciste. O mătușă delicată și plină de grijă față de soarta in­grată a nepotului devenit aparent un oblo- movist fără starea materială a înaintașului petersburghez (o, cit i-ar repugna această lo­calizare ce-i va evoca automat termenul... de burghez '.), oricum un „om de prisos", va pri­mi numele stendhalian Sanseverina (pe care desigur, peste ani il va întîlni și într-un film al divinului Luchino Visconti)... Un geniu mai degrabă oral, George Porfir ar putea fi iden­tificat după părerea noastră în persoana în­zestratului poet G. Mărgărit, deși nu decodă­rile de acest tip il interesează în primă sau ultimă instanță pe cititorul avid să recompună aceste „scene din viața literaturii" — cum ar spune Raicu, cel evocat cu dragoste și respect și care devin de fapt puternice scene din viața societății bucureștene a vremii.Si mai sint în Logica două personaje aparte. Unul e Mela, mama care-și părăsește copilul — ajuns desigur la virsta la care își poate vedea singur de grijă, deși nimic din ce face nu atestă eforturile îndreptate în această di­recție — un mare personaj prezent prin ab­sență. ca în filmul acela al lui David Lean. Scurtă intilnire in care presimți că dincolo de Ea se mai află cineva, un bărbat care-i tutelează destinul, dar ce importanță mai are să amintim acest film care venea oricum du­pă Casablanca, marea dragoste a lui Cosașu, mărturisită în alte locuri, căci el este un îm­pătimit cinefil, chiar dacă in Logica vizitea­ză mai degrabă studiouri cinematografice decit săli de cinematograf, dar și asta probează că aceia au fost de fapt cei doi ani petrecuți pe muntele de gheată al ignoranței și-al ne­păsării. în schimb, citește enorm și nu numai ă nu ascunde acest „viciu nepedepsit- pe are și-I va păstra toată viața dar chiar face din Lectura aceea ferventă un statornic per­sonal al autobiografiei sale capitale botezată nu fără teribilism Supraviețuiri, dar cine știe mai bine decît cel ce-o străbate dominanta proprie-i vieți ?Voi rămine la ideea mea că în toate aceste volume nu vom citi o existență ci vom vedea o viață, atit de pregnant vizuale sînt capitolele care o cuprind, veritabile module de care filmul modern face azi uz cu eficiență, îneît îmi permit să salut cu fierbinte dragoste de cinefil această prezență pe ecranul memoriei a admirabilelor secvențe care compun un film seducător în care ne-am dori fiecare să ju­căm un rol. cît de mic, sub bagheta pricepută a unui regizor din stirpea aleasă a lui Serghei Mihailovici Eisenstein, folosind montajul de atracții cu efecte din cele mai bune. Acesta este după părerea mea gen(i)ul proxim ai lui Cosasu : filmul profesat de acela care a adus unul din cele mai puternice imnuri Revoluției văzută ca stare firească a omului care-și ia in mîinile proprii propriul destin, determi- nînd caracterul conștient și sensibil al pro­priei sale biografii.
Titus VIJEU

toare pun în evidență interpretări noi ale a- celorași fapte fie prin „răsturnarea- perspec­tivei (victima e de fapt criminalul, deduce personajul Unwin pentru că dă cuvintului la­birint o altă interpretare: nu o construcție specială, „i însuși orașul Londra) fie prin „in- solitarea" ei, sugerînd eventual, contopirea i- dentităților. printr-o tipic borgesiană unitate a «mtrariilor (Aureliano si Juan de Panonia, ortodoxul gi ereticul din Teologii, voi. El A- lepe formează o singură persoană pentru min­tea divină).Adesea personajul borgesian cunoaște o ade­vărată iluminare ,n acest moment de plenitu­dine de „înțelegere a infinitului și absolutului din Univers", simbolizat de imaginea Roții in­finite (Scriptura zeului) sau a Alephului (El Aleph). Este evidentă importanța pe care o conferă Borges actului înțelegerii și verbului „a înțelege" („O. fericire de a înțelege, mai mare decit cea de a născoci ori de a simți"— Scriptura zeului). Avînd satisfacția de a fi a- juns la înțelegerea semnificațiilor vastei sale întreprinderi, don Alejandro Glencoe (Congre­sul) poat ■ sâ declare confraților : „Nu mi-a mai rămas nici o palmă de pămînt. dar ruina mea nu mă doare, căci acum înțeleg", iar na­ratorul din There are more things emite una din acele formulări memorabile cu care s-ar putea alcătui o antologie : „Pentru a vedea un lucru e necesar să-1 înțelegi... Dacă am vedea cu adevărat universul, l-am înțelege, poate". Cu recurența și „recursul" la citat, tipice unei scriituri labirintice ideea apare și în Zahirul (din voi. El Aleph) : „Tennyson spunea că, dacă am fi în stare să înțelegem o singură floare, am ști cine sîntem și ce este lumea. A vrut să spună, poate, că nu există fapt, ori- cît de umil, care să nu implice istoria uni­versală și infinita ei concaternare de efecte și de cauze. A vrut să spună, poate, că lumea vizibilă e conținută, întreagă. în fiece subiect."Ca întrupare a unui microcosmos, „oglindă simbolică a universului", omul poate deveni el însuși obiect al revelației. Intr-un moment u- nic al vieții, fiecare reușește să-și înțeleagă propriul destin, să „știe cine este", asemeni personajelor borgesiene Martin Fierro (Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz din voi. El Aleph) care cunoaște revelația „intimului său destin de lup și nu de cîine grogar", înțelegînd „că celălalt era el", sau eroul Francisco de Laprida din Poema conjectural (1943) care își descoperă, în momentul limită de dinaintea morții. „cheia secretă" a anilor săi. „chipul etern nebănuit" spre care îl condusese „labirintul multiplu al pașilor" tăcuți încă din copilărie.In momentul privilegiat al revelației, omul- personajul borgesian — poate desluși ceva din sensurile obscure ale existenței sale în Uni- versul-Labirint. După îndelungate frămîntări,

brize

levitatie »N-au dat încă pe gît prima cinzeacă șl Tran­dafir, băiatul celui din Dochia, se repede printre mese și le scîncește sub nas ca o miță udă.Tata-i pe casă.Ce-i mă?, se răsucește în scaun cel din Ita­liană.Tata-i pe casă, repetă băiatul.Atît, nu le trebuie mai mult, lasă dracului totul, păcat de cinzeaca asta, uite, azi, deși e prima, parcă nu-i așa de leșioasă, păcat, dar ce sâ facă, pacoste, cel din Scăricica se și răzvrătește scurt, mă, dar cît o să-1 mai gidilim pe ăsta?, dar scurt de tot, pentru că cel din Cerchez i-o și reteză, fără să scoată o vorbă, n-o mai fă, bă, pe deșteptu !Dau de dușcă și ies.Soarele apune printre salcîmi. Cel din Scă­ricica, cu ochii în asfalt, încercă s-o dreagă.Las’că ne-ntoarcem și mai dau eu una. Și, mai mult ca să spună ceva, să mai scurteze din drumul mut pe Sărărie, in jos, adaugă : să vedem intîi ce-i cu...Ceilalți doi nu spun nimic. In urmă. Tran­dafir lipăie mărunt pe asfaltul curat.Și ce face pe casă?, se întoarce spre bă­iat cel din Cerchez.Zice că vrea să zboare, scîrțîie Trandafir din spate.Mai fac o sută de metri și cel din Scăricică isi pipăie mustața caraibiană.Și nu-i săptâmina de cînd l-am scos de-a- coio. Spuneau că-i bine mersi, gata, n-o să mai facă urit.Au ajuns.In ogradă, lume multă. Ala, intr-adevăr, sus. pe acoperiș filfîind niște bucăți de carton gu­dronat, prinse in șipci subțirele. Ce să faci cu nebunu ?Mă. ii strigă cel din Italiană și toată lumea se întoarce spre el. Numai nebunu nu se în­toarce. El tot bate din aripi, ca o găină bol­navă gata să sară de pe gard. Mă. îl mai strigă o dată. Nebunu se-ntoarce și se uită cu ochi tulburi m jos. Coboară, mă, si hai la cin­zeaca aia, n-ai spus că dai tu astăzi ?Cițiva rid. Ride și ăl de sus. dezvelindu-și gingiile goale. Eu sint Omul Vineri, spune printre sughițuri, sint Peter O’Toole în Omul Vineri, habar n-aveți, l-ați văzut pe Peter O’To­ole in Omul Vineri, nu l-ați văzut, soi stați doar cu nasurile-n cinzeacă.Hait, ne-a zis-o, recunoaște cel din Cerchez.Cițiva rid.Ia mai zi-i !, il îndemnă cel din Scăricică.Mă, reia ăl de sus, potrivindu-si cu aripa dreaptă o șindriluță dc pe stingă, sinteți niș­te nătărăi, vă tiriți ca tiritoarele, nu cunoașteți beția înălțării, eu vreau să mă ridic deasu­pra condiției mele, și cu o scirbă pe care nu i.o știau, le strigă : pedestrașilor !Se-noptează și-n curte nu mai rămin decît cițiva. De după dealurile Șorogarilor iese o lună galbenă și turtită.A doua zi, la locantă, cel din Scăricică avea să le spună ce-a văzut el noaptea. Somnul nu mai venea și stătea liniștit in cerdac, cău- tind cloșca cu puii. A auzit din jos zgomot de mașină și s-a dus la poartă, m-am dus la poartă și am văzut că din jos venea o mași­nă, știam că vine de la el. era albă...Hai, mă, cum albă? îl opri cel din Cerchez.Lasă asta, i-o taie cel din Scăricică și con­tinuă, am ieșit pe poartă. Șoferul a văzut că vreau să-1 întreb ceva și a dat geamul in jos. LTnde-l duceți?, i-am strigat. Tot acolo, a zis și a demarat in sus.
Val. GHEORGHIU

naratorul din Ruinurile circulare (voi. Grădina potecilor ce se bifurcă), ajunge la o concluzie cutremurătoare : „Cu ușurare, cu umilință, cu groază, și-a dat seama că el, de asemenea, era o aparență, pe care altcineva, o visase". O „sche­mă ontologică" asemănătoare celei propuse de spaniolul Unamuno în romanul Negura (1914) sugerează și povestirea, de fapt, poem în pro­ză. Everything and notihng din volumul El hacedor (Făuritorul) : creatorul (aici Shakes- peare) își „visează" personajele, el însuși fiind „visat" de un Dumnezeu derutant care il destăinuie : „Nici eu nu sînt ; și eu am visat lumea așa cum tu ți-ai visat opera, iubite Sha- kespeare, iar între înfățișările visului meu te afli tu. care ești ca și mine,, mulți și nimeni."Pentru scriitor, creatorul de ficțiuni, obiec­tul căutării este Cuvîntul cu virtutea de a în­chide în sine esența universului infinit, dar care este imposibil de atins (v. Parabola pala­tului din voi. Făuritorul), ceea ce îl determi­nă pe Borges să constate „mi desesperacion de de escritor" și să definească însuși faptul es­tetic ca „iminența unei revelații care însă nu se produce". Atunci cînd revelația se pro­duce în textul borgesian, ea nu este niciodată o explicație, o soluție unică sau definitivă, un adevărat punct terminus, ci în fond o nouă în­trebare, o nouă enigmă, care devine punct de plecare al unui nou circuit labirintic,, Important și valoros este „drumul înțelegerii", căutarea si nu soluția, așa cum îi explică Paracelsus discipolului său nerăbdător de a porni pe drumul către Piatra Filozofală: „Drumul este piatra. Piatra este punctul de pornire. Dacă nu înțelegi acest lucru, n-ai început încă sâ înțelegi. Căci țelul este în fiecare din pașii tăi” (Roza lui Paracelsus din voi. Roză și azur). La o concluzie asemănătoare ajunsese Etnograful din povestirea cu același titlu : „Secretul, dealt- minteri, nu prețuiește atît cit prețuiesc toate cărările ce m-au purtat pînă la el. Iar cără­rile acelea se voiesc străbătute".Experiența este individuală și inalienabilă. Nimeni nu-i poate spune poetului Cuvîntul, el trebuie să-1 caute singur (UNDR). Căutarea absolutului și a Cuvintului dă sens vieții și creației. Esențial este cuvîntul, esențială este Cartea, lectura și nu autorul ei, care este „mulți și nimeni", iată o lecție de „orgolioasă modes­tie" (și nu întîmplător se impune caracteriza­rea prin oximoron, figura specifică stilului borgesian) din partea unui mare scriitor al lumii. Borges rămîne genialul „făuritor al u- nui univers ficțional labirintic, printr-o scri­itură ea însăși labirintică, a căror valoare se împlinește în momentul parcurgerii operei de către cititor printr-o lectură la rîndul său labirintică, multiplă.
Dana DIACONU

11 — Convorbiri literare



a dualitatea
„schiță
de autoportret44

■ ngoasa cuminte", astfel aș defini po f| ezia Marianei Codruț. O poezie clară. ” solară, dar misterul e chiar în lumina perpendiculară de amiază, în care neliniș­tea, scutită de umbre, apare în întreaga ei transparență. Temele din volumul Schiță de 
autoportret reiau, din altă perspectivă, ex­periențele începutului (frumosul volum Mă­
ceșul din magazia de lemne, apărut în 1982 la Editura Junimea). Originalitatea acestei poezii stă in aerul ei didactic. Poeta lucrea­ză cu ..exemple intuitive", ca la școală. „A- ceasta este nefericirea", pare să spună Ma­riana Codruț, și-n loc să arate cu un băț pe tablă o insectă din specia ..Nefericitelor", ne arată o frază-obiect, desenată, în filigran, ca în hai-ku, un peisaj sufletesc : „Cum să facă moartea parte / din frumusețea verii- ?Peisajele din poezia Marianei Codruț sea­mănă cu plajele pustii, pe care oamenii a- leargă fantasmatici, ca în tablourile lui De Chirico : „marea e cruzimea însăși, o pri­vesc și mi se face rușine de mine însămi, de întreaga mea viață (o pată de ulei) în­treaga mea ființă o contemplă înnebuită de speranță". Tabloul acesta I-am mai văzut și-ntr-una din nuvelele Katherinei Mansfieid Pe Mariana Codruț o așez în această zonă de sensibilitate : de patos feminin și de lu­ciditate virilă, într-o serie care începe la n -i cu Ana Blandiana.Metafora de tip explicativ se hrănește dintr-o substanță meditativă în atingere cu panteismul. Cosmosul mic pare populat de mici zeități nămîntene, cu apariție domesti­că. Centimetrul este măsura de toate zilele a infinitului, secunda bate la poarta eter­nității, în firul de praf se citește praful ga­lactic. Universul mare se reduce Ia universul mic dintr-un impuls care nu este unul de familiaritate, ci care exprimă, mai degrabă, teroarea în fața fenomenelor mari. Insujx . - tabile pe bolta cerească, toate constelații!' , cu tot răul pe care-1 au scris în ele. pot ri citite în planetariu! din cochilia unui meh. Poezia aceasta reduce cosmosul la scară mi­că, fără a-1 face mai apropiat.Frica de cosmos naște un cosmos mai m c și mai puțin agresiv. Luciditatea despre care am vorbit încetează să fie o formă d înțelegere și explicare, este o formă de a- părare. Poeta își explică sieși, pentru a se teme mai puțin. Cînd explicația nu mai ajunge, apare implorația : „sufletul său / fe­recat în tăcere / ca un bulgăr de sare . a- dulmecat de căprioare // curăță-l tu, lumi­nă, / cu perii de argint / de moarte, de tea­mă, / de îndoială, de pămînt" (rugă). Sin: zeități negative și zeități pozitive în poez.a Marianei Codruț. Zeitate negativă este nedu­
merirea. Dușman este tot ce nu poate fi înțeles: „spune-mi ce umbre te încearcă / făcînd fața ta imperceptibil să tresară / mi­na să ți se agite fără rost / cu degetele în­gălbenite de țigară ? 1/ spune-mi și jură, este posibil / să existăm cu-adevărat în astă-sea- ră / așa apărați de dragoste pe dinăuntru / și-așa suflați cu aurul morții pe dinafară ?" 
(spune-mi).Cultura se ascunde în această poezie care nu parodiază, nu pastișează, nu ironizează. S-ar zice că poeta, mai înainte de-a scrie, își ascultă imaginea în toate limbajele pen­tru a se delimita, fără orgoliu, de ele. Abia după aceea își formulează „textul", punînd între paranteze toate celelalte cuvinte. Po­ezia ei nu este, ca multe din poeziile cole­gilor ei de generație, cu referință la poezie. Ea scrie, pur și simplu, ceea ce crede (după toate lecturile) că mai poate fi scris. In ati­tudinea aceasta lirică se manifestă, indiscu­tabil, un orgoliu al naturii la care poezia modernă a renunțat, poate că înainte de vreme. Oricum am lua-o, volumul Schiță de autoportret e o pledoarie în favoarea natu­
rii poetice. Marca acestei naturi o dă, chiar și în paginile mai puțin relevante, volumul Marianei Codruț, a cărei cea mai frumoasă poezie, florile albe, nu e decît o elegie tre­cută prin filtru personal: „florile lor / s-au făcut pămînt. / minunate, fermecate au fost / nu mai sînt. // inimile, sfintele, au ars —/ torță violentă. / mire și mireasă înverzind / pajiștea de mentă. // vai, cum de n-au știut / ei veșnici să fie ! / ca trupul păsă­rii / ascuțit de zbor / sînt viețile lor / subțiate de veșnicie".

Schiță de autoportret, unul din cele mai sensibile volume de poezie care au apărut 

în ultima vreme, vine în sprijinul ideii că esența poetică este mai puțin schimbătoare decît limbajele ei. Fără să facă apel la mo­tivele caracterizante pentru generația ’80, Mariana Codruț exprimă cîteva din obse­siile ei durabile.
Val CONDURACHE

Mariana CODRUȚ : Schiță de auto­portret, Ed. Junimea, 1986

interpretări
si înțelesuris »

Ce este această Lume a literaturii de Ion Cristoiu ? O culegere de mici eseuri, re­flecții, note referitoare la variate aspec­te ale fenomenului literar, ale prozei îndeo­sebi, dar și de prezentări ale unor mai vechi sau mai noi apariții editoriale. Inspirate de scrierile așa-zicînd clasice, primele măsoară dispoziția reflexivă a autorului, în vreme ce ultimele, referitoare la volumele autorilor cu un statut deocamdată nesigur — posibilități­le cronicarului literar. Cît de depărtate sînt, prin scop și mijloace, cele două feluri de critică se observă și din lectura cărții de fa­ță. Critica de primă instanță reclamă o ori­entare rapidă asupra lucrurilor, judecată si­gură și argumente de domeniul evidenței. Amănuntele, cînd nu slujesc la susținerea judecăților de valoare, sînt lăsate deoparte în favoarea imaginii de ansamblu. Spațiul li­mitat, ntrnui de apariție și. nu în ultimul rînd, publicul il obligă pe cronicar să-și li­miteze considerațiile la strictul necesar, dînd prioritate aspectelor cu ecou »igur printre cititori. Simplificator și judecătoresc, manipu- lînd probe categorice, trecind din raftuni d«. strategie peste chestiunile susceptibile de controwrsă. foilet nul ritic este, probabil, îenul prin care a supraviețuit, vreme de un ’rXOl ii mai bine, critica maioresciană. Xe- îngridit de atitea exigențe, comentatorul de literatură are mișcările incomparabil mai iibere. Spațiul, timpul și publicul nu-1 pre­sează. înzăduindu-i să se concentreze asupra straturilor de adîncime ale operei, asupra nu­anțelor si subtilităților, dînd la iveală ra;»r- tun ce-i s»ap< regulă celuilalt. In sinea lui. orice cronicar visează la această liberta­te pe care foiletonul n-o poate satisface. Stri­vit de mulțimea cărților de care are a da seamă, obligat să citească mii de pagini inu­tile, el tinjește după lectura de plăcere și critica sprijinită pe afinitate. Culmea e că. adeseori, și exegeții, geloși probabil pe drep­tul său de decizie, se arată dornici a-i în­cerca strimtele haine de lucru, în care se simt stinjeniți, cu mișcările împiedicate, dar autoritari.Alăturînd două perspective atît de diferite, 
Lumea literaturii o face în detrimentul u- nității. Tonul calm al disocierilor și analize­lor e rupt din cînd în cînd de fervoarea mi­litantă a recenziilor, cărora nu le lipsește de­cît răbdarea și relativismul. Oscilînd între franchețe și eufemism, cronicile, succinte și vioaie, respiră o permanentă voință de echi­libru. Cu rare excepții (I. Bălu de pildă) ba­lanța critică stă dreaptă. Proza recentă a lui Fănuș Neagu s-ar caracteriza prin conflictul 
poeticului cu povestirea, publicistica lui Dan Zamfirescu ar avea farmecul lipsei de măsu- ră.Alexandru Paleologu ar fi un moralist ac­tiv, Mircea Zaciu — un prozator ce se ig­noră. Problema e însă alta. Risipite printre lecturile din clasici, aceste texte capătă, în pofida justeții lor principiale, nebănuite di­mensiuni. Dacă am întocmi un tablou al re­ferințelor criticului, diversitatea lui ar avea de ce să ne tulbure: Gogol, Tolstoi, Dosto- ievski, Paul Anghel. Stendhal, Kafka. Sartre, Ion Lăncrănjan, Gide, Holban, Celine, Proust, Valeriu Râpeanu. în plin dialog cu valorile sigure, amestecarea lui Dan Zamfirescu, fie și pentru a-i sublinia gongorismul, e măcar inoportună, după cum binevoitoarea citare a lui Paul Anghel capătă o greutate mai mare decît aprecierea potrivit căreia autorul Zăpezi­
lor de acum un veac ar fi vecinul lui Tolstoi. Și e de mirare că Ton Cristoiu, în Propu­
neri pentru o istorie a literaturii române 
contemporane disociind cu rigoare efectele nedorite ale conjuncturii, n-a sesizat defor­mările datorate contextului în propria sa carte. într-o culegere de foieltoane. puse a- dică lîngă bunele ei surate, n-ar fi avut a se teme de ridicul. Așa însă, în companii ilus­tre, stinghereala le copleșește și n-au cum să și-o vindece. Cel mult, si-o maschează, nrin- tr-o purtare fals degajată.Ponderea o dețin în Lumea literaturii, pre­cum spuneam, reflecțiile libere în marginea scrierilor maeștrilor prozei. Cum Ton Cris- toiu este și un prozator cu resurse, le pu­tem considera însemnările unui autor preo­cupat să-și însușească secretele meseriei de la înaintași. Citite din acest unghi, ele aruncă o altă lumină asunra scriitorului, nu numai conștient de dificultățile profesiunii, dar con­vins. din frecventarea atentă a capodoperelor, că proza fără poveste si fără personale este un pur exercițiu intelectual, nu o lume vie. 

cu legi proprii. Fără doar și poate că expe­riențele textualiste își au partea lor de inte­res, ca orice încercare de înnoire. Dar pre­lungite și, deopotrivă, generalizate, ele n-au făcut decît să-și pună mai repede în valoare cusururile, deloc minore. Căci, dincolo de iluzoria originalitate a perspectivei, cunoscută și pusă la lucru de un întreg șir de autori, ilustrind toate vîrstele literaturii, ea abia da­că reușete să înlocuiască o serie de clișee cu altele. Textualismul, cu care proza lui Ion Cristoiu părea să cocheteze la un moment dat, este expresia inteligenței critice și, urmat cu fidelitate, semnul flagrantului deficit al puterii de creație. Cînd nu sîntem pregătiți să punem pe picioare o umanitate validă, glo­săm subtil asupra mărunțișurilor și pretindem că acesta e singurul mod autentic de a fi al literaturii. E, de altfel, semnificativ că „părintele tînăr" (cu formularea lui Ion Cris­toiu) al „noului val", Mircea Nedelciu, a re­nunțat destul de repede la riguroasele pres­cripții ale programului textualist, păstrînd in 
Zmeura de cîmpie, roman ce vădește și ap­titudinea de a construi pe largi suprafețe, și puterea de a crea personaje complexe, doar cîteva „efecte de ecou întîrziat".Ce-1 interesează pe Ion Cristoiu în roma­nele și piesele la care se referă? Oricît de variate la prima vedere, temele însemnărilor converg într-una singură — mecanismele li­teraturii. Cum poate începe un roman și cum sfîrșeste el, cum intră un personaj în scenă și cum iese, în ce raporturi se poate găsi cu ceilalți eroi, care sînt motoarele mi rării epice, care sînt criteriile verosimilității lite­rare, care e granița dintre literatură șl reali­tate — iată întrebările la care caută răspuns. Inaugurarea romanului e ilustrată cu prima frază din Oblomov, despre care ci­tim următoarele rinduri, în tradiția lui Lu­cian Raicu : „Printr-un simplu gest, scurt și hotărît, ca o misterioasă deplasare a brațu­lui, scriitorul ne atrage atenția, făcîndu-ne să uităm de tot ce e în jurul nostru, asupra patului din strada Gorohovaia, în care șade culcat Ilia Ilici Oblomov. Brusc, tăind curge­rea timpului de azi. Goncearov pune în miș­care mașinăria timpului romanesc. Și, tot­odată, prin același gest energic, Ilia Ilici O- blomov, un modest locuitor al Rusiei țariste, 
devine eroul unui roman celebru. Căci Ilia Ilici Oblomov va mai fi stat, asa. întins in pat, ciondănindu-se cu Zahar, ș> în alte di­mineți. Dar dimineața binecuvîntată, unică în eternitate, e numai aceasta, în care mina genială a prozatorului se întinde peste uria­șul timp care separă lumea reală de ea din cărți și ne face cunoștință cu Ilia ’bci O- blomov din strada Gorohovaia- Ap t:= în scenă a eroului e studiată în Rudin de Tur- gheniev. instaurarea tragRu’u; — in RicbarJ al IH-lea, „cruzimea" naratorului — în Calul și Amiaza de vară de Marin Preda, dialecti­ca retrospecției — în O moarte care nu do­
vedește nimic, pasiunea ca sursă a epicului — în romanele lui Balzac, calmul relatării — în Război și pace etc. etc. Cu totul re­marcabile mi se par eseurile Complexatul Othello și O femeie de treabă : Adela, ulti­mul acreditînd ideea deplinei normalități a eroinei lui Ibrăileanu. Altele mi-au părut, în schimb, mai puțin convingătoare. Criteriul lui: îl prinde, spre exemplu, discută, între altele, statutul personajului principal din îngerul de gips, a cărui dramă e socotită ar­tificială pe motiv că „societatea bucureșteană de azi, în care se mișcă personajul, nu e împărțită rigid într-o lume de sus și una de jos". Insă „căderea" doctorului Minda nu e atît socială, cît interioară, ca să nu mai spun că „aristocratismul" nu e neapărat în­temeiat pe distanțe obiective, ci subiective. Analitice și, în același timp, năzuind către o imagine cuprinzătoare, alăturînd observa­ția de finețe cu aceea de bun simț.sugerînd mai mult decit trăgînd concluzii utile pentru orice practicant al scrisului beletristic. Lu­
mea literaturii este un consistent și instructiv jurnal de lector. Dacă de pe urma lui proza­torul Ion Cristoiu va trage cel dintîi foloasele rămîne de văzut.

După ce, acum un deceniu, Al. Hanță ur­mărise manifestarea ideii de patrie în beletristica națională, operațiune între­prinsă după principiul inventarului, de un­de și utilitatea ei precumpănitor didactică, cer­cetătorul ieșean Ștefan Lemny ne propune un studiu asupra nașterii și conturării concep­tului de patrie în cultura românească (Ori­
ginea și cristalizarea ideii de patrie în cul­
tura română). întreprindere nenîdoielnic u- tilă, căci, pe de o parte, subliniază o perma­nență a spiritualității noastre, înregistrînd, pe de altă parte, progresiva îmbogățire a sferei semantice a cuvîntului. Atestat încă din secolul al XVI-lea, el cunoaște o circu­lație intensă abia în cel următor și devine un concept bine articulat pentru generația de la 1848. Autorul examinează cu răbdare fac­torii socio-politici determinanți în precizarea ideii de patrie, ca și rolul manualelor, al pe­riodicelor și al instituțiilor în răspîndirea și clarificarea ei. Sînt capitolele cele mai sub­stanțiale ale cărții, bogăția informațiilor și a citatelor avînd greutatea argumentelor. De altminteri, cercetarea'meticuloasă a surselor, riguroasa ordonare a materialului, cernerea nuanțelor termenului în diverse contexte sînt însușiri ce recomandă lucrarea lui Ștefan Lemny, spirit metodic și aplicat, informat și prudent.Personal, așteptam mai mult de la o aseme­nea cercetare. Pentru că ideea de patrie nu este una „rece-, pe care simpla trecere în re­vistă a accepțiilor istorice să o epuizeze, ci „fierbinte-, molipsind de căldura ei pînă și firile cele mai calme, alimentînd dispute în care, nu doar rațiunea,dar și inima a fost mereu amestecată. Implicațiile ei sociale și politice fac bună casă cu acelea psihologice și morale. Ideea de patrie se găsește nu nu­mai în stare pură, așa figurează în scrierile teoreticienilor, dezbrăcată de contingențe, ci și incorporată în act. Mi se pare chiar că manifestările ei înlăuntrul realități istorice sînt mai importante decît tentativele de de­finire a conceptului. Or, zbuciumata istorie a secolelor al XVI-lea și al XVII-lea oferă destule împrejurări și fapte ce meritau a fi disecate spre a da la iveală înțelesul real, concret dat patriei de autorii lor. Confrunta­rea ideii cu manifestările ei sensibile, stabi­lind. în ce măsură ultimele o confirmă sau o contrazic, ar fi fost nu doar o palpitantă investigație, dar și o mai serioasă apropiere de miezul lucrurilor. Cu ajutorul ei, ar fi fost operate o serie de corecturi, pe care simpla analiză a textelor n-are cum le pre­tinde. Așa, de pildă, penultima secțiune a cărții se ocupă fugitiv, pe abia zece pagini, de contribuția generației pașoptiste, dînd de înțeles că avem a face cu un concept de patrie relativ unitar și necontradictoriu. Insă Băkescu și Eliade, spre a aminti figurile cele mai proeminente, sînt, în pofida idea­lului comun, departe de a ilustra una și a- ceeași poziție. Patria unuia este și a celui­lalt în absolut; practic, fiecare și-o închipuie altfel. Distanța dintre ei, accentuată în anii exilului, n-a ieșit din interese exclusiv per­sonale, ci din (radicalizarea convingerilor. Cum revoluția de la 1848 fusese pregătită și de­clanșată în numele patriei, al viitorului aces­teia, o stoarcere de semnificații a evenimen­telor și a atitudinelor combatanților n-ar fi fost deloc prisositoare. Dimpotrivă, locul ei era în acest studiu, cum și acela al retori­cii patriei. Vehicularea cuvîntului gol de conținut, „formă fără fond" — ca să folo­sesc expresia lui Maiorescu, își are originile tot în perioada cu a cărei cuprindere s-a în­sărcinat Ștefan Lemny. Volumul său, inven­tariind uzanțele scriptice ale termenului, este primul pas către interpretările de mîine.
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editorială

„strigătele inimii 
nu se explică"

Aceste cuvinte ale lui Panait Istrati, reproduse in Spre alt Istrati, de Mir­cea lorgulescu, conțin un adevăr de care istoria, istoria literară în speță, n-a știut să țină seama; dacă ne-am lua după prima impresie produsă de modul in care a fost prezentat pînă acum autorul \ ieții lui A- drian Zografi am putea spune că de la în­ceputurile sale scriitorul a fost neîncetat „explicat" ; explicat însă într-un anumit fel; pentru că nu de explicații, de „analize" e vorba, ci de justificări.Mereu au fost oferite justificări : margi- nalizării lui Istrati în cultura română ; salturilor de popularitate în cea franceză ; schimbărilor sale spectaculoase de ati­tudine. Dar tot ce are nevoie de justifi­cări presupune vinovăție, sau „măcar- gre­șeală ; o lege psihologică simplă și eficientă introduce în „problema" Istrati, odată cu a- cest joc al dezvinovățirilor, obsesia vinei.Istrati trebuie să fi fost vinovat de ceva, trebuie să fi greșit cu ceva, fie și „fără vo­ința lui", din impulsivitate, din instabilitate temperamentală, dacă are nevoie de prop­teaua disculpărilor — au gîndit mulți dintre cititorii săi, mai gîndesc încă și astăzi, pro­babil, unii dintre ei.Există mecanisme ale psihicului uman pe care se poate miza în deplină siguranță ; ci­ne îndemna la calomnie, pentru că întot­deauna va rămine ceva, pătrunsese ceva din alcătuirea mentalității comune ; dacă un in­divid se apără de o învinuire, sau este apă­rat (calomniatul nu poate, pe de altă parte, păstra tăcerea : ea e interpretată de obicei ca o consimțire tacită a acuzațiilor) intro­duce singur, prin chiar motivările sale, bă­nuiala vinovăției ; relația cauză-efect („nu iese fum fără foc"...) e întipărită adine si interpretată mecanic.Din Panait Istrati s-a făcut un caz ; ideea era ca el să apară ca un caz. în des­tinul povestitorului de întîmplări „pi­torești", cu haiduci și hoți, se ascunde o ma­șinărie complicată. Dar, ca mai întotdea­una în istorie, astfel de mecanisme, oricît de complicate, își dezvăluie, în cele din urmă, secretul ; a venit așadar timpul (cel puțin așa speră admiratorii lui Istrati) ca în spa­tele „cazului Istrati" să apară nu decorul, cîrpit cu grijă, ci, atît cît e omenește po­sibil, adevărul. A venit timpul să se poată spune, așa cum face Mircea lorgulescu în această carte, că „Panait Istrati nu trebuie «reabilitat", ci explicat și înțeles. în tot și în toate."Iată rațiunile pentru care Spre alt Istrati deschide, ca un prim volum, referitor Ja tinerețea prozatorului, calea unei noi resti­tuiri. Cu ce poate fi inaugurată o asemenea inițiativă dacă nu cu reexaminarea. în de­taliu, a „evidențelor" ? Observînd, întîmplă­tor, după ce scrisese deja jumătate dintr-o interpretare a operei istratiene, că într-o mo­nografie fusese confundată „ziua înregistră­rii [actului de naștere] cu ziua nașterii vi­itorului scriitor" autorul cărții de față de­vine dintr-o dată circumspect ; începe „să verifice prin sondaj și alte informații : data debutului, colaborarea la publicațiile socia­liste în epoca anterioară primului război mondial..." Verificările sînt urmate de tot atîtea surprize ; interpretul operei se trans­formă în istoric literar ; Spre alt Istrati este în primul rînd rodul unei munci de do­cumentare amănunțită ; se pun la punct da­tele inexacte, dar sint făcute și descoperiri a căror semnificație poate contribui la res­tituirea unui intr-adevăr „alt" Istrati.Autorul Chirei Chiralina a debutat mai devreme decît se admitea de către istoricii literari de pînă acum ; primul articol îi a- pare, după Mircea lorgulescu, la 22 de ani. în noiembrie 1906, în Romania muncitoare, sub semnătura P. Istrate ; articolul se inti­tulează Regina-Hotel. Colaborarea la publi­cațiile socialiste nu e deloc întîmplătoare sau sporadică. Istrati cunoștea foarte bine efec­tele publicisticii militante ; în 1910 scria, tot în România muncitoare, făcînd o comparație între slaba difuzare a ziarului și ecoul pu­blicațiilor lui Miile, Adevărul și Dimineața : „Cînd am scris în Adevărul sau Dimineața, foile erau smulse din mîna vînzătorilor și deși exemplarele veneau cu tiraj îndoit, nu maj rămînea nici un număr nevîndut."Activitatea de ziarist dinaintea plecării m 1916 în Occident e de-a dreptul impozantă ; între 1906 și 1916, deci într-un deceniu, Is­trati „publicase un număr impresionant de articole, reportaje, schițe literare, pamflete etc., totul putînd alcătui un volum de 300— 400 de pagini."în două secțiuni ale cărții, Fiul cărții și Fratele sărac, sînt prezentate date necunos­cute sau foarte puțin cunoscute din viața si activitatea lui Istrati; revelații posibile, după atîtea decenii de cercetare a „proble­mei Istrati", mulțumită surselor din care au fost preluate informațiile ; cele mai multe studii biografice preluaseră elementele ofe­rite de scriitor în operă — puse, acolo, în seama unor personaje fictive. Dar re­ferințele oferite de autor sînt incomplete, „literatura sa cu substrat autobiografic se 

referă doar la copilărie, adolescentă și ti­nerețe, oprindu-se în general la anii 1910— 1912. Din acest motiv nu alta este perioada socotită a fi cea mai cunoscută a biografiei lui de pînă la debutul în literatura france­ză. în realitate, este cea mai obscură din punct de vedere documentar, cea mai nebu­loasă și mai incertă."Renunțînd la metoda predecesorilor, spri- jinindu-se în primul rînd pe documente. Mircea lorgulescu nu face, însă, o seacă o- perație de inventariere. Secțiunile amintite se organizează în jurul unor „tipare" în ca­re e cuprinsă condiția scriitorului.Fiul cărții are în centru o intîmplare po­vestită de Istrati in „Căpitan" Mavromati: intrat la stăpîn, în crîșma unui Kir Leo- nida, se împrietenește cu unul dintre muș­teriii cei mai nenorociți, batjocorit de clienți și de ceilalți slujitori ai patronului. învață grecește cu „căpitanul" și, lucru care-1 va marca pe viață, primește de la acesta, în dar ,o carte : Dicționarul universal al lim­bii române de Lazăr Șăineanu.Capitolul este structurat în jurul asimi­lării dicționarului cu lumea. Prin darul său „căpitanul" „e, în realitate, un veritabil i- nițiator, un mediator, cel dinții dintr-o se­rie în care Romain Rolland (și el un ini­țiator) a avut mai mulți precursori", darul este „Un dar vrăjitoresc", „iar adolescentul Istrati pătrunde, ca trecind un prag sim­bolic, într-o lume fermecată, amețitoare și captivantă."Apropierea de biblioteca borgesiană, fă­cută de autorul studiului, nu e gratuită. Sem­nificativ, pentru autorul Neranțulei, două planuri se vor contamina de-aici îna­inte : „toate rătăcirile lui prin lume seamănă cu o rătăcire in labirintul mirific și cap’i- vant al Dicționarului."Ideea capitolului mi se pare dintre cele mai ingenioase ; cum se putea replica mai bine imaginii consacrate a „vagabondului", a geniului nativ, lipsit de orice instrucție, devenit peste noapte, printr-o intîmplare, scriitor ?Ideea are desigur și alte rezonante ; mă voi opri la una singură : în lumea cărților există o puritate a sentimentelor (în sensul purității culorilor fundamentale), o elabo­rare a caracterelor, o esențializare a trăi­rilor pe care o regăsim la Istrati, în toate acțiunile sale.Universul cărții e o chintesență, o purifi­care ; în Carte mîlul de-atitea ori nesemni­ficativ al existenței își găsește forme, con­tururi, semnificații ; viața autorului nostru a fost o astfel de viață a chintesențelor, a gesturilor întregi, a respingerii compromisu­rilor — o viață ridicată după un tipar spi­ritual. Acest cult al cărții, întilnit la toii oamenii care nu-și pot imagina lumea alcă­tuită numai din părțile ei rele, e exemplar. Revolta și lectura sînt „coordonatele vieții lui Istrati", amîndouă legînd un același sens pe care scriitorul și omul le-au ilustrat în egală măsură.Intr-un articol despre Istrati, citam o ob­servație a lui Ibrăiileanu : „Istrati, biogra- ficește, n-a ieșit din viață. E în viața reală de toate zilele ; e întîi, un om si apoi un scriitor." Toată tinerețea militantului socia­list o dovedește ; înainte de a fi ajuns hoi­narul, vagabondul hărțuit de poliție in Vest, ca orice dezmoștenit al soartei, Istrati par­ticipase cu pasiune, dăruindu-se, implicîn- du-se, la mișcarea muncitorească din Româ­nia.Prieten cu Ștefan Gheorghiu. cu Cristian Racovski (întîlnit în țară, apoi în ultimii săi ani, la Arhangelsk), cu Alecu Constantines - cu, N. D. Cocea și alții, Istrati nu este un simplu simpatizant. Ocupă funcția de secre­tar al sindicatului din Brăila, este secretar al Cercului de Editură socialistă, lucrează în redacția României muncitoare...Un deceniul și jumătate de implicare poli­tică „viața lui Panait Istrati este intim le­gată de mișcarea socialistă românească a epocii." Mircea lorgulescu interpretează a- ceastă fază a vieții scriitorului în cheie freudiană : „Se revoltă împotriva autorității constituție «paternale-, iși caută «frații» u- miliți, alungați, nemulțumiți, se solidarizea­ză cu ei în vederea înlăturării sistemului o- presiv." în această interpretare sînt alătu­rate două motive: acela al „căutării tată­lui" („răsturnarea tatălui" e tema reală) si acela al „fraților uniți".Probabil că s-a recurs la o astfel de solu­ție hermeneutică (discutabilă, într-o anumită măsură) pentru că o explicare lipsită de nuanțe ar fi falsificat profund chiar mărtu­risirile lui Istrati ; într-un articol din Monde, din 1928, mărturisește a fi mereu înafam programelor, înafara teoriilor înțepenite, a sistemelor rigide : „Nevoia mea de-a iubi viața — de a rîde, de a mă înfuria — mi-a tulburat totdeauna echilibrul militantului re­voluționar, al cărui piedestal este ura veș­nică. [...] Soclul meu este sentimentalismul. [...] ...mi-e groază de repetarea neobosită a acelorași argumente, așa cum este în orice propagandă."Excursul biografic înfățișat cu-atîta acri­bie de Mircea lorgulescu ne pune în față o serie întreagă de neconcordanțe cu imaginea standardizată a autorului lui Codin. „Geniu 

spontan", „lipsit de educație", un autor ca­re a scris zeci sau poate sute de articole, care a jucat un oarecare rol politic în țara sa înainte de a se exila ? Un scriitor pentru care Dicționarul, Cartea, devine orizontul în care își desfășoară existența poate fi un „spontan", un „..exclus de la celebră­rile spiritului" ? Poate fi un „izolat", un „va­gabond* oarecare militantul care aproape cincisprezece ani se leagă de o mișcare po­litică cu profunde rezonanțe sociale ?Imaginea convențională a lui Istrati e re­zultatul unui scenariu ; cu multă perspica­citate M. lorgulescu ii descîlcește firele in interesantul capitol „Cazul" Istrati. Istrati devine un caz — devine, mereu, alt caz ; Romain Rolland vrea să-și prezinte „într-un anumit fel" descoperirea ; de fapt vrea să-1 creeze, să-1 aducă la dimensiunile pe care i le dă înainte de a-1 cunoaște cu adevă­rat : Istrati se supune, pînă la un punct; ii datorează scriitorului francez celebrita­tea — îi datorează, poate, viața ; dar adevă ■ râtul Istrati nu este autorul de „istorii exo­tice".Un „caz" și mai grav apare după Con- fessions pour vaincus ; o întreagă campanie se declanșează împotriva sa : „Desfășurată in două mari etape (1929—1930 și 1935), des­părțite de o perioadă de tăcere în cursul căreia Istrati a fost marginalizat prin con­testarea talentului său literar și prin limi­tarea drastică a posibilităților de a se ex­prima în presă, această campanie țintea e- liminarea integrală — artistică, etică, pol’- tică — a autorului Confesiunii pentru îu- vinși, în conformitate cu o -strategie a min­ciunii- bine pusă la punct."Cu cîteva luni înaiute de moartea lui Istrati, Henri Barbusse. autor ai cărui nu­me e amintit astăzi mai mult pentru rolul jucat în „eliminarea" scriitorului nostru, semnează în Monde celebrul articol Le Haidouc de la Siguranza. Procedeul e cla­sic ; face parte din înverșunata campanie care ar fi trebuit să-i reducă pentru tot­deauna la tăcere pe Istrati.Astăzi, opera celui care a creat Prezentarea haiducilor cunoaște o nouă viață ; era firesc ca un critic român să fie interesat să lim­pezească. și pentru cititorii noștri, și pentru cititorii de pretutindeni ai prozatorului, ce „s-a întimplat" în realitate. Volumele urmă­toare. prefațate de acest Spre alt Istrati, vor spori, fără îndoială, interesul față de adevăratul destin al acestui scriitor român, celebru în lumea întreagă.
Constantin PRICOP

Mircea IORGULESCU, Spre alt Istrati, Ed. Minerva, 1986
umorul 
făcut de rîs 
(mai mult sau mai puțin)

Am citit cinci cărți de umor care, în măsura în care orice text e și test, pot da seamă despre starea umoru­lui la 1986. Desigur, autorii trecuți în re­vistă nu sunt „vârfurile" ci, mai curînd, „plutonul", dar, in definitiv, cine sunt vir- furile ? Aici ești tentat să parafrazezi bu­tada și să zici că I. L. Caragiale a murit, Gh. Brăescu a murit, T. Mazilu a murit si nici Ion Băieșu nu prea dă semne de viață după convertirea sa întru neorealismul dur și vitriolant. Lui Mircea Horia Simionescu i s-a uscat demult mustoasa pastă a Inge­niosului bine temperat (carte-pisc a umo­rului nostru rafinat-cărturăresc). Valentin Silvestru, care rămîne unul din marii cro­nicari munteni de la Moldova, și care este și maiorescul unui cenaclu al zîmbetului, nu și-a luat, pare-se, cu totul în serios înzes­trarea comică, producînd doar sporadic. St. M. Găbrian e oscilant și melancolic. Dumi­tru Dinulescu, care știa să vază enorm ri­zibilul din derizoriul cotidian, a trecut la fantasmagicării.Așa îneît ne vom întoarce la șes, la cvin­tetul ad-hoc format din Cornel Udrea (Du­minică la iarbă verde, Dacia, 1985), Dumi­tru Badea (Șalupa, Albatros, 1985), Tudor lo- nescu (Ținuta obligatorie. Dacia 1986), Dan Cojocaru (Hidro-tele-bicicleta, Albatros, 1985) și Emil Șain (Relaxare, Eminescu, 1986).Principala modalitate a Iui Cornel Udrea de a încerca provocarea rîsului este substi­tuția de limbaje, cu alte cuvinte : înlocui­rea stilului adecvat unei narațiuni cu unul complet nepotrivit. Astfel, Cornel Udrea trimite o adresă însoțită de anexe lui Cer- vantes, în care se cer „măsuri urgente și concrete împotriva numiților Don Quijote" etc., „rescrie" balada meșterului Manole în termenii unui reportaj despre un șantier modern, transformă Scufița Roșie într-un fel de referat („Scufița Roșie o luă pe DN 23 și curînd ajunse într-o pădure, parchetul fo­restier A-14, unde se întîlni, la un fost punct de lucru, stație de asfalturi calde, cu 

Lupu’“ etc.). Trucul, cum se vede, e simplu și poate smulge un anume fel de rîs ; să ne închipuim, pe aceeași linie, că un avocat ar veni la proces în pantaloni scurți, că o stewardesă s-ar îmbrăca în ținută de bu­cătar, că milițienii de la intersecții ar pur­ta veston de uniformă și pantaloni bufanți de alpinist ș.a.m.d. întrebarea dacă opera­ția cu pricina zămislește și tîlc.Cornel Udrea mai cheamă hazul și prin răstălmăcirea zicalelor, luate, îndeobște, ad litteram, â la Păcală: trage ușa după tine (pagini lungi, pe exact același procedeu, dar mai puțin spumoase, vom întîlni și la Tu­dor lonescu), prin născocirea de scrisori de un semidoctism literarizant după patentul lui Tudor Mușatescu, prin garnisirea texte­lor cu nume caraghioase (Ahile Bilă, Veni- amin Kărămidă, tov. Pruncuțiu, Augustin Cremalieră, Micșunel Arătosu, Euforiu Bra- gă, Loredana Vermorel ș.a.), ceea ce ne cam întoarce la Alecsandri. Cu toate acestea, Cor­nel Udrea, stăpîn pe mai multe tonalități și registre, cu un repertoriu mai larg, cu o bună priză la realul comic, fie el situație, fiel el limbaj, are vervă, inventivitate în frazare. în fine, facondă și e, categoric, cel mai proeminent din cei cinci autori. Dacă trecem peste păcatul diluției și peste nasa- jele de pălăvrăgeală nostim-gratuită, putem recunoaște că harul hazului nu-i lipsește lui Comei Udrea (de n-ar fi să amintesc decît ideea de a obține electricitate din pisici).Tudor lonescu e mai „tradiționalist". Surd la ispita intertextualității ludice, el „merge pe epic". Are o fantezie întortocheată ca și numele pe care le inventează (Spartacus Clonda. Coriolan Răfăilă, Polichron Petoacă, •Sofronie Chichinzoi), istorioarele sale, înda­torate pînă peste cap lui Bacalbașa, Mazilu, M. H. Simionescu, fiind compuse din prolixe dialoguri paiațerești. într-un argou de cabi­net : („— Băi, Popoceo, tu ai vreo schinteie în cap, băi ? — Sufletu'! Mi-s creierii ma­giun. Mi s-au bulit contactele. Sînt orbete la pricepere și mă ia cu leșin"), din scă- limbăirea limbajului („așa m-am mîniat că m-am făcut alter ego de tăt șî chiar am pus mina pe mixerul de fag pentru mămăligă") sau din tăierea firului în patru cu un bis­turiu bont („Pe cearșaful gălbui din stingă mea se ungea cu cremă o reprezentantă fe­minină a sexului frumos /.../ în timp ce alături, pe același cearșaf gălbui, arendașul arătării împungea spre soare cu un nas bor- cănat și păros de ziceai că i s-a așezat un popîndău pe mutră"). Tudor lonescu e un vajnic reprezentant al umorului forțat.Dumitru Badea, recomandat cu simpatie de Valentin Silvestru, are o situație aparte. Volumul său păstrează de la prima la ultima pagină o desăvîrșită unitate de ton. Con­ține o suită de momente și portrete, extrase parcă dintr-un continuum fluid, în care a- utorul, om citit, fără doar și poate, a topit, într-o formulă relativ originală, cîte ceva din Mrozek (dialogurile), Arghezi (Tablete din Țara de Kuty) șî Urmuz. De exemplu : „Șnaga e un om corpolent, despuiat are a- proape o sută cincizeci de kilograme. E fie­rar beton ist, dar în viață a încercat și me­seriile de gropar și sifonar. Fața lui e un patrulater cu laturile" etc.), Dumitru Badea izvodește astfel un sui-generis umor rece, sec, straniu, deseori chiar negru, cu infle­xiuni macabre. Absurdul interferează cu fe- lia-de-viață în „insectarul de buzunar" al ciu­datului catagraf și e de bănuit că în ma­nuscrisele acestui medic din Ploiești, pentru care compoziția amar-umoristică e un vio­loncel „d’Ingres" cu o singură strună, gra­vă, dospesc surprize plăcute.La un nivel foarte jos stau volumele sem­nate de Dan Cojocaru și Emil Șain. Primul a beneficiat de o recenzie îngăduitoare din partea lui Alex. Ștefănescu, care m-a mi­rat, întrucît textele din Hidro-tele-bicicletă nu-s altceva decît niște scheciuri din cale- afară de banale, pe teme răs-călcate și de o întristătoare sărăcie a imaginației.Recordul însă în aceste direcții îl deține Emil Șain, despre care tot ce se poate spune e că mai are drum, nu glumă, pînă la sta­diul amatorismului onorabil. Iată ce publică Emil Șain drept umor (risum teneatis, a- mici) : „CARNAVAL. — Cum de nu ai venit aseară la carnaval ? — Pentru ca să nu fiu nevoit să-mi dau jos... masca" & „CHEF­LIUL. — Dumneata, tovarășe Costică, în loc să fii în secție, să lucrezi, pierzi vremea la bufetul întreprinderii ? — Păi dacă nu-mi dă voie portarul să ies Ia bufetul din o- raș ..“ & „PREVĂZĂTOR. — De ce ai dez­legat cîinele, dragă ? — Poate vin Georgeș- tii la noi în vizită..."
George PRUTEANU

Cornel UDREA, Duminică la iarbă ver­de, Dacia, 1985Tudor IONESCU, Ținuta obligatorie, Dacia, 1986Dumitru BADEA, Șalupa, Albatros, 1985Dan COJOCARU, Hidro-tele-bicicleta, Albatros, 1985Emil ȘAIN, Relaxare, Eminescu, 1986
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microinterviu cu

ioanid

romanescu

.....NUMĂRUL PROIECTELOR MELE - ÎN LOC SA SE REDUCĂ — SE AMPLIFICA-.— Stimate Ioanid Romanescu, care sint criteriile după care vă alegeți titlurile căr­ților? Cum ați ajuns să o denumiți pe ultima „Orpheus” ?a). Titlurile publicitare imi repugnă ; am in vedere numai titluri care să reprezinte ideile de bază ale cărților. Dealtfel, după incheierea perioadei experimentelor (1977 . caracterul - •- temic al poeziei mele a fost divulgat de către critici (Nicolae Manolescu a dat semnalul», a- jungîndu-se chiar pînă la descoperirea pri cipalelor surse de investigație (nu de mult. Cristian Livescu — analizind structurile con­glomeratului din .Magie" — a argumentai paralelismele : pentru Antares, filozofia ț; mi­tologia indiană ; pentru Demonul, elemente din culturile egipteană și palestiniană , pentru Re­surecția, lumea ebraică și cea a Eladei). Nu-mi rămine decit să recunosc în public : titlurile aparițiilor mele editoriale sint impuse c biecfiele care mă preocupă.b). Prin „Orpheus", am executat o trecere din lumea Greciei antice în spațiul D ■ i pr — romane. Desigur, unele interferențe de ide- unele schimbări de unghiuri aparțin vțiwmi poetice. Spre exemplu : cele nouă trepte miș­carea ciclică la care am recurs in frag;tul XLV, derivă din hinduism ; dar. ;n c fi- nitiv, și cele zece numere ale c.-rsileî li considerate nouă — pentru că al reveiei armo­nizează primele nouă principii. Sau : d-^t dua­lismul Ohrmazd — Ahriman din atn'MMn i-a determinat pe mulți istorici să * deo influență asupra dualismului Zamolxis — Gr beleizis (la noi, Xenopol a observat mai înții această similitudine), eu am acceptat punctul de vedere al lui Coman, optind pentru iw.- teism și atribuind (cu de la mine liber' . Gebeleizis rolul de intermediar Hi re și Zamolxis. Remarcabil e faptul că — dt-, am întreprins cu maximă prudență mutația la care m-am referit (Adrian Marino afirmă că
numai poet-----------Cînd am început să știu cîte ceva din viața literară a lașului, despre poeți am aflat mai întîi. Ei erau — și în mare măsură mai sint — cei mai mulți și cei mai buni dintre scriitori. Dacă în privința succesului la public șansele prozatorilor sînt cu mult mai mari, iar printre intelectuali criticii și eseiștii par a avea intiie- tate, poeții rămin simbolul literaturii pure către care aspiră, tot simbolic, ta t sau ex­plicit, cei ce cred in scris. Ioanid Romanescu este unul dintre acei (puțini; po<- ai lașu­lui care au rămas mereu numai poeți, o voce distinctă și distinsă, cum se spune adesea des­pre ei, voce de tribun ce predică metafizica poeziei, pe cît de sigur de sine și uneori chiar amenințător în vers, pe atît de dis -ret în co­tidian — pină la retragerea din viața lite­rară, care obișnuiește să-și prețuiască In pri­mul rînd absenții. Pină și hobby-urile poetu­lui, ce i-au atras și ele in cercurile vieții sus-numite o faimă comparabilă numai cu a- ceea a poeziei însăși, nu sint și ele decit niște practici — e drept, sportive — ale recluziunii, moduri de socializare a singurătății, versiuni poate ceva mai banalizate ale artei de a fi de unul singur. Singurătatea e în ea însăsi o formă de existență literară, dacă nu chiar li­vrescă : a trăi în armonie (adesea insă și în
--------- convorbiri — 1886'

De data asta ne întimpină un lingvist mai puțin 
cunoscut. Se numește Aureliu Sterca-Șuluțiu și-i 
elev declarat al lui Maiorescu și Hașdeu in ch-s- 
tiunea mereu discutată a neologismelor. El o nu­
mește chiar o problemă „intractabilă- din moment 
ce cuvintele noi nu se pot impune ; ele se primesc 
pe nesimțite fără ca majoritatea vorbitorilor să se 
întrebe care le este originea șl de unde necesi­
tatea asimilării. Sterca-Șuluțiu încearcă chiar, pe­
netrant, o motivație psihologică in insuși actul 
de creație literară : „E greu, fără indoială, scrie 
el, pentru scriitor a cugeta la admisibilitatea ling- 
uistică a cuvintelor, cind torentul ideilor ce se 
agită in mintea lui incordază reclamă o expresiu- 
ne imediată. Nimeni, cred, nu va sacrifica expre- 
siunea cuvintului, precum ideea nu se sacrifică 
expreslunei". Vorbește, avizat, despre unitatea lim­
bii ca principiu vital. împrumuturile în limba ro­
mână pe baza prioritară a „fondului neolatin- 
(limbile surori), despre exagerările unor repre­
zentanți ai școlii ardelene și consideră a exista 
numai patru cazuri cind acceptarea de cuvinte 
noi (din fondul latin) se justifică : cuvinte prove­
nind din rădăcini „neaflătoare" în limba româ­
nă, dar de trebuință necondiționată și în concor­
danță obligatorie cu structurile morfologice ale ce­
lorlalte limbi neolatine : cuvinte provenind din 
rădăcini „aflătoare" în limba română dar imno-’ 
de înlocuit printr-o altă formațiune pronrie Urr- 
bii române ; cuvinte compuse cind o altă agluti­
nare (nesnecifieăt ar fi imposibilă : termeni teh­
nici ai vocabularului variabil dar sancționați de 
uzul general al limbilor culte.

Petru Maior atrăsese atentia incă în prefața 
Lexiconului de la Buda că „Românii din veacurile 
dinainte nici o împărtășire n-au avut cu Româ- 

am dus rafinamentul „spre subtilitate-, reali zînd o „intertextualitate de gradul doi") — cri­tica a acționat prompt și de această dată, ofe­rind secțiuni transversale pentru majoritatea cititorilor.— Ce elemente de noutate pentru lirica dv. considerați că aduce acest ultim volum ? a). Noutatea cărții o constituie faptul că — după actul dramatic al cunoașterii — Or­pheus al meu nu mai cîntă : face semne în piatră, adică scrie ; la un moment dat, el însuși devine de piatră — însă continuă să scrie pînă cînd mîna friabilă i se roade „pînă la umăr- (fragmentul XLVIII).b). Din această optică rezultă principala notă aparte pentru lirica mea : o mai mare încredere (poate, chiar, exagerată) în desti­nul artistic; ideea că artistul autentic își realizează opera oricînd și oriunde, indife­rent de datum, că pentru nimic în lume nu abdică de la menirea sa ; ba, mai mult : că existența sa exemplară față de semeni (risi­pirea de sine în planul strict biologic) e o constantă ce determină rezistența în timp a operei sale.— Ce se află pe masa de lucru a poe­tului Ioanid Romanescu ? Așadar, ce ne va oferi pentru lectură in viitorul apro­piat sau îndepărtat ?a—b). Lucrări de istorie, de mitologie și de literatură comparată, ce mi-au folosit (și încă le mai consult) la structurarea poemului „Za- molxis“. Opere ale unor autori străini (de la : Homer, Herodot, Euripide, Strabon, Seneca, pină la : Winckelmann, Mommsen, Bonnard ș.a. care se referă la spațiul în care trăim noi), precum și ale autorilor români : Can- temir. Bălcescu, Hașdeu. Xenopol, lorga, Pâr- xan, Daicoviciu. Vulpe, Giurescu, Eliade, Bu- suioceanu. Coman, Russu. Crișan, Simenschy s.a. De asemenea : reviste de istorie, sinteze de arheologie, atlasuri și dicționare geogra- Le. „Zamolxis- încheie seria începută cu poe­mul Antares. Atracția pentru acest subiect m-a obsedat de mult, pentru că e vorba de un zeu provenit dintre oameni, străin de pe­deapsă și de toate doctrinele eschatologiee ve­hiculate pină acum (in poemul meu, Zamol- xis — deși dh initate celestă — continuă să su­fere pentru nefericirea oamenilor). Volumula apărea la Editura Cartea Românească. Tot în iitorul apropiat ar fi posibil să apară vo­lumul închinat lui Eminescu. Pentru viitorul îndepărtat, aș vrea să-mi exploatez exnerien- ta de pină acum in sensul de a aduce în prim-plan măcar o infimă parte din poezia pe care oamenii o trăiesc. Am în lucru — încă de anul trecut — manuscrisul intitulat „Pnrme de-a gata". Reluînd pe alte cordonate programul din „Lavă*, intenționez să ofer o po«ie care iese cu forța de sub text; o poe- 
•ie care, folosindu-se de limbaj ca de sttatul vei mai vulnerabil, îl înlătură imediat (sau • hiar ii distruge), pentru a lăsa in lumină messjul pur. Numai o asemenea modalitate, prin care se renunță la orice frumusețe ex­terioară (fie ea de tip folcloric sau burghez) poate servi — consider eu — caracterului pro­fund democratic al poeziei. In timp ce — 
dintre celelalte arte — sculptura a operat de mult în această direcție, distrugînd forma (u- neori strălucitoare) în avantajul ideii pe care reprezintă, in poezie se mai aleargă după ritmuri anacronice și după zorzoane. Dar, să ;»s teoretizările deoparte ; numai cărțile mele■r decide. Cînd aveam douăzeci de ani. Oti- iia Cazimir mă prezenta unor oameni de li­tere : „un fanatic al poeziei-. Abia acum, după aproape trei decenii, imi dau seama cită ar^ptate a avut ; numărul proiectelor mele — in loc să se reducă — se amplifică.

Consemnat de Dragoș VALEANU

contradicție) cu propriul tău nume, care este si singurul tău titlu, singura proprietate la care te poți retrage in cele din urmă și de care nu poți fi despărțit nici măcar „odată cu viața”. A fi mereu „poetul Ioanid Roma­nescu” înseamnă a-ți purta numele peste tot ca pe o haină de lucru de care nu ai voie să te desparți, căci despărțirea ar fi de data asta și o abdicare, neexistînd nicicînd pentru poeți „timp liber”, ei nefiind de întilnit „după program”, „după orele de lucru". A fi în per­manență „tu însuți”, adică a avea o identi­tate inconfundabilă în oricare din activitățile tale, orice ai face, chiar și cele mai obișnuite și umile dintre lucruri. A fi același, adică în același timp „mare" prin numele tău care se leagă pe veci de toate cuvintele tale (a face poezie așa cum vorbești și așa cum ești), pe care nimeni altul nu-1 poate avea decit co- mitînd păcatul de moarte al plagiatului (de­lictul scriitoricesc maxim, un fel de antropo­fagie scripturală) — în aceasta stă marea di­ficultate de a fi poet, de a rămîne numai 
poet. Iar Ioanid Romanescu a reușit să o în­vingă. păstrindu-șj mereu numele de poet ca preț si totodată răsplată a luptei cu sine însuși.

Mihai Dinu GHEORGHIU

rai. nici n-au învățat limba latină, cea gramati- 
cească pină mai in zilele noastre. Pentru a- 
ceea in limba lor nu se află alte cuvinte latine, 
fără acele cu care veniră strămoșii noștri de la 
Roma in Dacia, adică acele ce erau ale limb i 
poporului roman mai de demult*-, așa incit și o 
justificare istorică sporește motivele penetrației 
supravegheate a neologismelor. Ca și Maiorescu. 
din a cărui mai veche listă de „barbarisme- lim­
ba română n-a respins pe absolut nici unul, Sterca- 
Șuluțiu iși face necazuri gratuite cind discută 
cazuri concrete ale unor cuvinte noi. Cînd face 
corect încadrarea morfologică și referirile Ia ele­
mente de gramatică istorică, dreptatea Ii aparține: 
-Tot așa e și cu privire la cuvîntul direntiune. 
Sufixul latin .tio- a împrumutat cuvintului un 
sens la care formațiunea românească nu se poate 
raporta, din simpla cauză că cuvîntul -drerr 
este într-o Legătură atît de strînsă cu noțiunea 
lui primitivă incit nu se mal poate despărți- Prin 
urmare, direpțiune sau mai bine zis direpci 
(dacă s-a romanizat prima parte a cuvintului est/* 
neapărat de trebuințâ să fie și partea lui a doua 
căci în caz contrar am avea un cuvint arlechin • 
cu căciula românească pe cap și toga romană 
pe umere', dacă ar însemna ceva, ar trebui ’ 
sinonim cu dreptate și nicicum cu latinescul di­
rect io“.

Asupra scrierilor acestui cunoscător ai lui Say- 
ce, Burgay, Fuchs, Diez, I. Grimm, pe care-i ci­
tează cu preferințe, vom mai avea ocazia să re­
venim.

Lucian DUMBRAVA

urme pe zăpadă

mai sînt speranțe...

Indiferent de cuvintele folosite, întreba­rea rămîne invariabil aceeași : Mai sînt speranțe ? — și marea majoritate a fe­meilor, uneori chiar și bărbații, o rostesc aici plîngind. I-a pus-o și femeia asta, din fața lui, dar n-a observat pînă acum la ea nici măcar o tresărire a buzelor. O repetă iar, cu aceeași dicție enervant de perfectă. Totuși re­cunoaște că e drăguță, are ceva inefabil, gîn- dește el, ceva In plus, care o scoate din se­rie. Nu știu, răspunde sec, dorind sâ fie cît mai oficial. Este mult prea devreme să dau un pronostic — și-i surprinde privirea pe tnîi- nile hti .așezate pe birou, între ei. N-are de­cît să le examineze, își zice, să-și aducă amin­te de mîinile păroase ale nu știu cărui mă­celar, el de mult nu se mai rușinează de ele. Abia acum își dă seama că ea, din clipa cînd a intrat în cabinetul său, La împins dintr-o- dată în urmă zeci de ani, pe aleea unui parc aproape sălbăticit, din tirgușorul acela amă- rit. unde fusese repartizat după absolvire, sâ se plimbe la braț cu Nina... Da. da, aceiași ochi albaștri, același păr roșcat, pină și felul cum privește... Brusc îi vine in minte imagi­nea soției sale — o femeie grasă și brunetă, rizind vulgar — imagine ce o acoperă repede pe cealaltă. Probabil așa s-a întîmplat și a- tunci, cind s-a căsătorit cu Lili. fața ei rotun­dă și trupul greoi au acoperit chipul celeilal­te, ca o maree, ca lava unui vulcan... Nu, con­chide el. nu mîinile lui oribile l-au despăr­țit de Nina, și se trezește vorbind cu un alt glas, exagerat de politicos : De fapt, v-am che­mat să ascultăm împreună o bandă de mag­netofon. Ce bandă ? întreabă ea fără să-și ri­dice privirea. Examinează-le, fetițo, își zice doctorul, fă-ți singură greață, uitindu-te la ele !... El însă nici nu bănuiește că ochii ei aproape n-au înregistrat pînă acum nimic din tot cabinetul său și din întreaga sa înfățișa­re, că au văzut doar fața lui pătrată, cu pri­vire posomorită, cu sprîncenele sure și zburli­te, cu nasul cărnos, mare, și gura tăiată ne­sigur între buzele-i groase, flegmatice, că ea s-a agățat mai ales de gura aceasta, de la care a așteptat o speranță. O mai așteaptă și acum, cînd, în sfîrșit, i se uită în ochi - Ce bandă ?... Discuția cu soțul dumneavoastră, spune el. Poate îmi veți putea da lămuriri su­plimentare .orice amănunt... înțelegeți ? Ea dă din cap afirmativ și iși aprinde a doua țigară. Aruncă bățul de chibrit într-o scrumieră gro­solană, din bronz înnegrit, în care, puțin mai înainte, doctorul a strivit cu degetele lui boan- te țigara sa fumată pe jumătate. în cabinetul obositor de alb răsună un pocnet sec. urmat de fîșîituri de hîrtie. Doctorul mai rămîne un moment aplecat asupra magnetofonului, apoi se îndreaptă în scaun și atunci ea aude vocea lui Alex : Nu-mi explic... n-aș putea să rela­tez exact ce... Pauză, sfîrșită cu vocea răgu­șită a doctorului : Să încercăm, avem timp. O altă pauză, un scîrțîit și din nou Alex, pre­cipitat acum : Doctore..., ah, iertați-mă, am de­venit nepoliticos, intre noi sînt cel puțin zece ani. Dă-o dracului de politețe, replică docto­rul, să ne închipuim că sîntem prieteni, că nu ne-am văzut de un car de ani și acum fiecare își deșartă sacul... O. exclamă Alex, sînteți prea drăguț... Ce să zic ? Cred că duc o viață normală, în sensul că repet gesturile imensei majorități a oamenilor. E drept, mai presar eu ceva piper, sare, ha, ha..., să pot înghiți... Anume ? întreabă doctorul și Alex : Mă scol la cinci, ies pe terasă, fac gimnastică, am a- colo greutăți, extensoare... Cobor apoi patru etaie, pas-alergâtor..., la fel alte două sute de metri, pînă la magazinul alimentar, să cum­păr lapte. La șase laptele e fiert, eu, bărbie­rit, îmbrăcat... La sase și jumătate o trezesc pe Mariana, soția mea... La șapte sînt la in­stitut. opt ore de muncă, apoi întoarcerea, mai întotdeauna prin piață, pe la alte magazine a. limentare... Uneori ajung acasă pe la șapte­sprezece. Deci, ziua s-a cam terminat. O carte,
inscripții

geometrice— Nu pare convingătoare concluzia la ca­re au ajuns adepții algebrei misterului că psihologia barocă are ca dimensiuni numai sentimentele de mister universal și de teroa­re cosmică. în parametru acestora intră mai ales tensiunea telurică provocată de senzația de „strivire" a efemerului sub strania povară a „eternului" proiectat de geniul uman și ela­borat de însuși „homo faber". Odată cu adec­varea teluricului la psihic se înlătură de la sine imperfecțiunea operei create, integrînd-o astfel în necesitatea organică a structurii Fru­mosului...— Mai simplu zis. îl întrerupsei aproape brutal pe Marele Melancolic, dincolo de ba­roc — ca un stadiu de evoluție a psihologiei umane — confluența clasicismului cu roman­tismul relevă perpetuarea dihotomiei cer-pă- mînt, cu întreaga ei suită de contradicții și compromisuri, de aglutinări șî respingeri de mare rezonanță. Dar de ce „teroare cosmică" ? îmi înfruntai prietenul, luîndu-1 prin surprin­dere.— Nu lăsa ochii în jos. porunci tutelar Marele Melancolic. Ai să înțelegi numaidecît, dacă...— Ba n-am să ridic ochii, pentru că nu am ce înțelege. Materie și spirit fiind, am fra­ternizat încă din adolescență cu Universul Am îndrăznit aooi ca poet, să mă idenUR. cu el", substituindu-mă simfoniei cosm - „Punînd Pămintul intre paranteze, ' Pe mari eliose-mi duc — festina lente — / Gala- mea frază... Antonimele / Lovind planeta-n vers sunt metereze De taină-n verb. Meta­fore latente / Nasc strofa. Pulsul stelei — rit­mul. rimele...— Și astfel Universul a devenit Eponimul tuturor poemelor tale, mă ironizâ Marele Me­lancolic. Dar ce ne facem atunci cu Misterul universal ?— El își continuă veșnicia în misterul in­dividual, în infinita și sempiterna simbioză a 

foarte rar ceva la televizor, în unele seri îmi ajut soția, la bucătărie, la spălat rufe... A, uitam, cam la aceeași oră se întoarce și ea acasă. îl aduce pe băiețelul nostru de la gră­diniță. Cam atît.. Un spectacol, un film ? zice doctorul. E greu, răspunde Alex, cu cine să lăsâm copilul ?... Da, asta-i tot... De un dece­niu, de cînd am absolvit facultatea și ne-am căsătorit. M-ați întrebat de ce nu ne luăm o femeie in casă. Unde s-o ții și cu ce ?... Dar nu..., nu mă plîng, sînt un om norocos, ma­joritatea foștilor colegi fac navete ori... Noi, nu... Sînt niște merite, care..., și doctorul nu reușește să-și termine vorba pentru că Alex protestează : Mai nimic, cîteva amărite de in­venții. niște lucrări ce... Ce să mai vorbim ? Șeful de promoție se pare că decepționează lumea. Dar n-am ce face... Dumneavoastră pro­babil v-ați informat de la colegii mei. Tip strălucit, nu ? Ahaaaa... Știindu-mă aici, ce-i costă să mă ridice în slăvi ?... O. glumesc, sînt oameni minunați, apoi profesorul, directorul nostru... Să încerc eu să-i sparg Iui capul ? Invenție, născociri... Pauză. De aslâdatâ mai lungă, inert femeia își aprinde a treia țigară și doctorul observă. în sfîrșit. primul semn, ochii parcă îi strălucesc altfel, parcă e gata sa plingă. mai ales cînd Alex. de pe bandă, șoptește : Coșmarul... Ciudat, continuă el, de cînd mă știu, dorm tun, doctore. Soția mai vi­sează. se întîlnește cu mătuși decedate de zeci de ani. se ceartă cu vreo colegă de la școală unde e profesoară, uneori îmi mărturisește că survolează munți, ca un avion, trece prin mlaș­tini pline de șerpi sau scapă de urmăriri ban- ditești. într-un cuvint, dimineața se trezește epuizată... Eu însă, nu... Dar în noaptea aceea intru la institut .adică în vis. La prima o- ră... La intrare se instalaseră niște seifuri r um sînt cele din marile gări, pentru bagaje, numai că aici trebuia să-ți depui propriul tău cap..., poate, bagaj și ăsta, adevăratul nostru bagaj... Am rămas înmărmurit văzînd cum co­legii. într-o adevărată veselie. își depuneau tărtăcuțele acolo și plecau la lucru. Am pro­testat, am strigat pînă ce a apărut directo­rul, poruncindu„mi : Popescule, lasă mofturi­le. pentru institutul ăsta e deajuns capul meu, ați trebui să-mi mulțumiți că mă sacrific... Bineînțeles, n-am cedat și m-am trezit. Apoi, o dimineață obișnuită, cum v-am spus... A, în tramvai, am văzut un camion cu vite duse la abator. Ochii lor triști, printre scindurile verzui... Nu, nu, nici o legătură... în rest in­venții, născociri. Cum să arunc eu. la ședin­ță. scrumiera, să-i sparg capul profesorului? ... Sînt convins, zice doctorul. Dar cu viața se­xuală cum stai ? Normal, se aude vocea lui Alex, acum prăbușită... Și nici un antecedent în familie... Ca să nu mai întrebați... Poate un unchi, care și-a făcut casa la un kilo­metru de sat ,dar nu era nebun, avea el mo­tivele lui... Și de ce mă privești așa ? Ia mai du-te dracului, nu mai pot, nu mai vreau să pot... Din nou pocnetul sec, doctorul a oprit magnetofonul și spune : Prima discuție, vor mai fi și altele. N-am ce adăuga, zice feme­ia. ridieîndu-se de pe scaun. în familia noas­tră totul a fost perfect... Să n-o mai chinui, gindește doctorul. Se ridică și el, spunînd : Să mi disperăm, pînă la urmă... Nu găsește cuvîntul dorit, se bîlbîie, îi sărută mîna. Fe­meia pleacă, repetînd de cîteva ori că va mai veni, că se va gîndi și ea, să descopere acel amănunt din comportarea soțului ei, care ar putea fi cauza nenorocirii lui. Intr-un tîrziu, doctorul o urmărește prin fereastră pînă la capătu] aleei, unde se află poarta. Apoi te­lefonează acasă. Să nu fie așteptat cu masa, are mult de lucru și va mînca la cantina spi­talului. La protestele soției, aruncă recepto­rul în furcă, și începe să-și citească notele fă­cute în ajun pe agenda de pe birou. Da, as­tăzi va trebui să discute cu Nero cel care a dat foc la chioșcul de legume și fructe, unde era vînzător. Prea mult a amînat această dis­cuție.
Corneliu ȘTEFANACHE

uranicului și teluricului. Pe pămînt, de la ho­mo agilis la homo sapiens, o burniță măruntă de mituri și legende aburește limpezimea azu­rului. îți amintești de Bacchante. în orgiile lor, răul și binele, exaltarea și fără-de-legea se contopesc parcă în retorta vieții și a morții. O abreviere parcă a simbolurilor universale, o sinteză a energiei și extincției. Este și a fost, a fost și este, nu sunt simple jocuri de cuvinte. Ele, bacchantele, / Idilice, sapa / In stînci ca-n destin / Cu tirsul scot apă, / Cu narthexul — vin, / Cu unghia — lapte / Din lut... Dionys — / Jos, crimă și noapte, / Sus, calp paradis...— Prea tai firul în patru, mă dojeni ami­cal Marele Melancolic.— Nu-1 tai de loc, dacă a tăia presupune numai un act mecanic. Crezi că Vrăjitorul din Oz se preocupă numai de gestică și mimare? Nicidecum. Nu taie firu-n patru, ci-adaugă la firul albastru, alte patru, alb. negru, gal­ben, roz. / Pe-ai Basmului calzi umeri le împletește-n cozi, / Legîndu-și cocul magic c-un fir de cer în mirul / înțelepciunii mute, el, Vrăjitor din Oz.— Poate ai dreptate. Nu există basm fără mister, nici mister fără filigranul basmului, al mitului sau al legendei. Proiectarea în timp si spațiu duce nu la algebra, ci la geometria misterului. Dacă nu mă înșel. Esculap... și Ma­rele Melancolic se opri brusc, profund întris­tat,— Și Esculap a fost un geometru sui gene­ric in domeniul tainelor biologice. Apropo, un Vraci misterios mi-a dat cindva o rețetă pen­tru terapia Melanholieî. Ți-ar prinde bine ol» recomandate... Auzi-o. dacă vrei. Poso- logie : bobul de Rouă adjuvant / Se ia în zorii zilei pe inimile goale, / Efecte secunda­re : vertigii vesperale ; / Intoleranță numai la veșnicul neant...— Vai mie. pelerinului îndrăgostit de amur­guri ! oftă Marele Melancolic. Vindecă-mă de neant și voi sorbi cu sete, fără spaimă, su­perbul bob de Rouă...
Nicolae ȚATOMIR
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â Decebal ALEXANDRU-SEUL — Izvoarele Sucevei (Suceava). In Țipătul, faimosul con­flict dintre dragoste și datorie este tratat sim­plist și, fără voia dv.', chiar umoristic.9 I. D. ANDREI — Brașov. Am reținut Răs­punsul, Burg. Margini, Fructul.• Viorel ANGHELESCU — Constanța. Corec­titudine, dar și inconsistență.• Sinziana B. — București. O tonalitab- i- rată în „nu simți florile...- în rest. nimk.• Mihai BAZGAN — București. Nec - gător. Cînd dramatizați e și mai rău. e sinis­tru : „naufragiați ai lumii noi sîntem / si a- lunecăm prin valuri in derivă. ’ tăișul oasei adulmecind prin iarbă așteptăm, / să ne tri- mită-n noaptea cea definitivă".• Laurențiu BALALCA — Botoșani. Proza e infantilă, neeonvingătoare.• Mariana BODOLICA — Iași. S • unele secvențe remarcabile in Haide, Eu sint. Loc, Amintirile, însingurare. Din celelalte nu se poate reține mai nimic, parcă ar fi scrise dv altcineva. Aceeași inconstanță apare și intr-un al doilea plic. încercați să fiți mai exigentă cu dv.. cred că merită...
0 Marynia BONIM — București. Spuneți „Ochii adînci și senin ca azurul curat al v - rului de vară, dezmierdați de umbrisul des al genelor" etc. E aici o încărcare a frazei . i pleonasme (azur, cer și senin înseamnă ace­lași lucru). In poezie se întîmplă la fel.• Sorin BRADEAN — Arad. Aveți un perso­naj interesant (există probabil un model) p< care însă nu-1 implicați în ficțiune. De altfel, proza e un fel de reportaj cuplat cu un in­terviu. faptele neavînd proeminență artistică.* Daniela BUNEA — Sibiu. Cred că lim­bajul despodobit, cu prospețimea lui e mai convenabil : „Timpul tinerețea, cu pas desculț/ Imi alunecă printre degete. Poate sint prua copilă, / Sau poate nu mai sînt deloc". în schimb, cînd ii spui, lui Dragoș, că-1 cauți _ia răspîntii de viscol / Pline de tăcere" imaginea e căutată, deci inautentică. Cu răbdare >i mul­tă muncă pe text s-ar putea să ieșim din ano­nimat.• Nicolae CARVNTL — Darabani. Am re­ținut Aici.• Luminița COJOCARI— IRBACZEK — Piatra Neamț. Puțintică răbdare și totul va ii bine.• Gabriel CORNEA — Baia Mare. Sint lu­cruri bune, chiar foarte bune. Nu aveți nevoie de sfaturile mele. Am reținut Periplu i Seri la Adincații din Vale. Mai trimiteți, pentru un grupaj mai consistent. încercați să dactilo- grafiați pe o singură pagină.• Luminița DUMITRII' — Galați. Repet, for­țați vocabularul : „O rodie înțepată La ace­eași rază de dor. / Și totuși e mort fluturele neasfaltat de gînduri" etc.• Daniela DORIN — Iași. Prefer poezia de no­tație, a gestului simplu și a verbului nesofisticat-. „Salcimul și șoapta / plopul cu galbeni. in tot mai departe de dincolo / își leapădă moar­tea // adio în plopi! / surîsul trece în arbori, / spinul galben al rozei / se-nsămînță în noi".• Romulus ELTESCU — Roman. N-am nou­tăți.• Simona FOTIU — Cluj-Napoca. Sincerita­tea directă din Neliniște, Chemarea pămîntii- lui și Gînduri in noua primăvară sună poetic. Aștept în continuare. Vezi, întotdeauna, ce poți simplifica, ce poți elimina dintr-un text.® Constantin GHERGHINOIL — Brăila, li­nele accente de originalitate — în stare brută, însă — nu lipsesc.• Dan P. MANOLE — Galați. Maniera tris­teții ironice nu are haz : „Și un carusel flămind a zeci de nări / Lipite de ventricule, să-ngaimo / Tămîi de catedrale, fum de gări In haite de-amintiri și găști de spaime". Practicați su- prarealismul în vers clasic ceea ce se cheamă suprarealism la pătrat. Aveți ușurința împere­cherilor bizare, ceea ce nu-i decit manierism sadea.• Dinu MATEI — Sîntana (Arad). Compart- rativ cu începutul corespondenței noastre a- cum, se pare, v-ați apropiat ceva mai mult de poezie. Retorica rămine însă grandilocven­tă, temele mari sînt, deocamdată, peste pute­rile dv.® Iulian McNUȚA — București. Singurul lucru deosebit din cele trimise este pseudoni­mul dv. britanic.• Ion MIHALCA — Lipova (Arad). Poeziile dedicație sînt ratate. In celelalte se disting cîteva semne încurajatoare.

neapărat de aur și cu monogramă

(urmare din pag. 9)tofi lucrați în Germania, vreau tot ce e mai bun în viață. Vorbind se gîndea că biata Mar- go nu știe să se aranjeze. Părul negru îi ac­centuează ridurile, o face cu cîțiva ani mai bătrînă. Și hainele astea stau pe dînsa ca pe un umerar fără a treia dimensiune.Tocmai atunci intră fetița casei, cu gîndul la cele citite. își uimi ochii de tandrețea gru­pului desprins parcă dintr-un roman sentimen­tal, ceea ce îl obligă pe profesor să-și retra­gă mîna de pe umărul celei pe care căuta s-o împace, simțindu-se caraghios de vinovat. Ce ochi verzi are fetișcana asta se miră în sine, trec prin om ! O privi cu amănuntul și i se făcu milă de acest boboc de floare gingașă camuflat într-o rochie confecționată sigur din două piese dăruite de Margo, ca un ghiocel în frunze putrede. Avea gît puternic și umeri rotunzi. Se gîndi, parcă neîndrăznind să se gîndească, ce va deveni peste cîțiva ani, doar peste cîțiva ani, fetița aceasta cu privire atît de insinuant-provocatoare și simți că-i tremură mîna rămasă pe spătarul jlțului prințesei. Fata luă ceva de pe scrin și se prelinse afară, lăsînd în urmă o tăcere vinovată, nejustificată. Prin­țesa percepu fiorul care-1 încercase pe profe­

• I. V. MOCANII — București. Concentrarea e strict lingvistică, nu și lirică. Despre poet spuneți : ..Străbate / Adîncul mării, înălți­mea munților, // Expune / Dulcele și amarul Versului", ceea ce e pur enunț. Dimensiunile vă obligă la o maximă intensitate a emoției.© Nicolae MORUN — Galați, poeziile sint diluate.• Maria-Ana PLEȘCAN —Pașcani. Să mai vedem.• Sauvage — Iași. Nimic nou sub soarele poeziei. Egal e remarcabilă, mai puțin fi­nalul. Treceți pe la redacție.
0 Cătălin SEREDIVC — Suceava. Ceva, ceva în Scrisoare dezgropată (groaznic titlu!)• I. D. SICORE — Bumbești (Gorj). Nu e rău. mai ales Simț, Lemnul cuvîntului, Ritual. Cina cea de taină. Vreau să văd cum vă descurcați pe spații mai mari.

pe arma 
unui soldat
căzut...
EuAm iubit totulMai puțin Cimitirul î nde mereu era Vn colțișor Pustiu.

Iulian MOCANL

aici
Legănat și dulce este glasul privighetorii spune iarba înaltă mingiiată de vint... Frați sînt oamenii de-Aici răsună cintecul fermecat al păsării — frați — intru ginduri și fapte și-n sărbătorirea / luminii / acestui pămînt dinspre naștere și-n rămînerea definitivă Aici !

Nicolae CARUNTU

și timpul
se despică în două
La poartă stă ziua : raze în rouă ; copacul deschide un. ochi verde yși proaspăt ;fluturii se întorc pictați de nădejdi ;la poartă stă noaptea : pietre fierbinți postamentele ei ; o clipă, un ceas, privirile ațintite in sus ;exact intre umbre luminile,si iată din plinun aer călduț amestecat peste lucruri ;orizontul inalt, lucios, neîntinat,nu amăgește : închide ochii, deschide-i dacă vrei imaginea e o constelație de sînge, urme se pot cerceta : în palme, în ierburi ;în solul dur drumul deschide pasul și timpul se despică in două.

sor și parcă înțelese ceva. îi și fulgeră un gînd răzbunător : o va lua pe jeanette la ea, să-și termine ultima clasă de liceu la Bîrlad, tîrg cu școli vestite, iar dumnealui, „tăbăca- rul", să se lingă pe bot. încrîncenată de ceea ce doar presupuse, se ridică solemnă și îl mă­sură centimetru cu centimetru pe „bătrînul ne­rușinat" din fața ei, uns cu toate urdorile, în pofida parfumului Coty.— Toate bune domnule Epicur, cu gregarul dumitale „cârpe diem", îi răspunse ea la ulti­ma declarație, de la care se așternuse tăce­rea aceea încordată, dar dacă intr-o bună zi totul o să devină un bluf ?— Cum adică ?— Cum se cam vede. Doar nu trăiești în lună, ci în Europa. Ce se petrece în răsărit știi, situația din Germania o cunoști mai bine ca mine. Noi sîntem... „Au carrefour des em- pires morts", e titlul unei cărți scrisă de un franțuz despre Moldova.— Nu se va ajunge chiar acolo, știu sigur.— Și dacă, totuși ? insistă ea din cruzime, ca să-1 vadă îngenuncheat.— Atunci îl am pe cel mai fidel prieten și totul se rezolvă. Vorbind, scoase din buzunar un revolver mic, alb și îl jucă în lumina gea­mului. Gestul nu făcu nici o impresie asupra

• Călin SORAN — Galați. Stilul e încărcat și lipsit de proprietate.• Dan STARCU — București. Cum vine „Și de atunci rătăcesc / Cu pași' de aromă"? Ve­hiculați imaginea de dragul unor asociații de efect. Instinctul poetic, cînd există, este acela care veghează ca insolitul să nu se confunde cu arbitrarul.a Vsevolod TOPOR — București. Faptul că ați „trădat- poezia de multă vreme se vede. Modalitățile de exprimare, chiar și sensibili­tatea poetică s-au schimbat între timp.• Max VLADESCU — Bîrlad. Imaginile au forță și această forță vă scapă uneori de sub contorol. Pe spații mici totul merge bine : „în­tunericul îngheboșat sub fereastră / își frâ- mîntă uriașul trup de balaur / Pe pervazul luminii / Cu labele groase se prinde Și a- dinc în odaie pătrunde. Patul alunecă în su­doare și somn". Reveniți.• Mona Mariana ZAMFIRESCU — Poarta Albă (Constanța). Proza povestește naiv o întim- plare banală. Nu aveți ureche la dialog, con­duita personajelor e insuficient motivată. Poe­zia e și ea „subțire", în multe rînduri e proză versificată: „Pătrunsesei în sufletul meu și ai reușit să-1 cucerești, / Dar nu! Eu te declar învingător. Te iubesc... Și de aceea coarda mea sensibilă s-a mlădiat sub dumnezeirea ta“.
Daniel DIMITRIU

uneori
Fluturii albi înfloresc în tranșee unul după altul ; uneori, poetului care vine să-și caute drum ; despletite sălcii oferă sinii lor goidincolo, dincoace de casa de-alături, ziua, mare vas de lumină ;frumusețea vie, verzuie si adincă pe umerii mei nesfirșind.

Vasile GRĂMĂTICI

un fel de primăvară
Pumnal de fum in miini tremurătoare Dă zbenghi în crengi cu vuiet de altoi Din cicatrici se umflă muguri noiȘi nu-nțeleg de unde-atita soareSeve albastre umplu păsăretulGonindu-1 dirt roșcatul dulce sud Spre fumuri limpezi care se aud Învăluind pe Bosfor minaretulMai sus curgind către ghiaurii care Se umplu toți de bucurii amare.Ni se presimte rod și frunză gura !Iubirea vine ca o bere tare ! De unde în imagine arsura Beției calde pe cîmpii și mare ?

Dan P MANOLE

era o f urtunăEra o furtună acolo simțită chiar și de lebăda albă a viselor mele învăluite de frunze o sărbătoare în care barca legănată de șoapte avea limpezimea primei promisiuni făcută iubitei spre seară cînd din tropotul de cai nu auzeam decit oftatul dureros al podului si praștia intinsă de-un băiat lovea in mine poate ori in nimenea.Era o furtună acolo și o ghiceau furnicile mergînd anapoda_n călcîie iară poetul dezlegînd un nod lumina toată-n vale o scăpa șiroaie furtună era acolo si aici melcii în coate ieșiseră ca după ploaie cătind mirati la vremea schimbătoare încotro nestiind s-o iee pe cărare.
Constantin SĂRACU

prințesei. Mai trăise cîndva o scenă a sinu­ciderii din disperare, pe cînd era o gîsculîță.— M-aș mira să nu fie de argint, rîse ea, snobul rămine snob.— Așa e, ce vrei, îmi place eleganța. Poate că și glonțul o să fie de aur. Merită, ricana dînsul schițînd gestul ducerii jucăriei la tîm- plă.— Și neapărat cu monogramă. Cristea, nu uita monograma prețiosule ! Știa că profesorul avea mania monogramei. Pe toate mărunțișurile existenței lui se afla gravat un C.V.Z. înlănțuit în diferite feluri, desenate chiar de el.— Imaginează-ți ce înghesuială o să fie la autopsie, fiecare dorind să pună mîna pe o- biect ? continuă el în glumă, apropiindu.se de prințesă parcă spre a ocroti la pieptul său pu­ternic. Dar, tot atunci Jeanette trecu prin lu­mina geamului, rămînînd în ușa pridvorului ca o perdea care se împotrivește soarelui. Se ghi­cea că poartă o cămășuță de pînză cu bretele scurte, ridicată pînă sub gît să-i acopere cît mai mult decolteul. Doamne, ce blăstămăție ! gîndi profesorul și fără să înțeleagă de ce în loc să se apropie ,se retrase și puse repede re­volverul în buzunar.Prințesa era cu spatele la geam, nu surprin­se scena, dar simți schimbarea de atitudine. O puse pe socoteala emoției, omul trăise pro­priul său eșec și într-un fel fu mulțumită.Drept care, îl concedie demnă, întinzîndu-i mîna rece, în mitene de fină dantelă albă, re- petind astfel gestul altor Ghyculese din por­tretele de familie adunate în tainica vilă a lui oncle Jan.

schiță de portretFrunza care se ridică de sub piciorul tău nepă­sător și adînc călcînd pentru a-ți înverzi privirea.Iarna străzilor întinată și obosită.Fluturarea mîinii de copil ce-ți albește fereas­tra pe drumul dintre două gări.Ochii străpunși de pomii desfrunziți.Sihastrul care te dăruiește cu plinea lui mirosind a fin cosit a izvor întîlnit in amiaza zilei și-a mentă și-a cetină și-a zmeuriș.Periferia orașului ca o boală de existență.Bulgărele de pămînt mustos si-nmiresmat pe care îl sfarmi in palmă. •Casa cu scară de lemn în care ai fi vrut să te naști.Mirarea copilului sfidînd răspunsul.Amurgul ce nu mai sfîrseștc a te ucide cu măreția.i.Sărutul desenat pe colțul gurii.Duminicile pe care nu știi cum să le mai trăiești.Colindul ca o chemare de clopot pentru copiii prin lume rătăcitori.Cuvintul care taie lacrimi în teama ta de lumină.Nepriețuitul colier din scoici ciobite.Arpegiile frunzelor muribunde.Creanga de liliac ruptă pe furiș.Femeia cu trup ponosit învcșmîntat în pene.Bătrînul care scormonește în gunoi.Nebunul care ți surîde.Tristețea ursită la naștere, bucuria fără de pri­cină, singurătatea fără drept de apel și blestemul de a nu-ți putea desprinde 'talpa de țarină și dorul.Treptele urcate cu fruntea.
demnitateNecunoscutul are miini prelungi ce încă se mai zbat a zbor. Ochii lui s-au încăpățînat să ră­mină albaștri deși privirea i se va toci de gratii. El nu cerșește, ci există. Te rușinezi să-1 milosti- vești din prag și-1 așezi în fața ta la masă. Și-i așterni dinainte pîinea și toate semnele de în­trebare cu care te-ai născut. Dar el nu poate sau nu vrea să-ți răspundă. Ești uimit, e fără grai. De fiece dată cînd îți bate la ușă îl în- timpini cu aceeași neștiință, iți răspunde cu ace­eași tăcere. Mănîncă puțin, te privește mult. Sub mmeca hainei ghicești încheieturile roase. Dar : e frumos și drept ca o pădure de mesteacăn arămită de toamnă. Ce vierme ascuns ar putea zace sub scoarță fără s-o fi măcinat ?...Necunoscutul vine pentru ultima oară si îți bate la usă și te privește albastru si își închide palma în fata pîinii întinse și își desface pumnul pentru a te binecuvinta.Pleacă...
poetulVino, i-a spus, fii cintecul meu. Iar ea fugit de teamă că el i-ar ucide glasul cu un singur cuvînt.Vino, i-a spus, fii lacrima mea. Iar ea fugi de teamă că el i-at răpi plînsul.Vino, i-a spus, fii mîna mea dreaptă. Iar ea fugi de teamă că el i-ar frînge aripa.Vino, i-a spus, fii lumina mea. Iar ea fugi de teama întunericului în care el i-ar îneca surîsul.Vino, i-a spus, te voi ascunde, păsările-n zbor pot fi rănite. Iar ea fugi de teamă că el ar ascunde-o într-atit, incit ea insăsi nu s-ar mai găsi.Vino, i-a spus, uită tot ce ți-am cerut. Pentru tine voi închipui globuri mari roșii pe cer, să te oglindești în ele. Iar ea a fugit departe, surî- zînd mulțumită. Și își prinde flori în păr, po„ trivindu-le în iubirea lui ca într-o oglindă.

Carmen BENDOVSKI

dragosteIubiți țara și nu uitați :Are nevoie de munțiiȘi de apele ei.De cîntecele în care nu rămîne Tăcerea de dincolo de noi.Iubiți țara dar nu uitați :Zidiți cîntece. Zidiți flori Peste sufletele eroilor.Iubiți țaraDar mai ales nu uitați :Țara vine din' fiecare din noi !
legă mintMă simt legat de carpatine plaiuri Printr-un cuvînt de cîntec legendar Din demult destinul meu hoinar a înflorit în fermecate naiuri...Sînt poate pasulj ciutei, poate saltul Acelor zimbri care urcă-n steme ; De prea frumos în crîncene poeme Sînt cu prezentul clipei mai înaltul !
cuvintele nesupusePoetul a zis Poetului : să inventăm nesupusele cuvinte ! (îndoiala e totdeauna în miez).Pădurea începe cu creanga de aur din mîna mea...
în singurătate—■ în memoria lui Serghei Esenin — Am zburat adine, adine printre oameni și mi-au rămas aripile pe buzele lor.Iată aștept de tinerețea vindecată ca o rană să-mi desfaceți cercurile din copaci să mă înalț către Timp. Legenda ta, Serghei, mă apără : în singurătate desenez o lume si peste tot îmi văd frații...

Mihail I. VLAD

15 — Convorbiri literare

apropiindu.se


nikolai zidar o v

La 28 septembrie a.c. scriitorul bul­
gar NIKOLAI IVANOV ZIDAROV Îm­
plinește 65 de ani. Provine dintr-o fa­
milie numeroasă, de țărani săract 
După terminarea liceului în orașele 
Șumen și Tîrgoviște, absolvă Institu­
tul Politehnic din Sofia. încă de pe 
băncile liceului, editează reviste și 
foi volante, e membru al Partidului 
Comunist Bulgar din ilegalitate, cu- 
noscînd tortura în închisorile fasciste. 
După eliberare, se dedică slujirii noii 
literaturi din patria sa, devenind unul 
dintre cei mai prolifici scriitori con­

temporani. Este autor a 50 de volume 
de lirică (a debutat editorial cu 
Drumuri și intîlniri, 1951). Amintim 
selectiv : Soare de duminică (1960), 
Fresce fără aureolă (1969). Sd păstrezi , 
aceste clipe (1971). Zăpezi de cerbi 
(1974), Increde-te vintulut cald (1977). | 
Durere șt amintire pentru iubire i 
(1979), Ne vom vedea pe deal (19&4), i 
inelul cu picătură din ochii tăi । 
(1985) ; pentru copii : Flacără cu trei | 
virfuri și Nu mă uita (1982), Noi ne 
trezim zimbind (1963). Cîntecul mă । 

poartă de mină (1969), Zi sub curcubeu 
(1978), Care cum călătorește prin 
lume (1985). Traduceri : Tudor Ar- 
ghezi (De ce-aș fi trist, 1965). Mana 
Banuș (Vint de martie, 1967), Victor 
Tulbure (Hanul Ancuței. 1968). Ion I 
Brad (Fintini șt stele, 1969), Lucian 
Blaga (Nebănuitele trepte — în cola­
borare. 1985). în prezent, definitivează 
o Antologie a poeziei românești. 
Pentru meritele deosebite pe târimul ’ 
culturii i-a fost decernat titlul de Scri­
itor al poporului. Din numeroase 
aprecieri critice asupra creației sale, 1 
extragem două scurte opinii : -în ! 
credo-ul creator al lui Nikolai Zida­
rov poezia se transformă in .dum­
nezeu”, în ideal, intr-un piedestal su- . 
perior, iar versurile propriu-zise in­
tr-o rugăciune- (prof. Ivan Popiva- 
nov) ; .Poezia lui Nikolai Zidarov 
este pătrunsă de dragostea față de 
lume, de ho rărirea eroului liric de a 
înțelege că trebuie să adăpostească 
în sine bucuria, durerea, suferința, 
raza de soare șl norul întunecat. “ 
(Ivan Spasov). Ospitalitatea sa este 
binecunoscută atit scriitorilor romăni 
din toate generațiile cu care s-a in- 
tilnit șl s a împrietenit. Semnele prie­
teniei și ale aprecierii confra terne 
sînt păstrate cu grijă In biblioteca 
poetului, în care sectorul românesc 
cuprinde sute de cărți, unele cu de­
dicații dintre cele mai relevante. Iată 
cîteva motive care ne-au determinat 
să-i solicităm acest interviu pe care 
ni l-a acordat cu o expresă modestie 
(poetul resimțindu-se. și de pe urma 
unei recente intervenții chirurgicale), 
mărturisindu-ne că publicitatea nu ba 
preocupat niciodată. în cei 25 de 
ani de cînd ne vizitează țara și tra­
duce din literatura noastră, acesta 
este primul interviu acordat presei 
literare românești.

I P lași, cd. 1023

G. C.

l____________  ______________„răspunderea fata de verbul rostit"
— Cine sinteți, de fapt, Dumnea­

voastră, Nikolai Zidarov ?
9 Doriți să știți dacă mă cunosc bine ? încă de la mama, din copilărie, din tinerețea mea de remsist (organizația bulgară ilegală de tineret — n.n.). eu știu — și nu voi uita cit voi trăi — prețul valorilor trainice care compun viața noastră. Mi-amintesc cîntecul de leagăn, dar țin bine minte și spînzură- torile și gloanțele care au dus spre ne­murire oameni dragi sufletului meu. Nici pînă astăzi, în versurile mele, nu pot uita acea lumină care m-a .orbit" pen­tru totdeauna, redîndu-mi vederea inte­rioară spre a putea deosebi cînd este vorba de iubire și de ură, de dăruire de sine și de credință, de răspundere față de verbul rostit. Pentru mine, sensul vie­ții este reprezentat de un sentiment a- cut al responsabilității. în acest răstimp, novator și dinamic, dar și zbuciumat, plin de amenințări cumplite la adresa omului, nu este loc pentru indiferență. 

pentru inactivitate ; nu poate exista li­niște pentru cei neliniștiți. Viața m-a în­vățat de toate, dar nu m-a învățat cum să devin egoist, un simplu consumator și, slavă domnului !, că a reușit acest lucru. Altfel, m-aș fi simțit un om-mic, lipsit de demnitate. Permite-mi, deci, să lărgesc puțin întrebarea în sensul urmă­tor : ce curaj îmi dă poezia pentru a nu mă îmbătrini din punct de vedere spiri­tual ?! Poezia mă salvează de inerția vieții, de groaza .comodității" închise in care să nu te apese durerile lumii. Poezia mă face să fiu un vajnic apă­rător inspirat al frumosului.
— Sintefi poet, scriitor pentru co­

pii, traducător fi, nu în ultimul rînd, 
activist pe tărîm cultural fi obștesc. 
Care dintre aceste componente poate 
dobindi un loc mai aproape de ini­
ma dumneavoastră ?

O Cînd a sosit la noi dramaticul dez- nodămint și pe scena politică a apărut Ziua de 9 Septembrie, a fost o explozie dc bucurie generală. Revoluția, la care visasem și pentru care suferisem zile și nopți insingerate, nu numai că ne-a a- dus libertatea, nu numai că ne-a îna­ripat creația, dar ne-a impus obligații noi in sfera creației și în muncă. Cu această bucurie și încredere în clasa noastră mi-am petrecut adolescența ; cu această bucurie și încredere m-am matu­rizat. Ele au devenit pentru totdeauna coordonatele sigure ale destinului meu. Tradițiile revoluției, care continuă și a- cum, sint vii ; legile ei sînt sfinte — constituind norme întru dezvoltarea ar­tei. Ele sint credo-ul meu ca poet, scrii­tor pentru copii și tineret, traducător și, așa cum ai spus, activist pe tărîm cul­tural și obștesc.
— Impărtășiți-ne cîteva fapte 

care s-au constituit în trainice a- 
mintiri din România.
9 E>, drumuri, intîlniri, amintiri ! Prima dată am sosit in România la in­vitația poetului Mihai Beniuc, la un co­locviu organizat la București. Dacă me­moria nu mă j^seală. am fost intimpinat Ia aeroport de Zaharia Stancu, Mihu Drag, mir și Victor Tulbure. Ce decep­ții ver fi încercat cind au văzut un simpla tinăr bulgar ! Aceasta, deoarece la c- iocviu participau academicieni, scri­itori de seamă. Parcă văd în fața ochi­lor s-rauneie înalte și toată lumea in ținută o fie ale. în afară de mine și poe- tu» turc Nazim H’ikmet. Printre cei pre- zenți se aflau marele G. Călinescu, poe­tul francez Guillevic, poetul italian Ma­no Luzzi, poetul belgian Maurice Ca- reme. poetul grec lannis Ritsos. poeta iugoslasm Desanka Maksimovici și alții. Peste cîteva le. am participat în satul lui George Coșbuc la un spectacol ex- cepț'zaat. mic aș putea spune. ;n na­tură. ca .Nunta Zamfirei". Și astăzi, in memoria mea. apare acea colorată .in­vazie* de călăreți care coborau pe po­tecile șerpuitoare ale celor două dealuri. După această amintire atît de dragă, iată că își fac loc altele dintre care mai aleg una : am petrecut o vară la Sinaia ; era o vreme fără vînt. soare, aer proas­păt. iar Carpații aveau în vîrf o dîră de zăpadă inurziară Sufletul meu de­venise dornic de poezie, dar, plecat în grabă de la Sofia, uitasem să-mi iau cărți pentru lectură. Tînărul poet Ni- 

culae Stoian m-a condus la o librărie și mi-a cumpărat o carte de Tudor Ar­
ghezi. Pe tot drumul către fostul palat regal, mi-a vorbit cu emoție, cind in limba română, cind in limba rusă, des­
pre stihul arghezian. în aceeași zi, am tradus (împreună) poemul De ce-aș fi 
trist * Așa am făcut cunoștință, aș pu­tea spune la -fără frecvență", cu poezia lui Tudor Arghezi. După cîțiva ani, îm­preună cu marea noastră poetă Elisa- veta Bagreana aveam să fim oaspeții lui Tudor Arghezi. ;n casa sa care se afla aproape de Lacul Herăstrău. La intrare ne-au intmpinat în gardă de onoare — castanii și teii — iar la um­bra - 'toanelor familia poetului. I-am inminat volumul care abia ieșise dintea- ' p>.ur!-:i:J ia Sofia. Arghezi, care nu -c simțea bint. se ridicase to- tu> <!'■ par pentru a—i intimpina ..fra­ți: bulgari*. Pentru început, discuția în imba La: intre cei doi poeți — cla­sici de-acum •— înnoda cu greu. Dargenialul poet. ccm bolnav, dintr-o dată dever vio: -i începu să întrebe despre «ate ■'■așe, despre munții și riurile Bulgar:.;. Apoi, pe nesimțite, au intrat :n pc ; franceză și rusă, o temă iu­bită de ammdși. Eu ascultam atent și simțeam . um Bagreana și Arghezi, citin- du-se reciproc unul pe celălalt — erau deja traduși in limba franceză —, se descopereau, apoi izbucneau într-un ris molipsitor, bucurindu-se ca niște copii. La urmă am făcut cîteva fotografii ca amintire. Poate că Mitzura mai păstrea­ză acele fotografii (din care aș dori și eu una).

— Știu că de România sintefi le­
gat printr-o veche afecțiune; aveți, 
aici, nenumărafi prieteni și chiar o parte din familia Dumneavoastră. La 
centenarul Independenței noastre de

dialogul literaturilor
Stat, „Scînteia" vă găzduia poezia: Gornistul român. Să ne-o amintim: „Se-aude dorobanțul român in veac de slavă / La Grivița șl Plevna su- mnd din goarna-i bravă, / / Și sună, lung răsună, dind veste că e soare 
J In inime române și-n inime bul­gare. / / Al bucuriei ospăț de aur trece pragul / Suindu-i României ne- atîrnate steagul ! / / Și cum pe bolți răsare la Plevna și străluce, / Rîv- nită libertate Bulgariei i-aduce ! / / La Grivița, la Plevna. sunînd din goarna-i bravă / Se-aude dorobanțul român, în veac de slavă !“ Iar la 
centenarul nașterii lui Tudor Arghezi, 
numele V-a fost din nou evocat, de 
data aceasta, ca traducător al ma­
relui nostru poet...• Permite-mi să nu mai aștept con­tinuarea frazei. Noi, bulgarii, nu vom uita niciodată că poporul dumneavoastră i-a primit pe meleagurile sale pe marii noștri revoluționari Gheorghi Sava Racovski, Hristo Botev și Ivan Vazov, care s-au inspirat din opera creatorilor români ai vremii respective — Cezar Bolliac, Grigore Alexandrescu și Alec- sandri, dindu-le. în același timp, posibi­litatea să-și desfășoare propriu lor talent. Noi nu vom uita niciodată că poporul român a scos din mîinile jandarmilor pe marele fiu al Bulgariei, Gheorghi Dimi- trov, care, pornind spre Odesa, a fost aruncat de furtună pe malul românesc al Dunării. Noi nu-i vom uita pe Coșbuc, pe pictorii Theodor Aman și Nicolae Grigorescu, in ale căror inimi au vibrat duioase strune față de suferințele poporu­lui bulgar și care și-au găsit ecou în poezia „Pe deal la Plevna", în inegala­bilele tablouri : „Bulgari masacrați de turci", „La Grivița", „Atacul de la Smîr- dan". Ca un „cîntec de lebădă" (al meu, dacă pot spune așa), în scurtă vreme voi oferi cititorilor bulgari o Antologie 

a poeziei românești, care va cuprinde creația poeților români de la Tudor Ar­ghezi pînă la tînărul Traian T. Coșovei.
— Știu că în afara faptului că 

sintefi un traducător asiduu din lite­
ratura română și un „propagandist" 
avizat al acesteia, Dumneavoastră în­
șivă afi fost tălmăcit în limba noastră. 
E vorba de volumul Versuri. Editura 
Univers, 1971. Cuprinde el piesele 
cele mai importante ale Dumneavoas­
tră pînă la acea dată ?• Da. Faptul acesta m-a bucurat foarte mult, deoarece a coincis cu îm­plinirea a 50 de ani. Folosesc acest pri­lej pentru a-mi exprima, deși cu mare întîrziere. recunoștința față de poeții Ion Brad. Ion Horea și Alexandru An- drițoiu. Pentru vremea cind a apărut, această carte înmănunchia partea repre­zentativă a creației mele poetice, chiar dacă unele dintre acele poezii astăzi nu mă mai reprezintă.— .4ri manifestat o predilecție pen­
tru traducerile din limba română. .4r> 
tradus și din alte limbi. Putem vorbi, 
în cazul Dumneavoastră, de o „spe­
cializare* privind o anume literatură?

9 Am tradus din opera unor autori ruși, francezi și belgieni, dar poezia mea preferată a rămas poezia românească,

\ i i * I <t <i t re i îi

.Vtațai nimic, dar in afara ei nu mai există 
nimic altceva"

(MALRAVX)După nimicul care-i viața, nimic nu mai este.Bătrinețea o-ntimpini cu flori, deși ești conda’mnat. Cedezi unei doamne locul în tramvai. Ca o veste larna-ți presară lumină în sînge, neîncetat.Ei și ! Mergi drept ! Șoseaua e spălată, nu-i pustie. Numai de tine depinde s-o pornești pe noi rute.Viața-i frumoasă... Șoferu-n taxi te îmbie. Copiii din poarta școlii se-opresc să te salute.in laude si-n gesturi personale nu-i salvare !Nu poți zile bune avea de n-ai și buni tovarăși. Stăpîn fii pe tine, puțin subiectiv, cum e oricare, O nouă viață cată ți în frumsețe, creînd iarăși.Virstei a treia dîndu-i un sens, prin beznă poțistrăbate,Poți opri cai sălbatici, poți mîngîia chiar himere. Poți face să revină zilele fericite, cu trenul plecate... Poți numai pentru alții, dar ție nu-ți poți cere !Fii neelegant, înțelept Ia sfîrșit de poveste / Pelinul și mierea gustă-Ie demn, fără vreo frică.După nimicul care-i viața, nimic nu mai este Și, slavă domnului, viața e superbă, unică.
liricul greier nu mui existăLiricul greier nu mai existăȘi totuși cintul său nu-mi dă pace.Timpul fuge, bolid, pe o pistă Zburind pină durere se face.

pe care (sper că) o cunosc destul de bine. Nu se poate vorbi de o speciali­zare, dar marea mea bucurie ca poet o trăiesc și atunci cînd traduc din poezia dumneavoastră.
— Sintefi un neobosit călător. In 

afară de România, în care vă veți 
afla ca oaspete și în acest an, ce 
alte țări ați mai vizitat ? Cine are 
mai mult de ciștigat, de pe urma 
acestor călătorii: omul sau poetul ? • Mă faceți să-mi răsfoiesc bloc notes-ul. Am vizitat de mai multe ori Uniunea Sovietică. Am fost in Ungaria, Cehoslovacia, Polonia, Iugoslavia, Cuba, Austria. Dar cel mai des am fost oas­petele României, țară de care mă lea­gă nu numai relații de rudenie, ci și căldura unor creatori care-mi sînt prie­teni sinceri și adevărați. Cu mici excep­ții, din fiecare țară, m-am întors cu cicluri de poezii, așa că din aceste că­lătorii au ciștigat omul și poetul — acești frați dioscuri.

— Sînteți cunoscut și ca scriitor 
pentru copii și tineret. Ne-ar inte­
resa o opinie referitoare la statutul 
acestui gen distinct de literatură. A- 
mintiți-vă, că în vara anului 1979, 
la noi a avut loc un colocviu dedicat 
acestei literaturi.

O Regret că nu am participat. Pe planeta literaturii pentru copii eu am apărut cu totul întîmplător. Dar îi sînt recunoscător, deoarece ea mi-a încruci­șat cele mai frumoase zile din viață cu marii noștri clasici : Elin Pelin, Anghel Karaliicev, Asen Razțvetnikov, Dora Gabe, Ran Bosilek, Nikola Fumadjiev cu care m-am împrietenit și am lucrat pină la sfîrșitul vieții lor. Vă mărturi­sesc in mod sincer că datorită spiritului înnoitor întronat Ia noi la Plenara din aprilie 1956 și în domeniul literaturii pentru copii s-a simțit o adevărată re­naștere. O adevărată ardere creatoare i-a cuprins pe toți cei care scriu pentru copii, iar tinerii scriitori au înregistrat ei înșiși serioase îzbînzi.
— Cunoașteți destul de bine limba 

română și ați tradus, fără întreru­
pere, de-a lungul multor ani. Care 
ar fi, după părerea Dumneavoastră, 
„secretul" unei traduceri pe cît po­
sibil aproape de original ?

O In domeniul artei traducerii exis­tă varii teorii. Și privesc cu destul scep­ticism traducerile dintr-o limbă în alta. Cred că lucrul cel mai important (pen­tru mine) rămîne să poți traduce LIMBA poeziei românești în LIMBA poeziei bul­gare. Nu sînt un susținător al tălmăcirii tale quale. Uneori, îmi permit unele ieșiri din text, îmi iau unele libertăți, urmă­rind să aduc în fața cititorului bulgar ceea ce poeții români au avut în ve­dere, ceea ce am înțeles eu din creația lor. Traducerea trebuie să fie convin­gătoare. muzicală, înaripată și, in acest fel, să-i acopăr unele „pierderi* din text. Acesta este... „secretul* meu de traducător.
— Care sînt în momentul de față 

cei mai citiți poeți din Bulgaria ?
O Evident, clasicii : lavorov. Dim- cio Debeleanov, Dimităr Boiadjiev, Ni­
3 poeme inedite 

Subțiat îi e inimii glasul, Noaptea cînd stă cu trecutul la sfat. E rău cînd se apropie ceasul De nimic rău să mai fii așteptat.lubirea-i răcoare pe-arșița-n toi!Vara se-ntunecă cerul ușor.Nu mai există întoarceri ’napoi, Căile au doar un sens unic, al lor.Să fiu cineva sau fără de drum Singur rămas, nu mi-aș dori de fel. Socoteala nu mă găsească-oricum, Ci alături de tovarășii-ntru țel.Ei să-mi suporte slava umilă, Chiar și c-o tristețe oareșicare.Sau să mă condamne fără milă La o soartă mai grea : la uitare.
lacrima christiN-aș vrea să părăsesc această lume Făr’ să-i mîngîi frumoasele femei.Cred într-un zeu, dar altul vreau anume Stăpîn pe adevăruri și idei.Nici soarele parcă nu vrea s-apună Pe dealuri, făcînd loc la licurici, Pîn’ nu-nveșmîntă cu privirea bună Frumoasele ce ne-neîntă, aici.Ah, inimă ! vrei altă frumusețe ? Pleoapa se închide la apus.Soarele-i liber noaptea, dar binețe Ne dă din nou cînd e pe boltă, sus.Mai zvelte umbre, raze mai curate, Pe Lacrima Christi iată că jur. Doar în lumina femeii-adorate Se află, pe lume, nu în azur !
(adaptarea autorului)

kola Liliev, Elisaveta Bagreana (în via­ță incaj, Nikola Furnadjiev, Nikola lonkov Vapțarov, iar dintre contempo­rani : Gheorghi Djagarov, Liubomir Lev- cev, Mladen Isaev, Dimităr Metodiev, Blaga Dimitrova, Pavel Matev, Ivan Davidkov, Vladimir Golev, Bojidar Bo- jilov. Eftim Eftimov, Lăcezar Elenkov, Matei Șopkin, Mihail Berberov.
— Ce ecouri a stîrnit în țara dum­

neavoastră receptarea lui Eminescu,. 
Arghezi, Blaga ?• In presa noastră au apărut apre­cieri deosebite privind creația marilor poeți pe care i-ați menționat, cît și referiri pertinente în ce privește munca tra­ducătorilor. Și aș fi nedrept dacă m-aș opri aici : o serie de critici bulgari des­coperă, cind și cind, la unii dintre poe­ții noștri influențe creatoare in sensul cel mai bun al cuvîntului. Nu-i puțin lucru, nu ?

— Care este întrebarea Ia care ați 
meditat pe parcursul acestui interviu 
așteptind să V-o adresăm ?

S Ar fi o întrebare referitoare la modul în care poeții români pe care i-am tradus au apreciat munca mea. N-am primit nici o scrisoare, nici un cuvînt de îndemn. Am fost mîhnit. Să numesc aceasta indiferență, tăcere ?Poteca mea literară începută înainte de cel de al doilea război mondial a trecut prin arestări și închisori, prin perioada întunecată și apăsătoare a cul­tului personalității, prin perioada de des­cătușare a energiilor care i-au urmat, iar acum. în pragul vîrstei a treia, s-a îndreptat spre zarea luminoasă a de­venirii creatoare fericite. Anul acesta urmează să-mi apară o nouă carte : Tai­
nele toamnei; iar în anul 1987, în li­brăriile țării mele, se va afla Antologia 
poeziei românești.Permiteți-mi, să-i salut din toată ini­ma pe colegii mei, poeții români, — moștenitori ai spiritului tutelar : Mihai Eminescu. Să salut minunatul dumnea­voastră popor. Și mulțămesc (mulțumesc cu ă, ca în spațiul Moldovei) pentru atenția pe care mi-ați arătat-o în acest anotimp aniversar.
Sofia, 23 august ’86
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