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înalte idealuri

■ ncă o mărturie a profundelor principii democratice care guvernează viata politică 
I și socială a României socialiste : marele forum democratic al țărănimii. In 
■ cel de al 63-lea an al partidului politica științifică promovată de Partidul Comu­

nist Român, cu strălucire condus de secretarul său general, tovarășul Nicolae 
Ceausescu, a primit o nouă și elocventă expresie în lucrările Congresului al III-lea 
al unităților agricole socialiste, al intregii țărănimi, al consiliilor oamenilor muncii 
din industria alimentară, silvicultură și gospodărire a apelor care a avut loc între 
29—31 mai.

In epoca numită cu justificată mîndrie de întregul nostru popor „EPOCA, 
CEAUȘESCU" dezvoltarea tuturor sectoarelor economiei naționale, a societății, a cul­
turii si artelor a cunoscut o deosebită înflorire. Rezultatele deosebite înregistrate în 
acest timp se datorează în primul rînd aplicării creatoare a socialismului științific. 
In cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu rostită la marele forum democratic al 
țărănimii, cuvîntare adoptată în unanimitate de participanții la Congres ca Program 
de acțiuni} și muncă se spune cu claritate : „Pe baza înfăptuirilor ’ de pînă 
acum putem afirma cu deplin temei că partidul nostru a știut și știe să 
aplice în mod creator principiile socialismului științific, adevărurile general va­
labile la condițiile concrete din România. Am pornit și pornim de la faptul că socia­
lismul se realizează într-o diversitate de forme de la o țară la alta, de la o perioadă 
la alta și că numai ținînd seama de toate aceste realități se poate asigura victoria 
socialismului și comunismului".

Munca întregului popor, hotărîrea de a duce la îndeplinire în cele mai bune 
condiții planul de dezvoltare a României socialiste stabilit la Congresul al XlII-lea 
al partidului, au fost apreciate și la acest Congres al țărănimii, odată cu precizarea, 
sarcinilor ce stau în viitor în fața oamenilor muncii din această sferă de activitate.

Intre problemele deosebite subliniate în cuvîntare se află și aceea a păcii și 
aceea a decalajului dintre țările sărace și țările bogate. In vederea depășirii „situa­
ției grave existente în lume prin menținerea și chiar adincirea decalajului dintre 
țările bogate și țările sărace" România „se pronunță pentru soluționarea globală a 
problemelor subdezvoltării — inclusiv a problemei datoriilor în țările în curs de 
dezvoltare — pentru realizarea unei noi ordini economice mondiale".

Aceste cuvinte relevă cu pregnanță soluțiile echitabile propuse de țara noastră 
în vederea depășirii puternicelor contradicții ale lumii contemporane.

Ca ,în atîtea alte prilejuri problemei păcii i se acordă și de această dată o 
deosebită importanță. Crearea unor zone denuclearizate, interzicerea diferitelor tipuri 
de arme și cu precădere a armelor nucleare, dezarmarea în general sînt tot atîtea 
obiective pentru a căror realizare militează consecvent partidul nostru, personal secre­
tarul său general.

„Europa este prea mică pentru a accepta pe teritoriul oricăror state ale conti­
nentului diferite tipuri de arme nucleare.

Pentru existența vieții, a independenței fiecărei națiuni europene, este nevoie 
nu de arme nucleare ci de eliminarea cît mai grabnică a acestora din Europa și din 
întreaga lume" — se spune în cuvîntare.

Misiunea socială a scriitorului nu poate fi împlinită dacă s-ar trece cu vederea 
că, alături de toți oamenii care militează pentru menținerea înțelegerii și colaborării 
între popoare, artiștilor cuvîntului le incumbă datoria de a ridica în fiecare din operele 
lor un imn închinat păcii.

Studiind și exprimînd viața, luptînd împotriva a tot ceea ce ar putea-o amenința, 
poeții, prozatorii, dramaturgii, toți oamenii de litere nici n-ar putea crea fără a avea 
permanent în minte idealul păcii.

Slujind, și în această privință, ideile fundamentale promovate de partid, de secre­
tarul său general, scriitorii își slujesc patria, își pun toate capacitățile lor creatoare 
în slujba poporului. Urmăresc cu alte cuvinte țelul cel mai înalt pe care îl poate avea 
un artist.

C. L. Mircea ISPIR: „Cap de copil sau Poetica trandafirului"

scriitorul și pacea

Războiul lumilor, romanul lui H. G. Wells, propunea și era de fapt o viziune 
romantică asupra destinului ce surprindea și contraria opinia publică prin însce­
narea unei iminente invazii a Terrei de către o insolită flotă marțiană. Iar 
cînd citeam în adolescență Se cutremură pămintul de H. Armstrong și sufletul ni 

se cutremura de proporțiile mefistofelice ale inventivității distrugătoare, totul se ter­
mina cu un suspin de ușurare privind soarele și albastrul nesfîrșit ce pare a-1 în­
conjura, izvor dorit pururi al zămislirii și regăsirii noastre...

„Războiul stelelor" nu mai e de mult doar o reușita metaforă. După ce omul s-a 
bătut cu omul pe uscat, pe mare și în aer, i-a venit rîndul (ordinis tempore !?) spa­
țiului extraatmosferic ea domeniu’ de „securitate" și de reală confruntare. Sinistra 
panoplie de arme preconizate astăzi nu-i decît o înspăimîntătoare sfidare aruncată 
existenței omenirii. într-o epocă a informațiilor fulgerătoare prin sateliții de tele- 
detecție, cunoscîndu-se într-un înalt grad manevrele posibile ale adversarului, se 
imaginează halucinante scenarii apocaliptice ale viitorului conflict spațial. Și astfel 
pămîntenii devin ei înșiși temuții marțieni ai ficțiunilor „depășite". Pămîntul a de­
venit prea mic pentru a se mai putea păstra secrete sau a se deține priorități în 
materie de iluzii „victorioase", prologuri, de fapt, ale ultimei posibile tragedii...

Realizările fantastice ale științei și tehnologiei de după al doilea război mondial 
duc iarăși, cu o altă intensitate, imaginația umană spre noi frontiere în procesul 
cunoașterii universului, dar impun imediat și rigoarea salvării vieții.

Poate încă nu vom descoperi Edenul, dar colonii umane pe orbita terestră sau 
pe alte corpuri cerești sînt acum posibile ; iluminarea orașelor prin transfer de lumină 
solară, topirea ghețurilor nedorite, transformarea Saharei într-o grădină etc., iată 
doar cîteva din „visurile" nebeletristice ale savantului nonagenar, Hermann Oberth. 
întrebat cum ar putea fi realizate marile centrale de energie solară în jurul Terrei, 
el a răspuns : „Cunosc o singură sursă : reducerea cheltuielilor militare pretutindeni 
și folosirea forțelor și mijloacelor, astfel disponibile, în scopuri utile"...

Un politolog vorbea despre „tragicul paradox" propus de intensiva dezvoltare a 
chimiei, știință pe care o considera în fapt profund umanistă alături de medicină 
și agricultură. Dar și aici se vorbește cu groază de arsenale cu potențiale ucigă­
toare inimaginabile...

A venit timpul cînd frontul păcii, singurul necesarmente irezistibil, va trebui sâ 
sensibilizeze și va mobiliza miliarde de oameni. Glasul și pasul omenirii nu 
mai pot avea decît o singură țintă : PACEA ! Un NU hotărît periculosului echilibru 
pe marginea prăpastie!, un DA dezarmării sincere, controlabile ! Experiența trecutului 
nu se va mai repeta. Avem această neclintită speranță. Umanitatea întreagă devine 
<isn zi în zi mai conștientă și mai activă, cu adevărat hotărîtă să-și apere astăzi 
viitorul.

Lucian DUMBRAVA

un iunie albastru

Un iunie albastru 
Palpită-n mine pur. 
Ca un ocean de-azur 
fn golfu-i de-alabastru.

Din malul arcuit
El roade cu lumină, 
Furîndu-mă în lină 
Topire-n infinit...

O, soarele — roș astru — 
Cum tremură pe vai. 
Ca un imens coral 
în iunie albastru !

Nicolae ȚAȚOMIR

stema țării

Stema țării o sărut
Și-naintea ei mă-nclin : 
Ea e semnul de-nceput 
AI înaltului destin

De sub care-a renăscut
Neamul meu daco-Iatin !
Stema țării o sărut
Și-naintea ei mă-nclin :

Ea e visul ce-a crescut 
Și-a rodit apoi deplin, 
Cu istoria drept scut 
Și cu soarele, vecin —

Stema țării o sărut!

.George CORBU



doctrina Ceaușescu

specificul național 
si forța morală
a idealului 
comunist (IV)

Partidul Comunist Român, pe care, în pri­
măvara acestui an, întregul popor l-a săr­
bătorit cu sentimente de aleasă dragoste și 
profund atașament, la împlinirea a șase de­

cenii^ și jumătate de glorioasă existență în­
chinată slujirii intereselor și aspirațiilor fun­
damentale ale poporului român, înălțării pa­
triei socialiste, s-a afirmat cu putere, în toate 
împrejurările, ca Un autentic centru vital al 
întregii națiuni. în etapa actuală se pune pro­
blema amplificării aportului conștiinței revolu­
ționare și sporirii participării, în deplină cu­
noștință de cauză, a tuturor membrilor socie­
tății la edificarea progresivă a socialismului 
multilateral dezvoltat. în cuvîntarea omagială 
de la ședința festivă, consacrată acestui eve­
niment, tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea: 
„în noua etapă în care am intrat se impune 
să intensificăm și mai mult atît activitatea 
ideologică de dezvoltare a conștiinței re­
voluționare a membrilor de partid, dar și 
activitatea politico-educativă de ridicare a 
nivelului general de cultură a întregului po­
por. La baza întregii acestei activități trebuie 
să stea concepția revoluționară despre lu­
me și viață, materialismul dialectic și isto­
ric, umanismul revoluționar, care consideră 
omul creația supremă a naturii și care pune 
în centrul întregii activități afirmarea deplină 
a personalității umane, asigurarea bunăstării 
și fericirii oamenilor, a popoarelor”. Conști­
ința socialistă se întemeiază pe ansamblu! 
profundelor și permanentelor restructurări 
ce au loc în viața societății, potențîndu-le, 
pentru că ea este o forță ce determină, Ia 
rîndul ei, accelerarea progresului societăți, 
al cărei produs și este în sensul larg. în i- 
postazele sale individuale sau colective, con­
știința socialistă se formulează specific în sis­
temul de idei, adevăruri și valori ce alcă­
tuiesc însuși sistemul concepției revoluționare 
despre lume, societate și gîndire, spațiul în­
tins și generos al umanismului revoluționar. 
Activitatea educativă urmărind afirmarea con­
științei și atitudinii socialiste presupune 
vastă operă de construcție și reconstrucția 
spirituală cît și scoaterea la iveală a tuturor 
resurselor atitudinii militante.

Promovînd valorile umanismului revoluțio­
nar, activ, critic, cuprinzător, combătînd șo­
vinismul, rasismul, iraționalismul, redînd u- 
mului demnitatea și încrederea în forțele sa­
le creatoare, înseamnă totodată diferențiere 
netă de manifestările deosebit de variate ț: 
nocive ale ideologiei capitalului, înseamnă tr<- 
mai «afirmarea conștiinței socialiste a omuiui 
nou, a idealului comunist. Un real comporta­
ment moral este acela ce ființează într-un 
permanent proces de geneză morală ; el pre­
supune bogăție sufletească, cunoaștere, pro­
funde restructurări de conștiință și cers de­
venire. transformare, creație. Miza morală a 
creației este, s-a mai spus, autenticitatea u- 
mană în devenirea ei. A gîndi, a te regăsi ca 
om, ca cetățean, ca membru al colectivități: 

manifestări omagiale- 
sub semnul gloriosului jubileu — 65 de ani de 

la făurirea Partidului Comunist Român — in ca­
drul manifestărilor pe care Uniunea Scriitorilor 
le-a dedicat omagierii împlinirii a 50 de ani de 
la procesul mililanților comuniști și antifasciști 
de ia Brașov, in zueie dc 13 și 11 mai au avut loc, 
la Brașov și Făgăraș, intilniri cu reprezentanți ai 
literaturii din întreaga țară, la care au participat 
oameni ai muncii din întreprinderi și instituții, 
activiști de partid și de stat, ai organizațiilor de 
masă și obștești, elevi, studenți, militari. S-au 
desfășurat manifestări literare in municipiul Fă­
găraș, la Casa de cultură, in municipiul Brașov, 
la Școala de partid și la Liceul Andrei Șaguna. 
l’articipanțli au evocat cu profundă emoție mo­
mente memorabile din lupta eroică a Partidului 
Comunist Român in care un loc distinct și pil­
duitor il au atitudinea exemplară, modelul de 
comportament revoluționar, de înflăcărat patriot, 
manifestate de către tovarășul Nicolae Ceaușescu 
la procesul de la Brașov, prefigurînd cu putere 
strălucitele trăsături ale personalității celui care 
astăzi conduce cu genială clarviziune și aleasa 
înțelepciune destinele României.

Scriitorii oaspeți ai județului Brașov, ceilalți 
participanți, au relevat cu mîndrîe patriotică ma­
rile realizări obținute in EPOCA NICOLAE 
CEAUȘESCU în județul Brașov, ca pretutindeni 
in țară, aducind cele mai calde mulțumiri tovară­
șului Nicolae Ceaușescu, tovarășei Elena 
Ceaușescu pentru contribuția determinantă la ri­
dicarea economică și socială a acestor străvechi 
păminturi românești.

La aceste manifestări, au fost prezenti scriitorii: 
Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii Scri­
itorilor din R. S. România, academician Alexan­
dru Bălăci, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, 
Traian lancu, director al Uniunii Scriitorilor, Lc- 
tay Lajos, Angliei Dumbrăveanu, Mircea Tomuș 
Aurel Rău, Nicolae Dragoș, Ion Horea, Petre Ghe'- 
mez, Ion Gheorghe, Nicolae Dan Fruntelată, A. I. 
"Zăinescu, Violeta Zamfirescu, Horia Zilieru, Ila- 
rie Hinoveanu, Dan Tărchilă, Daniel Drăgan, Ion 
Crînguleanu, George Țărnea, Dinu Flămînd, Eva 
Lendvay, Vasile Copiiu-Cheatră, Nicolae Stoie, 
Petru M. Haș, Emil Poenaru, ștefan Stănescu, 
Petre Popovici, Dan lorga, Mateescu Mardarc, Ra- 
luca Octav, loan Suciu, loan Gliga, Ovidiu Mo- 
ceanu. Ermil Rădulescu, Ion Tonolog.

Conducerea Uniunii Scriitorilor, în frunte cu 
Dumitru Radu Popescu, a fost primită de tova­

rășul Ion Radu, prim secretar al Comitetului 
județean Brașov al P.C.R. La manifestările care 
au avut loc, precum și în vizitele din județ, la 
Scheii Brașovului, cea dintîi școală românească, 
străvechi și important focar de limbă și cultură 
națională, scriitorii au fost însoțiți de tovarășii 
Maria Cebuc, secretar al Comitetului județean 
Brașov al P.C.R., Dumitru Cristea, șef de secție 
Ia Comitetul județean, de alți activiști. Scriito­
rii s-au întîlnit. de asemenea, cu tovarășul Va­
sile Roșoiu, primarul municipiului Făgăraș care 
a prezentat realizările economice și sociale ale 
acestei străvechi și înfloritoare cetăți a istoriei, 
a muncii și creației care a cunoscut și cunoaște 
o impresionantă dezvoltare în anii construcției so­
cialiste și îndeosebi in anii pe care cu mindric 
îl numim EPOCA NICOLAE CEAUȘESCU.

La manifestările literare și-au dat concursul 
formații artistice din județ, laureate în cadrul ma­
relui Festival Național „Cîntarea României". Au 
prezentat programe de înaltă și emoționantă ți­
nută artistică membrii formației corale a Liceului 
Pedagogic șl a Școlii generale de artă, grupul in­
strumental al clubului întreprinderii dc autoca­
mioane din Brașov, violonista Mihaela Oprea și 

din care faci parte și la constituirea, men­
ținerea si dezvoltarea căreia contribui este 
astăzi, în epoca socialismului, nu numai o 
opțiune, ci o datorie, o obligație morală și 
socială. „Omenirea, subliniază tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, are nevoie de gîndire 
creatoare, de oameni care să judece, să re­
flecteze, să-și exprime părerea despre noile 
procese sociale. Fără îndoială, nu toți vor fi 
la înălțime, nu toți vor formula cele mai jus­
te puncte de vedere. Dar numai din confrun­
tarea ideilor se poate cristaliza adevărul, se 
poate asigura mersul înainte al științei so- 
cialte”.

Spiritualitatea românească, începînd cu cea 
folclorică, și-a dovedit capacitatea deosebită 
de a prețui’ tot ceea ce are valoare de ade­
văr, de bine, de înțelepciune și de frumos 
și poartă, într-o sinteză proprie,’ semnul dis­
tinctiv al marilor întrebări legate de creație 
și de atitudine filozofică. Prin opera, de răs- 
pîndire si apreciere europeană, a lui Dimitrie 
Cantemir, ea și-a dovedit maturitatea ; prin 
iluminiști și Eminescu puterea de a reflecta 
cu originalitate asupra culturii însăși. Alții 
au elaborat sisteme filozofice închegate, in 
centrul cărora se află omul ca existență crea, 
toare. Disputa dintre Maiorescu și Gherea a 
exprimat ea însăși o direcție înaintată în 
cultura românească, punînd baze temeinice 
pe rațiune și spirit critic, pe baza cunoaște­
rii legilor dezvoltării sociale și culturale. 
Personalismul energetic al lui C. Ră. 
dulescu-Motru, evoluționalismul realist al 
lui P. P. Negulescu, realismul ontologic a) 
lui M. Florian, teoriile culturii ale lui L. 
Blaga și D. D. Roșea etc. sînt tot atîtea în­
trebări și răspunsuri mai ales asupra rapor­
tului intre destin și creație, asupra conce­
perii culturii și creației valorice, a exprimă­
rii și expresiei lor naționale. Teme contempo­
rane predilect dezvoltate și care au stîrnit un 
interes mai larg sînt perfecționarea spiritua­
lă a omului prin integrarea sa în colectivitate, 
cultura ca domeniu specific de împlinire a 
condiției umane și a creativității, sensul si 
finalitatea adevăratelor valori etc. Toate se or­
donează spre acest important punct de con­
vergență : permanenta adecvare la amplele 
transformări înnoitoare în existența și con­
știința socială.

Fapt știut, problema definirii specificului 
național al literaturii române apare cu con­
stanță în evoluția istorică a culturii autohtoni-, 
pornind de la perioada și nivelul umanismu­
lui renascentist, de la problema originalităui 
limbii și spiritualității poporului nostru, drept 
însușirea cea mai prețioasă a Unei literaturi 
cum se specifica încă în Dacia literară de la 
1840. idee cultivată viguros în continuare de 
Junimea. Contemporanul, Viața Românească 
etc. în evoluția ulterioară a întregii culturi, 
linia progresului este marcată prin noi valori, 
trebuințele și tendințele vieții naționale con- 
cretizîndu-se in noi sinteze ale specificității 
noastre, marcate în chip peren de coordona­
tele sensibilității proprii poporului român. 
Calea de acces spre universalitate, spre larga 
audiență a literaturii umanismului socialist de 
azi este aceea a operelor reprezentative pentru 
viata și munca poporului întreg într-o epocă 
a afirmării impetuoase a spiritului său crea­
tor in toate domeniile. Literatura contempo­
rană. originală, patriotică, militantă, duce mai 
deoarte. îmbogâțindu-Ie potrivit cerințelor a- 
r-estei epoci, trăsături fundamentale ale în­
tregii creații artistice românești, afirmate pu- 
ter— c incă de la ivirea conștiinței culturale 
sn»^>f. - Toate acestea se întrepătrund cu 
dezvoltarea ■?'Jrr politice într-un procc* 
consubstanțial și interdependent, vizînd carac­
terul de finalitate unitar.

luliu MOLDOVEANA

pianistul Mihail Horia, elevi. La ore a ți a numeroa­
se concursuri internaționale, profesoara Liltana 
lacobescu, precum și ansambluri de clntece și 
dansuri din municipiul FâgAraș, rapsozi populari.

Scriitorii și oamenii muncii prezenți la aceas­
tă emoționantă manifestare, animati de profunde 
sentimente de devotament tată de politica parti­
dului, dind glas recunoștinței fierbinți față de 
conducătorul partidului și poporului, au adresat 
o telegramă tovarășului Nicolae Ceaușescu, secre­
tarul general al partidului, președintele Republicii 
Socialiste România.

Tn perioada 10—15 iunie a.c., in organizarea 
Comitetului dc cultură și educație socialistă a 
județului Botoșani, a Uniunii Scriitorilor și a 
Asociației Scriitorilor din Iași, au avut loc ample 
manifestări cult ural-artistice reunite sub generi­
cul „Zilele Mihai Eminescu", ediția a XlV-a.

Cu acest prilej, la Casa de cultură a sindicate­
lor a avut loc Colocviul Eminescu — azi, la care 
și-au adus contribuții : Constantin Ciopraga, Geor­
ge Muntean, Amitha Bhose. Mihai Gramatapoi, 
Victor Crăciun, Dumitru Vatamaniuc, Mu­
reșan, Dumitru Tiganiuc, Lucia Olaru-Nenattj.

Au fost deschise in municipiul Botoșani expo­
zițiile de pictură și grafică realizate de : ion 
Gheorghiu, Petre Popovici. Ligia Macovei, 
Bejenaru. precum și expoziția de carte „Lecțîa 
eminesciană-. La întreprinderea „Electrocontact- 
din Botoșani s-a organizat concursul radiodifuzat 
„Eminescu in conștiința românească-.

Au avut loc șezători și vizite ale scriitorilor la 
întreprinderile „Integrata-. „Electrocontart “ Bo­
toșani, Fabrica de zahăr Trușești. Ferma Buhâ- 
ceni a I.A.S. Dîngeni, comuna Pomirla, liceele 
„Mihai Eminescu- și pedagogic Botoșani.

In orașul Dorohoi, a avut loc o întîlnire a scri­
itorilor cu membrii Cenaclului „Septentrion" din 
localitate.

La Teatrul „Mihai Eminescu* au fost prezentate 
spectacolele : „O statuie pentru Luceafăr- și -Tot 
mai citesc măiastra-ți carte-.

Au fost inminate premiile din cadrul concursu­
rilor de creație poetică și interpretare a poeziei 
eminesciene „...Pomi Luceafărul-. *

La aceste manifestări au fost prezenți scriito­
rii : Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, George Bălătță. vicepreședinte al U- 
niunii Scriitorilor. Mircea Radu lacoban, secreta­
rul Asociației scriitorilor din Ia?î. Andt A- '• 
Ștefan Agopian. Sergiu Adam. Cezar Baltag. Pe­
tre Bucșa, Ton Beldeanu. Constantin Draxin. Dti'i 
Flămînd. Mircea Ivănescu. Dumitru Ignat, Aura 
Mușat. Iulian Neacșu, Mircea Martin, Ileana Mă- 
lăncioiu. Lucia Olaru Nenatti, Mircea Scarlat. 
Viorel Știrbu, Dumitru Tiganiuc. Laurențiu UHci. 
Lucian Valea. Stelian Vasilescu. HoriA Zilieru.

Scriitorii prezenți la -Zilele Mihai Eminescu- 
au fost primiti la Comitetul județean de narlid 
de către tovarășul Iulian Plo^inaru. prim-secre- 
tar al Comitetului județean Botoșani al P.C.R.. 
președintele Comitetului executiv a’ Consiliului 
popular județean, care a expus principalele pre­
ocupări ale organelor și organizațiilor de partid 
din județ pentru traducerea în viață a hotăriri- 
lor Congresului al XHI-lea al P.C.R.

Pe narcursul manifestărilor, scriitorii au fost 
însoțiți de tovarășul Lazăr Băciucu. secretar al 
Comitetului județean dn partid.
președintele Comitetului județean ** cu’fw* si 
educație socialistă, Elena Burac. primarul orașu­
lui Dorohoi. Dana Petraru. vicenresedinte ai Co­
mitetului județean de cultură și educație socia­
listă Botoșani.

sărbătorire
La Asociația scriitorilor din Iași a fost sărbătorit profesorul Constantin Ciopraga, 

cu prilejul împlinirii virstei de "0 de ani. Au rostit alocuțiuni : Mircea Radu lacoban. 
secretar al Asociației scriitorilor, lector untv. Pavel Florea, președintele Comitetu­
lui județean de cultură și educație socialistă, criticul Liviu Leonte, precum și sărbă­
toritul. Profesorului Constantin Ciopraga i-a fost inmînată DIPLOMA DE ONOARE 
a Asociației scriitorilor din Iași. S-a dat citire unui mesaj de felicitare semnat de 
D. R. Popescu,președintele Uniunii scriitorilor din R.S.R. La festivitate a fost prezent 
tovarășul Alecu Floareș, secretar al Comitetului județean P.C.R. Iași, vicepreședinte 
al Consiliului popular județean. x

viața noastră
• La Casa cărții din lași a avut loc la 10 

mai, lansarea volumului de versuri „Împăcarea 
cu Faust- de Constantin Popa. Despre noua apa­
riție editorială a poetului a vorbit Al. Husar • 
în organizarea comisiei de femei. Ia Combinat.^ 
de fibre sintetice s-a desfășurat o șezătoare li­
terară in cadrul căreia, ca invitat de onoare, po­
etul Horia Zilieru a vorbit despre oglindirea fe­
meii în actul de creație literară și a citit din 
poeziile sale • Prof. dr. docent Const. Ciopraga 
a vorbit cu prilejul vernisajului expoziției de 
pictură semnată de lulia Hâlăucescu • La ultima 
ședință a cenaclului literar -Ion Creangă-, pa- 
tronat de Centrul de Îndrumare a creației popu­
lare si a mișcării artistice de masă, condusa d 
cnti> 1 loan Holban, invitat de onoare a fost 
poetul Ion Chiriac • In ziua de 25 aprilie a.c.» 
criticul și istoricul literar Mihai Drăgan s-a în- 
Ulnit cu studenți ai Facultății de Medicină din 
Iași, in fața cărora a conferențiat despre „Emi­
nescu, contemporanul nostru" • Studenți și cadre 
didactice de la secția prelucrări la cald a Facul­
tății de mecanică de la Institutul politehnic ie­
șean s-au întîlnit cu poetul Nicolae Turturean;'.* 
și criticii Virgil Cuțitaru și loan Holban în^r-un 
dialog pe tema -Literatura tinereții — tinerețea 
literaturii-. Manifestarea a fost organizată de 
Centrul de librării in colaborare cu Facultatea' de

colocviul--------------------------------------------------------------  
।

științific studențesc „Mihai Eminescu"

„Viziunea mitică și funcții tripartite îndo-euro- 
pene*. „Sensul modelator și polemic ai istoriei 
in publicistica Iui Eminescu". „Starea pe loc ca 
necesară stare poetică". „Valori ontologice ale 
treptelor negației", „Critică și deconstrucție", „In­
teriorul eminescian ca element de relație-, „Teh­
nica picturală în proza lui Eminescu și peisagis­
tica tradițională japoneză", „Hylogenia eminescia­
nă in Cezara-, „Poetica florilor in creația lui E- 
mir.escu", „Semantica luminii în poezia lui Emi- 
nescu-, „O clauză testamentară — Inmormintarea 
la suprafață-, „Tăcere productivă în poezia ma- 
turității“. -Presiuni contextuale și nivele de de­
terminare-, „Mitopoesis la Blake și Eminescu-, 
„Viziunea poetică asupra istoriei la Eminescu și 
Coleridge-. „Situații limită la Eminescu si Faul- 
kncr. „Eminescu și John Ruskin-, .Luceafărul 
în limba arabă-. _M. Eminescu tn limba chine­
ză-. „Eminescu în esperanto' — iată citeva d;n 
cele peste o sută de comunicări prezentat? de 
studenți din toată țara la cea de a douăsprezecea 
ediție a colocviului „Mihai Eminescu-. Lucrările 
colocviului — dedicate anului internațional al 
păcii și ImDlinirii a 65 de ani de la făurirea 
Partidului Comunist Român — s-au desfășurat în 
zilele de 16— 1S mai a.c. și au fost organizate in 
cinci secțiuni : -Mit si istorie la Eminescu-.
geze eminesciene". „Poetica și stilistica motivelor-. 
-Stilistica si poetica textului-. „Eminescu în con­
text universal-.

imn rotund
Rotundă ne e vatra, 
rotundă ni-i gîndirea 
si milenară piatra 
si veșnică menirea.

Profundă ni-i visarea
si-adincă ni-i iubirea, 
Carpații și cu Marea 
ne este zămislirea.

Rotundă ni-i simțirea 
și zborul dc lăstun 
și veșnică iubirea 
pe-acest pămînt străbun. 

Ideile rotunde 
se nasc pe cîmp de luptă, 
nimic nu poate ascunde 
pecetea ne-ntreruptă.

Rotund ne e seninul
pe care-1 apărăm 
și milenar destinul 
ce-n suflet il purtăm.

Ne e curat izvorul 
din care existăm 
și circumscris ni-i zborul 
în care nc-avîntăm.

mecanică • în cadrul „Zilelor școlii“, la Popri- 
cani, Horia Zilieru și Grigore Ilisei s-au întîlnit 
cu elevi și profesori din localitate • Sub egida 
Bibliotecii județene „Gheorghe A$achi“ s-a des­
fășurat, în zilele de 29 și 30 mai, un memorial 
Nicolae Labiș. Personalitatea poetului de la Mă­
lini a fost evocată la Salonul Bibliotecii șl la 
Liceul Național, unde Nicolae Labiș a fost elev, 
de Margareta Labiș, Corneliu Sturzu. Grigore 
Ilisei, Virgil Cuțitaru și Vasile Filip • La Casa 
pentru știință a tineretului, a avut loc lansarea 
volumului de pcezii Orfeu și Euridice de George 
Popa. Au participat : Andi Andrieș. directorul 
Editurii -Junimea", Constantin Ciopraga, Doina 
Florea-Ciomei, Ion Hurjui. Liviu Leonte, Ion Tă- 
ranu și Horia Zilieru. Despre creația poetului 
a vorbit criticul D. Costea 6 La Constanta s-a 
desfășurat ediția din acest an a Festivalului și 
concursului interjudețean de poezie „POESIS". 
Cu acest prilej premiul șl diploma revistei „Con­
vorbiri literare0 a fost acordată tînărubiț ^net 
Mircea Dobrovioescu din București 0 La Casa 
memorială „Otilia Cazimir- a avut loc concursul 
„Copiii pictează- (după opera poetei), concurs 
aflat la cea de-a treia ediție. Horia Zilieru a 
evocat, cu acest prilej, personalitatea Otiliei 
Cazimir.

Aceste lucrări au fost precedate de o deschidere 
festivă, unde au luat cuvintul reprezentanții or­

ganizatorilor acestei importante manifestări — 
Ministerul educației și invățămîntului. Consiliul 
uniunii asociațiilor studenților •comuniști. Uni­
versitatea „Al. I. cuza“, Facultatea de filologie— 
și unde profesorul Alexandru Piru de la Uni­
versitatea din București a vorbit despre colegul 
său George Munteanu.

în afară de studenți din toate centrele universi­
tare, la colocviu au participat prestigioase cadre 
universitare din București, Craiova. Timișoara. 
Clin-Napoca, Sibiu, Baia Mare șl Iași. Cu aceeași 
nearie au mai avut loc : un interesant dialog-dez- 
batere cu tema Editarea operei lui Eminescu (unde 
au fost invitați reprezentanți ai editurilor Acade­
miei. Junimea și Minerva), vizite la muzee și mo­
numente istorice și de artă din municipiul Iași, 
un cenaclu inter-universitar la Casa Posor (unde 
studenții participanți au citit din creațiile lor și 
l-au avut ca invitat de onoare pe Corneliu Stur­
zul. o excursie de documentare la Botoșani și 
Ipotești.

C.U.A.S.C , Facultatea de filologie, catedrele de 
specialitate, revistele ieșene și revista „Amfitea­
tru- (reprezentată de Dinu Flămînd), au acordat 
diplome șl premii celor mai bune lucrări.

șt. A.

iubirea de rotund
In patima iubirii de rotund 
îmi ocrotesc grădina fericită 
si florile trecute dc ispită 
in gind le-ascund.

1

In patima tăcerii, mai profund 
aștept bunăvestirea altei ierni 
si peste clipe lacrimi își aștern 
lumini de dor rotund.

Din patima durerilor, ureînd 
spre ceruri, înfloresc caișii iar 
și albe primăverile tresar 
spre toamna ca rodirea în cuvînt.

Constantin MATEI

Convorbiri literare — 2
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acad, alexandru bălăci

„sunt un impresionist 

care încearcă să vadă

și să simtă, să vadă chiar 

în interiorul lucrurilor.

— Stimate tovarășe academician Alexan­
dru Bălăci, cîteva împrejurări, mai apropia­
te sau îndepărtate, mi-au oferit prilejul să 
fiu în preajma domniei voastre. V-am pri­
vit mai mult din umbră, cum se spune, 
încercînd să descopăr cîte ceva ce ține de 
taina-tainelor, adică de lăuntrul ființei. Și 

Ipe obcinile Bucovinei, în acea împărăție a 
tihnei și armoniilor, și la mare, lîngă tin- 
guirea neîntreruptă a valurilor, am simțit 
in sufletul dv. o chemare puternică, trecînd 

• peste echilibrul clasic ce vă definește, o 
chemare către natură, o dorință proaspătă 
de a vă bucura de miresmele ei. E che­
marea ce vine de peste timp, din începutul 
de copilărie de la Aurora, din satul acela 
oltenesc, la depărtare de numai 12 km de 
Dunăre.

a Privirea din umbră se dovedește fastă 
pentru acela care va încerca să răspundă nu­
meroaselor întrebări delicate, generate de o 
orientare general binevoitoare a domniei voas­
tre față de lunga serie de oameni de cultură 
cu care ați purtat dialoguri, interesante in pa­
ginile Convorbirilor Literare.

Da, simt această chemare puternică, nicio­
dată apusă, față de natură, încă de la începu­
turi, din satul cu nume fatidic Aurora in 
care m-am născut, cu atîția ani în urmă și 
in care m-am întors de atîtea ori în adoles­
cență și tinerețe.

Am iubit cu intensitate mai tîrziu, prin con­
trast cu cimpia dunăreană munții. în care in 
două decenii, în fiecare săptămînă mă aflam 
pe înălțimile lor împlîntate in azur, alături 
de prieteni care nu vor putea fi uitați vreo­
dată. Am scris despre „răpirea" de către mun­
te, despre ascensiuni alpine, despre beția 
luptei, aspre și îndrăznețe, care se dă, și cu 
puterile trupului dar și cu forțele sufletului, 
pe verticala pereților, deasupra abisului ameți­
tor, despre plenitudinea existențială de pe 
creste, acolo, unde te afli în mijlocul luminii, 
al celor mai iradiante culori, al spațiului ne- 
sfîrșit, pentru a asculta apele care cad în cele 
mai cristaline cascade, marele freamăt al pă­
durilor dc brad în acorduri de orgă.

Marea, la ale cărei țărmuri ne intîlnim, este 
reînvierea pentru mine a unui mit. Am cu- 

Bnoscut-o foarte tîrziu și am confundat-o de­
sigur cu cerul. îndrăgostit de munte chiar și 
marea, la începuturi, mi s-a părut înaltă.

Trebuie să spun că pentru mine Natura, cu 
toate încă tainicele, infinitele ei forțe, parti­
cipă la destinele umane, ea poate acorda o- 
mului capacitatea de a simți și de a înțelege. 
Natura nu este un sfinx gigantic, o statuie 
fabuloasă, și cred în forța rațiunii umane în 
pătrunderea tainelor universale, la acest sfîr­
șit de mileniu cînd știința spațiază cunoaște­
rea de la atom pînă la cea mai îndepărtată 
Galaxie.

— Vorbeam de echilibrul clasic, ce vă 
ieste definitoriu. Vînturile, valurile par a 

nu vă atinge, dar sălășluiește în dv. și ceva 
din viforosul temperament oltenesc. Se ivește 
rar și doar cînd trebuie. Această ieșire 
din matca temperamentului oltenesc e ceva 
dat, sau dobîndit, și în ce chip ?

I B Echilibru clasic definitoriu ? Sunt la o 
mie de leghe de o asemenea stare de calm. 
Fac parte dintre „neliniștiți!" vieții, cu o sta­
re lirică în fața existenței, cu ochii totdeauna 
noi. Sunt un impresionist care încearcă să 
vadă și să simtă, să vadă chiar în interiorul 
lucrurilor, îndepărtînd cruste, populînd une­
ori „cerurile cu zei" și „umbra cu fantasme".

Există un „inepuizabil fond de vise" către 

care aspir în permanență, intuind taine de la 
năprasnica mișcare cosmică pînă la creșterea 
umilă a firului de iarbă. De altfel neliniștea, 
curiozitatea, sunt, după părerea mea, senti­
mente generale, aparținînd tuturor oamenilor, 
iar liniile mele converg spre o „direcție dc 
bunătate". N-am prea fost niciodată un ele­
ment static, înghețat într-o stare de indiferen­
ță. Sunt un participant și voi rămîne așa 
usque ad finem. Voi scrie cîndva (cînd?) o lungă 
narațiune despre experiențe și evenimente c- 
xistențiale, echivalente chiar cu ceea ce dom­
nia voastră denumiți manifestări ale „viforo­
sului temperament" oltenesc. Oltenia este o 
zonă mediteraneană, cu puternice iradiații de 
soare și culori, cu cea mai intensă ereditate 
latină, și mă împărtășesc de la spiritualitatea ei.

— Știu că in viața dv. a existat tentația 
de a urma medicina. Nu ați dat bir cu fu­
giți! de la Cluj, de la Medicină, ci ați re­
nunțat la studiile medicale, după o delibe­
rare în care a fost implicat și profesorul 
I’apilian. Așa ați ajuns la Litere, la Bucu­
rești. N-ați crezut dintru început că aceasta 
e adevărata vocație?

9 In timpul studiilor la ilustrul, centenarul 
Colegiu din Alba Craiova, cu profesori excep­
ționali. demonstram înclinări literare (fondind 
si conducînd chiar), societăți culturale de elevi. 
Dar părinții mă îndemnau să merg la medici­
nă si desigur la Cluj unde existau, (era opi­
nia generală în Oltenia), cele mai înzestrate 
și elevate clinici medicale. Mă gîndeam chiar 
să mă specializez în neurologie. Sigur, în ora. 
sul universitar, necunoscut. în fata încercărilor 
de la faimosul examen al „disecției", și în ur­
ma unei convorbiri cu marele medic și scrii­
tor care a fost Victor Papîlian, am înțeles că 
voi rămîne doar un mare admirator, de de­
parte, a celei mai umane dintre îndeletniciri, 
si nu un profesionist al ci.

Am fugit la București la Facultatea de Litere 
si Filosofie si pentru că avusesem Un profesor 
excepțional la Limba franceză, marele cărtu­
rar C. D. Fortunescu. directorul importantei 
reviste „Arhivele Olteniei". m-am înscris Ia 
Secția de filologie modernă a Facultății, cu spe­
cialitatea limba și literatura franceză.

— Pasul spre italiană cînd si cum l-ați 
făcut ?

B Pasul spre italiană. „il grande passo". 
l-am făcut imediat, alegîndu-mi ca cea de-a 
doua specialitate limba si literâtura italiană. 
M-am apropiat cu emoție de vastul orizont, 
necunoscut pentru mine atunci al milenarei, 
atît de complexei culturi italiene pentru a nu 
o mai părăsi niciodată, cu teza de doctorat 
despre Giovanni Pascoli.

— Care a fost dintre dascălii sau cărtu­
rarii acelui timp spiritul modelator în 
formarea dvs.?

B Am mai spus, am avut profesori excepționali 
in Colegiul craiovean, demni de a fi chiar dascăli 
universitari : C. D. Fortunescu, Ion Dongo- 
rozi, Toma Măruță, E. Păunescu-UImu, Mihai 
Paulian, (toți autori de manuale, de studii, e- 
seuri, alcătuiri de ediții de clasici români 
comentați). La Facultate i-am audiat pe Ni­
colae lorga, Ovidiu Densușianu, G. Oprescu, Al. 
Kosetti (de care aveam să mă apropii si să-i ră- 
min alături). Charles Drouhet, Bazil Munteanu. 
Caracostea, Ccndrea, Cartojan. Dar acela care 
avea să ne facă să pătrundem în pădurea de 
frumusețe a culturii italiene, a fost Alexandru 
Marcu. despre a cărui personalitate culturală 
am scris, prefațîndu-i cartea fundamentală, 
(reeditată anul trecut). Valoarea artei în Re­
naștere.

— In mai multe rînduri ați practicat ga­
zetăria. A fost doar o „corvoadă" adminis­
trativă. „o piine mai neagră, mai albă" 
au ați fost si pasionat de îndeletnicire? 

Păstrați si amintiri plăcute, pentru că de ce­
lelalte știu că nu vă lipsesc ?

■ „Gazetăria" am inceput-o ca student, re­
dactor și colaborator permanent al revistei stu­
dențești antifasciste Cadran. S-a scris mult 
despre această revistă la care colaborau Mi- 
ron Constantinescu, Ștefan Popescu (directo­
rul revistei) Mihnea Gheorghiu, G. Vlădescu — 
Răcoasa, Corneliu Mănescu, Manea Mănescu, 
Mihai Levente. Simion Stolnicu, Victor Iliu, 
Mihu Dragomir. Mihai Beniuc, Mihai Dragoml- 
rescu. Eram tineri dinamici încrezători total 
în idealuri umaniste.

După eliberare, aveam să fiu „gazetar" la 
Radio, la Scînteia. (chiar cronicar dramatici). 
Eram foarte combativi în dezbaterea „crizei 
culturale* căutînd să demonstrăm perenitatea 
valorilor spirituale, raționalitatea lumii, ne­
cesitatea revoluției culturale care să cuprindă 
masele largi populare. Am avut desigur și a- 
mintiri „neplăcute" datorate unor dogmatici 
depășiți de evoluție și de istorie. Voi scrie 
cîndva o altă narațiune, de ce nu un roman ? 
(ah ! de-ar trece moda obsedantului deceniu !) 
intitulat : Povestea a trei voturi de blam.

Nu am încetat să scriu la ziare, consider că 
nu există un antagonism între un „publicist" 
și să spunem, un cercetător în domeniul isto­
riei literaturii. Scriind cele peste patruzeci de 
volume dc exegeză literară, nu te izolezi in 
turnurile solitudinii, trebuie să te implici, fără 
de reticență, în actualitatea arzătoare a 
ziarului, a periodicelor, oglinda multiplă a a- 
devărului nostru existențial.

— Din acei ani de gazetărie datează prie­
tenia durabilă cu Zaharia Stancu. Priete­
nia n-a scăzut nici azi în intensitate, azi 
cînd figura lui Stancu a intrat într-un con 
de umbră. Care să fie explicația ?

B Da, l-am cunoscut oine pe Zaharia Stan­
cu, exact cu patruzeci de ani în urmă, el 
conducînd Secția dc Propagandă și Presă din 
Blocul Partidelor Democratice, iar eu, tînăr 
ziarist, fiind trimis de el să scriu o serie de 
reportaje despre viața minerilor din Patrula­
terul aurifer al Transilvaniei. Sc pregăteau a- 
legerile din toamna anului 1946 a cărei cîști- 
garc de către forțele progresiste avea să fie o 
cotitură decisivă în istoria României. Stancu 
mi-a apărut ca un bărbat superb, dinamic, bi­
nevoitor, i-am recitat din traducerile lui din 
Esenin și n-avea să ne mai despartă decit 
plecarea lui pe apa timpului departe. Am de 
Ia el toate cărțile pc care le-a scris și fiecare 
cu o dedicație in versuri. Aș putea chiar al­
cătui o plachetă cu versuri inedite aparținind 
marelui scriitor.

Zaharia Stancu nu va intra niciodată într-un 
con de umbră, astrul său nu Sc va stinge din 
constelațiile artei românești. El este o fibră 
structurală a spiritualității românești contem­
porane. Istoria acestor pămînturi sc află răs- 
frîntă structural in oglinda clară a fiecărui 
vers, a fiecărei pagini din scrierile sale. A fost 
si un președinte al Scriitorilor. prețuit in 
timpul său. considerat fast de către toți aceia 
care și-au închinat viața tainei paginilor albe, 
sondării în vastele zăcăminte ale sufletului o- 
menesc. Consider că opera și activitatea lui 
Zaharia Stancu nu pot să fie ocultate de nici 
o umbră.

— Ați vorbit de Zaharia Stancu. un mari 
prieten. în anii cît ați lucrat la conduce­
rea E.S.P.L.A. și ați început tipărirea operei 
lui Arghezi ați dobîndit prietenia poetului 
de la Mărțișor. Un lucru ce. desigur, mar­
chează o existență. Ceva ce nu se poate 
uita. Amintiți-vă, vă rog, de acele ceasuri 
de sărbătoare.

■ Da. a fost desigur o marc sărbătoare spi­
rituală întilnirea cu cel de al doilea luceafăr 
al poeziei românești. Am pomenit acele cea­
suri de sărbătoare, de multe ori, am scris (vezi 
si volumul alcătuit de Nicolae Dragoș, L-am 
< unoscut pe Tudor Arghezi). Am declarat câ 
întilnirea. tipărirea si retipărirea operei sale, 
semnifică pentru mine justificarea activității 
de editor si deschiderea unei porți uriașe către 
luminile noii culturi. Am fost totdeauna atras 
si de marele povestitor oral, (poate mai puțin 
cunoscut), care ne fermeca, ore întregi. în bi­
rourile Editurii pentru Literatură și Artă. 
Am înțeles setea lui de real, care nu exclu­
dea starea fantastică echivalentă cu poezia, 
trecerea spre noul umanism, spre noua viziu­
ne a omului și-a istoriei, ca o rezultantă de 
apogeu a intensei sale experiențe existenția­
le care nu semnifica insă și rezolvarea defi­
nitivă a tuturor neliniștilor.

— Ați evocat o personalitate a culturii 
noastre a cărei operă v-a fascinat : Ar­
ghezi. Ați avut prilejul să cunoașteți pe 
mulți dintre marii scriitori ai lumii contem­
porane. Care din aceste întîlniri vi s-a 
părut memorabilă?

B Da, am cunoscut mulți scriitori ai lumii. 
In primul rind reprezentanții culturii noastre 
contemporane ca Lucian Blaga (păstrez scri­
sori relative la traducerea sa Faust, ori reco­
mandarea pentru tălmăcirea Divinei Co­
medii de către Etta Boeriu), Mihail Sado­
veanu. Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Tudor 
Vianu, George Călinescu, Mihai Ralea, I. M. 
Sadoveanu, Adrian Maniu. N-aș vrea să con­
tinui enumerarea unei serii de scriitori iluș­
tri care demonstrează intensul flux al spiri­
tualității românești (i-am pomenit doar pe 
cei care astăzi nu mai sînt între noi decît 
prin opera nemuritoare). Am cunoscut desigur 
si mari personalități ale culturii italiene ca 
Massimo Bontcmpelli, Giuseppe Ungaretti, Eu­
genio Montale, Salvatore Quasimodo (din o- 
pera acestora am tradus), Giulio Carlo Argan, 
Livio Curci, Giulio Andreotti, Vincezo Cap- 
pelletti, Vittore Branca etc. Dintre ei, cel 
mai apropiat nouă rămîne marele prieten al 
culturii românești Giancarlo Vigorelli, directo­
rul prestigiosului periodic Nuova rivista eu- 
ropea.

Memorabilă mi s-a părut întilnirea cu vo­
cea gravă a lui Eugen lonescu, în care am 
simțit toată nostalgia pămînturilor românești, 
Ia o intilnire în Sicilia, cînd am făcut parte 
împreună, din juriul internațional al presti­
giosului premiu literar, Etna Taormina. Nimeni 
nu poate uita cerurile care s-au boltit asupra 
nașterii sale.

— La începutul convorbirii noastre ați 
vorbit de profesorii dvs. La rîndu-vă a- 
veți elevi. Sînteți mulțumit de ei, cum 
vedeți, în general, ziua de mîine a italie­
niștilor la noi?

B Nu știu dacă pot numi elevi, în sensul 
modelării, pe cei douăzeci și cinci de tineri 
care și-au trecut doctoratul sub conducerea 
mea științifică. Toți sînt cadre universitare 
sau cercetători cunoscuți în aria studiilor dc 
filologie romanică. Am căutat, slujind de a- 
tîția ani înaltului saccrdoțiu care este meseria 
de profesor, să acord cea mai profundă aten­
ție, sensibilității tineretului, purei sale dispo­
nibilități, efervescenței sale, dorinței de a 
reînnoi experiențe. Am considerat că sarcina 
profesorului este extraordinară, încărcată de 
o gravă responsabilitate, aceea de a prezen­
ta tiparele științei, adevărului și frumuseții, 
în care poate să intre și să se modeleze toată 
plasticitatea unui suflet tînăr, însetat de fru­
mos și cunoaștere.

Ziua de mîine a italieniștilor trebuie să fie 
luminoasă ținînd seama de afinitățile de cul­
tură și de sînge care leagă cele două popoa­
re, român și italian, dc două mii de. ani. Ve­
chile rădăcini istorice bazate pe origina co­
mună latină, incidențele și sincronia istorică 
a celor două popoare, izvoarele comune ale 
limbii și culturii fac să devină obligatorie o 
mereu mai profundă cunoaștere reciprocă la 
care clemente stimulatoare sînt italieniștii și 
romaniștii dc azi și dc miine.

— Ați condus nu demult lucrările unui 
colocviu internațional „Literatura războiu­
lui antifascist" desfășurat la lași și Suceava. 
N-ați lăsat să se bănuie măcar că sînteți 
un fost combatant, că 44 de schije ați pur­
tat în picioare. E prea dureroasă aminti­
rea să o mai scoateți la lumină sau vă 
displace asemenea memorialistică ?

B N-aș vrea să insist. Sunt însă un luptă­
tor permanent pentru Pace. Am scris atîtea 
despre această problemă cardinală a zilelor 
noastre, despre datoria sacră a scriitorilor, re­
prezentanții elevației conștiinței popoarelor, de 
a-și uni vocile într-un cor unanim de protest 
împotriva cataclismelor pe care le-ar putea 
provoca forțele iraționale ale războaielor.

Am scris că marea literatură este totdea­
una umanistă, că pana scriitorilor este mai pu­
ternică decît orice spadă cît se află in slujba 
apărării drepturilor fundamentale ale omului.

— Ați debutat ca poet, în 1941, cu vo­
lumul „Dolores", abandonind apoi poezia. 
Cîndva mărturiseați intenția de a reînce­
pe să scrieți poezii împreună cu fetițele 
dvs. S-a intimplat asta ?

B Vom vedea. Speriamo bene!
— Păreți a fi mai departe de vuietul din 

lumea literară. Preocupările dvs. se pla­
sează pc teritoriile altei literaturi. Dar 
sînt convins că scrisul nostru contempo­
ran nu vă lasă indiferent. Ce anume vă 
interesează?

B Nu, nu sînt departe de lumea literară, 
de „vuietul" ei. Dimpotrivă. Cunoșteam odată 
întreg șantierul creatorilor de valori spiri­
tuale. Citesc absolut toate revistele de litera­
tură și artă (obicei rămas de pe vremea cînd 
la Radio, timp de patru ani „făceam" Croni­
ca revistelor și de care nu am putut să scap 
vreodată!). Citesc literatura de valoare a scri­
itorilor prezentului românesc. Sunt prezent in 
țară la variatele manifestări culturale. Nu sînt 
înclinat exclusiv asupra domeniilor literatu­
rii străine (italiene). Am și continuitate în 
aria culturii românești încercînd prin studii, 
articole, cronici și note literare să subliniez 
efervescența prezentului spiritualității româ­
nești, originalitatea și valoarea. „Vuietul" lu­
mii literare răsună puternic și nu mă pot 
concepe în afara lui. Caut totdeauna să consider 
pe fiecare creator de valori spirituale ca o 
inconfundabilă personalitate, încerc să înțeleg 
atît de complexele și variatele tendințe și ma­
nifestări ale actului de creație, respect valorile 
clasice dar niciodată nu consider că trebuie 
respins experimentul, oricît de modern ar fi, 
dar orientat totdeauna de astrul luminos al ra­
țiunii.

— Printre pasiunile „lumești" e și cea 
pentru fotbal. Este doar o evadare, o de­
conectare?

B Fotbalul! Știu precis ce v-a determinat 
să-mi puneți o asemenea întțebare ! Am asis­
tat împreună la transmisia unei întîlniri, Ro­
mânia — Finlanda și ați fost surprins de par­
ticiparea și comentariul meu chiar foarte so­
nor, dar mai ales de faptul c-am pronosticat 
precis rezultatul: 2—0 pentru România. Ahi 
jucat desigur fotbal ca orice adolescent, volei 
(mai mult și mai bine) și am fost alpinist 
chiar între aceia care aspirau la titlul de 
maestru al sportului. Dar fotbalul este cople­
șitor oricînd și oriunde! Să nu uităm spiri­
tualul dialog (publicat de Corneliu Leu în 
Contemporanul), între cei doi Bălăci, Ilie și 
Alexandru, relativ la interferența cercetare- 
sport și profunda simpatie reciprocă!

— Ce se petrece însă în ceasurile obiș­
nuite de trudă ale creatorului? Ce surprize 
ne așteaptă?

B Surprize... planificate! A apărut cartea des­
pre Luigi Pirandello, o lectură în cheie mo­
dernă a pirandellismului, niciodată stins în mo­
dernitatea europeană, am predat un volum de 
studii literare la Editura Eminescu cu titlul 
In fluxul spiritualității și un album Ia Editu­
ra Meridiane, Pictura venețiană din secolul al 
XVIH-lea. Mă pregătesc pentru o nouă mo­
nografie (a treisprezecea!) din ciclul dedicat 
marilor scriitori italieni, despre Vittorio Al- 
fieri și așa mai departe...

— Cît mai departe. Vă mulțumesc pen­
tru interviul acordat revistei noastre și vă 
urăm de pe tărîmul celor șaptezeci de ani, 
ce s-au rotunjit în acest iunie, sărbătores­
cul „La mulți ani!"

consemnat de Gr. I.

3 — Convorbiri literare



mărturisiri

Creator de explicații și enunțător de ipoteze, con­
tribuind la cultura timpului său prin orien­
tarea spre mai bun, in jurul criticului cu 
personalitate puternică polarizează valori diver­

se, în care, la rîndu-i, se reflectă el însuși. Ni­
meni nu va putea scrie despre Eminescu, Crean­
gă si Caragiale, fără să invoce pe Titu Maiores­
cu. Scrisul, constata E. Lovinescu. intr-o instruc­
tivă autobiografie (sub pseudonimul Anonymus 
Notarius), e „ceasornicărie complicată", presupu- 
nînd nu numai vocație, ci și o lungă pregătire 
tehnică. „Destinul meu e strict literar", — pre­
ciza el, cu adaosul normal că și criticul e un 
scriitor. Hortensia Papadat-Bengescu și Ion Bar­
bu, pentru a menționa nume foarte semnificati­
ve, nu pot fi separați de destinul lui E. Lovines­
cu. Potrivit structurii individuale, un Maiores­
cu. logician și filozof, a practicat, in pas cu exi­
gențele epocii, o critică normativă vizînd impu­
nerea unor principii esențiale, cu precizarea că 
în ce privește „binele și răul ideilor generale 1 
totul atîrnă de la aplicarea lor concretă- (Con­
vorbiri literare, II, p. 290). Maiorescian într-o 
măsură, la militantul E. Lovinescu critica de di­
rectivă se sprijină pe largi aplicații concrete. 
Și intr-o ipostază și în alta importă <um re­
marca Gaetan Picon) frumusețea ideilor, nu a 
vorbelor, — deși astăzi, mai mult decît a. ura 
o jumătate de veac, unii sint mai interesați de 
metafore sonore și de caligrafie, decit de vala­
bilitatea unor adevăruri. In practică, orice ten­
tativă critică de a pătrunde in subteran. in 
conștiința profundă, comportă riscuri aproape 
de aventură. In măsura în care un ritic de mare 
probitate etică își formulează părerile despre 
un scriitor, actul său e pe de o parte creație, 
deci invenție, pe de alta conștiință, deci dramă, 
important fiind. în ultimă instanță, gradul de 
implicare sau de detașare. La unii eseiști de 
marcă, de pildă, la Mihai Ralea. la Paul Zari- 
fopol sau. în ultimele decenii, la Alexandru Pa- 
leologu. interesul demersului critic nu tine atit 
de analiza la obiect (de supunerea Ia obiect — 
cum ar fi spus G. Ibrăileanui. cit de capacita­
tea asociativă, de înlănțuirile cauzale și digre­
siuni, de plăcerea paradoxului, de nostalgia 
contrariului. Spirite dinamice, „fugoase", ca a- 
cestea, vor urmări cu voluptate asemenea crea­
torilor înșiși, modalitățile in care faptele și pa­
siunile se acumulează, se leagă sau se ciocnesc. 
— de unde instalarea în fragment, si nu ar- 
hitecturile de proporții. Știut fiind că actul cri­
tic e un bloc de rațiune si de sensibilitate, — 
să observăm, totuși, la unii, prioritatea rațiunii, 
la alții cea a sensibilității, iar in unele cazuri 
fericita lor echilibrare. Un critic emerit ca Șer­
ban Cioculescu n-a încetat niciodată să se con­
sidere un raționalist, urmărind punerea în ecua­
ție — cu argumente solide și limpezi — a con­
statărilor. Dar emoția și analiza nu sînt rea­
lități antinomice ; critica nu e numai anato­
mie literară și nici numai dezbatere estetică, 
iar rezultatele ei nu se pot converti în planșe 
estimative imuabile^

Practica probează necesitatea multiplicării asa- 
ziselor prises de vues pentru a nu scăpa nimic 
din atenție ; faptele odată confruntate, nu tre­
buie uitată acea reducere la unitate (de care 
vorbea E. Lovinescu) sau focalizarea elemente­
lor definitorii, cum se exprimă teoreticienii de 
astăzi. Relectura la rece a operelor, în vederea 
concluziilor evaluative sintetice, implică înain­
tări și retrageri .adeziune și detașare, pe scurt 

descoperirea omului

In timpul studenției profesorul îmi apărea ca 
impenetrabil. Chipul său sever, luminat de 

un zîmbet fosforescent, dar scurt, ca o clipi­
re de blitz, îneît n-avea cum să topească crusta 

aparențelor, ne ținga la distanță. Bănuiam încă 
de atunci că există o taină, o altă față a lu­
nii, că în străfunduri de suflet se află altceva 
decît se vedea la lumina zilei, dar nu-mi pu­
team închipui că voi ajunge vreodată să o 
descopăr.

Raporturile anului meu de studiu cu profe­
sorul Constantin Ciopraga n-au fost cordiale, 
dimpotrivă, tensionate. Vina ne aparține în 
mare măsură. II supărasem cu absențele noas­
tre mult prea multe de la cursul Domniei sale. 
La examen a fost mai sever ca de obicei, dar 
drept cu cei care știau carte. Fusese acela un 
moment cînd dascălul nostru părăsise cele­
stele ținuturi ale echilibrului clasic. O fe­
reastră se deschisese ca să privim omul în lu­
mina cea adevărată. Alexandru Dima și Con­
stantin Ciopraga reprezentau pentru noi mag­
nitudinea spirituală în rîndul profesorilor fa­
cultății. Dacă profesorul Alexandru Dima se 
lăsa mai ușor descoperit, fiind un tempera­
ment mai volubil, un mediteranean din Oltenia, 
profesorul Constantin Ciopraga, în schimb, pă­
rea un taciturn, descins din Sadoveanu, pentru 
care, mi-am dat seama de atunci, nutrea un 

perspective alternante, și mai ales convingerea 
că instrumentația critică’ nu e universal valabi­
lă, căci ceea ce se potrivește unui scriitor nu 
convine explorării altuia.

Cum nu există scriitor, oricît de genial, care 
să fi îmbrățișat lumea in absolut, nu există nici 
critic, oricît de mare, care să cuprindă totul, de 
aceea termenul de Approximations utilizat de 
Charles du Bos, ca emblemă a comentariilor 
sale critice dintre 1922 și 1937, e un memento 
împotriva oricărei fetișizări. M-am simțit mai 
aproape de G. Ibrăileanu și E. Lovinescu, pe 
care nu i-am cunoscut decît din cărți, decît de 
alții pe care i-am audiat direct. In special teza 
lui Ibrăileanu despre critica completă m-a atras 
de la primele contacte.

Climatul ieșean de după primul război mon­
dial nu înregistrase discontinuități ; după cel de 
al doilea, mai mult de un deceniu senzația pier­
derii unor verigi de legătură a fost chinuitoa­
re, obsedantă. Exponenții trecutului apropiat —, 
trecut-reper, trecut punct-de-sprijin — păreau 
a fi rămas departe. Un izolat prin forța lucru­
rilor ,orb de la douăzeci și cinci de ani ,era 
Mihai Codreanu — sonetistul, amfitrionul plin 
de farmec și rafinament de peste drum de „Bolta 
Rece" iaceasta cu amintiri despre Eminescu și 
Creangă). Cu memoria-i excepțională, poetul 
Statuilor reconstituia momente literare sau din 
lumea teatrului (fusese director al „Naționalu­
lui- după Mihail Sadoveanu), întîmplări mon­
dene, punînd în relatările sale un umor negru 
oprit la limita tragicului. Regret și astăzi că 
n-am notat în jurnalul meu decît fragmente. 
Amfitrioană antrenantă, devotată cultului lui G. 
Topirceanu, excedată de amintiri și, în final, 
de tristețe —, Otilia Cazimir scria versuri și 
traducea cîte trei-patru cărți pe an. în modestul 
ei birou-salonaș, în care conversasem de zeci 
de ori, l-am cunoscut pe Petru Comarnescu, in­
terlocutor volubil, gata să discute despre orice 
cu egală pasiune. O soră a Otiliei Cazimir, care 
locuia cu ea. obișnuia să spună surîzînd : „O 
vizitează tot felul de lume, copii si vîrstnici. 
Unii nu vin la Iași decît ca să vadă «Trei Ie­
rarhi । si Casa din Bucșinescu !" (adică pe Otii- 
ra Cazimir). Trecător prin Iași prin 1953—1954 
era Geo Dumitrescu, tăcut, enigmatic, sceptic, 
venit ca redactor-șef al lașului Literar. Odată 
cu moartea lui George Lesnea (1979) dispărea ul­
timul romantic. — fost în anturajul Teodoreni- 
lor ; excelent traducător din Esenin. din Puș- 
kin și Lermontov. personaj cu anecdota veșnic 
pe buze, căruia Sadoveanu îi arăta o constantă 
simpatie .era pasionat de istorii romanțate și 
cunoștea tot felul de amănunte biografice, despre 
politicieni, avocați. magistrați. curtezane si ofi­
țeri. Istorisea cu haz. inventa desigur. adeen- 
tuind. carieînd. punctînd vreun detaliu memo­
rabil Tînăr de tot avea să moară impetuosul 
și risipitul George Mărgărit, urmat de vîrstni- 
cul Titus Hotnog. autorul unei nuvele ingenioa­
se. Vrăbioiul alb, și de Sandu Teleajen, proza­
tor modest, astăzi uitat (Titus Hotnog fusese pri­
zonier în primul război mondial, în insula Hel- 
goland. cu Sandu Teleajen. viitor actor la Tea­
trul Național). Nicolae Țațomir, fragil, asediat 
de lungi insomnii, nu înceta să se împartă între 
lecțiile de drept internațional de la Universi­
tate și poezie.

Frecventam după război conferințele „Centru­
lui France-Român". ilustrate uneori de perso­
nalități de prim-plan (Louis-Martin Chauffler, 
Alphonse Dupront, viitor prezident al Sorbonei, 
Philippe Rebeyroli ; mult timp am făcut parte 
din comitetul de lectură al Teatrului Național ; 
aveam să țin conferințe atît în Iași cît și în 
mai toate orașele din Moldova, alteori în centre 
mai depărtate. După stagii estivale la Agapia, — 
Văratecul a devenit tărîmul afectiv al vacan­
țelor mele cu familia. Așa cum știu că acolo 
sint munții și culmea Ciungilor și Filiorul, ști­
am că regăsesc in fiecare vară pe Valeria Sa­
doveanu și pe Lily Teodoreanu, vechea sa prie­
tenă. Amintirile Ștefanei Velisar (Lily Teodo­
reanu) din Ursitul și Căminul le-am ascultat in 
cerdacul larg, mănăstiresc, sau pe sub brazi, 
povestite cu har de ea, cu detalii neintrate în 
cărți... Nu se mai poate vorbi la Iași (al doi­
lea oraș ca mărime, după București ; împătrit 
față de cel „patriarhal") de o confratemitate în 
spiritul vechii Vieți românești, de ierarhii ge­
neral acceotate in cadrul unei mari grupări. E- 
gotisme diverse, individualisme nu lipsite de un 
oarecare farmec, contestări de la o generație la 
alta, opun epocii lui G. Ibrăileanu. la care m-am 
gindit schițind acest tablou, un peisaj mai a- 
gitat.

Constantin CIOPRAGA

adevărat cult. Aș fi putut, la timpul acela, să 
observ, pornind numai de la această iubire 
sufletească, că omul este un sentimental că­
ruia îi place să-și trăiască în discreția șoaptei 
simțămintele. Nu cred că am sesizat atunci 
acest element, pe care astăzi il consider esen­
țial în configurarea profilului moral al dască­
lului nostru.

Sînt în viață însă momente faste, cînd oa­
menii ți se dezvăluie prin ceea ce au mai au­
tentic în alcătuirea lor. Sint acele prielnice și 
binecuvîntate clipe, așteptate uneori timp 
îndelungat, ivindu-se cu totul și cu totul pe 
neașteptate. Asemenea clipe aveam să trăiesc 
la Fălticeni, în preajma profesorului Constan­
tin Ciopraga. Ca foști elevi ai Liceului „Nicu 
Gane" participam la centenarul acestei scoli, 
ce ne dăruise amîndurora lumina cărții si a 
sufletului. încercam o emoție pură, amplifica­
tă tocmai de răscolirea ce o descopeream în 
inima profesorului. Era parcă altul, sau cel 
puțin așa îl vedeam eu. Vibra ca o coardă de 
vioară peste care își poartă degetele un ma­
estru. Nu-mi venea să cred ochilor. Omul se­
ver pe care îl știam, ieșise parcă dintr-o armură 
pe care îmi imaginam că o poartă mereu. 
II simțeam încărcat de aduceri aminte, risi­
pind generos iubire sufletească pentru locu­
rile și oamenii, ce i-o dăruiseră la rîndu-Ie, in 
urmă cu decenii. Plătea, într-un fel, o datorie 
morală. Omul pe care îl credeam rece avea,

personalitatea

literaturii române

Pe vremea cînd Academiile mai obișnuiau 
sâ ofere amatorilor teme (pe marginea 
cărora aceștia glosau, comentariile reuși­

te urmînd să fie premiate), una dintre cele 
mai în vogă privea influența climei asupra 
locuitorilor.

Astăzi, făcînd Un inventar al subiectelor date 
la concursurile academice de altădată, putem 
reconstitui cîte ceva din mentalitatea epocii, 
„temele" fiind, de obicei, locuri comune care 
se bucurau de o largă audiență. Ideea celei 
pe care am amintit-o era în deplină concor­
danță cu o concepție mecanică asupra uni­
versului : elementele fizice și chimice acțio­
nează într-un fel sau altul asupra spiritului : 
popoarele din ținuturile ploioase și friguroase 
ar gîndj, prin urmare, altfel decît cele din zo­
nele călduroase și secetoase.

lată-ne în fața unei probleme care i-a pre­
ocupat atît pe specialiști cît și publicul larg : 
legătura dintre spațiul geografic si particula­
ritățile populațiilor care îl locuiesc.

Anticii vorbeau de un spirit al locului, de 
zei favorabili sau potrivnici ; sărind peste timp 
vom găsi interpretări în care își fac loc psiha­
naliza, gîndirea mitologică ș.a.m.d. Pe urmele 
neoromanticilor, la noi Blaga vorbește despre 
o „matrice stilistică", rezultat al modelării, nl 
asimilării ritmului naturii de către inconștien­
tul colectiv.

Atenția acordată specificului, devenit spe­
cific național după cristalizarea națiunilor, a 
crescut și descrescut periodic, în legătură cu 
realități culturale, politice, ideologice ; el a 
rămas însă o constantă a teoriei artei. Inte­
resul pentru nroblemă nu e nici artificial, 
nici impus din exterior : ne-o dovedesc în­
fățișările sub care apare în diferite epoci : de 
fiecare dată pusă în termenii ultimelor op­
țiuni teoretice, chestiunea se vădește a fi vie, 
a-i preocupa pe oamenii de cultură ai timpu­
lui.

Deși răspunsurile cele mai substanțiale par 
să fi fost oferite în secolul trecut și în pri­
mele decenii ale secolului nostru, perioadă 
în care specificul național a fost dezbătut 
îndeaproape de esteticieni și de filosofi, el 
este, astăzi, revigorat de noi perspective.

Unei ofensive a „universalismului", susținut 
de pledoarii pentru „cosmopolitism" (Guy Scâr- 
petta scrie un Elogiu al cosmopolitismului). 
1 se opune o nouă reliefare a particularită­
ților culturilor naționale.

Vechea predicțiune a dispariției națiunilor 
nu s-a împlinit. Din păcate, constatarea nu 
duce întotdeauna la o concluzie, la o formulă 
de tipul „spirit național și deschidere spre u- 
niversal", ci la „spirit național sau deschidere 
spre universal".

Oricum, atîta timp cît comunicarea dintre 
oameni se face într-o limbă învățată de ia 
părinți, care diferă de limba altora, cît timp 
vom numi realitățile esențiale ale existenței, 
viață, moarte, dragoste cu cuvinte care sînt 
numai ale noastre, cît timp vom alătura cu­
vintele în propoziții și fraze după anumite re­
guli, care nu sînt universale — nu va putea 
fi trecută sub tăcere problema specificului.

Este firesc însă ca ea să fie pusă acum 
în alți termeni : în termenii meditației filo­
sofice asupra limbajelor naturale, de pildă — 
avînd în vedere că limbajul a devenit astăzi 
o temă de studiu filosofic dintre cele mai se­
rioase.

Mi se par pe cît de neașteptate pe atît de 
semnificative cuvintele unui filosof francez de 
succes ; cunoseîndu-i cărțile, parcă nu ți l-ai 
fi imaginat pe Jacques Derrida preocupat de 
specificul național. Intr-un interviu publicat 
în toamna trecută în „Liberation" vorbea ast- 

constatam cu plăcere, un suflet cald, dogorit de 
lirism. Ca toți moldovenii și la domnia sa 
sentimentalismul, nu de suprafață, ci lăuntric, 
are o vină puternică. Cu o voință și o tenaci­
tate. ce-i sînt, dealtminterea, caracteristice, el 
a izbutit să țină in frîu o pornire ancestrală și 
să o așeze intr-o dreaptă balanță. întoreîndu-se 
în acele zile la izvoare, trăia cu cea mai puter­
nică intensitate nobilul sentiment al recunoș­
tinței. ce descinde dintr-un bun simț al nostru 
si pe care domnia sa l-a cultivat ca pe una 
din virtuțile morale de mare preț. Părăsise 
regulile discursurilor academice, vorbea de la 
inimă la inimă, ca oamenii din vechime, po­
vestind fermecător istorii de demult și din 
prezent

Numeroase au fost, mai apoi, momentele în 
care am avut norocul să-1 cunosc pe omul Con­
stantin Ciopraga în lumina cea adevărată. Am 
deslușit felul misterios în care în ființa dom­
niei sale s-au întrupat puterea cu timiditatea, 
bunătatea cu asprimea, dinamismul cu reflexi­
vitatea, alcătuind un aliaj original, o persona­
litate omenească inconfundabilă. Dar niciodată 
nu voi putea uita începutul acelei veri de la 
Fălticeni, cind peste chipul profesorului a că­
zut un fascicol de lumină, ce l-a proiectat 
într-un fel neștiut pînă atunci, dar atît de ade­
vărat și de tulburător, totodată.

Grigore ILISE1

calendar
fel despre obiectivele unuia dm seminariile 
pe care le pregătea : „studiez aici ceea ce, pe 
scurt, leagă discursul filosofic — de-a curme­
zișul limbii, instituțiilor academice, structuri­
lor sociale, tradițiilor etc. — de un idiom na­
țional. încerc să arăt că împotriva a ceea 
ce se crede, adică a faptului că filosofia ar 
fi universală și n-ar avea naționalitate decît 
prin accident, orice filosofie este întotdeauna 
națională".

N-aș adăuga decît că dacă filosofia, care' e 
aproape în exclusivitate un produs al rațiunii, 
este națională, cu atît mai mult este literatura. 
(

I

Am schițat această introducere pentru a 
arăta că Persona.itatea literaturii române a 
lui Constantin Ciopraga este o carte care im­
plică probleme de o deosebită importanță și 
de actualitate.

Studii consistente pe această temă au apărut 
la noi în perioada interbelică. E suficient să 
amintim aici numele unor G. Ibrăileanu, Mi­
hai Ralea, Mircea Vulcănescu, G. Călinescu... 
Textele lor sînt superioare demonstrații de 
gîndire critică — dar și consemnări ale unor 
adeziuni.

Nu trebuie să vedem însă la teoreticienii 
specificului național acceptarea unei doctrine 
unice. Fiecare a gindit într-un mod propriu, a 
adus în discuție argumente personale.

Cartea lui Constantin Ciopraga este exact 
ceea ce anunță subtitlul: „O încercare de sin­
teză". Specificul literaturii e privit aici sub 
specia personalității, aceasta fiind o „noți- 
une-sumă", capabilă să sintetizeze o realitate 
complexă. Autorul își propune să urmărească 
dialectica variabilelor și constantelor — pre­
luate de la Basil Munteano — în literatura ro­
mână.

Lăsînd deoparte studiile aplicate la operele 1 
unor autori reprezentativi, studii care au o 
relativă independență în cadrul ansamblului, 
și referindu-mă strict la partea de sinteză, 
cred că trebuiesc remarcate de la început în­
cercările de a evidenția linii de forță mai 
greu vizibile! „Există (...) anumite permanențe 
interne, mai puțin frapante pentru neavizați, 
trăsături ce definesc — dincolo de schimbări— 
comunitatea, intersubiectivă care se exprimă 
într-o literatură anume".

Pentru a aduce la suprafață astfel de perma. 
nențe este necesară o cercetare multidiscipli- 
nară, care „face apel la istorie și filosofie, la 
sugestiile etnografiei, la relațiile cu alte li­
teraturi, fiind dovedit că nu există cultură 
care să nu fi împrumutat de la altele".

Cred că pot vedea aici un pas către istoria 
mentalităților — ramură care în ultimii ani fa­
ce o adevărată vogă. Aderarea la o modalitate 
de cercetare n-are în sine, evident, cine știe 
ce importanță. Important e însă că o realitate 
complexă cum este specificul național nu poate 
fi studiată altfel fără a o deforma : privind nu­
mai dinspre literatură, sau dinspre istoria ști­
ințelor sociale, sau a filosofiei, ș.a.m.d. nu pu­
tem obține oecît imagini parțiale și, implicit, 
deformate.

Fără a încerca să fac un rezumat al unei 
cărți binecunoscute, aș aminti cîteva din tră­
săturile reliefate în Personalitatea literaturii 
române :

Conștiința istorică a pătruns profund în toa­
te nivelurile de manifestare ale spiritualității 
românești ; asupra importanței culturii orale în 
formarea unei arte și unei culturi originale, a- 
mintită în cartea lui Constantin Ciopraga, a 
insistat cu rezultate remarcabile, dovedindu-i 
greutatea, și Al. Duțu ; relevarea „clasicismu­
lui de natură structurală", dincolo de claafi- 
cismul de proveniență culturală, mi se pare 
de asemenea de reținut ; relația om-natură ' 
este și ea socotită definitorie, fiind o „compo­
nentă existențială" percepută ca „fenomen de 
continuitate, de integrare"; mai sînt consemna­
te, de asemenea, „dorul", „nevoia de lumină" 
ca permanență, vocația narativă...

Un subcapitol care a stîrnit la vremea res. 
pectivă anumite discuții este Despre estompa­
rea tragicului. Ideea cuprinsă acolo nu este 
de altfel cu totul nouă : unor imputări asemă­
nătoare celor pe care le-au putut stîrni ob­
servațiile de aici ale lui Constantin Ciopraga 
le răspundea, cu mult înainte, Mircea Eliade, 
în cîteva pagini adunate în Oceanografie. Cred 
că a trimite la ele este „răspunsul" cel mai a- 
decvat.

Privită în perspectivă — de la apariția 
cărții a trecut mai bine de Un deceniu — Per­
sonalitatea literaturii române apare ca o sin­
teză necesară, care reușește să depășeas­
că majoritatea dificultăților inevitabile unei 
întreprinderi temerare. Despre personalitatea 
culturii noastre au scris critici, esteticieni, 
filosofi de prestigiu ; pe cîțiva i-am amintit 
înainte ; cîți i-au dedicat, însă un volum, 
in exclusivitate ? Nu numai în acest sens, 
evident, opera lui Constantin Ciopraga este 
deschizătoare de perspectivă.

.Constantin PRICOP

Convorbiri literare — 4



calendar

mirajul poeziei

Imensa majoritate a criticilor și istorici­
lor literari de la noi și de aiurea au 
început jprin a scrie (și a publica) ver­
suri. A constituit demersul liric pentru aceș­

tia o „boală" a copilăriei lor literare, după 
cum au mărturisit unii ori un „violon d’Ingres" 
în cariera care i-a consacrat în lumea litere­
lor ? Greu de spus. In postfața la volumul de 
versuri din 1957, Tudor Vianu mărturisea : 
„Poezia a fost pentru mine, ca pentru atîția 
alții, un început de cale, o primă formă a 
încercării de a te exprima în materia lumii. 
Pe urmă am făcut alte descoperiri și mi s-a 
părut că pot înlocui cîntecul prin cercetare". 

Afirmația este desigur, în parte, adevărată. 
Ea vine să explice o carieră care în cazul 
lui Tudor Vianu (și nu numai la el) începe cu 
poezia pentru ca, la virsta împlinirilor în alte 
teritorii (ale exegezelor literare de cele mai 
multe ori) autorul să-și recunoască public „pă­
catele tinereților". „Un critic, un istoric lite­
rar, un filolog — mărturisea Vianu — între­
țin cu poezia legăturile medicului cu boala 
de care a suferit în tinerețe". O „boală", am 
spune noi, de care „au suferit" și G. Călinescu 
și Perpessicius și alții iar, în ultimii ani, Const. 
Ciopraga.

Asistăm așadar în activitatea acestor auto­
rități în materie de cuprindere și interpretare 
a fenomenului literar la o continuă aspirație că­
tre creația pură. Secretele laboratoare ale cri­
ticului și istoricului literar sînt, la diferite 
vîrste biologice, modificate, puse să producă 
nu judecăți de valoare despre poezie ci, cum 
am spune astăzi, poezie propriuzisă. Exegetul, 
informat și lucid, își abandonează instrumen­
tarul de lucru obișnuit pentru a se dărui meta­
forei și alegoriei.' Nu pentru a le interpreta 
ci a lț „inventa" el însuși.

O antologie a poeziei scrise de marii noștri 
critici și filologi înoepînd cu B. P. Hașdeu, 
de pildă, pînă la autorii din zilele noastre ar 
fi deosebit de interesantă și revelatoare și 
din alt punct de vedere. S-ar putea emite ipo­
teze nu numai asupra puterii de înțelegere de 
către criticii respectivi a fenomenului liric cu 
care au venit în contact dar ni s-ar dezvălui 
mai limpede opțiunile lor față de un poet sau 
altul din trecut sau din vremea în care și-au 
emis judecățile de valoare. In poeziile criti­
cilor am găsi astfel justificarea unor opinii, 
afirmații ori negații făcute despre „poeții pro­
priu ziși“ să le spunem așa pe care, altfel, 
nu le-am putea înțelege.

Intr-un interviu acordat de curînd supli­
mentului literar al „Scînteii tineretului". Con­
stantin Ciopraga mărturisea că „într-o consi­
derabilă măsură și critica și istoria literară 
sînt confesiuni. In ele nu încap insă reacțiile 
intime, strict subiective, compatibile doar cu 
poezia". Autorul volumului de versuri „Ecran 
interior", în căutarea inefabilului și indefi­
nibilului, descoperă, în poezie, modalitatea de 
integrare a „existenței noastre în realități pla­
netare".

Universul liricii lui Const. Ciopraga este al 
unui cărturar care redescoperă lumea din jur 
ducînd cu el amintirea unor personaje ilustre : 
Dante, Miron Costin, Gustave Dore, Chopin, 
Shakespeare, Eminescu etc. Sînt puncte de re­
ferință de la care poetul pornește în aventu- 
ra-i lirică traversînd un peisaj domestic, 
pseudocitadin, pseudorustic, capabil însă de a 
fi pentru poet o sursă benefică de elanuri și 
bucurii, de nostalgii și tristeți, de întrebări 
și răspunsuri calme.

Intr-un limbaj colocvial, aparent neutru, ni 
se descoperă „fața nevăzută" a obiectelor din 
jur, fantasticul ce se ascunde îndărătul lor. 
E suficient să cităm „Utilitatea măștilor" sau 
„Fata, vrabia și trecătorul", „Strada cu pie­
toni și cîini", „Bătrîne doamne în gri". Sa­
vant regizate, peisaje cu sau fără personaje 
trec prin fața poetului care le descoperă alte

despre eposul 
sadovenian al 
dăinuirii românești»

Aceste frînturi din furtunile cele tăcute ale 
gîndului și ale sufletului se înșiruiesc și 
se destramă fără rigoarea anume a unei 
plănuite elaborări / eliberări, ci sub cupola 

înaltă și intens cristalină a unei veritabile 
surprize : Constantin Ciopraga a împlinit 70 
de ani !

Parcă mai ieri, în întîiul sau în al doilea 
an al mult etichetatului și prea puțin desci- 
fratului deceniu al șaselea, îl văd, împreună 
cu celălalt asistent universitar Val. Panaites- 
cu, flancîndu-1, la distanțe respectuoase de 
catedra amfiteatrului Philippide, pe autenticul 
nostru magister, neuitatul Alexandru Dima. 
Profesorul preda un curs de literatură univer­
sală —■ zisă atunci „de peste hotare", probabil 
și pentru a se eluda puțintel criteriul uni­
versalității „reale" sau „virtuale" a valorilor 
literare — si se arăta fără menajamente ne­
căjit împotriva unei intempestive programe 
de învățămînt.

Const. Ciopraga (așa i se va întîlni semnă­
tura începînd, după cîte îmi amintesc, cu un 
prim articol despre o carte, Nada florilor, a 
lui Sadoveanu, în almanahul lașul nou), cu­
noscut printre studenți ca avînd doctoratul în 
literatura franceză, fost combatant și cîțiva 
ani buni în captivitatea de război, la rugă­
mintea magistrului, pentru evitarea unor știute 
ori numai posibile confuzii, va caligrafia pe 
tablă, cu morga severă a profesorului de voca­
ție, un nume de eternă referință : Goethe.

E imaginea primară și de multe ori defini­
torie ce-ți rămîne despre un om întreaga via­
ță.

Ca și mulți dintre noi, inclusiv, pînă la ge­
nerația lui Labiș, Const. Ciopraga, și-a scăldat 
și purificat opțiunile copilăriei cu lecturi „de 
luat aminte" și din scrierile lui Sadoveanu, 
abundente atunci în librării, printre premiile 

dimensiuni ca în tablourile lui Magritte ori 
Dali. Impresia finală e rezultatul unor aglo­
merări de enunțuri, ca în „Adevărul, despre 
ciocîrlii", pe care o cităm în întregime pen­
tru tehnica poetică a scriitorului : „După o 
noapte de 'lecturi fantastice, cauți garoafe. / Le 
cauți și nu te găsești, — iar în stradă / ob­
servi că și alții se caută chiar din zori. // Unii 
se iau după felurite voci cristaline / și astfel 
pătrund la Facultatea de litere / ori la Me­
dicină — unde se fac disecții savante. // Ci­
neva foarte demn s-a oprit cu o carte / sub 
orologiul cu muzică de la primărie, / un- 
de-a-nceput să citească despre zodii și plan­
te. // — Trebuie să-ncepeți cu experiența cio- 
cîrliei, / adică să-ncercați mici ascensiuni zil­
nice — / precizează amabil cineva cu-o va­
liză. Ij — Aveți dreptate — adaugă altul, bo­
nom. / Păsările, și-n special ciocîrlia, sînt alt­
ceva / decît elefanții ori decît caii de hipo­
drom. // Odată s-a pornit vînt, — lovea în 
pridvoare. / Cîte-o pasăre speriată nimerea 
in casă. / Ei bine, atunci am aflat lucruri 
tulburătoare. // Ciocîrliile sînt niște îngeri 
căzuți pe pămînt — / dovadă penajul negru 
și-ncercările lor disperate / de-a regăsi para­
disul. Asta v-o spun pe cuvînt..."

Pentru a folosi limbajul autorului putem 
spune că în pariul pus cu el însuși, prin a- 
ceste „icoane pe sticlă" care sînt poemele din 
„Ecran interior", Const. Ciopraga a cîștigat 
dreptul de a locui în cetatea adevăraților 
poeți.

Corneliu STURZU

ordinea și 
aventura
Erudiția, așadar, nu e deajuns. I se cere 

o doză de lirism cenzurat, de căldură, 
77 chiar de cădere în banal." — scrie Const. 
Ciopraga în Intre Ulysse și Don Quijoțe. Și, 

după cîteva considerații asupra rostului „go­
lurilor" în arhitectura operei, ideea revine : 
„In expunerea savantă să rărnînă puțin loc 
pentru sentiment și aventură, — chiar pentru 
puțină copilărie." Păreri oarecum surprinză­
toare la un critic recunoscut pentru rigoare 
și echilibru. Scrisul său, de la monografia 
Calistrat Hogaș și pînă la mai recenta cerce­
tare a arhetipurilor din opera sadoveniană, pă­
rea definitiv așezat sub semnul măsurii și or­
dinii. Nimic spectaculos in peregrinările sale, 
cu pas egal și privirea necontenit senină, în 
teritoriile imaginarului literaturii. Fără a fi 
abuzivă, erudiția rămînea tovarășul de nădej­
de, alpenștocul în care-și sprijinea greutatea 
cînd accidentele reliefului complicau înainta­
rea. Const. Ciopraga reprezenta punctul de 
vedere al omului de știință, care observă atent 
și descrie în amănunțime peisajul, amintește 
toate formațiunile geografice asemănătoare, 
sistematizează motivele de interes, ferindu-se 
în orice caz a-1 deforma printr-o receptare su­
biectivă. Nici înălțimile amețitoare, nici hă- 
urile parcă fără sfîrșit nu reușeau să-i tul­
bure privirea, ce poposea cu identică seriozi­
tate pe lucrurile din preajmă. Explorator me­
todic, trasa ireproșabile hărți ale vizibilului, 
încadrînd pînă și teritoriile în convulsie, ne­
așezate, imprevizibile în limitele unei recep­
tări obiective, încremenind mișcarea în tablo­
uri pe cît de corecte pe atît de dievitalizate. 
Pictorul din Const. Ciopraga devenise expert 
în naturi moarte. Lumea literaturii seamănă 
atunci cu un muzeu, în care odihnesc, bine 
conservate, sentimente, idei, ambiții, eșecuri, 
visuri și dureri, ghidul instruindu-și vizitatorii 
asupra însemnătății exponatelor. Ar fi trebuit, 
pentru ca relicvele să prindă viață, o imagi­
nație și un patos de felul acelora proprii lui 
lorga sau Pârvan. O fărîmă de „sentiment" și 
un dram de „aventură" ar fi trezit „mumiile", 
insuflîndu-le, dacă nu viața de altădată, mă­
car una plauzibilă, vreau să spun — posibilă. 
Ceea ce nu puteau face nici cele cîteva ma­
xime din elasici, afișate la vedere deasupra 
vitrinelor, nici ideile generale despre deșertă­
ciune și repetabilitate, de aceeași sorginte, for­
mulate la răstimpuri de competentul ghid.

Nu citim critică (numai) spre a ne instrui 

școlare etc. Acest scriitor a exercitat o în- 
riurire benefică incontestabilă în epoca ime­
diat postbelică nu numai prin acțiunile sale 
democratice știute atunci de toată lumea ; ca 
membru al Prezidiului Marii Adunări Națio­
nale, dar sensibilizat și de alte atribuții ofi­
ciale ce le-a avut, de la președinția, ad-hoc, a 
unui comitet național pentru ajutorarea regiu­
nilor înfometate și pînă la reprezentarea per­
manentă a statului român în mișcarea mon­
dială organizată a păcii, de la prezidarea o- 
norifică discretă, soldată totuși cu destule legi 
favorabile, a breslei scriitoricești și pînă la 
prestigiul personal de laureat al unor mari 
premii internaționale, Sadoveanu s-a distins 
și prin curajul / mesajul unor atitudini fun­
damental patriotice, clarvăzătoare, progresiste, 
pilduitoare. Neuitate vor rămîne, în amintirea 
/ conduita tuturor celor ce am avut prilejul 
să-1 ascultăm, cuvintele / afirmațiile subtile 
și vizionare, rostite la fosta Academie Mihâi- 
leană înitr-un turneu aparent electoral și cu alte 
prilejuri, în acea epocă. Eroul său Nicoară Pot­
coavă avea aceleași itinerarii ca în 1904, limba 
națională trebuia să-și cultive individualitatea 
etc. Sadoveanu s-a dovedit un scriitor român 
al epocii și al misiunii în sensul adînc și spe­
cific, de a cărui operă, de la Maiorescu încoa­
ce, principalii critici literari și filologi s-au 
apropiat cu firească / irezistibilă seducție, în­
țelegere și receptivitate progresivă. Ca fiu. 
de asemeni, al Pașcanilor, al acelor meleaguri 
moldovene de miazănoapte, statornică referire 
într-un fel explicativă a scrisului sadovenian, 
Const. Ciopraga nu putea să nu tindă mutual 
spre comprehensiune, spre acea desprindere 
din vastitatea și varietatea operei a unei „vi­
ziuni românești asupra existenței". însuși Sa­
doveanu, autodefinindu-se discret, scrisese des­
pre Miorița : „Balada aceasta străveche trebuia 
să aibă o înrîurire covîrșitoare asupra dezvol­
tării mele artistice și asupra necesității pe 
care am s’mțit-o necontenit de a mă confunda 

în mitul și sufletul autohton". Și, cum s-a 
mai făcut observarea, regresiunea spre ele­
mentar i u înseamnă Ia Sadoveanu un refugiu, 
înspre reducția sufletească ori primitivism, ci 
voința înțeleaptă de a conserva un anumit tip 

asupra operelor artistice, ci pentru a con­
stata cum se răsfrîng ele in oglinda unei con­
științe. Nu obiectivitatea criticului ne atrage, 
ci — dimpotrivă — subiectivitatea lui, capaci­
tatea lui de a vibra dinaintea multiplelor în­
fățișări ale vieții artei. In cele din urmă, că­
utam în critică ceea ce căutăm și în literatură, 
omul în nimicnicia lui plină de măreție. Fără 
să o mărturisească deschis, critica lui Const. 
Ciopraga s-a îndreptat în vremea din urmă 
către o receptare mai complexă a literaturii, 
adăugind justelor observații de altădată o la 
fel de justă nuanță de subiectivitate. Adăpos­
tită, pînă mai ieri, sub pavăza considerațiilor 
principiale, a adevărurilor incontestabile, ființa 
lăuntrică a criticului a consimțit a-și pune în 
lumină existența. Nu în întregime și nu cu 
voce tare. Supravegherea e în continuare se­
veră, libertățile îngăduite — minime. Frazele 
au pe mai departe același ritm imperturbabil, 
respirînd echilibru și detașare. Dar, din cînd 
în cind, colțurile măștii se ridică pentru o cli­
pă, adică atit cît să întrezărim zimbetul scep­
tic din colțul gurii, capabil să submineze orice 
entuziasm, ori strălucirea ochilor ce dă o 
particulară coloratură atitudinii rezervate. în­
dărătul impersonalității lipite pe figură se a- 
flă, ne dăm seama, un om viu, certitudinilor 
le corespund cel puțin tot atîtea îndoieli, o- 
bligate pînă acum să rărnînă ascunse. încă 
o dată : discreția continuă să fie una dintre 
însușirile de prim ordin ale criticii lui Const. 
Ciopraga. Insă mărturiile, fie și rare, ale 
frămintărilor intime există și nu avem decît 
să le arătăm cu degetul, să le punem in rela­
ție, trăgînd cuvenitele concluzii. Se impune, pe 
de o parte, a remarca preferința tot mai apă­
sată pentru temele problematice, pentru acele 
zone ale literarului cu mare încărcătură exis­
tențială. Arta ca explorare a subteranelor fi­
inței pare să fi devenit obiectul său de pre­
dilecție. In poezia lui Eminescu, Bacovia, Bla­
ga, Philippide, Vinea, Botta, Jebeleanu, Ni­
chita Stănescu el descifrează acum mai ales 
zbaterile complicate ale sufletului omenesc. Iar 
Ibrăileanu il atrage prin capacitatea de ipos­
taziere, prin aptitudinea de a deveni sub apa­
rența neschimbarii. Criticul de la Viața ro­
mânească ii procură, de altfel, pe lingă oca­
zia unor considerații pătrunzătoare, și mode­
lul de gîndire și conduită către care asoiră. 
Pe de altă parte, observațiilor neutre, nean- 
gajante li s-a substituit pe încetul o t -t mai 
clară angajare a criticului in problemele pe 
care le formulează literatura. E limpede că 
subiectele tratate nu-i sint indiferente, câ nu 
doar rațiunea cercetătorului e implicată in ele, 
dar și inima lui. Uneori se intimplă chiar 
sa-și recunoască fără ocoluri solidaritatea cu 
opera, o solidaritate ce presupune, dimpreună 
cu intelectul, afectele : „Nu poți pătrunde in 
intimitatea poetului (...) fără Un sentiment de 
participare afectivă." Participarea lui Const. 
ciopraga este, ue regulă a unui moralist, ce 
se mărturisește prin intermediul reflecțiilor 
asupra naturii umane. Dacă avem tăria și 
răbdarea să-i citim „reflecțiile nefanteziste" ca 
pe un jurnal intim, lăsînd deoparte adică sub­
țirea coajă de generalitate avem toate șansele 
să descoperim un Const. Ciopraga tulburător, 
sensibil diferit de imaginea lui consacrată : 
„Cum să distingi mediocritatea celui ce nu-si 
pune probleme, dar pare un caracter de bronz, 
de superioritatea celui care, problematizînd 
mereu, pare un înfrînt ?“ ; „Luciditatea extre­
mă se dovedește uneori dăunătoare fluxului 
vieții. In practică, a-ți ascunde orizontul tra­
gic al morții e mai de folos existenței in ge­
nere, decît a-1 observa cu spaimă, neconte­
nit." ; „Atît timp cît inima tace, rațiunea riscă 
să exagereze" ; „Nu departe de palatul do­
gilor, la Veneția, pe țărm, atrage atenția un 
glorios monument ecvestru. Mi s-a părut că 
generalul imortalizat în bronz stătea, cu cal 
cu tot, pe un soclu de oase. Amintirea solda- 
ților fără nume." ; „Spiritul nostru simte ne­
contenit nevoia necunoscutului, a profunzimii, 
a oaradoxului cniar."

Nostalgia creației nu-i putea rămîne, în atari 
condiții străină : „Critica devine în felul ei 
propriu creație." ; „In orice critic e implicat un 
scriitor." în cazul lui Const. Ciopraga, scriito­
rul din critic, ținut destul timp la respect, 
și-a luat binemeritata revanșă sub înfățișarea 
moralistului.

Al. DOBRESCU

de viață ambientală și chiar de civilizație ca­
racteristică, o nostalgie a arhetipalului revi- 
talizat și peren. Exegetul ieșean va consemna 
mereu că bacii astrologi, folosind cocoșul drept 
ceasornic și zborul paserilor drept buletin me­
teo, sînt foștii cărturari și magi de la Isvorul 
Alb, sînt Decheneu și Kesarion Breb, cel ini­
țiat la Memphis, adică ramificații favorizate 
ciclip, ondulatoriu, dintr-o viguroasă Creangă 
de aur. Astăzi, cînd necesitatea conservării 
mediului a devenit o problemă de interes mon­
dial, nu ne simțim oare ispitiți să-1 reîntîl- 
nim, ca în mitul eternei reîntoarceri, devenit 
din posac zglobiu ori poate și mai întunecat, 
pe pădurarul Peceneaga, în niște înmiresmate 
Nopți de sînziene ?

întreaga operă sadoveniană, consideră din­
tr-o perspectivă globală Const. Ciopraga, de o 
perfectă unitate interioară, respiră un uma­
nism delicat, în care emoția în fața existen­
ței și fiorul naturii se armonizează într-o op­
tică a nobleței sufletești ...De la nivelul -<du- 
rerilor înăbușite» pînă la personajele din Fra­
ții Jderi traiectoria duce către omul tare, de 
o calmă stăpînire de sine, care, integrat în is­
torie, observator al legilor pămîntului, scru­
tează netulburat în esența sa vremea... Na­
tura, poporul și istoria, cele trei mari pre­
zențe ale literaturii sadoveniene apar ca niște 
coloane de spriiin ; limbajul rapsodic le u- 
nifică, lirismul le conferă viață, cugetarea le 
imprimă un ethos... Meșteșugul lui artistic 
presupune o preocupare permanentă pentru 
limba națională, înțelegerea complexei fenome­
nologii a rostirii românești în toate evurile 
și în toate graiurile, sesizarea fără egal a nu­
anțelor expresive și de lexic... Ca sensibilitate, 
Sadoveanu e romantic, însă ca mod de a privi 
lumea e un clasic .lucid, extrăgînd din com­
portarea și etica eroilor coordonate raționa­
le...

Logosul sadovenian este, într-adevăr, o ge­
nială punte de legătură între om, natură și 
istorie, toate actele unei decente ficțiuni, u- 
neori fortuit .năprasnice", situîndu-se între 
coordonatele spiritualității neștirbite ale dăi­
nuirii acestui neam.

Lucian DUMBRAVA

meridiane literare
1. Dumitru Kadu Popescu a publicat într-un nu­

măr din martie al revistei Contemporanul un ad­
mirabil eseu in care poezia lui Florin Mugur este 
(și) un fericit pretext de confesiune si de incitantă 
meditație asupra lumii, asupra condiției poetului 
și a artistului m general. Ca și în textele (critice 
și eseistice) ale lui Marin Sorescu, la D.K.P. a- 
proape fiecare propoziție te surprinde. Sensul ne­
așteptat .insolit al frazei capătă insă repede ma­
terialitate și te simți înviorat ca de o briză de 
aer tare și proaspăt. De cîte ori citesc sau reci­
tesc eseurile, cronicile, articolele ieșite de sub ase. 
menea condeie imi evoc, intre altele, ima­
ginea feerică a unui patinoar pe suprafața căruia 
o dansatoare strălucitoare îți taie respirația iu 
fiecare rotire, cu flecare pornire sau aterizare lină 
și imprevizibilă. Dumitru Kadu Popescu, reprodu- 
cînd din poemele lui Florin Mugur, constată la un 
moment dat că o zicere a poetului „e cam super­
bă". Cam superb spus !

2. Citește și tu un roman bun ! mă îndeamnă 
Prietenul meu, pumndu-mi in mînă o „cărămi­
dă” ce avea să mă transporte într-un continent 
îndepărtat ți solitar despre care noi europenii 
știm incă atît de puțin. In centrul lumii care so 
naște și se statornicește pe acest tărîm, sub pri- 
sirea fascinată a cititorului, stau un bărbat si 
o femeie ; scriitorul, Patrick White, refăcînd de 
fapt mitul cuplului primordial într-un roman ale 
cărui proporții, ale cărui acorduri grave și tul­
burătoare amintesc de marile epopei.

In fluxul de intimplări ce compun viața eroi­
lor survine un episod care la prima vedere ar 
putea trece (e un fel de a spune, căci totul >n 
narațiunea aceasta are o semnificație) nebăgat in 
seamă. Femeia găsește intr-un sertar un carne­
țel pe care i-1 dăruise cineva demult. Cindva. isi 
amintește, atunci cînd băiatul ei era mai mic (a- 
rum bărbatul și femeia au rămas din nou numai 
in doi căci fiica și fiul au plecat, inscriindu-și 
destinele pe alte traiectorii), îl îndemnase pe a- 
ccsta să scrie iu el un jurnal. „Mă gîndeam că 
ar fi un lucru bun", zice ea, adăugind „— Poate 
că era o prostie. Să ceri unui băiat să-și noteze 
ce face. Cred că băieții nu privesc inapoi. Fac 
ce au de făcut". Bărbatul ii cere însă carnetul 
care i-ar putea fi Iui de folos, notindu-si in el 
„niște lucruri”, iar femeia, bucuroasă de a fi gă­
sit întrebuințare acelui carnet fără rost, i-I oferă. 
„Bărbatul se întoarse la scaunul său din margi­
nea camerei și se uită la carnetul gol, inceremd 
să gindeascâ la ce avea să scrie în el. Paginile- 
albe in ele Insele erau simple si complete Dar 
trebuie să existe anumite cuvinte simple, care să 
li' la îndemina lui și cu ajutorul cărora să poa­
tă face maj multă lumină. Ar fi vrut să scrie un 
poem, sau o rugăciune in carnetul gol și se gindi 
citva timn ia ideea asta, amintindu-și de piesele 
lui Shakespeare pe care le citise culcat pe burtă» 
ca adolescent, dar toate cuvintele ce-i veneau in 
minte erau cuvintele rigide ale unei literaturi pe 
jumătate uitate, ce nu aveau nici o legătură cu 
ei.

Și astfel carnetul rămase gol. își vedea de 
treburi, annd, spintecind, mulgmd, recoltînd, go­
lind gălețile și umplîndu-Ie. Toate aceste acțiuni 
erau bune in sine, dar nici una din ele nu-i a- 
ducea o explicație a stării sale de visare, asa 
cum ar fi putut s-o facă vreun cuvînt țîsnind ca 
un fulger din creierul său", (subl. n.).

Orice viață este simplă și completă în ea însăsi 
precum paginile albe ale carnetului din romanul 
Copacul omului la care mă refer. Cît timp va ră- 
nune gol acest carnet ? Pină cînd toate acele ac­
țiuni mereu repetate, bune în sine, își ies din 
sinea lor și devin text, devin literatură. Carnetul 
gol își așteaptă așadar scriitorul care „să facă 
mai multă lumină". Și uneori el apare. In e- 
pisodul relatat descopăr o metaforă revelatoare 
a condiției demiurgice a scriitorului...

X Aflu că un sondaj printre cititorii si editorii 
japonezi relevă că in anul 1985 si în primele două 
hmi ale lui 1986, in patria lui Kawabata se în­
registrează O considerabilă creștere a interesu­
lui pentru beletristică și o sporire a numărului 
cititorilor de reviste culturale. Știrile de acest 
fel nu pot decit să ne bucure pentru că ele ne 
întăresc speranța în triumful spiritului. M-a sur­
prins insă modul cum au comentat ziariștii ni­
poni rezultatele sondajului, afirmînd că ele ar 
atesta o „firească suprasaturație care a interve­
nit in urma intoxicării cu mii și mii de subpro- 
ducții culturale". Oare așa să fie ? Nu cunosc 
situația de la fața locului si trebuie să-i credem, 
desigur, pe colegii noștri din Țara Soarelui Răsa- 
re pe cuvînt. Dar pentru că ei vorbesc, în con­
text. și despre eterna plăcere a lecturii, mă în­
treb ce fel de cititor de literatură bună, de lite­
ratură <*e Mei (eseu, critică etc.), este un „into­
xicat” cu subproduse culturale ? Bucuria și spe­
ranța ne sint, din păcate, înjumătățite...

4. In vara lui 1984 am petrecut cîteva zile la 
Moscova, avind prilejul să vizitez si să revăd 
atunci multe locuri si case de care se leagă nu­
mele unor mari scriitori ruși. întors acasă, după 
vreo săptămină, am citit in „România liberă" a- 
ceastă știre : „Un fost bucătar al lui Lev Tolstoi 
continuă să-și practice și astăzi îndeletnicirea in­
tr-un restaurant din Moscova, deși a depășit 
virsta de 100 de ani. Se numește Semion Grisin 
și s-a născut în apropiere de lasnaia Poliana. El 
era bucătar la renumitul restaurant Praga, care 
funcționează si astăzi, cînd a fost remarcat de 
Tolstoi ți a devenit bucătarul favorit al acestuia.

La Moscova trecusem pe lingă restaurantul 
cu pricina căruia, firește, nu i-am acordat nici 
un fel de importanță, cum să zic ?, literară.

5. Traducătorii noștri, pentru care niciodată nu 
vom a--ea destule cuvinte de laudă si recunoș­
tință, ' tiu să folosească intensiv spațiul editorial 
și publicistic, fiind mai întotdeauna „pe fază" si 
seleetind d ipă criterii valorice ferme. Numai în 
„România literară" au apărut, am în vedere doar 
proza, ample și reprezentative fragmente din o- 
perele Unor autori celebri precum : cubanezul 
Alejo Carpentier, columbianul Gabriel Garcia Mar- 
quez, spaniolul Gonzolo Torrente Ballester, deți­
nător al prestigiosului premiu „Cervantes" pe 
1985, sovieticul Valentin Rasputin. Acesta din 
urmă cu secvențe dintr-o povestire intitulată 
Natașa. Am fost frapat de faptul că, dacă Mar- 
quez in ultimul său roman Dragostea în timpuri 
de ciuma, despre care afirmă că este cea mai 
bună carte a sa, abandonează ceea ce critica a 
numit realismul magic, scriind așa-zicînd într-o 
manieră realistă clasică (era să zic realist-criti- 
câ), Rasputin pare a ne re-aduce în plin rea­
lism magic. Povestea de iubire pe care eroul o 
rememorează pe un pat de spital se petrece în 
spațiul multicolor si plin de taine al taigalei, re- 
flectîndu-se în oglinda de o indicibilă, neliniști­
toare limpezime a Baikalului si a Angarei — 
personaj-sumă, erou mitologic, de altfel, în lite­
ratura autorului Despărțirii de Matiora. Dar pen­
tru cine a pășit vreodată în acel mirific tărîm 
siberian de la Baika] șl Angara, ceea ce ar putea 
părea magic nu e, în fond, decît realitatea pură a 
unei lumi străvechi și misterioase.

Constantin COROIU

5 — Convorbiri literare



eminescu, 
privindu-se
Eminescu percepe lumea reală ca pe o 

taină a vieții, a cărei treptată descoperi­
re și cunoaștere dezvăluie, deopotrivă, bi­

nele si râul. De pe această poziție este privit 
destinul creator al omului, implicat, în accepția 
poetului, cunoașterii finale — cîșligată cu pre­
țul morții. Entitatea fără trup care, după moar­
te începe o lungă călătorie, nu este pentru gin- 
ditor o simplă ipoteză sau impulsul vreunei lec­
turi din afară, ci un adevăr apărut din lăuntru, 
ca răspuns întrebărilor : „Nu cumva îndărătul 
culiselor vieții e un regizor, a cărui existență n-o 
putem explica ? Nu cumva sîntem asemenea acelor 
figuranți, cari voind a reprezenta o armată mare 
trec pe scenă, înconjoară fundalul și reapar ia­
răși ?“ (Sărmanul Dionis). Lipsa certitudinii ime­
diate conduce la acceptarea condiției unor vieți 
anterioare, a căror existență posibilă este totoda­
tă consecința nemijlocită a sentimentului că în 
ființa omului, pe lîngă partea vizibilă și trecă­
toare, dăinuie una invizibilă și eternă, pe care, 
pentru a-i sublinia aspectul imaterial, poetul o 
numește „umbră". Acest alter-ego ascuns are me­
nirea de a întreține dorința de bine și de bi­
ruință a insului încorsetat de absurdul dispari­
ției. El se adresează șoptit celor „aleși", care au 
izbutit să facă în ei atita liniște cită e nevoie 
pentru ca glasul din adincuri să fie auzit : „Tu 
știi, cugetă umbra și el ii auzea cugetările, știi 
bine că sufletul tău din începutul lumei și pină 
acum a făcut lunga călătorie prin mii de corpuri, 
din care azi n-a mai rămas decît praful" (Ibiuem). 
Cind acest glas se face suficient de distinct, cînd 
nu mai poate fi nici un fel de îndoială asupra 
realității lui, confuzia din jur se destramă sub nă­
vala orbitoare a luminii : „Sufletul tău, fără ca 
azi să și-o aducă aminte, a fost odată în pieptul 
lui Zoroastru, care făcea ca stelele să se mute 
din Ioc în loc cu adîncul grai și socoteala com­
binată a cifrelor lui. Acea carte a lui Zoro­
astru, care cuprinde toate tainele științei lui, stă 
deschisă înaintea ta" (Ibidem). In clipele cît du­
rează aceste revelații ia naștere ceea ce poetul 
numește nostalgie inversă", adică imperativul ine­
fabil care dă omului sentimentul că — esențial —, 
el nu este numai al timpului și locului unde-a 
venit pe lume, ci și al altor timpuri, și locuri, 
depozitate amorf în ființa sa. începe, deci, cău­
tarea și descoperirea straturilor ancestrale ale 
trecutului — veșnicie subiectivă — pe ecranul că­
reia se pot desluși efigiile „acelor corpuri* prin 
care sufletul va fi făcut „Lunga (lui) călătorie". 
Sărmanul Dionis este convins că numai aducerea 
în conștiință a îndepărtatelor lui avataruri ii poa­
te deschide drumul spre adevărul propriei lui 
ființe și că numai identificarea eurilor pe care­
le intuiește in propriul destin ii poate prilejui rea­
la cunoaștere de sine. Hipersensibilitatea acestui 
personaj, traumatizat de experiențele chinuitoare 
ale vieții, este salvată de descoperirea că nu 
există neant și că ființa sa spirituală are o des­
tinație precisă, aceea de a migra din eu in eu, re­
venind iarăși și iarăși : „La sorți va pune ia­
răși prin lumile din ceri / Durerea mea cumplită 

un veșnic Ahasver —/ Ce cu același suflet 
din nou să reapară / Migrației eterne unealtă de 
ocară..." (Nirvana). Șansa lui Dionis de a fi întîl­
nit pe maestrul său spiritual — înțeleptul Ruben 
— constituie motivul revelator prin care ucenicul 
află că posibilitatea reîncarnării nu este pentru 
nefericirea omului, ci, dimpotrivă, spre gloria 
Iui : grație acestei posibilități ei pot vorbi cespre 
măreția ființei umane, care se dovedește a fi 
depozitara unor realități nebănuite, deși intuite. 
Dionis trăiește atunci ipostaza exaltantă în care 
îl introduce Ruben : „Bine zici, maestre Ruberi, 
că egiptenii aveau pe deplin dreptate cu metem- 
psichoza lor. Bine zici, cum că în sufletul nostru 
este timpul și spațiul ceL nemărginit și nu ne lip­
sește decît varga magică, de a ne transpune in 
oricare punct al lor vom voi".

Așadar, descoperirea că, genetic, omul este 
integrat cosmosului, face să dispară îndoielile te­
restre ale lui Dionis, locul lor luindu-1 limpezirea 
solară a forței pe care i-o rezervă conștiința de 
sine, virtutea de a stăpini și manevra tainele 
veșniciei. Creația și iubirea sînt argumentele din­
ții prin care Eminescu înțelege că ne putem opu­
ne rostogolirii nimicitoare a timpului. Cunoașterea 
este un alt motiv care dă robustețe spiritului, în- 
tărindu-1 pentru a respinge funesta tentație a ab­
surdului și a-i dovedi inconsistența : „O, eu nu 
cer norocul, dar cer să mă învăț / Ca viața-mi 
preț să aibă și moartea s-aibă preț, / Să nu zic 
despre mine, ce omului s-a zis : / Că-i visul unei 
umbre și umbra unui vis" (O, stinge-se a vieții...).

Norocul și fericirea de-o clipă sînt himere pe 
care poetul le respinge în favoarea unui țel lim­
pede care să-i unifice forțele și să-i dea direc­
ție în viață. Dacă, de la început, existența nu 
are o finalitate precisă, care să se fi cristalizat 
în conștiința unei misiuni, totul este anihilat de 
inutilitate : „Zădarnică, pustie și fără înțeles / 
Viața-mi nu sc leagă de-un rău sau de-un eres". 
Este atît de imperios necesară definirea propriu­
lui său rol în cadrul complexului social existent, 
îneît, la un moment dat, poetul pare să sacrifice 
totul neîncrederii universale ori neputinței : „Căci 
ce-i la urma urmei minciună, adevăr ?... / Țin 
numai la ceva... oricît ar fi de mic... 7 Dar nu 
țin la nimica, căci nu mai cred nimic". (Ibi­
dem).

Această izbucnire agnostică însă trebuie inter­
pretată. „Minciuna mare", în accepția lui Emi­
nescu, e un fel de a numi idealul, iar prin acel 
„nu mai cred nimic", abordat în legătură cu deo­
sebirea dintre minciună și adevăr, trebuie să în­
țelegem refuzul gînditorului de a mai admite pla­
titudini și abstracțiuni prezentate drept altceva 
decît sînt ele în realitate. Instinctul său de mare 
artist și cugetător îi spunea că dacă ideea nu 
arde, determinînd în jur adevărate explozii, cu 
toată înfățișarea ei corectă, nu poate intra în 
constelația perenității. Este atributul unic și cel 
mai de preț al creatorului, așa cum îl vede Emi­
nescu. Proza cotidiană, cu toate amenințările ei 
disperante, nu reușește să stingă dorința după 
ceva „mare" a spiritului creator, astfel îneît, pen­
tru marele poet român, idealul perfecției în artă 
devine o căutare obsesivă : „Totuși el în pieptul 
lui / O dorință are-adîncă, / Neștiută decît lui. 
Dorul după ce-i mai mare (s.n.) / ’N-astă lume 
trecătoare, / După ce-i desăvirșit / Și tot su­
fletul îl doare / După cum a fost menit". (Mi- 
ron și frumoasa fără corp).

Scopul desăvîrșirii trebuie să fie imperativul 
absolut al oricărui spirit creator, acesta singur 
dînd înțeles vieții. („Aș vrea a mea viață să 
aib'un înțeles"), împlinirea unei astfel de opțiuni 
însă este grea. Asupra zbuciumatelor întrebări 
ale lui Dionis pînă si salvatoarea umbră păstrea­
ză o tăcere de sfinx. Aceasta pentru că rostul 
omului pe pămînt constă tocmai în căutarea aces­
tui rost, în găsirea a ceea ce Eminescu numește 
„firul de aur al scopului", adică voința de a cău­
ta. Pentru că pașii independenți ai individului 

prin viață depind nu atît de limpezimea meca­
nismului ce-1 propulsează, cît de forța omului 
de a nu înceta să caute, de a nu dezarma, dis­
pera și abandona în fața neprevăzutului. Iată re­
sortul intim și reversul sigur al numai aparen­
telor renunțări eminesciene. Ajungerea scopului 
vine doar ca o răsplată acordată tenacității, a­
tunci cînd destinul consideră că prețul suferin­
ței insului care-a plătit tentația căutării este 
cel ce se cuvine. „Viața, scrie poetul, e o cifră 
ne-nțeleasă", de aceea omul își onorează condi­
ția numai în măsura în care încearcă să-i afle 
„necunoscutele", altfel, cum tot Eminescu spune, 
individul comun este respins de premisa faustica : 
„In zadar cătăm răspunsul la-ntrebarea ce ne-am 
pus". (La moartea lui Neamțu). Ipostazele din 
care ni se relevă astăzi spiritul eminescian sînt 
aureolate de energiile necesare dramaticelor lui 
căutări, așezîndu-1 pe creatorul lui Hyperion în­
tre marii cugetători ai lumii.

Virgil CUȚITARU 

caracterul universal 
al poemului 
„epigonii^

Dacă valențele universale ale liricii eroti­
ce ori filozofice eminesciene vin în pri­
mul rînd din adîncimile de sentiment și 

de gînd desfășurate aproape întotdeauna 
pe un vast fundal cosmic sau spiritual, îneît 
grație schimbului de substanță care are loc 
între acestea, combustiile lăuntrice sfîrșesc 
prin a deveni ipostaze ale esenței umane, fon­
dul poemului Epigonii pare, la prima vedere, 
impropriu unor considerații similare. Refuzul 
de a-i acorda un astfel de statut este deter­
minat mai ales de însușirile obiectului cele­
brat : poeții (lipsiți, în majoritatea cazurilor, 
de un merit literar real) care l-au precedat 
pe Eminescu și cei contemporani cu el. Jude­
cat în sine, acest material arid și particular, 
adică specific numai unei anumite perioade a 
literaturii noastre, nu pare să conțină sau să 
promită nici o deschidere către universal. Fiind 
mai curînd reversul celui constituit de senti­
mente și idei generale, posibilitatea transcen- 
derii către spațiul elevat al poeziei autentice 
devine din această zonă aproape cu neputință, 
înfrîngerea inerției materiei nu atirnă decît 
de modul în care creatorul reușește să facă 
orice material semnificativ, prin remodelarea 
Iui în tipare inedite, corespunzătoare magmei 
ideatice. Astfel, în momentul in care Emines­
cu dispune materialul în cele două părți care 
se opun, elogiind pe înaintași pentru idealu­
rile care îi călăuzesc si pentru sinceritatea ver­
bului lor si denigrînd pe poeții „trezi de su­
flarea secolului" din vremea sa, adică sceptici 
sau incapabili de proiecte vizionare, acesta de­
vine activ. începînd să semnifice în cel mai 
înalt grad. în consecință, liniaritatea evoluției 
literare din Lepturariul lui Aron Pumnul se 
transformă In viziunea discipolului, datorită 
intuirii opozițiilor care se ivesc în devenirea 
spiritului, in confruntare sau antiteză. De aici, 
aspectul dramatic al compoziției poemului și 
mai cu seamă ai părții sale secunde, puternic 
reliefat prin punerea față în față a ideologiei 
literare a celor două generații. în aceste con­
diții. rolul decisiv pe care-1 are forma in con­
cretizarea ,adîncirea și reliefarea ideilor se 
relevă cu o neobișnuită claritate. Constituită pe 
acest temei, antiteza din Epigonii comportă 
mai multe nivele de deschidere către general 
și universal. în primul rînd, avînd în vedere 
capacitatea de surprindere a unor realități spi­
rituale, se poate constata că poemul reflectă 
mișcarea contradictorie a tendințelor literare 
dintr-un anumit moment al istoriei literelor 
noastre. Transpunînd în planul artei ,nu fără 
o pronunțată inflexiune retorică, conștiința 
desprinderii de tradiție a poeților contempo­
rani și proclamînd totodată, deși la modul in­
direct. necesitatea promovării de către cei ce 
creează a unui înalt ideal artistic. Epigonii 
reprezintă, la cel dinții nivel, literatura româ­
nă și prin ea însăși spiritualitatea noastră. în 
felul acesta. întrucît Eminescu face aici „bi­
lanțul literaturii care l-a precedat" și adre­
sează reprezentanților acesteia un „suprem a- 
dio". Epigonii devine, după opinia lui G. Ibrăi­
leanu, „o profesie de credință". De asemenea, 
pentru că a apărut „într-un. moment de răs­
cruce al dezvoltării poeziei românești" și re­
flectă „drama neputinței ieșirii din contem­
poraneitate, cu toate că ideologic rămîne un 
adept și un admirator al înaintașilor de la 
1848“ Epigonii „trebuie văzut — după Ion Ro- 
taru — ca un manifest poetic".

Constituind însă unul din punctele de con­
vergență ale liniilor de forță care au traver­
sat conștiința noastră literară din acel timp, 
Epigonii ilustrează la nivelul imediat următor, 
un grad mai înalt de concentrare sau de esen- 
tializare a elanurilor spirituale, capabil să a- 
tingă aria altor literaturi și să stabilească 
puncte de comuniune cu ele. în acest punct, 
generalul tinde sâ dobîndească virtuțile uni­
versalului. Se cuvine sâ arătăm că din punct 
de vedere logic, universalul este una din ipos­
tazele generalului, după cum naționalul este o 
altă modalitate de a fi a particularului. Dar 
întrucît generalul nu poate exista decît pe te­
meiul și prin depășirea particularului, tot ast­
fel universalul îsi datorează apariția ridicării 
deasupra naționalului (si particularului) pînă 
pe ce’e mai înalte trepte de generalizare, în 
spațiul ideilor și al sentimentelor etern uma­
ne. Dacă pînă la acest nivel de interpretare 
Epigonii aparține mai cu seamă sferei gene­
ralului, deoarece înseamnă o generalizare în 
cadrele unei singure literaturi, de aici înainte 
se va înscrie în cea a universalului, întrucît 
reprezintă o generalizare de ordin mai pro­
fund. Drept urmare, observînd că pentru tînă- 
rul Eminescu fundamentele artei nu pot fi al­
cătuite decît din „sinceritate a simțirii și cre­
dință adîncă" și că menirea acesteia nu se is- 
toveste o dată cu plăsmuirea frumosului, ci in­
clude și chemarea de a călăuzi „societatea 
către valorile înalte create de spiritul uman". 
D. Popovici caracterizează Epigonii „drept un 
manifest în spirit prerafaelit". Apropiind ideo­
logia poemului de ideile reprezentanților cu­
rentului artistic prerafaelit, acesta este de pă­
rere că Eminescu, în mod cu totul indepen­
dent de școala prerafaelită engleză, poate sta 
alături de teoreticienii și artiștii ei, John Rus- 
kin, Dante Gabriel Ross’etti și'W. Morris. „Prin 
atitudinea lui însă, scrie criticul, poetul român 
se fixează în ceea ce s-ar putea numi reac- 
țiunea europeană prerafaelită. în cuprinsul că­
reia el deține unul din locurile importante atît

prin tăria verbului propriu, cit și prin curentul 
pe care îl creează". în același context, Epi­
gonii nu este, conform opticii lui M. Drăgan, 
decît manifestarea unui „vizionarism" de esen­
ță romantică, fapt ce conduce la corelarea a- 
cestuia „cu acela al lui Novalis, unul dintre 
marii precursori ai poeziei moderne europene, 
sau cu atitudinile altor creatori romantici". Pe 
de altă parte, ținînd seama de felul in care 
va evolua poezia postromantică, respectiv acea 
respingere lucidă a tărimului ideal (mitul, vi­
sul, fantezia etc.), în care se complace poetul 
romantic, Epigonii ar putea figura, în viziunea 
critică a iui Edgar Papu, printre primele crea­
ții eminesciene edificate pe „lucida tensiune 
postromantică între ideal și realitate". Pasul 
următor sau lărgirea ariei spirituale circum­
scrisă de granițele unei școli sau ale unui cu­
rent literar nu este posibil la acest nivel decît 
prin corelarea sau subsumarea datelor poemu­
lui unor tipare aparținînd tipologiilor estetice. 
La drept vorbind, toate tipologiile cunoscute 
ide la Schiller și pînă la G. Călinescu și T. 
Vianu) s-au constituit prin surprinderea esen­
ței obiectelor și proceselor ca și prin neglijarea 
planului fenomenal al acestora. Existența unei 
astfel de interpretări o datorăm lui D. Ca- 
racostea. Apelînd la tipologia schilleriană Pri­
vind distincția dintre poezia naivă, specifică 
creatorilor care au trăit într-o netulburată co­
muniune cu natura, și cea sentimentală, expre­
sie a unei umanități care s-a desprins de na­
tură, dar care aspiră cu ardoare spre ea, cri­
ticul este de părere că Epigonii nu poate fi 
decît „sinteza unică" a acestui „conflict care 
a frămîntat mult literaturile moderne". în sfîr­
șit, la cel mai înalt nivel al forței sale de 
iradiație universală, dincolo de spațiul spiritual 
al unei singure sau al mai multor literaturi, 
ca și de cel al literaturii și artei propriu-zise, 
Epigonii pare a răsfrînge unele modalități de 
a se manifesta ale spiritului uman însuși. Ca 
și pină aici, capacitatea sa de a apropia și re­
vela lumea esențialului rămîne hotărîtoare în 
ordonarea materialului. Astfel, pentru G. Căli­
nescu „paralela" între cele două concepții asu­
pra artei apare ca o ipostază a veșnicei dispu­
te „asupra anticilor și modernilor, redusă la 
problema generațiilor". în schimb, M. Drago- 
mirescu, punînd în relație fondul poemului cu 
profunzimile de gînd și de simțire ale perso­
nalității artistice, pune în lumină pentru prima 
oară dimensiunea existențială a acestuia. „Epi­
gonii exprimă dar, constată autorul Științei li­
teraturii. o stare sufletească intermediară în­
tre înțelegerea Neantului acestei lumi și între 
înțelegerea că acest Neant se armonizează per­
fect cu Existența, care la rîndul ei îl condi­
ționează".

Alături de această abundență și diversitate 
a considerațiilor critice, care în plan axio­
logic înseamnă de fapt consonanță, dorim să 
avansăm ideea că Epigonii ar putea sugera, pî­
nă la un punct, însăși mișcarea fundamentala 
a spiritului uman, în cicluri mari care refac 
neîntrerupt drumul său de la un stadiu naiv și 
sintetic către unul rațional și analitic, urmînd 
ca după momentul unei necesare sinteze totul 
să reînceapă de la capăt.

în fond, atitudinea naivă presupune o trăire 
a vieții ca ființă totală cînd ideile, sentimen­
tele -și tendințele se împletesc în chip armo­
nios. conferind omului forță, simț de răspun­
dere și încredere în gîndul și fapta sa. O ast­
fel de epocă este prielnică înfloririi tragediei, 
căci tragicul autentic îsi are întotdeauna drept 
temei conștiința și aspirația spre ideal. Dim­
potrivă. atitudinea rațională în fața vieții în­
seamnă o cenzurare a complexității ființei u- 
mane sau o reducere a acesteia la o singură 
dimensiune, cea teoretică. Realitatea este frag­
mentată și analizată minuțios în vederea des­
coperirii mecanismului și legilor ei. Conștiința 
limitelor minții și acțiunii omenești, mult mai 
accentuată decît în situația precedentă, se în­
vecinează adeseori cu scepticismul. Istoria cul­
turii posedă suficiente exemple spre a susține 
punctul de vedere expus mat sus. Astfel, epo­
cii marilor tragici i-a urmat cea inaugurată de 
raționalismul socratic, după cum perioadei lui 
Shakespeare, Corneille și Racine i-a luat locul 
cea dominată de raționalismul cartezian. în 
acest sens, intuițiile lui Eminescu sînt surprin­
zătoare. Căci de fapt, în Epigonii, poetul nu 
are în vedere valoarea sau nonvaloarea operei 
înaintașilor și contemporanilor săi, ci spiritul 
care le animă creația. „Dacă în Epigonii, scrie 
Eminescu, veți vedea laude pentru poeți ca 
Bolliac, Mureșan, Eliade, — acelea nu sînt pen­
tru meritul intern al lucrărilor lor, ci numai 
pentru că într-adevăr te mișcă acea naivitate 
sinceră, necunoscută cu care lucrau ei. Noi 
cești mai noi cunoaștem starea noastră, sîn­
tem trezi la suflarea secolului — și de aceea 
avem atita cauză de-a ne descuragia. Nimic — 
decît culmile strălucite, nimic — decît con­
știința sigură că nu le vom ajunge nicioda-; 
tă. Și să nu fim sceptici ?“. Astfel, termenii 
antitezei din Epigonii conțin una din cele mai 
sugestive deschideri către formele și modul 
de a se manifesta al spiritului uman. 
Insă întrucît avem de-a face cu o anti­
teză romantică, nu dialectică, poetul nu de­
pășește momentul confruntării tezei și antite­
zei, ci surprinde numai o parte, din mișcarea 
dialectică a spiritului. Considerat din această 
perspectivă, Epigonii este poemul veșnicei o- 
poziții care se ivește în interiorul spiritului o- 
menesc și în care noi, nu Eminescu, recunoaș­
tem motorul devenirii sale. în esență, însă a- 

propierea și confruntarea celor două concep­
ții asupra artei a permis interpretării să se ri­

dice de la- planul concret și istoric, care ne in­
formează despre starea literaturii române de 
la 1870, la un plan abstract și esențial, în ca­
re nu există decît substanța spiritualității u- 
mane.

Susținută de o extraordinară dezlănțuire me­
taforică, această capacitate a substanței poe­
mului de a semnifica la atît de multe nivele 
îi conferă în realitate universalitatea și va­
loarea sa. încă de pe acum, căci Epigonii pare 
să fi fost „concepută și scrisă aproape în for­
ma ei definitivă, înainte ca Venerc și Madonă 
să fi apărut", Eminescu îndreaptă ferm litera­
tura română pe albia marilor creații, întrucît 
se dovedește capabil de a imprima oricărui 
material utilizat pecetea eternității.

Leonida MANIU

eminesciana

Eminescu văzut de Mircea ISPIK

se bate miezul 
nopții

Cam esoteric" textul poemului Se bate mie­
zul nopții..., afirmă Alain Guillermou. 
Dar de ce esoteric? Pentru că nu îngă­

duie să fie vulgarizat. Oricît s-ar vorbi despre 
acest text, nu-1 simțim „deja vu". Este per­
misă însă necontenit construirea unor viziuni 
din sugestiile pe care le trimite poezia ca pe 
niște reflexe.

încercarea de refacere a universului acestui 
poem se întregește în două etape : 1. capta­
rea unui ton adecvat ; 2. unificarea într-o ima­
gine pe care am vizualizat-o printr-un clo­
pot cu „neclintită limbă".

Deși verbul a se bate exprimă o acțiune cu 
durată, deci trecerea, pare a se fixa aici cu 
sugestia stagnării. Sunetul clopotului nu este 
un moment intre altele care trec, ci un mo­
ment remarcabil tocmai prin audibilitate. Și 
pentru că simțul auzului este solicitat de izbi­
rea limbii în clopot, e ca și cum timpul s-ar 
obiectualiza în clopotul de-aramă, după ce 
mai întîi a devenit sensibil prin sonorizare.

In întregul său, versul : „Se bate miezul nop­
ții în clopotul de-aramă" nu este numai in­
trarea în poezie, dar și ieșirea din imperiul 
duratei ca anticipare a unei revelații. Momen­
tul de tip romantic al miezului nopții pri­
mește valențe superioare printr-o tensionare 
la nivelul verbului : ambiguitatea pasiv-refle- 
xiv (se bate) determină oscilația între miezul 
nopții ca atmosferă, aproape decor și miezul 
nopții ca moment inițial-inițiatic pentru o ex­
periență fundamentală. In cazul unui se bato 
reflexiv am avea imaginea frapant concretă 
a clipei ce se răzvrătește prin abaterea de la 
curgerea firească, liniară a timpului. Un mo­
ment se sustrage marelui tot rămînînd sus­
pendat în materialitatea sonoră a clopotului 
de-aramă. Se regăsește o unitate pierdută, 
poate niciodată făptuită, a timpului (miezul 
nopții) și a materiei (clopotul). La nivelul stă­
rii de spirit, această unitate corespunde unui 
echilibru ideal, iar la nivelul expresiei poe­
tice, unei conciziuni reflectînd fidel unitatea 
și echilibrul.

Dacă verbul se bate ar avea nuanță pasivă 
s-ar infiltra o forță parazitară care ar deruta 
spiritul împiedicînd revelația. Favorabil in­
terpretării noastre este aspectul reflexiv deși 
nu excludem menținerea ambiguității ca 
marcă pentru gestul poetic( tulbure la început, 
dar limpezindu-se apoi) al inițierii unui nou 
univers : gîndirea poetică izvorăște dintr-un 
impuls exterior asimilat poeziei.

De la primul la al doilea vers, poezia stră­
bate un drum care este al lucidității revela­
torii : „Și somnul, vameș vieții, nu vrea să-ini 
ieie vamă". Adîncirea în propriul univers, în 
universul care tocmai se construiește, are loc 
treaptă cu treaptă, în ritmul impus de cuvînt. 
E adevărat că în comparație cu esențiala stag­
nare din primul vers, al doilea conține o 
subtilă redundanță. Dar, de fapt, imaginea 
clopotului care captează sunetul și o dată cu 
el clipa, se particularizează în continuare, se 
domesticește, făcînd posibilă asocierea momen­
tului a-temporal cu o individualitate evidentă 
lingvistic în pronumele mi. Astfel individuali­
tatea umană este implicată în oprirea timpu­
lui ca autor subiectiv al acestei opriri. Dacă 
poetul are puterea de a mișca stelele, el are 
și puterea de a le frîna mișcarea.

Somnul-amnezie, stare confuză între ființă 
și neființă, se îndepărtează și se contrazice : 
„vameșul vieții" nu mai este vameș pentru 
că „nu vrea să-mi ieie vamă". Are loc o con­
taminare : somnul ca vameș al vieții este un 
mesager al morții ; cuvintele vamă, vameș tri­
mit la un sens ritualic (omul mort este pre­
gătit pentru a putea trece vămile văzduhului 
— bariere în calea sufletului care urcă spre 
o altă lume). Banala insomnie se transfigu­
rează, devine marea insomnie, deschizătoarea 
drumului întru cunoaștere. Prin negarea apo- 
ziției „vameș vieții", se instituie nefirescul, u- 
nicul, momentul care nu trebuie ratat. Ver­
surile rimînd sonorități diferite ca intensitate 
(aramă — materie vibrantă si vamă — cu 
sensul deja precizat, spațiu de graniță) în­
cearcă să cuprindă un teren cît mai vast al 
posibilităților gîndului de a-și realiza atmo­
sfera favorabilă desfășurării, călătoriei, reve­
lației.

Sinteza timp interior — timp obiectiv, cal­
culată să încapă în cuvinte, se dezvăluie în 
continuare prin quasi-repetiția se bate — bă­
tute. Aparent, sensurile acestor doi termeni 
par a nu avea nimic comun. Intr-adevăr nu 
au atîta vreme cît rămîn termeni în contextul 
lingvistic dat. Insă poezia le oferă posibilita­
tea de a se înlăța, de a ieși din contextul 
lingvistic (recuperîndu-1 totodată și pe acesta) 
pentru un destin superior : acela al conotației 
lirice.

Convorbiri literare — 6



eminesciana
înțeles la prima apariție ca o exprimare a 

descătușării timpului din linearitate, verbul 
i u valoare adjectivală din al doilea context 
are un cu totul alt sens : a peregrina în lumea 
ideilor, mereu în aceleași sfere, obsesie fără 
leac a minții care caută adevărul. Aceste două 
cuvinte refac însă textul, îi conferă simetria 
necesară. In momentul unic destinat unei mari 
iluminări mintea încearcă, din inerție, ace­
leași drumuri : „Pe căi bătute-adesea vrea 
mintea să mă poarte, S-asamăn între-olaltâ 
viață și cu moarte1*.  A asemăna intre-olaltă 
înseamnă a compara identificind. Aceasta con­
stituie o acțiune intelectuală superficială, cu 
adîncimea ei cu tot. Or, clipa sustrasă timpu­
lui, prizonieră a clopotului de-aramâ. a- con­
științei. este dc bun augur unei viziuni din­
colo de ordinea obișnuită propusă de intelect.

*
lași, 22 Mai 1909

Stimate Domnule Corraeliu Botez,
M-am prezentat la D-l Heck și am consta­

tat că fotografia clișeu despre care ne scrieți 
nu este cea din ediția Socec, ci £ea alăturată 
pe care am cumpărat-o. Curind vă va tri-

nu întîmpinai decît neplăceri. Și de... Orice s-ar 
zice, un om civilizat, pentru banii care-i chel­
tuiește, trebuie să aibă o contravaloare. — Cu 
toate aceste, văd că v-ațl mîngîlat cu puțin. 
— A «... Doamna mea... Cer cuvîntul ’ Dați-mi 
voie să vă declar că valsul cu care m-ati ono­
rat..." De prisos a mai preciza că Peruzescu era 
lefter, că pentru el „cartea nu-1 bună decît pen­
tru a strica originalitatea talentului44 (la un alt 
moment „potrivit", el, gazetarul de la «Trîmbița 
literară» gorjeană, va exclama : „Marele Eliade âl 
din fața Universității a fost înaintemergătond 
și noi ăștilalți suntem urmașii lui !“), că niște 
ocazionale și „nenorocite versuri îi opriră geniul 
de coadă, tocmai cînd își încerca44 și alte 
asemenea „înțepături" insistente și nefaste ale 
eroului povestitor. Ironia subtextualizată a auto­
rului își atinge ținta cînd fluența epică nu e 
stînjenită anume : Foarte mulțumesc, zise
doamna Angheleanu c-un glas care-1 gîdili la 
inimă, și cu o căutătură pe care nici chiar un 
literat de la «Zorile Artelor» din Dorohoi n-ar 
fi fost în stare s-o descrie." Sedus de vicleana 
încurajare, Nae Peruzescu îi va trimite, numai- 
decît, prin slujnica hotelului, bilețelul de foc : 
„Scumpă Viorică / Mîndră floricică. ./ De cînd 
împreună aseară-am danțat / în inimă-un șearpe 
zeu m-a mușcat. / De nu vrei să mor / Sugru­

Echilibrul poemului Se bate miezul nopții... 
este un echilibru al lucidității care se con­
fruntă cu revelația ultimă : propria ei nepu­
tință. Luciditatea se transfigurează într-un 
clopot a cărui neclintită limbă nu poate primi 
nici un impuls fiindcă nu numai gîndirea, dar 
și timpul se află într-o stare de perfectă ver­
ticalitate, la mijloc între înțelegerea vieții 
și a morții ca o totalitate și refuzul oricând 
identificări. 4

Vedem în cuvîntul și din penultimul vers o 
conjuncție copulativă care are putjrea de a 
substantiviza următorul cuvînt (aziț Astfel, 
azi devine nume pentru clipa care nu se mai 
schimbă.

Fiecare vers începe cu un cuvînt ncflc- 
xibil (excepție se) și într-o anumită măsură 
gol de înțeles. Sînt cuvinte scurte, infime, dar 
ele întîrzie mesajul tocmai pentru a-1 con­
stitui mai temeinic. Lipsa de grabă creează un 
ton de sentință. îndeosebi conjuncțiile ci, căci 
imprimă textului un aer sapiențial : „Ci cum­
păna gîndirii-ini și azi nu se mai schimbă, / 
Căci între amîndouă stă neclintita limbă11. Se 
insinuează un suflu transcendent, vocea eului 
liric pare a constata doar o stare de lucruri 
hotărîtă dincolo de ființă, într-o conjunctură 
irepetabilă.

O luciditate impersonală răzbate din ulti­
mele două versuri. Tonul echilibrat al între­
gului poem își concentrează forța în final, 
afirmînd alb neputința trecerii dincolo de po­
sibilitățile intelectului. (Accentul poemului 
cade pe verbul cu negația nuanțată nu sc mai 
schimbă). O clipă s-a făcut lumină pentru ca 
revelația așteptată să fie întunericul. Iar lu­
ciditatea percepe întunericul, și-l asumă, îl 
consideră ultimul sprijin al ochiului rece.

Elena PRICOP

H Premiul revistei „Convorbiri literare" 
la Colocviul științific studențesc, Iași 1986.

Eminescu în 
dialect aromân
Opera poetică a lui Eminescu a atras, cum 

era și firesc, atenția unor poeți aromâni, 
care au transpus-o, chiar dacă nu inte­

gral, în dialectul lor. Pentru prețuirea de ca­
re se bucură Eminescu în rîndul poeților aro­
mâni sînt semnificative și cele două poezii in­
titulate, ambele, Al Eminescu („Lui Emines­
cu-), semnate una de Hristu Cândroveanu și 
apărută în volumul, alcătuit de același poet, 
intitulat Antologie lirică aromână, București, 
Editura Univers, 1975, alta de Kira lorgoveanu 
în volumul ei Steaua di dor, București, Editu­
ra Minerva, 1983 '.

Începutul transpunerii lui Eminescu în dia­
lect aromân l-a făcut în 1940 poetul George 
Perdichi (1913—1957) cu publicarea, la Bucu­
rești, Tiparul Universitar, a unei plachete in­
titulate Luțeafirlu și Numta al Șumbă, cuprin- 
zînd poemul Luceafărul în întregime și ulti­
ma parte a poemului Călin (File din poveste). 
Această transpunere a Luceafărului se va re­
publica. în 1981, la Editura Minerva, în cule­
gerea de transpuneri aromâne din^ Eminescu 
intitulată Poezii/Puizii, unde se publică și 
transpunerile a trei poeți actuali, Chirata lor­
goveanu, căreia i-a revenit și îngrijirea edi­
ției „românească-armânească11, loan Cutova, 
Costa Guli2. De la George Perdichi au rămas 
și 39 de pagini dactiiografiate de transpuneri 
din Eminescu cu titlul Mărilea al Eminescu 
(„Mărimea lui Eminescu11), după cum aflăm 
din Dicționarul dialectului aromân. General 
și etimologic, al lui Tache Papahagi, ediția a 
doua augmentată, București, Editura Academi­
ei R.S.R., 1974, p. 1394 precum și) din Biblio­
grafia Mihai Eimenscu (1866—Î970), voi. I, 
Opera, București, Editura Academiei R.S.R., 
1976, p. 118, nr. 1128.

După George Perdichi poetul loan Cutova 
a publicat, în 1980, volumul Luțiafirlu, cuprin- 
zînd transpunerea în dialect aromân a 23 de 
poeme eminesciene care, împreună cu altele, 
se vor regăsi și în volumul de Poezii/Puizii 
amintit mai înainte. Acest ultim volum cu­
prinde vreo 60 de poeme, din care amintim 
Laclu vinit („Lacul11), Seara pri giug („Sara pe 
deal11) transpuse de George Perdichi, Gionli 
Mușat ditu teliu („Făt-Frumos din tei11); Pir- 
mithlu-a codrului („Povestea codrului11) trans­
puse de Chirata lorgoveanu, Rigeaua unliti Dac 
(„Rugăciunea unui dac11), O, armîni („O, ră­
mîi11) de loan Cutova, Amiră și oarfăn („împă­
rat și proletar11), Cartea III („Scrisoarea III“) 
în transpunerea lui Costa Guli.

Unele poeme sînt publicate aici în dublă 
variantă căci au fost transpuse de cîte doi 
poeți. Notăm, astfel. Luceafărul, Glossă, O, ră­
mîi transpuse atît de George Perdichi cît și 
de loan Cutova. De asemenea, Sunt ani la 
mijloc sau După ce atîta vreme sînt transpu­
se mai întîi de loan Cutova (vezi volumul 
Luțiafirlu) apoi de Chirata lorgoveanu (vezi 
volumul Poezii/Puizii). Faptul acesta este foar­
te important, deoarece permite să vedem di­
versele soluții date de poeții aromâni pentru 
a transpune în graiul lor matern versurile e- 
minesciene.

Cum se știe, încă de multă vreme o tradu- 
1 cere intr-o limbă străină a fost asemănată cu 

un covor întors pe dos, plecindu-se de la con­
statarea că un text, mai ales poetic, sufere, în 

; felul acesta, pierderi. In cazul transpunerilor 
la care ne i referim pierderile acestea sint mai 
puține căcr aromâna nu este o limbă străină, 
ci o variantă a limbii române, adică un dia­
lect. Cei patru poeți au reușit, in ciuda unor 
dificultăți mai ales de ordin lexical — căci 
dialectul aromân este mai sărac decît cel da­
coromân — să dea poemelor lui Eminescu e- 
chivalente dialectale artistice prin care cititorii 
aromâni — și nu numai aceștia, desigur — să 
poată pătrunde mesajul poetic eminescian, vra­
ja, frumusețea și armonia versurilor mareiui 

1 poet. Am cita, spre exemplificare, doar primele 
patru versuri din patru poeme. începem cu 
Tră țe nu vini („De ce nu-mi vii"), transpu­
să de loan Cutova : „Vedz, lindurușile si duc,/ 
Și-ascutură frindza di nuc / S-aștearnă bruma 
priste-avini / Tră țe nu-ni vini, tră țe nu-ni 
v ini ț".

Echivalența cu strofa lui Eminescu o pu­
tem considera perfectă. Singurele deosebiri țin 
de aspectul fonetic al dialectului aromân.

Iată acum Ți iasti vrearea 7 („Ce e amo­
rul ?“), in transpunerea Chiratei lorgoveanu : 
„Ți iasti vrearea? Uni caii / Ți ti dureari-i 
fapti / Ci nii di lăcrini nu-agiungu / Ci tutu 
ma multi cafti1*.

Aici deosebirea stă în faptul că —E un 
lung / Prilej pentru durere se transpune prin 
„O cale / Ce pentru durere este făcută". Se 
suprimă, deci, cuvîntul lung, apare cale pen­
tru „prilej- iar adausul este făcută nu modi­
fică ideea Oprimată fn versul lui Eminescu.

Iată acum Ți iasti vrearea ? („Ce e amo- 
to la poemul Călin (File din poveste), în 
transpunerea lui Costa Guli : „Toamna frund- 
zili s-aduni, / Un dzindzir tu grendi-asuni, / 
Nvirnat vintul la geam bați / Cu nî triburati 
mini”.

Să ne reamintim acum versurile lui Emi­
nescu spre a vedea ușoarele deosebiri pe care 
le prezintă transpunerea aromână : „Toamna 
frunzele colindă, / Sun-un grier sub o grin­
dă, Vintul jalnic bate-n geamuri / Cu o 
mină tremurindă".

Așadar pentru colindă poetul aromân folo­
sește s-aduni iar în loc de geamuri apare sin­
gularul geam.

In sfîrșit, Di.aua la steaua țea di-aclo („La 
steaua"), transpusă de George Perdichi : 
„Di-aua Ia steaua ațea di-aclo / I calea-ahit 
di lungă / Că nili di ani chirolu lo / Lu- 
nina-a lei s-nă-agiungă“.

Poetul aromân a reelaborat primul vers, 
care devine „De-aici la steaua cea de-acolo“. 
In versul al treilea este modificat finalul. 
George Perdichi adăugind, dar fără a schimba 
ideea. că chirolu (adică „timpul") a necesitat 
(lo) mii de ani. ,

Și, pentru a putea face o comparație între 
două transpuneri, să reproducem aceeași strofă 
în varianta lui loan Cutova, publicată în volu­
mul Luțiafirlu : „La steaua cari si-alînci / 
I nă cale-ahît di lungă / Că ună etă iii lipsi / 
Luninălei s-agiungă“.

Alinei înseamnă în dialectul aromân „răsă­
ri, a răsărit" iar lipsi „trebui, a trebuit". Sînt 
echivalente perfecte ale cuvintelor corespunză­
toare din versurile lui Eminescu. Prin urmare 
singura deosebire constă în folosirea lui etă 
„timp, eternitate" în loc de mii de ani.

Să reținem, așadar, că poeții aromâni au 
respectat ritmuj și rimele. Ei au folosit, în a- 
cest scop, fără a modifica ideea exprimată în 
poemele eminesciene, o serie de procedee : în­
locuirea unor termeni cu alții, însă cu sens 
foarte apropiat, suprimarea unor cuvinte sau 
adăugarea unor cuvinte noi, iar uneori chiar 
reelaborarea versului în întregime pentru a 
respecta forma poemului.

Toate aceste transpuneri ca și noua poezie 
aromână (mai amintim, dintre poeții actuali, 
pe Nicolae Caratană. Teohar Mihadaș, Vasile 
Tode) dovedesc că dialectul aromân, singurul 
idiom românesc sud-dunărean care are un în­
ceput de literatură cultă, este capabil, în ciuda 
dificultăților la care ne-am referit,_ să dezvol­
te varianta sa artistică, reprezentată, în trecut, 
de un număr restrîns de poeți și prozatori, 
dintre care unii foarte valoroși (Constantin 
Belimace. Nicolae Batzaria, Nida Boga, George 
Murnu etc.).

Ștefan GIOSU

1 . Ambele poezii se vor republica și în an­
tologia alcătuită de cei doi poeți, intitulată Un 
veac de poezie aromână, București, Cartea Ro­
mânească, 1985, p. 442, 465.

Pentru date biografice și caracterizarea 
operei celor patru poeți amintiți vezi volumul 
Un veac de poezie aromână, p. 384—390, 457— 
458, 427—429, 412—413.

„convorbiri—1886“-------

N
uveleta Două zile la Slănic de N. Gane 
propune un personaj Darecum insolit, Nae 
Peruzescu, găsit cu ușurință de cei mai 
mulți comentatori ca descinzînd de sub jiletca 

lui Rică Venturiano — apărut la lumina rampei 
și a tiparului cu aproape un deceniu mai înainte, 
în încarnarea și în piruetele-i epice subliniat 
degajate, căutînd „efecte" specifice fanților de 
mahala, ajunși prea repede sub cenzura moravu­
rilor pretențioase ale societății „proprietarilor14 
de toate cele, Nae este, așteptat, fanfaron, fra­
zeologic. avid să imite, să se așeze „firesc" în 
noua găunoșenie. Permanent supus ironiei di­
recte a autorului, pe care acesta nu poate decit 
rareori s-o mascheze prin zîmbete caragialesti. 
eroul dă mișcare, însuflețire, subtilitate chiar 
unei scene „obiective" ca aceasta : Acum,
doamna mea, zise el gîfîind, nu mă căiesc că 
am venit la Slănic. — Pentru ce adecă era să 
vă căiți ? întreabă doamna Angheleanu. — " 
n-aș fi avut fericirea să danțez valsul ăst su­
blim cu persoana dumneavoastră, aș fi fost o- 
mul ăl mai maltratat de soartă. — 
pentru ce ? — Pentru că de cînd venii acilea.

Mihai Eminescu — portret executat de Nestor 
Heck, din Iași, in anul 1885 (vara)

inscripții la o 
fotografie... 
Eminescu

C
ea de a treia fotografie a lui Eminescu. crono­
logic vorbind, realizatâ de Nestor Heck din lași 
și datată pină in prezent : 1884—1885 ; sintem in 
măsură, acum, după un secol, să afirmăm argumen­

tat că a fost executată în vara anului 1835. Un prim 
argument este cartea poștală inedită, expediată de 
f itograful Nestor Heck avocatului Corneliu V. Botez, 
autorul volumului Omagiu lui Mihail Eminescu, iguy 
și președintele Comitetului de inițiativă pentru ridi­
carea bustului Eminescu din Galați. Semnatarul e- 
pistolei precizează de la inceput : „Portretul lui 
M. Eminescu din 1885 vi l-am făcut" (s.n.). Deci, 
„făcut" șl nu reprodus, nu copiat. Aceasta atestă, 
in primul rind. că fotograful știa exact data foto­
grafierii poetului, pe care-1 cunoștea personal (după 
cum rezultă dintr-o altă scrisoare a sa ; vezi : Aug. 
Z. N. Pop, Contribuții documentare la biografia lui 
Mihai Eminescu, Editura Academiei R.P.R., 1962. 
p. 565), iar în al doilea rind, artistul a executat fo­
tografia în discuție după clișeul original (așa cum 
arată F. Șaraga in scrisoarea prezentată mai jos), 
pe care 11 păstra în atelierul său într-o cllșotecă 
organizată cronologic. Aici este locul să menționăm 
și faptul că Nestor Heck era un bun fotograf, lâsin- 
du-ne nenumărate portrete ale celor ce s-au foto­
grafiat in atelierul său, dar și un excelent comer­
ciant, care iși anunța adeseori -vechea clientelă 
și onoratul public", prin Intermediul presei locale, 
despre păstrarea clișeelor (indiferent de mărimea 
fotografiilor) pentru realizarea de tablouri mari, pî­
nă la mărime naturală. Amintim aici că și Iul 
Eminescu 1 s-au executat asemenea tablouri : unul 
pentru Galați în anul 1909. amintit de F. Șaraga în 
scrisoarea sa, iar, un altul, se află în colecția li­
ceului „Mihai Eminescu" din Iași, făcînd parte din 
donația acad. Vasile Râșcanu.

Tot în sprijinul acestei datări, facem apel șl la 
alte argumente. Dacă Petru Vlntllă, in : Eminescu —

inedit
D-sale D-lui

Corneliu Botez, Președintele tribunalului 
Gaia ți 

Stimate D-lc Președinte,
Portretul Iui M. Eminescu din 1885 vi l-am 

făcut și imediat ce ați telegrafia! l-am șl 
trimes, ast(t)fel câ mă mir, cum se face câ 
nu l-ați primit. In consecința am și reclamat 
la poștA. Portretul ce vi l-am trimes este re­
cunoscut (ca) cel mai bun al lui Eminescu. 
Astăzi am primit de la D-l A. C. Cuza cela­
lalt portret cu zece ani mai tînăr. în cel 
mai scurt timp posibil, vi-1 voi trimite.

Deoarece am fost în ziua de 28 și 29 absent 
din Iași, nu am putut sâ vă răspund pînă 
astăzi.

Primiți asigurarea distinsei stime, al D-voas- 
tră serv,

Nestor Heck 
lași, 30/5 1909 

(Stampilă rotundă cu legenda dispusă circu­
lar : „Nestor Heck" și monograma : „NH" in 
centru).

Roman cronologic. Intercalează arbitrar. între 10 șl 
13 iulie 1884 „Mica istorie a celei de a treia toto- 
grafil Eminescu", p. 617, atunci, noi ain recurs la 
cercetarea Integrală a evocării prof. ai ut., u, 
care romancierul a extras doar unele pasaje, re- 
paruzmau-le după bunu-i plac in paginile romanului.

Urmărind cronologia evenimentelor prezentate de 
tînărul student de atunci, sc demonstrează și pe 
aceasta caie realizarea fotografiei in cauză tot in 
vara anului 1885. Venit intr-o vacanță „la sfîrșitul 
anului 1884", acesta participa la serbarea dedicată 
centenarului răscoalei lui Horea, care a avut loc în 
ziua de 21 octombrie. La această manifestare au 
particjpat mai mulți junimiști, printre care șl Emi­
nescu alături de Ion Creangă, care a propus un 
toast pentru marele său prieten, restabilit in ale 
sănătății și încadrat ca subdirector la Biblioteca 
Universității și profesor de geografie și statistică la 
Școala comercială din lași.

După acest episod, evocarea continuă direct cu 
momentul accidentării poetului, cînd acesta și-a 
fracturat piciorul drept, căzînd de pe scara hote­
lului „România", unde locuia. A fost internat „mai 
multe săptămini" (Începutul lunii dec. 1884 — sfîr­
șitul lunii lan. 1885) la spitalul Sf. Spiridon. (Acum, 
losif Vulcan, publică, in „Familia" din 13/25 ian. 
1885 portretul poetului desenat de Th. Mayakofu, 
după fotografia realizată de Fr. Duschek din Bucu­
rești in feb. 1878).

Documentlndu-ne și din alte surse, aflăm că după 
externare, poetul este instalat, de prietenii săi, în­
tr-o odăiță de la catul al treilea, in casele Lepă- 
datu din strada Lăpușneanu. Dar memorialistul nu 
amintește nimic despre mutarea poetului, deci, el 
nu se număra printre cei ce i-au pregătit noua lo­
cuință și l-au ajutat în perioada de convalescență, 
cind avea mare nevoie de ajutor. Depănîndu-șl „a- 
mintirile-, acesta arată că : „tot In acest timp, ne-am 
pus să-1 hotărîm a se fotografia" și motivează : 
„neexlstînd pînă atunci decît două portrete ale lui". 
Asta se petrecea, deci, cel puțin în primăvara anu­
lui 1885, cind „...într-o zi profitînd de a lui dispo­
ziție, l-am luat de pe terasa otelului Traian îm­
preună cu Wilhelm Humpel și cu Petru V. Grlgorlu, 
șl așa Îmbrăcat in costumul său alb, de vară, eum 
era, ne-am dus cu toții la atelierul de fotografie 
Nestor Heck, unde a consimțit a se fotografia însă 
numai In grup. Ne-am și așezat împreună. Dună In­
dicațiile noastre însă, fotograful l-a scos numai pe 
dînsul, ceea ce nu puțin l-a supărat mai apoi, va- 
zindu-se amăgit ca un copil". Din acest citat se 
degajă întrebările : de ce au evitat Al. Cuza și prie­
tenii săi să se fotografieze alături de Eminescu 
Nu era cea mal sigură cale de a Intra în istoria 
ilustrată a literaturii ? Așa cum acesta o va face, 
tot in vara Iul 1885, fotografllndu-se împreună cu 
Ion Creangă șl N. A. Bogdan la Slănic Moldova ? 
sau. cum de a uitat și, în volumul Mihai Eminescu, 
Opere complete, 1914, pe care-1 prefațează, la p. 345 
datează fotografia în cauză tot 1884—1685, așa cum 
o datase șl I. Scurtu in Portretele Iui Eminescu, 
1903, p. 13, tot după spusele sale ? Dacă l-a ajutat 
pe poet să se fotografieze, de ce nu și-a comandat 
o astfel de fotografie șl păstra in colecția sa numai 
al doilea portret eminescian ? Dar prietenii șl fo­
tograful de ce n-au evocat evenimentul, nelipsit de 
semnificație ?

Privind însă fotografia reprodusă după un clișeu 
existent la Biblioteca Academiei, nu rezultă deloc 
că poetul era într-un grup de prieteni, plecati „de 
pe o terasă", ci ne sugerează o cu totul altă ima­
gine : este calm, senin, pozează in fața obiectivului, 
scrutînd depărtările, cu fruntea înaltă, străjuită de 
pâru-i negru, perfect pieptănat, așa cum și-ar fi 
dorit el însuși să rămînă în posteritate.

Dacă ne mal gîndim și la comportarea noetn’iii 
din vara Iul 1884, cînd Petru Misslr 11 menaja, scu- 
tindu-1 de vizite ca acesta să nu se ..peneze", la 
refuzul său de a face hidroterapie la Băile Repedea, 
la renunțarea de a se duce la țară cu viahuță 
și N. Petrașcu, rezultă că, în nici un caz, po­
etul nu s-a lăsat dus la fotograf acum de a- 
ceastă grupare de „prieteni". Mal mult de atît. 
Vlahuță ii scrie lui Titu Maiorescu că Eminescu 
„doarme puțin, vorbește puțin șl sunt zile în care 
uită să mănlnce...". Or, privind din nou fotografia, 
aceasta nu înfățișează un bărbat obosit și neali­
mentat, el, din contră, în această imagine, poetul 
pare a fl bine odihnit și mal ales bine alimentat, 
mergînd chiar spre o anumită îngrășare poate prea 
timpurie. Această înfățișare nu putea s-o aibă de­
cit după îndelungata convalescență, țintuit în ca­
mera sa, datorită fracturii piciorului drept, din iarna 
anilor 1884—1885.

După o serioasă documentare de arhivă se vor 
ivi răspunsuri la întrebările formulate mal sus, care 
vor preciza și împrejurările realizării acestei foto­
grafii, așa cum cronologia expusă și scrisoarea ’ 
Nestor Heck. pe care o transcriem integral, preci­
zează anul cind a fost realizată.

Victor MACARIE

mete și una mare. Cît despre cea ce o ce­
reți, zice că nu o cunoaște 2. Fotografia ce o 
doriți ar fi după un tablou al unui elev de 
la Bele arte 3.

Modelele vor fi gata șl expediate mîine. 
Cu stimă

F(any) Șaraga
ML D-l Heck ne arată că fotografia cea mare 
despre care vă vorbesc mai sus și pe care ați 
comandat-o va fi gata abia luni •.

Biblioteca „V. A. Urechia", Galați, MSS. V. F7. 
Materiale documentare privind ridicarea sta- 
tueî iui Mihai Eminescu la Galați, f. 135 : 14... 
Original.

1 Este vorba despre a doua fotografie Emi­
nescu executată în feb. 1878 de fotograful 
Franz Duschek din București, care a fost re­
produs și în ediția de lux Socec.

2 Fany Șaraga se referă tot la acest portret 
eminescian.

3 Cornelia (Celine) S Emilian, elevă la Școa­
la de Belle Arte a realizat un desen cu chipul 
lui Eminescu, după ultima sa fotografie (Jean 
Bielig, Botoșani, 1887).

• Scrisoarea Faney Șaraga este anterioară 
scrisorii lui Nestor Heck de aici și unele dis­
cordanțe în text.

mat de amor, / Deseară la 9 pe-al Slănicului 
mal / Ah ! / vino în dosul biroului poștal • • 
Răspunsul e prompt și halucinant : „Am primit / 
Și consimțit. / Te aștept / Cu doru-n pept. 
Cel ce voia să refacă într-un fel romantic ex­
periența fericită a Iul Conachi șt a Zulniei. in 
cadrul nocturn excitant al stațiunii, o va îm­
brățișa pe slujnică și tot farmecul final al na­
rațiunii stă în orgoliul bățos cu care, fără a plăti 
chiria, personajul încearcă să evadeze dintr-o lume 
ce nu-1 înțelese și nici prețuise... după merite.

Filipica atît de comentată și mai ales citată. 
In lături a lui Maiorescu este urmată, la un 
post scriptum, de scurtul și foarte densul raport 
academic al lui Hasdeu împotriva premierii ma­
nualului lui Aron Densușanu. raport calitativ 
superior în privința stringenței argumentelor.

Un poet eminesciana uitat, minor, mort de 
timpuriu, C. C. Pleșolanu : „De-atîtea ori... de-atî- 
tea ori / Sburat-au către mine / Din ochii tăi 
fermecători / Căutături divine. // De-atîtea ori 
a înflorit / în cîmpul fetei tale / Floarea surîsu- 
lul iubit / Cînd mă-ntîlneal în cale..." Etc.

L. D.

7 — Convorbiri literare



căpițe străvezii
Căpițe străvezii pe lamela microscopului 
și-avem sub ochi imensa pajiște, cu animale, 

căpițe de fin și oameni Ia orizont, 
oamenii-aceia înmugurind de sub piele dintr-o 

cale regală a gindului, 
arpagic al soarelui care se stinge.

amprenta sferei

Omul — o sferă cu bete.
Wittgenstein

Doi arbori, soarele în asfințit — 
și apa-și face semnul crucii.
Picioarele morților se alungesc, străpung

pămîntul și cerul 
și-n stele-ndepărtate le strălucesc papucii.

Pe picioroange uriașe, sferic, 
rudenie între azur și deal, 
amprente las de cașcaval feeric 
întru noroiul soarelui primordial.

ușa

Din spatele unei uși 
o ființă izbește cu pumnișorii in lemnul sonor.

Liniște vie —

și ușa se deschide singură 
scincind.

mina

Stîlcisem în memorie un vers de Nichita, 
„Eu sînt numai o pată dc singe care vorbește* 
și fața mi-am acoperit-o cu palmele : 
eu sînt o picătură de singe care plinge.

Atunci totul mi-a făcut semn că totul 
pentru încă opt vieți și opt mor(i se amină 
și ca orbul sîngerînd am fost mingiiat la gîndul 
că sîngcle meu c o mină.

vocea

Cea mai firavă dintre urmașele dirijorului, 
vocea lui, 

coboară tot mai rar din odăița turnului.
Tolerată printre suflători, tîrșindu-și pașii 

printre corzi, 
o cutremură tobele sau dispare după un cello 

cu glas de om...
Tot mai rar, tot mai rar coboară din odăița 

turnului, 
din dom.
Iar cînd nu mai coboară, cînd tace, în sfîrșit, 
și supraviețuiește din amintirea ei numai o 

melodie, 
asemenea universului mut e răsplătită 
dc sorii multipli-ai orchestrei 
și de tăcerea care printre ei adie.

Marți, 20 august 1946. Căldura mă terori­
zează. întreaga dimineață, în nișă, lingă 
biblioteca burdușnă. Voi găsi timp s-o 
aranjez și să scot manualele militare ale lui 

tata, pentru care am avut întotdeauna un res­
pect mai mare decît pentru romanele iui Ce­
zar Petrescu și Rebreanu ? Citesc răvășit, dar 
cu poftă, pentru să sint tipărite îngrijit, unele 
legate de tipografie, altele de legatorul tatei, 
un caporal liberat ce și-a deschis atelier vis- 
a-vis de Bercovici, îndatorat tatei pentru nu 
știu ce serviciu. Dau deoparte L’Aiglon, legată 
tot in roș, pentru un mic și ordonat volumaș 
editat de Ministerul de Kesboiu la Inst. de 
Arte Grafice Carol G6bl, .str. Doamnei 16 ; 
Regulamentul asupra serviciului interior pen­
tru toate trupele. Privitor la ținută, articolul 
236 : „Coifura să fie bine așezată pe cap și 
puțin aplecată înspre dreapta. Cureaua sub- 
bărbie bine lipită de obraji și bărbie, cata­
rama în partea stingă la 100 m sub marginea 
de jos a coifurei. Cravata la oficeri și trupă se 
așează și gulerul tunicei se încheie astfel, ca 
paspolul cravatei să se vadă de jur împrejur 
însă foarte puțin, 2 m, tunica se încheie apoi 
in toți nasturii și se trage bine in jos ca să 
cuprindă șoldurile fără a face îndoituri, chiar 
cind soldatul este cu toată muniția. Centura 
sau șarful să fie înapoi, imediat deasupra 
nasturilor, iar în față între intiiul și al doi­
lea nasture de jos. Ține epoletul să atingă co­
lacul epoletului de ceremonie. Mantaua se îm­
bracă pe mineci și se încheie în partea 
dreaptă....*.

Să scriu toată viața regulamente și tratate. 
Să le tipăresc la Henri Charles Lavauzelle, ca 
acest Manuel d’infanterie ă l’usage des sous- 
officiers et caporaux, pe fila căruia stă scris 
cu cerneală neagră, caligrafic : „Acest manual 
este furat dela subl. Stelian Simionescu, Reg. 
19 Vinători, decembrie 1920". Tata avea 23 de 
ani atunci, acum două luni s-au împlinit opt 
ani de cînd nu mai e. Plopii din fața feres­
trei, cinci, mărturisesc că a fost într-adevăr. 
Ciudat și deloc ciudat, in afară de semnătură 
nimic nu arată semne de studiu. Era militar 
cum sînt eu catolic. L-or fi amuzat totuși u- 
nele rînduri, ca acestea (din Psychologie du 
Soldat en Campagne, de dr. Leon Wauthy, 
scoasă tot la Lavauzelle, în 1920) : „Adesea se 
instalează (la unii) spaima de superior. Preo­
cuparea lor constantă e să se eschiveze de 
răspundere, spre a nu avea dureri de cap. 
Sint lipsiți de scrupule, atît le pasă dacă 
necazurile cad pe umerii altora, mai expuși, 
ei, întotdeauna și pretutindeni, „deSthid um­
brela-. Gradații sint egoiști desăvârșiți, dezin­
teresați de interesele armatei...-.

Dintre factorii ce influențează moralul, un 
capitol desprinde „nevoia de afecțiune- a sol­
datului combatant, care se atașează de un 
cîine. de calul caretelor, de pușca sau piesa 
de artilerie. „A combate acest sentiment în­
seamnă a răni soldatul, a-1 demoraliza-. Ne­
voia de ordine, sila de cazon.

Tulburător : acolo unde aflu sublinieri, ele 
seamănă întocmai cu ale mele, două linii in 
picioare și eventual o funduliță, linii printre 
rînduri trase foarte îngrijit. Radu subliniază 
la fel, în nici un caz n-am învățat asta la 
școală, manualele colegilor gem de panglici 
murdare.

Jurnalul doctorului Reiner. „Realitatea exis­
tenței mele o simt in mod intermitent" și 
„..toate tristețile care mă scad, imi via din 
afară. Ale mele proprii niciodată nu mă scad". 
Și lui Petruș Brezeanu ii place Jurnalul de 
la Iași. Avem ce vorbi.

Jeaneta mi-a dăruit acest caiet cartonat, foaie 
dictando, văd că cerneala de la Calboreanu 
unge, plăcere. Scris cu roșu vreo zece titluri, 
cu semne de tipar ; n-am înnebunit să le 
păstrez pe toate. îl prefer pe : focul nordului 
sau Colorado incendiu, eventual voi reveni la 
Sosirea Protonului. Ca motto, luat din Mon- 
taigne-ul doamnei Alice Voinescu : „Je ne 
vise ici qu’a decouvrir moy mesme qui serai 
par aventure autre demain- (I, 26). Cît voi 
putea fi ? între tata și Bigi, fratele cel mai 
mic al mamei : 15 ani. Intre Bigi și mine : 
15 ani. Intre mine și Coca, fiica lui Bigi : 15 
ani... Cine va veni in 1962 ? Acest Montaigne 
are răspunsul. L-am întrebat aseară pe Titi 
Antofie dacă nu știe unde găsesc cartea 
„spăimosului" (vorba mamei) ; zicea că precis 
o are domnul profesor Radu, doctor in litere 
in Italia, zăpăcitul. Inaccesibil : pentru Moar­
tea lui Fulger mi-a notat trei de 2 în aceeași 
oră, trebuia s-o știu pe dinafară și iar mă 
lua și iar mă mai nota. Judecătorul Naum ! 
Era prieten cu tatăl lui Costache, inaccesibil 
și el, cu toate că familia mea e in bune re­
lații... îi umblă destui în bibliotecă, nici unul 
cititor. Ba. Titi: „O să te creadă un... Carte 
burgheză ; mai așteaptă pină desface pache­
tele bibliotecii liceului : s-au înapoiat din dis­
persare, o bună parte se aruncă în cuptorul 
caloriferului...-. Pofta-n cui.

Revista fundațiilor : „Dulâii-1 așteaptă, cu 
ochii în pom. / în pruni e un om / Sau o 
arătare, călare pe-o cracă. / Și pomul se 
scoală, se-apleacă-. în alt număr, o poezie 
semnată de unul Geo Dumitrescu și datată 
Martie 1943, cu un vers ce mă fulgeră : „La 
Waterloo eram cu bietul Bonaparte cabotinul / 
rostandizind pe pragul unui veac...-. Numărul 
imai 1945). furat din librăria Stănescu (fără 
jenă). în timp ce Radu se ruga de librar să-i 
dea nu știu ce, acela țipind : „Nu mai vînd 
nimic, lăsați-mă-n pace ! Vă spun Ia liceu !...“. 
Mama, supărată de ce-am făcut: „Dacă mă 
rugam eu. vindea".

După amiază, somn ; apoi uvertura la Co- 
rîolan. Niciodată o emoție mai puternică. As­
cultam ghemuit lîngă Columbia reparat, mer­
ge atașat la veioză. Tremuram și hohoteam de 
plins. peste mine se prăbușea un ocean. Be- 
ethoven. S-ar putea să nu înțeleg muzica, poate că 
e altceva și-atunci plînsul meu e fals. To­
tuși : „A descrie aparține picturii. Poezia, de 
asemenea, în această privință se poate con­
sidera fericită în comparație cu muzica ; do­
meniul ei nu e atît de mărginit ca al meu ; 
dar, în schimb, al meu se duce în alte spații, 
mult mai departe ; imperiul meu nu poate fi 
ușor atins- (Beethoven către Wilhelm Ger- 
hard).

Decît să ne croiască cu cureaua pentru no­
tele proaste, mai bine ne-ar fi spus ce e cu 
muzica, el (Bigi) a cîntat în orchestra liceului 
militar din Craiova (cu Bobescu) și-acum în 
corul domnului Rusu. Fala Tîrgoviștei, pro­
grame la Radio. Lăsînd de la un timp cureaua, 
întinde discuții (cum a fost zilele trecute în 
spatele Administrației financiare), cînd mi-a in­
terzis să mai fiu prieten cu Radu, că „se vor­
bește urît în oraș, prieteniile astea între bă­
ieți...**. Mi-am luat inima-n dinți și i-am spus 
că eu o iubesc pe Mioara, sora lui, ca să 
n-avem discuții... Iar Radu, de-ar ști ce are el 
în cap... „Știu, am citit o foaie de-a lui și 

m-am lămurit : aiureli !“

mircea horia 
simionescu

primele zece

Joi, 22. Mari pregătiri în oraș pentru săr­
bătoarea de mîine. Să încep un roman 

cu patru sau cinci personaje absolut iden­
tice. cititorul să nu poată distinge nici după 

vorbă cine e fiecare.

Vineri, 23. Pe cînd mergeam de dimineață spre 
Radu, cîțiva colegi de la Industrială arun­
cau peste gardul lui Dănescu niște ghemo­

toace de hîrtie ferfenițită. Avocatul a ieșit să-i 
mustre, elevii au început să cînte cît îi ținea 
gura, Dănescu i-a întrebat dulce unde sc duc. 
N-a răspuns nici unul. Am înțeles că tinerii 
aruncaseră după piersicile coapte din grădină. 
Am grăbit pasul cît am putut, înfricoșat să 
nu mă creadă și pe mine din grup, aveam 
sub braț un Bergson luat de la liceu, Stroe 
mi-a recomandat să am grijă ca de ochii din 
cap.

Cîteva ore la Radu. Tmi citește din jurna­
lul lui : extraordinar. Scris acum un an, cînd 
curtea îi era plină de musafiri și casa mereu 
cu ușile date de perete. Bunica lui, femeie 
bravă și curajoasă, cu toate că foarte pir­
piriu, lua cîte un zdrahon de mînă și-l ducea 
să vadă ce mizerie a lăsat în hol și numai 
că nu-1 băga cu nasul in mizerie, așa cum se 
face cu pisicile sau cățeii needucați. Luat din 
scurt, zdrahonul da cu mătura unde a mur­
dărit, mătura în dreapta, noi, ascunși în bu­
cătărie, așteptam cu inima strînsă pocnetul de 
armă. îi educa.

Ne fcnintim și de anul celălalt, cînd eram 
în disjersare la Voinești și-i trimeteam cîte 
cinci lase numere din Carnet literar, scris 
numai! de mine, desenat de mine, fără să 
primesc în schimb revistele lui. Vorbim des­
pre Bergson. Deosebim un obiect de altul nu­
mai dacă ne e util. O mașină cu femei gă­
lăgioase se oprește în fața porții. Femeile u- 
niforme, cîteva culori. După ce pleacă, îmi 
rămin pe retină cîteva figuri de frumuseți ru­
rale, iacă tocmai cele cu care aș fi schimbat 
o vorbă. Utile. Rîdem cu poftă și ne între­
băm dacă am individualiza la fel dintr-un 
grup de deținuți de la penitenciarul de vis- 
â-vis, evadați (într-una din nopțile trecute 
au evadat cîțiva). „De bunăseamă, zice Radu, 
ochiul nostru îl va deosebi imediat pe cel cu 
gîndul să se-ascundă aici sub pat...**.

Orizont (10 și 11) i-a răspuns la Poșta redac- ( 
ției : „Emil Sutcr, A. Ravner, Radu Petrescu : 
Se vor publica. De la ultimul așteptăm ma­
nifestul grupării". „$tiu că l-ai scris'*, spun 
(știam că-1 începuse). „Nu l-am scris**, spune 
Radu. După ce răsfoim foaia (Ilarie Voronca 
cu Prefața la Mic manual al fericirii perfec­
te : ....nu va mai exista un singur om pe pă­
mînt care să nu se bucure, din plin, de 
viață. Mi se va spune : dacă reduce toate Ia 
problemele corpului, ce facem cu manifestă­
rile spiritului ? : dorințele vagi, nostalgiile, re­
gretele, remușcările, despărțirile, dragostea ne- 
impărlășită... și moartea. Voi răspunde că toate 
acestea (ca și bolile, delictele și crimele) nu 
sunt decît ecourile acestei proaste organizări 
materiale fizice, pe cale de dispariție... în so­
cietatea fericită care se anunță, accidentul nu 
va mai exista.**), ieșim să luăm ' aer, spre 
Mihai Bravu.

La despărțire, spre 10 seara, Radu, cu fața 
obosită și o abia reținută indispoziție, îmi 
spune că-i pare rău că i-a promis lui Sașa 
Pană ce i-a promis. Printre asemenea fraze 
exaltate, manifestul nostru ar suna ca o ta- 
langă de cireadă.......Avem treabă, zău, iar cu j 
suprarealismul nu mai avem nimic ; de aceea I 
am trecut la poemele în hexametru...“. ”

Arghezi a împlinit 50 de ani de activitate 
literară.

S îmbată, 24. Mama e delicioasă, s-a întors 
de la tanti Marioara Heruvim și, întin- 
zînd pe masă o grămadă de bunătăți, de 

la pomană, ne invită foarte serios să nu scoa­
tem o vorbă despre vizita ei în casa aia... 
periculoasă. I-a cerut asta chiar Ionel, gene­
ralul, care are mari neplăceri. Se știe că a fost 
coleg cu De Gaulle la Paris, deci „cîrdășie**. 
Mama. încurcată că nu mai face azi pituști 
din cocă întinsă pe plită (lipsă de ulei) și 
colarez (făină fiartă în apă îndulcită). „Dar 
mai au încă bucata aia de vie de la Viforîta, 
zice, se mai ajută.Festin. Oricum, n-avem 
cui să-i vorbim.

Plouă tomnatic. Citesc Edgar Poe, cu voce 
tare Corbul si Clopotele, nu cu farmecul lui 
Radu. Nu pot uita vraja lecturii lui, cînd 
schimba nu știu cum vocea și se legăna tră-

___________ în luntrea
2.

înlăuntrul rostirii buzele frinte 
ard în cuvint

3.

eliptice inferiorități
trompeții cunoașterii

tăceri impecabile
ca și plinsul în sine

4.

rană a cuvîntului
tăcerea
trece în sîngele timpului

5.

singurul adevăr
plînge-n privirea statuilor

6.

secundele întrupării, 
altar și fercastră-n cuvînt 

Convorbiri literare — 8

De la acea lămurire, il văd pe Radu in fie­
rari1 zi. Azi. după plimbarea prin centru 
(intilnire cu Liviu Lalu, băiat frumos și foarte 
îndatoritor, cu Duduleanu, ’cu Varlam), direct 
la Radu. Discuta cu Tică Lăzărescu, în sufra­
gerie. dacă Eminescu n-a lăsat intenționat in 
ceață înțelesul poeziei O, mamă. Radu a continuat 
discuția răsfoind niște Boabe dc griu splendide, 
dar vădit iritat. Nu scot o vorbă, ascult, nu 
cunosc poezia ca să vin cu ceva. Ce atent 
întoarce Radu paginile, ființe vii. E palid, 
trage din țigară ținind-o cu arătătorul și de­
getul mare, școlărește, temător să nu deschi­
dă ușa doamna Petrescu. Dar are purtări de 
om matur, n-ai zice că între noi nu-i decît 
un an. Aici, pe parchetul sufrageriei, mi-a 
arătat acum doi-trei ani armatele lui : o mul- 

, țime de ostași de înălțimea unui creion, dese­
nați cu tuș, tăiați de-a lungul siluetei și în­
doiți din creștet pină in tălpi ca să se poată 
ține pe picioare. Costume detaliate, de epocă, 
arme, formații compacte. Comandanții cu nume 
franțuzești, unii pairi ai Franței, alții cone­
tabili, apoi grenadiri, dragoni, archebuzieri, 
te-apucă amețeala, pentru prima oară auzeam 
asemenea nume. în ziua acelei descoperiri am 
rupt Larousse-ul căutind costume și explicații.

Atunci purtam încă pantaloni scurți, i-am 
propus lui Radu să intre în armata noastră — 
a mea și-a lui frate-meu —, afacerea nu s-a 
făcut, căci el voia să ne luptăm cu săbiile și 
cine e lovit trebuie să cadă. Tityre a rîs, 
joaca noastră era serioasă, noi ne loveam de- 
adevărat cu praștiile încărcate cu bile de pă­
mint frămîntat și ținut la soare, loveam cu 
răutate adevărată, cel rănit urla de durere 
adevărată. Tityre l-a respins, Bolovăneanu la 
fel. au văzut în el un fantezist, eu n-am in­
sistat. Armata lui napoleoniană era bună pen­
tru a umple un roman.

L-am întrebat, la ieșire, unde-i sînt soldații. 
Nu mi-a răspuns, pregătea o observație lui 
Tică. Ne conduce pe Calea Domnească în sus, 
să ne-arate unde stătea barbara aia de Bri- 
gita, dincolo cu două case de domnișoara Pi- 
perescu.

M-am întors acasă nerăbdător să citesc ceva 
despre Eminescu și poezia lui. Am scos volu­
mul cu variantele, Perpessicius (primit de 
ziua mea de ,1a tanti Nuța) : nimic. La 12 m-am 
culcat foarte dezamăgit.

Miercuri, 21. Mă doare splina. Peste tot 
cuvinte împotriva Iui Voltaire. Călinescu : 
„Filosofia lui este superficială pînă la 
zăpăceală". Și Radu : „Da, e un răvășit'*. îmi 

vine să urlu : îl iubesc. Am citit puțin, dar 
Zadig, Aventure de Ia memoire. Sur la tra­
gedie m-au tulburat. Din ultima : „Souvenez- 
vous toujours, quand vous voyez une traduc- 
tion, que ne voyez qu’une faible estampe d’un 
beau tableau1*. Să-1 iubești pe cineva că a 
exprimat frumos ce tu nu. Rușinat că Histoire 
de Charles XII, ediție frumoasă, n-am dus-o 
dincolo de zece pagini. Ii explic lui Radu de 
ce nu-i dau voie să se atingă de Voltaire : 
pentru că numele (venind probabil de la 
Volta) mă asigură că e tocmai ce-mi trebuie, 
numele mi-au anunțat întotdeauna de ce au­
tori trebuie să mă apropii dezarmat.
„Și Gala Galaction ? (Mă văzuse citind Clopo­
tele din Mînăstirea Neamțu). Un nume minu­
nat ! Află că părintele, pe care îl văzurăm a- 
cum cîțiva ani la Sala de arme și arăta în­
tocmai ca numele, se numește Pișculescu !** 

Nu e singura lui răutate. Uneori îmi spun 
să nu mai vorbesc cu el. Cred că nu-i mai 
mare dușman al sentimentului și-mi amintesc 
cu ce dispreț s-a uitat la scrierile noastre, 
ale celor de la cenaclul „George Coșbuc**, cînd 
i le-am dat, în 43. Poeziile lui Bibi Popescu, 
Octavian Anghel, Mihai Pîrvulescu nu erau 
pe gustul lui doar pentru că erau sentimen­
tale. Ca și cum poezia nu e sentiment.

Caietul nr. 1 al Fundațiilor, foarte slab, 
chiar și Arghezi. Mi-e dor de-o muzică bună, 
de-o iubire sinceră, de foaia de hîrtie. Ușa 
bibliotecii m-a lovit în frunte, făcîndu-mi lin 
cucui. Am lovit-o și eu. Ce a vrut să-mi spună, 
că eu știu pentru ce am lovit-o ?



gînd clopotele. „Se spune că poetul venea 
deseori să plîngă pe mormîntul celei in care 
întîlnea încă o dată amintirea și destinul 
mamei sale pierdute" (Emil Gulian).

Se mai lămurește acum O, mamă, de Poe 
amintiseră. Amănuntele biografice (căsătoria cu 
Virginia, de 13 ani, destrăbălările, moartea) 
mă fascinează, arta și morala nu se prea... 
Baudelaire știa de ce îl iubește. Senzație în 
gol. Poate din pricina ploii.

Lenorc, Dclia. Delia stătea pe Brezișanu, în 
spatele potcovăriilor, intr-o casă mică-mică, 
aproape peste drum de doctorul Voiculescu și 
de casa Telemac, unde am locuit înainte de-a 
ne muta aici. Nu știu cum o cunoscuse Radu, 
știu că el mă prezentase ei și că o iubea. 
Era subțire și palidă ca Virginia lui Poe, 
mînă rece, vorbea încet, abia îi înțelegeam 
cuvintele. Intr-o zi, acum un an și ceva, Radu 
mi-a cerut să-1 însoțesc la ea acasă, câ e 
bolnavă. Zăcea, biata copilă, intr-o neștire ce 
acum îi stinsese cuvintele cu totul. De zim- 
bit ne-a zîmbit, dar altceva nu am mai reți­
nut. Curind am aflat că a murit. Tubercu­
loză. Radu nu mi-a mai vorbit de ea ; cînd 
l-am adus o dată la amintirea ei, a schimbat 
brusc vorba ca și cum nu mă auzise.

Am mîncat destul de grăbiți, ca să mergem 
la vie, invitația lui nenea Ionel. Vremea a 
devenit frumoasă. Fericirea de-a simți între 
limbă și cerul gurii boabele reci, brumate. 
Trebuie să fi făcut figura unor calici, de la 
un timp n-am mai luat boabă cu boabă, am 
vîrît în gură ciorchinele întreg.

Ne-am întors seara tîrziu, peste un cîmp 
uscat, sub stele multe, liniștea aleii Mănăsti­
rii mi-a dat momente cînd credeam că am 
trecut în altă lume. Mama : „De mîine tre­
ceți din nou la colarez".

Luni, 26. Guri Diculescu, paradoxal, iro­
nic, zeflemitor. Știe o mulțime de a- 
necdote despre scriitori, epigrame cîte 
vrei, chiar ticuri și bîrfe, tocmai ce nu-i place 

lui Radu. Odată, mi-a părut plesnind de ta­
lent, acum anecdota și poza l-au făcut im­
posibil. Ideea câ scriitorul trebuie să întîr- 
zie în vorbe de duh... După plecarea lui, iri­
tat, m-am aruncat pe paginile lui Sadoveanu 
deschise ieri (Nopțile de Sînziene), fără emo­
ții deosebite pînă pe la jumătate. Am termi­
nat Șun, carte extraordinară. Dar, după Răpo­
satul Matei Pascal, Un om sfîrșit și Ion, ro­
manul lui Sadoveanu e fără fior. Părere din 
epoca furiei suprarealiste. Scot pe un caiet 
fraze din Șun.

sa arți, 27. M-a chemat la gard Nac Varlam 
nț să mă roage să facem un ceai sîmbătă, 

la mine. Abia am frecat parchetul și-a- 
cum... Nu știu cine aduce două găini și el 
pune vinul. (Găinile le fură Guști de la ve­
cinul nostru Diaconescu, pînă l-o prinde). Am 
vrut să-i știu părerea lui Radu despre ce 
am extras eu din Călinescu, dar mama m-a 
oprit: nu astăzi, ea se duce pe la Bigi, la 
Federală, să facă rost de ceva de-ale gurii 
Pentru că vorbisem mai înainte, la gard, des­
pre găini, am înțeles că se duce la Mamama 
să-i ciupească din cămară, că Bigi... „are de 
toate", Petre „nu mai poate de bine"... De 
<?înd nu mai corespondează cu căpitanul Mitu 
de la Buzău, un admirator al ei din tine­
rețe, nu mai primim de la el cutii cu mar­
meladă. Era sfîntă marmelada aia, chiar dacă 
o-ntindeam pe cartofi fierți, însoțită de-o cană 
<u ceai surogat.

însemnările mele de aici au un ton fals. 
Mă simt mai altul acum, mai adînc, mai trist, 
aș putea spune mai nobil. Vreau să scriu 
ceva nemaipomenit. Am materialul, mi-am 
verificat forțele, nu știu ce mă întîrzie. Frica 
morții, Delia. Dar tata mare din partea tatei 
a murit la 90 de ani. Aș vrea să scriu opera 
mea cea mai importantă timp de 40 de ani și, 
iată, încă n-am început.

Miercuri, 28. Zi minunată : plouă rece și 
mărunt. Toamna, iubita, adorata. încep 
lungile seri cu aparatul de radio alături, 

cu lecturi pînă după miezul nopții, cu narci­
sismul trist și voluptos, cu ședințele literare și 
plimbările prin noroi și vînt spre nicăieri.

în nișă, cu o traducere din Hoffmann. îmi 
scade plăcerea faptul că nu descopăr, așa cum 

- m-aș fi așteptat, un fantastic nebun : povestiri 
cu iubite’ voalate și îndrăgostiți obișnulți. 
Numai Domnișoara de Scuderi oarecum mai 
antrenantă. Nu știu de unde reținusem câ e 
înrudit cu Poe, că e chiar un Poe înainte de 
a-si schimba numele. îl prefer pe Beneș. Nu 
duc departe singurătatea, mama vine să-mi 
spună că a făcut rost de-un pahar de ulei 
(din cămara lui Mamama) și că „problema 
mesei" e rezolvată : ne face cartofi prăjiți. In-

ochiului----------------- 
luntrea ochiului răstălmăcind jocul

7.
semne tîrzii
din imaginație lunccînd
straturile de uitare 

în palimpsest 
zălogite

8.
deformat de tăcere
singeră întunericul
•ochiul canonic 

valeriu

stancu

țeleg că are poftă de confesiuni și o las să-mi 
povestească.

După moartea tatei, în 38, s-a gîndit serios 
„să vă găsesc un tata". La 37 de ani se mai 
putea recăsători. I-a plăcut „Urîlu", militar 
ca și tata, semânindu-i în multe privințe. Era 
afectuos, părea să-i înțeleagă gindul. A înce­
put războiul, s-au deșteptat în el virtuțile 
de ostaș. A fost pe front cu regimentul lui de 
tancuri, a fost rănit. L-a vizitat la spital : 
militarul nu se gindea decît la rotunjirea co­
roniței lui de lauri, n-aștepta decît să se facă 
bine și să se înapoieze pe iront. „li orbise am­
biția să fie ridicat în grad". S-a dus din nou 
în prima linie, a murit in brațele unui doc­
tor.

In 40, poloneza Ada, pe care o primise în 
nișa unde ne aflăm acum și avea un iubit, 
pe scundacul „pan Stepan", locuind în bară­
cile de la 'leiș, înVelegmd că o femeie 
ca mama nu poate rămîne tot restul vie­
ții singură, l-a pus pe Stepan să-i caute prin­
tre camarazi un om de ispravă. A început să 
ne viziteze Lojzek, maior, geolog sau geofi- 
zician în viața civilă. Era conferențiar la o 
universitate din Lwov (Lemberg), Însoțise de 
două ori expediții științifice Ia Polul Nord 
Bărbat înalt, distins, cultivat și de-o mare 
bunătate, i-a cucerit repede inima tinerei vă­
duve. Odată cu intrarea nemților in țară, con­
dițiile s-au înăsprit: colonelul Gheorghiu, 
fostul comandant al tatei, a pus gre­
le condiții pentru orice ieșire a „pensio­
narilor" în oraș. Unii din camarazi și-au des­
coperit peste noapte o profesiune, au obținut 
statutul de locuitori liberi ai orașului. Lojzek 
a refuzat oferta (căsătoria nici nu mai pu­
nea condiția profesiunii), spunînd că destinul 
lui e legat de al camarazilor, lîngă ei va ră­
mîne pînă la încheierea păcii, credea fanatic 
în victoria împotriva hitlerismului. „De ce nu 
l-am implorat în genunchi să rărnînă cu noi ? 
Ar fi și azi în viață...", își frînge mama mîir 
nile ei frumoase, cu ochii plini de lacrimi. 
N-a făcut-o cu toată înverșunarea iubirii ei, 
„pentru că l-am iubit deznădăjduit", și din 
cauza geloziei lui Tityre, în mintea căruia 
această legătură, vizitele duminicale ale lui 
Lojzek, ii apăreau ca o trădare a memoriei 
tatei : făcea un tapaj dement, lovea cu picioa­
rele în ușa unde era primit invitatul, era 
intratabil. Mama mergea cu polonezii ei la 
biserica catolică. îmi povestește ce impresio­
nată a fost văzîndu-i pe acești oameni fără 
țară plingînd cu toții în timp ce se rugau.

Parcă rușinată că și-a daț drumul tainițelor 
sufletului, mama s-a ridicat :

— E vremea mesei, mă duc să curăț carto­
fii. Dacă rămînea, aveați acum un tată...

Cu toată foamea, am mîncat cartofii ca și 
cum ar fi fost din carton gudronat. M-am 
uitat prin splendidul album colorat La Bataille 
de la Marne, atent și neatent. Doar 20 de ani 
de-atunci, doar doi de la istoria astalaltă... 
Infrîngerea cotropitorului. Ură ? Nu știu.

Să fiu precaut, ca impresiile apăsate, ofen­
sele. lipsurile, adversitățile să nu le port mult 
timp cu mine, aburesc ochii și deformează 
noile senzații. Printre noii mei colegi (după 
ce am pierdut un an) sînt și Davidson și Ber- 
covici, care nu mai contenesc să ne povestească 
în recreații ce au făptuit ocupanții. Eu, Fur- 
tunescu, Stihi, Cernescu. Macu, auzind șirul 
de grozăvii, nu prea le credem pe toate, nu 
pentru că n-or fi adevărate, ci pentru câ ei 
le înfățișează cu patimă și-acum e pace, e 
timpul să ne limpezim cugetele și să vedem 
ce avem de făcut. Lupta, sacrificiile s-au fă­
cut pentru a restabili starea normală, vor­
băria întunecă proiectele, tocește imaginile 
deja închegate.

încep ceva, las repede. Rețin cîte o idee, 
uit s-o notez aici. Lucruri frumoase se-nfundă 
în beciul sufletului, acolo rămîn.

Plouă mereu. Scenă de interior : Tityre în 
fotoliul desfundat (de la tanti Negoescu), 
mama cîntă la pian valsuri de Ivanovici, Du­
rând. De la mărturisirile de azi dimineață, 
evită să-mi întîlneascâ privirea. Se simte oare 
vinovată ? „Tu ești înțelept", așa începuse. în­
țelept, trist. în realitate străin. încerc să mi-o 
închipui tînără, plină de ambiții, veselă că 
merge la bal, la bătaia cu flori de la bulevard 
(iat-o într-un car cu boi copleșit de ghirlande,

după conferință

Eremia o cunoscuse pe Zefi la o confe­
rință. Chipul femeii oglindit în artele 
plastice. O întrebare. Ce căutau cei doi 
la conferința asta ? Cine știe ? Poate adevărul. 

Oricum existau amindoi la conferința cu temă 
atît de incitantă și, în timp ce conferențiarul 
dezbătea chestiunea și pe dos și pe față, Ere­
mia vedea că fruntea transpirată a acestuia e 
un fel de oglindă în care fata blondă se re­
flecta perfect, chipul ei gingaș ajungînd la el. 
la Eremia, și numai la el, în unghi drept, ca-n 
schemele cu sateliți de comunicație. Din cînd 
în cînd, întorcea capul s.o vadă și direct, pen­
tru a o provoca ; prea îi plăcuse, de cum o 
văzuse în hol, înainte de a intra în hol, îna­
inte de a intra în sală, și își repeta că ar fi 
o nerozie să nu... Pentru conferențiar, avea 
acum un fel de resentiment, iscat în momentul 
în care fata fu condusă curtenitor de acesta și 
plasată în rîndul întîi de scaune. Dar asta era 
altceva. Pe el îl încălzea acum doar gindul cu­
ceririi. Cu orice preț. Cu orice preț? Nu prea 
mare. Pentru că, la finele frenetic al conferin­
ței, în plină rumoare, trecu prin fața blondei, 
întors insinuant spre ea și bâtîrd aiscret din 
palme, ca și cum ar fi aplaudat-o. Ea îi zîm- 
bi și, la plecare, pe mica alee, de la coloanele 
masive și pînă la poarta de fier, își și vorbeau. 
Subiectul? Chipul femeii oglindit în artele plas­
tice. De data asta, antiteze. Prelungiră dezba­
terea pînă ce se treziră în grădina Copou, în­
florită parcă atunci, dintr-o dată, pentru ei 
doi. Se așezară lîngă chioșcul pentru fanfară, 
în preajma teiului lui Eminescu, despre care 
Eremia spuse, la un moment dat, că nu mai 
seamănă cu un tei. La care Zefi nu avu re­
plică. Era prima discordanță. Prin tăcerea ei. 
De care Eremia se sperie și, crezînd că a su- 
părat-o pe fată cu excesul lui de subtilitate, 
reveni la subiectul conferinței. Clipe lungi, 
electrice, în parfum de flori neidentificate. 
Tîrziu, după vreo două ore, Eremia constată că 
transpirase și, printr-un rapid proces de auto­
analiză, resentimentul avut acolo, în sală, pen­
tru conferențiar, se întorcea, de ce oare ?, îm­
potriva lui. Se temu că Zefi ar putea observa 
ceva din toată această complicație și, prin di­
versiune, îi luă mîna într-a lui, transpirată, dar 
capabilă, își zise, să transmită fluidul necesar. 
Zefi!, se pomeni strigînd-o în gînd. De unde 

poartă o pălărie cu boruri enorme, rochie cu 
decolteu — fotografie foarte reușită, trasă de 
Zissu), acum viața ei s-a-nchis in bucătăria cu 
lampă mereu fumegîndă, prin casele fraților 
și verișoarelor in căutare de puțin orez și 
taină, rugîndu-se de Pitiș, sub viscolul dinain­
tea Crăciunului, pentru o căruță cu lemne, 
mereu inspăimîntată că vremea se va împotrivi 
să ne trimită la școală.

Aș vrea să-mi iau paltonul și să duc val­
surile ei sub un cer mai senin. E tîrziu, la 
Paris sau in alt mare oraș, poate în Bucu­
rești, un Baudelaire sau un Rimbaud își plim­
bă singurătatea. Acolo.

Tristețea nu-i un sentiment. (Să mă audă 
domnul profesor Titi Popescu !). E o confuzie 
a sentimentelor felurite, o stare. De nesupor­
tat. De mîine voi fi mai sigur pe aceste note 
și mai... (cuvînt ilizibil).

Joi, 29. Invidios (!) pe Radu că are în șirele 
biografiei lui un episod Delia. E semn 
că destinul i-a suris. Eu nu voi putea 

trăi niciodată o asemenea tragedie. Am fost în 
piață (s-o scutesc pe mama, de parcă m-as plăti 
pentru mărturisirile ei, îndulcindu-i destinul). 
Ca să iau mai nimica toată ar trebui să am 
în buzunar pe puțin 25 de mii ; n-am decît 8. 
La înapoiere, mama deșertînd papornița : „Data 
viitoare vom avea bani mai mulți. O să iau de 
la madam Bucurescu un litru de lapte, îmi dă 
pe datorie. Tata i-a făcut un serviciu (acum 
cîți ani ?) și se simte îndatorată".

Mă întorc in nișa mea, lîngă bibliotecă, des­
chid din nou Regulamentul asupra serviciului 
interior, citesc raportul-prefață al generalului 
de divizie J. Lahovari adresat M. S. Regelui, 
„prea plecat și prea supus servitor Ministru 
de Resboiu" și rețin pentru aici : „Art. 451 ; 
Caporalii, fruntașii și soldații iau masa pe 
companii, avînd fiecare vesela sa, șervet, fur­
culiță și cuțit, cari se procură de corp, pe 
efectivul bugetar". Delia și corurile îngerilor, 
proiect.

Vineri, 30. Fratele meu are temperatură. 
E agasant. Nici în biblioteca tatei, nici 
în dulapul de la Mama. Aflu la Măr- 
gulescu vreo cinci broșuri lucioase din 

„Biblioteca socialistă" și le înghit pe neră­
suflate. Ii povestesc lui Radu cum Florica, 
servitoarea mătuși-mii Milica, a devenit mili­
tantă înfocată, cum demască necruțător pe 
exploatatorii de vază ai orașului. în ședințele 
publice de la sala „Vulturul". Nici mai mult, 
nici mai puțin le cere moartea. Aseară, exal­
tată, povestea la mătușă-mea, în timp ce a- 
ceasta o îndemna să mănînce ciorba pe care 
i-o pusese în față (roluri schimbate), cine îi 
sînt „dujmanii". Ea, Robespierre agitînd lin­
gura : „Păi cine ! Măcelarul Stănescu. Panai- 
tescu cu fabrica de mezeluri, Protopopescu... 
I-au dat coniții tot ce-aveau mai prost, i-au 
încărcat nota. Blănarul Popescu. de pe ulicioa. 
ră. i-a cusut paltonul de astrahan și a specu­
lat-o ca ăia de la București... Acum să văd 
dacă îi mai dă mîna...". Milica, nevastă a „di­
rectorului prefecturii", exploatată..., Florica 
restabilind dreptatea socială ! Radu, zîmbind : 
„Vorbești de grasa aia cu breton ? Intelectu­
ala ?“ (Cu cîteva zile în urmă, una la fel, 
vorbea in fața porții lui și-i repeta părintelui 
Brănișteanu : „Noi, intelectualii...". Educatoa­
re la grădinița din Suseni).

Timotei a lucrat frumos în ultimele zile. 
Un portret al lui Lenin e foarte expresiv, 
poate câ bărbia cam prea ascuțită. Nu mai 
are humă. Pornim spre gîrlă, la Podul de 
fier, unde ne încărcăm servietele cu un lut 
albastru cenușiu și decidem să ne întoarcem 
aici și să modelăm în malul înalt de patru 
cinci metri niște altoreliefuri uriașe — por­
trete care să domine valea și să se vadă pînă 
departe.

Cer senin dar prăfuit. Termin seara Nop­
țile lui Sadoveanu : impresie copleșitoare, cu 
toate că „teza" e falsă, conservatorism. Poe­
zia intensă îneacă însă obiecția, eroarea ne­
tezește intenția și se ridică în albastru curat. 
Portretul meșterului e prin toate gazetele, 
magnific. Să-i modelăm efigia în malul de la 
Podul de fier.

știa că o cheamă Zefi? Simplu. Depășind mo­
mentul cu chestiunea teiului, Eremia produse 
o sincopă în discuție.

— Iată, ne vorbim de două ore și nu știm 
cum...

— Zefi.spuse imediat, Zefi, părînd că n-o 
interesează cum îl cheamă pe el.

— Eremia, spuse Eremia, cu întîrziere, după 
ce văzu că ea nu e curioasă.

Intre timp, Zefi își retrase mîna.
începu să plouă și fata se ridică. Făcu cîțiva 

pași pe asfaltul aleii și, pînă ce Eremia să se 
ridice și el, se descălță și începu să fugă spre 
poartă, pînă în dreptul unui șanț proaspăt 
săpat in asfalt. Acolo se opri.

— Hei, (nu veniți?
Eremia se uită la pantofii lui Romarta, ca și 

cum atunci îi vedea prima dată, ridică din u- 
meri si o luă legănat după Zefi. Cînd ajunse la 
șanț, Zefi își făcu vînt și sări, întoreîndu-se 
apoi să vadă ce face Eremia.

Să niț săriți'., spuse ea rîzînd.
Eremia vru să rîdă și el, dar nu putu. Ocoli 

șanțul si se îndreptă spre poartă, unde-1 aștep­
ta fata.’ Turna cu găleata și Eremia își simți 
cele 95 de kilograme și mai grele. In stație, era 
un tramvai. Zefi îl prinse din fugă. De la ul­
tima fereastră, strigă hei! și ploaia înecă totul 
intr-Un abur albastru.

— Ce ploaie tîmpită. bombăni Eremia.
Deși era o ploaie minunată de mai.
După cîteva săptămîni, într-o dimineață, Ere­

mia intra cu amicul lui, doctorul Nagiț, în sala 
de tratamente a Clinicii de interne, de la spi­
talul C., să-și recolteze sînge pentru analize. 
Nu era în apele lui, respira greu, obosea, își 
simțea inima bătîndu-i în ceafă. O electrofore- 
ză, bătrîne, decretă Nagîț, care-i spunea bătrîne 
din liceu.

încăpere curată, miros de iod și de cam­
for, lumină văroasă, nimeni. Eremia se și așeză 
pe patul medical, tapisat cu cauciuc roșu. Nagîț 
se așeză și el și-și aprinse o țigară. Ușa se des­
chise, o soră dădu să intre, dar se retrase spe­
riată, spunînd pardon.

— Zefi, Zefi, strigă doctorul Nagîț, vină dra­
gă, și după ce fata intră, vină să-1 înțepăm 
puțin pe domnul Eremia. Ești amabilă, da?

Eremia îsi scoase haina și-și șterse fruntea 
cu palmele lui dolofane.

— Ce-i, bătrîne, ți-e frică de ac?, îl bătu 
Nagîț pe umăr.

G. VAL

george 

popa

nimfa către orfeu
Eone, — aprinde-mi 
și azi, curate, 
candelele pentru 
singurătate.
Cuvinte-aprinde-mi 
nevindecate, 
portaluri către "
eternitate.
Timpul, străinul, 
in van se-ntunecă, 
pură legendă 
aura-și fumegă.

în irizarea-i 
cit stai de-aproapc ? 
Te afli dincolo ?
Mă porți sub pleoape ?
Dau doar de-un suflu, 
mina de-o-ntind.
— Și totuși ești 
dens ca un cint.

luptei poetului cu îngerul
Din catapetesme 
cu-o mie de sfinți 
smulgi nimburi și-n ele 
mă-nvii și m-alinți.
Dar prea mult noi înșine 
si prea mult cellalt, — 
desenul se sfarmă 
de verbul inalt.
Ruinele albe 
sint încă fierbinți.
Stau cupcle-alături 
ieșite din minți.
Dar liniștea orgilor 
abia începută, 
mai sus și-n afară 
de noi, ne strămută .

ultimul vitraliu
De-acum c seară, mamă, — ori poate 

dimineață ? —, 
dar nu-ți văd incă chipul de lacrimi și de 

ceață.

în rama veșniciei s-a scorojit icoana, 
culorile-au fost false și prea adîncă rana.

Pe ultimul vitraliu și-a mea legendă-ncepe, 
dar nu-mi rămîne vreme ca s-o mai pot

pricepe.

Iar îngerul, zugravul, stă de cealaltă parte. 
Tu doar o vezi întreagă de-acolo din nemoarte.

Din fumul jertfei mele cind voi sui, vă cer 
Să aruncați cu pietre în geamul dc sub cer.

aripa-mi să v-o dărui în cioburi de eter.

de șovăi...
Am pus la clanța ușii un lacăt de amurg 
și-am să rămîn pe scara cc-am alungat-o-n prag; 
clepsidrele umplute cu pietre, s-au oprit 
să-mi numere trecutul incandescent și drag.
Mi-am amînat rocadă de la-nceput de joc 
și mișc prin lucruri multe, cînd știu că sînt trăit. 
O altă tinerețe, din nou purificată 
în sărbători de torțe, ea fumcgă-nmulțit.
Sînt traficant de vise și pronosticuri mari, 
ca să-mblînzesc civila mea moarte, cu viori.
Măsor lățimea ușii, pe unde intră veacul, 
de șovăi cînd cadența mă ia de subțiori.

aproape iarna
Sînt mai aproape dc iarnă 
la un pas de punctul polului rece 
iar diminețile albe, de parafină 
m-aruncă-n troiene, cînd timpul petrece 
pe sala pașilor pierduți ; 
privirile-s piezișe, ochii sînt muți.
Ultimul meu an a fost iarna, 
acum sînt în afara oricăror discuții 
și bănuielile s-au risipit 
în celeste domenii și complicate diluții. 
Am aerul comic, dar sînt atît de trist 
și-n lupta cu timpul, nu mai insist.
Să mușc din zăpadă, s-o murmur în dinți ? 
Răceala singelui odinioară fierbinte 
s-a șters în culori degradate în soare 
și polul rece mă-ndeamnă-nainte.
Nu mai răspund nici Ia duble ferestre, 
e frigul aproape și iarna-a venit fără veste.
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mariana codruț

mergem la un film
î ntr-adevăr, e prea mult fum.

Sin momentul în care gîndi acest lucru, 
Gerda li. simți cu acuitate durerea de 
cap. Ce fel de om mai e și ea — ar vrea să 
meargă uneori să „se destindă", însă cînd o 

face, nu-i tihnește din cauza acestei tenace, 
sicîitoare dureri. „Ești foarte emotivă", a în­
cercat mai de mult o explicație Tibi. Probabil 
așa e. Și în seara aceasta, în care se săr­
bătorea plecarea la o expoziție internațională 
a lui T. și a soției domnului Gal, au existat 
suficiente mici motive de ridicare a tensiu­
nii : o privire mai insistentă, o față încă ne­
familiară... micile ei suspiciuni... șase țigări...

Dar acum va pleca. Ii va saluta discret pe 
cei din imediata apropiere, își va lua palto­
nul, se va îmbrăca și va ieși.

... Afară ninge seînteietor. In lumina becu­
lui de la intrare, fulgii formează o aureolă 
de păpădie. Stătu o clipă să-și prindă în pal­
me timplele fierbinți. In partea dreaptă, o 
venă pulsa ca pîntecul unui animal hăituit Ii 
era foame. Simți că, dacă un singur moment, 
se lasă din mînă, cade. Dar nu-și dădu voie. 
Nu vrea să fie deprimată.

... Ce frumos ninge ! Ce frumos ninge, își 
repetă cu încăpățînare. O luă încet spre casă. 
Trecu prin gardul viu acoperit de zăpadă. Se 
opri și scutură temeinic tufele cele mai apro­
piate. Cineva din stația de tramvai se întoarse 
spre ca. Ii veni să ridă. Nu mai simțea du­
rerea.

începu să meargă foarte încet, I-ar fi plă­
cut să alunece. Și să ridă. Și să se tăvălească 
prin zăpadă. Și să-și umple gura cu zăpa­
dă...

Auzi pași grăbiți în urma ei. De frică să 
nu fie îmbrîncită, se lipi de zid, sub o firmă 
care se aprindea alternativ : roșu pentru 
„Fructe", albastru pentru „Legume". Pașii s-au 
oprit lingă ea. Domnul Gal. îl privi fără nici 
o mirare. Gîfîia. Fața lui era pe rînd roșie ți 
vînătă, iar părul blond cu șuvițe cenușii — 
portocaliu și violet.

— De ce-ai plecat așa repede ? o între­
bă. De ce-ai plecat ! Voiam să vorbesc in. 
seara asta cu tine. Doar știi de cind vreau să 
stau de vorbă cu tine. Doar știi... Da. O privi 
cercetător. Deodată păru străfulgerat de o 
idee. Gerda presimți, într-o fracțiune de se­
cundă, și sîngele îi fugi de la inimă. I s-a 
făcut frică. Ba nu, groază. „Nu, vă rog, vă 
rog să nu spuneți nimic !*, ar fi vrut să-i 
zică, dar n-a mai avut timp. Cu un ton care 
se dori extrem de firesc, domnul Gal arti- 
culă :

— Uite, ce-ar fi să vii la mine ? Știi doar 
cît sînt eu de discret, și la servici nu există 
nici un loc unde să te retragi. Stau ca idioții, 
ciorchine Nu-i posibil să vorbești nimic se­
rios... Ei ? Ce zici, poți veni ?

în lumina roșie, fața lui păru grotescă, în 
lumina albastră fața ei păru lividă. Se auzea 
zăpada căzînd. Un foșnet aspru, ritmic, surd. 
Ca o bătaie de puls. Ca o bătaie de inimă. Ca 
un ecou de bătaie de inimă în urechi. Gerda 
R. nu va putea reconstitui niciodată vorbele 
bolmojite ca răspuns, nici gestul prin care 
s-a hotărît să se smulgă din loc. Gîndi doar, 
cu un rîs interior : „Domnul nu vrea să piar­
dă nici o zi!".

. Merge cu bărbia In palton. Pe după gît, 
intră zăpada. Tremură din tot corpul. „De ce 
plîngi ?“, âr întreba-o cu duritate Tibi. „Ai 
găsit exact ce-ai căutat!“. „Dar n-am făcut 
nimic !“, se apără ea, aproape strigînd. „Nu 
tu l-ai încurajat?". „Nu! nici o clipă" — se opuse 
Gerda cu indîrjire. „După ce i-am spus că-mi 
place pictura lui — sau poate că și mai dina­
inte — îmi săruta mîna cu o anume tandrețe, 
o dată, ba nu, de mai multe ori, mi-a adus 
cîte o floare, drept recompensă pentru cîte 
vreun mic serviciu... dar, crede-țnă, Tibi, le-am 
acceptat fără nici o privire echivocă. Cum să 
înțelegi altceva dintr-o astfel de acceptare, 
fără fasoane, camaraderească? Și apoi, domnul 
Gal e un om în vîrsta...“. „Ei, hai, știi ? iar 
începi ? iar o faci pe naiva ? Bătrin!... Ți-am 
mai spus de-atîtea ori că bărbații sînt și rămîn 
niște cretini clinici pînă mor !“.

Sigur că i-a spus. Se oprește în loc, se 
proptește pe tocul sting, își rotește talpa în 
zăpadă : un amfiteatru roman. Cu vîrfui ciz­
mei, stabilește și rîndurile de bănci. I-au în­
ghețat obrajii înlăcrimați. Se scotocește în 
poșetă după batistă, scapă cheile, se apleacă 
să le caute. Și brusc, are senzația că nu mai 
e nici o speranță. Merge grăbită și simte câ 
— nu are importanță în ce privință — nu 
mai e nici o speranță. Poate să strige după 
ajutor ? Nu se poate.

Se scutură conștiincioasă de zăpadă, își șter­
ge lacrimile, descuie. La bucătărie e lumină, 
tamburinează în geamul opac. Se dezbracă în 
holul întunecos în care miroase a mincare, 
trece prin dormitorul părinților. Mama stă în 
pat. Citește la lumina veiozei. Se uită pe dea­
supra ochelarilor la ea, fapt care face ca pri­
virea să-i pară severă. Vinovată. Gerda R. 
se' simte vinovată. Și mai e un sentiment pe 
care nu l-a mai trăit pînă acum : Gerda R. 
se simte în afara legii. Nu, sigur că n-ar 
putea să-și explice sentimentul acesta clan­
destin. De aceea, îi aranjează mamei cu ma­

ximă tandrețe plapuma la picioare, și ii răs­
punde cu tonul cel mai supus la întrebările 
despre petrecere. Ar putea să-i spună ei ? Nu.

Se retrage în camera sa—camera cea roșie'. 
—, se așază pe marginea patului desfăcut. Su­
nă telefonul. E Tibi ! „Ei, cum a fost ? Te-ai 
simțit bine ? — Da, dar mă doare capul, și 
sînt deprimată. — De ce ? Ți s-a întîmplat 
ceva neplăcut? — Nu, totul e în ordine, toți 
s-au purtat foarte., cît se poate de urban. 
— Bine, culcă-te mai devreme atunci. Și pu- 
ne-ți mina dreaptă la ceafă și stingă pe frunte 
și strînge. Să vezi că cedează. Mîine la patru 
le aștept la chioșc. Mergem la un film, bine?".

Mergem la un film ! Ce bine ! Mergem la 
un film.

viata lui
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necunoscută
ak decembrie. Azi dimineață, căutînd o 
J 4 căite în bibliotecă, am dat de Nopți(le) 

albe ale lui Dostoievski. Mi-am amin­
tit că volumul meu, cumpărat la 16 ani, i l-am 
împrumutat lui Adrian. Și, dintr-o dată, am 
avut revelația copleșitoare că eu l-am iubit 
pe Adrian cu toată forța „virstei ingrate". Pri­
ma mea iubire. Deci el a fost prima mea 
iubire. Această descoperire, ce mi s-a părut 
de necontestat, m-a izbit la fel de mult cum 
m-ar ului constatarea că în caseta în care 
știu dintotdeauna că sînt șase lingurițe de 
argint sînt de fapt șase lingurițe de aur. Re­
velația m-a încărcat cu o energie și o emo­
ție ciudate : eliberind de sub aluviunile ani­
lor trecuți amintirea lui Adrian, voi afla lu­
cruri noi și despre mine, voi mai înfige cîte­
va stegulețe pe o hartă încețoșată".

După acest punct, pe care l-am rotunjit în­
delung, am închis jurnalul și l-am pus deo­
parte. Mi-am întins picioarele pe cele două 
perne din fața fotoliului, m-am învelit mai 
bine cu pătura albastră de molton și mi-am 
despicat încă un măr. îmi plac mult semin­
țele de măr. Ninge. In casă e curat Un con­
cert pentru pian și orchestră de Mahler. Am 
început să caut Dar oricîte eforturi am fă­
cut recolta a fost săracă.

Doar chipul, făptura lui, mi s-au păstrat 
intacte în memorie.

înalt — atît de înalt, ineît părea stinghe­
rit de aceasta și pășea cocoșat ;

brunet
fața cu o tăietură precisă
gura cu buze perfect conturate, palide și 

pline
incisivii mari, ca de cal — chiar și ridea ca 

un cal
nasul drept, cu o înfiorare a nărilor inimi­

tabilă
— și mîinile — absolut uluitor de lungi, cu 

degete subțiri, nervoase, albăstrii, de farmecul 
ărora mă gîndesc acum că era conștient, 

pentru că și le etala mereu ; cind fuma, le 
privea, răsucindu-le pe rînd pe toate fețele.

Reprezenta rodul unei împreunări tîrzii.
Pus alături de frații săi din prima căsă­

torie a tatălui — greoi, cu tălpile mari, cu 
miinile noduroase, cu vorba aspră, cu viața 
obișnuită, neabătindu-se defel de la destinul 
izr de țăran — contrastul era incredibil.

Ei era trandafirul lingă mărăcine ; 
porumbelul printre ciori.

Ființa privită cu adorație, urmărită cu ge­
lozie. așteptată cu înfrigurare și teamă de 
părinți.

Era leneș — de-o lene incurabilă, strălu- 
itoare, perfectă ; se eschiva de la tot ce nu-i 

plăcea.
Și nu-i plăcea decît să deseneze, să citeas- 

ă, să flecărească ; povestea, imita și inventa 
istorii de un umor savuros...

Antipatizat de frați, ironizat și privit cu 
un dispreț îngăduitor, oarecum vesel, de cei­
lalți... Și totuși, toți aveam convingerea, mai 
mult sau mai puțin secretă, că e o ființă apar­
te, cu un destin aparte. El avea „un cap ex­
traordinar. dar...".

Seara făcea un tur fără țintă prin împre­
jurimi, apoi, invariabil, se oprea la noi.

în vacanța aceea de vară de care se leagă 
primele mele amintiri concrete, clare, Adrian 
a desenat o vază pentru sora mea. cu cre­
ioane COLOR. O vază suplă, colorată pe ver­
ticală, cu tușe nervoase, repezi, dese (stil 
pe care l-am imitat multă vreme, convinsă fi­
ind că numai așa se desenează), cu toate cu­
lorile juxtapuse. Sigur, și noi aveam vaze, 
dar cea desenată de el mi se părea VAZA, si 
niciodată n-am văzut-o in realitate. Era din 
marmoră.

Adrian avea pe atunci șaptesprezece-opt- 
snrezece ani, cît și sora mea mai mare, și în 
jurul lor plutea ceva inexplicabil, care mă 
irita. Rîdeau tot timpul, din nimic, iși spu­
neau neobosiți intimplări și glume cărora nu 
le găseam nici un sens, calificau orice lucru 
drept „porcărie". Vorbeau cu îngăduință des­
pre „bătrîni". și își făceau tot felul de semne 
cînd ieșeau ei din cameră.

Stăteam pînă după ora doisprezece toți trei, 
si sora mea nu mă alunga la culcare, fapt pe 
are știam să-1 apreciez (deși mă mira) ne- 

scoțînd nici o vorbă ; acum cred că mama îi 
interzisese să stea nopțile numai cu el. Adrian 
povestea în serie istorii ai căror eroi erau bă- 
iatu'. adică el însuși, si ba o profesoară, ba 
o pedagogă, ba o colegă — istorii din care nu 
înțelegeam mai nimic, pentru că se repeta me­
reu cuvîntul „prins", folosit într-un sens ne­
cunoscut de mine, și pentru că de multe ori 
completa frazele jarin gesturi sau mimică.

Nu îndrăzneam să mă mișc.
Nici nu-mi dezlipeam privirea de pe fața 

lui.
Ei nu-mi dădeau nici o atenție.
Doar Aura se uita din cînd în cînd la 

mine și rîdea către Adrian.
Faptul că știau că eu nu puteam să pri­

cep mare lucru din ce-si spuneau, deși stă­
team acolo, deci „erau păziți", le crea o com­
plicitate pe care o simțeam instinctiv.

Sora mea nu-1 iubea. Acest lucru mi-e 
foarte clar. Chiar rîdea cel mai mult de el. 
Dar avea vizavi de ființa lui un sentiment de 
posesiune.

Era clovnul ei. O distra si el căuta mereu 
alte mijloace, inedite, să o distreze. Se costu­
ma în țigancă, în călugăriță, în mirehsă — 
o dată s-a îmbrăcat chiar cu costumul de gim­
nastică al Aurei, arătîndu-și de sub fusta ex­
trem de scurtă picioarele lungi și păroase.

Era adoratorul ei. Cel pe care îl alunga 
seară de seară, pentru ca el să se întoarcă 
seară de seară.

Nu cred că ei i-ar fi plăcut să o asculte 
și să nu mai revină.

Ar fi indispus-o, și serile i s-ar fi părut 
imposibil de plicticoase.

Dar mie îmi era întotdeauna teamă că nu 
are să mai revină, și îi eram ei recunos­
cătoare că-1 aducea fără greș.

Cînd mă privea, își prindea buza de sus 
cu cea de jos, și-și tremura nările.

O dată am auzit cum îi spunea Aurei : 
„Ce tălpi mari are puștoaica !"

Ea a rîs.
In vremea aceea, la noi în casă începuse 

moda unui cuvînt cu o sonoritate înfricoșă­
toare : randevu... „Fata noastră se ține de ran- 
devu, de asta nu învață... Fata noastră era 
plecată la randevu" etc. De cîteva ori. Aura a 
mîncat bătaie pentru „randevuurile" ei. Tata 
asista întotdeaua la aceste scene cu țipete, 
și o înghiontea și el pe Aura, dar atit de ne­
convins, incit vorbele lui : „Ce-ți trebuie ție, 
mâi, copile?!" păreau să spună de fapt: „Ei, 
n-am încotro, așa trebuie să facă un părinte 
adevărat !“.

Fără îndoială, cunoșteam forța acestui cuvînt. 
Așa că, in ziua în care Adrian a descoperit 
că eu am labele picioarelor lungi, in timp ce-i 
dădeam mamei — care văruia casa — mere 
rase cu zahăr, i-am spus că Aura are randevu 
cu Adrian. Mama n-a acordat la început nici 
o atenție acestor vorbe, dar se pare că ar­
gumentele aduse au convins-o, astfel că jn 
urma denunțului inventat Aura n-a mai avut 
voie să iasă în seara aceea de sîmbătă la 
reuniune. Sigur, a doua zi, cind n-am mai 
putut s-o ocolesc, m-a pocnit, zicîndu-mi : „Ți­
ne, arătarea dracului, ca să nu mai umbli cu 
scorneli de azi înainte ! .

Adrian n-a mai venit nici el serile pe la 
noi, dar trecea de două trei ori pe zi prtn 
fața casei noastre, iar sora mea stătea dese­
ori de vorbă cu el și rîdeau ca și mai înain- 
te. Dar pentru mine adio minunatelor ceasuri 
în trei.

Eu îi urmăream ascunsă pe undeva.
Îmi plăcea să mă ascund, să-i pîndesc fără 

să fiu văzută pe cei care mă căutau, și-mi 
plăcea să nu răspund cînd eram strigată ; lu­
cru pe care Aura îl știa și care o enerva pes­
te măsură.

Acum am convingerea că sora mea crescu­
se în proprii săi ochi datorită neașteptatei se­
verități a mamei, care, probabil, schimbase 
puțin și sentimentele ei față de Adrian. Mi 
se părea mie că, pe la sfîrșitul acelei vacan­
țe. se îndrăgostise de el.

Dar ea nu știa să iubească. Nu.
Ea primea mai multe scrisori misterioase 

deodată, și expedia mai multe scrisori miste­
rioase odată... Numai frica mă împiedica să 
le deschid.

Tot în vara aceea, am scris eu o poezie, 
din care îmi mai amintesc doar o strofă : „Ce 
mult aș vrea să fiu cu tine / lingă izvoare 
cristaline / în landele pline de soare / sau 
lîngă îndrăgita mare", poezie pe care a des­
coperit-o Aura și i-a citit-o lui Adrian cu 
un ton care a transformat plânsul meu dis­
perat și rugător într-un țipăt isteric atît de 
neașteptat și de urît îneît m-a speriat și pe 
mine.

* 
* *

Adrian a terminat școala de mecanici — 
dar toți știam că el va ajunge altceva — și a 
fost luat in armată. La întoarcere — eram tot 
în vacanță — iar a început să vină pe la noi. 
Făcuse armata la nu știu ce armă, dar îmi 
amintesc eleganța cu care ne ilustra mersul 
în formație de la defilare, cind, cu mănuși 
albe, cu uniforma impecabilă, cu arma la piept, 
trecea nerespirind prin fața tribunelor. Și pi­
ciorul său lung se cumpănea țeapăn, ridi- 
-. îndu-se sus de tot. Și nările îi fremătau.

Acum căpătase ticul sugerii obrajilor și re­
peta mereu cuvîntul „lentoare".

Len-toaa-re.
Len-toare.

* 
♦ *

Intr-o zi, a venit la noi ras pe cap și cu 
genele tăiate : „Sînt o mască". Și era intr-a­
devăr o mască.

Acum mă făceam că nu-i dau nici o aten­
ție si rîdeam cu zgîrcenie.

Cînd mă privea, își prindea buza de swf 
cu cea de jos.

Ii spunea Aurei : „A crescut puștoaica!". 
„Reta ? Imhî, răspundea ea, dar e atît de

visul strămoșilor
Din pisc în pisc, peste CAKPAȚI 
Răsună chemarea lui Ștefan 
Și vuietul nu ne dă pace.
Vasluiul a fost stavila 
Premergătoare lui AZI. 
Hidrocentralele răsfrîng din ape 
Lumina peste sate
Și schimbă rostul luminilor...

Pe acest pămint trebuia să împlinim
Visul rotund al strămoșilor !...
Și o vom face !
Legămînt ne este ființa
Și copiii
Și toți ce locuim pămintul
Țării ROMANȚA.

în ape neadormite
Zăpezile de Zină 
învăluie amurgul 
spre a păstra tăria. 
In ape neadormite 
florile răsfrînte 
vor mai presăra drumurile ? 
In fumul risipit de zori 
dorințele se-apleacă 
pe visele uitate !...

neglijentă si de neîndemînatică !“.
Și cam atît îmi amintesc din anii aceia.

*
* *

După citva timp, am aflat că tatăl său a 
murit, iar Adrian, ajuns tractorist în sat, se- 
ceartă mereu cu maică-sa, care refuză să-i mai 
spele „țoalele jegoase", și care-i pretinde să 
se însoare. Drept urmare, într-una din zile, 
îmbrăcat în salopeta lui murdară de păcură, 
in bascheți și cu basc, Adrian a plecat în pețit, 
luat fiind la goană de părinții jigniți ai „co­
pilei".

*
* *

Cam în penultimul an de liceu (cind căpă­
tasem și eu acea convingere intimă că știu, 
totul despre toate — probabil această convin­
gere era acel „ceva" inexplicabil care mă irita 
la Adrian și la Aura mai demult) m-am 
întîlnit cu ei. Tot m-a emoționat prezența lui 
și tot nu dobîndisem — spre disperarea mea 
— degajarea mult rîvnită. însă „arătarea" din 
mine dispăruse, mai păstrînd nasul borcânat 
și labele lungi și subțiri. Dar, în toate, aveam 
un aer „plăcut" și eram „o fată extrem de 
sensibilă", după cum se exprimau profesorii 
mei.

El fuma pipă, dinții mari din față i se în­
gălbeniseră ; avea ceva de animal jigărit.

Viața lui îmi era total necunoscută.
M-am surprins că-1 priveam așa, cu îngă­

duința și neîncrederea cu care-1 priveau toți.
Printre alte lucruri pe care probabil mi 

le-a spus, îmi amintesc doar că mi-a relatat 
o noapte petrecută în cimitirul cel mare al 
orașului.

Cum că nu-i fusese frică și că era foarte 
poetic.

Acum se ducea cu trenul nu mai țin minte 
unde și, pentru noaptea aceea lungă de călă­
torie, am urcat la gazda mea și i-am adus 
Nopți albe.

La plecare, mi-a sărutat mîna, cu aceleași 
gesturi largi, parcă autoironice, pe care i le 
cunoșteam atît de bine, și care de astă dată 
nu m-au mai amuzat. Totuși m-au impresionat.

Nu mai credeam că va, ajunge cineva.
*

* *
La scurt timp după aceea, mama mi-a spus 

că Adrian e -pensionarul» spitalului de sus.
Am ascultat aceste vorbe fără să le pricep 

exact sensul.
Mama lui s-a recăsătorit și nu poate să-i 

țină la ea.
Nici nu-1 vizitează .pentru că „n-o lasă so­

țul".
Se duc cei din sat, cînd pot, și pe la el.

El are în îngrijire o parcelă de roșii, si 
spune că vrea să se însoare. Tot cu o pen­
sionară, evident.

*
* *

în același an, mergînd cu prietenii mei — 
o gloată exuberantă — să petrecem o dumini­
că la iarbă verde, în afara orașului

am descoperit cu groază figura lui Adrian 
în același autobuz.

Rîdea mereu, dinții erau oribili, chelise 
complet.

La nivelul pieptului, ținea cu mîna stingă o 
colivie goală.

Rîdea mereu și vorbea tare.
De atunci, nu mai știu nimic despre A- 

drian ...
*

* *
...Am coborît din fotoliu să întorc banda r 

concert de jazz. Camera s-a umplut de su­
nete frenetice. Am aruncat resturile semințe­
lor în WC. M-am cuibărit la loc. Am așteptat 
parcă ceva... Am deschis jurnalul și am re­
citit frazele notate. Mi s-au părut atît de pa­
tetice, îneît m-am jenat de ele și le-am tăiat 
cu două linii, cruciș. lar amintirile despre 
Adrian se înfățișau prea inconsistente, pentru 
a merita să le adun într-un portret. Nici des­
pre mine nu am aflat ceva în plus. Așa că 
sub fragmentul tăiat cu două linii, am scris 
foarte sec :

„23 decembrie. Probabil că Adrian a murit".

dimineață 
de toamnă
Pasărea cu penajul rigid 
zvîcnește violent. O voltă 
și-n dimineața de toamnă 
săgețile soarelui 
o proiectează, luminind-o 
umbrind-o, egal.

Jos, turma Carpaților, 
geometrie descriptivă, 
tangente la curbă, secante 
unghiuri adiacente, 
perpendiculare,

ștefan mihăilescu
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FLORIN MUSCALU : 
„puterea lunii"

La al cincilea volum al său, Puterea lu­
nii (Junimea, 1985), Florin Muscalu se 
arată tot mai preocupat de sensurile 
poeziei, de forțele cu care este înzestrată și de 

opacitatea ei de simbolizare a destinului 
uman. A fi poet înseamnă, în poezia care in­
titulează volumul, să ai puterea chihlimbarului 
nocturn (luna) de a înălța apele spre cer, să 
porți în tine coroana ghearelor lăsate de un 
albatros baudelairean, infirm pc pămînt, să vezi 
lăcrimînd aripile lui lăsate deasupra ta și, 
plutind cu fața-n sus pe mări, să ai -puterea 
timpului ee trece". In poezie este deci o do­
rință de elevație, de transcendere a timpului 
si spațiului, de o seninătate care te face să uiți 
de pasiunile inferioare.

In volumul precedent, ca vrednic urme al 
marelui Emil Botta, Florin Muscalu apărea 
In hainele scumpe ale mierlei, învestit sum­
bru. Și de data aceasta, ucenicul lui Hamlet. 
poetul are un ecuson a merlettes, e din cava­
lerii fascinați de mierla ce-și poartă pc aripi 
capul cîntind „ca un cutremur de pămînt-, in­
cinerată la trecerea mileniului sau prefăcută 
in „chihlimbar postum". Există însă și o altă 
metamorfoză, aceea care duce la identificarea 
poetului cu poezia, a mierlei albe (merle blanc, 
om sau lucru fără contur), cu mierla neagră 
(distinctă). „Arta mea, zice de aceea Florin 
Muscalu, este mierla / Care s-a întunecat' In 
totul interesantă este viziunea unei corăbii cu 
schelete de flamingo, păsări călătoare „vuind 
ca o mierlă/ uriașă" în zbor peste Maree Nea 

I gră cu pînze orbitor de albe, pe catargele că­
reia stau stoluri de canari cît vulturii, vas 
fantomă al poeziei. Canarul ca simbol al cin- 

I tecului, al poeziei, apare și în altă parte, in 
I dimensiuni cosmice : „Un canar uriaș ce se 
i zărește de pe / Altă planetă, / Clocind cețuri 
I vineții-aurifere..." Intîlnim și un flamingo, u.- 
i cind din ochii înnoptați fericit în vis, ros d. 
ii lumină și evoluind dl însuși ca un fum de rouă, 
’ un cariu prin cosmos, violet. Cît despre 
1 vulturi, ei sînt în părul unei femei -vulturi 
I albi străvezii, cît viespile", imagine concettistâ, 
I ori, în ochii verzi, „două statui zburînd in 
I zări..."

Păsările figurează în poezie ideea de zbor, 
1 de înălțime, de ridicare din contingent, de 

nostalgie a altor zări. „Am văzut, zice poetul, 
două păsări necunoscute / Veacurile sărutind". 
Păsările reprezintă în cel mai înalt grad su­
fletul, anima : „Cînd într-o zi se-ndoaie scor­
bura în trup, / Ceva sfîșietor înspre pămînt 
i e lasă : / Un cîrd de păsări cît albinele / 
Plutește alb, / afară vrînd sâ _ iasă". Femeile 
tinere parcă dorm „în cuibul cămărițelor bru­
mate", „cele ce-au fost, ca lebedele negre 
pleacă". Porumbeii sălbatici, turturelele, sim­
bolizează cărțile, substanța lor volatilă, capa­
bilă de zbor. Prigoriile, păsări strălucitoare, 
tac, inălțîndu-se, arhitectura aerului, înfloresc, 
coborînd, pajiștile. „Pitpalacul bate coasa lu­
mii vara", friimos, dar poezia începe să se 
antropomorfozeze, ca și atunci cind profesoara 
de franceză care calcă „pe ouă de prepeliță 
prin oraș" e legată de cer de micile rîndunele. 
Iată si un portret al pupezei: „Jumătate de 
coroană, purtată trufaș prin melancolie... / 
Regina zboară, dar nu cîntă". Ceva mai greu 
descifrabil e simbolul păsării botgros : „Botgros 
cîrita în primăvară / Umplea lumea țării cu 
flori, / Chema viața din nori / Botgros. Lu­
mină amară... // O mică, suavă catedrală în 
zbor / Pilpîie, totdeauna, involuntară. ' Bot­
gros, această fiară / care, în fața mulțimii, 
doar cîntă și zboară". Să fie o aluzie la poe­
tul declamator, pasager ? E în orice caz 
altfel decît Florin Muscalu, poet interio­
rizat, metaforic, discret, unul din bunii noștri 
poeți de azi.

Al. PIRL

MIRCEA GOGA : 
„urgența de a trăi"

Poet livresc, imaginîndu-și viața însăși ca 
pe o carte, Mircea Goga proclamă, totuși, 
„urgența de a trăi". Și cum ? „Cu orice 
preț, cu orice risc I" Lumea lui nu este, însă, 

aceea a străzii. Lăcomia de a trăi nu-1 arun­
că în freamătul vieții, ci îl întoarce la pagina 
cărții : „Poetul mușcă primul din cuvinte". 
Această poezie, cu aer intimist, clasicizat, con- 
ținînd mai multe dedicații și invocații ero­
tice ia si iubirea ca subiect livresc, preferind 
compania „verișoarei Bette", a lui Yorrick. a 
lui Ulise, Hamlet, Peer Gynt, Don Quijote, Po- 
lonius. Dragostea este singurătate — „doamna 
noastră tutelară". Mărturisindu-se, îndrăgosti­
tul recurge la hîrtie : „te iubesc / îți spune 
cu foșnetul ei hîrtia / ce-și trage seva din impe­
tuoasa mea singurătate / ca din copacul pe ca­
re-1 avusese de trăit cîndva". Poetul își leagă 
iubita la ochi — jumătate a singurătății — fe­
meie.

Poemul dedicat lui Bălașa, Urgența de-a trăi, 
adună butade, aforisme, haiku-uri ca-ntr-un 
jurnal de notație lirică. Se aud sonuri din 
Sorescu („La al șaselea semnal va fi eterni­
tatea exactă"), dar se citesc și secvențe origi­
nale, nelipsite de-o anumită tentă suprarealis­
tă, cu imaginație din Bosch : „Hămesit de glo­
rie ceasornicul ca un cal troian / își scuipă 
soldățoii în cetate". Volumul Limuzina de ceață, 
publicat de Mircea Goga în 1982, îl arăta pe 
poet ceva mai îndrăzneț, dar și mai hazardat. 
Urgența de-a trăi e mai egal (primele două 
versuri sînt însă, descurajante : „Nu mi-e tea­
mă de moarte / cît de numele ei nerostit", a- 
mintind de Vlahuță!), mai controlat, mai supus 
unei retorici. Privind lumea cu „ochii călu­
găriți ai orbului". Mircea Goga este prizonierul 
unei biblioteci. Asceza imaginii este și reflexul 
unei timidități pe care poetul nu o poate de­
păși decît îmbrățișînd elementele (Foc, apă, 
aer pămînt se cheamă ultimul poem al cărții).

Poet elaborat, Mircea Goga izbutește în poe­
ziile de transmisie lirică, unde sentimentul, fil­
trat, ascuns sub cenușa cuvintelor, mai păstrea­
ză ceva din incandescența originară : „Iubirea 
noastră va împlini oracolele lumii / trecem / 
ca rouă lunecînd pe clipă / rouă, lacrima 
nopții devenită psalm / asemeni broboanelor 
unei mirese / în marea ei dimineață / ca 
rouă lunecînd pe cactuși / trecem prin lu­
me / cît durează o victorie cu trupul / în­
fipt în suflet / ca un cuțit în pîine / zeități 
de rouă trecem prin lume / (cineva își în­
carcă arma cu lacrimi)". (Koua).

Valentin CODRESCU

CONSTANTIN STAN : 
„vară tîrzie"

După Mircea Nedelciu și Alexandru Vlad, 
Constantin Stan este al treilea prozator din 
generația '80 care scrie un roman despre 
cel de-al doilea război mondial, intitulat Vară 

tîrzie (Ed. „Militară", 1985) ; și în cazul său, 
accentul nu cade pe reconstituire, pe document, 
interesul tînărului romancier vizind cotidianul, 
adică „viața de fiecare zi" a unor oameni care 
luptă sau care așteaptă în spatele frontului. 
Nu doar perspectiva asupra evenimentului is­
toric este alta față de aceea impusă de prozato­
rii din generația ’60 (Marin Preda, Titus Po- 
povici. Dumitru Radu Popescu), dar și formu­
la epică este nouă ; Constantin Stan urmărește 
„corespondențele" dintre un mod de a simt, 
și de a trăi evenimente psihologice, specific 
— spune el — pentru un tînăr sublocotenent 
si un alt tînăr, din zilele noastre : între felul 
cum iubește și, mai cu seamă, cum se exprimă 
sentimentul erotic, propriu lui Augustin Suciu 
și cel al lui Neluțu, membru al unei echipe 
de filmare de azi, sînt multe asemănări care 
nu țin atît de „universala gamă* a partiturii 
erotice, cît de o structură interioară comună: 
cuplurile Ținu—Valeria (din vremea războiului) 
și Neluțu—Cornelia (de azi) își „trăiesc" cu 
aceleași cuvinte povestea de dragoste care e- 
voluează de la amiciția leneșă și confortabilă 
la pasionale izbucniri epistolare. Avînd con­
vingerea că documentele istorice nu pot ține 
locui istoriei, soldatul Neluțu caută în scriso­
rile unui combatant din cel de-al doilea răz­
boi mondial, descoperite in podul prăfuit al u- 
nei case, „viața inflexibilă" care nu admite su­
poziții sau sentimentalisme ; scrisorile lui Au­
gustin Suciu către o 'Valeria din Timișoara sint 
adevăratele documente, confirmindu-Ie pe a- 
celea acceptate ca atare de știința istoriei : da­
că „documentarea" prozatorului a fost (sau pare 
a fi) minimă, înțelegerea sa pentru textura in­
terioară a unui om trăitor în anii războiului 
este cît se poate de exactă și rafinată : și daca 
in „sc’nele istorice* primează informația (pe 
care autorul o furnizează in mici secvențe fă­
ră a le comenta, cu aerul că îndeplinește o for­
malitate), in „scenele de viață- se ivesc amin­
titele corespondențe care structurează epica șt 
problematica romanului. Descifrînd existența 
dintr-o corespondență particulară, căutîr.d adică 
„un anume ritm, poate chiar viața" dincolo de 
informațiile -de tot banale* pe care le dă 
sublocotenentul Augustin Suciu (si pe care ie 
lasă cenzura militară), protagonistul pendulea­
ză între uitare (cuvint mereu subliniat în 
text) și voluptatea lecturii vieții din cărțile 
poștale trimise altădată de pe front : uitarea 
si documentarea sînt termenii complementari 
ai unei firi complicate și ai unei existențe a- 
șijderea. Romanul are și un plan pe care l-as 
numi al actualității ; el se organizează in jurul 
unui anume mod de a concepe statutul social al 
tinărului de azi (care refuză „hibridul* — 
„nici țăran (.„). nici orășean" — despre care 
s-au scris multe cărți de proză pe toată lungi­
mea gamei valorice), al „teoretizării" acestuia 
(Neluțu este „cazul" particular pe care il a- 
nalizează Profesorul, cel care sintetizează da­
tele experienței) și al unei priviri deosebit de 
mobile. în fond, înnoirea esențială pe care o 
aduc tinerii prozatori este această mobilitate 
a perspectivei, care oferă mult invocata „priză 
la real". Cu Vară tîrzie. Constantin Stan intră 
în rîndul prozatorilor „profesioniști* ai genera­
ției *80.

loan HOLBAN

LIVIU GRĂSO1U : 
„șt. o. iosif”

Liviu Grăsoiu subliniază convingător în 
cîteva zeci de pagini notele de perenitate 

ale poeziei lui Șt. O. Iosif. Bine alese, tex­
tele din antologii sînt argumentele unor păreri 

clar exprimate. Exegetul își construiește dis­
cursul după schemele clasice, dar nu o dată 
Intîlnim în frazele sale și elemente moderne 
privind tehnica analizei literare. Semănătorist 
prin excelență. Șt. O. Iosif continuă prin crea­
ția sa, să ne sensibilizeze și să fie contempo­
ranul nostru. Criticul a considerat că e nece­
sar să precizeze și să insiste asupra acestui as­
pect. Astfel valoarea estetică a versurilor io- 
sifiene, particularitățile care l-au individualizat, 
îl determină pe tînărul interpret să-și publice 
studiul în cunoscuta colecție „Contemporanul 
nostru", de la editura „Albatros" (1985). Cu 
atît mai mult cu cît „unui poet nu i se poate 
aplica definitiv și irevocabil o formulă* sus­
ține acesta. Memorate încă de pe băncile sco­
lii, poeziile lui Șt O. Iosif s-au bucurat de ma­
re popularitate în epocă: fascinau prin muzica 
litate, iar simplitatea versurilor le-a făcut 
ușor accesibile. In viziunea unor critici, auto­
rul „Cîntecului sfint" este un poet „cuminte* 
și cu un destin tragic. Dar Liviu Grăsoiu son­
dează mai mult în adincuri, voind să descope­
re și să dezvăluie structurile unor „doiniri*, 
să surprindă inefabilul unor versuri care il 
mențin pe poet și acum în actualitate, impre­
sionat de numărul mare al edițiilor, din ul­
timii treizeci de ani. Informat, exegetul c>- 
tează în mai multe rînduri, părerile unor spe­
cialiști de mare prestigiu. Discursul propus 
de el se vrea o prelungire a cercetărilor an­
terioare. Cu Mircea Vaida însă „polemizează" 
discret, nefiind de acord cu profilul propus 
de acesta în „Introducerea în opera lui Șt. O. 
Iosif" care se încheie cu un capitol intitulat 
patetic „Dreptate pentru Iosif". Liviu Grăsoiu 
consideră că Șt. O. Iosif nu este un nedreptățit, 
atîta timp cit poeziile sale, tipărite în tiraje 
foarte mari sînt epuizate. „Dreptate scriitoru­
lui îi fac opera și cititorii", scrie în conti­
nuare exegetul care ne propune un punct de 
vedere personal : nu un studiu erudit „face 
dreptate" scriitorului ci, rapiditatea cu care 
sînt vîndute cărțile în librării. Figură intere­
santă în epocă, autorul tînguitoarei doine a 
colaborat la reviste de nuanță semănătoristă, 
a fost un bun traducător etc. Criticul în dis­
cuție, sever dar cu simțul măsurii, preferă 
potecile bătătorite. își fixează încă de la în­
ceput cîteva repere critice, cîteva opinii ale 
unor mari interpreți. Vrea parcă să le probeze 
durabilitatea. întoarce frazele pe toate fețele 
și constată că mai vechii comentatori „nu au 
deslușit specificitatea în totalitatea ei". Un ca­
pitol intitulat „Teme, idei, motive" rezumă con­
ținutul întregii cărți. Nevoia de argumente l-a 
silit să descompună metodic structura lirică 

si să raporteze fiecare element la contextul 
epocii. Folclorul, nrezent în mare măsură în 
creația lui Șt. O. Iosif, a fost valorificat în 
registre variate. Atras mai mult de aspectele 
muzicale decît de cele picturale, poetul expri­
ma sensuri adinei în acorduri de doină. Din 
acest motiv, Liviu Grăsoiu insistă asupra unor 
trăsături ale liricii iosifiene : doina ca ideal 
estetic, „noua" poezie a lui Iosif, descriptivismul 
și sepecificul său, poezia naturii și a sufletu­
lui, tema înstrăinării. Fără a-i exagera cali­
tățile, noul interpret al poeziei lui Șt. O. Iosif 
recitește de pe pozițiile omului de cultură de 
azi textele și remarcă unele note moderne ca­
re le asigură mai multă stabilitate.

George BADArAU

CASSIAN MARIA SPIRIDON : 
„pornind de la zero"

Hotărît lucru. In ultima vreme poeții ieșeni 
au devenit mai grijulii cu devenirea per­
sonalității lor creatoare : dacă în urmă 
cu cîțiva ani. loanid Romanescu cerea revi­

zuirea statutului său de poet, iar in 1983 Lu­
cian Vasiliu publica la Editura Albatros vo­
lumul intitulat Despre felul cum înaintez (se 
referea, firește, la poezie !), Cassian Maria Spi- 
ridon își asigura publicul cititor în 1985 (cu 
ocazia apariției volumului său de debut la 
Editura Junimea) că înaintarea amintită nu 
se poate realiza deeit Pornind de la zero.

Pentru debutantul Junimii poezia e o „pro­
digioasă călătorie", numai că drumul creației 
este spinos, plin de capcane și in ranița po­
eziei cu care Cassian Maria Spiridon pornește 
„cu pa>i frămintați cu privirea curată* se în­
ghesuie elemente aleatorii si insolite: -lebe­
dele negre* (ale poetului Nicolae Țatomir', 
„flexibile r.ipluri*. „șarpele lung*, -tija flori; 
de crin*, -lampa de opt-nouă fc uri*, „zeul 
tînăr*. sfîntă întimplare hegeliană* si „i.-.- 
sămințarea în strălucitoarele ouă astrale*, .cen­
turile castității", „pachidermele* și „pinză co­
răbiei*, _c«sele Strămoșilor* si „hohotul cos­
mic*. In sfîrșit, astfel echipat de drum poetul 
o ia voinicește, cu încredere, de la zero, nu­
mai că o dată Ia drum, „mirul si carnea / nu 
mai sint in armonie* și astfel se vede nevwțt 
să penduleze mereu între astral și teluric, in­
tre .andromeda*, „norii Iui magellan* .pitica 
albă*, .quasari* si .etajul doi al unui bloc oa­
recare". între -făptura zeiască* și „perdelele 
murdare", intre .ondulările veșnice* și -întoar­
cerea tatălui* (o întoarcere mai degrabă ne- 
dorită, căci ii trezește poetului instincte an­
tropofage : _veseliți-vă frați / se-ntoarce din 
risipire . Tatăl vostru ' pe care am să-1 tai 
pentru ospățul cel mare"). Pentru a nu o lua 
razna prin .albastrul drumului", dar și pentru 
a nu se întoarce mereu la .viața dusă pe 
burtă", poetul rămîne identic cu sine iar ver- 
surile-i încropesc un .poem uniform*. Unifor­
mitatea e starea preponderentă pe drumul pe 
care a pornit Cassian Maria Spiridon, o uni­
formitate de sorginte bacoviană, căreia îi lip­
sesc însă intensitatea și profunzimea trăirilor 
din Plumb sau din Scintei galbene. De altfel, 
influența bacoviană nu e îndeajuns asimilată, 
ea fiind resimțită acut în unele poezii : „e 
fum și e vîntul, e seară / copaci singuratici / 
copila culege petunii" (Poem uniform). „De ia 
zero pornind / cu gura închisă / cu încredere / 
cu disperare / pornind și pornind _ / într-o 
mie de sensuri / — atîtea se pot întîmplă" — 
ni se confesează poetul și astfel ajung demne 
de admirat (și dătătoare de speranțe) încrede­
rea și perseverența cu care Cassian Maria Spi­
ridon o pornește pe căile scrisului.

Ținînd cont de faptul că autorul a pornit-o 
— după propria-i mărturisire — „de la zero", 
să-i acordăm credit în continuare.

V. s.

NICOLAE VEREȘ : 
„locuri vacante în pantheon”

Un prozator de neîndoielnică înzestrare 
este Nicolae Vereș, autorul romanului 
Locuri vacante în Pantheon (Editura Da­
cia, 1985) și, după cum precizează o notă din 

subsol, al unui volum mai vechi. Zebrele 
pasc in cocotieri, de care mărturisesc a nu 
fi avut știință. Romanul narează peripețiile 
unor afaceriști dintr-un orășel în plină dez­
voltare, ilustrînd motto-ul potrivit căruia 
„...nu toți cei care vin la Roma bat în poarta 
cetății cu flori...*- Nu intru în amănuntele 
intrigii, pe de o parte —pentru a nu umbri 
satisfacția cititorului, pe de alta — pentru că, 
deși spectaculoasă, ea spune prea puțin des­
pre calitățile autorului. Nicolae Vereș este 
un spirit satiric, avînd un ochi sensibil la pă­
catele omenești. Personajele cărții sînt 
recrutate exclusiv din rîndurile delic- 
venților identificați și ale celor deocam­
dată figurînd în categoria oamenilor 
cumsecade, foști și viitori pensionari ai pe­
nitenciarelor. Atita numai că, în timp ce gău- 
noșenia pompoasă, orientată, logică, dialecti­
că e pentru insipidul gazetar vorbire de fie­
care zi, pentru ceilalți funcționează ca O hai­
nă, purtată cu ostentativă naturalețe^ dinain­
tea semenilor, dar invariabil lepădată în in­
timitate. Principala aventură din Locuri va­
cante în Pantheon se dovedește, în cele din 
urmă, aceea a limbajului, ce îngăduie să pro­
lifereze la adăpostul lui întreaga gamă a vi­
ciilor. Cuvintele încetează a fi oglinzi ale ce­
lor ce le rostesc, transformîndu-se în verita­
bile armuri. De n-ar fi contrazise de „activi­
tatea" diurnă a personajelor, nu cred că am 
reuși să le stabilim acestora identitatea reală.

Peste paginile cărții plutesc umbrele maeș­
trilor necontestați ai genului satiric, Ilf și 
Petrov, din scrierile cărora pare să fi aflat 
Nicolae Vereș „secretele meseriei". O uceni­
cie onorantă, avînd în vedere că romanul său 
nu e o simplă pastișă, ci o întreprindere în 
destule privințe originală. I-aș reproșa, totuși, 
exagerata plăcere a divagațiilor, transmisă și 
eroilor, și rezolvarea finalului cam bruscă.

Nicolae COBADIN

singurătate
■ mi barează drumul cu amîndouă brațele 
| desfăcute : Ia stai puțin, frățioare ! Mă 
■ opresc nu atît brațele lui ieșite mari, cio- 

lănoase, din mînecile suflecate ale unei cămăși 
albe, cam boțită, și nici forța pe care o emană 
mușchii lor încordați sub o piele aspră, înne­
grită de soare, sau vocea răgușită, parcă obiș­
nuită să poruncească, ori rînjetul disprețuitor, ci 
mai ales tristețea ochilor săi cenușii, adîncă, mo­
lipsitoare. Nu mă mai recunoști, așa-i ? Și-a bă­
gat miinile în buzunarele pantalonilor și rîde. Ii 
tremură umerii lății, șoldurile greoaie, tremură 
parcă din toată ființa lui, numai ochii îi rămîn 
încremeniți în tristețea lor sfșietoare. Nu, nu-mi 
amintesc să mai fi văzut vreodată capul ăsta ro­
tund, aproape chel, fața fălcoasă, plină de riduri, 
năclăită în transpirație și într-un fel de abruti­
zare agresivă. Dacă n-ar fi ochii aceștia, cu tris­
tețea din ei, l-aș ocoli și mi-aș vedea de drum. 
Cum să mă mai recunoști tu, care... ? și între­
barea i se înecă în rîs. Mă ia de braț și mă 
trage după el : E prea hain soarele ăsta și, la 
vîrstă noastră, damblaua începe să ne dea tîr- 
coale. N-am dreptate ? Continui să nu-i răspund, 
insă, spre propria-mi mirare, nu opun nici o 
rezistență. Cînd intram in restaurant, îmi mai 
spune : E singurul local mai răsărit, încolo, la ga­
ră, în piață, au mai rămas doar firmele... Nu-ți 
mai amintești bombele acelea, pe iubitul nostru 
profesor de matematici, clientul lor special..., 
spaima celor ca tine?... Vorbește prea tare pen­
tru localul aproape gol. Singurii clienți, un bărbat 
și o femeie, probabil în trecere prin localitate, își 
iau prinzul, la o masă lîngă fereastră. Ne așezăm 
și noi lîngă cealaltă fereastră, din dreapta, și 
chelnerița, tinerică, se apropie căscînd. Frumoaso, 
o întîmpină el, știu că ai cîrnați. Cîrnați 
dă-ne și vin roșu... Și ai grijă, pe mine, de trei 
z:ie, de cind tot intru aici, mă cunoști, insă fa­
ță de dinsul... atenție, e mare domn, ha, ha... 
îmi aprind țigara și il las să se desfășoare în 
voie. O vreme fumează și el, apoi zice : Ce cea­
fă netedă aveai, frățioare I... Acum s-a cam în­
crețit. așa-i ? Cinci ore pe zi... toți anii liceului, 
din banca de la spatele tau, am avut timp să ți-o 
studiez. Și urechile, și umerii, și ticul tău neno­
rocit. de a-ți freca nasul cu palma, mai ales la 
tezele de matematică... Acum mă recunoști ? Tris­
tețea ochilor săi mă fac să întind mîna spre el. 
Și, pentr-o clipă, ii simt ca atunci, in ceafă ră­
suflarea fierbinte. Ochii au acoperit bărbatul gre­
oi, zeflemitor, fața lui ce provoacă silă. N-a ră­
mas decît băiatul înalt, subțire, o ființă fragilă... 
cel mai frumos din clasă, cel care îl încurca, 
mai ales la probleme, pe profesorul de matema­
tică..., copilul minune, elevul care își cunoștea 
încă de pe atunci viitorul... de savant, de stră­
lucit profesor universitar... Acum îmbrățișez un 
om obosit, care gîfiie, care se îneacă în propriile-i 
vorbe, răgușit, disprețuitor, duhnind a băutură... 
E totuși fostul meu coleg de clasă, cel care îmi 
strecura pe sub guler cărăbuși sau păianjeni, a- 
pucindu-i cu degetele lui subțiri, cu unghii în­
grijite... Niște mîini mari, greoaie, murdare, se 
odihnesc acum in fața mea pe masă. Una se ri­
dică, să-și ducă țigara la gură, cealaltă își înfi­
ge degetul în pieptul meu : Ce viață era, frăți­
oare !... Nu prea roză, zic cu și el mă contrazi­
ce ! Nu, n-ai dreptate. Era ea, viața noastră de 
atunci, cam cu mirosuri de război, de foamete, 
de fel de fel de lucruri care ne cam lua min­
țile, piuiturile... dar ce se poate compara cu ti­
nerețea ceea ?... Vax, nimic.... Acum nu mai am 
pe nimeni aici. Auzit ?... Nu-i nici o fericire 
să-ți mai vezi locurile natale, cînd nu mai ai pe 
nimeni. E numai jalea... și rușinea... înțelegi ? în 
fiecare an, în iunie, las dracului tot, și vin 
aici... pentru că atunci, la moartea mamei... la 
înmormîntarea ei n-am putut să vin... Pricepi ? 
Parcă sîntem un continent, nu o țară... așa, cît 
este... Telegrama aia mi-a sosit, e drept, în cre­
ierul munților... a sosit la două zile după... Deh... 
Umblă vorba că inginerii sînt așa și pe dincolo... 
Eu sînt numai subinginer, atît am reușit... de hi­
drocentrale, dacă te interesează, și, odată pe an, 
vin aici, unde nu mai am pe nimeni ,și pling... 
Am o nevastă frumoasă... încă mai este, doi bă­
ieți..., dar o dată pe an las dracului tot, fug aici... 
Pricepi ?... Văd... simt că vorbele mele lunecă 
pe lîngă tine... Nu, nu vreau să mă contrazici, 
aici nu suport... Acolo, pe șantier, sînt cel mai 
supus om, un prost, dar aici e altceva... Nu pri­
cepi... asta-i... Tu cred că treci pe aici și mai 
rar ca mine... De fapt, sîntem niște străini... Mă­
car să ne aducem apninte acum de vînzătoarea de 
țigări și papetărie... aia cu perucă... Nu nega, ai 
fost și tu îndrăgostit de ea, toată clasa era... 
Fiindcă toți aveam aceiași coși pe față, făceam 
aceleași boli, primăvara ne vuiau la fel urechi­
le... Acum, la cincizeci de ani, nici să rîdem ca 
lumea nu mai știm, nu ne mai putem mira, nu 
mai rămînem cu gura căscată... ehei, sîntem 

’ oameni serioși... Pe atunci însă... Tot amintiri, 
tot aduceri aminte ? zice chelnerița turnîndu-ne 
în pahare. El se uită la cîrnatul sleit în farfu­
rie, de care nu s-a atins, și-i răspunde : Orice 
poți confisca unui om, frumoaso, însă amintiri­
le, nu... Asta n-ai știut... Chelnerița ridică din 
umeri, rîde și se îndepărtează, iar el continuă : 
Auzi, mă cunoaște, am băut aici o zi întreagă, 
așa, de unul singur... și tot așa am vorbit. Ce 
mai sport!... Să rîzi și să plîngi singur... Dom­
nișoara de la papetărie a murit la optzeci de 
ani... Auzi ?... Optzeci... Am văzut-o în sicriu, 
pe atunci mai trăia mama... Au îngropat-o tot 
cu peruca aia, care i-a ascuns o viață chelia... 
Și pe Miți am întîlnit-o pe aici... Vinde loz în 
plic... Ha... ha... tu n-ai cunoscut-o poate ești 
singurul care n-ai trecut pe-atunci pe la ea... 
în rest, pe toți ne-a făcut bărbați... Da, nu-i 
nici o fericire să mai vin pe aici și, uite, totuși 
vin... Las dracului tot și... Continuă să vorbeas­
că, în vreme ce eu privesc prin fereastră piața 
din mijlocul orașului nostru. Sub soarele amiezii 
pare încremenită și pustie. Numai soldatul de 
bronz, cu arma în' mină, parcă mărșăluiește pe 
soclul lui .Tristețea ochilor omului de la masă 
mă molipsește și pe mine. îl aud vorbind și 
mă întreb de ce naiba am dat tocmai peste el, 
să-i aud împleticeala limbii din cauza vinului 
prost ? De ce tocmai această împleticeala de cu­
vinte să-mi amintească de oameni care au fost 
cîndva pe aici, adică lumea aceea de care pro­
babil nu m-am despărțit niciodată ?... Auzi ?. 
Pricepi, omule ? Și întinde mîna, mă bate pe 
umăr, mă apucă de braț și începe să mă zgîl- 
ție, de parcă aș fi adormit și ar încerca să mă 
trezească. Cînd ridică ochii spre mine, cenușiul 
lor înoată în lacrimi. Auzi, odată pe an las 
dracului tot și vin aici, hoinăresc exact ca a- 
tunci, așa, de unul singur... Ascultă, profesoa­
ra de română, aia care nu mă mai scotea din 
trei și patru .are un mic bust în cimitir și ieri 
am dus niște flori acolo...

Corneliu ȘTEFANACHE
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intimitatea clasicilor

Am în. față două impunătoarea tomuri de 
corespondență : scrisorile lui Alecsandri 
dintre 1871—1881, alcătuind volumul al 
X-lea din admirabila serie de opere îngriji­

tă de Marta Anineanu, și epistolarul maiores- 
cian dintre 1866—1870, cuprins în. volumul al 
Vl-lea din prețioasa ediție a Jurnalului, apă­
rută grație eforturilor Georgetei Rădulescu- 
Dulgheru și Domnicăi Filimon. Amîndoi epis- 
tolieri asidui, cheltuind zilnic destule ceasuri 
cu redactarea corespondenței, menite nu doar 
a întreține relațiile sociale, dar și a rezolva o 
sumedenie de probleme (economice, politice și 
literare), Alecsandri și Maiorescu au, pe acest 
plan, puține puncte comune. Dacă lăsăm deo­
parte amănuntul că și unul și celălalt își com­
pun scrisorile de preferință în alte limbi decît 
aceea maternă (consecință a educației primite 
in școlile străinătății), probabil că singura a- 
propiere evidentă e obiceiul amîndurora de 
a interveni pe lîngă prieteni în favoarea cu­
noștințelor cît de cît apropiate. încă nu s-a 
scris, deși ar fi cum nu se poate mai instruc­
tivă, o istorie a moravurilor societății româ­
nești din unghiul acesta al relațiilor amicale, 
semnalîndu-se cît datorează fiece carieră ra­
porturilor personale, cum atîtea expresii ale 
recunoașterii publice, acte de justiție ori de 
injustiție, facilități sau piedici, elogii și bla­
muri s-au născut și au crescut în obscuritatea 
corespondenției private. „Lanțul slăbiciunilor" 
a funcționat fără cusur pe orizontală și pe 
verticală, rari fiind aceia care să nu fi apelat 
la eficientu-i sprijin. Caragiale însuși îl cu­
noștea din proprie experiență, schița sa, din­
tre cele mai joviale, părind destinată mai de­
grabă să nemurească un obicei al locului decit 
să-1 înece în ridicul. O asemenea cercetare ar 
consemna, bizuindu-se pe scrisorile particula ■ 
re, numele tuturor bărbaților iluștri ai Româ­
niei moderne, adevărați maeștri in arta de a 
solicita, dar și în aceea de a rezolva, direct 
ori prin intermediar, solicitările apropiaților. 
Epistolarul maiorescian, ca și al „bardului" na­
țional, abundă în intervenții de această natu. 
ră. Nu pun, doamne ferește, în cauză îndrep. 
tățirea lor. Dacă le-am suspecta și buna cre­
dință, unde am ajunge? Remarc numai că a 
ceastă cale ocolită a fost, nu doar mai 
bătută, dar și mai scurtă, că două rinduri tri­
mise de cine trebuie cui trebuie izbuteau acola 
unde filierele oficiale și mijloacele strict le­
gale amenințau să dea greș, că favoarea a lu­
crat deseori în numele dreptului și dreptul in 
numele favorii, fiind aproape imposibil de pre­
cizat cum s-ar fi descurcat unul fără cealaltă.

Spuneam că, puse față în față, scrisorile ce­
lor doi evidențiază mai degrabă deosebiri de­
cît asemănări izbitoare. Tonul corespondenței 
lui Alecsandri, bunăoară, e mai „simțit" și 
mișcarea gîndurilor mai liberă. Maiorescu e 
mereu protocolar, respectuos in orice împre­
jurare cu eticheta, parcă ar avea mereu sub 
ochi bunele manuale de corespondență. Nu 
mă gîndesc la misivele oficiale, trimise de cei 
doi unor instituții sau persoane cu funcții sus- 
puse. în ele protocolul e la locul lui, apelul 
la formele ceremonioase de înțeles, distanța 
politicoasă de asemenea. Cînd se adresează unor 
necunoscuți, lui Pietro Mezzetti sau Ministeru­
lui Cultelor și Instrucțiunii și Alecsandri e 
sobru și convențional, utilizînd fără reținere 
întreaga gamă a formulărilor recomandate de 
bunele maniere epistolare. Mirare trezesc însă 
alte scrisori ale Maiorescului, cele trimise ru­
delor directe ori prin alianță, in care stilul 
nu-și pierde de tot rigiditatea, chiar fa­
miliaritatea suferind de oarecare crispa­
re. Cînd scrie familiei Kremnitz la Berlin 
si se vrea deosebit de afectuos, el nu reușește 
să scape de aerul de artificialitate, menținut 
intact în pofida cuvintelor (în sine calde), ceea 
ce ne îndeamnă a bănui mai mult respectul 
neabătut al conveniențelor decît sentimente 
trainice. Dar nici scrisorile către Emilia, sora 
de care se mărturisește atit de legat, nu pără­
sesc linia generală, ’ de respectuoasă rezervă. 
Aproape că e cazul să ne întrebăm dacă Ma­
iorescu la treizeci de ani mai are cu adevărat 
aptitudinea de a-și exprima convingător sen­
timentele de care, neîndoios, e animat sau și-o 
va fi diminuat în răstimpul dintre adolescență 
si maturitate, aceasta atrofiindu-se lent ca ori­
ce organ neîntrebuințat. Prea sint ele palide 
și aseptice, prea sever drămuite bucuria și ne­
mulțumirea, prea atent măsurate frazele ca 
să nu contrarieze. Temperamentalul Maiores­
cu se exprimă cu asemenea detașare și în 
forme atît de riguros convenționale, incit ai 
crede că evenimentele, dacă nu-1 ocolesc, 
nici nu lasă urme asupră-i. Afirmația și negația 
sînt, în scrisori, precumpănitor gramaticale. 
Să fiu bine înțeles : nu absența efuziunilor sen­
timentale mi se pare frapantă, ci conven­
ționalismul frazelor, exagerat civilizate, im­
personale ca emanînd de la o instituție, iar nu 
de la o persoană. Maiorescu și-a elaborat un 
stil preponderent funcțional, rece, sec, științi­
fic aproape, prin care mai mult comunică de­
cît se comunică. Omul se ascunde mereu în­
dărătul cuvintelor, din care ridică In juru-i 
un zid de apărare, îneît pentru a aproxima cît 
de cît corect amploarea trăirilor sale ar trebui 
să ridicăm fiecare indicație scăpată din for­
tăreață la pătrat.

Autosupravegherea maioresciană ne reține 
întrucît depășește limitele obișnuitului. Altmin­
teri, orice ins cu capul, cum se zice, pe umeri 
își controlează expresia sentimentelor. Și A- 
lecsandri e atent la ce scrie, ceea ce nu-1 îm­
piedică să existe mai viu în paginile cores­
pondenței. Lucrul e cu atît mai semnificativ 
cu cît epistolele la care mă refer datează din- 
tr-o epocă tîrzie, a bărbatului trecut de cinci­
zeci de ani, cînd pasiunile se așează ca vinu­
rile după fiert. Tonul scrisorilor către soție 
(în paranteză fie spus, Maiorescu îi trimite 
Clarei doar telegrame!) e afectuoas, relatările 
deloc convenționale, limba slobodă, opiniile 
nete. „Seninul" Alecsandri se încurcă fără pre­
cauție, se vaită la fel, dar se și amuză fără 
surdinăr Nu alta e impresia lăsată de lectura 
epistolelor expediate fiicei, Maria, în care ae­
rul protocolar, cît este, aparține mai degrabă 
limbii franceze decît poetului. Ca să nu mai 
amintesc de acelea către prietenii apropiați 

(Ion Ghica, lacob Negruzzi, Nicolae Pisoski), 

de o neumbrită transparență afectivă. Și Ma­
iorescu are dispoziții mai libere, dar sporadi­
ce și numai cu doi-trei destinatari (Carp, Ro- 
setti, Kuschera), de care îl vor fi legînd nu 
doar stima intelectuală, ci și oarecari afaceri 
de sentiment. Altfel, voluminosul său episto­
lar se compune mai ales din „scrisori de ser­
viciu", împrumutînd adică aspectul grav-defe- 
rent al acestora, și din „scrisori de profesor", 
ce nu au mai înaltă îndatorire decît luminarea 
minților învățăceilor, cărora le îndrumă pașii 
șovăitori cu înțelegătoare răbdare.

ț n focul polemicii sale cu regretatul Liviu 
I Rusu, referitoare la unele aspecte ale 
* receptării lui Maiorescu în actualitate. 

Alexandru George susținea la un moment dat 
că adevărata personalitate a acestuia trebuie 
căutată în textele lui publice, nu în ace­
lea private, fiind fără sens a echilibra prin 
cele din urmă atitudinile cuprinse în cele 
dintîi E neîndoios că scrierile tipărite de 
junimist în timpul vieții îl reprezintă cu stră­
lucire. In ele Maiorescu apare așa cum s-a 
dorit: senin, dezinteresat, lucrind în numele 
adevărului pe care singur pare să-1 stăpi- 
nească și, de aceea, ferit de îndoieli, de cău­
tări, de eșecuri. Cine se ocupă de destinul 
omului și al operei sale, și unul și cealaltă 
edificate cu o voință și o minuție greu de 
comparat, n-are cum ignora chipul pe care 
ardeleanul descins în Principatele Unite cu 
diplome apusene in buzunar și l-a dăltuit cu 
mină sigură. Dacă însă e dator să-1 aibă în 
vedere, nu e tot atît de sigur că trebuie să 
se mențină exclusiv în limitele lui. Nici o 
personalitate nu se reduce la înfățișarea pu­
blică, ci se completează cu aceea în intimita­
te. Una fără cealaltă oferă un tablou incom­
plet, mai ales în cazul oamenilor de felul 
Maiorescului, la care sub încremenirea măș­
tii sociale se întrevede o fizionomie dintre cele 
mai expresive. Căci, oricît s-a străduit să-și 
pună de acord chipul purtat prin lume cu 
acela intim, cel puțin în cîteva rînduri con­
trolul n-a funcționat ireproșabil, lăsînd nea­
coperite grimase, rictusuri și priviri deloc 
amabile. Să trecem nepăsători pe lingă ase­
menea „accidente" ori să declarăm că ele cel 
mult nuanțează alcătuirea omului, cînd — 
dimpotrivă — o modifică din temelii, dîndu-i 
complexitate, adincime ? Maiorescu n-a fost 
nici senin, nici imparțial pe cît s-a voit. Cei 
ce au cutezat a nu-i împărtăși părerile, râ- 
nindu-i imesui orgoliu, și-au primit mai de­
vreme sau mai tirziu plata. N-a trecut nicio­
dată peste neînțelegerile personale, n-a răs­
puns nicicind afronturilor prin justiție. N-a 
avut mărinimia să ierte, cum nici n-a știut 
să uite. Sînt acestea simple nuanțe ? Sau cum 
am socoti fără însemnătate gindul sinucide­
ri:. de care a fost bîntuit la un moment dat ? 
Nimeni nu e vizitat de o asemenea idee din 
capriciu și dacă Maiorescu a atins acest prag 
e pentru că viața sa sufletească trecea atunci 
prmtr-o perioadă dintre cele mai zbuciumate. 
Și, totuși, nimic din frămîntările momentului 
n-a trecut în scrierile sale publice sau noi 
nu știm să-i descifrăm ecourile. Nici jurna­
lul nu e tocmai darnic, mulțumindu-se să 

clameze Dar să fie acesta un motiv su- 
«men; pentru a ignora o fereastră deschisă 
către adincurile personalității maioresciene ? 
Maiorescu tras din scrierile publice, cît de 
coerent și de ademenitor, e incomplet și, deci, 
fals, dînd crezare numai măștii compuse cu 
atîta trudă și nesocotind ceea ce palpită 
îndărătul ei, omul viu adică. Dacă, așa cum 
afirmă răspicat Alexandru George, și aici 
sîntem de acord cu el, modul în care junimis­
tul înțelegea evoluția societății și culturii 
române, inclusiv a literaturii și criticii, nu 
mai e demult și al nostru, în ce va fi con- 
stind oare modernitatea, actualitatea sa ? In 
ce mă privește, cred că în primul rînd în 
pină acum nevalorificata-i complexitate su­
fletească, ce va ispiti, poate, într-o zi pana 
unui biograf de talent. Criticul Maiorescu a 
fost și va mai fi invocat drept vajnic apără­
tor al justiției literare, al imparțialității, al 
adevărului. însă nici în trecut, nici în viito­
rime justiția, imparțialitatea și adevărul în 
numele cărora a fost și va fi convocat să 
pledeze nu erau, nu vor fi acelea pentru care 
militase. El a formulat și păzit cîteva abstrac­
țiuni, revenindu-le urmașilor îndatorirea de 
a le îmbrăca in hainele concretului, schimbă­
toare de la o epocă ia alta. Numirea ideii 
pure, a principiului, nu și a funcționării lui 
in realitate, aceasta e partea lui Maiorescu, 
pe care i-o recunoaștem fără rezerve și ori 
de cîte ori principiul e în primejdie pronun­
țarea numelui său se arată salutară. Cînd 
însă alte aspecte ale inconfortabilei noastre 
profesii sînt in suferință, e preferabil să ne 
adresăm unor avocați mai „tineri", poate nu 
atit de înzestrați pentru speculație, dar între 
ale căror titluri figurează și acela de a fi pus 
principiile la lucru. Omul Maiorescu, în schimb, 
prin tumultoasa existență lăuntrică, prin capa­
citatea de a-și croi Un destin, dirijîndu-și toate 
puterile ființei spre atingerea scopului, prin tă­
ria de a trece peste sine, arătîndu-se lumii ne­
șovăitor și de o egală serenitate, prin pasiunile 
și slăbiciunile veșnic cenzurate, prin — în fond 
— aptitudinea rareori mărturisită de a suferi, 
e semenul nostru in perpetuitate.

întrebarea care rămîne e următoarea : cît 
credit putem acorda, dată fiind prudența au­
torului, pînă și acestor documente ale inti­
mității ? Cu alte cuvinte: cît de sincer, de 
neprefăcut e Maiorescu în ele ? Greu de dat 
un răspuns categoric. Notele zilnice, de pil­
dă, nu erau redactate chiar numai pentru u- 
zul propriu, dovadă repetatele intervenții ul­
terioare, menite a înlătura indiscrețiile, amă­
nuntele inconvenabile. Dacă la început gîn- 
dul editării lor în postumitate îi va fi fost 
străin, el se va fi precizat pe măsură ce au­
torul devenea conștient de amploarea presti­
giului său public. Cît privește corespondența, 
păstrată cu aceeași grijă în ciorne (ceea ce 
pe un Alecsandri nu l-a preocupat, semn că 
atribuia epistolelor o însemnătate strict parti­
culară și o funcțiune momentană) și „purificate" 
deopotrivă de „personalități", ea e încă și 
mai greu de identificat cu domeniul maximei 
sincerități. Liviu Rusu a pus în evidență fla­

grante inexactități în scrisorile trimise din 
străinătate propriului tată, așa că nu văd 
de ce acelea cu alți destinatari ar fi complet 
străine de un asemenea procedeu. _ Singură 
verificarea atentă și fără prejudecăți a fie­
cărei afirmații ne poate arăta cînd e sincer 
Maiorescu si cînd preface convenabil datele, 
cînd relatează pur și simplu și cînd fabu- 
lează cu imaginea propriei statui dinainte. 
Sigur că ar fi eronat să cumpănim afirma­
țiile tipărite sub semnătură cu cele din jur­
nal si scrisori. Uneori se întîmplă ca ele să 
coincidă în liniile genbrale, formulările din 
epistole aducînd numai un plus de precizie și 
expresivitate (cazul lacob Negruzzi). Cel mai 
ades însă se contrazic, dezvăluind nepotriviri 
flagrante cu judecățile declarat critice. Dar 
un critic viază prin ceea ce publică, nu prin 
ceea ce ține în sertar,_ la adăpost de ochii 
contemporanilor. „Otrăvurile" lui Sainte- 
Beuve sînt mai ales un document sufletesc, 
nu critic, criticul rostindu-și părerile în foi­
letoanele de mni. Un regim similar au și în­
semnările descoperite recent în arhiva Ibrăi­
leanu, prin a căror publicare s-a încercat ex­
tinderea receptivității acestuia față de litera­
tura momentului. Nu altul trebuie să fie un­
ghiul din care examinăm judecățile sumare, 
„de taină" din jurnalul și corespondența lui 
Maiorescu. Ele vorbesc mai limpede și poate 
mai drept despre autorul lor decît despre cei 
în cauză.

Al. D.
V. Alecsandri, Opere, X, Corespondență 

(1871—1881), ediție îngrijită, traduceri, note 
și indici de Marta Anineanu, Editura „Mi­
nerva", 1985.

Titu Maiorescu, Jurnal, VI, (8/20 noiembrie 
1866 — 17 april 1870), ediție îngrijită de 
Georgeta Rădulescu-Dulgheru și Domnica 
Filimon, Editura „Minerva", 1986.

temele criticii

Mai înainte de a mă ocupa de volumul 
O ușă abia întredeschisă, al șaselea din seria 
de „Teme", aș aduce în discuție o ches­
tiune de psihologie' și sociologie a culturii. Ni­

colae Manolescu nu e scutit de capricii de gust, 
nici de păcatele subiectivității. Dar, la fel 
ca Eugen Lovinescu, Nicolae Manolescu apără 
un principiu de modernitate. Dacă ar fi să 
reluăm „Istoria..." lui Lovinescu, vom găsi 
în ea, de multe ori deasupra unor nume pe 
care istoria le-a validat, pe mulți „sburătoriști", 
al căror nume s-a pierdut. Din perspectiva 
timpului, cu greu am putea să numim pe 
vreunul dintre poeții de la „Sburătorul“, ca 
fiind un produs al cenaclului. într-o între­
prindere de felul acesta, importantă rămîne 
„lupta cu inerția", bătălia pentru modernita­
te, înțeleasă ca progres literar.

O ușă abia întredeschisă conține foarte pu­
ține inedite. Majoritatea „temelor" de aici au 
fost publicate în „Steaua", în „Ateneu", in 
„România literară". Unele dintre ele sînt chiar 
cronici, apărute în 1984 și 1985 în „România li­
terară". Mărturisesc că nici eu nu cunoșteam 
în întregime această producție risipită în re­
viste și ziare și nu realizasem, citind-o frag­
mentar, omogenitatea ei. A trebuit să mă în­
torc la Julien Green și strămătușa mea și 
chiar la Teme 4 pentru a căuta originea și 
motivația unei spectaculoase schimbări de re­
gistru. „Temele" de început, publicate, unele, 
sub titlul de -Efemeride" (în revista „Vatra"), 
erau, mai mult, obiect de lux, pagini grațioase 
pe marginea unor cărți străine, a unor idei 
literare, a unor obsesii. Ele veneau, cumva, 
în prelungirea Lecturilor infidele, unde se mai 
citea, încă, un program de independență și de 
neimplicare în destinele literaturii. O dată cu 
prelungirea „mandatului" de cronicar literar, 
în „Teme" au început să apară, tot mai des. 
răspunsuri la întrebări pe care nu le mai ri­
dicau cărțile traduse din alte literaturi. Cel 
puțin ultimele trei volume de „Teme" se con­
stituie într-un corpus de texte în care se pre­
lungește meditația asupra literaturii române 
contemporane, de-abia schițată în cronici. „Te­
mele" sînt un jurnal de scriitor de cea mai 
bună calitate, refugiu (dar ce fel de refugiu 
este acesta, în care conștiința este mai impli­
cată decît în foiletonul critic, unde, cu toată 
arta expresiei, primează exactitatea ?) unei con­
științe dramatice, care-și asumă polemic desti­
nele literaturii contemporane. Nu există, în 
„Teme", lecturi „inocente", reverii „gratuite" : 
totul este răspuns și reacție, paradă și ripostă, 
ieșire în arenă. Aș compara această conștiință, 
cu acea conștiință. torturată șl ea de în­
trebările prezentului și de presimțirea viito­
rului, pe care Marin Preda o cheltuie în Im­
posibila întoarcere. Și dacă publicistica și me­
morialistica lui Preda fac substanța unui ro­
man autobiografic, atunci și paginile din Julien 
Green și strămătușa mea și, mai ales, din O 
ușă abia întredeschisă taie, în blocul memo­
riei afective și al memoriei culturale structura 
unei scrieri memorialistice. Nu numai aminti­
rile pe care Nicolae Manolescu le transcrie cu 
înfiorare proustiană alături de comentariul cri­
tic mă determină să fac această afirmație : e- 
xistă, însă, în „temele" din ultimii ani un spi­
rit viu cu adevărat, o tensiune intelectuală 
și o responsabilitate morală care dezvăluie, sub 
masca imperturbabilă a criticului, sub detașa­
rea ironică de toate zilele, angajarea. Nu 
este momentul să fixăm această imagine, 
mai mult presimțită. In bilanțul pe care-1 vom 
face, peste ani, nu vom putea dezlipi, în ta­
bloul de conștiință al literaturii contemporane, 
cele două figuri, care nu au stat decît foarte 
rar, și cu mefiență, alături : Marin Preda și 
Nicolae Manolescu.

Tentația literaturii a existat, de la bun în­
ceput, în critica lui Nicolae Manolescu. Cu 
toate acestea, el se numără între puținii critici 
„anticalofili" de astăzi. Expresia este, în cro­
nicile, în „temele" și în cărțile sale, mai de­
grabă exactă, decît „frumoasă". Dacă vrem 
să aflăm un critic artist, acela este Gheorghe 
Grigurcu, cel mai abundent autor de metafore 
critice. La Nicolae Manolescu spectacolul este 
al ideii. O logică foarte strînsă îi guvernează 
textele, iar metafora, cînd apare, ține, mai 
degrabă, de locul comun. Declarațiile lui de 

principiu explică și motivează „autonomia" dis­
cursului critic („In sinea mea, chiar dacă nu 
de la început conștient, m-am socotit producă­
tor. Cititul cărților mi-a furnizat pretextul . 
scrisul despre ele conta cu mult mai mult ) 
decît exaltă calitățile „stilului artist". Litera­
tura, în schimb, privită în chip de comentariu, 
n-a încetat să-i provoace imaginația. Produ­
cător de literatură Nicolae Manolescu s.a so­
cotit tot timpul. întrebarea pe care ar trebui 
să ne-o punem e alta : cînd este scriitor Ma­
nolescu, atunci cînd scrie critică, sau atunci 
cînd „face literatură" ?

In Teme 2 Manolescu a publicat trei proze 
fantastice, scrise în registru eliadesc (de la 
Mircea Eliade). Preocuparea pentru fantastic 
există, încă în Julien Green și strămătușa 
mea, ba chiar și în volumul O ușă abia în­
tredeschisă. Există, aici, o schiță de povesti­
re fantastică — Trei întîmplări cu obiecte — 
care, spre deosebire de povestirile de acum 
zece ani, nu mai debutează auctorial. „Să 
vedeți ce mi s-a Intimplat deunăzi", scrie 
Nicolae Manolescu, fără să mai lase loc, în­
tre ei și pagină, vreunui autor implicit. Cele 
povestite s-au întîmplat criticului Nicolae 
Manolescu, nu sînt lucruri imaginate, con­
struite spre a fi literatură. La fel ca Lovi­
nescu. Manolescu a avut un moment de slă­
biciune cînd a vrut să se dedice imaginaru­
lui. Spre deosebire de acela, Manolescu a 
știut să se retragă la timp. Mai mult: într-un 
articol publicat mai întâi în revista Steaua 
— De ce nu scriu roman — reluat în volum, 
se explică, încercînd să explice psihologia ro­
mancierului. „Limbajul criticii m-a ajutat să 
exprim aproape complet mult-puținul pe ca­
re-1 aveam de exprimat", spune criticul. Ca 
altădată Platon — arta, Nicolae Manolescu 
alungă ficțiunea din cetate : „De cînd am în­
ceput să citesc conștient literatură, am băgat 
de seamă că scriitorii urmăresc să ne inducă 
în eroare. Nu există nici o jumătate de pro­
poziție inocentă într-un roman. De la cel 
dintîi rînd și pînă la cel din urmă, totul e pus 
în slujba creării unei iluzii". Criticul nu a- 
cuză convenția și nu pretinde artei să fie alt­
ceva decît este: „N-aș vrea să fiu greșit în 
țeles : nu spun aceste lucruri ca să condamn 
romanul. Ar fi o prostie. Cititor cu oarecare 
experiență, știu și accept regula jocului". Ce­
ea ce nu poate face este să accepte, la rîn- 
du-i, să intre in regula unui joc în care au­
torul îșj închipuie lumea ca pe o lume, în- 
chipuinHu-șj lumea ca pe o carte. Dar nici 
romancierii din secolul XX nu se mai lasă 
pradă artificiului pur: Borges a secularizat 
imaginația.

Ca să poată scăpa din capcana „iluziei", 
Nicolae Manolescu recurge la povestirea auto­
biografică. Arca lui Noe e Un roman de tip 
proustian: „cum am devenit cititor de ro­
mane", aceasta e tema romanului critic. Și, 
așa cum romanul luj Proust ar putea fi re­
zumat, din perspectiva esteticii generative (și 
a lingvisticii generative), la o singură frază 
(„Marcel devine scriitor"), ultimul ciclu de 
„teme", început cu Teme 4, continuat cu 
Julien Green și strămătușa mea și O ușă abia 
întredeschisă, explică, epic, un refuz : „De ce 
nu scriu roman".

Nescriind roman, Nicolae Manolescu nu în­
cetează să scrie literatură. O ușă abia în­
tredeschisă e una din cele mai pasionante 
cărți de memorialistică din literatura contem­
porană — sinteză originală între memoria lui 
Proust și fantezia logică a lui Barthes. Al 
șaselea volum de „teme" împlinește opera u- 
nui scriitor pe care îl putem așeza alături 
de Preda, oreban, Mazilu, Ivasiuc, Bănulescu, 
D. R. Popescu, Bălâiță, Sorescu, Radu Petres- 
cu, Noica, Gabriel Liiceanu. Andrei Pleșu și 
alții. Proza celei de-a doua jumătăți a vea­
cului XX nu va putea să ignore pe nici unul 
dintre acești prozatori.
I

Val CONDURACHE

Nicolae 
chisă, Ed.

Manolescu, O ușă abia întredes- 
Cartea românească, 1986.

roadele poeziei
■ ntîlnirea cu creația scriitorilor autentici 
I este semnificativă pe un plan mai larg de- 
• cît acela al receptării propriu-zise: circum­
stanța implică, deseori, reexaminarea locurilor 
comune care animă în momentul respectiv via­
ța literară.

Exemple pot fi oferite cu ușurință. Apropi 
indu-ne, de pildă, de scrisul lui Cezar Ivănes- 
cu — cu ocazia apariției antologiei din colecția 
„Cele mai frumoase poezii" — vom descoperi 
că ne aflăm în fața unui asemenea loc comun 
chiar din clipa în care ne vom gîndî că in­
cluderea într-o colecție prestigioasă presupune 
o prealabilă judecată de valoare și vom încer­
ca, în consecință, să precizăm, la rîndul nos 
tru, adevăratul loc al autorului în ierarhia li 
teraturii contemporane. Vom constata, repede, 
un lucru curios : astăzi e mai greu decît altă­
dată să spui fără ezitare despre un scriitor că 
e un scriitor important — chiar dacă ești con­
vins că e așa și chiar dacă afirmația la e în­
tărită de opiniile altora.

Motivul? — în spatele unei atît de grave a. 
firmații s-ar putea să-și scoată capul o umbră 
de... ironie, la care nici măcar nu ai visat. 
Se vorbește acum cu atîta ușurință despre 
„mari poeți", „prozatori remarcabili", „talente 
inconfundabile" etc., etc. îneît adjectivelor li 
s-a insinuat un imperceptibil sens parodic.

Generozitatea s-a răspîndit în rîndul criti­
cilor ca o epidemie — dar, semnificativ, ori­
entată după „sfere de interese" distincte. Cri­
tica de susținere cunoaște o nouă perioadă de 
înflorire, iar acest gen de critică e animat, se 
știe de un principiu maniheist : îi împarte pe 
scriitori în autori potopiți cu superlative și 
în autori care nu merită nici o atenție. Fo­
iletonul laudativ începe a avea un ascendent 
serios asupra articolului echilibrat, emanație a 
scepticismului principial al profesionalismului 
si are ca pandant, recenzia zeflemistă, dispre­
țuitoare programată din start să anuleze orice 
argumente ale părții adverse. O inovație relativ
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cărți* or
recentă urmărește ascensiunea în grup la ran­
guri literare înalte : cu generația, promoția sau 
cenaclul — nu individual, cum se credea altă­
dată că ar trebui să se împartă destinele în 
artă...

Nu ne rămîne în cele din urmă decît să con­
statăm (constatarea au făcut-o și alții, mai 
înainte) că în preajma noastră s-ar afla mai 
mulți „mari scriitori" decît scriitori...

Se poate însă ca această inflație de super­
lative să aibă și partea ei bună ; dacă nu-i mai 
putem deosebi pe scriitori prin calificative (sînt 
prea mulți „mari" — „persoane importante") 
crește șansa să capete o greutate sporită ana­
liza atentă a specificului fiecărui univers ar­
tistic.

Revenind la exemplul nostru putem constata 
cu ușurință că lectura cîtorva versuri e sufi­
cientă pentru a-1 recunoaște pe cel care le-a 
scris. Astfel de semne de recunoaștere sînt însă 
prea ușor investite cu puterea de judecăți de 
valoare. Rezultat al unei viziuni cam rudimen­
tare asupra literaturii, convingerea că atunci 
cînd poți deosebi dintr-un teanc de poezii ne­
semnate versurile unui autor acel autor_ _ ar 
fi neapărat un poet de valoare, se bucură încă 
de suficient credit.

E adevărat că un scriitor bun are, de cele 
mai multe ori, un ton al său, recognoscibil -— 
dar ușor de recunoscut poate fi și un scriitor 
slab, cum pot exista foarte bine autori remar­
cabili fără particularități stilistice — așa-zișii 
„stiliști fără stil", cum plastic îi numea Tru- 
man Capote într-un interviu.

Putem chiar constata că scriitorii superficiali 
sînt mai atrași de efecte, de ceea ce sare ime­
diat în ochi, decît marii creatori ; ca atare, ei 
ar putea fi mai ușor de recunoscut, ceea ce 
nu înseamnă defel că ar avea o valoare su­
perioară. încă un detaliu: avangardiștii, care 
și-au făcut, vizînd o fantomatică „noutate per­
petuă", un. program din încălcarea tuturor o- 
bișnuințelor și o virtute din stridență, care au 
declarat că tot ceea ce nu țipă și nu agresea­
ză privirea e conformism burghez (sau 
mic burghez) au sfîrșit într-o monotonie 
dezolantă ; nu numai membrii acelorași „școli", 
dar uneori adepți ai unor mișcări de avangardă 
cu programe antagonice (cel puțin în teo­
rie) au reușit în cele din urmă să semene în­
tre ei ca și cum nu i-ar despărți nici o tră­
sătura distinctă, nici o umbră de personalitate.

Dacă urmărim cu atenție portretele, luate 
la vîrste diferite, ale unor persoane oareca­
re vom descoperi, după examinarea unui nu­
măr de fotografii, că în fața aparatului fieca­
re adoptă constant o anumită poză, se „pune în 
valoare" în mod specific, după reguli care 
par să-și aibă motivația în structurile profun­
de ale personalității.

Nu altfel se intimplă lucrurile cu scriitorii, 
iar faptul e încă și mai vizibil în cazul poeți­
lor, pentru că genul ii obligă să-și etaleze, 
fiecare, propriul „eu".

După felul cum se „așează" în spațiul lite­
raturii, după cum pune in lumină sau ascunde 
trăsăturile lui și ale fondului pe care pozează, 
putem aprecia particularitățile unui autor de 
ficțiune mai exact decît după trăsăturile de 
limbaj care se reliefează la o primă lec­
tură. Acestea nu sînt, evident, fără legătură 
cu profunzimile eului creator, dar asemenea le­
gătură nu poate fi dovedită : masca limbaju­
lui literar nu devine în toate cazurile a doua 
natură a scriitorului.

Căutarea raporturilor particulare ale poetu­
lui cu imaginarul poetic este în cele mai 
multe cazuri laborioasă : Cezar Ivănescu, este • 
ușor de constatat, intră în categoria artiș­
tilor vizionari care „se oferă" (ca exponent 
pentru trăirile întregii umanități și, în acest 
scop, apelează la contraste puternice și la ges­
turi poetice ușor de remarcat.

Autorul Kod-ului este unul dintre poeții pen­
tru care existența se compune numai din gro­
zave mișcări tectonice : el suferă și se bucură 
pentru toată omenirea și are nevoie, pentru a-și 
exprima amploarea mișcărilor sufletești, de 
largi spații în jurul său, trebuie pus in per­
spectivă așa cum este pus actorul care recită 
monologul capital, reflectoare puternice tre­
buie să-i amplifice silueta, prelungindu-î um­
bra peste decoruri : „fața mea supusă la cîte 
n-a fost, peste zi / ca untdelemnul au curs pe 
ea / vorbe, rîsete și plînsete. noapte, te in­
voc! / vin acasă și cînd toți adorm / mă tre­
zesc în fața mesei și-a hîrLei albe ; / blîndă 
hîrtie, tu-mi ești ca o mască / pe care o scot 
de pe față / și pe spatele căreia îmi scriu via­
ța /curată mască, tu nu spui nimic, / de­
geaba fața galbenă de încordare! / zic o vor­
bă ; între perfecțiunea vieții / și a morții un 
vierme cît un cal sălta, / între perfecțiunea 
vieții și a morții / un vierme cît un cal miș­
ca, și-apoi tac... / acest cîntec nu e altceva de­
cît / o întrunire de voci care mă apasă!" (Turn)

Deși ni se vorbește despre coala de hîrtie 
ca despre o mască, poeziei lui Cezar Ivănescu 
nu-i este caracteristic jocul. Lumea poetului 
nu e compusă din nuanțe ; idealul său pare a 
fi acela de a codifica fiecare gest cu sem­
nificație artistică în scopul redării sale în gama 
celor cîtorva teme fundamentale pe care se 
reazemă istoria poeziei universale: nașterea, 
dragostea, moartea : „sînt un poet comun, / 
un individ comun ca orișicare. / am exaltat 
tinerețea și moartea / (...) / în fapt eu ca și 
Domnul Martin Heidegger / defineam individul 
drept acea / ființă care luptă împotriva mor­
ții... / și împotriva complicilor morții..." (îm­
potrivire). Nimic nu va trece prin filtrele poe­
ziei sale fără să fi atins camera de rezonan­
ță a vreunuia din aceste simboluri. Chiar de 
la primul volum — Rod, 1968 — profilul poe­
tului era conturat cu precizie.

Se poate însă obiecta, fără îndoială, că sim­
pla enumerare a acestor teme nu este sufi­

cientă pentru a face portretul unui poet, de­
oarece fiecare autor de poezie tinde să vorbeas­
că în cele din urmă tot despre dragoste, moar­
te, sentimentul timpului care trece, al desti­
nului inevitabil ș.a.m.d. Adevărat, dar trebuie 
să adăugăm, parafrazîndu-1 pe un mare scri­
itor, că așa cum fiecare familie nefericită e 
nefericită în felul ei, fiecare adevărat poet 
e obsedat de motivele majore ale poeziei în 
felul său.

Versurile lui Cezar Ivănescu sînt, de altfel, 
un bun exemplu de particularizare a acestei 
„căi de acces".

Un pas hotărîtor pe care îl face autorul nos­
tru către aceste teme primordiale este acela 
care îi pune în evidență violența. Deși s-ar 
părea că violența nu face casă bună cu poe­
zia ea este, aici, mijlocul principal de seduc­
ție, de captare a atenției cititorului, mijlocul 
de a-i trezi interesul pentru mesajul transmis : 
„să nu mă căutați la Baaad / nici printre cei 
ce-n taină / se răsucesc în groapă / spre a-șt 
întoarce bucile / spre crucea de deasupra / îți 
zic, să nu mă cauți / nici printre morți / că- 
atunci te-ai dovedi / un putrefact prieten..." 
(La Baaad).

Nu violența cuvintelor șochează în scrierile 
lui Cezar Ivănescu (Arghezi „rezolvase* pro­
blema limbajului poetic „urît" cu mult înainte), 
ci contrazicerea unor clișee de gîndire ; ne-am 
obișnuit ca meditațiile lirice asupra condiției 
umanității să fie o continuare a gîndirii ilu­
miniștilor : omul nu se poate afla decît în 
centrul lumii, totul se învîrte în jurul lui, des­
pre el nu putem vorbi decît cu evlavia cucer­
nică datorată unei ființe superioare etc., etc. 
Orice brutalitate, orice relevare a limitelor 
condiției sale ne șochează, ne mai apare încă 
sub forma impietăților inadmisibile. Cu toate 
acestea, deferența declamată față de om și-a 
secretat, încetul cu încetul, de-a lungul seco­
lelor, precipitatul : în operele unor scriitori 
ai veacului trecut și mai ales ai veacului nostru 
ea s-a transformat în opusul ei. Asta nu în­
seamnă că un Leon Bloy, un Celine sau alții 
din familia în care se înscrie și poetul nostru 
ar discredita omul, ci doar o anumită idee 
despre om ; fiind în stare să-i măsoare mai 
bine grandoarea, au resimțit cu o mai acută 
sensibilitate derizoriul, micimile care-1 coboară.

Important mi se pare să observăm de astă 
dată nu nonconformismul unei asemenea 
atitudini, ci diferența dintre două nonconfor- 
misme care se pot confunda în plan literar deși 
nu au nimic în comun. De o parte nonconfor­
mismul avangardelor, care prinde în vizor for­
mele literare ; de cealaltă mișcarea despre care 
vorbeam, cu bătaie mai lungă și cu semni­
ficații legate direct de gîndirea filosofică a 
timpului.

în pofida impresiei fruste lăsată de poezia 
lui Cezar Ivănescu întreaga ei dezordine, toată 
„nebunia" poetului care respinge cu brutalita­
te obstacolele care-i stau în cale mi se par 
a fi rezultatele unui gînd care precede poezia, 
ale unei ordini care „comandă" dezordinea. Un 
substrat livresc, țintuindu-1 pe poet de stîlpul 
obsesiilor eterne ale autorilor de poezie sus­
ține izbucnirile de „spontaneitate" care ne sint 
oferite. Impulsivitatea, naturalețea, receptivi­
tatea la trivialitățile cotidianului sînt, în cazul 
său, carnea care acoperă scheletul ferm dese­
nat al ideii poetice.

Performanțele formale, cantabilitatea multo­
ra dintre piesele scrise de Cezar Ivănescu (pu­
ține dintre balade sînt însă incluse în an­
tologie), sînt încă un argument în acest sens : 
nu poți elabora simetrii muzicale fără să te 
supui unor reguli, fără să-ți „elaborezi" obse­
siile.

Nivelul artistic al pieselor lui Cezar Ivănes. 
cu este — culegerea de față ne-o confirmă — 
aproape constant de Ia primul volum pînă 
astăzi ; de la început aceeași manieră, același 
stil străbătînd ca un fir roșu o întreagă operă.

Iată încă un loc comun contrazis : a pre­
tinde poetului să se reînnoiască mereu, să ne 
ofere surprize la fiecare nou volum nu poate 
fi concluzia cercetării atente a dialecticii crea­
ției artistice; autori precum Cezar Ivănescu 
(Bacovia ar putea tutela această direcție) spun 
același lucru în toate etapele creației lor ; 
o selecție din volumele lor mai vechi și mai 
noi va arăta întotdeauna ca o carte scrisă din­
tr-o răsuflare; alții, în schimb, după numai 
două sau trei plachete îți sugerează deja o 
apăsătoare monotonie...

In cele din urmă, confruntînd creația scriito­
rilor de frunte de astăzi cu clișeele care se 
bucură de o largă audiență nu ne rămîne decît 
să recunoaștem un adevăr pe cît de simplu, pe atît 
de incomod pentru critici și pentru teoreticienii 
fenomenului : fiecare operă de artă are viața 
ei căreia, s-ar zice, puțin îi pasă de clasifi­
cări și caracterizări; din confruntarea între 
principiile poeticelor și operă iese învingătoare, 
întotdeauna, opera.

C. P.
I

Cezar Ivănescu, Rod, colecția „Cele mai 
frumoase poezii", prefață de Artur Silves­
tru, ed. Albatros, 1985.

diferite...
CUMPĂTAREA PĂTRUNZĂTOARE. Ce 

mult pot face bunul simț, bunul gust și 
buna credință cînd se întîlnesc — admirabil 
„hazard" — sub aceleași coperți ! Cînd spun 
bun simț, mă gîndesc, firește, la inteligență, 
acea paleologică facultate paradoxală de a ve­
dea lucrurile altfel, adică bine, exact, proas­
păt, deshămat din convenții și stereotipii, în 
lăuntrul și în afara lor. Coperțile supt_ ale 
cărții lui Mircea Martin, Singura critică, în 
care, de altfel, este citată minunata frază a lui 
Ernst Robert Curtius : „singura metodă reco­
mandabilă în critică e aceea de a fi mereu 
inteligent". Pe Mircea Martin îl țin puterile 
să asculte acest sfat. Rar citești o carte de cri­
tică literară care să-ți dea o asemenea senza­
ție de plinătate și coerență ca această pură 
și simplă culegere de articole. Cu directețea 
pe care numai subtila inteligență o are, Mir­
cea Martin spune — mă refer la secțiunile I 
și II ale cărții — chestiuni care stau pe buzele 
multora dintre noi, în legătură cu viața lite­
rară, cu tirajele, cu cronica literară, cu re­
vistele, cu necazurile criticii. Sunt adevăruri 
care se văd numai cu ochiul liber, adevăruri 
a căror repetare este mai mult decit necesară. 
Banalitatea sastisește, adevărul-adevărat nu 
poate fi niciodată în exces și cade mereu bi­
ne, chiar cînd nu e noutate. Tot ce zice Mir­
cea Martin despre moralitatea criticii, despre 
rosturile ei azi, despre exigențele ei ș.a.m.d. 
este valid ; poziția autorului este aceea a unei 
calme intransigențe. El vede, pe drept cuvînt, 
în critică o soluție împotriva „spiritului primar 
agresiv", o garanție a democrației ideilor, un 
obstacol in fața nivelării administrative a va­
lorilor, un antidot contra îmbîcsirii și a nau­
fragiului în oceanul poncifelor. Dar acestea 
toate nu se nasc decît pe un sol fecundat de 
vigoarea competenței. Pentru a putea filosofa, 
critica trebuie întîi să fie, primum vivere. îna­
inte de a fi o Etică, o Deontologie, o Politică, 
critica trebuie să trăiască literarmente, adică 
să fie o adincă literatură a literaturii. Princi­
piile juste nu fac doi bani pe mîna unui cri­
tic care nu priceȘe cărțile și autorii. „Dacă nu 
e capacitate de înțelegere, critica nu e nimic", 
spune răspicat, cu ecouri petrinice, Mircea 
Martin. E ușor a scrie critici cînd nimic nu 
ai de spus ; dar cînd inima-ți frămintă doruri 
încă vii și patimi încă multe, atunci hîrtia 
te-ngheață și tocul e sfios. „N-am iluzia și 
nu-mi îngădui prezumția că și sînt în ceea ce 
cred", mărturisește, cu cartezian dubiu, Mir­
cea Martin, dar implicit el proclamă prin a- 
ceastă modestie un ideal, care e și al nostru : 
să fii, în ceea ce crezi, adică în ceea ce spui.

Capacitatea de înțelegere a criticului Mircea 
Martin este probată cu brio în secțiunea III 
a volumului, care cuprinde 7 inegale portrete 
analitice : Edgar Papu, Adrian Marino, Lu­
cian Raicu, Nicolae Manoiescu, Gheorghe Gri- 
gurcu, Liviu Petrescu, Alexandru Călinescu. 
Cel puțin primele trei și al cincilea sunt, fără 
doar și poate, cele mai complete, detaliate, 
nuanțate considerări ale autorilor în cauză, a- 
devărate micromonografii (dacă nu e demodat 
elogiul !). Fiecare portret e construit, ca la 
Picasso ,din mai multe perspective și, ca un 
marcator al munților, Mircea Martin găsește 
potecile, nu zic cele mai bune, dar din cele 
mai bogate in panorame convingătoare, către 
piscul esențialului : figura spiritului creator. 
Intuițiile revelatoare și formulările dense a- 
bundă. încerc, fără comentarii și cit îmi în­
găduie spațiul, să dau o idee. Lui Edgar Papu 
„erudiția nu-i interzice candoarea, ba chiar 
i se asociază" (p. 89) ; el este „mereu în cău­
tare de osmoze" (p. 95), dar, „spre deosebire 
de Tudor Vianu, maestru de rigoare și pruden­
ță, E. P. rămîne un intuitiv dezlănțuit" (p. 
101) ; „profesorul nu e tot atît de exigent cu 
alții pe cit este de exigent cu sine și gene­
rozitatea sa față de unii contemporani a fost, 
fără îndoială, exagerată (...). E. P. e mai degra­
bă un disociator de idei și de forme decît u- 
nul de valori" (p. 101) ; „în vreme ce Șerban 
Cioculescu este raționalist (iluminist), disocia­
tiv, ironic (...), E. P. e contemplativ, roman­
tic, spiritualist asociativ, serafic..." (p. 102). 
„Sobrietatea și rezerva înaltă ale teoreticia­
nului Adrian Marino sint nu o dată tulburate 
de răbufnirile unui publicist febril, «precipitat», 
temperamentos" (p. 137) ; „A. M. se aruncă a- 
supra ideilor literare cu bucuria de a exercita 
asupra lor o autoritate nestingherită" (p. 114). 
„Alături de Valeriu Cristea, Lucian Raicu este, 
printre criticii noștri, cel mai puternic marcat 
de spiritualitatea marilor ruși" (p. 151) ; „în 
concepția lui R. (...), ideile nu sînt decît niște 
sentimente decăzute" (p. 162) ; „L. R. e un cri­
tic pentru care «sufletul» există !“ (...) L. R. se 
înscrie sigur în descendență ibrăileană" (p. 169). 
La Gh. Grigurcu, Mircea Martin remarcă „o 
facultate expresivă ieșită din comun (...) și 
promptitudinea terminologică" (p. 202), ba chiar 
o „veritabilă «jubilație formulatorie»" (p. 211) , 
„negația lui G. G. «validează un sistem» (p. 
206) ; „G. este cel mai sainte-beuvian dintre 
criticii noștri" (p. 207) ; „adversar al entuziasme- 
lor facile și, în genere, al capitulărilor spi­

ritului critic" (p. 209), „rezervele sale nu sînt 
(...) bătăi pe umăr de pe pozițiile unei intan­
gibile superiorități" și tonul este „de o irepro­
șabilă urbanitate" (p. 211), cu tot „dozajul a- 
proape farmaceutic al adjectivelor sau adver­
belor" (p. 212).

Și acum, să încercăm, la rîndu-ne, un in­
stantaneu în adîncime (cît vom putea) al lui 
Mircea Martin din această carte (fără a le ne­
socoti pe celelalte). Universitar lipsit de scorțo- 
șenii metodologoreice, el face o critică in 
tegralâ și integratoare, alegînd tot ce e rele­
vant într-un autor și înseriindu-1 cu precizie 
în spațiul lui azi și al lui ieri. Integrală — 
pentru că e și stilistică, și psihologică, și con- 
ținutistă, și tematistă, și axiologică, după om 
și tom. Fără a lăsa deloc gustul eclectismului, 
feldeința lui Mircea Martin este una a suple­
ței învăluitoare și a vioiciunii ordonate. Ase­
diator mobil, agil, bine înarmat, în căutarea 
celor mai valabile și largi „căi de acces", Mir­
cea Martin este un spirit ponderat (dar nu 
dulceag) și independent, format și dinspre 
Blanchot și Genette cît și dinspre Cioculescu 
și Pompiliu Constantinescu. Sever fără osten­
tație sau venin, glisînd cu măsură între scep­
ticism șî fervoare, atent la text dar și la situa­
ția autorului (situația, se-nțelege, în accepție 
sartriană), căutător, adică, și de contextualități 
psihologice și sociale, el reprobează excesele 
personaliste sau de „încrîncenare", după cum 
sancționează și naivitățile sau inadecvările su­
biecților săi. Spunînd cu eleganță lucrurilor 
pe nume, atacind cu fair play ceea ce-I sîcîie, 
extrăgînd cu ușurința lucidității măduva, Mir­
cea Martin reamintește, cui uitase, că este u- 
nul din cei mai buni critici de azi, dintre a- 
ceia pe care-i stimezi din toată inima chiar 
și pentru părțile în care-i dezaprobi.

INTRE STEINBECK ȘI BAEDEKER. O că­
lătorie spre marea interioară de Romulus Ru- 
san relatează voiajul pe care l-a făcut autorul 
împreună cu Ana Blandiana, într-un automo­
bil „Lada", prin Austria, Iugoslavia, Bulgaria, 
și Turcia, deocamdată. Atîta vreme cît urmea­
ză (mutatis mutandis) modelul Eu și Charley 
traversăm America a lui Steinbeck, cartea este 
cît se poate de agreabilă. Adică atunci cînd 
Romulus Rusan nu iese din mocasinii de pro­
zator pentru a încălța cipicii de muzeograf. 
Cu alte cuvinte, reușite de-a binelea în acest 
memorial sunt paginile quasi-epice, în care cu­
plul (ca să nu zic trio-ul, cu tot cu capri­
cioasa mașină) nu se abstrage în impersona­
litatea baedekeriană, fie ea chiar erudită și 
meditativă, ci își exhibă romanesc „peripețiile" 
deambulării. Prin acestea, noi, stătătorii acasă, 
prindein mult mai clar și atmosfera locului 
și psihologia locuitorilor și timbrul locuitoru­
lui, decît atunci cînd el începe să ne poves­
tească de-a fir a păr istoria cutărei clădiri. 
Zace în prozatorul Rusan un reflexiv cogibund, 
care deodată îți taie sunetul și imaginea, ca 
să-ți țină el o conferință. Pe pielea propriei 
urechi, Romului Rusan a simțit nu o dată că 
ghizii sunt niște mercenari ai plictiselii, pi­
sălog! impenitenți, pe care-i urmărești fără să-i 
asculți și-i urmezi fiindcă n-ai încotro. Cu 
toate astea, cu indeniabil talent și dexteritate 
în alcătuirea unei cărți, Romulus Rusan cade 
cam des în păcatul culturalizării cu otusbirul 
(m-am contaminat, aferim !) a cititorului. Nu 
știu alții cum sunt, dar eu, în notele de drum, 
vreau om, vreau viață, vreau senzualitatea con­
tactelor cu alte ceruri și pămînturi, foșnetul 
străzii altora, inefabilul căminelor (home) și 
al aglomerațiilor — nu informații de pliant 
romanțate și nici, cu tot respectul, elemente 
de istoria arhitecturii sau civilizației. Sigur că 
o țară este și monumentele ei, dar acestea se 
pot „aprofunda" și în biblioteci, acasă. Ce 
frumoase sunt, în cartea lui Romulus Rusan, 
pasajele despre năbădăiosul vehicul Pif, cele 
despre autostrada austriacă sau turcă, despre 
„apocalipsul murat", despre florarul din Bul­
garia sau afaceristul din Turcia, despre Bazar 
(excelente!) și altele de acest gen, în care 
ochiul lasă zidurile, mintea lasă datele isto­
rice și amîndouă se focalizează pe vitalitatea 
specifică locului și clipei. Deosebirea e ca în­
tre un album cu poze și un film de cinema. 
Nu zice chiar autorul, într-un titlu de capi­
tol, că „Dacă nu-s întimplări, nu-s amintiri" 
(p. 122) ? Și dacă nu-s amintiri, sunt teorii, 
eseism uscat, comentarii fără suport. Maniera 
de călătorie interioară, pe hărțile spiritului, în 
care la noi a excelat Paler, nu e punctul for­
te al lui Rusan. Cultivat și fin, nimic de zis, 
el nu bate cîmpii, dar nici nu-i rodește, aici. 
(„Ogarul cenușiu" a fost mult mai bun decît 
„Lada"). Deci: citită cu 10 la oră în zonele 
însuflețite și cu 150 la oră în cele docte, car­
tea poate fi străbătută cu folos și plăcere.

George PRUTEANU

Mircea Martin, Singura critică. Editura 
Cartea Românească, 1986.

Romulus Rusan, Călătorie spre marea in­
terioară (1), Editura Cartea Românească, 
1986.
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convorbiri despre 
teatrul lumii, 
cu oamenii săi

Am avut prilejul să cunosc, mai ales în 
ultimele trei decenii, mulți oameni de tea­
tru din dilerite țări — scriitori, regizori, sce­
nografi, actori, critici, teoreticieni, istorici, 
directori, factori de decizie în domeniul cul­
turii specializate. Am notat, adesea, convor­
birile cu ei. Unora le-am solicitat special in­
terviuri. Mi-au încredințat articole, mărturii, 
expuneri făcute în reuniunile internaționale 
la care ne-am aflat împreună. Mi-au trimis 
scrisori. Parte din toate acestea le-am publi­
cat, sau le-am citat în articolele, studiile, 
cărțile mele. Altele au rămas în dosarele ar­
hivei personale.

*

— Domnule Carlos Solorzano, sînteți Unul 
din autorii dramatici mexicani de întinsă 
reputație pc continentul american Și pe cel 
european, mi-ar face plăcere sâ pot trans­
mite oamenilor de teatru români cîteva din 
gîndurile dv. de scriitor.

J Vreau să împart această plăcere cu dv. 
După sculptorul de geniu Brăncuși și priete­
nul meu Eugen lonescu sinteți al treilea român 
pc care-1 cunosc personal in lunga mea viață.

— Ce înțelegeți prin cuvîntul „lungă* ?
■ Ce vîrstă îmi dați ?

— Cu voia dv., vreo cincizeci de ani.
■ Mulțumesc. Am împlinit de curind 

Dar e adevărat că forma mea fizică îi în­
șeală pe mulți.

— Unde l-ați cunoscut pe Eugen lonescu ?
| La Paris. Am stat multă vreme în Franța 

și, firește, m-am apropiat îndeosebi de scri­
itorii de teatru. Am mai legat trainice prie­
tenii cu Ghclderode, Camus, Emmanucl Ro- 
bles ; poate că intr-o zi voi publica scrisorile 
noastre.

— De ce scrieți piese ?
g Dintr-un dictcu interior, al unor voci 

contradictorii, pe care le pun apoi intr-un joc 
din care se țese o poveste. Și Un dialog intri 
personaje ce se opun, se atrag, se completează 
pentru ca, pînă la sfirșit, să se transforme in 
personalități. Ele îmi cer sâ narez ce anume 
sc află în înterioritatea lor. Dacă -i cmd iz­
butesc, realizez dramaturgie.

— Care a fost prima dv. lucrare ?
■ Prima mea piesă avea un subiect inspi­

rat de istoria cuceririi Amcricii : viața si moar­
tea iui Pedro de Alvarado și a soției sale. Era 
o încercare de a mă sprijini pe un fapt real, 
trăit, furnizat de documente. A doua piesă, 
Miinile lui Dumnezeu, a fost c poveste inven­
tată, total desprinsă de realitat-a imediată, 
tinzînd a crea o lume imaginară, abstractă, 
care să rezume valorile realității într-o formă 
simbolică.

— Așadar, v-ați propus, de la începu:, 
să parcurgeți un șir de experiențe...
y Partea a doua a frazei dv. e corectă, 

prima nu. Nu mi-am propus ; am simțit ne­
voia.

— Piesa dv. Fantoșele a circulat mult în 
America și în Europa. Comentatorii i-au 
apreciat, printre altele, specificitatea mexi-

Mircea ISPIR : „Hulubi", ' 
„Rapsod", 
„Case pe deal" 
„înainte-i trecutul",

(din expoziția deschisă la Galeria 
„Cupola" — Iași)

cană. De cînd mă aflu în țara dv., am 
început să înțeleg mai bine trăsăturile a- 
cestei specificități.

7; Da. Fantoșele au avut și continuă să 
aiba rezonanță, deși e o lucrare de doar 40 de 
minute. După părerea mea, ea exprimă...

— Cum adică, „după părerea mea“ ?
B Fiindcă pot să-mi îngădui și eu o părere 

«lespre ce-am scris, nu ?
— E cea mai autorizată-,

B Dar și altele sînt valabile, nu cred că 
putem închide o piesă într-o considerație u- 
nică și universal validă... Deci, după, părerea 
mea, ea exprimă deconcertarea omului in fața 
propriei sale condiții, a destinului său ireme­
diabil, înaintea finalului inevitabil al existen­
ței. In ce mod moartea determină (ori nu de­
termină) acțiunile sale? Cu o serie de păpuși, 
care fac aluzie la jocurile mexicane practi­
cate de „Sărbătoarea morților", am construit 
această fabulă scurtă, care a dorit să înlăn­
țuie motive ale artei populare cu teme ale 
artei contemporane.

— Socotiți că specificitatea rezidă în re­
cursul la folclor ?

B Cred că problema consistă in a te in­
spira din motivele imediate ale realității din 
țara ta. Și anume, din acele motive care sînt 
oricum inevitabile. Și de a încerca să unim 
teatrul nostru cu acele curente universale ca­
re au validitate artistică. Pentru că altminteri 
vom rămîne locali, regionali și nu~vom inte­
resa dincolo de frontiere. A nu rămîne pro­
vinciali în lumea de azi — iată, cred, una 
din problemele primordiale.

— Dv. ați reușit să rezolvați această pro­
blemă. Cel puțin prin unele piese — pe 
care le cunosc și eu.
j Dacă am reușit ori ba, nu eu sint acela 

care pot s-o spun. îmi îngădui doar să cred 
că propunerea mea concordă cu a altor autori 
dramatici de pe continentul nostru. Teatrul 
Americii Latine e azi una din expresiile li- 
terare cele mai puternice și mai cultivate de 
către scriitorii din această parte a lumii. Pînă 
acum patru-cinci decenii poezia și romanul se 
detașau printre genurile literare. Acum, în 
toate țările americane unde se vorbește limba 
spaniolă există cîteva zeci dc dramaturgi im­
portanți ale căror opere, inspirate de actuali­
tatea țărilor lor, pot să fie reprezentate pe in­
diferent care scenă a lumii.

— Cine sînt, între aceste cîteva zeci, a- 
uu-rii mexicani?

3 Elena Garro, care stîrnes-c un mare in­
teres prin tematica sa regională exprimată ex­
presiv in formele unui realism dc avangardă. 
Evident, admirabilul Emilio Carballido...

— Căruia i-am tradus o piesă în țara 
mea. S-a transmis la radio.

B Ce piesă ?
— Ziua mîniei.

B O socotesc întru totul reprezentativă. A- 
poi, Sergio Mcgana și Luiza losefina Hernan- 
dez. care știu să reflecte cu siguranță reali­
tățile mexicane. Juan Jose Arreola, a cărui 
•P?ră a fost tradusă și editată la Paris de 
s-ghers, într-o colecție de teatru contemporan.

— Dacă-mi permiteți : am avut impresia 
că piesa lui Arreola, reprezentată la Tea­
trul Națiunilor, la Paris, sub titlul Ora 
tuturor, nu s-a bucurat de o prea bună 
Primire.

B Vitați-vă, noi sintem bine cunoscuți și 
mult prețuiți în Occident, în Franța, prin 
expozițiile de artă populară, de pictură mo­
numentală, de artă prccolumbiană, care au 
totdeauna succes. Despre teatrul mexican ei 
știau foarte puțin cind am participat, pentru 
prima oară, la un festival internațional euro­
pean cu piesa lui Arreola și cu Fantoșele mele.

Francezii așteptau să le vină din Mexic ceva 
cu multă culoare locală sau. dacă nu, măcar 
ceva din misterele prehispanice. Cum nu le-am 
arătat în principal asemenea aspecte s-au sim­
țit intrucîtva defraudați. Socot însă că scriito­
rul mexican are și el dreptul să se prezinte 
cu o piesă ca Ora tuturor, care pune o pro­
blemă universală în formulă expresionistă, de 
mare eficacitate dramatică și teatrală.

— în enumerarea dv. n-a apărut Rafael 
Sola na...

B Dacă c să vorbim de Rafael Solana sau 
de IVilberto Canton, cred că fiecare din ei, cu 
mijloacele proprii și cu posibilitățile personale, 
exprimă realitatea mexicană. Mai există și 
alți autori care nu doresc să sc depărteze de 
teatrul tradițional — dacă prin tradițional se 
înțelege o anume logică strictă a desfășurării 
intrigii, de exemplu o anecdotă clară, care se 
înnoadă și se desnoadă fără nici un echivoc 
în fața publicului. Cred însă că acest teatru 
nu se bucură de prea mult interes înăuntrul 
frontierelor noastre. După părerea mea. Me­
xicul, cd țară tînără, și teatrul mexican, și 
mai tînăr, trebuie să se lanseze în marile a- 
venturi ale spiritului, în căutarea unor drumuri 
noi, in descoperirea a noi procedee artistice, 
inspirindu-se, desigur, din marea tradiție a 
admirabilei arte prehispanice, din arta popu­
lară și din toate sursele vitale ale țării noastre 
de azi.

— Și dv., Carlos Solorzano, în ce atare 
aventură sînteți angrenat acum ?

B Acum scriu o piesă pe care am intitulat-o 
Diavolii falși și pe care mi-a propus s-o tra­
ducă, deindată, in franceză. Emmanuel Ro- 
bles. E o lucrare non-arîstotelică, desfășurin- 
du-și acțiunea pe fondul unui carnaval popu­
lar, cu strălucirile sale ciudate, uneori halu- 
cinatorii, cu momentele sale magice, aglome- 
rindu-se în jurul unei idei majore de justiție.

— Aveți legături cu autorii din alte țări 
latino-americane ?

B Da. Bune. Nu destule. Ar fi necesară o 
mai mare solidaritate intelectuală. Poate că e 
și un fenomen de imaturitate spirituala. Vedeți, 
trăim în țări tinere, care caută să-și definească 
identitatea spirituală. N-are rost să cheltuim 
timp și energie în negări, fie ele și frățești, 
lupte inutile si polemici, care nu duc la ni­
mic. Devenim maturi pe măsură ce sîntem mai 
pozitivi.

— Mni pozitivi ?
B Mai concentrați pe operă. Și pe valoare. 

Pe țeluri.
— Considerați solidaritatea dintre drama­

turgi o valoare pozitivă ?
B Da. Cred cu tărie că Un scriitor nu poate 

trăi izolat, căci existența sa e în funcție de 
viața țării, de o generație, de o ambiarjță de 
suflet. Cine vrea să trăiască singur înseamnă 
că dorește să se sinucidă.

— Vă mulțumesc cu îndatorință pentru a- 
ceastă convorbire.

B Și eu. Sînteți un critic bun sau rău 2
— Nu știu. Aș vrea să fiu drept.

B Strîngindu-vă mina pot sâ vă spun „prie­
tene român* ?

— Mă onorați.

Valentin SILVESTRE

înnoiri
Pictura lui Mircea Ispir, așa cum ne-o de­

monstrează ultima sa personală de la 
Galeria ieșeană „Cupola”, curge în a- 

ceeași albie, dar cotele sale nu staționează, 
ci sînt într-o vizibilă creștere. Pe trunchiul 
artei sale de pînă acum pictorul a știut să 
altoiască mlădițe tinere. El nu s-a blazat în 
formula care-i asigura oricum un loc sub soa­
re, ci a fost preocupat să descopere căi noi de 
exprimare și afirmare a talentului său. Pei­
sajele, și nu numai acestea, sint acum ale unui 
creator cu o vibrație pregnant lirică. Lirismul 
este discret, respirația lui este lăuntrică. Pro­
babil și pentru aceasta Mircea Ispir a ape­
lat adeseori în peisaj la mijloacele artei mini­
aturale. Deși, spre binele picturii sale, conti­
nuă să ardă mocnit în pinzele lui Mircea Is­
pir culori în tonalități iberice, învățate la 
școala babistă, artistul și-a înseninat vopse­
lele, le-a dat strălucirea smalțurilor de cera­
mică, ceea ce se potrivește mai bine subiec­
telor investigate la ora actuală de pictor. Flo­
rile nu mai constituie un subiect relaxant, pic- 
tîndu-le Mircea Ispir își pune probleme de 
compoziție și probleme cromatice, pe care reu­
șește să le rezolve. Florile zugrăvite de pictor, 
cînd în tonalități diafane, cînd cu o pastă 
groasă, așezată parcă cu șpaclul, trec de de­
corativ, există în aura în care se scaldă pe 
pajiști sau în grădini.

Pictorul este astăzi mai mult ca altădată 
un creator de atmosferă, lucru ce se simte 
cel mai puternic în portrete, domeniu care ră­
mîne mai departe punctul forte al artei sale. 
Mircea Ispir nu pictează îndeobște cu modelul 
în față. Nici nu-1 interesează prea mult exac­
titatea detaliilor, ci doar acelea care indivi­
dualizează oamenii și reprezintă amprenta de 
neșters a personalității lor. El caută cu ob­
stinație să surprindă viața lăuntrică. De ace­
ea în. portretele lui din această expoziție, din­
tre care unele, ca bătrîna țesută în pînza 
anilor ei, sînt memorabile, citești ca într-o 
carte. Transparența lor cromatică duce spre 
adîncul sufletului. Dar acolo totul este în­
văluit într-o taină, ce ți se cere ție, privi­
tor, să o dezlegi. Pasul următor pe care tre­
buie să-1 străbată artistul este acela de creare 
a tensiunii ideatice și atmosferei în toate pîn- 
zele sale.

Expoziția pictorului Mircea Ispir de la Cu­
pola mărturisește că artistul se află pe dru­
mul cel bun, situîndu-se sub semnul fertil al 
înnoirii. în perimetrul deja configurat al pic­
turii sale artistul își așează veșminte noi. E 
important de reținut că schimbările nu sînt 
formale, ci atingătoare de esențe. Este recon­
fortant să constați mișcarea stelelor pe boltă, 
și la fel de plăcut este să simți mișcarea ste­
lară a artei.

Iată ce ne prilejuiește, prin personala sa 
de la Cupola, pictorul Mircea Ispir.

I. GRIGORE

“—moment •
natalia dumitrescu 

alexandru istrati

Cu mulți ani in urmă, intr-o dimi­
neață de Sinzienc, Horia Zilieru frunză­
rea un catalog. De o distincție rară. Era 
catalogul lui Alexandru Istrati.

Ce aer de civilitate !, mi-am spus I 
imediat.

(Civilitate, in sensul impus de Virgi- 
nia Woolf celor din cercul ei, artis­
tului, în genere. De a se menține în­
tr-un permanent regim de bun simț și 
de bun gust. Nu numai estetic).

Horia tocmai îi strinsese, la Paris, I 
mîna lui Alexandru Istrati și cu ace­
eași mină, generoasă, îmi scria acum, 
pe catalog, o dedicație. Iar eu, luînd 
cu ochii mirați, catalogul, știam că am 
o dedicație de la Alexandru Istrati, ple- I 
cat din același Dorohoi cu cel din care | 
eu insumi plecasem. Dar și a uitării.

De cîtva timp, în vitrinele librăriilor 
noastre se află un album de excepție : 
Natalia Dumitrescu, Alexandru Istrati.

Prin noutatea actului editorial, iată, 
e în plină consumare un moment Nata­
lia Dumitrescu, Alexandru Istrati.

Datorat Mistinsei noastre critice, Olga 
Bușneag, care, prin demersul ei amplu, 
reușește să ne arate tocmai aura de ci­
vilitate ce înconjoară pe cei doi artiști | 
români, mesageri nobili ai spiritului nos­
tru în inima Franței.

Spiritul nostru dintotdeauna.
Pentru că ni se spune cum au evo­

luat cei doi artiști de la viguroase și 
împăstate pînze în cea mai autentică 
tradiție românească, pină la noutatea 
expresiei moderne ,de care această tra­
diție se simte atit de organic apropiată 
și responsabilă.

Și e numai o aparentă translație, de 
la robusta Școală românească la cea e- 
clatantă Ecole de Paris.

Poate doar înlocuirea unui atelier cu 
altul să însemne „schimbarea". încolo, 
trecerea de la Autoportretul de început 
al Nataliei Dumitrescu, la structurile 
sale tîrzii pe dominantă grafică, sau de j 
la Autoportretul din 1942 al lui Alexan­
dru Istrati, la recentele Compoziții în 
albastru, s-a făcut într-o deplină. îm­
păcare cu normele evoluției firești. De 
la un realism care atestă indubitabile 
dotații native, la noua abstracție lirică, 
sinteză matură și durabilă.

Albumul e o drăcească sarabandă de 
forme și culori nemaivăzute.

Suficiente, ele însele, să-și facă sin­
gure intrarea în lume.

De Unde și observația lui Eugen lo­
nescu, marele prieten al celor doi mari 
artiști : pentru ca să dai explicația unei 
explicații, pictura este ea însăși o ex­
plicație.

,Val GHEORGHIU *
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doină
Din ce în ce mai mult 
cuvintele întemeiau 
un fel dc cult 
al clipelor ce se ardeau

natură

convorbiri literare prin corespondentă
frumos pe gura ta cind mă r 
Din ce in cc ființa mea mai t 
suna a bronz cînd tu în înimbăteaî 
însemnul numerelor parc.

E atita frunză șî fruct 
pe malul tău de fluviu nebun 
ce curge între solare echinocții 
Și c atîta feerie amară!...
Și atît tremur de tremur de codru 
Intre buzele măriei talc, iubito.

O Cezarina ADAMESCU Galați. Oare-
care pedanterie în a potrivi cuvintele iese 
la iveală („să nu-mi locuiești / acasa din 
trup" etc.). Imaginile par astfel confecționa­
te și adăugate, nu asimilate. Am reținut 
Curcubeu de ncsațiu (și această asociere e 
căutată) și Dialectica emoției.

O Carmen AMIHAESI — Suceava. Prea pu­
țin înseamnă insuficient cantitativ. Nu luăm in 
discuție „idei de poezie" fără poezie. Cind crezi 
că ai așa ceva pus la punct, trimite-mi. Suc­
ces la examene !

O ARII’ — Bacău. Am reținut pentru o e- 
ventuală publicare, Iluzie, Setea din fîntîni. 
Frica. Din păcate, nu știu cine semnează.

O E. R. Vînju Marc (Mehedinți). Răz-

• Petru BAKBU Galați. Registrul bur-
lese pare a vă fi mai convenabil. Așa se face 
că Bunica a uitat să joace ping-pong e anostă 
(deși teribilistă in ton), în vreme ce Scurtă 
și naivă istoric... are dinamism și unitate. Mai 
trimiteți, dactilografiind textul la două rînduri 
și corectind atent dactilograma.

O Mircea BEGA — Bistrița. Ne aflăm în 
plin suprarcalism, problema e dacă „transa" 
produce cu adevărat poezie. Uneori da, de 
cele mai multe ori nu. Arbitrariul e absolut 
și inexpresiv : „de la o vreme / drumurile tale 
/ au gustul lămîii / înțepenite / în / gîtul 
hulpav / al pungii marsuptale" (! ! I). Nu înțe­
leg rațiunea pauzelor verticale, în interiorul 
versurilor și la sfîrșit, a pauzelor simple, du­
ble și triple, chiar.

® Cătălin-Marius BEGUNI — Suceava. E o- 
bligatoriu să-mi trimiteți mai mult.

0 Vasile BIRO — Sf. Gheorghe. Plicul dv. 
conține proză versificată : „a ezita înseamnă /

lețe oaze de inspirație : „secundele ingenun- 
chiaseră / in speranța că mîine / vor înfrun­
zi / plin de toate aversele / cu care mă cu­
nunasem / în timpul / ultimului buletin me­
teorologic". Insuficient.

0 Nelu RASAD — Bacău. Puneți în versuri 
stingace proza unor considerații nesemnifi­
cative.

0 M. S. — Bistrița. încercări onorabile, dar 
lipsite de rezonanță în spațiul poeziei.

0 Constantin SARACU — Vaslui. Am sesizat 
că se poate mai mult. Fragmentar, sint lu­
cruri remarcabile, dar nici o poezie din ulti­
mele trei plicuri nu mă mulțumește în între­
gime.

0 Florin SEREA — BOTEZAN — Iași. Nu 
cred că noua formulă vă exprimă cel mai bine.

0 Dan SEMENESCU — București. Distihuri­
le — nu. Prima zi de școală — da.

O Cătălin SEREDIUC — Suceava. Ar fi ceva 
în Cîntec pentru un fluture.

O Ana-Maria SIRETEANU 
nou.

Iași. Nimic

Tăiș de daltă dulce, dureros, 
la dreapta și la stînga. împre 
mi-ai dezgolit cuvintul pin'la

și pin’ la miez, o mon amour 
cel care fluieră duios 
cind trece vintul pur.

orizontul

din tine

Ion IOSIF

Și pentru ce bolnava mea 
din negăsitul castel medieval 
te mai cufunzi istorică 
tn ruinele singurătății mele?... 
Sărmana mea vrăjitoare...

dureri după naștere
Ne dor ochii mari și senini 
cu care iubim 
de trădarea pămîntului 
către 
ideea aceasta 
de viață

a gîndi / deci nu e o slăbiciune / e 
/ o problemă / existențială".

O Maria BODOLICA — Iași. In 
locuri comune rostite cu acuratețe.

0 Laurențiu BUDAU — Galați.

o alegere

general,

Speculații
inteligente fără ceea ce sc cheamă „fior liric".

0 Daniela BUNEA — Sibiu. Candoare și 
grație trancrise fără ezitări. Am încredere, 
mai ales din pricina celor 16 ani.

0 Ion CANTOREANU — M. Gh. Gheorghiu- 
DeJ. N-am înțeles nimic.

0 Iulian CARUNTU — Timișoara. îndrăzneli
Imagistice care din punctul de vedere 

.» i nu spun mare lucru.
• Liviu S. CĂTĂLIN — Timișoara.

al poe-

Versifi-
rația (clasică) e lipsită de obligatoria rigoare 
' rmală.

0 Constantin CIOCOIU — Piatra Neamț. E 
bine că cinstiți memoria' lui Topirceanu. Nu 
e bine însă s-o faceți printr-un text care do-

O Constantin SIRGHI — București. Ca mai 
înainte.

0 Dan STARCU — București. Mai intere­
santă e Ginduri, exceptind începutul : „Noi. 
doi / Culegînd norii / Intr-un buchet de vio­
rele".

0 Mihai SURDU — București. Discuții și 
întîmplări care dovedesc un anume spirit de 
observație. Lipsește cristalizarea într-un sens 
artistic a datelor acestei observații.

0 Valentin VALGEVI — Galați. Supuneți cu­
vintele la un tratament de artificializare cu 
efecte antipoetice : „mai speri cumva ca el

să savureze studenția prelungită a buzelor 
tale / la' academia sentimentului precum un 
țipăt ?“

0 Sorin VIDAN — Drobeta T. Severin. Pen­
tru lectura în cenaclu, trimite texte colegu­
lui Constantin Pricop. Ține legătura cu el 
pentru o eventuală programare. Adresa care 
te interesează e următoarea : str. Gh. Asachi 
nr. 10, bl. C 7. ap. 40 (Galați, 6200).

0 Mihai Constantin VOICU — Milcovul 
(Vrancea). O oarecare vibrație lirică se des­
lușește în „un salcîm se oprește".

Ridică rug pentru unghia inti 
către orizontul din tine 
unde fiecare fintină are 
embrionul ei 
și cite o lună mușcă tăcută 
din fiecare fir de iarbă. 
Acolo voi aduce fruntea 
ca o scrisoare iscălită de fulgi 
pentru că orizontul din mine 
a inventat ceața 
și ramul dc vișin 
cu care va inrăma tăcerea 
și ceasul de rugină 
in care timpul e pură încrem

Ne doare semnul în noi 
de zborul amar gindit 
pentru 
prospera singurătate, 
pentru 
nelătrata moarte.

mioriță
Nu vom mai fi ierburi 
Cind ne vor căuta ciobanii 
Nu vom mai fi ciobani 
Cînd va înverzi iarba

Dar ne vom lăsa de transhumantă 
fiind mai bine să ne intilnim 
pe acest drum de scară 
și să cintăm laic și interminabil 
din fluierele 
celor plecați Ia stele.

Daniel DIMITRIU

vedește că nu cunoașteți elementarele 
de versificație.
• N. CILTACU 

cantitativ.
0 Zorina CUZA

Pitești. E prea

Gura Humorului.

reguli

puțin.
Are seara

rost să continuați. Zi dc toamnă — proaspătă 
și inocentă — e mai mult decît o promisiune.
• Sabin GHERMAN Tîrgu Mureș. Vă

prefer în versul clasic. Solemnitatea vă repre­
zintă, cred, cel mai bine. Derizoriul („Și su­
fletul e ieftin — doar o liră"), nu are ce cău­
ta. Mai trimiteți.
• Ela GHIȚEANU — Ploiești. Printre mul­

te ezitări și cîteva locuri comune („Octombrie 
cu sunete de viori neacordate") disting un tim­
bru a cărui originalitate. In raport cu virsta, 
surprinde. Mai trimite, mî” interesează cum e- 
voluezi.
• Luminița — GALAȚI. O singură poezie a- 

devârată în cele două plicuri : Unicitate.
• Dinu MATEI — Sintana (Arad). Citabilă 

fi : „Nici o pasăre nu încape / în umi-
-ța aceasta / De-aceea-și lasă ușile /deschi- 

Tristețea se J piaptănă prin îngeri".
• Iulian MOcXnU — București. Ceva-ceva 

in Cu strămoșii.
0 Alin MORĂRESCU — Sibiu. Lucruri re­

marcabile. Am reținut Țărm în noapte. Seară 
și în somn...

sub semnul virgulei

Dacă în general poeții moderni 
au renunțat la punctuație, Li­
viu loan Stoiciu a rămas ca un os­
taș brav pe metereze, să apere această 

cauză mai mult sau mai puțin pier­
dută, fluturînd deasupra sa un steag 
găurit de virgule și de punote-puncte. 
Din punct de vedere grafic, în pri­
mele sale două cărți. La Fanion (Ed. 
Albatros, 1980) și Inima de raze (Ed. 
Albatros, 1982), paginile sînt încăr­
cate de virgule, de puncte de sus­
pensie, de semne de întrebare, de 
semne de exclamare și de alte semne 
grafice, ca niște graidini de castra­
veți și bostani. Intîlnești la Ljviu 
loan Stoiciu virgule de tot felul: vir­
gule mici cit o gămălie de chibrit, 
virgule mari cît un cap de bou îm­
podobit cu frumoase coarne "Se țap 
si virgule scurte, întoarse așa într-o 
parte și cu fața la perete, care par­
că scîncesc prin somn sau schiaună 
pe sub masă. Virgule senine, ca niș- 

ochi de copil și virgule tulburi, 
niște bălți stătute. Sînt aici vir­

gule ce se întind pe zeci de pagini 
si virgule retezate cu hîrlețul, ciun­
tite în bucăți, ce se zvîrcolesc ca 
. te șerpi pe asfalt. Poți vedea vir­
gule ce se înghit una pe alta, se de­
voră la lumina zilei și se retrag spre 
seară în colțul paginii să-si facă si­
esta. Virgule sobre, ca niște epoleți 

general, și virgule sprințare, îm- 
r bite cu panglici și pănglicuțe. 
: pre Liviu loan Stoiciu aș putea 

. - e că este un maestru al virgulei, 
..artist al foamei"- sau — mă rog — 

. cavaler al ordinului „Puncte de 
■ nensie".

. ca să închei cu virgulele, a-

trandafirul se evaporă in oglindă 
privighetoarea în apă este tăcere 
șarpele, se preschimbă in nor 
Muntele, 

stînca
în văzduh

Vibrează o draperie roșie 
în văzduhul străvechi dc vară

Doar în scoica 
auzului

in livada umbroasă, 
oglinda

susură ca o
liră
picură seara pe iarbă
din luminările copacilor 
greierii, melcii
pilpîie într-un foc verde

Alin MORĂRESCU

daug : din poezia lui Stoiciu s-ar 
putea scoate semne de punctuație cu 
carul sau chiar cu mărfarul.

Și acum să dăm un exemplu. Des­
chid cartea la intimplare și-1 rog 
pe cititor să numere el semnele de 
punctuație și eventual să-mi trimită 
rezultatele în plic (pe adresa Con-
vorbirilor). Citez : „TU, 
TRAGI CIORAPUL, stai 
palatului (nu în ceruri, 
pod, la grajd...), cu o 
toarsă pe tine și / cu

DAR, IȚI 
/ la porțile
nu, ci 
rochițe 
un bici

in

jmblînzire în mîini, mirosind a
de 

paz 
te-(așa !..., a șters și ea sticlele ,1a ’ 

linare, de lampă, la barieră / cc...), /
stai în fața butoaielor, unul / cu da­
rurile binelui / altul cu darurile ră­
ului și nu știi / la care să dai dru- 
muTazi: fă, o întreb eu / fluturele, / 
suit pe scară, o acadea / nu găsești 
pe acolo ?... (ă... „ca atitudine esteti­
că... ă ?...“)“, și închei aici citatul, 
n-are rost să mai continui, peste tot 
e la fel. Ei ice zici, cititorule, tu, se­
menul meu, frate?! Ți-a plăcut po­
ezia ? Te-am convins ? îți dai seama 
de numărul de semne tipografice pe 
milimetru pătrat?! Cîtă bătaie de cap 
pe capul sărmanului corector ! Dulce 
copil ce ești, stai și-ți închipui că 
lumea e minunată. Așa visam și eu 
nu de mult si acum „S-a stins viața 
falnicei Veneții / n-auzi ckitări, nu 
vezi lumini de baluri..."

Ca și la o casă, construcția unui 
poerrt începe cu săparea fundației si 
se termină cu înfigerea unui stegu- 
leț alb pe acoperișul clădirii, nu de­
parte de horn. După care se sapa fun­
dația. se aduc nisip, pietriș, ciment, 
piatră și se toarnă temelia. La Li-

trece drum prin gardul casei 
și trece și printre spițele roți 
cu șina plesnită a carului 
intre jug și boțul de soare 
cu gust dc mămăligă 
răsturnată pc muchia dc nisipi 
mina bunicului se zbircește p 
din căușul palmei
ridică fruntea stropii de ploai 
care învață mersul copăcel pnbeu 
pe cea de a patra brazdă 
muguri adolescentini 
fac reverențe către genunchit 
îmbibat cu reumatism 
și sărută pe furiș
mina bunicului zbîrcită de bii 
ca un desen șoptit pe lobul u

CohIGANELE

disc fierbinte
Să privim ca într-un abur un- celălalt 
amindoi să privim în acest cil
încă ncrăsărit de dragoste 
grinelc prelungind pămintul

unul spre celălalt
in aburul, în vastul abur de

aplcacă-ți urechea peste 
sau numai peste inimă 
și ascultă cum îți lovesc 
sau numai rodul 
el, undeva în abur 
inchizînd lumina rază cu 
pină in pîinc rotundă ca

Cătălin ANUȚA

<tc mii
de brațe

boah-le

timp

rază
pîntl roditor

I 'secera lunii va trece de nouain Ian 
înainte ca aceste degete să sonc 
în jurul discului fierbinte.

GabrieLOBANȚU

jurnal
înverzesc
palmele deasupra ierburilor 
mai departe
puful cenușiu al cuvintelor 
deschide gropi
între coaste
din toate rămîne
tăietura subțire 
a jocului.

cumulus
Scara te alung 
din mine 
odată cu praful 
strîns peste zi 
prin pori îmi deschid 
larg ferestrele 
știu că odată 
cu dimineața 
vei intra 
ca și cînd 
nu s-a intimplat 
nimic...

vuia
Praful 
orbește piciorul 
înainte 
înseamnă uneori 
la stînga 
pînă la templu 
vor ajunge 
doar treptele

Luigi PUIU

viu loan Stoiciu, fundația poemului 
este turnată dintr-un amestec de vir­
gule, var, nisip, ciment, bolovani, în­
tărită cu armătură metalică și legată 
prin interjecții precum: auleo, bă, mă, 
ha, ă, bre și altele. Peste temelie se toar­
nă smoală (și Stoiciu toarnă la smoală, 
de zici că nu ești departe de locul unde 
niște domni slabi cu bărbuțe și o- 
chelari ațîță un foc mare sub cazane 
de aramă, în care fierb sufletele ver- 
zulii ale păcătoșilor de tot felul), pes­
te smoală se pune un strat de car­
ton, pentru ca igrasia să nu urce în 
pereți. Se înalță pereții, din chirpici, 
din vălătuci, din cărămidă sau din 
lemn, după buzunarul fiecăruia și în
funcție de ce se poate găsi pe șan­
tiere’ Pereții înaițați de Liviu loan 

dau prea bine seamaStoiciu nu-mi
din ce sînt; s-ar putea să fie din 
chirpici, după cum s-ar putea să fie 
din piatră, din cărămidă sau cine știe 
din ce lemn cîinesc sau păsăresc. 
Timpul ne va demonstra din ce sînt,
să avem
să spun 
pereți

răbdare, 
acum e că

o b i ș n u i ț i.
dem la toate casele.

Ceea 
nu 
așa
Nu

reți drepți, ci făcuți parcă 
fără fir de plumb .și fără

ce pot 
sînt niște 
cum ve- 
sînt pe- 
anapoda, 
cumpănă

de apă ; unul merge la hăisa, altul 
trage la ceala, de te miri cum de 
se mai întîlnesc la colțuri. Zugrăvea­
la e făcută parcă și ea la întîm- 
plare și cu un meșteșug ce te face să 
dai meșterul pe ușă afară și să-i 
zvîrli uneltele în cap. Un perete e 
roșu, altul de un verde strident. U- 
nul e de culoarea lămîii, altul de 
culoarea vîntului turbat. Pe deasupra 
pereții mai sînt zugrăviți și prost, de 
parca nu s-ar fi folosit bidineaua cu 
păr de porc, ci măturoiul. Cînd intri 
în casă, îți vine să-ți răsucești căl- 
cîile si s-o întinzi urlînd peste cîmp.

Apoi, în ciuda cantității aprecia­
bile de smoală turnată la temelie, pe-

reții râmnic igrasiosi și doar 
cîte o pastilă ce arde în colț 
sub un trie Van Gogh mai u- 
sucă pe i tencuiala și face să 
dispară pițiune de o palmă mu­
cegaiul ve atîrnă din tavan. 
Cartea cește din astfel de po­
eme seam mahalaua Frumoasei 
înainte djlare, inundată siste­
matic deale și reci ploi de 
toamnă, duțe înguste și noro­
ioase pe ecătorul merge sărind 
din piatraatră, ocolind băltoa­
cele marindu-se de gard. Chiar 
un cititorc al poeziei lui Liviu 
loan Stoi știu dacă s-ar încu­
meta să scă într-o astfel de 
mahala. Șndoiesc că însuși Li­
viu loan ar vrea să locuiască 
aici ! Cît rită e lumea lui Stoi­
ciu de ca Vișniec ! La Vișniec 
totul e ct cu grijă, trasat la 
milimetriEle sînt bine propor- 
ționate ; icsia că te afli într-un 
micuț și orășel din Alabama. 
Pe cînd .ciu te trezești parcă 
într-o suldin America de Sud, 
unde lumște în locuințe mizere 
făcute di de conservă, din 
sticle de iu dracu mai știe din 
ce. Și cîfparte este Stoiciu de 
zgîrie-noila New York ai lui 
Cărtăresmea lui e mai mizeră, 
abia de nește să ridice ochii 
spre orașe profilează în zare. 
Oamenii înghesuiți în cocioa­
be pestrhtre behăit de capre 
și cotcoe găini. Nu lipsește, 
desigur, de sîmbătă seară : 
scripca, :a, muzicuța, țamba­
lul, trorrpbele, astfel că nun­
țile și îmtările se țin lanț. Ma­
halaua Iciu nu este luminată 
electric, ?ă seara vezi pîlpîind 
Ia geam de petrol și luminări 
înfipte fe de secărică sau în 
cești de .urnea gătește la pri­
mus si Jă cu gaz. Aici vezi

cîte un mort tînăr și frumos ras, cu 
mustăcioară subțire și favoriți lungi, 
întins într-un sicriu de PAL lăcuit, 
și ceva mai încolo, la doi pași, un 
june octogenar în costum de mire, 
țopăind tanganica cu o jună ce 
se apropie de sută. Veselă lume, dra­
gă Stoiciu, n-am ce zice, veselă de 
tot !

Limba vorbită în mahalaua Stoiciu 
e dintre cele mai ciudate. Tatăl meu 
îmi povestea odată că înainte de că­
derea turnului Babei a existat o pe­
rioadă în care toți cei ce înălțau 
turnul vorbeau bîlbîit. Vorbind bil- 
bîit si stricat aceeași limbă, s-au năs­
cut dialectele. Unii vorbeau cu ver­
bele în față, alții puneau toate ver­
bele la sfîrșitul frazei, alții îngrămă­
deau substantivele la un loc, adjec­
tivele la un loc, ca pe niște cărămizi 
sau stive de lemne. Unii grupau la 
un loc și toate semnele de punctua­
ție (putem presupune că asta o fă­
ceau scribii pe tăblițele lor de lut, e- 
rau bîlbîiți și ei, sărmanii !). Schim- 
bîndu-se sintaxa, s-au schimbat pînă 
la urmă si sensurile cuvintelor. Unii 
ziceau vacă și alții înțelegeau bou. 
Unii cal și alții iapă. La unii verbul 
a merge a devenit a chiui, și astfel 
în loc să meargă au început să chi- 
uiască pe scări.

Poezia modernă nu este departe de 
această „împărțire a limbilor".

Ca să înțelegi un poet, trebuie să 
înțelegi limba poeziei sale. Cei care 
vor să-1 înțeleagă pe Nicnita Stănescu 
trebuie să învețe limba Nichita Stă­
nescu, toate cuvintele și necuvintele 
lui. $i cei care vor să-1 înțeleagă pe 
Liviu loan Stoiciu trebuie să învețe 
limba lui Liviu loan Stoiciu, cu toa­
te virgulele și toate punctele lui de 
suspensie.

Cum, de pildă, cu umilință; am în­
cercat si eu, aici.

Nichita DANILOV

5 Convorbiri literare



cu anthony e. hecht

despre poezie 
și poeți

Anthony E. Hecht este un nume presti­
gios pentru intreg spațiul poeziei de limbă 
engleză, dar nu numai pentru acesta. S-a 
născut la 16 Ianuarie 1923, in New York. A 
absolvit în 1944, cursurile Colegiului „Bard", 
iar in 1950, cele ale Universității „Colum­
bia", din New York. Cariera universitară 
și-a inceput-o in 1947, la Colegiul „Kenyon", 
funcționind apal, rind pe rind, la „New 
York University", „Bard College" șl „Smith 
College" Din 1961 și pină in 1967, a predat 
limba engleză la „Bard College", din New 
York, pentru ca in următorii doi ani să-1 
intîlnim la Universitatea din Rochester. In 
1968, 1 s-a oferit catedra „John H. Deane 
Protessor of Rhetoric and Poetry", la a- 
ceeași universitate, unde funcționează și 
în prezent. Primul volum de poezii : A 
Summoning ol Stones l-a publicat in 
1954, la editura newyorkeză Macmilan. Au 
urmat : The Seven Deadly Sins (Nort- 
hampton, Mass., Gehenna Press, 1958). A 
Bestiary (California, Kanthos Press. 1960), 
Jiggery — Pokery : A Compendium of 
Doubie Dactyls (New York, Atheneum, 
1967 șl 1983), volum editat împreună cu 
John Hollander, The Ilard Hours (New 
York, Atheneum și Londra, Oxford Uni­
versity Press, 1967), Aesopic (Northampton. 
Mass., Gehenna Press, 1968). Millions of 
Strânge Shodows (New York. Atheneum și 
Oxford, Oxford University Press, 1977), 
The Venetian Vespers (New York, Athe­
neum și Oxford, Oxford University Press. 
1979) și A Love for Four VOices (Hert- 
fordshlre, The Mandeville Press si Great 
Barrington, Mass., The Penmaen Press. 
1983). La toate acestea se adaugă tradu­
cerea, împreună cu Helen Bacon, a volu­
mului Seven Against Thebes de Eschil 
(New York, Oxford University Press. 1973) 
și a celui intitulat Poem Upon the Lisbon 
Dlsaster de Voltalre (Lincoln, Mass.. Pen­
maen Press). A semnat, apoi, prefața vo­
lumului Songs of Childhood, de Waiter de 
la Mare (New York și Londra. Garland 
Publishing Co., 1976) și introducerea po­
eziilor publicate de Jonathan Aaron sub 
titlul Second Sight (New York, Harper & 
Row, 1982). Este, totodată, un colaborator 
apreciat al „Hudson Review", „New York 
Rcvlew of Books", „Quarterly Review of 
Literature", „Transatlantic Review" și 
„Voices". Referirile care s-au făcut pe mar­
ginea poeziei Iui Anthony E. Hecht. de că­
tre nume cu autoritate recunoscută in cri­
tica americană, învederează îndeobște fap­
tul că el este absorbit, în mod surprinză­
tor pentru un poet contemporan, de lim­
bajul și tiparele vechilor formule poetice. 
A obținut numeroase și prestigioase pre­
mii americane și străine. După ce, in 1951 
i se acordase, la Roma, primul premiu, 
iar în 1965 primise „Brandeis University
Creative Arts Award". In 1968. Anthony 
E. Hecht a obținut Premiul „Pulitzer" pen­
tru poezie, cu volumul The Hard Hours, 
căruia i s-au adăugat, In același an. ..Miles 
Poetry Prize" și „Russell Loines Award". 
acesta din urmă conferit de „National In­
stitute of Arts and Letters". In 1983. ob­
ținea Premiul „Bollingen", pentru ca. In 
1984, să i se confere la Roma, Premiul 
Eugenio Montate. Acesta ar fi, abia con­
turat, un posibil portret al poetului An­
thony E. Hecht, care este, in același timp, 
și in egală măsură, un distins profesor, 
un diligent șl apreciat membru al unor 
reputate instituții de cultură din S.U.A., 
un om cu o activitate complexă și diversă 
care iubește muzica și arhitectura, căruia 
îi place să se plimbe, răminlnd. în fie­
care dintre ipostazele succint relevate, egal 
sieși, adică profund și sincer.

■ Sînt, în general vorbind, un poet forma­
list ; „în general vorbind", întrucît această sin­
tagmă nu reclamă afișarea unei atitudini ri­
gide, adoptate în conformitate cu o doctrină 
sau prin opoziție cu alte tendințe. Practic a- 
ccst gen de poezie formală, deoarece este sti­
lul care îmi place cel mai mult, atunci cînd 
citesc poezia altora și, în virtutea acelorași 
considerații, cu cîteva majore și copleșitoare 
excepții, înclin a fi intolerant cu poeziile în 
„formă deschisă".

v-ați rat printre laureații Premiului 
Eugenontale. Ce semnificație au avut 
și au ru dv., ca poet, aceste premii ?

g In Cnt, începînd cu secolul al XVIII- 
lea, audiență de poezie a cunoscut un re­
flux evicbxcepție făcînd doar o specie de 
poezie ic care se adresa unei anumite 
categorii ititori. In acea perioadă și în a- 
cele locuiar atunci cînd se puteau mîndri 
cu o oai celebritate și prestigiu, poeții 
nu au aiiciodată un mare număr de ci­
titori și nu s-au bucurat de o remarca­
bilă infl asupra societății timpului lor. 
Premiile in consecință, două semnificații : 
una maji alta minoră. Cea minoră rezidă 
în circuca că unii străini ar putea fi im- 
prcsionaltfel incit, s-ar vinde ceva mai 
multe că poate, s-ar ivi o slujbă tentantă 
ori o btCea majoră este reprezentata de 
faptul cimiul îți poate oferi ocazia de a 
fi confrtcu un juriu constituit tot din po­
eți, iar iul în care juriul respectiv a fost 
valoros dăcut să știi că ai corespuns unor 
criterii ce superioare și că ai fost onorat 
de cei iluștri dintre contemporanii tăi.

1 _  redeți despre poezia tînără din 
țara cum vedeți evoluția poeziei ame- 
rieargcneral ?

B O mea întrebare presupune un răs­
puns mrea amplu, mai întîi fiindcă a- 
ceastă ie este atît de largă și de com­
plexă. f-aș permite să vorbesc în numele 
unei îngenerații de poeți, fie ea genera­
ția metuna maț tînără._ Dar pot spune 
că sînti poeți tineri străluciți ale căror 
versuri deja sau promit a fi în curînd 
la niveelei mai bune producții poetice 
din acețarâ ; îmi face plăcere să amin­
tesc fa:ă trei tineri poeți publicați de 
Knopf oști studenți de-ai mei și că am 
descope altul, care a depus, anonim, un 
volum 1 un concurs la care am fost sin­
gurul jtor, volum care, la această oră. 
este pu de Northeastern University Press.

—pori, se vorbește despre poezie și 
desjitică, ca despre două „baricade1* 
difeAcceptați ori nu acest punct de 
vedCare credeți dv. că este sau ar 
trebfie raportul poezie — critică ?

I
— Lista premiilor care v-au fost confe­

rite de-a lungul anilor este impresionantă, 
ca număr și valoare. In 1968, de pildă, ați 
foslt distins cu „Premiul „Pulitzer". Recent,

m p la raportul dintre poezie șî cri­
tică. ei în ceea ce mă privește, de acord 
cu T. St, care considera că rostul creației 
poetice în largă măsură legat de auto- 
critică.iceasta implică exact aceleași fa­
cultăți critica aplicată literaturii altora. 
De faptătoarea mea carte va fi un vo­
lum etică, referitoare Ia scriitori ca 
Shakes Keats, Marvell, Auden, Lowell. 
Elizab&hop, Emily Dickinson și Kichard 
Wilbur

I
—iltimul timp, se vorbește, cu tot 

maia insistență, despre poezia teme­
lor e ori aceea a marilor întrebări. 
Corți această opțiune drept o sacri- 
ficaadevăratei poezii, în favoarea u- 
nuirs declarativ capabil să emoțio­
nez un mijloc de revigorare a dis- 
cunoetic ?

| Pu pot să nu scrie despre subiecte 
pe caronsideră deosebit de arzătoare și 
importAcestea pot fi uneori evenimente 
publictcum se întîmplă, de exemplu, în 
cîteva ; poemele lui Yeats. Nu există 
nici uinament în virtutea căruia aseme­
nea evite ar putea fi excluse din po­
ezie, ccă poetul speră să-și folosească 
creațiau a se ralia unei cauze, pentru a 
se opu a sprijini un act în vederea in- 
fluenț^iunilor din arena publică, atunci 
inseam face o confuzie, deoarece, așa 
cum siuden în elegia lui despre Yeats, 
„poeziâetermină nici o acțiune". Poezia 
fixeazjnea, o îngheață, și, în locul ei, 
invită iditație, conducîndu-ne la dileme 
fără s Prin aceasta nu vreau să spun 
că „dl declarativ", așa cum îl numiți 
dv., moc în poezie, ci doar că poezia ar 
trebui urmărească nici un alt scop, în 
afară a de a procura bucurie și a incita 
gindiri

-ueft sînteți, sper că numai din 
put vedere geografic, atît de departe 
de tia, nu mă pot abține de a vă 
adr întrebare stereotipă, privită cu 
oareticență. La ce lucrați și care vă 
sînirile de viitor ?

| Lă termin volumul de critică, care 
este g.afară de un eseu despre „Othello", 
șî amitivat cam două treimi dintr-un 
nou ve versuri.

--nulțumim și vă asigurăm că in 
Roi poetul Anthony E. Hecht are 
mitteni și admiratori și va avea și 
ma după acest dialog al dv. cu cei 
carderă poezia o dimensiune a exis- 
terstre contemporane.
t

Interviu consemnat de
Gh I. FLORESCU

jerry meguire

și poezia radicală
jerry McGuire, profesorul oaspete al Uni­

versității ieșene, are grade universitare în 
literatură, retorică și lingvistică obținute 
în New York și Connecticut. Și-a luat 
doctoratul cu o teză despre Shakespeare, 
a scris eseuri despre Marele WiU și epoca 
elizabetană, despre poezia și poetica a- 
mericană contemporană, despre literatură 
și film, a predat, la diverse universități, 
literatură americană. Literatură universa­
lă șl comparată, poetică șl teorie literară, 
lingvistică șl compoziție. Din 1979 este 
redactor consultant sau membru în cole­
giul de redacție al revistelor Terra Poe­
tica, AUdit, Modern Poetry Studios șl 
Pensylvannia EngHsh ; a publicat nu­
meroase poeme in patrusprezece reviste 
americane, multe din ele de prestigiu na­
țional și internațional ; este autorul a 
cinci piese publicate sau reprezentate pe 
scene din Buffalo. Intre 1974 și 1985, a 
primit treisprezece premii literare și dis­
tincții academice. In prezent predă lite­
ratura americană șî poetica studentilor 
de la engleză.

— Șt. A. ; Cum îl poate prezenta criti­
cul și profesorul McGuire pe poetul Jerry 
McGuire ?

| J. M. : Evident, aceasta-i o întrebare pe 
care ar fi trebuit s-o adresezi altora —even­
tual, ție însuți. Dar, fiindcă tot ai făcut-o, 
fie : sînt unul din miile, multele mii, poate 
zecile de mii de poeți mai mult sau mai pu­
țin Jineri care cred in aceste reviste, în uni­
versități, în poezie; viața printre editori și 
redactori, printre poeți, romancieri, critici si 
profesori, mi-a fost și îmi este marcată dc 
diverse tensiuni — intelectuale, filozofice, poe­
tice, estetice — pe care încerc să le rezolv în 
poeziile mele ; prin urmare, îmi folosesc tex­
tele ca forme de eliberare radicală, nu nu­
mai de expresie și/sau comunicare ; cred în 
funcția fundamentală a poeziei... și a muzi­
cii... șî a muzicii din poezie...

Șt. A.

mărțișor
Iubirea mea tu îmi ești
precum ghionoaia pe un idol de Samoa 
vreau adică să spun
că încă n-am putut privi cu-adevărat 
sub piatra ce-o porți din mîndrie

centenar emily dickinson (1830—1886)

* 
* ★

Dup-o durere mare vine-un sentiment formal —
Stau Nervii ceremonioși, de parc-ar fi

Morminte —
Țeapănă inima întreabă cine-a fost, ce a trecut, 
Și Ieri, sau acum multe Secole ?

Mecanic, Picioarele pășesc — ocol —
Prin Aer, pe Pămînt, sau pe Nimic —
O cale Lemnuită
Crescută la-ntimplare,
De Cuarț o împăcare, ca o piatră —

Aceasta-i Ora cea de Plumb — 
Rămasă-n minte dacă-i supraviețuiești. 
Așa cum cei ce-ngheață-și amintesc Zăpada — 
întîi — Răceala — apoi Stupoarea — și-apoi 

scăpătatul — 

iar eu născocesc și apoi 
te născocesc iar și iar și 
sînt gata să te născocesc 
pină cind ieși curată 
cinstită și te deschizi

precum o stridie
sau precum o ușă marcată 
Curată. Cinstită. Deschide- 
mă, dar chiar după asta 
urmează tot zidul de piatră, 

i
Sau e o ușă
in spatele ușii în spatele 
ușii în spatele etc., fiecare 
un ochi deschizîndu-se, țipînd 
eu sînt eu, eu sînt eu, 

fiecare o minciună
cioplită din mai adinca
minciună a pietrei, 
cea tare, ardentă,-ntărită 
pe care inimile ni le-ncrustăm amîndouă.

Sirenele miaună
și ea zice
ce imagini vezi tu
pe-ntuneric și eu zic
un pled scoțian ba nu
un covoraș navajo
un șoim un mare șoim purpuriu
c.un urs în gheare zburînd
c-un galben urs în gheare 
u rsul
are un bursuc în gheare
bursucul arc-n gheare un raton
ratonul are-n gheare un sconcs
sconcsul o veveriță
veverița șobolan
șobolanul șoarece
șoarecele are o cirtiță.n
gheare cirtița
are-n gheare un om
omul
are un șoim în gheare
șoim mare purpuriu
OK ? Si ea zice
OK.

privind-o cum doarme

Pleoapele ei lăcuste
pupilele boabe de strugure copt

tremur în buzele ei 
condueîndu-i coloana

de mușchi și nervi
și de creier

inspre-ntuneric
limba fără astîmpăr

zăbovind peste buza crăpată 
salivă lucind

peste piele, acum lunecînd 
de propria umezeală

gura deschisă acum
ca o fîntînă cu făgăduieli
ca o gaură-ntr-o

ciută-m pușca tă
trupul

un palimpsest de gesturi 
uneori insemnind ceva 

(tic, tic, tic
în pleoapă)

așa cum o plapumă groasă
uneori înseamnă 

vreme rea.
în românește de 
,A FORUCIUC

* 
★ ★

Mintea, pe Făgașul ei
Se mișcă uniform — real — 
Dar dac-o Așchie se crapă — 
Ți-ar fi mult mai ușor —

Să-ntorci din vale un Torent — 
Cînd Ploile-au crăpat Coline — 
Și și-au scobit Șosele largi — 
Și-au tropăit în roți de Moară —

* 
★ ★

Locuiesc în Posibilitate —
O Casă mai frumoasă decît Proza — 
Ferestrele-s mai numeroase —
Și Ușile — mai bune —

Drept Camere cum Cedrii —
De Ochiu-mi impregnabile —
Iar drept Acoperiș Etern 
Ai Cerurile Căprioarei —

Drept Oaspeți — cei mai nobili —
Ca Ocupație — Aceasta — 
Deschise-mi, Brațele subțiri 
Spre a cuprinde Paradisul —

* 
★ ★

E Moartea Dialogul dintre 
Spirit și Țărînă.
„Piei" spune Moartea — „Doamnă 
Am altă-Nsărcinare" —

Se îndoiește Moartea — de pe Pămînt
Combate --

Spiritul spatele-i întoarce 
Și lasă jos drept mărturie 
Paltonul său de Lut.
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