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„conștiința 
revoluționară
a poporului nostru44

Âm sărbătorit clin inimă, cu simțămîntul că celebrăm lumi
noase, ardente momente ale milenarei noastre istorii, 65 de 
ani de la făurirea Partidului Comunist Român. Născut în 
viitoarea evenimentelor de după primul război mondial, continua

tor al unuia din primele partide muncitorești din lume, al P.S.D.M.R., 
înființat in 1893, Partidul Comunist Român și-a propus și a reușit 
să fie. cum a subliniat pregnant tovarășul Nicolae Ceaușescu, secre
tarul general al partidului, președintele Republicii, in cuvîntarca 
rostita la Adunarea solemnă de la 8 mai 1986, „conștiința revolu
ționară a poporului nostru". El s-a identificat cu cele mai înaintate 
aspirații ale poporului și țării, a militat in condițiile grele ale ile- 

E galității pentru apărarea libertății și demnității umane, pentru in- 
r dependența țarii, a acționat ferm împotriva fascismului și războiului, 
g Partidul comuniștilor rumâni n-a pregetat <■ clipă să acționeze, cu 
p vizionarismul de care era impregnat programul său, pentru zidirea 

i unei lumi noi și crearea pe pămîntul românesc a societății fără 
clase, a comunismului.

Augustul 23 din 1944, Revoluția de eliberare națională și so
cială. antifascistă și antiimperialistă, condusă de Partidul Comunist, 
tumultuoasele etape ce au urmat, succedindu-se cu rapiditate, în 
perioada 1944—1986, cînd partidul a preluat cîrma țării, înfăptu
ind cutezător proiectul de nouă societate pe pămîntul românesc, au 
demonstrat capacitatea comuniștilor români de a găsi soluții via
bile, . originale, problemelor construcției socialismului in România.

„Acum cînd sărbătorim 65 de ani de activitate a Partidului 
Comunist Român, arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu la Adunarea 

I solemnă din 8 mai 1986. putem afirma, cu îndreptățită mîndrie, 
că partidul nostru și-a îndeplinit și-și îndeplinește cu cinste misiu
nea istorică de a conduce întreaga națiune pe drumul făuririi socia
lismului și comunismului, a bunăstării și fericirii".

Acest glorios drum de luptă, deloc ușor și lin, dar mereu as
cendent, a fost posibil să fie străbătut prin păstrarea unui spirit 
revoluționar tînăr, viguros, în continuă ofensivă. Tocmai de aceasta 
secretarul general al partidului ne-a îndemnat patetic de la inalta 
tribună a Adunării solemne să fim și să rămînem revoluționari. In 
condițiile prezentului, ale viitorului, spiritul revoluționar al comu
niștilor, al tuturor oamenilor muncii, trebuie să se manifeste cu 
tărie in opera de construcție a noii societăți, de înfăptuire a obiec
tivelor etapei pe care o traversăm în dezvoltarea patriei, cînd 
ne-am propus să atingem, pînă în 1990, nivelul de țară mediu 
dezvoltată, iar în anul 20C0 să devenim o țară socialistă multila
teral dezvoltată. îndeplinirea acestor îndrăznețe planuri solicită, 
cum spunea cu învăpăiată metaforă poetul „Luptei cu inerția", 
Nicolae Labiș, să „trăim în miezul unui ev aprins / și-i dăm a în
suflețirii noastre vamă". Trebuie, așadar, să ne înzecim eforturile, 
să șlefuim diamantul gîndirii, să accentuăm elementele calitative 
ale dezvoltării noastre. Combustiile sufletești și de gîndire să fie, 
deci, incandescente.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, 
președintele Republicii, ne-a cerut, ca de atitea ori, și în acest mai 
sărbătoresc, să ne dăruim întreaga ființă propășirii patriei, să fim 
cu adevărat revoluționari. „Am subliniat în mai multe rînduri, ne
cesitatea de a acționa ca revoluționari, pentru că este necesar să 
înțelegem că nu ne putem mulțumi numai cu vorbe, că numai 
declarațiile și lozincile nu au nici un fel de importanță dacă nu 
trecem la realizarea în viață a hotărîrilor partidului, a revoluției 
tehnico-științifice, dacă nu acționăm în viață ca adevăr ați comu
niști și revoluționari".

Este definit în aceste cuvinte profilul omului nou al societății, 
!cu o conștiință avansată, lucrînd cu ardoare și spirit de sacrificiu 

pentru binele țării, care este, în condițiile noii societăți, și binele 
său. Formarea acestui om nou este domeniul cel mai gingaș și im
portant de acțiune comunistă, în care s-au dobîndit mari succese, 
dar în care rămîn încă multe de făcut. In dăltuirea noului chip 
al omului societății noastre un rol de seamă revine, cum s-a relie
fat din nou și în cuvîntarea de la 8 mai 1986, literaturii, scriito
rilor. Prin multe din operele lor, care au îmbogățit patrimoniul 
culturii naționale, aceștia s-au dovedit la înălțimea misiunii lor. 
Climatul spiritual instaurat după Congresul al IX-lea al partidu
lui, cînd și literatura a reintrat în albia ei firească, este propice 
realizării unor opere încărcate de umanism revoluționar, cultivînd 
încrederea în capacitatea prometeică a omului de a construi o lume 
mai buna pe planeta noastră. Alături de întregul nostru popor 
scriitorii își reafirmă în acest mai aniversar legămîntul lor fier
binte de a se consacra cu toate forțele creatoare dezvoltării pa
triei, edificării comunismului în România.

O participare afectivă, ce își are izvoarele în dragostea și în
crederea în partid, în puterea acestuia de a ne conduce pe piscu
rile înalte ale comunismului. Tinerețea partidului nostru, tinerețea 
revoluționară a conducătorului său încercat, «ovarășul Nicolae 
Ceaușescu, constituie garanții ale izbînzilor noastre comuniste de 
azi și de mîine.

O. L.

George Scutaru:

-------—— scriitorul și pacea ~

Noțiunile din cadrul ramurilor dreptului național își am
plifică conținutul și își precizează —• mutatis mutandis — 
conturul în lumina principiilor suveranității, independen
ței, egalității intre state, neimixtiunii în afacerile interne ale 

altui stat, avantajului reciproc. Unui stat suveran, atît în ca
drul regulilor comune acceptate, cît și în acel al principiilor 
fundamentale unanim admise, nu i se pot impune obligații care, 
fără o manifestare expresă de voință din partea lui, i-ar restrin- 
ge exercițiul suveranității depline, dăunînd astfel întregii co
munități internaționale. Numai statele, ca entități suverane, sunt 
creatoare și totodată subiecte nemijlocite ale ordinei juridice 
internaționale. Ele, și nu o entitate suprastatală, pot fixa — 
printr-un mutuus consens  us — coordonatele permanente ale 
acestei ordini, cu alte cuvinte normele juridice necesare coexis
tenței pașnice și active, baza juridică a dreptului și relațiilor 
internaționale.

Datorită considerabilei expansiuni a relațiilor internaționale, 
atît în conținut cît și în formă ■— în urma unei permanente 
diversificări a societății umane, statele au trebuit — pentru 
salvgardarea intereselor lor comune, să cadă de acord asupra 
găsirii unei noi formule organizatorice, a unor noi cadre insti
tuționale, în care să-și afle soluția — adecvat și fructuos prin 
negocieri, tratative, dialoguri — problemele vieții internaționale 
contemporane în ceea ce privește instituția nou creată și noua 
normă de drept, căreia să i se dea substanța și rațiunea de a 
exista, necesare reglementării pașnice în toate domeniile activi
tății practice.

în cadrul perfecționării expresiei politico-juridice a relațiilor 
internaționale contemporane, politica externă a țării noastre este 
pătrunsă de spiritul concepției materialist-dialectice și are drept 
sarcină esențială asigurarea condițiilor optime pentru realizarea 
de către poporul nostru a misiunii sale istorice de desăvîrșire a 
construcției societății socialiste și comuniste.

Principiile dreptului internațional avînd o importanță consi
derabilă, neexistînd între ele un raport de subordonare, ci unul 
de in»erdependență și de coordonare, se înțelege de ce princi

„Biruitorul mai“

piul suveranității determină poziția generală a statului în ra
porturile sale cu alte state și împreună cu celelalte principii 
fundamentale indică conținutul și direcția comportării statului 
în relațiile externe.

Statul nostru a relevat și relevă mereu necesitatea unor se
rioase preocupări pentru promovarea și consolidarea legalității 
și securității internaționale, pentru rezolvarea oricărui conflict 
prin negocieri, fără întrebuințarea forței sau a amenințării cu 
forța, pentru respectarea Cartei O.N.U., în litera și spiritul ei, 
condderîndu-se că garanția păcii și securității constă în adop
tarea de către toate statele a unei asemenea atitudini prin
cipiale.

Scriitorul, ca orice cetățean al Republicii noastre, știe că 
politica externă românească se caracterizează în ansamblul ei 
prin realism științific și umanism, prin înaltă principialitate și 
dinamism, prin spirit de inițiativă și simț al noului, prin res
pectarea tradiției și o reală percepție a valorilor perene.

In forul lui interior el este convins că, inter arma silent 
musae, cu cît armele sînt mai „eficace" și mai „rapide" cu atît 
muzele tac mai înverșunat, șoaptele lor de revoltă abia auzin- 
du-se în vacarmul general — războiul năruitor de vise și iluzii, 
iar în era nucleară distructor al civilizației umane la scară 
planetară.

El mai știe că prestigiul politicii noastre externe, arată prin
tre altele, „legătura ei organică cu cerințele contemporaneității".

Om al cetății, ființă etică prin excelență, scriitorul urmă
rește corelarea dreptului cu morala, trecerea sferei normelor și 
metodelor dreptului în sfera normelor și metodelor morale de 
care este și trebuie să fie pătrunsă opera sa.

Scriitorul dorește un front al păcii, care să cuprindă între
gul glob, întreaga umanitate.

Nicolae ȚAȚOMIR



doctrina Ceaușescu

specificul național și forța morală a

idealului comunist (HO

Partidul Comunist Roman s-a afirmat, pc 
baza celor mai puternice tradiții progresis
te și socialiste autohtone. încă de la fău

rirea sa, drept reprezentantul cel mai autorizat al 
intereselor celor ce muncesc, al organizării aces
tora în numele îndeplinirii misiunii lor istorice, 
sociale și naționale. „Realitatea, viața — judecă
torul suprem —, remarca secretarul general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. la recentul 
Congres al Uniunii Generale a Sindicatelor din 
România, demonstrează, cu puterea faptelor de ne
tăgăduit, justețea politicii partidului nostru comu
nist. care se călăuzește în întreaga sa activitate 
de principiile socialismului științific, aplicînd cu 
fermitate legitățile obiective la condițiile și reali
tățile din țara noastră". Revendicările și lupta 
clasei muncitoare, țărănimii, intelectualității, a ce
lorlalte pături înaintate ale vechii societăți, au 
Întruchipat în acțiunile partidului întreaga semni
ficație patriotică, națională, privind păstrarea in
tegrității teritoriale, a suveranității și independen
ței. a opoziției față de fascism, a organizării și 
conducerii, pe fondul unei largi concentrări demo
cratice, a revoluției dc eliberare națională și so
cială. După 23 August 1944, instaurarea prin fap
tele energice ale maselor a regimului democrat- 
popular, cucerirea întregii puteri economice și po
litice, lichidarea claselor exploatatoare, trecerea la 
înfăptuirea societății noi, a societății socialiste, au 
însemnat tot atiția pași în unirea clasei munci
toare cu țărănimea, cu toți cei ce muncesc fără 
preget pentru întărirea și dezvoltarea patriei.

Așa cum s-a subliniat în repetate rînduri. Con
gresul al IX-lea al partidului, deschizind o epocă 
fără precedent în dezvoltarea social-economică a 
țării, vizibilă pentru oricine pe întreg cuprinsul 
ei, a inaugurat în același timp o largă deschidere 
și responsabilitate în planul activității teoretice și 
ideologice, a gîndirii social-politice. S-au instituit, 
pe baza fermă a socialismului științific și a 
materialismului dialectic și istoric, noi teze și 
orientări, analize profunde și curajoase asupra fe
nomenelor complexe din realitatea concret-istorică 
a țării noastre și a celei internaționale, un climat 
de dezbatere liberă, fondată însă pe promovarea 
adevăratului spirit creator, pe principialitate și 
obiectivitate științifică. Un dialog cu adevărat fe
cund, care să ducă la emulația eficientă a valori
lor ideologice, teoretice, practice, nu poate rămîne 
la stadiul condamnării de multe ori pe cît de ve
hemente, pe atît de gratuite, a unor deformări 
dogmatice în domeniul spiritual îndeosebi ale tre
cutului, cît prin investiția de noi energii creatoa
re. mobilizatoare, apte să marcheze un fapt de 
progres palpabil. Progresarea și modernizarea în-

convorbiri —1886----------  

tregii economii socialiste unitare, trecerea spre un 
stadiu superior de dezvoltare, au pus temelii trai
nice amplului program de perfecționare a întregii 
societăți, inclusiv în planul subiectiv de mare im
portanță. „Marxismul, spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu in Raportul prezentat la Congresul al 
IX-lea. este o știință vie, care se îmbogățește ne
contenit, sintetîzînd experiența istorică și conclu
ziile dezvoltării sociale. Elaborînd această învăță
tură ale cărei adevăruri fundamentale sint strălu
cit confirmate de viață, clasicii marxismului nu 
puteau să dea răspunsuri definitive tuturor pro
blemelor pe care le-a ridicat evoluția ulterioară a 
societății". în toate documentele ulterioare ale 
partidului nostru s-au subliniat marile sarcini ce 
ne stau în față pentru dezvoltarea și modernizarea 
bazei tchnico-materiale. pentru perfecționarea rela
țiilor sociale, pentru o strînsă interdependență în
tre munca ideologică, teoretică, spirituală și prac
tica construcției unei vieți mai demne și maî bune 
într-o țară puternică și liberă.

Spiritul rațional, spiritul revoluționar în gîn- 
dire nu-1 reprezintă pasivitatea față de proble
mele prezentului, evaziunea spre teme minore, vor
băria goală despre orice numai despre munca eroi
că a poporului nu, ci angajare conștientă, activă, 
în dialogul esențial dintre noi, natură și societate. 
Valorile autentice sînt definitoriu umanizate, adi
că trecute în sfera cunoașterii și practicii ome
nești. Metalul devine unealtă ori statuie, sunetul 
muzică ori zgomot, cuvîntul șoaptă neuitată ori 
bîiguială revoltătoare a unui străin de viața cetă
ții. Umanitatea în raport cu natura și cu destinul 
ci mai presus de fatalitatea oarbă („Gheam-o pe 
zeița Atena, dar mișcă și brațele" !) înseamnă ac
țiune conștientă și conștientizată. Umanismul, ca 
afirmare a omului, presupune în mod necesar asu
marea lumii prin făptuire și cunoaștere. Istoria 
umană, scria Marx, „nu este decît generarea omu
lui prin muncă umană". Tot ceea ce se vede azi 
in România este rezultat al muncii, al efortului 
creator depus de un popor liber și conștient. Afir- 
mînd, în ampla cuvîntare omagială de la 8 mai 
1986, că spiritul revoluționar n-a încetat și nu va 
inceta niciodată, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
demonstrat că numai societatea socialistă este aceea 
care asigură cu adevărat dreptul la muncă pentru 
toți fără nici o discriminare și dreptul de a folosi 
multilateral rezultatele muncii. Transformîndu-se 
în procesul muncii libere, omul este eroul funda
mental al tuturor formelor creației artistice, este 
însăși libertatea de conștiință și de acțiune, este 
însuși viitorul ce-1 dorim mai bun.

luliu MOLDOVEANU

erou al
clasei muncitoare
Cu-n timp bogat in frumuseți și gînd 
Ne-ngcmănăm și mergem mai departe 
Cu-al patriei înflăcărat avînt 
înscris in a partidului neasemuită carte,

Un mers in care noi ne-am înfrățit 
Și munca-o altă demnitate are 
Conduși de-aî patriei nebiruit partid. 
De un erou al clasei muncitoare.

Din implinire-n împlinire am urcat
Istoria o scriem cu-o lumină
Ce-o poartă-n tîmple marele bărbat 
Și-n inima-i doar de iubire plină.

"rin El ni-e drumul clar ca și o rază. — 
Obstacole in calea noastră de-ntilnim

La-ndemnul Lui, azi, gindul ne cutează : 
Doar pentru fericirea patriei trăim.

Dumitru GRIGORAȘ

viata noastră
Simpozion omagial. La 6 mai a avut loc. 

la Casa presei din Iași, un simpozion omagial 
organizat de asociațiile de creatori și insti
tuțiile de presă ieșene, in întimpinarea glorio
sului jubileu al Partidului Comunist Român. 
A participat tovarășul Alecu Floareș, secretar 
al Comitetului județean de partid. Au fost 
prezenți creatori, oameni de cultură, ziariști. 
In cadrul simpozionului au fost prezentate 
comunicările : „Dimensiuni ale culturii în E- 
poca Ceaușescu" (de către tovarășul Pavel 
Florea. președintele Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă), „Literatura și 
spiritul revoluționar" (Mircea Radu lacoban. 
secretar al Asociației Scriitorilor din Iași), 
„Militantismul artei românești între istorie și 
contemporaneitate" (Dan Hatmanu, președintele 
Filialei Iași a U.A.P.), „Creația muzicală ro
mânească, exigențe, realizări și perspective" 
(Mihai Cozmei, muzicolog), „Congresul al IX- 
lea. moment de cotitură în afirmarea specifi
cului național al culturii noastre" (Ion Țăranu, 
redactor șef al revistei „Cronica"), „Presa — 
militantă activă pentru înfăptuirea sarcinilor 
economico-sociale în etapa actuală" (Gheorghe 
Mihalache .redactor șef al ziarului „Flacăra 
lașului"). Participanții au adoptat, într-o at
mosferă de puternică angajare, textul unei 
telegrame, adresate tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al partidului, în 
care, între altele, se spune : „Dînd expresie, 
împreună cu întregul popor, adeziunii noastre 
depline față de acțiunile energice și pline de 
înțelepciune, față de strălucitele dumneavoas
tră inițiative pe arena internațională ne ex
primăm hotărîrea fermă de a contribui, prin 
creația noastră, la dezvoltarea conștiinței so
cialiste, revoluționare a oamenilor muncii, la 
cultivarea nobilelor idealuri ale patriotismu
lui socialist și de a milita fără ostenire pentru 
transpunerea în viață, în mod exemplar, a 
politicii interne și externe a partidului și sta
tului pentru a oglindi, în întreaga sa amploa
re și strălucire, efortul creator al poporului 
nostru, înfăptuirea mărețului Program al 
partidului". Constituirea Cenaclului Uniunii 
Scriitorilor din Galați. între ctitoriile cultu
rale ale „Epocii Ceaușescu" se numără și cel 
de al patrulea Cenaclu al Uniunii scriitori

agora
de 
dragoste 
de țară
Ard clipele în noi. ureînd spre zenit
Cu un gind mai sus la vîrsta amiezii 
Păsările lumii absorb înălțimile
Și pămintul e un cer de iarbă îndrăgostii.

Mai sus cu inima spre strigătul zărilor 
Visurile roiesc îmbulzite-ntre frunți 
La cintecul frunzei, și la

ora îmbrățișărilor 
Păunii au trecut dansînd peste munți.

Cu zodia dorului, contemplind infinitul 
Și-n muzica pădurii sub cer de primăvară 
Baladele cresc întinerind cit e mitul 
Dăruite în focul iubirii de țară.

Constantin MANL'ȚA

lor din raza de activitate a Asociației scriito
rilor din Iași Actul dc constituire, încheiat 
la 18 aprilie 1986, poartă 32 de semnături ale 
membrilor Uniunii scriitorilor domiciliați în 
Galați, precum și ale unor tineri autori de 
volume de poezie, proză, critică sau eseistică. 
La festivitatea constituirii Cenaclului au luat 
cuvîntul Emilia Andrunache, secretar al Co
mitetului județean Galați al P.C.R.. D. R. Po
pescu, președinte al Uniunii Scriitorilor din 
R.S.R., Mircea Radu lacoban, secretar al A- 
sociației scriitorilor din Iași, Florica Șerbă- 
nescu, președinte al C.J.C.E.S. Galați, Apos
tol Gurău, secretarul Cenaclului nou consti
tuit. In cadrul primei șezători au citit din 
creația lor : George Țărnea, Ion Trandafir, 
Traian T. Coșovei, Ion Chirie, Marcel Mure- 
șeanu. Paul Sân-Petru, Dan Laurențiu, Ste- 
rian Vicol, Mania Petra, Florin Muscalu, Cor
neliu Antoniu, Cezarina Victoria, Viorel Di- 
nescu, Traian lancu și Horia Zilieru. ■ în o- 
rașul Tg. Frumos a fost prezentată expune
rea „65 de ani de tradiții comuniste", urmată 
de un recital de poezie susținut de Vasile 
Constantinescu, Vasile Filip și Valeriu Stancu. 
■ în organizarea Sindicatului învățămînt, Ca
sei personalului didactic și Inspectoratului 
școlar județean Iași, la Liceul Național din 
localitate a avut loc un simpozion la care 
au participat Gavril Istrate. Const. ciopraga. 
Mihai Drăgan, Ion Apetroaie, Mihai Dinu 
Gheorghiu. g .Studioul de poezie al clubului 
literar-artistic de la Combinatul de utilaj greu 
Iași a organizat medalioane literare la care 
și-au dat concursul criticii Virgil Cuțitaru, 
Val Condurache și poeții Corneliu Sturzu, Ni
chita Danilev, Adi Cristi, Nicolae Panaite, 
Aurel Ștefanachi. Cassian Maria Spiridon, Dan 
Moisii, Constantin Popa. ■ La Liceul agroin
dustrial din Podu Iloaiei s-a desfășurat un dia
log despre „Valori contemporane' ale litera
turii române" la care au participat : Horia Zi
lieru, Aura Mușat, Tamara Pintilie, Dorian 
Obreja, Nicolae Busuioc. ■ Grigore Ilisei a vor
bit, in cadrul conferințelor revistei „Ateneu" 
despre „Fața nevăzută a reportajului", s-a în
tîlnit cu cititori din Fălticeni și a fost invi
tatul elevilor Școlii generale din Popricani, 
citind din ultimele sale creații.

Sesiunea ordinară din 1886 a Academiei Ro
mâne n-a mai fost atit de furtunoasă ca 
precedentele — din cauza, mai cu seamă, 
a dezbaterilor filologice. Chiar și „nesfîrșita 

chestiune a ortografiei și In special aceea a 
lui u scurt s-a amînat pentru o sesiune vi
itoare", precizează Direcția Convorbirilor, adică 
lacob Negruzzi în darea de seamă anuală. De 
reținut însă propunerea făcută, printre alții, 
de Maiorescu, Melchisedek, Negruzzi, Urechia 
în sensul de a nu se mai premia lucrări ale 
„nemuritorilor". Aceștia începuseră să se pre
mieze cu regularitate între dînșii ceea ce 
n-a scăpat din vedere opiniei publice. Amen
damentul lui Maiorescu a fost dezbătut în trei 
lungi ședințe și totuși „s-a respins cu două
sprezece voturi contra opt*. Firește regulamen
tul academic vizează, încă de la întemeiere, 
răsplătirea de suprem prestigiu a celor mai 
valoroase lucrări în domeniile secțiunilor e- 
xistente și autorizate ; asta a fost și dorin
ța celor mai importanți testatori și donatori ; 
unii adversari ai propunerii au replicat și 
cu motivul că numărul autorilor de valoare 
era mic, dar n-au putut reconsidera și valoa- 
rea mică a operelor laureate ; cu timpul unii 
academicieni, datorită vîrstei înaintate, n-au 
mai cercetat valoarea reală a lucrărilor pro
puse și, generoși ori încrezători, au votat, u- 
neori în clară somnolență, recomandarea tă
răgănată a unui singur coleg ; așa se face că 
încă de la Maiorescu încoace au obținut pre
mii academice și destui autori de însemnă
tate minoră, însă maeștri „contribuabili" în a 
stîrni entuziasmul senil ; ironiile ulterioare 
ale lui Maiorescu au cam rămas singulare.

Academia deplînge moartea unuia dintre cei 
mai vechi membri ai săi, Atanasie Fătu, fost 
profesor la Universitatea ieșeană și fondato
rul celei mai vechi grădini botanice din țară,

azi o splendoare a municipiului. Interesant că 
pretendenți ai locului rămas vacant au fost 
Grigore Cobâlcescu și Spiru Haret, primul 
impunîndu-se încă de la întîiul scrutin.

în ședințele publice au susținut disertații 
Gh. Bariț, I. Negruzzi, B. Hasdeu, M. Suțu, 
(membru corespondent). Prezidiumul (delega- 
țiunea) Academiei pe anul 1886/87 a fost ales 
după cum urmează : președinte (president) Ion 
Ghica, vicepreședinți (asesori) : T. Maiorescu, 
M. Kogălniceanu, generalul I. Fălcoianu. Nici 
un alt membru onorific (onorar) ; un singur 
membru corespondent : ieșeanul Teodor Co- 
drescu, cunoscut prin gramatica și dicționa
rul său francezo-român, deși părăsise Aca
demia Mihăileană in semn de protest împo
triva încercărilor de a introduce franceza ca 
limbă obligatorie de predare, autor al colec
ției de documente Uricariul, tipăritorul (pen
tru întîia dată în ziarul său Buciumul român) 
Țiganiadei lui Ion Budai-Deleanu, traducător, 
vag scriitor, sprijinitor al ideii unioniste a- 
lături de Sâulescu, Guști, Stamati.

Și totuși, dintre cele trei premii anunțate. 
Academia nu a conferit decît două. Premiul 
„Heliade Rădulescu" lui D. Vulpian, pentru o 
culegere de arii populare românești puse pe 
note pentru cor, voce și clavir, premiul 
„Gheorghe Lazăr* medicului Zaharia Petrescu 
pentru volumul „Elemente de terapeutică", iar 
premiul „Năsturel Herescu" nu s-a acordat 
deoarece „nici una din cărțile prezentate n-a 
întrunit condițiile cerute". însă istorici de vază 
existau, ba bine că nu, spre sfîrșitul secolu
lui trecut Disciplină cu adevărate exigențe și 
pretenții într-un curs neîntrerupt...

Lucian DUMBRAVA Moment de la constituirea Cenaclului Uniunii Scriitorilor din Galați (foto, Paul Popa)
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interviul convorbirilor

gavril istrate:

„fără literatură 

nu mai poate fi 

imaginată existența 

unui popor"

— Stimate tovarășe profesor Gavril Is
trate. am aflat dintr-o mărturisire a dum
neavoastră, făcută cu un prilej sărbătoresc, 
că dv. datorați iubirea pentru carte, ce vă 
înflăcărează și, totodată, înnobilează ființa, 
în primul rînd aerului pe care l-ați respi
rat acasă, înmiresmat de aromele celor 
cinci sute de bucoavne din biblioteca tată
lui, om simplu din Neposul Năsăudului. 
Era această existență a unei biblioteci in
tr-o casă, nu de cărturar, ci într-una de 
țară, un lucru obișnuit, ori o raritate? Ce 
se putea găsi in rafturile unei asemenea 
biblioteci ?

q Viața culturală din Transilvania se spri
jinea, la începutul secolului nostru, pe cîteva 
periodice scrise în limba maternă, pe nume
roasele calendare care se tipăreau la Sibiu fi 
la Brașov, precum și pe tot felul de broșuri 
de popularizare, de la cele cu caracter lite
rar pină la îndrumările cu caracter practic 
din domeniul agriculturii, al medicinii ori al 
creșterii vitelor. Un loc aparte ocupau așa 
numitele legendare, manuale de școală alcătu
ite cu deosebit simț de răspundere in privin
ța educației morale și patriotice, ca fi a în
drumării spre munca constructivă.

In copilăria mea am cunoscut mulți oa
meni, fără instruire specială, in ale căror ca
se puteai găsi un început de bibliotecă.

Alecsandri deținea, încă, „regalitatea litera
ră", in Transilvania. Nu se putea imagina o 
serbare școlară, spre exemplu, la care să nu 
se recite poezii de ale lui. Mulți dintre cei 
care ne găseam in liceu, pe atunci, și, cu 
atît mai mult, mai înainte, am făcut cunoș
tință cu Dumbrava Roșie, cu Dan căpitan de 
plai. Balconul și Carpatul, Sentinela Română, 
Odă statuii lui Mihai Viteazul, Peneș Curca
nul, Sergentul și atitea altele, în asemenea 
împrejurări.

Alecsandri era concurat, la Năsăudul meu, 
doar de Coșbuc, din care merg pînă la a a- 
Jirma că nu era țăran, pe Valea Someșului, 
care să nu-ți poată cita cîteva titluri de poe
zii de ale lui. O confirmare, indirectă, a a- 
cestei realități am avut-o în septembrie 1966 
cu ocazia centenarului nașterii poetului, cind 
caracterul popular al poeziei lui Coșbuc a 
fost subliniat de prezența, la Hordou, a mai 
multor zeci de mii de țărani. Ei au dat ade
vărata măreție momentului.

Din biblioteca tatălui meu, și din cele als 
consătenilor lui de generație, nu lipseau poe
ziile lui Octavian Goga, in legătură cu care 
am și una dintre cele mai vechi amintiri li
terare. Eram în clasa IV primară, la Nă 
săud, și, ca de obicei, mă dusesem, la sfirși- 
tul săptămînii pînă acasă. Ii țineam de urît 
mamei care robotea la bucătărie. La un mo
ment dat, m-am dus în „căsuță" unde își a- 
vea tata biblioteca, și am luat volumul d» 
poezii il lui Alecsandri. Citeam întins pe pat. 
Din cauza căldurii, din casă, poate și din mo
tive de oboseală, am ațipit, la un moment dat, 
și, invirtindu-mă, în pat, am prins volumul 
sub mine și am boțit cîteva foi. Tata s-a ui
tat mustrător la mine și mi-a spus doar atit: 
„Ce știi tu ce carte ai în mină". Vorbele lui 
m-au durut și m-au urmărit foarte multă 
vreme. Dar prețuirea de care se bucura Alec
sandri, în ochii lui, mi-a fost confirmată și 
altfel. Cum eu însumi începusem să-mi înfi
ripez o bibliotecă, l-am rugat, la un moment 
dat, să-mi cedeze volumul lui Alecsandri. Fără 
să mă refuze formal, mi-a pus în mînă un 
volum al lui Goga, spunîndu-mi: „Asta-i car
tea care îți trebuie ție".

Preferința deosebită arăta tatăl meu pentru 
Anton Pann, ale cărui „pilde" stăteau in per
manență pe masa lui de scris. L-am auzit 
de multe ori, reproducînd fragmente din „Po
vestea vorbii", mai ales în serile de iarnă, la 
sindrofiile vînătorilor care aveau loc, de obi
cei, la noi acasă. Tata tempera înclinațiile 
„fantastice", ale unora, și lămurea situațiile 
comice ale altora, prin pilde împrumutate din 
Anton Pann, cam în genul în care George To
pirceanu „potolea" avîntul lui „cuconu" Nicu 
Fantazie. Pe lîngă Anton Pann, erau, la loc 
de cinste în biblioteca tatălui meu și Ion Ba- 
rac (O mie și una de nopți, Istorii arabi 
cești. Brașov, 1836) și Vasile Aaron, Leonat 
fi Dorofata (Sibiu, 1815). Din literatura uni
versală îmi amintesc de Femeia îndărătnică a 
lui Shakespeare, de Toată viața istețiile și 
faptele minunatului Tilu Buhoglindâ (Sibiu, 
1888) pe care am învățat singur să descifrez 
alfabetul chirilic. Drama istorică Wilhelm 
Teii, a lui Schiller, în traducerea lui Șt. O 
losif (Brașov, Editura Librăriei loan I. Ciutcu,

1913), a avut un rol determinant în orientarea 
mea literară și în educația patriotică. Mai 
am încă, dintre cărțile tatălui meu o traduce
re din Cehov, „Țeranii", efectuată de Dr. L. 
P. Dan (Budapesta, Tipografia „Poporul ro
mân", 1909). Un loc important dețineau in 
biblioteca respectivă, publicațiile periodice, de 
la „Bobîrnacul" și „Foaia interesantă" (de la 
Orăștie 1) pînă la „Foaia Poporului" de la 
Budapesta, de la al cărui director D. Birău- 
țiu se mai păstrează și unele scrisori. In acest 
ziar și-a făcut tata debutul publicistic, la 
vîrstă de 19 ani (1903) cu un grupaj de poe
zii populare din Nepos.

— După terminarea liceului, la Năsăud, 
asemenea vechilor transilvăneni, ați trecut 
munții, e drept nu spre miazăzi, spre 
București, ci spre Răsărit. Ați venit la Iași 
să urmați universitatea. Era în 1933, Clujul 
avea o faimoasă universitate, dar nu ați 
rezistat chemării Moldovei, deși ar fi fost 
mult mai simplu să ajungeți sub Feleac, 
n-ați mai fi schimbat șase trenuri, dintre 
care unele forestiere. Ați povestit cu vorba 
și cuvîntul scris, că v-ați supus puterii 
fascinante a lui Eminescu și Sadoveanu. 
Apoi, cred, era nevoia sufletească de a 
cunoaște o nouă lume, pe care o și bănu
iați structural apropiată sufletește de Dv. 
V-a confirmat așteptările, nădejdile această 
întîlnire ?

■ O întrebare asemănătoare mi-a pus, încă 
în anul intii de studenție, rectorul de atunci 
Traian Bratu. Fosta capitală a Moldovei a 
prezentat pentru mine, ca pentru atîția alții 
un adevărat pămint al făgăduinței. După ce 
i-am cunoscut trecutul, nu mai concepeam să 
mă înscriu la altă, universitate decît la cea 
de aici. Sadoveanu și G. Ibrăileanu au jucat 
un rol hotăritor în determinarea mea, dar 
au mai fost și alții, printre care luliu Moisil, 
fost profesor și director la Tîrgu Jiu, evocat 
mai tîrziu, de I. P. Țuculescu, tatăl pictorului, 
care i-a fost elev, în cartea „Siluete din tre
cut", apărută in Editura Scrisul Românesc din 
Craiova.

La Năsăud funcționau, in vremea in care, 
eram eu elev acolo, cîțiva profesori origi
nari din Moldova : Ion Tăzlăoanu, la liceu, 
unul dintre cei mai valoroși educatori dintre 
cîți am avut, Gheorghe Tomescu, la școala 
normală, Elena Tazlăoanu și Ecaterina Cată- 
nescu la gimnaziul de fete. I-am cunoscut pe 
toți și am făcut excursii cu ei atit in munții 
Rodnei, pe Rotunda și Ineu, cit și la salinele 
de la Ocna Dejului. E ușor de înțeles că în 
discuțiile purtate cu ei, mai ales în afara o- 
relor de clasă, venea vorba, adesea, despre 
Moldova și despre Iași; de fiecare dată ie
șeam îmbogățit din aceste discuții și mă sim
țeam tot mai aproape de Iași. Un rol im
portant, în determinarea mea de a veni la 
Iași, a avut Sandu Manoliu, ieșean de origi
ne. directorul Școlii Normale din Năsăud, i- 
nițiatorul și principalul autor al frumosului 
anuar „Icoana unei școli dintr-un colț de ța
ră românesc", remarcat de Nicolae lorga. Cu 
mijloacele mele materiale mai puțin decit mo
deste nu-mi puteam permite să mă abonez la 
ziare și reviste — cumpăram regulat „Adevă
rul literar" și artistic", de la librăria profeso
rului Emil Mărcuș, din fața liceului nostru.

Atmosfera culturală de la Iași, cu tradițiile 
ei progresiste, corespundea, cel mai mult, i- 
dealurilor, celor care, ca mine, vedeau pro 
cesul unificării definitive, după Unirea cea 
mare, în dirijarea tinerilor din școli spre 
cunoașterea celorlalte provincii romanești.

— Ați fost atras către Iași și de figura 
magului, a lui Garabet Ibrăileanu. Fasci
nanta sa personalitate nu lumina, deci, nu
mai în marele centre culturale, cărturarul 
era, din cîte înțeleg, o prezență vie la 
mari depărtări, de vreme ce ați ajuns să 
fiți cucerit de el încă de pe băncile li
ceului din Năsăud. E o simplă presupu
nere ?

■ Am luat cunoștință de existența unor cărți 
ale lui Ibrăileanu încă din clasa a Vl-a de 
liceu. Profesorul Aurel Șorobetea, venit abia 
cu un an în urmă de la Liceul Mihai Emi
nescu din Satu Mare, era, în același timp, cus
todele bibliotecii profesorale și conducătorul 
societății literare a elevilor „Virtus romana 
rediviva". Eu eram, in anul respectiv, vice
președintele societății. Biblioteca profesa 
rală era extrem de bine înzestrată. Găseai, 
în rafturile ei, tot ce doreai din domeniul is
toriei patriei și din cel al literaturii naționa
le. Profesorul mi-a încredințat cheile biblio
tecii și mi-a dat libertatea să mă folosesc de 
ele oricînd. Imi petreceam acolo o bună parte 
din timpul liber. Atunci am făcut cunoștin
ță și cu Philippide și cu Ibrăileanu, după 
cum atunci mi-au căzut în mînă primele nu
mere din „Viața românească", seria veche 
(1906—1916) dintre care unele au trecut gra
nița de atunci cu numele schimbat : Primă
vara. De asemenea era schimbat și numele 
directorului: loan Sălăgeanu, In loc de C. 
Stere și Dr. I. Cantacuzina și cel al străzii re
dacției : Strada Păcurari nr. 6, in loc de Strada 
Golia, 52.

La Biblioteca din Năsăud poate fi văzută, 
și astăzi colecția revistei pe anii 1909—1911 cu 
titlul schimbat: Primăvara.

— Ați avut norocul să-1 mai ascultați pe 
Ibrăileanu. Seria Dv. a fost ultima pentru 
care a predat criticul. Cîteva lecții doar 
din nefericire. Celor auzite, celor din po
veste, cum s-ar putea spune, Ii s-au adău
gat cele trăite cu cea mai intensă și mai 
înaltă emoție, după cîte îmi închipui.

■ L-am cunoscut intr-adevăr pe Ibrăileanu. 
Cele cîteva lecții, despre Eminescu, nu pot 
fi uitate; m-am referit eu însumi la ele, de 
mai multe ori. Ibrăileanu era un om de-a 
dreptul fermecător. Vorbea fără nici o morgă, 
ca un buntc, străin, totuși, de orice afectare, 
interesat de buna creștere a nepoților. Era 
atita convingere în tot ce spunea, incit nu se 
putea să nu fi de acord cu el. Ne-a impre
sionat, cu deosebire, căldura expunerilor sale, 
împotriva faptului că nu era nimic căutat în 
ele, că se caracterizau prin cel mai autentic 
stil vorbit. Tot ce ne comunica era rezulta
tul unor judecăți desăvîrșite. Ascultînd.u-1, a- 
veam impresia, de multe ori, că-l urmărim 
fie in maximele din Privind viața fie în de
licatele analize sufletești din Adela. Era, în
tr-adevăr, un profesor neobișnuit. Expune
rile sale orale depășeau paginile scrise. 
Cei care n-au avut norocul să-l asculte își 
pot da seama, numai aproximativ, de calități
le lui din Prefața Ediției Eminescu 1930.

Ce spun eu aici, nu este o simplă impresie 
personală. E un fapt verificat, îndelung. Ca 

mine l-au văzut toți cei care au avut norocul 
să-i audieze cursurile și, după amintirile lor 
s-a putut contura un anume portret sufletesc 
de nimeni contestat. Ibrăileanu nu se bucura, 
în aprecierile foștilor lui studenți numai de 
stima cuvenită unui mare profesor. El era 
iubit și, în inima noastră, nu-l putea concura 
nimeni. Imi aduc aminte cum în dimineața zi
lei de miercuri 11 martie 1936, cînd colega 
noastră Jana Minlescu, venind de la secreta
riat, ne-a anunțat că Ibrăileanu a murit astă- 
noapte, și cum, fără nici o vorbă, și fără nici 
un îndemn, am început să ne stringem foile 
de curs și, în două minute, nu mai era nimeni 
în amfiteatru. Temutul profesor George Pascu 
a rămas fără auditori. Am coborit în Fundacul 
Buzdugan (str. Flamura Roșie, de astăzi), 
unde profesorul nostru își avea locuința, 
ne-am ridicat la Copoii, sperînd să-l întilnim, 
ne-am risipit pe străzile orașului pe care el 
l-a înnobilat prin activitatea desfășurată aici, 
căutindu-l peste tot, cum îl mai căutăm și as
tăzi, refuzînd să credem că revederea lui nu 
mai este posibilă. Gîndurile noastre continuă 
să ne fie dominate de el, spiritul lui ne urmă 
rește și, de multe ori, coboară și ne popu 
lează visurile. In amintirea noastră el va 
trăi pină la sfirșitul zilelor, ce ni s-au dat 
și orice apreciere nedreaptă, asupra activită 
ții lui, vom considera-o ca fiindu-ne adresa
tă și nouă, elevilor lui.

M-a mihnit, la un moment dat, o „răutate" 
a lui Șerban Cioculescu, cu atit mai mult cu 
cit e vorba de un critic literar pe care îl 
citesc de peste cincizeci de ani și el a con
tribuit alături de Perpessicius, George Căli
nescu. Tudor Vianu și Pompiliu Constantines- 
cu la orientarea mea in alegerea cărților pe 
care urma să le citesc. In același timp, el 
însuși s-a arătat impresionat la apariția pri
mului volum din Amintiri despre Ibrăileanu 
(1974), de numărul impresionant de elevi ai 
profesorului care au ținut să-și exprime, în 
scris, admirația și recunoștința cu care ii e- 
rau datori. La o ședință organizată de Minis
terul Invățămîntului, la care fuseseră invitați 
specialiștii în literatură de la toate universi
tățile și institutele din [ară. și la care par
ticipam și eu în calitate de decan al facultă
ții, Șerban Cioculescu. deși nu-l audiase nici
odată pe Ibrăileanu și nu i-a cunoscut cursu
rile (nedifuzate la vremea aceea; ediția de 
Opere nefiind încheiată!), a făcut unele a- 
precieri care nu corespundeau adevărului, din 
care Ibrăileanu ieșea diminuat. Cum eu eram 
unul dintre puținii, dacă nu cumva singu
rul. dintre cei din sală, care l-am audiat pe 
Ibrăileanu. m-am simțit obligat să iau cu
vintul și să restabilesc adevărul. N-am putut 
spune prea multe, însă, fiindcă, între timp. 
Cioculescu plecase din sală fi n-am vrut să-l 
„critic" în absență. Am „corectat" doar u 
ne'e dintre afirmațiile sale, care puteau a- 
tunca o umbră deformatoare asupra fostului 
meu viofesor.

O idee clară, cit mai aproape de realitate, 
asupra lui Ibrăileanu, își poate face orice ci
titor al celor două volume de Amintiri... (1974, 
1976) la care se mai pot adăuga, apoi alte a- 
precieri, din rîndul cărora aș desprinde pe 
cea făcută de Ana Blandiana în articolul „O 
experiență de nerefăcut" (din „România litera
ră" 13, III, 1986, p. 5) cu atît mai impresionan
tă cu cit vine din partea unui nemoldovean. 
E tot ce s-a scris mai frumos despre Ibrăi
leanu, în ultima vreme.

— La acele cursuri Garabet Ibrăileanu 
a vorbit despre Eminescu văzut de George 
Călinescu. Tocmai apăruse „Viața lui Mi
hai Eminescu". Ce ați deslușit atunci din 
cuvintele și reacțiile sufletești ale pro
fesorului Ibrăileanu ?

■ Cunoaștem părerile lui Ibrăileanu despre 
cartea lui George Călinescu. din recenzia pu
blicată în „Adevărul literar" din 16 oct. 1932 
și, cu toate acestea, am urmărit prelegerile 
respective cu un interes cum de puține ori 
am acordat unei expuneri. Aprobind spusele 
lui Călinescu, Ibrăileanu ne lăsa impresia u- 
nui martor ocular al intimplărilor din carte, 
în așa măsură ne convingeau spusele sale. 
Bucuria de a fi descoperit, in sfîrșit, un bio
graf pe măsura poetului și a operei sale, 
transmisă și prin recenzia pomenită, transfor- 

• ma, acum, expunerile lui Ibrăileanu în ade
vărate momente sărbătorești. Singura pro
blemă în care nu. se arăta a fi de acord cu 
Călinescu era cea a datei nașterii lui Emines
cu: „Domnul Călinescu s-a declarat pentru 
15 ianuarie 1850; eu înclin spre 20 decem
brie 1849, dată furnizată de Matei, fratele 
poetului". In concluzie, însă, el afirma: „Dar 
ce importanță poate avea o diferență de 25 
de zile ? Nu este același lucru cu situația lui 
Alecsandri, pentru care s-au propus anii 1819 
și 1821 și, deci, e interesant de știut dacă poe
tul avea, la 1840 cind a fost numit codirector 
al Teatrului Național din Iași, 19 ani ori 21".

— Ați făcut parte cum v-ați mai confe
sat, din ultima serie de studenți care l-au 
mai ascultat pe Garabet Ibrăileanu și din 
prima peste care s-a revărsat la Iași ver
bul lui George Călinescu. Ați afirmat cînd- 
va că dacă nu ar fi murit Ibrăileanu 
poate ați fi îmbrățișat literatura și nu 
limba. George Călinescu nu a putut exer
cita o asemenea înrîurire ?

■ Am făcut, intr-adevăr, parte din seria de 
studenți care cei din urmă l-au putut audia 
pe Ibrăileanu și am fost cei dintîi care l-am 
urmărit, la curs, pe George Călinescu. Eu sînt 
cel dinții absolvent care și-a trecut licența cu o 
comisie din care a făcut parte și Călinescu 
Autorul celebrei Istorii a literaturii... se deose
bea, fundamental de Ibrăileanu, în manifestările 
sale exterioare. Dar existau intre ei și note co
mune. E suficient să spun că amîndoi se i- 
dentificau cu subiectul pe care îl tratau. Am 
afirmat, altădată, că dacă nu s-ar fi îmbol
năvit Ibrăileanu, și aș fi avut norocul să-i 
audiez cursurile patru ani la șir, orientarea 
mea ar fi fost alta: m-aș fi specializat, pro
babil, în literatură. Cînd a venit Călinescu 
la Universitate era tîrziu și problema nu se 
mai putea pune, optasem, în mod definitiv, 
pentru lingvistică, și, apoi, fiind în ultimul 
an de studenție, nu mai eram în căutarea 
drumului pe care trebuia să-l urmez.

— Ați ales pentru toată viața studiul 
limbii. De bună seamă impulsuri sufle
tești determină cel mai ades o asemenea 
opțiune. Un rol de seamă îl joacă modelul, 
care pentru dv. a fost și rămîne lorgu 
Iordan. Profesorul Gh. Ivănescu vă soco
tește cel mai fidel elev al său. Din ce se 
nutrește această fidelitate ? Care au fost și 
sînt afinitățile ? Pot să spun, sper să nu 
greșesc, că descopăr, pe măsura trecerii 
timpului, o tot mai mare asemănare cu 
mentorul spiritual al domniei voastre.

■ Am spus că am venit la facultate cu 
gindul să mă specializez în probleme literare, 
dar asta nu însemnează cîtuși de puțin că 

aș fi renunțat, vreodată, in gindul meu, la 
studiul limbii. Cînd am constatat că Ibrăilea
nu era bolnav și nu se mai arăta pe la fa
cultate n-am stat pe ginduri și m-am fixat 
pentru disciplina pe care o puteam pregăti în 
condițiile cele mai bune. Profesorul Iordan 
a fost cel dintîi pe care l-am audiat, din mo
tivul câ el își anunța primul deschiderea 
cursului, în fiecare an. S-a intimplat să des
copăr în comportarea lui și în modul de gîn- 
dire, unele puncte comune in care mă regă
seam, după cum s-a intimplat să fie primul 
cadru didactic care mi-a adresat o întreba
re, în afara orelor de curs. M-a ciștigat prin 
expunerea sobră, a materiei, fără nici o notă 
retorică, și prin obiectivitatea desăvirșită eu 
care vorbea chiar despre lucrările inamici
lor săi. M-a atras, apoi, prin interesul acor
dat studenților lipsiți de mijloace, prin cu 
rajul civic de care dădea dovadă, prin aten
ția dată literaturii în studierea fenomenului 
lingvistic, ca și prin judecata in permanen
ță dreaptă și, nu în ultimul rînd, printr-o 
modestie proprie adevăratelor personalități. 
Dar intîlnirea mea cu profesorul Iordan a 
fost hotărîtoare și din alt punct de vedere; 
din cel al limpezirii orientării ideologice. In
tr-o perioadă de evidentă alunecare spre po
litica de dreapta, a oficialității noastre, cind 
tinerii, dezorientați, puteau fi atrași, foarte 
ușor, spre apele tulburi ale fascismului a fost 
un adevărat noroc pentru noi, studenții de la 
Litere și Filozofie, să audiem cursurile lui 
lorgu Iordan, ale lui Octav Botez, Petre An
drei, Mihai Ralea, Dan Bădărău, profesori de 
mare prestigiu, formați ei înșiși în spiritul 
„Vieții românești", sub îndrumarea lui C. 
Stere și G. Ibrăileanu, după cum nu se putea 
să nu beneficiem de prezența în fruntea U- 
niversității în calitate de rector, a profeso
rului Traian Bratu,, democrat convins și om 
de mare probitate morală.

Pentru noi. profesorul Iordan nu era numai 
un mare lingvist, ci și un reprezentant stră
lucit al spiritului democratic care domina 
atmosfera culturală a lașului, cum avea să 
să confirme, printre altele, prin desemnarea 
lui ca președinte al Comitetului național ro
mân antifascist și prin prezența, ca martor, 
în procesul intentat împotriva colegului său, 
comunist. Petre Constantinescu-Iași. A supor
tat, cu seninătate, atît amenințările verbale 
cit .și insinuările și atacurile din presă. Un 
artieol apărut în „Glasul studențimii" se inti
tula Domnul lorgu Iordan nu poate fi decan. 
Cu toate acestea, profesorul nostru a fost a- 
les fi confirmat in postul de decan, fără a- 
probarea gazetarului respectiv. Intr-un ziar 
central („Universul") s-a publicat un articol 
prin care profesorul Iordan era atacat pe mo
tivul că fiind comunist, nu respectă sărbăto
rile legale și cele naționale, că (ine cursuri 
in zilele respective. Protestului nostru, al stu
denților, nu i s-a dat curs in coloanele zia
rului respectiv și a fost publicat numai în 
ziarele locale.

— Orientarea dv. spre cercetarea limbii 
literare s-a petrecut din dorința de a nu 
părăsi cu totul literatura, sau au fost cu 

totul alte pricini la mijloc ?
■ Primele cursuri pe care le-am predat, i- 

mediat după reforma invățămîntului, au fost 
de gramatică istorică, de limbă română con
temporană și de dialectologie. Am fost iniția
torul cercetărilor dialectale în Moldova, dar 
n-am încetat de a crede că studiul limbii na
ționale nu poate fi separat de cel al litera
turii. Limba literară a fost, în primul rînd, 
creată de scriitori și tot ei au dus-o fi o 
duc spre perfecționare. Nu putem nega alte 
contribuții in acest sens, dar acelea sînt de
parte de a egala aportul lui M. Eminescu sau 
M. Sadoveanu. In momentul în care am fost 
pus în situața de a renunța la cursurile de 
pînă atunci, pentru a-l prelua pe cel de lim
bă literară, am făcut-o fără nici o ezitare.

— In discursul de recepție de la Acade
mie, din 1946, profesorul lorgu Iordan s-a 
declarat membru al Școlii Philippide, adică 
al Școlii de la Iași. Mai este valabilă pen
tru puternica grupare de lingvști de la 
Iași, la formarea și afirmarea căreia ați 
avut un cuvînt greu de spus în calitate de 
șef de catedră și decan al Facultății de 
filologie, o asemenea titulatură ?

H Școala lingvistică ieșeană, întemeiată de 
Alexandru Philippide și consolidată de lorgu 
Iordan, își continuă existența într-o formă 
oarecum deosebită, față de cea de pînă prin 
anii 50. Ea nu se mai caracterizează printr-o 
unitate desăvirșită de vederi între componen
ța respectivi, ci prin atitudinea pe care a- 
ceștia o au față de muncă, prin seriozitatea 
cu care abordează un subiect și, aș zice, prin 
rezerva pe care au manifestat-o totdeauna 
față de anume teorii, ivite, cîteodată, nu 
atît din nevoia de a contribui la dezvoltarea 
disciplinei, cît, mai ales, din dorința de a 
face zgomot și de a impune numele celor care 
le-au emis. Prin forța lucrurilor unii dintre 
elevii noștri au fost atrași de curente pe ca
re le-au impus specialiști din alte părți, așa 
cum numeroși lingviști tineri din celelalte cen
tre universitare ale țării s-au afiliat, pînă 
la un punct, școlii ieșene. Un rol hotăritor 
i-a revenit aici academicianului lorgu Iordan, 
care, transferat la Universitatea din Bucu
rești, în toamna anului 1946, și numit director 
al Institutului de Lingvistică, de acolo, a de
venit îndrumătorul tuturor cercetătorilor ti
neri din țară. Deosebirile dintre școlile din 
Cluj, București și Iași au fost, astfel, atenua
te, pe alocuri, pină la totala anihilare. Și așa 
cum nu mai putem vorbi de o școală lingvisti
că unitară la Iași, constatarea respectivă este 
valabilă și pentru București și Cluj.

— Sînteți un om trecut prin atîtea fur
tuni ale vieții dar ați reușit să rămîneți un 
optimist. împărtășiți scepticismul, tot mai 
răspîndit, privind viitorul disciplinelor fi
lologice în fața puternicei presiuni a celor 
tehnice și tehnologice ? Ce credeți în a- 
ceastă privință ?

■ Nu pot crede într-un adevărat progres 
în lume, fără aportul disciplinelor filologice 
care au jucat și trebuie să joace un rol ho- 
tărîtor în modelarea spiritului și în mobili
zarea conștiințelor. Specificul unui popor nu 
se evidențiază nicăieri mai temeinic decit în 
operele literare. La ce s-ar reduce Grecia fără 
Ilomer, Aristofan, Sofocle, Euripide, Aris- 
totel. Platan sau Socrate ? Dar Italia fără 
Dante, Spania fără Cervantes, Anglia fără 
Shakespeare, Rusia fără Tolstoi, Turgheniev și 
Gorki ? Ce a însemnat România înainte de 
apariția Școlii Ardelene și a literaturii marilor 
clasici din a doua jumătate a secolului al 
XlX-lea ? înainte de literatura dintre cele

(continuare în pag. 5)
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poeții lumii
cîntă românia

Am recitit in vremea din urmă multe poeme, u- 
nelc dintre ele semnate de mari poeți ai aces
tui secol, inspirate din istoria românească bi
milenară, din mitologia noastră și din realitățile 

prezentului socialist al României. Cu emoție șl 
cu reală satisfacție, am reparcttrs și o antologie 
de poezie contemporană greacă, apărută în Edi
tura Junimea, alcătuită și prefațată de laborio
sul Andreas Rados. Volumul reunește texte ale 
unor autori de frunte, unii dintre ei binecunos- 
cuți (și) cititorului român, ilustrind cum nu se 
poate mai convingător afirmația din prefață con
form căreia în poezia Greciei moderne se remar
că chiar o tematică românească. lannis Ritsos 
sublinia undeva : „Poezia adevărată este înainte 
de toate sinceritate" și adăuga că poezia „este 
sufletul popoarelor". Ceea ce frapează, intr-ade
văr, la lectura poemelor semnate de Leon Kou- 
koulos, Gheorghia Selighiani-Anastasiadi, Mene- 
laos Ludemis, Rita Boumi-Pappa, Nikos Pappas, 
Theodosis Pieridis, Nikiforos Vrettakos, Victor Si
vetidis, Dimos Rendis, lannis Manikas, Kostas A- 
simakopoulos, Makis Apostolatos, Aris Tastanis, 
lannis Ritsos însuși, în tălmăcirea unor Nina 
Cassian, Tașcu Gheorghiu, Leonida Maniu, loa- 
nichie Olteanu, /Vndreas Rados, Dorina Talaz, 
Gheorghe Tomozei, Marin Sorescu (ordinea e cea 
înscrisă pe coperta interioară a volumului) este 
tocmai sinceritatea comunicării, faptul că dialo
gul liric, pe alocuri tulburător, se poartă de la 
suflet la suflet sub cerul însorit al aceleiași ro
ditoare Balcanii, vocația dialogului constituind o 
trăsătură definitorie a spiritului poporului care 
l-a dat pe Platon, însăși arta dialogului, ca de 
altfel toate artele, avindu-și sorgintea in vechea 
Eladă. Să nu uităm insă, nici o clipă, că dialogul 
presupune nivele așazicînd egale de angajare, de im
plicare, de simțire, de receptare, de admirare și de 
interogare a lumii. O poezie a lui Sivetidis o 
confirmă încă o dată : „Panta rei și azi / bunul 
meu eminescu. / Așa simplu, fără de nici o / 
pricină anume. / / Panta rei... / Trecem cîntind 
precum apele / însă unde, unde mergem ? / 
Întrebarea există numai ca să ne punem în
trebări". (Panta rei...).

Un cîntec despre România, astfel se intitulea
ză volumul, este o carte de poezie ocazională in 
sensul goethean al cuvîntului, o lirică născută 
din contactul direct ori mijlocit — prin fapte de 
cultură — cu o țară. („De Caragiale, Slavici și 
Călinescu / de Creangă părintele poveștilor popu
lare / și de Eminescu — al epicului Memento 
mori / am fost fermecat mai înainte de a-ți 
călca roditoarea ta glie" — mărturisește intr-un 
imn Makis Apostolatos).

Autorii transfigurează în tonuri și formule li
rice variate frumusețea unui tărîm lesne recogno- 
scibil, măreția și vicisitudinile unei istorii, origi
nalitatea unei spiritualități, patriotismul luminat 
și aspirațiile oamenilor care au înnobilat si înno
bilează cu gîndul și fapta lor pămîntul binecu- 
vîntat de la Carpați, Dunăre și Pontul Euxin. 
Sînt evocate și invocate în poemele acestor autori, 
repet, de primă mărime, personalități celebre ale 
istoriei și culturii poporului român, locuri de u- 
nică rezonanță legate de devenirea și durata u- 
nei națiuni, momente cruciale din viata aces
teia : sînt prelucrate elemente ale mitologiei ro
mânești, se dialoghează nu fără un dramatism 
specific cu un spațiu geografic si psihologic ce 
poartă amprenta unei personalități colective in- 
confundabile.

Sigur, nu toate textele se situează la aceeași 
(înaltă) tensiune lirică, la aceeași cotă de medi
tație, de intensitate a trăirii lirice, de transfigu
rare a unui sentiment, de altfel mereu sincer și 
profund. E firesc, inegalitățile sînt inerente, în
tr-o culegere în care sînt prezenti nu mai puțin 
de 14 poeți. Importante, sînt, cred, ideea unifica
toare a antologiei și, mai presus de orice, valoa
rea și semnificația unui demers, care, la rîndul 
lui, e generat de sentimentul adine al prieteniei, 
al solidarității și comuniunii spirituale, de dorin
ța de cunoaștere reciprocă si de colaborare a 
două popoare situate în Peninsula balcanică, po
poare între care există, cum se știe, strînse și 
străvechi legături. Traducătorii, între ei scriitori 
de prestigiu, se regăsesc într-o carte în care se 
răsfrînge atît de expresiv chipul României eter
ne. Iată un început de poem al Iui Nikos Pap
pas intitulat: Eminescu : „Glas profund / de mol
dave păduri răcorit / și țintind necurmat spre 
înalt / glas profund între Dunăre și Prut / între 
cîmpie și munții / ce-1 păstrează stins in de
părtări... / gîndurile tale încălzite în sufletul 
nostru / Aidoma cîntărilor de pretutindeni ale 
poeților / cu culori din nord și din sud / și 
precum stalactitele în adincimi de peșteri / în 
tainițe de inimi tăinuite-s...".

Tn bună parte. Un cîntec despre România e un 
volum de inspirate și vibrante notații lirice în
lesnite de o privire proaspătă, revelatoare, ca de 
pildă în amplul poem Putna de Victor Sivetidis : 
„E o tăcere tainică în Putna / Tăcere-a zidurilor 
ce sc clatină eolic / pe scena lumii nouă răs- 
pîndind / mărimea de-altădată. / Ecouri bine
voitoare urcă / din treaptă-n treaptă-n veacuri, 
/ însă aici nu-s zei, ca să le mijlocească trece
rea. / / Dar altceva din Putna ce poți spune ? 
/ In fața preaslăvitului lăcaș / neputincios și 
palid c / Cuvîntul / (...) O, Putna, nestemată-n 
/ inelul României. / Mă salută cu — o rază 
slava ta. / Un grec de azi / asemeni celui an
tic / deslușește pe corpul tău urmele dălții lui 
Fidias / nefasta Clitemnestrei mină / sau versul 
lui Homer. / / Plecînd de-aici, / un grec în
trezărește, cît este de rotund pămîntul nostru, 
/ dar mai presus de-aceasta, / cum se naște fi
ința unei noi mitologii". Numeroase poeme sint 
închinate Bucureștiului, străzii, edificiilor sale, o 
capitală-reper în frontul luptei pentru instaura
rea pe planetă a unui climat de prietenie și pace. 
„Bucureștiul înflorit în noaptea de mai / Filfiie 
ca un alb steag al păcii-n Balcani" — scrie lan
nis Ritsos.

Citind a doua oară, la distanță de 6 ani, Un 
cîntec pentru România, am avut sentimentul unei 
lecturi inedite și mi-am amintit cuvintele lui G. 
Călinescu : „Poetul acestor vremuri trebuie să 
stea cu picioarele și pe șes și pe munte, adică 
în prezent și viitor, fiind combatant la cimp si 
universal în zona alpestră, sensibil la toate vi
brațiile, într-un cuvînt umanist".

Constantin COROIU

continuitatea
si unitatea
9

spiritului 
revoluționar
■ n documentele de făurire a partidului co- 
I munist, al clasei muncitoare din România, 
■ în mai 1921, erau puse în evidență tradi
țiile revoluționare ale mișcării noastre mun
citorești și socialiste ; se sublinia că partidul 
socialist, în toată activitatea sa. desfășurată 
în folosul clasei muncitoare, s-a inspirat din 
principiile socialismului științific și a avut o 
atitudine clarvăzătoare în anii primului răz
boi mondial. însăși titulatura de Partid So- 
cialist-Comunist (folosită pînă la Congresul al 
II-lea), era menită să pună în evidență uni
tatea dialectică a continuității și a saltului ca
litativ în evoluția mișcării noastre muncito
rești, a luptei revoluționare organizată, încă 
la 1893, într-un partid al clasei muncitoare. 
De asemeni, perioada premergătoare marelui 
forum muncitoresc s-a caracterizat printr-o 
largă adeziune a tuturor cercurilor progresis
te democratice din toate provinciile românești. 
Una din gazetele socialiste transilvănene fă
cea apelul călduros : „Să mergem la Congres, 
să întindem mîna frățească muncitorimii din 
vechea Românie... Sâ ne cunoaștem unii pe 
alții, să ne unim organizațiile. Să le facem pu
ternice și viabile și să luptăm cu puteri co
mune împotriva capitalismului, pentru făuri
rea unei societăți noi și mai frumoase". în 
contextul istoric nou, definit de înfăptuirea, 
în 1918. a statului național unitar, victorie e- 
pocală a maselor populare din întreaga țară, 
la realizarea căreia clasa muncitoare, mișca
rea socialistă au adus o substanțială contri
buție, România intrase într-o nouă etapă a 
dezvoltării sale. în planul mișcării muncito
rești, istoricul eveniment a dus la întregirea 
organizațiilor politice și profesionale ale pro
letariatului, la sporirea forței și capacității 
lor de a se situa în fruntea acțiunilor revolu
ționare, „astfel îneît — arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — să-și poată asuma răspunderea 
conducerii întregii lupte revoluționare din 
România pentru răsturnarea claselor exploa
tatoare de la putere, pentru înfăptuirea vic
torioasă a revoluției proletare și trecerea la 
făurirea societății socialiste".

Partidul Comunist Român s-a afirmat, din 
primul moment, ca unic reprezentant legitim 
al proletariatului din întreaga țară, ca în
drumător și conducător al tuturor organizați
ilor politice muncitorești de pe cuprinsul țării 
întregite. Evidențiind semnificația Congresu
lui din mai 1921, Programul partidului relevă 
că făurirea partidului comunist „a marcat a 
etapă nouă, superioară atît pe plan politic și 
ideologic, cît și organizatoric în mișcarea re
voluționară din România.... a dat un nou și 
puternic avînt luptelor politice si sociale des
fășurate de masele largi populare din țara 
noastră". Legătura strînsă si permanentă cu 
poporul a fost izvorul nesecat din care partidul 
și-a tras forța în marile bătălii pe care le-a 
organizat și condus. Una din căile prin care, 
îndeosebi după 19V4, anul trecerii în „afara 
legii", P.C.R. a păstrat această legătură și 
s-a menținut în miezul evoluției politice, a 
fost aceea de creare a unor organizații de
mocratice de masă, legale sau semilcgale. cu 
ajutorul cărora a orientat lupta unor largi 
categorii sociale. In deceniul al patrulea, prin 
intermediul acestor organizații si al presei e- 
ditate de acestea, P.C.R. a desfășurat o am
plă activitate de organizare a luptei antifas
ciste a unor largi forțe si categorii sociale, 
muncitori, țărani, intelectuali, reprezentanti ai 
micii burghezii și chiar ai marii burghezii, 
interesati. într-un moment sau altul. în apă
rarea statului național unitar. în dezvoltarea 
patriei pe calea progresului și independenței.

în cadrul acestui partid cu largi audiențe în 
mase, o activitate neînfricată, în anii grei ai 
ilegalității, a desfășurat tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, încă din anii fragezi ai tinereții, 
în conducerea Comitetului Național Antifas
cist, a Uniunii Tineretului Comunist, în frun
tea unor aprige bătălii antifasciste și antire- 
vizioniste, oriunde interesele poporului și ale 
partidului i-au cerut să fie . Unele dintre a- 
ceste organizații au acționat pe perioade mai 
lungi, altele au fost interzise ori suprimate, 
dar prin activitatea lor au sporit prestigiul parti
dului în rîndurile maselor largi populare, i-au 
făcut cunoscut punctul de vedere în toate pro
blemele naționale și sociale care se puneau. 
Marile bătălii din anii crizei economice, „au 
exprimat — cum aprecia tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — în modul cel mai grăitor spiri
tul combativ al clasei noastre muncitoare, a- 
firmarea rolului partidului comunist, a capa
cității sale de a organiza și conduce lupta 
oamenilor muncii". între activiștii și simpa- 
tizanții partidului s-au aflat și savănți, scri
itori, profesori, medici, artiști plastici, publi
ciști. Acțiunile lor au dat un și mai mare 
prestigiu partidului în opinia publică, întărind 
sentimentul de încredere și solidaritate pe 
principii deomcratice. O tactică eficientă a a- 
lianțelor va promova partidul în perioada 
dictaturii militaro-fasciste și a pregătirii re
voluției de eliberare socială, națională.^anti
fascistă și antiimperialistă de la 23 August 1944.

Pe parcursul a șase decenii si jumătate de 
la făurirea P.C.R.. oamenii muncii, prin lupte 
și jertfe necurmate, au înlăturat exploatarea 
claselor dominante, au înfăptuit revoluția so
cialistă și au trecut la edificarea societății 
socialiste multilateral dezvoltate. „Niciodată în 
România — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu 
— n-a existat un alt partid politic cu o istorie 
atît de bogată și glorioasă care să fi luptat 
cu abnegație și să fi realizat atîtea pentru 
fericirea poporului român, pentru măreția na
țiunii noastre. Partidul nostru s-a născut și a 
crescut odată cu proletariatul, destinul său 
este strîns legat de cel al clasei muncitoare, 
al întregului popor român". Perioada inaugu
rată de cel de al IX-lea Congres al P.C.R., 
prin profunzimea și dinamismul transformări
lor pe care le-a cunoscut, prin marile pers
pective deschise, se înscrie drept cea mai cu
tezătoare din întreaga istorie a devenirii noas
tre socialiste.

Paulian MICU

consonanta cu epoca

Una dintre caracteristicile de fond ale 
timpului nostru constă în aceea că via
ța, (privită în multiplele ei aspecte), se 
desfășoară intr-un ritm mult mai intens și 

mai accentuat ca altădată. Această înfățișare 
vibrantă și, nu o dată, eroică a epocii impune 
observația că tot ce ține de a exista (și, cum 
se știe, nimeni nu se poate abstrage acestui 
predicat), se cuprinde integral, mistuindu-se 
in sonul cadenței generale. Literatura în an
samblul ei, dar mai ales poezia, prin sponta
neitatea refracțiilor ce o determină, oglindeș
te cu limpezime aspirațiile cascadice și tros
netul clocotitor al istoriei. De-a lungul tu
turor timpurilor, la noi și pretutindeni, poe
zia a rămas sub semnul acut al simultaneită
ții și al conosonanței cu epoca. De aceea, ra
portul artist-realitate trebuie receptat în în
lănțuirea sa dialectică, în finalitatea lui cog 
nitivă, conștiința umană neputînd fi situată 
deasupra realului care-o determină și pe care, 
la rindul ei, îl oglindește. Amplitudinea unei 
opere, a unei creații, este dată de condensa
rea in fondul ei a timpului estetic, marcat 
de punctul inițial și poziția maximă a desfă
șurării subiectului creator. Or, privită din a- 
ceste perspective, unitatea poeziei noastre ac
tuale stă în diversitatea ei, în diferența spe
cifică și timbrul personal — inconfundabil — 
al fiecăruia dintre autorii lirici convocați la 
acest mare festin. Unii dintre creatori (Eugen 
•Jebeleanu, Ștefan Augustin Doinaș, Adrian 
Păunescu, Ana Blandiana, Nicolae Țațomir, 
Maria Banuș, Ion Brad, loan Alexandru, loa- 
nid Romanescu, Horia Zilieru, Corneliu Sturzu, 
Paul Balahur, Nicolae Turtureanu, Ion Chi
riac. Emil Brumaru, Emil Nicolae, Gheorghe 
Drăgan, Vasile Filip. Ion Hoi^a, Paul Sân- 
Petru, Ion Chirie, Gabriela Scurtu ș.a.), au 
în vedere așezarea simetrică și ritmată a ver
surilor, acel „paralelism al formelor" pome
nit, în urmă cu șaptezeci de ani, de Gala 
Galaction și citat în 1966. de Vladimir Streinu 
în volumul intitulat Versificația modernă. Este 
vorba de expresivitate stilistică și arhitectu
rală a versului, de acel „tot armonic", prin 
care G. Călinescu înțelegea starea de fapt a 
poeziei, aspectul inefabil și metafizica ei. 
Urmind linia clasică, adică starea de totdeau
na a exprimării lirice, gîndul lor ni se dez
văluie șoptit, lipsit de spectacular, fără a elu
da însă ardența la vibrația cosmică a spiri
tului.

Pendulind între corsetul versului clasic și 
căderea liberă (la unii ușor uscată) a versu
lui modern, poeți la fel de importanți și cu
tezători in angajarea lor la freamătul epocii 
(Marin Sorescu, Aurel Rău, Ovidiu Genaru, 
Cezar Ivănescu, Nicolae Prelipceanu, Nina Ca
ssian, Ion Hurjui, Constantin Pricop, Haralam- 
bie Țugui, Vasile Constantinescu, Vasile Mi- 
hăescu, Nichita Danilov, Sterian Vicol, Ion A- 
lexandru Angheluș, Lucian Vasiliu, Liviu Pen- 
defunda, Gheorghe Lupu, Emilian Marcu, Ma
riana Codruț, Dan Giosu, Adi Cristi, Nicolae 
Panaite, Valeriu Stancu. Liviu Antonesei, Aura 
Mușat, Titus Vîjeu etc.) optează pentru sune
tul pur al poeziei, în structura căruia meta
fora este mascată de inteligență. Se impune 
precizarea că grupările considerate aici nu 
revocă interferența dintre ele, mai ales în 
condiția autorilor care s-au impus istoriei li
teraturii contemporane și a căror poezie, a- 
nulînd orice clasificare, are, un statut ideolo
gic bine conturat. Poetul adevărat își situea
ză contemplarea deasupra capriciilor formale, 
dar, în același timp, nu-i este indiferent afo
rismul lui Paul Valery, după care visul nu 
poate fi descompus (nimicit, adică) în părți- 
ie-i constitutive. Poezia izbucnește din senti
mentul unic al omenescului față de condiți
ile omului ca ființă fără număr în ordinea 
eternă a universului. Este, pînă la un punct, 
un semn magic, și, în articulațiile ei cele mai 
intime, creația în general constituie un răs
puns inspirat dat disperării în fața trecerii. 
De aici, veșmîntul ei predilect — simbolul —, 
adică acel ceva greu de definit care. în sferele 
lui ideale, (v. poezia lui Eminescu), deși e 
foarte limpede iși păstrează totuși aura e- 
nigmatică și impenetrabilă. Simbolul este cen
trul în jurul căruia se-nfășoară, asociativ, 
metafore și cuvinte, a căror grupare dă naș
tere ideii poetice, percepută ca o muzică în
depărtată și complexă, a cărei semnificație 
distinctă este însă mereu deschisă. Ermetiștii 
sintactici și lexicali au îndepărtat, n-au neli
niștit- (cum, crezînd, s-au înșelat) pe nimeni, 
niciodată. Ei au confundat mereu sistemul în
cărcat cu mai multe înțelesuri al poeziei mari 
cu semnul halucinant al versului criptic : au 
confundat intenția cu sensul interior pe care-1 
simțim, îl intuim al creației lirice. Poezia a 
rămas un proces (complicat și nu la îndemîna 
oricui) de sistematizare superioară a ideii — 
situată deasupra oricăror experiențe din a- 
fara metamorfozărilor eului creator. Exprimînd 
stările unui subiect (adesea prin eliminarea e- 
picii predicatului), poezia se cuprinde în spa
țiul simbolului și exprimă atîtea idei cîte i 
le poate descoperi un număr infinit de alte 
subiecte.

organizarea și conducerea
de către P.C.R. a mișcării de rezistentă 
în perioada 1940—1944
; ncepînd cu anul 1940 poporul român a fost 
î obligat să treacă prin momente deosebit 
* de grele care-i puneau în pericol liber
tatea, independența și progresul social. Eveni
mentele internaționale, intervenția brutală a 
Germaniei hitleriste în treburile interne, exis
tența în viața politică a unor grupări fasciste, 
măsurile represive împotriva forțelor democra
tice au contribuit la slăbirea României intr-o 
perioadă critică pentru ea. Izolată, fără nici 
un sprijin din afară, țării noastre i-au fost im
puse importante cesiuni teritoriale. Datorită 
sprijinului direct acordat de reprezentanții lui 
Hitler în România — Garda de fier — și sub 
amenințarea armată a Reichului s-a produs ab
dicarea lui Carol al II-lea în favoarea fiului 
său Mihai și numirea, la 4 septembrie 1940, a 
generalului Ion Atonescu ca prim ministru ca
re, foarte curînd își va asuma funcții su
preme politice și militare, intitulîndu-se „con
ducător al statului". In această situație ca și 

în atîtea alte rînduri, partidele politice bur

în poemul Tricolorul, de pildă din volumul 
intitulat Imnele Moldovei (Ed. „Albatros". 
1980), loan Alexandru, in versuri ca : „Mă uit 
la tine, steagul meu de Țară, / în trei culori 
de maica mea țesut / Pe-o margine sînt zilele 
de vară / Așa cum fost-au toate la-nceput. 
/ Despre adine e aur, pe afară pîine / și-n 
inimă e pace din cuvînt", relevă dublul aspect 
al simbolicii sufletului românesc ; fiind vor
ba, în primul rînd de simbolul cuprins în 
culorile drapelului nostru (roșu, galben și al
bastru), poetul implică fiecăreia din aceste 
culori o înțelegere adîncă și reconstituie, filo
sofic, bucuriile, jertfa, iubirea și trăinicia su
fletului românesc. Curgătoare și nu rareori 
năvălind cascadic, poezia lui loan Alexandru 
are ceva din rîtiduiala tristă ori săltată a 
Doinei noastre, tonul ei baladesc amintind de 
liniștea contemplativă, dar și de privirea ful
gerătoare a omului de pe aceste meleaguri. 
Ea înfățișează estetic realitatea unui spațiu 
și-a unui timp peste care istoria literară nu 
va putea trece oricum.

Mustind de reacții și probleme grave legate 
de conștiința eului nostru de azi și de mîine, 
Paul Balahur reușește în cele douăsprezece 
versuri ale poeziei Inscripție (V. Un gînd pen
tru partid, Junimea, 1986), să dilate timpul, 
cosmicitatea iubirii pentru patrie, limpezind 
pentru o clipă, oceanul de sentimente, de care 
se simte îmbulzit poetul : „Tot ce-au visat în 
veacul lor străbunii / Care ne-au dat o țară 
de vegheat / S-a-nveșnicit în verbu-nțelepciu- 
nii Și-n demnitatea gîndului curat... / / 
Ei au visat o patrie de bine, / Ei au gîndit 
o patrie de dor — / Din tot ce este puru
rea rămîne / O-ntemeiere întru viitor... / / 
Au trebuit să apere în luptă / Hotarul drept 
al permanenței lor. / Dar Doina au cîntat-o 
ne-ntreruptă / Ca pe un sentiment ocrotitor..." 
Am citit acest poem pentru fiorul ce ni se 
dezvăluie în contrastul dintre spațialitatea în
tinsă în toate sensurile a celui care comu
nică și forma frîntă, întreruptă parcă de un 
suspin, a căderii versurilor : după fiecare din
tre ele se simte necesitatea punctului, perce
put nu ca prezență ortografică, ci ca o rea
litate organică legată de fondul mărturisirii. 
Finalul estompat al rimelor întărește ideea de 
continuitate. Este în acest poem foarte fru
mos și dens rezultatul cutremurător al unor 
stări și sentimente etern valabile.

Poezia noastră de astăzi nu ne întîmpină ex
clusiv în paginile cărților aflate în biblio
teci, ci o descoperim ca fiind amestecată — 
geologic, — cu pămîntul țării și — epic — cu 
istoria no.astră. în manifestarea ei sublimă, 
lirica actuală românească, asemenea cîntecu- 
lui anonim, vorbește despre trăinicia poporu
lui român, motiv pentru care flacăra ei pură 
se ridică deasupra oricărui comentariu. Ame
țitoarea rostogolire a evenimentelor, lipsa de 
răgaz în fața stărilor perene ale existenței, 
teama de a nu fi cucerit totul din curgerea 
sinuoasă și limitată a unei vieți constituie 
motivele și temele predilecte ale poeților, an- 
xietățile lor (cînd, uneori, se pune și pro
blema acestora) ținînd, îndeosebi, de neputin
ța eului dc a exprima apoteotic fiorul comun 
încercat de forța dialectică a împlinirilor. In
clus organic șirului neîntrerupt al celor pen
tru care locul existenței fizice este aureolat 
de legendă și topit în acordul sublim al cîn- 
tecului — scriitorul român de azi se simte co
pleșit de nostalgia peisajului rustic, cîntat. 
deopotrivă, în rugă și blestem. Aparentul „ex
pansionism liric" al unor poezii (Horia Zilie
ru, Nicolae Turtureanu, Paul Sân-Petru, Ion 
Chiriac) nu exprimă altceva decît fronda ne
vinovată a defulării înțeleptului lucid, care 
știe că în fața dispariției mai poate sta doar 
cuvîntul bine ales și potrivit, cunoscut fiind 
faptul că încercarea de-a escalada timpul este 
posibilă prin luptă, adică prin forța creației 
și a iubirii, precum și prin curajul de a te 
considera inclus în circuitul etern al natbrii.

Poeții, creatorii în general, știu că cea mai 
fericită postură civică este aceea a contemplării, 
condiția fiind ca, atunci cînd împrejurările 
o cer, omul teoriei să treacă la faptă, aliniin- 
du-se chemării marșului cotidian, chiar dacă 
astfel sacrifică eternul pentru virtutea inclu
derii vremelnicului în etern.

Virgil CUȚITARU

gheze s-au dovedit incapabile de a interveni în 
rezolvarea favorabilă a intereselor naționale. 
Lucrul acesta a devenit evident cînd regimul 
militar, ca formă de guvernămînt, a luat o se
rie de măsuri ce s-au dovedit reacționare, anti
populare și antinaționale. Sfîrșitul anului 1940 
a însemnat, de fapt, ocuparea României de că
tre trupele Wehrmachtului nazist, prilej bine
venit pentru Germania ca pe lîngă aservirea 
politică a țării să poată trece la subordonarea 
economiei românești. .„România ar trebui să 
facă bine să renunțe pe cît posibil la ideea de 
a avea o industrie proprie", afirma Hitler. De
altfel, prin acordul din 4 octombrie 1940, Ger
mania lui Hitler a obligat România să-și adap
teze economia cerințelor sale de război și să 
accepte controlul „specialiștilor germani".

In fața dezastrului în care România era îm
pinsă, forțele patriotice au răspuns prin orga
nizarea mișcării de rezistență. In toate țările 

(continuare în pag. 7)
,D. IVĂNESCU

Convorbiri literare — 4



romanul
actualității
_ estinui romanului este condiționat de 
I] vocația scriitorului angajat în istorie, in 
u asumarea ei ca experiență epică, dar mai 
ales în putința lui de a construi durabil, 
de a reînvia un spațiu al faptelor ,al feno
menelor de natură existențială. în relație eu 
conștiința vieții ce se naște, există. Roman
cierul trăiește în societate, e în raport di
rect cu istoria, participă la evenimentele ei, 
nu poate rămîne străin la fluxurile și reflu
xurile moravurilor v la natura dramatică a 
protagoniștilor aduși pe scenă, la existen
ța care se consumă sub privirea sa. El este 
martorul implicat în evenimentele sociale, 
în frămintările care au loc în epocă, el dă 
seamă din punct de vedere al literaturii, 
cum trăim, cum gîndim, ce succese sau 
eșecuri ne iluminează sau nu ființa. El este 
cel' ee știe ceea ce noi încă nu cunoaștem, 
ca faptă și idee, ca memorie și destin. El 
este o lume etern vorbind de înțelesurile ei. 
Un verb rostit. Totul este interogat din 
perspectiva valorii ce luminează situații, 
conflicte, semnificații, le face să existe sub 
cerul senin sau neliniștit al vieții, sub zo
dia artei, literaturii condiționată de lumea 
reală, socială, de spiritul timpului disponi
bil' să cucerească și să fixeze, prin creație, 
esența fenomenului cu reprezintă o colec - 
tivitate, o șansă istorică, un mod de a exis
ta specific. Voința de a inventa o lume 
nouă, cu legi noi, cu personaje noi. cu o 
filosofie ridicată pe adevărurile fundamenta
le ale istoriei răspunde vocației romancieru
lui de a fi o voce a actualității, de a-și jus
tifica eu orgoliu sau umilință, dreptul 
său la istorie, la valorile ei. printr-o operă 
care să-l reprezinte, atit ea scriitor, cit și 
epoca in care trăiește. Viața sintetizată in 
ficțiune, in rememorări epice este o dovadă 
că romancierul' deține arta de a-i descoperi 
actualității semnificații noi, de a-i traduce 
cu un mare curaj relațiile dintre individ și 
societate1, dintre o conștiință a identității și 
una a mistificării, dintre adevăr și minciu
nă, dintre1 autentic și fals, reanalizate fără 
patimă, cu ochii lucidității.

Ce ne restituie romanul actualității, ce i- 
dei și teme îl fac să răspundă, atunci cind 
răspunde, imediatului? Nu este1 nici o noutate1 
să spunem că romanul actualității e posibil 
numai in funcție de arta romancierului de 
a defini epic o realitate socială, de a-i da 
o structură narativă care să respire viața 
adevărului, un fragment de istorie trăită 
concret, ce nu trebuie să cunoască abisurile 
anonimatului, ci oglinzile autenticității în- 
fățișind cu realism și în toată complexitatea 
lor fenomenele sociale de azi. Actualitatea 
nu trebuie confundată cu „evenimentele" 
care s-au logodit eu efemerul, cu clipa, cu 
momentul. înțelesurile ei cuprind o sinteză 
de spirit contemporan, de ființă ce răspun
de faptelor, problemelor contemporane, in- 
teriorizîndu-le, trecîndu-le în tipare noi ale 
croației, în numele unei conștiințe active.

„fără literatură nu mai poate
fi imaginată existenta unui popor66

(urmare din pag. 3)
două războaie mondiale ori de cea de azi ? Fă
ră literatură nu mai poate fi imaginată exis
tenta unui popor. Nu se poate discuta nimic 
cu un individ care nu este cit de cit inițat in 
istoria națiunii proprii. Nici nu poți pretinde 

că iți iubești patria cind te arăți indiferent 
față de limba vorbită pe teritoriul ei.

Fără poezie nu crește nici griul, nu taie 
nici coasa și nu ard nici cuptoarele de la 
Hunedoara fi de la Reșița, iar copii nu mai 
devin niciodată bărbați.

— Biblioteca cu cele cinci sute de bu
coavne din Nepos, biblioteca tatălui dv., a 
înflorit în biblioteca de bibliofil pasionat a 
dv. Cind a început această frumoasă pati
mă și care sînt comorile pe care le-ați a- 
dunat ?

■ Cele mai vechi cărți din biblioteca mea 
datează din primii ani de liceu. Ele au format 
nucleul de bază care a crescut, in mod sub
stanțial, in timpul studenției, cind lașul era 
considerat, fără nici o exagerare, orașul căr
ții. Aproape nu era stradă pe care să nu gă
sești o anticărie. De cîte ori plecam de la 
cămin și treceam prin oraș, mă întorceam ră
vășit ; nu dispuneam niciodată de banii de 
care aș fi avut nevoie să cumpăr cărțile pe 
care le vedeam. Mă gindesc, de multă vre
me, să scriu un articol despre anticăriile la

Actualitatea nu refuză o ierarhie de valori, 
o tradiție, o memorie istorică in curs de 
desfășurare, o esență a vieții ce se înteme
iază pe adevărurile concrete ale prezentului 
trău. Actualitatea asimilează o experiență 
vastă caro propune un modei, ca expresie a 
realității, un univers care vorbește de un 
orizont de receptare, de un flux de idei 
născut din gindirca activă provocată dc 
contemporaneitate. Romanul actualității nu 
poate face abstracție de ceea ce este con
temporan cu noi, cu condiția de om modern 
angajat cu totul in istorie, ca ființă mo
rală. G. Călinescu remarca pe bună drep
tate că „A fi contemporan înseamnă a mer
ge in pas egal' și normal cu cei din jurul 
tău, «impins» de trecut și cu ochii mereu 
spre viitor, și adesea nu trăiești în prezent 
decît in măsura in care faci un salt spre 
viitor, atunci cind ai fost prea mult prins 
de trecut".

Actualității îi răspunde ideea de roman 
ee iși creează contemporaneitatea din ceea 
ce este universal-uman, din ceea ce va dura 
in timp, va fi o permanență, vorbește de 
o artă cc* va cunoaște eternitatea, șansa si
gură de a pune in evidență chipul unei e- 
poci, de a-1 crea cu sinceritate, cu curaj, de 
a nu-și falsifica identitatea. Timpul istoric, 
spiritul lui au nevoie dc1 forme de natură 
estetică caro să supraviețuiască, să depună 
mărturie despre viața de azi. despre feno
menologia ei morală. Romanul actualității 
și-a asumat acest rol. Romanul lui Liviu 
Rebreanu, Pădurea spinzuraților era foarte 
actual’ in momentul cînd a apărut, restituia 
eu o extraordinară artă epică o sinteză a 
actualității istorice și sociale din epoca ro
mancierului. Refugiile lui Augustin Buzura 
înfățișează cu realism și luciditate o actua
litate pe care o trăim cu toții și căreia ii 
recunoaștem fără dificultate semnificațiile, 
adevărurile. Două romane de o excepțională 
valoare artistică, scrise cu conștiința că sînt 
nu atit documente istorice, ci oglinzi ale a- 
devărului ce răsfrîng o epocă, ne vorbesc 
de un timp social, de o condiție umană tra
gică. ne dau un răspuns actualității. Difi
cultatea de a scrie romanul actualității nu 
este o vorbă goală. Marin Preda recunoaș- 
tea acest adevăr :

„Imediat ce am terminat primul volum 
m-au învăluit alte idei, alte subiecte mai 
contemporane, de actualitate, și am inceout 
să scriu la ele. volumul II al „Delirului" 
urmînd să mai aștepte. Frămîntările ce au 
loc in societatea noastră trebuie să fie scrise 
acum cînd se desfășoară, pe cînd un roman 
cu tentă istorică sau de epocă poate fi ela
borat orieînd. totul depinzînd de talentul 
scriitorului, de modul cum el se integrează 
și se implică în evenimente".

Romanul actualității nu se poate scrie la 
modul declarativ — festivist. EI este un e- 
xamen de conștiință, de înalt profesionalism, 
unul dificil de trecut, dar posibil într-o e- 
oocă unde talentul și adevărul’ se recunosc 
în aceeași oglindă. Actualitatea romanului 
românesc de azi este o probă fundamentală 
pe care orice romancier trebuie să o trea
că. Vocația lui nu poate fi decît romanul 
actualității.

Zaharia SANGEORZAN

șului. despre cărțile rare pe care le-am achi
ziționat din ele. E greu să dai un răspuns 
cit de cit mulțumitor la această întrebare. Ar 
trebui înșirate multe titluri de cărți, publica
ții rare, volume, pe care nu le posedă vite- 
odată, nici bibliotecile cele mai mari din o- 
rașul nostru. Ceea ce pot spune aici este că 
mi-a plăcut să consult opera integrală, a u- 
nui scriitor, in toate edițiile existente, cind 
am vrut sâ scriu despre el, șt că niciodată 
n-am citat o carte sau o revistă pe care nu 
le-am avut in mină. In cazul scriitorilor de 
care m-am simțit cel mai aproape, m-am stră
duit să-i am la indemină in cit mai multe 
ediții. Este cazul lui Eminescu, a lui Sado
veanu, a lui Coșbuc sau a lui Lucian Blaga, 
a lui Rebreanu ori a lui Tudor Arghezi.

— Ce vă mai frămintă, stimate tovarășe 
profesor Gavril Istrate. Ce ați dori să mai 
scrieți, să mai publicați ?

■ Proiecte sint, fără îndoială, dar, cum 
nu m-am grăbit niciodată in a-mi lua angaja
mente, cred că e mai potrivit să lăsăm a 
ceasta întrebare fără un răspuns categoric 
In disciplinele filologice, posibilitățile de ma
nifestare sint încă destul de mari. Sute de 
specialiști pot să se întreacă in cercetări, fă
ră teama de a se incomoda unii pe alții, de 
a-și lua unii, altora, subiectele preferate. 
Limba română literară și, cu deosebire, dia
lectele ei sînt departe de a ne fi cunoscute 
în profunzime.

— Vă mulțumesc.

O

bibliotecă 
a literaturii 
române

Ultimii douăzeci de ani au marcat un vizi
bil salt calitativ și pe planul editării știin
țifice a valorilor trecutului. Acum au fost 
inaugurate atîtea serii de ediții critice si 

complete. îngrijite de cercetători al căror de
votament a fost însoțit de competență. Indi
ferent asupra cărei epoci literare ne-am în
dreptat atenția, constatăm că scrierile princi
palilor ei reprezentanți sînt în plin proces de 
editare. Mai mult, chiar autorii de a doua mină 
au captat interesul editorilor : Heliade, dar și 
C. D. Aricescu ; Eminescu. dar și lacob Ne
gruzzi. Camil Petrescu. dar și G. M. Zamfi- 
rescu.

Clasicii, in înțelesul didactic a] cuvintului. 
au avut, firește, prioritate, deși operele lor par 
să fi ridicat și cele mai complicate (a se iti : 
delicate) probleme de editare. Continuarea e- 
diției monumentale Eminescu. inițiată de Per- 
pessicius. proiectată a fi desăvirșită pină la 
centenarul morții poetului național, a avut 
darul de a dezvălui, cu drosebire prin volu
mele recent»*. anvergura gazetarului politic, 
original deopotrivă prin atitudin»* si expresie. 
Ediția Slavici, ce se apropie de sfîrșit, a a- 
tras luarea aminte asupra preocupărilor peda
gogice ale autorului Morii cu noroc. Avem, 
de asemenea, o ediție utilizabilă a scrierilor 
lui Creangă, a fost inaugurată o serie de o- 
pere T. Maiorescu și continuată aceea a o- 
perei lui Bâlcescu. Scrierile lui V. Alecsandri 
au ajuns la volumul al X-lea, ca și ale lui 
Odobescu. Asachi, Heliade. Constantin Negruz
zi. Bolintineanu. Macedonski sînt și ei în 
curs de tipărire, ca si Duiliu Zamfirescu, H. P. 
Bengescu, Camil si Cezar Petr«*scu. Dispu
nem de o exemplară ediție a beletristicii lui 
Rebreanu. de o ediție cvasicompletă a scrie
rilor lui G. Ibrăileanu și de una a operelor 
lui T. Vianu. S-au deschis șantierele operelor 
complete ale lui Sadoveanu, Blaga, E. Lovi- 
nescu. Și n-am amintit decît cîteva dintre im
portantele realizări ale acestor ani. din a că
ror însumare se constituie pe încetul o bi
bliotecă integrală și critică a literaturii româ
ne. cea mai convingătoare dovadă a faptului 
că avem o tradiție literară bogată și diversă. 
Dacă adăugăm Ia toate acestea numeroasele 
culegeri de documente literare, bibliografii ale 
publicațiilor și ale autorilor, tabloul efortu
rilor depuse de cercetători pentru punerea în 
valoare^ patrimoniului artistic național se în
tregește armonios.

Sigur că mai sint încă multe de făcut. Nu
meroși scriitori de primă mărime își așteaptă 
încă editorii devotați. De curînd, a fost anun
țată publicarea într-un ritm susținut a ope
relor lui G. Călinescu. Pe cînd însă ediții ri
guroase ale întregii creații argheziene, ale 
scrierilor lui N. lorga ? In multe privințe, te
renul acestora a și fost pregătit. Ediția în 
două volume a poeziilor lui Arghezi, edițiile 
citorva dintre Istoriile lui Torga, nu și a ma
sivei Istorii a românilor, ne îndreptățesc spe
ranța că momentul editării operelor complete 
ale acestora nu e departe. Pe de altă parte, 
ritmul în care se întregesc edițiile deja iniția
te este destul de lent. Volumul al IV-Iea al 
operelor lui Caragiale a apărut, ca să dăm un 
singur exemplu, acum douăzeci și unu de ani, 
iar despre volumul al V-lea încă nu se aude 
nimic. Alteori înseși criteriile de editare su
feră datorită unor pricini greu de înțeles, con- 
ducînd la schimbarea din temelii a înfățișării 
unor scrieri.

Dincolo însă de toate aceste dificultăți și ne
ajunsuri, a căror depășire și înlăturare sînt 
nu doar posibile, dar absolut necesare, se cade 
a sublinia încă o dată că ultimii douăzeci de 
ani constituie un reviriment în procesul valo
rificării editoriale a scriitorilor români din 
toate epocile și din topte genurile scrisului 
artistic. Este o zestre consistentă, ce se cuvine 
întregită prin eforturile conjugate ale cerce
tătorilor și editurilor, pentru ca prețuirea de 
atîtea ori arătată prin vorbe tradițiilor noas
tre literare să capete și greutatea faptelor.

Adrian OPRINA

acasă

Pe măsura trecerii timpului simt tot mai mult 
cum cuvîntul acasă rămîne cu un singur înțe
les, înlăturînd imaginile tuturor locuințelor prin 

care, voit sau nevoit, a trebuit sâ trec și lăsindri-mi-o 
neatinsă doar pe una, pe cea a casei copilăriei. Bă
trîna casă, cu fiecare an parcă mai afundată în pă
mint, mă copleșește ori de cîte ori îi trec pragul, cit 
o nostalgie dulce-amară, pe care, probabil o port me
reu în suflet. Cît de mare era ea atunci, dreaptă, cit 
ferestrele largi, și cît de strimte ii sînt acum încă
perile, cum i s-au încovoiat, ca umerii unui moșneag, 
pereții, ce nemilos i s-au micșorat geamurile, să se 
strecoare prin ele doar o dîră de soare, dar mai cu 
seamă ce-a rămas din enorma ei curte, restrinsă ca 
o minuscula oaza în fața deșertului, fără nucii care 
îmi înnegreau cu iodul lor mîinile din fiecare toamnă... 
Sub privirea maturului, aproape neputincioasă să se 
mai mire, nu mai rămîne nici o taină, nici un un
gher nu mai are mistere, nu se mai găsește nici o 
urmă de basm. Totuși, de cîte ori mă aflu acolo, mă 
incăpățînez să reînvia acel atunci, agățîndu-ma cu dis
perare de vreo încrustație în lemnul ceardacului, de 
parfumul unei flori, de aromele scurse, mai ales în 
serile de toamnă, din livezi și vii. . . Și uneori reușesc 
să măsor lucrurile din jur cu ochii copilului, readu 
cindu-le pe toate la dimensiunile stabilite cîndva. Chiar 
drumul din fața casei se albește de praf și șinele ro
ților de căruță lasă din nou urme adinei. . .

.4; putea spune că pe acest drum am descoperit 
pentru prima dată lumea. în primul rînd pe cei din
ții prieteni, de-o vîrstă cu mine, a căror puritate n-am 
mai întilmt-o apoi nicăieri. Pe urmă, bucuriile venite 
cu mințile, cu nașterile, cu sărbătorile, dar și corte- 
giile mortuare, cu bocete și lacrimi. Rămineam uneori 
fascinat, privind chipul unui bătrîn, pe care sudoarea 
adincise cute, așa cum rîurile își sapă albiile, 
sau ma opream asupra mîinilor trudite ale unei bă- 
trine. așezate in poală, într-o încremenire de lemn 
.'echi, lustruit și cioplit de timp. Asemenea bunicilor 
mei, toți bătrinii și-au împreunat, la sfîrșit, astfel de 
miini, in încremenirea aceea lemnoasă și lucioasă. Nu 
știu cît au fost de mulțumiți ori întristați, dueîndu-se, 
dar fiecare dintre ei, au lăsat cite o urmă, fie ea 
doar și numai casa in care au locuit sau fîntîna din 
care au scos apă...

Drumul copilăriei mele este străjuit la capetele sale 
de două mausolee: Mărașești și Șoveia. Prin aceste 
lăcașe de cinstire a jertfirii pentru țară, am descope
rit pentru prima dată ceea ce mai tîrziu am aflat că 
se numește sublimul. Ia vîrsta de cinci ani, strîngînd 
mina tatălui meu, am asistat la înhumarea eroului de 
la Mărăști în mausoleu. Nopți la rind apoi am visat 
mulțimea de oameni, de ierbe și coroane, de decora
ții lucioase, de soldați aliniați. Dar la cîțiva ani nu
mai, incepind din nou alt război, mai pustiitor decît 
cele de pînă atunci, tot fastul acelei înmormîntări s-a 
topit in ochii înlăcrimați ai femeilor, printre ele aflîn- 
du-se și mânut mea. Acolo, la Mărăști, în sunet de 
fanfare, durerea lăsată de zecile de mii de morți pe 
cîmpul de luptă fusese poleită cu staniol. Acum, sila
bisind actul de deces al tatălui meu, începeam să în
văț alfabetul durerii pe care nimic nit-l poate îm- 
blinzi sau înfrumuseța. . .

Prima intrare în mausoleul de la Mărășești, în fața 
uriașelor osuare, nu m-au înfricoșat. Oasele acelea 
lustruite aveau culoarea mîinilor încremenite pe piep
tul bunicilor mei. Fără să știu, intuiam legătura din
tre mîinile trudite într-o viață și cele încleștate să 
apere viața. Fiindcă aici, la Mărășești a fost, poate, 
cea mai mare încleștare a românilor pentru apărarea 
ființei lor naționale. Am spus poate și mă întreb 
acum care moment de cumpănă a fost mai ușor pen
tru acest neam al meu ? E un singur răspuns : nici 
unul. Dar aici, unde la întretăierea de drumuri s-a 
ridicat un înger de bronz cu spada în mînă, averti- 
zind că nici un dușman nu va trece, a fost durat un 
simbol al întregii țări, unul de suflet pentru întregul 
popor. . .

In amintire străbat uneori drumul copilăriei, reîn- 
viindu-mi prietenii și pe cei dragi de atunci, o lume 
numai a mea, în care eu însumi încep s-o măsor cu 
ochii copilului și să mă mir de cele văzute. Cred că 
atunci cînd ți-ai pierdut posibilitatea de a te mai 
mira, ți-ai pierdut copilăria. Și a pierde copilăria, e 
ca și cum n-ai mai avea trecut, n-ai mai avea chiar 
nici țara. Iată de ce acasă rămîne mereu cu un sin
gur ințeles. Pentru că toate casele, mult mai trainice, 
poate, și indiscutabil mai confortabile ca aceea, se 
sprijină pe ea, pe amintirea ei nepieritoare.

Corneliu ȘTEFANACHE

5 — Convorbiri literare



cîteva tablouri
diu colecția nichita
Există, la Nichita Stănescu, poeme in care 

limbajul, cin reflexiv, devine tranzitiv, ain 
scop, se transformă in mijloc, dar nu pen
tru a ne transmite vreun mesaj, ci pentru a 

ne înfățișa diferite tablouri, cele mai multe 
onirice. Tablouri-tablouri, care ar putea fi 
transpuse pe pinză și inrămate. și nu simple 
sugestii de plasticitate. Poetul folosește limba
jul asemenea unui creion pentru a desena per
sonaje bizare, de genul celor care apar in 
creațiile unor mari reformatori ai artei plas
tice din secolul douăzeci, ca Pablo Picasso sau 
Salvador Dali.

In acest mod al poetului de a vedea reali
tatea trebuie să identificăm încă o expresie a 
sensibilității sale de om modern, care a co
pilărit nu furind pupăza din tei sau mergind 
pe ascuns la scăldat, ci desfăcind — in ab
sența de acasă a părinților — cutia aparatu
lui de radio pentru a cerceta avid enigmati
cele' lămpi și sîrmulițe dinăuntru. Una est. 
să-ți formezi primele reprezentări despre lu
me in mijlocul naturii și alta să te folosești 
de mic copil de tot felul de butoane, să vezi 
fabrici, să mergi cu autobuzul. Vom reveni 
cindva asupra acestei formații de citadin pen
tru a constata ce alte consecințe a avut in 
constituirea unui mod liric de o noutate șo
cantă. Deocamdată, să luăm in considerare 
faptul că geometnzarea dusă pină la absurd 
care apare in cele mai multe din poemele- 
tablou ale lui Nichita Stănescu poate fi și 
reflexul unei sensibilități formate in ambianța 
unui oraș, in plin secol douăzeci. Locuințele 
suprapuse — ca niște sertare tixite cu exis
tență umană —, cerul hașurat de cabluri e- 
lectrice și de antene, pavajul din piatră cu
bică al străzilor, rondurile de flori din parcuri, 
mărfurile de serie din magazine (atit de dife
rite de obiectele pitorești, de iarmaroc din 
Isarlîk-ul lui Ion Barbu !) — totul contribuie, 
in mediul citadin de azi, la constituirea unui 
spirit geometrizant. Este adevărat că nume
roși alți poeți au copilărit la oraș și că n-au 
ajuns, totuși, la o asemenea reprezentare, dar 
aceasta se explică prin faptul că n-au avut 
curajul artistic să-și exprime în poezie pro
pria sensibilitate și au exprimat-o pe aceea a 
înaintașilor, considerind-o singura „garantată" 
din punct de vedere literar. In evoluția lite
raturii se sesizează mereu o asemenea rămî- 
nere in urmă. Așa se explică de ce scriitorii 
din epoca armelor de foc își închipuie că un 
duel cu adevărat impresionant este unul cu 
spade. Iar scriitorii contemporani cu cele mai 
sofisticate rachete cred că o luptă nu poate 
fi numită luptă dacă nu se bazează pe schim
buri de focuri (pină și autorii de science-fic- 
tion, cînd se referă la armele cu laser din 
dotarea extraterestrilor, le prezintă sub for
ma unor pistoale !). Poetul de azi isi cum
pără merele de la aprozar și le aduce acasă 
intr-o pungă de material plastic, dar este con
vins că în poezie merele nu pot fi luate decit 
direct din pom. Cunoaște numeroși ingineri, 
dar în pastelurile sale nu include decit păs
tori, pe care el, personal, i-a întîlnit doar în 
cărți Călătorește cu vaporul, dar scriind des
pre ape evocă neapărat o luntre. Știe că oa
menii au ajuns pe Lună, dar ne înfățișează 
în continuare Luna ca pe o misterioasă sursă 
de lumină palidă în timpul nopții (deși fe
reastra camerei lui dă intr-o curte interioară, 
astfel îneît nu are cum să vadă cerul). Pe 
el îl impresionează nu ceea ce îl impresio
nează, ci ceea ce i-a impresionat pe alții.

In aceste condiții merită să vorbim de cura] 
atunci cînd un poet face un pas înainte si in
tegrează în poezie ceva din epoca sa. Ni
chita Stănescu a făcut acest pas.

O repetare a unui motiv plastic — pe ver
ticală, ca în Coloana infinitului a lui Con
stantin Brâncuși — apare în poemul Un sol
dat... din Koșu vertical :

„Un soldat ținîndu-se cu mîinile / de mar
ginea unui nor... / De bocancii lui, cu mii- 
nile încleștate / se ține alt soldat. De bo
cancii lui / altul, apoi altul, apoi altul și 
altul, / și-așa pînă-n miezul pămîntului. / / 
Eu mă las s-alunec pe șirul lor / ca pe-o 
fringhie, / și-alunecînd, cataramele / centu
rilor lor îmi zgîrie fața. / ' Și-alunecînd, îmi 
zgîrie pieptul / și-alunecînd, alunecînd. îmi 
sfîșie / fîșii de carne, / si-alunecînd, alune
cînd rămîne din mine / numai scheletul. / 
Cînd în sfîrșit ajung, mă-ntind cu tîmpla / 
pe o piatră. / în timp ce dorm, fîșiile smul
se se-ntorc de sus și mă-nvelesc. / M-a- 
junge din urmă și singele pierdut, / și du
rerea. / / Deschid ochii, mă uit. Coloana de 
soldați, nu se mai vede. / Probabil că vîntul 
a-mpins-o / cu nor cu tot ,în altă parte".

Remarcăm din nou, încă de la început, că 
limbajul este funcțional și operativ, că poe
tul îl folosește pentru a descrie cît mai preg
nant o viziune onirică. Soldații agățați unul 
de altul constituie însă, inițial, o imagine mult 
prea neverosimilă pentru a o privi altfel de
cît ca pe un joc al fanteziei. Avem senzația 
că Nichita Stănescu își încearcă puterea de a 
imagina priveliști nemaivăzute si îi acordăm 
credit numai pe jumătate. Deodată, însă, poe
tul întoarce butonul lungimii de undă a liris
mului său, trecînd de la persoana a treia la 
persoana întîi, de la relatare la confesiune, 
de la geometrie la trăire :

„Eu mă las s-alunec pe șirul lor / ca pe-o 
frînghie, / și-alunecînd, cataramele / centu
rilor lor îmi zgîrie fața".

El ne șochează prin concretețea senzației și, 
mai mult decît atît, prin resuscitarea unei a-

sfănescu
mintiri îndepărtate, din copilărie, pe care, pro
babil. fiecare dintre noi o păstrează in stra
turile obscure ale memoriei : amintirea îm
brățișării de către noi — copii fiind — a u- 
nui soldat (sau a unui tată întors de la lucru, 
sau a unui trunchi de copac), adică a ceva 
și ocrotitor și aspru în același timp. Dacă fa- 
em un calcul, ne dăm seama că Nichita Stă

nescu era elev de școală primară în anii răz
boiului si este ușor de presupus că măcar o 
dată a îmbrățișat genunchii unui soldat sau 
a fost el ridicat la piept de un soldat. Cind
va .oricum, a simțit atingerea deopotrivă zgi- 
rietoare și tandră (eventual, chiar din partea 
tatălui său. față de care avea un adevărat 
cult, din moment ce într-o tabletă i-a evocat 
cu duioșie infinită mirosul picioarelor obosi
te de mers). Nu ne-am propus, însă, să facem 
investigații detectivistice în biografia poetu
lui și nici n-ar avea rost, în condițiile in 
care experiența afectivă descrisă de el ne 
este familiară și efectul estetic se produce.

După ce ne-a răscolit sufletul, poetul se 
grăbește. în maniera lui binecunoscută de-a 
fi imprevizibil, să șteargă cu un burete re
velația, concepînd finalul poemului ca o tre
zire dintr-un vis. Coloana verticală de sol
dați. împinsă undeva, departe, de vînt sau 
doar de erupția de trezie ne rămîne în minte 
ca un tablou straniu, ireal, dar și precis de
senat, asemenea tablourilor suprarealiste ale 
lui Giorgio de Chirico.

Alt poem care are valoare de tablou este 
Miraj de iarnă, tot din Koșu vertical. Pare 
o ilustrație la o povestire stiințifico-fantasti- 
că :

„Patru sori de abur alb se desfăceau pe 
cerul nopții. / brațele mi-erau atrase către 
ei. / Tu stăteai pe-un bulgăr mare de zăpa
dă verde, / pletele ți-erau atrase către ei. / 
/ Cerul era negru, fără aștri, numai sorii / 
cei de abur alb, se desfăceau / în șuvițe 
sclipitor de albe, spiralat»'. / peste negrul 
nopții, surd, se desfăceau. / Tu stăteai pe-un 
bulgăr de zăpadă verde, / coama ta se resfira 
bătind in sus / și pe cerul negru ca o ceață. 
/ neagră era coama ta în sus. / / Eu stăteam 
cu brațele atrase, ridicate, / ca si cum m-aș 
atima de un stejar tăcut, / cu o ramură ple
cată. neagră peste mine, / către patru mari 
virtejuri, într-un cer tăcut. / Aer negru și 
zăpadă verde / Patru sori de aur, surd se 
desfăceau pe cer, / ora taciturnă ne ținea-m- 
pietriți alături / si pe jumătate smulși spre 
cer-.

Recunoaștem, aici acea îndepărtare de na
tură, de „firesc" cu care ne-a obișnuit design-ul 
obiectelor produse prin mijloace industriale. Ur
suleți verzi și stele albastre, copaci pățeați și 
femei cu șase ochi intilnim oricind in spațiul 
citadin, in vitrina unui magazin de jucării 
sau pe panourile decorative dintr-un bar de 
noapte. Dar mai recunoaștem și un anumit 
sentiment al relativității configurației cosmo
sului. sentiment adus de călătoria omului pe 
Lună (unde poate fi văzut răsărind Pămin
tul !), și, în general, de toate proiectele de 
zboruri cosmice, inclusiv de cele imaginate 
de autorii de science-fîction. Ni s-a explicat 
de multe ori — de către astronomi, și de că
tre reprezentanții literaturii de anticipație — 
că există planete luminate concomitent de 
mai mulți sori. Bineînțeles că Nichita Stăf^s- 
cu nu și-a compus poezia cu gindul In a- 
ceastă scenografie modernă, dar a recurs în 
mod reflex la ea cînd a vrut să exprime o 
stare de beatitudine erotică. In loc să recur
gă, asemenea lui Nicolae Labis. la ceea ce 
este frumos și grandios in natură („Azi sint 
îndrăgostit. E-un curcubeu Deasupra lumii 
sufletului meu"), a apelat la ceea ce este 
frumos și grandios in reprezentarea omului de 
azi despre natură, reprezentare mult îmbogă
țită față de aceea tradițională.

!n sfîrșit. în volumul Dreptul la timp des
coperim un tablou diafan, matinal, pictat par
că de Sabin Bălașa. Adolescenți pe man :

„Această mare e acoperită de adolescenți 
care învață mersul pe valuri. în picioare. / 
mai rezemîndu-se cu brațul, de curenți, mai 
sprijinindu-se de-o rază țeapănă, de soare. / 
Eu stau pe plaja-ntinsă tăiată-n unghi per
fect / și îi contemplu ca la o debarcare. / O 
flotă infinită de yole. Și aștept / un pas gre
șit să văd, sau o alunecare ' măcar pin'la 
genunchi în valul diafan / sunind sub lenta 
lor înaintare... Dar ei sint zvelți și calmi si 
simultan / au și deprins să meargă pe valuri, 
în picioare".

Suflul mistic al tabloului este atenuat cu 
tact de cîțiva termeni tehnici (curenți, unghi, 
debarcare, yole), ca și de un fin umor (cul- 
minind cu precizarea că adolescenții deprind 
simultan mersul pe valuri, ceea ce sugerează 
vag ridicarea concomitentă de la pămînt a 
unor pui de găină, abia ieșiți din ouă). Fap
tul că adolescenții sint mulți — „o flotă in
finită" — implică aceeași senzație de geo- 
metrizare a viziunii, de multiplicare a unui 
motiv plastic pînă la crearea impresiei de de- 
corativism oniric. Un om care merge pe va
luri în picioare nu poate fi privit decît ca un 
simbol (așa se întîmplă cînd citim pasajul res
pectiv din Biblie). Dar un număr imens de 
oameni care merg în picioare pe valuri se 
transformă într-un tablou cu valoare in sine, 
într-o reverie. Putem contempla fermecați a- 
cest tablou, dar nu îl putem descifra.

Alex. ȘTEFANESCU

întîlniri admirabile

In cursul anilor 1983 și 1984, sub egida 
Comitetului U.T.C. al Centrului Național 
de Fizică, s-a organizat un ciclu de con

ferințe. intitulat «Interferențe», al cărui auditoriu 
a fost format din oameni ai muncii de pe Plat
forma Măgurele, cercetători ai Institutului Central 
de Fizică, studenți și cadre didactice de la Facul
tatea de Fizică a Universității din București. Au 
fost invitați în fața acestui auditoriu oameni ce se 
ocupă de științele exacte, de științele naturii sau 
de științele umaniste" (am citat din „cuvînt-ul îna
inte"). Conferințele au fost transcrise de pe ban
dă (păstrindu-se. după cum tot organizatorii o 
spun, „atmosfera vie. colocvială, stilul oral"), și 
așa s-a născut această Carte a Interferențelor, des
pre al cărei conținut, deosebit de interesant și 
profitabil, nu cred că pot da o idee suficientă nici 
informațiile de mai sus și nici cronica de mai jos.

Ideea interferențelor a impregnat acrul acestui 
secol. Disciplinele și-au revizuit frontierele — dar, 
spre deosebire de politică, aici. în teritoriul cu
noașterii, aceasta nu a dus la război, ci la reci
procă îmbogățire. Totul participă la Tot. Para
doxul e că, pe cit specializarea Înaintează și se 
intensifică, pe atît „independența" disciplinelor de
vine tot mai iluzorie. Nu poți face, bunăoară, în 
1986. critică literară, fără să ai noțiuni de elec
tronică, de fizică atomică, de chimie, de geologie, 
de medicină, de economie politică, de sport, de 
astronomie, tic geometrie — ca să nu mai vorbim 
de istorie sau filosofic.

Devenit dominatoriu și blazonic pentru acest 
veac, sentimentul nu e insă și nou. In secolul tre
cut foiesc exemplele. Fngels declara că învață mai 
multă economie politică din Balzac decît din tra
tate. Sainte-Beuvc aplica în critică, metode de 
anatomie și fiziologie. Eminescu introducea în poe
zie — in marca poezie — intuiții de fizică și cos
mologie. Stendhal pretindea că-și formează stilul 
citind Codul Penal. Gherea storcea sociologie din 
literatură. Hasdeu scria drame în versuri dar și 
enciclopedii mirandolești. ..

Aș compara colaborarea intcr-diseiplinară a 
vremii noastre cu spițele unei roți de bicicletă. 
Numai cînd toate sînt perfect întinse (caz ideal !), 
roata e într-adevăr rotundă. Una singură slăbită 
— deformează întregul. Una singură exagerat în
cordată — așijderea. Și prin acest gînd ajung la 
materia însăși a Cărții Interferențelor, situată, mi 
se pare, sub imperativul socratic al dominării ig
noranței noastre multilaterale. „Comparată cu ia
zul cunoașterii, ignoranța noastră are vastități de 
ocean", citează Andrei Brezianu din introducerea 
la „The F.ncyclopedia of Ignorance" (Pergamon 
Press, 1977). Am putea zîmbi ; o „enciclopedie" 
_a“ „ignoranței" amintește străvechea dilemă : pa
harul e pe jumătate plin sau pe jumătate gol ? 
Faptul că știm sau măcar bănuim ce-nu-știm e un 
suport de optimism. Un hommc averti vaut deux. 
Profesorul Jacob, descoperitorul codului genetic, 
laureat al premiului Nobel, e un „homme averti". 
FI declară — aflăm din conferința lui Ștefan 
Bcrceanu — că nu știe cum se formează ficatul. 
Ba, și mai puțin : mărturisește că nu știe nici 
măcar cum se formează o unghie. . .

Deci : cunoaștem rodul, în impresionanta sa 
complexitate, și totuși habar nu avem cum se for
mează o „biată" unghie. Nu cumva operează aici 
distincția (de mare adincime) formulată de Con
stantin Noica în expozeul d-sale, cea între exac
titate și adevăr ? Majestuosul cod (genetic, literar, 
artistic) este exactitatea, clar cum să dăm de ade
văr ?

„Ne-am împrăștiat prea mult asupra lumii ex
terioare si lumea interioară am părăsit-o", regretă 
Anton Dumitriu. și fraza filosofului român imi 
aduce în *.te exploziva observație a lui Alexis 
Carrel (din Omni, acest necunoscut) : la data cînd 
se cunoșteau deja orbitele planetelor prin cosmos, 
nu se descoperise încă circulația sîngelui prin 
corpul omenesc.

Mircea ISPIR : „Cap de copil"

îngăduic-mi-se să mai zăbovesc nițel asupra 
conferinței lui Anton Dumitriu. Domnia sa gă
sește un principiu coagulant : „fiecare este un om 
împrăștiat și mai ales umanitatea, în întregimea 
ei. este împrăștiată, neunificată. Trebuie deci să 
găsim un principiu unificator, care să țină de in
teligența umană", deoarece „avem această inteli
gență. participăm la un lucru absolut, dar noi nu 
am fixat ceva : un principiu". Cu prudența de a 
nu stîmi demonii vanității și într-un limbaj de 
un nonșalant umor, savantul ne avertizează : „Dar 
aici se naște un nou pericol. Pentru că în momen
tul în care eu am să spun că omul participă la 
un absolut — să nu și-o ia în cap omul, să nu 
creadă că el este totul în Univers". Totul, nu, 
dar măsura, da.

Aș mai face, pentru cititorul filo-log, o apro
piere. Anton Dumitriu oferă, în treacăt, o pate
tică definiție a omului : „această enigmă ( ) în 
care flutură o flacără care e conștiința noastră". 
In cîntul 26 al Infernului, Danie îl apoteozează 
pe Ulise, ca pe un erou al cunoașterii, căreia îi 
sfidează granițele, îndemnindu-și companionii să 
cucerească neștiutul. Ulise își încheie orazion pic- 
ciola (discursul de-o șchioapă) cu apelul : „Consi
derate la vostra semenza : / fatti non foste a viver 
come bruti. / ma per seguir virtute c conoscenza" 
(„Scrutați-vă menirile ființii : / nu-s oamenii năs- 
cuți să fie fiare, / ci pelerini ai binelui și-ai min
ții" ; trad. G.P.). Ei bine, reamintesc, dacă e ne
voie. că Ulise, acest magnific simbol al îndărăt
niciei de a ști, apare în fața lui Dante și a lui 
Virgiliu sub forma unei flăcări. Nu e aceasta o 
„întîlnire admirabilă" ?

Pe aceeași cale, de pelerin al binelui șî-al min
ții, merge și călăuzește vorbirea lui Alexandru Pa- 
leologu. „Nu ești om — fără cultură", rostește 
răspicat eseistul. Dar cum știința fără conștiință 
e ruina sufletului (după o spusă celebră), Palco- 
logu nuanțează : „Important este ca filosofia să 
ducă la o morală, adică la o atitudine practică". 
Citim, adică filologăm și filosofăm, ca să știm 
cum să trăim. Eu unul, in mărunta mea dane
marcă. socot că aceasta e întrebarea. Paleologu o 
spune și mai (vorba lui Balotă) uman-prea-uman : 
..Marca problemă a fiecăruia dintre noi este pro
blema fericirii". Și aici iar nu-mi pot reprima 
tentația de a prilejui (Galeotto !) o „întîlnire ad
mirabilă". Mai demult, autorul Bunului simț ca 
paradox (acesta și Firescul ca excepție sunt titlu
rile cele mai izbitoare din ultimii 25 de ani) emi
sese o propoziție tandru îndrăzneață : ..Iubirea e 
cosa mentale" (ceva ce ține de minte). în confe
rința d-sale, Solomon Marcus citează un gînd al 
lui Moisil : „O teoremă c un sentiment". In fru
moasa lor simetrie, cele două aserțiuni se comple
tează ca jumătățile lui Platon. (Să aibă aceasta 
vreo legătură cu complementaritatea ce ar carac
teriza gîndirea veacului nostru, după cum ne în
vață Sorin Vierii ?).

în plină întrepătrundere se situează Nicolae 
Manolescu, într-o conferință de o claritate latină. 
Pe trei romane : Ion, Patul lui Procust, Pilnia și 
Stamate. criticul depistează scurt și limpede schim
barea de perspectivă asupra* omului și a lumii în 
prima jumătate a secolului. „Această schimbare — 
interferează N. Manolescu — dacă nu mă înșel, 
are un sens, același cu cel din alte domenii ale 
spiritului, din fizică sau din filosofie" : de la so
liditate. coerență, absolut — la pulverizare, tul
bure. relativism. De la Rebrcanu la Urmuz asis
tăm la abolirea „tiraniei semnificativului". De
monstrația este peremptorie, mă întreb numai dacă 
ciclurile nu sînt totuși iterative, corsi e ricorsi.

Căci. iată. Andrei Pleșu provoacă reamintirea 
unui alt marc ciclu. Anticii fuseseră obsedați de 
materie. Ca niște copii ai umanității (onto- repetă 
filo-...). ci voiau să desfacă lucrurile (pînă nu 
se mai pot tăia) ca să vadă din ce sunt făcute, 
care le e natura. Cît privește trupul, își cam per
miteau. nu-i refuzau nimic. Evul Mediu, ridicînd 
ochii către cer. a mai gîtuit (sau măcar a surdi- 
nizat) aceste libido-uri sciendi și habendi (pofte de 
a ști șî de a avea). în schimb, din nou (arată 
A. Pleșu), „Renașterea, spre deosebire de Evul 
Mediu, a avut revelația corporalității șî a mate
riei în genere". Reprimind ideile primite și sloga- 
nele triumfale. Andrei Pleșu țintește să dea relief 
tabloului, punîndu-i niște umbre. Astfel că, gîn- 
dindu-se Ia părăsirea „spiritului" în favoarea „ma
teriei" („Renașterea stă prost cu filosofia", p. 227), 
A. Pleșu găsește un punct de vedere din care 
„Renașterea este un fel de Ev Mediu declinant" 
(p. 219). Sunt de acord cu dumneavoastră că afir
mația este contrariantă („Omul care nu înțelege 
e contra" — Moisil. citat de Solomon Marcus). 
Tocmai de aceea merită citite conferința și dialo
gul cu publicul ale lui A. Pleșu.

Dar ce spun eu ? Aproape toate în această 
carte, chiar și alintările Iui Al. Tocilescu, sunt sti
mulante și captivante pentru cel care admite ca 
idoli ideile și năzuiește, cum zicea cineva, și către 
o a doua cultură, ușă abia întredeschisă către in
finitul culturii. Tomul e de citit cu creionul ager 
în mînă. Pe al meu însă îl amuțesc pentru că 
— ascult povața autorului Istoriei logicii — „un
deva, în tot ce faci, în tot ce gindești, trebuii 
să te oprești*.

Geo PRUT

Cartea Interferențelor, Ed. Șt. și Enc., 1985.

Convorbiri literare — 6



Acum, la a 65-a aniversare a existenței 
Partidului Comunist Român și a peste 100 de 
ani a mișcârii muncitorești revoluționare, putem 
afirma cu îndreptățită mîndrie că, prin întreaga 
sa activitate, partidul nostru a demonstrat și de
monstrează că nu a avut și nu are decît un sin
gur țel suprem — măreția poporului și a întregii 
națiuni, bunăstarea și fericirea oamenilor mun
cii, apărarea independenței și suveranității ță
rii, victoria socialismului și comunismului în 
România.

Nicolae CEAUȘESCU

un eveniment memorabil al luptei antifasciste

procesul de la brașov al
militanților comuniști si antifasciști 

9 9 9 9

în frunte cu tovarășul
9

Nicolae Ceaușescu 
♦

(27 mai—5 iunie 1936)

Se împlinesc 50 de ani de la un remarca
bil moment al luptei forțelor revoluțio
nare din România împotriva fascismu

lui : procesul de la Brașov al militanților co
muniști și antifasciști în frunte cu tovarășul 
Nicolae Ceaușescu.

Analizînd pericolele reale pentru soarta na
țiunii și a statului român în complicatele con
diții de iu mijlocul deceniului IV, Partidul Co
munist Român, și-a exprimat în numeroase 
rînduri deplina încredere în voința și capacita
tea poporului nostru de a-și apăra existența 
și libertatea. In definirea primejdiilor ce pla
nau asupra țării, P.C.R., stigmatiza cu energie 
organizațiile fasciste interne, care, prin acțiu
nile lor antinaționale, prin direcțiile preconi
zate pentru orientarea politicii românești fă
ceau jocul hitlerismului și duceau la 
o posibilă dezmembrare a României. Ținînd 
seama de justa orientare preconizată de către 
Partidul Comunist, presa revoluționară și de
mocratică au organizat puternice campanii de 
proteste împotriva pericolului fascist, a pri
goanei și a arestărilor îndreptate împotriva mi
litanților comuniști și antifasciști.

Pentru a contracara radicalizarea revoluțio
nară a maselor, cercurile guvernate au însce
nat un șir de procese celor mai active elemen
te democratice și antifasciste ce au compărut 
în fața justiției burgheze acuzate pentru idealul 
lor de luptă antifascistă, de apărare a intere
selor naționale ale poporului român.

In acest cadru de o deosebită efervescen
ță politică, de angajare a celor mai bune forțe 
pe frontul luptei împotriva pericolului fascis
mului și războiului, s-a desfășurat procesul de 
la Brașov, împotriva unui grup de comuniști 
și antifasciști în frunte cu tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Prin amploarea sa, prin atitudinea 
dîrză și consecvent revoluționară a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, procesul anticomunist de 
la Brașov s-a înscris ca un eveniment de mare 
rezonanță politică. El a determinat creșterea 
luptei antifasciste a maselor sub conducerea 
Partidului Comunist, a evidențiat și mai mult 
necesitatea concentrării tuturor forțelor demo
cratice. patriotice, antifasciste ale țării.

Desfâșurind o intensă activitate in rindul 
tinerilor muncitori și intelectuali tînărul Nicolae 
Ceaușescu este arestat pentru prima dată in 
ziua de 23 noiembrie 1933, dosarul său de an
chetă fiind înaintat Parchetului tribunalului 
Ilfov, acuzat fiind de „acte de sabotaj și îndemn 
la grevă făcute pentru muncitori". Această ares
tare, ca și altele care vor mai urma, departe 
de a-1 înfricoșa, l-au indîrjit și mai mult îm
potriva regimului burghez și imediat ce a fost 
eliberat a participat la alte acțiuni greviste, 
demonstrații și manifestații revoluționare.

Desemnat dc P.C.R. în conducerea Comit, - 
tului Național Antifascist ca reprezentant al 
tineretului muncitor al Capitalei. tovarășul 
Nicolae Ceaușescu va desfășura o activitate in
tensă în această organizație de prestigiu a 
luptei antifasciste din România, unde mai erau 
înregimentate nume cu autoritate ale științei, 
culturii și invățămîntului românesc.

La vîrstă de 18 ani. devenind prim secre
tar al Comitetului regional U.T.C. Prahova, 
reorganizează lupta tineretului din județele 
Prahova și Dîmbovița și înființează noi ce
lule ale organizației comuniste ale tineretului, 
împreună cu alți tineri comuniști a inițiat în
trunirile filialelor „Blocului pentru apărarea 
libertăților democratice", organizație înfiin
țată și îndrumată de P.C.R., difuzează peste 
80 de titluri de broșuri și manifeste cu un 
net conținut revoluționar și antifascist, mili
tează pentru unirea tuturor forțelor demo
cratice din România în Frontul popular anti
fascist.

In ianuarie 1936, în comuna Ulmi din ju
dețul Dîmbovița, în timpul unor acțiuni poli
tice ale organizației U.T.C. desfășurate sub 
conducerea militantului comunist Nicolae 
Ceaușescu, au fost arestați un număr de ti
neri comuniști și antifasciști. Lor li s-a in
tentat procesul de la Brașov din primăvara 
anului 1936 ce a produs un puternic ecou în 
țară și străinătate.

Procesul a început în ziua de 27 mai 
1936, în el fiind implicați 21 de tineri. Des- 
fășurindu-se fără întrerupere procesul de la 
Brașov este cel mai reprezentativ din cele 
judecate în acești ani și totodată cel mai con
cludent pentru a evidenția confruntarea din
tre patriotismul și spiritul de sacrificiu pro
priu luptătorilor comuniști și intoleranța a- 
paratului represiv al statului burghez.

Cele peste 150 de capete de acuzare, for
mulate în ordonanța de dare în judecată se 
refereau în special la organizarea în diver
sele localități ale județelor Prahova și Dîm
bovița a acțiunilor prin care P.C.R. milita in 
acest timp pentru Frontul popular antifas
cist. Tn completare la această activitate erau 
specificate și alte activități dar mai ales edi
tarea și difuzarea unui bogat material pro
pagandistic de partid : manifeste și broșuri ce 
fuseseră pregătite de C.C. al P.C.R. și de Uni
unea Tineretului Comunist în cursul anilor 
1934—1935.

Marea majoritate a „culpelor" politicii îl 
vizau în primul rînd pe militantul comunist 
Nicolae Ceaușescu. Aceasta, deoarece întrea
ga suită de acțiuni politice comuniste incri
minate de autorități, în domeniul organizato
ric al muncii U.T.C.. al organizațiilor demo
cratice conduse de către partid, și deopotrivă 
cele propagandistice, constituiau rezultatul ini
țiativei și al muncii sale efective, in calitate 
de conducător al regionalei Prahova a Uniunii 
Tineretului Comunist

Calitățile remarcabile de luptător revo
luționar comunist ale tovarășului Nicolae 
Ceausescu — fermitate, principialitate, înaltă 
dăruire patriotică — s-au făcut remarcate în
că o dată cu putere în timpul procesului prin 
condamnarea vehementă a fascismului, prin 
apărarea cu îndîrjire a tovarășilor implicați 
in proces, prin îndemnurile la luptă adresate 
celor mulți, întregului popor român. Rînd 
pe rînd a« fost destrămate toate acuzațiile, 
dovedindu-se netemeinicia lor. procesul căpă- 
tind — prin comportamentul de înaltă ținută 
revoluționară al tovarășului Nicolae Ceaușescu 
— caracterul unei dirze confruntări politice.

Procesul militanților comuniști și antifas
ciști judecat la Brașov în primăvara anului 
1936. în urmă cu 5 decenii, a constituit o reu
șită a liniei P.C.R.. care urmărea transfor
marea unor asemenea înscenări judiciare în 
mijloace active de luptă, de demascare a pri
mejdiei fasciste și de afirmare a necesității 
realizării unității naționale, pentru salvarea 
viitorului democratic și independenței poporu
lui român.

Dezbaterile procesului s-au încheiat in 
ziua de 5 iunie 1936. Procurorul regal va in
sista in mod deosebit asupra faptului că 
Nicolai Ceaușescu era „membru activ și bun 
propagandist comunist și antifascist, cunoscut 
de mult timp ca atare de către organele Si
guranței și ale justiției".

Comunistul Nicolae Ceaușescu va fi con
damnat la 2 ani închisoare. 2 000 lei amendă 
și un an de interdicție de a părăsi satul na
tal. Se adaugă, de asemenea, cele 6 luni de 
închisoare la care fusese condamnat pentru 
așa zisul „ultraj". în total au fost condamnați 
îri procesul de la Brașov 14 militanți comu
niști și antifasciști Ia pedepse care totali
zau 14 ani de închisoare. 280 000 lei amendă 
și 45 de ani de interdicție politică. Atitudinea 
demnă și curajoasă cu care tovarășul Nicolae 
Ceaușescu i-a înfruntat pe cei ce urmăreau 
condamnarea tinerilor militanți comuniști și 
antifasciști a provocat admirație si deosebită 
prețuire în masele largi muncitoare, ale în
tregului popor, fiind amplu oglindite în presă. 
In articolul „Muncitorii — martori în pro
cesul antifasciștilor1 cotidianul bucureștean 
„Adevărul" menționa : „Șefi de ateliere, me
canici. lucrători simpli, șomeri, oameni care 
cunosc greul și povara au venit și au vorbit 
fără atitudini oratorice, oxprimînd adevărul 
așa cum este". Acestor acțiuni li se alăturau 
sutele de proteste colective venite din toate 
colțurile tării care condamnau înscenările ju
diciare împotriva mișcării antifasciste ca și 

samavolnicia aparatului de represiune bur
ghez.

„Noi muncitorii din Iași — se arăta într-o 
astfel de moțiune — protestăm împotriva 
condamnării conducătorilor antifasciști și ne 
solidarizăm cu acțiunea pe care o duc pentru 
apărarea libertăților noastre, a pîinii, a drep
turilor și a independenței noastre naționale".

Alături de protestele proletariatului, împo
triva măsurilor represive și a condamnării 
militanților de frunte ai luptei antifasciste din 
România, a tovarășului Nicolae Ceaușescu, s-au 
ridicat toate păturile muncitoare ale socie
tății. „Indignarea cuprinde mase din ce în ce 
mai largi și pături din ce în ce mai diferite 
ale poporului — sublinia în acest sens „Scîn
teia" ilegală din 1 iulie 1936. O mișcare largă 
de simpatie se ridică în favoarea antifasciști
lor în favoarea deținuților politici".

Vestea despre minunatul exemplu de com
portare comunistă a militantului comunist 
Nicolae Ceaușescu a răzbătut imediat dincolo 
de sala de judecată a Consiliului de război 
din Brașov, revărsîndu-se peste întreaga țară, 
In ultima zi a memorabilului proces, în sala 
de judecată cuvîntul militantului comunist 
Nicolae Ceaușescu a răsunat nu pentru apă
rarea persoanei sale, ci pentru a demasca a- 
buzurile organelor de stat, pentru a dezvă
lui condițiile grele de viață și de muncă ale 
tinerilor din uzine și de la sate, transformînd 
dreptul său la apărare într-un aspru rechizitoriu 
la adresa nedreptăților sociale și a injustiției.

Lărgind cadrul intern de manifestare a so
lidarității mișcării muncitorești și antifascis. 
te, procesul de la Brașov a activizat și mișca
rea de solidaritate internațională față de perse
cutați! politici comuniști și antifasciști din Ro
mânia. Marele scriitor francez Romain Rolland 
îi scria lui Gheorghe Tătărâscu, președintele 
Consiliului de miniștri, la o săptămînă după 
pronunțarea sentinței în procesul de la Bra
șov : „In spiritul celor mai adevărați prieteni 
din Europa ai poporului român, vă rugăm stă
ruitor de a pune capăt acestor scandaloase a- 
buzuri. care aduc un prejudiciu incalculabil 
României".

Cam în același mod vor scrie în Franța zia
rele „L'Humanite". „La Republique" și alte co
tidiene de stingă relevînd caracterul fals al 
acuzațiilor aruncate de clasele dominante mi
litanților comuniști și antifasciști din România.

La București continuau să sosească la în
ceputul verii anului 1936 proteste din lumea 
intreagă împotriva acestor procese și a sen
tințelor ce erau date.

Revenind la relatările publicate in presa din 
țară, constatăm că ziariștii au fost impresio
nați în primul rînd de personalitatea puternică 
a tovarășului Nicolae Ceaușescu. Discutind cu 
<■1 la închisoarea din Brașov. Eugen Jebeleanu 
a mărturisit in articolul publicat in „Cuvîntul 
liber" că prin profunzimea concepțiilor poli
tice, a atitudinei consecvent antifasciste și 
patriotice in pofida virstei. interlocutorul său 
prezenta „O inteligență de o maturitate sur- 
prinzătoare".

Închisoarea cu putermcile ei ziduri nu îi va 
putea zăgăzui activitatea re\ oluționară mili
tantului comunist Nicolae Ceaușescu care se 
va afla mereu în contact cu forțele revoluțio
nare și progresiste ale țării. La 1 mai 1939 îl gă
sim ca unul din principalii organizatori ai ma
rii demonstrații antifasciste și antirăzboinice 
din București ce a avut prin semnificația ș 
rezultatele ei un profund ecou intern și inter
național. O nouă sarcină încredințată de par
tid a fost cu strălucire dusă la îndeplinire, 
Și vor urma altele, mereu altele, pe un 
drum eroic care însumează peste 50 de ani 
de activitate revoluționară a secretarului ge
neral al partidului și primului președinte al 
țării.

In istoria patriei noastre, a mișcării munci
torești, procesul politic de la Brașov, de a- 
cum 50 de ani, se detașează ca o memorabilă 
pagină a luptei antifasciste desfășurată în Ro
mânia.

L. EȘANU

organizarea și conducerea
de către P.C.R. a mișcării de rezistentă 
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ocupate, ca și în cele aliate lui, fascismul ger
man s-a lovit de lupta organizată a forțelor 
democratice conduse de partidele comuniste din 
țările respective împreună cu celelalte forțe 
democratice. In perioada grea a anilor de 
război, Partidul Comunist Român a mobilizat in 
jurul său toate forțele progresiste, a creat for
mațiuni patriotice înarmate, a luptat pentru 
ieșirea României din Război, pentru alianța cu 
Uniunea Sovietică și cu celelalte state din coa
liția antihitleristă, pentru întoarcerea armelor 
împotriva Germaniei fasciste. Partidul Comu
nist Român a fost acela care în fruntea forțe
lor progresiste din România s-a ridicat împo
triva venirii la putere a Gărzii de fier și a 
hotărîrilor criminale ale Dictatului de la Vie- 
na. Un apel al P.C.R., regionala Moldova, din 
septembrie 1940, oglindește tocmai această a- 
titudine care nu admitea compromisul, „Astăzi 
cind burghezia românească iși vede amenința
te interesele ei, —• se spune în apel — cînd 
masele de muncitori se ridică cu tărie contra 
regimului de Jaf, teroare și scumpete, cioclii au 
găsit metoda cea mai bună de a duce in eroare 
poporul flămind și asuprit prin aducerea Ia pu
tere a Gărzii de fier. Prin tirgul de Ia Viena 
poporul a fost trădat, a fost vîndut"_

La 13 ianuarie 1941 Marele Stat Major ra
porta Ministerului Apărării Naționale despre 
formele și metodele de desfășurare a muncii 
de propagandă comunistă, „propaganda- de la 
om la om, manifeste, șablonări dc lozinci, bro
șuri și reviste, discuții cu muncitorii, prezen
tarea tuturor greutăților și nemulțumirilor, ce
reri de revendicări, greve, întruniri clandes
tine". Cîteva luni mai tîrziu, la 6 septembrie 
1941, Comitetul Central al Partidului Comu
nist Român în Platforma Program subliniind 
„sarcina și răspunderea comuniștilor față de 
poporul român" arăta că aceasta consta în „or
ganizarea luptei alături de marele popor so
vietic și celelalte popoare cotropite, pentru 
zdrobirea fascismului sîngeros german, a slu
gilor sale din toate țările, pentru alungarea 

ocupanților fasciști din România, pentru dobo- 
rirea bandei de trădători de la cirma țării in 
frunte cu generalul Antonescu, pentru elibe
rarea țării de sub Jugul singeros, pentru Ro
mânia liberă și independentă".

In rapoartele și notele informative ale or
ganelor de represiune din România acelor ani 
sînt evidențiate acțiunile întreprinse de către 
comuniști pe întregul teritoriu al țării. „în sea
ra de 31 ianuarie 1941 — relatează buletinul 
informativ al Chesturii de poliție din Iași — 
intre orele 19—20, autori necunoscuțî au răs- 
pindit in cuprinsul orașului Iași circa 60 de 
manifeste comuniste". Tot la activitatea de pro
pagandă antifascistă din orașul Iași se referă 
și nota informativă trimisă de serviciul de in
formații de pe lîngă Președinția Consiliului 
de Miniștri către Prefectura Iași. în care se 
arată că „muncitorii de la Atelierele C.F.R. 
Nicolina Iași sînt nemulțumiți cu rația de pii- 
ne ce li s-a fixat — 300 gr. zilnic — aceasta 
fiind insuficientă*. Nenumărate manifeste răs- 
pîndite in anii războiului erau îndreptate îm
potriva armatei naziste și chemau la luptă 
„alături de proletariatul țărilor democrate pe 
toți oamenii, din toate straturile sociale", care 
urau „noua ordine" hitleristă. în manifestul 
lansat de C.C. al P.C.R., din 2 noiembrie 1941 
și intitulat „Frați români ! Muncitori, intelec
tuali, femei, tineret" se spunea „Ceasul descă
tușării naționale a sunat ! Lupta împotriva Jăc- 
mănitorilor bitleriști și a slugilor lor, în frunte 
cu călăul Antonescu, înseamnă lupta pentru li
bertatea poporului și independența țării ! Opriți 
vărsările de sînge ale bărbaților și copiilor 
voștri ! împiedicați transportul de arme și ar
mate pentru asupritorii sîngeroși ai poporului 
român ! Războiul împotriva Uniunii Sovietice 
să înceteze ! Drumul poporului român este ală
turi de Uniunea Sovietică, Anglia, Cehoslova
cia, Polonia și celelalte țXri cotropite care ne 
sînt aliate".

Toate păturile societății românești erau îm
potriva participării țării la război alături de 
Germania lui Hitler. Astfel, studenții din Iași 

reclamau că autoritățile școlare nu se îngri
jeau de situația lor materială, n-au cantine și 
cămine, iar muncitorimea era profund nemul
țumită că primea salarii de mizerie, neputind 
face față traiului zilnic. Valul de nemulțumiri 
era exprimat în manifestele care cereau Vrem 
pace separată. Jos guvernul Antonescu, Jos cu 
Hitler. In fabrici și uzine. în cartiere mun
citorești, organizațiile comuniste confecționau 
litere din piele și de cauciuc pentru șabloane 
de lozinci antigermane. pentru pace și liber
tate. In același timp se intensificau acțiunile 
de sabotaj în întreprinderile mari, în special 
cele de armament. în buletinul de informații 
al Ministerului Afacerilor Interne se semnala, 
la 26 martie 1942, că vasul „Ardealul", încăr- 
cu 50 vagoane de muniții, aparținînd armatei 
germane, s-a scufundat pe Dunăre în apropie
re de Brăila, iar la 11 iulie același an, de
pozitele de muniții de la marginea orașului Bu
zău — circa 66 de depozite ce conțineau 200 
vagoane de muniții și carburanți — au luat foc. 
Măsurile de represiune nu s-au lăsat aștep
tate. Au fost arestați și condamnați nenumă- 
rați comuniști. Prefectura poliției capitalei ra
porta că pînă la mijlocul anului 1942 au fost 
arestați și trimiși la Tg. Jiu 119 comuniști „con
siderați periculoși ordinei și siguranței statu
lui, majoritatea foști condamnați și cu acti
vitate constatată pe teren".

în perioada anilor 1942—1944 victoria puteri
lor coaliției antifasciste, zdruncinînd mașina de 
război germană, a creat condiții propice des
fășurării unei ample mișcări de rezistență ar
mată. Potrivit unor informații documentare, la 
4 august 1943, muncitorii ceferiști de la Ate
lierele Nicolina Iași, comentau înlăturarea de 
la conducerea Italiei a lui Mussolini în spe
ranța că în această țară „... fascismul cu toată 
inchiziția și restricțiile a fost alungat". Asupra 
aceluiași eveniment Comitetul regional din 
Moldova al P.C.R. arăta, la 8 septembrie 1943, 
că : „Mussolini și regimul său sîngeros a fost 
doborit cu sprijinul prețios al întregului popor 
italian sătul de război și de robie fascistă".

In anul 1944 armata cotropitoare primea una 
după alta lovituri tot mai puternice. In Româ
nia factorul esențial care a contribuit la fău
rirea și întărirea potențialului de luptă anti
hitlerist l-a constituit realizarea, în aprilie 
1944, a Frontului Unic Muncitoresc, între P.C.R. 
și P.S.D., în acest fel realizîndu-se unitatea de 
acțiune a clasei muncitoare, s-a întărit capaci
tatea sa de luptă, puterea de a îndruma ac

țiunea întregului popor pentru eliberarea patri
ei. Manifestul programatic al Frontului Unic 
Muncitoresc, publicat cu ocazia zilei de 1 Mai 
1944, chema toate forțele patriotice la „luptă 
hotărită pentru pace imediată, răsturnarea gu
vernului Antonescu, formarea unui guvern na
țional din reprezentanții tuturor forțelor anti
hitleriste din țară, sabotarea și distrugerea ma- 
șinei de război germane .alianța cu Uniunea 
Sovietică, Anglia și Statele Unite. Pentru o 
Românie liberă, democratică și independentă".

Revoluția de eliberare socială și națională, 
antifascistă și antiimperialistă începută în august 
1944, inițiată, organizată și condusă de P.C.R., a 
deschis poporului român calea spre realizarea 
idealurilor sale de independență, libertate na
țională și progres. „Este bine să subliniem a- 
cum — spunea secretarul general al Partidu
lui Comunist Român, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — că actul de la 23 August nu a venit 
din cer, ci a fost rezultatul luptelor îndelungate a- 
le poporului român, al faptului că partidul co
munist, în alianță cu partidul socialist, cu ce
lelalte forțe revoluționare și patriotice, s-a a- 
flat tot timpul în fruntea luptei de apărare a 
intereselor vitale ale întregii națiuni". In con
diții deosebit de grele, întreaga armată româ
nă, animată de patriotism și de simțul dato
riei față de destinele țării, a răspuns cu însu
flețire chemării Partidului Comunist Român, 
adueîndu-și contribuția la răsturnarea dictatu
rii antonesciene și, alături de masele populare, 
contribuind în mod hptărîtor la înfăptuirea in
surecției armate. Prin întoarcerea armelor și 
angajarea României, cu întregul ei potențial e- 
conomic și militar, în războiul antifascist, s-a 
dat o puternică lovitură planurilor strategice 
ale Germaniei hitleriste. Efectul imediat al a- 
cestei atitudini a fost prăbușirea întregului 
front de sud, deschiderea unei căi de înaintare 
rapidă a trupelor sovietice, accelerarea zdro
birii dispozitivului militar al Germaniei în a- 
ceastă parte a Europei.

Revoluția do eliberare socială și națională, anti
fascistă și antiimperialistă din august 1944, a mar
cat începutul unei epoci noi, de mari și profunde 
transformări revoluționare în România. Ea a 
fost actul de voință al întregului popor ro
mân, exprimat prin înfăptuirea unui larg 
front patriotic antihitlerist, care a reunit toa
te forțele națiunii, mergînd pînă la cercurile 
Palatului regal. Ca de fiecare dată din istoria 
sa, poporul român a dat dovadă de unitate, 
eroism și abnegație în probleme de interes 
fundamental pentru soarta țării.

7 — Convorbiri literare



dumitru ignea

un inginer 
îndrăgostit

Inginerul Emil Caratașu nu se temea 
niciodată de riscuri sub raport tehnic, ci 
le accepta cu îndrăzneală. Chiar dacă 
ar fi suferit din motive tehnice eșecuri în 

cursul elaborării unui nou sortiment de fibră, 
reputația sa de inginer cutezător și dispus sa 
adopte orice inovație nu ar fi fost știrbită, 
căci avea în urmă o mare rezervă de suc
cese. Dar el știa că în toate împrejurările 
își asuma o mare răspundere morală pentru 
întregul lui colectiv. Caratașu era conștient 
că. dacă s-ar fi întîmplat ceva, o ratare a 
inițiativei sau o întîrziere nepermisă datori
tă noii tehnologii pusă în practică, el ar fi 
rămas cu o datorie irecuperabilă față de oa
menii săi. Experiența îl învățase să știe că 
oricare i-ar fi fost meritele, n-are dreptul să 
folosească un credit exprimat in munca altora 
fără să-1 restituie. Cînd își lua un angajament 
nu spunea : îl voi îndeplini, ci îl vom înde
plini. în orice împrejurare și mai cu seamă 
atunci cînd este vorba de asimilarea unui 
nou produs, toți membrii colectivului depun 
eforturi substanțial sporite. Și aceste efor
turi trebuiesc răsplătite. Cu o primă sau cu 
alte stimulente. Dar acest supliment pecu
niar rezultă numai în cazul cînd toți indicii 
planificați sînt realizați. Pentru Caratașu asi
gurarea unui venit constant tuturor oamenilor din 
secție și chiar o creștere a lui reprezenta cheia de 
boltă a întregii activități fără de care nu se 
putea vorbi de calitate și cu atît mai puțin 
de creșterea spiritului de inițiativă. Prezența 
permanentă in mijlocul oamenilor, desele
discuții cu ei, îl învățaseră să știe că nimeni 
nu muncește numai de dragul de a munci, așa, 
ca a sâ nu se plictisească. Omul își alege o 
profesie și o practică în primul rînd pentru 
asigurarea unui existențe îndestulătoare și 
demne pentru el și familia sa. Celelalte înda
toriri și sentimente determinate de muncă se 
ivesc ulterior... Evident, ideal ar fi ca, pen 
tru om, munca să devină o plăcere, o desfă
tare plină de uitare de sine, dar acest ideal 
își va găsi o împlinire numai atunci cînd o- 
mul va fi eliberat total de meschinele griji 
și necazuri ce-i împovărează zilnic viața par
ticulară.

— Dragâ Emil, după cit văd tu nici în 
somn nu reușești să te eliberezi de preocupă
rile în legătură cu secția, cu Combinatul. Astă 
noapte bolboroseai ceva în legătură cu poli- 
condensarea, cu cercetarea, cu naiba știe ce, 
îl luă la rost Iurașcu, de cum se trezi.

— Nici nu încerc să mă eliberez, cum zici 
tu. Nu ascund niciodată că secția, probleme
le ei, fac parte efectiv din viața mea. Și in 
dimineața asta m-am trezit pe un fond de gîn- 
duri avînd rădăcini tot acolo...

— îmi spuneai aseară câ ați reușit sâ ieșiți 
•cu bine la un liman. Din acest motiv ai și 
dormit acasă.

— Totul e în ordine. Dar tu nu știi cum 
e ? ! Ca pe front : după un atac prelungit, 
mult timp ți se pare că pămintul se invîrte 
cu tine. Și îți bubuie capul.

Caratașu încerca sâ-și ascundă sentimentele 
care îl dominau în acel moment. I-ar fi fost 
jenă dacă chiar Iurașcu ar fi aflat cit de 
bucuros era. Savura in tăcere biruința pe 
care o obținuse cu atita trudă, jertfindu-și 
aproape tot timpul său liber. Șe bucura pen
tru el, dar mai cu seamă pentru colectiv. La 
ședința operativă a conducerii secției citise și 
pe fețele colegilor săi satisfacția care nu mai 
putea fi ascunsă.

— Limpezește-te mai repede, pînă nu vine 

asaltul altei... redute, zîmbi Iurașcu.
— Am timp. In acest moment situația sec

ției noastre este din nou printre cele mai 
bune, spuse Caratașu. Și-și aprinse o țigară. 
Oamenii au intrat din nou în ritmul obișnuit, 
acel ritm care inspiră incredere, siguranță. 
M-a bucurat mult faptul că în situația grea 
și complicată care s-a ivit, majoritatea mem
brilor secției au venit cu cîte o idee. Bună, 
rea, dar n-au stat nepăsători. Și le-am citit 
pe chipuri deziluzia atunci cînd simțeau că 
nu păream convins că unele soluții propuse 
de ei erau binevenite. Da, chiar se supărau 
Dinule. Din acest motiv pe cele mai multe 
dintre aceste soluții le-am acceptat macar for
mal. Da, formal. Era nevoie. Moralul unui co
lectiv de muncă este rezerva capitală a ca
pacității sale latente...

— După spusele tale, Emil, tu nu conduci 
o secție care realizează o producție planifi
cată ci un laborator experimental speciali
zat în perfecționarea indivizilor, mai cu sea
mă din punct de vedere moral.

Prin ironia sa, fără să vrea, Iurașcu sub- 
liniase un adevăr, dar numai pe jumătate. 
Da, un laborator. Și nu numai secția lui era 
un laborator, ci întregul Combinat. Caratașu 
își aminti de anii de început cînd complexul 
abia se contura; de întimplările acelor ani, 
de atitudinea oamenilor față de echipamentul 
abia atunci scos din lăzi și montat. In fața 
acelui echipament necunoscut oamenii învă
țaseră să fie atenți, calmi și îndeminateci. 
S-au ivit greutăți, de multe ori timpul le 
era potrivnic dar în asemenea condiții s-a 
născut temeritatea, acea știință care-1 învață 
pe om să rămînă prudent, să nu-și piardă o 
clipă sîngele rece. Toți, tineri pe atunci, 
foarte tineri, au crescut intr-o atmosferă de 
ordine și respect față de mașină, de puterea 
ei de creație, dar și în una de incredere în 
forțele proprii, în capacitatea lor de a le stă- 
pini.

— Poate că laborator nu-i prea bine zis. 
Mai degrabă școală perpetuă care este absol
vită la ieșirea la pensie... Media generală 
trecută pe diplomă reprezintă suma modu
lui cum te-ai realizat în profesie și în viață.

— Emil, te admir și te felicit pentru no
bila ta activitate în laboratorul sau școala 
aia a voastră... Ești de invidiat. Pe unii, pe 
destul de mulți îi interesează doar produsul 
finit realizat de mașini, și, mă rog, de oa
meni. Tu te zbați să obții două rezultate : 
cel fixat prin planul de stat și, suplimen
tar, și un al doilea, ideal, cel de creștere a 
conștiințelor. Dacă reușești înseamnă că ești 
un șef de excepție.

— Nu-mi place cuvîntul șef... Pe vremea 
cînd munceam la lopată am cunoscut un soi 
de vechili abrutizați cărora tot „șefi“ li se 
spunea. Dar asta-i altă poveste... Parerea mea 
este că, fără a deveni o excepție, un ase
menea conducător crescut în spiritul vremii 
noastre, are obligația să se ocupe — în a- 
ceeași măsură in care răspunde de starea 
echipamentului tehnic — și de moralul oa
menilor. Este bine cunoscut adevărul că ma
șina la care lucrează un om de ispravă, un 
om conștient de rolul său în viață, e tot
deauna în stare bună, produsul de calitate. 
Deci, cînd constați că mașina e în stare 
proastă și produsul în suferință, întîi trebuie 
să te ocupi de om și abia după aceea să cri
tici calitatea tehnică a mașinii... Am citit de 
curînd un articol, interesant in general, în 
care, printre altele, erau enumerate, în pro
cente, cunoștințele de care are nevoie un 
conducător de secție dintr-o întreprindere 
pentru a fi un conducător ideal. Totul era 
calculat matematic : 50 la sută cunoștințe
tehnice, 20 la sută economic-administrative, 
5 la sută comerciale, 5 la sută financiare, 10 
la sută contabile, 10 la sută pază-protecție... 
Despre cunoștințele necesare aprecierii aptitu
dinilor, temperamentului, caracterului indivi
dului, nici un cuvințel, nici cel mai minim 
procent.

Pentru Caratașu. nevoia de a participa la 
formarea caracterului oamenilor era organi
că. Dincolo de relația indiscutabilă om-mași- 
nă, visa ca tovarășii lui de muncă, toți to
varășii din jurul lui să devină mai buni, me
reu mai buni. încă de pe front, unde carac
terele oamenilor se evidențiau in împreju
rări dramatice, a înțeles câ în fiecare om 
există o latură frumoasă, deosebită, unică în 
felul ei, care, odată descoperită, trebuie cul
tivată, subliniată. Tot pe front învățase câ, 
uneori, mai mult decît armele, oricit de per
fecționate, sau in egală măsură, hotărîtor în 
ciștigarea unei bătălii și chiar în acceptarea 
demnă a unei înfrîngeri, era moralul oame
nilor.

— Da, dragă Dinule, continuă Caratașu 
fără a mă considera o excepție, încerc, în 
măsura posibilităților, să fac în așa fel îneît 
oamenii noștri sâ-și considere colectivul dc 
muncă drept o familie, iar locul de muncă 
drept căminul k>r. Cînd toți oamenii vor 
simți asta, va crește substanțial și sentimen
tul că ei sînt stăpînii. Și atunci,’ poate, vor 
avea nevoie de mai puțini șefi... Dar de mai 
mulți specialiști.

— Tu ce faci. Emil, după ieșirea din 
schimb ? Vii acasă sau rămîi „încazarmat" și 
scoți patul pliant din nișă.... rîse Iurașcu

— De data asta te înșeli. întîi : dupâ-amiază 
am o întâlnire cu o superbă femeie. Doi : 
seara voi fi prezent la o aniversare.

— Ce-mi aud urechile ? ! Ai început să intri 
în rîndul oamenilor. Felicitări ! Eu, după ce 

scap de ale mele, vin repede acasă, ciugulesc 
ceva, îmi pregătesc valiza mică și trag o fu
gă pinâ la Săvinești. Vine o mașină sâ mă 
ia. Lipsesc două zile...

La acea oră a după-amiezi restaurantul 
era liniștit, nu cînta muzica, doar cite- 
va mese erau ocupate. Caratașu și A- 
nemona sorbeau din cînd în cînd din paha

rele cu bere și ciuguleau cîte-o alună. Nu 
se văzuseră de cîteva săptâmini. Cînd se în- 
tilneau, rar și mai mult in fugă, vorbeau 
despre orice, numai despre ei nu. Acum Ane
mona îl intrebă brusc intr-un acces de sin
ceritate:

— Domnule Caratașu, ce gîndești dumneata 
despre mine ? De ce crezi că practic meseria 
pe care o practic ?

— Te rog să-mi spui Emil.
— Bine, Emil... Aștept răspuns la între

bare.
— Păi, ce să cred ? Mă așteptam să-mi pui 

cîndva o asemenea întrebare pe care, cre- 
de-mă, o socotesc inutilă. Și nițel naivă. Dacă 
n-ar fi existat pe lume ființe ca tine, cine 
știe cîte capodopere ar fi lipsit din marile 
muzee. Știu, există indivizi care detestă nu
dul. Încă există. Dacă, privind frumusețea 
unei femei goale, vezi, in primul rînd „părți
le rușinoase" și ceri ca ele să fie ascunse, în
seamnă că în privința asta ești încă neevo
luat. Eu ii asemui pe pictori, pe sculptori, 
cu medicii. De altfel nici nu sint primul. Și 
unii și alții sînt artiști. Unii lucrează cu pe
nelul,’ cu dalta — alții cu bisturiul... Obiectul 
lor de studiu fiind, deopotrivă, ființa umană. 
Nu întîmplător medicii sînt mari colecționari 
de artă. Unii dintre ei chiar pictează, scriu 
poezii, cînta la diverse instrumente... Niște 
artiști pe care, insă, nu-i văd consultind, stu
diind și operind pacienți imbrăcați..., zîmbi 
Caratașu.

In clipa aceea Anemonei i se lumină fața 
și spuse cu glas plin de bucurie.

— Dumneata, Emil, ești un om bun, un om 
de inimă, un om cinstit. Ești bun, ești bun ! 
repetă șoptit și ochii i se umplură de lacri
mi. Și fără nici o legătură incepu să vorbeas
că despre ea, despre timpul petrecut la inter
nat.

— Am avut cîteva prietene foarte bune a- 
colo, adevărate surori. Ne împărtășeam gin- 
durile, visam împreună. Oh, cîte visuri... Dar 
anii de școală au trecut, a trebuit să ne 
luăm zborul, care incotro. Cele mai multe la 
familiile lor. Eu... Părinții mei pieriseră, cu 
doi ani în urmă, într-un accident de tren. 
Eram singură. Nu chiar singură, aveam un 
frate; dar era mai mic. trebuia să am grijă de 
el. Despărțirea de colege, de colectivul a- 
cela a fost un adevărat șoc. De atunci n-am 
reușit să-mi mai găsesc o prietenă.

— Dar un prieten ? Ai fost căsătorită, Ane
mona ? întrebă pe neașteptate Caratașu.

— Căsătorită, nu. Dar am cunoscut un om. 
Un fel de om. Spun „un fel de om" deoarece, 
pentru mine, omul nu-i cu adevărat om dacă 
nu-i sincer, dacă n-are sufletul deschis... Era 
căsătorit. Cu o femeie mai in virstă ca el. 
„Nu ne potrivim, am hotărît să divorțez", s-a 
destăinuit intr-o zi, rece, brutal. Și mi-a 
spus-o mai tîrziu decît ar fi fost necesar. 
M-a scîrbit...

— Te înțeleg, Anemona, dar dumneata n-ai 
dreptul să fii nefericită.

— Nici nu sînt, spuse fără suficientă con
vingere.

— Mă bucură. Simt însă că există ceva în 
viața ta, mai degrabă in sufletul tău, care 
nu-i în regulă și te face să suferi.

Anemona sorbi puțină bere, își aprinse o ți
gară, apoi îl privi pe Caratașu drept in ochi 
și spuse.

— Nu te contrazic. De fapt, in viața fiecă
ruia dintre noi poate să existe ceva care să 
nu meargă... De cînd am trecut prin experien
ța aceea nefericită mă domină frica... Fug de 
ea, caut un refugiu, dar nu-1 găsesc... Și mai 
e o problemă care mă obsedează, care mă 
chinuie. Am devenit model de nevoie. Tre
buia să-mi cîștig existența, să-1 ajut pe 
fratele meu. La început am socotit că este 
vorba de o ocupație trecătoare, impusă de o 
situație fără ieșire. Gindul de a renunța nu 
mă părăsise, am învățat stenodactilografia și 
mi-am cumpărat mașină de scris. Dar, cu 
timpul, m-am îndrăgostit de meseria asta ciu
dată, de meseria de model. Cînd nu sînt so
licitată — se intimplă să intervină pauze des- 
destul de lungi — mă simt uitată, părăsită, 
deși sînt invitată cu regularitate la toate ex
pozițiile, la intîlnirile colegiale... încerc să 
mă conving că, de fapt m-am îndrăgostit de 
pictură. Fiecare ședință are ineditul ei. Am 
început să fiu convinsă că la fiecare lucrare 
am și eu o modestă contribuție. Cei mai 
mulți’ iși închipuie că modelul este solicitat 
să pozeze doar in costumul Evei sau al lui 
Adam... Dar, cum trăim între oameni, și oa
menii sînt cum sint... A fost nevoie doar de 
cîteva cuvinte pentru ca să mă simt fericită.

— Cine le-a rostit ? întrebă mirat.
— Tu !
Caratașu o privi lung. Ce frumoasă era în 

această după-amiază ! Umerii aceia cu pielea 
catifelată. Lumina de apus de soare, pătrunsă 
prin fereastră, ii aprindea scîntei în ochi și 
în părul arămiu, bogat revărsat pe spate. Â- 
veau dreptate pictorii să o solicite cît mai 
des pe piedestalele lor. Simți impulsul de 
a-i face un compliment direct, rostit cu voce 
tare. Dar se gindi să nu fie taxat drept ne

serios. Sentimentele lui față de femei nu fu
seseră niciodată lingușitoare. Ii plăcuse sin
ceritatea. Avusese unele legături intîmplătoa- 
re în viață, dar cind își dăduse seama că tere
nul era șubred, le rezolvase fără dificultate, 
explicînd acelor femei, cu blindețe și in do
rința de a le menaja, că nu nutrește senti
mente adinei față de ele. în fața Anemonei, 
însă, se simțea puțin intimidat. Această fe
meie frumoasă și mindră, răminea, încă, pen
tru el, enigmatică.

— N-ai vrea sâ facem o plimbare ? Se uită 
pe fereastră. E o vreme splendidă !

Ea înclină puțin capul și coborî pleoapele 
în semn că-i de acord. Caratașu se ridică, ii 
luă mina, se aplecă asupra ei și o sărută dis
cret, apoi ieșiră.

Rătăciră pe străzi lăturalnice, liniștite, fără 
nici o țintă. Anemona se simțea bine lingă 
Caratașu. Doar simpla apropiere îi crea sen
timentul unei ocrotiri liniștitoare. Pășeau tă
cuți. Din cînd in cind umerii li se atingeau 
și această intimitate o înfiora. De ce atit de 
bun ? se întreba uimită. Pinâ și tăcerea lui 
de acum iradia bunătate. Da, nu mă înșel, e 
un om bun, un om deosebit. Va fi și ea bună 
cu el. Altfel cum ?... O prietenie visată... Sau 
poate nici măcar visată. Și dincolo de ea ? 
Dacă dincolo de această prietenie nu-i nimic, 
nimic?... Nu, nu-i adevărat, nu poate fi a- 
devărat! Nici el nici eu nu sîntem legați de 
nimeni, nimeni nu ne stă în cale... Atunci de 
ce n-am fi fericiți ? !... Cine va hotărî, cine 
va face pasul ?... Viața-i a ta. Anemona, tu 
răspunzi de ea. Orice hotărîre trebuie s-o 
iei singură... Zîmbi in întuneric: Cine a șop
tit?

— Emil...
— Da, Anemona.
— Mă simt minunat lîngă tine !
— Și eu lingă tine, Anemona I
Blocul în care locuia Caratașu, înconjurat 

de o bogată vegetație, arăta cu totul altfel 
decît acela in care stătea Anemona, o clădire 
austeră, fără balcoane, avînd la parter un 
magazin alimentar și un centru de achizițio- 
onat sticle și borcane. Cel spre care se în
dreptau, avea o intrare elegantă, pe sub o 
copertină prelungă și cu peronul placat cu 
marmoră.

Cind Anemona începu sâ urce sprintenă 
treptele scării, Caratașu o privi cu vădită 
plăcere. Mișcările ei line, dar în același timp 
iuți, ținuta ei mindră îi făceau impresia că 
femeia asta se născuse special pentru a sluji 
drept model de frumusețe anatomică și că nu 
întîmplător era socotită model de înaltă cla
să. In mișcările ei degajate și mlădioase nu 
exista nimic provocator. Sinii sculpturali, pi
cioarele frumos formate și șoldurile rotunjite, 
toată frumusețea fizică a Anemonei se conto
pea impecabil cu fondul sufletesc pe care în
cepea să i-1 cunoască.

Urcară la etajul trei, Caratașu salută pe un 
vecin care, in halat, fuma și iși bea cafeaua pe 
palier — apoi intrară in apartament.

Anemona iși dezbrăcă pardesiul și începu 
sâ examineze cu neascunsă curiozitate ambi
anța in care trăia Caratașu.

Camera de lucru o cuceri. Trei dintre pe
reți erau acoperiți de rafturile înalte ale unei 
biblioteci încărcate pînă la refuz cu cărți. O 
masă de birou pe care se aflau maldăre de 
manuscrise și o lampă sveltă, chinzească, cu 
abajur de porțelan străveziu. Un divan în
gust acoperit cu o cergă în dungi inegale, 
albe, roșii și negre. Lîngă fereastră un ficus 
cu frunzele lăcuite se înălța pînă la tavan.

— îmi imaginam camera asta ca pe un labo
rator plin de eprubete, de alambicuri și cu 
pereții îmbrăcați în planșe și grafice, rîse Ane
mona. Văd doar cărți... Predomină literatura 
beletristică.

— Pentru mine spațiul ăsta e tot un. fel 
de laborator. In timpul liber experimentez în
tr-un domeniu diferit de cel al specialității 
mele de bază. încerc să inventez ființe uma
ne...

— Cum se spune, sondezi suflete, conștiin
țe...

— O deprindere veche. Cîndva am lucrat ca 
ziarist-reporter... Am fost și ofițer. Combatant, 
în prima linie... Am muncit și cu palmele, la 
lopată... Sint multilateral calificat. Bei o ca
fea, Anemona ?

— Beau, dar s-o pregătim împreună.
O pregătiră, se așezară la masă, acolo in 

bucătărie, față-n față și începură a sorbi încet 
din licoarea neagră, amăruie. Anemona citi în 
privirea lui Emil o undă de tandrețe neîn- 
tilnită pînă atunci, specială, tl privi drept în 
față și-și văzu chipul oglindit în adîncul o- 
chilor lui. Ea fusese deci in stare să și-1 a 
propie pe acest om minunat. Să-1 determine 
să-și mărturisească dragostea față de ea. Dar 
nu prin vorbe, ei prin puterea sentimentului 
care se vădea dincolo de cuvinte. Simțea că 
din acel moment puterea frumuseții și a iubi
rii ei nu vor mai hrăni imaginația unor ar
tiști ci va aduce, poate, mîngîierea acestui on» 
plăcut ca o mîngîiere. A tot sperat că în via
ța ei va apare un om adevărat și iată că o- 
mul acesta apăruse...

La un moment dat, Caratașu se lovi cu pal
ma peste frunte și își privi ceasornicul.

— Anemona, echiparea... Intr-o jumătate de 
oră trebuie să fim la o aniversare. Un bun 
prieten al meu împlinește o sumă de ani. 
Foarte rotundă.

— Și chiar mă iei cu tine ?
— Ce întrebare aiurită mal e și asta ? !

azima visului statornicie dunărea
Azima visului se dăruiește tuturor.
Copiii, îmbujorați, se văd părinți 
In somnul lor cu aburi de lapte, 
Puternici și mari se doresc cei slabi. 
Strămoșii visau țărmul nostru de aur... 
Cercul vrea să treacă în roată. 
Iar lutul — aripi să-i scapere. 
In sfera fructelor se leagănă mugurii.

1
Ce frumos crește celălalt mal. 
De pe malul acesta al vremilor !
Dar podul — cristal și arcadă de timp — 
Știe taina adîncă a ambelor țărmuri... 
Dar și podul — pieptenele apelor — 
Visează în piscul nopții, sub lună, 
Să se întoarcă în pădurea de unde-a plecat 
Și să înmugurească sunînd inele în trunchi. 
Sau să se prefacă în rîu înstelat...

Cercul visului se împlinește și freamătă ca o ciută 
în roata dulce-a piinli, din griul inimii născută.

V isează-adincul mării străvechiul Bărăgan, 
Gindind in foșnet spice si maci, si ciocirlii, 
O cumpănă, nsetată măsoară veșnicii — 
Cărunt ac de ceasornic pe-al cerului cadran.
1
Din ciutură sorb cioburi de lună-n, miez de seară. 
Cu ochi de jar și freamăt de miresme-n coamă. 
Furtuni de herghelii cu trupuri de aramă. 
Și mîine, cercul lunii întreg o să răsară...

1
In somnul pietrei se ascunde o statuie 
Și doarme un luceafăr in cerul din fintină. 
In galaxia strugurelui și-n țarină 
E-nțelepciunea soarelui ce veșnic suie.
1
Ni-i cerul ca o ie cu stelele-arnici.
Dar noaptea, cînd tăiem potecă prin pădure, 
Țîșnesc scîntei ciudate, cu licăr de secure — 
Atunci și iasca pare, o clipă, licurici...
1
Mirajul verii naște fantasme călătoare, 
Nu-i nimeni, dar fîntîna fermecată știe : 
Prin purpura din zori, ori rugul din chindie, 
Veni-vor inimi arse de dor să dea răcoare.

Prea fericiți sînt cei care poartă pămintul 
Și strunele apelor în inimile — fîntîni... 
Noi avem țara, coborită cu turmele din Carpați 
In roata vie a horei și-n conturul ulciorului. 
In noi cîntă Dunărea — dulce obsesie — și rîuri 
Cu nume stelare de bărbați, fecioare, voievozi. 
Ne vine Dunărea de demult și merge departe. 
Valurile murmură istoria purpurie
De la Podul lui Apolodor la Porțile de Fier — 
Ciorchini de coapte lumini la timplele țării. 
Dunărea — mamă e memoria, cronica Cetății — 
Din ceață răsare corabia iui Bălcescu, 
Dar pleacă-ndurerată că nu s-a prefăcut in țărm. 
Sub ochii Munților Măcin — cămile de piatră. 
Ce rumegă tăcerile și visează Bărăganul...
Prin oraș — nufăr roșu din beton, oțel și cristal — 
Teii păsesc noaptea spre Dunăre să-și vadă chipul, 
Si-n zori, la undele visătoare ajung doar miresmele. 
Voronețul lichid desparte legind malurile 
Și fură sălcii-fecioare și pescărușii — clipe...
Din munți, s-au pornit catarge către Marea cea Mare, 
Mărul țării cintă pe creanga de-azur a Dunării : 
Prea fericiți cei ce au pămintul și apele-n suflet, 
Și-n suflet suind, sint intoadeauna acasă.

Valentin CARAGEA

A
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radu macovei

Stai așa, Sevastre, nu te trezi, strînge 
tare din pleoape și prinde pasărea a- 
ceasta gingașă de o aripă, n-o lăsa să 

se piardă, să se înalbească în uitare, e un 
vis frumos, împărătesc, merită să-1 trăiești 
-și să ți-1 repovestești, grăbește-te că se des
tramă. Cerbul acela minunat cu coarnele bă
tute în diamante, vezi Sevastre, ce era cu 
cerbul, ce însemna Seteris ? S-a dus, iarăși 
s-a dus, ca de obicei s-a dus, și gura mi-i amară, 
coclită, uscată, trebuie să trag aer și să 
mestec.

Deschide ochii, Sevastre, îi deschid și iată 
că, într-adevăr, ceva e în neregulă, bănuiam 
eu. Seteris, ce nume mîngîietor, de insulă, 
de fată, de rîu... și cerbul acela rămuros 
■care s-a topit, s-a dus... Ia seama, Sevastre, 
e musai să deschizi ochii că de data aceasta 
e jale. Ești înțepenit, te-au prins, te-au ju
decat, te-au legat, hai, ia-o încetișor și ri- 
dică-te în capul oaselor, nu pot să mă ridic.

Trebuie să o iau metodic, să nu mă gră
besc ; o mișcare greșită, nesocotită, zmun- 
cită și totul o să se prăbușească peste mine. 
Să nu mă sperii însă, pentru că, deocam
dată e bine, mi-e bine, nu-i ca atunci cînd 
te-a prins valțul și ai rămas fără o mînă, 
acum ești întreg Sevastre, nu te înjunghie 
de nicăieri. Metodic deci, așa se și cuvine, 
sînt un tip logic, n-am îmbătrînit degeaba ; 
problema e să aflu unde mă aflu, cum am 
ajuns aici și Unde am ajuns de fapt. De 
scăpat, am scăpat, e clar, trăiesc de-a bi- 
nelea și senzația aceasta de ușurătate, de 
plutire nu-i de ici de colo.

Dreapta mea, mîna mea dreaptă, mîna pi
ratului, o mișc lesne, degetele răspund, nu-i o 
părere, pămintul e aspru, prăfos, zgrumțu- 
ros, or fi bucăți de cărămidă. Ochelarii nu-i 
mai am — unde mi-or fi ochelarii ! — dar 
văd limpede, prea limpede chiar fără len
tile, ăsta trebuie să fie un cuier de pe vre
muri, piesă grea, cu coarne de cerb, cum 
avea bunica. Mă amenința cînd mă băgăm 
printre poalele capotului că o să mă apuce 
de bretele și o să mă atîrne în cuier pîna 
o să-și termine treaba. S-a stins săraca, ci
tind „Iluzii pierdute“, a băgat-o în mormînt 
grecu’, așa cum i-a și prezis că o s-o bage, 
toți urmam să o băgăm în pămînt, pînă și eu 
cînd eram prins asupra faptului. Cît să fie 
de atunci, Sevastre ? In ’84, nu în '85... Ei, 
asta-i bună, e și momentul, chiar că-i mo
mentul să mă gîndesc la bunica, în loc să 
mă lămuresc ce-i cu mine.

Vasăzică mă aflu într-o groapă, frămînt în 
palmă praf de cărămidă sau de piatră și am 
sub nas un cuier. După toate aparențele e 
seară sau e dimineață, în sus nu face să 
mă uit încă, pentru că mă ține totuși ceva 
de spate. E clar : sînt pe jumătate sau pe 
trei sferturi îngropat și n-am nici o posibi
litate, deocamdată n-o am, să fim bine în
țeleși amice, Sevastre, să fim bine înțeleși, 
deocamdată n-o am, nu am nici o posibili
tate să-mi analizez compartimentul de jos. 
Bazinul, picioarele... Toată casa o lua la vale 
pe bunica : zicea că se spală pe comparti
mente. N-ar fi făcut baie în cadă sau sub 
duș nici să o tai. Cu grecu’ era altceva. 
Bucu — așa îl strigam, Bucu — Broscoiul ! 
Nu se supăra. De cînd cu pensia, dăduse în 
el damblaua transpirației. Citise cartea unui 
neamț sau a unui elvețian parcă, unul care 
susținea că omul cît trăiește trebuie să asude 
cît cuprinde, că e perfect pentru sănătate și 
atunci cînd îți curge nasul, cînd urinezi din 
abundență, cînd ai pînticăraie. Toate alea îți 
dau afară toxinele. Așa că Bucu-broscoiul 
umplea o balercă cu apă fierbinte și se băga 
in ea, înfofolindu-se în pături groase, înfun- 
dîndu-și pînă în urechi o căciulă mițoasă, 
de oaie. Așa s-a și înveșnicit grecu’, trans- 
pirînd de crezuserăm, eu și soră-mea Ru- 
xandra, că se înecase. Ruxandra, biata de 
ea, să mă vadă numai unde am ajuns.

Fantastic cum mi se întorc gîndurile în
dărăt, cum mă trag în amintire, fantastic ! 
Am mii de ace înfipte în piciorul stîng și 
n-am ce să-i fac. Oricum, deși ma înțeapă 
al naibii, se cheamă că piciorul e întreg cel 
puțin, îl simt. Ce ai se simte, dacă n-ai o 
mînă ca mine, n-o simți și pace. Ba o mai 
simți așa, o vreme, și după aceea, adio !

E nefireasca liniște care mă cuprinde 
din afară și pe dinăuntru. De unde siguranța 
că n-aș fi într-o stare gravă, de unde Se
vastre, de unde știi că n-ai nevoie de un 
doctor ? Ține-ți firea Sevastre, băiatule, și 
judecă. Judecă ! Ușor de zis, greu de făcut, 
eu n-am domnule elemente suficiente. Poți 
să mă pui la stîlp și nu știu cum am ateri
zat aici. De cert, e cert că mi-am pierdut 
pentru o vreme cunoștința. Seteris... Am vi
sat pe cineva sau ceva cu acest nume. Am visat 
și un cerb care mi-era ca un tată sau ca o 
bunică. Venise parcă să mă ia undeva sau 
să mă dăruiască. Seteris... Am visat, dar cum 
de am adormit aici? Și cît am dormit? O oră, 
două ? Poate a trecut o zi și o noapte și o 
săptămînă ? De foame, nu mi-e foame, gura 
mi-e încă uscată, trebuie să mai mestec, dar 
nici sete nu mi-i. Deci ? Hai, că mintea a 
început să meargă, nu te lasă ea mintea 
Sevastre, nu te-a lăsat nici cînd ți-a prins 

valțul mina și erai tot singur. Singur te-ai 
tîrît și n-ai leșinat decît atunci cînd ai dat 
de om. Mintea mea e bună, degeaba zici, 
chiar dacă o mai ia ca acum și razna. Să 
mergem mai departe Sevastre, te-ai tîrît pînă 
la ușa atelierului, ai împins-o cu umărul... 
E culmea, iarăși mă-ntorc, așa chiar că n-o 
mai scot la capăt. Așadar ! Am căzut într-o 
groapă, eram în drum spre casă, m-am dat 
jos din troleibuz și am luat-o pe Florilor. 
Simt că îmi plesnește capul, cum mă gîn
desc Ia asta îmi plesnește capul. Florilor... 
Nu, n-am luat-o pe Florilor, am luat-o pe... 
Stai ! Stai, că nu erai singur, Sevastre, erai 
cu Mitrea, colegul tău de clasă, ăl de te-a 
vîndut și pe care l-ai iertat, pentru că așa 
ai fost tu slab, Sevastre, de cînd ești. Care 
și cum au dat în tine au primit înapoi numai 
dacă a fost sa te aprinzi pe loc, să dai foc 
și abia după aceea să te apuce mila. Pe 
Mitrea l-ai mai otînjit tu, din cînd în cînd, 
în copilărie, după o pîră după vreo hoție, 
dar după șapte ani, cînd l-ai revăzut, era 
altul, toți eram alții, eu însumi eram altul. 
Iar tu ești rîsul lumii Sevastre, te rîde lu
mea care știe și vede cum te porți cu duș
manii, cu Mitrea... El m-a turnat, dar am 
uitat, nici nu mai conta să-1 iert sau nu. A 
vrut să mi-o ia pe Anca mea cea frumoasă — 
asta a vrut — și n-avea cum face altfel, atît 
l-a dus capul ; pe fetița mea cu părul ca 
grîul, unduindu-se pe umerii minunați, toar
te de amforă care îți stîrnea o nesfîrșită sete, 
cu ochii de cîmpie în care foșneau cîntînd 
finețuri însorite. Așa îi scriam că este, cînd 
așterneam pe hîrtie, la lumina lămpii, cu 
domnul Chiriac, așa mi-o descria el ca si 
cînd o cunoștea ca și mine și încă mai de 
mult, dintr-o statuie. Doamne, acuma plîng, 
mereu am să te plîng, Ancuțo, frumoaso, ne
întinat-o. M-a așteptat, săraca, șapte ani, 
șapte ani m-a așteptat. Mitrea, nemernicul 
ăla, și-a greșit socoteala, și-a făcut greșit 
socotelile porcul, dar a iubit-o și el, ce să-i 
faci, i-a luat Dumnezeu mințile și a vrut să 
mă dea la o parte. M-a vîndut pe degeaba 
.și-i pare rău și Iui, acum se vede că-i pare 
rău, și a plîns și el — cum să nu fi plîns ? — 
cînd ea a plecat. Ce să înțeleagă Mitrea ? 
Cînd am reîntîlnit-o nu trecuseră șapte ani, 
ci o singură zi sau poate o singură noapte 
Șapte ani care n-au fost decît o singură zi 
cînd am ieșit, și o mie cît am stat acolo. 
Anca a murit însă și uite că eu mai fac 
umbră pămîntului. Problema e însă că nu 
mă concentrez, nu știu ce am, nu mă con
centrez de loc. Stau aici și mă las furat de 
mine însumi, ca și cînd aș fi în fotoliu, 
moțăind sau sporovăind despre toate cele 
cu soră-mea. Ea e mai tînără cu cinci ani 
ca mine, dar arată de 70. Ne-am adunat unul 
pe altul la bătrînețe și trăim, ca pe vremuri, 
ca la bunicii care ne-au crescut și ne-au fă
cut vînt în viață. Ea, Ruxandra, n-a avut 
norocul meu. Mircea a dispărut în război 
și nimeni nu i-a mai luat locul.

Mă împrăștii, te împrăștii Sevastre, îți spui 
poveștile ca și cînd ar mai avea nevoie de 
cuvinte, ca și cînd nu-s în tine toate, pen
tru totdeauna, așezate filă peste filă, ea 
într-o carte. Ruxandra 1 Ea suferă probabil 
acum cu adevărat, te caută înnebunită și tu 
stai la taclale cu gîndurile. Ce-ar fi să strig ? 
Hei! Ajutor! Nici vorbă, nu se aude nimic, 
n-aud nimic nici eu, abia îmi mișc buzele, 
e grav. Doamne, ce-oi fi pățit din nou ? La 
vîrstă mea, într-o groapă, pe jumătate, pe 
trei sferturi înțepenit ? Te pomenești că vi
sez. Nu, nu visez. Acele din picior m-au lăsat 
în pace. Cuierul e tot aici și în degete simt per
fect bucățile de cărămidă. Uite, le strîng, le 
strîng cît pot eu de tare, cu mîna dreaptă le 
strîng și cu stînga Ie strîng. Cu stînga nu pot să 
le strîng, cu ea nu mai poți să apuci de 
douăzeci de ani, piratule. Ba, uite că pot, 
îmi fac încet loc și pot, pot să-mi ating cu 
ea genunchiul. Asta totuși, e de necrezut ! 
Visez ! Un vis aiurit de tot, e timpul să mă 
trezesc. Scoală-te Sevastre, și interpretează, 
deschide ochii, bea un pahar cu apă și ai 
grijă să nu-ți înghiți dantura. Se făcea, Se
vastre, că ai căzut într-o groapă, mobilată su
mar cu un cuier ca al bunicilor, că Lai văzut 
pe Bucu în cadă, învelit în pături și pe 
Bica înhățîndu-te de bretele... Nu, asta n-ai 
văzut, Sevastre, asta îți aminteai numai cînd

brize

usa »
0 cunoscusem în chiar anul în care se 

întorsese de la Londra. Era foarte 
frumoasă în rochia ei ușoară, cu de- 

gradeuri orizontale în grena, degradeuri 
care-i accentuau întrucîtva formele pline 
și-i puneau in valoare pielea albroză, re- 
noireană. Pe-atunci se coafa foarte des, 
trăsăturile feței, extrem de ațîțătoare în 
paradoxala lor clasicitate, erau atenuate 
de această coafură miss Thacher. Așa cre
dea. Că prin coafura asta mai liniștea birfa 
răutăcioasă a orașului, îi impunea o res
pectabilitate, pe care, credea ea, și nu nu
mai ea, o merita: se-ntorcea doar de la 
Londra, iar engleza ei era acum și mai 
exactă, și mai autentic accentuată, rulare? 
r-urilor, în gura ei cu buze de căpșună 
coaptă, era o nebunie.

Vîntul viscolea primele flori de cais și 
pe străzi lumea umbla îmbătată de lumină. 
O invitasem pe noua sosită să-mi facă o 
vizită. Voiam noutăți. Veni și rămase mult 
timp cu paharul de whisky în mină, sor
bind rar, punîndu-și în valoare frumuse
țea de boieroaică nordică a mîinii, care 
parcă nu ținea' un pahar, ci • gladiolă. 
îmi dezvălui, fără afectare, dar destul de 
meticulos, o Londră austeră și mondenă, 
în același timp. Era superbă stînd așa, pi
cior peste picior, narînd calm și cursiv. 
Soarele după-amiezii de april lovea direct 
peretele alb al atelierului, pe care ea se 
decupa monumental.

Cam la o jumătate de oră, cineva bătu. 
M-am ridicat să văd cine-i. în ușa puțin 

strângeai cu mîna stingă care ți-a crescut 
la loc, niște pămînt sau niște cioburi de că
rămidă.

Ridică ușurel capul, Sevastre, așa, întoar- 
ce-1 în sus că poți, e doar înfundat în per
ne, nu te lăsa prostit, Sevastre, că tu nu 
bei, n-ai fost beat niciodată, nu e nici un 
pericol, lasă precauțiile, ridică-1 !

Da, m-am trezit, dar sînt tot aici. Nu mai 
prind decît cu coada ochiului cuierul, dar 
acum, în lumina asta chioară, îmi apar alte 
năluci : un colț de zid prăbușit, grinda aceea 
înnegrită, putredă, foi de tablă ruginite, un 
lavuar de pe vremea... Sevastre ! Da, sînt 
Sevastre, într-o groapă, am alunecat sau am 
fost împins, ce știu eu ? Dacă nu judec, 
dacă nu mă limpezesc sînt ca și pierdut. Pe- 
aici nu-i nimeni. Pe-aici nu se trece ! Cine 
a spus asta 7 Ecaterina Teodoroiu a zis-o ! 
Cine a spus „Alia iacta est”, Sevastre ? A 
zis-o Cezar ! Ce trecea el cînd a zis-o ? Ru- 
biconul îl trecea! Da, unde se ducea el 
Sevastre ? Iaca pe asta n-o mai știu sigur, 
dom' profesor, pe asta chiar n-o mai știu. 
E exact ca și cu concavul și convexul, cu ba
bordul și tribordul. Pleca din Roma sau ve
nea asupra Romei ; am știut-o de o mie de 
ori și tot de atîtea ori am încurcat-o. Bietul 
domn Chiriac, a făcut un infarct și a că
zut cu fața în gamelă. Cursul lui de istorie 
antică s-a oprit la Tiberiu. Bat cîmpii și nu 
fac nimic, nu întreprinzi nimic, Sevastre, re- 
capitulînd într-una. Te-ai despărțit de Mitrea 
și ai luat-o pe Florilor. Pe Florilor dacă o 
luam eram acum acasă, în fotoliu, în pat. 
Florilor e dreaptă ca-n plamă și e și asfal
tată. Am ocolit, asta-i, și am cotit pe Nar
ciselor. Și dacă am trecut pe acolo ce-i ? 
De unde gropi pe Narciselor ? S-or fi sur
pat casele pe acolo, ce știi tu ? Adevăru-i 
că nimic nu stă în picioare și simt, așa, ca 
un fel de vîrtej care mă cuprinde. Cuierul, 
grinda, lavoarul, zidul, iată-le, sînt cît se 
poate de reale, iar eu îmi simt mîna stingă, 
îi mișc degetele, îmi apuc cu ele rotula și 
strîng. Lasă mai bine să te cuprindă som
nul Sevastre. lasă așa... odihnește-te.

...Un zgomot, în sfîrșit un zgomot : O de
tunătură și încă una și încă una, un zgo
mot asurzitor... Acum o să vină cineva, doar 
nu sînt • în pustiu, îngropat printre dune. 
Hei Ajutor! Nu mai țipa Sevastre, că nu 
te auzi nici tu, n-ai cum să te auzi, nu-ți 
dai seama ce-i afară ? Ce-i afară? Trag tu
nurile, se dărîmă zidurile și pe deasupra 
a început să și plouă. E ploaie, nu-s lacrimi, 
nu-i sînge. Pe Anca ai plîns-o destul. Dac 
dacă plouă, de ce trag tunurile și-acolo sus 
ce-i cu avionul acela, ce-s cu flăcările, ce-s 
cu fulgerele alea ? Cu ce stringi tu între de
gete, cu disperare, cu forță întinerită pă- 
mîntul ? Cu mîinile, cu amîndouă mîinile ! 
Stînga mea. Doamne, stînga mea e întreagă, 
nu mi-a prins-o nici un valț, n-a existat 
nici un valț în viața ta Sevastre, Mitrea nu 
te-a turnat niciodată, asta ai înflorit-o tu, 
așa ai visat, iar Anca, Anca trebuie că te aș
teaptă, cine ți-a zis că ai pierdut-o ?

E război. Sevastre, nebunule, tîmpitule, 
cretinule, sărmanule, e război, de-asupra sînt 
avioanele care au venit peste București, 
scuipă bombe și pe tine te-au prins sub dă- 
rîmături, dar ești viu, Sevastre, sînt viu, 
întreg, antiaeriana, asta bate, trage spre cer, 
trageți băieți, am 20 de ani și Anca m-aș- 
teaptă. Nebun, am fost nebun să visez toate 
alea, Seteris auzi, Seteris și lumea de din
colo. Trebuie să ies de aici, trebuie să ies 
imediat, nu mă poate opri nimeni. Seteris, 
ce nume frumos totuși, de fată, vreun arbor, 
vreun rîu...

*

— Ia vino cu lanterna aia încoace și lu 
minează aici. Ei, ți-am spus eu ? E cineva 
în surpătura asta, el a strigat.

Cei doi muncitori, buldozeriști amîndoi, au 
lucrat cu grijă, ridicîndu-1 încet, fiindu-le 
parcă frică să nu-l vatăme. L-au întins sus 
pe două pufoaice așternute pe o grămadă 
de cărămizi provenite din demolări și îl pri
veau acum cu o nesfîrșită milă. Unul din ei 
se aplecă și îi potrivi mîneca goală de-a 
lungul trupului. „Era ciung” — zise. 
Sevastre zîmbea fericit, cu fața spre cer, 
cu ochii privind fix la un nor ce învelea 
pe jumătate corabia lunii. Ploaia se mai do
molise.

întredeschisă aștepta un bărbat. Alură de 
cascador.

— Ce s-a intimplat ?, sări musafira mea 
de pe scaun, și. fără să mai aștepte răs
puns, lăsă paharul pe mesuța neagră, se 
scuză și ieși.

Scena mă suprinse prin absurditate: ci
ne era el ?, cum de știuse unde se află 
ea ?, ce era între ei ?

N-am mai văzut-o niciodată pe frumoasa 
vizitatoare a Londrei. Ca orice absurdita
te. și aceasta s-a șters brusc, nu fără a 
lăsa o undă de parfum necunoscut. A fost, 
cred, și motivul pentru care, de teama 
complicațiilor, n-am mai întrebat pe ni
meni ce se intîmplase cu „englezoaica”.

Ieri, după cîți ani?, am primit un plic de 
la cea aproape uitată:

Dragul meu. deoarece te afli, te-ai aflat 
la originea fericirii mele, vreau să-ți 
mulțumesc din suflet. Iertare, doar, pentru 
intîrziere. Intilnirea aceea a fost, mi-e ru
șine s-o recunosc, o stratagemă feminină, 
îl anunțasem pe logodnicul meu că-ți fac 
o vizită : ezitările lui de pînă atunci au 
luat sfîrșit in momentul in care ai des
chis ușa atelierului: peste o săptămină 
ne-am căsătorit și ne-am stabilit în orașul 
soțului meu, Călărași, unde fusese repar
tizat. Sîntem fericiți și avem o fetiță de 
cinci ani. Vorbește o engleză perfectă (nu 
zîmbi !...). încă o dată, îți mulțumesc.

P.S. Iți trimit o recentă fotografie de-a 
mea.

Am sorbit din whisky și am privit lung 
fotografia. Cea de-atunci se pieptăna acum 
ca Iris Murdoch.

Mi-am pus borsalina și am tras ușa după 
mine.

Strada.
Val GHEORGHIU

sa nsa
J»

Să-ți rămînă mereu ceva de pierdut 
e unica șansă de supraviețuire

dă-i zilnic citc-o rație 
din trupul și singele tău

neavind asupra ta 
decît vina și teama 
iucrede-te doar în cruzimea-i 
fără margini : ucigașii 
nu lasă vise

e ea și cum ai adormi la pîndâ 
cind nu mai ai nimic de pierdut

atîtea cuvinte

Iubirea e o injumătățire : 
atîtea tăceri atîtea cuvinte 
atita zbor atîta cădere 

cineva mă cerne 
in sensul eliberator al limbii de ceasornic : 
umbra mea pe hârtia de cadran a poemului 
cu aura neintoarcerii
(Poetul cum pierde totul la cărți)

mâsurind în căderea mea propria-i înălțare 
cineva mă cerne.
nepregătit mă cerne : 
atîtea tăceri atitea cuvinte 
atîta cenușă a trecerilor atita moarte 
iar eu de unul singur cumpănesc 
le adun prețurile : nesăbuință 
a celor ce-și dau întîlnire 
peste-o eternitate

astfel cineva mă cerne 
uevămuit mă cerne 
ca de la sine...

întoarcerea

fiului risipitor

Fiecare trup al meu e o-ntrebare 
în care mă pierd 
trec împăcat de la un trup la altul 
de la o întrebare la alta 

in tainul meu de goliciune 
se retrag toate ca într-un sine 
și am atitea întrebări 
strig și nu îmi răspunde nimeni 
strig și nu îmi rămîne decît, aidoma unei 

ferestre, 
infinitul

materia și timpul încrîncenindu-se in luptă 
agonice mă ignoră.

sînt sarea din care s-a zvîntat 
lacrima

femeii care se revarsă în singele meu 
îi arăt trupul de care tocmai mă desprind 
spunindu-i : — In puținul acela 
eu am suferit !

și fiecare trup al meu e o-ntrebgre 
în care mă pierd 
și totul mi-e necunoscut 
împăcat trec de la un trup la altul 
de la o întrebare la alta 
ca un om care se întoarce...
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cîntarea româniei

O mare însemnătate are... Festivalul națio
nal „Cîntarea României", care reprezintă cel 
mai larg cadru de participare a maselor popu
lare la viața cultural-artistică, la păstrarea și 
dezvoltarea geniului creator al poporului nostru 
— adevăratul creator colectiv al culturii și artei 
naționale.

Nicolae CEAUȘESCU

partidul
Ani șaizeci și cinci — garoafe 
Prinzi în buchet în zi de Mai !
Aduci cu tine primăvara 
Pe românescul nostru plai !

Pe firmament aprins-ai stele 
Mereu ne_ai fost stindard și faptă.
Si ne-ai condus în lupte grele. 
Să mai urcăm cu tine-o treaptă.

Prin timp ce curge-n calendar — 
Partidul, port-drapel și Vizionar !

Iordan AIOANEI

o inimă pe ritm 

popor

Dc 65 de ani partidul
E-o inimă pentru popor, 
Aceleași imnuri cîntă țara 
Vibrînd sub steagul tricolor.

Porniți pe drumul de-mplinire 
Nutrit din vechile istorii. 
Trăim avintul vieții demne 
Sub roșul flamurei de glorii.

Prin timp urcind treaptă cu treaptă 
Spre comunistul țărm visat 
Demni făurim visul de aur. 
Conduși de un Viteaz Bărbat.

Irimie STRĂUȚ

pe umeri aripi

In cuvintele partidului se oglindesc Carpații
Și Dunărea în lumină clară se revarsă 
Avem pe umeri aripi și ne iubim ca frații 
Și știm ce este munca ; în noi iși are casă

Frumos poem de țară sădesc pc chipul tău 
Și graiul meu e graiul pămîntului ce-1 calc 
Sub brazdă de lumină am pus răsadul greu 
Și știu că osul meu c miruit de-un dac

Ai răstignit minciuna pe rug de adevăr 
Și celor ce.au trădat nu le-ai iertat păcatul 
Ai rotunjit iubirea-n aromele de măr
Zidind urmași viteji de-a lungul și de-a latul.

Chiriac SAMOILÂ

patrie
Pină la mine nu-i decit 
palma miinii dezlegată 
din treptele ce urcă...

Lutul din huma trupului, 
ochii de culoarea 
cimpulai, jarul din vatra 
străbună, neamul din piatra 
Carpa(ilor, două tomuri 
ce le aud și le recit și 
le spun rînd pe rînd de la 
apus la răsărit, de la nord 
la sud. pe drumul dintre cei 
doi poli ai pămintului ce 
trec și se termină în mine : 

Patria — Mama ; 
Mama — Patria.

Gheorghe LLPAȘCU-SUHULEȚIANL

la merele luminii
Venit-am dc pe țărmul, cu merele luminii. 
Rodea in palme griul, cînd ne uitarăm spinii.
Și-am prăvălit de-a valma cu-al lumii 'nalt 

șuvoi
O piatră de la ușa fintinilor din noi.
Vin cerbii de Ia sorii ce ning culori pe flori, 
E pace și-n adincuri se scutură viori.

S-au rupt ai răzbunării copaci posaci și goi, 
O stea din mări pierdute s-a infinit în noi.

Veniți cu toți la pomul ce seamănă cuvinte 
Cînd nimenea nu plînge și nimenea nu 

minte...
Luați merele luminii din țărmul înviat, 
Cînd bate-n ceața lumii, un crez din nepătat.

vrem pace...
Vrem pace, strigă ciutul din care sc renaște 
Ființa frumuseții cu fluviile tale.
— Vrem pace, strigă pruncul in care omenirea 
Iși dăinuie sămința înțelepciunii sale.

— Vrem pace, strigă.n piscuri o jerbă a luminii 
Duceți-mă pe-o cirmă cu alte legi din voi 
Aprindeți în adincuri o creastă neumblată 
Nuntească-n înviere a lumilor șuvoi.

Și nici o risipire să nu vă mai întoarcă
In crezul urii care vă duce inapoi
Aprindeți candelabrul iubirii pe o arcă 
Ce va urca planeta pe alte steme noi.

i
— Vai lumii, plinge-o umbră din muntele uitării 
Pustiilor planete in riduri de cuvînt 
Intoarce-te Stelare în nimb cu Adevărul 
In sbucium se îndoaie corabia Pămînt !

Sanda ȘFICHI

înfrățire
M-am înfrățit cu frunzele doinind 
în primăvara vieții mele 
și vîntul l-am luat 
îa provă-n gînd, 
spre.a naviga ocean de stele.

M.am înfrățit cu boabele de griu 
cu pîrga astrului prin lanuri 
si-n suflet am luat 
puteri de rîu 
din sevele din bărăganuri.

1
M-am înfrățit cu nopțile 
ce-n iarna lor m-au adormit 
și-n căutarea slovei cu rubine 
cu țara m-am visat in răsărit.

Alexa PAȘCU

rondel
Sadoveanu-i limba noastră 
In nestinsa ei comoară. 
Miorița cea măiastră 
Din balada-piatră rară.

t ind lumină in fereastră,
Cînd amurgul blind coboară, 
Sadoveanu-i limba noastră 
In nestinsa ei comoară.
1
Limba noastră.i viața noastră, 
Matcă, vatră milenară ;
Tînără ca bolta-albastră, 
Nimeni n-o îngenunchiară — 
Sadoveanu-i limba noastră.

Geo NECHITA

mai...
încă un pas si taina se arată. 
Mai.
un altul, 
fi-va ierbii ! 
Suris de-azur ! 
hiperboreu 
eu elfii
u -stramă-in pirg a albei zi săgeată.

Nu-i nici un semn mirării să nu cadă, 
sub pleoapele-ți pe rugi întirziind.
Logodnic rar 
al blîndului colind, 
unde vei fi.
cind trece-voi zăpadă? 
t

Petru SOLONARU

țesutul steagului
Eu cred că Tricoloru-a fost cusut 
la un război, pe vatra unui sat, 
din lacrimi și sudoare și din lut, 
din snopi de griu cărați la treierai.

El estc-un scutec moale pentru prunci, 
pinză de mort și trenă de mireasă, 
prin el primim, de la cei duși, porunci, 
să nu fugim din propria noastră casă.

Mi-a fost și scut, cămașa mea de mire, 
ștergar pe care-am așternut bucate, 
lumina furtunoasă din privire 
și clopotul care a jale bate.
1Cînd voi muri, în el să mă-fășori 
iubito ca-ntr-un fagure de miere, 
și, de-oi trăda, cu el să mă dobori, 
căci el ne este singura avere.

Ion lancu LEFTER

din istorisirile lui george a maermei

paznicii 
stelelor

Aici, la poala obcinei, lingă lunca 
Sucevei, istorisește George a Ma- 
crinei, trăiesc oameni de care mă 
simt legat sufletește încă din copilă

rie, de cînd pășteam vitele pe prund.
Unul dintre ei, Ion Carpen, a în

ceput însă să mă îngrijoreze. De 
iubit, îl iubesc și acum. Poate mai 
mult ca înainte. Că am ajuns să mă 
apropii de inima sa, să-1 înțeleg mai 
bine. Nu pot să-i reproșez prea mul
te... El ar avea poate mai multe te
meiuri să-mi întoarcă vorbele, să-mi 
contrazică faptele. Ce să-i faci ? A- 
șa-i viața. Unul o înțelege într-un 
fel, altul într-altfel.

După cum vezi, îi vorba de om 
și de sufletul său. E complicat. Prin
cipalul e să fim înțelegători, să ju
decăm omenește.

Ion Carpen ăsta obișnuiește să ia
să noaptea în cîmp. Se plimbă prin
tre holde, hălăduiește prin pomete 
ca un voievod. Sub lumina lunii și 
stelelor, chiar mi se pare un voievc<. 
al nopții.

Intr-o seară mi-a spus că a început 
să discute cu stelele treburi foarte 
serioase. Și prin muțenia lor se pare 
că l-au încuviințat, i-au aprobat gîn
durile, intențiile. Asupra unui sin
gur gînd, mai are îndoială. îi vor
ba de moarte. Cîteodată îi convins că 
este cel mai perfect lucru din lume. 
Și cel mai frumos. Alteori se îndo
iește. Și treaba asta a ajuns s-o dis
cute și cu Vasile Muntean, paznicul 
cîmpului. Vasile ăsta îi mai pămîn- 
tean; îl contrează mereu ; el susți
ne, dimpotrivă, că nașterea, venirea 
pe lume a ființei îi cel mai impor
tant lucru.

De unde pornește el la treaba asta ? 
Cică, dacă el nu s-ar fi născut, n-ar 
fi fost nimic. Da’ așa a crescut, s-a 
deșteptat; a fost în război, a luptat... 
S-a întors acasă, a intrat în revo
luție ; într-o încleștare cruntă, duș
manii l-au scurtat brațul cu toporul...

Și el. Vasile Muntean, a devenit ne
muritor. Cînd va închide ochii, toată 
lumea o să-și amintească de dumnea
lui. Că și-a pus viața în primejdie 
pentru binele satului. Adevăru-i că 
și eu sînt de părerea lui Muntean și-i 
dau dreptate.

Și cu toate că mi se par cam ciu- 
dați, îi iubesc pe amindoi deopotri
vă.

Și sint tare bucuros că ei veghează 
stelele. Noapte de noapte sînt trezi. 
Și sînt sigur că n-o să îndrăznească 
nimeni să le fure. Oare n-ar fi cum
plit dacă ni le-ar fura cineva ? Ce 
ne-am face fără stele ?

vidra
Luînd cu furca ultimele pale de 

fin și aruncîndu-le frățîne-su in sa
nie, Costan a observat mișcindu-se 
ceva sub podina stogului. Trăgînd cu 
coada ochiului într-acolo, deveni mai 
atent în minuirea uneltei. Constatind 
că încetinește aruncatul, Ilie il în
demna : „Grăbește, Costane, grăbeș- 
te-te !”.

„Mă grăbesc, mă grăbesc-1 — răs
pundea el. Mai mult se gindea Insă 
la ce-ar putea să fie sub podină, de
cît la încărcat Tare ar fi vrut ca 
dihania aceea mișcătoare să fie o 
vulpe. „Fie ce-o fi, de mîna mea 
tot nu scapă” — dădu el glas gîn- 
dului oprindu-se din lucru. Ilie îl 
auzi și văzîndu-1 stînd, se răsti la 
el : „Ce bombănești acolo ? Ce nu 
scapă de mîna ta ? Hai ! Zvirle 
finul mai repede !“. „Ia, dihania ce 
se ascunde sub podină”. „Ce diha
nie ? Niște sărăcii de șoareci trebuie 
să fie. Vezi-ți de treabă șl dă mai 
repede !“ „îmi văd, îmi văd. Dau, 
dau” — răspunse Costan și scormonind 
cetina se pomeni că-i țîșnește pe lîn
gă picioare o mogîldeață neagră-al- 
băstruie, mai mare ca un motan și 
aleargă spre malul Bilcii. „lat-o !“ 
strigă Costan și, încercînd să sară 
după ea și s-o lovească cu furca, 
se împiedică cu opincile în cetină 
și se prăvăli, cît era de lung, în 
zăpadă. „Vidra, deșteptule I Prinde-o, 
n-o lăsa !“ țipă Ilie și, dînd să coboa

re din sanie, se răsturnă cu aproape 
jumătate din finul încărcat. Pînă a 
reușit Costan să se ridice în picioare 
și să ia furca de jos, pînă a ieșit Ilie 
din grămada de fîn, vidra a și stră
bătut porțiunea de teren ce despărțea 
stogul de pîrîu și s-a scufundat în 
apa străvezie, ascunzîndu-se în co
tloanele de sub țărm. „Deștept mai 
ești, n-am ce zice ! își vărsă Ilie 
năduful. Să lași să-ți scape .de sub 
nas asemenea minune ! ?“ „Iaca mi-a 
scăpat ! Spuneai că-s șoareci și să-mi 
văd de treabă"...

Tot ciorovăindu-se ei așa vreme de 
aproape un ceas și tot aruneîndu-și 
vina unul pe altul, au fost nevoiți 
în cele din urmă să se lase păgubași 
și să se apuce de încărcat fînul, răs
turnat din sanie. Apoi l-au strîns cu 
drucul și, legînd lanțul, au pornit-o 
spre sat, pe lîngă boi. Pînă acasă Ilie 
n-a făcut altceva decît să-1 mustreze 
pe Costan, zicîndu-i : „N-ai fost în 
stare s-o prinzi. Știi tu cît ajunge o 
blană de vidră ? Ii mai scumpă decît 
o vacă. Ciubote de lac și cușmă de 
astrahan ne cumpăram pe ea, deș
teptule !“

După această întîmplare. ani în șir, 
cei doi frați au tot clădit finul în 
locul acela și cind îl transportau 
iarna acasă, erau cu ochii în patru 
că doar-doar vor da din nou peste 
norocul ce Ie-a suris atunci. Dar nici 
o vidră nu s-a mai oploșit pe la 
stogul lor. Și ei se înțepau mereu 
cu vorba, dînd Intr-una vina unul pe 
altul...

putna
Din pragul mileniului trei, iarăși 

mă întorc cu gîndul la tine, măi bă
iete, amintindu-ți :

Popoarele au conducători pe care 
îi iubesc. Și noi, românii, avem ase
menea oameni. Unul dintre morții 
noștri vii îi Ștefan cel Sfint, care a- 
cum vreo 500 de ani s-a urcat în scaunul 
de domn din Cetatea Sucevei. Viteaz 
a fost acest bărbat; drept și mare a 
fost.

Pașii lui au călcat pe aici, pe la 
noi. Și oastea lui a hălăduit prin pă

durile noastre, prin luncă. Să țineți 
minte că locurile acestea îs sfinte: 
poartă numele și duhul voievodului 
într-însele.

Cît a trăit n-a suferit neprieten în 
țară. Cînd auzeau de numele lui, 
dușmanii se temeau și fugeau ca ie
purele de cîmp.

Ii plăcea domnului să zidească ce
tăți de apărare, mănăstiri și biserici 
de închinare. Ii plăcea să croiască 
drumuri drepte, de piatră. Ii plăceau 
satele, orașele frumoase, livezile și 
cîmpiile cu rod bogat. Iubea pacea 
și liniștea țării. Dar n-a avut de ele 
parte.

Și s-a războit, s-a bătut o jumăta
te de veac, numai să le înscăuneze 
la noi. N-a reușit voievodul, n-a 
putut.

Greu îi să domnești in pace !
Nu te lasă lumea... Iți tulbură li

niștea cînd ți-i viața mai dragă.
Și-n mileniu trei, de-o fi să ajung, 

iarăși mă voi întoarce cu gîndul la 
tine, măi băiete, amintindu-ți :

Să urcăm primăvara spre obcinele 
Bucovinei și, rupînd cetină de brad, 
s-o punem pe lespedea mormîntului, 
la Putna, întru odihna și pacea voie
vodului.

In genunchi de-ar fi să trecem 
muntele, să sărutăm paloșul lui Ștefan 
cel Mare !

o mie de ani 
pace!

Uite, vremea bate iar a toamnă 
și eu, măi băiete, o să culeg roadele 
livezii, voi pregăti apoi pomii pentru 
iarnă, ca să nu înghețe vlaga din ei, 
mi se destăinui George a Macrineij 
Intr-o seară. Și cînd oi simți sem
nele primăverii, iarăși voi ieși să în
grijesc livada. Fac lucrul ăsta de 
cînd mă știu. Uneltele pe care le 
întrebuințez mi le-a făcut întotdea
una un meșter. De altminteri fiera
rul ăsta face sape, cazmale, dălți, 
ciocane pentru tot satul. Și eu m-am 
obișnuit să-mi procur uneltele numai 
de la dumnealui care, de la război în

coace le lucrează din armele adunate 
de prin satele pustiite de foc, de 
moarte. Fierarul ăsta-i tare priceput 
și are inimă bună. Mie mi se pare 
că lucrez, mai cu spor cu uneltele ie
șite din mina lui. Și totdeauna am 
avut noroc de roadă bogată.

Și iată, în loc să-mi văd liniștit 
de livadă, gîndul mă poartă prin alte 
părți. în peregrinările lui, se opreș
te uneori, undeva anume, stăruind : 
La Geneva. Oare nu s-ar putea ho
tărî aici organizarea unor muzee în 
care să fie expuse armele ? Și iată, 
meșterul meu, în loc să topească ar
mele acelea și metalul să-1 transfor
me în unelte, cutreieră și el cu gin- 
dul prin lume, întrebindu-se :

„Oare, la Geneva, nu s-ar putea 
hotărî încetarea înarmării ?“. Și ia
tă, eu am lăsat odată treburile bal
tă și m-am dus în capitală la marea 
adunare a Păcii : „Eu am trecut prin 
două războaie, am spus atunci și o 
repet și acum : Nu mai vreau să vină 
încă unul pe capul nostru ! Că de nu 
vom reuși noi, oamenii păcii, să-1 
oprim, va fi vai și amar de lumea 
asta care și așa-i bătută de toate vîn- 
turile sărăciei, de toate bolile cance
rului. Am semnat apoi cu amîndouă 
miinile Apelul Păcii, strigînd : „Vrem 
liniște în lume !“. Dar nu despre 
arme și înarmare voiam să-ți amin
tesc. Despre pace aveam de gînd 
să-ți spun cîte ceva. Pacea îi un lu
cru sfînt pentru țări, pentru popoa
re. Și noi o avem. Să ne plecăm și 
să sărutăm pămîntul ca să dureze. 
Eu sînt un om, care iubește liniștea, 
munca, Numai țara o mai iubesc în 
asemenea măsură. De va fi pace în 
lume, o să pot și eu să-mi văd li
niștit de livadă. Și meșterul va con
tinua să-mi facă uneltele. Și livada 
va arăta poate mai frumoasă cum 
o visez eu. Și viața noastră va fi 
cum o doresc eu, încărcată de bucu
riile muncii ! Iată de ce avem ne
voie de pace. Iată, de ce, măi băiete, 
te îndemn să te adresezi lumii, stri
gînd împreună cu mine, împreună cu 
meșterul fierar: „Ziuă de lumină, 
ține o mie de ani pace ! Pămîntul 
acesta a fost scăldat de prea multe 
ori de sîngele nostru

Ion PUHA
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--------------------------------------omagiul scriitorilor către partid și fără

întreaga creație, în toate domeniile, trebuie 
să fie pătrunsă de spiritul revoluționar, de uma
nism, să contribuie la educarea și formarea con
științei socialiste revoluționare a maselor popu
lare.

Nicolae CEAUȘESCU

critica militantă

Apărut prin grija Editurii Cartea românească, vo
lumul Omagiu, 65. Partidul Comunist Român 
conține, alături de pagini de literatură și publi

cistică,'pe care scriitorii contemporani le-au publicat, 
în ultimii patruzeci de ani, omagiind partidul și pa
tria, o veritabilă istorie — în documente și evocări — 
a luptei de eliberare socială și națională. Unele pagini 
îmi erau necunoscute și lectura lor, fără să-mi provoace 
surpriza, mi-au întărit convingerea în vocația politică 
a scriitorului român. „Scriitorii din Republica Socia
listă România", stă scris tn cuvîntul care prefațează 
volumul, „consideră de datoria lor să dedice acest vo
lum jubiliar ^PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN, 
secretarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
în semn de respectuoasă prețuire".

Autorii acestei antologii au marele merit de a fi 
descoperit nu atît firul istoriei, care leagă răscoala lui 
Horia de revoluția de la 1944, cît fiorul de conștiință 
națională, care trece de la creatorul anonim, la istoric, 
la omul politic, la scriitor. Textele cuprinse în primele 
două secțiuni par scrise de același condei și, la drept 
s orbind, fac parte din aceeași carte pe care o semnează 
Eminescu, Arghezi, Blaga și Ion Barbu, Coșbuc, Goga, 
Bacovia, Kogălniceanu, Bălcescu, Bărnuțiu, Pârvan, Ti- 
tulescu, Rebreanu, lorga, Sadoveanu, Alecsandri, N. D. 
Cocea, Hasdeu, Odobescu, Vlahuță, Delavrancea, Ne
gruzzi, Grigore Alexandrescu, Vasile Goldiș și alții. Pe 
mine, adunarea acestor nume mă tulbură. Cînd ideea 
de progres social se sprijină pe umerii acestor uriași, 
cînd ideea de conștiință națională e apărată de opera 
acestor oameni, simți cum apasă și pe umerii tăi răs
punderea operei lor sociale și în condeiul tău tremură
tor — obligația de a scrie mai departe la cartea lite
raturii române. Cu regretul de a nu fi găsit aici și un 
fragment din Prefața la Istoria literaturii române. . ., 
pagini cu valoare de document și manifest spiritual, ti
părite în anii de după Dictatul de la Viena și-n care se 
face o hartă spirituală a poporului român, nu pot sa 
nu salut, încă o dltă, frumosul act de patriotism al 
editurii Cartea românească.

Pentru întregirea tabloului ar fi necesar să numesc 
pe scriitorii contemporani de frunte pe care editura i-a 
antologat în Omagiu : Nichita Stănescu, Nicolae Labiș, 
Marin Sorescu, Ana Blandiana, Adrian Păunescu, Ce
zar Ivănescu, Eugen Jebeleanu, Marin Preda, Zaharia 
Stancu, D. R. Popescu, Al. Ivasiuc, G. Bălăiță, Mircea 
Ciobanu, Augustin Buzura, Dumitru Popescu și alții. 
Numai simpla enumerare de nume ar consuma întreg 
spațiul acestei consemnări.

După cum s-a putut observa, n-am pomenit, cu ex
cepția lui G. Călinescu (și pe el l-am amintit sub
liniind o absență) pe nici un critic. Fie-i îngăduit 

cronicarului literar să se dedice, în paginile care ur
mează, criticii militante. Omagiul Cărții românești (și-al 
obștii scriitoricești) cuprinde cîteva texte absolut me
morabile, scrise, unele, în momente grele ale istoriei 
noastre, de către criticii literaturii. Criticii — acești sluj
bași ai cărții și ai spiritului, adăpostiți de cărți, feriți 
de pasiuni. Voi reproduce, pentru început, un text pu
blicat de Pompiliu Constantinescu, la reluarea activității 
de cronicar literar, cîteva luni după Dictatul de la 
Viena : „Ați încercat să priviți harta bizară și dure
roasă a Transilvaniei de azi ? Ați putea să vă fixați în 
inima un hotar, ca un ghimpe veninos, fără să tresăriți 
de uimire și să protestați ? Oricît s-ar repeta acest exer
cițiu, cu greu veți izbuti să vă resemnați". Și după ce 
face, întocmai ca G. Călinescu, o excursie în România 
spiritului, conchide : „Unitatea în spirit a literaturii 
noastre ne rectifică penibilul sentiment de mutilare ge
ografică, atît de apăsătoare astăzi ; harta românismului 
se regăsește intactă, în imaginea lăuntrică a creației ei 
de totdeauna și de pretutindeni. (...) Peste vitregia is
toriei domină triumful sufletului și peste melancolia 
prezentului, străjuiește certitudinea de nezdruncinat a 
trecutului". Nu s-ar zice că textul acesta aparține unui 
critic senin și imperturbabil al literaturii, străin de miș
cările timpului. Pârvan sau lorga l-ar fi putut semna 
oricînd și avîntul din stil n-ar fi trădat niciodată pe 
criticul literar cu diagnostic exact, de chirurg.

Iată-1 pe Dobrogeanu-Gherea, unul dintre întemeie
torii criticii la noi, expunînd programul „partidei socia 
liste" („Ce vor socialiștii români ?“) : „Din cele spuse 
vedem acuma, logic, ce trebuie să facă partida socia
listă, că își iea însărcinarea colosală : de a lumina po
porul muncitoriu din sate și orașe asupra stărei lui, de 
a organiza poporul în jurul unor cereri practice, cari 
ating interesele lui și a căror rezolvare, pe de o parte, 
ar îmbunătăți starea lui de acuma, iar pe de alta ar 
crea o stare de lucruri cît se poate mai potrivită pentru 
transformarea socialistă. leata în cîteva rinduri ce au 
de făcut socialiștii : această lucrare, împreună cu pro
paganda în toate clasele societăței, cuprinde toată acti
vitatea socialiștilor..." (s.a.). Tabloul de gîndire al epocii 

se putea completa și cu cîteva texte din Ibrăileanu, 
nu numaidecît din programul poporanist, din Eugen 
Lovinescu, a cărui poziție raționalistă s-a manifestat, 
pe riscul propriu, în anii de ascensiune a fascismului, 
din Tudor Vianu sau din Vladimir Streinu, a căror 
activitate jalonează exemplar direcția umanistă a cul
turii române.

Din „pleiada de aur" a criticii noastre dintre cele 
două războaie sînt prezenți, fiecare cu cîte un text, G. 
Călinescu și Șerban Cioculescu, amîndouă scrise după 
196C. G. Călinescu scrie, cu prilejul aniversării a două
zeci de ani de la revoluție, un text lămuritor asupra 
poziției militante a criticului. Articolul, apărut în Scîn- 
teia din 19 august 1964, ia în discuție ideea de anga
jare politică : „în august 1944 nu eram voios, eram 
totuși încrezător. Cu cîțiva ani în urmă, cînd țărîna 
patriei noastre fusese cotropită, mă hotarîsem să lepăd 
nepăsarea detestabilă la unii scriitori de atunci pentru 
res publica și să lupt din toate puterile mele, cu con
deiul, prin viu grai și chiar cu fapta spre a ajuta pe 
patrioți să ferească patria noastră de nenorociri și să 
aducă o rînduială nouă. Am „trădat" cum se zicea pe 
atunci impasibilitatea artei, adică nepăsarea ei olimpică 
de cele temporale, dar azi sînt mîndru de aceasta tră
dare cu care am rămas consecvent și care socotesc câ 
în loc să dăuneze operei artistice a dat, la cei care au 
făcut acest lucru, mai multă viață". Mă întreb care 
critic de azi n-ar vrea să semneze acest text.

Șerban Cioculescu militează pentru „triumful cărții 
românești în lume*, visînd la o răspîndire a gîndului 
nostru : „Să ridicăm patria pe piscurile înalte, pe care 
nu le-a străbătut nimeni!“ iată chemarea din inimă pe 
care ar fi rostit-o și Nicolae Bălcescu si Mihai Eminescu, 
firi de asemenea înalte și aprins neobosite pentru drep
tatea și viitorul neamului lor. (...) Să dezvoltăm spiritul 
de mîndrie revoluționară, patriotică, spiritul de luptă 
hotărîtă împotriva a tot ce este vechi! Să dezvoltăm 
mîndria de a fi comunist, de a fi revoluționar, de a fi 
participant, în cadrul orinduirii noastre, la făurirea ce
lei mai drepte și mai umane societăți din lume : socie
tatea socialistă și comunistă !“ ne îndeamnă tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în vremurile de acum. (...) Omului 
de aleasă omenie care ne menește fericirea ce i-ar putea 
dori mai mult un om de carte, bucuros de mîndria slo
vei, decît să fie martor și al triumfului cărții româ
nești în lume, pe măsura răspîndirii limbii românești, a 
cugetului nostru luminos, înclinat spre armonie, măsură, 
înțelegere și iubire ?“.

Direcția raționalistă a criticii noastre, la care s-a 
revenit după cel de al IX-lea Congres al Partidului, își 
găsești expresia în texte semnate de G. Dimisianu, 
lorgulescu (acesta din urmă și spune : „Astfel, epoca 
marcată în istoria contemporană de Congresul al IX-lea 
al P.C.R. înseamnă, pentru evoluția noastră culturală, 
o veritabilă restructurare, petrecută în toate planurile 
și la dimensiunile caracteristice intrării într-o fază isto
rică distinctă") sau N. Manoiescu. Voi reproduce un 
pasaj și din articolul celui din urmă, unde responsa
bilitatea actului critic este mutată în planul conștiinței 
individuale : „Am început acest articol incriminînd dog
matismul care, în anii ’5C. suprima libertatea de gîndire 
a criticului și salutînd lichidarea lui după 1965 ; vreau 
să-1 închei afirmîndu-mi convingerea că libertatea, pe 
care nimeni n-ar putea-o tăgădui criticii de azi, nu tre
buie să semene cu acea anarhie (...) profitabilă cîtorva 
publiciști lipsiți de simț moral și de criteriu de valoare. 
Depinde numai de noi : de cît sîntem de lucizi și res
ponsabili. Avînd pretenția că este o conștiință a litera
turii, nu trebuie oare să fie critica, mai întîi, conștiință 
de sine, de rolul și de răspunderea ei" ? Aceste cuvinte, 
care angajează „simțul moral" și. într-un fel, opinia 
publică și răspunderea ei ne trimit, cu un veac și ju
mătate înapoi, la reacția românilor la Regulamentul 
organic prin care se introducea, în Principatele române, 
cenzura. Ca și acum un veac și jumătate înaintașii, N. 
Manoiescu apără simțul moral de instanța cenzurii : 
„Hîrtia nu trebuie să suporte orice sub cuvînt, că cen
zura a fost (și ce bine că a fost) desființată. Critica, 
fie și negativă, fie și polemică, rămîne esențial un di
alog...".

Acest comentariu sumar ar putea fi privit și ca 
un mod de angajare a criticii nu numai în pro
blematica literaturii, ci în istorie. Critica nu a 

încetat să fie militantă. Volumul Omagiu ne dovedește 
că, departe de-a ocoli problemele contemporaneității, 
criticii literari români s-au situat, nu de puține ori, în 
avangarda lor, anticipînd asupra evenimentelor, înrîu- 
rindu-le cursul. „Oficiul de cronicar literar", nota Pom
piliu Constantinescu în articolul Unitate în spirit, din 
care am citat și la începutul acestei discuții, „nu este 
un simplu recensămînt al bunurilor spirituale, într-un 
sezon, o epocă sau un moment cultural. în spatele aces
tui exercițiu de orientare stă întreaga libertate națio
nală, cu trecutul ei, cu valorile ei permanente, cu vastul 
ei peisagiu sufletesc, care ne domină perspectiva frag
mentară a fiecărui articol".

Val CONDURACHE

„cu glas de aur 
te cînt, tară*4

Așa se intitulează masivul volum de contribuții poe
tice, „antologie — cum precizează subtitlul — de ver
suri patriotice și revoluționare dedicată celei de a 65-a 
aniversări a Partidului Comunist Român", realizat de 
Editura Eminescu. Sînt prezenți în paginile lui aproa
pe toți poeții români, de la lenăchiță Văcărescu și 
Heliade la Horia Bădescu și Mircea Dinescu. Fiind o 
antologie tematică, neîndatorată prin urmare relati
velor considerente estetice, ea uzează de un criteriu 
sigur și eficient, alegînd din scrierile poeților noștri 
acele texte ce exaltă în mod limpede sentimentul pa
triotic, glorifică trecutul istoric al neamului, apără 
ființa lui națională, exprimă atașamentul și spiritul 
revoluționar. în măsura în care argumentează cîteva 
constante ale poeziei române de la origini și pînă azi, 
anume militantismul, .sentimentul istoriei, reacția promp
tă la comandamentele majore ale vremii, implicarea 
— deci — în actualitate, tomul acesta, căruia regre
tăm a nu-i cunoaște îngrijitorul, este un document. 
Poeții, ca — de altminteri — și reprezentanții celor
lalte genuri literare, au fost mereu prin cuvînt în 
miezul fierbinte al evenimentelor, salutîndu-le măre
ția, solidarizînd conștiințele în jurul ideilor nobile. 
Cine va voi, în viitorime, să cîntărească partea cetă
țeanului din operele liricilor noștri va găsi în volumul 
la care ne referim suficiente argumente. Istoria a mar
cat și marchează faptele literare indiferent de talentul 
autorilor. Cu siguranța că în paginile poeților auten
tici marile sentimente își găsesc o mai vibrantă expre
sie. Dar, dincolo de aceste fatale diferențieri, se im
pune observația că fiecare, după puteri, și-a pus scri
sul în slujba idealurilor nației, compensînd — cînd a 
fost cazul, puținătatea înzestrării prin entuziasm și 
franchețe. Mai ales în momentele de cumpănă ale is
toriei. arta cu majusculă a cedat terenul sincerității și 
patetismului, în stare a mobiliza mai repede decît 
metaforele. în epocile tihnite avem răgazul să gus
tăm poeme elaborate, precum Dar priviți-mă-n ochi... 
de Geo Dumitrescu sau Odă de Ștefan Aug. Doinaș. 
Cînd însă timpul n-are răbdare, șî istoria noastră a 
cunoscut destule asemenea împrejurări, preferința mer
ge către Pui de lei și Voința neamului de loan Ne- 
nițescu, texte de o valoare literară poate că mai re- 
dusa, dar spunind fără înconjur ceea ce imperativul 
c.ipei cerea. în toate ceasurile de răscruce ale deve
nirii noastre istorice, oamenii condeiului au răspuns 
prezent, aflîndu-se în primele rinduri ale luptei pen
tru libertate și dreptate. Mulți au snopit cu sîngele 
propriu nu doar paginile de hîrtie, devenite incandes
cente la contactul cu verbul lor ardent, ci și cîmpurile 
de bătălie pe care se decidea soarta patriei. Antologia 
Editurii Eminescu, unind mărturiile poeților din toate 
veacurile și din toate generațiile contemporane nouă, 
oferă o imagine cuprinzătoare a patriotismului și mi
litantismului acestora. Ea iși grupează bogata materie 
in trei secțiuni. Să le examinăm pe rînd, într-o ordine 
inversă aceleia din volum.

Ultima, intitulată Un pămint numit România, gru
pează cronologic șaptezeci și șapte de manifeste poe
tice ale iubirii de patrie, de la popularul testament al 
\ âcârescului pină la Aici de Mircea Dinescu. S-a re- 
marcat, cu dreptate, că patriotismul artistului transpare 
in orice izbindă a sa, Luceafărul eminescian reprezen- 
tind, tocmai pentru că e conceput în limba națională, 
ale cărei resurse de expresivitate le pune în lumină, un 
semn de neîndoielnic patriotism. A sluji limba română, 
sporindu-i demnitatea — iată patriotismul cotidian al 
scriitorului. O antologie în stare să-1 cuprindă în toată 
amploarea lui ar trebui să înglobeze, fără excepție, 
largul evantai al valorilor literare românești. Există 
însă și un mod nemediat, franc, sărbătoresc de mani
festare a lui, cînd toate celelalte gînduri și .sentimente 
trec in umbră și dragostea de țară devine — din per
manență implicită — tema explicită a poeziei. Această 
expresie directa a patriotismului face obiectul secțiunii 
finale a antologiei. Țara lui Ion Pillat, ca să dăm un 
prim exemplu, răspunde admirabil acestui înțeles, su
bliniind convertirea elementelor peisajului autohton în 
valori sufletești : „O troiță uîtată, un piersic plin de 
floare, / Un schit tăcut, poiana cu turmele de miei, / 
Și pe cimpie taina apusului de soare, / Icoana țării 
mele din suflet nu mi-o iei". Țara blagiană dobîndește 
un sens metafizic : „Țara și-a-mpins hotarele / toate 
pină la cer. / Pajuri rotesc — minutare .în veșnicul 
ceas — / peste cimp și oier". Să consemnăm, tot aici, 
mărturia lui Tudor Vianu, decis să-și consacre puterile 
propășirii patriei : „O țara mea, ce sînt mai bune-n 
mine, / Ce Dumnezeu lăsă mai bun în fire, / Sub 
cerul tău nălțatu-s-au depline, / La gîndul tău, ca 
intr-o mînăstire, / Eu îmi închin evlavîos durerea, / 
Și peste tot ce fu prostie sau rușine, / Tremurătoi 
aștern în urma mea tăcerea". încrederea în viitorul 
țării, speranța că el va răzbuna suferințele prezentului, 
traversează majoritatea textelor antologate din poeții 
antebelici. Invocarea virtuților străbune n-are alt rost 
decît punerea în mișcare a energiilor prezentului, pre
cum în Odă României de Odobescu : „Sosi-vei timp 
ferice, cînd trista Românie, / Ștergînd a sa plînsoare, 

(continuare în pag. 12)
Al. DOBRESCU
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omagiul scriitorilor către partid și țară

„cu glas de aur te cînt, țară“
(urmare din pag. 11)

cu mîndră bucurie, / își va vedea feciorii slăviți între 
popoare, / Nălțînd semeț o frunte ce-n oarba lor mî- 
nie, / Vrăjmașii țării noastre cătau să o doboare, / 
Dar care-o vor încinge cununi izbînditoare ! / / Atuncea 
vor renaște virtuțile străbune ; / Românul va fi încă 
vestit prin fapte bune, / Dar geniul pe dînsul atunci 
îl va mîna, / Și vorba-i mai puternic atunci o să ră
sune. / Acela este țălul ! Acolo vei căta. / O ! patrie 
română, o! scumpă țara mea!“ Nu altul e rostul 
menirilor eminesciene dm Ce-ți doresc eu ție, dulce 
Românie ori al acelora din Ce-aș vrea ? de Alexandru 
Macedonski. Cum ultima e mai puțin cunoscută decît 
cea dintîi, îmi îngădui sa transcriu două strofe, de o 
emoționantă retorică : „Aș vrea ca dreptatea să renvie- 
ze, / Să renflorească pe-acest pămînt, / Și tot românul 
ca să lucreze / Pentru al țării falnic avînt ! / Aș vrea 
ca fala și fericirea / Să mai umbrească patria mea / 
Și-n orice inimi să văd unirea !... / Iacă, o ! Doamne, 
iacă ce-aș vrea. / / (...) / / Aș vrea virtutea să trium- 
feze, / Viciul să piară de noi zdrobit ! / Și România 
să prospereze / Să se înalțe neamu-mi iubit! / Aș 
vrea iubirea să predomnească, / Să nu mai fie ură-ntre 
noi ! / Numele țării să .strălucească ! / Țara să scape 
de sub nevoi ! / Aș vrea, o ! Doamne, să văd poporul / 
Zdrobind p-aceia ce-1 asupresc... / Să văd acvila că-și 
reia zborul / Falnic ca neamul cel românesc !“ Efor
turile de definire sensibila a cuprinsului ideii de patrie 
pot fi urmărite și în poezia contemporana, ce-i adaugă 
noi dimensiuni. Pentru Emil Borta, ea este înainte de 
roate o realitate inefabilă : „Flamînd sînt, / lacom / 
de izvoarele Tale. / Ce bolnav sînt / neîmpăcat sînt / 
zice-ți-mi una «de dor» / pentru ca să mor, / fie-mi 
suspinul ușor : / spune mai frumos ciocîrlia, / numele 

, Tău, / sfintă a sfintelor..." (Patria). Eugen Jebeleanu 
o aproximează din elementele geografiei economice, po
litice și spirituale : „Aici, unde Carpații îmbrățișează / 
în fiecare an o frumusețe / sporită. / Pe aceste locuri 
unde stelele / au coborît pe acoperișurile caselor. / 
Aici mi-i patria, / Aici, unde Republica-i încununată / 
Cu mari cununi de grîu / Și cu văzduhuri, libere pe 
veci“ (Aici). Dimitrie Stelaru se pleacă modest și sim
bolic dinainte-i în gestul culegerii griului : „Mulți te 
cîntară în file cu litere mari / și alămuri rimate / dar 
eu merg aplecat peste cîmpul / cu perii de pîine ai 
griului, / peste coapsele tale vibrîndu-mi inima / în- 
tîrziată în granitul negru al tăcerii" (Patria). Nichita 
Stănescu se simte indisolubila parte a întregului : „To
tul, tot ce este adevăr / stâ-n îmbrățișarea noastră, / 
ramură cu flori de măr / și c-o pasăre măiastră" (Țara). 
Florența Albu o identifică în liniștea universului do
mestic : „Acasă înseamnă / tihna / și masa-n familie, 
seara, / aburii calzi, / locul fiecăruia, .gesturile știute / 
și discuțiile — acele însemnări scurte, / gravate-n lu
mină (Acasă). Cezar Ivănescu invocă sacrificiile mile
nare în numele dreptului de a culege roadele pămîntu- 
lui (Rodnicie), iar Ana Blandiana, în Doină, declară 
a cuvînta „la judecata popoarelor" în numele „gîndu
lui poporului meu", care „n-a lunecat peste nimeni / 
în tulbure-al gloriei ceas". în fine, Mircea Dinescu 
afirmă hotărîrea de a apăra ființa patriei, singura unde 
iarba are „aceeași rouă rămasă din părinți" și „sîngele 
culoarea departe de apus" (Aici).

La trecutu-ți mare, mare viitor se cheamă secțiunea 
mediană a antologiei, o trecere în revistă a ecourilor 
poetice ale principalelor momente ale istoriei națio
nale. Evocarea marilor evenimente e rotunjită de por
tretele lirice ale bărbaților de frunte ai neamului, ce 
s-au aflat în fruntea luptei pentru libertate și inde
pendență națională, unitate și progres social (Decebal, 
Mircea, Țepeș, Mihai Viteazul, Horia, Tudor Vladi- 
mirescu, Bălcescu, Avram lancu, Alexandru loan Cuza). 
Marea Unire din 1918, ne amintește antologia, a inspi
rat condeiele lui Octavian Goga, N. lorga, Ov. Den- 
sușianu, Șt. O. losif, dar și ale contemporanilor Ion 
Brad, Vlaicu Bârna, Eugen Frunză, Gheorghe Pituț, 
Liviu Călin, Constanța Buzea, loan Alexandru, Lucia 
Negoiță, Florentin Popescu, după cum cucerirea inde
pendenței la 1877 a aflat răsunet în poeziile lui Alec
sandri, Baronzi, Aron Densușianu, losif Vulcan, Mace
donski, Coșbuc, V. Eftimiu, A. E. Baconski, Al. Jebe
leanu, Adrian Popiscu, loan Nenițescu, Andrei Bâr- 
seanu. Dintre poemele închinate lui Mihai Viteazul, 
antologia le-a preferat pe acelea semnate de I. H. Ra- 
dulescu ,D. Bolintineanu, Gheorghe Tomozei și Radu 
Cârneci, apropiate ca formulă și patos, în vreme ce 
fapta lui Horia e celebrată de Mihai Eminescu, Aron 
Cotruș, Leonid Dimov și Vlaicu Bârna. Pînă și simplele 
enumerări de mai sus sînt suficiente pentru a dovedi 
constanța cu care paginile de eroism național s-au 
impus conștiințelor scriitorilor, unanimi în a le cîntă 
exemplaritatea și binefăcătoarele consecințe.

Nu mai insist, mat ales că asupra acestei chestiuni 

s-au scris multe și pătrunzătoare comentarii, pentru a 
trece la secțiunea ce deschide volumul omagial și al 
cărei titlu spune totul : Partidul, Ceaușescu, România. 
E strînsă aici o bogată recoltă de mărturii ale atașa
mentului creatorilor fața de partid, față de cel aflat 
de peste două decenii în fruntea acestuia. Remarcabilă 
mi se pare, dincolo de unanimitatea sentimentelor și 
de înfățișarea lor solemnă, bogata imaginație poetica 
pe care ele o pun în mișcare. Identitate a convinge
rilor, însă tradusă de fiecare dată în imagini frapant 
personale ! Aceleași gînduri înălțătoare, dar ce diver
sitate de stiluri ! Să începem șirul exemplificărilor cu 
două versuri de Zaharia Stancu, binecunoscut pentru 
expresivitatea repetițiilor : „Prielnic e vîntul ! Meșter 
cîrmaciul. / Mîndră corabia... Meșter cîrmaciul." (Țara 
mea). în Vîrstă țării: Ceaușescu, Virgil Teodorescu 
observa trezirea țârii la o nouă viață odată cu al 
IX-lea Congres : „Ni-i țara întemeiată de inime viteze, 
/ de neuitați, statornici și triumfali eroi, / dar din 
minutu-acela începem să fim NOI, / de-atunci începe 
neamul mai trainic să cuteze". Mihai Beniuc trasează 
în versuri limpezi portretul luptătorului neobosit pen
tru binele patriei („Numele-i e cel știut de-o lume. / 
Și-un popor e strîns unit cu sine, / Este Ceaușescu 
acest nume / Omul drept ce luptă pentru bine / Fără 
teamă, inima de pară, / Ca să facă țara noastră țară."), 
preluînd și dezvoltând ideea lui Zaharia Stancu : „Gloria 
să-i poarte peste munți și mări, / împrejur cu-ntregul 
său popor / Suie către comuniste zări / Tot mai sus 
cu mîndrul tricolor. / Slavă ție, falnice cîrmace, / Tu, 
erou al luptei pentru pace !“ (Poem de August). Eugen 
Frunză remarcă misia ce apasă umerii întîiului bărbat : 
„Astfel de om ne-a fost trimis / din veacuri lungi de 
suferință / să fie-ales și reales / bărbat cu țara de-o 
ființă / să-i fie gînd și faptă una / neclătinat din tot 
deauna" (Bărbat cu țara de-o ființă). Ștefan Aug. 
Doinaș îl vede ca întrupare a demnității naționale 
„Obrazul lui și demnitatea noastră / sînt o plămadă 
unică : un zbor / de piscuri aspre, o privire-albastră / 
din rîuri coborînd spre marea lor." (Întrupare). Pentru 
Victor Tulbure, el e garanția libertății și a păcii, chin
tesență a aspirațiilor poporului : „Ni-i chezașul luminii 
suprem, / Cel mai bun dintre ai patriei fii / Totdeauna 
în frunte îl vrem / Totdeauna în juru-i vom fi !“ 
(Cel mai bun din ai patriei fii). O urare din inimă îi 
adresează și Radu Cârneci ctitorului de țară : „Slăvit 
să fie ! Și să ducă țara / precum un demiurg, spre culmi 
de vis, / să-i fie-n suflet veșnic primăvara, / spre ne
murire drumul lui deschis 1“ (Poem de slavă). Ion 
Brad accentuează asupra rolului )ucat in reconsidera
rea istoriei naționale : „Glorie lui ! Și țării glorie ! / 
El ne-a dat dreptul iarăși la istorie. / / El ne-a redat 
vitejii și martirii, / El poartă-n ochi luminile Unirii" 
(Uniți in libertate). în Omagiu, Osidiu Genaru vede 
întregul popor intonînd un imn de slavă de ziua nașterii 
Președintelui : „Iarna nu sînt privighetori pe plai, / 
Nici flori de liliac să înflorească / Dar cîntăreți sînt 
toți în România, / Fîntîni de suflet și de grai / Să 
cinte-această zi ca o văpaie / Pentru partid și 
Ceaușescu Nicolae". O definire în versuri lungi, șer
puitoare și de o virilă asprime semnează Ion Gheorghe: 
„Ceaușescu este o izbîndă a poporului său, / Cum l-a 
primit el și cum îl conduce nu-i o întîmplare / Mai 
presus de patimi și ambiții este legea poporului mereu 
încercat / Ceaușescu este ceea ce nu i se mai poate 
lua poporului, / Ceaușescu este unde-a ajuns poporul 
și nimeni nu-1 mai poate întoarce" (Acest bărbat este 
o izbîndă). Oricite exemple am mai adăuga, se vede 
limpede că diversitatea de stiluri rămîne o constantă 
a poeziei noastre contemporane, ca și a poeziei române 
dintotdeauna, manifestîndu-se deopotrivă în momen
tele de încercare istorică și în acelea de sărbătoare. Și 
este meritul antologiei tipărite de editura Eminescu că 
a făcut vizibil, o dară mai mult, acest adevăr.

poezia angajată

Deși în istoria frămîntată a poeziei au existat 
momente în care acesteia i s-a recomandat 
„ruperea" oricărui contact cu realitatea — 

aceasta fiind, după crezul anumitor esteticieni, sin
gura cale de evoluție — ea a rămas, mereu, genul 
cel mai sensibil și cel mai prompt, ca reacție, la 
viața individului și a societății.

Poezia „consemnează" cu fidelitate semnele schim
bărilor politice, sociale, culturale... Dacă urmărim 
evoluția ei cronologică putem reconstitui, cu o anu
me exactitate, creșterile și descreșterile din spiritul 
unei epoci. Celelalte specii literare au nevoie de mai 
mult timp de „adaptare" — iar modificările pe care 
le suportă sînt, probabil, mai profunde.

Poezia este reacție — poate fi socotită hîrtîa de 
turnesol a proceselor care au Ioc în artă-
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Istoria noastră literară ne poate oferi destule 
exemple care să confirme legătura dintre so
cial și estetic. Și pentru a nu ne îndepărta 

prea mult timp e suficient să ne întoarcem că
tre așa-zisa „generație ’60“: poeții care îi aparțin 
sînt cei care au dat tonul reînnoirii mișcării lite
rare postbelice; în creația lor au apărut pentru 
prima dată semne devenite, cu timpul, caracteristici 
ale literaturii noastre din ultimele două decenii.

Dar sincronizările dintre literatură și eveniment 
nu se produc numai la acest nivel al mutațiilor 

implicite: poezia oferă și o expresie explicită a re
lațiilor ei cu epoca. Poezia ocazională crește direct 
din concret. Autorii de poezie ocazională nu nu
mai că fac referințe directe la faptele reale — dar 
le caută, au nevoie de acestea: fără ele poezia lor 
nici n-ar exista.

De cîte ori vine vorba despre poezia ocazională 
este citată mărturia lui Goethe: „Toate poeziile 
mele sînt poezii ocazionale, inspirate de realitate și 
avîndu-și rădăcinile în realitate. Nu pun 
preț de poeziile plăsmuite".

Deși mărturisirea pare cît se poate de 
s-ar impune cîteva precizări referitoare la 

nici un

limpede
ceea ce

însemna, în epocă, realismul poeziei, la rolul „plăs
muirii" în gîndirea lui Goethe, la importanța „mo
delului" oferit de realitate ș.a.m.d.

oezia românească a fost încă de la începutu-
I* rile ei sensibilă la ceea ce ține de istoria na

țională, de originile și formarea poporului și 
a limbii, de continuitatea noastră pe acest pămînt, 
de independența națională într-un cuvînt Ia
toate idealurile majore ale istoriei noastre. E bine 
știut câ nu o dată scrierile cărturarilor români s-au 
transformat in argument și in pledoarie politică.

Nu trebuie așadar să ne îndepărtăm pină la exem
ple celebre — precum Odele lui Pindar. De la Co- 
nachi și Văcărești la Alecsandri, de Ia Eminescu și 
Coșbuc la Goga și Aron Cotruș ni se deschid in 
fața ochilor pildele implicării poetului în viața ce
tății. Roșu vertical, al lui Nichita Stănescu, este 
un excelent exemplu al consonării simțămintelor 
generoase cu inimitabila modernitate a formulei 
rice a poetului.

Să nu uităm, totuși, că în literatură „temele" 
altă greutate decît, de exemplu, în manualele 

li-

au 
de

istorie- Aici nu e suficient să tratezi o temă do- 
cumentindu-te, structurînd cantitatea de date după 
tendințele cele mai semnificative. Operația, nece
sară, nu are nici o valoare pentru scriitor dacă mu 
conduce la transfigurarea estetică. " 

f n viața literară 
I jată reprezintă 
1 semnificativ, îi

din zilele noastre poezia anga- 
o direcție importantă : în mod 
este acordat un spațiu din ce 

ce in ce mai mare în reviste, apar tot mai multe 
volume cu o astfel de producție, emisiunile la ra
dio și televiziune o prezintă, cu predilecție.

Dificultățile realizării unei poezii angajate de 
mare valoare literară nici nu mai trebuiesc amin
tite : din ponderea pe care o au piesele de acest 
gen în creația marilor noștri scriitori se poate deduce 
maxima exigență cu care o întimpinau. Poate că 
datorită tocmai unor asemenea dificultăți apar acum 
autori specializați în producerea unor astfel de 
texte: reușitele genului nu le aflăm însă, trebuie 
s-o recunoaștem, sub astfel de semnături.

Autorii de bună poezie angajată sînt pur și sim
plu poeții de valoare, cei care ne oferă opere d^ 
calitate indiferent de specia poetică abordată.

Putem exemplifica in bună măsură cele spuse 
pînă aici cu materialele din Un gînd pentru partid, culegere scoasă de editura „Junimea"

Caracterul festiv al cărții este exprimat în cu
vintele care o deschid: „Această carte alcătuită și 
tipărită de Editura Junimea este un omagiu fier
binte rostit prin cuvînt și culoare de către scriitori 
și artiști plastici din Iași cu prilejul împlinirii a 
65 de ani de la făurirea PARTIDULUI COMUNISI 
ROMÂN".

Opul este nu numai de o ținută grafică deosebita 
rivalizînd, prin calitatea reproducerilor (după crea
ții plastice aparținînd lui Dan Hatmanii, D. Gavri- 
îean, Cornel lonescu, VI. Florea, Dumitru Căileanu, 
Dan Covătaru, Lucreția Filioreanu, Al. Ichim, Li- 
viu Suhar, Vasile Istrate, Adrian Podoleanu, Gh. 
Brădățean, Bogdan Bârleanu, Mircea Ispir, V. Con- 
durache, I. Neagoe) cu albumele de artă, dar con
stituie fără îndoială, din punctul de vedere al va
lorii literare, una din cărțile cele mai consistente 
scoase de editura „Junimea" în ultimii ani.

Ideile care traversează culegerea de față sint 
explicitate în cuvintele lui Andi Andrieș, directo
rul editurii : „Iată cum, vorbind despre țară, des
pre istorie, despre prezent, despre morală, muncă 
și exigență, iată cum, gîndindu-ne la viața plane
tei și la pacea lumii, ne referim cu toată îndrep-^ 
tățirea la partid, la Secretarul său general. Și este 
aceasta cea mai convingătoare dovadă că, pe toate 
planurile, forța dinamizantă a României de azi se 
numește Partidul Comunist Român".

Poezia lui Corneliu Sturzu dedicată tovarășului 
Nicolae Ceaușescu completează cunoscutele portrete 
ale lui Dan Hatmanu, după care urmează, cu o lim
pede și profundă mărturisire a angajării : „Să ne 
trăiești erou nebiruit, / Să ne trăiești cu zarea lu
minată / în țara unde-ai ctitorit / A muncii și a 
demnității vatră. // Și cum strămoși din veac ne-au 



omagiul scriitorilor către partid și țară
învățat,/ Venim să te urăm de sărbătoare Cu 
flori de nea ca sufletul curat / Ce-așteaptă primă
vara viitoare. // Tu înțelept bărbat care ne ești / 
Speranța și mîndria, idealul, Tu care astăzi ne 
călăuzești / Că stîncă ești cînd ne-mpresoară va
lul, I..JI Spre cincinalele ce vor veni Ne-ndrumi 
cu drag spre pace și frăție, Spre anul care-i spu
nem două mii / Pentru întreaga noastră Românie. /, 
Brodate-n ani pe-al zilelor chilim / El, CEAUȘESCU, 
e conducătorul ! / Părinte-al țării, astăzi te slă
vim Cu patria, partidul, cu poporul!“ Ne reține 
de îndată atenția și poezia lui loanid Romanescu 
intitulată Partidului, poporului : „Minerul cu pica- 
mer prin rocile vorbirii, agricultorul arînd ma
nuscrise / și alchimistul distilînd idei — 7 sînt 
ipostazele-mi prea cunoscute — în schimburile unu, 
doi și trei 7 mereu nemulțumit de munca mea, / 
reiau de zeci de ori poemul într-o obsesie umili
toare — și încă sînt jenat că-n locul unor versuri / 
nu scrie despre munci mai grele în ziare 7 însă un 
singur cîntec de va fi / să las — despre un mare 
sacrificiu, / de faptele de-acum să poată spune — / 
va fi de-ajuns ca-n epopeea voastră / cîntecul meu 
să ia, prin sens, dimensiune".

Textele din Un gînd pentru partid vorbesc, de 
altfel, de la sine: nu mai e nevoie de cuvintele co
mentatorului.

Ele sînt adresate, cu o inegalabilă dicție a de
clamației, celui mai iubit fiu al poporului: „Dac-ar 
fi să rememorăm zi cu zi, eveniment cu eveniment, 
izbîndă cu izbîndă, drumul ce l-am parcurs în anii 
de glorie ai EPOCII CEAUȘESCU, am afla, pre
tutindeni și totdeauna, gîndul inspirat, fapta cute
zătoare, demersul vizionar și înțelegerea deplină de 
omenie ce caracterizează rodnica activitate a Secre
tarului general, spre binele țării, spre slava României 
socialite". (Destinul cetății — Mircea Radu lacoban).

Semnificația zilei de 8 Mai ne apare în întregul 
ei în poezia lui Vasile Constantinescu : „8 Mai — 
o zi înălțătoare Peste orașe peste sate — / Scîn- 
teie ce aprinde-n zare Fierbinte dor de liber
tate. // 8 Mai — o rază prea senină / Pe chipul 
clasei muncitoare, / Ce-apoi e-o mare de lumină 
Cît chipul patriei de mare. / 8 Mai — izvor de apă 
vie / Spre inimile însetate / De cîntec și de bucu
rie. De adevăr și de dreptate." / (8 Mai — o zi 
nemuritoare); importanța partidului în viața poe
tului în Partid de Paul Balahur: „Orice zidesc cu 
timpla și împlinesc cu dorul întemeind în lucruri 
un anotimp ales, / Numai prin tine-și află deplinul 
înțeles, Destinul tău luminii e-atoateroditorul. // 
Orice înalț cu fruntea și inima ades / Sărbătorind 
aripa care încheagă zborul, / Numai prin tine-și 
află, îmbelșugat, izvorul / Și anotimpul tînăr de 
rod și de cules- ,7 Numai prin tine vîrsta-i fecundă 
împlinire / Cînd sevele în cîntec statornic se des
chid — / Și cerul din fîntînă e-o osie subțire. / 
A veacului trecută prin ochiul tău lucid, Și mă 
cunosc în cea mai puternică iubire / Numai fiind 
prin tine și înrodind. Pârtiei."

Piesele din cartea publicată de „Junimea" re
flectă realitatea — așa cum ne apare ea prin ochii 
scriitorilor și artiștilor plastici antologați. Fiecare 
își pune aici în valoare talentul, posibilitățile de 
expresie — dar îi unește totodată, pe toți, anga
jamentul față de partid, de secretarul său general, 
de realizările timpului nostru.

Recunoștința pentru aceste realizări, bucuria de 
a trăi în această epocă, de a admira nivelul vieții 
economice și culturale la care a ajuns România în 
anii noștri mobilizează cunoștințele creatorilor de 
frumos după cum putem vedea din Un gînd pentru 
partid. Cred că această carte — care se alătură 
culegerilor de același fel scoase de celelalte edituri din 
țară, numerelor speciale ale revistelor, tuturor mani
festărilor sărbătorești prilejuite de cea de a 65 ani
versare a partidului — ilustrează în bună măsură, 
prin textele pe care le conține (să-i mai amintim 
dintre autorii selectați de editură, pe Liviu Leonte, 
Virgil Cuțitaru, Constantin Coroiu, Grigore Ilisei, 
Ion Chiriac, Corneliu Ștefanache, Emilian Marcu, 
Dumitru Ignea), dragostea din sufletul poporului 
român față de partid, față de secretarul general al 
partidului cît și totodată, nivelul poeziei noastre 
patriotice de astăzi...

Ca în fiecare ceas al istoriei scriitorul se cere să 
fie, și de această dată, o fire vizionară, un expo
nent al gîndurilor și sentimentelor poporului.

Sugestive mi se par cuvintele lui Andi Andrieș — 

și pentru această calitate a lor le putem oferi ca 
o concluzie a comentatorului de față: „în ritmica 
diurnă, în înlănțuirea logică a faptelor noastre, ne 
alcătuim existența socială pe criteriile ireversibile 
ale adevărului. între noi și adevăr s-a creat un 
liant necesar, solid, rezistent. Istoricește, dreptul la 
adevăr aparține numai acelora care își stăpinesc 
destinul colectiv. Interpretat astfel, deci interpretat 
partinic, adevărul devine o cucerire revoluționară 
la care nu se mai poate renunța. Prin noi, adevă
rul e dialectic. Despre noi, adevărul e tonic."

Constantin PRICOP

structurile reportajului

Am citit cu interes textele acestei „cărți de repor
taje, născută dintr-o inspirată inițiativă a Editu
rii Militare", ai cărei autori „și-au împletit itine

rarele vieții lor cu itinerarele mereu semnificative, 
profund simbolice, ale celor ce (...) înalță noile și im
presionantele monumente ale muncii" — după cum o 
prezintă, într-o generoasă prefață, Nicolae Dragoș.

întrucît autorii — reporteri ai „Scînteii" — sunt 
profesioniști experimentați ai genului, mi-am spus că 
s-ar putea încerca o radiografie structurală a reporta
jului ziaristic al vremii noastre, pornind de la scrierile 
din acest volum antologic.

Am extras cîteva din cele mai pregnante caracte
ristici comune, definitorii. De tip diferit, ele pot fi con
siderate ca invariante, structuri, topos-uri sau leit-mo- 
tive ale genului. Aceasta nu înseamnă că reportajele 
din De la clipă la istorie seamănă între ele, pur și 
simplu. Cele mai reușite poartă, în bună măsură, am
prenta stilistică, temperamentală, culturală a autorilor.

I. ÎNTEMEIERI, INAUGURĂRI. Fiind vorba, în 
cele mai multe, de mari construcții ale ultimilor 2C de 
ani, realizate din inițiativa și sub îndrumarea secreta
rului general al partidului, reportajele releva, cu con
stanță, rolul de ctitor al tovarășului Nicolae Ceaușescu. 
Momentele inaugurale sunt prezentate sub semnul tu
telar al sentimentului de a participa la o epocă de în
temeieri : spicuiesc : „la 20 septembrie, la inaugurare, 
tovarășul Nicolae Ceausescu a numit Transfăgărășanul 
un «drum monumental»" (Mihai Caranfil, p. 60) ; 
„prima filă din cronica marelui șantier (al centralei nu- 
clearoelectrice de la Cernavodă) coincide cu pagina fier
binte a primei vizite de lucru pe care a făcut-o aici 
secretarul genera! al partidului, în iulie 1979, cînd s-a 
definitivat amplasamentul centralei" (id., p. 63) ; „cele 
1 000 hectare ale Combinatului petrochimic (de la Pi
tești) au fost străbătute de la început de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, ctitorul său, așa cum este ctitorul 
României moderne" (George-Radu Chirovici, p. 94) ; 
„la 20 august, în uratele a mii de oameni, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu se urca la volanul unui automobil 
«Dacia 1 100», demara și. . . automobilul produs la Pi
tești își începe lungul său traseu’ (id. ; ibid.) ; „la 14 
septembrie 1983, tovarășul Nicolae Ceaușescu inaugu
rează intrarea în funcțiune a presei de 6 000 tone-forță 
de la Combinatul de utilaj greu din Clui-Napoca" (Ilie 
Tănăsache, p. 221) ; „20 septembrie 1982. Ziua în care, 
în prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu, a tovarășei 
Elena Ceaușescu, cea mai modernă aeronavă făurită 
pe pămîntul care i-a dăruit zborului umanității pe Vuia 
ori Coandă — a trecut cu brio examenul zborului inau
gural" (Victor Vântu și Ilie Tănăsache, p. 331).

II. OMUL SEMNIFICATIV. O tendință comuna 
a autorilor reportajelor de față este depistarea acelor 
oameni aj muncii ale căror fapte, atitudini, cuvinte au 
un grad înalt de exemplaritate. Dialogul cu aceștia 
atinge în egală măsură probleme .profesionale" și „de 
viață", pentru a se obține un basorelief pe viu și pentru 
a se sugera, ideologic, că toate superlativele tehnicii au 
totuși la bază această minune care este omul. De pildă. 
Cu un soldat, genist, care a știut să fie și oier și dul
gher stă de vorbă Dionisie Șincan (p. 168). Tot el, cu 
un colonel, fost băiat de prăvălie — apoi constructor 
și pilot de avioane (p. 170). Ilie Tănăsache dialoghează 
cu un sudor-lacătuș de la Combinatul siderurgic Galați 
(p. 186). Adrian Vasilescu, în cadrul unui reportaj des
pre portul Constanța, cunoaște un tînăr căpitan de 
vas, căruia îi schițează personalitatea descriindu-i, prin
tre altele, și biblioteca. (Spune-mi ce citești...). Practic, 
în fiecare reportaj, panoramările pe exterior alternează 
cu transfocările pe sufletul omenesc.

III. „UN FAPT MAI DEOSEBIT". Am preluat 
sintagma folosită interogativ de Mihai Caranfil (p. 61),

pentru a defini interesul reporterilor față de situațiile 
afară-de-serie. Daca la alte tipuri de reportaj, acestea 
constituie premisa esențiala, aici, „senzaționalul" fiind 
oferit de grandoarea în ansamblu a subiectelor, ele, în- 
tîmplarile neobișnuite, pățaniile neașteptate, incidentele 
palpitante sunt doar un „condiment" al relatării sobre 
și patetice. Dar un condiment pe care reporterul, cu un 
bun instinct „de modă veche", îl simte indispensabil, 
ca sarea în bucate.

IV. REPORTERUL — IANUS. De fapt, ca sim
bol al acestei structuri ar fi trebuit să invoc o zeitate, 
o făptură cu trei chipuri. Mă refer la procedeul, recu
rent în multe din reportajele cărții de la Editura Mili
tară (Ieri și azi la Vadul Brăilei; Pe Argeș în jos, ar
gumente ; A doua întemeiere a Sucevei; Un oraș numit 
Portul Oțelului; Drum liber viselor noastre ; Opt >zile —- 
mai rodnice decit un an ; Zile și nopți în portul Con
stanța ; Un bilet de vapor. . . ; Poduri peste ape, punți 
peste timp), punerii în antiteză a trecutului, mai re
cent sau mai îndepărtat, cu prezentul — dar și, pe de 
altă parte, a prezentului cu prevederile de perspectivă. 
Mircea Bunea reconstituie din documente ceva din isto
ria portului Brăila sau a uzinei „Progresul" din același 
oraș. Mihai Caranfil narează primele zile ale proiec
tării Transfăgărășanului. Ilie Tănăsache face același 
lucru pentru Metrou. O frază din alt reportaj al aces
tuia din urmă dă, în fond, tonul ideii pe care o ilus
trez : „Și cînd te gîndești că aici, acum 25 de ani..." 
(punctele de suspensie sunt ale autorului ; p. 180). 
Adrian Vasilescu face un excurs prin istoricul flotei ro
mânești, înainte de a acosta în rada portului-subiect. 
Pendularea trecut/prezent e un topos predilect al re
portajului de azi, pentru că prilejuiește spectaculoase 
contraste.

V. CICLUL. Observ că una din soluțiile „tehnice" 
utilizate de autorii de reportaje pentru a obține tablouri 
mai ample este aflarea unei idei care să lege între ele 
un număr de fragmente într-un ciclu. Așa procedează 
Dionisie Șincan în Oameni, la răscrucea istoriei, repor
taj crescut dintr-o suită de dialoguri cu inși de forma
ții și profesii diferite, cărora li se adresează, în esență, 
aceeași întrebare : ce făceați în ziua de 23 August 1944 ? 
Tot într-un ciclu își înmănunchează Victor Vântu re
portajele sub titlul Poduri peste ape, punți peste timp, 
redactînd succint cîte un „articol de enciclopedie" des
pre fiecare pod de peste Dunărea română, de la Turnu 
Severin pînă la mare.

VI. RETORICA CIFRELOR. Cel mai „exploatat" 
dintre procedee este apelul la expresivitatea frustă a 
cifrelor. într-o eră a informaticii și a preciziei, a exac
tității (misteriosului Pi i s-au calculat milioane de zeci
male), soluția face, într-un fel, parte din Zeitgeist. Sta
tistica este lapidară, irefutabilă, persuasivă. Reporterul 
recurge cu voluptate la vigoarea tranșantă a numerelor. 
Iată cîteva exemple : „întreaga producție marfă indus
trială a anului 1965 (în municipiul Pitești) se realiza 
în iunie 1985 IN NOUA ZILE!" (s. a., G.-R. Chiro
vici, p. 93). „In 1965, anul Congresului al IX-lea, lu
crau in industrie (în județul Suceava) 148 din 1 000 de 
persoane ocupate; astăzi numărul lor trece de 330; 
mai mult decît dublu! Fondurile fixe în industrie au 
crescut în 14 ani (1970—1984) de aproape 4 ori" (id., 
p. ICO). „Industria construcțiilor de mașini și a prelu
crării metalelor produce de 281 de ori mai mult în 1984 
decît în 1950“ (id., p. 101). „în 1938 existau 23 de 
tractoare; în 1950 numărul lor ajunsese la 63 ; în 1983, 
pe ogoarele județului Suceava lucrau 3 276 de tractoare" 
(id., p. 102). „în 1950, în România se realizau 811 000 
tone de lignit. în 1983, numai în Gorj s-a extras o 
cantitate de peste 30 de ori mai mare" (Anica Florescu, 
p. 113). „în 1956, Ruxandra Delegeanu este singura fe
meie cu studii superioare care lucrează în portul Con
stanța. Nu intuiește că în iarna anului 1986 vor lucra 
in port 220 de femei cu studii superioare : 65 inginere, 
24 subinginere, 123 economiste și 8 juriste" (Adrian Va
silescu, p. 255). „în țara noastră, din 1945 și pînă în 
prezent au crescut de 430 de ori producția industriei 
constructoare de mașini și de 1 200 de ori producția in
dustriei chimice" (id., p. 261). Dar exemplele sunt. .. 
nenumărate ; trimit, pentru edificare, și la pp. 29, 35, 
53, 61, 62, 63, 67, 74, 83, 89, 90, 91, 99, 104, 105, 
123, 183, 192, 202, 217, 236, 279, 291 etc.

Am încercat, prin notele și citatele de mai sus, să 
creionez un portret-robot al aparatului circulator, ca să 
zic așa, pe care se întrupează reportajul actual de ziar, 
luînd ca model de studiu textele antologate de Editura 
Militară. Firește că, pe aceste coordonate, valoarea lite
rară a fiecărei lucrări e stabilită exclusiv de înzestrarea 
autorului. Nu trebuie însă uitat că, poate înaintea țelu
rilor literare, stau, la acest gen, cele de a informa și 
de a convinge într-un mod militant.

George PRUTEANU
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Pornind de la marile realizâri obținute pînă 
acum, întreaga activitate culturală, artistică — 
literatura, muzica, teatrul, artele plastice și alte 
forme de creație — trebuie să participe și mai 
activ la ridicarea generală a nivelului cultural, 
la educarea poporului.

Nicolae CEAUȘESCU

un artist cetățean —tonitza

jertfirea artistului

Tonitza a fost unul din acei artiști care-și 
fac o voluptate din meditație asupra artei 
lor, a artei în general. Nimic nu trebuie 
să se petreacă la întîmplare, ci să se supună 

unui țel, unui ideal, unui crez artistic. El s-a 
ridicat cu verbul, dar mai ales cu penelul lui 
incandescent împotriva anchilozărilor academis- 
te. Lumina și culoarea se nuntesc într-un chip 
original în pinzele lui. „Valoarea unei opere de 
artă, nota redutabilul teoretician Tonitza. stă 
numai în originalitatea de cugetare și de sim
țire a artistului, adică în chipul cum artistul — 
spărgînd perdeaua convențiilor și a formelor ca
lapod, care oblonește multora vederea limpede 
peste lumea înconjurătoare —știe să împărtă
șească emoția lui, obligîndu-ne să trăim această 
emoție, să ne-o însușim, dublindu-ne astfel, 
pentru o clipă măcar, cu personalitatea sufle
tească a artistului'.

Fusese dăruit din îmbelșugare cu acel suflet 
păcătos de bun al omului de la Moldova. Ir. 
niște pagini evocatoare fostul său elev si mai 
tînărul său prieten, pictorul Călin Alupi. S 
amintește că ochii lui Tonitza se umezeau ori 
de cîte ori i se povestea ceva trist. Era. deci, 
o fire puternic emotivă, căreia i-a fost hărăzit 
norocul să-și cheltuiască intr-Un mod sublim 
emoția, topind-o fn magma de culoare a pinze- 
lor sale. Aceasta pentru că, însușindu-si lamele 
picturii, atingind desăvlrsirea în stăpimrea — 
neltelor, pictorul a fost fn stare, totodată, să 
trăiască cu cea mai mare intensitate fn fața 
subiectelor sale. Ținea de felul lui de a fi. A?rse 
întîlnea și împerechea cu programul său artistic 
Cît de adînc tălmăcește această simbioză a simți
rii și crezului în artă „Autoportretul- din 1923. 
Bărbatul cu obrazul luminat de o pură ardere Lă
untrică, cu ochii care sint capabili de a vedea 
dincolo de crusta aparențelor, binecunoscuta lu: 
căutătură pătrunzătoare, se profilează pe 
fundal roșu, un roșu nici aprins, nici stins, - 
de metal ce se lichefiază și cuprinde ce o co
chilie silueta cu irizări de auroră boreală.

Artistul a fost adeptul declarat al trăirii inten
se. S-a contopit cu arta sa, dăruind mereu cite 
o fărîmă din ființa lui, jertfind-o întreagă, pînă 
la urmă, picturii. O artă a unuj luptător pentru 
binele omului, care-și găsește cinstirea deplină 
în acești ani ai noștri, fiind așezat între valorile 
înalte ale spiritualității românești. Omagierea 
lui Tonitza este pilduitoare pentru prețuirea de 
care se bucură astăzi tot ceea ce a fost pro
gresist în cultura românească.

Grigore ILISEI

n. tonitza și iașul
Sincronică celorlalte manifestări prilejuite 

de eveniment, sărbătorirea la Iași a cen
tenarului pictorului N. Tonitza (13. IV. 
1886 — 26. II. 1940) asociază sărbătoritului un 

particular omagiu; este omagiul adus uneia din 
cele mai complexe, mai originale și mai lumi
noase prezențe ale artei românești dar și unul 
adus unei personalități intrate definitiv în me
moria colectivă a orașului. lașul nu este numai 
orașul studiilor sale intr-o școală în care va 
reveni peste un sfert de veac ca profesor si 
rector, dar și mediul în care acest „intelect cu 
vibrații și rezonanțe multiple" cum îl caracteri
za T. Arghezi Iși va finaliza nu numai aspira
țiile sale artistice dar și cele didactice sau cele 
ținînd de structura sa de artist — cetățean.

lașul a însemnat pentru Tonitza in primul 
rînd orașul uceniciei sale de viitor pictor ; uce
nicie-grea și aspră în colaborare sau conflict cu 
severii Gh. Popovici și Emanoil Bardasare. .-.ici 

Ce poartă muncitorul în spinare („Socialis
mul", 17 sept. 1919)

in rotonda vechii Academii Mihăilene, ce reunea 
în același sediu Școala de arte frumoase și Pi
nacoteca, în fața operelor de artă ale vremu
rilor trecute are revelația operei de artă au
tentice și a idealului artistic. Aici viitorul artist 
se formează ca intelectual enciclopedic, pasio
nat constant de istoria artei vechi (celei bizanti
ne In special) și moderne dar și de beletristi
că, interesat de estetica artei populare dar și 
de ultimele noutăți ținînd de morfologia ar
tei noi, complex ca profil spiritual, ferm și 
înaintat în ceea ce privește ideologia formației 
sale. Scrisoarea antologică pe care Tonitza i-o 
adresa, la 17. III. 1906, lui N. lorga aderind 
la acțiunile de apărare ale limbii române îm
potriva cosmopolitismului protipendadei ca și 
atitudinea sa curajoasă în apărarea studenților 
socialiști ieșeni, colegi de ai săi, atitudine care 
determină părăsirea precipitată a școlii pen
tru MOnchenul Academiei de artă, devin în 
posteritate expresii timpurii, dar definitorii, 
ale patriotismului și militantismului său social.

lașul este orașul primelor sale succese în 
domeniul artei; aici primește primele comenzi 
de portrete particulare, dar și lucrări oficiale, 
dar tot aici prinde contur viitorul său ideal 
artistic. La Iași are loc debutul său în publi
cistică — revista „Arta" publicîndu-i in 1908 
articolul, semnificativ intitulat Importanța cri
ticii de artă, ce marca începutul unei activi
tăți însumînd pînă în anul morții sale 750 
de apariții in aproximativ 50 de ziare si re
viste între oare cronicile relevă pe unul din 
cei mai originali și mai productivi cronicari 
de artă din perioada interbelică. Redactor si 
factotum al ziarului -lașul" (1915—1916 si 1918) 
Tonitza a fost unul din cei mai activi anima
tori ai vieții culturale de provincie. împreună 
cu C. Săteanu organiza și deschidea în noiem
brie 1925 -Expoziția pictorilor moldoveni sta
biliti la București" in saloanele redacției „Vie
ții românești" din str. V. Alecsandri — mam- 
lestare menită sa promoveze. în vechea ca
pitală a Moldovei, gustul modern in materie 
de artă. A visat dar si militat pentru crearea 
aici a unui public cultivat si receptiv la nou
tatea fenomenului artistic dar si pentru „cre
area unei școli care cu drept cuvînt s-ar pu
tea chema mai tîrziu școala moldoveneasca* 
(In lașul; II, 7. VI. 1916, p. 1) — curent ar
tistic care s-ar fi putut constitui ca un pan- 
dant plastic la remarcabila mișcare literară 
ieșeană din cadrul „Vieții românești".

Pictor dar și pedagog de vocație, Tonitza. 
devenit în 1933 profesor și apoi rector al 
Școlii de arte frumoase (ridicată între timp la 
rangul de instituție universitară), a direcțional 
tinerele talente, canalizîndu-le resursele crea
toare pe făgașul cel mai adecvat individuali
tăților lor creatoare. Unic și fiermecător era 
și omul de lume; colocviile cu prietenii, în
trunirile în mediile de cultură ieșene sau 
cele, nu mai puțin strălucitoare, la un pahar, 
la .Academia liberă" din capătul de sus al 
străzii Lăpusneanu. au rămas și ele de neui
tat.

Ani de activitate febrilă în recluziunea ulti
mului său atelier din casa de pe str. Tăutu 
r.r. 4 (azi Sulfinei) — ultima gazdă ieșeană a 
artistului — dar și ani de dispersare în activi
tățile impuse de funcția de rector, Tonitza tră
iește drama letargie! lente dar progresive a 
orașului părăsit treptat spre sfîrșitul deceniu
lui 4 de mulți din intelectualii săi de presti
giu atrași de mirajul și avantajele capitalei. 
In ciuda tuturor vicisitudinilor, Tonitza va 
rămine. Ar fi rămas mai departe în orașul 
pe care de timpuriu l-a iubit și în care s-a 
învățat să-i trăiască, cu răbdare, înălțările dar 
și vremelnicele Iui prăbușiri, dacă o boală ne
cruțătoare nu l-ar fi oprit și apoi răpit defi
nitiv. Nu înainte de a se fi indentificat des
tinului unui oraș intrînd în nemurirea locu
lui și legenda permanențelor lui spirituale.

Probînd sentimentele pe care le-a nutrit 
pentru lașul tinereții și maturității sale cre
atoare. scrisoarea de mai jos adresată lite
ratului si istoricului N. A. Bogdan (1858 —

Acum la aniversarea unui secol de la 
nașterea lui N. N. Tonitza, unul dintre 
cei mai reprezentativi pictori români, 
mă întorc în urmă la zilele și clipele petre

cute în preajma Iui.
Dacă viața nu mi-ar fi favorizat întîlnirea 

și cunoașterea acestui mare om, în a cărui 
ființă erau concentrate atîtea calități, rămî- 
neam c-un gol în suflet, cu un regret la fel 
de mare ca acela de a nu-i fi cunoscut per
sonal pe Andreescu sau pe Luchian.

Tonitza 1 Parcă mai zilele trecute l-am vă
zut : de statură mijlocie, cu un mers încet, 
chiar greoi, sprijinindu-se In baston, venind 
din Piața Unirii spre Academie, deobicei în
soțit de cineva ; din cînd în cînd se oprea 
întoreîndu-se cu fața spre însoțitor pentru a-1 
lămuri cu însuflețire asupra celor ce discuta. 
Nu era un vorbăreț, nu discuta subiecte ba
nale de toată ziua. Era un tip meditativ, un 
gînditor — părea un taciturn dar, cînd vor
bea, punea multă pasiune în discuție, căuta să 
te convingă.

Pe lingă calitățile sale de mare pictor, cri
tic de artă era și un aprig critic al nedrep
tăților sociale. Cu oamenii simpli îi plăcea să 
stea de vorbă, își deschidea sufletul.

La Durău, bărbați și femei, îmbrăcați de 
sărbătoare, veneau să-1 vadă pe omul To
nitza. El stătea de vorbă cu fiecare. Pe 
mulți îi știa pe nume, și le știa și nevoile. 

1939) aflată azi în colecțiile Bibliotecii Cen
trale Universitare „M. Eminescu" — Iași (fond 
N. A. Bogdan, dosar V, nr. 21) este ilustrativă 
pentru preocupările dar și pentru profilul o- 
mului si artistului Tonitza. Pictorul aflat la 
Netezești — Ilfov, unde împreună cu St. Di- 
mitrescu, R. Schweitzer — Cumpăna și Pavlu 
realiza pictura bisericii din localitate, trăiește 
bucuria apariției Istoriei orașului Iași a lui 
N, A. Bogdan, la care el însuși colaborase cu 
desene; spovedania epistolară este semnificati
vă pentru convingerile sale.

Gh MACARIE

Domnule Bogdan,

Mă simt foarte încurcat incepind aceste rin
duri. Trebuie să vă aduc o laudă. Încurcătura 
vine de acolo că eu am oroare de laude... 
pentru alții. Ceea ce m-a pus în situația de a 
mă lăuda întotdeauna numai pe mine, de fri
că de a nu supăra pe cineva. Am fost însă 
asa de viu impresionat de ultima Dv. fascicolă 
incit, cu tot disprețul ce-1 am pentru „compli
mente", nu mă pot stăpini de a nu vă arăta 
aici mulțumirile mele pentru frumoasele clipe 
petrecute în tovărășia paginelor scrise de Dv. 
asupra bătrinului nostru Iași.

Iubeam lașul așa cum se iubește o fcmelile 
frumoasă. El lăsase în toată ființa mea un 
parfum de tinereță, de visări, de doruri. Nu 
știam însă să-1 respect și să mă închin la fice 
bucățică de piatră rămasă din sforțările Iui 
de odinioară spre lumină, bine si frumos.

Dv. ați izbutit să răsădiți în sufletul meu 
acest frumos sentiment — pentru care ar fi 
inutil să vă spun cit vă sunt de recunăscător.

Din însărcinările pe care mi le-ați dat. a- 
dîcă cele patru ilustrații : Irozii, Buhaiul. Co
linda și Steaua (s.n. — M.G.) — n-am izbutit 
sâ fac, pină acuma, decit două Steaua Și Co
linda (s.n.). .Și incă după cite peripeții !— Lip
să totală de timp, lipsă de inspirație, etc.

Irozii am încercat să-i schițez, dar mi-au 
ieșit asa de spălăciți, incit m-am necăjii si 
i-am rupt. N-am văzut niciodată irozi, ilus
trația pe care mi-ați trimis-o mă lămurește 
f|oarte] puțin asupra costumelor si asupra ca
racterului fiecărui personaj in parte. Și mi-am 
zis că, decit să fac un desen care să incurce 
mai mult pe cetitorii Dv.. in loc să-i lămu
rească, mai bine nu fac nimic. Pentru buhai am 
tăcut o schiță in creion, dar pe care a trebuit 
s-o părăsesc pentru că nu-mi plăcea. în sfir 
sit Steaua și Colinda le-am desenat... tot după 
vechea mea manieră. Nu cu linii, ci in tonuri 
Nu știu ce veți crede despre mine, dar trebui* 
să vă mărturisesc aci că am făcut, in adevăr 
mari sforțări să pot combina acele desene din 
cîteva linii negre, dar n-am reușit să scot ceva 
agreabil pentru ochi. Mi Se păreau prea seci 
prea monotone, si trebuia să sacrific un ele 
ment care mie personal, mi-i fțoarteț scump : 
Lumina (s-a.). Știu că nu veți fi mulțumit do 
ele, mai știu iarăși că reproducerea, pe lingă 
câ nu va fi izbutită, vă va costa mai scump 
ca a celorlalte, dar... vorba franțuzului, „mieux 
vaut quelque chose que rien—“

Voiam să vă vorbesc, în una din scrisorile 
mele precedente, de un plan pe care l-am 
făurit mai de mult: O colecție de cărți poș. 
tale ilustrate cu vederi pitorești și istorice (s.a.) 
din Iași. Toate orașele din Europa, cu oarecare 
tradiție, au aceste cțărți) pțoștalel cari înlo
cuiesc pe fadele și adeseori respingătoarele 
„cartoline — vederi" (...). Se înțelege, o colec
ție mică, neînsemnată, la început, dar care, 
dacă va fi sănătate si pace — va putea crește 
si in cantitate si in calitate.

Cite din puținele clădiri și perspective de 
străzi atît de caracteristice nu vor dispare în 
curtnd, fără să rămînă nici o amintire despre 
ele ? M-am hotărît la aceasta cu credința că 
voi putea si eu fi folositor lașului măcar cu 
atita.

Reiau această scrisoare după o săptămînă dc 
întrerupere. Pe aici e mare fierbere. Au fost 
chemate 3 contingente sub arme. Femeile pling. 
bătrinii oftează clătinind îngrijorați din cap. 
iar tinerii rămași privesc în zare cu ochiul 
nelimitat. Ce va aduce ziua de miine nu se 
știe. E limpede ca lumina zilei insă, că răz
boiul actual este cea mai bestială și mai idioa- 
tă răfuială între popoare — dragă Doamne — 
„civilizate".

Aștept și eu din ceas în ceas ordine de la 
regiment. In speranța că ne vom putea în- 
tîlni în pace, vă rog să primiți, Domnule Bog
dan, salutările mele respectuoase.

29 iulie [1)914
Netezești, Ilfov

N. N. Tonitza 
I

P.S. Vă trimit odată cu aceasta Steaua și 
Colinda (s.a.).

din amintirile despre tonitza
Am povestit în altă parte despre băiețelul 
din Ceahlău, orfan de tată, căruia îi făcuse 
un fel de mică pensie pe timpul cît a stat 
acolo. Deasemeni țin minte că i-a plăcut și 
li rîdeau ochii și toată ființa cînd i-am poves
tit despre niște plutași pe care i-am văzut în 
satul Piatra Teiului de pe Bistrița, care par
că erau din altă planetă, cu chimirele ghin
tuite și țapinele pe umeri, înalți cam de 2 
m, că trebuia să se aplece mult ca să intre 
pe ușă, iar eu mă uitam în sus la fețele lor 
cînd vorbeam.

Ca profesor de corectură în atelier făcea 
critica în general. Deficiențele observate la 
un student îi dădeau prilej să discute proble
mele în mare. De multe ori cînd observa 
greșeli în studiul vre-unui student, ca să 
nu-i jignească, să nu-1 descurajeze, povestea 
cum a comis și el greșeli la începutul cari
erei sale, făcindu-i indirect critica celui vizat.

Tonitza era de o emotivitate exagerată. Era 
deajuns să deschizi vorba despre o întimplare 
cu un copil, sau despre animalele cu stăpini 
cruzi, că îndată se întorcea să-și caute țiga
reta sau creionul, ca să-și ascundă ochii 
scăldați în lacrimi.

Pentru noi, cei din echipa de pictori condu
să de el la Durău, era ca un părinte ce-și 
luase răspunderea și grija de sănătatea noas
tră. Se simțea răspunzător de viața noastră, 
deși eram destul de măricei, care mai de 
care cu barbă, cu mustăți și barbișoane, in

un artist militant
De la nașterea pictorului Nicolae To

nitza s-au scurs 100 de ani ; cel care 
în decursul celor 54 de ani de viață a 
depus o activitate neobosită in domeniul crea

ției plastice a fost în aceeași măsură croni
car. un militant, atît prin cuvînt cît și prin 
artă pentru cauza dreaptă a acesteia, in ge
neral și a artistului român in special.

Societar, luptător pentru drepturile ele
mentare ale artiștilor plastici, susținător al 
tinerelor talente, îndrumător atent, pe făga
șul artistic al copiilor — în primul rînd 
artist autentic, Tonitza și-a desfășurat cu 
neprecupețită energie, activitatea în dome
niul artei, sperînd, cu tot entuziasmul tinere
ții, să găsească ecou în societatea sa pentru 
marile probleme ce stăteau în fața oricărui 
creator.

înzestrat cu deosebit talent pedagogic, mai 
ales într-un domeniu ca pictura — Nicolae 
Tonitza și-a expus, pe îndelete, metoda sa de 
lucru.

„A ști să desenezi e meserie. A ști să ex
primi prin linie, e undă emotivă, e artă" — 
scria el în 1926.

El însuși avînd mari dificultăți în redarea 
atmosferei prin culoare, înclinînd o vreme 
spre experiențe impresioniste, avea să-și sfă
tuiască elevii : „Soarele, care este zeul nostru 
al pictorilor, ne devine deodată dușman, dacă 
îndrăznim să-1 privim ostentativ, m toată 
strălucirea lui orbitoare... Colorist nu înseam
nă policromist".

Ca artist ancorat deplin în realitate, con
știent de toate capcanele acesteia avea să se 
conducă, după convingeri proprii : „Cînd re
produci natura ești sclavul ei. Cînd o repre
zinți o domini. Artizanul stâpînește natura 
— conchide Tonitza — materialmente. Artis
tul — spiritualmente".

înzestrat cu spirit critic și, deopotrivă au
tocritic avea să consemneze în cronici plas
tice. uneori, acide, evenimentele artistice ale 
vremii, asumindu-și riscurile responsabilității.

In 1921 — cu o clarviziune uimitoare ofe
rea. în doar cîteva rinduri. o caracterizare a 
artei românești din primele două decenii ale 
veacului XX.

„După moartea lui Grigorescu — „țărănis
mul" acestuia trece moștenire legitimă în mo
nopolul lui Verona ; iar întreprinderile isto
rice se strecoară din atelierul lui Mirea — 
prea obosit — în acela al lui Costin Petrescu. 
uimitor de activ... Industria pictoricească lua 
proporții fantastice... Luchian apare atunci cu 
biciul idealului și al bunei cuviințe, în haosul 
iarmarocului din templu...".

Tot despre Luchian, Tonitza mărturisea cu 
venerație : „Dacă n-ar fi fost nevoit să tră
iască din meseria pensulei acesta ar fi lucrat 
toată viața la o singură bucată, fără s-o ter
mine cîndva".

Judecățile sale critice au astăzi valoare de 
aforism, ca urmare a acuității perceptuale a 
pictorului și a mobilizatoarei sale sincerități.

Despre Gh. Petrașcu scria : „Petrascu are 
— asa cum foarte puțini au avut la alte nea
muri și nimeni incă la noi — cultul materiilor 
prețioase".

In timpul prizonieratului din Bulgaria a- 
nului 1918 el însuși avea să treacă prin mo
mente de cumpănă, chiar de descurajare, at
mosfera propriului atelier părindu-i aceea a 
unui tribunal : „Cind n-ai talent și văd acum 
limpede că n-am talent, e o profanare să a- 
tingi cu mîinile tale o paletă".

Mai tîrziu afirma cu convingere că „Sigu
ranța ă ești original iți închide calea ori
ginalității" Nil a avut-o niciodată, nici nu a 
rivnit-o și, poate tocmai de aceea Tonitza a 
rămas unic.

Doina MINȚEAM

13 Decembrie 1918. Ora 7 seara... E liniște in 
țară. (Scinteia, nr. 84, 14 dec. 1944)

toate modele, ca izolații de lume, în sihăstrie, 
ce eram. Ca să ilustrez grija ce o avea pen
tru noi, am să povestec o întîmplare. într-o 
dimineață, cînd încă nu se ridicase rouă. Că
măruță și cu mine ne-am hotărît să urcăm 
pe Ceahlău. Fără nici o pregătire, fără să 
luăm mincare, hotăriți să ne întoarcem de
vreme, adică să obținem un record de vi
teză — urcare și coborire. Eram amîndoi în 
plină tinerețe, deci și forță. Zis și făcut, pînă 
în vîrful muntelui la Toaca. La întoarcere 
ne-am gindit s-o luăm pe la cascada Durui- 
toare. Dar crezînd că ne cunoaștem drumul, 
nedînd prea mare atenție indicatoarelor de pe 
copaci, ne-am rătăcit. Am pierdut poteca și 
ne-am împotmolit ca prin junglă. Ne-am în
tors o bucată de drum însă poteca n-am gă
sit-o. Luptfndu-ne prin hățișul des ne-a prins 
întunericul. Orbecăind am dat peste un pî- 
rîiaș care în cele din urmă ne-a scos mai 
la vale de Durău cu vreo 3 km. Cind am 
ajuns la schit era ora 11 noaptea. Maestrul 
Tonitza nu se culcase, stătea in cerdac în
grijorat și ne aștepta. S-a bucurat ca un pă
rinte cînd ne-a văzut. A stat și ne-a ascultat 
aventura, după care s-a culcat liniștit.

După cîțiva ani am mai fost la Durău. dar 
mi s-a părut pustiu. în cerdacul fratelui Ghi- 
ță nu ne mai aștepta nimeni, doar Ceahlăul 
rămăsese același, privind trecerea oamenilor.

Călin ALUPI
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g Viorcl ANGHELESCU — Constanța. Pe 
mine nu m-ați convins. Reveniți.

g Laurențiu BALAUCA — Botoșani. Po
vestiți — ea într-un jurnal intim — aspecte 
diverse care nu se încheagă într-o semnifica
ție artistică. Faptul obișnuit, nespectaculos tre
buie să aibă și el un subtext generalizator.

4 Victor BLANARU — Suceava. Scrieți co
rect și curat. Versurile au însă o tensiune 
minimă, în ciuda problematicii atit de pre
tențioase pe care, în general, și-o aleg.

■ M. I. BOCU — Cluj-Napoca. Se disting 
unele emoții (tulburi) autentice. Se impune să 
lucrați cu multă atenție textele, ascultați su
netul provocat de „ciocnirea" cuvintelor.

g Laurențiu BUDAU — Galați. în cele trei 
plicuri recepționate sînt producții de toată 
mîna. „Despre plecarea mca...“, „Am visat" și 
„Tăcerea a cincea" par demne de toată atenția. 
Restul e mai puțin edificator. Stilul dcga- 
jat-persiflant nu vă prinde. Să mai vedem.

g Oana BURDUJA — Iași. Avem motive să 
fim optimiști amîndoi. Aștept și alte texte.
| Veronica Dana CRACIUNESCU — Bucu- 

rești. Confesiunea și speculația nu vă 
avantajează. Se pot identifica secvențe de poezie 
adevărată în registrul impersonal. Aceasta ar 
fi o primă impresie.

gVirgiliu CRISTEA — Focșani. Nu ne înțe
legem : nu tematica și nici folosirea versului 
clasic determină calitatea slabă a textelor tri
mise.

g Daniela DORIN — Iași. Am reținut „Linia 
neclară a țărmului"... și „Mocnește in soare...". 
Apar în continuare excese la nivelul asociații
lor insolite, ceea ce dă o nota de superficiali
tate : „strugurii vorbelor tale mat dulci încet 
se dezmustă".

g Gabriel DOROBANȚII — Giurgiu. Din nou 
sînt probleme cu ortografia. Scrieți : înprumu- 
tat, fiincă, fragetei, posternității. Sînt inexac
tități care compromit o inspirație autentică, 
uneori de suflu amplu (Rod, în prima parte, 
e remarcabilă). Evitați discursivul.

g Angel FILIP — Buzău. Pentru lectură la 
„Junimea" luați legătura cu Constantin Pricop 
sau Lucian Vasiliu (Muzeul de literatură al 
Moldovei, str. I. C. Frimu nr. 4 — Iași). Eu 
nu mă mai ocup de cenaclu. Trei din Poeme 
sînt apte pentru o viitoare publicare în această 
pagină.

g Valeriu GALANTON — Dorohoi. Nu e 
cazul să vă explicați textele. Dacă vi se pare 
cumva că nu vă pot înțelege, mă puteți evita, 
nici o supărare. Ultimele două plicuri nu 
schimbă cu nimic din ceea ce v-am spus an
terior.

■ Sorin GOLEA — Sf. Gheorghe. Lunecați 
eu ușurință spre faptul divers (Teatru) și sus
pectez o anumită comoditate în această tenta
ție. Altminteri, unele versuri sînt interesante 
O drastică supraveghere a cuvintelor n-ar 
strica. Reveniți.

■ Florin I. GRIGORE — Cernica (S. A. Il
fov). Nu m-ai convins,

g Florin GRIGORIU — Lehliu (Călărași). 
Am predat grupajul colegului C. Pricop. Dia
logul trebuie purtat în afara cadrului unei 
poște literare.

g Hatos HALENȚIA — Sf. Gheorghe. Schița 
dialogată iese de sub semnul literaturii.

M Georgeta JURMA — Reșița. Semne bune 
în Anotimpul întrupării (mai puțin titlul, care 
e căutat).

g Romulus LEFTER — Roman. Adresați-vă 
unei reviste pentru copii și tineret.

g Luminița — Galați. Terminologia preten
țioasă și trimiterile docte pot fi cel mult o 
recuzită a poeziei filosofice. Chiar și parafra
zele după modele celebre (Blaga, in cazul lui 
Cuvînt 7) n-au substanță. Se detașează, din- 
tr-un prim plic. Ramură și Cîntec. Să mai 
vedem, cu numele pe de-a-ntregul.

g Cavy MECA — București. Nici de data 
aceasta nu e mai bine.

g Emilian MIREA — Craiova. Sînt unele for
țări („visez digestia stelei într-un genunchi 
segmentat" sau „destul mormînt țuguiat în 
versul tău"). încă o jertfă e cea mai unitară 
Proza, cu ostentațiile ei expresioniste, nu cris
talizează o parabolă, un sens apăsat. Să mai 
vedem.g Iulian MOCANI' — București. Construc

si soldatii...?
9 *

(urmare din pag. 16)

așteptat pe Stalin pină seara. După care 
a dispărut. Au dispărut și ceilalți.

Stăteam laolaltă ghemuiți, în pivniță. Aș
teptam împușcăturile Doamna Kozich a a- 
lergat pînă sus, in casă. Căuta ceva. S-a 
întors spunînd :

— Na- Au sosit.
Peste cîteva zile mi s-a șters din minte 

figura primului soldat din Armata Roșie.
Era un obraz de țăran osos, ars de soa 

re. Nu mi-am putut reaminti trăsăturile lui. 
In zori, a plecat ^nai departe. Au venit alții, 
după aceea au fost încartiruiți doar cîțiva— 
o trupă de români, cu bonete țuguiate.

Aceștia erau soldați ai libertății, cu hai
nele ponosite, rupte, cu cizmele sparte. 
Părul crescut în dezordine. Fața nebărbie 
rită. Dar cu ochii limpezi. Ne-au alungat 
din pivniță, sus, în locuință, și spuneau tot 
timpul :

— Hitler kaput'.
Și ei s-au instalat în locuință. Trei în ca

mera mare. Ne-au dat piine. Unul dintre ei 
i-a strecurat în mînă lui Meskete o bucată 
de zahăr. Dar nici măcar darul ăsta n-a risi
pit teama doamnei Kozich. Nici spaima bă- 
trînei. Privirile lor erau bănuitoare. Le 
evita pe cele ale soldaților. Ei intrau, ieșeau, 
erau într-un du-tc-vino continuu, n-aveau 
grija noastră, a celor din casă.

Doamna Kozich trebăluia pe lîngă plită. 
Dintr-o dată a ridicat capul, speriată :

— Unde-i fata?
N-am observat cînd se furișase afară. I se 

auzea rîsul din curte, A răsunat un strigăt. 
Doamna Kozich s-a repezit spre ușă-

Meskete nu mai rîdea. Doi soldați alergau 
spre ea. Unuia dintre ei, din cauza avîn- 
tului, îi căzuse boneta țuguiată. A smuls ce

va din mîna lui Meskete și s-a întors. 

țiile di? tip aforistic, Lacunar sînt foarte pre
tențioase. Sînt unele reușite (Limba română. 
Gindul unui soldat înarmat. La Universitate) 
Încercați și „distanțele lungi", să vedem cum 
vă comportați.

g Sorin NOUR — Chișcani (Brăila). Din 
păcate. Glumă n-are haz. Devine parțial inte
resantă cind imaginația personajului o ia raz
na. Greșeli (repetate) de genul „M-i se în
moaie picioarele..." se iartă numai la clasa 
a IV-a.

g Emil PERȘA — Cluj-Napoca. Rămin va
labile răspunsurile anterioare.

g 7. PLAlANU — Gura Humorului (Sucea
va). Materialele pentru „Pagini bucovinene* se 
trimit pe adresa Comitetului județean de Cul
tură și Educație Socialistă Suceava, str. Mihai 
Viteazul nr 48.

g loan Rusu — București. Glasul e ezitant 
Unele imagini se încheagă liric („mesteacănul 
ciuruit de cîntecul cucului miliarde de pietre 
povestindu-.și începuturile // in calea amurgu
lui șenilele întunericulu. împușcă greieri1*), 
altele, cele mai multe, nu. Reveniți.

g Mirela SCARLATOIt — București. Nu 
confundați, vă rog, aceste convorbiri cu cele
brul „Curier al inimilor". Poezia ca atare (din
colo de destinația ei, vreau să spun) nu-mi 
oferă nici o certitudine, nici în bine, nici în 
rău. Dacă vă interesează intr-adevăr să scrieți 
și cum scrieți, trimiteți un grupaj și atunci 
stăm de vorbă.

g Daniela SILVA.ȘAN — Bocșa Română (Ca
ras Severin). Apar teribilisme de genul : 
„De-ar curge broboane de heliu prin golul 
ochilor noștri sufletul n-ar fi un miceliu 
de monștri". Noapte, Poem 4, parțial Poem 1 
și Sfioșcnie sună bine : „Imi colind capul spre 
cer copitele norilor mă dezmiardă ' si ca 
să nu apar prost crescută / Nu las adevărul 
să piardă Musafiră în toate chiar și în pro
pria-mi carne stau sfioasă în colțul meu- 
etc. Discuția rămîne deschisă.

g Călin SORAN — Galați. Cintecelc de lea
găn ale orașului are tensiune și, în general, e 
bine scrisă. Aripi e vag melodramatică și c. 
un sfîrșit impus din exterior. în Demonul in 
oglindă meditațiile sub forma monologului in
terior („în ambele situatii funcționează instinc
tul de autoconservare" etc.) parazitează un text 
cu premise interesante. Versurile sînt necor- 
vingătoare.

g Dan STAKCU — București. Nostalgia dup: 
virsta copilăriei e o temă mult frecventată - 
de aceea, o dată in plus, pretențioasă. Evoca, 
romanțios și atît Poezia nu are nerv liric

g Veronica STANICA — Moinesti (Bacău) 
Versuri adolescentine care afirmă dar nu trans
mit emoția. Cînd spui „Ascult farmecul frumu
seții". apar două inadvertențe : o dată farme
cul nu poate fi ascultat (nici măcar cu urechea 
poeziei), a doua oară „farmecul frumuseții* e. 
în limbaj Liric, o tautologie. Poezia se află pe 
undeva între asociațiile incompatibile și cele 
previzibile.

g Mihai SURDU — București. Nu iesiti di 
relatarea plată (adesea prețioasă) a unui fapt 
fără semnificații literare. E o constatare

g Constant SARACU — Vaslui. Prospețimea 
cade uneori în naivitate. Rezistă, de la ur. 
capăt la altul. Furtună.

g Constantin SIRGHI — București. Rămi- 
neti la stadiul enunțurilor vagi, simplist ver
sificate : „Am fost șase copii la părinți : u- 
nu-i mare făurar, / unu-i mare cărturar, unul 
este muncitor, ’ de lucruri făuritor, unul 
este învățător. unul este betonist. unul 
este C.A.P.-ist" etc.

g Constantin ȚIGANELE — Reșița. Am re
ținut „trece drum prin gardul casei*... și „O- 
rizontul din tine".

g Mihacla VOICU — Constanța. Trimite.i 
o povestire pînă în 15 pagini. Fragmentul de 
roman Ieste neconcludent.

g Ana Mariana ZAMFIRESCU — Poarta 
Albă (Constanța). Partea a IlI-a din Cetatea 
împăratului și unele fragmente din celelalte 
texte sint demne de atenție. Fulgul de zăpadă 
e în întregime argheziană. Mai trimiteți.

g Costel ZARANDEAN — Gurahonț (Arad). 
Textul este nepublicabil.

Daniel DIMITRIU

Bubuitura a răsunat prelung. Cei doi sol 
dați zăceau nemișcați pe caldarîm. Meskete 
a rămas încremenită de emoție. Tremura din 
toate încheieturile.

Cele două trupuri fără vlagă au fost lua
te de o căruță militară. Acoperite cu o pă
tură. Nu știu unde i-au inmorminlat.

„Meskete... Talciocul... Au dispărut de
mult. Acum, in locul lor e un parc. Casa a 
fost renovată de curind. Dar în interior nu 
s-a schimbat deloc. Pe vremea aceea n-avea 
sonerie". Mi-am retras repede degetul.

O femeie brunetă și zveltă mi-a deschis 
ușa. Era fata Iui Meskete.

— Da. Mama mea, sărmana...
Străbunica murise prin anii ’ăO. Mama lui 

Meskete trăiește, dar e deja senilă. Are e- 
proape șaptezeci și cinci. De pe bazele fe
meii zvelte scăpă un fel de oftat.

— Sper că pe bunica o vor primi la un 
azil de bătrini. Mama mea s-a împotrivit 
Dar am un copil, lucrez. Mi-ar trebui niște 
pile. Nu pot să am grijă de ea.

— Știi că pentru mama dumitale au mu
rit doi oameni?

Ridică din umeri, se strimbă înțr-un fel 
ciudat, lăsîndu-și în jos colțurile gurii.

__ Chiar? Bunica, săraca... Uneori debi 
tează fraze fără nici o logică- Ții s-o vezi? 
După mine, e inutil... Dar dacă vrei nea
părat...

„Nu vreau. în gang, te îneacă un miros 
stătut, iar tencuiala se desprinde, umedă, 
în piață, felinarele împrăștie puternic iu 
mina. Mașinile aleargă agitat. Mai încolo, 
deasupra cimitirului, e întuneric. Mama Iui 
Meskete va ajunge într-un azil de bătrini.. 
Or s-o bage ei cumva. Cu protecție, cu ciu
buc-, — în orice caz. or s-o vîre acolo. 
După care va muri. Și vor înmormînta-o ca 
pe toți ceilalți.

Și soldații...? Cine-și va mai aduce amin
te de soldați?"

g Anonimi diverși. Vă mulțumim pentru 
franchețea părerilor exprimate. Condiția bu
nului cititor este anonimatul activ.

g Paul BUTCA — București. Din bogata re
coltă trimisă, reținem Spațiul lui Hlep — 
care vă vine ca o mănușă. In schimb. Piratul 
din Casiopeea, Sectorul zero și Templul stră
lucitor oscilează Intre inventiv și facil. Lipsește 
o anumită rigoare a construcției.

g Gheorghe BOGZA — Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej. Pentru virsta dumneavostră, aveți i- 
dei și umor. Nu confundați registrul ironic cu 
cel grotesc.

g Roland BUSCHL — Buziaș. Sîntem de a- 
cord Atenție la selecția textului.

g Cenaclul de anticipație „A cincea dimen
siune* — Galați. Nu avem nimic împotrivă. 
Pe de altă parte, nu vedem un lucru rău in 
faptul că un cititor se adresează direct unei 
reviste.

g Adrian CHIFU — Timișoara. Mulțumim 
pentru cele șase (!) scrisori din ultima lună, 
in care armele graficii se împletesc cu arme, 
monștri și rachete de tot felul Preluăm două 
desene. Inventivitatea agresivă care vă carac
terizează in grafică ar putea fi un semn de în
zestrare. Colții tăioși ai speranței, povestire 
submediocră, nu menta efortul scenarizării sub 
fermă de bandă desenată.

g Alexandru COMARNESCU — Arad. Tex. 
tul e prea lung pentru cit are de spus — si 
asta datorită unor clișee de latura de care te 
poți disocia. Stâpinesti insă materia epică ș. 
aștept o nouă confirmare din partea ta.

g Cristian DUȚA — Sibiu. Vom ține legă
tura

g Radu EM — București. Dacă vă veți gir.di 
textele in termenii aventurii și confruntării 
spațiale, vă reduceți mult șansele. Evitați te
matica războinică. încercați să conturați per
sonaje. nu personaje-idee ț: valorificați-vă in- 
Imația pentru sesizarea unor probleme globale.
g Cristian GAVRILUȚA — Bacău. As dori 

Un „mesaj planetar" mai amplu, care să-ți dez- 
-.ăluie posibilitățile.

g Valeriu GRIGORESCU — Cimpulung Mol- 
dov-nesc. Mulțumim pentru aprecieri ș: suges
tii Trimiteți povestirea.

g Darius HUPOV — Timișoara. Erorile pe 
, ire r.: le semnalați ir. privința rebusului ani 
numărul 12 se împart intre noi și tipografie 
Dar o erată nu mai ara efect la un interval 
de un trimestru, cît este periodicitatea supli
mentului.

g Kolea Kt KELIUK — Mărițeia Mică. Su- 
ccasa. Reținem traducerea.

g Adrian MATEI — Băiculeșți. Argeș. Dis
punem de o traducere a Fundației, dar să ve
dem ce putem face. Formatul suplimentului nu 
se poate schimba.

g Cătălin Cornelius OANCEA — Galați. La 
Casa de cultură a tineretului din municipiu 
există iena<.lul _A cincea dimensiune", cu șe
dințe bilunare (luni, orele 18). încercați să tre
ceți pe acolo.

g Gabriel STAMATE — București. Și cei 
tare citesc, si cei care scriu SF se feresc să 
citească (să scrie) numai SF, pe motivul că o 
astfel de atitudine ii va marginaliza si ii va 
menține in afara comentariului cultural. Dacă 
dumneavoastră vă place să câutați in poves
tiri doar clișeul SF, noi nu agreăm ideea, pen
tru că ir. scurt timp am deveni făurari și a- 
samblori de clișee ; ori. ceea ce ne interesează 
e literatura SF. Nu subhteratura.

g Dan STAKCU — București. Cele cinci a- 
vertismente ne-au prins bine. Am reținut doar 
unul dintre ele : textul.

g Constantin PAVEL — București. Totuși, 
e prea multă facilitate în „simți In al treilea 
membru inferior o înțepătură*. Și in poezie. 
Să nu mai vorbim de numele Ui-îu, curat ex
traterestru. Mai aveți altceva ?

g ștefan SIKLODI — Tîrgu Mureș. Poanta 
povestirii e previzibilă incă din prima jumă
tate de pagină. Țin să remarc insă un simț 
al gradației, al dozării efectelor. Mai trimiteți.

g Tiberiu SUSAN — București. Mulțumim 
pentru apreciere. Vă puteți abona la revistă, 
dar nu si la Supliment ; există o mulțime de 
formalități care se cer rezolvate și cele mai 
multe dintre acestea nu depind de noi.

g Emerik VARGA — Galați. Reținem o ca
ricatură

George CEAUȘU

cînd strigă ecoul
Va veni un timp 
Cînd doar sărutul 
își va găsi loc în speranțe

Noi alergăm 
în neștire 
spre un pustiu 
cu mult mai rodnic».

ritualul satului meu
femei 
despletite 
chei 
tu iubite... 
în rîu 
trei fecioare 
duc viu 
de ce oare ? 
nu știu 
dar mă doare 
cu frîu la picioare 
cal alb...
vin, vin, vin 
putnnu-i plin 
busuioc
poc. poc. poc 
bob de griu 
cald și viu 
hai la rîu 
cer pustiu — 
lințoliu...

cîntecul imposibilei 
victorii
Ieri am început să tai 
Roșii trandafirii tăi 
Rostesc de-atunci așteptatul cuvînt 
Rozariul fără de sfîrșit.

1 Nu va-nflori vreodată 
O floare amputată 
Nu vei putea nicicînd să te răzbuni 
Trasule pe roata unei fîntîni !

războiul stelelor V
Minjii nu-și mai mușcă 
umbra.
Luceafărul, săgetat 
își bea singele.
Cîntecul său s-a oprit 
la pieptul sfîșiat de corbi 
in zăpadă.

Oare nu ajung 
cerul cu păsările 
marea cu lacrimile 
pentru a sfinți fintînile ?

Romeo PAVALOAIA

cenaclul „junimea"------------------------
Ședința din 21 martie a fost dedicată cente

narului George Topirceanu. Nicolae Țațomir 
a evocat personalitatea autorului Baladelor ve
sele și triste, actorul Dionîsie Vitcu de la 
Teatrud Național „Vasile Alecsandri" a sus
ținut un recital din poezia sărbătoritului, eleva 
Oana Lazăr a interpretat In jurul unui divorț.

La masa rotundă „Proza lui George Topîrcea- 
nu". care a urmat, au participat: Daniel Di
mitriu. Al. Dobrescu, loan Holban, Constantin 
Pricop, George Pruteanu, Horia Zilieru.

*
Ședința din 4 aprilie a început cu un recital 

al membrilor cenaclurilor „Junimea" și „Nu
mele poetului". Au citit, în ordine : Vasile 
Doboș, Marian Costandache, Radu Andriescu, 
Maria Lucreția Sturza, Cristina ȚHică, Irina 
Andone, Gh. Șerban, Nicolae Mușoiu, Gabriela 
Crețan.

In a doua parte a ședinței, poetul Cezar Ivă- 
nescu a prezentat, într-un inedit montaj mu- 
zical-llterar, volumul său Doina.

*
In ședința din 18 aprilie au citit poezie Car

men Stimeriu și Romeo Păvăloaia. Au luat cu- 
vintul pe marginea textelor citite : Luigi Puiu, 
Eusebiu Munteanu, Codrin Cuțitaru, Radu An
driescu, E. Nedrițâ, Lucian Vasiliu, Virgil 
Cuțitaru, Constantin Pricop.

Ședințele au fost conduse de criticul Con
stantin Pricop.

15 — Convorbiri Mame



„ANUL INTERNATIONAL AL PĂCII»

vocația de pace a literaturii române

V
ocația păcii, ca tradiție a literaturii, 
iată un subiect generos, cu adevărat 
revelatoriu în sensul afirmării unei fi
lozofii a istoriei, proprie poporului nostru. 

Mereu încercați de izbucnirile violente ale 
acestei istorii, hotărîți să-și păstreze intac 
te ființa națională și o patrie, oamenii a- 
cestor pămînturi mult răscolite de copitele 
cailor, apoi de roțile tunurilor și șenilele 
tancurilor, au învățat să prețuiască pacea, 
așa cum își prețuiau munca și demnitatea. 
Au prețuit, în adevăr, o pace a muncii și 
demnității, o pace a independenței, a afir
mării depline a unității și suveranității na
ționale. Se înțelege că un asemenea mod de 
a privi istoria și-a pus pecetea asupra a tot 
ceea ce s-a creat atît in civilizația ma
terială, cît și în artă. Literatura română, de 
Ia cronicari la marele Eminescu, de la Băl- 
cescu Ia Camil Petrescu, de la Sadoveanu 
la .Marin Preda evocă, in paginile unei ade
vărate epopei naționale, lupta pentru apăra
rea pămintului sfînt al patriei. De la înte
meiere, acum aproape două milenii, pină 
in epoca modernă cind poporul român si-a 
cucerit, la sfîrșitul veacului trecut, indepen
dența de stat, istoria s-a scris nu numai prin 
fapte eroice, ci și prin nemuritoarele pagini 
ale unor cărturari patrioți, unii dintre ei 
implicați direct in evenimente de mare im
portanță.

Secolul al XX-lea, secolul a două mari 
conflagrații mondiale a conferit, in general, 
artei, un nou tip de angajare față de pro
blema războiului și a păcii. Confruntarea ar
mată nu mai este văzută, ca în unele scri
eri mai vechi, doar ca o stare acută de con
flict (nu de puține ori cu o tentă de aventură 
pitorească), ci capătă, acum, o semnificație 
mai profundă și mai gravă, care vizează as- 

pccte-limită ale condiției umane. Unul din
tre romanele reprezentative ale acestui secol 
se numește chiar așa : Condiția umană. A- 
utoru] său, Andre Malraux a fost un dîrz 
și lucid combatant împotriva forțelor oarbe 
și brutale ale epocii, inclusiv împotriva fas
cismului. Hemingtvay și Remarque, Romain 
Rolland și Celine, Simonov și Vonnegut, 
Neruda și Nâzim Hikmet, Lorca și Ritsos, 
Giraudoux și Brecht, Sartre și Durrenmatt, și 
incă atîtea nume de rezonanță din literatura 
universală contemporană oferă pagini de re
marcabilă forță artistică pe atît de neliniș- 
titoarea și obsesiva realitate a războiului și 
a păcii.

Literatura română se implică profund în a- 
ceastă atit de productivă și generoasă temă. 
Primul război mondial, în care România 
si-a cucerit cu atîtea jertfe pămînturi înstră
inate de vitregiile istoriei, devine, cum e si 
firesc, un subiect major. Și nu e vorba atît 
de reflectarea evenimentelor, cît de rezonan
ța lor în conștiința individuală și colectivă 
Asa se întîmplă în romanele lui Rebreanu. 
Cezar Petrescu, Camil Petrescu. in proza 
scurtă a aceluiași Rebreanu, a lui Sadovea
nu ori Gib I. Mihăescu. Am putea spune 
că acest eveniment a maturizat decisiv I 
teratura noastră, conferind mesajului ei u- 
manist o semnificație nouă, deosebit d-1 pu
ternică. Epoca interbelică, epoca de mare 
înflorire a culturii, cristalizează în opera de 
referință imaginea războiului care a fost, și, 
totodată, conturează, către sfîrșitul ci, nre- 
monițiile. celui care avea să izbucnească, cel 
mai irațional, cel mai teribil dintre toate. 
Creația lui Mihai Beniuc și Eugen Jebelea- 
nu, apărută spre sfîrșitul deceniului al pa 
trulea, e marcată de o stare de neliniște, ves
titoare de catastrofă. Intuiția artistică se do 

vedește încă o dată a nu fi altceva decît 
o sensibilitate care simte pulsul vremii, care 
e puternic angajată în dialectica evenimen
telor.

Mutații sociale și politice de mare însem
nătate la scara societății românești, matu
rizarea conștiinței sociale și politice în ge
nere, fac posibilă detectarea de timpuriu a 
pericolelor fascismului, a sensului primej
dios al unor acțiuni săvîrșite de clasele do
minante. Făurirea Partidului Comunist Ro
mân a constituit un eveniment hotărîtor în 
lupta împotriva forțelor ce pregăteau un 
nou război mondial. O deosebită rezonanță 
a avut manifestația organizată d» partid 
la 1 Mai 1939, manifestație în care un rol 
de prim-plan I-a avut tînărul comunist 
Nicolae Ceaușescu. Tradițiile luptei revolu
ționare, acțiunea unită a forțelor antifascis
te și antirăzboinice, determină o atitudine 
conștientă, de puternică angajare patriotică, 
a intelectualității progresiste din țara noas
tră, deci și a scriitorilor. Alături dc autori 
consacrați se afirmă o seamă de tineri, for
mați îndeosebi în jurul publicațiilor de stin
gă, un Sahia, un N, D. Cocea, un Scarlat 
Callimachi.

C
el dc al doilea război mondial actul 
istoric de Ia 23 August 1941, pri- 
- m:i ani ai revoluției au marcat pro
fund cursul si perspectiva de investigație 

ale literaturii. în cele peste patru decenii 
de cultură nouă, socialistă au apărut cărți 
remarcabile consacrate acestor două e-eni- 
mente, cărți care evidențiază — în spiritul 
unei tradiții generoase — vocația de pace și 
libertate a poporului nostru, hotărirea de a-si 
făuri o viață nouă, în spiritul unor noi idea
luri umaniste, promotorul lor a fost parti
dul comuniștilor, forța politică conducătoare 
si totodată mobilizatoare a întregii socie
tăți. Cu deosebire după Congresul al IX-Jea, 

literatura română afirmă valorile umaniste 
ale noii societăți, prin creații-reper, între a- 
ccstca nu puține avînd ca motiv central 
războiul, implicațiile lui asupra unor destine, 
asupra unei întregi lumi. Romanele lui Za- 
haria Stancu, Marin Preda, Alexandru Iva- 
siuc și Laurențiu Fulga, ale lui Eugen Barbu, 
Titus Popovici, Aurel Mihale, Corneliu Ște
fanache, Eugen Uricariu ș.a. evocările lui 
Corneliu Leu și Haralamb Zincă, dramatur
gia Luciei Demetrius, a lui Horia Lovines
cu, Aurel Baranga, Paul Everac, AI. Voiti» 
sau Dan Tărchilă, piesele istorice cu puter
nice rezonanțe în contemporaneitate ale lui 
Dumitru Radu Popescu, Marin Sorescu ori 
Dumitru Solomon, poezia lui Mihai Beniuc 
Eugen Jcbeleanu, ori Geo Dumitrescu, a lui 
Nicolae Labiș ori Adrian Păunescu, scrie
rile acestora și nu numai ale lor reprezintă 
suficiente argumente în ordinea valorii pri
vind forța creatoare, privind responsabilita
tea cu care scriitorii din zilele noastre dau 
viață idealurilor de pace ale unui popor, a- 
ceasfn într-o lume mai amenințată decît o- 
ricînd de pericolul unui cataclism planetar.

Pentru orice creator unica și inepuizabila 
sursă de inspirație este viața, viață văzută 
în toată complexitatea și dramatismul ei. 
Pent'U orice creator unicul și inepuizabilul 
erou este omul, văzut în toată complexitatea 
și amplitudinea personalității sale. A pleda 
pentru cauza vieții, pentru cauza omului re
prezintă deci sensul prim, esențial al actului 
de creație, reprezintă însăși rațiunea de a fi 
a operei artistice. Scriitorul acestui veac, spu
ne poetul spaniol contemporan Rafael Al- 
berti, se află între garoafă și sabie și ei 
alege, trebuie să aleagă întotdeauna garoa
fa, chiar dacă sabin îl amenință necontenit. 
Această alegere, am adăuga noi, îi defineș
te la modul fundamental condiția și, nu mai 
puțin, îi înnobilează profesia-

I. CODRESCU

ZALKA MIKLOS (R.P. Ungară): și soldații... ?

S
fîrșit de iarnă mizerabil. Era al cin
cilea an de cînd lucram la un ciclu 
de roman. Abia așteptam să-1 termin. 
Un roman apăsător. M-am luptat cumplit 

cu fiecare rînd. Zi de zi mă așezam la ma
sa de lucru de parcă m-aș fi instalat in 
scaunul dentistului. Romanul mi-a ocupat 
toate clipele, toate gîndurile.

în ziua respectivă, mă trezisem cam boțit. 
Probată! fiindcă în următoarele pagini din 
carte va muri cineva. Neașteptat pentru ci
titor. Dar eu știam cu siguranță : va muri. 
Mă durea inima pentru el... Leneveam în 
pat. „Trebuie să moară.-.". îmi era milă de 
el. Credeam că se luminează de ziuă, dar 
era dimineață de-a binelea. Nori cenușii 
spinzurau deasupra caselor. Ploaia cernea 
mărunt. M-am sculat cu chiu-cu-vai din pat.

Eram iritat că adormisem. în vreme ce 
mă bărbeream, am deschis aparatul de ra 
dio. O voce monotonă făcea recomandări 

En program. „Radio Kossuth : A fost ora 8“
m mutat pc postul „Petofi"; muzică lău 
rească. Din aparat se auzea puternic o 
ice : „Hai, cîinele meu Bodri...". Am paro- 
at textul în sinea mea : „la-ți catrafusele, 
odri, și să închidem măgăoaia !“.

M-am tăiat. Vedea I-aș mort pe Bodri! 
imbăneam tot timpul în baie. De ce naiba 
ă obligă ăștia să-mi încep ziua în damf 
• crîșmă năclăită? Nu i defel pe gustul meu 
i-a trecut prin cap să scriu la radio. De 

mai multe ori, dar n-am făcut-o niciodată, 
vii s-ar fi răspuns printr-o scrisoare foarte 
Frumoasă : „Majoritatea ascultătorilor noș
tri ne asaltează redacția cu rugămintea ca... 
etc., etc."

în timp ce luam micul dejun, am deschis 
lin nou aparatul. Semnal de pauză. Un hî- 
îit: spicherul a tras adînc aer în piept.

— Familia Szabd!
Doamne-dumnezeule! Eram sigur : toată 

uua voi fi posac. La radio „Kossuth" se 
|j.ransmitea buletinul de știri. !n Beirut con
tinuă evenemintele sîngeroase : un mort, opt 

răniți. în Nicaragua a fost oprit atacul for
țelor contrarevoluționare. Ca urmare a în
căierărilor sîngeroase, unsprezece oameni au 
fost răniți. Detașamentul contrarevoluționa
rilor a fost înfrînt...

Filtrul de cafea fîsîia. Radioul anunța bu
letinul meteo-rutier. Așteptam cafeaua. îi 
savuram deja aroma. Voi sorbi-o încetișor. 
Apoi mă voi așeza la masa de scris. Voi 
lucra mai departe. Ca altădată. în cel mai 
rău caz, voi prinzi mai tîrziu. Mi-a venit 
o idee bizară : de ce nu se încheie buletinul 
de știri cam așa : „Zilele noastre sîngeroase 
continuă. Bunăoară, statistica recentă a cir
culației din Budapesta e mai sîngeroasă de
cit revoluția din Nicaragua". Aparatul pîrî- 
ia zdravăn. O voce de bărbat comunica sec 
că un tren personal s-a ciocnit cu un tren 
de marfă din Anvers. Douăzeci și opt de 
persoane și-au pierdut viața.

Mă uitam uimit la aparat. Nici ăsta n a 
spus... Știrea s-a repetat a treia zi diminea
ța, deoarece numărul victemelor crescuse 
la treizeci și două. Nici de data asta nu se 
specificase adjectivul sîngeros... Zîmbeam. 
în fond e o treabă relativă ; depinde față 
de ce anume e considerat sîngeros eveni
mentul respectiv. După aceea totul mi-a zbu
rat din cap. Mă preocupa romanul. Nu mă 
interesa în mod serios decît romanul. Vro
iam să scriu cum a fost viața aici, în așa 
fel ca și acela care a văzut lumina zilei 
după război să simtă și să știe.

M-am născut în o mie nouă sute douăzeci 
și opt, pe vreme de pace temeinică. Și 
copiii mei — la fel, în jurul Iui ’50 și în
ceputul lui '60. La granițele celor două păci 
zac cincizeci de milioane de morți. Cinci
zeci de milioane de vieți a costat distruge
rea dominației de groază a lui Hitler, Mus
solini și Horthy. Preț, mare, preț sîngeros. 
Se cunoaște, oare, acest adevăr?

Doar cincizeci de milioane de morți, pen
tru ca în Europa să putem respira aer li
ber.

Nu mă preocupa decît romanul. în exclu
sivitate. Mișcarea eroilor. Evoluția, frămÎE- 
tarea lor. Vremurile acelea în care moartea 
a cincizeci de milioane de oameni reprezen
ta viața. Orice altceva mă lăsa rece. Radioul 
îl ascultam doar dimineața. Televizorul nu-1 
deschideam. Ziarele le răsfoiam în fugă. Din 
întimplare, privirea mi s-a oprit la rubrica 
de decese : „Kozich Emese. Ne-a părăsit 
pe neașteptate, la 45 de ani. A fost înmor- 
mintată la Anvers". în loc de orice alt a- 
nunț : „Familia îndoliată".

Mă gîndeam la Meskete. Mama ei o alinta 
așa : Meskete*. „Meskete la Anvers...". Cores
pundea și anul. La mijlocul lunii decembrie 
a anului o mie nouă sute patruzeci și patru, 
locuiau în piața Teleki, la parter. Familia 
Kozich era refugiată. Era o locuință 

evreiască, de trei camere. Au primit 
două camere. în camera dinspre curte, lu
crurile lui Grunfein Mârton iși așteptau soar
ta sub lacăt și sigiliu. Amîndouă geamurile 
dădeau spre gheretele talciocului. Pe partea 
cealaltă a pieții circula tramvaiul 23. De 
după gardul de piatră al cimitirului se înăl
țau obeliscurile de marmură și cupola. Cu
pola mausoleului Deăk Ferenc strălucea al
bastru în razele soarelui palid de iarnă.

Erau geamuri cumplite. Părea că și pă_- 
mintul clănțăne. Rar izbutea să încălzească 
soarele. Mai înainte nu umblam prin locuri
le alea. De aceea m-am și îndreptat intr-a
colo : unde nu știam pe nimeni, și nici eu 
nu eram cunoscut de nimeni. Pe poartă, un 
bilețel în pioneze: ..închiriem pat pentru ti
neri onorabili". Am simțit că e pentru mi
ne. Se făcea economie la lumină. Bucătăria 
era în semiîntuneric. în aer, aromă îmbietoa
re de mălai copt. îmi fremătau nările. „Ce
as mai minca...". Doamna Kozich stătea lîn
gă rsasă. Mă studia cu o privire bănuitoa
re.

— Atunci... Deci... Dacă hîrtiile îți sînt în 
ordine... Cu condiția asta! Am copil...

Am încuviințat. Cu o săptămînă înainte 
trebuia să mă înrolez. Au fost recrutați pre- 
militari de șaisprezece ani. în gara Kisok. 
Haine de iarnă, hrană rece pentru două 
zile. Acolo am aflat, imediat după ce s-a 
întunecat, că vom mărșălui spre Germania. 
Am și mers pînă la piața Baross. Acolo am 
ieșit din rînd, ne am legat șireturile la bo
canci. A durat cam mult. Dar actele mele 
erau aranjate deja “întinerisem numai cu... 
un an. Aveam exact cincisprezece ani.

în partea cealaltă a mesei, stătea ghe
muită o bătrînă știrbă. De genunchii ei se 
sprijinea o fetiță cu păr mătăsos, cîrlionțat. 
Ochii ei căprui străluceau. A ridicat capul.

— Spui o poveste? a îngăimat ea.
Era Emese. Mama ei a zîmbit.
— Meskete, Meskete. Numai la povești 

ți-e gîndul.
Emese s-a apropiat de mine.
— Chiar spui?
Mama ei mi-a cerut șapte pengo pe săptă

mînă pentru găzduire. I-am plătit înainte. 
Mă așteptam la mai mult. Ei își duceau zi
lele în camera mică. în cea mare locuiam 
cinci tineri onorabili.
Cel mai virstnic, un slăbănog, un bărbat dc 
vreo treizeci de ani, avea ceva la plămîni 
Tușea tot timpul. Uneori, se forța. Depozita 
cărbuni la gara Ferenczvăros. Numai căr
bune, fiindcă aprovizionarea cu cărbune era 
muncă de război. Nu se spăla niciodată. Zi 
și noapte întreținea aparența acestei munci. 
L-au umflat a doua zi de Crăciun, cind în 
jurul Budapestei s-a terminat încercuirea și 
s-a declarat nulă orice scutire de serviciile 
militare. ÎI chema Lajos. Nu I-am mai văzut 
niciodată.

Tibor abia împlinise cincisprezece ani. în 
septembrie a primit certificatul de ucenic. 
Era strungar în fier. Lucra la fabrica de 
muniții de pe strada Soroksăr. Muncă de 

răzbei în adevăratul înțeles al cuvîntuiui : 
stranjea piesele pentru puștile-automat. Pe 
2 ianuarie ne am mutat în beciul transfor
mat în adăpost. Și în dimineața aceea a por
nit spre fabrică. Pc jos. Tramvaiele nu mai 
circulau. Nu știu pînă unde a ajuns. Dc a- 
tunci n-a mai apărut.

îancsi era și el trecut de optsprezece ani. 
A crescut în piața Tcleki. Nu și-a cunoscut, 
nici tatăl, nici mama. Era un tip a-ntîia, o 
haimana simpatică. își cîștiga pîinea ca ha 
mal. L-au înhățat pe 2 ianuarie, în timpul 
unei razii. L-au inrolat într-un proaspăt ba 
talion de atac.

Pe 4 ianuarie, a fugit. Pe 5 ianuarie. Se. 
stinsese lumina. Luminam cu opaițe. Nu 
mai aveam nici apă. O căram din stradă, 
cu găleți și oale. Pe îancsi I-a înșfăcat pa
trula. Ținea în mîini cazanul de rufe. Pe 
data de 7, a apărut în adăpost cu oala plină

— Apa abia țîrîia — a zis zîmbind.
Pe data de 9, l-au înhățat din nou.
Două zile a lucrat la desfundat străzi, a 

construit baricade pe strada Teatrului Na 
țional și în mahalaua din preajma pieții 
Matyas. După care din nou l-au umflat și 
I-au recrutat într-un detașament. A reapărut 
pe data de 12. S-a ascuns într un depozit de 
haine vechi, al unui vînzător ambulant. In 
seara aia a fost prins și groparul. îl chema 
Vendel. Un bărbat robust, de vreo dcuăzcci 
și cinci de ani. Un an și jumătate a fost 
pe front. L-au împușcat la degetul mare,, 
motiv pentru care a fost demobilizat. Um
bla în uniforma neagră a pompelor funebre. 
Cît era ziua de lungă, împrejurul cimitirului 
Kerepesi. Numai împrejurul cimitirului. Nu 
știam de unde și-a făcut rost de uniformă și 
de hîrtii. Dar pînă atunci îl respectau și 
santinelele gărzilor „nyilas". Au coborît în 
beci după ce s-a întunecat. Patru inși cu 
automate. Razie. Vendel a apărut, exact în 
timp ce se verificau actele. Cu o bucată me
re de carne de cal sub braț. L au lichidat 
urgent.

— Nu-1 îngropăm, „frate". N-avem timp, 
de pierdut. Trebuie să luptăm! Ia treci a- 
colo...

Nici cu Vendel nu m am mai văzut ni
ciodată.

Dimineața, armele duduiau în cimitir. Sub 
poartă și-au făcut adăpost nemții. Pîndeau 
piața. •

Doar mantalele erau nemțești. Ei erau șvabjf 
de dincolo de Dunăre. în centuri le atrînau 
grenade de mînă fără mîner. Unul dintre 
ei purta o șapcă de vară așezată fălos pe-a 
parte. Nu era cască de asalt.

— Hai, Stalin. hai...
Pronunța cu accent șvăbesc. Era caraghios. 

La fel de caraghioasă era și vitejia lui L-a

• Joc de cuvinte (mese=basm). 
(Continuare in pag. 15)
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