RĂIASCĂ PARTIDUL COMUNIST ROMÂN, ÎN FRUNTE CU SECRETARUL SĂU GENERAL, TOVARĂȘUL NICOLAE CEAUȘESCU 0 Proletari di* toatd țările, uniți-vă ! nr. 4, aprilie 1986 (anul XCII , nr. 1196} _ _ COWORBIRI l lintlRI ' REVISTĂ LITERARA FONDATA DE SOCIETATEA «JUNIMEA» DIN IAȘI LA1 MARTIE I867 HDfTATĂ DE UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA --«A biruitorul mai Poate nici o lună din calendarul acestui an nu este mai bogată în rememorarea unor evenimente de impor- tanță majoră din istoria poporului nostru, evenimente pe care întreaga noastră națiune le intîmpină cu florile recu- noștinței față de lupta și sacrificiul înaintașilor. Astăzi în țara noastră, liberă și stăpînă pe destinele ei, aceste mo- mente evocatoare sînt întîmpinate, totodată, cu -satisfacția rea- lizărilor obținute în uz.ne și pe ogoare, în laboratoare și pe șantiere, în mersul nostru neabătut pe calea fericirii și bună- stării generațiilor de azi și de mîine. Sărbătorim ziua întîi a acestei luni, ziua muncii, cu sentimentul datoriei împlinite față de patrie, dar și cu hotărîrea de a ridica pe trepte tot mai înalte de civilizație și progres România socialistă. In îndelungata și zbuciumata noastră istorie, ziua de Ar- mindeni, cum o numeau străbunii, nu semnifica doar renaș- terea naturii, ci și speranța fiecărui locuitor al acestor pla- iuri de a trăi și munci în libertate și pace, de a face pă mintul să rodească tot mai bogat, lată de ce întîiul de mai a devenit în mod firesc sărbătoarea tuturor celor care cu brațele și cu mintea au luptat pentru un viitor mai bun pentru ei, pentru fiii, nepoții și strănepoții lor. înscrisă cu litere de neșters în memoria fiecăruia dintre noi, întîiul de mai simbolizează in acest sfîrșit de secol nu numai lupta popoarelor de pretutindeni pentru eliberarea de asuprire șl exploatare, dar și voința tuturor locuitorilor planetei noastre de a trăi în liniște și securitate. Pentru clasa muncitoare din țara noastră ziua de 1 Mai s-a transformat de-a lungul anilor într-un prilej de a-și manifesta hotărîrea de nestrămutat de a crea pe pămintul strămoșesc o societate în care să dom- nească. libertatea, egalitatea și frăția. Și iată că tot într-o zi de mai, în 1877, ne-a fost dat să ne proclamăm Independența noastră de stat cucerită cu jertfă și sînge la Plevna și Grivița, la Racova și Smîrdan. Se punea atunci piatra de hotar a devenirii noaștre de mai tîrziu, anii cînd pe scena vieții sociale din România se impunea tot mai viguros noua clasă : clasa muncitoare purtătoarea celor mai înaintate aspirații și idealuri ale întregului nostru popor. Iar ca o fericită coincidență, tot într-o zi de 9 mai, poporul nostru a sărbătorit împreună cu întreaga lume, acum patru zeci și unu de ani, victoria împotriva celui mai înverșunat dușman al umanității : fascismul. Nepieritoare va rămîne în memoria urmașilor contribuția pe care țara noastră, în urma insurecției naționale antifasciste și antiimperialiste de la 23 August 1944, a adus-o la înfrîngerea trupelor germano-hor tyste, la eliberarea Transilvaniei de nord, luptînd cot la cot cu armata sovietică pentru dezrobirea popoarelor ungar șl cehoslovac. Dar pînă în acele zile de mai, clasa noastră mun citoare, țărănimea, intelectualitatea au trebuit să străbată un drum lung, plin de jertfe și sacrificii, să înfrunte teroarea și asuprirea claselor dominante, să-și organizeze rîndurile în lupta pentru înfăptuirea celor mai sacre idealuri : eliberarea de exploatare și asuprire, făurirea unei Românii libere și in- dependente, în care să triumfe socialismul și comunismul. Momentul de răscruce care a deschis luptei maselor populare din întreaga țară o nouă perspectivă a fost făurirea la 8 mai 1921 a Partidului Comunist Român, partid care și-a asumat misiunea istorică de a conduce poporal nostru în lupta sa pentru libertate și dreptate socială. Infruntînd teroarea, partidul nostru, continuator al celor mai înaintate tradiții de luptă moștenite, a luptat cu consecvență pentru o democrație reală, pentru drepturile și libertățile maselor largi populare. In anii care au urmat desăvîrșirii unității statale a României, clasa muncitoare, în- tregul nostru popor au găsit în partidul comunist singura forță politică în stare să dea o perspectivă clară acțiunilor maselor muncitoare, pentru cucerirea drepturilor și libertăți- lor democratice, să mobilizeze masele în lupta împotriva fas- cismului și reacțiunii. în acei ani în care guvernanții cla- selor exploatatoare aruncau povara grea a sărăciei și mize- riei pe umerii celor exploatați și asupriți, partidul nostru comunist a desfășurat o intensă muncă de propagandă, de atragere a celor mulți la lupta împotriva forțelor reacțio- nare, a înfeudării Romârtiei față de monopolurile străine. în această perioadă atît de frămîntată, din rîndurile tinerilor militanți comuniști s-a afirmat, prin spiritul organizatoric și clarviziunea gîndirii sale, tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU. Militînd activ pentru unirea pe o platformă comună a tutu- ror forțelor antifasciste, tînărul comunist a desfășurat în acei ani o intensă muncă organizatorică și politică în cadrul re- gionalei torturii, procesul niști și mîndria P.C.R. și U.T.C. Ploiești. Arestat, supus chinurilor și tînărul de numai optsprezece ani s-a prezentat la de la Brașov intentat unui mare număr de comu- antifasciști, în fruntea acuzaților cu demnitatea și luptătorului conștient, că și-a făcut cu cinste și abne- gație datoria față de partid și popor. In lungul șir al luptelor purtate de P.C.R., momentul de acum cincizeci de ani se înscrie cu litere de foc în istoria bătăliilor purtate împotriva fascizării țării, pentru libertăți democratice, pentru dreptate socială, impunînd, totodată, pe arena politică o personalitate de excepție ridicată din rîn- durile militanților de frunte ai partidului, tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU. Istoria a confirmat pe deplin că nici teroarea fascistă, nici jugul asupririi și exploatării nu au putut opri din mersul său victorios un partid care de mai bine de două decenii are în fruntea sa asemenea eroi, cum este Președintele Republicii noastre. Așa cum afirma la recenta plenară a C.C. al P.C.R. secretarul general al partidului, „Acum cînd se îm- plinesc 65 de ani de la făurirea Partidului Comunist Român și aproape 100 de ani de existență a primului partid mun- citoresc din România, putem afirma cu îndreptățită mîndrie că avem un partid puternic, unit, urmat cu încredere de în- tregul popor, că partidul nostru nu are și nu va avea nici- odată țel mai înalt, suprem, decît interesele poporului, ale bunăstării și fericirii sale, ale independenței și suveranității României, decît cauza socialismului și comunismului". CONVORBIRI LITERARE George Scutaru: „OMAGIU" II Ol Cu unghiile scormonind în rănile torturii Scriam cu sînge pe ziduri: P.C.R. Zidurile le-am întors apoi cu fața spre lume într-un gest al suveranității soarelui. Lunecam pe cărări de nisip, foșnitoare, Prin marea clepsidră a timpului — Noi am fost grăunțele de cuarț și bazalt iScrîșnind pe toate osiile veacului. Ne-au risipit prin lagăre de concentrare. Noi am fost nisipul făcînd Roțile nopților să se învîrtească tot mai încet Pînă s-au oprit între umerii după amiezilor. Apoi, a fost nevoie să fim ciocane și seceri Și să primim pe obraji toate ploile lumii: Ploi de cenușă, ploi de aur, ploi de speranțe, Neodihnă sîntem pentru fericirea pămintului, Undelemn arzînd în candela nestinsă a țării, Semănătorii griului de gînd pe ogoarele minții, De-aceea vă spunem : iată, încă o dată venim Să tăiem prin cremenea zilelor drumul Către secolul ce va să vină ! Corneliu STURZU 65 DE ANI DE LA FĂURIREA P.C.R.------ specificul național si forța morală 5 9 a idealului comunist (II) Nobila menire a literaturii noastre con- tetmporane, aceea de a transpune în imagini cit mai expresive chipul omu- lui nou, constructor eroic al unei societăți, a dezvoltării sale spirituale în continuă efer- vescență revoluționară, dinamizate de ideile cele mai îndrăznețe și mai înălțătoare, nu-i o problemă de opțiune, ci o sarcină impusă de realitatea epocii, o cerință majoră. Omul însuși, constructorul dar și contemporanul u- nor realități sociale supuse necontenitelor prefaceri specifice, este în permanență con- fruntat cu o multitudine de situații pe care trebuie să le depășească, să le înlocuiască prin factori și elemen- te ale stabilității. Problematica ar pă- rea simplă. Mesajul și concretizarea lui estetică, echivalarea acestuia în stări de sen- sibilitate e și o chestiune de conștiință artis- tică și în același timp politică. Un tinăr a- autor, scriitor autentic, nu numai .compune" șocant și întimplător, ci studiază filozof, a aprofundează sociologia culturii, se inarmea ză cu argumentele psihologiei, istoriei, so cialismului științific, evoluției literaturii na- ționale și universale, teoriei literare, speci- ficului creativ al marilor autori și citește nu numai considerațiile critice pe marginea pro- priilor scrieri. Se integrează vieții sociale. îi receptează sugestiile și o interpretează -a- decvat. Creativitatea, inclusiv cea artistică, este generată nu numai de potențialul nati. de investigare, cunoaștere și interpretare, ci și de însușirea unui sistem de cunoștințe și deprinderi intelectuale. Din punctul de vedere al eficienței oricărei activități uma- ne, are loc o continuă formare și restruc- turare a personalității creatorului însuși, ca rezultat fericit al asimilării active de noi cunoștințe, actul gîndirii profunde și orig. nale a noilor unghiuri de vedere, echilibra- rea și armonizarea dinamică a personalită- ții mediului, perspectivei. Generația matură de mîine va fi cu adevărat purtătoarea fă- cliei culturii românești peste ani. decenii și veacuri, numai păstrîndu-i specificul, origi- nalitatea, constituindu-se într-o mărturie ve- ridică a unei epoci și a unei țări ce face astăzi eforturi considerabile pentru a-și dez volta neîncetat forța economică și spiritua- lă drept garanție a dăinuirii sale într-o o- menire a păcii și progresului continuu. în- florirea generală a patriei, de la sfera eco- nomiei la cea a poeziei, este idealul suprem al scriitorului român contemporan animat de perspectivele generoase ale idealului co- munist : „Noi, prin vremi ce ne-ncearcă / altă armă n-am avut ' decît dragostea de țară / ce strămoșii ne-o lăsară", spune po- etul, luminînd într-o expresie simplă si veș- nică un adevăr fundamental al istoriei noas- tre naționale, un adevăr ce a dat întotdea- una românilor tăria să se ridice deasupra necurmatelor vicisitudini. Poporul român este unul din popoarele lumii ce și-a înarmat bra- țul numai atunci cînd a trebuit să-și apere vatra străbună, pentru ea îngînîndu-si doi- nele și legănîndu-și speranțele întru libertate și dreptate, pentru ea, glorifîcîndu-si mar- tirii, va trăi cu fruntea sus și în comu- nista eră. Dobîndind justificări noi. izvorîte din noul statut social-economic al omului în societatea noastră de azi, patriotismul revoluționar sn- viața noastră Dezbatere ideologică în sala senatului Universității „Al. I. Cuza* a avut loc dezbaterea ideologică trimestrială a membrilor filialelor ieșene ale uniunilor de creație, pe tema : „Dezvoltarea economico-so- cială a județului Iași, in anul 19S6. Implica- rea creatorilor in viața spirituală a lașului*. Dezbaterea a fost condusă de tovarășul Leonard Constantin, prim secretar al Comitetului jude- țean de partid Iași, președintele Comitetului executiv al Consiliului popular al județului Iași. In intervențiile lor, participanții, mulțumind pentru condițiile propice oferite creației spi- rituale, s-au angajat să-și pună în valoare în- treaga energie și talentul lor în scopul oglin- dirii mai cuprinzătoare și profunde a reali- tăților lașului contemporan, al formării omului nou, cu o înaltă conștiință revoluționară și patriotică. Centenarul Topîrceanu Oaspeți de seamă, invitați de onoare ai ma- nifestărilor prilejuite de Centenarul nașterii lui Topîrceanu au dat întreaga măsură cu- venită unui eveniment spiritual de interes na- țional și internațional, Centenarul Topîrceanu prevăzut în programul de aniversări U.N.E.S.C.O. S-au aflat la Iași, pentru a con- tribui la manifestările organizate Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii scriitori- lor, Constantin Chiriță, vicepreședintele Uniu- nii scriitorilor, loan Alexandru și alți scriitori de prestigiu din alte localități. în cadrul unui program de acțiuni, ce s-au desfășurat timp de trei zile, au mai evocat personalitatea lui cialist, simțămîntul adine al iubirii de țară, singurul sentiment ce nu are sfîrșit, cum șoptea gura sfîntă a lui Bălcescu, reprezintă acum un îndemn major la muncă și respon- sabilitate, la perspicacitate, calm și gîndire elevată. Dragostea pentru patrie reprezintă acum imboldul interior al implicării active în opera construcției cu orice sacrificii a ți- nui stat puternic, respectat și demn, iubi- tor de pace și justiție social-politică, înseam- nă înțelegerea superioară a condiției fiecă- ruia de părtaș activ la înfăptuirea necesare- lor și mărețelor programe stabilite de partid Patriotismul socialist revoluționar reprezintă un nesecat izvor de încredere în faptele proprii, dorința neostenită de a depăși orice greutăți pe drumul încă nestrăbătut. Așa cum subhnia tovarășul Nicolae Ceaușescu, cel ce-și iubește și-și respectă patria mamă, ființa sacră ce ne-au lăsat-o pentru totdea- una strămoșii, este un luptător ce nu se dă la o parte în fața greutăților, care nu sc teme și nu se plinge de acestea, d pune umărul pentru înlăturarea lor, caută re- zolvări optime problemelor ce se ivesc, profund convins că toate pot fi soluționate corespunzător prin investiție pasionată de gindire și voință superioară, prin inițiativă creatoare, prin modestie și eforturi eficiente în orice domeniu de activitate. Luînd permanent in considerație asemenea trăsături ce definesc in esență patriotismul socialist revoluționar, partidul nostru acordă o atenție primordială activității politico-edu cative menite să contribuie la transformarea lor în cwnponente definitorii ale profilului moral al omului nou. în simțăminte și con- vingeri apte să înrâurească activitatea de zi cu zi a fiecăruia și a tuturor. „în întreaga ac- tivitate politlco-edacativă de formare a o- mului nou. sublinia tovarășul N.colae Ceaușescu la Congresul al XIII-lea. tre- buie să punem pe prim plan dezvoltarea patriotismului revoluționar socialist, a dra- gostei fată de patrie, a răspunderii și ata- șamentului fată de popor, față de cuceri- rile sale revoiuiionare. a hotâririi a lupta si munci pentru făurirea socialismului s; ccrr.unismului. pentru ridicarea continuă a bunăstării materiale si spirituale a poporu- lui. pentru apărarea cimrririlo- revoluționa- re. a independenței si suveranității Româ- niei". Aceste aprecieri generează sentimente de respect pentru istoria zbuciumată a unui popor greu încercat, 'dar nicicind îngenun- cheat în robie străină, sentimente de mîn- drie pentru apartenența la un popor apre- ciat și respectat de umanitatea întreagă, hotărârea fermă de a prelua torța înainta- șilor și a o purta cu cinste prin anii ce vin, asigurând necontenita înălțare a patriei în cinste, măreție, demnitate și libertate. Măsura supremă a patriotismului revoluțio- nar socialist o dau faptele, munca fiecăruia, participarea efectivă la viața socială, impli- carea adîncă la efortul general de a trans- pune în practică linia strategică a partidu- lui. pentru îmbogățirea patrimoniului mate- rial și spiritual, prețuirea literaturii, limbii, tradițiilor și creațiilor de valoare ale po- porului, chezășie a noi realizări de prestigiu. îmbinarea intereselor individuale cu cele obștești este o necesitate superioară deoa- rece, așa cum frumos spunea marele Xicolae lorga, creatorii nu sînt niște sihastri retra-i iremediabil de lume, ci ei aparțin indestruc- tibil societății și spre societate sînt călăuzite, mai presus de orice, gîndurile și visurile acelora ce s-au deprins a străbate căile de ispită ale cunoașterii și sensibilității umane. Umanismul și patriotismul contemporan îm- bogățesc, prin actul de cultură și înfrumu- sețează, în același timp, viata spirituală a tuturor, viața însăsi tot mai conștientă în mersul ei fără oprire. luliu MOLDOVEANU Topîrceanu : Mircea Radu lacoban. secretarul Asociației scriitorilor din lași, Corneliu Stur- zu. redactor șef al revistei „Convorbiri lite- rare*. Andi Ăndries. directorul editurii „Ju- nimea*, Constantin Ciopraga, Nicolae Țațomir, Gavril Istrate, Aurel Leon, Liviu Savel Sado- veanu. loanid Romanescu. Daniel Dimitriu, Al. Dobrescu. G. Pruteanu, Horia Zilieru. In cinstea gloriosului jubileu, aniversarea a 65 de ani de Ia făurirea P.C.R., la întrunirile ce au marcat încheierea „Lunii cărții la sate“ au rostit alocuțiuni și au citit din creațiile lor Andi Andrieș (Cucuteni), Virgil Cuți- taru și Vasile Constantinescu (Tg. Frumos), Grigore Ilisei, Emilian Marcu (Hîrlău). 0 Aurel Leon a vorbit la vernisajele expozițiilor de grafică și pictură semnate de Aurel Dascălu și Constantin Radinschi. a Comisia de femei de la Institutul Politehnic „Gh. Asachi* a or- ganizat Ia Clubul „Femina* de la Casa Uni- versitarilor o «earâ de muzică și poezie la realizarea căreia au participat și Grigore I- lisei, Vasile Constantinescu, Paul Balahur, Vio- rica Ana Cozan ■ La manifestarea intitulată „Mărțișor de cuget românesc* au participat Cezar Ivănescu, Lucian Vasiliu, Gloria Lăcă- tușu. H La sediul Centrului de îndrumare a creației populare și a mișcării artistice de masă, în cadrul unei ședințe a cenaclului „Ion Creangă* criticul loan Holban a prezentat vo- lumul de debut „Marii anonimi* de Bianca Marcovici. ■ In perioada 18—24 martie s-au desfășurat și în județul Iași, în organizarea Grafică de Liviu SUMAR: „Aniversare" oras al marilor destine66 9 „iași - Existența lașilor a suit de mult în înaltul legendei. Atîtea și atîtea alese fapte de viețuire românească s-au petrecut înlă- untrul corolei de nufăr a colinelor sale. A- ceastă așezare românească, mereu greu încer- cată de-a -lungul istoriei, a împrimăvărat de fiecare dată, înflorind cu o vigoare nouă, proaspătă. Istoria se revarsă pur și simplu in durata lașilor, oraș devenit cetate de scaun in timpul celei de a doua domnii a lui Vodă Lăpușneanu, 1564—1568. Multe și inspirate sin- tagme despre acest oraș s-au ivit din dorința de a surprinde aerul inconfundabil al cetă- ții. de a reliefa rolul covârșitor al lașilor în viața poporului nostru. Cetatea moldavă este locul unde au germinat mari idei, mari idea- luri și de unde a pulsat și pulsează, tumultuos si liric totodată, simțirea românească. S-a spus si s-a scris despre Iași că este un oraș al ma- rilor iubiri, al marilor zidiri. O. nouă carte despre Iași, ieșită nu demult din tiparniță, albumul tipărit de Editura Meridiane, reali- zat de Gheorghe T. Zaharia, Ion Arhip, Aurel Karețchi, Liviu Rusu, Dumitru Văcariu, adau- gă acestor sintagme cu putere de pecete pe aceea de „Iași — Oraș al marilor destine*. Este o trimitere mai puțin metaforică, mai directă, ce pune în lumină însă intenția pro- gramatică a autorilor de a evidenția această dimensiune fundamentală, definitorie pentru întreaga existență a lașilor. In creuzetul is- toriei sale au ars metale rare si din arderea lor au rezultat multe din marile destine ro- mânești. Nu este moment al istoriei româ- nești care să nu aibă atingere cu istoria Ia- șilor, multe din treptele ascensiunii noastre Comitetului județean pentru cultură și edu- cație socialistă, „Zilele cărții pentru tineret*, desfășurate la Casa de cultură a științei și tehnicii pentru tineret, Centrul de librării. Centrul teritorial de calcul electronic, Casa tineretului, diferite licee și biblioteci oră- șenești din Pașcani și Tg. Frumos, aducîn- du-și contribuția Corneliu Sturzu, Virgil Cuți- taru, Gavril Istrate, Lucian Vasiliu, Dumitru Vacariu, Angela Traian, Dorian Obreja, Radu Andriescu, Ion Dumbravă, Ada Fărtăiș, Gheor- ghe Drăgan. El în ziua de 21 februarie Mi- hai Drăgan s-a întîlnit cu profesori de limba română din Fălticeni și a conferențiat despre „Personalitatea iui G. Ibrăileanu*. S-a întîlnit de asemenea cu elevi ai Liceului „N. Gane“, cărora le-a vorbit despre modalități de lectură a poeziei lui Eminescu. gl Institutul de me- dicină și farmacie, Casa municipală de cultură și Centrul de librării au organizat dezbaterea intitulată „lașul orașul studenției noastre*. A participat Grigore Ilisei. ■ La întreprinderea mecanică „Nicolina*, în organizarea Consiliului educației politice și culturii socialiste a muni- cipiului Iași și a Muzeului de literatură al Moldovei, a avut loc o interesantă activitate culturală sub genericul „Personalități culturale ieșene în context național : Mihai Eminescu și Ion Creangă*. Și-au dat concursul Aurel Leon și Constantin Parascan. gj La șezătoarea lite- rară a elevilor Liceului pedagogic „V. Lupu* din Iași au prezentat ultimele apariții edito- riale Corneliu Sturzu, Virgil Cuțitaru, Hie Dodea și Gloria Lăcătușu. ca neam, ca națiune, au început de aici a fi urcate. Cuvîntul înainte al albumului, semnat de Dr. Leonard Constantin, subliniază pătrunză- tor că lașul, oraș unic, a fost, este și va că- mine mereu „suflet în sufletul neamului*. „Este destul să te gîndești că aici călcăm pe ur- mele lui Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul, A- lexandru loan Cuza și Kogâlniceanu, că tre- cem pragurile caselor lui Eminescu, Creangă, Sadoveanu, că mereu îi regăsim pe Asachi, Philippide, Poni, Cernătescu, Procopiu, Raco- viță, Hulubei... Trecînd, de pildă, pe Sărărie intrăm nji doar pe o stradă pitorească, ci pe la socialiștii „Contemporanului*, acei vizio- nari deschizători de drumuri, pe la sedii de întruniri din ilegalitate, retrăind lupta unui trecut înflăcărat, trecut pe care trebuie să-1 simțim cît mai aproape pentru a ști unde mergem. lașul are acea mare virtute de a ne ajuta ca în mărețul său prezent să vedem și prestigiosul său trecut. Cetatea moldavă s-a aflat, prin strădania oamenilor săi minunați, a întregii sale suflări, mereu în miezul fier- binte al istoriei noastre, al bătăliilor pentru afirmarea ființei noastre naționale, devenind o vatră a istoriei românești*. Vatră a istoriei românești, oraș al marilor destine. Paginile de prezentare, succinte, dar elocvente.’ ca și numeroasele fotografii, multe dintre ele de o indiscutabilă valoare artistică, fotografii grupate în opt secțiuni, rînduite cro- nologic, acoperind deci etape distincte din is- toria orașului, se constituie într-o frescă a Iașilor de ieri, de azi, dintotdeauna. O frescă din care se disting cu claritate marile destine ce însuflețesc timpuri revolute și prezentul. De la măiastră cultură Cucuteni Ia Evul aprins al contemporaneității acesta este arcul de timp pe care caută să-1 acopere autorii acestei noi cărți despre Iași. Secțiunile acestea sînt grăitoare prin înseși titlurile lor: „Intre le- gendă și vestigii milenare*, ..Rămîneți în um- bră sfîntă, Basarabi și voi Mușatini», „Stră- veche cetate de istorie și cultură românească", -Văd poeți ce-au scris o limbă ca un fagure de miere», « Hai să dăm mină cu mină», «Tot mai citesc măiastra-ți carte», „Simbol al rezis- tenței și renașterii* «Trăim în miezul unui ev aprins»^ Aceste titluri înfățișează momentele de relief ale existenței Iașilor, momente în care mari destine și-au pus sigiliul de ne- șters peste vîrstele istoriei românești. Pentru a ie caracteriza, autorii, dintr-o remarcabilă dis- creție, au apelat la tezaurul de gîndire, la acele fraze memorabile, cu scăpărare de efigie pe care cărturari români și străini le-au rostit despre Iași. Se alcătuiește astfel o imagine amplă și vie a lașilor dintotdeauna, oraș pe care îl regă- sim prin ceea ce are esențial în existența sa glorioasă. Demersul celor care au avut ini- țiativa tipăririi albumului „Iași, oraș al ma- rilor destine*, editat în limba română și in limbile franceză, spaniolă și o a doua ver- siune în engleză, germană, rusă, se dovedește binevenit. Albumul reprezintă un reper ne- cesar în cunoașterea lașilor, datorie sacră a fiecăruia dintre noi românii, cum sublinia pa- tetic Nicolae lorga în cuvinte ce și-au păstrat și astăzi neștirbită actualitatea. „Sînt români care nu au fost niciodată la Iași, deși n-ar trebui să fie niciunul, căci cine n-a fost aici nu poate să nu străbată cu înțelegere foile celor mai frumoase cronici, nu se poate pă- trunde după cuviință de spiritul trecutului nostru care trăiește în acest loc mai viu și mai bogat decît oriunde aiurea... In conștiința lui națională ar fi o lipsă, dacă el n-ar fi vă- zut orașul care a fost și-și zice încă azi, cu mîndrie, Capitala Moldovei*. Grigore ILISEI Convorbiri literare — 2 65 DE ANI DE LA FĂURIREA P.C.R. cu poporul, pentru popor „Sub flamurile biruinței" (Din expoziția „Oma- giu" a studenților secției de artă plastică a Conservatorului ieșean) De-a lungul mileniilor, ca o expresie fi- rească a nivelului atins de dezvoltarea economico-socială a civilizației românești in diferitele etape istorice, a înflorit pe pă- mîntul nostru o artă viguroasă izvorîtă din înseși idealurile, aspirațiile și năzuințele ma- selor largi populare. Așa cum sublinia secretarul general al parti- dului, „un rol primordial în supraviețuirea și dezvoltarea neîntreruptă a poporului nostru pe multiple planuri au avut conservarea și îm- bogățirea limbii, precum și creația artistică populară care a cizelat virtuțile poporului, tra- dițiile înaintate și obiceiurile sale, i-au lăr- git permanent orizontul de cultură". Tocmai pe această forță creatoare s-au putut dezvolta în veacurile trecute o literatură și o artă care au exprimat și exprimă dragostea pen- tru frumos, spiritul umanist, năzuința de a da o expresie cît mai înaltă valorilor morale ale omului. Ceea ce dealtfel caracterizează creația spiri- tuală românească din fiecare etapă istorică este profundul ei patriotism, legătura sa in- destructibilă cu lupta și năzuințele celor mai înaintate forțe sociale și politice ale vremii, promovarea cu consecvență a idealurilor de dreptate națională și socială. Meritul istoric de a duce mai departe opera înaintașilor a revenit Partidului Comunist Român de la a cărui făurire se împlinesc 65 de ani. In complexa activitate desfășurată în rîndurile clasei muncitoare, ale țărănimii și intelectualității, partidul nostru a numărat printre militanții săi de frunte și scriitori, ar- tiști plastici, oameni de știință de mare au- toritate. Ideile generoase promovate de partid își găseau astfel expresia într-o formă sau alta în creația acestora. Opera lor. îmbogă- țind patrimoniul de- valori al culturii noastre, sădeau în conștiința maselor spiritul revo- luționar, voința de a lupta pentru o lume mai dreaptă și mai bună, nădejdea în viitorul u- nei patrii libere și fericite. Articolele scrise de aceștia în publicațiile vremii conduse și îndrumate de către partid, militau pentru drepturi politice, împotriva fascizării țării, con- tribuiau la creșterea rezistenței maselor de oameni ai muncii de Ia orașe și sate în apă- rarea intereselor vitale ale națiunii noastre. Actul insurecțional de la 23 August 1944 înfăptuit și condus de către partid, trans- formările revoluționare ce au avut loc în patria noastră în anii care au urmat Eli- berării patriei, au găsit covîrșitoarea majori- tate a scriitorilor și artiștilor noștri alături de forțele înaintate ale societății pentru edifi- carea noii orînduiri, orînduirea socialistă. In fîntîni Pe margini de drum, între case și pomi, am deprins din vechimi a săpa fîntîni. Măsurînd timpul însetării, cumpăna vremii scoate ciuturi de cer cu care întreținem arșița dragostei. Clătind în ciuturi neîncepute obrazul, lăsăm în apă( gîndul curat... De-o vărsăm în grădinile zării, rădăcinile o sorb însetat, desfrunzind corolele sufletului precum toamna brumele ard cîmpiile, viile. Logodim adîncul adine cu soarele necuprins, trudim din vechimi Ia săpat fîntîni, pe margini de drum, între case și pomi. Ion PUHA procesul complex de transformări revoluțior- nare ce au avut loc sub conducerea partidu- lui în industrie, agricultură, în viața socială, se punea totodată bazele unei culturi noi în care arta și literatura erau chemate să con- tribuie la conștientizarea maselor largi popu- lare, la mobilizarea acestora în lupta pentru făurirea unei societăți noi, mai drepte și mai bune. Nu întimplător în acei ani de confrun- tări cu forțele reacționare cei mai reprezen- tativi intelectuali din țara noastră — oameni de știință, scriitori, artiști plastici, muzicieni — și-au consacrat forțele și talentul edifică- rii noii culturi. „Transformările revoluționare din perioada postbelică — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu — au confruntat conștiința scriito- rilor noștri cu mari și răscolitoare probleme legate de însuși destinul poporului nostru, au pus în fața creației literare sarcini cu totul noi. Este meritul marii majorități a scriitori- lor din țara noastră că au înțeles aceste pro- bleme, că au știut să răspundă prin operele lor comandamentelor fundamentale ale socie- tății. Cei mai valoroși scriitori, poeți, critici, dramaturgi, s-au aflat alături de popor, au sprijinit din toate puterile grandioasa lui o- peră socială, au militat fără șovăire sub stea- gul partidului". Depășind greutățile inerente creării unei o- pere de o asemenea amploare, marii noștri scriitori printre care, la loc de cinste se nu- mără Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, G. Călinescu, Tudor Vianu. Geo Bogza, Zaharia Stancu, Otilia Cazimir, G. Lesnea și mulți alți poeți, prozatori, critici și istorici literari și-au pus talentul și puterea de creație în slujba promovării unei literaturi care să însuflețeas- că masele, să lumineze calea spre înfăptuirea marilor aspirații ale poporului nostru de bu- năstare și progres. Prin scrierile lor pătrun- se de patos revoluționar oameni ai condeiului ca Mihai Beniuc. Eugen Jebeleanu. Radu Bou- reanu, Laurentiu Fulga. Maria Banus. A. E. Bakonsky. Marin Preda. Eugen Barbu. Con- stantin Chirită, Horia Lovinescu. Aurel Baran- ga, Dan Deșliu. Ion Brad. Ion Istrati. Dumitru Ignea. Mihu Dragomir. la care se adaugă ge- nerația pe care astăzi istoricii literari o nu- mesc „generația Nicolae Labiș". s-au anlecat cu înțelegere si entuziasm asupra realităților acelei epoci. Chiar dacă o parte din scrierile apărute atunci nu au rezistat probei de foc a timpului, găsim si astăzi în ele sincerita- tea creatorului, năzuința lui de a înțelege o realitate dinamică, în continuă transformare, strădania omului de artă de a contribui la mobilizarea maselor pentru înfăptuirea însu- flețitoarelor obiective trasate de partid, de a fi folositor ridicării nivelului de cultură și civilizație a întregului popor. Un moment hotăritor în destinele culturii ro- mânești ca dealtfel în viața întregii noastre națiuni I-a reprezentat cel de al IX-lea Con- gres al P.C.R. în anii care au trecut de la istoricul eveniment țara noastră a cunoscut transformări fundamentale în toate sectoarele vieții economico-sociale. în această vastă o- peră de construcție a întregii societăți pe care o numim cu mîndrie „EPOCA CEAUȘESCU" s-a modelat un om nou, cu un larg orizont de cunoștințe, participant activ și conștient la opera de edificare a societății socialiste multi- lateral dezvoltate. Creșterea necontenită a gradului de cultură și civilizație a întregului popor a constituit și constituie țelul suprem al întregii politici a partidului nostru. Este și firesc așadar, ca în acest proces complex de ridicare pe trepte tot mai înalte a conștiin- ței fiecăruia dintre noi, literatura să fie unul din factorii activi în formarea personalității omului de azi și de mîine, să-i înnobileze spi- ritul, să-i înfrumusețeze viața, să-i deschidă noi orizonturi de gîndire. Scriitorul de azi nu este doar un simplu spectator „neutru" la toate prefacerile revoluționare care au loc în întreaga țară, ci un participant activ’ la viața tumul- tuoasă care se desfășoară în uzine și fabrici, pe ogoare, în laboratoare, școli și facultăți. Cunoscînd în profunzime viața oamenilor. îm- părtășindu-le bucuriile și tristețile, visurile și aspirațiile ce îi animă, fiind, așa cum scria poetul, „suflet din sufletul neamului", scri- itorul reușește să devină el însuși un purtă- tor al noului, să creeze opere în care fiecare cititor să se regăsească cu tot ce are el mai bun și mai nobil. omagiu Energie inepuizabilă a visului realelor din cărbuni nestinși de tumultuoasele timpului ape, opunînd presiunii întunericului puterea invincibilă a luminii. întruchiparea adevărului revoluției, inima ei, din inima poporului, suflet din sufletul nemuritor al lui, creier proiectînd munți de lumină. Forță conducătoare armonios revărsată în sufletele noastre ce cresc și la rîndul lor, multiplicat o revarsă într-of unică euritmie transformatoare, frumoasă și măiastră ca verbul românesc. Radu FELECAN „Pentru a putea sluji aspirațiile și idealu- rile maselor, pentru a satisface cerințele spi- rituale ale omului muncii eliberat de exploa- tare — ne învață tovarășul Nicolae Ceaușescu — scriitorul trebuie să trăiască cu maximum de intensitate comandamentele supreme ale so- cietății noastre de azi, să înțeleagă tendințele ei de dezvoltare, să se confunde cu dorințele și voința poporului în mijlocul căruia s-a năs- cut și trăiește. Pentru a-și dedica opera oa- menilor, scriitorul trebuie să știe ce dorește, la ce visează ei, care sînt interesele și idealu- rile lor, el trebuie să pătrundă adînc în con- știința maselor, să cunoască marile deplasări pe care le-a determinat în gîndirea și sensi- bilitatea lor socialismul". Aceste1 adevăruri axiomatice constituie în- săși profesiunea de credință a fiecărui scriitor autentic, dornic ca prin opera pe care o fău- rește să îmbogățească patrimoniul de gîndire și simțire al poporului nostru, al întregii u- ma ni tați. Societatea noastră socialistă a creat cadrul material și linstituțional necesar desfășurării muncii scriitorului încurajînd talentul și fan- tezia acestuia, posibilitatea de a fi exponen- tul unei arte cu adevărat novatoare. Inlătu rînd tendințele de exclusivism și rigiditate fiecare poet sau prozator își poate manifesta astăzi în stilul său caracteristic individuali- tatea artistică, poate aspira la recunoașterea de către masele largi de cititori a strădani- ilor sale. Așa cum sublinia secretarul general al parti- dului nostru „Artiștii au datoria să lase scris urmașilor, peste veacuri, mărturii despre ceea ce au fost în stare să creeze constructorii socialismului, despre ceea ce au fost în stare să realizeze oamenii de litere și de artă de azi. Ei trebuie să se întreacă cu înaintașii, să făurească opere mai valoroase decît aceș- tia. Faptele mărețe săvirșite de clasa noas- tră muncitoare, de țărănime, de intelectuali- tate, sub conducerea partidului. întruchipate în opere pot deveni un tezaur de valori care să contribuie la înarmarea spirituală, la mo- bilizarea întregului popor la marea operă de edificare a României socialiste". Un cadru de manifestare plenar în care se manifestă artiști de toate vîrstele. profesioniști și amatori, il reprezintă Festivalul Național „Cîntarea României". In edițiile care au avut loc pînă acum s-au afirmat zeci de poeți, pro- zatori. dramaturgi a căror operă a devenit cu- noscută și apreciată de iubitorii de frumos din întreaga țară. Organizat la inițiativa și sub îndrumarea secretarului general al partidului. „Cîntarea României- a devenit o prezență ac- tivă, dinamizatoare in întreaga noastră viață cultural-educativă stimulînd spiritul novator, gîndirea inspirată, talentul și energia a sute și sute de creatori. Această întrecere Ia baza căreia stau ideile generoase ale politicii profund umaniste ale partidului nostru își arată pe deplin roadele. In amplul proces de afirmare tot mai pregnantă a literaturii noastre, un rol important revine criticii și esteticii lite- rare. Semnalînd neaiunsurile manifestate în- tr-o anumită perioadă în acest domeniu secre- tarul general al partidului atrăgea pe bună dreptate atenția de a se promova consecvent „o analiză obiectivă, științifică a lucrărilor, mai ales a tendințelor sociale și filozofice.... precum și problemele teoretice de bază ale esteticii marxiste, ale realismului revoluționar în artă". Critica literară este chemată să analizeze cu principialitate opera scriitorilor noștri, să dez- bată într-un soirit de colegialitate creația li- terară, să promoveze operele care prin mesa- jul si valoarea lor artistică exprimă idealul umanist al societății românești contemporane. Contribuind la educarea estetică a maselor de cititori, critica literară are totodată meni- rea să formeze gustul public al acestora. Res- pingînd acele pseudocreații fără nici un fel de rezonantă în public, combătînd spiritul elita- rist, falsa inovație, caracterizată dealtfel prin absența unor idei si aspirații umaniste, cri- tica trebuie să devină tot mai mult o com- ponentă autorizată a vieții noastre literare. De aceea, nu de puține ori. referindu-se la îndatoririle criticii, secretarul general al parti- dului cerea slujitorilor ei fermitate si intran- sigență în combaterea unor tendințe retro- grade. un spirit combativ, de Pe pozițiile ma- terialist-dialectice ale partidului nostru față de diverse „teorii" mal mult ori mai puțin „no- vatoare" venite de aiurea. Partidul nostru a fost întotdeauna promo- torul schimbului de valori spirituale cu toate națiunile de pe planeta noastră văzînd si în literatură un miiloc de apropiere si bună înțelegere între toți oamenii. Pornind de la acest imperativ maior al lumii contemporane. România promovează cu consecvență schimbul de creatii artistice, acestea reprezentind un mijloc de apropiere între popoare, o contri- buție de mare însemnătate la cauza apărării păcii în lume. „Partidul și statul nostru — sublinia tova- rășul Nicolae Ceaușescu — se pronunță pen- tru o largă colaborare cultural-artistică inter- națională, pentru un intens schimb de valori spirituale între popoare, care să contribuie la mai buna cunoaștere reciprocă si apropierea între națiuni, la întărirea încrederii și prie- teniei între ele. Scriitorii din țara noastră trebuie să desfășoare largi contacte cu crea- torii de artă progresiști din toate țările, parti- cipînd activ la viața culturală internațională, la circulația valorilor artistice autentice, înain- tate, cu caracter profund umanist, care ser- vesc omului, prieteniei dintre popoare, cauzei destinderii și păcii". In acest an, proclamat drept Anul Interna- țional al Păcii, glasul scriitorilor din țara noastră trebuie să devină și mai puternic și mai convingător în apărarea dreptului legitim al fiecărui locuitor de pe planeta noastră, dreptul la viață, libertate și fericire. Sergiu NEGURA partid Partid, ziua de ieri, ziua dd azi, ziua de miine — Incandescentul astru în pieptul de granit Kotundâ stea născută să-nlumine Un vis curat in inimi dăltuit. Șaizecișicinci de ani tu porți în trup, Ca o ființă vie pusă în mișcare ; Ești crezul celor care te-au născut, Ești conștiința noastră viitoare. Partid ziua de ieri, de astăzi și de mîine — Ființă din ființa unui neam Ai înflorit în plină primăvară Cu bucuria florilor din ram. Lumină porți în trup intru zidire, Tu, călăuza noastră spre veac nou. Memoria acestei țări tc-alege mire și ești cel mai de seamă-al ei erou. Partid, ziua de ieri, de astăzi și de mîine — Focar al unui astru atîta de incandescent Kotundă stea, ești nașterea ce vine, Ești idealul nostru permanent. discurs pentru pace si iubire Iubito, este timpul să credem într-o floare. Să cultivăm pe stradă răsaduri mari de crini, Să nu mai sune noaptea bătăi in trotuare, Să nu mai dea onorul recruții fără mîini. Să ne vorbească-n taină memoria rebelă Despre-un trecut pe care nu-1 vrem la indigo, Copii cu masca morții nu crească pe turelă : Să ascultăm, iubito, un rock sau un tango. E timpul să deschidem fereastra cu auzul, E vremea logodirii în floarea de copil Să n-auzim cum urlă printre, atomi obuzul. Nu ne serviți la masă mari porții de trotil. Pe trotuare încă recruții mai marșează Cu masca pe figură cîntînd un requem ; E timpul de iubire, o floare guvernează. Poemul de lumină ne este blînd îndemn. Nu condamnați nămîntul, anapoda, la moarte ! F timp pentru iubire acum cît nu-i tîrziu, Nu ne mai intre-n case scheletele uitate Prin vreo tranșee-aiurea, prin vre-un uitat pustiu. Pe trotuare încă răniții vînd ziare Tot invocînd o pace în veacul douăzeci Ideea morții fie închisă în sertare Memoria lor este un pod să poți să treci. Iubito, este vremea să credem într-o floare, Să credem și să cerem pentru planetă pace, Să nu mai sune noaptea bătăi în trotuare Copiii lumii poată, toți, liberi să se joace. Cohorte mari de fluturi să lumineze strada, Acum cît mai e vreme, să facem jurămînt : Nu fîe-n joc planeta, nu fie ea aleasa Incendiului atomic. Vrem pace pe pămînt ! ordin de zi Măcar acum la sfîrșit de mileniu să fie Printr-un ordin de zi planeta lăsată la vatră. Nu prin conferințe și semnături pe-o hîrtie Faceți, cu adevărat, planeta să fie dezamorsată. Fantome de tancuri să umple exilul. Din memoria marilor mutilați de război, Planeta nu-și trăiască acuma declinul ! Trăiască planeta, doar așa trăi-vom și noi. Să fie deci pace pe-ntreaga planetă, Dezamorsați pămintul cît se mai poate, acum. Printr-un ordin de zi fie-vă fapta concretă, Fantome de tancuri să se piardă pe drum. Lăsați, cît sq poate, planeta la vatră, Uniformele militare nu ne țin azi de cald, Mutilați de război mai așteaptă in poartă, Telegrame de doliu în( mîinile mamelor încă mai ard. Cu pruncii în brațe, nu mai alerge pe stradă Mame în disperare să îi apere de-acest chin, Să le apere viața. Fie ca ei să nu vadă, Să nu simtă acel tragiq destin. Măcar acum la sfîrșit de mileniu să fie Planeta lăsată la vatră printr-un ordin de zi, Sfîrșească odată această grea nebunie, în pace planeta noi vrem a o ști. Emilian MARCU 3 — Convorbiri literare —------------------65 DE ANI DE LA FĂURIREA P.C.R. tradiții ale literaturii militante Ideologia literară, sincronizată cu spiritul unei epoci și provenind din atitudini constante ale scriitorilor , este ea însăși o formă a ideologiei în general. Acest fapt se observă mai clar, indiferent de epocă, dar mai ales în veacul nostru, cu mari contradicții ideologice, in planul literaturii angajate. Nu se poate nega diversitatea formulelor artisti- ce, necesitatea lor în actul de creație, ca act al libertății de opțiune în ordinea conținutu- lui de idei, a viziunii dar și a tehnicii crea toare. Dar tot așa, nu e de respins o anu- mită solidaritate, chiar unitate de idei în ce privește conținuturile umane, social-politice și psihologice care aderă la formele esteticului, devenind astfel literatură. Indiferent de struc- turile specifice unui grup de opere literare din domeniul prozei, să zicem, există, măcar în punctul lor de plecare, un teritoriu comun, de ordin tematic, dar și în ce privește filo- zofia scriitorilor sau cea a personajelor tor. Există, adică, niște invarianți ideologico-mo- rali ai operei care dictează pînă la un punct și sistemul de organizare a imaginii, de dis- punere a accentelor și chiar de direcționare a intrigii. In literatura de inspirație socială, de pildă, sensurile ideologiei care o nutrește sint repetabile, de vreme ce ele fac corp co- mun cu mișcarea intimă a umanului, cu stări- le specifice ale personajelor. Pentru un erou revoluționar nimic nu e mai prețios decît un ideal pentru care se jertfește în ordinea social- morală ; ideile sale de alt ordin, mai mult chiar, trăirile lui din zona superioară a con- științei se supun, într-un sistem coerent, toc- mai acestui ideal, îl luminează din toate pers- pectivele, îl justifică și-i dau relief. Un erou ca Gelu Ruscanu al lui Camil Petrescu respi- ră prin toată ființa ideea de dreptate absolu- tă, de justiție deplină în ordinea socială, tră- ind numai pentru această cauză. Spiritul său e incendiat de această idee care e atit de a lui pentru că el are forța de a și-o asuma, de a se consuma pe sine pentru înfăptuirea necondiționată a ei. Sensul literaturii de inspirație socială de- vine pentru epoca interbelică atît de viu, de familiar, îneît putem vorbi de o tradiție te- meinică a militantismului literaturii de azi. Cine sondează periodicele de orientare demo- cratică ale deceniilor trei-patru observă direc- ționarea lor spre forme politice și culturale organizate pe un front larg in sensul afirmă- rii unor idei de vădită perspectivă. Erau anii unor tensiuni și polemici ideologice și etice fără precedent, angajînd, pe spații foarte larg,, factorii socio-politici de natură să definească într-un fel sau altul o epocă de mare ferti- litate culturală. Dimensiunea militantă a literaturii se afirmă a- cum în relație foarte strînsă cu mișcări și curente care marcau epoca în totalitate. în jurul pu- blicațiilor conduse sau influențate de către Partidul Comunist se grupează o seamă de scriitori angajați pe frontul ideologiei marxiste sau în genere al ideilor generoase. Se insti- tuie astfel, prin concertarea acestor voci, a formelor și viziunilor ce le caracterizează, o nouă tradiție, cea a luptei pentru afirmarea idealurilor sociale ale proletariatului. Era vorba, desigur, de o nouă etapă a acestor miș- cări militante, cînd, după constituirea P.C.R.. se punea problema coordonării eforturilor prin angajamentul politic. în vederea subminării structurilor socio-politice dominante. In plan literar, periodicele de stînga inse- rează scrieri ce formează un adevărat ferment al ideilor prețioase, o tribună literară și cri- tică aliniată în planul_ suprastructural al în- noirilor. Seria lor e deschisa de prima publi- cație condusă direct de Partid, mai puțin li- terară, „Cultura proletară", care prin obiec- tivele ei amintește, la un nivel mai modest, de „Contemporanul", trădînd însă ezitări pro- gramatice și unele simplificări ale sensului militant al literaturii. Pivotul acestui angaja- ment social al literaturii îl schițează reviste- le lui Al. Sahia, „Bluze albastre" și „Veac nou“, care semnează un rodnic început de drum, continuat, într-un și mai aspru regim polițienesc, de grupul animat al tinerilor de la revista ieșeană „Manifest". „Literatura adtivistă — se scria în progra- mul uneia dintre acestea — literatura critică, literatura proletară, își face la noi, prin „Bluze albastre», primii pași". Revistele cu înclinații ideologice de stînga, precum .Cu- vîntul liber", „Reporter" (în ultimele lor se- rii), „Era nouă", „Umanitatea", dar. și altele de cuprinderi mai ample ca „Viața româneas- că" și „însemnări ieșene", ca reacție față de abuzurile ideologiilor de dreapta, față de va- lul politicii iraționale, anticulturale, a fascis- mului, își formulează, fiecare, un program specific care, însă, dincolo de diferențele ine- rente, aveau ca notă comună, lupta pentru apărarea valorilor spirituale și pentru afir- marea unei literaturi cu note militante. „Cu- vîntul liber", de pildă, revistă politică și li- terară, grupînd numeroși intelectuali de stînga ca Tudor Teodorescu-Braniște, E. Jebeleanu, Al. Sahia, Geo Bogza, M. R. Paraschivescu .Vestitorii' Dimitrie GAVRILEAN : ș.a., revendică „lupta dusă în numele rațiunii și in slujba adevărului", pentru a face „rîn~ duială în cumplita debandadă generală" ; pen- tru „Reporter" important era, mai întîi, ca „libertatea adevărului scris să nu fie o le- gendă mitică", iar „Era nouă" țintea să trate- ze „pe baza largă a materialismului dialectic, problemele ideologice ale vremii noastre". Dintre militanții cei mai patetici și mai consecvenți. Al. Sahia și N.D. Cocea, scriitori și gazetari febrili, fac din pu- blicațiile pe care le conduc sau la care nu- mai colaborează („Bluze albastre", „Veac nou", „Facla", „Cuvîntul liber", „Reporter", „Era nouă"), tribune ale scriitorului comunist, con- tribuind substanțial la consolidarea publică a ideilor progresiste. Cum literatura pentru muncitorii și umilii dezarmați era o noutate de proporții în deceniul al IV-lea, Sahia și Geo Bogza se înscriu în acest spațiu cultivînd cu ardență specia novatoare a reportajului. Cel din urmă, prin evocarea lumii dezolante a tăbăcarilor și petroliștilor apoi a minerilor își întărește „statutul" imbatabil de fondator al reportajului literar românesc. Literatura, în aceste forme ca și în altele, se conjugă strîns cu politicul, devenind o a- devărată armă de șoc în sprijinul celor necă- jiți. Reportajului i se adaugă alte forme pu- blicistico-Iiterare cu efect percutant, ca pam- fletul, ancheta, corespondența, articolul cri- tic. Semn al prezenței in actualitatea imedia- tă a scriitorului. Remarcabil este faptul că unele reportaje consemnind riguros, dar și a- vintat, stări de lucruri alarmante ale mun- citorimii aparțin, de pildă la „Manifest", unor lideri comuniști cum a fost Lucrețiu Pătrăș- canu (Buhuși, cetatea celor 4 500 sau Letea, fabrică de aur), iar în alte pagini sau chiar ia rubrici speciale se inserează reportaje primite direct de la muncitori din întreprinderi. In aceeași revistă un George Lesnea, Eusebia Camilar, Al. Voitinovici. Ion Th. Ilea, și alții, se remarcă, chiar dacă nu și prin cote artis- tice superioare, prin poezii cu conținut mili- tant, protestatar, in sensul descrierii stărilor aberante, dar si al vibrației indignate a au- torilor, cit și al îndemnului implicit sau ma- nifest la solidaritate a celor mulți. Poeți an- gajați ca Virgil Teodorescu, Miron Radu Pa- raschivescu. Gherasim Luca, Geilu Xaum, tre- cuți, asemenea unui Aragon și Eluard, de la avangardism la poezia angajată, cît și alții ca Emil Isac. Cicerone Theodorescu. Radu Bou- reanu, D. Corbea se disting prin tensiunea Lș o lirică de inspirație socială, cu vii implicații ale ideilor de stînga. In planul ideologiei critice aceste publicații sint încă si mai penetrante, mai vii datorita concertării ideilor ce privesc conținuturile specifice ale literaturii militante, sensul și scopul perfect angajat al acesteia, începînd cu programele si continuind cu rubricile cri- tice, mai ales periodicele „Cuvîntul liber". „Reporter" și „Manifest", reviste cu conținut politic, artistic și literar. excelează prin consecvența in apărarea ideilor generoase ale spiritului contemporan. De asemenea, prin a- firmarea unei poziții categorice față de „a- narhia de dreapta" și mai ales de „nnocerita" fascistă ce undea sâ infesteze întregul angre- naj al culturii adevărate. Revista „Manifest" se voia __ și a fost — „o serioasă tribună de luptă împotriva fascismului", ca de altfel și „Cuvîntul liber" și „însemnări ieșene" și, în- tr-o măsură însemnată, toate publicațiile de stingă. In plan literar, atenția se îndreaptă in special către literatura cu tematică socia- lă, cu pronunțat conținut satiric, și în genere cu implicații largi ale militantismului scrii- toricesc. Ideologia scriitorilor este in prim planul a- tenției, demersurile unui Panait Istrati, de pildă, cu derutante schimbări de atitudine, fiind frecvent comentate de pe poziții infle- xibile. La fel, ideologia de dreapta, a .Gindi- rii", și a publicațiilor satelit, este obiectivul unor intervenții susținute ale multor . critici și eseiști. Se pleda aprins pentru Libertatea de creație si pentru caracterul prospectiv’ al artei (M. R. Paraschivescu), pentru poezia ca „deșteptător de conștiințe" (E. Jebeleanu), la „Cuvîntul liber"; AL Sahia aduce lumini în problema relației Lenin și literatura prole- tariană, la „Facla", iar S. losifescu recunoaș- te Arta in slujba păcii, la „Reporter". Alț: critici și eseiști ca George Ivașcu, M. Sebas- tian. AL Philippide, F. Aderca ș.a. afirmă li- teratura adevărată, cu vie angajare socială și etică. i Cu totul semnificativ este faptul că din- tre scriitorii străini cei mai frecvent in- vocați, comentați și apreciați sint cei a căror literatură respiră o vădita tentă socia- lă. o prezență militantă. La loc de frunte se află romancierii francezi R. Rolland. Andrt Gide, H. Barbusse și cu deosebire A. Malraux recunoscut cu adevărat ca unul dintre cei mai proeminenti romancieri ai momentului. El cultivă, cum nota G. Ivașcu în revista „Ma- nifest" (nr. 6. 1935). noul crez de viață al o- menirii. care se îndreaptă astăzi spre alte orizonturi, mai proprii progresului ei* și de aceea datorită, desigur și talentului excepțio- nal, este „scriitorul lumii". Reacție la mișca- rea dreptei este și atitudinea foarte favorabilă față de scriitorii în emigrație, cei germani și spanioli, izgoniți de fascism, între care frații Mann, Ștefan Zweig. Rafael Alberti, apoi față de cei cu vii note de angajament sociaL ca lohannes Becher, Emst Toller ș.a. Un spațiu privilegiat în simpatia scriitorilor de stînga 11 ocupă evident scriitorii sovietici, frecvent tra- duși. Intre ei, un Ilya Ehrenburg. „autorul celor mai citite cărți din Europa", cum se scrie în „Manifest", apoi Maiakovski, Gorki, Esenin, Șolohov, Blok, Gladkov ș.a. In pofida unor exagerări simplificatoare, a unor rigidități dogmatice care au făcut să se neglijeze uneori, sau oricum să se diminueze rolul artei în campaniile militantiste, publica- țiile de stînga de acum cinci-șase decenii, cu ecou larg în cultura și literatura interbelică, aduc o contribuție remarcabilă atît în apăra- rea valorilor spirituale ale trecutului, cît și, mai ales, în afirmarea unor valori și a unor idei de vădită actualitate privind sensul an- gajam al literaturii. Ion APETROAIE » contactul cu viața Vorbind despre Romanul și viața modernă (1932), G. Călinescu intuia cu o oră mai devreme direcțiile lui de dezvoltare, pu- nea cu claritate în evidență necesitatea ca ro- mancierul să ia nemijlocit contact cu viața, să contemple experiența, faptele, și să le ridice la nivelul de artă narativă superioară. A pro- iecta ziua în eternitate — iată destinul roma- nului românesc modern. Intuițiile lui G. Că- linescu mi se par și astăzi extraordinar de autentice, în acord cu realitatea, propunînd un adevărat program : „Ceea ce lipsește romanu- lui românesc în genere, chiar cînd aduce în- sușiri remarcabile de stil și culoare, este con- tactul cu viața. S-ar părea că scriitorul ro- mân nu-și trăiește viața, și în cele mai multe cazuri chiar așa și este. Romancierul nostru este un literat, un meșteșugar care ia o temă, cum ia fierarul un fier, o înroșește, o bate, o răsucește, îi dă în sfîrșit o formă regulată, dar metalul cu care lucrează e o substanță inadec- vată obiectului pe care-1 face, așa că totul rămîne cu valoarea unui exercițiu abstract. Asemeni bomboanelor trucate cu vată sau ustu- roi, romanul românesc mai recent este dulce pe dinafară și insipid la fund. Povestea pu- blicului needucat sâ înțeleagă scrisul subțire este poveste... Toți marii romancieri occidentali au trăit din actualitatea senzațională si singura deose- bire dintre literatura bună și cea rea este o măsură de artă. Iar cînd zic artă in roman nu mă gindesc în primul rînd la stil, ci la talentul de a stirni contemplația în jurul fap tului, de a proiecta ziua în eternitate, ridi- cînd-o la valoarea unui amplu simbol". Romanul s-a deschis ca niciodată contactului cu viața, cu trăitul, s-a sincronizat tot mai mult cu memoria lor existențială, și-a redesco- perit temele nu în false conflicte, nu în arti ficial. ci in istorie, în concret, în fapte. Lite ratura romanescâ a devenit un teritoriu al contactului cu realitatea socială. Mai întîi dt toate romancierul și-a dobîndit o altă per spectivă asupra condiției și artei sale ; scoasă r.u dintr-un șir solemn și inflexibil de ab stracții, ci dintr-o experiență de viață trăită Totul este gindit in relație cu o vădită inten- ție de a înnoi mijloacele de comunicare, de a construi durabil, de a da materiei epice o nouă viață, de a-i acorda un statut real personaje- lor. de a fixa în timp chipul epocii. Marin Preda și-a recunoscut în experiența proprie fondul, ideile, valoarea romanelor, creației • „Eu nu mă gindesc niciodată decît la ceea ce am cunoscut și la ceea ce am trăit direct. Consider că numai asta are valoare. Ceea ce au trăit alții are valoare numai pentru ei. Nu mă gindesc decît la tatăl meu și la felul cum și-a sfîrșit viața, în zilele noastre. După el, pentru mine nu mai e nimic. Dacă după el urmează, fn lumea lui, o tragedie sau o tragi- comedie, asta este o întrebare la care trebuie să răspundă alții, cei care au trăit acest după la fața locului, acolo unde există mirese, ti- nerețe cu miri tineri. Dintre ei trebuie să iasă scriitorul care să le cînte viața, să le înfă- țișeze obiceiurile." Condiția romanului și-a mo- dificat și ea statutul. Teoria romanului a de- venit un bun prilej de a privi în spațiile e- pice. de a acorda conștiinței creatoare un rol fundamental. Nimeni nu mai vrea să mai re- pete „modelul" de roman de acum treizeci de ani. Canoanele impuse din exterior au fost aruncate în aer tocmai din necesitatea de a lăsa viața să pună stăpinire pe tiparele epice, să le înfățișeze structurile imaginarului, să nu asfixieze ideile de realism și autenticitate. Fe- nomenul este bine cunoscut, dar romancierul taina rodirii Sub buciumul de raze cîmpiile iau chip de strugure și miere și lan bogat de grîu si de fintini de zboruri cu inimă de rîu si prunduri milenare ce-s spațiu fără somn lingă izvoare clare de inimă de domn La ferestrele noului anotimp trecerea noastră se face senin pentru cei ce in urmă ne vin ; de două mii de ani sîntem sufletul piinii și-un porumbel în zbor e neodihna mîinii i I veșmînt de primăvară E o floare albă toată zarea dub de primăvară-n prag și steme seve urcă din adine de vreme munți de-argint răsfringe-n țărmuri marea Rod bogat — pecete de lumină iși arată-n cerul clar cîmpia tinără isi sună veșnicia alchimia muncii milenare Albele redute de metale ritmul cosmic il pulsează-n ele și furnale — jerbele de stele risipesc în marile corale Țara e o inimă ce bate drumul spre eternitate ! este fascinat de istorie, de social, de neliniștile sufletului omenesc, vrea să pună nume unor personaje care își depășesc condiția, nu dintr-o pură utopie, ci din aspirația de a se angaja în viața societății, iluminați de ideea câ ni- meni nu poate face abstracție de marele me- canism al istoriei care provoacă ființa. Expe- riența de viață, formulă destul de banalizată prin exces de întrebuințare, începe sâ fie re- considerată. Viața, experiența romancierului, vocația concretului, implicării în evenimente se râsfrîng în oglinzile narative. Autenticul este cheia valorii, sursa recuceririi esteticului. Mu- tațiile sociale din structura societății sînt repe- de definite, puse în ecuații epice, vorbesc de structuri morale, restlituie erori și destine, jus- tifică tot mai mult atitudini existențiale. Via- ța ascunde un proces social profund, cu rădă- cini în istorie, în mit, care trebuie dezvăluite cu mijloacele artei, moderne. Teoretizarea, po- etica romanului european interzic din start ac- cesul spre o falsă retorică, spre un cîmp minat de ciupercile artificialității unui fals realism. Bătălia pentru formele artei narative a dus la un text cu o puternică identitate. Altul este și cititorul, sensibilitatea și orizontul său de receptare. El vrea să cunoască gîndirea scri- itorului, să vadă și să se convingă cum ia naș- tere romanul. Marin Preda ajunge la concluzia că „Poate (...) niciodată meditația asupra con- diției scriitorului n-a fost mai actuală ca în zilele noastre. Desigur, cititorul vrea să vadă ideile în mișcare, să-i fie relatate cît mai pe scurt și, dacă e posibil, într-un montaj vizual în care imaginea să fie plăcută, gîndurile scri- itorului atrăgătoare, iar aluziile la condiția vieții noastre să fie eliminate; omul știe și singur că e pindit de boli, că e adesea jucăria istoriei, indiferent dacă trăiește intr-o țară mai mare sau mai mică, și că în cele' din urmă trebuie sâ părăsească forțat această viață." Romanul de astăzi și-a cîștigat o excelentă reputație și prin explorarea vieții din durata istoriei. O istorie reînviată cu o artă epică ^li- na de simboluri, reactualizată (Eugen Barbu, Paul Anghel, Eugen Uricaru, Vasile Sălăjan, Viorel Știrbu, Dana Dumitriu). Ca să nu vor- bim de romanul politic. Istoria românească es- te altfel înțeleasă, privită, judecată mai ales cu ochii actualității. Evenimentele și faptele sînt puse sub reflectorul unei conștiințe lucide, in- terogative. Documentul are întîietate față de ficțiune. Autenticului revenindu-i un rol de prim ordin. Experiența trăită intră în compe- tiție cu imaginația, cu imaginarul. Istoria este repovestită, interogată în alianță cu destinul, supraviețuirea în lume devenind nu numai o obsesie, ci o sumă de circumstanțe, de înăl- țări și prăbușiri, de iluminări și contemplații, de provocări, de situații limită. Romanul nu se dezice de puterea lui de a recupera tragi- cul. Este una din izbinzile lui existențiale si estetice. Totul existînd sub zodia artei. Cu- rajul social s-a sincronizat cu curajul estetic. E marea performanță realizată de romanul ro- mânesc actual. Un curaj de a da glas conști- inței în măsura în care adevărul trebuie dez- văluit, trebuie să i se dea o nouă semnifica- ție, un nou înțeles. Tragicul creat din rapor- turile conștiinței cu istoria, cu condiția omu- lui în univers, cu morala pe care o suportă sau nu. Conștiința tragică nu a exclus ființa morală problematică, contradicțiile ei, nevoia de puritate, de armonie, de lumină și de iz- băvire. O natură morală capabila să-și justi- fice faptele, atitudinile în numele unor Opți- uni. unui cod, unor valori. Romanul a devenit oglinda vieții și revedem în adîncimea ei de cristal ritmurile istoriei, eroi cu o conștiință a destinului reprezentînd socialul, faptul de conștiință. Simbolul contactului cu viața e un simbol ce angajează cu sine, în sine și prin sine ființa umană în fața istoriei, disponibilă să-i recucerească și să-i impună spiritul de justiție socială, de ordine și armonie, să și-o facă aliată. Zaharia SÂNGEORZAN cîntec Aș vrea să fiu izvorul și clopotul și pîrga în spicele de grîu visind în luna nouă tot bronzul bucuriei poartă prin care intră viitorul Aș vrea să fiu fîntîna armonizînd furtuna, cind doina se-nfiripă pe buze-ndrăgostite și lacrima n saline încheagă stalactite. Dar sînt un fir de iarbă ca flacăra vibrînd intre amiaza zilei și-al inserării cînt. Georgeta EFTIMIE Adrian PODOLEANU : „Flori" Convorbiri literare — 4 65 DE ANI DE LA FĂURIREA P.C.R. spiritul de partid și creația contemporană 1. Temele mari și, desigur, eterne, unesc într-o perfectă rodnicie spiritul. Acest adevăr devine axiomatic pentru ori- cine citește literatura apărută la noi în ul- timii 20 de ani, sau, mai exact, de la Con- gresul al IX-lea al P.C.R. și pînă în clipa de față. Cărțile acestei epoci subliniază încă o dată faptul că Patria, Partidul Comunist Ro- mân, președintele 'României socialiste — Nicol'ae Ceaușescu — ființează adînc în su- fletul scriitorilor și le înnobilează creația. Poezia și proza noastră de azi reflectă în- fățișarea viguroasă a perspectivelor de înalt umanism ed politicii dusă de Partidul Comu- nist Român, de conducătorul statului nos- tru — președintele Nicolae Ceaușescu. In acest sens, robustețea spirituală a unui po- por se manifestă și în modul în care acesta știe să-și distingă imaginea adevărată din atitea posibile cîte i ie poate oferi, la un moment dat, poezia și proza lui. Dintre fa- bulele literare ce ni s-au propus de-a lun- gul vremii, noi am optat pentru expresia vi- guroasă a predicatului existenței — singurul capabil să convertească lumea fanteziei în lume a realității. Cine privește atent evolu- ția literaturii române desprinde cu ușurință concluzia că valoarea și împlinirea eposului nostru stau dincolo de cuvintul abscons. Mi- reasma pămîntului și aerul' purificator al munților noștri au făcut ca marii scriitori români să rămină ei înșiși în urma unui oricît de spectaculos salt în imaginație. Mu- za lor a iubit munca, lupta eroică pentru demnitate, simplitatea iubirilor adevărate și gestul direct al mîndriei de a fi. 9 Scriitorul român de azi are antenele în- tinse către tot ceea ce prefigurează viitorul patriei noastre, inculcînd ex- presiei literare imperativele epocii, marele și complicatul proces al prezentului. Nu este vorba aici de o simplă angajare ,.din mers“, ci de o înțelegere lucidă a faptului că trans- formările spectaculoase și sensul dialectic al istoriei contemporane comunică posterității consonanța artistului cu epoca. Or, poetul, prozatorul, pictorul, filosoful, pentru care contemporaneitatea nu există ca interlocutor, se înțelege, că-și revocă orice posibilitate de a dialoga cu posteritatea. Marii creatori ai tuturor timpurilor și de pe toate meridianele lumii au înțeles acest deziderat și și-au an- corat spiritul în cromatica acelui prezent e- tern, capabil să distingă metamorfozele obiec- tive ale vieții. Tolstoi, Dostoievski, Camus, Romain Rolland, Rilke, Sadoveanu, Rebrea- nu, Călinescu au fost, înainte de ceea ce știm c-au rămas, cetățeni viguros polemici, cu pasiunea civicului, viziunea lor conturîn- du-se din „colbul evenimentelor". Un artist apatic și „neveritabil cu timpul lui, scria G. Călinescu în Lumea nr. 1 din 25 septembrie 1945, este un estet debil". Așadar în accep- ția marelui cărturar, posibilitatea operei de a se ridica la valoare de model este con- diționată de forța cu care autorul ei poate să extragă esențialul din evenimentul coti- dian, propulsîndu-1 absolutului. Literatura și arta — creația în general se află acum sub aura unui elan superlativ, aproape liric, un elan al inițiativei și al lup- tei pentru frumusețe și grandios, luptă și muncă desfășurate de-a lungul și de-a latul României socialiste. Datorăm acest entuziasm creator imperativelor magistrale ce stau în- scrise, istoric aș spune, în Raportul prezen- tat de secretarul general al partidului — to- varășul Nicolae Ceaușescu, la cel de al XIII- lea Congres al P.C.R.. Referindu-se ia acti- vitatea politico-ideologică de ridicare a con- științei socialiste și formare a omului nou, în paginile acestui inestimabil document, conducătorul partidului și statului nostru a- firmă : „Este necesar să păstrăm permanent spiritul viu, novator, revoluționar al partidu- lui, al activității teoretice și ideologice, să acționăm în permanență pentru perfecționa- rea și ridicarea rolului conducător al parti- dului în raport cu noile etape, cu cerințele dezvoltării economico-sociale, al științei și culturii". Aflată sub influența acestui în- demn, pasiunea creatorilor din toate dome- niile artei se reverberează în multiple di- recții, cuprinzînd, pe linie orizontală, clă- dirile și cetățile industriale înălțate pretu- tindeni și menite să schimbe peisajele și perspectivele spațiului românesc. Zi de zi alte înfățișări se ivesc și se perindă. Orolo- giul nostru are acum alt cadran și altă bă- taie. Construim într-o cadență nemaicunoscu- tă și în proporții de mitologie. Omul se mă- soară în luptă cu spațiul și timpul, așezind etaje peste etaje, snopi peste snopi, cărți pes- te cărți. Lumina acestora din urmă cată să sublinieze încă o dată perenitatea ambianței eroice a omului contemporan. Scriitorul ra mân de azi are obligația nu numai de a se entuziasma în fața schimbărilor determinate de iureșul acestei revoluții, ci, așa cum o afirmă partidul nostru și conducătorul său — tovarășul Nicolae Ceaușescu —, create rul, artistul trebuie să și asimileze totul, o pera literară, de artă etc. .devenind astfel un alt univers — simetric, paralel și egal — dar transfigurat al celui real existent și de- terminant, de altfel. Simplul acord exterio1 și fugitiv este insuficient, redus la un ne însemnat vocabular tehnic și atit Acestuia trebuie să i se adauge ..viața omenească dem nă.de numele ei rostit la superlativ, tainică, fecundă și exultantă" (v. Ion lanoși, Subli mul în estetică, 37, Ed. „Meridiane", 1983, p. 53), viața decisiv creatoare ea însăși, des pre care G. Călinescu spunea că trebuie sor bită cu buzele și simțită cu inima. Să ne amintim ce surprinzătoare și profunde sem nificații a găsit Tudor Arghezi in tema _în- colțirii cartofilor", sau cit de interesant ar putea fi dacă mai mulți scriitori, tineri și vîrstnici laolaltă, s-ar inspira și ar scrie si- multan despre „turnarea oțelului in forme", de pildă, urmînd, firește, o discuție publică asupra rezultatelor. Singura oglindă a crea- torilor este ochiul contemporanilor și, în con- dițiile știute, cel al posterității. Pentru proza noastră de azi a venit vremea cînd se poate vorbi de întîmplări. conflicte și personaje mature, dezvoltate ca atare în cadrul politic, social etc. și temporal al socialismului, ast- fel incit prozatorul X sau Y nu mai au temei să tot speculeze avatariile dramatice ale trecerii „eroului" lor din societatea bur- gheză — înlăturată — în spațiul socialismu- lui, care, atunci, la începuturi, a fost nu o- dată eroic. După patruzeci de ani de revo- luție, de statornicire și impunere a noilor condiții sociale și politice superioare din toate punctele de vedere dispărutelor orîn- duiri istorice, după cei douăzeci de ani, de cînd la conducerea partidului și statului nostru se află tovarășul Nicolae Ceaușescu. ctitorul României moderne, se poate afirma, fără putință de tăgadă, că generații de scrii- tori, pictori, muzicieni etc., aflați în plină maturitate creatoare s-au născut în socia- lism, au crescut în cadrul și odată cu noua noastră eră, mai mult, au participat la ri- dicarea și întărirea acordurilor ei triumfale, fapt ce constituie un motiv în plus și o răspundere dintre cele mai grave în a ști cum și ce anume din realitatea cotidiană trebuie reflectat în operele lor. Nimeni, ni- căieri și niciodată nu s-a putut rupe și în- străina de prezentul, oricum istoric, al pro- priului său timp, iar generația noastră de azi, cei născuți în preajma sau chiar la în- ceputul ultimului război, ne cuprindem nu numai biografic, ci și existențial în ritmu- rile profunde ale epocii, uriașa ei plămadă cuprinzînd și alcătuirile esențiale ale sufle- tului nostru. Iată de ce, dacă astăzi, ne sînt deschise atîtea porți ale cunoașterii și ne putem propune și împlini orice nobil ideal, rămîne, totuși, la fel de încifrată și imposi- bilă problema ruperii tale de tine însuți. Intr-o astfel de relație se află creatorul ro- mân de azi cu epoca și tumultoasa ei des- fășurare. 5. Astăzi, romanul, nuvela, povestirea se ocupă tot de zonele înalte ale con- științei, de aspectele eterne ale ome- nesculuiț munca eroică, dăruirea de sine, creația etc.), în plus, însă, epica noastră actuală încearcă (și. în împlinirile ei ideale, reușește), să repudieze asa-zisele teme „cău- tate", cu ființe instinctuale, aparținînd pa- tologicului. Și dacă în trecut inadaptabilii, singuraticii, „eroii" revoltelor surde sfîrșite în ceața groasă a cafelei. în anume cazuri, își putea explica solitudinea, punînd-o. pe seama răului existent în însăși întocmirea societății de care țineau, creația zilelor noas- tre are drept obiect omul etic, adică activ, nu întotdeauna integral bun, dar perfectibil, nu damnat la rău, ci educabil. Este sensul major și inconfundabil al timpului nostru. Arta noastră trebuie să se armonizeze per- fect noului public. Poezia nu suportă medio- critatea, spunea Horațiu („Poeților nici zeii, nici oamenii nu le îngăduie să fie medio- cri"), or, în societatea noastră socialistă, e- xigența exprimată de versul poetului la- tm mi se pare mai la locul ei decît orieînd. In România de astăzi publicul cititor este mai numeros și mai exigent ca altădată, el știe bine să deosebească valoarea meta- lului prețios de tinicheaua poleită. Creato- rul contemporan este urmărit în permanen- ță de ideea ca opera lui să fie la înălțimea unui public cultivat, iar, atunci cînd e ca- zul, conținutul artei sale să înalțe cititorul La tulburătoarea cotă a unei literaturi exce- lente, spațiul ideologic al actualității respin- gînd de la început concesiile, gustul îndoiel- nic și alaiul ieftin al mediocrității. Istoria culturii distinge adevărul că nu există spe- cie literară, plastică sau muzicală inferioa- ră, ci (și acest lucru poate fi adevărat), ta- lentul care cultivă unul sau altul din do- meniile artei poate fi mai robust sau, dim- potrivă, mai debil. O schiță veselă, o poe- zie, o comedie bufă, o farsă etc. trebuie să se situeze pe treapta cea mai de sus a ex- primării tot așa cum forță creatoare și ta- lent stăpîn pe mijloacele lui i se cer auto- rului de romane, dramaturgului, compozito- rului sau creatorului de ode. Autori tineri sau mai puțin tineri știu că artă adevărată nu înseamnă desfrîu verbal, nici scormonirea obsesivă a inconștientului și nici scandalul stîrnit o clipă, de bîiguin- le unor scrieri automate, ci, așa cum înțe- lege Brâncuși în unul dintre aforismele sa- le, orice produs al spiritului trebuie „să crească și să se împlinească în chip firesc", purtînd în sine istoria nescrisă și idealuri- le poporului din sinul căruia descinde ar- tistul respectiv. In manifestările ei ideale. creația zilelor noastre se dezvoltă asemenea spicului de griu pe nesfîrșitele cîmpii ale țării, în felul acesta autorii ei fiind ceea ce trebuie să fie sau, mai exact, ceea ce pot fi. Același mare sculptor și ginditor, Constan- tin Brâncuși, în virtutea bogatei sale expe- riențe, își îngăduia și unele sfaturi, între care unul dintre ele mi se pare nu numai aplicabil, ci șî revelator ; „Să nu te avînți niciodată prea sus — pe piramidă (s. a.). Jos sînt atît de multe locuri libere ! In vîrf ajung prea puțini și sînt prea repede arun- cați și zvârliți !... Viața se află acolo jos — pe pămint" (s.n.). Nimeni dintre noi, astăzi, nu trăiește și nu mai poate trăi izolat. Un sentiment adînc al solidarității umane leagă pe toți membrii societății socialiste în jurul partidului și al conducătorului său —- tovarășul Nicolae Ceaușescu. Acest sentiment ne dă o mare încredere în noi înșine, un entuziasm și o bucurie de a trăi care, fără-ndoială, au un ecou distinct în creația literară și artistică în general a contemporaneității. Este aceas- ta nu numai o realitate estetică, ci și una în cel mai înalt grad patriotică și etică, este argumentul de nezdruncinat al sublimei noastre condiții de libertate a creatorului și a creației. Virgil CUȚITARE Imagine din zona industrală a lașului contemporan 5 — Convorbiri literare ---------65 DE ANI DE LA FĂURIREA P.C.R. în lumină de mai, cu o creangă de liliac înflorit Timpul curge peste oraș, se cerne, se con- densează dobîndind transparența. Ca în acele tainice puncte cosmice, de atingere de gene stelare, nici o secundă nu se întuneca. Focul vieții aprinde lumini înghețate și, pe cele trei trepte ale timpului, urcă numai sune- tul cugetului. Amintirile orașului nu trăiesc în trecutul ora- șului. In oglinda memoriei ele se dezbracă per- petuu de moarte îmbrăcîndu-se cu prezentul și viitorul. Argintul sufletului pregătește adîncul. Raza de viață, sortită pieirii, întilnește căldura și se reîntoarce în viață prefăcută în nufăr. Cetatea se bucură de încă o victorie și jubi- lează întregindu-și conturul. In ea nimic nu pare să fi murit de tot, definitiv, niciodată... Aprinzindu-și luminile după zilnica adormire a soarelui, intețindu-și focul în spațiul istoriei, ființa cetății seamănă tot mai mult cu bourul intrînd in blazonul de smalț al Moldovei. Săgeata fulgeră timpul și fiece clipă e o descălecare, o adevărată renaștere. Jertfa își tezaurizează greutatea în piatră de temelie, de zidire înaltă. Dindu-i durabilitate, oamenii îi pecetluiesc veșnicia cu numele. Cu nume de milioane de oameni. Cu nume de cetate, monosilabic, simplu ca sunetul unui ră- sărit de stea în Podișul Central al Moldovei. Fondul principal al simțirii il însumează in cu- vîntul ce denumește părinți. Fondul principal de cuvinte între cele in care pulsează eternitatea. Fondul principal al culturii și civilizației noastre între cele care consacră și păstrează pecețile spiritului. Tezaurul istoriei il păstrează în tainițe in care singele luptelor arde și strălucește ca aurul. Cetatea și-a uitat -nașterea și își păstrează-n memorie, tot mai incredibil de puternic, renaș- terea. Pînza secolelor se șterge ca aburul. Scaonul domnesc, care a făcut-o Cetate de scaon, se mută în timp devenind leagăn pen- tru întemeierea Moldovei. Piatra de Baia și de Suceava se rostogolește aici atingînd secolul treisprezece. Ulciorul mușatinilor se învîrte pe roata timpu- lui devenind oală de Cucuteni. Săgeata lui Ștefan țintită spre locuri de ctitorie nimerește in vetre dacice și fortificații romane. O imagine a cetății există desigur și în steaua ce nu există, în steaua care a fost, care „era pe cînd nu s-a zărit...". Perpetuua renaștere e o avalanșă de rouă în care lumina ia foc, o rostogolire impetuoasă spre profunzime și libertate. Orașul există pentru că memoria lui trans- portă în tot fluxul ei libertate. în cetate noaptea e lumină cum nu poate fi nici pe lună. Lumina zidurilor și lumina florilor de 'liliac. in plină noapte, în negura timpului, așa a început -mereu ziua cetății cu numele simplu, monosilabic ca un sunet de răsărit de stea în Podișul Central al Moldovei, în adîncul Mării. Sarmatice care crește și azi, ddicîndu-se cu cetatea odată in pupila albastră a cerului. Noaptea, în pupila albastră a cerului, ziua se naște mai întîi în Piața Unirii. Bourul imortalizat in tăcere de marmoră se arcuiește în salt, face să fulgere apa Moldo- vei curgind cu unire, pe sub Carpați, din ve- trele Transilvaniei, o reîmputernicește și o re- întoarce în rădăcini omenești, în fapte, în inima Daciei. Saltul reconstituie Sarmisegetuza și în- veșnicește intrarea lui Mihai Viteazul în Alba lulia. Blocurile din beton și metal reflectă sta- tuia Ceahlăului. In statuia lui Cuza murmură oasele domnitorului. Se naște ziua și ia foc întunericul. 27 martie/1 aprilie 1848 pune piatră come- morativă peste jertfa de naștere a zilei fără sfîrșit, îi adincește în memoria țării pe cei răs- turnați din hotarele țării. In vuietul revoluției, bourul Moldovei se subțiază și devine drapel 24 Ianuarie 1859 îngemănează stejarii. In noaptea cetății stelele răsar din pămînt. Cugetul și simțirea primesc miruri de voevod. Anul 1867 înfioară litera alfabetului. Verbut intră în explozie cosmică și se naște Lucea- fărul limbii române. In casa „Junimii" fuminc de-atunci se păstrează caldă încă pe gea- muri. După geamuri fierbinți, pe Sărărie, în caso Nădejde anul 1881 tipărește „Contemporanul" Ideile socialiste ale Europei înfloresc românește la Porțile Orientului. Plugul ară pămîntul indus- triei : Metalul topit se adaugă singekii stră- vechi al țăranului. Versul baladelor se conto- pește cu zațul ziarelor. „Revista socială" îl re- întonează muncitorește în 1884, „Muncitorul", îr. 1887. Cercurile muncitorești adună lumini pentru soarele viitorului. Cetatea primește credință și speranță muncitorească în ochii memoriei. Pri- mii deputați socialiști duc lumina nouă a cetății sub cupola parlamentului țării. 1917 strînge inima țării în inima cetății Mol- dovei. Condensată de suferințe, simțirea redevine esență, se apără și se rezămislește în sîmbure. 1918 cîntă din nou Hora Unirii. Reînviați în trupul milenar al poporului, Alexandru loan Cuza se reîntoarce la București și Mihai Vi- teazul, venind de la lași, reintră triumfător în Alba lulia. Mantaua lui albă acoperă fierbinte pămîntul desenînd contururile străvechi ale țării. In piețele lașului înfioară ca luna lumina istoriei. Statuia lui Ștefan cel Mare galopează pe soclu și murmură. Bronzul, am-estecîndu-se cu statuile -revoluționarilor de la 1848, cu amin- tirile comuniștilor spărgînd întunericul nopții... Margareta NEMEȘ : „Sărbătoare" Casele vechi văd prin plăcile de marmoră, comemorative, își string zidurile, pînă devin trup în jurul celor care au fost, retrăiesc in contem- poraneitate, avînd pulsul mulțimilor, care au îm- pins înainte istoria, forțind întunericul. Cu o creangă de liliac înflorit străbat timpul și noaptea orașului. Fiecare pas dă naștere unui gînd ca o torță. Pe Șoseaua Bucium rădăcinile plopilor nu mai sug din pămînt deznădejde și singurătate. El însuși p'op fără soț, poetul și-a adăugat amintirea plopilor fără soț intregindu- Je și împerechindu-le numărul. Deși amar, aerul are seve și miresme de busuioacă, rememorează triumful vieții și îl celebrează cu rod de pod- gorii. In trecut încă albește ca fulgerul rădăcina prezentului. Clădirea spitalului Socola apără viața și re- voluția. Reprezentanți ai clasei muncitoare, sa- vanți, doctori, artiști împlinesc visuri -istorice așe- zindu-se la temeliile libertății. întruniri ilegale găzduiesc aici clipa de naștere a secțiunii lo- cale a Partidului Comunist Român, a organiza- ției locale a Uniunii Tineretului Comunist. Ideile revoluționare se împletesc în arcul de triumf al victoriei. Ilustrul savant, C. I. Parhon înlesnește istorica naștere. Poarta spitalului devine poartă de intrat în istorie. Creanga de liliac înflorit prinde în mine ră- dăcini și eu însumi prind rădăcini în cetate co- borind strada Socolei spre Atelierele Nicolina. Sunetul nicovalelor poleiește cerul cu aur și în- nobilează zăpada cu sînge, numără timpul: '33; "33 ; '33 ; februarie, ‘33, februarie, ’33. Ziua intîia răspunde brutal concedi-ind ceferiștii. Din ajun încă străzile cetății curg cu pietrele îndu- ioșate sub pasul muncitorimii, invalizilor și vă- duvelor de război adunați în marșul foamei și suferinței. 3 februarie '33 bate ceasul grevei de la Atelierele Nicolina. Gardul de cărămidă ro- șie amintește și azi ctiptorul istoric din care pentru prima dată-n cetate a curs, peste timp, oțelul fierbinte aî revoluției. Vagoanele făurite atunci transportă prin memorie timpul. în mînă, creanga de liliac înflorit freamătă cuprinsă în fluxul secundelor trecerii lor. Cutreier cartierele muncitorești Galata și Ni- colina. Pe strada Descălicătoare, la numărul 41, Casa Crivei pare un sîmbure al noilor cartiere din șesul Bahluiului, purtînd nume de voievozi și de patrie străveche : Alexandru cel Bun, Mircea cel Bătrin, Dacia... Așa poate că au fost ele visate, gîndite, cu numele și cu ființa de astăzi, în ședințele ținute aici de Comitetul Regional Mol- dova al P.C.R., în Conferința Organizației de partid a Ateliere'or Nicolina, pe strada Tă ietoarei, tot la numărul 41 sau pe strada Mio- rița la numărul 8. Așa trebuie să fi fost visat și Cartierul Frumoasa de azi, al muncitorilo- marelui Combinat de utilaj greu al cetății. Ș> așa a și fost de vreme ce întregul peisaj urban al acestuia pare să izvorască din ferestrele fier- binți ale Casei memoriale llie Pintil-ie. Pe linia orizontului liliacul trezește-n istorie încă o dată trecutul. Fosta închisoare Galata își rotește discul de ceară al memoriei. Lumina lu- nii usucă lacrima de pe ziduri. Ziua de 1 Mai 1939 strigă între zidurile cetății : „Jos teroarea de la Galata !", „Amnistie politică generală !", „Jos fascismul" ! Bronzul din clopote se preface în sunet. Străzile se umplu pînă la refuz de oamenii oprimați ai cetății demonst-rînd împo- triva reacțiunii, pentru libertate și dreptate so- cială. 8 Ianuarie 1933 adună în Atelierele Nicolina reprezentanți ai muncitorimii din toată Moldova, Lucrețiu Pătrășcanu se aude încă vorbind într-o casă de pe Șoseaua Națională. Pe strada 7 No- iembrie, plumbul se preface în literă de mani- feste. '33... ; ’33... ; '33... Pulsul timpului se am- plifică în inima cetății, devine -ritm în veșnica memorie și gîndire a cetății. ’36 I Temeliile curții lui Ștefan cel Mare se înfioară ca de cutremur sub zidurile Palatului administrativ. Adîncurile de jertfă pentru inde- pendență și suveranitate protestează împotriva celor trei veacuri de închisoare proclamate prin sentința pentru luptătorii antifasciști ai cetății, pentru slujitorii credincioși ai acelorași nobile idealuri. Creanga de liliac se cutremură. Iarba din fața Palatului seamănă și azi tot mai mult cu părul martirilor. Rouă amplifică imagini în adîncul pămîntului. 15 mii de oamenii umplu ziua întîia de mai a anului 1920, Tabloul PAX al pictorului Octav Băncilă intră în patrimoniul tezaurului revoluției păstrat încă și azi în me- morie, ca pe un șevalet în înseși brațele au- torului. Același an spulberă prin vocea mulțimii mitralierele instalate ca o de neiertat profanare împotriva muncitorimii, tocmai pe soclul statuii lui Cuza, tocmai pe soclul sortit pentru jertfa de flori pe care pioși o aducem luptei pentru unire și independență națională, pentru liber- tate și democrație. Cu o creangă de liliac înflorit, înmuiată in cer limpezesc aerul plin de rouă și sînge. In Piața Unirii se sfirșește noaptea cea mare la lași. în Piața Unirii începe ziua și ziua cea nesfîrșită la lași. Fiecare răsărit la lași a început și începe în Piața Unirii 1 Soarele răsare și acum, în mai, ca și în 1966 în mai cînd secretarul general al Partidu- lui, tovarășul Nicolae Ceausescu, venind in pri- ma sa vizită de lucru la lași, hotărît să-și con- topească și cu lașul uriașa sa forță de reînti- nerire făcea să se audă cuvintele care și în lumina fragedă a acestor zori se aud : „Am avut și eu ocazia să cunosc orașul dumnea- voastră in 1939. Se poate spune că lașul a in- tinerit, el este de nerecunoscut iată de perioada de dinainte de război. Comparind ce era atunci și ce este astăzi, apare evident cit de mari sint transformările petrecute in toate domeniile. Cîm- purile, dealurile pustii dimprejur produceau o impresie tristă ; acum, ca întreaga viață a re- giunii, parcă și natura se schimbă". Eu însumi, în acest răsărit de soare de mai, în ziua cea mare a lașului, îmi par de .nere- cunoscut. Eu însumi, înaintînd în vîrstă, înaintez într-o perpetuă tinerețe. 1968 Cetatea rememorează a doua prezență a tovarășului Nicolae Ceaușescu la lași. in inima sa alt puls de întinerire ii înnobi- lează harta luptelor sale cu locuri de temelie, marcate de prezența însuflețitoare a secretaru- lui general al partidului. Combinatul de fibre și fire sintetice, firu’ lui care poate ajunge de douăsprezece ori pe an pînă la lună, continuă firul luptei și jert- felor muncitorești. „Scînteia" se vede prin timp consemnînd ir. 17 octombrie pasul hotăritor spre reîntinerire o vechiului bastion revoluționar al Nicolinei. Și iarăși, mai 26, 1970 Piața fostului Palat administrativ, cea în care muncitorimii ieșene i se oferise în 1936 tre; veacuri de închisoare, primește bilanțul victo riilor socialiste, numindu-se cu numele lui Ște- fan cel Mare. Zorii ei încep cu raportul muncitoresc în- fățișat secretarului general al partidului, ir. pulsul unic al solidarității umane, greu încer- cate de stihiile naturii deslănțuite, de nourii că- zuți la pămînt și de pămîntul înnecat sub to- rente de apă. Ecourile Pieții Ștefan cel Mare vin pînă aici, in Piața Unirii, sedimentîndu-se în clipe de mar- moră caldă, in vibrații care dau aerului fi-ință și puteri de susținere a universului. Din Piața Ștefan cel Mare, venind prin spa- țiu și timp, aud și în acești zori, aici, în Piața Unirii cuvintele secretarului general al partidu- lui care, ca și atunci, și acum, îmi sînt pulsuri de inimă : „Doresc să vă mulțumesc, dumnea- voastră, tuturor locuitorilor cu care ne-am în- tîlnit astăzi pentru încrederea manifestată in partid, în conducerea sa, doresc, de asemenea sâ exprim mulțumiri întregului nostru popor, care, in aceste zile, muncește cu eroism și hotărire pentru a invinge greutățile. Acest răspuns prompt, această solidaritate constituie, de asemenea o grăitoare dovadă a unității de nezdruncinat a poporului nostru, a înaltei conștiințe socialiste a națiunii noastre". Și, din nou zi de mai, 4 ; 1973 ! Zi de -reîntoarcere a timpului in urmă cu 125 de ani. 1848 revine în orizontul anului 1973, sărbă- torind curgerea vremii care cuprinde începutu. revoluției. Piața Unirii cuprinde în universu-i regene- rator, marii bărbați ai patriei statornicindu-le ființa pe zarea în care faptele trec prin lauri devenind istorie iar secretarul general al parti- dului, cinstind înaintașii luptelor, cu fruntea în- clinată către inimă, înnobilind contemporanii cu fruntea neaplecată către nimeni. Cu o creangă de liliac înflorit, înmuiată în cer, înfrăgezesc aerul. Iulie 1975, iulie 1976, septembrie 1977, sep tembrie 1980, septembrie 1982, septembrie 1985 timp de vară și toamnă dîn care auzul Pieței Unirii selectează sunetul perfecțiunii, democra- ției noastre socialiste, concretizat de prezența secretarului general al partidului in inima po- porului, sunetul victoriei în muncă, al împlinirii in vis, al răsplătirii anilor de luptă și jertă, -rit- mul pasului făcut cu fermitate pe o nouă treap- tă. Pe o treaptă pe care cristalul de aer al Pieții Unirii, dezvăluindu-și taina mirajului, face posibilă vederea ființei și nu numai conturul propriilor noastre înfăptuiri și victorii. Ca o trăinicie a înfăptuirilor anul 1982 toar- nă timpul în bronz scuturîndu-l de neguri cu însăși mîna tovarășului Nicolae Ceaușescu, um- plînd ochii locuitorilor cetății cu silueta de lance înfiptă in azurul cerului a Statuiei Independen- ței. Simbolul țîșnit din focul creației înnobilează cu sensurile adinei ale independenței și suve- ranității toate victoriile materializate în ctitorii de durată. Victorii care la lași se numesc : în- treprinderea metalurgică, Combinatul de fire și fibre sintetice, I.U.P.S.R. și Tehnoton, I.P.M.P. și I.M.A.M.U.S., întreprinderea mecanică Nicolina și C.U.G., întreprinderea de Antibiotice și între- prinderea de tricotaje „Moldova", Țesâtoria de mătase „Victoria"... Victorii, victorii.. Creanga de liliac numără in mîna mea, în- stelîndu-și porii parfumului, anii de luptă și de izbînzi ai cetății. „Pe atunci înflorea liliacul". Și noaptea era parfumată... Acum a-nflorit liliacul. Mai 1986. între coloanele de susținere ale vieții cetății, coloana cea mai tinără, roșie ca discul soare- lui care sparge linia oriîontului își măsoară tul- burata si victorioasa ei existență proiectindu-se intr-o coloană fără sfîrșit. Ion CHIRIAC Convorbiri literare — 6 65 DE ANI DE LA FĂURIREA P.C.R. mărturii de scriitor reflecții la aniversarea partidului La aniversarea gloriosului nostru partid comunist, în rîndurile căruia activez de peste patru decenii, aș dori, în semn de omagiu, să evoc cîteva fapte din viața lașului postbelic pe care le-am cunoscut direct și care mi-au marcat, cred, existența și preocupările ulterioare. M-aș referi, în primul rînd la o primă etapă de după cel de al doilea război mondial, asupra căreia revin deseori cu gindul și pe care o consider a fi semnificativă și de bun augur pentru dezvoltarea postbelică a vieții literare ieșene și în general, moldo- vene. Mă gîndesc la primii ani de după 23 Au- gust cînd lașul a început să renască din- tre ruine. Âu fost ani grei, dar, în a- celași timp, neasemuit de frumoși, prin pa- tosul revoluționar propulsat de Partidul Comunist Român, prin romantismul lor con- tagios. Sub privirile noastre uimite se schimba o lume. ’ Sau, mai bine zis, se pornea la reașezarea ei pe temelii trainice. Revoluția a început să creeze treptat condițiile de ac- ces ale oamenilor muncii la cultură. Re- glementarea orelor de muncă, o nouă con- cepție despre om — această minunată va- loare economică și socială — prefacerile e- conomice, politice și sociale au însemnat o adevărată revoluție a întregii societăți. In pas cu aceste schimbări esențiale și nu în ultimul rînd a început și reînviorarea activității literar-artistice încetinită de răz- boi și uneori chiar întreruptă. Se făceau și în acest delicat și dificil domeniu primii pași? Respectînd adevărul, trebuie să spu- nem că, de fapt, era vorba de o continui- tate pe coordonate noi, de înnodarea unor fire, de construirea unor punți. Reînnoirea literaturii ieșene, a literaturii moldovene în anii de după război, nu s-a petrecut pe un teren gol. Nicidecum ! In o- rașul colinelor albastre exista o strălucită tradiție cultivată de partidul nostru, de-a lungul timpului, în tot ce are ea mai va- loros. Și existau cîțiva remarcabili repre- zentanți ai ei. Noi, cei mai tineri, care în- cercam sfioși să ne așternem pe hîrtie gîn- durile ,am simțit de la bun început spriji- nul competent și dezinteresat al unui im- portant grup de scriitori și alți oameni de cultură ieșeni. De acele eroice începuturi se leagă numele poeților Otilia Cazimir. Mihai Codreanu, George Lesnea, Nicolae Țațomir. Numele criticilor și istoricilor li- terari N. I. Popa, Grigore Scorpan. Al. Di- ma. Const. Ciopraga și a multor altora, cu toții intelectuali de prestigiu atașați ideilor revoluționare ale partidului, dornici să pună umărul și sufletul, să ajute, să dureze o legătură cît mai trainică și mai firească între luminile nemuritoare ale tradiției si prezentul socialist ce începea să prindă contur. Sub îndrumarea revoluționară și plină de grijă a partidului s-au pus în acei ani de început bazele unei activități literare noi, larg deschisă spre epoca socialistă, spre viitor. îmi vin în minte cîteva versuri ale Otiliei Cazimir, pilduitoare și tonice pe a- tundi pentru noi, cei mai tineri : „Și slovă slobodă de slavă / Legînd în cartea fără început / Vom scrie, noi cei ce-am uitat a scrie, / în rînd cu cei ce încă n-au știut. / / Vom scrie, frate, și de dragul lor. / Al celor mulți care de mult așteaptă, / Vom face bătături în palma dreaptă !". Crea- toarea de pe strada Bucșinescu, asemeni al- tor scriitori de seamă ai lașilor și ai țării, jalona cu gîndul și cu „slova de slavă" li- teratura renăscută odată cu revoluția, cu începutul epocii socialiste. Pare incredibil astăzi, dar activitatea scri- itorilor din Iași, după război, a începui printr-un cenaclu. Ce-i drept, un cenaclu remarcabil, de la început cu porțile larg deschise. Acest cenaclu, înființat la suges- tia și cu sprijinul organelor locale ale partidului, a reprezentat de fapt nucleul viitoarei Filiale a Scriitorilor. Alături de vechile condeie participa un număr mare de muncitori, studenți, elevi, ziariști. Se citea fără programare, „pe picior" cum se zice, și se purtau discuții furtunoase, tăioa- se. Nu-mi amintesc însă să se fi supărat vreodată cineva. Activitatea laborioasă a cenaclului a culminat cu înființarea Filialei, cu apariția primei reviste de după război, intitulată Luptăm, cu prima Conferință pe țară a scriitorilor... Sprijinul moral și material acordat de partid dezvoltării literaturii în noile condiții ale societății socialiste a fost de neprețuit. Hîrtie, reviste, colaborări remunerate, sa- larii, drepturi de autor, — totul pentru în- florirea unei creații beletristice legate strîns de viață, necesară cititorilor ca un organism esențial. La aniversarea partidului, ai cărui ani marchează vîrsta deplinei înțelepciuni, re- înnoiesc angajamentul de a fi și în viitor același ostaș fidel spiritului său revoluțio- . nar. Dumitru IGNEA Adrian PODOLEANU ,- „Laicele cu flori" scriitorul și publicul său Este adevărat că scriitorii, prin cărțile lor, își formează publicul. însă nu numai ei. O seric întreagă de factori concurează la aceasta, fie in bine, fie în rău. Un mare critc al literaturii noastre con- semna, in perioada dintre cele două răz- boaie mondiale, ca un merit al scriitorilor din acea epocă, făptui că și-au format un public exigent, cu un elevat gust estetic. Criticul avea perfectă dreptate, numai că, in respectiva perioadă, o mare parte a ță- rănimii, neștiutoare de carte, nu putea citi tocmai romane ca Răscoala și Ion, de Liviu Rebreanu, cel care pentru prima dată, la noi, cuprindea, cu forța marilor romancieri ai lumii, universul vieții lor. Cum de alt- fel. destui orășeni nu erau in stare să desci- freze n.ci măcar titlurile romanelor lui Camil Petrescu, ale cărui ..oglinzi" se opri- seră cu precădere asupra orașului. Dar și pentru cei ce puteau să citească, și nu pen- tru puțini intelectuali, cartea era aproape un lux. M-am oprit doar la aceste exemple, chiar dacă cineva ar putea să se grăbeas- că replicindu-mi că valoarea unei literaturi nu depinde de numărul cititorilor săi și nici de calitatea acestora. Sigur, o asemenea replică este plină de adevăr, dar nu-i mai puțin adevărat, că unei literaturi și scri- itorilor ei, culturii unei țări nu le pot fi indiferent dacă se adresează cîtorva zeci de mii sau. dimpotrivă, milioanelor de oa- meni. adică poporului întreg, căruia aparțin. Oricît de sceptic sau cu rea redință ne-ar privi acum țara ine știe ine. n-ar putea trece hiar ușor tx stv faptul că socialismul a transformat, în România, cartea intr-un bun. să-i spun așa, de larg -omun. Și în primul rînd pe rea de literatură. Tirajele, prețurile cărților, accesibile oricui, alături de vasta rețea de biblioteci, dau practic posibilitatea f.ecărui om. care dorește intilnirea cu lite- ratura. să și-o Împlinească si să si-o între- țină continuu. întorcindu-mă la primele cu- vinte din aceste însemnări, repet. în ultimă instanță, intr-un context fast, ca cel de a- cum. hotărîtoare în formarea publicului scri- itorilor este valoarea artistică a cărților sem- nate de ei. Uneori întilnesc unele coomparații între prezent și perioada de afirmaxe a celor doi scriitori amintiți aici dc mine si nu odată ele sînt străbătute de un fel de nostalgie, menită să sugereze că acel vîrf al literaturii noastre, noi. cei de astăzi, încă nu l-am a- tins. Comparația mi se pare cel puțin for- țată. Sint două timpuri cu totul deosebite. Apoi, este nedreaptă, chiar dacă n-am lua în seamă că, în literatură și artă, o epocă nu o neagă pe cealaltă, ci există o continuitate specifică. Cred că literatura română actuală, orețuindu-și iluștrii înaintași, nu este can- tonată într-o obedientă suferință, ci, dimpo- trivă, cunoaște o adevărată explozie de ta- lent, cel puțin asemănătoare perioadei din trecutul la care ne-am referit. Si această forță a literaturii contemporane a început să se manifeste deplin mai ales după cel de al IX-lea Congres al Partidului, moment care a readus întreaga noastră cultură în ade- vărata și fireasca ei matcă, și a îndepărtat din literatură acele dogme nocive, străine nu numai specificului acestei arte, ci între- gii spiritualități românești. De la acel mo- ment hotărîtor Pentru istoria noastră con- temporană — cînd în fruntea Partidului a fost ales tovarășul Nicolae Ceaușescu ■— semnal al unei renașteri ce a descătușat e- nergiile creatoare ale întregului popor, li- teratura a cunoscut o îmbogățire valorică deosebită. Argumente ? Ele sînt cărțile de poezie, romanele, volumele de teatru, de is- torie și critică literară. Și nu doar cîteva, ci rafturi întregi de bibliotecă, unele din- tre ele aflîndu-se deja sub semnul evident al perenității. Desigur, orice bază materială a unei cul- turi, in absența talentelor este fără eficien- ță, respectiva cultură rămînînd la limita mediocrității. Valoarea unei substanțiale părți a „producției" noastre literare atestă că și în această privință timpul este generos cu noi. Nimeni nu se îndoiește că viitorul ne trece prin sita judecății lui, cu mult mai aspră decît cea a prezentului. Poate de aceea, și a faptului că ne aflăm prea aproape acum de „pădurea" în continuă prefacere, uneori nu vedem destul de bine copacii. Poate este bine așa, ca, în aștep- tarea acelei judecăți necruțătoare, să fim nu prea îngăduitori cu noi înșine. Adică acum, în acest prezent, în care, repetînd cuvintele acelui mare critic, amintite la în- ceput, putem spune că un merit al scri- itorilor de astăzi este și faptul că și-au for- mat un public nu numai pasionat pentru literatură, dar și extrem de exigent, incom- parabil mai numeros decît l-au avut — datorită condițiilor sociale — înaintașii noș- tri. Cărțile, cele mai bune, dispar din libră- rii uneori nu în zile, ci în ore. Alături do critica de specialitate, ca un seismograf ce de multe ori nu greșește, acest public, al nostru, este mereu prezent, la frumoasa în- tîlnjre cu literatura. Uneori cartea îndrep- tată spre el îl dezamăgește, alteori îl face fericit, dar important mi se pare faptul că el nu lipsește niciodată de la această în- tilnire de suflet, că îsi urmărește atent și avizat autorii preferați. Nu idealizez noțiu- nea de public, nu-1 văd ca pe ceva omogen, sint destui cititori asemeni unor inși intrați întîmplător într-o sală de teatru sau cine- matograf să-și „omoare" timpul ori să se „distreze". Dar marea masă a acestui pu- blic dovedește că. într-un sfîrșit de secoi atît de trepidant și supra-încărcat de griji, cartea de literatură nu poate fi concurată de nimic, puterea ei de înrîuire fiind, poate, mai profundă ca orieînd. Nu pot să cred că ar exista vreun scri- itor care să ignoreze publicul. Chiar atunci cind declară asta, nu-și face decît să-si mascheze suferința nerecunoașterii muncii sale de către respectivul public. In ceea ce mă privește, am pus totdeauna, în aceeași stimă, alături de critic, pe cititor. Dacă aș transcrie aici numeroasele scrisori primite de la cititori, de-a lungul anilor, s-ar ve- dea că, atît aprecierile pozitive, ca și cele negative, la adresa cărților mele, sînt foar- te aproape de cele ale criticilor. Vreau sâ spun că, în această relație benefică, scri- itor-cititor, are de cîstigat nu numai ulti- mul, ci și primul. Reacția publicului, de cele mai multe ori promptă, luînd-o îna- intea criticii, este un real stimulent pentru scriitor. Cel puțin așa o simt eu. La urma urmei, fără el, cel de astăzi, pentru cine și pentru ce aș mai scrie ? Fiindcă nu cred că, dacă publicul de acum m-ar ignora, aș mai putea găsi vreo audiență cine știe cînd. Corneliu ȘTEFANACHE o frescă socială Ca structură, primul volum al romanului Castelana de Elena Zafira Zanfir ■ o fres- că socială cu implicații politice, în care sînt prinse multe personaje, între care se dis- ting două : desigur, Castelana, în persoana An- toniei Turcu și moșiereasa Agripina Calonfi- rescu, proprietara unui castel, plasat undeva în cîmpie, aproape de Oltenița. De la început, cititorul se întreabă de ce este numită Anto- nia, fiica unor muncitori, castelana și nu mai degrabă Agripina Calonfirescu, deținătoarea și locatara castelului ? Răspunsul ni-1 oferă pe parcurs acțiunea cărții ; Antonia, o elevă excepțională, este solicitată să-și facă lecțiile de trei ori pe săp- tămînă, la castel, împreună cu Norica, nepoata moșieresei, odraslă alintată și prost educată. Calonfireștii apelează la serviciile Antoniei, cu scopul de a-și salva progenitura. Aflînd că Antonia merge la castel pentru a-i face e- ducația Noricăi, colegele de școală îi spui» „castelana". Castelul nu apare în roman numai ca o clă- dire ce contrastează cu arhitectura mediului înconjurător, ci mai mult ca un spațiu simbo- lic, nociv, unde se urzesc afaceri și unde se pun la cale intrigi. Clanul calonfireștilor e un fel de „neam al Comăneștenilor" din romanul ciclic al lui Duiliu Zamfirescu, dar un neam devenit clan, cu personaje avide de bunuri ma- teriale (pămînt, făbricuțe, case în București și la Paris etc.), și decăzute din punct de vedere moral. Singurul reprezentant al clanului ca- re-și dă seama că întreaga faună locuiește pe o corabie în derivă e Agripina Calonfirescu, personaj complex, bine individualizat în ro- man, stăpîna de fapt al stirpei, care încearcă în mod zadarnic să salveze ce se mai putea salva-din corabia pe care o populează fii și nepoții săi, toți niște incapabili. Singurul membru al clanului ce stă pe o oarecare linie de plutire e avocatul Costin Ca- lonfirescu. pe care „Doamna Mare", recte A- gripina Calonfirescu, îl declară nebun ca să-i ia în administrare partea de moșie ce-i rămă- sese prin testament de la bătrînul Calqn.fi- rescu. Costin își dă seama de mașinațiile pro- priei sale mame și părăsește țara, stabil indu-se la Paris, in componența clanului se adaugă : o fiică. Polina, mama văduvă a doi copii, No- rica și Raoul, ambii superficiali, agresivi și răi, cu o comportare inumană față de servi- tori pe care-i consideră niște simpli robi pe moșia lor ; o a doua fiică, Zizi, face o căsă- torie convențională cu un medic în vîrstă (și acesta dornic să pună mîna pe averea con- soartei) și, pînă la urmă sub impulsul unei idile evadează din castel ; două nepoate. Bar- bara și Fandra niște adevărate cocote ce se gîndeau numai la avantajele posibile pe care le-ar fi avut cîștigind-o pe Agripina ; dar ver- sata moșiereasă le alungă la timp. Care e situația părții opozante, parte ce prin Antonia intră sub reflectorul Agripinei ? An- tonia, elevă eminentă, cu un caracter ferm, muncitoare, frumoasă, demnă și intransigen- tă e fiica marinarului Vasile Turcu și a Mi- tanei, ambii părinți cu o deosebită reputație în orașul Oltenița. Vasile e membru. în ilegali- tate (acțiunea se petrece aproximativ intre 1930 și 1942) al Partidului Comunist Român și or- ganizatorul unor acțiuni deosebit de periculoa- se. Urmărit de siguranță, Vasile dispare din oraș ; bănuim că volumul al doilea al cărții îi va fi dedicat IU. Vasile Turcu și mai ales Antoniei. Spuneam la începutul acestei cronici că ro- manul e o frescă social-politică si adăxigăm a- cum ideea că autoarea a știut să pună față-n față, fără ca antiteza să devină ostentativă și formală, două concepții de viață diametral opuse. Studiul sociologic efectuat cu mijloace literare de Elena Zafira Zanfir este organic și nu recurge la caricarea para literară a cla- nului Calonfirescu. condiția umană a castela- nilor apărind în mod implicit. în urmărirea acestei condiții textul cărții se constituie ca un posibil scenariu de film. Cartea are. după cum am mai spus, multe personaje, unele fugitive, un fel de eroi deco- rativi care se pierd din memoria cititorului ; credem că autoarea a procedat bine „uitîn- du-i“ pe drum, regăsindu-i, poate. în volumul următor. O parte din suita acestor eroi (ca de exemplu doctorul Chefliu, gata să se însoare din interes cu Agripina care-i putea fi mamă) sînt creați ca să marcheze cromatic și ideatic epoca, o epocă în care trupele Germaniei fas- ciste ocupaseră țara, o epocă de afaceri mur- dare și fapte odioase. Pe de altă parte e pre- zentă în roman lupta comuniștilor în ilegali- tate, luptă pe care o bănuim scoasă în prim plan în volumul al doilea. Castelana e un roman cursiv bazat pe o bună documentare sociologică și politică, fără ca documentele să jeneze fluxul epic al acțiunii, cu alte cuvinte autoarea a dat acestor reali- tăți un evident grad de verosimilitate trans- ferîndu-le în ficțiunea literară. Bănuim că ro- manul se va continua cu biografia Antoniei, implicînd această biografie în istoria în mers a unei epoci din cele mai frămîntate. Primul volum ne determină să-1 așteptăm pe cel ur- mător sau pe cele următoare Emil MÂNU eternitatea spiritului românesc Cartea lui Marin Voiculescu Eternitatea spi- ritului românesc, deși se intitulează preten- țios la prima vedere, are o acoperire con- vingătoare. prin evidențierea unor „esențe fi- lozofice", ce marchează stilul și originalitatea universului spiritual românesc prezent în crea- ția Lterară. Autorul surprinde prin observații interesante, de factură aforistică, elementele specifice privind sociologia și filozofia culturii românești. Șerban Cioculescu e aoreciat pen- tru universalitatea preocupărilor literare, pen- tru prezența „unei reflecții filozofice mai a- dînci ce surprinde specificul poporului ro- mân în marele ocean al lumii". Textul co- mentat din opera octogenarului ne reamintește vocația literaturii care „trebuie să fie în ul- timă instanță o arhitectură a spiritului în cu- vinte. să tindă către construcții contemplabile și care să ne satisfacă estetic". Pe scurt spus, lucrarea de față ne apare ca o sumă de reflecții-cugetări și aforisme de nuanță sociologică, psihologică și filozofică asu- pra culturii. Despre Ion lanoși. Marin Voicu- lescu notează : „Filosofia vieții, filosofia ge- nerațiilor îi permit să diagnosticheze cu exac- titate, să surprindă însușiri și pariuri, să-și ex- plice mobiluri ale unei vîrste sau alteia". Sau, referindu-se la poetul Vasile Voiculescu, au- torul notează : „Introspecția este transparentă în orice poezie a sa. El vede lumea, deveni- rea ei prin propria-i psihologie, prin propria-i devenire. Poezia naturii și, deopotrivă, filoso- fia ei este o constantă coordonată a operei poetului". Textele selectate din lucrările lui Șerban Cioculescu, Petru Comarnescu. Alexan- dru Paleologu, Edgar Papu, Eugen Simion și alții precum și observațiile personale ale au- torului, trimit la o istorie a culturii noastre, dublată de o etnogeneză a culturii materiale și spirituale, a cărei forță și viabilitate asi- gură creației literare actuale o adevărată „e- ternitate a spiritului românesc". Astfel, din Șerban Cioculescu aflăm că „sensibil în toate creațiile artei populare (arhitectură, muzică, joc, poezie) specificul național este una din constantele firești ale literaturii și artei în ge- nere". Și, adăugăm noi, Lucian Blaga spunea despre stil că este „jugul în robia căruia trăim, atributul în care înflorește substanța spiri- tuală a unui popor". Aforismele și observațiile lui Marin Voicu- lescu asupra culturii și creației spirituale în general (muzică, pictură, arhitectură) se con- stituie, chiar dacă exagerăm într-un fel de hermeneutică diferențiată, în care lectura de- vine o adevărată tentație. Arta definește voca- ția eternă a sensibilizării spiritului uman. Pen- tru Petru Comarnescu „marile creații sînt ca niște puternice cursuri de apă întrunind izvoare și căpătînd afluenți". Creația spirituală ro- mânească este prezentată ca avînd și conflu- ențe, dar izvoarele noastre', ale folclorului au obligat spiritul creator să se redescopere pe sine, cîștigîndu-și astfel valențele universali- tății. Citind pe Edgar Papu, autorul lucrării reamintește că „ideea de eternitate a artei nu constituie o permanență, ci un dat istoric ivit mai tîrziu în cadrul fiecărei civilizații". Și am adăuga o nostalgică afirmație a lui Petru Co- marnescu care privește regenerarea spiritului obosit de forța ireversibilă a timpului : „Poate că una din 'înfățișările cele mai dureroase ale condiției umane este uzura vieții sufle- tești sub măcinarea timpului care trece". Lectura cărții lui Marin Voiculescu ne rea- mintește un datum al spiritului uman în re- lație cu marile valori ale culturii. Este meritul autorului de a fi readus în discuție acele re- flecții care au consacrat pe fiecare din autorii comentați, punctînd în acest fel contribuția culturii românești la tezaurul universal de valori. Iar la întrebarea : ce este eternitatea spiri- tului românesc ? — am putea răspunde : Este o mare demnitate spirituală care te obligă să-ți trăiești veșnicia în pămintul țării tale. loan SARBU 7 — Convorbiri literare ------------------65 DE ANI DE LA FĂURIREA P.C.R. partidul Partidul este inima care străbate, Prin vremuri bune, vremuri grele, poate... Dar prelungirea-n fii a vieții noastre Partidul este !... Veac de veac, spre astre !... Oricît ar trece steaua cu povară. Partidul este soarele din țară !... O vrajă necuprinsă de mirare. Partidul nostru-i marea înălțare !... Noi, prin Partid, ai epocii vibrații înaripate vise, revelații. Am hotărît să înălțăm Lumină, Pe-acest pămint ! Puterea cea senină ; De-i Om, furtună, fiul țării lui E-o parte din gîndirea Timpului, Ce chiar Partidul nostru, prin popor, Ne-o dă drept perspectivă-n viitor !... Partidul țara e și e întreg poporul, , E viața-n stemă și e tricolorul !... Doar prin Partid sc-nalță și trăiesc Românii toți ! Și neamul românesc !... Toți făurarii vieții viitoare. In clipe rare și înălțătoare. Ridică steagul vieții spre Unire !... Românilor ! Chemare și iubire !... vine primăvara Pe sub ceapă de zambilă, Pluguri ară nevăzute, Zodia-i de clorofilă; Așteptînd parfumuri multe... Se întoarce, în tăcere, In străbunul foc, din soare, Vînt, cu val de mîngăiere. Grai din spații legendare... Ca o vrabie-n grădină, Umblă sunet sub pămint ; Clipocirtd semnal, suspină. In ogorul de ne-nfrînt !... Vremea-nveselește țara, In trăire-neîntătoare .• Vine, vine primăvara. Cu un salt de căprioare... Crește-n straturi amintirea, Florilor de floare-fragă ! Primăvară ! Nemurirea Mi te face tot mai dragă ! Și cînd de sub o frunziță, Murmure de lăcrămioare Dau semnal de nouă viță, Tu dai lumii-n schimb vigoare !... mierla cinta Cîntă în sufletul meu : Mierla cîntă, cucul cîntă ; Harfa primăverii, greu, Printre ghețuri se frămîntă... Din fiori și presimțiri, Visătoare, pe pămint. Pluguri, în nemărginiri, Taie brazde-n spor-ne-nfrînt... Și semințe roditoare, De sub brazdă, lanul ducu-1, Sub văpăi, ce cresc din soare Spicul verii-nalt cît nucul... Mierla cîntă, cucul cîntă Și din cîntec, trandafiri Beau, din lună, ce se-avîntă Pe un cer, trup de iubiri !... Omul, murmur de lumină. Floare, fruct și legătură Cu pămintul, dă tulpină Pîinii-n primăvară pură... Cintă-un cuc și-o mierlă-n vie !... Parcă-s stele, în spirale... Le-ascult graiul, că el știe. Cînt de taine siderale !... scriitorii, făurarii... Noi sîntem făurari de suflete, pe veci. Și singuratici, gindul ni-1 purtăm, O nemurire naște pe unde, jertfă, treci, A noastră-i Jertfa orișiunde stăm !... Noi suflete-ndemnăm, în lumi de năzuinți. Și stele chiar, în daruri, le avem. Cu ele dintr-o lavă de stea și de credinți. In suflete de oameni lucrăm și stăm cît vrem... Căci scriitorul timpul și toate deslușește. De viață nouă ci este făurar ; Cu primăvara care se trezește. Ca stupul de albine, la harnicul stupar... O, sufletul din oameni ce muguri cruzi mai are. Mai cruzi ca bucuria in care ei mijesc ; Noi sîntem făurarii de ramuri milenare, Sîntem sărutul lumii pe globul pămîntesc... De.aceea-i grea povara ce cade pe aripă, De făurar de versuri, în Orice viitor. Noi n-am rîs niciodată și nici n_am plins in pripă, Cînd moșteniri ne lasă vreun fulger pe ogor !... Pămîntu-ntrcg îl ținem într-un alint de gală. Iar timpul e al nostru, oricît ar fi de greu ; Noi sîntem făurarii conștiințelor! Și fală. Din tinerețea blîndă, iubirii din veacul meu... Ni-e gindul treaz, ca sînul de mamă ce-i dă lapte La un copil ce-i însuși un val din viața noastră; Și din inimi scoatem istoricele fapte !... Noi sîntem făurarii de om și zaroa-albastrâ !... traian iancu I cetăți ale metalului românesc, într-o citadelă a mișcării muncitorești Seculara vatră de locuire urbană, „lașul dragostei de neam ; lașul dragostei de țară-*, ctitorie de cultură națională, a fost și un puternic centru al mișcării socialiste și muncitorești ; ideile democratice, revoluționa- re, acțiunile practice, slujind cauza celor mulți, au iradiat și dincolo de zidurile cetății, în în- treaga patrie. Cluburile muncitorești, cercu- rile socialiste, revistele de dezbateri teoretice, de înaltă ținută, periodicele de răspîndire a principiilor materialismului dialectic și istoric — să amintim aici „Contemporanul", „Viitorul social", această din urmă publicație fiind con- siderată ca organ științific al Uniunii Socia- liste din România —, adeziune răspicată, cu- rajoasă, a secției locale a partidului la Con- gresul de constituire a P.C.R. din 8 mai, 1921, adeziune exprimată printr-o scrisoare cu rîn- duri fierbinți (prezența delegaților nefiind po- sibilă datorită valurilor de arestări operate în rîndul militanților), grevele, intre care cele de la „Nicolina" se impuneau cu autoritate, im- plicarea intelectualilor progresiști ieșeni în toate marile evenimente ale țării dau lașului o personalitate inconfundabilă. In bătaia focului fiind, situat, în al II-lea război mondial, pe linia de ofensivă Chișinău — Iași, vechea capitală moldavă a fost unul din cele mai distruse orașe din țară. Trupele hitleriste, în retragerea lor furioasă, demen- țială, au jefuit, incendiat, devastat. Ziarul „Moldova liberă" din 1 ianuarie, 1945, scria : „...asediul .lașului s-a sfîrșit după cinci luni de suferințe și chinuri pentru populația civilă. Războiul s-a terminat pentru ieșeni, dar el a lăsat în urma sa peste 2 000 de morminte și un oraș pe jumătate pustiu și acoperit de ruine". Misiunea de refacere economică, grija pen- tru destinul locuitorilor și-au luat-o forțele pa- triotice sub conducerea Comitetului regional Moldova al P.C.R. Au urmat ani aspri de re- construcție, supraviețuirea prin etapa foame- tei devastatoare, ani de închegare a unei exis- tențe social-economice normale. Necesara pe- rioadă a „hei-rup"-urilor a fost urmată de planificări tot mai riguroase. Maistrul Alexandru Gheorghiu. sfătos ca un moldovean sadea, mai pe urmă, ceferistul pen- sionar Sava Petcu, comunist cu stagiu în ile- galitate, care au mai prins vremea cind Ate- lierele C.F.R. erau botezate „iadul de la Ni- colina", qînd în jur orăcăiau broaștele, în băl- țile înverzite, pestilențiale — o mahala din preajmă se și chema a „Broscăriei" —, poves- tesc câ din fostele hale și dependințe numai cîteva ziduri mai rămăseseră în picioare după război. Cu muncă patriotică, cu cărămidă adusă de la Ciurea, cu căruțele, s-au refăcut halele, s-a ridicat rotăria. Dar, oricum am lua-o, comparația cu ceea ce reprezintă azi între- prinderea mecanică „Nicolina", nu se poate face. Dintr-un foarte simplu motiv ; că nu se poate. Ce să compari ? De la vremea cioca- nului „cît bostanul, de-i durea pe sub coaste pe bieții fierari" izbind metalul încins pînă la acest timp de superbe înnoiri, de radicale mutații, deschis de istoricul Congres din 1965, cînd la cîrma partidului este ales tovarășul Nicolae Ceaușescu, reprezintă traiectul de la reparații de vagoane la utilaje terasiere de mare complexitate tehnică, livrate și peste hotare. Evoluția celei mai cunoscute industrii ieșene este ca o pecete a epocii. Traiectul ei este caracteristic întregii noastre vieți. Și ..Ni- colina" a dat — și mai dă încă —, ani la rînd, autentici bărbați ai industriei pentru celelalte întreprinderi ce s-au închegat mai apoi. Ca și pentru cel mai mare combinat de utilaj greu din țară. înălțat grație inițiativei secre- tarului general al partidului. In 1976, anul fundării, primul bărbat al țării era prezent pe șantier. Iar in 13 septembrie, 1985, la în- cheierea vizitei sale de lucru la C.U.G. avea să aprecieze, spre satisfacția tuturor celor ca- re muncesc pe această vastă platformă uzi- nală : „Cu asemenea combinate putem mer- ge cu pași repezi spre comunism". De pe culmea solitarei fortificații medie- vale a „Cetățuii". acest pivot al metalului ro- mânesc se desfășoară intr-o severă armonie. Zarea, pigmentată cu albastrul imenselor hale, tremură deasupra vastei întinderi, structurată toată într-un complex acoperind peste 130 hec- tare. Privirea mai cuprinde și ansamblurile de blocuri din preajmă, răsărite parcă din pă- mînt. Pasarele, linii de tramvaie și troleibu- ze, ce fac joncțiunea cu miezul orașului, esta- cade, macarale de mare forță, poduri rulante purtînd în brațele lor lingouri urieșești, corpuri de turbine, piese de zeci și sute de tone, caje pentru oțelării, pompe de irigații de cel mai mare calibru în țară, gropile, cît un ștrand, în care se toarnă elemente metalice, fasonate de formatori precum lucrul de artă, mașinile- agregat de prelucrat roți dințate cu diametrul de opt metri, această lume fascinează. Un sen- timent acut si durabil s-a încuibat în repor- ter văzînd zămislirile astea ciclopice — forța noastră de a concepe și fabrica lucruri de mare competitivitate tehnică, într-un timp re- lativ scurt, această forță este incomensurabilă. Iată, Combinatul de utilaj greu din Iași îm- plinește curind zece ani de la întemeiere, creație caracteristică a unei epoci de nease- muită grandoare constructivă. Epocă definitiv pecetluită si de alte ctitorii-unicat : Canalul Dunăre — 'Marea Neagră, Transfăgărășanul, metroul bucureștean... ctitorii contemporane N. GROZA : „Tovarășul Nicolae Ceaușescu în mijlocul tinerilor mineri din bazinul carbonifer Rovinari". Deși ochii inginerului Gheorghe Cojocaru, om cu răspundere mare la C.U.G., ard de neo- dihnă, de presiunea multor probleme, toate „la zi", toate la temperatura oțelului incan- descent, spiritul viu alungă osteneala din zile și nopți de veghe. Aflăm despre puneri în funcțiune, cuptoare, premiere tehnice, linii, capacități, proiecte, devansări, termene... Ase- menea vocabule auzi în mai toate comparti- mentele. Dar, dincolo de aceste cuvinte care au parcă sensul unor ordine de luptă, dincolo de fluxul foarte concret și sonor al proce- selor de fabricație, în încăperile de concep- ție, de plămădire a noului, a tehnologiilor de vîrf nu percepi decît fîșîitul discret al tra- sării liniilor pe hîrtie, linii care compun, în geometria lor miraculoasă, ca într-un joc nu- mai de inițiati știut, structuri de mașini și utilaje, transpuse pe urmă, în secții, fiecare cît o fabrică, în lucrurile concrete ale mese- riașilor, trimise apoi altor industrii. Din țară și de prin alte părți. Cresc o dată cu această cetate și oameni cu vocația performanței teh- nice, dar și iubitori de poezie și muzică, de arte frumoase, de cultură umanistă, în genere. Argumentul forte îl aduc membrii cenaclului „Lupta cu inerția", unii dintre ei cu cărți ti- părite și pe masa editurilor, cenaclul plastic. Intr-un oraș cu binecunoscutele tradiții spiri- tuale, zămislirile pentru „minte și inimă" sînt în firea lucrurilor. Și se demonstrează că între artă și industrie sînt oricînd punți regenera- toare, mereu fertile. Cum te apropii de oțelărie pămintul vibrea- ză sub tălpi. Descărcările electrice în masa clocotindă de oțel concurează parcă trăsnetele. Un tînăr inginer, ajutorul șefului de secție, Constantin Bogos — de altminteri, aici mai toți sînt tineri, cărora — iată o formidabilă, generoasă investiție de încredere — li s-a dat pe mînă valori de miliarde, acel inginer se oprește în fața celui mai mare cuptor elec- tric, de' 100 tone. „Asta a fost inaugurat la 13 septembrie, anul trecut, în prezența secre- tarului general al partidului. Presa a con- semnat evenimentul. Știți că sarcina noastră în acest cincinal este să producem un milion de tone de oțel". Cine ar fi întrezărit, cu doar 20—30 de ani în urmă, perspectiva unui Iași siderurgic ? Numai siderurgia ieșeană va produce atunci de două ori mai mult oțel de- cît România anului 1950. II visuri împlinite Ionică al lui Ștefan a Petrei Ciubotariul, din Humuleștii Neamțului, făcea acum 132 de ani drumul către Iași cu „bidiviii" lui moș Luca. Nici măcar cuvintele „drum de fier- nu erau cunoscute. Doar românii pre- umblați prin Europa auziseră de noul mijloc de transport. S-au scurs ani mulți și pe la început de secol XX se proiecta un posibil drum de fier, care să lege Pașcanii, deja un nod feroviar, de orașul de la poalele Munților Neamțului. Proiectul a rămas un vis. A mai fost reluat în perioada interbelică. Niște urme de terasamente s-au mai văzut o vreme. To- tul, însă, a intrat în uitare. Pînă acum trei ani. Visul a prins contur palpabil. Nu va trece mult și trenurile vor circula și pe acest traseu. Ca și pe o altă rută din țară, Vilcele — Rimnicu-Vîlcea, ca și pe linia Dornești — Șiret. Examene ale competenței noastre, ale forței de a construi durabil și eficace. Călă- torul ce ar zăbovi în orașul unde Ionică în- văța buchile cu Isaiia Duhu. după ceasloave, poate vedea acum o superbă stație de cale ferată. ...Un imens arc de cerc, alcătuit din cele două șine paralele, și noua traiectorie a căii ferate te duce din Pașcani, tot spre nord- vest, către gura unui tunel. Cînd uriașul inel de beton se ivește printre arbori am impre- sia că mă găsesc într-o depresiune de munte. Tabăra tuneliștilor brașoveni — echipa lui Gheorghe Sabău, care a lucrat și la Meste- cănis, și la Porțile de Fier, și la metrou, și la Bîrriova — este amplasată aici, între ar- bori. Regim de șantier greu. Meșterul Sabău se bucură, cînd vede lume străină. Mai află vești noi. Intră în tunel dimineața, mai dă o raită prin șantierul de-afară, revine și iese cam tot pe întuneric. Acolo e lumina becuri- lor. Nu știi cînd e noapte și cînd e zi. Tune- liștii se grăbesc să dea mîna cu ceilalți ce vin dinspre Cristești. Tunelul e înalt. Făcut pentru electrificarea rețelei. Fum înțepător, aerul, în lumina becurilor palide, are nuanțe albăstrii, conducta de evacuare a gazelor de eșapament de la scut — cîrtița aceea meta- lică, uriașă, care sapă, scoate pămintul, potri- vește inelele de beton —, de la autocamioanele ce cară pămînt, materiale, conducta nu face față. Din tavan se preling picături mari, vine de apă se scurg printre betoane, într-un loc plouă de-a binelea. Izvoarele de deasupra. „Cîrtița" sforăie, duduie, fiarele scrîșnesc în- ciudat, argila cenușie, compactă, îmbibată de apă, are duritatea gresiei. Se împotrivește gro- zav mușcăturii excavatorului. Oamenii, însă, o împing mai departe. Cu doi metri în două- zeci și patru de ore. Atît, în zona aceasta. Uneori, se pun cîte cincizeci de pușcături și abia-abia cade un strat de cîțiva centimetri. Chiar de la intrare au avut o surpriză de proporții. Mergînd așa din surpare în surpare, tot stăpînindu-le cu inele și contraforți, la un moment dat, a intrat toată pădurea în tunel. Ia și scoate noianul acela de pămînt și prundiș, cu copaci cu tot, apoi vin apele astea sîcîitoare. „Adevărul este —■ zice meș- terul — că tunel fără apă eu n-am văzut. Cel puțin, pe unde am fost cu fîrtații mei. Așa că mergem înainte. De mare ajutor ne este scutul, ultimul tip, de construcție româ- nească, o microuzină sadea de făcut tunele...". Trecem de tunel. O tăietură imensă într-un deal, o cuvă de pămînt de cîteva sute de metri, ne amintește brusc de grandioasa lu- crare Canalul Dunăre — Marea Neagră, cea mai semnificativă pentru vocația constructivă a românilor noștri contemporani. De pe creastă, meșterul Goldan se vede parcă mai mic. Falii mari se rup din taluzuri. Iar iz- voarele. Lichidul vital și neastîmpărat este diriguit, în cele din urmă, pe unde vrea omul. Cîțiva kilometri, și panglica argintie a Mol- dovei joacă în fața ochilor. Podul de cale ferată, primul de acest fel, construit din be- ton armat precomprimat — spun inginerii Al. Ciolan și Ion Trifan, șantieriști deprinși cu viituri și geruri, cu pîinea ruptă grăbit, din mers, și îmbucată aproape absent. La o vi- itură, venită cam pe nepusă masă, s-au găsit dale de beton de șase tone fiecare îngropate în prundiș la trei metri. Podul peste Moldova este aproape încheiat. Undele rîului se freacă furioase de corpul betoanelor, implantate în albia milenară. La Tîrgu Neamț, în holul splendid al gării, lucrat în lambriuri de pin și mozaicuri vene- țiene, parcă ar fi o sală de protocol pentru oaspeți de seamă, prin geamurile mari pri- Aim munții, zidurile eterne ale cetății, ce stră- juiesc maiestuos întreaga alcătuire a oame- nilor. Vasile IANCU Convorbiri literare — 8 65 DE ANI DE LA FĂURIREA P.C.R.------------------- Ani colindat așa, făcut praf, o vreme străzile din. jurul Pieței ; tot ce-mi ziceam pe la răsăritul soarelui că e viața nerușinată și fără fasoane, viața pie- ții, acum îmi apăruse de-a dreptul dezgus- tător. Sub umbrelele mari și decolorate din foaie de cort dormitau negustoresele grase, leoarcă de nădușeală iar micii nevinduți și fleicile înverzite sub pojar miroseau respin- gător de eficace, mușterii îi lăsau în plata lui Dumnezeu. Mă miram cum un rafinat ca losif Eugeniu Got vine să privească acest sediu al sordidului de două și de trei ori pe zi și mereu vede monumente. încotro s-o iau ? M-am retras spre străduțele din jur, strimte dar curate, așa ca să mă duc undeva numai să nu merg acasă să-i spun Evei ... Ce să-i spun ? Că m-a încolțit din primele momente, vorba lui Anghel, par- că i-aș fi asasinat mama ; mama lui ! Asta era pusă la cale, să mă vadă complexat ca pe un ieșit din pușcărie, să mă alipesc de piciorul lui ca un cline jugănit. Nu și-a găsit omul ! Trebuia să uit, voiam să uit, dar singur nu reușeam. Acasă n-avea rost să merg așa intors pe dos, m-aș fi trădat, trebuia să ajung la Eva mai încîntat ca ieri, să arăt ca un învingător, era cazul să mă îmbărbătez... Cel ce nu are filosofie nu are răbdare, ori invers, cine n-are răbdare n-are filosofie. Să fim răbdători, n-a fost răbdarea sabia tăioasă și scutul românului douăzeci de veacuri. Dar cit poate răbda un român insulta ? (Asta iar aduce a lamen- to). Pînă una alta îmi spuneam mereu : o- mul sfințește locul, omul sfințește locul și o să fie bine. Aya, dacă sfințește locul poa- te sfinți și timpul ! Tii, oare indivizii obse- dați de locul' lor sfînt țin să sfințească și timpul ? Uite, replica asta dacă-mi sosea la vreme i-aș fi dat drumul cu plăcere în ure- chile foarte închipuite ale lui Teflu. Mă în- tîlnisem cu el în urmă cu trei zile, simbătă. Se făcuse dublu de îngîmfare, se făcuse uriaș, era călare pe situație, era sigur că o rezolvase. Știam că nu avea repartiția în regulă și l'-am ispitit cum de reușise per- formanța. „Am totdeauna un vînt de rezervă care-mi umflă pînzele pe loc. In orice loc! Eu nu sînt din aceia care sfințesc locul, a mice, cînd e vorba de mine, mie mi se sfin țeste locul !“. Vom mai reveni la sfinția sa, la vînturile sale... Să-i dăm drumul in lume, iată o idee demnă de Caranda ; de ce omul nu ambițio- nează întîi și întîi să sfințească timpul ? Trebuie să i-o plasez, trebuie să telefonez la ziar, este ! — sigur mă voi înălța ceva-ceva în ochii lui. Și cînd va face ochii mari cît am crescut în două zile, numai bine îi măr- turisesc în ce lături am intrat... Nu, nu, ar rămîne cu amintirea asta, nu, acum „venim’* iar cu un tonus de zile mari, intrăm in chip de tinerețe, de forță propulsivă în istorie. Și mai tîrziu ne mai dezumflăm, acum păstrăm aparențele în public. Ne facem că e bine, că sîntem foarte stăpîni pe rol, că nu ne-a încolțit nimeni. L-am găsit la redacție pe Caranda, era „super cap limpede**, era iar epuizat, iar gră- bit, iar nenorocit ; telefoanele il torturau vi- zibil, dar răspundea l’a toate atent, plin de acea bunăvoință a moldoveniei și glasul lui prietenos, cald cred că-i îmblînzea pe cei de la capătul lumii, pe toți șmecherii și ațoșii care voiau să-1 expedieze scurt. El punea or- dine în lucruri, cel puțin pe hîrtie, cerea de- talii, se tocmea fără patimă, totul se cuvenea să fie respectuos, să nu dea nimenj buzna. Cum să-1 întreb eu o chestioară acolo ? E- ram hotărît să mă retrag, venisem așa... într-o vizită de... Prea bine, prea bine, în- semna că nu mă grăbeam, putea să-și facă și el atîta timp cît să-mi servească o cafea braziliană, un nes, „cafe torradoe maido in- stantâneo", „instant coffee** citea el mitra- liind de pe o- cutiuță roșie. Puse termoplon- jonul intr-un ibric de aramă care se afla pe măsuța telefonului, în spatele unui morman de cărți, încălzi apa, frecă la repezeală za- hărul cu acea „cafe Globo soluvel** și mă servi ; pentru mine totul era o noutate. Mii- nile umflate ca niște pîinișoare ale lui papa August se descurcau de minune, dar într-a- devăr, Caranda arăta obosit. Capul său imens, fața umflată cu toate ale ei supra- dimensionate (în afară de nas), arătau găl- bejite rău, parcă de multe luni nu le-ar mai fi irigat sîngele. Dar se vedea că-i face plăcere că l-am vizitat pe el înaintea tutu- ror, fiindcă m-a întrebat dacă am mai tre- cut pe la prietenii noștri. A fost foarte dră- guț, mai drăguț decît alteori. Dacă intram bocindu-mă cu aerul de biet țărănuș rătă- cit, îl deprimam de tot. Mai trecusem cu cîteva săptămîni în urmă pe la el și atunci numai nu plesneam de mîndix. îi mulțumi- sem că m-a alungat La carte, aveam să-i arăt acum ce e gazetăria... Mi-a destăinuit că nici nu știam eu ce reprezentam acum pentru el, pur și simplu eu i-am inspirat eseul al IX- lea, situația mea, faptul că intram in vii- tor pe ușa din față. „In prezent**, l-am rec- tificat eu, „nu, n-am greșit, în viitor**. S-a produs ca același brav ostaș care face cinste citatelor... Ayaya, dar apare și cîte un citat, rar dar apare, carc are rolul de încurcă-des- curcă lume, rolul lui Truffaldino. S-a grăbit să-mi comunice cîteva idei din eseul al IX-lea, pe care îl socotea testamentul lui spiritual, ceva în genul Iluminărilor lui Rimbaud Nu mai țin minte de ce incipit s-a folosit, dintr-o dată am descoperit că a introdus niște nivele ale trecutului... în fine, în fine, la un mo- ment dat a adus vorba despre cei ce își fac un viitor spurcînd cu înverșunare trecutul apropiat. Mă rog, nu țin minte foarte pre- cis, ar fi fost interesant, dar constat că me- moria mea este extrem de fidelă, extrem de sensibilă cînd e vorba de sinistru, în rest e selectiv fidelă... Susținea serios că toți sîntem responsabili cu istoria și că orice istorie nu e altfel d°- cit. pe măsura celor ce o nasc. (Doamne, dacă a început să se ramolească, m-a plesnit un gînd și ca să nu mi se vadă vreo reacție aiu- rea pe față l-am luat la vale : „Pînă aici nimic nou, papa Bebe, nimic nou ! Cind a fost vorba de istorie așa s-a afirmat, așa s-a declamat mereu"). Numai că nu s-a crezut serios, mi-a re- plicat el. Eu mă îndoiesc dacă înțeleg toți că a sosit vremea acum să ieșin deasupra în istorie. Sint istorici care calculează că „intrăm- și „depindem** și „sîntem condi- ționați" de un calcul infinit al destinului și e mai nimerit să așteptăm un ceas mai pri- elnic... Cică numai așteptarea și hazul de ne- caz este salvarea noastră. Cu hazul de ne- caz. de acord ! (Cine rîde la urmă rîde mai bine, m-am alăturat și eu perfid). Dar nu cu așteptarea ! Destui am avut pină acum psihologia aceea de provinciali invitați la o masă în capitală. Pină nu văd că gazda a mîncat pe jumătate nu se ating de cuțit și de piine. Psihologia asta de figuranți, la nai- ba, și scăpăm odată de ea ! Istoricii înșiră trecutul, dar unde este Marea Chartă ca să înțelegem prin ce virtuți avem șansa să de- frișăm și să ne croim drumul nostru în co- drii timpului ? Ei ?! (E aburos totul, Au- guste, e pretențios noi croim prezentul, să lăsăm misia asta altora). Aici a întors-o strategic. Iată că ne ve- dem istoria, mare, cum și este. Dar apare ceva ciudat, foarte ciudat. Nu ți se pare că avem o vedere paradoxală cu toții, vedem mai ales ce e mic în jur, întîi ce e larvar, libăncile, limbricii, pocitaniile, bimbiricii, par- că nu știm să ne privim. Dacă istoria pe care o punem la cale e așa de mare, iar noi ve- dem în jur mai ales pigmei, trebuie că exis- tă în locurile cheie oameni peste măsură de răzbătători, de iscusiți, de... Și dacă nu- mai aceștia sînt în stare de atita miracol, ehei, ce istorie fenomenală am trinti noi dacă toți ar fi serioși. Am vrut să mă ridic, pretextind că am înțeles. Era o conferință pe care probabil o repeta, profita că își găsise un auditoriu în- găduitor. Dar nu, nu terminase, abia acum venea deschiderea lui, profeția lui, el era omul’ care aflase ieșirea din labirint ! Marx spunea că de trecut ne despărțim rîzînd. Dc un anume trecut, des.gur, numai de un anu me trecut, ehei I Pentru că anumite etaje ale trecutului ne cer să le judecăm cu marc atenție — insista Caranda — și să le cerce- Dan HATMANU : „Pace*‘ tăm pînă la a ne învrednici să le egalăm. Un alt mare dascăl al omenirii ne-a învățat să privim cu cea mai înaltă admirație spre Renaștere care a avut nevoie de titani și a creat titani. „Asta miroase a paseism — trecutul ca vi- itor, Auguste, paseism sadea". „Renașterea ca viitor, de ce nu ? Dar dacă aspirăm spre a egala și a întrece acel tre- cut, sîntem noi pregătiți, avem destulă tă- rie morală să conviețuim între titani, să-i acceptăm ?**. Unde dispăruse leșinatul care era cu cl- teva minute mai înainte ? Subiectul îl fas- cina, devenise minunat de strălucitor, de surîzător, era ceva neverosimil la mijloc. O- chii lui candizi, verzui, acum parcă mijeau ironici de sub ovalul frumos al arcadelor. Cred că pe undeva mă lua peste picior, dar pe unde? Aveam sentimentul că vrea să mă tragă pe sfoară cu ceva, dar îmi și plăcea să-1 descopăr fremătînd de agitația aceea vo- luptuoasă a inspirației, îmbătat ca de feri- cirea unor onoruri nesperate. Mă așteptam să rîdă din moment în moment de mine, dar nu s-a întîmplat asta : „înțelegi, nu ne rămîne decît să ne creăm titanii ! Dar să nu-i stingherim, să rezistăm alături de ei". Pur și simplu nu înțelegeam de unde pină unde ? Arăta excitat de o dul- ce putere și o înduioșătoare fudulie. în totul se vădea ceva fierbinte și amuzant totdeo- dată, buzele sale frumoase, rumene dintr-o dată și ușor pofticioase simțeau ca pe o is- pitire să emită ceva așa de radical, ochii lui inocenți și inguști de om leneș priveau în- crezători, iar nasul distins participa și el la acest regal. părea să savureze mirosul pur. ca de zăpadă al ideii îndrăznețe. Firește, fălcile grele, bărbia revărsată, urechile și ele erau pline de importanță, pline de plăcerea si noutatea elevată a evenimentului, a ban- chetului. Nu mai era grasul diform și greoi, ci doar un bărbat corpolent, afabil, care iată, tru- dea să afle un drum sigur Slăninile pînte- ului cît ale unui urs nu se vedeau din spa- tele biroului ; cămașa din in de un galben- muștar cu două buzunare imense era udă pe la subsiori. cu toată răcoarea din clădire pe o vreme ca aceea toridă. Batistele albe de la • piept își aveau rostul lor de onoare. Ele trebuiau să mascheze protuberantele sinilor, ca niște mamele de femeie. Unui om așa de radios care, iată, aflase drumul pentru su- praviețuirea bietului român nefericit preț de 1900 de ani, unui om asa de bun, tocmai pentru că se gindea numai la alții i se pu- teau ierta multe. Am plecat imediat cu un fel de teamă obscură, aveam impresia că e ceva nevero- simil — nu cumva era la mijloc un soi de magnetism? Dar ce leneș medium sînt de vreme ce din arșița aceea a lui doar un gînd subțire ca o lamă a aiuns pînă la mine — să ne sacralizăm timpul. Tn fine... A fost foarte bine că am rlecat grăbit. Altfel aflam că tot ce mi se întîmplase in ziua aceea s-a datorat lui Caranda. Fără voia lui. dar din cauza lui. Peste cîteva zile numai aveam să aflu că îi ceruse lui Haras o favoare pentru mine — să se intereseze de mine, să mă aibă în vedere. Iar directoru- lui nu i se putea reproșa nimic, mă avusese în vedere, doar că mă plasase celui mai ze- los cons’iier al său. celui mai pasionat de ordine. Să te prăpădești de rîs. Cu timpul însă toate se aranjează... ♦ * Dar atunci nu cunoșteam sursa acestui instructaj atît de complet, eram convins că directorului ii făcusem o bună impresie, iar lui Crantz îi displăceam. Aveam nevoie de sfaturi, trebuia să-mi caut prietenii, dască- lii. Am pornit spre bătrînul Gheorghian, ho- tărît să-1 văd în aceeași zi. Era un bun mo- tiv in fața Evei. am trecut să-i mai văd pe-ai mei. Dar pe drum m-am deshotărît tot mai mult. Dascălul Gheorghian e un om pă- țit. e ceea ce numim un om incercat de des- tin. el vede Înainte de toate primejdiile. Cum să-i spun că un tovarăș care este ceea ce se cheamă „un nume" deja m-a contactat...........A- dică ?". „Adică vrea să fac parte dintr-o echipă, vrea să mă atragă într-o echipă, ce știu eu ?". „într-o echipă !? Ce fel de echi- pă ? Cine sint in echipă ?". „De unde să știu eu ?". „De ce nu ești atent ? N-a însem- nat nimic pentru tine năpasta mea !? Din prima zi ai sclintit-o. N-am pretins să înve- țe nimeni altcineva din lecțiile mele, dar nici chiar tu ?!“. Domnul Gheorghian se va prăbuși, nu mi-ar ierta-o pentru nimic... Ei, nu, am să-i spun și lui că e grozav, că toți sînt surprinzător de delîcați și deja mai multe echipe mă doresc, mă curtează, mă ademenesc, imi descr.u colectivul, mă instru- iesc. „N-ai să poți minți cu convingere, ami- nă, Alexandre, amină Și nu m-am dus atunci la Gheorghieni, i-am vizitat peste cî- teva zile. Acum știam de intervenția lui August Caranda îneît am avut tăria să le spun ce-mi pregătisem astăzi, marți. „Tu n-ai ce învăța de la nimeni, la capitolul ma- niere, relații în colectiv, diplomație, mă va asigura Gheorghian foarte încrezător peste cîteva zile (de unde se vede că totul depin- de de hotărîrea pe care o luăm la un mo- ment dat). Mereu să asculți ce ți se spune și mereu să faci cum crezi tu**. Aceasta se întimpl'a deci anul trecut, în 1960, în luna septembrie. Fragmente din romanul „Cavalerii soare'ui“ pentru un singur cîntec Vis timpuriu săpa fintîni și fintîni în splendoarea unui cîmp cu margarete celeste Calendar în extaz și casa unei depărtări atîrnind de fumul subțire al ideii de patrie înaltul mesaj cu ugerele pline de fragi al limbii române murmur al umărului susur în ploaie al frunzei filtrate de penajul de mierlă genunchiul pe spuma turmelor Și noaptea cu rouă ei mov pat de credință pentru un singur cîntec. fulgere de primăvară Căruța asta cu fulgere de primăvară țăranii merg încet să nu se spargâ-n fin baba și moșneagul de ceramici Zburătoarele și ele ling sare din sarea zimbrului Nu-i fluier să nu fi fost os de Domn dar și eu mă voi cheltui pină Ia capăt în această seară care încape intr-un violoncel An al buzelor purpurii an al culegătorilor de scoici din pădurea caldă trupul meu e nefericit de îngust pentru aceăstă vrăjitorie de a fi. memorii pentru mîine Mai dorm ca să-mi aduc aminte mă mai întorc în somn ca să privesc în urmă ca să mă simt arat întors pe cealaltă parte de-un plug de lemn de Cronicar Veniți semănători mi-e trupul reavăn singur dau foile Ia calendar deja sînt frunze cu memorii pentru mîine Ziua am insomnii cunoașterea îmi arde rărunchii. umbre tari In umbra sandalei eu sînt și pe mine mă sprijin de umbra Muntelui magic Cam toate-s din umbre înghesuite în alte umbre compacte de 2000 de ani umbre tari cristaline măcinate la moara de vînt făină nisip mortar ziduri fundații cetăți ruini pentru atîtea și atîtea alte fundații și turnuri cu iarbă pe acoperiș Și o fereastră lumina acestei seducătoare zile eu care văd prin mine ocheanul de febră. 9 — Convorbiri literare poezia ca rană deschisă Actor, dramaturg și poet, Constantin Popa a împlinit, recent, o vîrsta de bilanț. Dintre piesele pe care le-a scris, aș re- ține, în primul rînd, Regulamentul de bloc. Interesante sînt, însă, și celelalte texte dra- matice pe care i le cunosc — Calul verde și Al doilea interviu. Despre actor nu este ca- zul să scriu aici. Poetul a publicat Cuvinte învinse, Perioada de instrucție și acum, tot la Editura Junimea, împăcarea cu Faust. Ciclu- rile („Marele semn", „Albumul de cuvinte" și „Despărțirea de sine") nu au corespondențe cu titlul volumului. Nici poeziile, fiecare în parte, nu transcriu, în limbaj liric, o experiență faus- tică. Titlul volumului orientează, cumva, din afară, lectura, așezîndu-se ca un clopot de sti- clă peste 'istoria unui sentiment, conservîndu-1 La vîrsta primelor bilanțuri. Constantin Po- pa își amină bilanțul : întreaga lui poezie (șl nu numai poezia, dar și teatrul) lasă impre- sia că ia de la capăt mereu aceeași experien- ță, adîncind-o, așezînd-o în alți termeni. Ca un chirurg, poetul scociorăște într-o rană des- chisă. disperat și patetic, obsedat de adevărul propr.u. De la primul volum și pînă acum nu se observă o evoluție. Mișcarea e, mai degrabă, de „revoluție", eliptică, în jurul unui „soare" care nu se răcește și care întreține, sub cu- vinte, temperatura lavei. Persecutat de ideea „atentatului- la indivi- dualitate, poetul scrie rinduri frumoase des- pre Defectele numărului („cînd numărul, oh, numărul, puternicul, înlocuiește literele nu- melui meu"). Latura intimistă a acestei poezii se revendică de la refuzul cantității si postu- lează un primat al unicității experienței, pe care o transcrie ca pe-un jurnal de bord. Cu umor. Buletinul meteo trece în registru ironic „prognoza" stărilor sufletești : „Datorită unui front ciclonic, iubito, Teritoriul dragostei noastre / Va intra într-o zonă depresionară. Cu cer mai mult noros. Favorizînd apariția de îndoieli / Coborînd sub zero grade — Izo- lat, mai geroase. / Sub influența unui trans- port de aer rece, / Țara privirii noastre va prezenta ceață, Atît în zonele de deal. Cît și în cele de vale. / Dor slab pînă la potrivit / Și plînsori locale. / La această oră. Vremea este caracterizată de frig, / Pe alocuri foarte frig, iubito, / Mai cu seamă în partea de răsă- rit a speranței / Unde se semnalează apariția de polei Și accidente în circulația sentimen- telor. Pentru următorul interval. Iubire cu intensificări trecătoare, / Revoltă staționară, ochi cu cerul schimbător, / Mai mult închis. Datele prognozei nu sînt prea concludente. Astfel, iubito, vom asista / La mari căderi de pleoape ' Iar barometrul va înregistra • în- trebări abundente". Personal, prefer această distanță ironică, pe care-am semnalat-o și In Perioada de instrucție. „Povestea unui senti- ment", așa cum apare ea în Despărțirea de si- ne, are, după gustul meu, o temperatură prea ridicată („Cînd voi scrie f Despre frumoasa domnie a acestei iubiri / Asupra sufletului meu"). La această intensitate a sentimentului se cuvine fie o radicalizare a sincerității pînă la limita jurnalului, a literaturii mărturisiri- lor, în stil analitic, fie o trecere mai gene- roasă către universal, cu sacrificiul sinelui. Am mai reținut, din volum, Albumul de cu- vinte, o elegie refuzată, în care tot disprețul pentru unealta trădătoare a scrisului se trans- formă în laudă : „Timp sechestrat între pa- gini, / Memorii la minut, calcinate, / Portret de cuvinte, sclerozate imagini / Tot felul de cuvinte presate, / Cuvinte bunici, o mie opt sute, / O mie nouă sute și, / Cuvinte sur- ghiunite-n epitaf, Cuvinte cu mănuși, parfu- mate, / Frezate cu perdaf. Cuvinte tolănite pe sofa, poziția copil, / Luate din față, în pi- cioare, profil, ' Cuvinte cu barbă și frac, / Cu- vmte-n opinci și-n obiele, Cuvinte sepia, alb- negru, verzi, / Roșii, cu șapcă de piele, / Cuvinte domnișoare, în rochii de seară, / Cu- vinte doamne și Doamne-Doamne, ' Galeșe sau cu privirea de ceară, / Cuvinte făcînd rugă- ciunea / înrodind sanctuarul* Cuvinte făcînd trotuarul. Cuvinte lege, cuvinte înjurături, / Cuvinte fotografiate la mare, La munte, cu- vinte în concediu de boală, Cuvinte ieșite la pensie, dărîmături, Cuvinte imortalizate-n rostire, / Cuvinte uitate, rătăcite pe drum, / Cuvinte înhumate, îndoliate... Cimitire muta- te-n album". Tonul acesta, grav în fond, jucăuș și persiflant — în aparență, convine cel mai mult poetului, pe care transportul sentimental îl duce, cînd se ia cu totul în serios, la locuri comune : „Abia atunci să m-aștept să văd / Cum mi se înfățișează ruptura luminii. / Cum să iau mai în serios ' Dimineața asta Și toamna asta ca un mare obraz ' In care ver- dele s-a plictisit, ' Și noaptea asta / Și în- ceputul ca fiind totdeauna Cel plin de sfîr- șit" (Avertisment). Se aude, în volumul acesta, o bătaie de gong. Constantin Popa, la fel de patetic în via- ță, ca și în literatură, are, și în poezie, gustul efectelor „teatrale" și, la fel ca în teatru, cele mai reușite scene nu sînt acelea în care „ac- torul" mizează pe sinceritatea comunicării. Dis- tanța, în care poetul se simte înstrăinat, și chiar este !, îl avantajează. Aș spune că „per- sonajul liric" cel mai „verosimil" nu este cel patetic, cu toate că mai aproape de adevărul ființei, ci, dimpotrivă, „personajul dramatic", o voce mai degrabă impersonală, care împrumută numai cîteva din trăsăturile autorului ei. „Des- părțirea de sine" ar trebui să fie și o „renun- țare la sine", spre binele artistului, care, cel puțin în ultimul an, a dat cîteva dovezi con- vingătoare, în teatru (Cu Regulamentul de bloc) și în poezie (cu poemele ironice și pa- rabolice din împăcarea cu Faust), asupra ta lentului său. La prima lectură, m-a surprins rigoare^ geometrică din volumul lui Vasile Constant» nescu, Sfera cu raze inegale. Practica forme- lor fixe, titlul volumului, persistența cuvin- telor sferă, arc, spirală, rotund, cerc m-a dus cu gîndul la o geometrie ascunsă, barbiana, la un ermetism matematic cu semnificație ezo- terică. Ermetismul acesta există, probabil, cum și semnificația depășind poezia. Poetul e, în- să, un personaj derutant, urmuzian de la un capăt la altul. Vasile Constantinescu are un umor de tip special, în persoana fizică și în persoana spirituală. El joacă o farsă, la urma urmelor tragică. Probabil că și Urmuz se as- cundea în baston, pentru el ’ existența avînd coordonate cu mult mai grave, dejit o lăsau să se întrevadă textele. M-am întrebat, în mai multe rinduri, dacă nu cumva Urmuz avusese revelația unei existențe mai profunde decît ne-o poate transmită literatura. La Vasile Con- stantinescu, persoana mi se pare a fi o mască. Omul este mai profund și mai grav decît pare, iar poetul se amină arătîndu-și, ca un iceberg, dintr-o timiditate inexplicabila, numai o parte neînsemnată din sine. Asociația cu Urmuz poa- te să pară bizară, pentru că, la Vasile Con- stantinescu, descoperim poezii unde nostalgia clasicității domină orice alt sentiment. Ace- eași mină care scrie Poem de dimensiunile unui felinar, scrie și Trestia de raze, pe care-o reproduc : „Femeia aceea în genunchi. O ci- fră / pe cureaua de transmisie a lumilor. Poate că celelalte cifre s-au șters — Semne ale unei ecuații pe care / nu o vom ști nici- odată. ,7 Soarele cade după iluzia unei se- ringi transfinite. E pus / po o targă și scos în afară de scenă. / S-a făcut amiază. Genunchii femeii / ard în univers ca două candele ne- gre". Aici aș face o paranteză care nu mai are legătură directă cu poezia lui Vasile Constan- tinescu. Recitind, destul de recent, textele lui Urmuz, am descoperit, în cîteva bucăți, un aer de clasicitate care le face aproape academice. Cazul cel mai tipic mi se pare a fi miniatura După furtună. Insist asupra lui Urmuz, pentru că mi se pare că în poezia lui Vasile Constantinescu se produce aceeași mistificație. Instinctul îl îm- pinge spre formele fixe, canonice. Sensibilita- tea este una de tip obiectiv. Inteligența con- trazice datele „naturii", nu numai din orgoliu cultural, dar și dintr-un inexplicabil demo- nism. Din contradicția internă rezultă o litera- tură de tip ludic, ironică, aproape fără voie, și care amestecă realul cel mai palpabil cu cel mai nesăbuit imaginar. „Domnul contabil de la etajul 3 Nu mai vede să scrie" (Peisaj cu pasăre și electroni), scrie Vas le Constantines- cu si simțim, imediat, drama contabilului de la etajul 3, și-n paralel cu ea, și drama noas- tră, într-o lume de contabili. Realitatea pare făcută din cuvinte. Ea nu se impune prin imagini, ci se imprimă în me. moria lecturii prin sintagme gazetărești. Va- sile Constantinescu scrie un Poem din materii prime refolosibîle, un Ghid turistic în care nu se precizează profesiile călătorilor, un Poem avind la bază principiul macazului. Figura re- torică este sobrietatea ironică, ținuta marțială batjocorită subtil : „Sună o goarnă fantomă... Ca mierea de dulce e sunetul : Alinierea ! / Și tăcere. Există în timp o divină ' — a perfecțiunii stea — disciplină, spaima de moarte ca preț al vieții / — in imn luminos s-o preschimbe poeții! 7 O, muzica sferelor ! Și totuși de unde / acea goarnă fantomă în sînge-mi pătrunde? / Ci zeii-s în ceruri — sau pe pămînt? / Spui: sfinte cămăși! Din blugi faci un sfint... / E mort dumnezeu. în- gropat în atom. Trăiască dumnezeu încarnat într-un om! / Aliniereaa! Și liniște... Ce colosală / e deplasarea spre roșu universală din monadă-n monadă : Tot înainte Simt că-s o umbră-n ceața aducerii manite... / Ma- siv, ca un tanc, prin a istoriei hală Marșul Materiei își taie Calea Regală" (Ca o goarnă prin suflet sunînd). Se simte, aici, o mare sforțare de salvare a formelor academice. Un spirit insurgent s-a instalat într-o formă stilistică mai degrabă conservatoare. Poetul are imagini de reală prospețime : „Mai întîi a căzut din cer o gă- ină". Se luptă cu imaginile inspirate din via- ța de toate zilele de parcă acestea l-ar înde- părta de esențe. Și este o reală suferință în această distanță, pentru că Vasile Constanti, nescu visează o poezie filosofică. Aceea, însă, ar fi mai puțin personală decît această luare in derîdere a filosofării. Forma de demonism care apare în Sfera cu raze inegale ar putea fi și mai mult adîncită, către o parodiere în- cărcată de tragism a cugetării. Gravitatea, du. biată de batjocură, poate da acestei poezii ade- vărata dimensiune. I Val CONDURAC1IE Constantin Popa : „împăcarea cu Faust". Ed. Junimea, 1986. Vasile Constantinescu : „Sfera cu raze inegale" Ed. Junimea, 1985. biografi si cronicari 0 carte despre Rebreanu semnată de Ni- culae Gheran nu poate surprinde pe ni- meni. De mirare e că a scris-o abia a- cum. după atiția ani de stăruitoare muncă la ediția critică Rebreanu, una din cele mai bu- ne din cîte au fost consacrate scriitorilor noș- tri. Nu e mai puțin drept că notele celor un- sprezece volume tipărite, din seria de Opere, pe care o dorim cît mai grabnic integrală, al- cătuiesc singure cîteva groase tomuri, în sta re să clădească reputația unui cercetător. Ne lipsea însă o biografie a scriitorului, o bio- grafie care să trieze informațiile, alegînd a- devărul de ficțiune, umplind lacunele și în- depărtînd erorile, iar Niculae Gheran, in cli- pa de față cunoscător pe degete al arhivei rebreniene, era cel mai îndreptățit să o ela- boreze. Tînărul Rebreanu este doar prima parte din așteptata viață a prozatorului, ocu- pîndu-se dc Rebreanu, de pînă la Ion, a cărui existență a reținut mai puțin atenția istorici- lor literari, mulțumiți cu mărturisirile, în- destul de contradictorii ale scriitorului și cu amintirile contemporanilor, nici ele bizuite pe o memorie fără cusur. Fapt oarecum de în- țeles : pînă în 1921, cind tipărește întîiul ro- man, circulația numelui său era restrînsă, li- mitîndu-se la cercurile gazetărești și teatrale în care se mișca tînărul ardelean. Frămîntări și Golanii, culegerile de nuvele, nu izbutiseră a-1 impune nici publicului, nici — mai ales — criticii. Nici măcar Catastrofa (din 1920) nu se bucurase de o soartă mai bună, deși cuprin- dea cîteva realizări de vîrf ale nuvelistului Rebreanu. Noi le vedem cu alți ochi, nu atit dintr-un mai dezvoltat simț al valorii, cît pentru că beneficiem de cunoașterea întregii opere ulterioare. Citind schițele și nuvelele, m clusiv azi unanim prețuita Ițic Ștrul dezertor, știm că le-au urmat Ion, Pădurea spînzurați. lor și Răscoala. Din prestigiul romanelor se împărtășesc și prozele scurte, cum plantele din lumina sorilor, făcîndu-ne să le credem incandescente. De-am putea intra, fie și pentru o clipă, în pielea cititorilor din deceniul al doilea, probabil că le-am semăna pînă la con- fuzie. Scrierile tînărului Rebreanu, ameste.- de stingăcie și siguranță, n-aveau cum pre- vesti stilul maturității și, cu atît mai puțin, vocația de romancier. Creatorul de romane nu e deloc nuvelistul deprins a se mișca pe suprafețe mai largi, ci „locatarul" altui orizont stilistic. Rapoartele la marile construcții epi- ce, pînă și cele mai bune nuvele se dovedesc a fi plămădite dintr-un aluat diferit. Dacă 1921 este un an de hotar în cariera lui Re- breanu, pricina nu e atît maturizarea vocii autorului de proză scurtă, altminteri eviden- tă, cit înlocuirea acesteia cu o alta, dintru început limpede și fermă, vocea romancieru- lui. Să nu ne înșele faimoasa scrisoare din 22 iulie 1910 a Ivii Mihail Dragomirescu, ce pare a presimți romancierul de peste unspre- zece ani ! Asemenea pronosticuri s-au făcut în critica noastră cu sutele, mai cu seamă în pa- ginile de corespondență privată, și confirmările cîte au fost, descurajează prin număr. Amato- rii de literatură epistolară vor fi știind ce dar- nici sînt criticii între patru ochi, cu cită ușu- rință aruncă, în absența martorilor, superla- tive protejatilor și, nu în ultimul rînd, ce de- parte sînt ele de opiniile formulate în public. Sâ nu uităm, apoi, că Dragomirescu se adresa unui Rebreanu în stare de arest, cînd orice încurajare, fie și exagerată, era binevenită. Mort la 35 de ani, Rebreanu ar fi îngroșat rîndurile autorilor consemnați de istoriile li- terare sub genericul : „alți prozatori din epo- că". A fost insă destul să publice Ion pentru ca scriitorul aproape nebăgat in seamă să uree brusc treptele consacrării. Transforma- rea nuvelistului în romancier constituie o e- nigmă pe care, deocamdată, perspicacitatea cri- ticilor literari n-a dezlegat-o și nici nu sini semne ca viitorul apropiat să aducă vreo schimbare. Biografia întîiului Rebreanu. încă nuvelist, dar pe cale a deveni romancier, lipsit încă de notorietate, nu și de ambiția dobindirii ei. o scrie Niculae Gheran în Tînărul Rebreanu. Este, o spun din capul locului, o cercetare în toate privințele captivantă. Riguros documen- tată, fără a fi și seacă, interpretind, însă nu- mai’ sub directul control al dovezilor, polemi- că atunci cînd împrejurările o cer, și o cer în permanență, este o carte vie și funcționa- lă. fără pretenții de literatură, însă bătînd mă- car în cîteva rinduri La porțile biografiei li- terare. E aproape de necrezut că atîtea nea devăruri au circulat pînă acum nestingherite, și nu referitoare la un autor din zorii lite- raturii române, ci la unul din plină amiază a ei. Un impediment în clarificarea lucrurilor va fi fost aoela că parte din actele originale odihneau în arhive străine. Nu și singurul. Căci apropiații lui Rebreanu, de singe ori de suflet, uneori și el însuși, s-au întrecut în a încurca potecile, oricum îndeajuns de întorto- cheate, și nu neapărat din pură ignoranță. Hotărît să repună adevărul în drepturile fi- rești, Niculae Gheran controlează toate datele, chiar și pe acelea socotite neîndoielnice, coro- borează, confruntă, confirmă și infirmă, iar rezultatele acestor migăloase operații sînt spec- taculoase. Strămoșii, părinții, data nașterii, studiile la Năsăud și Bistrița, școala de hon- vezi, demisia din armată, venirea la București, expulzarea, procesul, reîntoarcerea în capitală, activitatea publicistică, experiența craioveană, editarea nuvelelor, iată subiectele ce-și gă- sesc în Tînărul Rebreanu definitive clarificări. Amintesc, cu titlu de exemplu, paginile con- sacrate ieșirii din armata austro-ungară, un- de biograful, sprijinit pe actele oficiale, sanc- ționează cu egală nepărtinire interpretările tendențioase, reînvialte ori de cîte ori pre- țuirea arătată scriitorului „amenința" să se oficializeze, stînjenind micimile sufletești din preajmă, dar și „ajustările", explicabile psi- hologic, aduse de cel în cauză realităților. Sînt reconstituite în amănunțime împrejură- rile demisiei, motivele secrete ale expulzării, desfășurarea procesului ce i-a urmat, risipin- du-se astfel suspiciunile ce mai planau asu- pra acestui dramatic episod, ale cărui ecouri l-au urmărit pe Rebreanu întreaga viață. O mențiune specială impun și capitolele referi- toare la gazetar, prea puțin cunoscut,_ în ciu- da prolificității ce întrece orice așteptări. Este meritul lui Niculae Gheran de a fi dezgropat din presa epocii bogata recoltă publicistică, a cărei reeditare în seria de Opere va ocu- pa măcar două volume, semnalînd, deodată cu diversitatea preocupărilor ziaristului, seriozi- tatea și competența, independența opiniei și siguranța gustului. Jurnalistica îi limpezește gîndurile și-i piaptănă expresia, ce face în cîțiva ani progrese uluitoare. Gazetarul Re- breanu se instruește din mers, învață aproare în timp ce scrie, crește de la Un articol la altul, ajungînd la Rampa un foiletonist în toată puterea cuvîhrtului. Multe dintre ideile scriitorului de mai tîrziu acum prind contur, îneît nu e de mirare că, la apariția lui Ion, ideologia sa literară era în linii generale con- stituită. De n-ar fi devenit romancierul ilustru, Lar fi așteptat cu siguranță o strălucită ca- rieră de gazetar. Cel mai elaborat și mai plin de subtext capitol din Tînărul Rebreanu mi s-a părut In căutarea cometei, unde, plecînd de la o amintire a scriitorului, autorul reface din jur- nale situația astronomică a zilei de naștere. Ploaia de stele, altminteri confirmată, e pre- textul ales pentru a trece în revistă proble- mele ce agitau viața societății românești, mon tajul de citate, ingenios gîndit, fiind mai e locvent decît orice descriere pe cont propriu Carte necesară, Tînărul Rebreanu îl îndato- rează pe Niculae Gheran să o continue, de- pănînd firul biografiei pînă la capăt. Atunci va poposi, cred, și asupra vieții de familie nici ea ocolită de colportaje și neclarități, a- jutîndu-ne a-i cunoaște mai bine soția și fiica Cind se hotărăsc a practica și exercițiul critic, scriitorii fie își declină orice înrudire cu pro- fesioniștii, afectînd a face orice altceva nu- cărți și idei mai critcă nu, fie se întrec în declarații de solidaritate, mod de a spune că acceptă sâ îmbrace haina de lucru a breslașilor, impăr- tășindu-le soarta și la bine și la greu. Intre refuzul înregimentării și dorința ei încap o mie de nuanțe, toate animate de nobilul gind al spălării criticii de păcatele tradiționale. „Vorbesc și eu ca un critic, adică mă consi- der făcînd parte — vrînd-nevrînd — din tag- mă", citim în prefața la Ușor cu pianul po scări, volum ce s'trînge o parte din cronicile literare tipărite cu intermitențe de Marin So- rescu în Ramuri. Le-am citit cu neascunsă plăcere în revistă pentru că erau scrise vioi și inteligent, exprimau puncte de vedere lim- pezi, ce împleteau bunul gus-t cu bunul simt. Cronicarul Marin Sorescu avea o franchețe expresivă si o purtare preaplină de firesc, jo- vială, amicală, ca într-o conversație la cafe- nea, unde ideile se plimbă goale pușcă, lipsin- du-Ie sentimentul pudorii, iar vocabularul nu cunoaște îngrădiri puritane. Dacă adăugăm la toate acestea desele formulări memorabile, caracterizările iuți și ascuțite, spiritualele în- torsături de frază, înțelegem că, modelate din- tr-un aluat nu foarte diferit de cel al poe- ziilor, cronicile își meritau audiența. Aduna- te intr-o carte, al cărei titlu pare o invita- ție la prudență și dreaptă cumpănire, ele nu mai fac aceeași impresie, probabil unde au fost lăsate deoparte cîteva texte prin care au- torul se făcuse purtătorul de cuvînt al între- gii obști .Marin Sorescu a preferat cu deose- bire acele dări de seamă ce măsoară atașa- mentul său pentru valorile incontestabile, lă- sind — cu două excepții — deoparte „execu- țiile", nici ele, la urma urmelor, dovedind alt- ceva.’ Cum i-am reproșa însă fizionomia vo- lumului, cînd ea îl apropie încă mai mult de „tagma" criticilor ? Ușor cu pianul pe scări este o selecție prudentă, semn că dimpreună cu alte obiceiuri, Marin Sorescu a deprins și strategiile criticii profesioniste. Sumarul e variat, scriitori vechi și noi, cla- sici și moderni, uitați și la modă, români si străini, de la Dionisie Eclesiarhul la D. R. Popescu, de la Macedonski la Adrian Păunes- cu, de la T. Maiorescu la Eugen Negriei, de la Mircea Eliade și Emil Cioran la Borges si Vasko Popa. Despre fiecare se spun lucruri interesante, lectura e proaspătă, fraza zglobie. Marin Sorescu e un pasionat cititor de lite- ratură, cronicile alcătuind jurnalul fermecă- tor de subiectiv al acestuia. Reacțiile citito- rului sînt spontane și elementare : „F, ca și Vmătoarea regală, face parte dintr-un pachet de cărți norocoase cu popi, valeți si dame. In orice caz, sînt uimit să-mi pice la rînd doi ași ai unui scriitor român contemporan. Toc- mai mie care nu joc cărți" Versurile (lui Nichita Stănescu — n.n.), sînt umplute cu aer, ca oasele de pasăre. Ce m-a uimit întotdeau- na în aceste poeme a fost lipsa durerii. Orice poet are o piatră pe inimă, a cărei greutate aproape fizică, transpare din cînd în cind măcar. Autorul Alfei reușește să-și ridice ere ația intr-o zonă eterică, unde totul este parc A sub vraja unei puternice anestezii". Despr» Darie Magheru : „Un poet al simțurilor - cele sașe, plus altele necunoscute. Această poezie de « denivelări», de «trepidații» im' place foarte mult. Trezește spiritul din mo țăială. Denivelările sînt periculoase pentru ci titorii comozi și criticii duminicali, care It pot lua ca atare, fără a sesiza scopul și ar- hitectura ansamblului. Iritr-un fel este și bin» că poezia sa a fost atît de puțin cercetată. Prea des răsucite, versurile își uzează garnitu- rile — ca robinetele. Sînt critici care forțează deschiderile și închiderile și le cunoști mîna după daunele aduse «științei literaturii», cum îi plăcea lui Mihail Dragomirescu să spună. «Științei și tehnicii literaturii», cum am adău- ga noi.". E în cronicile lui Marin Sorescu un evident amestec de jubilație în fața operelor, de frenezie a glosei și de plăcere a baterii cîmpilori cu grație. Niciodată plicticos, ceea ce reprezintă o calitate de prim rang, nu su- portă, totuși, multă vreme halatul de critic, aruncîndu-1 cît colo ca să se joace în voie. Ispita cuvintelor este enormă și el n-are veleități de ascet. Sătul de exegeză, nu ezită să se declare un cronicar întîmplător, citind pe apucate și scriind după capriciu. După cîteva tumbe a- crobatice, un fel de exerciții liber alese pe saltelele semanticii, cu succes garantat, îl caută iarăși, și-l trage pe mîneci, proclami nd cu nonșalanță demnă de un critic în toată puterea cuvîntului că „George Călinescu are tot timpul dreptate, chiar din punctul de ve- dere al specialistului" (asta în paralel cu re- cunoașterea „erorilor scuzabile geniilor" !) sau ștergînd de praf articole mai vechi spre a-si proba frageda receptivitate (reală, _ judecind după recenziile la O viziune a sentimentelor și De pe pămînt). Avînd drept pretexte recen- te apariții editoriale, cronicile lui Marin So- rescu se vor și sînt ceva mai mult, priviri globale asupra operelor și portrete ale autori- lor. Este punctul forte ai cronicarului, capabil să condenseze în cîteva fraze situația lor li- terară. Manifest pentru sănătatea pămintului, de piidă, îi prilejuiește un profil de antolo- gie: „Un personaj complex, dramatic, care dă greutate generației sale. Alergînd după popu- laritate, a și întrecut-o. Acum revine berbe- cește, instalîndu-se într-un fel de gol mesia- nic, ce se arată propice poeziei. Ii erau ne- cesare aceste singurătăți pe piscurile din munți (are cîteva poeme excelente despre co- loana vertebrală a Carpaților). Cît un tratat despre bilă și cît o carte de bucate, volumul Manifest pentru sănătatea pămintului, nervos și înfricoșat, își sare din pagini, se linge pe buze si se mănîncă singur, în părțile lui cele mai bune. Și s-a pdtrecut o minune: tot scri- ind el așa, dintr-o dată s-a întristat amarnic. Pe țuțuriil cornului abundenței, au început sâ gîlgîie vaietele și suspinele prezentului mon- dial". Am lăsat Ia urmă cele două „execuții ca- pitale" din Ușor cu pianul pe scări pentru că Convorbiri literare — 10 cărți și idei distonează într-o companie așa de atent re- gizată, distingîndu-se, de-ar fi să le luăm în serios, printr-o obtuzitate de zile mari. Se vede în ele că pasiunea covîrșește rațiunea, că adtul critic a devenit o supapă a umori- lor negre. Nu intru în amănunte și nu Citez din respect pentru Marin Sorescu, pe ale că- rui seninătate și simț al umorului contez în- că. Destul să spun că articolele despre Gheor- ghe Grigurcu și Eugen Barbu mi-au lăsat, prin agresivitatea limbajului și absența argumente- lor, un gust amar. In patru sute de pagini, Marin Sorescu urca pe scări în pas gimnastic vreo cîteva zeci de piane. La destinație, le încearcă pe rînd, im- provizînd scurte linii melodice. Unele clape sun- fals, dar cum să dai vina pe melomanul cărăuș? Se vede că erau de la bun început de- zacordate. Două instrumente, în schimb, îi zgirie urechea și, supărat că le-a purtat atîta în spinare, purie mîna pe topor și le face surcel^. Al. DOBRESCU Niculae Gheran : „Tînărul Rebreanu", Editura „Albatros", 1986. Marin Sorescu : „Ușor cu pianul pe scări". Editura „Cartea Românească", 1985 ochiul si lucrurile » ■ ntr-un articol din Ochiul și lucrurile — I intitulat Fericitele inadecvări ale lui Geor- ■ ge Călinescu — ne este amintită o vorbă a lui Blaga despre originalitate : originalitatea ar fi „un efect al instalării într-un teritoriu spiritual anumit cu o dotație și un instru- mentar destinate, în mod obișnuit, altor te- ritorii". De asemenea „inadvertență" ar fi pro- fitat, de pildă, Haton - sculptor după vocație, angajat în filosofie. Dacă o personalitate cu înzestrare artistică ajunge, printr-un joc al sorții, să se ilustreze într-un domeniu teoretic, rezultatele sale pot fi dintre cele mai favora. bile : spiritul său este capabil să treacă peste adine înrădăcinatele „cunoștințe fundamentale" ale disciplinei, să introducă heterodoxia nece- sară înnoirilor ; ceea ce nu se va întîmpla cu teoreticianul „înnăscut", înclinat mai degrabă nu să răstoarne, ci să păstreze ceea ce s-a impus, și a obținut, de-a lungul timpului, patina autorității. în altă parte atenția ne este diri- jată către distanța pe care o ia față de teo- rie autorul lui Faust (însemnări despre Goethe pe marginea scrierilor din tinerețe), limpede mărturisită de timpuriu, cum se vede din a- cest fragment dintr-o scrisoare de pe cînd a- vea numai 19 ani : „atelierul unui mare artist ajută în mai mare măsură evoluția unui filo- sof sau a unui poet începător, decît sala de conferințe a înțeleptului universal si a criti. cuiul". Intilnim în Ochiul și lucrurile repetate elo- gii aduse spiritului creator pus în evidență de opera de artă. Faptul e, fără îndoială, în le- gătură cu specializarea autorului. Dar el mi se pare că mai vorbește și despre altceva : într-o vreme în care sistemele filosofice au pierdut autoritatea pe care o aveau altădată, cînd specializarea pe ramuri (există, cum bine se știe, o filosofie a matematicii, una a fizicii, alta a limbajului ș.a.m-d.) îngustează sever orizonturile altădată nelimitate, cînd cu- ceririle științelor tind să se substituie conclu- ziilor la care avea dreptul altădată filosoful, gînditorii au redescoperit, în artă, un dome- niu încă necorupt de o dogmatizare excesivă, un spațiu în care gîndirea își poate fructifica virtuțile speculative. O opțiune pentru inductiv, în defavoarea de- ductivului, în cercetarea operei de artă este, din această perspectivă, inevitabilă ; principiul inductiv — după care este constituită Istoria artei ca filosofic a istoriei de Ștefan I. Neni- țescu — este „un atît de sănătos principiu". Altundeva se socotește că e nevoie de „un spor de inductivism" pentru a depăși criza ac- tuală din istoria artei, pentru a apropia activi- tatea teoretică de realitatea vieții artistice con- temporane. Această pledoarie pentru asigurarea unui circuit de la sensibil către abstract, în defa- voarea unei estetici deductive, are mai multe justificări. Referindu-ne strict la cartea de fa- ță am putea socoti că un astfel de principiu ar motiva antologarea unor texte ocazionale — cronici de expoziții, recenzii de carte — sor- tite îndeobște să-și împlinească menirea în paginile jurnalului sau revistei. Dar un prin- cipiu nu se susține doar pentru asemenea... justificări. (Cît privește textele ocazionale nu e greu de ghicit că autorul socotește că ele prezintă ca materiale pentru o viitoare istorie a artei contemporane — așa cum isto- ria artelor plastice interbelice trebuie reconsti- tuită astăzi din intervențiile gazetărești ale cîtorva specialiști de pe vremuri.) întoarcerea către concret, către detaliu și, uneori, către .efemer este ca atare prefațată de Istoria a>. *tei ca disciplină academică. Dispute contem- porane. Interesant e că în aceste pagini pro- gramatice autorul dă la iveală, pe lîngă recu- noscuta sa capacitate de a arăta părțile mai puțin vizibile ale unei probleme, și un anumit spirit didactic. Aspectele esențiale ale „crizei" artistice contemporane și Elemente de reconso- lidare a istoriei de artă ca disciplină acade- mică sînt sistematizare punct cu punct. Este semnificativ că această sistematizare pe „teme" (teze ?) simplifică, reduce și expune — în cele din urmă — la inevitabile obiecții. Așa de pildă, în Elemente de reconsolidare..., la pri- mul ’pundt, în care se vorbește de „sporul de inductivism" despre care am amintit, ne este descris un deziderat al istoriei artei din zi- lele noastre : obiectul acesteia era prezentat altădată „înconjurat de fast și gratuitate", ca ,pn obiect «prețios», de suprastructură, un obiect cu care nu ne întllnim decît în cea- suri de destindere evazionistă, de desfătare'. Or, tocmai „acest halou al obiectului artistic, e, azi, dispărut" (să fie „haloul" un echiva- lent al „aurei" lui Walter Benjamin ?), ne spune Andrei Pleșu, luîndu.i locul „cordiali- tatea nepretențioasă a cotidianului, a am- bianței imediate, a funcționalității". Se reco- mandă, mai departe, o iritegrare fără com- plexe a diferitelor „revoluții” ale artei mo- derne. Dar, aș spune în replică, aceste revo- luții își găsesc sprijinul tocmai în atitudinea noastră datoare vechilor opere, capătă valoare de noutate prin contrarierea pe care o pro- duc celor obișnuiți să găsească în artă „uni- citatea" pe care artiștii de altădată ne-o trans- miteau. Cum operele revoluționare își propun în primul rînd să materializeze „zădărnicia" atitudinii tradiționale, și doar in mică măsură să producă „haloul” necesar oricărui fapt artistic, riscul de a lăsa operelor revo- luționare doar calitatea funcționalității — în cazul în care pot răspunde acesteia ! — nu e de neglijat. La al cincilea punct al aceleiași liste de soluții pentru reconsolidarea istoriei artei c atinsă problema „temperării excesivei pro- liferări a științelor auxiliare”, problemă ri- dicată nu o dată, întrucît se riscă transformarea comentariului de artă intr-o subdiviziune a se- mioticii, psihanalizei, sociologiei etc. etc. Pe de altă parte însă se admite că „științele a- uxiliare sînt utile cită vreme nu fărîmițează obiectul cercetării" — și, într-adevăr, dacă vom urmări chiar scrierile celor mai înfo- cați dușmani ai imixtiunii metodelor din alte domenii vom descoperi că uzează de ele și aceștia — evident, fără a le face nici un fel de publicitate. Pusă în termeni cantitativi, pro- blema mi se pare că are prea puține șanse de a duce la vreun rezultat : cine ne poate asigura care e măsura justă în care trebuie să facem apel la aceste discipline ? Poate că mai firesc ar fi fost sâ ni se arate în ce constă acel spe- cific al artei, despre care se vorbește atît, des- pre care se știu totuși atît de puține, și care n-a putut încă produce o metodologie de cerce- tare care să nu ne mai trimită la cunoștințele noastre de istorie, de psihologie, sociologie, lingvistică, semantică, filosofie etc., etc. Important mi se pare însă că mai toate in- tervențiile publicistice adunate în acest volum r-au nimic din acea limitare de orizont spe- cifică „recenzentului speciaLzat" — prizonier al ultimei apariții editoriale sau al ultimei expoziții, partizan al empirismului numai pen- tru că nu e în stare să-1 depășească. „Recen ziile" sint, aici, mai degrabă prilejul potrivit pentru afirmarea concluziilor unor temeinice meditații. Scrierile despre artă ale lui Hei- degger, de pildă, nu sînt profitabile atît prin interpretările propuse, cît prin modelul gindi- rii heideggeriene în totalitatea ei. „Refuzînd tradiția filosofică europeană, refuzînd desfășu- rarea conceptuală a oricărei estetici și teorii a artei, refuzînd accepțiunea comună a cuvin- telor, a vieții și a lucrurilor, Heidegger — la antipodul tuturor modelelor filosofice cunos- cute — își organizează gindul nu în jurul unui concept central de o limpede autoritate, ci în jurul unei nebuloase : das Sein, Ființa nicio- daită definită” — de prima importanță fiind constatarea că „dislocarea" produsă de această filosofie nu sta în respingerea unui sistem de concepte pentru a-1 înlocui cu altul, ci în trans- punerea gindirii filosofice în planul gindirii poetice. O astfel de filosofie nu ne învață ceva despre poezie ci se oferă ea însăși ca poezie. „Cu Heidegger, specialistul învață disciplina perplexității și înțelepciunea dubiului de sine ; a nu adormi în confortul rutinier al «profe- sionalității», a lăsa să survină — în curgerea gîndului tău surpriza perpetuă și sărbătorească a unei temeinice nelămuriri" — ceea ce, de altfel, ne învață și marea poezie, spre care ne întoarcem și după un asemenea profitabil ocol. Trec peste alte subtile sugestii referitoare la „artisticul" care îl urmărește, ca o culpă la- tentă, pe Jung, savantul ce pare să aibă atît de puține puncte comune cu arta ; peste Pre- liminariile la o apologie a contingenței, în ca- re e prins Paul Klee ; peste indicațiile pertru o hermeneutică a artei găsite la Mircea EAa- de ; peste mai tehnica prezentare a omogeni- tății sensibilului cu inteligibilul în filosofia lui Louis Lavelle și peste încă altele pe care aici nici nu le pot enumera. Sint de subliniat în textele lui Andrei Pleșu adunate în Ochiul și lucrurile două trăsături : căutarea sensului ascuns, obnubilat de ceea ce ne apare cu prea multă claritate ; și siguran- ța cu care detaliile se acumulează în „căsuța", stabilită parcă dinainte, a unei gîndiri cit se poate de bine structurată. Dacă are loc o des- coperire — aceasta se produce, parcă, pentru că trebuia să-și ocupe locul în șirul descoperirilor care alcătuiesc un gînd. Atunci cînd modelul real nu corespunde meditației, autorul nu prege- tă să facă îndreptările de rigoare. „Japonia” lui Barthes, de pildă, e lipsită de claritatea nece- sară pentru a ne explica unele trăsături spi- rituale specifice — cum ar fi reliefarea absen- ței dualității categoriale, proprie gindirii euro- pene, sau explicarea „semnificantului vid” — și Andrei Pleșu ne oferă suplimentul de lămu- riri trebuitoare. O altă caracteristică a gindirii critice a autorului devine, în ultimul articol al cărții, explicită : Ia Călinescu Andrei Pleșu pune în evidență o serie de „inadecvări” fer- tile, între care revelatoare mi se pare aceea a „familiarității cu genialitatea". Un inconfun. dabil „stil regățean" se poate regăsi, crede a- utorul, în monumentala Istorie a literaturii ro- mâne. începutul stilului a fost pus de Ca- ragiale, iar în aparentele minimalizări ale a- cestuia nu se află decît „o inocentă tehnică de a reduce toropeala admirativă, pentru a in- tra în comunicare autentică cu «farurile» uma- nității". Dacă nu vom descoperi și în scrisul lui Andrei Pleșu elemente ușor de depistat ale aces- tui stil, vom descoperi, în schimb, o comunitate de intenții. Ochiul și lucrurile, ca și celelalte cărți ale lui Andrei Pleșu, vizează comunicarea cu „farurile" umanității și reducerea, totodată, a toropirilor admirative. Constantin PRICOP Andrei Pleșu : „Ochiul și lucrurile", Ed Meridiane, 1986. neoclasicism, între parafrază și suspin Adevărul e că poezia cere o paginație ae- rată. Culese una după alta, încăle- cate și înghesuite, poemele sunt ca o stivă de tablouri încercînd să înlocuiască o expoziție. E gindul pe care l-am avut după lectura volumelor lui Vasile Nicolescu și Alexandru Andrițoiu din „Biblioteca pentru toti". POEZIE DUPĂ POEZIE. Poezia lui Vasile Nicolescu este a unui romantic temperat prin cultură. Omul e un cărturar multiplu, traducător eminent, eseist delectabil și bun comentator de pictură. Ca editor, a zămislit colecții ce fac onoare oricărei biblioteci : „Romanul secolului XX", „Poesis", „Orfeu" „Mythos”. Ca un disc al lui Newton, albul' poeziei sale insumează și transfigurează toa- te aceste preocupări. Poezia lui Vasile Nico- lescu e un spiațiu de sinteză. In două înțe- lesuri. în primul rînd, e un spațiu de sin- teză a pulsiunilor și apietențelor spirituale ale autorului. în ea se disolva și impresiile exegetului picturii, și experiențele traducă- torului, și reflecțiile eseistului. Am spus „se disolvă". dar poate mai precis ar fi fost : rămîn — turn zic chiiniștii — în suspien- sie coloidală. Poezia e o plasmă hrănitoare care le susține și întreține, un mediu vital pentru elemente eterogene, lipsite, in ele - însele, de lirism. Versurile lui Vasile Nicolescu din antologia masivă și peremp- torie. mi-au amintit o informație găsită in nu mai știu ce almanah, conform căreia fi- ința atît de complexă a omului e compusă 90 la sută (sau așa ceva) din apă. Mă întreb chiar, în principiu, dacă poezia dintr-o poe- zie poate depăși zece procente. Un cînt din Infernul lui Dante. de pildă, are doar trei- patru terține răscolitoare, celelalte fiind ca un soclu care le pune în valoare. In al doilea rînd. poezia lui Vasile Nico- lescu e un spațiu de sinteză în sensul unei : platforme de conglomerare a poeziei de varii surse. Ca într-un turn Babei armonios, se aud numeroase voci in versurile autoru- lui Secțiunii de aur, (Magnolii și fum e, in acest sens, un volum coral). Spicuiesc doar citeva. Iată-1 pe Paul Eluard : „pe ne- sfîrșita frăgezime-a ierbii și pe mîndria gliei ce mă poartă / și re copaia legănării mele, / pe apriga copilăriei poartă (...) / pe dulcea cavatină a luminii, / pe marea ta întunecat de-albastră, / pe munții tăi cu margini de poveste, / pe zborul tău de pasăre măiastră, // pe toate-ți scriu și mă imprim cu-aldine : / inima mea de foc îți aparține”. (Țării mele). Bacovia : „Ecouri lungi, tîrzii... / gonesc de prin parcuri a- manții uitați. / Fluturi de sînge mor in batiste / și genunchi închirciți au gust de raclă". (Scenă de toamnă). Eminescu : „Să- ngrop în tine unda de mine sfărâmată ? / (...) / Dormi, stelele ard umed...”. (Ceas grav). Arghezi (din Blesteme) : „în smîrc de viezuri și năpîrcă / amiezile să-și ducă-n cîrcă, scuipatul cucului să-i curgă / pe ochii cu privirea surdă, / să umble-mpleticit ca mînzul, să-și caute prin gunoaie prin- zul" etc. (Trădătorilor de țară) ; sau din Cîntare omului : „Rîzind, plîngînd, sfidînd cu arcul frunții / Cleioasa inerție, și pe cei Ce cară cu hîrzobul izvoarele-napoi, / Și surpă-n gropi azurul și stelele-n noroi...", (împotriva inerției); în genere, recuzita ar- gheziană e tenace întrebuințată : vulturi, chindii, ușure, catapetesme, frumsețe, ve- cernii etc-. Poetul folosea cîndva și un ton pe care ulterior I-a confiscat eficace Sores- cu ; citez integral Baladă : „Pe vremea lui Bruno , erau mai multe capete în araci / decît pepeni în piață. // Pe vremea lui Einstein / erau crematorii atît de perfecte / incit nici pasărea Phonix n-ar mai fi în- viat. / Pe vremea lui Blaga s-a intimplat / povestea sumbră de la Hiroșima (mon a- mour!) și sper că lucrurile s-au oprit aici. / Altminterea ar fi prea de tot“. Sigur că non idem est si duo dicunt idem, și prin combinarea vocilor, Vasile Nicoles- cu mizează pe frumuseți și prețuri noi. Dar acest fapt rămîne definitoriu pentru poezia sa : este o poezie secundă, o poezie după poezie. Este imediat frapantă cantitatea ma- re de ecouri, reluări, remake-uri, parafraze, în această privință, lirismul lui Vasile Ni- colescu seamănă intrucîtva cu cel al mare- lui său descoperitor și idol, G. Călinescu. în ambele cazuri, o amplă experiență cul- tural-poetică stă temelie unor compuneri impecabile pe teme date. Nimic poetic nu-i e străin lui Vasile Nicolescu, dar emoția sa este una a gîndului : prelucrat, laminat în fire subțiri, capilare, arahnidice. Vasile Nicolescu este, astfel, un soi de Monsieur Teste, cu un tumult lucid și rece, produ- cînd, so wie der Vogel singt, comentarii li- rice. Apropierea de Philippide e posibilă numai pînă la „jumătatea drumului". Philip- pide „avait son gouffre, avec lui se mouvant". Vasile Nicolescu, mai gl'obe-trotter, lucrează cu abisuri luate în custodie. Ca într-o povestire de Mark Twain, el este un colecționar de e- couri. Rege Midas al unei epoci de „înlo- cuitori". Vasile Nicolescu cată să transforme în poezie tot ce cugetă și vede. Chiar dacă nu întotdeauna izbîndește, o pojghiță tot se așterne : cu un gram de aur se poate în- vestmînta un cal. POETUL MULTELOR IUBIRI. Alexandru Andrițoiu este ultimul poet al dulcelui stil vechi. Meșteșugar de clasă înaltă, eul său liric este al unui desăvirșit cavaler, cobo- rîtor din stirpe tristanescă. Horațian și pe- trarchizant, Andrițoiu este de departe, cel mai de seamă, azi, poet al amorului. Facul- tatea sa metresă este adorația galantă gravă pe care, neoclasicist ca și, aici, Vasile Nico- lescu, o prelungește pînă la livresc („Noi, saturații de literatură, / ar trebui să ne iu- bim barbar...” — Reîntoarcere la formele primare) și pastișă tandru-madrigaloidă. Bard cu femeia în glas, Andrițoiu o cele- brează în schimbătoare ipostaze și registre, sultan bolnav de cărți și stăpin pe un ha- rem de fierbinți iluzii : „De-o vreme în- coace sînt semeț și pur, / iubesc femei din cărți, femei ciudate. / Mi-e dor de Lucia de Lamermoor, / spre Buterfly un tainic dor mă-abate / dar mă rețin sfios ca un abate /(„.) / Frumoase nume: Laura, Casan- dra, / sau Beatrice, le-am iubit de mult, / le reiubesc. îmi sună-n suflet tandra / Ofelie, ca un duios tumult / și beau în cinstea lor dement, ca-n Flandra // (...) / Iubesc fe- mei de spirit și hîrtii, / regine decupate dintr-o carte — / le leagăn tainic prin me- lancolii, / frumos și lung, pe fiecare-aparte / la liziera dintre veșnicii". (Livrescă). Anto- logia sa din „Biblioteca pentru toți", Con- stelația lirei, este, ca atare, predominant, un decameron, prefixul „deca" fiind nu mai mult decît o convenție. Universul obiectelor se impregnează și el afectiv, senzual, mnemotehnic, Andrițoiu prevestindu-1, sub acest semn, pe Emil Bru- maru : „O, mai cu seamă seara te iubesc, / cind lucrurile par nedeslușite, / cînd porțile se-nchid c-un ritm firesc / și iedera începe să palpite. // (!!!) / Adu-ți aminte de un biet dactil, / de un fragment fragil de poe- zie, / pe care ți l-am strecurat subtil, / pe un pătrat lunatic de hîrtie". (De dragoste). în ordine sentimentală, Andrițoiu ia ati- tudinea unui laudator temporis acti, al cărui tezaur de iubiri e poleit cu aura perfectu- lui : „De carnea ta mi-e dor ca de-o dum- bravă. / tu, participiul meu trecut..." (Ro- manță). Timpul fuge ireparabil, și imper- fectul e un perfect parcă mai prelung, mai trist, mai prezent: „Iubeam o fată. Semă- na / leit cu Liza-Mona (...) / Ne sărutam adeseori / cu gesturi de paradă. / Prin mine lunecau splendori / ca sîngele pe-o spadă". (Decameron, VIII). Nostalgiile cro- nologice vibrează eminescian : „Anii ce-au fost și s-au dus / cîntece line de lebede / din răsărit spre apus / se aplecară prea re- pede". (Cintec de seară). Pigmalion și-a despietrit iubirea, Andri- țoiu este, la rîndu-i, administratorul unui parc cu o generoasă statuarie : „să-ți stră- lucești carnația de piatră" (Sonet cu statui) sau „Să cînt virtutea dulce-a statuii femi- nine / ce-n goliciunea-i clară te lasă s-o să- ruți / și să te plimbi cu ochii pe formele-i veline / cînd te pîndesc, din vise, albaștrii zei temuți. //Să pling această piatră fără vestminte, pură..." etc. (Marmura). Statuia e un mod de a conserva splendoarea peri- sabilă. Poezia lui Andrițoiu este și un lamen- to ronsardian, un geamăt sobru al spaimei de vetustate : „Tot mă mai doare de-a-mbă- trîni. Mă dor / aceste sentimente păstrate moștenire, / cînd mi se lasă seara și dorm pe scutul lor / toți anii mei, pletoșii — în- treaga lor oștire". (Tot mă mai doare). Multe poeme au un aer ocazional și dedi- catoriu, dar nu spun asta ca să arunc o umbră peiorativă asupră-le, căci știm bine ce-a spus Goethe în chestiune. Vreau, dim- potrivă, să relev că, în ciuda calofiliei și a prețiozităților filigranaie de ici sau de colo, Andrițoiu este un poet genuin, spontan, rea- văn, și versurile sale au un galeș timbru oral, o cantabilitate adesea învăluitoare „Toate cîte mi-ai promis, / Maria, / sînt minciuni, iluzii sînt, și vis, / sînt făclii de paraclis, / Maria // (...) / Ci-mi rămîi, in trup, altoi, / Maria, / iar la judecata de apoi / ne-om iubi din nou, noi amîndoi, / Maria. / Nufăr ești pe vîrstă mea, Maria. / Chiar de m-ai mințit, te voi ierta ! / Măr- turie-mi este lacrima, / Maria". (Maria). Multe poeme alintă auzul, și poetul știe și migălește această bucurie : „La lacul le- bedelor liniștite Iin...“. (Fantezie lină). Vir- tuoz al rimelor, Andrițoiu e un concurent, în domeniu, al unor Eftimiu, Tudor George sau Foarță (Cyrus / virus, chip ca / scrip- ca, sacrificiu-mi / ad suplicium, holda / Isolda, piscu-mi / vobiscum, reazăm / ur- mează-mi etc.). Poet cursiv și discursiv, somptuos și ele- gant (cînd înfrînge retorismele ușoare), Ale- xandru Andrițoiu iese din sfera sentimen- tală doar spre a pillatiza melancolic în ele- gii ce evocă trecute priveliști și locuri de inimă : „Oraș catolic, nu mai ești / decît o amintire, / destinul' ți-1 citesc în cești / noptatic și subțire". Ca un Alecsandri al vremilor noastre, A- lexandru Andrițoiu e un nostalgic fericit. George PRUTEANU Vasile Nicolescu, Magnolii și fum, B.P.T., Minerva 1986. Al. Andrițoiu, Constelația lirei, B.P.T., Minerva, 1985. Ambele volume sînt însoțite de cîte o prefață de Eugen Simion, în stilul lim- pede, precis, sobru analitic al criticului. 11 — Convorbiri literare publicistica-expresie a conștiinței politice Nimic mai implicat și mai „zidit* în tot ceea ce se întîmplă într-o țară și în lume, deci nimic mai politic (polis = cetate) decît pre- sa. Profesiunea celui care scrie la gazetă este militantismul. El trage, atunci cînd e nevoie, sem- nalul de alarmă, el se află, și în timp de pace și în vreme de război, in prima linie a frontului, pe el trebuie să-1 intereseze totul sau nimic. El mî- nuiește de la cea mai vizibilă, din orice parte, aș spune de la cea mai larg expusă tribună : forța cuvîntului. Și cît poate depinde uneori soarta pla- netei chiar de un cuvînt, de un singur cuvînt ! Unul dintre cei mai mari gazetari romani, ală- turi de Eminescu, Caragiale, lorga, angajat cu toate resursele condeiului său regal, in presa de- mocratică interbelică (vezi, între altele. Jurnalul literar) și în cea de după 23 August 1944 (a con- dus săptăminalul Lumea și ziarul Tribuna poporu- lui), e vorba desigur de G. Călinescu, observa : „Un ziarist este nu un simplu ticluitor de articole, ci un cetățean care a meditat asupra chestiunilor la ordinea zilei și le-a găsit soluția fie singur, fie prin alții mai pricepuți. El scrie pentru a chema pe cititor la reflecțiune, spre a-1 familiariza cu sensul problemei și cu argumentele, spre a soli- cita toate luminile lui raționale. (...) A învăța pe cetățean să se elibereze de pasiunile nocive, de a fi serios în fața problemei, de a accepta disputa și analiza cu hotărirea de a primi consecința strict logică, ăsta-i rostul ziaristului de azi. In chipul acesta, jurnalul devine o incintă a obiectivității, pentru că între el și cititor se organizează o dez- batere" (subl. n.) Orice popor civilizat, orice partid puternic, cum este partidul nostru, care și-a asumat o mi- siune constructivă în istorie, au privit și vor privi întotdeauna presa ca pe o expresie a conștiinței politice a unei națiuni, ca pe o oglindă a con- științei umanității surprinsă in act. Este, cum ușor se poate demonstra, și o convingere de neclintit a scriitorului, îndeosebi a scriitorului acestui se- col. De altfel, un profesionist al verbului și con- deiului e supus mereu atracției irezistibile a pagi- nii de ziar și de revistă. Veacul nostru, veacul celor mai teribile evenimente pe care le-a cu- noscut vreodată istoria, a consacrat, așazicînd, scriitorul — pe născocitorul de povești, pe creato- rul de ficțiuni — în ipostaza nobilă de gazetar, împlinindu-i astfel profilul de cetățean, de mili- tant complet. A repeta o idee devenită loc comun și anume ca ziaristica ar constitui un fel de „școală* pentru scriitor, mai ales pentru prozator și dramaturg, nu mi se pare potrivit. Cu atît mai mult cu cît istoria literaturii ne arată că aserțiu- nea este doar în parte adevărată și, în conse- cință, ea nu trebuie absolutizată. Dar, poate că fără experiența de un tragism nemaiintilnit a răz- boiului ultim (ce bine ar fi să rămină pentru vecie ultimul !), Hemingway (corespondent de front în Europa cuprinsă de flăcările aprinse dc naziști) n-ar mai fi fost scriitorul care este. La fel, spre a mai cita doar două nume dintr-o în- treagă galerie, Simonov sau Malraux (în Anti- memorii citim și un reportat retro al unui com- batant pe frontul marii conflagrații). Nu-mi dau seama cît datorează romancierul și nuvelistul Ga- briel Garcia Marquez ziaristului politic din tine- rețe și de la maturitate, dar știu, din propriile mărturisiri, că astăzi, cînd este celebru, pentru autorul Toamnei Patriarhului articolul săptămînal (acum, la „El Espectador*, dacă nu mă-nșel) este nu numai o plăcută habitudine, ci și oxigenul ca- re-1 ține mereu „în formă", iar „stagiul* de re- porter (inclusiv de corespondent al Agenției Prensa Latina în bătrînul continent) i-a oferit prilejul cunoașterii multor aspecte definitorii ale vieții social-politice latino-americane si europene ce au intrat apoi în substanța tulburătoarelor sale creații. Conștient de rolul și importanța fundamentală pe care Ie are presa în devenirea patriei, scriito- rul român a acordat întotdeauna publicisticii un loc de prim plan în activitatea sa. De la Gheorghe Asachi pînă la cei mai reprezentativi scriitori con- temporani s-a statornicit, și din acest punct de vedere, o îndelungată și strălucită tradiție. O tradiție care obligă, care este continuată și îm- bogățită cu valorile epocii noastre. Alături de ga- zetarii de profesie (unii dintre aceștia au sigilat cu fapta, dăruirea și talentul lor destinul istoriei, dar și destinul literaturii naționale) scriitorii au trecut, îndeosebi în momentele cruciale, proba de foc a militantismului, a patriotismului luminat, exemplar, indicînd sensul dezvoltării firești, sim- țind pulsul enorm și tonifiant al maselor și ex- primindu-1 pentru a-1 întreține și a-1 amplifica. La flacăra spiritului lor, marile idealuri au fost asumate ca stări de necesitate ale sufletului co- lectiv. Astfel, presa s-a transformat într-un pu. ternic factor formativ, stînd la temelia unei cul- turi și a unei civilizații înaintate, sincronizate cu cultura și civilizația europeană. Modelul cel mai impunător, și în acest plan, este și va fi întot- deauna fostul prim redactor al Timpului — Mihai Eminescu. O putem afirma mai mult decît oricind astăzi cind avem reeditată la cel mai înalt nivel cultural o mare parte din publicistica eminesciană, despre a cărei apariție s-a spus, pe bună drep- tate, că marchează va marca un moment de co- titură în evoluția spiritualității românești. Mihail Kogălniceanu il caracteriza pe ctitorul de cultură și presă națională Gheorghe Asachi cu o sintagmă memorabilă : „campion neobosit al inteligenței". Extinzînd formula întemeietorului Daciei literare, am putea spune că niciodată pu- blicistica românească nu a dus lipsă de campioni ai inteligenței și mai ales de conștiințe în acți- une. In rîndul întîi al luptei pentru libertate, drep- tate socială, pentru independență și suveranitatea țării au stat (și) acești campioni. Ei au demonstrat „pe viu" că o publicistică neimplicată, neangajată este un nonsens și că presa nu doar consemnează istoria, ci chiar face istorie. Născîndu-se din rea- litatea aflată intr-o perpeută mișcare, ea se în- toarce la viața de fiecare zi, înrîurind-o, trans- formind-o, ordonînd-o, după criteriile și valorile impuse de conștiința colectivă. Este ceea ce au înțeles în profunzime toți cei care au slujit (în perioade de restriște — cu mari riscuri, sacrificii și, uneori, cu riscul vieții) presa democratică, presa socialistă (să ne amintim de Contemporanul de acum un veac, revistă pe al cărei frontispiciu stătea înscris un nume parcă predestinat: IOAN NĂDEJDE), și, mai presus de toate, presa comunistă. Colecțiile atîtor și atîtor publicații influențate sau conduse de partidul co- munist — unele cu o existență scurtă dar densă, altele cu apariție îndelungată — în paginile că- rora întîlnim nume sonore de scriitorî-gazetari ca N. D. Cocea, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu, George Macovcscu, Mihnea Gheorghiu, George Ivașcu, Radu Bourea- nu, Geo Dumitrescu și mulți alții — ca și paleta bogată și diversă a publicisticii românești de azi, aceasta continuind pe noi trepte tradiția fecundă a presei militante din țara noastră — stau măr- turie. Constantin COROIU — debuturi la „Junimea" — IOAN IACOB, CARMELIA LEONTE, BIANCA MARCOVICI, GHEORGHE SIMON, HORAȚIU STAMATIN : „invocații" La început se debuta în poezie prin vo- lume independente alese de editori du- pă propriul discernămînt și în func- ție de disponibilitățile planurilor editoriale. De teama inflației — românul e născut poet! — s-a apelat ulterior la concursurile de de- but, in care nu mai decidea competența edi- torilor, ci răspunderea colectivă a juriilor multi-personale, ce nu reușeau întotdeauna să devină și... impersonale. S-a ajuns, acum, la debuturile în grup, sursă — la rîndul lor — al unui nou tip de inflație. O editură (Alba- tros) a reușit nu de mult să debuteze vreo 30 (treizeci) de poeți într-un singur volum. Cum performanța este de neconcurat, alte e- dituri și-au propus obiective mai lesne de atins. Este și cazul ultimului concurs de debut al Editurii Junimea care a produs 15 poeți în 3 volume intr-o împărțire echitabilă can- titativ : 5 poeți de volum. Aceste cărți vor fi analizate în recenziile care urmează. Cum performanțele autorilor sînt destul de diferi- te, diferit va fi și spațiul acordat fiecăruia. Primul volum’. Invocații (Ed. Junimea, Iași, 1985), este și cel mai norocos, reușind să prilejuiască ieșirea la lumină a doi poeți au- tentici, pe deplin formați, alți doi puțind că- păta cel puțin o notă de trecere. Să-i discutăm pe rînd. Sciziunea, dedublarea, jocul subtil dintre identitate și diferență, dintre șinele propriu și alteritate, stau la temelia lirismului Carmeliei Leonte (pe copertă se tipărește incorect Corne- lia Leonte) din grupajul Lumina întunericului, selectat de editură. Cîteva imagini revelatoare: „de o parte răul / de cealaltă impresia de bi- ne" (împărțirea) ; „jumătatea chipului tău" (fă- ră titlu) ; „sîntem de același sînge tu și eu" (Ignacio). Iar dacă, în poemul Annabel, se a- firmă „tu ești doar tu, n-are rost să-ți închipui mai mult", in finalul foarte frumoasei poezii Legea gravitației (I), se adaugă, prin directă trimitere la Rimbaud : „numele meu e numele tău / Eu sînt Altul". Fenomenul ne ofe- ră una din cele mai pregnante imagini ale acestui tip de lirism. Această dramă a rup- turii. a oscilației între contrarii, nu rămine în- să nerezolvată la nivelul întregului ciclu, din moment ce altă imagine obsedantă este aceea a dansului. Căci Nietzsche încă ne învățase că prin dans, prin beția dionisiacă, are loc trans- gresarea limitelor, depășirea rupturii, integra- rea în comunitate, intrarea în comuniune. Dacă adesea în grupaj se vorbește despre imposibi- litatea iubirii, despre permanența separării, în Dansatoarea (poem excepțional), de pildă, chiar dacă sint amintite unele „dansuri postume" (un oximoron ce mă face să visez), are loc aboli- rea acestei imposibilități, înlăturarea distanțe- lor. Aceeași dialectică se desfășoară și între obsesia luminii, prezentă mai peste tot în ci- clu, și cea a întunericului. De altfel, însuși titlul ciclului mi se pare relevant în această privință, cum ciclul însuși este unul din cele mai puternice pe care le-am citit în vremea din urmă. Gheorghe Simon (Fulgere captive), după o activitate mai susținută în presă acum vreo zece ani, mai discretă în vremea din urmă, ni se prezintă iarăși ca un poet format, într-o ma- nieră lirică însă mai discretă, mai temperată, ce mizează pe o imagistică fixată în copilărie, re- luată acum cu o finețe a tonului de bun au- gur : „Respiră fără tine pereții albi și goi ai copilăriei văruiți la învierea cuvîntului / din sămînța primordială din huma sfărîmicioasă / a părinților pe care îi auzi în gînd / repetîn- du-ți viața ție însuți" (Semn vorbitor) sau : „In. certe dovezi ale existenței de sine / caiete în- tregi, fraze rotunde cu litere / frumos arcuite dispare apocalipsa părinților / oameni cu ar- șița amintirii cu vocile uscate / copiii îmbătri- nind brusc" (Arșița poeziei). O poezie a reme- morării, a anamnesisului, pe care o infuzie de vitalitate ar putea-o face mai spectaculoasă. Dar, oare, are nevoie numaidecît poezia de spectaculozitate ? Aș spune că nu, deși nu a- ceasta pare a fi opinia majorității „critice". loan lacob (Netrecătoare patria) ne propune o poezie atît de plină de clișee și de reminis- cențe ce merg de la Bolintineanu și Coșbuc la Labiș și Adrian Păunescu, îneît aproape că te cu- prinde mirarea cînd întîlnești și cîte un vers, o sintagmă, o imagine mai proaspete: „O lună taie-n lacuri orhidee", „cu amintirea verii la carîmb", „fiecare fabulă cu partea ei de lavă". Dacă s-ar putea hotărî între cele vreo patru registre li- rice prezente în cele vreo douăzeci de poezii ale ciclului și, mai ales, dacă ar avea puterea să renunțe ia clișee, poate ar putea ieși ceva mai mult decît aceste încercări destul de obosite. Bianca Marcovici (Marii anonimi), deși osci- lează și ea între cel puțin două maniere — des- tul de diferite, are mai multe șanse de a-și construi o formulă personală. Dacă Manole ! Manole ! și Constructorii și poeții, de pildă, sînt destui de banale, in alte locuri poeta arti- culează destul de convingător : „improvizate broderii, simfonii, / vîrtejuri, / orga de lumini a / sfinxului, / licitații de poeme / în propor- ții uluitoare / adunate toate într-un ochi" (Arie cu variație). Cam aceeași este și situația lui Horațiu Sta- matin (Echinocțiul necesar), poate cu un plus de prospețime în raport cu precedenta : „Noap- tea îsi încălzește miinile / pe lună sub o bla- nă de urs / (de aceea cînd imaginea noastră panoramic nu corespunde cu realitatea / aceasta nici nu există) / și suntem nevoiți să ascundem / ful- gerele de peste zi / printre cuvinte precum uneori / mai ascundem o lacrimă / sub coaja unui plop". ION COZMEI, IRINA-OANA CATI- GHERA, ION DUMBRAVĂ, ION ENACHE, DAN MOISII : „incantații" Din acest al doilea volum, iese în prim plan — și nu doar datorită contextului — Ion Dumbravă (Natură vie cu autopor- tret), care încearcă (și, adesea, reușește) o fu- ziune între lirismul anilor ’70 și cel al opt- zeciștilor. Poetul are destulă personalitate ca produsul rezultat să nu fie o monstruozitate. Mai convingătoare decît citarea „pe sărite" mi se pare, în acest caz, reluarea în întregime a unui poem : „trenuri și gări o privire de la fereastră / ca un fulger cutremurindu-te / un- de ai mai văzut-o / în ce v>ață / un mușu- roi de furnici / memoria mea o gară imensă / secunda aceasta // trenuri intîlnind alte tre- nuri privirea ta / dintr-o viață uitată la o fereastră / un călător îmbătrînind într-o ga- ră lumini călătoare / un zeu ars pe rug sau poate o stea in flăcări destunecă cerul" (Tre- nuri și gări o privire de la fereastră). Ca și Carmelia Leonte sau Gheorghe Simon, Ion Dumbravă ar fi binemeritat un volum indivi- dual pentru a-și marca debutul. Mai ciudat este cazul lui Ion Enache (Du- minica singelui), înzestrat fără îndoială cu o sensibilitate lirică autentică, dar victimă, din păcate ,a unei încercări de „sincronizare" cam forțate, ceea ce face — cel mai adesea — ca discursul poetic să devină nepermis de con- fuz. Aș relua, in cazul său, poemul Detaliu, mai lapidar și mai limpede, care poate da seama mai bine de posibilitățile autorului : „La colțul străzii felinarul ca o batoză își treieră lumina — / paie galbene. / Pe mi- riști de geamuri mă visez / agronomul luptîn- du-se / cu norul de pe frunte. , Mai lipsește un schelet de cal / ca totul să fie autentic". Ar fi păcat ca Ion Enache să nu încerce să afle, mai întîi, ce anume vrea el să spună prin poezia pe care o practică. Vreau să spun : ar fi păcat să-și risipească talentul pe care, cu siguranță, îl are. Despre Irina-Oana Cațighera (1, 2, 3...), al cărei nume îl întîlnesc pentru întîia oară, a- utoare al unui tip deja datat de proză po- etică — datat încă de pe vremea lui Ionel Teodoreanu — nu văd ce-aș putea spune. Nu cunosc vîrsta autoarei, dar debutul său — ori- care ar fi această vîrstă — mi se pare cu totul prematur. încercările lui Ion Cozmei (Subiect pentru o nuvelă), versificate corect, limpezi, poate prea limpezi uneori, îmi dau o stranie senzație de deja vu. Pînă și titlurile (Cămașa de lacrimă, Inserare cu frunză de nuc. Casa noastră, Ră- sărit de primăvară etc. etc.) parcă le-am mai întîlnit. Limbajul vine dinspre loan Alexandru, tematica tot de acolo. As cita — sper că în fa- voarea autorului — Elegie de iarnă (III), poate ceva mai personală. Cum stăpînește meșteșugul lui Ion Cozmei i-ar trebui un plus de sub- stanță proprie pentru ca scrisul său să facă saltul de la versificație la poezia adevărată. Lui Dan Moisii (Pămînt de poezie) i-ar fi nece- sară puterea de a se despărți de versificația pe subiecte date, cu care s-a ilustrat pînă acum și în presă, pentru a face din poezie ceea ce este ea de fapt — o „afacere" personală, un mod de a tră'i în mod autentic cele ce ne înconjoară. Ar trebui să urmeze drumul ce se întrevede în cîteva poeme (Jocul amiezii, Treceau păduri, cîteva fără titlu), mai puțin ambițioase tema- tic si. în consecință, mai puțin grandilocvente. Și debutul său mi se pare precipitat. Dacă nu cumva de vină o fi selecția pe care a operat-o pentru volumul de față. ADRIAN ALUI GHEORGHE, RADU ANDRFSCU, MARIA BACIU, ȘTE- FAN BRATOSIN, ION CÂRNU : „solstiții" Adrian Alui Gheorghe (Ceremonii) are de luptat împotriva propriei sale facilități de ver- sificare, facilitate ce adesea îl împiedică să-și supravegheze cu atenție fluxul liric. In con- secință, în poemele mai lungi, (Părinții, Drumul invers al cuvîntului homeric, Ceremonii insi- dioase), se cade în verbozitate, poemele dila- tîndu-se, mai mult decît e tolerabil, în dauna pregnanței expresive. Prefer poemele mai scurte (Un singur drum, Călătoria, Lucrurile dintre mine și lume) dintre care voi relua în întregime Răspuns : „îți voi trimite răspuns că n-am învins / că oasele mele au înfrunzit / au înflorit / tocmai cînd trebuie să atac / și că limba a încețoșat cele cîteva cuvinte / cu care voiam să spun și te iubesc / și adio și uite înserarea / cade ca o ghilotină // amar! amar ! spun trupului meu — plantă agăță- toare / propria rădăcină / înăbușind-o". Cam toate poemele scurte sînt de același nivel ex- presiv, ceea ce mă face să cred că aceasta este maniera cea mai potrivită autorului, cea mai adaptată tipului de talent liric pe care îl posedă. Cred că Radu Andriescu (întinderi) a fost victima unei erori în selectarea textelor. Poemele publicate în prealabil în pre- să, în genere de altă factură, mă obișnu- iseră cu un alt chip al său. Textele de față, un fel de poeme în proză destul de îndepăr- tate de idealul de compoziție al genului — mă refer la unitatea de semnificație a textului, cu care ne obișnuiseră Baudelaire, Arghezi sau Rimbaud —, nu cred că-1 avantajează. Expe- riența merita, probabil, făcută, dar ar fi ne- recomandabil ca autorul să persevereze în ea. Cîteva totuși (Ce rotiri ?, Sfîrșit II, Odihnă), mai apropiate de ngonle genului, pot fi even- tual reținute pentru o mai tîrzie, antologie de autor. Ca și Irina-Oana Cațighera, Maria Baciu (Cercuri), prin versurile sale de album, mi- nate de un eminescianism minor, este o pre- zență curioasă în aceste plachete de debut. Aș putea cita de oriunde, mă opresc asupra unei strofe din Căprioara : „Căprioare trec în sal- turi piscuri / Și se pierd în zare, și se pierd... / Din copilărești, curate visuri / Um- bra lor o mîngîi și-o dezmierd". Dacă în poemele mai lungi (întoarcere, A- casă. Lingă bordură) Ștefan Bratosin este des- tul de inflaționist, mai inflaționist decît Adrian Alui Gheorghe, de pildă, în cele mai scurte dovedește că are, totuși, știința concentrării expresive : „cine și-ar fi putut închipui că era atita sînge / în toamna aceea sfrijită" (Sînge) sau „o fată de la cîmpie credea că bobul de griu e munte — / a fost condamnată să-1 ur- ce" (Erezie). Cum nu mi se pare lipsit de ta- lent, rămîne de sperat că autorul va fi în viitor mai inspirat în efectuarea selecției decît în ciclul de față (Necontenita întoarcere). Ion Cârnu (Olimpiada mugurilor), dacă se va hotărî pentru versul liber, ar putea avea unele șanse de reușită. In poemele cu prozodie strictă,’ însă, face atita risipă de rime facile (vînt/cuvînt, somnoroasă/preafrumoasă, nin- sori /flori, veacului copacului, desprins/-necu- prins etc.), îneît nu e inutil să-i amintim că simplul fapt că versurile sale „sună din coadă" nu le transformă automat în poezie. în plus, formule ca acestea : „Mai pămint decît toate pămînturile lumii / Mai strălucitor decît toate strălucirile lumii" sînt, oricit de nobile ne-ar fi sentimentele pe care dorim să le exprimăm, silnice, nefiind nici în spiritul poeziei, nici în acela al limbii române. La un sumar bilanț, plachetele de debut co- mentate aici ne relevă 3—4 autori formați, ca- re-ar fi putut debuta în volum propriu, 3—4 care n-ar fi trebuit să apară nici aici, restul aliniindu-se între acești poli. Conform curbei Iui Gauss, situația poate fi_ considerată nor- mală. Poate fi, însă, supusă poezia acestei curbe ? Liviu ANTONESEE VIOREL ALECU : „împăcare" Viorel Alecu experimentează tehnica „ro- manului în roman" ; două narațiuni sim- | ple atît prin intriga lor cît și prin fra- ’ zele clare, vioaie, aproape reportericești. Con- strucția romanescă se bazează, în special, pe povestire; descrierile sumare, psihologia unor oameni comuni sînt accidentale. In prima na- rațiune, absolventul Facultății de filologie din București, Anton Cernea, cunoaște și altă lume decit cea a cărților. Deși era șef de pro- moție și ar fi putut ocupa prin repartiție mi nisterială singurul post vacant din capitală (o catedră la un liceu), totuși cedează în fa- voarea colegului său, Gheorghe Popescu, indi- vid cu relații, dar mediocru. Renunță inteli- gentul profesor, abia ieșit din amfiteatrele fa- cultății, așa ușor la luptă ? Are suficient timp să privească în afara și înlăuntrul său. La școala unde avea să-și contureze personalitatea, sub toate aspectele, cunoaște cadre didactice și pe bibliotecara Anca, fiică de țăran, care tulbura prin simplitatea ei. Echilibrat, protagonistul construiește un edificiu ima- ginar și ascultă îngrozit cum, din cînd în cînd,’ schelele se prăbușesc în jurul lui Trei „figuri" atrag atenția. Bibliotecara Anca, pe care tînărul absolvent o pregătește pentru examenul de admitere la Facultatea de filo logie, se distinge mai întîi. Enigmatică, fata îr dă speranțe lui Anton Cernea și întreține în același timp relații cu Niculescu. director ad- junct, bărbat în vîrstă, care alături de ea își | amintește de anii tinereții și care o ajutase pe Anca să ocupe postul de bibliotecară. Mai tîr- ziu, studentă, se căsătorește cu Sandi Popescu, asistent universitar, jovial, cu zîmbet fals și gesturi studiate. Greu de ghicit dacă Anca și Anton formează un cuplu asemănător cu cel din Enigma Otiliei, unde explicația atitudinilor rămîne totuși neclară ; enigma Otiliei fiind e- nigma feminității însăși. Ori, poate scriitorul Viorel Alecu creează un personaj feminin abil care, fiind de condiție modestă, încearcă să-și rezolve problemele sociale punîndu-și în va- loare farmecul, ori de cîte ori este nevoie; „enigma se numște de data aceasta, interes. O altă „figură" interesantă este aceea a profeso- rului de limba și literatura română, Vîntu, celibatar cult și rafinat, aproape de ieșire la pensie, cu care Anton Cernea se împrietenește. Grigore Vîntu are o bogată experiență de via- ță ceea ce deocamdată lipsește eroului prin- cipal. Nu mai puțin atrăgătoare este cea de a treia „figură". Daniela, eleva preferată a lui Anton Cernea. Destinul acesteia se împli- nește frumos ; va fi studentă și se va căsători cu doctorul Vladimir Mocanu, șeful secției de chirurgie a spitalului, viitor cercetător științi- fic în capitală. încercările profesoarei Marieta Olteanu, fată bătrînă, temperament rece, invi- dioasă și meschină, de a-și discredita eleva, de a o exmatricula din școală pe motive de imora- litate, eșuează. Acesta ar fi în linii mari „roma- nul de bază" în care autorul a inclus un alt ro- man. Este vorba de Manuscrisul lui Grigore Vîntu, oferit pentru lectură confratelui său mai tînăr. Este un roman al dramelor pasio- nale. Virgil Crăsnaru refuzat de Margareta, care promisese seara altuia, vrea s-o ucidă, dar nu reușește ; fără să judece situația, și-a tras un glonte în creier. Este în același timp un roman document. Sînt invocate mari perso- nalități, printre care Ion Petrovici, orator dis- tins, Petre Andrei, care nu era preocupat de efectul prelegerilor sale, G. Călinescu, sclipi- tor în expuneri, apreciat de cursanți.Vînătoa- rea de oameni era în toi ; orice frază, tălmă- cită și răstălmăcită de legionari. Sînt în acest roman inclus cîteva pagini memorabile. Ulti- mele fraze subliniază mesajul cărții : să te dă. ruiești colectivității. Protagonistul a înțeles că rolul omului în societate nu este acela de a te dărui unei singure ființe, ci colectivității Așadar, va munci, va căuta să-și consacre e- nergia demnității umane și frumuseții vieții । . . . George BADĂRAU Convorbiri literare — 12 eugen jebeleanu sau certitudinea spiritului Cînd Poezia ia chipul Conștiinței care, înal- tă, gravă și statornică sieși, afirmă și res- pinge, apără și acuză, mîngîie și înfierează, demască și acreditează, consolează și instigă, numele ei este al unuia dintre contemporani : Eugen Jebeleanu. Ca de atîtea ori în literatura noastră, realul palpabil, actualitatea — „uni- vers de lumini și văpăi în perpetuă mișca- re" —, istoria determină un destin de scriitor. O „dedicație" din 1955 reia tema misionaris- mului poetic din Rugăciunea lui O. Goga : „Nu, nicidecum parfumul straniu, / pe care nu mi l-am rîvnit, / ci veacu-mi aspru, de uraniu, / de flăcări, veacu-mi drag, cumplit..." (Pe o carte). Dar zeii tutelari sînt mai vechi și unul dintre ei e Bălcescu, conștiință ardentă, gene- roasă și inflexibilă a romantismului pașoptist, celebrată într-un lung poem din aceiași ani '50, tnbutar, din păcate, retorismului acestora. Un model și o certitudine le reprezintă, în de- ceniul următor, o personalitate cum e aceea a „divinului brit", invocat, ca altă dată de Emi- nescu, într-un sonet, drept călăuză, „Prin la- birintul crimelor, prin vicii, prin sînge, prin- tre crini...", către lumină și regenerare : „Tu, Shakespeare, printre flăcări mă conduci... / Dă-mi mîna și arată-mi iar și iară /, că omul este mai presus de duci, / / că mîna este mai presus de gheară / și că pedepsitoarele năluci / din iarnă ies, suind spre primăvară" (Lui Shakespeare). Nu de puține ori, peste filele ■cărților lui Eugen Jebeleanu, se profilează um- bra rătăcitorului Hidalgo, din a cărui familie de spirite poetul se revendică, într-un eseu cu convorbiri — 1886 V. A . Urechia scrie un amplu și documen- tat studiu despre cronicarul Miron Costin, nu- mindu-1 peste tot scriitor. Nu lipsesc, ci abun- dă, citatele care să argumenteze, mai puțin analizele. Cîteva considerații întemeiate asu- pra stilului cu adevărat particular al autoru- lui cercetat. Important este și faptul că Miron Costin a fost cunoscut și apreciat încă din se- colul al XVIII-lea. Fiul domnitorului din or- dinul căruia ilustrul mare logofăt avea să-și piardă capul, Dimitrie Cantemir, îl numește, în Descriptio Moldaviae, „un istoric de cea mai ridicată acuratețe", ungurii Alexius Hora- ny (Memoria Hungarorum et provincialium scriptis notarum), „printre cei mai buni isto- rici ai Mooldvei" și Ludovicus Albrecht Gel- hardi (Geschichte des Reichs Ungarum...) „în- vățatul mare cancelar Miron" (cronicarul cu- noștea și limba maghiară, informîndu-se direct de la surse). Aceștia nu combat teza funda- mentală a operei lui Miron Costin care, alături de Ureche, Dosoftei, Varlaam, Eustratie, sus- ține peste tot latinitatea, romanitatea neamu- lui moldovean, muntean și transilvănean. Mi- ron își va desfășura ideile și în fața regelui Imagini din lașul contemporan rezonanțe poematice : „Nu se poate trăi fără fantezie, fără elan, fără o sacră convingere în ceva ce depășește noroiul, fără dezinteres. Nu se poate accepta viața fără bravură, fără panaș, fără mori (vai !) de vînt și fără oameni care să se avînte împotriva lor (...) Străpunse de lancia lui Don Quijote, morile de vînt, — în aparență, placide ursitoare de făină — își capătă uneori înfățișarea lor adevărată : ji- vine”. Pentru autorul Inimilor sub săbii și al Su- risului Hiroșimei, arta n-a fost niciodată o „nobilă gratuitate", literatura, un „joc” sau o „Înscenare", făcînd din pădurile de spînzurați mirifice grădini suspendate. Tentațiile evaziunii și ale automistiflcării li se opune cultul, nici- odată trădat, al Adevărului, oricît de respin gător. „Căci am trăit nu într-o / grădină, / ci intr-o măcelărie", declară scriitorul într-o poe- zie închinată, semnificativ, lui Geo Bogza (Se- miramis). Sub presiunea Evenimentului, nu mai e timp pentru joc de nuanță și inefabil lexi- cal. Opera lui Eugen Jebeleanu e guvernată, unitar, de o dialectică simplă, brutală, a vie- ții. Rîndurile amintite, din 1967, despre nobi- lul luptător cu morile de vînt o confirmă : „Mîna ți se prelungește încă o dată în dege- tul lăncii. Chipul tău lung, surîsul tău obosit puțin, dar tot mîndru, spune nu. Asta înseam- nă da pentru lumină". Dar întreaga sa jur- nalistică, cum e aceasta adunată mai recent în volumul Deasupra zilei, pendulează între negație : „Nu. Cu amîndouă mîinile, eu smulg de pe ochi marama sîngelui și o înalț în văz- duh, o flutur, și strig : — Opriți cr.ma ! De la Cain și pînă astăzi prea mult sînge a curs. Opriti sîngele !" (Firul roșu) și afirmație : „A- lături de tine, voi clădi (...) Trebuie să mă gin- desc cu o nesfîrșită intensitate la tine, ca să renaști, Bucurie..." (Bucuria) ; „Ascultați și credeți în glasul poeziei și al primăverii" (Mârțișoare). Comunicînd. nu numai la nivelul tematic, dar, adesea, și la acela al modalităților de expresie, cu publicistica, poezia se supune și ea acestei dialectici antitetice. Nu întimplător, o componentă a ciclului Riul pe obraz, defi- nitorie pentru formula umană și artistică a lui Jebeleanu, se intitulează Da si nu : in nu- mele iubirii, al zborului, al luminii, al frumu- seții, al ideii, sînt respinse, pe rînd, efemerul și absurdul, resemnarea și pustiul, nedrepta- tea și fatalitatea, ticăloșia și asuprirea, mlaști- na și bezna... Reverberînd, încă, sonurile grave ale Elegiei pentru floarea secerată, poemul o- pune Morții forța Spiritului, cu a sa „armă secretă", a rememorării : „Cred în văzduhul tău, azi fără lanțuri, / în frumusețea ta cred. Cred în vestmîntul gîndurilor tale / și nu cred în uitare. Niciodată". De o parte și de alta a limitei, viață înseamnă amintire, memo- rie. Poetul e un receptacol, poema, un me- mento : „Sunt vadul de pămînt ; cel ce păs- trează / sărutul amintirilor..." ; „Cîntă absenții toți în mine...". Reprezentative pentru Eugen Jebeleanu, cel al ultimelor două decenii, sînt, indiscutabil, parabolele civile, cele din volumul Hanibal (1973), dar și din Arma secretă (1980). Im- pasul biografic devine dimensiune a condiției umane tragice. Depășindu-1, poetul reia ar- mura, întorcîndu-se în arenă. Ca un pandant la Răgazul, poezie din 1957 : „Stai I Nu e timp să-mi scutur scrumul cald...", Achile bătrîn, al ultimului volum, readuce imaginea luptăto- rului istovit, dar neîncovoiat : „Ca și cum ai trăi / trebuie să faci totul, / chiar dacă pari mort. / Să creadă că încă mai lupți. / întin- loan III al Poloniei în versurile cunoscutei poeme din 1684. Cuvinte de laudă au pentru el și Bălcescu, Cipariu, mai puțin informat ară- tîndu-se Șincai. Surprinzător, doi istorici fran- cezi, simpatizanți ai Unirii Țărilor Române do- vedesc în scrieri ale lor că nu i-au citit pe cronicarii noștri : „Cronicile lui Ureche și ale celor doi Mironi sînt prea aride pentru a me- rita examenul nostru" (Vaillant), iar Ubicini scrie doar despre activitatea politică a „ma- relui logofăt". Textul letopisețului stă insă împotrivă. Patriotismul luminat de adevăr și sensibilitate se observă încă de la primele și- ruri : „De a începe osteneala aceasta după a- tîtea veacuri, de la descălecatul întiiu, de la Traian împăratul Rîmului, cu cîteva sute de ani peste mie trecute, se sparie gindul ; a lăsa iarăși nescris, cu mare ocară înfundat neamul acesta de o seamă de scriitori este inimei du- rere !“, „Nimica nu strică credința celor ce scriu letopisețele ca fățăria, cînd veghe voia unuia și pogoară lucrul cu hula altuia" ; „Noi măcar că am fi datori cu pomenire lăudată mai mult lui Ștefan Vodă, de la care multă de-ți, să-i sperii, lung botul / și umflă-ți o- brajii tăi supți, / și nu în cavou / te-ntinde gemînd, / ci sub cort". Printr-un eticism implicit și o didactică su- plă, Parabolele civile se constituie într-o carte de învățătură, în care poetul descifrează sem- nele lumii contemporane și ni le explică. Scopul lor ultim este despărțirea binelui de rău și, desigur, vorbind în termenii familiari poetului, sporirea capacității de apărare a omului co- mun, dar și a potențialului său ofensiv. Puncte- le de plecare, sursele sînt, deopotrivă, mitul, păgîn sau creștin, istoria veche sau moder- nă, experiența cotidiană, banală sau neobiș- nuită, toate valorificate, însă, din perspectiva celei mai stringente actualități. In tradiția te- melor predilecte (Surîsul Hiroșimei, Cîntece împotriva morții...), se înscriu parabolele in- fernului terestru, din Semiramis, Atrizii, Asu- pra mea... perpetuînd imagini ale terorii : „O să vă duc acolo unde lumea / e mută, unde nimeni nu răcnește, / acolo unde-s veseli a- sasinii, / și omiil-cruce ; țara-țintirim...", ale acopalipsului modern : „Acolo și acolo moartea își arată dinții..." ; „Au mai izbucnit cîteva furuncule de bombe..." ; „Bună dimineața este spus de salve de tunuri..." ; „...mortuari crini explozivi...". Aceeași linie o urmează parabo- lele puterii, ale tiraniei și violenței, din care se rețin cîteva piese de excepție, cu o figu- rație simbolică impresionantă, pachidermele, evocînd mecanica oarbă a războiului, în Hani- bal : „Și labele lor sfărîmind vertebrele / a- cestor alpi albiți de spaimă...", centaurii, „me- teoriți maculați ■ ai timpului nostru", indicînd aceeași forță opresivă irațională, nu și invul- nerabilă, dihorii : „Am simțit de departe dt- horii Tircoale dînd grași, cenușii...". Un su- mar repertoar al parabolelor ar putea conti- nua, desigur, cu cele, nu mai puțin realizate, ale imposturii, ale minciunii, ale trădării (A- postol. Privighetorile, Convertiri, Firesc, Măști...), ale prostiei umane, delăsării, indife- renței (Insula, Ediție specială, A doua ediție specială, Niciodată, Ca prostul...), ale orbilor (Marele orb in primăvară, Copiii veacului...), apoi, cu acelea, numeroase, ale inconformismu- lui (Aquaforte, Coșmar...), ale împotrivirii (Sfinta Ioana. Jurnal de bord, Cind nu vreau Numai dacă...), ale răzvrătirii (Apa și focul. As da foc...), ale speranței (Discontinuu, Cum- păna...). „Aș trece prin gurile iadului cu ochi surî- zători — / de-aș putea spera tare că oamenii / se vor bombarda odată cu flori" — mărtu- risește poetul exasperat de Zatît de puțină lu- mină". Una din temele majore a liricii sale civice este aceea a solidarității cu omenirea în suferință. Două parabole, ale fraternizării și dăruirii, deschid și închid ciclul acestora, în volumul Hanibal. Ultima se intitulează Desprin- dere : „Aș putea să zbor și să vă părăsesc, dar inima mea este urechea unei pînde : pa- lidă-n întunericul surd / așteaptă să audă foș- netul sborului vostru smulgind frunzișuri de păsări"... Intr-un evocare a lui Marin Preda, din 1980, Eugen Jebeleanu încerca să schițeze trăsătu- rile dominante ale personalității sale morale . „o certitudine : cea a Spiritului* și „o conști- ință depunind mărturie și pledînd de fiecare dată pentru adevăr și acuzînd și condamnînc nedreptatea și minciuna...". Aceste însușiri ale marelui prozator dispărut sînt, în același timp, nobile deziderate ale Scriitorului, pe care, printre cei dinții, autorul lui Hanibal le-a im- plinit într-un mod exemplar. Doru SCĂRLĂTESCU milă am avut, de cît de la Vasile Vodă de la care multă urgie părinții noștri au petrecut, iar dreptatea socotind, nu pot scrie într-alt chip" (e vorba de domnitorii Ștefan Gheorghe și Vasile Lupu). Sorbonardul Hase (Notices des manuscrits de la bibi, du Roi) este mult ma. aproape de adevăr cînd susține că : „Miron scrie cu un ton de veracitate foarte însem- nat și oferă în ultima parte a operei detalii picante necunoscute istoricilor noștri, picături amănunțite și pline de naivitate, documente curioase și autentice. Raționamentele autoru- lui au justețe". Și, pentru final, o caracteri- zare a lui V. A. Urechia însuși : „Stilul lui Miron Costin e superior celui al lui Ureche și al lui N. Costin. Fraza este uneori obscură dar aceasta mai adesea din cauza greșitei punctuațiuni cum s-a tipărit pînă astăzi. Une- ori și din cauza inversiunilor care au dispă- rut din limba de azi, sub influența fatală a limbii franceze. Zicem fatală, căci dacă fra- za scurtă, tăiată, convine unor genuri literare, ce pompă, ce gală deosebite aduce altora pe- riodul antic !". Lucian DUMBRAVĂ SOCIOGARME între două vîrste Prezența sociologilor în spațiul cultural-li- terar a devenit tot mai sensibilă, punctele lor de vedere fiind urmărite cu interes și apreciate — mă gindesc îndeosebi la articolele semnate în Tribuna de Achim Mihu și în Amfi- teatru de Alin Teodorescu. Intervențiile lor for- mează zone de. contact reciproc profitabile, dînd naștere fenomenelor de interferență spirituală : vezi, ca o mărturie a acestui proces în curs deo- sebit de interesanta carte alcătuită din materialele unor conferințe și colocvii pluridisciplinare, Car- tea interferențelor. Pentru posibilitatea de „in- terferență" a sociologiei cu alte domenii, volumul acesta realizat de un grup de fizicieni de pe plat- forma Măgurele cu invitații lor, personalități ale științei și artei românești actuale, constituie un exemplu’ mai degrabă... negativ, căci nici un so- ciolog nu se numără printre invitați (fiind abor- date totuși, zone apropiate, epistemologie, logică, filosofie și chiar o încercare de sociologie a cul- tură realizată însă de un istoric !). Nu este ne- voie să se pledeze prea mult în favoarea unor asemenea modalități, întrucît toată lumea pare de la început convinsă, iar sociologia, nu numai în trecut, s-a dovedit capabilă a fi o știință „deschisa-1. Făcînd un pas mai departe, dincolo de spațiul consensului general al declarațiilor de principiu, intrăm în zona ceva mai aridă a pro- blemelor de colaborare practică, de acțiune co- mună ce nu exclude critica și opoziția. Un bun prilej de discuție în acest sens ni-1 oferă recenta și tematic actuala lucrare a lui Constantin Schi- firneț. Generație și cultură (Albatros, 1985). Au- torul, sociolog, în cadrul Centrului de cercetări pentru problemele tineretului din București, a fost rareori prezent în publicistica literar-cultu- rală, astfel îneît numele său e puțin cunoscut de către literați. Spun asta deoarece ultimul capitol al studiului său se intitulează „Generația litera- ră" șî cuprinde referințe inclusiv despre „gene- rația ’80“, motive deci pentru toți cei ce sînt preo- cupați de fenomenul respectiv să consulte volumul fie și numai în scop informativ. Ținînd seama de profilul editurii și de dome- niul în care sociologul și-a desfășurat activitatea științifică, orientarea didactică, de inițiere a a- cestei cărți (de debut !) apare destul de trans- parentă. Ea își propune să fie o sinteză a litera- turii științifice și culturale (în sens larg), româ- nești și străine, ce a abordat direct sau tangen- țial problema generațiilor, expunind totodată re- zultatele unor cercetări concrete efectuate prin- ți e tineri. Reușita constă în realizarea unui ghid de lectură teoretică, a cărui utilitate e indiscu- tabilă, chiar dacă ne-am referi numai la biblio- grafia (selectivă) publicată la sfîrșit. Rolul au- torului nu este doar pur descriptiv, intervențiile sale critice în prezentarea diferitelor orientări și concepte fiind binevenite, edificatoare. Perfor- manța bibliografică (limitată, ca orice perfor- manță), legată de perspectiva erudită asupra ști- inței, implică și o serie de dezavantaje. Mai în- tîi, acela al unificării și fluidificării informației : succesiunea, în conturarea și impunerea conceptu- lui, a unor nume mai mult sau mai puțin cele- bre, mai mult sau mai puțin „savante" ori „cul- turale" (Aug. Comte, F. Mentre, K. Mannheim, Ortega y Gasset, W. Dilthey, O. Lorenz, Mircea Eliade, N. lorga, Camil Petrescu, M. Ralea, Tu- dor Vianu, Petre Andrei, D. Guști, Mircea Vulcă- nescu...), arată, prin chiar varietatea semnifica- țiilor, cît de descoperit și de vag definit este conceptul, deci cu cîtă dificultate se poate im- pune conținutul său științific, în mod riguros ra- țional și operațional. Alături de istoricul ter- menului, autorul își propune și circumscrierea lo- gică a acestuia, abordînd succesiunea generațiilor, raporturile dintre generație și vîrstă, cohortă, e- pocă, clasă socială și personalitate, dintre gene- rația familială și generația socială. Concluzia pri- vind caracterul de „concept deschis" al genera- ției suferă poate de prea multă deschidere, ne- distingînd suficient între imaginea difuz-neorga- nizată despre sine a upui grup și cea (socio) logic omogenă. Capitolele următoare trec la o analiză a con- ținutului fenomenelor psiho-socio-culturale legate dc simbolul ambiguu al generațiilor. „Raporturile între generații" abordează latura psiho-socială a problemei, insistînd asupra dimensiunii educativ- formative, în vreme ce „Tinerețea — vîrstă cul- turii" ține mai muit de sociologie și discută di- feritele definiții și ipostaze ale „culturii tinere" (subcultura, contracultură...), decupate din bi- bliografia internațională a temei. Nu ar fi stricat aici ceva mai multă acuratețe în reproducere, in- clusiv atunci cînd se traduc citatele (vezi un e- xemplu nefericit, la p. 128), iar prezența unui indice la sfîrșit ar fi adus cu siguranță un cîștig suplimentar de rigoare și operaționalizare concep- tuală. Rezultatele unor cercetări concrete privind orizontul și opțiunile culturale ale tinerilor sînt prezentate în continuare, precum și o serie de cupluri teoretico-practice de orientare și înca- drare a comportamentului cultural al tinerilor : cultură tradițională — cultură mass-media, cultură urbană — tultură rurală, cultură artistică — cul- tură științifică, cultură școlară — cultură extra- școlară, cultură profesională — cultură generală, cultură națională — cultură universală, cultură clasică — cultură modernă, cultură generaționa- lă — cultură globală, cultura grupului — cultura societății. Și aici, ca peste tot, aceeași dificul- tate de distingere între empiric constituit și e- pistemologic construit, fapt care ar introduce e- fectul de legitimare științifică a unor categorii preconstruite. în acest sens este deosebit de e- locvent ultimul capitol, deja amintit, unde re- producerea diferitelor opinii ale literaturii cu privire la un fenomen în care sînt implicați ei înșiși înlocuiește aproape cu totul orice analiză. Ceea ce nu este nici științific relevant, nici li- terar pertinent, căci un critic literar ar fi putut realiza un tablou mult mai nuanțat (există dealt- fel asemenea tablouri în volume de critică). Impresia de severitate pe care ar putea-o lăsa cititorului aceste rînduri este însă departe de in- tențiile recenzentului și de opinia sa globală, fa- vorabilă cărții. Un prim și serios pas a fost fă- cut de Constantin Schifirneț și sîntem îndreptă- țiți să așteptăm cu încredere continuarea. Mihai Dinu GHEORGHIU 13 — Convorbiri literare 65 DE ANI DE LA FĂURIREA P.C.R. „pui de teatru românesc" cum se naște un teatru Greu ! Dar care naștere-i ușoară ? Puțini dintre cei prezeoci la un spectacol de teatru știu cît amar de articulații și angrenaje și șuruburi și șurubașe alcătuiesc mașinăria cu suflet păstorită de Thalia și ad- ministrată, trecător și „în comun” de slujito- rii din afara scenei. Acum 170 de ani, „Mir til și Chloe" se înfiripa din înmănunchierea unor entuziasme ; se năștea atunci, în 1816, spectacolul în limba română, dar încă nu și teatrul ca atare. Ca instituție, adică. Decenii- le au filtrat și drămuit entuziasmele, așezîn- du-le, totuși, ia temelia oricărei scene. Și a- cum, în 1986, întîia cărămidă a oricărui edi- ficiu teatral rămîne sufletul — convertit în investiție de entuziasm, optimism și încrede- re. Filozofia atrage atenția că optimismul naiv și necritic este retrograd și conservator — de unde acuta necesitate a stabilirii gradului, punctului, nivelului pînă la care încrederea în propriile forțe se înscrie între parametrii cu efect într-adevăr constructiv, fără alune- carea (și eșuarea) în utopie. Numai cu entu- ziasme, fie chiar rostogolite în cantități in- dustriale, greu de crezut că se edifică, în con- cretul cotidian, o întreprindere de anvergură pe teren cvasi-virgin. Fără entuziasm, nici atît. Pe această îngustă muchie, îngăduind doar echilibrul atent și strunit, s-au sprijinit eforturile menite să aducă pe lume un „pui de teatru românesc*, în „Țara de sus- a Su- cevei. Cîți credeau cu adevărat, cîți acordau șanse de succes real acestor strădanii ? Desi- gur, mai întîi cei ce nu cunoșteau în amănun-l țime organismul complicat și fragil numit teatru. Pe al căror sprijin, tactic vorbind, s-a contat. Nu în ultimul rînd și nu fără folos. Dimpotrivă chiar — astfel constituindu-se și punîndu-se in circulație ideea. Punctul de plecare rămînînd ușor romantic, ușor naiv, amintind de textele unor cîntece ale anilor ’50 : „Hai să facem / O gospodărie / Și la noi în sat“. Refrenul, melodios, cantabil, s-a insinuat, făcîndu-și loc încetișor, în confor- mitate cu teoria „pașilor mici*. Ne gindeam la o sală dintr-un județ