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Arta a jucat întotdeauna în istoria societății românești un rol de frunte. Criticii, istoricii, teoreticienii, alți cercetători care s-au ocupat cu studierea fenomenului artistic au remarcat angajarea oamenilor de litere, alături de ceilalți creatori, în toate evenimentele politice și sociale importante prin care a trecut țara noastră. Preocuparea responsabilă a poeților, prozatorilor, dramaturgilor din România contemporană pentru tot ceea ce atinge destinul patriei nu putea decît să se amplifice în ultimele decenii, favorizată de cuprinzătorul cadru al democrației socialiste.Este, de aceea, cît se poate de firesc interesul pe care l-a stîrnit în rîndurile oamenilor de cultură Comunicatul dat publicității pe 7 februarie conținînd bilanțul celui de al șaptelea cincinal și cu deosebire Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al partidului, rostită cu prilejul Ședinței Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. în cadrul căreia au fost examinate și aprobate Raportul și Comunicatul cu privire la îndeplinirea planului național unic de dezvoltare economico-socială a Republicii Socialiste România pe anul 1985 și pe întregul cincinal 1981—1985.Tabloul elocvent și cuprinzător care se desprinde din Cuvîntare conține o apreciere cît se poate de exactă a etapei pe care a parcurs-o cu deplin succes patria noastră în ultimii cinci ani precum și o prefigurare clarvăzătoare" a drumului pe care îl avem de străbătut în cincinalul pe care l-am început. Au fost afirmate și analizate încă o dată principiile pe care se sprijină, temeinic, economia noastră, societatea românească în întregul ei.Larga retrospectivă pe care ne-o oferă Cuvîntarea include ample referiri și la domeniile învățămîntului, culturii, artei. Cei care ne desfășurăm activitatea în aceste domenii cunoaștem cît se poate de bine ceea ce s-a realizat în ultimii ani — ca o consecință firească și ca o firească încununare a îndrumării directe, și a acestor domenii, de către secretarul general al partidului. Epoca noastră, numită cu justificată mîndrie Epoca Ceaușescu, a produs mutații dintre cele mai profunde în conștiințe — mutații care marchează și care vor marca de aici înainte generații întregi. Ocupîndu-se de transformările infinitezimale ale sufletului omenesc artiștii cuvîntului nu puteau să nu se afle chiar în primele rînduri ale luptei pentru edificarea conștiinței omului nou, a omului orînduirii socialiste.Și de această dată a fost evidențiat rolul educativ pe care trebuie să-1 aibă arta. Alături de preocuparea pentru valorificarea estetică, de interesul pentru educația gustului iubitorilor de literatură trebuie să stea •— înțelegem din cuvîntul secretarului general al partidului ■ — grija pentru educația umanist-socialistă a cititorilor, în spiritul dragostei față de muncă, a respectării principiilor etice comuniste, a grijii față de bunurile care ne aparțin tuturor, însușirea celor mai moderne cunoștințe și a unei concepții revoluționare față de lume etc.Rolul scriitorilor în societatea românească este, așa cum spuneam, de prim ordin. Dar a afirma încă o dată importanța misiunii scriitorilor, a oamenilor de artă în general, înalta responsabilitate care le incumbă nu înseamnă decît a repeta lucruri prea bine cunoscute ; iar viața nu se poate mulțumi cu reducții, cu sintezele efectuate mecanic și prezentate, apoi, sub forma unor sentințe imuabile. Nici vorba, așadar, să putem reduce rolul artistului în societatea noastră socialistă debitînd cîteva adevăruri învățate pe dinafară. Mersul înainte al societății presupune o adaptare permanentă după liniile de forță ale vieții, după clarificările pe care le aduce ideologia noastră, după planurile elaborate cu clarviziune politică.Cînd vorbim de implicarea producătorilor de bunuri spirituale nu putem, așadar, să trecem cu vederea raportarea permanentă a principiilor acestora la realitatea vie care ne înconjoară. O astfel de participare — care solicită din plin nu numai talentul, ci și gîndirea artiștilor și pregătirea lor ideologică — este în deplină concordanță cu exigențele la care vor trebui să răspundă oamenii de cultură în cincinalul pe care l-am început — un cincinal al unei noi calități, un cincinal care va solicita din plin puterea creatoare a tuturor oamenilor muncii din patria noastră, între care se numără și creatorii de frumos.

intre aiFierb în adîncuri mari sisteme, se zguduie pereții lumii și cerurile, însă teamă de nici o forță oarbă nu mi-i :
între ai mei îmi este locul, într-o durabilă cetate, în dulcele mereu acasă mai scump ca ralurile toate
nu doar părinți mi-au fost părinții, ci timp senin spre viitor —în numele Istoriei, sînt fiu și al speranței lor

meipentru acest uman orgoliu, eu nici nu mă pretind aparte și nu doresc decît să merit întregului să-i fiu o partechiar dacă nicăieri vreodatăn-am să apar mai bun, mai drept, ai mei vor proteja pămîntul cînd voi dormi cu el pe pieptun timp ! și-apoi, la o adică— doar toate-și au anume rostul — mă vor trezi : „Ia scoală, frate, pentru că ești un rău de-al nostru ! “
loanid ROMANESCU



în întîmpinarea marii sărbători: 65 de ani de la înființarea P. C. R.

Doctrina Ceaușescu
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contemporane
g n gîndirea filosofică și social-politică a 
8 partidului nostru, a secretarului general, 
■ tovarășul Nicolae Ceaușescu, cultura re

prezintă un ansamblu de valori materiale și 
spirituale create de omenire în decursul mile
niilor în practica ei social-istorică, ce realizea
ză, cu pregnanță, atît înaintarea continuă, as
cendentă a cunoașterii umane spre esența fe
nomenelor naturii, societății și a omului însuși, 
cît și influențarea și transformarea acestor fe
nomene de către om și pentru om. In concep
ția doctrinei ideologice românești contempora
ne, conținutul categoriei de cultură include, in
tr-o enunțare mai cuprinzătoare, atît cultura 
spirituală (valorile științifice, literare, artistice, 
etice, estetice, politice, filosofice, juridice și sis
temul de relații sociale legate de acestea), cît și 
cultura materială (tehnica, mijloacele de comu
nicație, gradul de confort). O concepție sintetică 
și elocventă asupra culturii socialiste este fun
damentată de Programul P.C.K., în care se ara
tă că în sfera acestui fenomen complex, multi
dimensional și plurivalent „intră totalitatea cu
noștințelor de care dispune la un moment dat so
cietatea și care sînt determinate de gradul dez
voltării forțelor de producție, a științei și teh
nicii, a învățămîntului, literaturii, artei, mijloa
celor de informare în masă".

Concepția partidului nostru despre cultură 
se află într-un raport de interdependență cu 
aceea privind societatea socialistă multilateral 
dezvoltată, cu strategia edificării civilizației so
cialiste și comuniste, ceea ce explică unitatea 
organică a culturii noastre socialiste, integra
rea în sfera acesteia a tuturor valorilor mate
riale și spirituale, a creației umane din toate 
sferele, compartimentele societății. In această 
concepție este relevantă nu numai relația dia
lectică, de feed-beck, dintre cultura materială 
și cea spirituală, dar și dintre cultură și civili
zație. O cultură spirituală nu poate exista, de
sigur, în afara unei culturi materiale și tot
odată nici o realizare materială nu poate de
veni civilizație fără aportul culturii. Deși pro
blema raportului dintre cultură și civilizație 
este încă controversată, culturologii români sus
țin cu legitim temei, că civilizația. înțelegînd 
prin aceasta realitățile materiale, făurite de o- 
menire în decursul timpului, nu poate fi 
concepută separat, în afara culturii in 
ansamblu. Aceste două fenomene nu pot 
fi separate decît din rațiuni didactice, pe
dagogice, analitice, întrucît, în realitate, valo
rile lor se întrepătrund și se condiționează re
ciproc.

în consens cu mutațiile impresionante din sfe
ra cunoașterii intervenite pe plan național și 
internațional, sub impactul cuceririlor tulbură
toare ale geniului uman, în condițiile revoluți
ei științifice și tehnice contemporane, s-a pro
dus și o redimensionare a noțiunii de cultură, 
partidul înțelegînd necesitatea cuprinderii, in
tegrării în sfera acesteia a unor zone altădată 
socotite a fi periferice sau chiar aflate în afara 
înțelesurilor curente ale termenului.

Concepția secretarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, a impus, între ter
menii de evaluare a participării democratice șl 
eficace a membrilor societății la conducerea 
vieții economico-sociale și politice, acela de 
grad de cultură, ca factor activ de edificare și 
înnoire pe toate planurile. In spiritul redimen- 
sionării conceptului românesc de cultură, a re- 
definirii, reelaborării creatoare, originale a a- 
cestuia, astăzi, în viziunea societății românești 
știința reprezintă o parte integrantă a culturii, 
savanții și cercetătorii din cele mai diverse do
menii, de la medicină pînă la fizică și genetică 
sînt oameni de cultură. De asemenea, distinc
ția care s-a făcut în trecut dintre „cultura știin
țifică" și „cultura umanistă" nu mai este adec
vată, valabilă în actuala etapă istorică pe care 
o traversăm.

Partidul nostru, secretarul general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, au imprimat culturii un 
sens nou și anume acela de capacitate de ac
țiune. Este cult cu adevărat, în accepția aces
tei concepții novatoare, numai acela care — în- 
sușindu-și tezaurul culturii naționale și uni
versale — este în același timp capabil să înțe
leagă acțiunea umană în toate determinările 
ei, în consonanță deplină cu cerințele legilor 
obiective ale dezvoltării sociale și să participe 
la realizarea, la materializarea acesteia. Parti
dul nostru a considerat și consideră, cu justi
ficat temei, că nu cultura ca atare, zestrea spi
rituală a omului constituie valoare în sine, ci 
modul în care ea transformă omul și îi dă sens 
vieții.

Unitatea organică a culturii noastre socialis
te se exprimă în cooperarea dintre diferitele 
sale sfere, respectiv a culturii profesionale, teh
nice, cu cultura generală, umanistă, a valori
lor conștiinței morale cu cele ale cunoașterii 
științifice etc. în educarea și formarea omului 
nou, multilateral dezvoltat. Cultura socialistă 
este instrumentul și în același timp expresia 
omului dezalienat. a omului care are nevoie 
cum se exprima Marx, de totalitatea cuceririlor 
geniului uman, care nu poate exista si crea de
cît formîndu-și multilateral personalitatea. Valo
rile spirituale ale societății noastre pornesc de 
la om 1a om și se reîntorc, se răsfrîng spre om, 
sînt inspirate din frămîntărîle faustiene ale o- 
mului socialist și sînt redate lui, sub forme ar
tistice, emoționale, modelatoare de conștiințe.

în acest sens. în gîndirea filosofică a secre
tarului general al partidului se subliniază cu 
pregnantă rolul formativ al culturii, nrecum si 
multiplele interdependente dintre cultură și po
litică. cultură si conștiință, cultură si competen
tă. cultură si democrație, cultură si responsa
bilitatea individuală si socială. etc.. impactul 
culturii fiind. întotdeauna, hotărîtor asupra fie. 
cărui domeniu de manifestare a personalității 
umane.

Tn concepția partidului nostru culturii so
cialiste îi sînt nronrii cîteva funcții esențiale si 
dinamice si anume : 11 cognitivă, de cunoaștere, 
de pătrundere a ansamblului de valori si expe

riențe date la iveală de societatea umană, a is
toriei universale, a trecutului și prezentului 
nostru socialist; 2) de autocunoaștere, ae auto
apreciere a potențelor și capacităților creatoare 
naționale și individuale, de reaimensionare ș; 
perfecționare a aportului individual și colectiv 
la promovarea progresului general continuu , 
3) cultura are o funcție de influențare a condui
tei sociale, este o forță participativă ia opera 
de transformare a societății, la edificarea civi
lizației socialiste ; 4) de asemenea, ea are o 
funcție prospectivă, anticipativă, de proiectare a 
viitorului, pe baza unor analize lucide, investi 
gații și judecăți de valoare.

Ca elemente componente esențiale ale cui 
turii, literatura, arta, muzica, au repurtat în 
anii socialismului succese de răsunet pe plan 
național și internațional. S-a conturat un cu
rent liric, patriotic, cu un timbru nou, specific 
socialismului românesc, s-a creat o poezie de 
reflecție filosofică în viziunea umanismului re
voluționar, s-au tipărit romane care reflectă ma- 
rile transformări ale societății și ale omului ro 
mân contemporan, s-au scris piese de teatru și 
s-au turnat filme care surprind pulsul vieții în
noitoare de astăzi. In documentele partidului, 
în opera secretarului general, se subliniază de
zideratul ca toți creatorii din domeniul litera
turii, muzicii, artelor plastice, teatrului, folo
sind stiluri și maniere de creație variate, este 
necesar „să făurească noi opere valoroase, care 
să îmbogățească patrimoniul culturii noastre so
cialiste și tezaurul culturii universale, să con
tribuie la continua înflorire a vieții spirituale 
a poporului nostru".

Domeniul învățămîntului, ca parte compo
nentă fundamentală a culturii românești a cu
noscut în anii socialismului o puternică dez
voltare cantitativă și calitativă, în concordanță 
cu cerințele edificării civilizației socialiste, ale 
nevoii de cadre, de specialiști competenți pen
tru economia și cultura națională. La baza în
tregului învățămînt românesc se află concepția 
revoluționară a secretarului general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, a cărei esență o constituie 
tripla relație dialectică dintre învățămînt, cer
cetarea științifică și producție.

Rezultatele politicii partidului și statului în 
domeniul învățămîntului și-au demonstrat pe 
deplin viabilitatea fiind strălucit confirmate de 
practica socială, de aportul competent al școlii, 
al specialiștilor din toate domeniile la înfăptu
irea unor ample programe de dezvoltare a in
dustriei naționale, cercetării științifice, proiec
tării, literaturii, artei, muzicii, etc. De aseme
nea, întreaga operă de modernizare a vieții e- 
conomico-sociale, de participare a României la 
schimburile de valori materiale și spirituale cu 
străinătatea, transformarea României dintr-o 
țară slab dezvoltată, eminamente agrară, într-o 
țară socialistă în curs de dezvoltare, cu un pro
fil industrial-agrar, cu o economie competitivă, 
nu ar fi fost de conceput fără existența unui 
învățămînt național și a unei rețele de cerce
tare științifică temeinic organizate, eficiente, și 
orientate de conducerea partidului, personal de 
către tovarășul Nicolae Ceaușescu, spre proble
matica societății, a vieții, a producției și creati
vității. în condițiile actuale ale unor progrese 
spectaculare, determinate de revoluția științifi
că și tehnică, „a subaprecia rolul științei — a- 
rată tovarășul Nicolae Ceaușescu — a nu de
pune eforturi susținute pentru stăpînirea mari
lor cuceriri, a nu te strădui să mergi în ritm 
cu progresul științei secolului nostru, înseamnă 
a te condamna cu bună știință la stagnare, la 
înapoiere, cu repercusiuni serioase asupra dez
voltării societății pe o lungă perioadă de timp", 
inclusiv asupra independenței și suveranității 
naționale.

în lumina Congresului al XIII-lea al P.C.R. 
precum și a Congresului Științei și învățămîn
tului, acestor două sectoare de bază ale culturii 
românești le revin sarcini de mare semnificație 
politică, socială și națională de îndeplinirea că
rora depinde promovarea progresului multilate
ral în toate structurile societății noastre.

Trăsătura definitorie, distinctivă și sintetiza
toare a întregii noastre culturi o reprezintă u- 
nitatea, caracterul său profund umanist. Cul
tura în ansamblul său. în integralitatea sa, prin 
toate resorturile ei a devenit în societatea noas
tră un factor fundamental de înnobilare a per
sonalității umane, de transformare a sa în su
biect real a! acțiunii creatoare de istorie, ma- 
terializîndu-se. astfel, acea mutație radicală. 1a 
care se referă Marx si anume, „apropierea reală 
a esenței umane de către om si pentru om".

Prof univ. dr. C. Gh MARINESCU
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Și în cu vin ta rea rostită cu prilejul aniversării 
zilei sale de naștere și a omagierii îndelun
gatei activități revoluționare. tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a subliniat necesitatea inten

sificării activității politico-educative de formare 
a omului nou, de dezvoltare a conștiinței revo
luționare, de ridicare a nivelului ideologic și 
politic al tuturor membrilor partidului, al tu
turor oamenilor muncii. -Trebuie să înțelegem 
bine, spunea secretarul general al partidului, că 
trăim o epocă în care au loc mari transformări, 
noi descoperiri In toate domeniile, care creează 
noi orizonturi, noi perspective, deschid căile 
pentru o amplificare a cunoașterii și înțelegerii 
mai bune a tainelor naturii si ale universului 
în general". Structurînd într-un corpus concep
tual unitar, consecvent revoluționar, o sumă de 
teze ce au avut drept urmare directă revitaliza- 
rea gîndirii politice românești, restituind demer
sului cognitiv suplețea spiritului viu, dinamic, 
propriu acțiunii revoluționare de cunoaștere și 
transformare a naturii și societății umane, gîn
direa filosofică a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
este caracterizată prin dezvoltările de amplă 
deschidere teoretică, adecvate actualei etape de 
evoluție a societății umane și a praxisului revo
luționar contemporan, cu aplicații de profundă 
relevanță filosofică privind corelările național- 
internațional, general-particular, democrație-li- 
bertate, dezvoltare economică-progres social, 
socialism-bunăstare-muncă-fericire, creație-edu- 
cație-valoare umană etc. După observații făcute, 
adresîndu.se sensibilității, vizînd așadar transfor
marea afectivă a conștiinței receptoare, funcție 
fundamentală a mesajului artistic, creația lite

rară este, într-un chip necesarmente social, un 
evident instrument modelator, formativ. Toc
mai această funcție îi rezervă statutul privile
giat de important mijloc de educație morală, 
civică, patriotică, estetică. Literatura de calitate, 
cunoașterea nuanțată a înaltelor valori umaniste 
propuse de capodoperele literaturii universale 
pot fi mai eficiente, cum s-a remarcat, decît 
orice prelegere despre morală. Condiționarea este 
aceea reciproc-dialectică, a competenței struc
turii și a factorilor educaționali, pentru că, în 
definitiv, contactul cu literatura și cu finețea 
receptării tot prin școală se produce. Școala 
noastră contemporană, urmărind formarea unor 
buni cititori de literatură, indiferent de profe
siunea îmbrățișată ulterior, cată a sădi în rîn- 
durile tineretului serioase cunoștințe teoretice, 
deprinderi morale, orizonturi largi de cultură, 
gust artistic, posibilități de analiză și evaluare 
literară comprehensivă.

Să deschidem o mică paranteză. într-un arti- 
col-anchetă al lui R. Giachetti despre „gimme 
generation", generația avizilor din societatea de 
consum, a acelora care văd sensul existenței 
numai într-o abundență materială risipită fre
netic și egoist, opțiunea pentru studii, pentru a- 
numite studii, nu-i altceva decît motivația po
ziției sociale și a banilor. Sociologul american 
David Riesman consideră fenomenul în terme
nii următori : „Acești tineri cer de la societate 
cît mai multe bunuri materiale : mașini turbo, 
vile luxoase și conturi în bancă. Această cerin
ță absurdă este consecința nesiguranței și te
merii". Așa se explică inclusiv luarea cu asalt 
a facultăților de comerț, marketing, finanțe, 
drept, medicină ori fizică și întoarcerea spate
lui spre disciplinele umaniste. David Riesman, 
profesor la universitatea Harvard, continuă : 
„Intr-o vreme în care niște sportivi cîștigă pînă 
la două milioane dolari anual, cum puteți aș
tepta ca generația cea mai tînără să se hotăras
că să studieze literatura sau arta ? Prelegerile 
de economie sînt audiate de 500 de studenți, cele 
de istorie de 12. Este clar ca lumina zilei că ast
fel se ridică o generație de inculți. Cine dorește 
să se convingă de acest lucru, n-are decît să 
facă un mic sondaj privind cunoștințele de geo
grafie ale tinerilor noștri". Și sondajul, cu to
tul descurajant, a fost făcut : numai 15 la sută 
din cei chestionați au știut că Ottawa este ca
pitala Canadei etc.

Să privim acum, chiar succint, noua progra
mă de limbă și literatură română pentru clasa 
a noua, învățămînt de zi și seral, deci privi
toare la gradul mediu de pregătire al tineretu
lui patriei noastre. Programa, în vigoare și în 
anul școlar în curs, pune un accent deosebit pe 
cunoașterea noțiunilor de istorie și teorie lite
rară, de stilistică funcțională și, nu în ultimul 
rînd. de istorie a limbii române. Deci disci
pline ce nu demult se studiau numai la treapta 
superioară a învățămîntului. Esențială apare a- 
cum, în epoca spiritului revoluționar în acțiu
ne în toate domeniile, nu numai parcurgerea 
momentelor principale din istoria literaturii na
ționale pînă la mijlocul secolului al XlX-lea, 
ci înarmarea elevului încă din prima treaptă a 
liceului cu acele informații strict necesare pen
tru a deveni un cititor format, cu o educație 
aleasă, capabil să se orienteze cu ușurință în 
domeniul complex al beletristicii. Asta înseam
nă un om cu o conștiință înaintată, respectînd 
conștient valorile limbii și literaturii naționa
le, cu o instrucție modernă, respectînd cerințele 
unui învățămînt strîns legat de practica vieții 
și urmărind formarea personalității multilate
rale a omului nou. înțelegerea adecvată, de 
timpuriu, a literaturii ca artă a cuvîntului, re
prezintă o formă substanțială, îmbunătățită de 
prezentare a noțiunilor de teorie literară, de a- 
profundare a textelor de referință, de recep
tare a mesajului unor opere exemplare și sub 
raportul finalității estetice.

luliu MOLDOVEANU

----------viața noastră--------------------

Cu prilejul aniversării zilei de naștere a to
varășului Nicolae Ceaușescu, secretarul general 
al partidului, președintele Republicii, i-au fost 
consacrate și în județul Iași, numeroase mani
festări politico-educative și artistice omagiale, 
prin care oamenii muncii, tineri și vîrstnici, 
din cele mai diverse sectoare de activitate, au 
adus o vibrantă cinstire conducătorului iubit al 
partidului și statului nostru, ctitor al României 
socialiste moderne, în epoca ce cu îndreptățire 
îi poartă numele. Au fost reliefate, cu aceste 
prilejuri, concepția secretarului general al parti
dului privind strategia dezvoltării economico- 
sociale pe multiple planuri a patriei noastre, ac
tivitatea sa neobosită pentru transpunerea în 
viață a istoricelor hotărîri ale Congresului al 
XIII-lea al P.C.R., pentru afirmarea comple
xă a personalității umane, pentru înflorirea 
continuă a spiritualității creatoare, pentru creș
terea prestigiului României socialiste în lume 
ca o țară a păcii, a colaborării și prieteniei. Au 
fost puse în evidență, între altele, dimensiunile 
formative ale spiritului revoluționar, în con
cepția social-politică a secretarului general 
al partidului, privind rolul partidului și 
statului socialist, dialectica democrației so
cialiste românești, rolul științei și al conștiin
ței socialiste in societatea noastră. Prin expu
neri și lecturi din creația originală și-au adus 
contribuția scriitorii Mircea Radu lacoban. Cor. 
neliu Sturzu. Andi Andrieș. Ion Chiriac, Grigo
re Ilisei. Constantin Coroiu, Virgil Cuțitaru. 
Vicentiu Donc-se. Lucian Dumbravă, Dumitru 
Ivănescu

• în organizarea Asociației scriitorilor din 
lari și a Comitetului județean Botoșani pentru 
cultură și educație socialistă, la Ipotesti. Doro- 
hoi. Pomîrla si Botoșani au avut loc manifes
tări omagiale prilejuite de împlinirea a 136 de 
ani de la nașterea Luceafărului poeziei româ
nești. La spectacolul limrar-muzical ce s-a des
fășurat în sala Teatrului .Mihai Eminescu- au 
participat tovarășii Iulian Pioștinaru. prim-se. 
cretar al Comitetului Botoșani al P.C.R.. pre
ședinte al Consiliului popular județean. Lazăr 
Băciucu, secretar al Comitetului iude.^an 
P.C.R.. alți membri ai Biroului județean 6c 
partid. Au rostit alocuțiuni omagiale Gh. Jaucă. 
președintele C.J.C.E.S. Botoșani și Mircea Radu 
lacoban, secretarul Asociației Scriitorilor din 
Iași. Au citit versuri dedicate poetului sărbăto
ritRadu Cârneci, Lucian Valea. Ion Beldeanu, 
Lucia Olaru-Nenati, Dumitru Ignat La mani
festările similare din Dorohoi și Pomîrla a par
ticipat Andi Andrieș, directorul Editurii -Juni
mea" • Cercul literar „G. Ibrăileanu" al Sindi-

Ovidiu MAITEC, „Tronul lui Mircea"

catului învățămînt Iași l-a omagiat pe marele 
poet național într-o ședință omagială ce a avut 
loc la Muzeul teatrului, în cadrul căreia Mihai 
Drăgan a vorbit despre „Mihai Eminescu — as
tru tutelar al spiritualității românești" ■ La Ca
sa cărții din Iași, la 10 ianuarie, a fost lansat 
romanul „Drumuri de fum" aparținînd lui Cor- 
neliu Ștefanache. Despre noua carte a prozato
rului ieșean apărută în Editura „Junimea" au 
vorbit Andi Andrieș și Al. Dobrescu • în cea 
de-a treia ședință a „matineului de proză" (în 
cadrul cenaclului „Mihail Sadoveanu" condus 
de Val Condurache) a citit, ca invitat 
de onoare, Nichita Danilov. ® La urmă
toarea ședință invitat de onoare a fost 
Comeliu Ștefanache • Aurel Leon a vorbit cu 
prilejul vernisajelor expozițiilor de pictură sem
nate de Lucia Chirica, Doina Ghiroagă, Grigore 
Popovici • In preajma aniversării a 127 de ani 
de la formarea statului național român prin u- 
nirea Moldovei cu Muntenia, în întreprinderi șj 
instituții, în cadrul cluburilor muncitorești ale 
caselor de cultură și căminelor culturale au fost 
prezentate expuneri cu privire la semnificația 
actului istoric amintit, ca încununare a luptei 
maselor populare pentru îndeplinirea idealului 
de unitate națională, independență și suverani
tate. în cadrul lor și al șezătorilor literare adec
vate și-au adus contribuția Ion Chiriac, Vicen- 
țiu Donose, Antoaneta Macovei, Constantin Pa- 
rascan. Alexandru Zub •

—----------- cronica — 20---------------
O revistă, ca orice instituție culturală de alt

fel, trăiește prin valorile pe care le propagă și 
le impune. Dacă la umbra copacului, cît de înalt 
și rămuros ar fi, pămîntul rămîne sterp, fru
musețea acestuia e zădărnicie. „Cronica", hebdo
madarul ieșean ce se înscria acum douăzeci de 
ani, în februarie, în catastifele publicațiilor ro
mânești, a izbutit să nu fie literă moartă, să 
existe prin fervoarea tinereții și înțelepciunea 
maturității cu care și-a slujit și își slujește cre- 
zur t? cuprinse în adresarea din 1966 către iu- 
biții ei cititori. Revista s-a străduit și a reușit 
să nu-și dezamăgească publicul cititor. în jurul 
ei, ca și a celeilalte reviste ieșene, a „Convor
birilor" de ieri și de azi, s-au afirmat valorile 
noi ale lașilor, care au crescut Ia umbra ma
rilor spirite, ce se transmit din părinți în pă
rinți în acest mîrabil pămint ieșean.

Chiar dacă uneori revista a mai pierdut din 
turația de început a entuziasmului, ea a rămas 
constantă în respectarea legămîntului față de ci
titori, în difuzarea valorilor spiritului, deschi- 
zind mai totdeauna cu generozitate paginile ei, 
mai multe, mai puține, personalităților autentice 
din varii domenii. „Cronica* a fost, este și va fi 
spre binele culturii române o instituție crea
toare de climat. Paginile ei sînt asemenea unui 
corpus de documente, în care cei care vor veni 
după noi vor putea descoperi fizionomia timpu
rilor prin care revista a trecut și despre care 
este în stare să dea seama. Ultimul număr ju
biliar este în acest sens o nouă mărturie.

Ii urăm deci „Cronicii", în acest ceas ani
versar, tinerețe fără bătrînețe, ceea ce pentru 
o revistă nu-i o figură de stil, ci un mod de a fi.

La mulți și buni ani !

Grigore ILISEI

Convorbiri literare — 2
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al. husar

...intilnirea cu lașul a fost

de natură să mă lege

insă și mai adine

de Moldova

— In cîteva scrisori publicate in volumul 
Tudor Vianu — „Corespondență", răspunsuri 
— în buna și nobila tradiție epistolară — 
ale cărturarului' la misivele dv. respiră ae. 
rul de „Duhovnicească" argheziană. La des
tăinuirile domniei voastre, profesorul Vianu 
răspunde în același ton. Existau, deci mai 
vechi afinități decît anul 1955, cind este da
tată această scrisoare, ce începe cu : „Iubite 
prietene Husar". Cărui lucru datorați această 
apropiere, despre care, altfel, volubilul pro
fesor Al. Husar n-a suflat nici o vorbă stu
denților săi, între aceștia aflindu-mă si eu ?

B Existau, cert, mai vechi „afinități" dacă 
nu spune prea mult aici acest cuvint). Am fost 
patru ani elevul lui Tudor Vianu, mi-am dat li
cența cu el, exact cu zece ani înainte de aceas. 
tă scrisoare. Eram, alături de Mihadaș, printre 
puținii studenți invitați de sărbători acasă la 
dînsul, unde ne întreba : beți tutun ? (Fuma 
„Regale" cu carton), ne servea cu un vin roz. 
ușor șampanizat, și, cu darul său de a recom
pune din gesturi și inflexiunile vocii un por
tret, amintiri despre Macedonski, Coșbuc și Re- 
breanu, cunoscuți în anii primului război mon
dial, în situații surprinzătoare. Discuțiile evo
luau apoi în jurul problemelor mari ale culturii 
și civilizației, ale artei moderne și profesorul ne 
urmărea pe fiecare, dispus să ne audă cuvîntul. 
să ne descopere. La un moment dat a izbucnit 
radios : „Parcă văd că voi scrieți", și fără să 
aștepte răspunsul nostru, adăugind ca pentru 
sine : „Dacă și profesorii voștri scriu ? !".

Datorez deci această apropiere profesorului 
însuși, de care cu cît trece vremea, mă simt tot 
mai legat, dindu-mi seama ce a însemnat în for
mația mea și a generației mele, ultima căreia 
i-a mai predat Estetica...

— In scrisoarea lui Tudor Vianu, Ia care 
ne-am referit mai înainte, acesta afirmă... 
„că dumneata adăpostești oarecum o taină si 
trăiești într-o așteptare". Dacă nu sint prea 
indiscret, ați putea să ne dezvăluiți ce as
cund aceste cuvinte ?

■ Anii au trecut. îl revedeam tot mai rar 
pe profesor la curs (preda acum Istoria litera
turii universale), la o conferință despre 
Voltaire, sau alta despre Shakespeare, 
în rare întoarceri prin capitală. în vara 
1955 ne-am întîlnit la Zamora (Poiana-Țapului) 
unde avea vila sa, nu departe de Vila Pădurii, 
unde mă aflam printr-un joc al destinului. Ne 
întîlneam, de obicei într-un larg anturaj, seara 
în plimbări spre Bușteni (cu un popas la o gră
dină de vară) si înapoi pe șosea. în discuțiile 
noastre a venit vorba, desigur, de proiectele 
mele de odinioară, brusc blocate de un capriciu 
al istoriei care mă transformase în... medievist. 
Adăposteam — în aceșstă ipostază — o taină 
(Vianu o știa ; pasiunea literară).

— O întîmplare administrativă, desființa
rea în 1952 a Facultății de Filosofie din 
Cluj, v-a trecut peste noapte dintr-un do 
meniu, cel al filosofiei, în cel al istoriei. Ați 
devenit asistentul marelui istoric David Pro 
dan. Anii ce-au urmat au arătat că nu vă 
lipsea chemarea pentru cercetarea trecutu
lui. Erau imbolduri mai vechi, cumva ?

HI Paradoxal, încadrarea mea la istorie, după 
desființarea Facultății de Filosofie din Cluj (unde 
lucrasem o vreme alături de D. D. Roșea, la 
catedra de Istoria Filosofiei moderne) n-a fost 
o simplă aventură. Erau imbolduri mai vechi, 
moștenite de acasă (Tatăl meu iubea mult is
toria, avea un adevărat cult al trecutului, al lu
crurilor vechi, de demult...). Ca elev de liceu 
am avut cîțiva dascăli pentru care istoria era 
un modus vivendi, într-un oraș el însuși cu un 
trecut glorios. In 1933 a luat ființă aici Muzeul 
Năsăudean și apoi Arhivele Statului din Năsăud, 
unde aveam acces ca elev. Alături de colegul 
meu mai vîrstnic O. Filipoiu (viitor director al in
stituției) purtînd pe brațele mele — sub ochii Iui 
Iulian Marțian — pachete din Arhiva Bistriței, 

mi-a intrat în nări mirosul documentelor vechi. 
La terminarea liceului, profesorul luliu Moisil, 
care a avut asupra mea o influență decisivă, 
m-a îndemnat să urmez — fără îndoială, la 
București — paralel cu Facultatea de Filosofie 
și Litere spre care eram atras, Școala superioa
ră de Arhivistică și Paleografie, o Ecole des 
Chartes a noastră, care urmărea să pregătească 
arhivari, bibliotecari și muzeografi specializați. 
Am urmat aici pe lingă cursuri de arhivistică 
și paleografie (în special paleografie latină), 
cursuri ce diplomatică, grafologie, cronologie, si- 
gilografie, numismatică, biblioteconomie. Izvoa
rele Istoriei Românilor, arheologie, cu profesori 
ca Aurelian Sacerdoțeanu, directorul școlii, bă- 
trînul savant Constantin Moisil, tînărul Dan Si- 
mionescu, Ion Hudiță, Emil Condurachi( acade
micianul de azi) sau H. Stahl, tatăl sociologu
lui, expert grafolog care a pus bazele științifice 
ale expertizei grafice în țara noastră și si .te
rnului stenografie ce-i poartă numele. Dar — fapt 
cu care mă voi mindri toată viața — l-am mai 
prins pe N. lorga în ultimul său an la catedră. 
După cîte un curs greu, arid la filosofie, cobo
ram un etaj în amfiteatrul „Odobescu", unde 
n-am să-1 uit niciodată bătînd cu pumnul în ca
tedră si strigind cu ochii săi de profet părăsit 
unei săli aproape goale : „pe brutalitate și pe 
nedreptate nu se poate clădi nimic", la deschi
derea cursului său de Istorie universală. „Dez
voltarea imperialismului contemporan". 11 urmă
ream cu avint, cu pasiune. De la curs alergam 
după el la Liga culturală, unde vorbea iarăși liber 
o oră întreagă. Era zguduitor, cuceritor. Fraza 
lui avea o cădere în valuri, torențială. Mă scăl
dam pur si simplu, ca-n elementul meu, in pe
rioadele lui interminabile, cu digresiuni in largi 
volute și paranteze în paranteze, eu inflexiuni 
verbale în ritmul larg pe cer al cocoanelor. îmi 
odihneam spiritul și-mi refăceam moralul scă 
zut, la orele lui, cucerit de istorie...

— Ce a însemnat pentru dv. intilnirea cu 
personalitatea puternică a profesorului Da 
vid Prodan, ce reprezintă existența acestui 
savant pentru științele istorice de la noi, pen
tru cultura românească in general ?

B Pentru mine, intilnirea cu omul a cărui 
operă Supplex Libellus Valachorum o citisem 
înainte d< a-1 cunoaște, a însemnat o fază de 
reconfort moral și inteh ual ; înalta lui seni, 
nătate — o lecție de atitudine civică înălțătoare. 
Pentru științele istorice de la noi. prelungind 
— ca metodă — școala lui Onciul (lucrul pe do
cumentul supus analizei in perspectiva sintezei) 
reprezintă, alături de C. Giurescu — bătrinul 
(pe care știu cît îl prețui si P. P. 
Panaitrscu. tentat deopotrivă «nre stu 
dij de largi sinteze, o etapă a <‘soluției istoria, 
gratiei române, care ne onorează. D-sa impurv 
în istorie un imens simț al răspunderii, o acri
bie filologică, o conștiință morală, imbinind se
veritatea metodei cu spiritul comprehensiv Vl- 
zînd înțelegerea fenomenelor. în semnificația 
lor esențială. Nu te joci cu istoria, pare a spu
ne mereu : un fenomen, așa cum a fost, nu pu
tea fi altfel decît așa cum a fost. Spiritul con 
structiv ține aici de rezistența materialelor ca 
și de amploarea concepției. O deplină încredere 
în tot ce a scris emană de aici. Stilul său la
pidar. dăltuit parcă în piatră, are densitatea 
sonoră a epilafelor vechi. Pentru . ultura romă 
nească în genere — un model. Dacă, la orice 
nivel și în orice etapă a evoluției sale, o cul
tură are nevoie de modele, prin trei virtuți car
dinale, pe care le-aș numi : muncă, sinceritate, 
tăcere (cu gîndul la Carlyle) d-sa e pentru noi 
azi un atare model. Mîndria de a aparține a- 
cestei culturi crește cînd mă gîndesc la dom- 
nia-sa.

— Aș repeta această triplă întrebar“ în le
gătură cu Lucian Blaga, dacă n.aveți nimic 
împotrivă.

<■ în aceiași ani. Lucian Blaga a însemnat 
pentru mine o oază de pace și reculegere în- 
tr-un veac agitat. în Biblioteca Centrală a U- 
niversității din Cluj lucram zi de zi în Sala 
Profesorilor de la parter. Cobora de la etajul 
II, unde-și avea biroul, crăpa discret usa si < v 
un fel al său de a trage cu ochiul ca un flăcău 
de pe Someș, îmi făcea semn să ies. Lăsam to 
tul baltă (cârti, fișe etc.i si sărind de la locu. 
meu, ne plimbam amîndoi pe culoarele larri 
de la direcțiune pînă la poartă și înapoi. Cu 
ochii la geamuri, mă visam clipe în sir un elev al 
lui Platon. pe sub platanii Academiei. Au fost 
cele mai frumoase, mai înălțătoare clipe ale 
mele în anii clujeni. Despre ce vorbeam ? Des
pre ce nu vorbeam cu acest om taciturn cu 
care— întîlnindu-ne uneori ne aceeași lungime 
de undă, ni se dezlegau limbile, deveneam ex
pansivi. Sărind de la una la alta, vorbeam — 
nu odată în mod coordonat — despre magii si 
mitic, despre cultura minoră și cultura majoră, 
despre Faust, despre Blaga. sistemul său filo
sofic. relația lui cu marxismul ș.a. în urma a- 
cestor discuții, care aveau caracterul unei ini
țieri, — din fraze aruncate în neștire, din vor
be în vint — am început eu însumi a-I privi 
in ansamblu și nu pe felii. După Eminescu. C?; 
mai complex gînditor român, Blaga ne-a lăsat 
o înălțătoare filosofie a culturii („Exodul din 
cultură ar duce la abolirea umanității ea 
regn...“). o îndrăzneață filosofie a omului și a 
valorilor, o frumoasă filosofie a artei, o fecun
dă filosofie a istoriei, proiectînd cert gindirea 
românească — în toate aceste sectoare — Ia 
un nivel european. Dar, îmi dau seama azi — 
și aș dori să dezvolt cîndva această idee — pe 
linia C*ntemir. Heliade. Hasdeu, Blaga înscrie 
un fenomen cultural național de anvergură is
torică. Și. dacă Heliade pare a întruchipa pe
rioada culturii noastre eroice, iar Eminescu se 
impune ca exponentul culturii noastre critice 
— idee acreditată în ultima vreme —. Blaga 
reprezintă — aș zice — prototipul culturii noas
tre creatoare sau constructive, care începe (sau 
se afirmă organic) odată cu Înfăptuirea idea
lului unității naționale, în statul unitar Româ
nia, în perioada dintre cele două războaie. Sînt 
idei care mă preocupă și asupra cărora cert, 
mai sînt multe de spus. Contactul cu Blaga, 
al culturii noastre, se anunță fecund și gene
ros.

— In 1960 ați trecut munții, dar nu spre 
București, cum vă era gindul, ci spre Iași.

In acel an ați început să predați Estetica Ia 
Universitatea ieșeană. Așadar, intilnirea cu 
Iașii s-a petrecut cu nostalgia in suflet după 
București, orașul studiilor universitare. Ați 
venit oare cu gîndul unei șederi vremelnice?

■ Am venit cu gîndul unei șederi vremelni
ce, așa e, cel mult trei-patru ani, fără să știu 
ce aveam de făcut după aceea sau ce voi face 
în viață. Dar, gindul de a veni aici își are și 
el... istoria lui. In jurnalul meu de student (răs
foit cu acest prilej), am găsit, spre surprinde
rea mea, însemnări ca acestea : „O neapte în
treagă cu Negreanu. Vom pleca la Iași. Ne-am 
decis definitiv. Aici, să vedem ce facem cu ar
mata și cu bursa. La Iași vom face carte și... 
literatură"... Am realizat acest vis douăzeci de 
ani mai tîrziu, condus de aceeași idee : Nu poți 
înțelege fenomenul cultural național fără un 
popas în Moldova. Nu te poți pronunța in cul
tura română fără un stagiu la Iași...

— Cum v-a apărut atmosfera universitară 
a anilor ’60, cine au fost cei care socotiți că 
au lăsat urme adinei in sufletul și spiritua
litatea dv. ?

■ Mi-a plăcut întîi, mult, lașul de atunci, 
așa cum era, asa cum îl văzuseră — în gîndul 
meu — ochii lui Sadoveanu, Eminescu și Crean
gă, ale căror urme le mai auzeam parcă noap
tea pe străzi șoptind sub pașii mei. Intilnirea 
cu lașul a fost de natură să mă lege insă și 
mai adine de Moldova. Orașul de atunci, asa 
cum mă învățase să-1 văd un fin arhitect, „păs
tra totuși frumusețea unui mare decor și dem
nitatea unui mare trecut, recîștigînd prin pi
toresc și prin mîndria siluetei, lipsa lui de or
ganizare și excesul lui de hazard".

Viața mea — in triunghiul : curs-bibliotecă 
— Casa Universitarilor — se lega de vechea 
tradiție academică intens evocată în anul Cen
tenarului Universității. In primele luni, citind 
tot ce s-a scris sau predat aici in domeniul Es
teticii (de la cursul in manuscris al lui Simion 
Bămuțiu la valoroasele lucrări ale lui Al. Di 
ma), am refăcut traiectoria in can mă înscriam 
•u un grav simț al răspunderii și conștiința cla
ră a obligațiilor ce-mi cădeau pe umeri. Urme 
adinei au lăsat în sufletul meu lucrările lui 
C. Leonardescu. Ion Pop Florantin, C. Fede
leș. G. Ibrăileanu și M. Ralea, recitiți integral 
cu acest prilej. în vederea situării muncii mele 
pe un suport demn de cea mai verhe univer
sitate românească din țară. CorH-usă d‘. unul 
din cei mai vechi decani, prof. Gavril «strate. 
Facultatea de Filologie a Universității din laț 
era în centrul atenției, cu un impc c :t număr 
de studenți, receptivi si sensibili. Dacă mă re. 
fer doar la cei ce nu mai sînt printre noi, por 
in suflet umbra de brahman, austeră, a lui Tii. 
Simenschi. Nu uit demna figură a lui N I 
Popa, piețele ieaRine aie lui Petri Cj-ișwn. ■ i 
interv nțn memorabile la ■ -dințeii Soi MNățil 
de Științe Istorice si Filologice, im: aminte-, 
de admirabilul coleg Turcuș. rare eu un sfert 
de plămin. respirind greu, mai putea m 
pat ic. generos și optimist piuă in ultima zi i înd 
l-am întilnit si de care, de c-L cri mi-aduc a- 
minte. imi zic : Vai ce ușor ni-e nouă să ui
tăm. De o princiară noblețe, Victor Condu- 
rache, unul dintre cci mai profunzi moldoveni 
pe care i-am cunoscut, pn da aici Istoria rtei 
Se distingeau, la filosofie, ErncD Sten si Petre 
Botezatu, oameni sensibili la arte, gînditori de 
vocație in buna tradiție a scolii maioresciene, 
cultivată de Ion Petrovici și Ștefan Bârsănes- 
cu și alții și alții.

Urme adinei au lăsat în sufletul meu serile 
la Casa Universitarilor, unde la o masă ală
turi de N. Țațomir. pe atunci decan la drept 
om de foarte fin spirit (totdeauna cu o floretă 
nevăzută in mîini) sau N. Barbu, bonomul Octav 
T . . ri N. Gos.ar, retrăiam ca la Paradis Ge.
neral ori la Pavilion, în Iașii de odinioară. în
tr-o caldă confrerie cu scriitori ca G. Lesnea. 
Florin Mihai Petrescu ș.a. prelungind discret 
vechea boemă ieșeană pină în zilele noastre. 
Ii mulțumesc si azi maestrului Țațomir pentru 
acele seri lingă un sfert de vin d-sa o opti
me !) ce nu se pot uita.

— Ați fost unul dintre profesorii apro 
piați de studenți. Pot să depun mărturie în 
acest sens. Nu vă lipsea nici o anume ori 
ginalitate, ce nu strica deloc, dimpotrivă 
făcea bine și plăcea studenților. Examenele 
la Estetică, cu „Maestrul", cum obisnuiam 
să vă spunem, se susțineau adeseori in gră
dina Casei Universitarilor, ceea ce era, tre
buie să o spun, de-a dreptul fermecător. Și, 
totuși, o reală comuniune nu se stabilea și 
nu se stabilește în general decît rar intre 
profesor si studenții lui. Care să fie ex
plicația, stimate tovarășe profesor Alexan
dru Husar ?

B Mi-am încheiat, de bine — de rău, o viață 
de om închinată catedrei, care a fost pentru mi
ne adesea un altar. Terorizat de gîndul de a 
nu pierde o oră fără un cîșlig real (sau cît de 
cît real), pentru evoluția lor intelectuală (un 
autor pus la punct, o operă de artă explicati 
în esență, un concept fundamental lămurit), 
m-am bazat pe ideea că studenții nu sint vase 
care trebuie umplute, ci făclii care trebuie a- 
prinse. Nu pot ascunde ce a însemnat. îți a- 
a< elasi timp. pentru mine îndemnul lui 
Tudor Vianu adresat sieși : „Dar fereș- 
le-te de tonul și mijloacele captațiunii. 
Ai nevoie de consensul unor spirite cri
tice. de acordul cu ei și cu tine al unor oa
meni întregi... Nu căuta să fii admirat, ci cre
zut. Tinerii aceștia s-au adunat pentru a învă
ța ceva și tu ești dator să le oferi atîta cît știi 
s: poți afirma, dezvăluindu-ți izvoarele. însu- 
mînd toate rezultatele tale cu cea mai perfectă 
bună credință.. ". Timp de un sfert de veac, la 
Universitatea din Iași, în mijlocul studenților 
mei, n-am făcut în fond altceva. Mi-am zis : 
eu nu exist, pentru ei există Baumgarten. exis
tă Kant, există Hegel, există o știință nu
mită estetica, există valorile mari ale ar
tei universale. chintesența culturii umanită
ții. Eu nu exist ca om, ca dascăl — in ochii lor 
— decît prin valorile pe care le pot impune, 
spre care-i pot înălța cu ochii deschiși. Am fost 
ani în șir un mijlocitor, un mesager al fru
mosului. Și dacă am stabilit cîndva o reală co
muniune cu ei (în ore pe care eu nu le uit 
niciodată) ea a fost nu cu mine ci cu valorile 
mari ale spiritului. Van Gogh a trecut o clipă 
printre noi. sau Rodin, sau Brâncuși. Bach, Mi- 
chelangelo, Goya au fost în mijlocul nostru. 
Și ceea ce n-am putut face la curs (cu dv.), am 
încercat ani în șir la seminar, cu un aparat de 
proiecții, fixînd sub ochii lor pe un ecran ilu
zoriu tot ceea ce-i putea interesa, in cea mai 
deplină libertate de spirit — (nici o lucrare, nici 
un subiect, ia alegerea lor n-a fost refuzat). Și 
— ceea ce aș mai avea eu de spus — i-am pri
vit, adesea ca oameni și nu ca studenți, ca in
telectuali, adresîndu-mă intelectului lor. Am 

devenit eu însumi prm ei mai om, mai' aproa
pe de oameni și de viață și — nu în ultimul 
tind — mai aproape de artă, de arta popoare- 
lor, cu care m-au obligat să țin pasul ferm, 
să nu ostenesc a le-o face iubită și înțeleasă, 
spre a-i ajunge din urmă, an de an, menținîn- 
du-mi ei înșiși iluzia că am aceeași vîrsfă.

B O vreme ați avut și răspunderi admi
nistrative, ați diriguit cultura ieșeană. De 
asemenea, ați condus cîtva timp și Asocia
ția Scriitorilor din Iași. Ați desfășurat aceste 
activități cu fervoarea ce vă este caracteri
stică. N-a fost, deci, doar o corvoadă admi
nistrativă ?

B N-a fost, poate din două motive. Intîiui, 
fiinucă, aeși greu convins de profesorul G. Is. 
trate a prelua asemenea sarcini (de care mă 
temeam pur și simplu), ele veneau intr-un fel 
în prelungirea directă a unor activități în caro 
mă antrenasem absolut benevol, cu elan tine
resc, în perioada clujeană. în al doilea rînd. 
exista aici un climat generos în această direc 
ție. S-au putut face multe în acei cîțiva ani și 
dacă nu m-aș referi decît la Casa Pogor (Mu
zeul de literatură al Moldovei), Casa Dosoftej, 
Casa Otiliei Cazimir, Vila Sonet etc., toate 
poartă, cum ar spune Kogălniceanu, și mica mea 
subsemnătură. Am acordat o atenție deosebi
tă muzeelor și bibliotecilor. Educația unui po
por — eram convins — n-o fac numai școlile ci 
și muzeele, arhivele și bibliotecile lui, auten
tice pîrghii ale culturii, pentru care aveam din 
liceu și din Școala de arhivistică un adevărat 
cult moral. Am urmărit o mișcare muzeogra
fică — extinsă, pe cît posibil, la sate. Din a- 
ceastă concepție a ieșit Ruginoasa, azi muzeu 
de talie naționala, ale cărui baze au fost puse 
atunci, casa „C. Negruzzi" de la Trifești (cu 
prilejul centenarului), casa D. Anghel etc. Casa 
M. Sadoveanu de la Copou a fost evacuată în 
același scop. S-au pus bazele muzeului M. Ko
gălniceanu, Muzeului Teatrului Național din 
Iași, au fost continuate „Prelecțiunile populare 
ale Junimii", Sărbătoarea Bojdeucii, Cucuten. 
— 5000. A apărut Festivalul național de poezie 
„Mihai Eminescu" și altele.

— In America de Sud, în Peru, ați avut 
acum cîțiva ani răspunderea unui lectorat 
românesc. Ce poate face o asemenea insti
tuție pentru afirmarea valorilor românești? 
și cum se vede de la o asemenea depărtare 
cultura românească ?

B Mult poate face o asemenea instituție pen
tru afirmarea valorilor românești. Un atașat 
ultural nu poate face mai mult decît un „lec

tor" activ și însuflețit, într-o țară străină. M-aș 
feri să vă spun ce am putut face acolo, într-un 
timp nu prea lung, deschizînd primul lectorat 
de limba română pe continentul sud-american 
Conferințe. înlîlniri cu marele public, aniver
sări, cicluri de lecții despre poezia românească, 
studii despre Brâncuși în presa locală, tradu
ceri din poezia peruană și— invers — din poe
zia română în spaniolă). Am avut din primele 
luni. 70 de studenți (două serii). Urmăreau a- 
cest urs elevi de liceu, studenți de la toate 
facultățile, adre didactice, colegi filologi de 
la Universitatea San Marcos din Lima, în frun
te cu șeful catedrei, care avea pentru filologii 
români un respect declarat, considerindu-i <ei 
mai interesanți dintre filologii romanici.

Cultura românească se vede de la o aseme
nea depărtare licărind ca o stea pe cer în con 
stelația căreia îi aparține.

— Deși vă puteți socoti ieșean prin a 
dopțiune, am impresia că in egală măsură 
ați rămas năsăudean. Greșit-am oare ?

1 Nu, nu, deloc... Acolo e mica mea patrie 
Originară, acolo m-am format. Acolo am învă
țat cu glas tare poezii de Coșbuc și Eminescu. 
acolo am debutat cu poezie și proză in revistele 
„Vatra” si „Solia", acolo am scos, ca elev, re
viste și am visat cărți. Acolo am muncit poate 
ca niciodată în viață. Acolo am. apărut ca poet, 
ca orator în fața mulțimilor și acolo am iubit, 
prima oară, la modul romantic, o fată între 
flori de iasomie. Acolo am învățat să dansez 
după tactul tangoului „La fereastra unde doar, 
me o pisică". Acolo am început să fiu om și 
acolo, cîțiva ani alături de foștii mei dascăli, 
în aceeași cancelarie cu foștii lor dascăli, das
căl de română și filosofie eu însumi, acolo am 
fost om. In sufletul meu răsună și azi Oda li 
ceului în metrul safir al odei lui Horațm Intcger 
vitae : Dacă romanii, domnitorii lumii, / în 
maica noastră, acea veche Romă, / Zidiră al
tare si temple mărețe / / Sacrei Minerve / 
Azi strănepoții, ție o Minervă, Ție-ți consacră 
brava sa junime / Ea va fi ție auriul templu 
în Dacia veche...

— Cartea dv. „Metapoetica" în germene lu
crarea de doctorat, a fost încununată <■’ 
premiul Academiei. Este cartea vieții dv. ? 
Prin ce credeți că a atras luarea aminte?

B Deși o purtam în gînd din facultate (E- 
ram student în anul II, cînd i-am formulat 
titlul) Metapoetica nu este cartea vieții meii 
Cartea vieții mele ar fi (sau cel puțin as vrea 
să fie) alta la care de mai bine de 30 de ani 
mă gîndesc în cele mai grele și uneori mai e- 
levate- clipe ale vieții. După „Ars longa”, care 
s-a bucurat de o neașteptată înțelegere în presă, 
finalizînd sinteza anunțată acolo, „Metapoeti
ca" a atras, cred, luarea aminte prin documen
tația care o susține, dacă nu prin tăcuta bătaie 
a unor aripi în zbor.

— După retragerea de la catedră știu că 
vă petreceți cea mai mare parte a timpu
lui într-o casă de țară, undeva in preaj
ma lașului. Cum se trece vremea în acea 
sihăstrie ? E un loc mai prielnic scrisului 
și realizării proiectelor ce le aveți înainte ° 

B Fără să-mi fac o clipă iluzia că pt>t fi 
mai mult decît ceea ce sînt. mă leg de o frază 
a lui lorga care spunea : „Și o inteligență mică 
poate folosi dacă lucrează cu disciplină într-un 
cîmp potrivit cu dînsa ; ea poate chiar apleca 
pînă la sine arborii cei mai înalți prin vîrfu- 
riledejosale ramurilor". La o vîrsta cînd vor
ba lui Goethe, „nu e încă iarna, dar toamna 
minunată a tuturor rodirilor" — de cînd răsare 
soarele pînă apune — trag zile în șir ca un 
tîmplar la rindea. Fericesc ziua în care am 
scris două-trei pagini asupra cărora nu mai 
revin... Căutînd un cuvînt indicat, adecvat, în
tre cei patru pereți cu mormane de fișe, mă 
zbat uneori, ca o fiară într-o cușcă, dar, știind 
din liceu că improbus labor omnia vincit, pri
vesc cu încredere în viitor.

— Vă mulțumesc.
Grigore 1LISEI

3 — Convorbiri literare



contexte

un roman - fluviu
din documente
I* ntr-un număr din Contemporanul, de prin 

noiembrie dacă îmi amintesc bine. Adrian 
■ Păunescu semna o incitantă imperativă notâ.

• Focul ca esență a onticității umane, dar 
si ca element de devenire si consumpție și 
transcedere spre o existență superioară — 
„spre o mai înaltă logodnă", il întîlnim sub
til ilustrat în poemul lui Goethe — „Selige 
Sehnsucht" (.Dor fericit") din Vestostlischer 
Divan.

1 H. Bergson : Matiere et Memoire, F. Al
ean, Paris, 1938, p. 280.

I invitație la lectură. Se referea la 4 masive vo- 
; lume cu coperți de culoare roșie intitulate simplu : 
1 23 August 1944 — Documente, tipărite la Editura
I științifică și Enciclopedică sub egida a două in- 
[ stituții cu o existență pe cit de discretă, pe atît de
| importantă : Direcția generală a Arhivelor Statu.
i lui și Centrul de studii și Cercetări de istorie și 
I teorie militară. Am citit. Am retrăit, nu o dată 

sugrumat de emoție, ani de istorie zbuciumată, o 
' istorie nebună, care-și ieșise parcă din țiținl, ră- 
( nită, călcată în picioare și greu intrată pe făgașul 
1 unei noi reclădiri. O dramă universală fără pre- 
J ccdent ți fără corespondent în planul ficțiunii li

terare, poate cea mai tragică perioadă din istoria 
I patriei si din istoria omenirii. Cinci ani repovestiți 
। de documente ce captează in litere și in cifrele lor 

absurdul si logica de fier, intimplări și fărădelegi 
cutremurătoare, eroismul și UMtalca. spiritul de 
sacrificiu, disperarea și înțelepciunea, orgoliul si 

। umilința, egoismul și altruismul, abilitatea diplo
matică si obstinun a in a lupta și a crede pm.i 
la capăt in Ubindă, risul printre lacrimi ți, mai 
presus de orice, sentimentul solidarității umane, 

I triumful rațiunii și al sufletului, puterea de o ieși 
de sub vremi și de a supraviețui, de A dăinui — 
dintr-o datorie sfintă — intr-un spațiu aflat, cum 
s-a spus cu o expresie atît de plastică, în calea 
tuturor răutăților. Autorii — o echipă numeroasă 
coordonată de un colectiv format din Ion Arde- 
ieanu, Xasih i Mircea Musat — se retrag
cu modestie șl nu-și fac simțită prezența decît a- 
colo unde este neapărată nevoie de o notă lămu
ritoare. Ei lasă să vorbească documentul nud. ne
iertător de crud in adevărul lui. Nimic maț eloc
vent și mai tulburător docil mărturia direct». Hir. 
tia se infioară adeseori de marile tensiuni ale U- 
nor momente ce se succed cu o repeziciune ame
țitoare. Se destramă văluri, cad prejudecăți, se 
nasc convingeri și certitudini noi. întreaga epocă 
pe care nc-am obișnuit să o numim postbelică și 
care am vrea să dureze o veșnicie ne apare intr-o 
lumină mai clară. Prin intermediul acestui impre
sionant corpus de documente devenim partași la 
marile acte de libertate ale anilor ’39—’44 și noi 
cure in acei uni insingerați și indoliați abia ne 
nășteam. Ne trezim deodată pe scena imens». în
vălmășită, a istoriei de atunci, pătrundem in cu. 
lisele id. Murim ți noi. de mii, do sute de mii de 
ori, sub cerul înstelai si etern al patriei și al lumii 
o dată cu sergentuUcrou x sau cu caporaluberou 
y — sublim anonimat! —• care cad pe pămintul 
Transilvaniei străbune ori pe meleagurile de din
colo de fruntariile ci violate prlnțr-un dictat lin. 
ijj'i care cuvintul odio*  r atît dr blînd. incit îmi a- 
purc mai mult ca <■ min«iirrc, decît cu o inH<'- 
rarc. AAcultâm Mpmni U cu lacrimile recunoștin
ței înflorind in ochi ordinele dr li pe armată cin- 
stind bravura ostașului roman a cărui vitejie, așii 
cum multe adeverințe semnate de primari și ce
tățeni străini din teritoriile pentru elitscrarea că. 
rora a luptat o atestă, nu e întrecută decit de pro
verbiala-! omenie.

Faptele, evenimentele evocate de documentele 
reunite In cele 4 tomuri nu te lasă să respiri. Tre
cerea bruscă din întunecoșii și înzăpeziții munți 
Tatra in luminile si în ambianța nu mai puțin 
istovitoare ale cancelariilor diplomatice sau in 
piețele inundate de oameni care ascultă cuvintări 
înflăcărate si scandează lozinci de izbăvire și de 
libertate, participarea, grație stenogramelor, la det- 
bateriie din cutare ședință a unui Consiliu de mi- 
tiRUi. litera rece șl severă a unui net do armisti
țiu. regretele tîrzii si dramatice examene de con
știință, șoapta de taină, dezamăgirea si speranța, 
în fine, moartea însăși și viața însăși, intr-Un cu- 
vint un mare roman sui generis care te sleîeMe de 
puteri îneît m-am întrebat dacă aș fi in stare s.o 
mai reiau curînd de la capăt. Istoria se poate scrie, 
din păcate, în multe feluri. Documente de genul 
si de importanța acestora ne arată cum se face 
istorie. Cu cită etică, cu cît sacrificiu, cu cită grija 
si cu cît cinism. O asemenea lucrare vastă, funda
mentală, este de o utilitate maximă pentru toți cei 
care, cu mijloace diverse și dintr-o multitudine de 
unghiuri de vedere, meditează sau vor medita m 
vreun secol viitor la tot ceea ce a însemnat al doi
lea război mondial, la noi și aiurea, la tot ceea ce 
înseamnă si astăzi, cînd au trecut mai bine de 
patruzeci de ani de la terminarea lui, consecință 
dureroasă și efect intirziat. De altfel, Cuvintul 
înainte, semnat de general locotenent doctor Ilie 
Ceausescu și Introducerea redactată da Vasile Ari- 
mia si Mircea Musat sînt menite să-1 orienteze șl j 
să-1 pregătească pe cititor pentru o lectură nu doar । 
extrem de solicitantă, ci și. prin însăși natura con- i 
ținutului ei, șocantă, generatoare de stări și sen- | 
timente contradictorii. Cele patru volume de do- i 
cumente, a căror valoare, subliniez, este excepțio
nală, pot declanșa, de ce nu, scrierea marelui ro
man, a marilor romane ale celui mai devastator , 
conflict armat si mai sinistru măcel pe care le-a I 
suportat vreodată planeta. Oare Marin Preda, pro
zatorul numărul unu al literaturii noastre postbe. ! 
lice. va fi cunoscut măcar o parte din aceste mâr. i 
furii? Oricum, despre al doilea război, despre a' ■ 
gust 1944, teribilă lovitură de teatru fără compa. 1 
rație în istoria războaielor, care a marcat, prin I 
influența ei hotăritoare. nu doar destinul aces- । 
tei țâri, ci destinul Europei si al lumii, nu mai •
am nevoie, mărturisesc, să citesc de-acum încolo , 
documente. Vreau să citesc literatură, trecind ast. 
fel din planul operațiilor militare, al acțiunilor | 
nolitice si al rafinamentelor diplomaticesti. in cel ! 
al sufletului oamenilor, deși sufletul nu lipsește j 
dimpotrivă, din documente. Cine altcineva decît 
scriitorul ne poate releva ce s-a petrecut aici * I 
Acum, foarte puțin din ce s-a scris in proză despre , 
anii '39—’45 mai rezistă competiției. Totul pălește J
si pare o puerilă joacă de_a v-ați ascunselea. Sint, ;
desigur, cîteva excepții dintre care as aminti excr. 
lentul roman Abatorul Cinci de Kurt Vonnegut jr. 
Pentru un atît de copleșitor subiect ar fi necesară in. 
să forța demiurgică a unui Tolstoi sau a unui Rebrea- 
nu . Necesară dar nu știu dacă sl aceasta suficientă. ■ 
Să nu uităm că ne găsim pe un teren in care Mai- I 
raux însusi n-a depășit practic faza memoriilor. j 
Să nu fi trecut oare destul timp spre a se crea ! 
acea perspectivă de care arc nevoie scriitorul pen- I 
tru a vedea nu numai bine si profund, dar sî „o- i 
biectiv" ? Mai ales că ne aflăm în fața nroblemei , 
dificile a limitelor dintre realitatea istorică și fie. I 
țiune. i

Impactul scriitorului român tînăr sau al celui din ; 
generația do mijloc cu documente despre care, in I 
parte, auziseră doar că există poate determina o = 
cotitură sau, cum se zice do obicei, saltul caii, 
tativ. A le parcur"c cil luciditate, cu dreaptă JU- { 
docată, a le cunoaște în conexiunea lor constituie I 
însă nrima condiție pentru ca acestea să-si dove- j 
doască fecunditatea onică si ecoul binefăcător in j 
planii! conștiinței Al conștiinței că anartinem u- | 
noi târî si unei națiuni, nu mari, dar caro au știut I 
să facă mereu istorie maro cl nnlitică mare. h

Constantin COROTU ’

Eminescu văzut de Mircea ISPIR

prezentul 
etern poetic 
în mitul prometeic

„Trebuie să fie cineva care să descifreze".
Holderlin

Este deosebit de semnificativ faptul că în- 
vățîndu-i pe oameni focul, Prometeu, așa 
precum arată Eschil, îi învață, tocmai 
prin această dăruire a focului, o sumă de lu

cruri care, împreună, definesc de fapt poezia, 
mai mult, — prezentul etern poetic. în adevăr, 
afirmă Prometeu — prin intermediul lui Eschil 
el instruiește pe Efemeri în a înfăptui lucruri 
care să le dea posibilitatea cel puțin a trăirii, 
dacă nu a dobîndirii eternității. Dăruirea fo
cului a fost un „act de iubire pentru oameni", 
în felul acesta ei au devenit înțelepți și dotați 
cu inteligență, fiind capabili să înțeleagă orân
duirea cosmică și tîlcul lucrurilor. Oferindu-le 
focul, Prometeu îl face pe om în primul rînd 
să înțeleagă ce este timpul. Timpul cosmic con
ceput ca mișcare și devenire consumptivă în 
același timp, începînd cu mișcarea astrală și 
ritmica anotimpurilor și culminînd cu timpul 
uman cel viu : mișcarea, intensitatea, ritmica 
și devenirea vieții. Focul constituie imaginea, 
substanța și evenimentul cel mai pregnant a; 
timpului în esențialitatea mobilității, schimbă
rii și consumpției lui definitorii. Focul descrie 
un timp fantastic extrem de precipitat, extrem 
de inventiv, desenînd de fiece dată întruchi
pări. morfologii și nuanțe absolut unice și fără 
întoarcere. Focul este timpul în sine mereu 
nou, irepetabil asa cum l-a definit Heraclit. 
Dar focul este în același timp lumină și purifi
care. El este astfel distrugere prin lumină că
tre purificare. Mai mult încă. Focul nu este 
numai lumină, ci fiind purificare prin lumină, 
el duce la iluminare, la beatitudine, la transfi. 
gurare și, prin aceasta, la sacralizare. Fiind 
însă intensitate — și anume ardere, focul este 
simbolul vieții însăși, de la onticitatea ca atare, 
in sine, și pînă la onticitatea superioară, năs
cută din purificare și suită pînă la sacralizare, 
tocmai cu ajutorul catalitic al însușirilor anti
nomice ale focului, rol mistuitor al arderii, rol 
creator al luminii si al transsubstanțializării. 
Or prin aceste valențe însumate se realizează 
unul din cele mai certe prezenturi eterne, îm
plinit pe mai multe căi. Memoria focului fixea- 
ză și confiscă puternic conștiința prezentului 
prin intensitatea luminoasă și implicațiile onti
ce ale arderii : durată pură absorbantă, mistui 
toare și transsubstanțializată câtre o intensitate 
ontică in sine — realizînd astfel o disponibili
tate abordabilă pentru orice model de ființare. 
Focul apare drept geniul onticității de model 
uman. întrunind cele trei calități cardinale : 
mistuire, devenire si transfer superior, adică 
renaștere intr-o stare de iluminare, de cutre- 
n'ur al ființării pure. De aici mitul păsării 
Phoenix'.

O altă calitate particulară a focului este că 
el constituie o substanță în același timp fizică 
și meta-fizică în sensul că pe plan poetic ar
derea consumă materia și o transferă la nivelul 
spiritului in stare existențială purificată pină 
la intensitatea existențială pură, fapt care o 
investește cu deschiderea către un etern pre
zent, înțeles ca o stare de ambivalență : atit 
de împlinire, cît si de așteptare uimită. Are 
dreptate Bachelard să afirme că _prin sacrifi
ciul său în inima flăcării, efemerul ne da c 
lecție de eternitate".

b. Eschil arată apoi că Prometeu ii învață pe 
oameni numărul, .ocl mai inteligent dintre lu
cruri". Or. număr însemnează delimitare, re
prezintă esența finitului, posibilitatea intrupâ- 
rii existențiale in ordine umană ; si însemnează 
ritm — adică organizarea armonioasă a fini
tului ; or, număr si ritm semnifică timp uman : 
t-mp organizat, euritmizat pentru a deveni un 
prezent perpetuu.

c. Oameni; mai învață de la Prometeu. a- 
firmă Es hil. știința .aranjării literelor" deci 
arta cuvântului, îmbinarea sunetelor, limbajul, 
pentru a capta în verb universul din afară și 
cel lăuntric în scopul de a și le însusi. de a Ic 
da înțeles uman, chip uman — într-un cuvân 
— de a le umaniza ; îi învață prin urmare în 
ceputul acelei arte, cea mai completă, mai plină 
de virtuți implicative-creatoare, dar si explici- 
tante, calități capabile prin excelență să recre
eze la nivel superior lumea din jur și pe cea 
sufletească : arta poeziei.

d. Prometeu mai spune Oceanidelor că l-a 
învățat pe om memoria și amintește în mod 
expres că Mnemosina este mama Muzelor. Deci 
memoria este cea care hrănește cu experiența 
sufletească și spirituală anterioară prezentul 
poetic, prezentul etern al oricărei arte.

Fructificarea trecutului, a memoriei in vede 
rea creării unui prezent etern poetic vine în 
consens cu concepția greacă despre zeița Mne. 
mosina, Mnemosina este sora lui Kronos, adică 
sora timpului și a lui Okeanos adică a undei, 
a scurgerii. Ea este atotcunoscătoare în sensul 
că știe tot ce a fost, tot ceea ce este, dar și tot 
ce va fi. Fiind mama muzelor, rezultă că grație 
muzelor și Mnemosinei poetul devine stăpînul

timpului pe toată traiectoria lui, în ambele sen
suri vectoriale, și în felul acesta poate să-1 
transforme în prezent înveșnicit. Cu ajutorul 
memoriei, adică a timpului care s_a întrupat 
deja, poetul împrumută din lumea din afară 
imagini și semne pe care le transformă în timp 
poetic înscriind un prezent esențializat, inal
terabil, care scapă timpului cronologic. Prii, 
aceasta sint satisfăcute întru poezie atît nevoia 
de eternitate, prin permanența unei mișcări 
temporale orbitale unice, cît și nevoia de liber 
tate prin două fapte : mișcarea ca atare însem
nează in ordine umană, eliberare („Orice no 
roc / Și-ntinde-aripile / Gonit de clipele / Stă
rii pe loc") ; iar pe de altă parte starea poe
tică plăsmuită se situează în afara timpului is
toric, extern, impus — ea reprezentînd o rea
litate exclusiv sufletească și prin urmare, ex 
clusiv umană. Se confirmă, pe un alt plan și 
în alți termeni ceea ce H. Bergson afirma în Ma- 
tiere et Memoire2: „Spiritul împrumută de la ma
terie jjercepțiile de unde își trage hrana sa și 
le restituie sub formă de mișcare în care și-a 
imprimat libertatea". Aici fiind vorba de miș
carea poetică, plăsmuitoarc de prezent etern. 
Astfel, are dreptate Michelis cînd afirmă că 
„o experiență estetică este posibilă numai cînd 
memoria colaborează cu imaginația creatoare 
pentru a combina realul cu idealul". Mai bine 
spus, pentru a transfera realitatea în univer
sul idealității. „Memoria fără imaginație nu este 
creatoare, iar imaginația fără memorie este fă
ră suport". Dar în ce constă memoria fructifi- 
cabilă poetic, artistic ? Este ea o simplă tre
cere în revistă a unor evenimente sau imagini 
trăite ? Nicidecum. însuși faptul că memoria 
poetică oferă imaginației creatoare o realitate 
trăită, arată că deja acele fapte si imagini au 
fost filtrate, nuanțate de către sensibilitatea si 
intelectul de coloratură particulară ale Crea
torului respectiv. Pe de altă parte, această me
morie, acele fapte și imagini au fost în repe
tate rînduri retrăite, deci reînnoite, îmbogățite 
în conținutul lor spiritual, în semnificația lor. 
Astfel, memoria poetică este suma algebrică, 
dacă putem spune așa. a diverselor imagini, 
întîmplâri, experiențe sufletești semnificate la 
treaptă, la modalitate poetică de către un a- 
numit creator. Se știe că la greci uitarea — rîui 
Lethe — este egală cu moartea, — cu uitarea. 
Prin urmare, memoria, care însemnează pre
zența permanentă în. spirit a trăirilor trecute, 
reprezintă viața, faptul de a fi care s-a rea
lizat. Iar poetul fructifică acest fond anamnes- 
tic, deci viața însăși pentru construirea poeziei, 
a prezentului etern. Parafrazînd pe Platon, pu
tem spune că a înțelege adevărul, binele, fru
mosul, însemnează a păstra intactă memoria 
spiritualității viețuite. „Anamnesis“-ul poetic 
nu rememorează din realitatea din afară doar 
o peliculă fotografică, ci idei poetice, adevă
ruri poetice, stări și structuri poetice decantate 
și esențializate.

e. Din legenda lui Prometeu, -— așa cum o 
redă Eschil, — mai sînt de reținut două fapte. 
Corul care asistă sufletește și spiritual pe Pro
meteu în suferințele sale este cel al Oceanide
lor, fiicele lui Oceanos : sînt prin urmare nim
fele străfundurilor inaccesibile ale mișcării eter
ne. Iar alt fapt semnificativ este următorul : 
invocația cea mai frecventă a Iui Prometeu se 
face către Eter, ca martor al suferințelor sale : 
„O, Eter divin... lumină a tuturor !“. Or, ete- ( 
rul în concepția elină, concepție reluată la mo
derni de Holderlin, este partea cea mai înaltă 
a cerului, acea care se unește cu lumina stră
lucitoare si pură a soarelui, lăcașul zeilor. Ete
rul însemnează de asemenea, cea mai superi
oară, mai subtilă și cea mai poetică esență on
tologică. Din el s-au născut, conform mitologiei 
grecești, și alte elemente primordiale ale uni
versului și vieții : cerul, pămintul, marea, o- 
ceanele.

f. Iar acum, încercînd o sinteză, să ne amin
tim că Prometeu învață pe oameni Focul pen
tru a-i învăța Artele. Or, dacă artele au drept 
menire crearea unui pezent poetic etern, este 
de observat că mitul prometeic sintetizează în 
mod ideal diversele calități ale timpului uman 
transformat în prezent poetic perpetuu : arde
rea flăcării ca mișcare și intensitate a trăirii, 
purificare a existenței și transsubstanțializarea 
ei , eterul, care este însăși această nouă sub
stanță de suflet, nouă substanță ontologică, 
transfigurată, sublimată ; iar numărul și cu
vintul — sint mijloacele prin care omu] reali
zează poeticul, in sensul captării, filtrării și a- 
poi transferării lucrurilor, a lumii din afară și 
a celei sufletești într-un univers nou exclusiv 
uman care este poezia, arta în general. Și, în 
fine, această replăsmuire a lumii are loc cu 
ajutorul Mnemosinei, care păstrează memoria 
trăirilor anterioare, memoria experiențelor on
tice, pentru a le valorifica la modul uman și 
a le da înveșnicire umană.

Flăcări si undă (Oceanidele!) aceasta este 
devenirea umană ; memoria experiențelor cu 
cosmosul. acesta este universul sufletului : 
numărul, ritmul, armonia acestea sînt elemen
tele prin care finitul se poate organiza si apăra 
de infinit ; adică formele condiției umane in 
lupta lor cu disoluția și moartea. Din acest 
motiv, fructificîndu-și aventura anterioară și de 
fiecare zi cu universul din afară, tot prin nu
măr, ritm și armonie — in arte, în poezie, or
ganizează si omul lumea pe care el și-o recre
ează după modelul său. pentru a-și găsi astfel 
certitudinea intr-un univers care-î este propriu. 
Iar termenul final al oricărei arte, al poeziei, 
este transcederea Intr-o stare preacurată, subli
mă, eterică, făcând ca timpul uman cu mers 
ireversibil să se convertească într-un etern pre
zent al uimirii poetice. Ni se pare extraordi
nară definirea cvasiexhaustivă pe care Eschil 
o dă prin Prometeu esențiali tații poeticului, ar
tei umane in general 1 De altfel este știut că 
Eschil a fost nu numai un dramaturg, ci. ore- 
cvm urma să fie si Shakespeare după două 
milenii — un filozof cu mari intuiții in dome
niul gindirii si sensibilității omenești.

George POPA

gravitatea 
poetului

Tulburâtore prin multitudinea reacțiilor 
contrastante, aspirând spre cuprinderea 
cosmicului dar făcînd din eul neliniștit 

centrul incursiunilor existențiale, poezia ceiei 
de-a treia vîrste philippidiene nu face decît 
să valideze trăsături de continuitate cu etapele 
precedente. „Tot ce-i contrast m-atrage, și-n 
mine, ca-ntr-o seră / Cresc palmieri alături de 
cactușii buboși...". O inscripție ca aceasta, Fron
tispiciu la Stînci fulgerate punctează în fond 
bipolaritatea unei mari energii spirituale, zba
terile acesteia la incidența luminii cu misterul, 
contactele lumii fizice cu hieroglifele morale. 
Metafora Monolog în Babilon — devenită titlul 
celui mai caracteristic volum — pune ideea de 
solilocviu sub semnul dramei, babilonicul fiind 
tot una cu răsturnarea noimelor. Contrastele 
proliferează, acaparînd, făcînd imposibilă calea 
spre esențe. Non-Eternul se confruntă neîncetat 
cu Eternul, nemărginitul astral cu profunzimile 
interioare, deșertul temporal cu centrii de foc 
ai conștiinței în tensiune. Copleșit de „enigme 
și mistere", „Căutătorul" din Monolog în Babilon 
repetă pe cont propriu soarta damnatului Fau- 
dclairean din L’Irremediable : ..un Etre / Part! 
de l'azur et tombe / Dans un Styx bourFeux et 
plombă / Ou nul oeil du ciel ne penetre .". 
Este enorm de mult egotism în atît de îngrijit- 
elaboratele poeme din Monolog, dar un egotism 
în care se răsfring temeritățile și eșecurile u- 
manității în genere : Eul se desubiectivizează 
uneori pină la echivalența cu Umanul, tărîmu- 
rile se degeografizează pentru a da curs plane
tarului, întrebările lumii vechi se confundă cu 
cele ale prezentului într-o largă viziune dezisto- 
nzantă, generalizatoare. Explorator tenace al o- 
menescului pe întreaga-i arie, rece, dezabuzat, 
sarcastic, ..Căutătorul" din Monolog aduce din 
dimineața lumii „minereu de amintiri", medi
tează la „vechile furtuni". Ia noi „înălțări", me
reu asediat de conștiința incomunicabilului. 
Ipostaze ca acestea devin aproape clișee, parti
cularități definitorii ale unei personale forme 
de umanism modern. Adresîndu-se unui tînăr 
poet, Rilke crede că „aproape tot ce e grav e 
dificil; și totul e grav...". Față cu existența, o- 
biect infinit de observație, autorul Monologului 
are masca unui Rilke „încoronat de vis" (Tra- 
umgekront), căutător de certitudini în același 
timp, dar nu și profunditatea lirică a celebrului 
elegiac. Proprie lui e acea specie de gravitas 
care leagă peste timp dialogurile platoniciene de 
orizontul gîndirii dantești, gravitate care, cu 
nuanțe diverse, e detectabilă la contemporanii 
Robert Mușii, la Hermann Broch sau la expo- 
nenții altor mostre de solitudine existențială.

Reflexivitatea în poezie valorează în măsura 
în care e subliniată la nivel plastic-sugestiv. 
N-a fost o exagerare cînd despre Valery s-a 
spus că e un poet „făcut"... Reflexivitatea lui 
Al. Philippide e nutrită cu lecturi de anvergu
ră excepțională, de unde suflul livresc, imagis
tica savantă, acel cerebralism care — dincolo 
de temperament și cronologie — evocă simili
tudini cu limbajul sentențios—poematic al unui 
Nietzsche. Poezie „lipsită în genere de emotivi
tate". „joc de imagini exterioare", conchidea E. 
Lovinescu despre Aur sterp ; poetul „își dedu
ce abstract imaginile una dintr-alta, după aso
ciațiile verbale care vin din întîmplare", adau
gă Camil Petrescu. Nu numai „în cîmpul clasic 
poetul știe tot" (G. Călinescu), dar și în dome
niile modernității, iar o asemenea cunoaștere 
amplă se reflectă — ca la Valery — în nota de 
intelectualism constant, din toate volumele. La 
drept vorbind, „monologările" sale sînt niște 
jjseudo-dialoguri cu trimiteri la Odiseu și Aris- 
tctel. la „curtea din Alexandria", la Gange și 
Mosella. la ..valea numită losafat", la Roma și 
la colosul din Rhodos, la insula lui Polifem și 
„Etiopia toridă" ; Ciclopi, Titani, Parce, Furii, 
Efemeride, zeci de alte figuri mitice alternează 
cu referiri istorice — la Alexandru, la Ptolo- 
mei — sau la personaje literare, ca Ahasverus 
si Schlemihl. Nu e întoarcere de rutină la cei 
vechi, sub cerul aburit al Cicladelor sau în bu
colica Arcadie, ci dialog subtextual cu „o lume- 
ntreagă de vis" murind „uitată" (Sirinx), pele
rinaj tonifiant la „vechile izvoare" (Monolog în 
Babilon) și în special apropiere de „lucruri ce 
n-au fost rostite". Ca la Ion Barbu, se schi
țează astfel o Heladă aeriană, de pură ficțiu
ne ; spațiu în care pelerinul imaginar, admira
tor al armoniei pitagoreice și al Simpozionului
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lui Platon, se sustrage prozaicului și iregularu- 
lui. O declarație cu un an înaintea dispariției 
rezumă un crez, nu numai estetic : „Construind, 
am avut întotdeauna sentimentul că construiesc 
în continuare...". începută în lumină mitică, 
homerică, experiența cărturărească a scriitoru
lui duce, riguros-selectiv, la luminile veacului 
al douăzecilea. Lapidarul său caut ceea ce du
rează e o înscriere în orbita mișcării universu
lui.

Nostalgia formelor geometrice pure, ridica
rea din fragment în „zona timpului în cerc", a- 
cestea descind din protocolul estetic al contem
poranilor lui Euripid, dar cum să intri în comu
nicare revelatoare cu ei cînd instrumentele apte 
să lege ,gîndire cu gîndire" lipsesc, cînd „eoli. 
anul labirint din creier" derutează ! Cum să în
tinzi punți, cînd Incomunicabilul domină ? „Pe 
hartă nu mai sînt ținuturi noi, / Necunoscutul 
e în noi..." ; altfel spus, osîndit singurătății, in
dividul e un fel de peșteră zidită, entitate în
chisă. Nimic nu se dezleagă de osîndă —, inutil 
deci arsenalul tehnicii moderne („sîrme" și „ace", 
„bronhii de oțel") explorînd doar lumea fizică. 
Neîntrerupt misterios, „exilat în absolut", Cău
tătorul fără chei sparge „absurde porți“, dar 
„lumea dinăuntru a inimii profunde" i se refu
ză. A intra în acest spațiu tainic „pe poarta 
viselor adevărate" — prin mijlocirea somnului, 
de care se vorbește în Eneida — Pe poarta de 
corn, e o speranță. Deși aude „fără urechi" și 
vede „fără privire", deruta poetului din Intîm- 
plare in deșert în fața Timpului „lenevos și 
tont" — e generatoare de anxietăți. Cineva sau 
ceva misterios împinge timpul înainte, făcîn- 
du-1 să treacă printr-o fantastică poartă cos
mică. Vedenii și năluciri aparținînd visului 
treaz, diurn, estompează, temporar, numai limi
tele dintre Eul răsfrînt spre interior și lumea 
din afară. Scăpat un moment din cleștele luci
dității, pelerinul din întimplare în azur e în 
unul din rarele lui aventuri triumfale, de un 
lirism neadumbrit de dubii, necenzurat de ra. 
țiune. In fond, visurile în vuietul vremii, re
împrospătate periodic unifică, restructurează șt 
remodelează, iar performanța e de a sugera nu 
irealitate viziunilor, ci de a capta realități 
invizibile, trăsăturile imperceptibile sensoriai, 
Fermenții ascunși ai lucrurilor din univers. Dacă 
ideea de puritate (nevoia barbiană de „min- 
tuit azur" !) e principalul liant existențial, su
portul etic al întregii poezii philippidiene, visul 
e liantul de natură cognitivă. Pelerinul prin a- 
zur, trăind un „vis de slavă și singurătate" e un 
descendent al magului eminescian călător in 
stele.

Privită ca text global — cu mai multe stra
turi —, creația poetului se constituie într-o con
tinuă antiteză, fluidă, ascendentă și descenden
tă Cum în substanța Monologului intră, reor
chestrate la nivel superior, toate impulsurile din 
volumele anterioare, faptul îi conferă statutul 
de operă reprezentativă. Vorbim, prin urmare 
de Monologul lui Al. Philippide așa cum, esen- 
țializind vorbim de Elegiile lui Duîno ale lui 
Rilke sau de Cimitirul marin al lui Valery. 
Fantezistul „călătorind odată prin Virgil". fa
miliarul nalților „Săgetători și Herculi și P< . - 
sei", alpinistul imaginar ascuitînd Voci ale ve
chilor poeți („mai clare decît sclipirea stelelor 
pe cer") visează „făpturi cu creștetul in slăvi" : 
perspective imensifiante. Insă gigantismul ne
oromanticului e instabil căci tentat de ceruri 
novalisiene și eminesciene, el, poetul, are con
comitent memoria „negrului Styx", e terorizat 
de locuri rele, de miasme și smoală, de „asprul 
suflet mineral" al adincurilor. Blestemul — 
camusian — sisific aproape — e de a urca și co
borî „un vălmășag imens de scări", de a balan
sa, ca în Tainicul țel, între un „azur de săr
bătoare" și văgăuni malefice, acestea din ur
mă embleme ale hibridului. Clasicele columne 
albe, făcute „să poarte numai cerul fără nori", 
expun vederii chipuri „pocite", „capete patibu
lare" „marcate parcă de vitriolantele Blesteme 
argheziene: „Strîmbe guri, / Tumefiate buze, 
nasuri roase, / Obraji cu negi cît niște nuci, 
frunți joase, / Ochi storși, urechi pleoștite, tot 
figuri / Dintr-un muzeu de monștri parcă scoa
se !" ...Fuzionează aici probabile sugestii plas
tice din grafica expresionistă a unor Marcel 
Gromaire, Max Ernst, Frans Masereel, ca și din 
sculptura unui Henri Moore. A pune în relație 
de interdependență „țipătul nătîng de cucuvaie 
(...) : Eu ! Eu ! Eu ! Eu !“ și aceste „capete in
fernale" — iată o parabolă : ideea că exacerba
rea Eului sfîrșește în caricatură și grotesc. Aici 
si în alte locuri rele invadează epitete ale de
monicului si dizarmonicului dantesc, ale untu
lui și dizgrațiosului (ciung, pitic, pleșuv, clăpăug, 
schilod), toate în conotații punctînd repulsia 
pentru Eul nedebrutalizat, animalic. Clasicist nu 
prin invocarea umanităților antice, ci prin cul
tul parnasian al expresiei elaborate, poetul din 
Monolog, unul dintre cei mari ai veacului, e ro
mantic, înainte de orice, prin tranzițiile ne
așteptate de la magnetismul astral și vis la te
luric și dramă.

Constantin CIOPRAGA

„n-am cerut nimic, 
am constatat
numai66

Nuanțarea în timp a definiției poporanismului 
nu e decît pe jumătate opera lui Ibrăileanu. 
cealaltă revenind de drept adversarilor. Cri

ticul de la Viața românească nu revine din pro
prie inițiativă asupra anterioarelor afirmații, ci 
de nevoie. Rezervele și obiecțiile sînt prea nu
meroase și grave ca să nu impună replica și el 
o scrie, schimbîndu-și aproape pe nesimțite punc
tele d^ vedere. De n-ar fi fost ripostele, al că
ror foc concentric aducea a campanie, probabil 
că înțelesul atribuit poporanismului n-ar fi e- 
voluat. Lui M. Simionescu-Râmnic^anu ii _d , 
torăm", de pildă, lungul articol Probleme lite
rare, unde Ibrăileanu se apără de învinuirea că 
ar urmări să dirijeze literatura momentului. A 
remarcat doar că orice creație este- expresia 
complexei personalități a autorului, care are o 
ereditate, a crescut intr-un mediu, și-a alcă
tuit o concepție asupra vieții, are sentiment- 
ete. și că toate acestea se răfring. intr-un fel 
ori altul, in operă. Evident. Ibrăileanu are 
dreptate atunci cînd distinge între esteti
că și critica propriu-zisă. in sarcina celei din 
urmă căzînd cercetarea tuturor straturilor ope
rei. Ca și atunci cînd precizează că cercetarea 
implicațiilor sociale, morale, politice ale litera
turii înseamnă, implicit, o recunoaștere a va
lorii ei estetice. Cine citește Probleme literare 
n-are cum să nu devină partizanul lui Ibrăileanu 
Și chiar dacă, ici-colo, descoperi observa
ții de amănunt pe care n-ai cum să le 
împărtășești. ori nefericite alunecări de 
condei („Atitudinea personalității e vagă, dar 
este, și vagul nu o oprește să fie puterni
că. Și n-o oprește să fie o eclatantă atitudine"), 
ești dispus să treci peste ele, pentru că prea 
sînt numeroase punctele în care gindurile au
torului sînt și ale tale. Cele mai multe din stu
diile și articolele lui Ibrăileanu au această par
ticularitate. de a convinge dacă sînt luate se
parat. Ne simțim solidari cu fiecare în parte, 
însă nu și cu toate deodată. Dificultățile atunci 
încep, cînd luăm firul ideilor de la capăt, adi
că de la primul articol în care ele apar, și în 
cercăm a ..-or.frunta înfățișările lor succesive 
Aproape orice punct al traiectoriei e convingă
tor, pentru că, înainte de a duce discuția mai 
departe, el sintetizează etapele ei anterioare. 
Sprijiniți pe rezumările criticului, n-avem cum 
vedea decît justețe, dreaptă măsură și mișcare 
dialectică. Dar îndată ce procedăm la verificări, 
parcurgînd drumul in sens invers, constatăm că 
rezumărilor sale le lipsește tocmai fidelitatea, ci 

imaginea trecutelor etape e deformată, în al
cătuirea ei intrind un însemnat procent de fic
țiune. „Am cerut noi ceva sau am constatat ? 
N-am cerut nimic, am constatat numai", conchide 
Ibrăileanu și, încrezători în recapitulările pe 
care ni le pune la dispoziție, îi dăm dreptate. 
Da, n-a cerut nimic, mulțumindu-se doar să 
constate. Te și prinde mirarea cum de Lovines- 
cu și Simionescu-Râmniceanu și-a permis să 
mistifice adevărul. Să fi dispărut, oare, buna 
credință ? Dacă însă nu ne-am pierdut complet 
scepticismul si, măcar din pură curiozitate, par
curgem toate piesele dosarului, nu numai „sinte
zele" criticului, surprizele nu întîrzie. Buna cre
dință nu crește numai în grădina lui Ibrăilea
nu, ba uneori nu crește deloc acolo. Iată : „...a- 
titudinea morală de antipatie pentru lipitorile 
satului o vom numi cu un nume special popo
ranistă, căci implică atitudinea de simpatie pen
tru țărănime. Această atitudine nu o putem gă
si și cere decît numai în operele unde e vorba 
despre țărănime sau despre acele clase care stau 
în antagonism cu ea — aiurea nu poate fi și 
nici n-o cerem". („Morala" in artă). Seria de in
tervenții ale criticului în apărarea poporanis
mului seamănă cu un șirag, ale cărui mărgele 
trezesc, prin colorit și experta șlefuire, admira
ția. dar, de îndată ce sînt prinse la gitul menit 
să le poarte, firul se rupe.

Articolele de explicare (revizuire) a popora
nismului urmează în ritm egal : Iarăși popora
nismul (decembrie, 1911), O rectificare (ianua
rie, 1912), Fragmente din articolele în care am 
vorbit despre poporanism in cei șase ani de cînd 
a apărut V. r. (februarie, 1912), Un monument 
de... incomprehensiune — ca să zicem așa ! (mar
tie, 1912). Pretextul e, de fiecare dată, același, 
grosolana răstălmăcire a propriilor afirmații. Și 
„falsificatorii" sint. cu două-trei excepții (Gâr_ 
leanu, Trivale). aceiași. Nici refrenele lui Ibrăi
leanu nu par să fi suferit deosebite prefaceri. 
El continuă să repete că poporanism în litera
tură înseamnă specific național și simpatie pen
tru clasa țărănească, iar, cînd se plictisește să 
mai repete, citează din anterioarele numere ale 
revistei, avind grijă să selecteze numai pasajele 
care-1 servesc. Asta in mare, pentru că. privite 
cu atenție, ele dezvăluie, totuși, schimbări a- 
dăugiri ce merită a fi reținute. Prima sc re
feră la aceea că poporanismul, despre care m 
sc spusese că nu e nici curent. - ci scoală, ei 
un s-T.timent, e considerat o veritabilă filozofie : 
-numai o omeepție asupra vieții", notează ?u 
modestie crit: bl in Iarăși poporanismul. Și a. 
cestă „concepție* nu exclude (a doua noutate " 
„nici un curent ori - oală literară". Nu 
înrompaSibdită;: intre clasicism, r» nisam. ro
mantism. simbolism pe dc o part, -si p-por — 
nism pe de alta. Istoria se repetă. Nu la Ici d. 
concesiv se arătase Stere .ind preciema compn- 
tibilitatea poporanismului cu socialismul? Sco
pul nu i. c ici acum, diferit, uronărindu-se des
chiderea portilor r ’ istei către scriitori de cele 
mai diverse orientări. La 1906. Ibrăileanu s. 
luziona că paginile Vieții românești pot fi a- 
ropente numai cu productium care să-i ilustrez, 
programul literar. Insă forțele poporaniste, fi
del poporaniste, erau destul de firave. Cu I. 
Ciocîrlan. Jean Bart. Spiridon Popes.u și alții 
de nivelul lor nu se putea edifica o mișcare li
terară solidă. Cît despre Sadoveanu, lăsînd deo
parte faptul că poporanismul povestirilor sale 
era de tot îndoielnic, sămănătoriștii aflînd în 
ele motive mai serioase ca să-1 revendice, a- 
cesta mersese pînă la a contesta. în paginile 
Luceafărului, existența unei asemenea orientări. 
A persista in ideea că revista ieșeană „are o a- 
numită direcție și, în chestiunile principale, 
cum este aceea a artei, nu publică nimic îm
potriva direcției, iar dacă totuși ar publica ce- 
la, ar face-o aceasta numai spre a combate i- 
mediat părerile ce nu le împărtășește", nu mai 
era o probă de consecvență, ci curată sinuci
dere. Se impunea, prin urmare, abandonarea a- 
titudinilor restrictive, ce barau calea scriitorilor 
cu alte vederi spre Viața românească. Și pri
ma măsură la care recurge Ibrăileanu este ne
garea opreliștilor : nu există școală poporanis
tă. nici curent poporanist, ci numai o revistă ai 
cărei colaboratori „fac parte din școli fără să 
vrea. Unii sînt romantici, alții realiști, alții 
simboliști — toți mai mult sau mai puțin popo- 
ranisti. pentru că au sufletul românesc și pen
tru că. atunci ind vorbesc de țărani, nu-și arata 
caninii, rinjind de ură și de dispreț". Să băgărr. 
de seamă că nici „terna" preferată a criticului. 
..simpatia", nu mai revine, cum nu revine nici 
corolarul ei. „indulgența". Ar fi greșit să vedem 
aici o simplă omisiune: e o schimbare radica
lă. „Țăranul — scrie acum Ibrăileanu — trebuie 
arătat in toată goliciunea inferiorității, sălbă
ticiei și barbariei lui, dacă e inferior, sălbatec 
si barbar. Să fie însă zugrăvit complect, așa 
cum zugrăvesc cei mai mari romancieri, cum 
zugrăvește Tolstoi pe Ana Karenin, cu toate 
contingențele explicatoare, cu faptele luminate 
de cauzele lor — și atunci imaginea țărănimii, 
fiind adevărată și just luminată, cu cît va fi 
mai respingătoare, cu atît va fi o protestare 
mai vie împotriva soartei care i s-a creat și de 
care este răspunzătoare istoria și sfetnicii ei —, 
pe cît poate fi vorba de răspundere în acele 
lucruri în care "bietul om e sub vremi»". Nici 
o concesie nu i se mai pare exagerată, dacă 
poate contribui la captarea bunăvoinței autori
lor prestigioși ai momentului : „Noi, redactorii, 
care nu scriem nuvele și poezii, care n-avem 
temperamentul așa de puternic și tranșant, ca 
să putem fi clasați, noi nu suntem de nici o 
scoală". Ce uimitoare metamorfoză au suferit, 
în doar cinci ani, elementele programului Vie
ții romanești ! „Băgați bine de seamă: în țara 
aceasta, sîntem aproape singurii pentru care 
toate școlile și curentele sînt egale". Se putea 
o mai străvezie invitație la colaborare ?

Adrian OPRINA

urme pe zăpadă

vise de ziuă

Sc răsucește cu fața spre tavan și deschide o. 
chii. Întunericul tremură gelatinos, se preface 
în fum, apoi într-un fel de ceață, tăiată in 
două de o linie șerpuitoare. E cordonul de care a- 

tirnă becul cu abajur, chiar spre mijlocul mesei. 
De acolo vine și țăcănitul unui deșteptător. Se 
aude m fiecare dimineață. Așa cum vede si cordo. 
nul becului. In timpul zilei, atît cordonul aceia. 
ci( si n-usul își pierd orice însemnătate, aproape 
că încetează să mai existe, însă dimineața ele sint 
singurele lucruri de care se agață cu toată fiin
ța. Ascultă țăcănitul deșteptătorului, în vreme ce 
nrivirea-i lunecă încet, cînd în sus, cînd tn jos, p 
cordonul atirnat de tavan. Știe că. dacă ar aprinde 
lumina, nu s.ar înșela, ar vedea pe cadranul cea
sului că este ora cinci. (im i si «ini-i, isi spun 
sau cinci fără cinci, oricum... și nu-si mai duce gin. 
dul pină la capăt, întrebarea si-a si făcut loc : Ce 
mai contează, cele cîteva minute la cei optzeci de 
ani prin care a trecut ?,.. și iși amintește că si 
ieri și alaltăieri tot cu această întrebare s-a iatii- 
nil. Poate i-a ieșit in cale in toate diminețile de 
cînd a fost pensionat. Cine să mai țină și astfel d< 
socoteli?... Dacă mai știe ceva precis c doar fap
tul că fiecare zi trăită în plus este un dar nespe
rat... Da, da, este sigur ora cinci, iși mai spune el. 
Altădată, la o asemenea oră. iși fuma ultima țigară 
de noapte și se pregătea să iasă din tipografie, t - 
neori, singur sau împreună cu alți tovarăși de-ai 
săi, se oprea la vreo bodegă, care era gata să-si 
închidă ușile, ori tocmai atunci si le deschidea, și 
bea o țuică sau un pahar de vin. să-și curețe git- 
lejul de plumb. Acasă, în bucătărie, iși minca tot
deauna ciorba, pe care singur și-o încălzea si. stră- 
duindu-se să nu facă nici un zgomot, se strecura in 
pat. sub așternut, lîngă nevastă-sa. Erau dimineți 
cînd adormea ca fulgerat, dar erau si dintre acelea 
in care, cu toată oboseala, iși stringea nevasta :n 
brațe. Din diminețile acestea din urmă, i s-au nâs 
cut băieții și-o fată... De ce naiba să-și mai amin
tească acum, se intre-bă aproape revoltat, etnd si co
piii lui sint aproape oameni bătrini?... Cordonul 
becului a căpătat intre timp un fel dc luciu șl ță
cănitul «vasului pare mai ascuțit. întinde o mină, 
să sc sprijine dc marginea patului, cu gindul să 
se scoale, dar tn aceeași clipă rămine încremenit. 
Cum de a uitat tocmai dc ca?._ Cîteva clipe ascul
tă ținmdu-si respirația, dar nu aude nimic, țăcă
nitul ceasului parcă s-a ascuțit si mai mult si el 
intră in panică, c gata să-vi așeze mina pe umărul 
neveVti-sii... tn stirșil. i-a auzit obișnuitul ei suspin 
si apoi respirația regulată, ușoară. Ce sc mai p->a. 
te vintura si prin capul unora ca ei. iși spune in 
sinea sa. Ce, dacă nevasta «etui mai bun prieten 
al său a murit așa, in somn, lingă soțul el, trebuie 
s-o pățească și el la tel? Cine poate sil cum ti 
va fi sfirsituL Dacă și-ar cunoaște fiecare ultima 
zi, omul ar deveni cu adevărat o fiară >1 lumea 
ar dispare. Da. da, de asta era sigur si era bine 
că nu se intimpla asa... Ei. si-apoi. nu-i nici o neno
rocire să mori in somn, poate >• moartea in cari 
visele alungă durerea si. oricum, nu te mai chinui, 
si nu mai chinul pe alții.-. O naiba l a apucat toc
mai acum, să întoarcă moartea pe toate fețele? Dar 
Ia ce s-ar mai putea gindi el, la o astfel de vir- 
stă?„. Sigur, e sănătos tun si ar trebui sa aibă in 
minte si alte ginduri. insă țața n-vesti sil il 
obligă mereu să Se oprească tot mal des |a moar
te. Ea este cu zece ani mai tinără ca el, «Iar pare 
cu mult mai bâtnnă. Toată viața ci a suferit de 
cîte cvt'a și din cauza asta «I n-a băgat-o in nici 
«> slujbă. Ce slujbă mai poți face cit patru copii 
șî cu un bărbat eare vine acasă in zorii zilei, frint 
dc muncă?-. Uneori, dimineața, după ce copil pic 
cau la școală el se trezea, ea II ruga *3 i poș. s 
teMd ce vesti bune sau rele cuprindea ziarul a- 
ndus de el l.v ar ti pulul cili și ca. insă ii plăcea 
ca bărbatul ci să i înșire toate știrile, să I Ic co
menteze. să-l povestească ce cuprindea un articol 
sau altul, si ea asculta «urâțind riirz-uvatul pentru 
mincare sau spălînd rufe... Doamne, cum au tre
cui anii? oftează el, ridiclndu-sc încet din pat. Se 
înfășoară cu halatul de molton ponosit si sc duce 
spre bucătărie, bijbîind ușa cu miinile. Abia acolo 
aprinde lumina si pune ceainicul la fiert. După 
ce ben o ceașcă plină, isi aprinde o țigară si se 
duce la baie, tiriind după el aceleași ginduri. Dar 
cînd iese, bărbierit, spălat, se simte ceva mai se
nin. Va mai fuma o țigară, va reîncălzi din nou 
ceaiul si numai după aceea va intra iar în dormi 
lor, si i dtKl si < i n asia plină. Cît ceainicul înce
pe iar să fîsîie, începe să faca tot felul dc soco. 
teii. Apelează chiar la un creion, găsit in bufet, 
si la o mansolă de ziar. La sfîrsit. isi spun. , ă n-urc 
încotro, nu poate desprinde din bugetul său mai 
mult de douăzeci de lei și va trebui să ducă sticli* 
le din debara la vînzare. Socotește că, ducă va 
vinde patruzeci de sticle, va putea cumpăra două 
kilograme de vin. iar cu ceilalți bani, adică două 
zeii de lei. va plăti florile. N-u intrat niciodată 
în casa celui mai bun prieten al său, dc ziua a- 
ccstuia, fără flori și fără băutură. Cum ar putea 
ca. tocmai în acest an, cînd omul și-a pierdut so
ția, să schimbe obiceiul?... Nu, nu va taro altfel. 
S va duce să vîndă sticlele, fiindcă de cec nu tre
buii- să w atingă. Zece mii. ntita are, bani pentru 
■.uuiurminlărilc lor. Nu pmile să apese cu Ml», > u 
moartea lor, pe veniturile băieților și ale fcitcl, nici 
ei n-o duc pe roze... Așa că va lua căruțul de sub 
masă, îl va coborî în hol, la intrarea in bloc va adu
ce pe urmă sacul plin cu sticle... Șl, ajuns cu 
gîndul aici, toarnă în ceașcă ceai și intră in dor
mitor, aprinzind lumina. Ți-um adus ceaiul, zici* 
•■I. Ea nu-i răspunde, nu La auzit sau continuă 
încă să doarmă. Cu fața in sus, cu miinile aduna 
te la piept, si cL văzindu-i nasul ascuțit si obrajii 
supți, intră iar in panică. Dormi, mai întreabă. 
Acum deschide si eu ochii, ist frămintă buzele vi
neții : Doamne, ce. vis am visat... Parcă eram cu 
soră-mca, aia marc și... El n-o mai ascultă. A- 
proape știe ce.a visat ea. Așază ceașca pe noptieră 
și începe să-și lepede halatul... tn vremea asta, 
ca. sorbind rar din ceai, continuă să-și povesteas
că visul i it iși trage pantalonii pe picioare o în
trebă : Sora asta, a ta. cred că e moartă de două
zeci de ani... Nu, zice ea, sînt aproape treizeci si, 
uite, o mai visez... Tu chiar nu visezi niciodată ? 
Noaptea, știi că nu, zice el, ziun mi sc mai intim 
nlă, mai ales cînd nu dorm... Să lăsam visele, mă 
duc să vînd sticlele. Am făcut toate socotelile si 
asta-i. trebuie să mă duc... Da. dar cu douăzeci de 
lei. poți cumpăra patru garoafe. Ar trebui optzeci 
si unu. atîți ani împlinește prietenul meu, zice el. 
Ea ii dă repede dreptate, săltîndu-se pe pernă! 
Asa s-ar cuveni, dar asta i o sumă... Așa că, ori 
cinci, ori trei garoafe, atît trebuie să cumperi... 
El a deschis dulapul, își caută deja paltonul, răcind : 
Ce-o să se mai bucure, cînd ne-o vedea!... Ai gri
jă cum îți înfășori fularul și nu umbla cu pal
tonul descheiat, că ai să răcești din nou, mai zice 
ea, dar el nu-i răspunde si nici nil-și mai aduce a. 
minte cînd a răcit. Gîndurile Iul sint la cei tre! 
băieți si la fată, numai la ei, si închide ușa amărit. 
Da. da, pe băieți viata i-a împrăștiat nrin țară, 
numai fata a rămas în orașul lui, iar fata asta, 
a lor. cum să-i ajute, cînd ea însăși abia răzbate 
cu un bărbat de trei parale șt o casă de copii...

Corneliu ȘTEFANACHE

5 — Convorbiri literare



haralambie țugui
Lacom de viață, și de spațiu, Haralambie Țu

gui are mers grăbit și egal de militar tra
vestit in civil, chiar atunci cind își drapea
ză musteața-i tușinată cu un foarfece alb sub 

borul pălăriei sadoveniene. Pălăria aceea con
sacrată de către poeți spre a înainta ca in re
verie despică mulțimea străzilor ieșene, înso
țită uneori de un baston-toiag, emul circulînd 
prin redacții ca un menestrel pe la curți senio- 
rale. In tolba-i plină are răvașe de dragoste 
pentru toate zilele mari ale neamului, cintin- 
du-le cu glas sinoer, răspicat și cristalin într-o 
vreme cînd unii confrați se încurcă în exorcism 
ritmat și în onomatopeice imprecații. Admini 
strîndu-și cu grijă filonul de apă vie, descintată 
în dragoste de țară și de oameni, Haralambie 
Țugui reușește o producție impunătoare de vo
lume cu titluri ca niște semnale de gong : înalt 
prin stemă. Sub cerul Mioriței, Lingă vetrele 
sacre, Sunetul bronzului... — mereu egal cu 
sine și netarat de dificultățile tematice. Aceas
ta fiindcă acum septuagenarul nostru coleg are 
un profil spiritual precis pirogravat în lemnul 
de Teck al existentei sale poetice, drumul său 
neavînd nevoie de marcaj turistic spre a se ști 
încotro merge. Țugui știe precis că are de co
municat —, după cum i-a intrat în sînge me
trica, In care oficiază. Aceasta, cred, în urma 
unei severe discipline scriitoricești, care susți
ne că talent e egal de trei ori muncă ori cum 
sună sfatul lui Brâncuși : „sâ ere iezi ca un 
Dumnezeu muncind ca un rob". De unde ii vine 
dîrzenia aceasta de a lupta cu viața și a munc i 
atît la șlefuirea stihurilor, fără a deveni nici 
prevaricator și nici infatuat ? Unde a lămas li
ceanul care suporta rigoarea regimului de școa
lă militară visînd despre Liane crude si scri
ind Prohod pentru o zi ? Nostalgiile după v- g-- 
tația satelor dorohoiene, contrarierile dintn- li
bertatea fără margini a feciorului de țăran si 
constrîngerile disciplinei de cazarmă l-au făcut 
să caute o evadare. I-a oferit-o poezia și a tre
cut în solda ei cu tot talentul, inclusiv ranița 
cu manuscrise, îneît a debutat grabnic la nici

pădure de cîntece
Soare de toamnă : amintire duioasă 
revărsîndu-mi pe suflet acele candori 
pe care doar magica șoaptă a roadelor coapte 
le mai întoarnă din anii priori...

O lumină difuză în fiece gind ?
Un cuvînt al pămintului vibrind prin tine 
din copilăria cu frunze de soare in păr. 
precum o plutire de tainicc-albine ?

Cine S-a întrebat și se-ntreabă mereu 
cu aceste cuvinte abia auzite de gindul suav 
și de lacrima neștiută din pleoapele amintirii ? 
Negreșit, negreșit numai pămintul acesta moldav.

Atît de dulce și-amarnică totuși 
bucuria aceasta a revenirii la țărmul din care 
ca un gind, sau ca o aripă, sau ca o lacrimă 

ai purces, 
să-i fii vieții, deopotrivă, suspin si cîntare.

Soare de toamnă bucurîndu-ne trecerea și
petrecerea 

cu cea mai blinda, extatică lumină 
aici, pe pămintul părinților rămași in noi 
ca o pădure de cîntece plină...

gloria lumii
Cerurile.azurc, cerurile de neant sideral 
deasupra ochiului, deasupra gindului 
ceruri, ceruri 
pînă dincolo de capătul lumii 
de unde s_a vestit Facerea 
cerului și pămintului, facere 
cu bucurie curată, cu moarte curată 

în fiecare cuvînt al nostru abia rostit, 
în fiecare lacrimă a noastră niciodată uscată.

Asupra lui Costache Conachi mai stăruie 
încă „definitorie" imaginea logofătului la
tifundiar, cu giubea și ișlic enorm, im- 

provizînd acrostihuri cu „suspinuri" și „leși
nuri" pe care să le înstruneze lăutarii pe la gea
murile unei Casandra, Anica, Lucsandra, Elenca, 
Mărioara. Casuca și mai ales Zulnia. Pentru 
unii, cărturarul și visătorul de la Țigăneștii Bîr- 
ladului pare excesiv preocupat de „rotunjirea 
imenselor sale proprietăți- prin „spolierea" ră
zeșilor si a tîrgoveților. Nu-i locul să opunem 
contraargumentele în genere cunoscute, dar e lim
pede că acel ce l-a avut profesor la Iași pe repu
blicanul francez le Regicide nu avea nevoie să se 
„inițieze" în cultura și ideologia politică a Fran
ței doar... de la sfîrșitul sec. al XlII-lea prin inter
mediul grecesc, traducerea de către Conachi a 
romanului Mațilda ș.a. fiind ele însele probe 
elocvente. Mărturiile unui mai tînăr contempo
ran, folosite intens și de G. Călinescu, publi
cate la 1886, spun: „Conachi cunoștea pe de 
rost scrieri de-ale poeților și dramaturgilor 
francezi, și-i plăcea să declame părți întregi din 
ele".

Ce însemna limba literară a vremii (Conachi 
începe să „compună" pe la 1802), mărturia unui 
alt contemporan — și-i vorba de Costache Ne
gri, în „România literară" din 6 februarie 1855 !

19 ani cu o plachetă sentimentală, sentimenta
lă rău. O fi mai avînd vreun exemplar din ea 
poetul matur și vajnic de azi ca să-1 compăti
mească patern pe acel elegiac de acum 
peste 50 de ani ? Că încă de pe atunci 
era un perseverent, ca să nu zic încăpățînat, 
o atestă faptul că la terminarea școlii militare, 
deci după 4 ani, mai scoate una la fel de tris
tă. Bineînțeles că era multă poză în acea me
lancolie a proaspătului sublocotenent, tînăr, voi
nic, sănătos, totuși elegiac fiindcă așa era mo
da. Nu e greu de presupus cu ce bani a scos 
poetul acele volumașe de tiraj intim, căci mi- 
aduc aminte că am avut colegi care transfor
mau fie o vacă, fie cîteva mioare de acasă în 
mult rîvnita carte de vizită a gloriei literare. 
Apăreau pe atunci multe plachete de stihuri în 
editură proprie. Țugui a scos Lianele cu banii 
unui frate rămas în sat, fericit de a avea un 
poet în neamul Țuguilor. Pe vremea studen
ției mele, eu priveam cu jind cum mergeau tot 
timpul înlănțuiți, uitați pe sub teii Copoului, 
doi colegi cu obraji proaspeți ca un caș abia 
scos din strecurătoare, în costumele țărănești 
aduse din Bucovina, cu sumănase curate și o- 
pinci de echipă folclorică : Tana Mugurel și 
F^orea-Rari.ște. Pseudonime de alint, cum le stă 
bine unor poeți. Rariște avea pe conștiință o 
plachetă Maria Magdalena, soră cu cele scoa
se de Haralambie Țugui cam tot pe atunci, poe
ții debutind mult mai necugetat decît prozato
rii. De pildă, un alt tînăr ofițer, Laurențiu Ful- 
ga publica în „Bilete de papagal" doar timide 
proze scurte, deși era de-un leat cu Haralam
bie Țugui. Și aceasta se întîmpla în 1938, pe 
cînd Țugui pregătea a doua plachetă șj Florea 
Rariște debutase în volum. Din generația lor 
s-ar aduna un important teanc de plachete cu 
poezie de toată mina, apărută fie prin efort 
propriu, fie prin generozitatea unor edituri ca 
„Bucovina", prin colecția „Iconar-. De altfel, 
și Haralambie Țugui a avut norocul să fie pre
țuit de Eugen I. Torouțiu, care-i editează Pro
hodul.... el fiind al doilea său naș literar după 
D. Furtună, cunoscut om de cultură si direc
tor al seminarului din Dorohoi. Cu sprijinul i- 
nimosului preot, un grup de tineri dorohoieni, 
deși încă elevi, printre ei și Țugui Haralambie, 
au scos mica revistă „însemnări- ca să aibă 
unde se vedea tipărită. Pe atunci circula for
mula : „ un tînăr — un poet; doi tineri — o re
vistă literară ; trei tineri — un curent literar". 
Așadar, la Dorohoi, ca și la Iași, Cernăuți, Făl
ticeni. Birlad, Roman exista un climat favorabil 
preocupărilor literare, majore sau minore, în
eît bibliografii au de lucru cînd e vorba de 
pomelnicul titlurilor de reviste literare apărute 
și subit decedate în perioada 1930—40. Înainte de 
plachetă, elevul Țugui Haralambie va debuta 
în asemenea reviste școlare, ca de pildă „Mu
gurași- cam pe aproape de Mugurel Tana, stu- 
dentâ-poetă care se plimba in sumănaș cochet 
prin Copou la brațul lui Florea-Rariște.

Dar anii au trecut si puțini isi mai aduc a- 
minte de acele vremuri. Haralambie Țugui și-a 
luat serviciul în primire tocmai cînd vremu
rile erau tulburi în Europa și războiul se a- 
propia de noi. Tînărul ofițer a băut pînă la 
fund paharul, cunoscind frontul, spitalul și a-

Cerurile-azure, cerurile de neant sideral 
revărsate în ochiul si gindul nostru 
ca niște maree abia perceptibile ale singelui 
veșniciei... Cine să le asculte mai bine frămintul 
de galaxii ce nu mai există, de stele abia 

înmugurind 
decit ochiul nostru cel pururi de veghe, 
decît gindul nostru, imponderabilul ?

De zbor in lumină e nașterea... De taină 
e înnoptarea preafrumosului, bietului trup- 
Și iată că lumina cu Taina sunt una...
Și iată că diminețile devin mai întrebătoare 
șoptindu-ți cu indiscreție : Ai văzut 
cum se trece gloria lumii ?

clopotul de cristal
Arămit cu lacrimi de văzduh. Clopotul... 
I! auzeam chemindu ne; era război 
iar golul in care parcă ne mutasem 
pentru vecie, spre răstignire 
urla ca o hienă flămindă în noi.

Tinerețe șuie in singele crud...
Cădeau prin suflet hohotiri nebune 
de proiectile fără șir... Numai el. Clopotul 
de cristal numărindu-mi bătăile inimii 
nu-si mai contenea ropotuL •
Bate a moarte, numai a moarte ! 
spunea unul; uite cum cresc din tranșee 
miresele noastre de fum, întunecatele 
voci ale destinului. Numai ele 
nc-or mintui de toate păcatele.

și se murea așa cum ar ploua ; 
si se murea asa cum ar ninge :

— convorbiri — 1886 —
— e iarăși sugestivă : „Mai de luat aminte este 
că toate cîte au scris acest bărbat sunt chiar și 
numai în limba adevărat românească scrise ; 
mare merit ce din zi in zi se face mai rar, cu 
amestecul unor năravuri străine printre ale 
noastre și cu necumpănită introducere de nouă 
cuvinte ce aceste trag după sine". Necurmata 
poveste a neologismelor ! Fără a ignora că în
treaga listă de „barbarisme" alcătuită cîndva 
de Maiorescu a fost asimilată în timp de către 
limba literară, să-1 regăsim pe Conachi, pe la 
1846, filosofînd în graiul său și al nostru din 
totdeauna : „Toate stau pe o schimbare, de la 
cer pînă la pămînt, / Căci schimbarea este via
ța feluritelor ființi. / Contenesc dar a mă plîn- 
ge, căci ce-am fost acum nu sînt / Și că colea 
mi-i aproape către alte locuinți". Debordanta 
pasiune pentru viitoarea și ultima soție, Zulnia, 
i-a fost însă atît de caracteristică și de sincer 
mistuitoare în expresie : „Ah ! Zulnio, mai ții 
minte ziua-n care a ta față, / Cu lacrimi ca 
trandafirul în rouă de dimineață, / Rumenă de 
rușinare și cu nurii [farmecele] înflorită, / C-o 
căutătură blîndă, de amor povățuită, / Ai zîm- 
bit cu îndurare de o dragoste ferbinte / La a 
mele jurămînturi, la a mele rugăminte? /[...] Ars 
am fost de-a ta iubire, ah! cit te-am iubit de tare,/ 

poi prizonieratul. Soarta a aranjat lucrurile ca 
în lagăr să-i cunoască pe Laurențiu Fulga și pe 
Constantin Ciopraga, ambii născuți tot în 1916, 
ambii debutați tot în reviste școlare, primul la 
Chișinău, al doilea în „Luminița'' la Pașcani — 
deci aceeași generație. Dintre ei, cel mai pre
coce a fost Const. Ciopraga, debut 1930 cu pro
ză, urmat de Țugui, 1933 cu versuri și de Lau
rențiu Fulga, 1938 cu proză. încercările acelor 
ani grei i-au marcat pe toți maturizîndu-i pre
matur și impregnîndu-le un puternic fior dra
matic. Se pare că singurul care a reușit să iasă 
din încleștare cu privirea la fel de senin-al- 
bastră a fost Haralambie Țugui, de Parcă și-ar 
fi pus Kohol în ochi. Fulga a alunecat și mai 
mult în straniu și halucinant, retrăind literar 
obsedanții ani ai unui război impus și n-a mai 
reușit sâ uite pînă la ultima-i carte; Ciopraga 
și-a găsit refugii în studiile și cărțile de spe
cialitate, trecînd pe planul doi rezonanțele li
rice. Nu se poate însă ca, pînă la urmă, să nu 
se confeseze într-o carte a prizonieratului jude
cind însă evenimentele, cumpănit după cum îi 
e firea, din perspectiva vremii. Totuși, echili
bratul și ușor prezumțiosul profesor are în 
colțul gurii un rictus amar care îi cenzurează 
zîmbetul. Haralambie Țugui a ieșit sfîrtecat 
trupește, cu o mie și una de metehne fizice, dar 
și-a păstrat starea de incantație și de copilărie 
ca o poleire cu scarabei de aur a imaginilor 
vieții lui diurne. S-a întors și mai profund poet, 
și mai convins de necesitatea imnică a poeziei. 
Melancolica trestie din stihurile dorohoiene a 
devenit un stejar cu frunze de aramă întomna
tă, în care și cel mai slab vînt naște rezonanțe 
eroice, și care nu pot fi suspecte a fi patriotar
de dat fiind trunchiul scrijelat de șrapnele. Țu
gui a fost în acești rodnici ani ai liricii sale 
deslănțuite un port-drapel al sentimentelor co
lective. împletind dragostea de neam cu devo
tamentul pentru Partid. Cu deosebirea că el spu
ne răspicat și vehement, cu înaltă combustie li
rică, gînduri pe care alți scriitori le inhorbotea- 
ză in metafore ambigui. Cineva a etichetat poe
zia lui drept chtonică. Să limităm termenul la 
ceea ce înțelege țăranul prin pămint. el car» 
spune țarină de la țară știind că prin milenii 
țară descinde din latinescul terra. Deci e o 
poezie chtonică a pămintului ca simbol al su
fletului românesc, fluturat în stindarde de holde 
pîrguite, de păduri însingerate la Posada și Cos- 
min și de sfințit la Voroneț albastru. Evoluția 
lui Haralambie Țugui amintește revigorarea 
miraculoasă a vegetației după pirjol. grăbită să 
recupereze întîrzierea, intrind în ciclul ano
timpurilor, trăgind seve noi din cenușa dezas
trului. La cei "0 de ani, pe care ii împlinește 
în acest făurar, Haralambie Țugui, cu pălăria 
lui sadoveniană și cu privirea de oțel încă ager, 
poartă voinicește pe străzile lașului și în cărțile 
noastre de căpătii încrederea într-o poezie ne
timorată de mode, sinceră si directă, precum e 
cuvîntul dintotdeauna al acestui popor care nici- 
cind nu s-a lamentai și nu si-a renegat credin
ța _

Tînărul nostru septuagenar a fost și a ramas 
un luptător.

Aurel LEON

pe vale, pe deal, afară, în groapă. 
Cine putea sti cum e mai bine, 
sub cerul cu gust de funinge ?

Numai noi.cu glasul în glotă înghețat 
ca o răspintie de zare fără aer 
priveam pămintul și cerul, indiferente 
bătăi de clopot despicind lumea 
n-dusă la un simplu, himeric vaier :

Bang-bang prin văzduh. prin pămint 
pentru ochii și soarele sfint ! 
Cling-cling pe la Poarta de-Apoi 
pentru noaptea din față mereu adincindu-se 
in zenitul bolnav de noroi._

Bate a moarte, numai a moarte ! 
zicea lumina abia licărindă 
din cerul nebun. îngropați-vă. 
ingropați-vă ! răspundea din neant 
o altă voce, ocrotitoare și blindă.

Bang-bang prin tăcerea din sînge 
pentru lumea ce-n două se frînge ! 
Cling-cling la apusul de soare 
cind îngerii vieții cu aripi albastre 
iți cintă, smeriți, la picioare.

Era secolul douăzeci aproape de jumătate, 
si eram vreo sută de milioane sau mai mult, 
foarte serioși și gravi în uniformele noastre... 
Și peste toți un singur clopot, de cristal 
pe care mereu îl ascult :

Bang-bang. tu fericitule. tu smeritule 
sub clopotul perfidului timp încă rămas 
să-ți numeri bătăile inimii asemeni rănitului 
din Țara Nimănui. O! cum te așteaptă Acolo 
același mereu enigmatic popas...

Haralambie ȚUGUI
■ Din volumul „INVOCAȚII DE AMURG".

Dar această despărțire m-au aprins cu foc mai 
mare ! / Jurămînt iți fac din suflet că și cerul 
și pămîntul / De s-ar strămuta, Zulnio, eu nu 
mi-oi schimba cuvîntul / Altă stea de proslăvi
re, alt luceafăr de-nchinare !“ [...] și vom fi, 
transpuși în epocă alături cu întîiul contem
poran : „Ce poezie ! ce închipuire ! și ce limbă 
frumoasă în toată această Scrisoare către Zul
nia. care este, fără îndoială, una din cele mai 
frumoase poezii românești" !

Dintr-o însemnare ce va continua a lui V. A. 
Urechia despre Miron Costin extragem cîteva 
deosebit de oneroase dări și angarale : „de leu. 
de taler, de zlot, de ort, de sulgiu [dare pe lap
tele vacilor], goștina pe oi, deseatina pe stupi, 
de camănă [lină], de unt, de cai de olac [poștă], 
de care de braniște [nuiele], de podvezi [trans
porturi] domnești" etc. Pertinente observațiile 
lui loan Bogdan (mai ales în sensul că „auto
rul a cules bucăți nu numai din publicațiile 
membrilor societății Junimea") asupra celei 
dinții Antologie română pentru uzul școalelor 
secundare alcătuită de Miron Pompiliu. Surprin
zător de adecvate realității contemporane ana
lizele conservatorului Th. Rosetti asupra Miș
cării sociale la noi.

Lucian DUMBRAVA

calendar

al. an^iescu
Aniversările au efecte ușor de recunoscut a- 

supra discursului critic : îi deturnează unele 
dintre intenții, îi accentuează, pe de altă 

parte, altele. O poziție „protocolară" față de sărbă
torit poate să transfigureze toate elementele im
plicate in actul critic; și pe autorul comentat, și 
opera în discuție, și pe cel ce semnează textul cri
tic.

Poate că lucrul cel mai potrivit în împrejurarea 
de față — Al. Andriescu își trece în revistă, la 
vîrsta maturității, o activitate literară și științifi
că diversificată, acoperind domenii pe care puțini 
sînt dispuși să le atace cu egal interes — ar fi fost 
unul din articole, bine cumpănite și pătrunse de civi- 
litate. scrise chiar de Al. Andriescu. In lipsa aces
tuia voi încerca să trec in re’istă, în cele cîteva 
pagini pe care le am la dispoziție, domeniile în 
care s-a ilustrat autorul.

Pentru cititorii revistelor literare Al. Andriescu 
este, în primul rind, criticul care își asumă obli
gațiile mai mult sau mai puțin ingrate ale foileto
nistului — deținător, cu intermitențe, al cronicii 
literare sau al altor rubrici la revistele „Cronica" 
sau „Convorbiri literare". Cu recenziile, cu studii
le si eseurile de mai largă cuprindere pe care le-a 
publicat Al. Andriescu a parcurs și a judecat critic 
importante teritorii din literatura noastră con
temporană. Judicios ar fi, poate, cuvîntul po
trivit pentru a-i numi activitatea publicistică. 
Fără să ridice tonul (dar, din cînd în cînd, dacă e 
cazul, polemic), criticul e interesat de „înțelegerea" 
mecanismelor ascunse în fiecare operă. Două vo- 
lume — Disocieri și Relief contemporan (ambele 
apărute la „Junimea" în 1973 și, respectiv. 1974) în
sumează o parte din contribuțiile lui Al. Andriescu 
în domeniul criticii literare propriu-zise. Nu aș 
trece peste un detaliu. Deși a scris intr-o perioadă 
care a cunoscut numeroase și seducătoare „conver
tirii" metodologice (cu victime chiar printre comen
tatorii serioși și cu reală vocație) Al. Andriescu 
nu și-a trădat, în acest interval de timp, 
principiile. Nu pentru că ar fi fost mai 
puțin „receptiv" la nou ; ci, în primul rînd, 
datorită convingerii că anumite perspective 
teoretice prezintă suficientă soliditate pentru a te 
putea sprijini pe ele în permanență. Nu cred că 
trădez intențiile lui Al. Andriescu dacă, în lipsa 
unor mai recente afirmații programatice, voi re
produce aici dintr-un vechi articol, cuprins în 
Disocieri : „Este normal să ne întrebăm (...) pen
tru cine sînt scrise aceste studii de încifrată sti
listică. Critica literară le refuză și le ignoră. Ci
titorii care simt nevoia sâ fie călăuziți în recepta
rea operei literare nu le înțeleg. Ele rămîn, așa
dar, sâ Jrcule intr-un cerc impenetrabil și foarte 
limitat, autocondamnindu-se la izolare pentru că 
nu pot pătrunde, deși își propun să facă opera de 
artă mai inteligibilă, pînă la consumatorul de li
teratură și pînă la creatorul ei. Autorii acestor 
studii (...) ajung în situația curioasă de a se citi 
(și aprecia cu superlativ uneori) intre ei. Să nu se 
producă acea fatalitate biologică ce condamnă la 
degenerarea cercurilor prea închise". Intre timp 
„fatalitatea biologică- s-a produs. Interesant e că 
„previziunea" din anii cînd critica structuralistă 
făcea primii pași pe terenul literaturii noastre teo
retice e compatibilă cu concluziile celor care, în 
anii din urmă, au putut să urmărească apusul ace
leiași tendințe. Dar nu pentru a urmări realizarea 
unei profeții m-am oprit la acest citat ; din deli
mitarea polemică se desprinde, în contrast, profi
lul criticii practicate de Al. Andriescu ; o critică 
comprehensivă, atentă în egală măsură la esențe
le operei și la cititor — căruia i se adresează, ur
mărind consolidarea legăturilor acestuia cu opera.

Am relevat atitudinea criticului față de structu
ralism și din alt motiv. Al. Andriescu n-a fost 
niciodată interesat exclusiv de critica de întîm- 
pinare, de comentarea ultimelor apariții editoriale : 
s-a dedicat, in paralel, studiilor de stilistică (Stil și 
limbaj — 1977 și Limba presei românești din secolul 
al XlX-lea — 1979, cuprind o parte din acestea). Ati
tudinea sa față de mode a fost, și în această ipostază, 
aceeași : ... unele din studiile acestea Idin Stil și 
limbaj, n.m.] se revendică dinlr-o școală lingvistică 
și stilistică mai puțin spectaculoasă decît structu
ralismul și direcțiile poststructuraliste. Această 
«școală» nu promitea totul, dar oferea, în schimb, 
cîteva rezultate sigure. Nu ne jenăm, de aceea, nici 
astăzi să rostim cu cea mai mare încredere nume 
care, nemaifiind la modă, au în schimb șansa de a 
fi doar durabile...". Nici criticul, nici stilisticianul 
nu par să fi fost interesați de răsturnări ale ierar
hiilor consacrate, de schimbarea, într-un fel sau 
altul, a cursului evoluției firești a disciplinelor res
pective. Polemic din cînd în cînd, cel mai a- 
desea însă sceptic, Al. Andriescu nu agreează stri
dențele, orgoliile prea puțin temperate.

O conștiință a inevitabilelor limite, dar și orgo
liul venind din evaluarea exactă a propriilor cali
tăți străbat din studiile lui Al. Andriescu. Lucidita
tea precumpănește, în cazul său, asupra entuzias
mului. Scepticismul despre care aminteam, bine 
dozat, l-a ferit ne autor de judecăți pe care să se 
grăbească, mai apoi (cum se întîmplă cu alți scrii
tori din generația sa) să le ascundă în vreun... 
colț mai puțin frecventat al bibliografiei personale 
— deși, pe de altă parte s-ar putea bănui că ace
lași scepticism și același echilibru l-ar fi putut în
depărta de posibile inițiative literare originale.

La îndeletnicirea concomitentă (și cu foloase reci
proce) de critic literar și de stilistician trebuie să 
o adăugăm și pe aceea, susținută cu acribie, de edi
tor. Ediția Gib I. Mihăescu pe care a inițiat-o, în 
pofida unor vremelnice hiatusuri, își propune să 
ne ofere, pentru prima oară, imaginea întreagă a 
operei unuia dintre scriitorii noștri importanți.

Activitatea literară și științifică o completează 
pe aceea de profesor al atîtor generații de studenți 
ai Universității „Al. I. Cuza“ ; pe scurt : cei 60 de 
ani pe care îi numără acum Al. Andriescu își arată, 
în acest „arbitrar" prag cronologic, roadele.

Constantin PRICOP
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„cîntarea româniei“

pa rtidul
Partidul e pieptul de stîncă
Al munților Carpați
E columna de idei si de fapte
A Președintelui NICOLAE CEAUȘESCU

Partidul e cîntecul femeii
Kotunjit a trăinicie de neam
Și clarul de lumină
Din ochii noului născut

Partidul e foaia aceasta de suflet
Pe care mi-așez gîndurile
Cum țăranul așează sub brazdă
Plăpinda și eterna sămînță

iubirea de fără
A iubi această țară 
înseamnă a ști 
Cind bobului de griu
I se face de piine
Și cînd ploii feciorelnice
I se face de dragoste

A iubi această țară
înseamnă a ști
Că haina ta de sărbătoare
Este haina ta de muncă

A iubi această țară
înseamnă a ști
Cînd pietrei
I se face de statuie
Și cînd cuvîntului
I se face de dragoste

«Elena CODRESCU

clipele noastre
Clipele noastre sînt caldă plămădeală de veacuri 
Șuvoi de prundiș izvorit în baraje. 
Flori de furnale cu petale de șarje ;
Ridicări de statui peste miine.

Inimă de grîu 
încălzită.n răsuflet de brazdă 
Și-n răsuflet de piine ;
Clipele noastre-s vîrtejuri de ape 
Țesute-n aripi de turbină. 
Cristale de inimi
Urcate
Din altare de munți în lumină ;
Muguri de plumb
înfloriți în silabe de pagini, 
Fapte de vis 
Nesfirșite rodiri în imagini.

chemare
In valea dintre Soare și Lună 
E-o Lume rotundă în care 
Patima unui gind mai seamănă furtună 
Și-n templu-i încă arde 
O torță de singe 
Semințele rodirii 
Din mugure le frînge.

Cu.albastru de munți udați-vă fața, 
Spălați-vă-n verdele apei 
Că iată seninul cel mare aproape-i 
Și strigă spre slăvi 
O visare comună 
Să fie pace pe valea 
Dintre Soare si Lună.

,Gh. BOTEZ

preamăresc
Cind urc o treaptă, ori cind deschid fereastra 
O fac să mă apropii de soare și lumină 
Pămîntului să-i cer o nouă rădăcină

Cind văd in floare merii și lanuri aromind 
Sau cind mă uit la oameni, la jocul de copii 
Eu preamăresc văzduhul și cred in ciocîrlîi

Iar cînd imi plec genuncbiul a închinăciune 
O fac pentru țărina dospită cu sudoare
Și pentru piinea ei in formă de hotare.

Și mă închin la palma cu bătături de veacuri 
La neamul meu cum altul nu-i la fel. 
La numele de OM, cu tot ce-nchide-n el !

unicitate
Din cîntecele lumii
Nici unul nu-i mai nou,
Nici unul nu-i mai minunat, mai rar
Ca acela strigat de prunc în clipa dintîi 
Cînd însăși infinitul și-a dobîndit hotar : 
Supremă plăsmuire de viață și de har ! 
Multiplu fără seamăn 
De cîntec de ecou 
Nici unul nu-i mai rar 
Nici unul nu-i mai nou 
Și mai Irepetabil !

.Lucreția ANDRONIC

meditație

Niciodată căderea 
nu va zdrobi 
cartilagiul de nufăr astral 
al omului

propoziții
A crescut griu într-o propoziție de forma cimpiei
au crescut păduri intr-o propoziție de forma muntelui
au crescut pești intr-o propoziție de forma Dunării
au crescut doruri într-o propoziție de forma unei hore
au crescut oameni într-o propoziție de ferma vieții
au crescut morminte intr-o propoziție de forma războiului
au crescut steaguri intr-o propoziție de forma victoriei
au crescut legende intr-o propoziție de forma eroilor
au crescut propoziții intr-un text de forma limbii române și limba română este țara

Ofelia APETROAIEI

cîntec pentru labiș
L-am căutat pe Labiș 
la Mălini
Și i-am strigat numele-n munte 
Și-atunci, spre mine s-a întors, 
ecoul „Primelor iubiri" 
C-o mîngiiere pe-a mea frunte : 
„Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt" 
L-am căutat pe Labiș 
în rîul de-argint 
printre păstrăvii zglobii 
înotind 
Și pietrele ce le-am stîrnit 
le-am auzit strigînd : 
„Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt".

L-am căutat pe Labiș 
noaptea pe lună, 
pe sub brazii umbroși 
alergînd cu cerbii-împreună. 
Pe cer, 
în chipul Iui cu ochi frumoși, 
O stea ținu să spună: 
„Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt".

L-am căutat pe Labiș 
din frunze doinind 
pe plaiurile Stînișoarei 
Și lîng-un rug 
falnic arzînd, 
am auzit și glasul căprioarei : 
„Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt".

Alexa PAȘCU

n. v. turcu

timp

— Mamă !
— Tu să taci ! Mama credea că eu vorbesc 

întotdeauna prea mult. Ea vorbea de parcă 
eu chiar aș fi vorbit prea mult cînd trebuia 
să tac. De fapt eu tăceam.

— Ai tăcut ? !
Drept pedeapsă mă trimitea cu vaca pe 

șanțul căii ferate. Noi eram patru, dar eu 
eram cel mai adesea pedepsitul. „Cine nu hră
nește vaca, nu mănîncă lapte", îmi spunea. 
Era secetă. Preotul satului credea că o alun
gă. El ieșea cu toate văduvele satului după 
el. Văduve de război, că era după război. 
Mergea cîntînd în fruntea lor și a invalizilor. 
Noi veneam în urma lor cu joaca noastră. 
După ce binecuvînta acolo, în șesul ars, spu
nea de fiecare dată :

— Primul să se roage orbul. Și orbul înce
pea zicînd : -Soare ce ne arzi nestins acolo 
sus, îndură-te și adă asupra noastră ploaia". 
Preotul spunea amin, iar oamenii se rugau în
tr-un fel de murmur neînțeles.

— Ati fost ? ne întreba mama.
— Da.
— Atunci veniți să vă dau de mincare.
Fiindcă tata nu avea cu ce să împuște nici 

iepuri, nici căprioare, am început să ocrotim 
vaca. Ea era salvarea noastră. O purtam prin 
toate prăpăstiile după hrană. Mînca ea, mîn- 
cam și noi. Vara aceea era fierbinte ca o plită 
încinsă. Cenușiul era singura culoare, iar Și
retul se tîra ca un șarpe lihnit, abia se tîra 
prin fosta lui albie. Fratele meu și surorile 
mele mai mici plîngeau și de foame și de 
spaimă.

— Ce ne facem dacă moare vaca ? o in 
trebam pe mama.

— Tu să taci 1 striga ea la mine. Eu v-am 
făcut, eu am să vă și cresc.

Mă uitam cum ne împarte ce avea și ple
ca apoi grăbită. Eu plecam sub nuc, la um 
bră, iar seara adormeam cel dintîi. Mă smu1 
gea de unde eram așezîndu-mă la masă.

— Stai cum te pun eu, zicea. Unde te pun 
eu să stai ! Tragedia ei care o schingiuia era 
că eu plec fiindcă nu aveam ce mînca.

— Tata cînd vine ?
— Vine el !
Plecase cu alții din sat să aducă porumb 

din Banat. Bunicu-meu se dusese la munca 
în bărăgan și în Dobrogea tot pentru grăunțe 
La noi, cerul era ca sticla, nourii fugiseră 
Toți așteptam minunea, dar minunea nu ve
nea.

— Ilincă...
— Ce vrei ?
— Tu vezi fă că de-un an nu s-a mai fă

cut nici o nuntă în satul ăsta ?
— Nu văd. Că nuntă ne trebuie nouă a- 

cum. Du-te...

— Vă e foame ? ne întreba mama.
Eu mă uitam la fratele meu mai mic și 

la surorile mele mai mici și tăceam. Pe ur
mă răspundeam :

— Nu.
Arta mamei de a ne împărți buruienile 

fierte ale cimpului era fără margini. împăr
țirea mîncării era aproape un ritual. Jivine 
flăminde ce eram ni se părea că toate bună
tățile pămîntului se adunaseră pe masa noas
tră rotundă.

La urmă ne întreba :
— Tu?

— Tu ?

— Ei, acum veniți să beți lapte să nu vă 
plesnească ceva de buruienile astea fierte.

Laptele era cald, dulce și bun.
Intr-o zi, l-am văzut printre seîndurile gar

dului pe moș Dincofă vecinul nostru cum a- 
duna poame verzi, crude, cum le fierbea și 
le mînca. Avea un pon^mare, un păr cu pere 
necoapte. Fratele meu și cu mine neam ho- 
tărît să sărim gardul și să ne pomenim pe 
rînd în pomul omului, în felul următor : el 
să-1 cheme Ia poartă, iar eu să mă sui drept 
în păr ; o zi eu, o zi el. Intr-o zi însă fratele 
meu s-a rostogolit de acolo de sus drept în 
poala Ilincăi. De aici ni s-a tras că nu ne-am 
mai bucurat de rația noastră de pere furate. 
De fapt noi nu știam că omul se înțelesese 
cu noi fără să ne spună. El venea în fiecare 
zi apoi, la gard, cu căciula plină de mere. 
Uneori, mama plîngea pe furiș.

— Mamă !
— Tu să taci. Ia și dormi.
— Mamă !
— Ce vrei ?
— A venit tata ?
— Taci. Vine el. Trebuie să vină...

vizita
A fost întîi ca o adiere de vînt.

Aerul devenise mai greu, 
răspîndea un fel de neliniște.

Apoi s.au stins și luminile.

Așteptam, 
neclintiți, 
în jurul mesei.

Ceva, ca o adiere de vînt 
a respirat lîngă noi 
foșnind șervețelele...

stare de contopire 

cu pasărea-liră
Dacă intr-o picătură de apă 
vezi îngeri.

Dacă alături de ei 
se disting infuzorii...

Dacă bătrînui hareng poate fi 
peștișorul cel fermecat.

Dacă iubita 
ți-e născută în Cartea Cîntărilor...

Dacă un copac poate fi pentru tine 
și-altceva decît o umbrelă...

Dacă, pe vreme de vînt, 
ți se-ntoarce tot părul în ochi 
și-n zadar dai din cap, să-1 aduci 

înapoi...

ochiul 
cald al 
poeziei 
Fratele meu geamăn 
supernove caută-n eter ; 
eu Ic aflu sensul.
Ochiul rece-at telescopului 
simtecînd se-apropie de el 
ochiul cald al poeziei — 
un univers în altul 
să privească.

stau 
pe orbita 
iubirii
Dragostea Je țară : 
nucleu _ 
în jurul căruia 
se rotesc 
sentimentele noastre.

Stau pe orbita iubirii 
și aștept un semn 
de la tine, 
o, țara mea !

Și-n timp ce clădesc 
arabescuri 
din cuvintele vremii, 
tu descoperi 
noi simetrii 
in ochii și inima mea.

strune 
albastre

Simetria Frumuseții : 
umbră albă-n infinit...
Intre ele 
zeii Memult) au întins 
strune albastre ca cerul, 
să cînte iubirea...

De-atunci, 
le șterg de palide rugini 
poeții...

Adrian VOICA

virginia 
mușat

miracol
Privirea ta de argint
Mă preface în aur
Celor nemuritori
Aducîndu-le-ofrande
Și rouă umple în fiecare zi
Un potir flămînd de dragoste
Trupul meu sterp
A-nceput să-înflorească
Descoperind minunea-mplinirii.

pînă la capăt
Cu siguranță nu voi iubi pe nimeni
Mai mult ca pe tine
Din miezul ființei mele
Nu voi dărui niciodată mai mult nimănui
Și totuși tu, mereu nemulțumit, 
Nefericit pînă la capăt.

Atins tot mai mult de paloarea furiei oarbe 
Năvăleai în sufletul meu
Cu cavalcada tăcerii
Nici cea mai simplă imaginație
Nici cea mai caldă atingere
Nu trezeau în adincul tău
Liniștea, dubla liniște a cuvintelor mele.

coroana
Cum se preface iar coroana 
Pe care mi-ai așezat-o pe frunte 
Intr-un schelet înnebunit de groază 
Că și-a pierdut puterea să te.nfrunte 
Și totuși văd, aud, respir și simt 
Te urmăresc cu umbra și cu gindul 
Și lacrimi îmi mai curg din nemurire, 
Cind pașii tăi îmi mîngiie mormîntul.

poem
cu lădițe și cîntar
Poemul se petrece într-o stație de 

autobus.

Un singur călător așteaptă ; 
are sub brațul sting 
povestirile lui Hoffmann E. T. A.

Așteptarea se prelungește. Dintre
pagini 

curg motani Murr și draci violeți 
pe care o mină necunoscută 
îi ia de-a valma și-l înghesuie 
în lădițe pătrate.

Apare autobusul, iluminat ca ziua. 
Urcați, îndeamnă vocea șoferului, 

ieșind 
din orificiile aparatului de autotaxare.

In stație, lădițele s-au stivuit pe 
cîntar.

Tăcere.
Acul indică mari greutăți de 

exprimare.

Titus CEIA
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un punct

1. Un punct avar 
cc-ndeasă-ntrînsul sfera.

2. Un punct pe care-1 strigi pe nume 
un punct cu care te tutuiești 
un punct cu care schimbi opinii.

3. Un punct voluptuos spectaculos 
făcînd strip-tease.

4. Un punct alergînd pe stradă 
grăbit să-ncheie textul.

5. Un punct explicat temeinic 
pe puncte.

cînd cum
Cînd cum apăru peisajul cînd cum 
aerul șifonat alunecă precum o rochie 
dc pe umărul tău cîntător cînd cum 
un călător plictisit tuși sec tabagic 
cînd cum luna mestecă un colț al acoperișului 
salivând ușor pe zidul zgîriat 
cînd cum se ridicară de pe scaunele tapițate 
o pereche de gulii bătrîne 
și-o lumină apatică țîșni din vechea fotografie 
porni să colinde lumea.

aceste sonete
Aceste sonete 
ca niște fotolii 
ușor desfundate 
în care-ți cufunzi 
mușchii și sufletul 
spre-asculta 
cum la cel dinții colț 
frînează automobilele.

cineva
Cineva se-ndepărtează se-așează
de-a dreptul pe trepte
din buzunar îi iese o gazetă
abia își mișcă picioarele
abia își mișcă brațele ✓
se dezmorțește
sub acest soare înalt și cenușiu
sub acest soare indiferent pătat de țînțarî 
cum fațada hotelului.

și nu vreau
Și nu vreau nimic altceva 
decît întîmplarea Cuvîntului 
pe-această pagină căzînd 
cum o monedă 
(nepăsătoare vitală) 
pe tabla de zinc 
a localului.

poetul
Poet nu poți fi 
dacă nu ești uneori 
monotonie 
exasperantă monotonie 
cum un nesfîrșit șir 
de picături

tortură chinezească.

areta șandru

dans pe o 
tabacheră de aur

Crede că nu mai poate schimba i.imic. Ni
mic esențial din ceea ce ar vrea și ar 
trebui să schimbe. La urma urmei tem

peramentul ei este același. Dar inima, ficatul, 
nervii ? Gradul lor de uzură ? Ar vrea să se 
împotrivească dar nu are cum. Dacă ar fi po
sibil, și uite că nu este, s-ar mai naște încă 
o dată^ să aibă grijă mai multă de ea însăși. In 
seara asta nu reușește deloc să scape de senza
ția apăsătoare a morții acelui ziarist. Moartea 
lui a survenit cu încetinitorul i un om este ucis 
în fața noastră în timp ce noi, restul lumii, în 
papuci și halat ne vom lua ca de obicei cina 
Nu vom avea cum să-1 ajutăm. El nu va ști 
nimic de cina noastră, de halatele noastre mat 
Lasate, de aerul condiționat din sala de proiec
ție. Cîteva milioane îl vom privi timp de mai 
multe secunde. Aparatul de filmat, camuflat la 
o depărtare de cîteva zeci de metri doar, va în 
cegistra prim planuri ale sfîrșitului său. Uite.l. 
acum se furișează pe lîngă o mașină în flăcări, 
aparatul de filmat nu anticipează cu nici c 
imagine acest final absurd, se tîrăște, iese din 
cîmpul de observație al aparatului pentru puțin 
timp, peste tot sînt gloanțe și din orice oame 
nii și-au făcut acum un zid : o mașină, un sac 
de nisip, colțul dărîmat al unei case. Dar e prins 
și nimeni nu mai ține cont de nici o lege, zia 
ristul nu mai e o ființă omenească, iar ei, ui- 
tînd acest lucru încetează să-1 mai respecte. 
Cineva îi dă un brînci, altcineva îl lovește. 
Scurt, fără să șovăie. Aparatul lui de fotogra
fiat e făcut zob. Apoi, imaginea se precipită, 
un bărbat in uniformă îl ține de cap și glonțul, 
al cărui sunet nu este înregistrat pe peliculă, 
dar pe care toată lumea va afirma ceva mai 
tîrziu că l-a auzit, pornește atît de repede că 
nu ne putem dezmetici. El cade pe pavajul ud. 
se uită țintă la noi cu ochii aburiți, și nu vom 
ști niciodată la ce s-a gîndit în momentul acela. 
Fără să știm unii de alții, în picioare, ne în
depărtăm de buzele noastre ceașca de ceai.

lea ciudate, patrate și triunghiuri, La fel de în
tunecate, semn că treceau pe lîngă sate de pes
cari. Dimineața, cînd s-au despărțit si-au spus 
amândoi că nu trebuie să uite nici unul din ei 
nimic din noaptea aceea. El a rămas să vadă 
cum se îndepărtează de mal. Se micșora înce
tul cu Încetul in timp ce acolo, în sufletul ei, 
imaginea lui a rămas nu să se micșoreze cu 
timpul, ci să se mărească.

Au trecut ani și ani peste promisiunea voas
tră. Nu a fost Înlocuită cu nimic din acele lu
cruri și imagini care ne fac uneori să le în
locuim cu altele.

*
Ploaia sapă șanțuri în geam. Voi nu o vedeți 

pentru că în cameră este lumină. Ați încercat 
să cuceriți în acești ani ceea ce un om își do
rește din toată inima : fericirea. V-ați ales, e 
foarte posibil, cu citeva ore de farmec ale ei. 
Unii au încercat să le tulbure și pe acelea. Sin
guri. de cele mai multe ori, asemenea singură
tății acelei nave lipsite de pasageri care trece 
noaptea fantomatic și de pe care se aude mu
zica. Au fost ani la mijloc cind au avut strania 
impresie că nu au început încă să trăiască. Li 
s-nu părut nestatornici oameni, case, funcții, 
obiecte, prieteni si chiar cărțile.

Cînd ș-au reîntîlnit. după atîția ani. s-au o- 
bișnuit curînd cu noile trăsături. Le-au așezat 
pe acestea, în locul celor știute cîndva. Apoi, voi 
doi. fiecare la alt capăt al mesei. Sfeșnice de 
argint care vă despărțeau, pahare, platouri, în
tinse pe fața de masă strălucitor de albă. Ma
sa care seamănă atît de ciudat cu puntea unui 
vas.

Cîndva, demult, chipul lui îl vedeai pe fit 
care obiect în parte, pe geamul unei vitrine 
pe un copac de merisor, pe conturul vag al unui 
tablou, pe grilajul unei porți. pe o perdea abia 
trasă. Gesturile el au dintr-o dată un început de 
iritare prin felul In care Mi furculița și ruptul 
sau nxidul cum le mînuie. El Întoarce privirile. 
Intr-un colț, un vas de email, plin cu apă, și din 
eh tulpinile înalte șl sensibile ale florilor aduse 
dc ea. încăperea parc marc pentru că nu c tic
sită de lucruri. Ridică paharele în aceiași timp. 
Ii urează.

*
Mănîncă sandvișuri și vorbesc despre psihi

atrie. Simte că el înrearcă să vi ascundă deli
berat privirile și nu reușește decît cu mare 
eîort -Singură, expresia feței e dată de puterea 
ochilor

— Top cei care îmi trec pragul. începe el 
să spună, sint mai mult sau mai puțin afec
tați de un deranjament mintal. Fiecare suferă 
țâră să știe. în ascuns sau pe față, de o ne. 
vroză.

Dm pricina căldurii frișca de pe tort înce
pe să se topească. Pleacă în bucătărie să aducă 
cuțitul.

— Să-1 tăiem, hotărî Viața ta este senza
țională. Tu te ocupi de fapte. Și faptele nu pot 
fi decît senzaționale.

— Poate din punctul meu de vedere. Sau al 
tău. Dar nu și pentru ei. Ei Iși trăiesc viața 
așa cum ne-o trăim fiecare dintre noi.

— Am un om acolo, la mine, într-o rezer
vă. Și a tăiat venele. Am crezut la început că 
e vorba de un accident stupid, o poveste de 
dragoste. E im om tăcut pe care accidentul l-a 
făcut si mai tăcut. Mai ales faptul că a rămas 
in viată. Se gindește mereu la același lucru. De 
pildă, ce se va intimpla cu el cînd va ieși pe 
poarta spitalului. Este un lucru uimitor ceva 
ce mi-a spus, pentru care nu mă grăbesc să 
dau Încă o explicație dar el afirmă că .știe unde 
se află vasul Titanic, că ar fi unul din supra
viețuitorii săi. Că ar deține un set de foto
grafii. multe dintre ele reprerentlnd vase râ
mase intacte la atlta timp de la scufundarea 
navei, sticle de băut, argintărie, veselă, sfeșni
ce, veșminte, bijuterii, că e, nici mai mult nici 
mai puțin decît Edward Srnith. căpitanul vasu
lui. Că Intr-o altă existență a fost autorul unui 
biontm care testează adevăratele ritmuri bio 
logico — uman, intelectual, fizic, emoțional si 
diurn — activitate pe caro .consideră el, așteap
tă să o declare la fisc. Și mai spune că a fost 
martor la moartea unui ziarist, Împușcat In
tr-o ambuscadă.

— Ziarist ? E un lucru bizar, foarte bizar. 
Poate că nu al înțeles bine, poate că nu era 
vorba de un ziarist. Simți că nu-i e prea clar 
ce spune, șl-l rugă să-i facă o cafea.

— Este mai greu, mult mai greu chiar sâ 
reușești sâ obții, ca în cazul meu, secretul 
vieții chimice, organice, spirituale. Este primul 
lucru care văd că te preocupă In sflrșit In a- 
ceastă seară. Poate mai mult chiar dccit ziua 
mea de naștere. încerc să particip sufletește la 
f'vcare caz al meu.

— E un mincinos, apreciază ea. Sau un im
postor acest ziarist de care îmi spui a murit 
ieri seară. Telejurnalul a confirmat. Ori el, 
spui tu, ți-a povestit toate acestea acum două 
săptămini. Simte o mare iritare, și starea în
cepe să pună stăpînire pe ea.

— începînd de ieri seară a Încetat să-mi mai 
spună ceva. Cum de-i posibil ?

— Nu știu. Tu ești medicul lui. Nu e pa
cientul meu. Povestea cu Titanicul e un fals. 
Nu sc știe nimic de eL Poate că personajul lâu 
e unul inventat. Și nu înțeleg ce legătură are 
cu ziua ta de naștere. Poate că ți-ai propus un 
test cu mine în chiar seara asta.

O privi grav timp de cîteva clipe Lingurița 
cu care mănîncă tortul se îndreaptă către sine 
ca șl cum ar fi întrebat: eu, tocmai eu sâ fac 
una ca asta ? La vîrsta mea ? Dădu neputincios 
din cap.

— N-am de gînd să inventez nimic. Acciden
tul acela există. Cu tot ce ți-am povestit des
pre el.

Ea sc ridică de pe scaun cu un gest elegant. 
Il rugă să-i pună o melodie .suavă. Se uită 
țintă la el și fața lui se coloră ușor tn roșu. 
Ceva li dădea un aer neliniștit. El l$i potrivi 
haina Șl-o însuti ceremonios la dans.

— Există ? îi șopti la ureche. 11 simțea în- 
frint, pălind ca altă dată, atunci cînd s-au des
părțit pe un ponton, ea tndrepUndu.se spre un 
sat de pescari după o noapte dc dans. El simți 
la rindul lui că *e  află în fata unei vitrine stră
lucitoare. cu fructe exotice pe care le pri
vește. dar la care știe că nu o să ajungă nici
odată. Nedumerit. încerci sâ afle cum a ajuns 
la asemenea asociație.

*
Nu s-a întîmplat nimic, nimic, nimic. I s-a 

spus doar de atîtea ori că adevăratele nenoro. 
ciri sînt bolile, accidentele. Sufletul ei e răvășit 
atunci cînd cere florăresei să-i împacheteze 
buchetul de flori. încearcă să creadă din nou 
că peste puțin va putea intra în posesia un^ 
lucruri simple și bune pe care va pune stă- 
pînire Ori de cîte ori cumpără un buchet de 
flori pentru ziua cuiva, nu e în stare să se 
tocmească la preț. Grăbește pașii ca să-i înceti
nească iar. Urcă ocările unui magazin și încear 
că să aleagă ceva simbolic. Insistă mult, neho- 
tărîtă în fața rafturilor. Alege o cană ciudată, 
din pămînt ars ,un obiect de artizanat, ciudat 
de simplu pe care vînzătoarea i-1 împachetează 
cu o grabă abia reținută.

Aștepți să treacă un tramvai prin fața ta 
Două vagoane de clasa întîi și a doua, de par
că ar fi prinse în ace, se aruncă înainte pe șine 
gata să sară de pe ele la cel mai mic obstacol 
Pe fiecare scaun cîte un călător, unii cu capul 
sprijinit de geam privind pe fereastă sau îna
intea lor. Fiecare este adîncit în propriile lui 
gînduri. Dacă ai fi la rîndul tău într-unul din 
aceste vagoane, ai rămîne pe un scaun cu pi
cioarele întinse înainte sub banchetă simțind 
nevoia să te odihnești. Uneori, în picioare, în 
dreptul unui pasager, îți propui să-i ghicești fe
lul de viață, ocupația, stația în care va coborî, 
ce fel de hobby are. Cîte unul se uită fixînd 
îndărătnic un punct, dar privesc cu aceeași in
diferență o cutie de cuie, un maldăr de scîn- 
duri, sau un afiș cu adresele la care poți lue 
lecții de acordeon și vioară.

Undeva, un geam la care se face brusc 
lumină. începe să plouă și-și îndreaptă 
din mers părul. Picăturile de apă 
strălucesc proaspete în părul ei. Cîteva bu
căți de țiglă smălțuită strălucesc undeva, sus, 
deasupra unui balcon. Eșarfa ei are culoarea 
cobaltului. Este ajutată să se dezbrace. în cuier, 
un mantou și cîteva pălării pretențioase. Pe 
peretele holului, o pictură înnegrită. în seara 
asta bărbatul din fața ei împlinește 41 de ani. 
începe să încărunțească ușor dar îi stă bine. 
De pe vesta lui albă cad picături de ploaie, 
semn că a ieșit de cîteva ori pe balcon să vadă 
dacă nu vine. Un camion trece pe mijlocul stră
zii și casa capătă o rezonanță ciudată : sea
mănă cu un pahar plin cu apă surprins în mi
na cuiva atunci cînd omul e împins și mina, 
din pricina prea marelui efort începe să-i tre
mure. Cu ani în urmă, ei doi au dansat pe 
puntea unui vapor. Este unul din lucrurile de 
care își amintește cu precizie. Erau înconjurați 
pretutindeni de apă. Un scurt circuit într-un 
tîrziu și n-a rămas să lumineze decît luciul fos
forescent al apei. Ea iriza asemenea unor sem
nale aprinse sau a unor firme. Atras de mu
zică, cîte un pește sărea zvîrcolindu-se din apă. 
Ceilalți s-au retras în cabine. Ei au rămas să 
danseze toată noaptea. Mesele din mijloc erau 
strînse. Dansau fără să-și închipuie că dansul 
lor se consumă pe o tabacheră de aur. Nu se 
vedea decît apa reflectînd lumina peste care 
curgea din nou întunericul, acoperind feliile ace

— Există, șopti el atît de convins ineît se 
îndoi pentru prima oară dacă există sau nu. 
Și firi să atingă nimeni casctofonul dat in sur- 
d.nâ. acesta porni dintr-o dată mai tare făeîn- 
du-i să tresară asemenea glonțului care ucisese 
un ziarist. Iar imaginea morții lui, care nu fu
sese completată de sonor dar pe care toată lu
mea putea să jure, cu mina pe munâ, câ La 
auzit la telejurnalul de scară, se estompă pe 
muzica unui vals cu nimic mai prejos de. 
cit cel de pe o tabacheră de aur.

nicolae ariton

pe valea chioaiei

Boambă văzuse odată copiii ieșiți undeva la 
poalele Dealului Ciotăriei și după ce învăță
torul Cristea terminase de explicat o lecție 
de științt.e naturii, el s-a alăturat copiilor 

și le-a strigat să vină cît mai aproape că vrea 
să le spună ceva. întîi i-a întrebat dacă ei cu
nosc alfabetul. Copiii au început să rida, hi, ni 
hi, cine nu cunoaște alfabetul, bine atunci șă-mi 
spuneți voi cum vorbește o vrabie, hi, hi, hi, 
vrăbiile nu vorbesc, bine atunci sa-mi spuneți 
cum vorbește un șoarece, hi, hi, hi, șoarecii nu 
vorbesc și după o serie de astfel de întrebări 
și răspunsuri Boambă a început să imite glasul 
tuturor păsărilor pe rînd și uzind de puțin tact 
pedagogic nu trecea mai departe pînă nu știa 
fiecare copil să imite pasărea respectivă, apoi 
a trecut la animale antrenînd copiii în urlete 
specifice lupilor ori cîinilor cînd sînt pe moar
te. în scheunături de vulpi, in zbierete de capră 
sălbatică ori în grohăituri de mistreți cînd se 
scaldă de plăcere sau cînd sînt încolțiți și via. 
ța lor atîrnă de iuțimea picioarelor ori de ha
zard, exact cum ați învățat la școală, com
pleta învățătorul venit șl el aproape și uneori 
dînd indicații asupra deschiderii gurii sau mo
dulării vocii. Bucuroși de rodnicia zilei copiii 
s-au dus acasă și au anunțat triumfători că as. 
tazi au învățat un alfabet nou și drept_ dovadă 
au început să cînte și sâ țipe ca păsările, să 
scheaune și să guițe ca animalele ori să 
respire dureros de încet imitînd astfel copacii 
si iarba. Această stranie invenție de a conver
sa a dat de bănuit părinților în special mame
lor care au început să-și deseînte copiii, să-i 
afume și să le lege în jurul frunților înficr- 
bîntate prosoape muiate în spirt ori în oțet fără 
a uita să-i compătimească mereu, mă băiatule, 
mă, cum erai tu dimineață și cum ai ajuns în 
amiază. Prelungirea acestei stări de lucruri a 
dus la o revoltă categorică a taților care au a- 
nunțat prin Alexa că vor veni la școa'ă să se 
intereseze dacă e posibil... da, e posibil și nu vă 
impacientați, totul e trecător iar acumularea 
despre care mi-ați relatat căci despre o acumu
lare este vorba dacă au reușit să stăpînească 
acest limbaj atît de complicat nu se poate face 
decît Printr-un efort considerabil și deci fiți 
fericiți că au fost în stare...

Acum Boambă și-a legănat capul și a be
hăit mai mult către amiaza care stăpînea sa. 
tul, că mai tîrziu cine știe ce s-o fi petrecînd 
acolo la centru și a ieșit strecurîndu-se pe sub 
o margine de deal. A mai privit o dată culmea 
si apoi s-a îndreptat stăpînit de o teamă lăun
trică spre Valea Chioaiei, spre bulboana cu ap? 
sîngerie, împărăția peste care era suveran și 
peste care nimeni nu avea dreptul să-și impu
nă puterea în ciuda zvonurilor cum că Boambă 
ar fi spus că dă în primire paza Văii Chioaiei, 
hi, hî, Boambă-i nebun, ce să facem noi cu o 
vale sălbatică în care domnesc ciorile și sălciile 
sau ar fi spus că un timp de... să se găsească 
unul de bună voie și nesilit de nimeni să ia o 
bîtă în mină, o praștie în buzunar și o grămă
joară de pietre să o păzească... iar eu m-am 
hotărît să merg la un control medical pentru 
că simt așa că mă trage ceva spre pămînt si 
mă duc să văd ce și cum, dar toate au fost 
zvonuri pentru că Boambă n-a consultat nicio
dată vreun medic, n-a consumat nici un fel de 
medicament, iar cînd la circa sanitară de Ja 
centru a fost anunțat că toată lumea, adică 
tînăr, vîrsitnic. femeie, bărbat este obligat să-si 
facă ’merefeul, Boambă 1-a așteptat la marginea 
satului pe învățătorul Cristea și La întrebat 
cu anume teamă în priviri și în cuvinte dacă 
acolo înăuntru în maghernița aceea unde tre
buie să intre lumea îi strict necesar să le dez
braci și să te vadă cei din jur așa dezbrăcat 
că eu domnu învățător ce pot să le arăt decît 
aceste oase goale, aceste mîini subțiri și fără 
vlagă, he, he, dacă aș fi eu în putere cîte n-aș 
face pe pămîntul acesta dar așa, și timp de o 
săptâmînă nimeni nu La mai putut vedea pe 
Boambă descuindu-și ori încuindu-și ușa casei 
și de aceea s-a format o comisie avîr d ca ^mi
siune să-1 determine cu mijloace pașnice să se 
supună ordinului că auzi dumneata Boam
bă unde te vei fi aflînd acum strigau membri' 
comisiei umblînd pe marginea Văii Chioaiei eu 
pălăriile în mîini și dindu-și păreri despre r 
eventuală dispariție fără urmă a celui în cauză, 
auzi Boambă de ce vrei dumneata să ape
lăm la litera legii că avem și noi legi dar cre
dem că ne putem înțelege ca oamenii și de a- 
colo trebuie să te informăm că n-a ieșit nimeni 
și nu va ieși nimeni cu vreo leziune corporală 
asa că nu ne mai pune la încercare și transpi
rați au intrat prin stufărișul si papura văi' și 
mai reține Boambă că cine iese de acolo 
primește drept recompensă un rachiu din acela 
din care am auzit că îți place dumitale și apoi 
vei avea curajul să te lauzi la femei că faci 
și dregi, am auzit noi și ăia își făceau din ochi 
trăgîndu-se unul pe altul din bîlcurile_ cu apă 
stătută înjurîndu-1 în gînd pe Boarnbă că pentru 
un nebun trebuie să se obosească zece și se 
căutau pe după sălcii și plopi, loveau în scorburi 
și răscoleau mușuroaiele că poate-poate și se 
urcau prin copaci, nu poți ști ce se află ir 
capul lui și cînd simțeau că puterile îi lasă 
l-au descoperit pe Boambă undeva într-un cuib 
de barză și de acolo l-au ctoorit, l-au luat de 
subțiori, hai, hai, curaj omufe că sîntem aștep
tați, lumea iesise la porți o Ti dat în cap cuiva, 
t, nu este ei omul, o fi pus mina că păca'ul 
t. nu-i el omul, atunci ce a putut face, s-a sus
tras unei decizii și aceasta se pedepsește și
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Boambă era mai mult tîrît spre circa sanitară 
și numai pe Dealul Ciotăriei cînd s-a întîlnit 
cu căruța lui Chiorcea a întrebat așa ca și cum 
ar fi știut răspunsul de mai înainte a întrebat 
dacă acolo trebuie să te dezbraci și Chiorcea 
le-a strigat ălora care îl și legaseră că n-avem 
chef să mai și fugim după el, le-a strigat să 
oprească si să-i dea drumul, a plecat mașina 
aceea și eu mă duceam cu el și dădu o ha na ia 
o parte din dosul căreia se vedea un cap alb 
dar n-am avut noroc, dii tată, dii... Membi i 
comisiei nu S-au lăsat înșelați și l-au dus mai 
departe pînă la centrul comunei. Acolo l-au 
dezlegat nu înainte de a-1 arăta autorităților 
locale astfel motivîndu-și zilele cît l-au caut it 
și pentru care vor primi salar că am muncit, 
numai noi știm prin cîte am trecut, iar dacă 
peste un timp de vei simți așa dureri în coșu 
pieptului și într-o zi vei vedea intrînd pe geam 
sau pe ușă pe cineva necunoscut și care seamă
nă cu o femeie să nu te arunci că greșești, va 
fi moartea, iar noi să știi că n-avem nici o vi
nă ți-ai făcut-o singur cu mina dumitale, hî, hî, 
Boambă își pipăia trupul îndepărtîndu-se iar cind 
cobora spre Hoțoaia oamenii l-au auzit pentru 
prima oară cîntînd și strigînd că s-a terminat, 
ai dracului, au vrut ăia să mă omoare dai cu 
mine nu le-a mers...

Broaștele cîntau și Boambă își sălta pașii ca 
la paradă, bărbia și-o purta în vînt, ochi. lui 
apoși sticleau și uneori fixa Dealul Ciotăriei 
și doar printre buzele uscate scăpa cîte un 
cine știe acolo la centru... In față avea dimi
neața aceea ca de lapte în care oamenii s-au 
speriat văzînd cum dinspre gară intră în sat 
un sir de cîteva mașini în înăuntrul cărora e- 
rau femei, pachete și sacoșe. Aceia au privit 
satul încercînd sâ-1 recunoască și s-au oprit îr 
fața casei de la margine în care au intrat în- 
gîndurați. G.asul femeii bătrîne striga rar, sa
cadat si anemic că nu vrea la azil, însă privind 
s-a oprit cu palmele la gură recunoscîndu.și co
piii. Cîțiva se pierduseră prin viață și cu ochii 
spre ei femeia s-a lăsat moale lingă prispă dîn- 
du-și ochii peste cap. Peste leșinul ei s-au aple
cat cei din jur ducînd.o în casă și tîrziu unul 
venea pe drugul căruței lui Chiorcea, fuma si 
cu o sticlă roșietică spunea că s_au adunat, le- 
gea-i lege și ridica sticla apoi i-o întindi a au
toritar lui Chiorcea care se împotrivea și bea, 
cu o mină trăgea de hățuri apoi lovea ca i cu 
blîndețe. Cînd au ajuns în dreptul porții băr
bații și femeile venite au scos la vedere o bă- 
trînă îmbrăcată în alb cu șiraguri de mărgele 
sclipind în jurul gîtului iar părul ii avea îm 
pletit în două cozi subțiri, brumării și au ur
cat-o în căruța lui Chiorcea cu toate că după 
ce au fost ferite într-o parte cele patru scîn- 
duri legate cu sîrmă ruginită, fiecare din băi 
bații și femeile care susțineau că au supt lapte 
la sinul ei și care luaseră cîte o poziție impre
sionantă o invitaseră în cîte o mașină. Femeia 
i-a privit pe rînd cum erau ei alintați pe vîrste 
si sexe si a pășit pe lîngă mașina fiecăruia ne- 
tezindu-ie tabla lucitoare, apleeîndu-se printr-’ 
mic gest de curiozitate, privește mamă de ce 
am fost noi în stare să i'acem pînă la ora a- 
ceasta și as fi onorat, înțelege, dacă pe ban
cheta mașinii mele s-ar odihni și pentri cîtt- 
va ceasuri măcar trupul mamei, aha, extraor
dinar exclama ea trecînd cu aceeași ceremonie 
a bătăii de joc pe lingă mașina fiecăruia ir- 
țelegînd să accepte acest compromis al fiilor ei 
cu destinul pentru care credea ea că luptă, s' 
privirile ei puteau să distingă chipurile surî- 
zătoare si vesele ale bărbaților și femeilor pe 
care îi onorase atingîndu-le fiarele acelea în- 
fierbîntate de zăpușeală, putu sâ mai distingă 
schimburile de priviri înțelegătoare, ce putem 
să facem noi decît să mai așteptăm... aha, ex
traordinar, mai exclamase femeia cu va rice, 
cînd făcu calea întoarsă, spriiinindu.se de ma
șini și cînd îi întrebă pe fiecare dacă în afară 
de ceea ce au adus acolo la poarta casei au mai 
fost in stare să facă și să crească vreun ccpil 
sau doi că voi ați fost unsprezece... Ajunsă la 
locul de unde plecase, femeia i_-a privit peste 
umăr și pentru prima oara i-a văzut tremurînd, 
i-a văzut cu figurile schimonosite, aha, extra
ordinar, a mai exclamat ea cerind să-i aducă 
din nou bățul ei de sprijin și să vină o căruță, 
ce dracu’, a strigat ascuțit îneît n-a mai putu* 
fi recunoscută în ciuda efortului vizibil pe ca- 
re-1 făceau ceilalți, nu sînteți în stare să adu- 

k ceți o căruță pentru mama voastră, hă, hă, hă 
" i se distingea dantura intactă, ce rușine, ce ru. 

sine mamă să ai la picioare una dintre marile 
invenții ale omenirii și tu să stărui în dorința 
de a te plimba cu o droagă uscată pe patru roți 
trasă de două gloabe ale nimănui, dar noi n-o 
să ne opunem, numai nu știm ce va zice lumea 
și îl căutară pe Chiorcea care se fîstîci atunci 
cînd auzi dorința acelor domni : ca mama lor 
să meargă la Consiliul Popular într-o căruță, 
eu n-am mai curățat-o demult și n-am mai 
uns-o că m-au tot luat treburile înainte, nu face 
nimic domnule, nu face nimic, avem noi grijă 
de asta și peste finul din căruță an fost așter
nute cîteva covoare a căror margine acopereau 
și drugii lustruițl, iar Zăinoaia a fest așezată 
între niște perine albastre, astfel că d; depar
te semăna cu o floare imensă.

Mulți au luat-o înainte ureînd Dealul Ci )tă- 
riei. Aveau cu ei sticle de culori diferite din 
care beau și-și aduceau aminte de copilărie. 
Oamenii au văzut cum bătrîna a fost dusă la 
comună iar peste un timp a fost adusă î aapoi, 
a venit doar ea, Chiorcea și cu două din fete, 
ceilalți au intrat în bufet și încercau să se cu
noască cu oamenii din jur. Plăteau băutură pen
tru alții și întrebați despre bătrînă spuneau că 
au rezolvat totul, o vor lua din Boțoaia și o 
vor îngriji pe rînd, eh, și cel întrebat plescăia 
și ridica sticla urind celor din jur sănătate și 
să ne vedem și altădată tot așa. In Boțoaia bă
trîna a fost dată jos dar n-a intrat în curte, a 
silabisit încet că vrea s-o vadă satul purtată la 
braț și cele două femei voinice cu dantură 
fieruită și-au zîmbit acru luînd bătrîna de sub
țiori purtînd-o în lungul și în latul satului. Cei 
de sub gardul școlii s-au mirat și chiar s-au 
speriat, iar Chiorcea le striga celor de sub 
gardul școlii că a înviat bătrîna și-i mireasă 
acum, umblă moartea în alb băăă, și s-a ascuns. 
Femeia se plimba lăsînd ca satul să-i admire 

4 mărgelele și părul împletit, iar în dreptul 
cimitirului a făcut cîteva semne și a intrat. Ere 
seară. Luminile satului s-au aprins brusc. Au 
ieșit iarăși în mijlocul satului unde se auzeai: 
si cu Zgravu priveau de pe prispa școlii iar 
Dealul Ciotăriei și acum cîntau și rîdeau. Alex? 
niște cîntece de lume. Copiii femeii coborîseră 
alții din ogrăzi. O parte dintre copii râtului se 
adunaseră undeva lîngă un stîlp și se jucau 
ca și cum ceea ce era în jur ar fi fast undeva 
departe. Apoi au intrat în curtea școlii și au 
început să traseze linii cu o cretă pe trotuarul 
înfierbîntat și să joace șotron, iar bărbații a- 
ceia coborîți de pe deal rîdeau și îl arătau pe 
Boambă cu nuiaua și broaștele în spate care tre
cea privind casa și oamenii, încercînd să vadă 
dacă bătrîna cu varice a plecat. La marginea 
satului Zăinoaia a fost dusă în casă și cei veniți 

și-au desfăcut pachetele și sacoșele. Un aparat 
de radio cînta, iar bărbații se învîrteau și chiu
iau în timp ce bătrîna ca și cum ar ti uitat 
toată ceremonia în care înotase peste zi a înce 
put a privi speriată în jur și între buze îi re
veneau din ce în ce mai des cuvintele acelea că 
nu vreau la azil, insă era luată înainte de tot 
ceea ce i se așeză în față. Iși netezea din cînd 
în cînd îmbrăcămintea albă și sorbea băuturi 
scumpe. Bătrîna adormise. Cîțiva om casă se 
priveau cu ochi străini și au ieșit afară. Vîntul 
venea ușor de le mîngiia trupurile, iar ei a i 
început să se învîrtă în jurul casei și să lo
vească pereții cu degetele, vorbeau de casă si 
de vînzare și de bani. Unul a întrebat cine o 
ia primul pe mama, nu hotăriseră la cine va sta 
întîi bătrîna, dar a rămas fără răspuns, conti
nuau să se învîrtă într-o horă și socoteau.

A doua zi cîțiva din băieții Zăinoaiei s-au îm
părțit prin sat chemînd lumea în fața porții și 
cînd au crezut că nu mai au pe cine să aș
tepte, unul s-a ridicat într-un prun uscat demul’ 
și a scos un petec de hîrtie și-a agățat niște 
ochelari după urechi și cu un glas răgușit a 
început să citească : onorată adunare; Sîntem 
satisfăcuți de faptul că ați răspuns cu promp
titudine chemărilor noastre. Nu vreau să fo >- 
sesc cuvinte prea mari, știu că este mult de 
muncă, și de aceea vreau să vă spun că eu 
împreună cu frații și surorile mele vrerr să 
dăm fiecăruia dintre cei prezenți aici cîte un 
mic dar si să auzim și noi cuvinte de rrulțu- 
mire pentru că așa se face și nu vrem să căl
căm legile noastre de demult chiar dacă noi a- 
vem mașini, vedeți și dumneavoastră că stau 
ca la o parcare. Pe mama care ne-a născut, ne-a 
crescut și educat, de am ajuns oameni adevărati, 
poate ați citit ziarele și v-ați putut da seama 
de ce sîntem în stare, noi tot cu o căruță am 
plîmbat-o, asa e frumos într-un sat, și să nu 
mai lungesc vorba, bărbatul își ridică ochii din 
hîrtie, îsi săltă ochelarii și întinse o palmă spre 
mulțime, vă rugăm să vă ordonați pe mai mur ; 
rinduri și să primiți darurile noastre cu toată 
bunăvoința pentru că prin dumneavoastră ce 
de aici, vocea bărbatului devenise aproape plîn- 
gătoare, aceste daruri vor ajunge acolo unde 
trebuie, și-și scoase o batistă cu care-și șterse 
cîteva lacrimi ivite pe sub ochelari, apoi coborî 
din copac. Lumea începuse să se agite văzînr 
cîteva coșuri de răchită nline cu diferite o- 
biecte colorate. Fetele Zăinoaiei aduseseră far
furii cu cozonac tăiat felii. întîi s-au îngrămă
dit copiii cu toate că cineva le striga să nu se 
înghesuie, ce naiba, macar atita lucru ați în
vățat și voi la școală. Fostul navetist plecă 
tîrîndu-și ranga prin colb. Înjura că adică dacă 
au avut de gînd să facă chestia asta de ce nu 
i-au spus să nu-și mai ia ranga. Mulți au ple
cat spre casă fără a mai sta la pomană, dar 
au mai și rămas. Unii au primit la început cîte 
un basc de care era agățat printr-un ac de si
guranță un loz de trei lei, apoi, învelită în hîr
tie, o fdlie de cozonac, un covrig și cîte un pa
har cu vin. Alții au primit cîte o pereche de 
sosete de la care nu lipsea lozul de trei lei. 
Copiii primeau gumă de mestecat, ciocolată și 
cîte o pasăre din lut colorat în care dacă se 
flai ieșeau niște țipete de cucuvea. Cei care îm_ 
părțeaii și-au dat seama că vor rămîne mult'' 
obiecte în coșurile de răchită și le-au luat ie
șind undeva lîngă banca din marginea gardului 
scolii și împărțeau gumă de mestecat, păsări 
din lut colorat, baloane la fel de colorate, nr 
sinuțe în care dacă învîrteai cu o cheiță te 
puteai plimba cel mult doi, trei metri si abia 
la urmă cînd au văzut că totuși vor rămîne o- 
biecte au lăsat coșurile de răchită pe bancă s: 
au plecat. Copiii se îmbrînceau luînd gumă de 
mestecat si baloane pe care le umflau și le 
dădeau drumul în aer. După ce au răsturnat 
coșurile de răchită au găsit scrumiere colorate 
șiraguri de mărgele din plastic și cîteva bibe
roane. Pe drum a trecut Samoilă și i-a întrebat 
ale cui sînt coșurile și cine a semănat porcăriile 
astea pestrițe, se referea la mărgele. Copiii au 
ridicat din umeri. El a băgat coșurile unul în 
altul, le-a ridicat în spate și a plecat. Cîțiva 
norocoși primiseră cîte o păpușă. Mașinile din 
fața porții Zăinoaiei au întors scoțînd cîteva 
rotocoale de fum albăstrui care nici măcar nu 
s-a amestecat cu aerul din jur. Cîți'a au ieșit 
la porți întrebînd pe alții dacă am văzut-o pe 
Zăinoaia în vreo mașină, ț, n-am văzut-o, atunci 
cum dracu’ de pleacă așa...

Mașinile au ocolit o dată satul apoi r-au în
scris pe un drumeag paralel cu Valea Chioaiei 
si s-au oprit în dreptul iazului. Șchiopul a_ ieșit 
dintr-o colibă și le făcea semne să meargă ma. 
departe dacă n-au permis că la noi numai cu 
permis se poate... Rămăsese într-o pereche de 
chiloți albaștri si se sprijinea cu o mînă în b=’ 
tag iar cu cealaltă mîngiia trunchiul unei săl
cii arsă de trăsnet. Mașinile au fost oprite un
deva pe iarbă. Șchiopul s-a mișcat indecis, 
nu putea sti cu cine avea de-a face și de aceea 
se învirtea în jurul baltagului și uneori îsi du
cea cîte o palmă Streașină să rx>ată deosebi lu
mea. Din mașini au coborît bărbați si femei. 
A fost coborîtă si Zăinoaia. Purta aceeași rochie 
albă si aceleași șiraguri colorate. Părea spe
riată și de aceea se mișca doar cînd o mișcau 
ceilalți. Bărbații si femeile au așternut o 
limbă de pămînt între un șanț si malul iazu
lui cîteva pături și au început să se dezbrace 
și să se întindă pe pături. Soarele frigea. Unul 
a dat drumul unui aparat într-o mașină ioc: 
a luat o găleată, a mers un timp aiurea pînă a 
găsit un Ioc unde și-a scufundat găleata si 
s-a întors cu apă. Luau cu pumnii și-si udau fe
tele și mîinile. apoi rămîneau ai nimănui să-i 
înnegrească soarele. Pe Zăinoaia au luat-o cele 
două femei cu dantura fieruită. au întins-o pe 
9 pătură undeva aproape de salcia arsă si au 
început să-i ungă picioarele și varicele în timp 
ce ea scoatea doar cîte un vait șters. In jurul 
ei se adunaseră o sumedenie de sticluțe și tv_ 
buri de mărimi și culori diferite din care după 
anumite metode era scurs un anume lichid ori 
unguient și Zăinoaia primea supusă mîngîierile 
femeilor cu palmele bătrîne și aspre Nu putea 
suporta soarele si bărbații alarmați de cele 
două femei au bătut la repezeală patru pari 
peste care au așternut drept adăpost o altă pă
tură rămînînd ca dedesubt bătrîna să-si trateze 
picioarele. Se mai vedea cum Șchiopul se în- 
vîrtea sontîc, șontîc în jurul iazului și uneori 
vorbea cu peștii Iui fără a pierde din vedere 
pe cei veniți cu mașinile și lungiți pe limba 
de nămînt. Intr-un timp a văzut pe unul ridicin^ 
du-se și făcînd cîteva mișcări de trezire. Tot 
acela i-a sculat si pe ceilalți. Doi s-au dus aiurea 
printre sălcii si s-au întors cu cîțiva pari. Cei 
rămași în urmă și-au descuiat mașinile dm 
care au scos pachete și sticle. Au aprins un 
foc timid sub un ceaun prins pe un pa - între 
două crăcăni și rîdeau. Șchiopul se urcase în
tr-o salcie de unde urmărea totul. Venea un 
miros de carne friptă și îi înlura pe ăia _ că 
n-au mai avut unde să se ducă dracului că la 
dînsul nu-i camping și dacă vine vreun sef el 
pe unde scoate cămașa... De după cotul văii 

își făcură apariția carele cu fîn. Veneau grele 
și infierbîntate. Priveau nedumeriți spre oa
meni si mașini si treceau mai departe. Unul 
de lîngă boi strigă altuia din virful carulu 
casa arde și baba... frige carne, completă ce
lălalt primind și el ca fiecare mirosul de frip
tură. _ ................  . . ...

Soarele coborîse pe după sălcii și barbațu 
în chiloti au început sâ cînte întîi ceva ce se 
cînta atunci la aparatul din mașină, apoi au 
început niște cîntece de care se hlizea șchiopul 
bînd și el dintr-o sticlă roșietică. I-o aruncase 

unul pînă sub salcia in care urcase și din care 
nu coborîse pînă nu-1 văzuse pe acela trîntin- 
du-se lîngă ceilalți în jurul ceaunului și a 
farfuriilor, nu puteai ști cu ce te mon ește, a 
domnule și bea că doar oameni sîntem și te 
trezești că-ți aruncă ceva în iaz și s-au dus 
peștii... Acum cîntau si femeile. Li se auzeau 
glasurile lălăite. Pe Zăinoaia o îndopaseră cu 
pîine și carne friptă și o uitaseră undeva pe 
o pătură. Cîțiva s-au sculat și au început să 
joace. Juca fiecare cum credea că trebuie ju
cată melodia cintată de ceilalți. Oboseau și că
deau pe pături. Mai cereau de băut. Cel cu o- 
chelari care vorbise dimineața oamenilor urcat 
într-un prun se tîrî mai mult la mașina unde 
cînta aparatul schimbă o casetă și adormi cu 
capul sprijinit de volan. Printre sălcii se stîr 
ni un freamăt scurt și deodată răsună un aaa! 
subțire și lung, pleosc, pleosc și se rostogolea”, 
cele două femei bete, mama noastră, mama 
noastră, pleosc, pleosc ardea Zăinoaia cu o nuia 
lungă de salcie, mama noastră, mama noastră, 
grohăiau bărbații surprinși de o asemenea 
schimbare a sentimentelor și încercau să se o 
pună fără succes în fața bătrînei care se spri
jinea cu o mînă în bățul ei din totdeauna și u 
cealaltă lovea fără cruțare. Se învinețise și tre
mura izbind în tot ceea ce devenise anima.de a- 
colo la marginea iazului văzînd cum cei care 
mai înainte nu puteau să se miște, acum se 
rostogoleau și alergau în genunchi Prin iarba 
răcorită, mama noastră, mama noastră, da eu 
sînt mama voastră și izbea așa cum făcea Pilea 
cînd trecea cu cei opt magari înhămați la re
morcă învârtea nuiaua care Începuse să se co
jească adunîndu-și toate puterile pentru a ține 
piept acelui tăvălug de ilaritate, ah, mame 
noastră, mama noastră, se văicăreau femeile 
îmbrăcîndu-și fustele, ah, mama noastră, mama 
noastră, boceau molcom bărbații trăgîndu-se u- 
nul pe altul din fața nuielii de salcie in timr 
ce șchiopul jubila și ridea între crengile co
pacului, sîntem bătrîni mamă și Zăinoaia căuta 
să-i ajungă tocmai de aceea că sînteți bătrîni 
și învirtea nuiaua verde, hă, hă, hă, și odată 
cu risul șchiopului venea un vuiet nedefinit și 
doar el paznicul iazului a mai avet curaiul 
și puterea să strige peste întinderi de acolo din 
înălțimea locului unde se afla că vin țințari-, 
țințarii uăăă! si apoi s-au auzit :zbmd port-e- 
rele, cîteva jeturi de fum și umbrele mașinilor 
țîșnind ca o săgeată undeva spre Boțoaia. Zăi
noaia rămăsese parcă suspendată in Inserare 
privind norul cafeniu care se apropia dinspre 
Valea Saratei. Venea năvalnic și necruțător. Ea 
iși agita nuiaua sperind să fie ocolită. Șchiopul 
se împiedica prin iarbă si o îmningea spre co
libă strigîndu-i că ăia cu mașinile au plecat, 
ce naiba n-ai văzut, i-ai bătut și au plecat. 
Abia apucă să tragă o pătură la gura colibei 
cînd zumzetul țîi.țarildr cuprinse totul. Ză noa- 
ia începu să plîngă și să strige șchiopului să 
n-o ducă la azil, de unde azil că acum sîntem 
într-o colibă, iar în jur sint țințari, așa-s de 
mari si întinse un deget arătind femeii cam 
cît sint de mari țințarii. Aceasta se mira și nu 
mai plîngea. Afară nu se mai auzeau decît broaș
tele iazului. Paznicul feri pătura și scoase capul, 
apoi ieși cu totul. Norul trecuse în sus spre 
Valea Chioaiei. Se auzi o mașină claxonind și se 
văzu un bărbat făcînd semne. Șchiopul îl che
mă cu baltagul. Bărbatul veni cu mașina pînă 
lingă colibă, scoase pe Zăinoaia afară, o urcă, 
îi mulțumi Șchiopului, îi bătrînă domnule, toți 
ajungem asa, îsi aprinse o țigară, izbi portierf 
si gata. In urma șchiopul încerca să îngîne un 
cîntec din acela auzit la aparat și să mai arun
ce cîte o privire spre Valea Saratei să nu mai 
dea peste el vreun nor de țințari in rest nimic.

(fragment de roman)

evocare
Crini roșii și bujori
decorează casa-n care Maria parcă mai trăiește... 
O văd în umbra vaselor ascunse, 
pășind în ireala ei înfățișare, 
solemnă ca și Uta de la Naumburg, 
așa cum o văzusem împreună, 
cînd mina ei
sub faldurile rochiei de piatră 
s-a mișcat.

Virgil HUZUM

pa i t îd li 1
e mai ușor
să poți opri cumva
furt’in’lor vigoarea și întreg tumultul
decît să crezi că cineva va reuși vreodat
să fringă o putere care izbucnește
ca un izvor pornit
de dinlăuntru

e mai ușor
să încerci a priponi
c-un lanț mișcarea astrului pe boltă
decît să izbutești a ține în mod forțat în frîu 
elanul celor care sub un roșu steag
pe nedreptatea socială
se revoltă

e foarte greu
dar poate încă tot ar cuteza
un braț viclean să mute munții-ntr-o altă parte
e sigur că nimeni și nimic nu va îndoi nîcicînd 
voința de granit a unui întreg popor 
de a se întemeia pe veci 
în libertate

abia acum
o
dulce și frumoasă nebunie de argint
un nimb de flăcări
împletite și arzinde în cunună

spune-mi
de ce abia acuma trebuie să te pierd
cînd buciumul sara pe deal
cu atîta vrajă și voluptate sună

Ionel DOROFTE

femeia
venită din carte

Foarte rar scrie o carte poștală 
și o lasă pe masă 
cu un zîmbet nerușinat de plăcut 
Sigur iar nu voi putea bănui 
pielița roșie ce desparte viața de femeie 
de cea de bărbat
Iar voi răsfoi zodiacul tăcut voi plînge 
puțin la o poartă neagră 
cu cheie de lemn
Nu-mi va fi teamă (sălbăticia din 
text e poem pentru mine) vreau să 
spun : plinsul orbilor închipuie lumea 
dar numai cenușa Ie știe pe toate 
Poate va veni o apă mare cu pești cu 
rățoi și flașnete poate numai o zi 
cerul va mărșălui printr-o carte 
Voi fi un vînător trist prin celulele vii 
și la masa aceea mă voi așeza obosit 
voi citi. Voi înțelege numai ce merit 
Din ferestrele roșii conturul unei femei 
va mușca liniștit.

ca într-un cunoscut 
poem de vară
Tot mai multe zile în acele grădini 
cu nume orientale iarbă neagră printre florile 

negre 
Și toate aceste trupuri umbrind și trăind 
prin cuvinte 
chiar tatăl meu pe marginea unui iaz 
trăind ca scaieții uitat și el de cele vînturi 
vavilonești întrebînd poate numai de mine 
Eu scriind
Prin această fereastră văd iarba neagră printre 
florile negre / Prin alte cărți despre mine

nimic.
Tatăl meu sau lemnul cel dulce — 
ca într-un cunoscut poem de vară 

mîntuindu-se prin dispreț.

text pentru 
divina paradoxalia

el nu avea ursită avea doar un leac 
pe care plutea cu burta în sus vînăt șters 

de pe cer 
n-avea nici un drum
nu știuse nimic despre viețile noastre 
ziceam : „să nu știi nimic e ca și cum ai fi 

văduvit ca prostia"
„ca și cum voi n-ați fi“ zicea el numai toamna, 
plutind pe lacul acela roșu și verde și negru 
mai ales negru
Fără grai doar cu un solz de lună în carne 
Cîți ani numai așa l-am văzut ? 
mulți sau puțini
Și de n-ar mai veni alt anotimp 
de n-aș mai spune nimic rău 
de n-ar mai cocli ghioceii pe mal 
de-aș uita.
De m-ar ajuta cineva să uit.

nu spun mulțumesc

Un deal cu ferestre roșii sub un 
cer negru
Poate vrei să mergem pe deal poate 
vedem merii prin această fereastră
Poate trăim.

0 — Convorbiri literare
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un poet și un prozator cronica
Locul lui loanid Romanescu în poezia română 

contemporană a fost fixat încă de Ia apariția an
tologiei de autor, Demonul, publicată în colecția 
Hyperion a Editurii Cartea Românească. Noua 
antologie, completată și cu cîteva „inedite", îl 
pune pe loanid Romanescu, prin intermediul co
lecției de masă „Cele mai frumoase poezii", in 
circuitul valorilor durabile ale poeziei clasice și 
contemporane. De altfel, autorul a operat și aici 
o selecție extrem de riguroasă, reținînd din u- 
nele volume numai una, două sau trei poezii. Mai 
bine reprezentate sint volumele publicate după 
1975, dar și pentru această perioadă, din Ener. 
gia visului și Trandafirul sălbatic, de pildă, 
poetul nu a păstrat decît patru și, respectiv, 
cinci poezii. E o antologie care conține, cu cî
teva excepții, cu adevărat „cele mai frumoase 
poezii" ale lui loanid Romanescu.

loanid Romanescu a reținut pentru această 
antologie majoritatea poeziilor „insurgente", de 
tip eseninist, în care definește statutul de poet 
în raport cu lumea și în raport cu limbajul, de 
la Presiunea luminii la Poezia mea și la Vă 
rog să revizuiți statutul meu de poet, probabil 
cea mai cunoscută dintre toate. „Insurgența" 
clamează romantic destinul ales al poetului și-al 
poeziei si revendică pentru artă și pentru ar
tist — paradisul visării. Textele programatice, 
destul de puține la număr, în fond, și nu în
totdeauna relevante pentru arta cuvintului, au 
deturnat atenția criticii de la substanța lirică 
a poeziei lui loanid Romanescu — la aspectul 
ideologic. Din punctul meu de vedere, „cele 
mai frumoase poezii" ale lui loanid Romanescu 
țin de linia intim confesivă, de jurnalul liric, 
în care, fără să-și provoace stările, poetul are 
o mare acuitate a observației lor, atunci cind 
se ivesc. în Lupoaica, „poetul insurgent" încă 
mai scoate colții într-o alegorie destul de trans
parentă, dar poezia nu se mai reține pentru 
idee, ci pentru imaginea plastică : „La pieptul 
meu crescu lupoaica / priviți : lupoaica este 
mare / lupoaica este albă — tot părul ii căzu / 
de-atîtea nopți în dezmierdare / / cînd urlă 
parcă linge Luna / cînd mă privește parcă bea/ 
cînd merge parcă mă imploră / să mă-nsoțesc 
din nou cu ea II de-un timp, la pântecele ei 
într-adevăr mă simt regește — / dar vai urechea 
mea de Midas / de pe acum se prelungește / 
presimt destinul singular / — măgar cu stele 
în copite — / și lent îmi pregătesc tăcerea / 
pînă la porți în cer izbite / / cu limbă roșie lu
poaica / mai linge Luna fără rost — / e-hei. 
nu va uita măgarul / că rege mai intii a fost 
măgarul Midas e tot rege / — de ascultare-i 
sînt urechile prea mari / din tot ce a atins 
si-a-nnobilat / nimic nu va rămîne cind zeii sint 
măgari". Pe linia lui Trakl și Blaga, loanid 
Romanescu scrie si o puternică lamentație on
tologică („de ce m-ai trimis în lumină, mamă, 
de ce m-ai trimis ?“) : „Cind voi lăsa în urmă 
numai umbra / nu spre moarte mă voi îndrep
ta / ci în brațele mamei mele / / cum astfel 
fiecare ajunge / în brațele celei care l-a năs
cut, / cum însăși mama stă in brațele / mame 
sale care stă in brațele / mamei sale care stă 
în brațele / mamei sale. •., / îmi închipui că 
dincolo e o lume visînd / in brațele unei mame 
uriașe / / dacă există un dumnezeu / nu poate 
fi decît femeie" (dacă există un dumnezeu).

Fiind vorba de o antologie, voi antologa, la 
rîndu.mi, cîteva imagini cu totul remarcabile: 
„ieri vîntul cînta intre genunchii fecioarei / ta 
bolta înghețată îmi este mai aproape"; „Și iată 
e timpul / ca lacrima ajunsă mai mare decit 
omul / să-1 poarte pe acesta în pîntecul ei / 
și să-1 plîngă"; „vai fiului, care și-n moarte , 
va continua să se nască*; „mi-s ochii obosiți de 
vis — / ca păsările însetate deasupra mării » 
se prăbușesc peste real"; „Mamă ce bine e-he. 
e-o-he / la timp m-ai născut pe pămint și ir. 
cer / mîinile mele zgreapțănă soarele — / noi 
— / dacă mai poți îmbătrîni o dată / naște-mă 
si-n lumea de apoi". Poezia elegiacă, meditativă 
concretizată plastic in imagini răscolitoare, chiar 
dacă mai puțin personală, în sensul că se în
scrie într-o tradiție prestigioasă, și reia temele 
mari ale lirismului fără modificări spectaculoa
se, conferă poetului un alt statut, de care, de 
altfel este conștient. Poemul Demonul, inclus 
mai întîi în volumul Magie (1982), fragmente 
din Resurecția, publicate în același volum, poe
me din Flamingo, precum și fragmentele din 
Orpheus (inedite) indică nu numai o schimbare 
de ton, dar si de atitudine lirică. Se ivesc și 
aici incidențe (în Mississippi, de pildă, se aud 
tonuri din Mircea Cărtărescu, din realismul a- 
cumulativ și din mărturisirea plină de franche
țe, în care eul liric vorbește despre sine cu 
detașare si autoironie, ca și cum ar vorbi des
pre un altul), dar direcția schițată în Demonul 
se coagulează în Orpheus în meditații contem
plative și într-un limbaj cu caracter apofteg
matic: „Cum despre Apollon Hyperboreanul / 
— voind în rîndul zeilor să-1 pună — / au spus 
că nu spiritul / ci coapsa îi era de aur, / / vor 
desluși ce semne lasă piatra / pe-o latură a 
stîncii din care s-a desprins ? / / mina mea 
friabilă s-a ros pînă la umăr // fie ca altul 
ducînd mai departe / lucrarea anonimă dar in- 
confundabilă / să se facă auzit în tăcere / spre 
sensul crescînd în cercurile memoriei / / totu-i 
trecut — acesta e / adîncul beznei cmtecului 
morții".

Voi cita și o foarte frumoasă replică ironică 
la Melița lui Beniuc : „De pe acest pămint ciu
ruit / azi trag în desperare — am rămas anu
me / în tranșeea surpîndu-se-n care/ noroiul 
mi-aj unge pînă la umeri / ta-ta-ta-ta 1 ta-ta-ta- 
ta 1 iauuuuuuuu ! / ta-ta-ta-ta 1 ta-ta-ta-ta ! 
iauuuuuuuu 1 / / de foame și frig să nu mă-ntre- 
bați, / cartușierele încă mi-s pline ■— / mai 
știu împotriva cui lupt / ordine nu primesc de 
la nimeni / / ta-ta-ta-ta ! ta-ta-ta-ta ! iauuuuuuuu 
ta-ta-ta-ta ! ta-ta-ta-ta ! iauuuuuuuu ! / / poate 
că războiul s-a sfîrșit / poate că sâ-mpușc mi-e 
interzis — / din toate pozițiile în toate direc
țiile / schiaună mașina mea de scris / / ta-ta- 
ta-ta ! ta-ta-ta-ta 1 iauuuuuuuu / ta-ta-ta-ta ! 
ta-ta-ta-ta ! iauuuuuuuu" (Mitraliera). „Cele mai 
frumoase poezii" ale lui loanid Romanescu nu 
consacră un poet — el este de mult consacrat — 
ci îi fixează locul în conștiința poeziei contem
porane.

Expansiv, jovial și volubil, Tudor Dumitru Sa- 
vu seamănă cu un personaj din George Bălăiță. 
De un umor debordant și de o vitalitate ieșită 
din comun, sentimental, chiar patetic, prozato
rul seamănă numai pe jumătate cu proza pe 
care o scrie. De-a lungul fluviului este al treilea 
volum publicat de autor și primul în care se 
distanțează (cu toate că în marginea aceluiași 
domeniu dunărean) de Panait Istrati și de Ște 
fan Bănulescu. Din cîte am înțeles de la el, 

De a lungul fluviului este ultima carte dedicată 
unui tărîm, pe jumătate real, pe jumătate imagi
nar, ieșit, literar de sub mantaua unor scriitori 
de prestigiu. Și aici personajele au nume bănu- 
lesciene și chiar si unele situații mai amintesc 
de maestru: orașul se cheamă Cantacuzina, iar 
protagoniștii, Gramatopol, Naceadis Cota, 
Dafnula, Âgop, Anastasatu, Ion Leopold Margea, 
Herembâs, Halichia, Pantelimon Calcatinge, 
Marcozi, Sia Ferekide-Belgun și așa mai de
parte. Nu aceasta este ordinea însemnătății lor 
și lucrul acesta nici nu contează. De-a lungul 
fluviului nici nu e un roman, ci un lung poem 
în proză în care personajele sînt viziuni și-n 
care lumea se repetă, „bizanț după bizanț". Nici 
ideea aceasta nu este nouă, ea există, în ger
mene, și in proza lui Bănulescu, unde isto; ia 
așează, piatră peste piatră, ruină peste ruină, 
un Levant deasupra altuia. Ceea ce e cu ade 
vărat nou la Tudor Dumitru Savu, în spațiul de 
la gurile Dunării, pe care-1 explorează, este con
fuzia realului cu imaginarul, marea lăcomie a 
imaginarului, care digeră istoriile și istoria în 
poveste. Din apele acestui epic... fluvial, do
mol și greu ca la vărsare, țîșnesc cîteva idei- 
imagini foarte frumoase, legate, toate, de o 
percepție particulară a timpului prin văz. Așa 
cum generalul Margea veghează cu binoclul la 
ordinea lucrurilor în Cantacuzina, nepotul lui 
Agop vede, cu lentilele de calcan aplicate pe 
ochi, ce s-a întîmplat în trecut și ce se petrece 
la zeci de kilometri distanță. Metafora textuală 
a cărții lui Tudor Dumitru Savu, și care de. 
termină și perspectiva narativa fabulatorie, 
ține de clar-viziune.

Așadar nu jocul de oglinzi, nici păienjenișul 
(labirintul dedalic) străveziu nu dau structura 
inefabilă a acestei cărți de povești (povestiri), 
ci chiar consistența opacă a lucrurilor evocate 
ca-ntr-un bazar, mirosurile grele de mîl, de ape 
grele, halvița și susanul, braga. E un Levant al 
simțurilor, tulburător și un Levant rafinat, dar 
nu exotic, ci de o stranie clasicitate : Levantul 
povestii. Și aparatul, mașina de vise, care în 
Cartea Milionarului era drezina, tot o mașină 
a timpului, este, aid, vederea.

Nu e nimic de rezumat în De-a lungul fluviu
lui. Conflictul de putere nu dezvoltă, în linie 
imaginară, mari fantezii. La drept vorbind, ceea 
ce face nepotul lui Agop, supraveghindu-1 pe 
Margea. in loc să vfndă bragă, nu duce la nici 
un deznodământ. Nici planul lui Naceadis Cota 
nu are, din perspectiva romanului, o urmare fa
tală. Totul este pretext de poveste și știu că 
Wanda Wilhelmina, regină a apelor, personaj 
simbolic, e chiar mai consistentă decît persona- 
jele-oameni. Tudor Dumitru Savu se desprinde 
de lumea întimplărilor reale, renunță la un do
meniu pe care se pregătea să și-1 împroprietă
rească și se întoarce cu fața către magia cu- 
vintului. către starea de poveste, fantezie de e- 
sență poetică. Romanul lui dezvoltă un eseu 
despre jocurile imaginației și dezlănțuie forțe 
de o nebănuit productivitate.

Talentul îl îndreptățește pe Tudor Dumitru 
Savu la o proză de viziune, radicală și îndrăz
neață In idee. I-aș sugera să se apropie de un 
subiect contemporan, angajant și fierbinte. Mij
loacele literare pe care le are sînt, deocam
dată, deasupra subiectelor. Oricum, Tudor Du
mitru Savu se numără între stiliștii de marcă 
ai generației sale.

Val CONDURACHE

l
loanid Romanescu: „A doua zi", Ed. Albatros, 

1985.
(

Tudor Dumitru Savu : De-a lungul fluviului, 
Ed. Dacia, 1985.
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Scriind acum mai mulți ani despre Lucian 
Raicu, observam că el se simte cel mai bine 
în neconstrîngătorul teritoriu al eseului A 

practicat, mai practică și azi cu intermitențe, 
critica de primă instanță, deși datele personali
tății sale nu sînt tocmai potrivite acestei în
deletniciri. Criticul, de o infinită delicatețe, are 
gustul impalpabilei nuanțe, pentru care foileto
nul nu e îndeajuns de încăpător. La drept vor
bind, lui Lucian Raicu ii repugnă afirmațiile 
tranșante, judecățile categorice. Nu neapărat 
dintr-un hiperdezvoltat simț al relativității lu
crurilor artistice. Nu numai de asta. Dar a ho
tărî dacă o carte e bună ori nu are in ochii săi 
o mai mică însemnătate decît înțelegerea ei. 
descifrarea — prin urmare — a „secretului vie
ții" cuprins inlăuntru-i. El năzuiește să desco
pere un limbaj comun cu opera, „smulgindu.i" 
astfel ceea ce ea ascunde îndeobște cu îndă
rătnicie, determinînd-o la mărturisiri revela
toare. Convins că ea are de transmis ceva im
portant, decisiv, irepetabil și că de el de
pinde ca mesajul să devină public, o ia in se
rios, chiar și atunci cînd primele impresii ar 
încuraja o atitudine mai degajată. O permanen
tă gravitate caracterizează poziția criticului in 
fața literaturii. Nu-și permite momente de des
tindere, e atent, concentrat să nu-i scape, nu 
vreun cuvînt, pe acestea le înregistrează cu i- 
reprosabilă fidelitate, ci o inflexiune a tonului, 
o subtilitate de topică, un accent. Cită vreme 
opera ii vorbește, criticul există numai ca devo
ta1- ascultător, abia ingăduindu-și să respire, ne
cum să o întrerupă, să-i pretindă lămuriri, să-i 
solicite adaosuri. întrebările, îndoielile vin după 
aceea, cohorte de întrebări si dubii, cînd stoar
să, epuizată de efortul confesiunii, opera tace. 
Această capacitate de a asculta cu întreaga fi
ință, liber de toate prejudecățile, vocea litera
turii singularizează dintru început demersul lui 
Lucian Raicu. Rareori o asemenea uitare de si

ne, un asemenea devotament și o asemenea mo
destie. Nimic din așa de obișnuita superbie a 
criticii, preocupată să-și pună într-o cît mai 
convenabilă lumină virtuțile, să-și afirme as
cendentul, să-și impună cuvintul. Cuvintul ope
rei, el si numai el, are întîietate. A o sluji ne
condiționat, fie și cu riscul de a trece neobser
vat, rămîne pentru Lucian Raicu supremul or
goliu. Critica este o formă de viață în măsura în 
care întreține viața literaturii. Ceea ce e po
sibil doar intrînd în pielea ei, identifieîndu-te 
cu ea pînă la pierderea de sine, devenind — dacă 
nu ea însăși — măcar ruda ei de sînge.

Bineînțeles că un asemenea tur de forță nu e 
la îndemîna oricui. Trebuie, pe lîngă auzul ab
solut, in stare să discearnă sunetul propriu al 
operei, uneori nu mai intens decît o amăgire, 
un talent de expresie suficient de puternic și 
de divers pentru a amplifica imperceptibilele 
sonuri pînă la limita de jos a recepției urechi
lor comune. Și pe acesta îl are Lucian Raicu cu 
prisosință și-1 pune la lucru cu o admirabilă 
dărnicie. în paginile sale, vocea literaturii e 
plină șj caldă, impune respect și convinge. Con
vinge oă, departe de a fi literă moartă, viața 
a mocnit mereu sub stratul protector de cenu
șă, așteptând numai curentul de aer proaspăt 
care să-i redea măreția de flacără.

împrejurarea că, pînă și atunci cînd e dis
pusă la mărturisiri, limbajul operei numai ac
cesibil nu e prelungește rostul criticului dincolo 
de pragul simplei (de fapt complicatei) audiții. 
A receptat mesajul, i-a realizat consistența, ur
mează să ne facă părtași la revelație. împovă
rat cu această, pe cît de nobilă, pe atît de pre
tențioasă îndatorire, criticul are obsesia fideli
tății, îl terorizează ideea că intermedierea sa ar 
putea fi, cum se întimplă adesea, o deformare. 
Nu grosolană, dar pină si omiterea unei nuanțe, 
i-ar diminua amploarea. Se vrea transparent, 
ca un perete de sticlă prin care peisajul năvă
lește intact. Or, tocmai desăvârșita transparen
ță (i se pare că) e de neatins. Scrisul lui Lucian 
Raicu ni se înfățișează ca o încordată luptă cu 
limbajul, veșnic alunecos, a cărui supunere ar 
fi o garanție de precizie. Oricare gind, abia ex
primat, e suspectat de imprecizie. Nu mai de
parte decit adineaori, înainte de a-1 fi așternut 
pe hirtie, părea întruchiparea exactității însăși 
și, iată, conturele au și prins să-i tremure. Ce 
depărtare între intenție și realizare ! Cine să 
mai distingă fn limpede-tulburea apă de cuvin
te fermitatea de o clipă a liniei ? O nouă for
mulare, mai chibzuită, mai adecvată, se impu
ne, o cauți, o descoperi, pentru ca imediat să 
constați că nici ea nu strălucește prin fideli
tate și să te vezi nevoit a alerga după o alta.

Niciodată nu ajunge criticul să fie pe deplin 
mulțumit de precizia termenilor. Scrierea ma
sivului op despre Gogol, bunăoară, nu reprezen
ta si încheierea unei experiențe, continuată in
cidental în volumele ulterioare. Niciodată nu 
scapă Lucian Raicu de inconfortabilul, apăsă
torul sentiment al trădării cuvintelor, dar — cu 
siguranță — succesivele aproximări ne apropie 
simțitor de puritatea gîndului ce-1 animă. Dacă 
nu pătrundem în chiar miezul lui fierbinte, cel 
puțin ne găsim in imediata sa vecinătate și-i 
simțim căldura binefăcătoare. Miezul oricum 
nu ne e dat să-1 atingem, deși adesea sîntem 
dispuși a crede că ultima tentativă a criticului 
ne-a lăsat la un pas de incandescență. Iluzie! 
Cu cît ne apropiem de el, cu atît ne îndepăr
tăm, căci — în timp — însuși gîndul se schim
bă, lasă locul altui gind, poate că mai drept, 
mai adevărat, însă de care ne despart nebănui
te întinderi. Vom reuși, probabil, să le biruim 
și pe acestea, pentru ca. atunci cînd bucuria 
izbînzii ni se va părea întreagă, să vedem cum 
un alt gind, mai drept, mai adevărat, ne îmbie 
din zare.

Scene din romanul literaturii, ultima carte a 
lui Lucian. Raicu, adună o serie de reflecții li
bere despre literatură. Sînt însemnări dispara
te, redactate — ni se precizează — din tinerețe 
vi pînă în prezent, referitoare la chestiuni de o 
mare diversitate. Citite cursiv, ca un roman al 
criticului, impresia pe care o lasă c copleșitoa
re. Regăsim, desigur, în ele bineștiutele calități 
ale autorului: ascuțimea observației, finețea a- 
nalitică, prospețimea ochiului. Să adaug nurnai- 
decît darul formulărilor pregnante spre a aver
tiza că nimic din ce avea mai prețios critica 
lui Lucian Raicu nu lipsește în Scene din ro
manul literaturii. Paginile colcăie realmente de 
idei, incitante. vii, ce te trag de mînecă, nu te 
lasă în pace, obligîndu-te să iei atitudine. Ci
tez la întîmplare un fragment despre „litera
tura de idei" : „Cine nu plînge și nu ride nu 
are acces la idei. De aceea este un nonsens li
teratura -<ie idei». Idei a avut Shakespeare, a 
avut Cervantes, a avut Balzac, a avut Dosto- 
ievski, au avut, fără abatere, toți cei mari, alt
fel ne-ar tulbura numai «simțurile», și nici pe 
ele. Literatura fără idei nu este «bună >, cea 

specializată în idei nici pe atît. Creația lipsită 
de idei nu este creație, după cum nu este nici 
aceea avind aerul că trăiește doar pe seama lor. 
Moartea prințului Bolkonski este saturată de 
gindire ; nu mai puțin decît sînt marile siste
me filozofice. Cuvintul moarte are de la sine o 
conotație profund filozofică ; să-1 dăm atunci 
deoparte și să folosim cuvintul bal, aparent des
puiat de atare conotații. Sau cuvintul vînătoare. 
Sau cuvintul petrecere. Sau cuvintul primăvară. 
Cînd se vorbește despre : bal, vînătoare, pe
trecere în Război și pace tensiunea gîndirii, a 
«problemelor» nu este mai scăzută decît în Ma
rele închizător; sau decît în dialogurile plato
niciene".

Socotesc totuși mai nimerit să nu insist asu
pra însușirilor evidente ale textelor criticului, 
ce pot închega singure portretul unui comenta
tor de primă mină al literaturii, preferind să mă 
opresc la o alta, despre care s-a vorbit mai rar, 
anume fervoarea. Nu numai că, meditînd la 
cele mai diferite subiecte, Lucian Raicu nu e 
așa-zicînd indiferent, dar el consumă în limpe
zirea lor o pasiune de o înălțime pentru care 
nu găsesc mai potrivit termen de comparație 
decît patosul lui Ibrăileanu din sumarele, dar 
atit de consistentele eseuri consacrate clasici
lor ruși. Contactul cu literatura este pentru Lu
cian Raicu întotdeauna vital. Trăiește în și prin 
literatură, își trage energiile din ea și le chel
tuiește in numele ei. Se deschide dinaintea o- 
perei precum o floare avidă de lumina sub ra
zele soarelui. Inspiră prin toți porii aerul ei 
tare. Nu e o simplă figură de stil. Glosele sale 
fac dovada unei participări integrale. Proble
mele literaturii sînt și problemele criticului. Nu 
printre altele, nu oarecare, ci singurele, adevă
ratele lui probleme. Ar fi nedrept să vedem aici 
numai o angajare intelectuală, la o adică nici 
ea de disprețuit. Este însă mult mai mult : o 
trăire cu toate resorturile ființei, inclusiv bio
logice. Suferințele operei il dor ca o nevindeca
tă rană personală, presiunile la care ea e su
pusă il sufocă, atentatele la viața ei sînt resim
țite ca amenințări ale propriei existențe. Și, tot 
așa, izbînzile ei, rarele, memorabilele ei vic
torii, îl întăresc, îi sporesc puterile, îl fac să e- 
xulte. Scene din romanul literaturii este jurna
lul zguduitor de sincer al unui critic pentru care 
profesiunea s-a identificat cu viața însăși. Cum 
ar mai putea el suporta, după ce i s-a dăruit 
trup și suflet, minciuna, fie cît de ademenitoa
re. pe care literatura, o parte a ei, ne-o plim
bă pe sub nas ? Cum să tolereze clișeul, artifi
ciul, contrafacerea, mistificarea, cînd unica 
hrană în stare să-i astîmpere foamea e autenti
citatea ? Trăirea autentică, palpitul neprefă
cut al vieții, chipul dindărătul jubilatoarelor 
machiaje, numai ele au preț pentru critic. A- 
sumarea literaturii se traduce în cazul său Prin, 
tr-o înfrigurată căutare a omenescului. Rîndu- 
rile privitoare la Gogol, la Tolstoi, la Flaubert, 
la Thomas Mann. la Caragiale, la Mazilu, la 
Kafka sînt rodul acestei neincovoiate credințe. 
Speculațiile goale de încărcătura vieții îl lasă 
rece, nici nu le bagă în seamă, insistînd în 
compensație, fără teama că ar putea fi obositor, 
că se repetă (și nu se repetă), pe acele cărți ori 
porțiuni ale lor saturate de omenesc. „Am în
ceput să citesc (Daniel Martin de Fowles — n.n.) 
cu destulă greutate, m-a plictisit la prima sută 
de pagini, apoi a început să mă captiveze. Nu 
poate fi «înlocuit» de romanele lui Thomas Har- 
dy, Galsworthy ș.a. Altfel de rău și, mai ales, 
altfel de conștiință a răului, alt tip de culpabi- 
lizare (inclusiv de autoculpabilizare), alt nivel 
de meditație existențială și de intelectualitate 
pur și simplu (mult mai înalt, măcar atît «s-a» 
cîștigat, pierderile se văd și cu ochiul liber). O- 
mul liber, scutit de constrângeri interne, să nu 
mai vorbim de cele sociale, acesta este perso
najul lui Fowles. Este el mai «fericit», liber fi
ind ? Cu intenție formulez atît de rudimentar, 
nu vreau să complic, e prea importantă proble
ma... Eu spun că da, mai cu seamă dacă eli
minăm nesuferita ghilimetare. Excluzînd, firește, 
orice perspectivă idilică de înțelegere a unei 
noțiuni, totuși, esențiale. Nu suferă mai puțin, 
poate chiar suferă mai mult, dar însăsi capaci
tatea de a suferi devine elocventă. O literatură 
cu oameni abrutizați, din motivele bine știute 
si oricît de explicabilă este abrutizarea, riscă ea 
însăși abrutizarea". Gravă și densă, pasionantă 
prin tensiunea gîndurilor, această carte a lui 
Lucian Raicu este „confesiunea esențială" a u- 
nei conștiințe pentru care cărțile sint viață ne
mijlocita, iar viața o carte.

Al. DOBRESCt1

Lucian Raicu : Scene din romanul litera
turii, Editura Cartea românească, 1985
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literară
resentiment 
si valoare

0 foarte interesantă carte publică în colecția 
„Eseuri" a editurii „Cartea românească" Vasi
le Dem. Zamfirescu. Intre logica inimii și 

logica minții are prea puține în comun cu vo
lumele incluse îndeobște în respectiva colecție 
- volume dedicate aproape în exclusivitate feno

menului literar. Literatura e atinsă mai degra
bă accidental în între logica inimii și logica 
minții ; domeniul vizat este acela al filosofici cul
turii, așa cum ne poate apare privită dinspre 
psihologie și dinspre o disciplină mai nouă — 
etologia. împărțirea lucrării în două părți dis
tincte — Spirit.suflet și Natură și cultură — re
prezintă o soluție ingenioasă pentru a „lega" 
un număr de studii independente. Cu toate că 
unitatea ansamblului nu vine din „concepție", or
ganizarea volumului fiind ulterioară, scrierii in
dependente a studiilor (părți din anumite texte 
sînt reluate în altele, în momentul conceperii 
ele nefiind, se vede, sortite antologării), omo
genitatea „intereselor" autorului asigură cule
gerii o coerență autentica întru totul.

Etologia este o disciplină relativ nouă care iși 
trage teoria din biologia comportamentului. Cer
cetarea comportamentului animalelor nu e deloc 
„inutilă" completării imaginii omului-— ima
gine care ar fi putut părea unor contemporani 
edificată în datele ei esențiale. Geneza unor pre
cepte morale — de pildă — poate fi altfel inter
pretată atunci cînd se știe foarte bine că ,.la ani
malele sociale comportamentul intraspecific este 
guvernat de un sistem de norme care vizează un 
bine supraindividual — conservarea speciei și 
a vieții. Nici urmă de război al tuturor împo
triva tuturor! Prădătorii sînt cruzi cu victime
le lor, dar niciodată cu semenii. Chiar dacă a- 
ceastă morală animală nu are amploarea unui 
decalog, cea mai importantă dintre cele zece 
porunci este prezentă : «Fiare» sîngeroase a 
leul și lupul dau impresia că respectă, în 
grupul de apartenență, interdicția de a nu u- 
cide. Și nici nu este o simplă impresie". Siste
mul de inhibiții pe care natura îl traduce in 
viața societăților animale justifică o concluzie 
doar aparent paradoxală : „Ceea ce deosebește 
un asemenea comportament de morala umană 
este doar absența conștiinței". Constatînd n 
cazul omului prezența conștiinței nu înseamnă că 
astfel am și rezolvat problema „genezei- princi
piilor moralei. Se prea poate ca ele să fi fost 
„date" omului vizîndu-se același „bine suprain- 
dividual — conservarea speciei și a vieții". Fap
tul că sînt însoțite de conștiință înseamnă 
oare neapărat că ele sînt, automat, o ema. 
nație a acesteia? Cu argumente etologice s-ar 
putea justifica absolutismul etic ; urmînd să 
protejeze specia, să edifice un cult al vieții, a- 
numite reguli morale pot fi socotite ca singurele 
reguli capabile să susțină condiția omului... E- 
tologia este în stare să modifice substanțial i- 
maginea tradițională a speciei. Ideea 
lui Arnold Gehlen, potrivit căreia „omul este 
o ființă practic lipsită de instincte specializate, 
o ființă absolut deschisă spre lume, dar și, din 
acest motiv, deficitară, privată de repere sigu
re pentru comportamentul său", mi se pare, 
în acest sens, semnificativă ; etologia are toa
te șansele să ne furnizeze viitoare clarificări 
surprinzătoare. O idee asemănătoare întîlnisem 
și la Roger Caillois, un eseist astăzi aproape 
uitat. Acesta amintea într-un eseu de lipsa de 
adaptare la mediu a omului: fiecare vie
țuitoare e dăruită cu mijloacele cu care 
se poate adapta la mediu și hrăni (cioc, ghiare. 
dinți puternici, blană sau pene etc.) în 
timp ce omul pare deposedat de toate aceste 
șanse. Singură inteligența i-a dat posibilita
tea să-și făurească ceea ce natura i-a refuzat. 
„Disponibilitatea" lui în alegerea mijloacelor e 
remarcabilă : născîndu-se dezarmat în fața na
turii, omul are șansa să-și caute, să-și aleagă și, 
atunci cînd poate, să-și’ înlocuiască mijloacele 
de „adaptare".

Etologia oferă șanse unor utile reconsiderări 
hermeneutice. Explicațiile pe care le propu
ne sînt suficiente pentru a deschide porți altă
dată inaccesibile. Vasile Dem. Zamfirescu o face 
în O superstiție a poporului român in lumina 
etologiei. In basmele românești spinul și omt 1 
ros sînt nelipsite personaje negative. Nu voi 
reface aici întreaga demonstrație. In lumea ani
malelor etologii au remarcat o puternică reac
ție de respingere față de orice membru al 
grupului care se abate de la norma. Aceeași 
respingere s-a observat în comunitățile umane 
vizavi de persoanele „tarate". Această ostilitate 
a grupului, trecînd printr-un releu de care 
„elaborarea visului se slujește în mod curent : 
reprezentarea prin contrariu", transforma os
tilitatea grupului față de cei „marcați" într-o 
ostilitate a acestora față de grup, Spinul și o- 
mul roș pot aduce nenorociri celor pe care-i 
întâlnesc...

Multe alte foarte interesante sugestii dă fi
losofici etologia. Aș mai consemna numai sen
sul pe care etologii îl atribuie tradiției uma
ne: fenomenul nu ne este, așa cum am fi ten
tați sâ credem, specific. Animalele respectă la 
rindul lor o „tradiție" ; spre deosebire de oameni. 

însă, la acestea tradiția este legată strict de 
„obiectul la care se referă-. O comunități- de 
viețuitoare trăind într-un anumit cadru își ta 
transmite din generație în generație obișnuințe
le pe care existența în acele limite le impu
ne. O dată cu părăsirea cadrului „tradițiile" res. 
pective dispar fără urmă. Citîndu-1 pe W. Wie- 
kler, autorul ne oferă explicația diferențierii : 
„...purtători de informație extraindividuali și 
folosirea simbolurilor deosebesc clar tradiția 
umană de toate formele de tradiție înregistrau 
pînă acum la animale".

Am zăbovit mai mult asupra condiției tradi
ției pentru că mi se pare că ea .se află în
tr-o indestructibilă legătură cu una din chestiu
nile tratate într-un studiu de mare densitate 
din prima secțiune a cărții: Momente psihici 
in geneza valorii — Contribuții la o teorie a 
resentimentului., Pentru a fi mai exact trebuie 
să spun că studiul este precedat de o investigare 
istorică a problemei, investigare împinsă pînă 
la maximele lui La Rochefoucauld. Observator 
imbatabil al realităților sufletești, moralistul 
francez descoperă cu inegalabilă pătrundere o 
serie de trăsături care vor ajuta ulterior la de
finirea unora dintre cele mai importante „ma
ladii" ale spiritului. (Cu toate că nu i-as 
acorda o prea mare importanță, vreau 
să remarc aici unul dintre puținele in
conveniente ale studiilor lui Vasile Dem. 
Zamfirescu : in mai multe locuri autorul 
face un soi de apropieri competitive între li
teratură și știință; deși n-a avut parte de instru. 
mentele de investigație ale științei, artistul ar 
fi observat un anumit fenomen; posedînd unel
tele conceptelor, omul de știință a mers mai de
parte decît scriitorul etc. etc. Problema a fost 
nu o dată abordată și, în ce mă privește, cred 
că răspunsul de multă vreme cunoscut este și 
cel potrivit : fiecare din aceste domenii a'e 
spiritului vizează o altă finalitate, nefiind vor
ba de o „concurență" din care una sau alta ?.r 
putea ieși biruitoare. Totodată, însă, și teoriile 
omului de știință și ficțiunile scriitorului se 
nasc, pentru un timp dat, în cadrul aceleiași 
paradigme — paradigmă în sensul propus de Th. 
S. Kuhn. Comunicarea dintre discipline la acest 
nivel cred că ar putea fi căutată). Invidia disecată 
de La Rochefoucauld este tratată prin teoria auto- 
estimației a lui Adler ; produs al orgoliului, in
vidia apare ca un rezultat al neputinței de a 
atinge un obiect sau o valoare existențială (in
teligența, o trăsătură de caracter etc.). Netra
dusă în act această stare de nemulțumire se 
transformă în resentiment. O mult mai amă
nunțită cercetare a resentimentului fac Max 
Scheler și Nietzsche. Dorința de răzbunare, in
vidia și atîtea alte impulsuri negative devin, 
din „neputința de a acționa în direcția indi
cată de anumite afecte", resentiment.

Deosebit de important mi se pare mecanis
mul prin care resentimentul răstoarnă valorile 
imposibil de atins. Fenomenologia resentim-r. - 
tului. elaborată de Max Scheler. il reconstituie 
etapă cu etapă ; valorile „invidiate" se transfor
mă in negativul lor. Nietzsche a văzut in 
creștinism, și mai ales in morala creș
tină, un produs tipic al resentimentului. Pi-rs. 
pectiva istorică pe care o avem astăzi. ,i pe 
care se sprijină Vasile Dem. Zamfirescu atunci 
cînd dă dreptate în această privință lui Niet. 
zsche versus Max Scheler. întărește asemenea 
ipoteză : „Cercetările istorice au arătat că re
ligia creștină a apărut în mediile de la perite 
ria Imperiului roman, la acele pături sociale 
si naționale defavorizate și dezmoștenite. In- 
trucît condițiile sociale frustrante erau, pentru 
cei din rindul cărora s-au recrutat primii ere, 
tini, de nedepășit, adevărat destin, întrucît do
rința de răzbunare, ura, invidia, — principalei" 
surse ale resentimentului — nu se puteau rezolva 
în act, întrucît neputința și sentimentul de infe
rioritate nu puteau fi îndepărtate printr-o corn- 
pensare reală, în sufletul acelor oameni s-3 
născut resentimentul, reacție de apărare (pseu- 
do-compensare) menită să le facă existența su
portabilă. Astfel, principalele date ale condiției 
lor au devenit valorile cardinale ale moralei 
creștine : umilința, sărăcia, cumpătarea, asculta- 
rea^ iubirea dușmanului, adică exact opusul va
lorilor oficiale".

Textul e mult mai bogat decît aș putea.o su
gera în aceste rînduri : este, de altfel, și unul 
dintre puținele din bibliografia noastră care să 
acordă o atenție specială resentimentului în i- 
postaza de creator de valori.

Interesul studiului pentru filosofia culturii 
cred că ar putea fi amplificat cu o aplicare la 
domeniul valorilor estetice. Punctele de reper 
nu sînt greu de trasat : valorile estetice ale u- 
nei generații sînt „contestate" cu mai mult sau 
mai puțin succes de generația următoare — ale 
cărei valori vor fi contestate, la rindul lor, c? 
artiștii care-i vor succede. O reîmprospătare 
continuă se ridică pe un -joc al resentimente 
lor" care ar putea fi interpretat analitic. In 
același sens cred că ar putea fi privite valorile 
marilor epoci culturale. Valorile romantismului 
sînt. simplificînd, defecte ale clasicismului. Mo
dernismul ce altceva este, prin mișcările de 
avangardă, dacă nu elaborarea unei estetici ne
gative, o estetică menită să treacă în rindul 
valorilor tot ceea ce se opune valorilor tradi
ției?

Sugestiile oferite cu dărnicie în Intre logica 
inimii și logica minții n-au putut fi, evident, nici 
măcar inventariate în aceste pagini — care 
nici nu și-au propus, de altfel, decît sâ prezinte 
eșantioane dintr-una din cele mai incitante cărți 
de eseuri care au apărut în ultimii ani.

Constantin PRICOP
Vasile Dem. Zamfirescu. Intre logica ini

mii și logica minții. Editura Cartea româneas
că. 1985.

monstrul delicat
Motto ? Au lecteur a lui Baudelaire.

PREA MULT KITSCH. Am citit, și 
nu fără plăcere, tot ce a scris pînă acum Du
mitru Dinulescu. De aceea m-am dus „cu sacul" 
la romanul pe care el l-a tipărit de curînd. Nu 
mică mi-a fost dezamăgirea. Deși nu lipsesc din 
acest tom de 318 pagini multe din calitățile au
torului lui Kobert Calul, al Lindei Bi Tinda și al 
Galaxiei Burlacilor, ansamblul este de o stupe
fiantă inegalitate.

D. D. și-a creat un stil, ba chiar o manieră 
narativă, proprii, constînd, în esență, într-o 
„flușturatecă", nepăsătoare colocvialitate. Pro
pozițiile se succed, simple și scurte, plesnind de 
claritate ca niște baloane de săpun, foarte 
„vorbite", de o isteață stîngăcie adesea, ca și 
cum cel care istorisește „n-are treabă" cu lite
ratura și nu-și bate capul să dichisească, să 
„stilizeze". Totul pare spus de un „om comun", 
fără pretenții de expresivitate și de pe plat
forma unui behaviorism de mărunt bun-simț 
Dau, scos din discursul auctorial, un scurt e- 
xemplu : „De aceea lucra el încă pe rupte. Dar 
în secret. Avea foarte puțini colaboratori apro- 
piați. Dar niște apartaje mamă-mamă“. De alt
minteri, naturalețea, oralitatea și simplismul 
miticesc al grăirii naratoriale (deci nu a per
sonajelor) sunt duse pînă dincolo de margine, 
fiind frizat, atins chiar de-a binelea, anacolu- 
tul : „Exact ca și mie, cele două fete îi luară 
adresa, dar pe a lor nu le-o dădu" (în loc de : 
i-o dădură) sau „Mai stau mult așa ? se impa
cientă Jacqueline, care-ncepuse sâ-i fie frig" 
;:.l.d. : căreia).

Am atras atenția asupra acestor lucruri toc
mai fiindcă meritul principal — cît există — al 
romanului lui D. D. rezidă in specifica zglobi- 
ciune seacă si mucalită a scriiturii mai-mai 
să zic : a „vorbiturii"). Nu-1 pot omite nici pe cel 
al creionării, cu o mină și o mină destul de 
bărbătoase, a atmosferei unui platou de filmare 
sau a unor idile prin Europa. Last, but not least, 
la rubrica profit (cu minime pierderi) trebuie 
trecut umorul autorului care, una peste alta, e 
incontestabil.

Nenorocirea vine dinspre epic. D. D. a com
pus o poveste atît de „browniană", de inextrica
bilă, de bazacomală, incit e cert -ă pentru mul
tă vreme se va situa în fruntea topului celor 
mai trăznite cărți- Acțiunea, care acțiune ? ac
țiunile. sâ tot fie vreo două duzini, se petrec pe 
Pămint. in Italia. Franța. Germania, pe Mante, 
in Iad. la București. în Cosmos, comutările fi
ind guvernate de principiul netam-nesamic. Per 
tonajele sunt marțieni, marțience. oameni, pi- 
- i. draci, drăcițe. apar și Niels Bohr, Max 
Planck. Einstein. Yeti. omul zăpezilor, ele intră 
ți ies din cadru sau din propria piele după ca
priciile imaginației incontinente a autorului, dar 
interminabilele avataruri țin de aleatoriul cel 
mai gratuit, n-au nk i o convergență și. bref, 
plictisesc. Dacă in prea îngustele pasaje „rea
liste" D. D. e ursiv și atrăgător. în cele fan
tastice. fantasmatice. fantasmagorice, esfe, oni
rice isau toate acestea laolaltă, într-un conglo
merat burlescosmieomicavernos) el pierde ori
ce control al circuitelor narative și impresia e 
de talmeș-balmeș, nevertebrat și fără gust. în
zestrarea sa. puternică aceasta, este pentru lu
mea firescului mediocru ; desfrînîndu-și închi
puirea. D. D. a izvodit o parodie de roman care 
e, in grosul său, un kitsch funambulesc, uimitor 
de inconsistent.

PREDICATE F A R A SUBIECT. 
Dacă Dumitru Dinulescu trece gafind din proza 
scurtă în cea lu«gă, Tudcr Vasiliu descrie o 
traiectorie asemănătoare, nu mai puțin descen
dentă. din proza ultra-scurtă în cea scurtă. Nu
velele și povestirile sale din Vinătoarea de per
ne suferă de neseriozitate. Autorul pare să nu 
știe exact ce vrea. Resursele nu-i lipsesc. El 
are un simț sprințar al limbii, din care ies re
plici viu, chiar carnavalesc colorate ; are memo
ria amănuntului, din care ies observații cu un 
grad remarcabil de realism, de autenticitate ; 
are, în fine, și o certă capacitate speculativă, 
din care ies (mai firesc, mai artificial) conflicte 
ideatice, dileme de conștiință. Deci (ca să pre
iau un anume stil) la capitolul materiale dc con
strucție nu e deficitar. In schimb (rău schimb), 
arhitectura e la pămînt. Volumul său e un bloc 
de locuințe, țeapăn zidit, dar în care un apar
tament n-are uși, altul n-are ferestre, altele 
n-au podea, tavan, pereți, sau, cînd toate par 
la locul lor, camerele au o dispunere nesăbui
tă. Vreau să spun că narațiunile lui T. V. nu au 
omogenitate, ceea ce implicit grevează și asu
pra relevanței lor; nu conduc nici la senzația 
de umanitate plauzibilă, nici la cea de univers 
parodic închegat. Acest compromis funciar dă 
fisurile pe unde se infiltrează noxele neseriozi
tății.

Titlurile sunt, în majoritate, parodice : Aș- 
teptîndu-1 pe tovarășul Godeanu (Așteptîndu-1 
pe Godot), Week-end la Teiș (Week-end la Zu- 
ydcoote), Un breloc pentru Tone (D. R. Popes- 
cu), Patru cazuri clinice (Cehov) Dragoste și 
ambiție (Mazilu), Poveste de dragoste (E. Segal). 
Și numele luate din realitatea imediată sunt șu
gubăț parodiate : Traian lancu devine astfel 
Decebal Jianu. Multe din subiecte produc fie 
plăpînde scheciuri pure (Vulpea, Un breloc pen
tru Țone, Continuarea, Volodea, Patru cazuri 
clinice. Dragoste și ambiție, Catinca), fie debile 
melodrame-scheci (Week-end la Teis, Sentința, 
Dublă cetățenie—. Poveste de dragoste). Cîte o 
probă din fiecare tip: scheci: un soț gelos 
pune un contact electric sub salteaua conjugală 
și un bec pe acoperiș ca să afle de la distanță 
i ind e înșelat. M e 1 o d r a m â-s c h e c i : el e- 
migrează, dar, în țară, are un copil cu ea care, 
clarvăzătoare, îl așteaptă, mama ei însă nu cre
de în posibilitatea revenirii lui și totuși, chiar 
cînd să arunce pruncul de la balconul etaju
lui șase, pe cine zărește jos?: pe el care, dezamă
git de R.F.G., se întorsese acasă și venea braț 
la braț cu ea.

Autorul forțează succesul, abordind cu jovia
litate și teme mai fierbinți, mai, să zicem, de
licate. Este însă o vînjoșenie superficială, gen Ba. 
ranga, ca un doping, încheierile (ca și încheie
turile) fiind moi. Problemele de natură morală, 
socială, civică, politică, pe care T. V. le in
troduce — acesta e cuvîntul — în prozele sale, 

se rezolvă în doi timpi și trei mișcări, prin pres
tidigitație verbală, lăsînd impresia de aranja
ment instructiv-demonstrativ. Oricît de grozav 
e fitilul, lampa scoate fum dacă gazul e îndoit 
cu apă.

Q U O V AD I S, MHS? Am fost și sunt 
un îndrăgostit de primele două volume ale te
tralogiei lui Mircea Horia Simionescu : Dicțio
nar onomastic și Bibliografia generală. A trecut 
peste un deceniu și jumătate de la apariția lor, 
în care n-a fost an sâ nu recitesc, cu statornică 
voluptate, măcar cîteva zeci de pagini din fie
care, ca o gură de aer bine ozonat. Le-am socotit 
dintru-nceput opere de mina întîi ale literaturii 
române, competitive chiar dincolo de frontiere.

Intr-un eseu pe care li-1 consacram în 1972 
(apărut în „Cronica", 38), mă dedam, entuziast, 
la optimiste pronosticuri : „Mircea Horia Simio
nescu e un scriitor cu explozie întîrziată (. . .). 
Prozator de forță, ar putea scrie, și o va face, 
o perfectă proză de disecție, de observație rea
listă, condimentată cu captivante răsuciri sti
listice (...). Evident, nimeni nu e profet în țara 
lui, dar am credința că de la MHS trebuie aș
teptat un roman trainic și mustos".

Scriitorul m-a confirmat pe jumătate plus 
unu. Ghicisem : a dat, intr-adevăr, romanțe). 4 
pînă azi (Nesfîrșitele primejdii, 1978 ; învăță
turi pentru delfin, 1979 ; Redingota, 1984 ; Lici
tația, 1985). Parțial mustoase. Dar nu trainice.

Nici unul din textele ulterioare ale autoru
lui nu s-a ridicat la înălțimea „debutului" (ier
tare de vorba proastă !). Intrînd, pe poarta largă 
a succesului, în profesionalismul trepidant, 
M H S și-a prăpădit parcă ingeniozitatea și in
genuitatea. Din lăudabila năzuință de a evolua, 
MHS a nâpirlit pielea autentică, recurgînd, 
vai, la „înlocuitori". Pe cît de briliant „spon
tane" și organic originale erau Dicționarul... și 
Bibliografia..., pe atît de meșteșugărește dila
tate și modest inseriabile au fost romanele de 
după.

îndrăznesc a bănui că suntem în fața unui 
caz (literar) dramatic. Sub lumina puternicei sale 
conștiințe literare, scriitorul însuși realizează 
„involuția" sa. Intr-o convorbire (publicată tot 
in „Cronica", 5/85) îmi mărturisea : „Sunt ob
sedat de ideea că prozatorul român se epuizează 
repede. Cursa il obosește și il obligă să inven
teze lucruri pe care nu le~a trăit. Uitați-vă la 
Rebreanu : cit de vie e ficțiunea pină în mo
mentul maturității, cînd incepe să-și piardă for
ța inițială, deși știe meșteșug. In primii 25 de 
ani ai activității mele de prozator aveam inge 
niozitatc și tehnica era mai in urmă ; acum 
posed tehnica, in schimb au slăbit forțele de 
pătrundere în materie. Intervine abilitatea : 
mare pericol pentru scriitor । » — Recunoaș
teți preeminența („tetralogiei") ? — Sunt preo
cupat să găsesc (in scrierile mele, în notațiile 
mele) o idee la fel de «tare» cum a fost cea pe 
care am avut-o cînd am conceput - Bibliografia 
generală..".

Licitația este (încă) un roman ratat. Cititorul 
competent înțelege că, la nivelul unui MHS, 
o carte ratată nu-nseamnă pur și simplu o carte 
Prost scrisă. Ci, mai curînd, una care, deși com
plexă și sofisticată, nu „funcționează", aparat 
de radio al cărui fading dominant te împiedi
că să prinzi ca lumea măcar un post. Citești — 
greu — volumul, depistezi în el un subtil și ale- 
xandrinic joc de-a stilurile, depistezi și mai ve
chiul leitmotiv al căutării dublului, depistezi și 
intenții satirice (e.g., p. 28—9), depistezi și mo
tivul gidian al „cărții în carte", drag lui M H S 
auto-referențialul, depistezi și teza anti-mime- 
tică a romanului („literatura, față de istorie și 
adevărul acesteia, înfățișează evenimente ero
nate"), dar și îndoiala, autodojenitoare, asupra 
validității mariajului dintre aievea și aiurea 
(„intre vis și realitate stă, vorba barcagiului 
care s-a făcut navigator portughez, pisica ne- 
împăcării"). depistezi și mitraliatele aluzii li
vrești (aluzii pierdute !) cît și masiva escapadă 
inter-textualistă (ca și în Redingota de Mircea 
Thomas Horia Mann Simionescu) — dar după 
ce depistezi aceste multe piste, unele, nu zic, 
ispititoare, bagi de seamă, parcurgîndu-le cu mi
gală și speranță, că toate te prăvălesc, încet dar 
implacabil, spre, vorba lui Dante, din infer
nalul cînt al paisprezecelea, „spre o aridă și în
tinsă landă / pe-al cărei șes pînă și scaiul moa
re". O mișcare epică ambiguă pînă la confuz 
(„Este imposibil de a se reconstitui această a- 
ventură (...). Faptele sînt sistematic oprite, frac
turate (...). Nu există legături cauzale în acest 
roman" — scrie Eugen Simion, care lasă totuși 
impresia că romanul i-ar fi plăcut, în Rom. lit., 
5/86], o încîlceală migrenogenă, steril ludică, a 
firelor pishologice și pur logice („Lectura nu-i 
ușoară (...). Un roman greu de urmărit la lec
tură — idem], o locvacitate barocă operînd, în 
maniera unui sterp joc combinatoriu, cu friabi
le ființe de celofan (protagonistul chiar coche
tează cu invizibilitatea, ceea ce ar trebui să-i 
dea o iradiație simbolică ; dar, nu fie cu supă
rare, nici celelalte personaje nu se prea vâd), 
un funciar divagaționism spărgător de coerență 
(un roman e un sistem, ca, măcar, o planetă 
cu sateliții ei ; or Licitația e o rețea amorfă de 
asteroizi), o inadecvare a soluțiilor de un fan- 
tezism abstract și artificios — toate aceste otră
vuri ucid virtuțile de amănunt ale penei lui 
MHS și dau în schimb naștere acelui monstru 
delicat pe care tu, cititor fățarnic, tu, seme
nul meu, — frate, îl cunoști.

George PRUTEANU

Dumitru Dinulescu, îngerul contabil, CR., 
1985.

Tudor Vasiliu, Vinătoarea de perne, CR., 
1985.

Mircea Horia Simionescu, Licitația, Albatros, 
1985.
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parada dascălilor panoramic

Emai mult de o jumătate de veac de cînd, lu
înd ca punct de plecare Parada dascălilor lui 
Anton Holban, Mihail Sebastian sesiza legătu
ra dintre portretist și psiholog. Pe scurt, susținea 

eseistul, primul reprezintă mai mult decît obser
vă, vede oamenii din afară, după indicii mai de
grabă teatrale, decît sufletești. Adevărul acestei 
distincții se verifică și la lectura unui roman re
cent de Traian Olteanu : Adincul oglinzii apărut 
la editura „Junimea". Printr-o coincidență, care nu 
mi se pare deloc „simplă" ori „întimplătoare", me
diul evocat — dăscălimea — e tot cel din Holban, 
cum identică e și perspectiva ironică, indirect mo
ralistă. E de bănuit apoi și în acest caz, cu toată 
distanțarea afișată, o experiență biografică a 
proaspătului romancier, complicată însă inutil prin 
excese livrești ori răsfăț „tehnic*. „Nu fac cine
matografie cu ochiul deschis spre mine, ci o chi
nuitoare mișcare înainte-înapou, care îmi scoate 
pămintul de sub picioare, lăsîndu-mă aproape sus
pendat. Atîrn de amintirile sale, înfipte adînc în 
nu știu* — se confesează semnificativ protagonistul 
într-un moment de luciditate de bun augur și Pen
tru el, și pentru autor. Căci oglinda nu-i restituie 
la urma urmei adincul lăuntric, ci o sumă de a- 
venturi și de siluete, iar rezultatul e un jurnal din 
care personaj și scriitor încearcă pe cît posibil 
să se elimine. în oglindă nu se vede, așadar, chipul 
similar al naratorului, prins într-o amănunțită cu
noaștere de sine, ci oamenii pe care i-a întilnit. 
prilej de creionare a unor portrete incisive legate 
între ele în dezordinea studiată a confesiunii. Re
dusă la maximum, schema cărții ar fi aceasta : 
Constantin Damian, profesor și inspector școlar in 
același timp, își rememorează in timpul ședinței 
din preajma iminentei promovări „viața* și „ca
riera*. Jocul împrejurărilor, ajutat fie de lașitate, 
fie de un arivism neconștientizat pină în momen
tul autoscopiei, face ca ultima să o absoarba. se- 
cătuind-o pe cea dinții. Urmarea, in plan epic, e 
un nou gen de roman al parvenirii dar in regis
trul dăscălesc, ceea ce presupune transformarea 
culturii (în multe cazuri minimă) într-un instru
ment practic : „Ingenuitatea* eroului, insistent a- 
fișată pînă spre sfîrșit, are efecte si rele, i bune. 
Rele, fiindcă un autentic examen sufletesc lipsește 
din roman și cartea nu poate fi căutată în cheie psi
hologică. Bune, pentru că evitind judecata expli
cită, sentința, tabloul schițat capătă o anumită ten
siune dramatică. Pe scena minimă a romanului se 
desfășoară, de altfel, tot timpul două spectacole. 
Primul, închegat sarcastic de replicile sinedriului 
profesoral, evoluează în preajma gradului zero al 
limbajului. Dislocînd această sporovoială solemnă, 
înțesată de lozinci golite de conținut, cel d< al doi
lea antrenează amintirile eroului, oamenii pe rare 
i-a cunoscut. Bun păpușar, naratorul intervin.- o- 
portun cu pauze de efect, cu savuroase parai ;. <• 
explicative. Preț de o secvență — două in prim 
plan, personajele evocate sînt imediat eomentate 
cu o luciditate neiertătoare pentru a li se dezvă
lui vidul interior, absența unei adevărate xveți su
fletești. Caricaturile defilează rapid, ca intr-un 
film de desene animate. Nou, în comparație cu 
Parada... lui Holban, e interesul pentru demago
gie, pentru lichelismul „principial”. Obiectivul s« 
mută iute de pe gesturi pe cuvinte. Un director au
toritar și ignorant, în veșnică pîndă, ceri dc U 
subaltern declarații parafate și timbrate că nu vor 
„umbla cu cioara vopsită și nici cu pira, procedee 
ce nu definesc ținuta morală a tinerei generații”, 
în momente de omenie, repromite că-și va reduce 
reclamațiile „sus* la una pe trimestru. Alt direc
tor, de astă dată de la oraș, supraveghează idilele 
subordonaților și demască în ședințe rituale, în 
care se discută de la stînga la dreapta, conform 
mișcării acelor de ceasornic, „atitudini incompati
bile, incalificabile și intolerabile* cu normele cor
pului profesoral. Alt personaj episodic, profesor de 
biologie, îsi surprinde consoarta într-un delicios 
delict și o alungă în veșmînțul Evei cu aceeași re
torică mustrătoare de pedagog în exercițiul func
țiunii. Cînd și cînd raza amintirilor trece dincolo 
de cancelarie pentru a aduce, în același registru i- 
ronic, mostre din alte medii. In treacăt fie zis. 
tocmai aceste felii suplimentare le viață sublinia
ză 'romanul, îndepărtindu-1 de la rosturile lui. Re
trospectiva colectivizării, văzută din unghiul unei 
experiențe limitate e. de pildă, mai mult un ecou 
livresc și tîrziu la o literatură întreagă ce se de
monetizează progresiv. Mai convingătoare sînt, din 
fericire, trimiterile la stări de lucruri actuale, na
rate în priză directă, fără complicații stilistice, ori 
referințe artistice inutile. E direcția în care tre
buie, cred, să se exerseze în continuare prozatorul. 
Nescutit de o notă puțin simpatică de ostentație 
intelectuală, Adincul oglinzii relevă, totuși, un iro. 
nism redutabil, cu vocația certă a fiziologiei. După 
Domnul Vucea si Parada dascălilor, Adincul oglin
zii confirmă nu numai bogăția, ci și actualitatea 
unui vechi filon satiric.

loan ADAM

Iftimic BAKLEANU : „Muzica*

DOMNIȚA PETRI : „celălalt"

Riguros acest volum (Celălalt, Editura „Car
tea Românească" 1985) al Domniței Petri. Ro
tund ca un măr, ajuns la desăvirșire. încărcat 
de toate miresmele unei lumi stranii, misterios 

și de aur și locuit de vierme...
Cele trei secvențe in care este structurat vo

lumul sint scrise, fiecare, în alt stil, fapt ce 
nu alterează armonia ansamblului. De ce a sim
țit poeta nevoia reunirii lor între coperțile a- 
celeiasi cărți ? La o privire mai atentă, secțiu
nile par a fi rezultatul unor experiențe poeti
ce distincte. Această simplă supoziție poate să 
fie argumentată, validată de poemul Scurtă is
torie, o posibilă artă poetică. Primul capitol al 
volumului e alcătuit din versuri libere ; poe
mele desfășoară compoziții de mare picturali
tate, și mărturisesc senzualitatea, voluptatea cu 
care poeta percepe concretul, forma, culoarea, 
mirosul ; ele reprezintă rodul unei sensibilități 
autentice, al unei imaginații debordante, al u- 
nei spontaneități fericite. Și, deși sînt străbă
tute de o fără de leac melancolie, ele poartă 
totuși amprenta unei solare, plenare comuniuni 
cu Viața. Da, versurile din prima secțiune par 
scrise sub imperiul dicteului inspirației, al 
autocenzura : „m-am pus să scriu, mi-am dictat

Următorul capitol e alcătuit din sonete ; iată 
deci că versurile trec de la libertatea totală, la 
corsetul de gips născut acum aproape șapte 
veacuri, din această cauză ele căpătînd o ine
rentă rigiditate, răceală, incifrare, ba, de multe 
ori, lăsînd impresia de virtuozitate goală, gra
tuită. Tehnicizarea maximă nu poate fi nega
tă : „am pus-o să scrie, i-am dictat", nu ?

In sfîrșit, ultima secțiune, scrisă în vers alb, 
îmbină rigoarea cu spontaneitatea, libertatea cu 
autocenzura: „m-am pus să scriu, mi-am dictat 
/ la masă scria un bărbat. / îmi dicta, scriam 
după cum îmi dicta. / și dictam ce-mi dicta, el 
scria"... Dar demonstrația aceasta pornește de 
la o simplă supoziție...

Cît privește multitudinea temelor acestui vo
lum, e greii să o relev pe un spațiu tipografic 
atit de redus. Prin urmare, mă voi opri doar 
la una singură : mitul Tatălui. Nu interesează 
aici simbolistica atit de complexă a termenu
lui. în cartea Domniței Petri, Tatăl reprezintă 
bărbăția insăși, frumusețea și forța care ținea 
in echilibru lumea. El este „cel mai frumos vî- 
nător din istorie", nostalgia și obsesia esenția
lă a poetei. Chipul său, realizat din tușe risi
pite în multe poeme (depozitul, hai să ne du
cem la Nepos, hainele tale de mire, fețele zilei, 
un car galben, faptă înceată, de-atita așteptare 
ș.a.) poartă aureola pură și intangibilă a legen
dei : „pe atunci numai ochii lui retușau sime
tria" : „ochii lui aliniau legiunile / mîinile pe 
care le-a sărutat mama” ; „trupul său mare / 
știe să înoate in verdele negru din mugure-n 
Plumb" ; „ai, vara cobora prin pădure de-a drep- 
tu-n livadă / bătea încet in poarta șurii, tri- 
mițind ciinii înainte / ... / pe urmele lor se 
rostogolea glasul lui uriaș / ricoșa în soarele 
roșu / în nucul din curte,-n fîntina / cu lanț 
muzical si spărgea / fereastra unde înflorea ca 
o mușcată / fața dumitale îndrăgostită".

Pentru Electra, o dată cu plecarea definiti
vă a lui Agamemnon, lumea s-a redus la o ce
lulă : „pereții cleioși care / ca într-o celulă 
primară mă-nchid", sau „tu-n coperta casei tale- 
nduri / amintirea prințului prea blond*. Toată 
viața sa. Electra 'Domnița cea cu păru] pînă la 
genunchi) și-o petrece închisă în sine, trăind nu
mai cu „nădejdea întoarcerii lui. înălțarea*. De 
altfel, nici nu-i rămîne altceva de făcut, din mo
mentul în care orice altă întrupare capătă pe 
nesimțite chipul tatălui. Pentru Domnița Petri, 
„celălalt* e un mit. Stranie ecuație...

Autoarea volumului CELALALT face parte 
din rîndul acelor poeți în mîinile cărora totul 
se transformă în poezie. Și, încă, in poezie a, 
devărată, de o tulburătoare frumusețe și pro 
funzime.

Mariana CODRUȚ

PETRE GOT : „paranteza lunii"

Beneficiind de experiența a cinci cărți (de
butul editorial s-a produs în 1969), Petre Got 
surprinde și în cea de a sasea (Paranteza 
lunii, „Cartea românească", 1985), prin . tit«n-

ta, neinspirata apreciere a tonalității convena
bile și a întinderii vocii. Două registre ev, 
fruntă în partitura sa lirică. In cel dinții con
fesiunea poetul e consecvent confesiv, stă -ub 
semnul sincerității declarative, ce s« revoltă 
cu exterioară frenezie in fața mult invocatei, 
des-eîntate opoziții dintre o lume pragmatică 
și contradictorie, și inocența eroico-d. nquijo- 
tescă a sufletului poetic : „Tu nu ești ascensorul 
/ Fără pic de răgaz / Pe care toți ii împovă
rează. / Tu nu .ti telefonul public / înjurat 
și izbit cu pumnii — / Est fumul albastru / 
Ce se înalță deasupra jertfei [ceea c* nu-i rău ! 
— D. D-i / Ești aburul ieșit din pămint in di
mineață" (Seara isi închide coperțile ș. Un ..r- 
goliu romantic, previzibil intr-o astfel de îm
prejurare, situează fără echivoc și simplist ia», 
deletnicirea poetkeas.ă pe soclul unor inuMt. 
bile speranțe : „O. cuvinte neîndurătoare, cu
vinte — / Mai cred în flacăra voastră lăuntri
că, / Mai cred in fluxul vostru salvator* etc. 
(Există un drum). Tot fără ecnivo: sună medi
tația dezolantă pe tema damnați un., : Purtăm 
in ființa noastră sfîrșitul / Chiar dm clipa in 
care răsărim* (In memoriam).

Cînd însă candoarea U imaginea fragilei al
cătuiri a Poetului (a speciei deci, nu a indivi
dului). nu dau buzna in „declarații patetica*, 
scăpind totodată de torturante obsesii existen
țiale — și aceasta se intimplă intr-un al doilea 
registru —. vcea lirică se purifică, face auzita 
sonorități agreabile, acompaniate de acordurile 
grave ale unei angelice melancolii. Vizitat de 
„starea de grație*, poetul articulează delicat ți 
memorabil : „Funigei, funigei, funigei, fire de 
lumină, / Funigei, funigei, funigei, fire de vis 
— / Cineva adună prin grădini pene de în
geri, / Cineva mătură speranțe, mătură sp - 
ranțe. / Aerul e un palat de cristal. / Liliacul 
s-a îndrăgostit a doua oară. / Brindușa nu se 
va lăsa mai prejos, / Octombrie nu știe să 
moară. / Ne vom părăsi moartea, / Ne vom 
părăsi moartea. / Ne va lumina izvorul tăcut, 
/ Vom învia împreună cu arborii, împreună cu 
iarba, / Uita-vom că ne-am mai născut, / Vom 
învia împreună cu arborii, împreună cu iarba, 
/ Uita-vom că ne-am mai născut* (Metamorfo
ză). Cum se vede, mai bine zis cum se aude, de 

astă dată vocea nuanțează impecabil, așa cum 
dățile trecute se sufoca într-un recitativ stri
dent și monoton. In aceeași linie a unei notații 
suave, maladive, despovărate de tensiuni și 
accente sînt Convalescență, Veghe, Petală, Ma
tinală, Surisul trandafirului, Răgaz, cu toate 
distribuite către sfîrșitul volumului, ca o bine
venită infirmare a ceea ce se intimplă mai pe 
la început.

Desigur, n-ar fi rău ca Paranteza lunii să în
semne o ultimă indecizie în evaluarea corectă 
a atuurilor pe care sensibilitatea poetică, deloc 
comună, a lui Petre Got le deține, fără îndo
ială, și pe care le falsifică fără complexe.

Daniel DIMITRIU

MIHAI SORA : „a fi, a face, a avea"

Acest „monolog în trei*, e, de fapt, un dia
log in trei, care e, de fapt, un trialog în 
unu, ceea ce vrea să zică de unul singur, 
de fapt; cu încă doi „însoțitori* (T. P. și D. A.) 

și ei, la rîndul lor, singuri-singurei, căci dacă 
Unu (M. Ș.) e trei, nu e mai puțin adevărat 
viceversa și nici mai puțin adrvărat contrariul; 
și invers, dacă se mai poate. Cum preambulul 
l-am perpetrat, să venim la cestiune. Dacă ma
joritatea filosofilor s-a instalat intr-o metafi
zică nominală (nu sein=a fi, ci Sein Ființa, 
nu esse ci ens) M. Ș. încearcă să dea chip unei 
gramatici filosofice purgate de substantival și 
nominal, o gramatică a verbului ; metafizica sa 
este, cel puțin în intenția primă, una a verbe
lor nesubstantivate încă isau trecute, la modul 
tedesc, (pr)în neutrul lui das, cel substantival!); 
aceasta amintește de modul „hindus” al filoso- 
fării; gîndirea indiană se sprijină și ea pe o 
gramatică verbală, acțienalistă (v. Sergiu Al- 
George. Limbă și gindire în cultura indiană). 
O metafizică în care predomină verbul este una 
a „acțiunii*, insă această acțiune e tot ce-i mai 
departe de făptuirea pozitivă ; și acest mod 
de „receptare* a lumii nu se poate rezolva in 
sensuri, ci in „trăiri", ca jubilanța, meditația, 
extazul etc. Modul nominal al filosofării s-a 
definit odată cu Aristotel, cel ce. a propus cele 
zece categorii (genera generalissima!), și toată 
gîndirea occidentală pe această cale a mers (cu 
o mereu amplificată „faună" categorială : la 
Lullus aflăm 54 de categorii, la un autor con
temporan G. Tamas peste 200!). Așadar, nomen- 
ismul european față cu atotputernicul verbum 
hindus, e ca și diferența dintre greacă (unde 
verbul dă tonul) șl latină (unde predominant e 
numele) relevată, in treacăt de Noica... M. Ș. 
încearcă pe întreg pan ursul opului său să mai 
păstreze substantivul cu reziduul său de verba- 
litate (ă propos de estime — a lui Eufrosin Po
teca), trecîndu-1 prin furcile caudine ale unei 
gîndiri ce-i dreptul cam... întortocheate, ticăite, 
dacă-mi este permis. Insă : menținînd gramatica 
filosofiei Ființei la nivelul verbului (verbelor), 
care ar fi avantagiile ? O depășire cumva a o- 
pozițiilor confecționate de bietul Verstand (in
telect). înfierat tot mai frecvent astăzi? O mai 
fidelă „abreviere" a Ființei ? O mai adecvată 
spunere (supunere helas !) a acesteia ? O mai 
corectă aproximare a acelui Sinn (Se li căutat 
de M. $. precum Graalul (comparația eu rătă
cirea în căutarea Graaluluî revine in cîteva 
rinduri) ? Cei trei, care-s, de fapt, unul în trei, 
sînt sau se aseamănă ei înșiși cu vechii cava
leri eranți căutători ai Graalului, carele Șine
le este ! Anchetînd quid est „est* : e anume este 
„este" , ei. mai degrabă, pre Sine îl (se) caută 
Nu-i aici cumva intenția arcană a oricărei fi
losofii autentice ? Dar dacă la Graalul din le
gendă numai unul avea pînă la fine acces, în 
cartea de față cei trei ide unu) nu vor ajunge 
acolo in vecii vecilor, pentru că în filosofie nu
mai drumul există, nu ,i capătul drumului ! Ci 
mai știi ?. poate că odată și-odată ajunge-vor 
,i ei, cei trei. care, mai spus-am, una fac și 
alta..', dreg, acolo, căz’ doară n-au intrat zilele-n 
sac, cu vorba care închide, provizoriu, cartea a- 
ceasta, A fi. a face, a avea... O mirabilă poves
te a eternului ocol, a veșnicului drum către 
sensul lui a fi. Căci din Verbul Total cu toa
tele au irumpt (inclusiv filosofii !) și după o 
vreme tot intr-acolo se vor inturna...

Valeriu GHERGHEL

„G. T. Kirileanu 
sau viața ca o carte”

Pr osirdia lui Constantin Bostan, harnicul 
«■creător nemțean. a luat naștere această 
•■arte consacrată celui care a fost cărtura
rul G. T. Kirileanu. Este o inițiativă editorială 

remarcabilă și ea ar trebui urmată. Ne uităm 
pre;; ușor datoriile față de cei care și-au în- 
ciiinat viața întreagă culturii noastre, evocați 
doar u ocazii aniversărilor și comemorărilor 
rotunde. Tinerelor generații, lor mai ales, lu
crarea acestora. iii atîtea privințe pilduitoare, 
le e ca si necunoscută. Ele au cît de cît ști
ință de faptele edi-u-ior mișcării culturale si 
literare. nu d de ale celor ce au slujit-o cu mo- 
destie. u discreție, dar nu cu mai prejos de
votament. G. r. Kirileanu. de ia « cărui moar. 
> s-a împlinit ic noiembrie trecui un sfert 
de se«n. a fost tir. asemenea om devotat trup 
s. suflet culturii naționale. amăriusțit cunos- 
■ stor al isteriei =: literaturii, Împătimit d. 
cărți, pe ■ are le-a adunat o viață, ea ar> sa 
le dv :C7V b.L it j din Piatra-?
stituind fondul v-i poartă nun- te. A scris pu
țin. principala sa realizare fiind ediția critică 
a operei lui Creangă. A fost, in srfiimb. un sti
mul și un îndrumător pentru ce: ce eu avut 
privilegiul dc a-1 intilni. incurajind iairiaiive. 
sprijinindu-le moral i materiei, furnirir-d ori
cui șvilClta mfornu:;.; dm multele vite a, vn t- 
lase. Puțin: ii pe a-tvestă lin*. Bo-
gat-? sa cor.-sțcjr parțial publicate acum 

a ani. cu ••qî
prin volurrw! Oe tw ’u-â fAvt-m o
dreaptă idee desprv a’riu-irea ccwitei -j mul
titudinea preticiițMȘuOr lui. ir>uenxkîtKÎu-ne a-i 
prețui risipirea ie: -:-ă. Piuă sr va publica jur
nalul în legătură eu care dă ur.«> indicații Șer. 
ban Ciocul. ; :i. -mi-=’rdiile diri g'. T. 
Kirileanu sau viața ca o carte mențin t iu in
teresul pentru inimosul cărturar. Să cv::*?mrăm 
în încheiere numele celor care, din generații 
diferite, s-au silit să-1 evoce, cu dragoste, cu 
recunoștință : Dumitru Almas, Alexandru Bar- 

dieru, Mihai Băcescu, Gheorghe Bobulescu 
Damian P. Bogdan, Constantin Bostan, Dumitru 
Braharu, Adrian Brudariu, Nestor Camariano, 
Virgil Căndea, Decebal S. Chirileanu, I. C. Chi- 
țimia, Șerban Cioculescu, Ion H. Ciubotaru, 
Iordan Datcu, Lajos Demeny, Adrian Fochi, Ște
fan S. Gorovei, Alexandru Graur, Radu lones- 
cu, lorgu Iordan, Virginia Isac, Dumitru Ivă- 
nescu. Ionel Marin, Paul Mihail, G. Mihăilă, 
Octavian Paler, Alexandru Piru, Aurelia Rusu„ 
Dan Simonescu, D. I. Suchianu, Gabriel Strem- 
pel, Vasile Uglea, Romulus Vulcănescu, Ale
xandru Rosetti.

Nicolae COBADIN

AVRAM D. TUDOSIE : „podgoriile 
românești în literatură"

Avram D. Tudosie, profesorul de la Școala 
de Viticultură a Hușilor, una din cele mai 
vechi și mai temeinice din cîte avem, este 
fără îndoială un specialist de marcă în dome

niul său. Stau mărturie în acest sens lucrările 
științifice, munca sa de dascăl dăruit profesiei 
sale, elevii pe care i-a format și nu doar în 
ultimă instanță vinurile cu însemne de noble
țe voievodală și cu miresme rare. Dascălul de 
la Huși nu este însă numai un oenolog iscusit 
și un degustător rafinat de vinuri, ci și un cu
noscător, un împătimit al vorbelor înțelepte ce 
s-au rostit despre vie și vin. Cuvintele de duh 
s-au ivit cu sclipetul lor de nestemate atunci 
cind paharul a fost umplut cu un vin de preț 
și în fața lui s-a aflat un om cu mintea scă
părătoare, luind foc din scinteia amnarului ce 
sălășluiește întotdeauna în cămașa vinului.

Avram D. Tudosie crede că vinul trebuie 
descintat cu vorbe înțelepte. Și-a făcut un 
frumos obicei din a căuta și a găsi asemenea 
mărgăritare. El a avut, totodată, ideea de a le 
stringe și a le oferi spre delectare cititorilor, 
in cuprinsul mai multor antologii de texte. UI 
tima, apărută în Editura Sport Turism, intitu
lată „Podgoria românească în literatură* are un 
pronunțat caracter științific. Cele mai multe 
secțiuni ale cărții privesc istoria podgoriilor, 
organizarea lor actuală, constituindu-se în mi
cromonografii ale celor mai importante zone 
viticole românești, cu soiurile lor reprezentati
ve. Se apelează cel mai ades la aprecieri din 
opera unor autori de autoritate recunoscută în 
domeniu. Bineînțeles, și din acest volum nu 
lipsesc acele vorbe de spirit ale unor oameni 
de cultură, plămădite din bucuria întilnirii cu 
podgoria și cu ispititoarele ei roade. Sint selec
tate destule texte semnificative, ceea ce justi
fică travaliul autorului. O selecție mai rigu 
roasă, pe criterii mai ferme le-ar fi pus mai 
bine in valoare. Vecinătatea lui George Enescit 
cu a unui Mircea Cîrloanță, de pildă, nu se prea 
potrivește. Dincolo de aceasta, „Podgoriile ro
mânești in literatură* se recomandă prin soli
ditatea documentării, înfățișindu-ne istoria șî 
prezentul acestei îndeletniciri ce ne-a făcut re— 
numiți pe noi românii în lumea întreagă.

L DRAGOȘ

„Legende din Moldova"

Poate numele de locuri au avut cîndva o sem
nificație cunoscută. Cu trecerea timpului, 
insă, si prin neîntrerupte schimbări ale struc
turii lexicului, unele dintre acestea au devenit 

niște nume „închise*, pierzîndu-li-se înțelesul. 
Dar, dacă la un moment dat începe intrarea în 
uitare a semnificației, tot atunci sau chiar 
mai înainte începe și procesul unei sau unor ex
plicații noi, de multe ori fără nici o legătură 
cu ceea ce a dus la acordarea numelui respec
tiv. Prin urmare, la un moment dat începe ex
plicarea numelui prin ceea ce se numește eti
mologie populară câutindu-se un punct de spri
jin fn lexicul altei epoci. Se înțelege ușor că 
astfel de explicații orientează numele vechi spre' 
legendă si fantezie.

Elidia Agrigoroaiei a avut buna idee de a 
culege si de a strînge într-o carte o seamă de 
astfel de legende, multe dintre ele fiind un 
sprinten joc al închipuirii omenești. D pildă, 
numele satului Ibănești, ar veni de la numele 
fraților daci Iban. O femeie din neamul regi
lor daci, pe nume Raba, trăitoare în timpul in
vaziei tătarilor, avea o fată numită Basa. Nu
mele localității Ceplenița s-ar explica prin cep- 
la-Nița. Bahlui ar reprezenta o modificare a cu
vintelor Bahna Uliului. Jijia ar fi numele unei 
fete, ceea ce se poate, dacă Jijie era și nume 
de bărbați (mai ales de familie) în multe ți
nuturi ale Moldovei. Cu totul inventată de fan
tezia populară este povestea despre numele o- 
rasului Botoșani, explicat prin numele tătăresc 
Bătu. Tot așa și cea despre numele orașului 
Iași, care ar reprezenta apelativul uitat iași, 
care ar fi însemnat „locuitori ai ținutului* sau: 
„așezare mare de oameni*. Unele legende au 
origine cărturărească, așa cum este cea des
pre Prut — Porata (fiul unei femei dace).

Memoria colectivă a păstrat nenumărate în- 
timplări din vremea năvălirii tătarilor, cu fapte 
d. vitejie ale românilor. Unele legende își au 
i ■ . eputul în epoca lui Ștefan cel Mare.

Sînt în carte șî legende care cuprind ex
plicații sau informații adevărate, dar distincția 
dintre acestea si celelalte este anevoioasă.

Citim fn cîteva locuri proaspete judecăți 
populare, precum: prostul tot prost rămîne, chiar 
dacă-i mare si tare (D. 9) sau femeia frumoasă 
este pururi in primejdie (p. 39).

Cart»;; ELdiei Agrigoroaiei cuprinde adevă
rate i ții de patriotism, punind în evidență nu 

■ urna frumusețate unor locuri, dar si lupta pen
tru ipir.sret a <tora precum și resortul adînc 
s! ’ gâtur i .r r-amenilor cu locurile. Iată ce 
ipu. ■ ’ p- ?;-■■"aj : „Strămoșii mei s-au năs_ 

p Ieruri. Iar eu am crescut la um
bra codrilor Mrunei și-mi sînt dragi și copacii, 
s; si pămintul acesta" (P. 16). Din cînd
îs '”d. autoarea est tuprinsă de stări medi
tai;’. care o duc Ia formulări cu totul poeti-

: „Sînt unii oameni stăpîniți de patimă, care 
aleargă spre o nălucă pînă re pier* (p. 94).

Subliniem limpezimea ș: vioiciunea exprimă
rii. cu accente de sfătoșenie specifică povestito
rului-popular.

Ion POPESCU-SIRETEANU
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Eminescu—Nerval

Un aparent paradox al studiilor eminesco- 
logice pare a fi următorul : cu cît numă
rul lor crește, cu atît necesitatea unor noi 
lecturi, interpretări, exegeze se face mai acut 

simțită. S-a afirmat de nenumărate ori că, în 
ciuda vastității bibliografiei existente, despre E- 
minescu încă nu s-a spus totul și că, oricît s-ar 
scrie, încă o bună perioadă de timp, tot n-ar fi 
destul. Dacă multe din întrebările suscitate de 
universul eminescian sînt încă fără răspuns, ne 
aflăm, cel puțin, foarte aproape de împlinirea 
unui deziderat formulat cîndva de Mihail Dra- 

• gomirescu : avem acum „un Eminescu citit și 
răscitit", un Eminescu ce a devenit „cartea de 
căpătîi" a criticii românești.

Intr-o situație similară se află, in spațiul fran
cez, un straniu poet, Gerard de Nerval, autor al 
cîtorva texte nu mai puțin stranii, astăzi cele
bre, cu un destin singular în istoria literelor. 
Prost înțeleasă în timpul său, quasi ignorată în 
jumătatea de veac ce a urmat morții autorului, 
opera nervaliană este revendicată ca moment a. 
nunțător al propriilor întreprinderi novatoare 
de către Proust și suprarealiști pentru a deveni, 
în ultimele decenii, modă și loc predilect al ce
lor mai diverse tipuri de abordare a fenomenu. 
lui literar, de la psihocritică pînă la semiotică. 
Meditînd la destinul postum al lui Nerval, ne vin 
în minte întrebările dezarmante și sunînd as
tăzi poate puțin naiv dar, cu toate acestea de 
neocolit, pe care același Mihail Dragomirescu și 
le punea tot despre Eminescu (și, prin aceasta, 
am și operat o primă apropiere între cei doi 
poeți) : „Cum se face — e întrebarea — că un 
poet așa de mare a fost așa de puțin prețuit pe 
vremea lui și acum de-abia ne-am deșteptat și 
vedem în el im mare poet Deci destin postum 
similar (și nu numai postum), tip de receptare 
critică similară — este o primă rațiune (desigur 
nu și suficientă) pentru a întrevedea o relația.. 
nare posibilă între Eminescu și Nerval.

După cum bine se știe, în spațiul exegezei e- 
minesciene, există un domeniu fertil, deschis în
noirilor, departe de a fi epuizat — acela al com- 
paratismului. Dincolo de tentația apropierilor 
căreia nici un cititor adevărat nu-i poate re
zista, incursiunile tot mai minuțioase în univer
sul culturii și creației eminesciene au impus ra
portări avînd menirea de a realiza o neîntir- 
ziată racordare a lui Eminescu la universalitate. 

1^ Sînt bine cunoscute — lista ar fi foarte lungă 
A — apropierile și comparațiile dintre Eminescu 
” și marii poeți romantici ai lumii, omologarea 

poetului cu marile spirite gînditoare ale umani
tății, identificarea în universul eminescian a 
aportului marilor culturi. Sînt încă numeroase 
semne de întrebare privind „sursele" operei, pri
vind lecturile posibile ale poetului, privind ac
țiunea unor elemente catalizatoare nenumite sau 
încă necunoscute. In aceste condiții, fiecare amâ. 

ii nunt, aparent neînsemnat, fiecare nuanță per- 
* ceptibilă în meandrele operei sau pe un colț de 

manuscris poate căpăta o semnificație deosebită 
și poate lumina brusc o nouă fațetă.

Din această perspectivă, relaționarea Emines
cu—Nerval ne apare ca un intertext posibil. In 
absența unor dovezi (ce pot exista totuși încă 
nedescoperite) a cunoașterii operei nervaliene 
de către Eminescu, nu se poate vorbi de „influ
ență". Tipul de relație instituit între cei doi 
poeți este un fenomen de paralelism sau concor
danță (similar cu cel semnalat și analizat de 
losif Cheie-Pantea în cartea sa Eminescu și Leo- 
pardi), explicabil prin ralierea ambilor la ace
lași moment literar — un romantism polimorf, 
contaminat de elemente clasicizate și purtător 
de o certă modernitate —, prin structuri psi- 

• hico-temperamentale asemănătoare cît și prin alți 
factori, perceptibili prin apropierea textelor in 
stricta lor materialitate.

E greu de spus în ce măsură Nerval putea sau 
nu putea să intre în cîmpul deschis în fața o- 
chilor și minții poetului român, cunoscut pentru 
inegalabila sa aviditate de informare în cele mai 
diferite domenii. In 1855, cînd hotărăște să-și 
sfîrșească viața, autorul Himerelor e departe de 
a fi o celebritate ca un Hugo, Lamartine sau 
Musset deși, pînă în ultimele zile, se află me
reu în centrul cel mai fierbinte al vieții litera
re pariziene. Este mai degrabă un personaj de 
legendă, cunoscut pentru bizareriile sale — le
gendă la a cărei fixare contribuie din plin și 
tragica sa sinucidere din Impasse de la Vieille- 
Lanterne — dar destul de puțin pentru opera 
sa care nu-și va găsi cititorii adevărați decît 
cu mult mai tîrziu. După dispariția sa, în peri
oada în care Eminescu, la vîrstă primelor lec
turi. l-ar fi putut cunoaște, Nerval intră într-un 
con de umbră și începe pentru el un interval 
de quasi uitare pe care unii l-au numit „purga
toriul" nervalian. Pe de altă parte, Nerval își 
cîștigase o mare notorietate, nu numai în. Fran. 
ța^ datorita traducerilor sale din poeții roman, 
tici germani și, mai ales, prin traducerea poe. 
mului faustic (1828, 1840), apreciată foarte favo
rabil de Goethe însuși. Sînt bine cunoscute e- 
courile goetheene în literatura noastră, mai 
ales în epoca Junimii. Marea întîlnire Emines
cu—Goethe (și, din aceasta, mai ales cu Faust) 
a fost decisivă și amplu comentată. Ea este si. 
milară și simetrică cu cea petrecută cu cîteva 
decenii mai devreme, în spațiul francez, între 
Nerval si Goethe. Ne aflăm în fața unui caz ti
pic de influență radiantă. Desigur, Eminescu ar 
fi putut cunoaște opera lui Goethe în original 
sau Faust I prin intermediul primei traduceri 
românești făcută în 1862 de Nicolae Skelitti și 
Vasile Pogor. Dar și traducerea franceză a lu: 
Nerval circula în mediile culte, filiera franceză 
fiind cu mult mai răspîndită decît cea germa. 
nă. Traducerea lui Nerval și comentariile ce o 
însoțesc sînt cunoscute și citate de Odobescu și 
Duiliu Zamfirescu. Eminescu ar fi putut cu
noaște traducerile lui Nerval, precum și alte 
texte din opera originală, la Viena (unde și 
Nerval petrecuse un timp) sau la Berlin unde, 
se știe, se informa în cele mai diferite domenii 
si spații culturale, cu atît mai mult cu cît nu 
este deloc imposibil ca ambii să se fi alimentat 
din aceleași surse, mai ales în ceea ce privește 
filozofia germană și orientală (Nerval citează 
pe egiptologul Lepsius audiat de Eminescu la 
Berlin) Intre 1867—1877. la editura Calman- 

Levy, apare la Paris Oeuvres completes de Ge
rard de Nerval în patru volume, texte care ar 
fi putut foarte bine circula în mediile frecven
tate de Eminescu. De asemeni, ni se pare firesc 
și mai mult decît probabil ca el să fi cunoscut 
cele cîteva traduceri de texte nervaliene apărute 
în presa românească a vremii : în 1868 apare în 
Albina Pindului nr. 3—4 studiul lui Nerval Poeți 
germani, tradus de Gr. H. Grandea ; în 1875, tot 
Grandea publică în Albina Pindului traduceri 
din Heine, însoțite de un comentariu al lui Ner_ 
val asupra ciclului Intermezzo (reluat în 1879 in 
Bucegiu). Dintre textele literare, Bonifaciu Flo. 
rcscu traduce în 1876, in Povestitorul, proza Mon
strul verde. Traducerea aceluiași text — Timpul 
1882 — este atribuită de I. M. Rașcu (Eminescu 
și cultura franceză, p. 102) lui Eminescu, ceea ce 
ar implica o cunoaștere directă. Tot Bonifaciu 
Florescu citează numele lui Nerval, alături de 
alți autori francezi care-i servesc de exemple, 
in articolul „Adevărul și originalitatea în lite
ratură", Stindardul, 1876, nr. 8. Antijunimist, 
clasicist dogmatic, el reduce poeziile lui Nerval 
la „bizareriile minții sale bolnave". Din poezia 
nervaliană nu se traduce nimic în timpul vie
ții lui Eminescu. Primele traduceri sînt semna
te de Mircea C. Demetriade în 1893 (Anteros, 
Horus), (Myrtho), 1905, 1913, (El Desdichado). 
Traducerile de poezie și proză, precum și refe
ririle la Nerval in studii și articole se înmul
țesc la începutul secolului XX cînd, și în Fran
ța, Nerval este redescoperit. Se traduce, în 
schimb, mult din Gautier, Dumas, Nodier — 
nume strîns legate de cel al lui Nerval și cu. 
noscute de Eminescu.

Exegeza eminesciană a insistat nu o dată a- 
supra interesului pe care Eminescu l-a mani
festat pentru opera lui Theophile Gautier pre
cum și asupra numeroaselor puncte de întîlni
re posibile între cei doi autori, cu deosebire în 
proza fantastică. Or, Gautier șt Nerval sînt în
rudiți aproape pînă la identitate — din multi, 
ple rațiuni. Este greu de conceput că. frecven- 
tînd textele lui Gautier, Eminescu nu a întîlnit 
numele lui Nerval sau că personalitatea acestuia 
nu i-a atras în vreun fel atenția. însuși textul 
adesea citat, copiat de Eminescu în ms. 2258, f 
261 și folosit parțial în finalul Sărmanul Dionis. 
este inițial o cronică dramatică, redactată sub 
forma unei scrisori, „â mon ami Gerard de Ner
val", publicată în La Presse — ziar cunoscut ?i 
la noi — în 25 iulie 1843. Așa cum arată I. ’j. 
Rașcu (op. cit.) și Perpessicius (Opere, v. VH). 
textul des reprodus putea fi copiat și din alte 
locuri ca, de pildă, după articolul Iui Philibert 
Audebrand, Courrier de Paris din 2 noiembrie 
1872 în revista l’Illustration. scris cu ocazia 
morții lui Theophile Gautier. Nerval răspunde 
prietenului său în Journal de Constantinopln 
din 7 sept. 1843, printr-o lungă scrisoare-articol, 
foarte bogată în informații despre obiceiurile o. 
mentale, lunecînd apoi într-0 meditație tipic ner

inscripții

roentgenbildem

Retina omului normal imprimă simplu, de
velopează imaginea in camera obscură 
bio-psihică, o cataloghează și așa mai de
parte, se mîndri Marele Melancolic cu acest 

tranșant exordiu. ,
— Călinescu spunea că „artistul este alterna

tiv pătimaș și rece, om și luceafăr"...
— Artiștii au ceva în plus, continuă Marele 

Melancolic, dincolo de timpanele, retinele etc. 
care își exercită în mod obișnuit atribuțiile 
funcționale : o bizară cutie de rezonanță, pe 
care adierea, mireasma, explozia coloristică a 
unei flori o preschimbă sub pană, pensulă sau 
daltă în poem, lied, pictură sau sculptură.

— Da. mă încumetai dezinvolt, dar prelun
girea extrinsecului tentacular în aparenta li
niște interioară cere timp șl izolare. Artistul 
fuge el însuși, proprio motu, dinspre lume, 
pentru a-și astimpăra uimirea, a-și domoli pulsa
țiile și a-și re-vedea și re-auzi in sinea lui acele 
fenomene consumate în timp, intr-un cuvînt 
pentru a le transforma organic și a și le în
suși ca trăite în interiorul nebulos al eului...

— De ce nebulos ? se miră Marele Melanco
lic. A.D.N., codul genetic, ingineria genetică 
l-au mai limpezit oarecum. Chiar dacă intrăm 
pe portița laterală a misterului creației, intui
ția artistului e o realitate, cu contururi ferm 
delimitate mai ales in rarele exemplare ale u- 
manității...

— Enrico Ferri afirma că funcția socială a 
artei constă în a prevedea direcțiile noi ale 
conștiinței umane...

— ...în traiectoria căreia factorul intuitiv 
joacă un rol important. Știi prea bine că multe 
descoperiri ale științei pozitive și exacte își au 
sorgintea în creațiile artistice devenite bun co
mun, chiar înainte de căderea lor totală in 
patrimoniul public...

— Nu totdeauna arta anticipează asupra ști
inței. Situația se inversează în lumina unei 
analize mai atente. Și aceasta, pentru că nici 
oamenilor de știință nu le lipsește „harul" in
tuiției...

— Pe care eu aș compara-o. acum, în răscru
cea dialogului, cu o ciudată diafragmă care vi
brează intens de dureros la orice sunet, culoare 
și parfum, fie ele venite din adine s; taină, fie 
din lumină și suprafață. Există deci o interfe

valiană asupra raportului realitate-vis. Indife
rent de sursa din care Eminescu și-a copiat acest 
text ce pare a-i fi reținut în mod deosebit in
teresul ca fiind foarte consonant cu propriile 
sale convingeri, este inevitabil, credem, ca el să 
fi luat cunoștință de numele lui Nerval ca des
tinatar al prețiosului text. I. M. Rașcu aduce 
numeroase dovezi și argumente că Eminescu, 
ca scriitor și gazetar, era un cititor asiduu — 
ceea ce pare firesc — al presei franceze din care 
ar fi putut cu siguranță cunoaște și colecții mai 
vechi prin redacții și prin sediile societăților pe 
care le frecventa. Pe lîngă articolele politice, 
economice, filozofice, îl interesau, se pare, mult 
și cronicile dramatice din care își făcuse poate 
și un model. In acest caz, numele lui Nerval nu 
putea să-i rămînă necunoscut, într-o măsură e- 
gală cu cel al lui Gautier. Celebritatea acestuia 
din urmă era însă cu mult mai bine consolidată 
in epocă, motiv pentru care ar fi putut mai de
grabă reține atenția poetului român.

In sfîrșit, să mai avansăm o ipoteză privind 
posibilitatea cunoașterii, directe de această dată, 
a lui Nerval de către Eminescu. In 1881, libra
rul editor Thiel din Leipzig are inițiativa pu
blicării unei antologii poliglote a traducerilor 
în 13 limbi a poemului schillerian Mănușa. In 
acest scop, prin intermediul consulului german 
la București, Grisenbach, editorul solicită lui 
Eminescu traducerea in românește a acestui 
poem, traducere care apare și în periodicele ro
mânești, în mai multe rînduri. Nerval este și el 
traducător al poemului respectiv în franceză — 
și nu este singurul exemplu de întîlnire de a- 
cest gen cu Eminescu. în cazul în care ambele 
traduceri au fost incluse în antologia de la 
Leipzig și dacă Eminescu a avut în mină aceas
tă carte, cu siguranță a luat cunoștință și poate 
s-a interesat chiar mai îndeaproape de omologii 
săi din alte spații lingvistice.

Mai multe ipoteze deci în favoarea ideii că 
Eminescu ar fi putut cunoaște opera nervaliană 
sau. cel puțin, anumite texte. Nici ipoteza con
trarie —a ignorării — nu este imposibilă. Este 
posibil, de asemeni, ca Eminescu sâ fi luat cu
noștință de numele lui Nerval fără sâ-i fi citit 
opera — poate l-a cunoscut doar parțial, ea tra. 
ducător sau cronicar dramatic, culegător de 
folclor, inițiat în doctrinele ezoterice etc. Fap
tul . ă Eminescu nu-1 citează pe Nerval nu es»e 
un argument pro cia contra. Nu citează nici pe 
Novai!.-, Holderlin sau BaudeL-ire. dar aceasta 
■-t putut reprezenta o piedică în calea analize
lor <>>mpărative — puse chiar în termeni de in
fluențe — cu poeții respect! vi. Apropierea Emu 
nr»cu—Nerval (propusă șpo.-ad c de ex. gaza - 
minescîanăț se justifică, după opinia noastră. cs

.iză exemplu privilegiat al unei relatM- 
nări n«c.i largi privind romantismul românesc 1 
cel francez (indirect și german).

Marina MUREȘANU 1ONESCU

rență, o suprapunere si mai ales o uluitor de 
repede su- ■-■ivitate inorentă multiplelor acti
vități ale omului...

— Firește, i-am întrerupt, infruntindu-1. In 
drama actuală whnica unui Eugene O'Neill a 
introdus de mult monologul interior, în sen
sul unei duble manifestări a personajelor, una 
de suprafață, de aparență și convenționalism, 
alta de adine, de taină și sinceritate, eroii ex- 
teriorizind. parale! u gindurile tributare falsității 
și pe acele care în viața de toate zilele se țin 
ascunse cu îndărătnicie tocmai crudului ade
văr cure ar turbura raporturile sociale. Dra
mele acestea, cum releva P. Comarnescu, prin 
minuțiozitatea descripțiilor și preschimbarea o- 
pacului în transparențe au ăpătat denumirea 
de „Roentgenbildem". Dacă autorii dramatici 
au reușit să-și intirdă antenele lor dincolo de 
limita la care v - hea dramă se oprea...

— Mergind pe firul logicii tale, zîmbi Mare
le Melancolic, s-ar putea vorbi de un instinct 
„radioscopic", penetrant pină-n pinzele albe ale 
esenței. Nu uita că reflectarea presupune un 
proces creator, o manifestare a ființei însăși ca 
subiect al cunoașterii. Opera de artă reflectă 
maniera de a simți și de a gîndi a poetului, 
pictorului, compozitorului, arătînd ce reprezen
tări umplu conștiința creatorului și sunt la 
dispoziția emoției asude de expresie. Max Nor- 
dau are uneori dreptate.

— Frumos spus : emoția avidă de expresie 
Dar expresia unor poeme trădează vidul emo 
țional, care nu poate fi avid decît de propriul 
său gol plasat în unghiul facial al autorului..

— Da. se întrista Marele Melancolic. Poemul 
pare că are și el un unghi facial care, format 
din linia facială și linia auriculară, caracteri
zează fața în ansamblul ei. Un naturalist și a 
ratomist olandez ne redă. încă din sec. XVIII, 
o imagine cinetică de o .expresivă plasticitate . 
-Dacă înclin înainte linia facială, am un cap 
antic; dacă o înclin înapoi, am un cap de ho- 
tentot, dacă o înclin și mai mult am un cap de 
maimuță; inclinînd-o și mai tare, am un cap de 
cîine; iar printr-o înclinare foarte mare ajung 
la forma unui animal cu cioc". Unele poeme 
sunt în adevăr „înclinabile". .

— Noroc că nu se pot înclina liniile faciale 
ale Pegasului și Păsării Phoenix. Ce-ar mal 
rămîne atunci, o, Zevs, din mitul Olimpului, din 
cenușa Legendei ? !

Nicolae ȚAȚOMIR

Primim la redacție

Către,

COLEGIUL DE REDACȚIE AL REVISTEI 

„CONVORBIRI LITERARE"

Stimați colegi,

Constat cu uimire că în substanțiala și prestigioa
sa dv. revistă, atît de distinsă pentru probitatea 
ei științifică și elevația culturală, în numărul pe 
luna decembrie, în paginile atît de emoționale pe 
care le consacrați inegalabilului nostru tovarăș 
de generație, poetului unic care este Nicolae Labil, 
se strecoară și cîteva inadvertențe regretabile 
pentru insinuările și mizeria lor morală. Cum îmi 
repugnă dorința de a comenta însăilarea în între
gime semnată de Irimie Străuț — (vezi „Labiș în
tre întrebări", pag. 4—5—14), lăsînd la o parte 
calomniile incalificabile la adresa mea și a 
altor cîtorva colegi, care au făcut în orice 
caz mult mai mult pentru memoria lui Labiș 
decît să profere amenințări revanșarde, a- 
cest personaj strecurat întîmplător în matricola 
Școlii de literatură și critică literară, „Mihai E- 
minescu", ca și în efectivul presei (cel puțin din 
punct de vedere al preceptului caragialian „cinste 
și gramatică") se dedă la unele mistificări de date 
reale care nu pot fi în orice caz tolerate, din ele 
puțind să decurgă aprecieri de ordin cultural.

„Aveam telefonul de acasă — își permite acest 
Irimie Străuț cu nerușinare să afirme — al tov 
Nic. Stoian. pe atunci singurul dintre colegi cu 
un astfel de aparat, fiindcă era membru în con
ducerea Uniunii Scriitorilor, membru al Comite, 
tului Central al U.T.M. Am făcut imediat coman. 
da prin firul direct. Stoian zicea că incă nu a. 
flase si a căutat să mă liniștească, presupunind 
că e o greșeală, că o să-mi comunice ce și cum. 
răminind să-1 sun din nou. Revenind mi-a afirmat 
că totul e in regulă că Lae o să-și revină. Pînă 
in cea de a 11-a zi, l-am sunat de cîteva ori și 
tot asa mi-a spus (de ce oare ? colegii o știu !). 
Nu-i nimic grav. Așa s-a intimplat că n-am putut 
fi Ia inmormintare...“.

Lăsînd la o parte insinuările odioase din aceste 
informații, să facem cîteva precizări — probabile 
cu acte : în 1956 eu nu eram membru al conducerii 
scriitorilor, ceea ce s-a intimplat abia în 1962 iar 
al C.C. al U.T.M., în 1960. Necum să fi beneficiat 
de vreun avantaj politic, dacă instalarea unui apa
rat telefonic reprezintă așa ceva. De serviciul te
lefonic am început să mă folosesc abia în 1963, 
după cum iarăși se poate verifica. Cît privește 
zilele cind a murit Nicolae Labiș, mai vreau să 
reamintesc că eu nu puteam convorbi cu Irimie 
Străuț deoarece în ultimele dintre acestea mă a- 
f!am chiar pe meleagurile poetului muribund, 
organizator și participant la „Săptămîna cărții" 
ce se organiza pe vremea aceea. Poeții Corneliu 
Sturzu și Marin Sorescu, încă studenți pe atunci, 
își mai reamintesc pesemne șezătoarea literară 
din Aula Universitară ieșeană, la care am citit 
din versurile mele alături de Mihu Dragomir, 
Nicolae Tăutu, Victor Tulbure, Aurel Mihale, Ha- 
ralamb Zincă, Mihail Gavril și prestigioșii scriitori 
ieșeni. Mai mult chiar vestea morții lui Nicolae 
Labiș ne-a surprins la Focșani, cu cîteva ore îna
inte de șezătoarea literară consacrată în întregime, 
prima de acest fel din țară, memoriei marelui dis
părut

îmi pare râu că printr-o asemenea intervenție 
s.a întinat memoria lui Labiș, dar acest delict 
care poate fi și juridic, ar trebui să devină unul 
moral, pentru colectivul de presă în care s-a o- 
ploșit.

Ar fi cazul să i se ceară lui Irimie Străut să 
probeze paragraf cu paragraf toate insinuările i- 
responsabile la adresa cîtorva colegi. Altfel în
seamnă că vom reveni la timpuri revolute, dintre 
acelea împricinate în cazul Labiș. In ce mă pri
vește, pot să asigur de pe acum colegii ca și pe 
factorii responsabili de deplina mea probitate.

Niculae STOIAN

„Filomela"
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maitec — 
triumful lemnului
Bălăceam fără țintă prin „pădurea Maitec"; 

nicicînd nu-mi păruseră sculpturile sale 
mai energice, mai grave și mai convin

gătoare ca acum, adunate laolaltă în sălile 
Dalles. Rătăceam, incercind ici și colo o pre
cară, zadarnică, mereu contrazisă identificare : 
care lucrare anume se cheamă „pasăre", care 
„poartă" și care „cumpănă". Căci de departe 
fiecare apărea altceva decît era (sau decît era 
„denumită"), fiecare dezmințire dovedindu-se a 
fi în cele din urmă o tulburătoare confirmare : 
în toate se rostește unul și același tipar funda
mental al entității poartă-pasâre-cumpănă. A- 
cest trinom poartă in germene întreaga „pă
dure", aproape toate sculpturile fiind ipostaze 
ale dezvoltării aceluiași nucleu central. O ex
poziție într-o singură lucrare. Adevăr parțial 
totuși, căci pătrunzînd în cea de-a doua sală a- 
veai revelația „tronurilor" și a lui „Ion" : un 
adevărat triumf al lemnului, al măreției și for
ței lui primordiale, un capitol nou în poetica lui 
Maitec ; întoreîndu-te apoi în prima sală, între
zăreai, presărate printre „porți" și „zboruri", 
„falanga macedonică" și „cariatidele", ce învede. 
rează o alianță de tip nou intre tehnicile de 
abordare a lemnului practicate de artist.

Sculpturile lui Maitec impun prin esenția- 
Rialca formei, prin simplitatea lor elegantă, 
prritr-o monumentalitate percutantă chiar în 
piesele de mici dimensiuni („Poarta de la Agra", 
misterioasa „poartă" a spiritului, atinge tăriile 
cerului cu elanul celor 15 cm ai ei). Solidare 
morfologic, prin descendența lor dintr-un „pat- 
tern" comun („pattern" identificabil și în cazul 
unuia dintre tronuri, cel al lui Horia, enormă 
pasăre cu aripile adunate), lucrările sint solida
re și semantic, simbolismul „aripilor" (implicit 
al „zborului") — elan de transcendere către zo
nele uraniene — fiind solidar cu cel al porții 
care evocă și ea ideea de transcendență, de ac
ces la o realitate de nivel superior.

Aceste sculpturi evocă forme și situații sim
bolice, primordialitatea unor „Urformen-, a u- 
nor „modele" arhetipale, regăsite nu numai în 
adîncurile tradiției autohtone ci și în cele ale 
tradiției universale : „Pasărea albastră", făptură 
fabuloasă, ne poartă deopotrivă către mitul ica- 
ric și legenda lui Manole, către structura gar
dului țărănesc sau către străvechea unealtă a 
jugului.

Percepi în gradul de abstractizare a formei, 
in particulara ei bidimensionalitate, în însuși 
felul cum este tratat materialul, că adevărata 
obsesie a sculptorului rezidă nu în ceea ce 
aceste lucrări reprezintă, ci în ceea ce ele sem
nifică. Tehnica are aici un sens heideggerian 
de „scoatere din ascundere", de atingere a „stă
rii de neascundere în care survine adevărul". 
Prin cioplitul rudimentar cu barda, prin articu
larea și îmbinarea componentelor după scheme 
milenare, artistul reușește să-i conserve lemnu
lui aura unui element primar, să-i trezească vo
cile zăvorite.

Maitec este, însă, un fenomen paradoxal, un 
om al polarităților care împletește imprevizibil 
intuirea empatetică a arhaicului cu o sensibili
tate contemporană față de problemele ridicate 
de civilizația tehnologică. Și asta se reflectă 
limpede in felul în care iscodește lemnul, stră- 
pungîndu-i masivitatea cu bormașina. In per
forările perfecte care ciuruiesc masele acelor 
arhitecturi utopice intitulate „coloane" acțio
nează, — dincolo de adecvarea la o tehnologie 
modernă, — nevoia de sondare a inferiorității 
materiei, de integrare a spațiului și luminii, 
necesitatea creării unui ritm, a unei cadențe 
pun negativ.

De altfel, observăm pe întreg parcursul evo
luției acestui sculptor o alternare a procedee
lor. Dacă în partea a doua a anilor 60 și în pri
ma jumătate a anilor 70, Maitec a practicat une
ori frenetic sistemul străpungerilor circulare, în 
ultima perioadă este evidentă predilecția pentru 
integritatea materialului. „Tronurile", creatii 
ale ultimilor doi-trei ani (1982—1985), restituie 
lemnului vigoarea și majestatea verticalității 
lui. Materialul trăiește plenar, nimic nu-i tul
bură liniștea. Elementele heraldice (coroane, 
tronul, vulturul bicefal) — care ornează regis
trul superior al volumului — sporesc prin bo
găția ambiguității lor sensurile cosmice și isto
rice ale lucrărilor. Prestigiul lor voevodal tri
mite la figura de mare demnitate a lui Mircea 
cel Bătrîn și la eroii „pătimirii noastre", Horia 
și Avram lancu. Atemporale și totodată strîns 
legate de istoria acestui neam, (cît de grăitoare 
este și orizontala lui „Ion" cu tulburătoarele ei 
conotații), sculpturile lui Maitec reliefează preg
nant implicarea estetică și etică a artistului. 
Ilustrînd dinamica devenirii acestui artist că
ruia, cum spuneam, îi este caracteristică alter
nanța, ciclurile care abia se anunță („Cariati
dele"), ni-1 arată preocupat de revalorificarea 
vechii sale tehnici (străpungerea circulară a 
scindării), tehnică utilizată recent eu noi va
lențe și într-un dozaj foarte parcimonios.

Explorarea continuă a tehnicii și materialu
lui este proprie de altfel lui Maitec, procedeele 
de lucru fiind totdeauna corelate cu modifică
rile de viziune. Ceea ce răzbate însă dincolo de 
opțiunile tehnice, este atașamentul particular 
față de lemn („materialul mi se oferă" îmi spu
nea odată Maitec), înțelegerea organicității și 
nobleții sale. Maitec nu are obsesia detaliului; el 
accentuează doar structurile ce rezultă din des
picarea fibrei sau din rezistența pe care mate
rialul o opune mușcăturii fierăstrăului ; el la
să suprafața vie, firească (făcînd-o să trăiască 
prin dialogul porțiunilor fruste, rugoase, cu tex
turile mătăsoase), lustruind-o manual și acope- 
rind-o cu ceară. Pierre Rouve intuiește fericit 
relația artist-material cînd afirmă că pentru 
Maitec sculptura înseamnă „meditație manuală". 
In acord cu tratarea ascetică a suprafeței este și 
utilizarea austeră, subtilă, a culorii : aurul la 
tronul lui Mircea sau albastrul în cazul „Ră
bojului" și al lui „Ion" ; (de notat, nu culoa
rea sîngelui, a dramei, ci a legendei).

In pădurea de o calmă majestate a sculptu
rilor lui Maitec, în care simetria, echilibrul și 
armonia merg mînă în mină, se insinuează u- 
neori un zvon de neliniște : „Cubul", cu struc
tura lui de rocă bătrînă ciuruită de dintele 
vremii, pare să ascundă potențialități malefice, 
iar „Poarta amintirilor", se ivește impecabil în 
fața noastră, ca un „înger exterminator" cu 
aripile larg desfăcute.

Este impresionant cît de sagace a putut pă
trunde privirea cronicarului de la „Internatio
nal Herald Tribune" în zonele abisale ale aces
tor sculpturi pe care le asemuie „trunchiurilor 
de copac sau totemurilor cu semnificație închi
să în ele, însemnînd mai mult decît simpla Iar 
înfățișare poate semnifica" (s.n ).

Olga BUȘNEAG

copacul

S-a trecut dintre noi așa cum a trăit, ca 
un copac ce moare în picioare. La moar
tea lui a căzut o stea. Poate aceea care

în urmă cu aproape 70 de ani, tot într-o noapte, 
s-o fi ivit la nașterea sa. Un cerc și-a închis ro
tundul. Tocmai se pregătea după datina străbu
nă, pe care o respecta cu sfințenie, să-și sărbăto
rească ziua în acea duminică de 18 ianuarie 1986.

O viață pe care a trăit-o incandescent, 
căci în ciuda masivității sale, apropiată 
de statuile plămădite cu palmele, omul 
era mereu un freamăt, o neliniște. Ii plă
cea să lucreze, trăia, asemenea țăranilor lui din 
Bucovina, voluptatea muncii și bucuria lucru
lui temeinic făcut. Se născuse, deci, cu toate 
darurile pentru sculptură. Putea porni la drum. 
A avut norocul să aibă un dascăl adevărat, pe 
sculptorul Ion Irimescu, de la care a deprins 
multe din tainele acestei arte. L-a atras monu
mentalitatea, pentru care avea, se vede, o vo
cație ancestrală. Din cînd în cînd, îi dădea tîr- 
coale și lirismul, mai ales atunci cînd cioplea

--------------------------------- brize

zăpezi
La zece, am ieșit, ningea într-una și ora

șul se liniștise, cîțiva pîrleau un porc într-o 
groapă, unul din ei cînta la clarinet, focul 
era roșu, lampioanele de pe stradă erau al
bastre : ce mai, noapte de decembrie. La 
Fundație, ardeau luminări, m-am apropiat, 
prin ușa grea se vedea un catafalc, negru 
și alb, gabardină și canafas, n-am intrat, am 
luat-o în jos, spre cabine, Alo, dormeai ? of, 
iartă-mă, te scoli devreme ? Da, cît e cea
sul ? E zece. Ce-i cu tine, de ce hoinărești? 
Am ieșit să văd cum ninge, mă iubești ? 
Pauză, Alo, te întreb, mă iubești ? S-a în
trerupt. Am vîrît altă monedă. Alo, s-a în
trerupt, te-am întrebat... Da, ți-am răspuns, 
doar. Mi-am aprins țigara și după ce am tras, 
am suflat în receptor. Auzi ce vînt bate ? 
Nu mă speria, știi ce drum am mîine. Fă
cea o navetă dincolo de dealurile orașului. 
Pauză. Rădeam cu unghia o pată de smoală, 
am mai tras din țigară, respira stins, ca în 
somn. Hai, lasă-mă să dorm, știi bine că te 
iubesc, du-te, vorbim mîine, ne vedem a- 
colo ? Sigur, să închid ? închide, noapte bu
nă ! Am pus în furcă și am început să cobor 
pe Lăpușncanti. Nu mai era nimeni. La 
Corso, am luat un campari mic și mi-am a- 
prins o țigară, cerînd bărmăniței un fir din 
vîscul prins în aplicul de metal perforat. 
Unul cu plasture Peste arcada stingă s-a a-

„sărmanul heinrich66
La patimile eroului medieval al lui Hart- 

mann von Aue din romanul cavaleresc cu 
același nume se gindca, desigur, poetul și 
criticul Hans Magnus Enzensberger, numindu-1 

astfel pe Heinrich Boli intr-un eseu ce i-1 consa
cra în Der Spiegel (din 22 iulie) cu nefericitul 
prilej al morții, la 16 iulie 1985, a cunoscutului 
scriitor vest-german. Apropierea, la rigoare ha 
zardată, am găsit-o semnificativă abia cînd, par- 
curgînd o amănunțită revistă a presei de limbă 
germană alcătuită cu aceeași ocazie de o pu
blicație dc specialitate, am rcîntilnit-o, impli
cit, in mereu reluata idee, revenind aproape 
unanim și obsesiv la comentatori dintre cei mai 
diferiți ca vîrstă, ideologie și convingeri este
tice, a „martiriului" lui Boli — un martiriu al 
singurătății, al strigătului „în deșert", al „în
țelepciunii nebunului", auzit de toți și de ni
meni ascultat. Situație paradoxală pentru statu
tul celui care, al saselea german după Thomas 
Mann, a fost distins în 1972 cu Premiul Nobel 
pentru literatură ; Theodor IV. Adorne o atribuia 
cîndva deciziei liber asumate a autorulu Katha- 
rmei Blum „de a prefera aplauzelor publice po
ziția solitarului vulnerabil", în vreme ce mai 
tinărul Giinter Wallraff vedea în Boli o vieți, 
mă a consecvenței cu care și-a urmat convinge
rile și care „nu valorează cîtuși de puțin în 
propria-i țară". Dincolo de formulările extre
me, se profilează drept constantă pentru ima. 
ginea deja postumă a lui Heinrich Boli impo 
sibilitatea de a-1 judeca și, mai ales, de a-i ju
deca opera, înafara unei relații conflictuale, di 
zarmonice, antinomice, dar sine qua non, cu 
orizontul social, politic, psihologic în care a 
luat naștere prozatorul, față de care s-a deli 
mitat, cu care s-a confruntat și pe care, in ul 
timă instanță, l-a înriurît precum nimeni altul, 
în această a doua jumătate de secol a tuturor 
experimentelor și inovațiilor literare, el a optat 
pentru ipostaza tradițională, „balzaciană" a scri
itorului realist în sensul cel mai general și li 
beral al termenului : cel care nu poate despărți 
estetica de morală.

Un alt drum ar fi fost. în cazul său. inima 
ginabil. întors din războiul care !-•> purtat 
prin întreaga Europă pustiită de bombe, obuze 
si camere de gazare, răscolit de „îngrozitoarea 
mașinărie" ucigașă pe care o declanșase de
mența criminală a hitlerismului, încercarea d" 
a scrie echivalează cu tentativa de a se elibera 
de apăsarea propriei alienări, de a_și regăsi i- 
dentitatea dizolvată in masa amorfă trimisă să 
omoare și să moară. O realitate covârșitoare, d" 
neînțeles, îsi caută, nesigur încă la început, o 
cale între cuvinte, într-o limbă înstrăinată ea 
însăși de slogane. clișe» și metafore „eroice", 
asurzitoare și bombastice. Examenul la care 
isi supune conștiința, interogația tot mai pro
fundă asupra raporturilor dintre individ si „lu
me" devin în primele sale texte notație laco 
nică, „obiectivă", „realistă" : „Am scris așadar 
despre război, despre întoarcerea acasă, despre 
ceea ce am văzut în război și am găsit acasă : 
despre ruine". De Ia cele dinții povestiri din 
preajma „orei zero" și pînă la romanele din de
ceniul șase, umbra tragică a conflagrației mai 
stăruie asupra existențelor postbelice ; spera 
ta unui nou început, mai demn și mai uman, 
se conturează pe fundalul experienței limită a 
dezumanizării, dezintegratoare de valori si 
destine : victima predilectă este omul obișnuit, 
simplu și sărac, depersonalizat și instrumenta- 
lizat de o putere egoistă și lipsită de scrupule. 
Alarma scriitorului se declanșează însă de î" 
dată ce o anume mentalitate „restaurativă", 
pragmatică pînă la a face din bunăstare unicul

dialogul artelor
lemnul, pe care știa să-1 pună să cînte. Tăria lui 
ieșea la lumină mai cu seamă in marile con
strucții sculpturale, vădind simț al proporțiilor 
și capacitatea de a modela într-un chip memo
rabil. Stau dovadă in acest sens statuile Iui Ște
fan cel Mare de la Suceava și Vaslui și cea a lui 
Dosoftei de la Iași, mărturii elocvente ale for
ței sale de creație.

Copacul a căzut din picioare. La umbra lui, 
de-a lungul unei vieți de artist, s-au ridicat 
însă acele opere care vor dăinui, avînd puterea 
miraculoasă a artei de a înfrunta timpul. Pe 
un colț de bronz va sta mereu încrustat cu 
simplitate numele lui Iftimie Bârleanti. Un nu
me care a făcut și va face cinste neamului său.

Grigore ILISEI

propiat și mi-a șoptit conspirativ în ureche : 
ai văzut ce ninge, dacă o ține așa unde 
ajungem ? înapoi în sus. pe Lăpușneanu. Am 
intrat la jocurile mecanice, puzderia de be- 
culețe colorate, pîlpiind în alertă, mă trimi
se, o secundă, pe pistele aeroporturilor necu
noscute ale lumii. Cineva curăța cu zăpadă 
mozaicul încăperii în care mai rămăseseră 
doar cinci, șase inși. Din nou la cabine. Alo, 
iartă-mă, am vrut să te mai aud o dată. Ce-i 
cu tine? De ce bați străzile? Am tăcut un 
minut. Pentru că totul e atit de frumos și 
pentru că am vrut să-ți spun că tu ești atît 
de frumoasă. Of, lunatec scump, de ce nu 
mă lași să dorm ? Ce le predai mîine puști
lor ? Cultura Cucuteni. Oooo, le spui și de 
ultimele intervenții americane in chestiune ? 
Oooo, cită informație la zi !, sînt totuși prea 
cruzi, nu crezi ? Mi-am aprins țigara și am 
tras adine : uite, îți las aici, puțin după cu
tia asta rece, un fir de vise, ia-1 mîine dimi
neață, cînd treci spre autogară, da ? Noapte 
bună ! Noapte bună !

Dar toate astea s-au petrecut demult. A- 
seară, am ieșit să beau un campari mic, la 
întoarcere, am intrat într-o cabină să sun 
undeva, mi-am scos țigara, am aprins și. o 
clipă, flacăra a luminat o mică gînganie, gal
benă, ivită de după cutia cromată : era firul 
de vîsc, insectă de ceară, încremenită, chir
cită de căldurile și de frigurile atîtor ani.

Unde sînt zăpezile?...
Val GHEORGHIU

Iftimie BĂKLEANU, „Artistul in atelier"

in memoriam
Niciodată nu poți uita un fiu. Efigia lui este 

punct de hotar statornic, peste care timpul cade 
nu ca o umbră, ci ca o aură. In memoria noas
tră chipul sculptorului Ifiimie Bârleanu. din Mă- 
zănăieștii Sucevei, acoperă spațiul unei iubiri, 
confundabil numai cu opera sa. De pe înălțimile 
Cetății, statuia marelui Voievod Ștefan ne va re
aminti mereu statura de plăieș a artistului și su
fletul lui încărcat de mireznieîe Bucovinei. Nu 
ne-am despărțit de Iftimie BârLeanu, el sălășlu
iește in noi. el se întoarce acum definitiv ,,la 
obirșie. la izvor-, rămînind, în același timp, al 
Tării.

Alexandru TOMA
Președinte al Comitetului județean 

pentru cultură și educație socialistă Suceava

universalia
ideal, amenință cu aceeași brutalitate să se în- 
stăpînească asupra gindurilor și faptelor, să le 
„adapteze", să le „integreze" mecanismului bi
rocratic, uniformizator, al „miracolului econo
mic". Alternativa se conturează din ce in ce 
mai clar pentru individul ce are acum de ales 
între alienarea „aliniată" in societatea nivela
toare a „concurenței", în care singura măsur. 
a „reușitei" este profitul, și marginalizarea. re
tragerea neputincioasă in ipostaza dovnescă a 
ratatului social, — prețul amar al încăpăținării 
de a nu-și sacrifica identitatea, libertatea de a 
spune, dar nu de a impune, adevărul. Simpto
matică este funcționalitatea relației dintre me
morie și uitare, acolo unde amintirea războiu
lui devine aproape oficial incomodă pentru că 
ar putea sugera incomode analogii în tehnica 
manipulării maselor, pentru că, prea treze, prea 
încărcate de apăsarea trecutului, conștiințele ar 
putea împiedica expansiunea „prosperității" pri
oritară pentru capitalismul postbelic. Refuzând 
să uite, personajele lui Boli își declară rezisten
ța. — o rezistență pasivă, ironică, izolată, — 
față in față cu Goliathul tentacular al instan
țelor puse în mișcare în serviciul atotputernicu
lui principiu al eficienței filistine și intoleran
te : administrație, justiție, biserică, armată, par
tide politice, industrie etc. Hans Schnier Gruhl 
tatăl și fiul Leni Pfeiffer au o anume vocație 
criticist-protestatară, pe care, chiar dacă nu o 
îndreaptă explicit împotriva sistemului, și-o e- 
xercită in numele unui ideal moral activ, an
gajat, și de aceea aflat într-o quasi-permanen- 
tă opoziție. Este, în fond, însuși idealul lui 
Boli, preocupat mereu să aducă aminte că „o- 
mul nu există numai pentru a putea fi admi
nistrat, și că distrugerile ce se înfăptuiesc in 
lumea noastră nu sînt doar exterioare". Aver 
tismentul scriitorului s-a transformat, în dece
niul opoziției extraparlamentare și al primelor 
manifestări teroriste, într-o dureroasă profeți'' 
perfecționată, presiunea establishmentului asu
pra individului devine „violentă structurală", pe 
care marea industrie a „opiniei publice" o re
produce dezinvolt și iresponsabil, servind, de
sigur. interese „superioare" — dar ea si naște 

violență, disperare, crimă. Katharina Blum va 
depăși limita pasivă a suportabîlității, și va 
reacționa, într-un gest pentru ea eliberator, prin 
focuri de armă. Soluția, aici inevitabilă, nu este 
si cea a lui Boli, încrezător pînă in ultima cli
pă în virtuțile toleranței si ale umanismului 
burghez; cu puține luni înaintea morții mai 
putea fi văzut, alături de mii de tineri vest- 
germani, demonstrînd pașnic împotriva perico
lului nuclear.

„A fost o încurajare pentru mulți faptul că 
Boli a existat, și mai ales că și-a ridicat vocea 
sa molcomă atunci cînd alții au preferat s- 
tacă". Observația de astăzi a lui Wolfram 
Sihiitte (criticul cotidianului de stingă Frank
furter Rundschau) poate fi completată cu o alta, 
pe care tot el a făcut-o cu cîțiva ani în urmă : 
întreaga operă a lui Boli constituie in esență 
„un comentariu paralel la istoria Germaniei de 
după război și Republicii Federale". Această 
întrepătrundere dintre literatură si istorie, dc 
o organicitate fără egal în proza vest-germană 
postbelică, a fost socotită de unii drept slăbiciu
ne, de alții drept virtute ; discuția în jurul ches
tiunii dacă Boli este sau nu romancier „mo
dern" s-ar putea prelungi la infinit, căci argu
mentele pro sau contra nu lipsesc. Dotat cit 
o excepțională conștiință estetică, el a consi
derat dilema criticii drept una secundară în ce
ea ce 1 privește, mai preocupat fiind, de exem
plu, să găsească o formulă narativă a angaja
mentului auctorial total. în care „personaliza
rea" textelor poate merge pînă la identificarea, 
nu lipsită de ironie critică, dintre autor și per 
sonajele sale. A si găsit-o în tipul de povestire 
scurtă, pe care I-a consacrat în cele dîntîi vo
lume, dar n-a încetat să exploreze, — fără os 
tentație, căci nu „mijloacele" în sine i s-au pă 
rut importante, ci țelul final al „comunicării' 
cu cititorul, — mereu alte virtualități expresive 
Măsura „de aur" a unui realism investigînd ' 
profunzime, mult dincolo de „fațada" înșelătoa
re a lucrurilor, ca și a unei accesibilități incon- 
fundabile cu divertismentul, a făcut din Boli 
un scriitor, de fapt, popular, în ciuda diziden
tei sale obstinate, nu doar politice, ci și llte- 
rar-estetice, față de comodele tabu-uri ale con
sumului. La cele 31 milioane de exemplare ale 
cărților sale, circulînd prin toată lumea în 45 
dc limbi, există totuși o speranță că vocea 
„sărmanului Heinrich" n-a clamat doar în „de
sert...".

Andrei CORBEA

Convorbiri literare — 14



pro :uvenfu?e
„convorbiri literare prin corespondență**
■ David ALEXANDRU — Dumbrava Roșie 

(Neamț). Vreau să văd cum vă desfășurați pe 
spații mai mari.

■ Maria ANGHEL — Tîrgoviște. Scrisoarea 
în versuri e amuzantă.

Qj Petru BARBU — Galați. Am reținut Cum 
se renunță Ia o boală de dinți. Mai trimiteți. 
Sînteți, se pare, un prozator format și, rar lu
cru, foarte original. Evitați subiectele și con
flictele derizorii, ca în Fiasco.

■ Marius loan BOCU — Cluj-Napoca. Pe lîn
gă multe platitudini („să fii e cel mai greu pă
cat / și dorul cel mai neiertat / să fii înseamnă 
lacrimi, sînge / să fii înseamnă piînge, plînge 
plînge), apar și unele semne încurajatoare, mai 
ales în poezia de notație : „în drum, / șarpele 
încolăcit, / cerbul lepădîndu-și / în sine / coar 
nele frînte, / și ploaia / putrede crengile, ' 
zborul îndoit al paserilor, / ruine călătoare I 
pietrele, / urmarea — și apoi / soarele răsărind. 
/ lucrurile / mînjind cu cer / văzduhul". Eu 
zic să perseverăm, dv. în a scrie, eu în a vă 
citi.

■ Toader Th. BUHOCIU — Botoșani. Dacă 
veți citi poezia care apare în reviste (inclusiv 
în Convorbiri literare) veți putea, sper, a- 
precia mai bine ceea ce scrieți. îndeletnicirea 
dv. literară merită toată lauda, problema pu
blicării însă nu se pune.

■ Zîna CATANA — Galați. Trimiteți un frag
ment de 10—15 pagini, pe care îl considerați 
mai reprezentativ.

■ Valeriu CKISTEA — Focșani. A nu se con
funda poemul în proză ori proza poetică, cu 
versificațiile prozaice sau proza versificată. Nu
mind astfel poezia dv., am făcut o apreciere 
și nu o încadrare.

H Dorin DIACONESCU — Roșiorii de Vede. 
V-am trimis nr. 10. Nr. 1 nu mai există nici la 
noi, iar 12 este în curs de apariție, urmăriți-1.

B Daniela DORIN — Iași. Sînt lucruri bune, 
dar nici un text nu mă mulțumește pe deplin. 
Se observă unele crispări sau unele mult prea 
„leneșe" asociații care afectează unitatea tex
telor. O eventuală discuție pe text, ia reuac- 
ție, ar lămuri,, poate, lucrurile.

B Nicolae loan DRAGU — Ploiești. Sînteți 
inventiv, dar nu întotdeauna inspirat.

B Alee DUHNIC — Brăila. Spuneți : „Vino / 
pe o rază de lasser / și taie bariera infinitului". 
Vecinul meu de pagină și poștașul „Argonau
tului", George Ceaușu, ar fi, cred, mai sensibil 
decît mine la astfel de avansuri. In orice caz, 
vă sfătui să nu faceți asemenea invitații vreu
nei persoane gingaș-feminine ; sigur veți fi re
fuzat. Poezia, nici ea, nu acceptă orice, e și ea 
o Doamnă foarte sensibilă la insistențe, dar, în 
aceeași măsură, greu accesibilă.

B George ELIAN — Slatina. Narațiunea ale
gorică (din Vis) nu vă avantajează. Ceva mai 
puțin convențională, în contextul unor dispo
nibilități lirice evidente, este Acord : „Stranie 
absență a vocii, / peșterile nu mai aud / ecou) 
decît în răstimpuri repetîndu-se / ca un joc ne
firesc. / / Ploaia e numai un abur — / respira 
ția caldă / a sevelor... / / Pădurea privește în 
urmă spre lutul unde încep rădăcinile...".

B Teodor IANCU — Darabani (Botoșani) 
Folosiți cuvinte mari pentru lucruri mici : „zîm- 
bești și buzele descoperă / zidul aproape mono 
litic / al dentiției / apogeul e al strungăreței"

B Kolea KURELIUC. — Măreția Mică (Su
ceava). Motivul primirii tardive a textelor c 
real. Termenul limită de adunare a materiale
lor a fost 1 martie 1 în mai. Almanahul era la 
tipar.

B Simona-Nicoleta LAZAK — Bacău. Unele 
semne bune ar fi (primul catren din Spre di
mineață, de pildă). Ele sînt, însă, înghițite de 
o cantitate prea mare de prozaisme (povesti 
versificate, ritmate și rimate), Aberațiile, fu- 
gitve, și „non-fugitive", nu te Prind. încearcă

să concentrezi imaginile, nu lăsa limbajul sa 
se risipească în narații sau interogații foarte 
„profunde", precum : „Nu știu ce voiai, de fapt, 
să înțeleg ?“ Să mai vedem.

B D. R. MANOLE — Galați. Sînt (și) unele 
lucruri bune. Voi proceda în consecință.

B Theodor MARCEAN — Constanța. Mai tr> 
miteți. Peisaj cu păsări e scrisă, in general, bi 
ne, anumite accente sentimentale (chiar senti- 
mentaliste) îi afectează insă unitatea.

B Emilian MIREA — Craiova. Multe mulțu. 
miri pentru suvenirul de la Mălini. Aștept s 
alte vești, lirice, bineînțeles.

B Cătălin MIINESCU — Bals (Olt). Am gă 
sit, „grăuntele de aur" : „Independent de voința 
noastră, / frunzele cad... / E-o clipă de ezitare 
/ o clipă de neliniște, / cînd anotimpul își fac» 
de cap...". In rest, prea mult steril.

B Luciana MUREȘAN — Pașcani. Mai trim> 
teți, vreau să am de unde alege pentru o vi- 
itoare publicare. Cîți ani aveți (iertați indis
creția !), de cînd scrieți ?

B Dora P. — Vaslui. încărcați textul pînă 
cînd, bietul de el, se prăbușește sub greutatea 
atîtor asociații si metafore sofisticate : .Se cu
vine să-ți ascund sîngele, // cuvintele-pradă o- 
prite sub unghii de vlagă pietroasă / uitate pe 
socluri de cretă-iubiri".

B Sorin PATRAȘCU — Iași. Nu m-ați con
vins. Sînteți în faza adolescentină a confesiun.- 
lor melodramatice. Atît fragmentul de roman 
cît si povestirea păcătuiesc prin lipsa unei con- 
strucții. întâmplările se succed una după alta, 
nu „cresc" una din alta.

B Alexandru S. PETRIA — Cluj-Napoca. A- 
tenție la o sumă de neglijențe, cum ar fi con
strucțiile redundante în genitiv („...sclipirile 
cioburilor realului") sau aliterațiile supărătoa
re („... toamna / în pelerine / propune din nou 
numărători din doi în toți..."). In cazul dv. dis
ciplina formală e obligatorie.

B Marian POPESCU — Tîrgoviște. Textul e 
neconcludent. Dacă putem accepta convențiile 
și chiar tîlcul parabolei, mai greu acceptabile 
sint vulgaritatea și aspectul de improvizație, de 
arbitrar. Reveniți cu un text mai puțin „origi
nal*.

B Ion RUSU — București. Regret că nu mi-ați 
trimis poeziile mai devreme să le fi publicat 
în grupajul consacrat premiaților de la .Labiș*. 
Voi alege ceva pentru un număr viitor. Ce 
vîrstă aveți ?

B Edres SEDREANU — Tîrgoviște. Vă men
țineți in zona nesemnificativului artistic. Chiar 
reproducînd fidel realitatea, cum se spune, li
teratura ascultă de legile imaginarului, nu de 
cele ale realității.

B Dorin STARCU — București. Pe lîngă alte 
cusururi, versul e căznit : „Și-aduceți bucuria 
în inimi oropsite, / Aduceți și iubirea pe ființe 
neiubite / Căci pribegiri de soartă sînt peste 
tot în lume".

B Rose TALL — Tîrgu-Jiu. Demne de aten
ție sînt Există un ungher, Nicbîtiana și Zbor.

B Constantin ȚIGANELE — Reșița. Descrip
ția e cea care vă avantajează. Primăvară și A- 
nume dau unele speranțe.

B Sorin VIDAN — Dr. T. Severin. Talentul 
d-tale, e, din punctul meu de vedere, cert, însă 
„necopt". Eu zic să nu te grăbești, pînă nu se 
cristalizează o manieră, o perspectivă lirică sta
bilă. Scuză, te rog, nepoliticoasa greșeală de ti
par din nr. 1. Aștept în continuare.

B Vasile ZUGRAVU. — Galați. Păcatul cel 
mare e artificiul : „In ordinea firească a zilei 
printre fluturări de aripi / Tot mai tîrziu / a- 
propiindu-se de clipa despărțirii supreme / își 
grupa stolul în două, jumătate alb, jumătate 
negru / și se zbura într-o simultaneitate de lu
mină strălucitoare". Insolitul și inventivitatea 
nu sînt sinonime cu arbitrariul.

D. D.

poșta „argonaut*4

Vasile CSOLTI — Cărei. „între plane para
lele de lumini, oamenii-stalagmite deplîng abi
sul sideral, născînd pe această coajă de nucă 
intonația fertilității...". Cîte o scăpărare îneca
tă în hainele grele ale discursului romantic in
dică vreun filon insuficient exploatat. Dintre 
poemele trimise (toate, fără excepție, sînt poe
me — sau vor să fie) Lanul e cel mai aproape 
de literatură. Imaginile rămîn în stadiul de con
glomerat datorită unei anumite neglijențe a 
expresiei.

Bogdan DICU — Caracal. Se întîmplă un fe
nomen ciudat la Caracal : oamenii au umor ! 
Sau, cel puțin, localnicii care ne-au scris pînă 
acum. Ion Bogdan nu face excepție de la re
gulă. Reținem desenul cu extraterestrul televi
zat cu tot cu urechi (nu noi cu urechi, ci extra
terestrul). L-am reține și pe cel cu marțienii ca
re defilează cu Hobana, Asimov, Bradbury — 
dacă nu ne-ar fi teamă de Pantheonul celebri
tăților Science fictionului. Poate îți mai vin idei. 
Bogdane.

Petre DUMITRAȘCU — Pitești. Mediocrul în 
literatură e sortit să dispară. Bila ta de biliard 
nu poate scăpa de comparația cu textul lui Buf- 
nilă și, fără a fi o pastișă și nici o parodie, 
plutind la limita publicării, e un text lipsit de 
șanse : povestirea cea mai bună le anulează pe 
celelalte care se învirt în jurul aceleiași idei. 
Trimite-ne ceva de-al tău ; numindu-ți persona
jele cu secvențe de note muzicale, ne dovedești 
că ai un „ce*.

Bogdan FICEAC — Pitești. Reținem textul, 
cu toate că ne-am fi așteptat la mai mult decît 
la o variațiune pe tema „animalului ciudat". 
Chiar dacă el e un inorog (animalul, nu textul), 
chiar dacă inorogul e alb și chiar dacă Virgil 
Căndea a descoperit de curînd un manuscris al 
lui Dimitrie Cantemir printr-o bibliotecă din A- 
merica. Un cal albastru ar fi fost la fel de inte
resant.

Radu GARBACEA — Sibiu : Reținem tradu
cerea. Ph. Dick e Ph. Dick. O preferam, totuși, 
cu mai puține poticneli, deși e vorba de tiri- 
toare.

Romică GROSU — Suceava. Ultima misiune 
poate avea și semnificația (fericită sau nu) de 
ultimă povestire, dar vîrstă dumneavoastră ne 
îndreptățește să mai sperăm. Dintre darurile 
unui prozator, s-ar întrevedea în textul trimis 
doar simțul pentru dezvoltarea pe spații ample.

Constantin GRUEȚ — Brad. Hunedoara. In 
cazul dumneavoastră, m>-a părut rău că nu e- 
xistă scriitori orali. (Am să-1 întreb pe I. D. B. 
dacă a auzit de rapsozi S.F.). Ciudat — aveți ce
va de spus și știți cum s-o spuneți, dar nu 
s-o si scrieți : aveți mari probleme cu grama
tica.

Ion HANGANU — Pitești. Trimiteți povesti
rea. Publicația noastră se adresează tineretu
lui si adolescenților. Sau vreți să vă suspectăm 
că vă considerati bătrfn ?

K. S. Rețt-em povestirea refăcută în actuala 
formă. Reintegratorul promite să fie t-1 mai 
bun text a! dumneavoastră «rare ne-a căzut în 
mină), dar e necesară o discuție asupra momen
telor acțiunii. Altfel, dialogul se revarsă în cas
cadă — si peste cîteva locuri comune — și nu 
vă pierdeți verva umoristică.

Ion MALETA — Galați. Povestirea e în rela
ții mai bune cu corectitudinea gramaticală (a- 
tenție Ia virgule, totuși) și nu-i mai trebuie de
cît ... povestire, adică acțiune — nu demonstra
ție —, pentru că altfel devine de un didacti 
cism înfiorător. Știm cu toții că oamenii de pe 
Planeta Albastră sînt iraționali si că înarmări, 
le dovedesc asta. Mai trebuie s-o și demons
trăm ? Sau să ne-o demonstreze extraterestrii ’

Sorin MUȘAT — Constanța. Da. Asta nu în
seamnă că sîntem La Starea Civilă, ci că aștep
tăm o nouă proză In genul lui Woden’s only. Nu 
numai pentru noi!

Matei SCHINTEIE și Victor SLMION — Ani
na, Caraș-Severin. 1) Argonaut nu-i o publica
ție exclusiv Science fiction — mai sînt înăun
trul ei și călătorii, aventuri. 2) Minicalculato- 
rul fermecat promite ceva și ar fi de-a dreptul 
fermecat dacă, in timp ce unul dintre autori ar 
scrie, celălalt ar mai și citi nițel. Am mare în
credere în autorii-gemeni, mai ales cînd ei se 
completează reciproc. „Și așa am încălecat 
pe-un software și v-am povestit ce-am mai avut 
și eu prin program-..*.

Marin IFRIM — Buzău. Reținem Micropor- 
tretul unui fan. Brusc, începe să ne intereseze 
poezia dumneavoastră. Poate că aveți dreptate: 
„Intr-o bună zi / vor dormi / în cosmos / ca 
într-un pod / umplut cu mere / și fin (Science 
fiction).

George CEAUȘU

prezențe la junimea

irina andone

poem ca un cîntec
Și de teamă, și de magie, și de urît 
mă voi strînge in mine 
ca sepia atinsă de friguri 
Mă lepăd de toate coșmarurile, 
în fața tăcerilor 
mi se taie picioarele 
ca pe patul de nuntă, 
pe gură misterul cîntării 
misterul de pasăre-pruncă.
I
Fără mirosul de cerneluri 
crude și vii, 
(ah, înaltul!) 
lumile S-ar schimba 
cind pe-un picior, cînd pe altul.

poemul cuvîntului greu

Iar eu
mi-am tocmit zăbranic de fier 

i de iască—
aceasta le-am spus, 
va fi haina mea-mpărătească.

Am tocmit
lacrimi cit bobul de viță 
amară,
sucul rece și tare din carnea 
cuvîntului greu
cade ca-ntr-o prăpastie 
p< ste sufletul desferecat, 
peste singele-n clocot al meu.

Și singer :
ca o pană smulsă din înger.

poem

Am spus : 
de Ia iubirea aceasta 
și pină Ia vorbă 
e o groapă cu lei.
i
Eu îmi păzesc trupul 
îmi păzesc lutul, 
cind il bate vîntul dinspre 
miazănoapte 
miroase a prunc și a tei.

Strig : 
opriți Retorica 
și tăiați-i ca regilor capul, 
intre tragos și comos 
trupul ne saltă ca țapul.

geneză
începusem a mă naște 
în coliba de grîu a frigului, 
în ochiul ierbii brăzdat de culori, 
mă doreau fîntînile 
în adîncuri împrăștiată 
căci eu purtam în mine 
umbra rece a stelei căzute : 
aducem soldații de plumb 
ai cîmpiilor moarte, 
trupul meu rămînea 
în urma zămislirii — 
sufletu-mi slobozea ciinii 
flămînzi de cuvinte...

începusem a mă atrofia 
cînd din adîncuri
vulcanul nașterii m-a aruncat 
în spațiul înlănțuit al sîmburelui. 
sîmburele — 
piatră a devenit, 
iarbă biciuită de rouă.
eu veneam încuiată în lumina 
sferică a umbrei mele, 
veneam din moarte
ca dintr-un somn circumspect...

★

iubeam sălbatic 
pădurea sălbatică, 
mi se făceau copacii 
o toamnă

și fiarele mi se făceau 
o poezie :
se înălța ochiul orb al catedralei 
clopotele de anilină 
începeau a mă naște...

portret
Chipul zdrențuit
Din sfera oglinzii se desprinde 
Cum părul nisipos
Al luminii
Evadează
Din capelă.
Isi ridică pleoapele de lut
Jilav
Apoi se depărtează
Ca o celulă de altă celulă...

pace
Ție Agri,
Strimtele ceruri nu te mai încap...
Cuvintelor și pietrelor, pace
Păduri prin care ai rătăcit 
Cînd visul mort zăcea
La capătul somnului...

Pace
Ciobanului îngropat pînă la genunchi 
în propriu-i trup
De parcă vulturii au trecut peste mare 
Spărgîndu-i oglinzile...

michael...
Michael își face culcuș în mine, 
biciuie zorii și plînge.-.
Michael înjunghie dimineața, 
se spală de sine cu sînge... 
ochii tui teribil de grei 
desenează sfere 
pe nisipul crud...

Michael se reazemă 
de ferestre străine : 
el spune că jaguarii 
sînt forme vii ale singurătății, 
junglă — 
sălbăticia aparentă 
a sentimentelor...

Michael nu evadează din mine, 
Michael biciuie zorii, biciuie...

poem autumnal

Ceea ce simt, 
marea mișcare 
din toate părțile și dintr-o dată, 
ca pe-un cuptor fierbinte dorm 
idilică si desfrinată.
I
(Luna, ca totdeauna, de sus, 
mă-ncovoia și mă lumina 
pe la subsuori, pe la genunchi) 
i
Se dezbracă prin pămint arșița 
Mă nvesmîntă in tină : 
cirtiță, fără lumină.

stare de alb
।
In decembrie, tata
Cosește zăpada...
ia caii de hățuri —
îa biciul...
Se-ntoarce acasă
Cu uriașele căpițe albe
Și mama strînge de pe culme
Mari cearșafuri de frig...
Nările oilor miros
A naftalină...
Tata pune statui
Pe căpițe...

Mariana TIMUC

poem de iubire
tn convoaie lungi vin iubitele, 
castele,
asta sînt eu în strai păienjeniș 
vin pe furiș,
vin ca să fur și să plec, 
guralivă ca o sămînță mică, 
o ghindă sau un bob de linte 
ce-și scoate pe rînd 
sufletul prin pămint, 
sub răsuflarea cîrtiței
care sapă

și spune ceva 
obositor, 
de-au auzit și mamele 
și bunicile și-acum fiicele.

— Convorbiri literare



literatura universală

boris vișinski

ochii pictorului

Romanele SENKI I ZED (Umbre și se
te —Editura Univers, 1974), LAVINA (A- 
valanșa — Editura Facla, 1980), culege
rea de povestiri DREVNE OBALE (Țăr
muri străvechi — Editura Junimea, 1978) 
și piesa KOCIO RACIN (publicată in pa
ginile revistei Arlechin", nr. 16—17, 1983) 
recomandă un nume de rezonanță in li
teratura macedoneană contemporană.

Născut in 1929 la Skopje, Boris Vișinski 
studiază dreptul la Belgrad. Se consacră 
ziaristicii, in paginile cotidianului „Nova 
Makedonija". Din 1971 este redactor șef 
al revistelor „Kulturen zivot“, „Macedo- 
nian Review" (apare in limba engleză, 
la Skopje). Personalitate artistică dintre 
cele mal pregnante. Boris Vișinski se 
impune prin diversitatea genurilor culti
vate : romanul, nuvela și povestirea, dra
ma ; semnează studii și articole, note 
de călătorie, reportaje, scenarii radio
fonice. Premiile Kocio Racin și 4 Iulie 
Încununează o bogată activitate litera
ră. Cunoscută in Iugoslavia, opera sa se 
bucură de privilegiul de a fi publicată 
in limbile albaneză, armeană, engleză, 
franceză, germană, hindi, polonă, romană, 
rusă, sirbo-croată, slovacă, spaniola, su
edeză. turcă, ucraineană. In primul său 
roman, UMBRE ȘI SETE, e urmărită pe
rioada degringoladei militare a vechii Iu
goslavii, cu pletora de reacții interuma- 
ne ce o presupune. Peisajul care prile
juiește dezvoltarea ideilor, marcat de 
două evenimente-limită (cel de al doilea 
război mondial și Inundarea orașului 
Skopje, in 1962), personajele-obsesie in- 
tilnlte deopotrivă in romanul său CURCU
BEUL — (Duga). fantezia deviind borge- 
sian spre straniu — iată cîteva elemente 
ce conturează un tip de roman-narabolă, 
AVALANȘA. Nu fără temei Darie Novă- 
ceanu 11 găsea aproape de formula unul 
Gabriel Garcia Mârquez. Inteligentă o- 
biectlvă. Boris Vișinski privește excesiv 
de atent lumea Împrejmuitoare, operind, 
in același timp, prin introspecție. Densă, 
răspunzlnd Ia Întrebări acute ale exis
tentei. cartea de povestiri ȚĂRMURI 
STRĂVECHI e compusă intr-un registru 
melodic, pe rind, major sl minor. In 
..Mina aerului închis". „Pașii din casa 
scărilor", „Intilnirea", „Pictorul" — parti
turi realiste sau cu aer fantast —. auto
rul vehiculează idei care, părăsite, vor fi 
reluate în dramele sale.

Cititorilor familiarizați cu opera scri
itorului macedonean le oferim un frag
ment din ultimul său roman — KLISUR X 
(OCHII PICTORULUI)

D. F. C.

Apusul soarelui ce se învăpăia fastuos la ori
zont mi-a umplut ochii și m-am oprit dintr-o 
dată, mut, cu sufletul plin de căldură, admirîno 
pierdut cerul încă limpede, pe care se destrămau 
nori de o transparență arămie.

Un vînt de munte mi-a mîngîiat obrazul. iar 
răcoarea pe care o aducea părea să alunge jos, 
în cîmpie, efortul acestei zile grele si fierbinți 
In fața mea se afla deja satul, adunat la poa
lele muntelui.

Auzisem spunîndu-se că ai mei sosiseră aici 
„O femeie tînără și frumoasă s-a refugiat îm
preună cu fiul ei"' mi se zisese. Și am luat-o 
din loc.

Plecasem în grabă, mersesem timp îndelun
gat. Niște oameni cumsecade mă luaseră in 
camion, însă cea mai mare parte a drumului am 
făcut-o pe jos, cu bucurie, fără a băga de sea
mă căldura ce se lăsa tot mai grea asupra cîm. 
Piei, (

Era de ajuns să aflu despre sosirea, în vreun 
loc oarecare, a noi refugiați, și porneam de în
dată într-acolo. Am cutreierat astfel multe o. 
rașe și sate... Sînt gata s-o fac în continuare, 
dacă va trebui. Chemarea aceasta e mai tare 
decît mine. Sînt sigur că-i voi strînge, chiar fn 
aceeași seară, în brațele mele vlăguite.

îmi petrec toată ziua în căutarea lor. Nop
țile, mai liniștite, îmi aduc vise plăcute sau î.i- 
tîlniri neașteptate cu Olga.

„E atît de bin< cu tine, Marko“, îmi spunea 
ea adeseori, în vis.

După nopțile fn care îi aud vocea, dimineața 
sînt plin de neastimpăr și emoție. Iar asta ține 
pînă în noaptea următoare, cînd aștept s-o văd 
din nou, cu ochii ei biînzi și veseli, cu dulcea 
mîngiiere a degetelor lungi și subțiri. Goran 
îmi scapă mereu privirii, ascuns în spatele ei.

Le simțeam deja prezenta undeva, foarte a- 
proape. într-o casă din sat. O căldură imensă, 
confuză, îmi umplea pieptul. împreună cu miro
surile pădurii, vîntul îmi aducea ceva din fi
ința lor. ceva cunoscut și ascuns. Eram fericit 
să-i regăsesc în această seară calma, lăsată par
că pentru rugăciune. Priveam cu admirație 

apusul soarelui, pentru a cuibări cît mai adînc 
în mine această seară minunată dinaintea în- 
tîlnirii.

Privirea mea atingea duios verdeața întuneca
tă a pădurii din spatele satului, cerul pe care 
apăreau primele stele, în timp ce pășeam pe 
cărarea ce urca domol spre case, spre plopii 
ale căror umbre palide se lungeau pe pămînt. 
încet, mă pregăteam pentru acea clipă atît de 
mult așteptată, trecînd cu gravitate prin nea
semuita poartă a soarelui deschisă înaintea mea, 
în necuprinsul auriu.

Aveam deja în nări prospețimea trupului ei 
alb, îl simțeam, mă pierdeam în el. Picioarele 
mele obosite și-au regăsit sprinteneala și, plin 
de vigoare nouă, mi-am urmat drumul, ca să 
nu-i pierd mirosul.

M-am oprit în albia unui torent, simțindu-i 
mai pregnant apropierea, și am savurat vraja 
ce-mi copleșea gîndurile, stăpînite de chipul 
ei. Mă aplecam adeseori să privesc pămîntul 
moale și frămîntat, peste care trecuseră șu
voaie năvalnice. Printre urmele pe care le ză
ream, doream să deosebesc una cunoscută, a 
ei sau a micului Goran. Nu departe de mine, in 
lungul drumului, murmura un pîrîu, impercepti
bil și monoton.

La intrarea în sat, între casele mici_ și să
răcăcioase. se ridica o biserică de piatră și că
rămizi roșii, acoperită cu țiglă deschisă la cu
loare, adăpostită de frunzișul unui copac uriaș. 
Păsări îi fremătau In ramuri, zburînd cu ne- 
astîmpăr.

Sub copac, în apropierea bisericii, un preot 
cu barba și părul alb se plimba liniștit. îm
brăcat cu o sutană neagră, cu capul descoperit, 
se agita încolo și-ncoace, emoționat, răvășit. 
Se sprijinea de copac, privind gînditor în pă. 
mint, iar apoi, făcînd o mișcare din mînă, își 
relua mersul.

Am ajuns la biserică prin partea opusă in
trării. Dar preotul nu mai era acolo. Dispăruse, 
brusc, undeva.

Ușa bisericii era deschisă, cîteva luminări ar
deau pe pămint, în întuneric. Mirosul de cea
ră arsă era atît de puternic, îneît m-am înde
părtat repede, renunțînd să-1 mai caut pe 
preot.

Urcînd înspre cele dinții case, pe lumină, am 
fost ajuns din urmă de o căruță trasă de un 
cal negru, costeliv. Doi țărani stăteau rezemați 
de un cufăr din lemn alb, de brad. Amîndoi 
erau parcă nemișcați, cu ochii pierduți în gol. 
Calul, fără zăbală, își scutura mereu capul, în 
sus si-n jos ; o spumă fină i se adunase în col
țul buzelor.

Căruța s-a oprit, sefrțiind. in fața mea. fără 
ca eu să îndrăznesc a le vorbi țăranilor. Drumul 
larg se întindea de-a curmezișul cîmpiei, pre
sărată. ici și colo, cu cîteva case. Calul a luat-p 
Ia dreapta și a dispărut in spatele gardului u- 
nei căsuțe așezate pe colț. în loc să-1 urmez, 
am luat-o in direcția opusă. Am privit casa 
albă, cu cele două etaje și cu balconul din fier 
forjat, înconjurată de o curte largă. Zăpăcit, 
m-am oprit, uitîndu-mă în altă parte. Ap n. 
mi-am întors ochii în aceeași direcție.

Am remarcat atunci, în curte, o femeie blon
dă. Am recunoscut-o, ca fulgerat, pe Olga. Un 
strigăt de bucurie, am pornit spre ea. făcînd 
mișcări largi, ca să mă vadă. Cu răsuflarea tă. 
iată, n-o scăpăm din ochi.

Părul ei lung și blond, adunat într-o coadi 
grea, ce-i cădea pe umeri, strălucea în lumina 
ultimelor raze ale soarelui. Era îmbrăcată tu 
o rochie scurtă, albastră, fără mîneci. Brațele 
albe și picioarele lungi, sidefii, m-au orbit. în
tindea rufe pe o sfoară ce nu izbuteam s-o 
disting. Rochii, cîteva cămăși micuțe și un pan
talon albastru, care trebuia să fi fost al !l 
Goran.

Cu glasul sufocat de emoție, abia am reu< 
să scot un strigăt slab.

..Olga. sînt aici, Olga ..“
Pierdută în gînduri, nu m-a auzit, continua 

să întindă rufele, cu brațele sure sfoară. S-a 
aplecat din nou, iar cind s-a ridicat, ținea m 
mîini o cămașă roșie fn carouri, pe care mi 
s-a părut c-o recunosc.
în goana mea spre ea. pe drumul ghiftuit de 
noroi, o vîlcea mi-a apărut în față, cu o că
rare ce ducea în jos și o punte din seînduri no
duroase. Am coborit alergînd panta, pentru a 
ajunge în curtea unde se afla Olga ; am trecut, 
din cîțiva pași, puntea ce se mișca zdravăn. 
Am urcat în grabă dealul și m-am trezit în fa
ța îngrăditurii de spini și ramuri împletite.

M-am oprit lîngă gard, dar Olga nu mai era 
în curte. Rufele se clătinau pe sfoară. Era a- 
colo și cămașa în carouri pe care tocmai o a- 
gățase. Am privit peste tot. fără însă s-o ză
resc pe Olga. Intrase, pesemne, înapoi în casă, 
nestiind de sosirea mea.

în curte, pretutindeni. se simțea parfumul 
dens al trupului ei. atît de puternic. îneît am 
deschis grăbit poarta. Doream nebunește s-o 
întîlnesc. Eram fericit că se află acolo, atît de 
aproape de mine.

Cîteva găini fugeau cotcodăcind prin ograda 
prăfuită. Am înaintat spre casă, ținîndu-mi 
mîna pe pieptul în care-mi simțeam inima 
zbătîndu-se.

Ajuns la cîțiva pași de ușă, am văzut o femeie 
cu fața galbenă și prelungă, înfășurată într-un 
batic negru. Stătea pe prag, cufundată în gîn
duri. fără măcar să bage de seamă prezența 
mea.

„Olga locuiește aici?" am întrebat, trăeîn- 
du-mi suflarea. „Cu fiul ei, Goran". am adău
gat.

Femeia a ridicat canul. Fata ei. crispată, avea 
o paloare lividă. Ochii negri, adinei, erau În
cercănați cu roșu. Mi-a aruncat o privire ștear
să, lipsită de expresie.

„Olga locuiește aici ?" am repetat cu glas 
mai apăsat. „O femeie cu părul lung, blond 
împreună cu fiul ei. îl cheamă Goran. B înalt 
și slăbuț".

Fără să deschidă gura, cu gîndurile departe, 
mută, femeia a clătinat din cap de mai multe 
ori.

„Tocmai am văzut-o, e aici", am insistat 
„Poate că nu m-ați înțeles. Mai stă cineva In 
casa asta?"

„Nu e nimeni", mi-a răspuns Femeia cu 

o voce scăzută, încet, apăsînd pe fiecare cu
vînt. „Nu știu despre ce vorbiți".

„Vă rog, cine întindea rufe adineauri?" i-am 
zis, rătăcit și îndurerat.

„Nimeni", a rostit liniștit Femeia, fără să 
facă vreo mișcare.

„Era ea! Era în curte. Acum o clipă. Am vă
zut-o limpede!"

Femeia s-a îndreptat din șale și s-a ridicat, 
privind în jurul ei. Mică și slabă, purta o ro
chie neagră.

„O fi venit astăzi, dar n-o cunosc", a adăugat 
Femeia cu un glas de parcă își cerea iertare. 
„N-am văzut-o".

S-a strecurat pe ușa vecină. Așteptam s-o 
văd apărînd împreună cu Olga.

„Nu e nimeni", a mai zis Femeia cu o voce 
spartă ,stînd în rama ușii. „Vă spun că nu e 
nimeni. Sînt singură ca o cucuvea".
„Olga, Olga!" am strigat spre ferestre. „Dar era 
aici, adineauri, Doamne-dumnezeule!", am spus, 
întoreîndu-mă către Femeie.

Nu mi-a răspuns nimeni. Mi se părea că vocea 
ei îmi lovește timpanele, întoreîndu-se spre 
mine din pereții mohorîți ai casei.

„Cît aș vrea să fie cineva cu mine", a conti
nuat Femeia, așezîndu-se din nou pe prag. „Sa
tul ăsta e gol, părăsit. Stau în fața porții, și 
îl văd cîteodată pe bărbatu-meu plimbîndu-se 
pe ici, pe colo. Inima începe să-mi bată cu pu
tere. Mă ridic să-1 Intîmpin, dar nu e el, e al
tul, un trecător. M-am înșelat, îmi spun, ochii 
mei nu mai văd bine. Și mă așez din nou, să-I 
aștept îl aștept în fiecare zi. O să vină, știu..." 

„tm zărit-o de acolo", i-am spus arătîndu-i 
vîlceaua, pe deasupra gardului. Am văzut-o așa 
cum vă văd, era ea. Ea!"

Femeia rămînea calmă, cu privirea rece.
„I-ați căutat în cîmpie?" a întrebat ea cu voce 

potolită, gravă. Acolo i-am găsit pe ai mei. 
Poate că sînt acolo..."

In timp ce vorbea, mă simțeam pustiit Era 
ca și cum cineva m-ar fi jefuit

„N-am văzut pe nimeni In timp ce veneam 
spre sat", i-am răspuns suspinînd. „Știu doar 
că s-au refugiat..."

„Nu-, mi-a zis Femeia clătinînd din cap, „aici 
nu sînt refugiați. Jos, acolo, mulți oameni au 
fost omorîți. De peste tot. Oho, cîți vin aici, ca 
tine, să-și caute familia... Pe vremuri, exista o 
rfpă adîncă. Au umplut-o cu cadavre. întreabă-1 
pe preot El știe tot Trebuie să-1 fi văzut plim
bîndu-se prin fața bisericii. Toți au avut de-a 
face cu el, și pe mulți i-a scos de acolo pe ju
mătate morti. Iar acum, sărmanul, vorbește tot 
timpul cu ei".

Am părăsit-o pe Femeie cu sufletul greu. N-o 
întilnisem pe Olga. Privirea mi s-a oprit asu
pra sforii... Am rămas mut de uimire : nimic 
nu mai atîma de ea, sfoara era goală. Totuși, 
eram sigur că Olga se afla acolo, aproape de 
mine. îi simțeam parfumul, nu mă puteam 
înșela.

Ăm ieșit din curte, îndreptindu-mă spre sat. 
Soarele asfințea. N-am intilnit pe nimeni, am 
coborît încet către biserică. îl căutam pe preot.

„Părinte, ești aici?" am strigat.
Singură liniștea mi-a răspuns.
„Unde ești, părinte?"
Am intrat șovăind și m-am rezemat de ușă.
Mirosul luminărilor arse se pătrundea de un 

altul, greu, de putreziciune și moarte. Lumi
nările .a^-zate pe pămint. scoteau ultimele 
flăcări, neliniștite, fremătătoare. Luminau blind 
fețele supte palide si gălbejite ale sfinților

„Părinte", am repetat nervos, stînd în mijlo
cul bisericii.

Glasul mi s-a spart de ziduri, risipindu-se in 
sunete repetate.

Liniștea m-a înconjurat, apăsătoare și gravă 
Doar luminările se clătinau într-un ultim efort, 
înainte de a se stinge și a dispărea în întune
ric.

în acest miros cald, de descompunere, sfinții 
se îndepărtau încet, pe resimțite. Erau din ce 
fn ce mai departe de mine. In vîrtejul blînd. 
<are se întețea, biserica a început să se ridice 
ușor, asemeni unei frunze luate de vînt. N-au 
rămas decît luminările pe pămînt, mișeîndu-și 
tremurat flăcările.

Biserica plutea în aer, iar sfinții rînjeau hi
dos în jurul meu, arătindu-mi dinții și fețele 
supte. In mijlocul acestei scene cutremurătoare, 
am zărit două personaje îmbrăcate în tunici 
albe, lungi ; pe piept le atîrnau cruci negre și 
grele. Amîndoi purtau bărbi lungi și păreau 
plini de putere, Mîinile lor vînjoase si întune
cate se luptau să țină o femeie. Aceasta încer- 
< a să scape și să fugă spre mine, cu ochii ar- 
zînd de disperare și dorință, înspăimîntată de 
sălbatica lor îmbrățișare. Am încremenit de 
groază. Era Olga, Olga mea. Am auzit un stri
găt confuz, de agonie. Lîngă ea, tinut zdravăn 
de alții, era un copil, pesemne Goran, cu r.- 
chii larg deschiși și mîna întinsă spre mine ; 
capul îi atfrna, fără viață.

„Olga, Goran!" am strigat, ridicînd mîinile 
spre ei. „Sînt aici! Am să vă prind în brațe. 
Nu vă fie teamă!"

..Marko!" „Numele meu a răsunat deodată fn 
toată biserica. Olga mă chema deznădăjduită
Marko!"

*m rămas nemișcat, apăsat de neputință. Stă
team fără să scot o vorbă, cu genunchii tre- 
murîndu-mi.

Siluetele se ridicau din ce în ce mai sus. in 
văzduh.

Gemetele mi s-au pierdut în întunericul opac, 
adînc. ce mă înconjura. Nu se mai vedea nimic, 
luminările se stinseseră dintr-o dată. Din um
bră a ajuns la mine glasul preotului.

„Știam că, într-o zi, îmi voi pierde biserica" 
biiguia preotul cu o voce plîngăreață. .Mi-am 
risipit toată turma, iar acum a venit rîndul 
lăcașului tău. lartă-mă. Doamne. N-am izbutit 
cu oamenii ăștia. Nu-ți mai rămîne decît să 
mă chemi la tine și să mă scapi de aceste gla
suri pe care nu le mai pot face să tacă. Doam
ne. ajută-1 pe smerit slujitorul tău..."

Urmărit de vocea lui ce inspira milă, m-am 
rostogolit fn beznă, poticnindu-mă de pietre.

Prezentare și traducere de
Doina FLOREA-CIORNEI

un premiu

internațional pentru o 

personalitate

a culturii românești

— Stimate Constantin Ciopraga — din 
Italia, de la Palermo, ne-a parvenit o știre 
plăcută. Vă numărați printre laureații din 
1985 ai Premiului Mediterraneo, premiu ce 
v-a fost acordat pentru întreaga dv. operă. 
V-aș ruga să ne spuneți cine acordă acest 
premiu și care sînt cei ce intră de obicei 
in competiție ?

■ Prima ediție a acestui Premio Mediterra
neo a avut loc acum un deceniu, în 1976, edi
ție prezidată atunci de Giancarlo Vigorelli. 
Festivitatea se repetă în fiecare noiembrie, în 
funcție de realitățile curente —, premiul în 
cauză vizind deopotrivă poezia, proza și cri
tica. In noiembrie trecut, ca și in 1983 și 
1984, președinte al juriului a fost profesorul 
Mario Sansone, care este și președinte al „Aso
ciației criticilor literari italieni". Personalitate 
de mare prestigiu, Mario Sansone a mențio
nat in cuvintul său că a avut printre magiștri. 
la universitate, pe Benedetto Crocc. Despre 

semnificația premiului, a vorbit poetul Nino 
Muccioli, președintele „Centrului de cultură me- 
diteraniană", care a prezidat la 6 noiembrie 
festivitatea celei de a noua ediții de la Pa
lermo. Citind pe Pascal, Nino Muccioli a spus 
că omul „e făcut pentru infinit", iar poezia, 
artele în genere, sînt „căi spre valorile perene 
ale umanității". Pe scurt, a adăugat el, crea
torii în genere, scriitorii și ginditorii de pre
tutindeni. cei care n-au uitat valorile clasice 

și cei care se situează în miezul dezbaterilor 
contemporane, îndreptățesc marea speranță în 
puterea modelatoare a cuvintului. Potrivit de
finiției lui Nino Muccioli, „Premiul Mediterra
neo" se vrea o punte peste „Nostro mare", 
pentru fraternitate între oameni prin interme
diul cărții. La ediția din 1986, pe lingă scriito
rii europeni vor fi în atenție unii creatori me
rituoși de pe continentul african, aspect de- 
monstrînd deschiderea spre larg a respectivu
lui premiu.

— Cine au fost ceilalți laureați din 1985, 
și, de asemenea, predecesorii Dv. pe lista 
Premiului Mediterraneo ?

■ S-au conferit în fiecare an, de la șapte la 
zece premii, două-trei purtind mențiunea 
„Premio Mediterraneo", unul „Ulivo d’oro", iar 
celelalte „Ulivo d’argento". Printre laureații e- 
dițiilor anterioare se află : francezul Roger 
Garaudy (1976), grecul Vassilis Vassilikos și 
Baltasar Porcel (1977), senegalezul Leopold Se- 
dar Senghor, reputat poet de limbă franceză 
(1980), francezul Fernand Braudel, italianul Mi- 
chele Prisco (1981), Juan Ramon Masoliver 

(1982), românul Mircea Eliade, francezul Robert 
Andre (președintele „Asociației internaționale 
a criticilor literari") și italianul Giorgio Bas- 
sani (1983).

La ediția de anul trecut, un premiu a fost 
conferit profesorului Geno Pampaloni, critic 
literar, fost discipol al Iui Momigliano și Luigi 

Russo, consilier al Editurii „Vallechi", și tot
odată comentator avizat al operei lui Cesare 
Pavese. Elvețianul Piero Scanziani. care a fi
gurat pe lista candidaților la Premiul „Nobel", 
e filozof al culturii și renumit eseist, a pu
blicat numeroase volume, între care : Aven
tura omului, Șapte lecții despre omul interior, 
Arta tinereții, punînd în lumină probleme ale 
spiritualității acestui secol, militînd pentru o 
„umanitate planetară". Personal, am primit 
„Măslinul de aur" pentru activitatea mea în 
general. Toți ceilalți premiați sînt italieni, cri
ticii Neria de Giovanni, Adolfo Oxilia șî alții. 
S-au acordat, de asemenea, un „Premiu special" 

și o „Mențiune specială".
— Ce semnificație acordați unor aseme

nea distincții ; care considerați că poate fi 
contribuția lor la afirmarea valorilor cul
turale românești ?

■ Astfel de premii au, înainte de toate, o 
semnificație tonică pentru cei în cauză. Con
tactele cu mediile culturale de peste hotare 
contribuie în mod hotărît la o mai bună cu* 
noaștere reciprocă. Televiziunea, radiodifu
ziunea. presa cotidiană si periodicele au semna
lat festivitatea de la Palermo. Am făcut multe 
cunoștințe. La Roma și în localitatea de naștere 
a Iul Ovidiu, Ia Sulmona, am ținut conferințe 
despre Liviu Rebreanu, cu prilejul centenarului 
nașterii marelui prozator. Am găsit acolo un 
public foarte receptiv, interesat de valorile 
noastre.
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