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semne bune
anul are!

oment al bucuriilor împlinite, Anul nou e, deopotrivă, o sărbă­
toare a speranței și încrederii. Se fac bilanțuri, dar și proiecte 
pe măsura a ceea ce s-a înfăptuit și a ceea ce, plini de cutezanță, 

vrem să înfăptuim în viitor. Anul nou 1985 face parcă și mai pregnant 
acest moment al bucuriei și speranței. Munca noastră de peste an a 
căpătat un sens nou, ca și gîndurile noastre pentru munca anului viitor. 
Acest sens nou izvorăște din documentele istoricului forum al comu­
niștilor, Congresul al XIII-lea. Aici au fost înfățișate prin magistralul 
Raport prezentat de secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, marile fapte de muncă și de creație săvîrșite de poporul nos­
tru în ultimii ani, s-au conturat cu claritate liniile devenirii noastre 
pînă la sfîrșitul acestui deceniu, apoi pînă la finele secolului și al mi­
leniului. Privirea lucidă, responsabilă spre ceea ce sîntem și scrutarea în­
drăzneață a drumului pe care vom merge în următorii cinsprezece ani 
definesc atitudinea responsabilă a unui popor față de prezentul și vii­
torul său.

Satisfacția lucrului împlinit și cutezanța proiectelor își au o moti­
vație profundă în forța orînduirii socialiste, în capacitatea partidului — 
centrul vital al societății noastre — de a uni toate forțele într-un sin­
gur act de voință : voința de a munci neobosit pentru ridicarea patriei 
pe noi trepte de civilizație materială și spirituală. De la înalta tribună 
a Congresului al XIII-lea, tovarășul Nicolae Ceaușescu a reafirmat — 
dînd cuvîntului său greutatea faptei, a unui strălucit exemplu per­
sonal — că munca este elementul principal, factorul hotărîtor în realizarea 
mărețelor obiective pe care partidul, societatea noastră le are în față.

Toate cifrele privind dezvoltarea economico-socială în viitorul cincinal 
și apoi în următorii zece ani nu sînt altceva decît expresia investiției 
de efort și inteligență, echivalentul specific diverselor domenii de acti­
vitate, al faptelor de muncă. Scopul suprem al politicii partidului — 
creșterea bunăstării materiale și spirituale a poporului — este idealul 
clădit pe realitatea muncii de zi cu zi, a muncii mai susținute, mai bine 
organizate, a muncii mai eficiente.

Cum e și firesc, în acest context al amplei mobilizări pe fronturile 
muncii, activitatea scriitorului, munca sa de nobilă responsabilitate are un 
loc bine definit. Raportul la Congresul al XIII-lea al partidului acordă 
un spațiu important creației literar-artistice, rolului crescînd ce revine 
acesteia din perspectiva a tot ceea ce vom realiza în anii ce vin. Munca 
eroică a poporului, izvorul viu al realității contemporane reprezintă sursa 
cea mai fecundă a inspirației artistice. Pe de altă parte, crearea unor 
opere de mare valoare presupune un efort neobosit, ca urmare a ra­
cordării creației la complexitatea și semnificația faptelor de viață. Crea­
ția, munca scriitorului, este ea însăși complexă. Nu e vorba numai de 
activitatea „de laborator11, de studierea solitară a datelor realității, ci im­
plică și cercetarea continuă a acestei realități, participarea la viața ce­
tății. Temperatura, pulsul vieții trebuie simțite, trebuie măsurate direct 
pentru că numai astfel truda de la masa de scris poate depăși condi­
ția unei zbateri sterile, căpătînd un sens, întrupîndu-se în „slova de 
foc și slova făurită11 a operei. Tocmai acest îndoit efort al implicării 
în realitate, al înțelegerii sensurilor profunde ale devenirii ei, apoi al 
restructurării acestor sensuri Ia nivelul imaginarului dezvăluie gradul 
de dificultate al profesiei, al acestei nobile profesii care e, deopotrivă, 
creație și meserie.

Anul 1984 a fost pentru scriitorii din patria noastră bogat în realizări 
semnificative care îmbogățesc tezaurul de valori al literaturii ultimelor 
patru decenii. Semnificativ este și faptul că aceste realizări aparțin tu­
turor genurilor, romanului și poeziei lirice, dramaturgiei și criticii lite­
rare, ca expresie a diversității creației, a perspectivei autotcuprinză- 
toare din care scriitorul vede realitatea vremii sale. E acesta motivul de 
a privi cu satisfacție la ceea ce s-a făcut, și cu încredere și speranță 
la ceea ce va fi literatura română în viitor. Trăind intens atmosfera 
emula ti vă, mobilizatoare a Congresului al XIII-lea al partidului, oma­
giind cei 37 de ani care au trecut de la istoricul eveniment al procla­
mării Republicii, nutrind bucuria sărbătorii milenare a plugu.șorului, 
a celorlalte datini atît de frumos împlinite la cumpăna anilor, nu facem 
decît să exprimăm gîndul, hotărîrea de a da faptelor noastre o nouă îm­
plinire, pe măsura istoriei pe care o trăim.

CONVORBIRI LITERARE

DIMITRIE GAVRILEAN : „Constructorii viitorului"

------------------- colind din iași*

Primiți la geamuri urătorii 
ce-n haine de argint ușor 
își cîntă-n cor conducătorii 
colindă-n sănătatea lor.

Primiți-i deci cu grîu în mină 
din datine au poposit 
ei cîntă anul ce se mînă 
ei cîntă Anul Nou sosit.

Să ne trăiți cu sănătate 
eroi de neam, adevărați 
tată și mamă pentru țară 
să ne trăiți mulți ani curați.

Din Iași la geam colindătorii 
în haina muncii au sosit 
știind că e în fruntea țării 
al țării fiu cel mai iubit.

La geam colindă despre țară 
despre-un erou contemporan 
prin Ceaușescu-ntîia oară 
conduce țara-ntregul neam.

Primiți-i deci cu grîu în mînă 
din datine-s coborîtori 
ei cîntă țara și partidul 
și bravi eroi conducători.

Emilian MARCU

în celelalte pagini :
• „Sub semnul Congresului al XIII-lea al partidului : 
articole de Radu Coman, Dumitru Ignea, Dan Hat- 
manu, Ion Țăranu, Dragoș Văleanu • Interviul nos­
tru cu Ovidiu Genaru • Proză de Ion Cristoiu • 
Versuri de Petre Stoica, Ion Miloș, Ștefan Tcaciuc, 
Ion Chiriac • „Prezențe contemporane" : Dumitru 
Radu Popescu • Cronica literară • „Convorbiri cu 
școala" • Introducere în simbolismul românesc • Cla­
sicul Schiller • Dialogul artelor • Contexte • Urme 

pe zăpadă • Inscripții • Brize.

cu ocazia anului nou 1985, redacția 
„convorbiri literare" urează cititorilor 

si colaboratorilor săi un cald 
♦

„LA MULȚI ANI!-



epopeea construcției socialiste

Moment culminant al întregului an 1984, Congresul al XlII-lea al P.C.R, 
s-a desfășurat intr-o atmosferă de intens spirit revoluționar și vi­
brant patriotism polarizînd interesul și adeziunea întregului popor ro­

mân. Cu adîncă emoție toți oamenii muncii din țara noastră, fără deosebire 
de naționalitate, au aclamat alegerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, în func­
ția de secretar general al partidului exprimîndu-și voința nestrămutată de a 
face lotul pentru, transpunerea în fapte și tn viață a hotărârilor Congresului 
— cauza supremă a comuniștilor, a tuturor celor ce muncesc. Realegerea to­
varășului Nicolae Ceaușescu, în funcț’.a de mare răspundere de secretar ge­
neral al partidului, oferă cea mai puternică garanție că luminoasele perspec­
tive prefigurate în Documentele Congresului se vor înfăptui întocmai des- 
chizînd orizonturi noi dezvoltării și propășirii patriei pe calea civilizației 
socialiste și comuniste.

Cum este știut, marele forum al comuniștilor a adoptat o serie de hotă- 
rîri de maximă importanță pentru dezvoltarea economică și socială a Româ­
niei de azi și de mîine. In primul rînd este vorba de hotărîrea prin care se 
aprobă Raportul Comitetului Central cu privire la activitatea Partidului Co­
munist Român în perioada dintre Congresul al XII-lea și Congresul al XlII- 
lea și activitatea de viitor a partidului în vederea înfăptuirii obiectivelor 
dezvoltării econcmico-sociale în cincinalul 1986—1990 și în perspectivă pînă 
în anul 2000. De asemeni au fost aprobate Directivele Congresului al XlII- 
lea ; Programul Directivă de dezvoltare economico-socială a României în 
profil teritorial în cincinalul următor ; Programul Directivă privind creșterea 
nivelului de trai și ridicarea continuă a calității vieții ; Hotărîrea cu privire 
la modificarea unor prevederi ale Statului partidului și Hotărîrea privind 
adoptarea Programului ideologic ca parte integrantă a Programului P.C.R. 
de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și înaintare a Româ­
niei spre comunism. Aceste documente, elaborate din inițiativa și cu contri­
buția directa a secretarului general al partidului, constituie grandioase pro­
grame de acțiune pentru viitor care vor asigura transformarea revoluționară 
a societății românești, pentru făurirea unei civilizații materiale și spirituale 
superioare în România socialistă, pentru realizarea celor mai înalte aspirații 
de prosperitate și bunăstare, de dezvoltare liberă și democratică, de afirmare 
demnă și suverană a națiunii noastre. Pentru realizarea mărețelor obiective 
preconizate în aceste documente este necesar ca fiecare colectiv de oameni 
ai muncii să acționeze cu toată răspunderea pentru îndeplinirea sarcinilor ce 
îi revin. „Am menționat în Raportul meu că pornim să urcăm o treaptă mai 
înaltă a dezvoltării noastre, — aprecia tovarășul Nicolae Ceaușescu în cu- 
vîntarea rostită la închiderea lucrărilor Congresului. — Aceasta Va cere efor­
turi susținute, va cere să facem totul pentru a merge pe cel mai bun și cel 
mai scurt drum, pentru a evita eforturi prea mari. Dar va trebui să facem 
eforturi și să învingem multe greutăți ! Avem o călăuză sigură — și aceasta 
este socialismul științific, materialismul dialectic și istoric, Programul parti­
dului nostru. Avem un partid care știe să învingă greutățile și sîntem con­
vinși că întregul popor va merge ferm înainte, sub conducerea comuniștilor 
spre cele mai înalte culmi de progres și civilizație".

însuflețiți de îndemnurile adresate de către tovarășul Nicolae Ceaușescu 
de la înalta tribună a Congresului, toți oamenii muncii privesc cu deplină 
încredere viitorul patriei, își exprimă hotărîrea fermă de a-și mobiliza toate 
energiile creatoare în vederea transpunerii în viață a sarcinilor ce le revin 
din Documentele Congresului, convinși fiind că în acest fel contribuie direct 
la creșterea bunăstării și fericirii generațiilor prezente și viitoare. Misiunea 
nobilă a scriitorilor, așa cum ei s-au angajat in fața Congresului prin glasul 
președintelui Uniunii Scriitorilor din România este de a reflecta cu dragoste, 
dăruire și talent virtuțile oamenilor muncii contemporani care prin munca 
și viața lor sînt o oglindă uriașă a timpurilor mărețe pe care le trăim. Prin 
tot ceea ce a creat mai de seamă, literatura română actuală este o parte inte­
grantă a înfăptuirilor poporului nostru în epoca de mari afirmări creatoare 
deschisă de Congresul al IX-lea. Spiritul îndrăzneț, dinamic, înnoitor impri­
mat în acești ani de tovarășul Nicolae Ceaușescu tuturor domeniilor vieții 
naționale și-a aflat și în literatură o fericită răsfrîngere. Climatul de liber­
tate a creației, asigurat de larga democrație socialistă existentă în țara noas­
tră a dat impuls scriitorilor să se apropie cu mai mult curaj responsabil de 
adevărul vieții, de realele probleme ale omului de azi și ale lumii contem­
porane. Literatura este chemată să contribuie și în mai mare măsură la for­
marea conștiinței, la creșterea spiritului revoluționar. Bucurîndu-se de grija 
și prețuirea pe care partidul, personal tovarășul Nicolae Ceaușescu le arata 
literaturii pătrunse de idealurile umanismului revoluționar, scriitorii au da­
toria să se angajeze mai temeinic în cunoașterea vieții, să-și consacre toate 
eforturile creatoare făuririi unor opere în care oamenii muncii să fie ade- 
vărați eroi cum de altfel și sînt ai epopeii construcției socialismului multi­
lateral dezvoltat în patria noastră.

luliu MOLDOVEANU

tezaur

un nume care se rostește cu fală și mîndrie
Răsfoind filele îngălbenite ae vre­

me ale unei cărți a nemuritoru­
lui bard de la Mirceșu, privii ea 
nu s-a uprn. la poezia cu titlul „Cuza- 

Vodă", care, cum zice poetul, „O clipă 
apărut-ai in plaiul veciniciei / Și ve- 
cinice mari lapte lăsat-ai României, 
/ Nalțind din părăsire antica-i demni­
tate / Prin magica Unire și sacra Li­
bertate. / Ca norul plm de mană ce 
trece și revarsă / O ploaie roditoare 
pe brazda care-i arsă, / Și, stînd apoi 
ue-o parte, în umbra lui privește, / 
Cum brazda se deschide și cîmpul în­
florește".

Citindu-le gîndul m-a dus la Rugi- 
noasa, străveche așezare din Podișul 
Moldovei, a cărei istorie se pierde în 
negura vremilor, în epoca neolitică, 
și al cărei indicator de la intrare are 
drept simbol un Palat. E simbolul Pa­
latului reședință a primului domnitor 
care a unit Muntenia și Moldova, A- 
lexandru loan Cuza, a celui al cărui 
nume a fost destinat să fie mare și să 
stea neclintit „...pe-a timpului hotare 
/ ș>i vecinie să răspîndă o falnică lu­
mină . Pe seculii ce-n umbră, trecînd, 
li se închină !“. Palatul, „martorul 
multor evenimente", cum se subliniază 
în ghidul apărut în 1980, „comparativ 
eu alte construcții din Moldova, ridi­
cate în aceeași perioadă", respectiv la 
începutul celui de-al doilea deceniu al 
anilor 1800, „ocupă un loc deosebit 
din punct de vedere istoric cît și arhi­
tectural". Aici, atît în timpul domniei 
lui Alexandru loan Cuza, cît și după 
aceea s-au perindat o seamă de perso­
nalități ale vieții politice și culturale 
din țară și din străinătate — Mihail 
Kogălniceanu, Vasile Alecsandri, Cos- 
tache Negri, Ion Creangă, Mihail Sa­
doveanu, Nicolae lorga, A. D. Xeno­
pol și mulți alții, care au scris rîn­
duri de adîncă semnificație și rezo­
nanță despre această așezare, despre 
legendarul Cuza și istoria poporului 
român. Restaurat în 1978, Palatul și-a 
recăpătat „ceva din fosta lui măreție", 
cele 16 săli ale sale, spațioase și lu­
minoase, adăpostind o bogată expoziție 
cu obiecte, fotografii și documente 
istorice, foi volante, cărți, scrisori, 
care pun în evidență faptele vitejilor 
care au militat pentru ideea unității 
și libertății naționale a poporului ro­
mân. în sălile de la parter, vizitato­
rul face cunoștință cu momentele mai 
importante, cruciale, din istoria po­
porului român, cu lupta sa pentru e- 
manciparea politică și socială, pentru 
progres, libertate și unitate națională, 
într-una din săli, dominant este arbo­
rele genealogic al domnitorului Cuza 
alcătuit, în 1912, de profesorul Gheor­
ghe Ghibănescu, membru corespon­
dent al Academiei Române. Alături de 
acesta sînt reproduse aprecierile lui 
George Sion apărute în gazeta „Româ­
nul", în ianuarie 1859 : „Cercetînd ge- 
neologia familiei domnului Alexandru 
loan Cuza... destul este a arăta că el 
se trage dintr-o familie patriciană. 
veche, adevărat românească, care, după 
istorie și tradiție, își numără existen­
ța de două secole și mai bine și care 
în tot timpul a produs bărbați eroi, 

ae onorabilitate, zeloși apărători ai li­
bertăților publice". Cei ce au provenit 
din familia Cuza din Moldova, se spune 
mai departe, „au fost întotdeauna cei 
mai populari oameni, mai respectabili 
și mai iubiți". Este apoi .prezentat cro­
nologic drumul pe care l-a parcurs 
domnitorul a cărui deviză și ambiție 
erau „A trăi respectat sau a muri re­
gretat"... îl urmărim, prin intermediul 
documentelor, la școală, la Academia 
Mihăileană din Iași, la Paris, unde ob­
ține diploma în litere, în perioada 
prerevoluționară, după înapoierea în 
țară.

Intr-un document, aflat în corespon­
dența dintre Vasile Alecsandri și loan 
Ghica, referitor la întrunirea dm 
1346 a moldovenilor și muntenilor, de 
la Mînjina, în casa lui Costache Ne­
gri, se subliniază : „Aici aveau ocaziu- 
nea a se întîlni, a se iubi, a pune la 
un loc sperările lor, a face proiecte 
mărețe pentru renașterea patriei co­
mune. La Mînjina nu erau moldoveni 
sau munteni, ci români. Unirea exista 
în inimi, se tălmăci în cuvinte și 
prinse rădăcini". într-o vitrină sînt 
expuse documente autentice, cărți 
vechi — un Regulament organic pen­
tru Moldova, tipărit la New York, un 
exemplar din Magazinul istoric pentru 
Dacia, realizat de Nicolae Bălcescu și 
Treboniu Laurian. în alte trei vitrine, 
aflate în sala care evidențiază parti­
ciparea lui Cuza la revoluția de la 
1848, sînt etalate documente originale 
și facsimilate, poeziile lui Alecsandri 
„Deșteptarea României" și „La frații 
mei români", tipărite în foi volante, 
broșuri în care sînt înserate progra­
mele revoluționare, lucrările lui Mi­
hail Kogălniceanu „Dorințele partidei 
naționale din Moldova" și „întîmplări­
le din Moldova din martie 1848", un 
manifest prin care se arată că ziua 
dreptății va sosi, o listă, cu 13 revo­
luționari arestati si exilați la numărul 
doi fiind înscris Cuza. Cheia bolții, 
fără de care s-ar prăbuși tot edificiul 
național, nu era alta decît Unirea 
Moldovei cu Muntenia, idee care stră­
bate ca un fir roșu toate documentele 
expuse în sălile Palatului de la Ru- 
ginoasa. Din publicațiile perioadei, 
aflăm că, în timpul exilului, Alexan­
dru loan Cuza a fost prezent la Marea 
adunare populară care a avut loc la 
Blaj, pe Cîmpia Libertății. în timp ce 
era Pîrcălab de Galați gazeta de Mol- 
davia, care apărea la 2 august 1856, 
și numeroase alte documente îl prea­
măresc prezentîndu-1 ca un bun gos­
podar. „Siguranța, ordinea și îmbelșu- 
garea, subliniază gazeta, au reluat a 
lor domnie în acest oraș".

Trecînd prin sălile în care sînt ex­
puse documentele anilor 1856 — 1859 
reținem participarea intensă a lui 
Vodă Cuza, alături de Kogălniceanu, 
Alecsandri și alte personalități ale vre­
mii la viața .politică și socială a țării, 
atenția pe care o dădeau „temeliei ca­
sei", temelie care era alcătuită din 
țărani. în sala în care sînt expuse do­
cumentele dublei alegeri a lui Alexan­
dru loan Cuza impresionează picturi­

le realizate de Th. Aman, Mihai Că- 
măruț și Costache Agafiței, care redau 
măreția actului istoric despre care 
ministrul italian Camil Cavour avea 
să spună : „Unirea principatelor și 
consultarea votului poporului este în­
ceputul unei ere noi în sistemul poli­
tic al Europei". Documentele celor 
șapte ani de domnie, prezentate per­
tinent și sobru într-un salon, conțin 
spiritualitatea istorică și gloria pri­
mului domn al României care, prin 
reformele date de aici, a unificat ca­
merele legislative, armata, sistemul 
financiar-administrativ, a pus pe baze 
noi învățămîntul și agricultura. Nu­
meroase scrieri și imagini reconstituie 
atmosfera politico-economică și socia­
lă a vremii și a unei părți din viața 
de familie a voevodului Cuza. La loc 
de frunte sînt etalate prima stemă a 
Principatelor Unite din 1859 și mîndrul 
nostru steag tricolor, precum și pri­
ma stemă a României din 1862 cu de­
viza „Toți în unu". Vizitele pe care 
domnitorul român le-a făcut la poarta 
Sultanului în 1861 și 1864, sînt con­
semnate într-o broșură de Dimitrie 
Bolintineanu, cu precizarea că Vodă 
Cuza, demn și mîndru reprezentant al 
poporului român, a intrat pe poarta 
principală. Spațiul de la etaj este des­
tinat bibliotecii domnitorului, camerei 
de lucru în care se află un bust al 
lui Napoleon, idolul său, biroul pe 
care au rămas călimara și penița din 
pană de gîscă și o hartă originală a 
Principatelor Unite. în camera priete­
nilor, în mica sufragerie, ca și în ma­
rele salon, în dormitoarele familiei 
sînt expu,se tablouri și etalate piese 
originale care sînt strîns legate de fi­
gura glorioasă și înțeleaptă a unuia 
dintre marii patrioți din galeria ace­
lora care au pus bazele statului na­
țional unitar român despre care is­
toricul Nicolae lorga spunea că, „a 
fost iubit pînă la fanatism, un fana­
tism care se păstrează și pînă astăzi 
pentru vitejia lui. Căci a fost unul 
dintre cei mai buni viteji. Niciodată 
nu i-a păsat de dînsul, de tronul său, 
de sănătatea sa ,de viață și chiar de 
reputația sa. Țara era totul pentru 
dînsul, țara pe care a întemeiat-o, pe 
care a știut s-o reprezinte cu demni­
tate și pe care a putut s-o părăsească 
fără blestem. Astfel de viteji nu se 
formează prin nici un exemplu și nici 
o lectură. Ei se nasc. Ferice de țara 
care ajunge să-i aibă în fruntea ei".

Alexandru loan Cuza a înscris o filă 
de mare strălucire în epopeea Unirii 
Țărilor Române, el, cum spune Vasile 
Alecsandri a urcat în pace „scara mă­
riei / Și-n pace luînd calea august-a 
nemurirei, / O. scump amic. Domn 
Mare, o ! nume cu splendoare Să­
dit pe miriade de libere ogoare ! / A- 
cum se odihnește gustînd eterna pace

Lăsînd o lume-ntreagă la tine să 
gîndească / Și-a ta legendă, Cuza ! 
Cu fală s-o rostească"... Legendarul 
Cuza este și astăzi și va fi de-a pu­
ruri un nume care se rostește cu fală 
și mîndrie.

Lazăr BACIUCU

„sînt un martor al epocii“ viața noastră

De vorbă cu prozatorul Viniciu 
Gafița, redactor șef al Editurii „Ion 

Creangă"
— Cunoscîndu-vă și activitatea de e- 

ditor, ne adresăm mai întîi scriitoru­
lui Viniciu Gafița, căruia i-a apărut de 
curînd o carte în care, pentru prima 
dată, recurge la amintiri din propria-i 
copilărie. Este o intimplarc, sau mo­
mentul e ales anume ?

■ Mai întîi cu privire la cele două 
aspecte din activitatea mea ; ca editor 
și, în aceeași măsură și ca scriitor, mă 
socot deopotrivă angajat față de citi­
tori și de literatura pentru copii. Atît 
eu, cît și colegii din editura Ion Crean­
gă, ne străduim cu toții să dăm copi­
ilor cărți la nivelul comandamentelor 
zilei de azi. In ceea ce privește ultima 
mea carte, „Sînteți oaspeții mei" ape­
lul la amintiri din propria copilărie a 
venit dintr-un mai vechi imbold, că­
ruia nu am îndrăznit pînă acum să-i 
dau glas. Procesul obiectiv, de îndepăr­
tare în timp față de evenimentele trăi­
te, atunci, capătă semnificația unei e- 
liberării din țesătura amănuntelor ne­
semnificative, permițînd o altă înțele­
gere a cauzelor și efectelor, descoperi­
rea unor sensuri majore în faptele, 
gesturile întîmplările în care am fost 
actori sau spectatori. Așa am ajuns la 
această primă parte a „amintirilor", a 
căror valoare literară rămîne să o 
aprecieze cititorul.

— Să înțelegem că în proiectele dv. 
există și o a doua, a treia parte ?

B E doar o dorință. Am trăit într-o 
epocă de prefaceri istorice pentru .po­
porul nostru, am participat la marile 
transformări sociale și umane din a- 
ceastă perioadă și chiar dacă nu am 
avut un rol de seamă în desfășurarea 
evenimentelor, sînt și eu unul din ma­
rea mulțime care am sperat, am visat, 
am avu,t bucurii. Sînt un martor al e- 
pocii și socot mărturia mea se poate 
înscrie în marea cronică pe care scri­
itorii de azi o lasă posterității spre a- 
ducere aminte și îndemn.

— Șî totuși ,nu se poate ca scriitorul 
V. G. să nu aibă nimic pe șantier.

■ Aș vrea să reiau într-o nouă e- 
diție și într-o formulă mai cuprin­
zătoare „Bibliografia de literatură ro­
mână pentru copii". Mă tentează și un 
dicționar de personaje literare pentru 
copii, din care am publicat cîte ceva 
într-un almanah. Ca drumeț pasionat, 
am adunat munți de impresii despre 
frumusețile patriei noastre, despre con­
strucții și mutații sufletești care pot 
fi întîlnite pînă în cele mai puțin frec­
ventate colțuri de țară. Nu pot părăsi 
nici copiii, care ne luminează cu o- 
chii lor curați, cu glasurile lor crista­
line, cu prezența lor binefăcătoare. 
Deocamdată însă, cea mai mare parte 
a timpului și energiei de care dispun 
mi le solicită editura.

— Am ajuns deci din nou la edito­
rul V. G. Ce ne puteți spune în aceas­
tă calitate ?

B Am ajuns pentru că, așa cum 
am menționat la începutul discuției 
noastre, omul e o entitate ce nu poate 
fi despărțită în felii distincte. Cine va 
studia în viitor literatura acestei epoci 
nu va putea face abstracție de rolul 
editorilor. Mai ales ținînd seama de 
sistemul de organizare a procesului e- 
ditorial, organic angrenat în întregul 
mecanism social din țara noastră. Con­
cret, noi, editorii de azi pentru copii. 
Urmărim îmbogățirea acestei părți a 
literaturii naționale tot mai multe ope- 
rere valoroase, ne străduim să reluăm, 
în ediții adecvate, tot ce e mai frumos 
din zestrea literară a trecutului, cău­
tăm să le punem la îndemînă tradu­
ceri din marile opere literare ale lu­
mii ; și nu uităm că trăim în perioada 
uimitoarelor cuceriri ale științei și teh­
nicii, fără a căror cunoaștere omul, 
și mai ales copilul zilelor noastre, nu 
poate înțelege nici rolul său, nici 
marile comandamente ale epocii pe 
care o străbate. Mai mult ca oricînd 
literatura și arta trebuie și pot să-și 
îndeplinească rolul lor modelator, pus 
în slujba înaltelor idealuri umane, so­
ciale și individuale.

Consemnat de
Alfred IACOBESCU

sub seninul congresului

al XIH-lea al P.C.R.
In comuna Scînteia, din județul Iași, 

a avut loc o dezbatere cu tema „Dia­
log despre viitor", în centrul căreia 
s-au aflat Directivele Congresului al 
XHI-lea al partidului cu participarea 
lui Aurel Leon și Lucian Dumbravă. 
Haralambie Țugui a fost invitatul ele­
vilor școlilor generale nr. 34 și din co­
muna Plugari cărora le-a vorbit despre 
perspectivele literaturii române ac­
tuale în lumina îndemnurilor exprima­
te de tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
Raportul la Congresul al XIH-lea. Poe­
ții Corneliu Sturzu, Haralambie Țu­
gui și Horia Zilieru au susținut un 
recital de poezie patriotică la Spita­
lul militar din Iași. în cadrul primei 
ședințe din actualul an școlar a Cena­
clului literar al cadrelor didactice, ce­
naclu condus de Horia Zilieru, criticul 
loan Holban a dezvoltat tema „Proza 
românească actuală". în perioada 
11—14 noiembrie s-a desfășurat la Iași, 
Pașcani si Vînători — Neamț cea de 
a XIH-a ediție a „Zilelor Sadoveanu", 
tradițională manifestare organizată de 
Comitetul județean de cultură și edu­
cație socialistă. Asociația scriitorilor, 
revista „Convorbiri literare" și Muzeul 
de literatură al Moldovei, în cadrul 
Festivalului național „Cîntarea Româ­
niei". Actuala ediție organizată în an­
samblul manifestărilor dedicate Con­
gresului al XlII-lea al partidului a 
cuprins evocări privind personalitatea 
și opera marelui nostru scriitor, sesi­
uni de comunicări, recitaluri literare 
cu fragmente ale unor îndrăgite crea­
ții sadoveniene, întîlniri ale unor pro­
zatori și critici cu membrii ai unor 
cenacluri literare. Și-au adus contri­
buția Const. Ciopraga, Corneliu Stur­
zu. Fănuș Băileșteanu, Grigore Ilisei, 
Se'rgiu Adam, Ion Țăranu, Nicolae Tur- 
tureanu, Constantin Mitru. Tot cu a- 
cest prilej Asociația scriitorilor din 
Iași a acordat diploma pentru debut 
editorial în proză lui Petru Cimpoieșu 

din Bacău, pentru volumul „Amintiri 
din provincie", apărut la Editura Juni­
mea. Diploma revistei „Convorbiri li­
terare" și a cenaclului literar „Mihail 
Sadoveanu" pentru proza publicată în 
revistă în perioada de la precedenta 
ediție a fost înmînată lui Horia Ursu 
din Baia Mare. Diploma revistei „Cro­
nica" a fost acordată lui Ion Gh. Pri­
cop din Huși pentru volumul „Corăbii 
în septembrie" apărut la Editura Ju­
nimea. în cadrul „Zilelor cărții social- 
politice" a avut loc la Biblioteca mu­
nicipală „Gh. Asachi" simpozionul 
„Cartea bibliotecile și librăriile, focare 
de cultură și centre de informare", la 
care a participat și Dan Mănucă. Din 
inițiativa Comitetului de partid al In­
stitutului politehnic „Gh. Asachi" din 
Iași, la clubul Facultății de tehnologie 
chimică au avut loc seri cultural-ar- 
tistice dedicate patriei și partidului. Au 
participat poeții Corneliu Sturzu și 
Vasile Constantinescu. în cadrul unor 
manifestări dedicate Congresului al 
XlII-lea, scriitorii Grigore Ilisei și 
Haralambie Țugui s-au întîlnit cu ele­
vii Liceului de informatică. Sub ge­
nericul „Lumina cărții într-o epocă de 
lumină" la Botoșani s-au deschis „Zi­
lele cărții social-politice". Printre ac­
țiunile care au marcat debutul amplei 
manifestări s-au înscris vernisajul unei 
cuprinzătoare expoziții de carte social- 
politică, lansarea în prezența autorilor 
a cărților „Factori intensivi ai dezvol­
tării economiei românești în etapa ac­
tuală", de Gavril Horja și „Eliberarea" 
de Ion Cringuleanu. La manifestare au 
participat tovarășele Suzana Gâdea, 
președinte al Consiliului Culturii și E- 
ducației Socialiste, Ileana Jalbă, .prim 
secretar al Comitetului județean al 
P.C.FT. Casa de cultură din Botoșani a 
găzduit șezătoarea literară „Cîntare o- 
mului și țării". Au citit poeții Ion 
Cringuleanu, Lucian Valea, Lucia Ola-

ru Nenati, Dumitru Țiganiuc, Mihai 
Mariciuc și Gelu Dorian. La Galați 
a avut loc Festivalul de poezie „Parti­
dului — cunună de cîntec" organizat 
de Casa de cultură a sindicatelor în 
colaborare cu revista „Convorbiri li­
terare". în cadrul Salonului literar al 
Universității gălățene s-a desfășurat o 
dezbatere cu tema „Bilanț și pers­
pectivă în creația literară artistică 
contemporană în lumina Directivelor 
Congresului al XHI-lea al Partidului". 
La ambele manifestări au participat 
scriitorii Corneliu Sturzu, Virgil Cu­
țitaru, Ion Trandafir, Sterian Vicol, 
Paul Sân-Petru, Maria Petra, Simion 
Ajarescu, Maria Lovin, Dumitru Tu- 
tiuca, Dan Plăieșu, Lică Rugină, pre­
cum și tinerii poeți Luminița Potîr- 
niche, Gelu Sorici, I. Florea, alți 
membri ai cenaclurilor gălățene. La 
Casa de cultură „Steaua Dunării" din 
Galați în prezența unui numeros pu­
blic, scriitorii gălățeni au organizat 
o manifestare prilejuită de împlinirea 
a 60 de ani a scriitorului Ion Tranda­
fir — fiu al meleagurilor dunărene. 
Despre activitatea și opera poetului 
au vorbit Sterian Vicol, Teodor Para- 
piru, ing. Săvel Rotaru, președintele 
Comisiei inginerilor și tehnlcenilor din 
județul Galați. Deasemenea, autorul a 
fost omagiat de scriitorii Corneliu 
Sturzu și Virgil Cuțitaru. Din lirica 
poetului sărbătorit a recitat actrița 
Liliana Lupan de la Teatrul dramatic 
Galați în zilele de 1—2 decembrie, la 
Focșani, Mărășești, Adjud, Gugești și 
Dragosloveni au avut loc manifestările 
din cadrul ediției a XV-a, jubiliară, 
a Salonului literar Dragosloveni. Ti­
neri creatori, membri ai cenaclurilor 
literare vrîncene, un numeros public 
s-au întîlnit cu scriitori, cadre didac­
tice din învățămîntul superior, ziariști 
din București, Iași, Suceava, Sibiu și 
Focșani. Premiile Uniunii Scriitorilor 
și ale revistei „Luceafărul" au fost a- 
cordate scriitorilor focșăneni Dumitru 
Pricop, Ion Panaite și loan Dumitru 
Deneiu. Laureatul concursului de crea­
ție al actualei ediții a fost Alexandru 
Pleșcan.
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sub semnul Congresului al XlII-lea al P.C.R

de la Congresul al IX-lea la Congresul al XlII-lea ale partidului

literatura într-o nouă etapă 
de dezvoltare

„eroismul 
muncitorilor,

angajament

| n Raportul prezentat la Congresul al XlII-lea
’ al P.C.R., secretarul general al partidului,
1 tovarășul Nicolae Ceaușescu, a arătat că în 
ultimii ani, în domeniul creației literar-artistice, s-au 
realizat opere de mare valoare. Aceasta înaltă a- 
preciere definește o stare de fapt și, în același timp, 
sc impune ca nivel de exigență pentru ceea ce li­
teratura și arta noastră vor fi în perspectivă. în­
cepînd cu Congresul al IX-lea, documentele pro­
gramatice ale partidului au consacrat valoarea drept 
criteriu fundamental, de primă importanță în apre­
cierea activității de creație, implicînd în această 
noțiune-cheie esteticul, ca trăsătură axiologică spe­
cifică, precum și celelalte determinări ■— filozofice, 
etice, ideologice etc. — care definesc statutul uma- 
nist-revoluționar al artei noastre.

După cum se știe, Congresul 
dului a marcat și în domeniul 
unei noi etape de dezvoltare, 
vara anului 1965 a adus în 
nou, o concepție nouă privind

al IX-lea al parti- 
literaturii începutul 

Istoricul forum din 
cultură un climat 

tocmai preeminența
calității, ceea ce a stimulat afirmarea deplină a 
vocației creatoare a poporului nostru în toate do­
meniile și, implicit, în artă. Lucrul apare cu atît 
mai evident azi, cînd ne apropiem de aniversarea 
a două decenii de la istoricul Congres din iulie. 
Două decenii înseamnă deja mult. Ele pot deveni 
un capitol de istorie literară și au devenit un ca­
pitol de istorie literară. Se poate spune chiar că 
e vorba de un capitol vast, dată fiind excepționala 
bogăție de creații, de cărți în cazul nostru, între 
care multe s-au orînduit deja în biblioteca de ca­
podopere ale literaturii române din toate timpurile.

Noua calitate vizează aspecte multiple și semni­
ficative. în primul rînd, arta și-a regăsit acea per­
spectivă specifică de reflectare a realității. Conco­
mitent, o realitate nouă și o concepție nouă despre 
realitate i-au validat particularitățile. S-a confir­
mat astfel ideea că artistul nu copie lumea și con­
cepții despre lume, ci le asimilează ordinii și prin 
cipiilor universului de creație, ale imaginarului, a- 
celei ordini care remodelează datele într-o struc­
tură nouă, care e a faptului unic și generalizator 
totodată. Și s-a mai verificat un lucru, acela că, 
fără o înțelegere în profunzime a istoriei, a vremii 
sale, fără o implicare de conștiință în devenirea 
realității, creația nu-i decît o imagine paralelă, 
inexpresivă și convențională a acesteia. Inspirația 
și talentul definesc un mod specific de cunoaștere, 
un act explorator care conduce în cele din urmă 
la revelarea adevărului vieții. Inspirația din izvo­
rul cu apă vie a realității — idee subliniată în 
dese rînduri de tovarășul Nicolae Ceaușescu și rea­
firmată recent la Congresul al XlII-lea al parti­
dului — își dezvăluie astfel întreaga semnificație, 
capătă un sens profund și fecund, în deplină con­
sonanță cu esența actului de reflectare artistică.

Un rol determinant în afirmarea unei literaturi 
de mare valoare, în stimularea forțelor creatoare l-a 
avut teza — consecvent afirmată de documentele 
de partid apărute începînd cu Congresul al IX-lea 
referitoare la diversitatea de genuri și de stiluri, 
ca expresie a polimorfismului imanent al manifestă­
rilor artistice. Prin structurile sale de adîncime, 
o operă de artă autentică este o realitate irepeta- 
bilă : diversitatea modalităților de expresie nu vine 
propnu-zis din nevoia unui autor sau a altuia de 
a fi cu orice preț original, ci dintr-o condiție obli­
gatorie a viabilității, a devenirii creației, a racor­
dării ei la problematica și sensibilitatea epocii care 
o naște și pe care o reprezintă. Această înțelegere 
nuanțată a adevărurilor fundamentale ale artei a 
determinat excepționala diversitate a peisajului li­
teraturii contemporane. Genurile literare tradițio­
nale, în cadrul acestora, specii consacrate și specii 
înnoite, îndrăznețe sinteze ale acestora au cunoscut 
ilustrări de referință : de la schiță și povestire la 
romanul-frescă, de la notația lirică lapidară la po­
emul amplu, cu rezonanțe, baladești, de Ia piesa
într-un act care surprinde 
diană, la tablourile ample, 
ale reconstituirilor istorice, 
mentarii „la zi“, ale criticii

faptul de viață coti- 
cu rezonanțe epopeice 

de la volumele de co­
de întîmpinare, la ini-

punătoarcle sinteze istoriografice și de lexicografic 
literară, și lista e departe de a fi epuizată. Conco­
mitent cu o înnoire a tematicii, a diversificării ge­
nurilor, s-a manifestat cu pregnanță tendința de 
continuă primenire a limbajului propriu fiecărui 
gen, acțiune îndrăzneață, cu o serie de realizări de­
osebite care au depășit stadiul experimentelor spec­
taculoase, cristalizând înnoiri esențiale. Prin aceasta 
a fost pusă încă o dată în lumină originalitatea 
spiritului românesc și imensa bogăție a acelui inesti­
mabil tezaur de expresivitate literară care este 
limba română.

O altă mare, decisivă împlinire a literaturii ul­
timelor două decenii este restabilirea unui dialog 
viu, fecund cu trecutul literar, dialog care plasează 
noul într-un raport de continuitate atît în ordinea 
valorii cît și în aceea a afirmării vocației patrio­
tice și umaniste a faptului de artă. S-a demonstrat 
încă o dată, cu puterea argumentelor oferite de 
creații de primă mărime, că o cultură, implicit o 
literatură nu-și poate afirma originalitatea decît a- 
sumîndu-și propriul trecut pe care îl implică, prin 
fiecare gest, prin fiecare atitudine înnoitoare, în­
tr-o simbolică perenitate. Și nu numai prezentul 
literaturii poartă marca trecutului, dar trecutul în­
suși începe a fi văzut din perspectiva unei expe­
riențe ulterioare care îl îmbogățește, îi dezvăluie 
semnificații nebănuite. Nu e vorba numai de re­
velarea unor aspecte inedite din opera înaintașilor, 
datorate noilor perspective propuse de studiile de 
critică și istorie literară, ci și de lectura nouă, 
proaspătă pe care o realizează marele public.

Vorbind despre public, atingem o altă coordo­
nată majoră a evoluției fenomenului literar din ul­
timele două decenii. E vorba de condițiile de re­
ceptare a cărții. Marile prefaceri economico-sociale 
care au înlesnit accesul la cultură, la carte, apoi 
extinderea și diversificarea producției editoriale, cir­
culația cărții prin intermediul numărului mare de 
biblioteci, prezența ei în mijloacele de informare în 
masă, sintezele privind actualitatea literară, inclu­
derea scriitorilor importanți în programa de în- 
vățămînt, în colecțiile de mare popularitate ale e- 
diturilor, numărul mare de manifestări literare cu 
publicul (șezători, cenacluri) toate acestea au confe­
rit noi dimensiuni dialogului autor-cititor. Feno­
menul este îndeobște discutat din perspectiva so­
ciologiei receptării, dar implicațiile sale angajează 
însăși creația. Marele public, departe de a fi o 
realitate pasivă a devenit, prin interesul manifestat 
pentru cartea de actualitate, un partener de dialog 
al scriitorului, „sugerîndu-i“ teme și oferindu-i mo­
dele. Autorul de literatură are conștiința unei a- 
udiențe care prin număr, educație, pregătire pro 
fesională și culturală nu este dispusă să accepte 
orice. Cititorul zilelor noastre, atît de preocupat 
de problematica timpului său confundă drn ce în 
ce mai puțin creația adevărată cu un divertisment 
oarecare ori cu un domeniu al evaziunilor inițîa- 
tice. Aceasta este contribuția, importantă, pe care 
cititorul o aduce la dezvoltarea literaturii, contri­
buție de găsit în însăși configurația actualității li­
terare, în motivele care circulă în cărți, nu mai 
puțin în încrederea pe care scriitorul o are în gustul 
și exigența publicului său.

. Acestea ar fi, schițate, cîteva din explicațiile 
majore ale cotei valorice înalte la care se ridică 
literatura anilor noștri. Marea ei forță stă și va sta 
în capacitatea de a fi receptivă la exigențele ac­
tualității văzută ca principală sursă de inspirație 
și ca destinatar al mesajului artistic modelator. 
Aceste exigențe cărora le răspund realizări de prim 
rang, imensa audiență a cărții și afirmarea unei 
noi condiții a scriitorului ca exponent al vremii 
sale au devenit deja o zestre inestimabilă care 
asigură creației literare perspectiva unei noi și reve­
latorii împliniri. Operele de valoare nu apar din se­
nin, ele sînt o sinteză a valorilor ce le preced și o 
anticipare a celor ce le vor urma. Este și firesc, 
deci, ca în marile cărți de azi să deslușim marile 
cărți de ieri și de mîine.

țăranilor, 
intelectualilor...66

Un uriaș efort constructiv al poporului ro­
mân, condus de partid, reliefat viu pe harta 
patriei ! Aceasta este imaginea globală ce 

radiază din Raportul prezentat de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la Congresul al XlII-lea al Partidului 
Comunist Român. Un uriaș efort, în cadrul căruia 
oamenii de nădejde ai acestei țări — muncitorii, 
țăranii, intelectualii — cei ce simt lîngă inima lor 
inima partidului, și-au manifestat și își manifestă 
din plin spiritul revoluționar, comunist de acțiune, 
de gîndire, de creație, minunatul lor eroism.

Există în societatea noastră un om nou, educat 
și format de partid în spirit revoluționar, comu­
nist. I-am întrezărit chipul în profunzimea fiecă­
rei idei prezente în Raport și în spatele tuturor ci­
frelor care ilustrează realizările prezente sau viitoa­
re. El este acel luptător dîrz și curajos, combativ 
și perseverent, care nu se teme de greutăți, de mun­
că și de luptă, care se situează întotdeauna în pri­
mele rînduri, care dorește din tot sufletul să slu­
jească cu hărnicie și devotament cauza socialismu­
lui și comunismului. Asemenea oameni, și nu pu­
țini, îi întîlnim pe tot cuprinsul patriei, acolo 
unde, oricînd, munca este la loc de cinste : pe ba­
rajele marilor hidrocentrale, în oțelăriile țării, pe 
magistralele albastre, în galeriile minelor ; de veghe 
la creșterea și înmulțirea pîinii cea de toate zi­
lele, lîngă copilul nou-născut sau în fața unei ma­
șini de calcul.

în perspectiva acestor adevăruri existente în viața 
societății noastre, puse în lumina de documen­
tele istorice ale Congresului, se cuvine să medităm 
cît mai profund, odată cu toți cei ce și-au asumat 
răspunderea față de partid și popor, asupra în­
datoririlor ce revin oricărui truditor pe ogorul 
literelor, al cuvîntului scris.

Mă gîndesc, în primul rînd, la cultivarea noului 
din viață, evidențiat prin eroi exemplari care să 
contribuie la formarea conștiinței socialiste, să în­
suflețească în muncă și în viață.

„Eroismul muncitorilor, țăranilor și intelectuali­
lor — subliniază secretarul general al partidului în 
Raport — întreaga activitate tumultuoasă de trans­
formare revoluționară a țării oferă minunate posi­
bilități literaturii și artei, creației de toate genurile, 
dînd subiecte pentru opere nemuritoare". Aparițiile 
literare din ultimii ani, adevăr subliniat și în Ra­
port, dovedesc înțelegerea și capacitatea scriitori­
lor noștri de a reflecta cu seriozitate asupra teme­
lor impuse de viață și a eroilor crescuți de ea. Nu 
întîmplător, unul din procesele cele mai spectacu­
loase trăite de literatura noastră, urmărit cu viu 
interes de cititori și remarcat cu consecvență de cri­
tica literară este orientarea spre politic și social. 
Abordarea acestor tematici complexe a determi-

Congresul al XlII-lea al partidului, eveni­
ment de o importanță covîrșitoare în viața 
poporului nostru, este și pentru noi, artiștii 

plastici, un moment de reflecție și analiză. Per­
sonal, aș vrea să transmit cititorilor revistei „Con­
vorbiri literare" emoțiile și gîndurile trăite la Con­
gres sub puternica impresie a Raportului rostit de 
secretarul general al partidului, pe care am avut 
fericirea să-1 realegem în această supremă funcție, 
îmi exprim aici angajamentul de a participa mai 
activ la realizarea idealurilor poporului român de 
pace, bunăstare și progres, de înflorire a vieții sale 
spirituale în toate domeniile.

Dan HATMANU

izvoare fermecate
ale realității

Am fost din nou îndemnați, de la cea mai 
înaltă tribună, cea a Congresului al XlII-lea 
al partidului, să ne adăpăm la izvoarele tot 

mai viguroase ale realității ce-o trăim. 'Este o che­
mare în legea firii. Care creator adevărat a putut 
să facă abstracție de epoca sa ? Chiar dacă închi­
puirea noastră fuge pe întinderile istoriei, cu mile­
nii în urmă, viziunile ce se ivesc sînt, fără îndo­
ială, impregnate de timpul în care viețuim. Ni se 
cere, cu îndreptățire de bunăseamă, să ne extra­
gem subiectele reflecțiilor din viață, din întîmplările 
ce se orînduiesc, dînd a timpului măsură. E ne­
voie de această acțiune a scriitorului, de acest de­
mers al său, nu numai pentru că acești „iubiți pă- 
mînteni", contemporanii noștri, vor să se regăsească 
în frescele scrisului. Trebuința aceasta vine și din 
altceva, la fel de însemnat, fără discuție. Traversăm 
o epocă revoluționară, adică un timp în care se 
încearcă nu schimbarea feței pămîntului, ci a ci­
vilizației acestuia. Noi, românii, trecem de cîteva 
decenii de la un tip de civilizație la o alta pe care o 
dorim, în perspectiva acestui sfîrșit de mileniu, crea­
tivă și eficientă. Am investit pentru aceasta destule 
mijloace materiale, am făcut și facem un efort nu 
ușor, nu simplu. Vrem, cu o frumoasă înverșunare, 
să culegem cît mai repede roadele acestor eforturi. 
Bogăția noastră cea mai de preț, ca și a altor po­
poare ale lumii, este omul, omul acestor pămînturi,
cu înțelepciunea lui ancestrală, 
din umilința neștiinței de carte 
buie să parcurgă drumul maltei 
fesiile noi și mai ales pe cel al

Acest om, ridicat 
de odinioară, tre­
măiestrii 
asumării

in pro- 
totale a

Radu COMAN

în spiritul răspunderii față de om

nat, în mod firesc, apariția eroilor 
a eroilor exemplari.

Etapa istorică nouă în care am 
după Congres și perspectiva largă, 
2000, care solicită intens fantezia, 
nile literaturii și măresc gradul lor

revoluționari,

intrat acum, 
pînă în anul 
sporesc sarci- 
de complexi­

tate. Avem în față vie, măreață epopeea construc­
torilor socialismului. Este o realitate care nu poate 
fi nici ocolită și nici ignorată. Partidul, care ne-a 
condus și ne-a îndrumat întotdeauna cu dragoste 
și competență, ne îndeamnă și de această dată, 
prin glasul autorizat al tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, să ne îndreptăm către izvoarele vii ale 
vieții poporului nostru, surse de inspirație adevă­
rate, proaspete și inepuizabile. Izvoarele vii ale 
muncii, ale eroismului, ale patriotismului și spiri­
tului revoluționar comunist, vor spori valoarea ma­
tei epopei literare socialiste, la desăvîrșirea căreia 
scriitorii muncesc cu dragoste și cu răspundere co­
munistă.

Dumitru IGNEA

răspunderii, al conștiinței menirii sale.
Aici intervine rolul scriitorului, subliniat cu prcg-

nanță în atîtea rînduri de conducerea partidului 
și a țării, de tovarășul Nicolae Ceaușescu. Pentru 
așezarea acestui om în rosturile pe care societatea 
le-a gîndit pentru dînsul, sîntem noi, scriitorii, so­
licitați să acționăm. Cum ? Scriind cît mai bine, 
cu adevăr despre adevărul vieții, al realității în 
care existăm. Să nu înfrumusețăm, dar nici să nu 
deformăm, să nu vedem doar în roz, doar în ne­
gru. Să înțelegem mecanismele societății, viața vă­
zută și nevăzută a omului, să coborîm în tainițele 
sufletului său și astfel să contribuim la perfecțio­
narea acestuia. Așa cred că se poate tălmăci che­
marea de a ne inspira din izvoarele mereu ferme­
care ale realității. Mereu fermecate ? Da. Atunci 
cînd talentul își lasă aripa de vrajă peste limpezi­
mile și tulburările lor firești.

Dragoș VĂLEANU

Marile evenimente 
de viață ale unui popor se situează 
întotdeauna în miezul coloanei infi­

istorice și crezurile

nite a timpului și ele nu istovesc în a-și 
transmite seva fertilă pentru gînd și faptă 
pe intervale nemăsurate de vreme. Marea 
Unire de la 1918, actul revoluționar de la 
23 August 1944, Congresul al IX-lea al parti­
dului din iulie 1965 reprezintă mari capi­
tole din istoria românească și ele își vor 
propaga semnificațiile prin timp pe toată 
durata existenței poporului nostru.

Congresul al XlII-lea al Partidului Co­
munist Român și-a dobîndit dimensiunea is­
torică prin puternica și convingătoarea pro­
iecție a dezvoltării economico-sociale și spi­
rituale a României pînă în acea zonă ce po­
larizează atenția tuturor strategilor viitoru­
lui — îngemănarea mileniului al doilea cu 
cel de al treilea. Pentru oamenii de artă, a 
căror existență și profesiune este dăruită 
perpetuei modelări a conștiințelor, Raportul 
prezentat de tovarășul Nicolae Ceaușescu la 
acest forum al comuniștilor români consti­
tuie o memorabilă lecție asupra perspectivei 
istoriei și, totodată, un ansamblu de coman­
damente spirituale cu lumina cărora să-și 
intensifice mesajul creației lor.

Din mulțimea tezelor și ideilor deosebit 
de rodnice pentru creșterea valorilor epocii 
noastre — dar și a celei ce vine cu pași re­
pezi — ni s-a impus atenției imperativul de 
a nu abdica nici un moment de la angaja­
rea în spirit revoluționar autentic în crea­

ție, a sporirii permanente a spiritului revo­
luționar. A trăi împreună cu poporul și pen­
tru popor a constituit programul director al 
tuturor marilor artiști din toate vremurile. 
Iar aceasta înseamnă a nu ne abate de la 
cerințele majore și adevărurile fundamenta­
le ale segmentului de timp în care fiecare 
sîntem înscriși de destin. O1 carte care nu ri­
dică problemele timpului în care trăiește
creatorul 
spre a fi 
către cel 

Avem

cred că nu merită risipa de timp 
scrisă și nici pierderea vremii de 

căruia ne adresăm — cititorul.
multe adevăruri nepieritoare de 

arătat lumii de azi și de mîine. Comuniștii 
români au reușit să schimbe fundamental 
fizionomia țării într-un răstimp istoric scurt 
și, mai mult, au izbutit să înzecească încre­
derea poporului în forța sa, în virtuțile sale 
unice. Comuniștii români au știut să se sus­
tragă pînă acum celor mai multe erori (con­
siderate inerente în procesul de transfor­
mare a lumii vechi, cu moravurile ei, cu ta­
rele ei, cu tabuurile ei cunoscute), și au a- 
vut îndrăzneala inițiativei istorice, au adop­
tat căi proprii de soluționare în procesul tre­
cerii de la vechi la revoluționar. Aceste foar­
te originale izbînzi ale elaborării colective, în 
spiritul democrației — în miezul și la te­
melia cărora s-au aflat comuniștii — se cu­
vin puse întîi și întîi sub lumina ochilor co­
naționalilor noștri. Comuniștii _ fiind — în 
viziunea noastră — simboluri vii ale credin­
ței în valorile sacre ale poporului și patri­

ei române.

în acest spirit, adică în spiritul marii răs­
punderi față de oamenii acestui timp, care 
cred ferm și se dăruie cu eroism idealurilor 
însrise de partid în Carta sa de aur, scrii­
torii au datoria să-și pună întreaga măies­
trie și tărie a conștiinței lor spre a se co­
recta și amenda tot ceea ce contravine ace­
lei esențe umane spre care tindem. Făurirea 
unei noi umanități reprezintă, într-adevăr, 
cel mai minunat program de angajare a 
scriitorului acestui timp. Căci socialismul și 
comunismul nu-și propun doar să întreacă 
sub raportul avuției și performanțelor tehni­
ce societatea domniei bunului plac. Foarte 
posibil că această lucrare ar putea fi trans­
ferată mașinilor și — prin concentrarea u- 
nor formidabile eforturi financiare corobo­
rată cu impulsionarea și stimularea „creie- 
relor“ cu viziune pur economică — ori, pur 
și simplu, printr-o ciberneticiadă de propor­
ții unice, așa ceva s-ar realiza relativ cu­
rînd. Dar comuniștii nu se pot împăca nici­
odată cu jumătățile de drum. Ca revoluțio­
nari autentici, comuniștii își propun drept 
primul și cel din urmă obiectiv al revoluțio- 
nării omul. Ei își propun drept țel funda­
mental să generalizeze performanțele uma­
ne din toate timpurile în sfera omeniei, ge­
nerozității, altruismului, deșteptării spiritu­
lui creator și de competiție foarte loiale, de 
morală superioară, de echitate și dreptate ri­
dicate pînă la treptele cele mai de sus ale 
posibilului.

Sub imperativul acestui stil revoluționar 

de gîndire și de viziune, nu avem dreptul să 
închidem ochii în fața a ceea ce se petrece 
sfidător în jur, nu avem dreptul să scriem 
doar pentru noi, prizonieri ai plăcerii scrisu­
lui. Numai avînd ochii deschiși și toate sim­
țurile conectate la realitate, știind să trecem 
miile și miile de întîmplări și idei din social 
prin acele retorte ale alchimiei unice care 
a izbutit să producă, într-adevăr, „aur“ din 
nesfîrșita magmatiadă a clipelor, artistul va 
aduce o sinteză mai prețioasă decît aurul 
timpului — memoria despre, pentru și peste 
timp.

Dacă această sinteză e o operă vie, me­
moria contemporanilor și urmașilor îi va în­
treține spiritul și o va trece din generație 
în generație, preschimbîndu-i ființa în „și­
ruri de vieți'1. Ni s-a redat menirea — și a- 
ceasta se desprinde cu înțelepciune din Ra­
portul la Congresul al XlII-lea al partidului 
nostru — de a scrie cu acea incandescență 
proprie timpului revoluției. Pentru ca mereu 
semenii noștri, de azi și de mîine. cînd își 
vor simți bateriile spirituale abia mai pîl- 
pîind de osteneala grijilor zilnice. în con­
tact cu lumina sentimentelor si ideilor vii 
din creațiile semnate de noi să simtă că au 
primit acel ceva prețios de care erau înse- 

adevăruri și frumu-tăți, generozitatea unor 
seți fără de care nu se 
tă demnă, plină de sens.

poate orîndui o via-

lon ȚARANU

3 — Convorbiri literare



— Goana după fericirea și nefe­
ricirea vieții, ca să parafrezez tit­
lul unei cărți de poezie a dumnea­
voastră, Ovidiu Genaru, a început 
în Bacăul unde, cu cîțiva ani îna­
intea nașterii domniei voastre de 
acum cincizeci de ani, vicțuia, răs­
tignit de crucea poeziei, George Ba­
covia. Avea habar de aceasta co­
pilul Ovidiu, respira bacovian în 
amurguri violete, într-o atmosferă 
de plumb, de gri neurastenic, în 
Bacăul cimitir al tinereții marelui 
poet ?

• Bacovia ? N-am auzit in copilărie 
de Bacovia. Deși am locuit în aceleași 
măhălăli, cartiere democrate, perife­
ria, marginea, lume de barieră, din­
colo cimpul și calea ferată șl trom­
peta care dădea stingerea : „E toam­
nă... metalic se-aud / Gorniștii în fund 
la cazarmă ". Bacovia fusese dar 
nu mai era, deși trăia închis în el 
însuși. Pustnic.

Ne aflăm după marea foame post­
belică, sărăcie cu lustru. Iscusit vînă- 
tor tata schimba iepurii pe făină la un 
morar. Aveam carne și pîine, nu 
multă, să supraviețuim, să ajungem 
minunata zi de mîine mereu mîine, 
niciodată azi. Seara îi trăgeam ciz­
mele, cînd venea de la cîmp obosit. 
Se dezbrăca și oboseala lui umplea 
camera, se abureau geamurile. îmi pă­
rea puternic, gigantic, el venea din 
frigul siberian al iernii, pușca prin­
dea o crustă de brumă, o atîrnam în 
cui și la capătul țevilor picura lacrima 
foamei.

Dar de Bacovia n-am auzit. Profe­
sorii se schimbau de la o săptămînă la 
alta după criterii și ele în schimbare, 
școală nouă, nu-i așa ? Nici de Ar­
ghezi, Blaga, Voiculescu, Barbu, Că- 
linescu n-am auzit. Era vina mea 't 
Unul A. Toma, ortodoxist, mesianic în 
„Gindirea" (ieri am citit), își înlocui­
se obiectul de cult, de el da ! auzisem, 
era eminescul zilei. Ai noștri învățați 
uitaseră, aproape toți, Pleiada de aur 
a poeziei române. Unele creiere se 
spală repede. Tata, Dumnezeu să-1 
ierte, îmi vorbise el ceva despre un 
slujbaș la Prefectură cam straniu, 
boem, cam neînțeles, cam Poet. Odată, 
în curtea Liceului (astăzi Bacovia, de 
mate-fizică, puțină ironie, nu ?), s-a 
ars atîta celuloză, cărți legate, Opere, 
ce n-a înghițit focul s-a încărcat în 
camioane la topit. Și-atunci, te întreb, 
de unde Bacovia ? Cometa poeziei tre­
cuse, concetățenii lui n-au prea obser­
vat-o, negustorii cu mirosul banului, 
birjari, politicieni, advocați. lume cum­
secade, dar n-au observat, ce să-i faci. 
De parcă ar fi fost vorba de un secret 
de stat, de formula unui explozibil. 
Eu am citit „Cuvinte potrivite" prin 
anul II de I.C.F., pe sub mînă, ilegal, 
ca pe manifeste, în subterană. Mi-a 
împrumutat cartea secretarul facul­
tății, om de casă la Arghezi dar nu­
mai după căderea întunericului.

însă Bacovia exista peste tot pentru 
că Bacăul este bacovian pînă-n mă­
duva oaselor, în ziduri, (Vai ! de pa­
iantă, ce maghernițe !), în stacojiul a- 
murgului, parcuri, climă, vînturi, ba­
lanță comercială, pregătiri de. masă, 
canalizare, tîrguri de joi, Veșnicie, / E- 
nervare..., zăpezi, gol istoric, Crai-nou 
verde pal..., și cîte încă și ceva mis­
terios pe deasupra.

Le-am trăit fără să aflu că se nu­
mesc Bacovia.

— Logodna cu poezia s-a întîm- 
plat mai într-un tîrziu al vieții.în- 
tîi, dacă aparențele nu înșeală, a 
fost chemarea arenei, sau poate 
tot cea a muzelor, însă tăinuită, 
știută doar de cel care trăia, sfiin- 
du-se, între aceste dulci ispite ?

• Nu, nu, întîi a fost altceva, în 
școala primară desenam binișor, mi-a 
trecut. Poate c-a fost o primă dispo­
ziție spre... o deschidere... nu merită 
luată în seamă. Vreau să spun că eram 
un copil absolut tipic. Chemarea are­
nei, cum o numești, a venit prin anii 
50 : o inconștiență, evident, am. perse­
verat la ea. Licean la teoretic, cu 
maculatoarele sub braț, cerneala ne-o 
făceam din creioane chimice. Pe-atunci 
am făcut cunoștință cu Palestra, min­
te sănătoasă în corp așișderea, ai zice : 
sănătoasă, aproape fabula rasa, nevi­
ciată de cărți grele. Pe scurt, un ig­
norant ușor de manevrat. Pînă la 20 
de ani nu realizasem nimic.

Deci gimnastică, un sport sec și ris­
cant, într-o sală cu saltele pline de 
praf, cu un instructor din Transilva­
nia, un pitic aproape, un dresor de 
vocație. Drept răsplată la sfîrșitul an­
trenamentelor primisem o bucățică de

ovidiu genaru:

„ne sprijinim 
unii pe alții 
ca plăcuțele 
jocului 
de domino 
așezate într-un 
șir fără capăt44

zahăr. Dresura te oprește din crește­
re, nu dintr-una grozavă, dar te o- 
prește, rămii țintuit, fix ; execuți doar 
comanda, vezi lumea cu ochii altuia, 
se-ntîmplă. Numai să nu dureze, asta-i. 
Data viitoare n-o să mai accept, te 
asigur. O să-mi iau măsurile necesare. 
(Prea tîrziu sînt rău cu mine, cred 
că pe-atunci îmi plăcea, amăgit de in­
signe și cocarde). Sportul e minunat 
<înd îți este organic, are rigori teri- 
b le. Cînd e un destin. La mine a fost 
o trecere, o primă formă de cunoaște­
re limitată. Azi sînt convins, calea mea 
optimă ar fi fost medicina, cercetarea. 
Febra mea este curiozitatea. Asta-i. 
Montaigne spune așa : „Ceea ce se naș­
te nu merge spre desăvîrșire și totuși 
nicicînd nu se oprește".

Nu, prietene, n-am auzit chemarea 
muzelor, nici în taină și nici pe fa­
ță, la vedere, n-a fost cazul. Nu știam 
că voi scrie. Nici azi nu sînt sigur c-o 
fac pentru Ceilalți, poate doar pentru 
mine, așa, din pură plăcerea de a bea 
o cafea amară. N-am fost precoce, 
n-am avut talent, nu mi-am pus in min­
te să devin scriitor. Nu zăresc în urmă 
semne care să justifice preocupările 
de-acum. Mulți autori le caută șl dacă 
nu le găsesc le inventează. Nu mi-aduc 
aminte, nu știu cine-am fost, m-am 
înstrăinat de tinerețe. Nu mai sînt 
intim cu ea, am consumat-o, e fum. 
Doar păreri, aproximații. O Doamnă 
onorabilă azi mi-a pus la dispoziție 
niște scrisori, multe, ale mele, către 
adolescența ei. Aveam 25 de ani. Le-am 
devorat, le-am înghițit, ca pe fructele 
unui pom necunoscut, exotic. Eram 
eu Altcineva atunci, suprimat acum. 
Dar scrise binișor și asta mă interesa. 
Se vedea exercițiui și o anume învă­
luire lirică a textului (care pînă la 
urmă n-a cucerit-o). Erau documente 
de existență, Înregistrarea vieții pe-o 
bandă de hîrtie. La 25 de ani, da ! în­
cepusem să atentez la literatură, am 
probe. Rîvnind medicina am absolvit 
I.C.F.-ul, devenind ce sînt, muzeograf. 
Un zig-zag bizar, unghiuri și linii drep­
te. Stau în tranșee aici în provincie 
și cu un ochean de artilierie puternic 
caut pe cer muzele tîrcolind orașele 
mari. La Bacău e foarte departe. Și 
dacă sînt, sînt un scriitor particular, 
o fac pe cont propriu, independent cred 
eu (naiv). îmi asum această naivitate 
într-un context de conexiuni care te 
denumesc, te clasifică șl compartimen- 
tează, te trag de urechi și-ți spun cine 
ești și cine ar trebui să fii. Mi-am cum­
părat însă o pereche de amortizoare 
de zgomot, dau ceva rezultate.

Prima mea carte, amestecată, oare­
care. dar scrisă, era semnată de un 
profesor de sport. Va să zică totuși o 
minte sănătoasă într-un corp sănătos, 
înfăptuiam la Bacău idealul latinilor. 
Nu înțeleg de ce rîzi, Grigore Ilisei.

— Poate auzi tu materia rîzînd. 
Nu rid, pentru că sînt lucruri se­
rioase, să nu le zic grave. La un 
început de deceniu ceva a irumpt 
și în Bacăul spleenului bacovian. 
Au apărut, dintr-odată, după o fi­
rească implozie, cîțiva scriitori. în­
tre care s-a numărat, evident, și O- 
vidiu Genaru. Acești scriitori au 
impus prin prezența lor apariția A- 
teneului al cărui prim număr s-a 
scos acum 20 de ani. O asemenea 
lansare, ca de navă cosmică, cere 
niște condiții prielnice. Trebuia o 
vreme bună, cum ar spune meteo­
rologii din Bacău. Cum a fost de 
fapt, ce vînturi bune au bătut a- 
tunci ?

• Despre asta s-a mai vorbit. Ate­
neul a apărut ca o victorie asupra 
provincialismului : redeșteptare a unei 
tradiții stopate și factor de Coeziune 
a noilor speranțe intelectuale. Bornă 
a dezghețului cultural. După iernile si­
beriene bateau vînturi lirice de primă­
vară. Cînd e să se întîmple ceva toate 
converg într-acolo, acțiunile se însu­
mează hotărîtor : factori locali favo­
rabili, scriitori, hîrtie și un lider. L-am 
numit pe Radu Cârneci. Ce era îna­
inte ? Evident un cenaclu de pensio­
nari, cumințenie, frunze galbene, me­
lancolie, gol istoric, cum spune Ba­
covia. Deriziune și dezorientare. Radu 
Cârneci a răsturnat totul prin ex­
plozie. Avea o echipă și-I avea pe Bă­
lăiță, acest ferment inegalabil șl in­
teligent, nesupus, constructiv, loial și 
cinic, pedepsitor cu prostia, sclipitor. 
Cârneci știa ușile capitonate, dacă 
bați nu se-aude, trebuia să intri, să 
dai buzna, el a făcut-o ca nimeni al­
tul. Ne-am dorit o revistă și-am rea­
lizat-o, a fost greu, ușor, n-are im­
portanță. O avem, e un climat o stare 
de spirit, o izbîndă culturală. Prin 

anii aceia nu ne dădeam seama că 
tăcem istorie ; ani epici cu mii și mii 
de fapte mărunte ; răspundeam prompt 
la toate corvezile redacționale, teren, 
reportaj, publicitate, șezători, agricul­
tură, șuete, experiență, industrie, poe­
zie, boemă, abonamente, cenacluri, an­
chete : viața și literatura într-un ritm 
intensiv, drăcesc, zi și noapte. Și o 
Mare Prietenie, o coeziune niciodată 
dispersată. Conflicte da ! necesare creș­
terii, nu-i un truism. Despre cărțile 
noastre n-a apărut în Ateneu mai mult 
de o cronică literară, tratament egal, 
era o linie de conduită, o morală care 
ne-a făcut bine. Ne-am ales-o singuri, 
am subscris, și am parcticat-o con­
tinuu,

— Poetul e cum spui, „glas fra­
ged al melancoliei între oameni" sau 
„Uneori un chilim în vînt, alteori 
pămînt lăcrimînd..." In glasul lui O- 
vidiu Genaru se însoțesc melanco­
lia cu ironia, gravitatea cu hazul, nu 
neapărat de necaz. Această pendulare 
între solemnitate, între bucolic și 
persiflare și autopersiflare e ceva 
deliberat sau e dezlănțuirea natu­
rală a ființei poetului ?

• Pariez că versurile astea nu-s ale 
mele. Sau vrei să mă compromiți? Din 
ce poezii? Din ce an? Parcă mîna mea 
n-a trecut peste ele. Imagini, dom'le, 
calofilie, se purta cînd și femeile pur­
tau scurt. Generația mea, seria mea, 
cum vrei să-i spui, se exersa căutînd 
metafora. Cu orice preț versul fru­
mos. Expresivitatea. După anii 60 a 
fost o reacție firească la nu știu ce 
altfel de poezie urîtă. Prin noi s-a fă­
cut trecerea spre platourile înalte ale 
poeziei de azi, nu crezi.Ne sprijinim 
unii pe alții ca plăcuțele jocului de do­
mino așezate într-un șir fără capăt. 
Cade una, cad toate, altfel e greu de 
conceput o evoluție. în detalii ne 
schimbăm ; și celular sîntem altceva 
după nu știu cîți ani, fără voia noas­
tră. Despre contextul social să nu mai 
vorbim. In această apă schimbătoare 
căutăm să rămînem noi înșine. Un e- 
chilibru fragil, o gingașă balanță, spu­
nea dramaturgul. Scriem din nevoia 
secretă de a trăi mai intens lumea ; 
văzută și nevăzută. Scrisul devine o 
funcție ca și respirația liberă, are ne­
voie de aer. Cărțile noastre sîntem 
chiar noi, mai adevărate decît autobio­
grafiile noastre searbede cerute de 
la diverse ghișee. Ironie, gravitate, haz, 
melancolie, solemnitate și persiflare, 
ăsta trebue să fiu eu, integral, nesu­
pus nici unei constrîngeri. îmi îngădui, 
cînd sînt cu mine, eliberarea de Alții. 
Singurii dușmani rămînînd limitele 
noastre.

— Ca oameni ne naștem singuri 
și murim singuri. Creatori fiind, 
ne tragem sevele din alte izvoare 
pină ne găsim albia noastră și în 
cazul marilor creatori apele se vor 
vărsa mereu prin gurile, prin del­
tele spiritualității. Se afirmă des­
pre un creator că se trage din man­
taua altcuiva. Mai apar însă și ra­
porturi bizare. S-a spus despre O- 
vidiu Genaru că ar fi cărtărăscian. 
Cum ai primit afirmația, cu ce sim­
țăminte ?

• Cel care spune : nu mă interesea­
ză critica e un fariseu. însă laudele 
masive nu fac bine nimănui. Ori ce 
campanie rămîne o campanie, indife­
rent dacă demolează sau inventează o 
carte. Chiar și talentul poate ni­
mici un scriitor, spunea Camus. A- 
tunci ? Asculți deopotrivă părțile, ții 
cont sau nu de ele, mecanismul nu-i 
simplu. Scriitorul puternic știe ce 
are de făcut, își urmează calea din 
instinct. Culturile solide nu. se edi­
fică prin unanimitate de voci. în de­
finitiv una din șansele artei este șî 
pluralitatea ecourilor ei asupra consu­
matorilor (nu găsesc alt cuvînt). Riscul 
ni-1 asumăm noi. Te întreb : și ce dacă 
as fi cărtărăscian ? E foarte bine. 
Cărtărescu e un poet plin de talent, îl 
prețuiesc sincer. Eminentul Nicolae 
Manolescu a făcut această apropiere, 
este o opinie a Domniei Sale. Dă-mi 
voie s-o respect. N-o împărtășesc însă. 
Am descoperit în prozele lui Arghezi 
episoade scrise parcă de Mărquez. Dacă 
nu ți-aș spune autorul ai crede că sînt 
scrise de Mărquez. Există si acest mod 
de a face istorie literară : de azi către 
ieri și alaltăieri.

— Poezia noastră s-a aflat nu o 
dată sub presiunea experimente­
lor. Multe din acestea au devenit 
bunuri cîștigate pentru totdeauna 
ale liricii noastre. Lirismul a supra­
viețuit, a triumfat de fiecare dată. 
Se poate prevedea altceva pentru 
viitorul apropiat sau mai îndepăr­
tat?

• Poezia ar fi neapărat și o ființă 
mereu nehotărîtă între inimă și spi­
rit. Sau un animal marin care trăiește 
pe uscat și ar vrea să zboare, citez din 
memorie după Sandburg, un american 
care creștea capre. Dar scria despre 
măcelarii din Chicago cu o poftă rabe- 
laisiană. Spun ce-am auzit, nimic nu 
e sigur. Calitatea ei, a Poeziei una din­
tre ele vreau să zic, ar consta și-n a- 
ceea că nu știm ce este. Un text, acolo, 
o sumă de cuvinte infuzate de un liant 
magnetic, persuasiv, din care ne ale­
gem fiecare ce vrem și din care risi­
pim mereu ceva. Cum o să știu eu, un 
provincial, încotro se îndreaptă poe­
zia ? Ea se îndreaptă spre o țintă și 
rămîne ce-a fost, se modifică fără 
să-și piardă originile, se-ntoarce la 
izvoare și revine altfel, esența ei e 
secretă ca și a ființei. Unul e Ba­
covia, altul e Blaga, nu seamănă și to­
tuși 'se ating, oare unde ?. Fără enig- 
ne am fi mai săraci. în viitor vor e- 
xista textele necesare, sîmburii. Coaja 

se va înlătura, de bună seamă. Cred 
că as citi fără dificultăți o poezie scri­
să în anul 3000, așa cum citesc una 
scrisă în anul 1000.

— Pentru poetul Cvidiu Genaru 
a existat și există tentaiia, de multe 
ori acaparatoare, a altor genuri, 
proza, dramaturgia, ca să nu vor­
besc de publicistică. E aoar dorința 
integralității sau nevoia de a ex­
prima niște lucruri ce nu încap în 
tiparele poeziei ?

• Sînt, cum poate s-a înțeles, un scri­
itor particular, un mic producător de 
texte pentru uzul gospodăriei. Mă con­
formez pornirilor mele, nevoilor me­
le de cunoaștere. Ma hrănesc cu ilu­
zia libertății, un neînsemnat stăpîn al 
parcelei mele de imaginație. Și iau to­
tul în serios, chiar și gluma cu „dorin­
ța integralității". N-am nici o dorință 
de totalitate. Scriu ce mă „prinde" la 
un moment dat. Deodată mă preocupă 
ceva. In provincie presiunea anonima­
tului e o realitate. Prin asta sînt ba­
covian fără voie. E terapia mea indi­
viduală ; ca și respirația yoga, o gim­
nastică anume care dezintoxică, spa­
lă țevile ruginite, amină bătrînețea (oa­
re ?). Scriu ca să-mi tratez defectul 
de a scrie. Alții fac castele din bețe 
de chibrituri ; unii seamănă, unii cu­
leg, diviziunea muncii, se cunoaște.

— Poezia, bănuiesc, rămîne cea 
dinții în ordinea preferințelor. A- 
devăr grăiesc ?

• Adevăr grăiești. Ții minte refre­
nul unui cînticel din anii 60 ? îl ascul­
tam de nevoie prin grădinile de vară 
ale tinereții noastre, la o bere, pe 
seară, cu mititei și maestru violonist 
zicea : „Și nu e om să nu fi scris o 
poeziiiiiie..Zgomot de tacâmuri, voci 
amestecate, capete deasupra meselor, 
fum de usturoi... se-ntîmpla, dacă 
n-aveam hîrtie, să mîzgîlim repejor o 
prostioară pe șervețel, convinși că 
gata, am scris o poezie... Moldoveni- 
zez, dar și așa am început, și aș 
vrea să mai pot dar nu se mai poate. 
Ne-am, s-ar zice, profesionalizat, dar 
cuvîntul nu-i cu putință de aplicat poe­
ților. Un contract continuu încheiat cu 
Poezia este un non sens. Nu voi semna 
niciodată acest act, fals în acte pu­
blice. Un poet trebuie să învețe să ș; 
aștepte, nu numai să scrie. N-ar tre­
bui să ne pese că dacă nu publicăm 
o vreme dispărem din raza de obser­
vație a criticii. Este o slăbiciune a cul­
turilor mici aceasta, uneori măcinate 
de interese extraliterare care adoră 
puterea și nu valoarea.

Sigur, poezia, ca lacrimă, ca testa 
ment esențial lăsat urmașilor, ea este 
regina sclipitoare a aspirațiilor noas 
tre.

— Trecînd la gimnastica minții 
cred că n-ai abandonat cu totul nici 
cealaltă gimnastică, a trupului.

• Aș vrea să îndeplinesc tot ce e- 
xistă programat în firea mea biologi­
că și spirituală. Deși n-am luat cu­
noștință de acest program. E destul de 
secret. Bîjbîi pe întuneric, încerc să-mi 
ies mie însumi în întîmpinare, să-mi 
clarific identitatea reală. Drumul de la 
un practicant al mișcării spre, să zi­
cem, un practicant al ideilor, al scri­
sului, n-a fost decît un transfer de 
energie, de potențialitate. în ansam­
blu mă simt tot eu. Am rămas cu un 
anume cult pentru mișcarea fizică, din 
păcate ignorată de scriitorul român.

A scrie, o acțiune care mușcă a- 
dînc în sănătatea noastră. Uzură, in­
somnie, concentrare, totul se cunoaște 
dar rămînem pasivi. E un fatalism in­
acceptabil. Atîtea pierderi de vieți o- 
menești în floarea vîrstei! între două 
conferințe ale scriitorilor, unul din­
tre noi, din zece, dispare ! Rămînem 
nouă, perplecși, la fel de opaci ca 
înainte în fața destinului, la fel de ri­
sipitori și dezarmați, nu întreprindem 
nimic, observînd cum lent ne pără­
sește trupul. Nu e bine. Ceea ce stă 
în puterea noastră trebuie încercat. 
Vreau să spun că mișcarea e mai efi­
cace decît orice piatră filozofală, e 
chiar aurul stării noastre de bine, de 
confort, de putere de muncă. Și cum 
se pare că bicicleta e vehicolul viitoru­
lui. ne-ar trebui o bicicletă pentru 
toți. Face inimă bună. Lunecarea prin 
peisaj liniștit, alergarea lovind frun­
zele cu bombeul, ascensiunea, grădi­
năritul, marșurile singuratice și de 
bună voie fără nici un țel, gimnastica 
simplă, respirația profundă ne-ar con­
feri vigoarea si tenacitatea scriitorului 
de cursă lungă. Formele de mișcare e- 
numerate mai sus au și efectul unui 
detergent: spală creierul. Treningul 
ca accesoriu al celor ce scriu, să în- 
țelegam asta ar fi o prejudecată mai 
puțin. La urma urmei de ce-am iubi 
de Ia greci numai Artele și Filozofia 
și nu și Palestra ?

— De cîtva timp, Ovidiu Genaru 
este și custodele casei lui Baco­
via de la Bacău. Ce stare are cel 
ce-a scris „Patimile după Bacovia", 
stînd sub acoperișul celui care a 
fost si este pentru poetul Ovidiu 
Genaru nu doar un reper poetic, 
ci și unul sufletesc ? E stimulator 
pentru cel ce suferă întru poezie ?

• în 1934, cînd mă nășteam, Poetul 
era răsplătit cu premiul național pen­
tru poezie: primul învățător al lui 
Bacovia purta numele de familie al 
tatălui meu : am absolvit același „Liceu 
cu lungi coridoare", amîndoi buni e- 
xecutanți la gimnastică si desen : am 
hoinărit pe aceleași coclauri, am pa­
tinat pe acclaș nîrîu Negel, ne-am îm­
băiat în Gîrla Morii, lîngă abator, la 
ștrandul Trei Calici. Predestinare ? 

Nu, hotărît nu, doar coincidențe, ha­
zard. Oriunde te-ai naște cineva mare 
a trecut pe-acolo înaintea ta. Și totuși 
aceste coincidențe mă neliniștesc. Tre­
buie. A scrie chiar în Casa Marelui 
Poet, ue ce nu ? A scrie, de ce nu, în 
virful Himalaiei, pretutindeni, ca soli­
tar traversînd Atlanticul, pretutindeni 
ce ne dictează vocea Aceea... De 4 
ani sînt muzeograful umbrelor lui 
i-acovia. Eu sînt sigur că pe Bacovia 
și Bacăul l-a făcut bacovian. O spune 
cl undeva. Pe mine Bacăul mă va face 
genarian. Vorbesc serios.

— Cum e atmosfera astăzi în Ba- 
clu, pentru cei ce scriu literatură, 
ori sentimentul provinciei e încă 
apăsător, ca pe Vxemea lui Baco­
via ?

• După cum îmi pui întrebarea răs­
punsul ar trebui să sune așa : Atmos­
fera e mai mult decît respirabilă pen­
tru scriitori, sentimentul provinciei 
nu mai există, s-a pulverizat. Citeam 
undeva că cei din Chicago se simt pro­
vincial față de cei din New-York. Așa 
dar totul e relativ, depinde la cine te 
raportezi. Provincialismul e Un com­
plex, îl ai sau nu-1 ai ; e un climat, 
îl ignori sau nu. Poți fi provincial și 
nu-ți dai seama de asta, in sfîrșit, 
aș spune că ceva nu mai este ca îna­
inte. Eu, de pildă, sînt un provincial 
fanatic ; trăiesc între Prieteni adevă- 
rați, scriitori, mă simt părtaș la via­
ța unei reviste inconfundabile, Ateneu, 
sîntem un municipiu capitală de ju­
deț, cu teatru și filarmonică, bulevar­
de, parcuri, blocuri cu 11 etaje, cu lif­
turi, vezi bine, avem telefon, poștă, 
gară unde oprește și rapidul. Din punc­
tul meu de viață mă simt legat de lu­
mea întreagă. Dar eu stau acasă pen­
tru că ador să fiu un provincial, și 
cînd cobor în Gara de Nord, de două 
ori pe an, îmi place să-1 aud pe dom­
nul ceferist care colectează biletele la 
ieșire : „Alo, vedeți că vă atîrnă cor­
donul de la pardesiu".

— Am trăit cu toții un mare eve­
niment politic, Congresul al XIII- 
lea al partidului. Se află pe masa 
de lucru a țării un program ce va 
concentra energiile noastre pentru 
sfîrșitul acestui mileniu. Ce crezi 
că ne revine nouă, celor care fa­
cem parte din breasla scriitorilor ?

• Să scriem mereu mai bine. Cu a- 
devărul în dreapta, cu valoarea în stin­
gă. Să fim noi înșine, cu conștiința 
împăcată că ne-am făcut datoria ca 
martori față de epocă. Să pedepsim 
minciuna și impostura. Este știut că 
mărturia falsă se pedepsește.

Sînt încredințat că pînă la sfîrșitul 
mileniului doi se vor ivi opere deci­
sive ; unele deja apărute, mai greu 
vizibile azi, vor fi ajuns atunci la de­
plina lor acceptare și strălucire.

Ca scriitori avem datoria morală. în 
primul rînd, de a lăsa urmașilor docu­
mente totale despre această titanică 
epocă.

Mai sînt pînă la acel vîrf de timp 
2000, 16 ani. As vrea să petrec 
revelionul dintre două milenii, e un 
privilegiu rîvnit nu numai de mine. 
Aș avea atunci 66 de ani, tinerețea din 
urmă, ultima speranță, ultima amăgi­
re, vremea jurnalelor intime și, pe cît 
posibil, sincere. Nu mă tem de acești 
16 ani de belșug și progres general. 
Cine se teme de viață ? Să nu uiți 
să-mi iei un interviu și atunci. Indi­
ferent ce mă vei întreba cunosc de pe 
acum răspunsurile.

— Apropo de viitor. Am știre că 
îți place să întîrzii și să scrii într-o 
odaie din casa lui Bacovia. La ce 
anume trudește Ovidiu Genaru ? Cu 
ce se pregătește să iasă la lumina 
zilei ?

• Proiecte ? Crezi că sînt realizabi­
le ? Și dacă da, în ce măsură ? Ce 
știu eu despre viitor ? Ne propunem 
cîte ceva pentru a forța destinul. II 
obligăm să ne-ajute să isprăvim ce-am 
început. Am de lucru, lasă-mă o clipă, 
fii îngăduitor am vrea să-i spunem. 
E un truc nevinovat care ne-ar place 
să credem că prinde. Dar autosugestia 
că un text neisprăvit trebuie dus ne­
apărat pînă la capăt, ne concentrează 
energia de a dăinui. Și uneori reușim. 
Acesta nu mai este un truc...

— Deci mereu în fața textelor 
nescrise dar începute.

• Să revin, deși circumspect ; pen­
tru că nu-ți dai seama dacă un ma­
nuscris devine și carte. Pînă ajunge, 
mai pierde în drum spre tipografie, 
din neatenție, multe foi. E ca-n po­
vestea cu firmiturile de pîine, le pre­
sari în urmă ca să cunoști drumul în­
dărăt, să nu te rătăcești.

Cred că a și apărut o plachetă sud- 
țire-subțire, cu poezii de dragoste, 
„Flori de cîmp“. Jocuri saphice, mici 
parabole despre sufletul tot mai pu­
țin cunoscut al femeilor. Mă adaug, 
precum vezi, lungului șir al celor ca- 
re-și recunosc neștiința în fața sufle­
telor florale. E o cărticică de noapte 
pentru bărbații trecuți de 50, catego­
rie, trebuie să recunoaștem, ignorată 
de lirica senzuală...

Și ar mai fi, vorbesc de lucruri (de 
mine) terminate, o antologie în co­
lecția Hyperion a Editurii Cartea Ro­
mânească. Pentru 85. Apare sigur în 
85. Pe cuvînt de onoare. Dacă nu a- 
pare nu-i bai.

— îți mulțumesc, și-țî urez după 
propria-ți dorință un revelion între 
milenii. Care ? Se va vedea.

Gr. I.

Convertiri literare — •



prezențe contemporane

„eu voi povesti 
și tălmăci propriile 
mele vise66

După patru ani de la încheierea ciclului 
romanesc F, Dumtiru Radu Popescu în­
cepe un altul, intitulat Viața și opera 

Iui Tiron B., din care au apărut pînă acum 
primele două volume ; Iepurele șchiop (1980) 
și Podul de gheață (1982). Dincolo de nume­
roasele (și explicabilele) puncte de contact, 
cele două „serii" de romane se diferențiază, 
totuși, în perspectiva concepției prozatorului 
asupra cărții înseși, a dezvoltării spațiului 
ei de cuprindere, precum și în orizontul unei 
alte vîrste a creației și, implicit, al unei alte 
vîrste a receptării prozei. Luînd drept pildă 
pe „istoricii faimoaselor trecute vremi roma­
ne" care „nu neglijau faptele mărunte și a- 
parent neimportante, întîmplări pilduitoare 
din viața de fiecare zi, pe lîngă marile și mi­
cile războaie ale marilor și micilor împărați 
ai Romei", prozatorul își mărturisește inten­
ția de a scrie ceea ce el numește o istorie con­
temporană care se alcătuiește „din memorii, 
din frînturi de conversații, din articole de 
ziar, din afișe, din afișe de teatru și cataloa­
ge, din prețurile griului și ale petrolului -- 
toate luminînd secret și uman o lume, ca o 
inițiere în tainele timpului și ca un document 
ce pare sau este plin de fantezie și care nu 
va putea fi răstălmăcit și reinterpretat de 
nimeni... Și o aventură a limbii române, a 
oamenilor din diverse medii, o aventură mai 
degrabă a gîndurilor acestor inși feluriți, a 
amintirilor lor, aceste sfinte vorbe prică­
jite în aparență care salvează și timpul ca 
să nu crape și-i salvează și pe ei, și visele lor 
de morți, mîine cînd nu vor mai trăi și care 
așează pe pămînt o justiție postumă, eterni- 
zînd viața lor și interzicînd după pieirea lor 
să le mai fie furată și întoarsă pe dos ca o 
cămașă bună de dat de pomană la țigani, ori 
de aruncat la gunoi.Definiția — „istorie 
contemporană" — și substanța unei astfel de 
cărți impun romanul ca o lucrare (aproape) 
științifică — spune prozatorul la finele celui 
de-al doilea volum — care „ar trebui să fie 
oglinda tensiunii ideilor societății cuprinse 
între paginile sale, să cuprindă, de asemeni, 
structura socială, puterea politică și cultu­
rală a vremilor luate în cătare". Din punc­
tul de vedere al acestor precizări, pe care 
autorul le plasează în diferite locuri ale ci­
clului său romanesc, nu trebuie să surprin­
dă lipsa unei logici narative și nici adunarea 
masivă a informațiilor celor mai diverse ; 
ceea ce contează aici este efortul cuprinde­
rii totale a lumii între coperțile cărții și in­
tenția recuperării trecutului, în detaliile sale 
umane și „obiectuale" ; dealtfel, într-o discuție 
dintre narator și personaj, se pronunță sin­
tagma „roman total**, care trebuie pusă în 
legătură cu această încercare de a epuiza nu 
un subiect, ci o lume, și cu necesitatea ca a- 
cest roman să definească, iarăși în chip ab­
solut, pe autorul și personajul său.

în Viața și opera lui Tiron B., atitudinea 
față de durata temporală se schimbă vizibil, 
recuperarea vizînd acum nu doar sensul de 
evoluție a istoriei, ci și datele, obiectele, fap­
tele disparate și aparent insignifiante ale tre­
cutului, dar și istoricitatea unor forme ale 
socialului ori politicului, pe care Dumitru Ra­
du Popescu o abordase în F printr-un mod al 
reflectării indirecte : acolo, macrostructura se 
contura în profilul microstructurii (istoria 
prin individ, puterea prin reprezentanții săi, 
evenimentele politice prin cei care le-au trăit), 
în timp ce în ultimul ciclu epic macro- și mi­
crostructura încearcă a fi integrate deodată, 
în tot ce au ele specific, de la „atmosfera" ge­
nerală la detaliu ascuns. Dacă noncronologia 
rămîne principiul de structurare a spațiului 
epic și a nivelelor sale temporale (în prefața și 
în postafața primului volum se afirmă că multe 
capitole „desfid cronologia seacă și inutilă", 
lepurile șchiop nefiind un roman „în care este 
rege realismul cronologic"), în Viața și opera 
lui Tiron B. alta este ponderea jocului între cele 
două repere temporale esențiale ale oricărui de­
mers romanesc : între atunci și acum narato­
rul nu mai alege doar prima alternativă, ci, 
prin numeroase intervenții directe în text, 
analize ori convorbiri finale cu personajele, in­
troduce perspectiva integratoare a lui „acum", 
făcînd încă mn’ activă „instanța" prezentului 
față de parametrii manifestării sale în F. în 
romanele ciclului dintîi exista o relație de ge. 

ncza reciprocă între istorie și poveste ; acum, 
cuplul este altul, istorie-legendă. cele două 
planuri rămînînd strict marcate prin indici 
interiori textului, ca și prin „avertizorii" de 
la suprafața sa : „In timp ce istoria se scrie 
și se spune, și rămîne pe hîrtie, legendele se 
povestesc !“, spune un personaj din Podul de 
gheață. Chiar dacă legenda, ca și povestea, 
poate explica istoria și, în aceeași măsură, 
o poate crea, faptul că prozatorul renunță la 
modalitatea povestirii „cu naratori" în favoa­
rea unei dirijări unice a textului printr-o voce 
auctorială face evidentă schimbarea perspec­
tivei narative și a funcționalității celor două 
„istorii** — legenda și povestea. Relația indi­
vidului cu istoria, nucleul problematicii tex­
tului, este pusă în alți termeni tocmai din 
cauza modificărilor survenite în ceea ce pri­
vește modalitatea epică folosită ; dacă sensul 
acesteia se ivea din logica narativă a poveștii 
fiecărui narator din F, în ultimele romane 
raportul ființei cu segmentul de timp în care 
evoluează este pus în valoare prin interme­
diul colajului secvențelor aparținînd celor 
două spații, aflate în aceleași relații de de­
terminare ori adversitate. Personajele se de­
finesc, ca și mai înainte, prin poziția pe care 
o adoptă față de „norma" timpului istoric, 
căutîndu-li-se modul exprimării libertății lor ; 
Barbara care, “în acești ani de război", în­
truchipa „pur și simplu libertatea absolută", 
Dăluș și Chifă care, asemeni celor doi copi­
landri din Cei doi din dreptul Țebei, ies din 
istorie, descoperind condiția supraviețuirii 
în ignorarea „contextului" social ori politic 
sînt alte exemple prin care se împlinește pro­
filul unei structuri umane caracteristice, pre­
zentă și în F. Acum, nu doar faptele oameni­
lor dar și chipurile lor, păstrate pe fotografi­
ile lui Gogu Pană, arată istoria și o scriu 
în prezent pentru prezent; individul și timpul

istoric, efectul și cauza unui proces pe care 
Viața și opera lui Tiron B. îl plasează în prim 
plan : elementul care îi unește este structu­
ra labirintică, istoria fiind labirintul timpu­
lui, iar omul — labirintul memoriei : tex­
tul însuși repetă, își asumă această structu­
ră, logica poveștii din F fiind înlocuită cu 
„ilogicul" drumului prin labirint. Spre deo­
sebire de F, unde această relație își selecta 
sensurile în dinamica unor cupluri de perso­
naje (Moise-Horia, Gălătioan-Moise), numele 
și povestea sa fiind reperele esențiale ale na­
rațiunii, în Viața și opera lui Tiron B. ele­
mentele raportului rămîn Timpul și Omul ; 
sigur că în roman se pomenesc nume, fapte, 
gesturi, gînduri, sentimente, dar ele nu se 
„particularizează", nu se adună adică pe un 
chip anume, ci se unifică în spațiul „ideii de 
istorie" și al „ideii de om" : Viața și opera lui 
Tiron B. este un roman fără protagonist. Fapt 
semnificativ, „figura" centrală a romanului 
este haosul, dezordinea istoriei, care exprimă 
pierderea memoriei și anularea personalității 
individului, „reflectate" prin dezordinea apa­
rentă a textului ; în aceste condiții, „cheia" 
problematicii nu mai este raportul de forță, 
ci acea „psihologie a mișcării și instabilității** 
pe care o ilustrează și „probează" fiecare per­
sonaj al ciclului romanesc.

Dacă în F personajul-pivot era ancheta­
torul, în Viața și opera lui Tiron B. acesta 
este înlocuit de istoric ; în primul volum al 
ultimului ciclu, narațiunea se focalizează pe 
un personaj a cărui identitate — profesor de 
istorie — implică amintitele modificări de
perspectivă : Velisarie Procopiu judecă fap­
tele din unghiul științei istoriei, produce do­
vezi în acest sens și participă conform calită­
ții sale la marile evenimente politice ale 
vremii : nu mai sîntem în Pătîrlagele, Cîmpu- 
leț și Turnuvechi, ci în Bucureștii anilor ’40. 
Tot așa, Podul dc gheață narațiunea se coa­
gulează în jurul punctului de vedere al unei 
profesoare de istor'e ; iată deosebirea dintre 
anchetatorul Tică Dunărințu și istoricii din 
ultimele două romane : „Spre deosebire de 
Tică Dunărințu care caută o logică a eveni­
mentelor și a istor ei și n-o găsește, sau n-o 
găsește încă, fiind el prins mai ales de moar­
tea învățătorului Dunărințu (ca și cum istoria 
ar fi o problemă de familie, personală), dum­
neata sări de la personalitățile politice la 
simpli anonimi, aparent fără nici o noimă, 
nu urmărești în totalitate o biografie, un eve­
niment, te apleci asupra fragmentelor, flea­
curilor. a lucrurilor neîmplinite..." : logica po­
veștilor este acum aparenta „lipsă de noimă" 
a „romanului total". Dacă anchetatorul a fost 
înlocuit cu istoricul, această modificare în- 
semnînd, înainte de toate, un alt mod de a 
percepe, reconstitui și relata istoria, pictorul 
Don Iliută din F este, în ultimul roman, 
fatograful Gogu Pană, prin această substi­
tuire. nu de personaje ci de funcții epice, 
prozatorul marcînd o dată mai mult distanța 
dintre cele două experiențe pe care le cir­
cumscriu F și Viața și opera lui Tiron B. 
Fotograful, cel ce fixează realitatea „așa cum 
a fost" și pictorul, cel ce desenează realul 
„așa cum crede că a fost", sînt cele două „fi­
guri" ale textului prin intermediul cărora se 
precizează filtrele deosebite de percepere a 
lumii, precum și finalitatea diferită a mani­
festării lor; fotograful este martorul incon­
testabil, memoria exactă și nu cea afectivă a 
timpului, el este „peste toate puternic și mare 
și stăpîn", fotografiile sale fiind „mai tari", 
avînd altă autoritate decît cuvintele (povesti­
te) naratorilor-personaje din F. mai mult de­
cît atît, fotograful este „noul Moise", el mo- 
delînd viața cu ochiul artistului, refăcînd-o 
conform unui standard al fotografiei ; forța 
lui Gogu Pană provine din „realismul" ne­
trucat al perspectivei sale.

Aceste modele, pe care le-aș numi „profe­
sionale" — anchetatorul, profesorul de isto­
rie. fotograful —. sînt dublate ca și în F 
o sumă de formule existențiale care, dincolo 
de cîteva substituiri, aș spune firești (Zoii 

este un Horia Dunărințu, Gotlieb — un Gă- 
lătioan, Dina „seamănă" cu Moise, așa cum 
Beldeanu ilustrează „spița becisnicilor agie 
sivi", reprezentată în F de Celee sau Cicerone 
Stoica), aduc înnoiri substanțiale față de ci­
clul precedent. Astfel, Barbara, Dăluș, Chifă, 
Rosina. Papii, Cobîrzan exprimă necesitatea 
refugiului, a spațiului „securizant", numai că 
dacă Dăluș, Chifă, Cobîrzan și Papii caută 
pasivitate în acest refugiu, dispariția absolu­
tă din cîmpul de acțiune a vectorilor timpu­
lui istoric, Barbara Coculescu și Rosina re­
prezintă modul activ, valoarea demonstrativă 
a retragerii din istorie : dragostea, mereu in- | 
vocata alternativă a Barbarei și Rosinei, nu 
este doar un refugiu în divertismentul ero­
tic, ci o modalitate de a se opune haosului și 
de a modela oamenii : „în mulțimea asta de 
singurătăți care se disprețuiesc, sau se ignoră, 
sau se dușmănesc, — Barbara a redescoperit 
dragostea, bucuria și oamenii știu încă să vor­
bească, deși parc-au uitat toate cuvintele și 
tac și se privesc într-o dungă, că știu să-și dea 
mîna și să se privească în ochi ca niște frați 
și ca niște îndrăgostiți, și astfel ei pot să le 
redea zilelor și nopților strălucirea lor de 
sărbători ale vieții și să le dea celor mai ba­
nale întîlniri și fapte o dimensiune gravă". 
Dacă Dăluș și Chifă exprimă viața ca pros­
peritate a plăcerii, Ilie Dragomir din primul 
roman este purtătorul visului tulburător al 
speranței ; Cobîrzan re-prezintă ..închiderea" 
în nebunie, motivația existenței și a faptelor 
sale în perspectiva unei structuri, reale sau : 
mimate, a incompletudinii, în vreme ce Zoii | 
ilustrează condiția umană a unei epoci, cer- j 
cui determinist și năzuința de a-1 depăși ; 
Papii este omul fără conștiință, ea și Marco- 
vici sau Beldeanu, în vreme ce Voiculescu 
caută oriunde și oricînd „o lume în care o- 
mul să-și poată defini rațiunea de a fi". Chiar 
dacă opozante la structura de suprafață a na­
rațiunii (subsumîndu-se raportului conflictual 
dintre refugiu și angajare), aceste modele se 
întîlnesc sub semnul imaginii cercului, sim­
bol tutelar al existențelor personajelor din 
Viața și opera lui Tiron B.; „tirania cercu­
lui" semnifică. în altă ordine, tirania memo­
riei, imposibilitatea de a depăși pragul ex­
perienței trecute, de unde amestecul de rea­
litate și ficțiune care este viața personajului, 
dar și viața textului : „Tirania cercului mă 
face mereu să-mi amintesc de el. îți amintești 
de gîtul însingerat al insului care văzuse o
stea nouă, în Vinerea de Sus ? Adevărul ce-1 
spun ține de ceva real, de o amintire de-a 
mea, sau e o invenție, o ficțiune ? Alunecă a 
devărul peste ficțiuni', și invers, parcă. Dar 
nu contează. Esența este aceeași. în mijlo­
cul cercului, înveliți în cercuri, parcă de-un 
mileniu...". Iar mecanica existenței în limite­
le cercului este experimentată, în chip exem­
plar aș spune, de Adalbert din Podul de ghea­
ță, cu a sa „alergare a cercului" ; condiția 
personajului din ultimul ciclu romanesc este 
aceea a închiderii definitive în cercul memo­
riei, timpului, privirii, perspectivei sale, a- 
ceasta motivînd, în cele din urmă, explozia 
de viață, dezordinea și arderea mistuitoare a 
ființei în fiecare gest, gînd, cuvînt sau trăire : 
deficitul de perspectivă, efect al claustrării 
în sfera propriului eu, caută a fi uitat, exor­
cizat de fiecare personaj, în prea-plinul ex­
perienței existențiale.

Dumitru Radu Popescu acordă și în Viața 
și opera lui Tiron B. o atenție specială deco­
rului, „atmosferei", cadrului în care se des­
fășoară narațiunea ; folosind experiența pro 
zei și dramaturgiei de pînă acum pentru un 
text unic — un „roman total" —, prozatorul 
a ajuns la acea tehnică aproape desăvîrșitâ 
a tensionării textului prin ceea ce am numit 
avertizori. în ultimul roman, tot ceea ce a 
parține lumii „obeictuale" este imens, teri­
fiant, agresiv, de dincolo de realitate ; racii 
„mătăhăloși", curcanul aproape negru „cu 
moțul roșu, uriaș", crinii imperiali, furnicile 
negre care „acoperă ca o pulbere mișcătoare 
geamurile ferestrei" din Iepurele șchiop, Fata 
Blondă, zborul leprosului, capul de porc cu 
picoiarele subțiri, pasărea fără trup și cîinele 
de ceață din Podul de gheață exprimă, la un 
nivel metaforic, înălțările și căderile perso­
najelor, avertizînd cititorul, implicîndu-l, 
trans-punîndu-1 în poveste. Spațiul epic, ten­
sionat de aceste „apariții", este cel urban — 
orașul de provincie cu lustru vechi, paginile 
care îl evocă ilustrînd un bacovlanism „în­
tors", cum ar spune un comparatist contem­
poran : iată imaginea sa poate cea mai sem. 
nificativă : „Orașul ploilor liniștite, fără trăs­
nete, intermitente, cu străzi vechi, umbrite, cu 
ziduri jupuite de umezeală, cu turnuri ale 
breslelor, cu catedrale pe care vremea și-a pus 
patină neagră, cu ceasuri la intrarea tuturor 
instituțiilor, școlilor, cofetăriilor, mezelăriilor, 
cu trăsuri, ca niște virgule uitate într-o vîn- 
zoleală și ea vetustă, de tramvaie galbene, 
neobosite, ca niște puncte galbene, neobosite, 
trecînd de colo colo prin acest imens cavou 
de cleștar, ca într-un basm, prin această ar­
monioasă și fadă civilizație a uitării, prin 
această crăpătură a timpului, mucegăită". E- 
sențială în acest din urmă ciclu epic este 
atmosfera carnavalescă, jocul, spectacolul, 
carnavalul fiind marca superiorității omului 
liber față de „varianta" supunerii la rigorile 
timpului istoric : carnavalul, „viermuiala" și 
prosperitatea plăcerii nu semnifică abando­
nul, ci modul activ de a fi în istorie. Preo­
cupat de problema construcției romanului 
care trebuie să repete arhitectura edificiului 
social, politic, ideologic al enocii abordate 
pasionat de „spunere", de cuprinderea crin 
cuvînt a lumii, mai sceptic însă pentru că, 
iată, cuvintele „aștern confuzii", înșeală îsi 
pierd relevanta în parfumul unor formule 
elegante, convenționale, Dumitru Radu Po­
pescu reușește în Viața și onera lui Tiron B. 
unul dintre acele romane în caro istoria se 
rostește liber si definitiv, exnrimînd. în a- 
ceeași măsură, personalitatea autorului a! că­
rui proiect se cuprinde în aceste cuvinte alo 
naratorului său : „eu voi povesti și tălmăci
propriile mele vise".

loan HOLBAN

urme pe zăpadă

actori și figuranți
Era prea tîrziu să mai schimbe masa, chelnerul 

deja ii luase comanda. Cînd chelnerul se ră­
sucise ca un balerin, pornind-o spre bucătă­

rie, abia atunci în clipa aceea, ca și cum ar fi sim­
țit că era urmărită de la masa vecină, își ridica­
se și ea privirea și întîlnise o față parcă lățită dc 
îngîmfare, o coamă sură, întinsă spre ceafă, o 
frunte îngustă, teșită, de sub care luceau doi ochi 
de pîndă, prudenți, răbdători, cu aceeași umbră de 
gheață și dispreț, atît de bine cunoscută ei... El își 
duse repede mîna stingă la nas, și-1 mîngîie ușor 
cu două degete, apoi, cu aceleași degete, își șterse 
colțurile gurii... Exact ca atunci, gîndi ea, același 
tic... Timpul îi umflase fălcile, ceafa, probabil și 
burta, degetele îi deveniseră mai butucănoase de 
cum le știa, părul ii încărunțise, numai ochii nu i 
se schimbaseră, arătau tot la fel, ca a unui cîine de 
vînătoare... Ochii, tremuratul bărbii prea mari si 
ticul cu ștersul colțurilor gurii... Și, da..., și graba 
cu care mănîncă, mai adăugă ea în gînd. o grabă 
dominantă in tot ce face, un fel de boală speci­
fică celor ale căror ființe nu fac altceva decît să se 
reprezinte pe sine, să se plaseze cît mai în față, 
să fie oricînd luați în seamă, să se impună prin 
orice mijloace... Atunci pînă și graba asta fusese, în 
ochii ei, o calitate, îl privise ca o oarbă. .. Chel­
nerul îi așeză în față un pahar cu vin roșu și altul 
cu apă.

Friptura i se păru fadă și o lăsă pe jumătate 
în farfurie. I se mai aduse un pahar cu vin și, cînd 
încercă să-i facă semn chelnerului, pentru plată, 
il văzu ridieîndu-se greoi de pe scaun. Nu se în­
șelase, o burtă caraghioasă, țuguiată, îi desfăcea 
larg sacoul negru, cu nasturi metalici. Și-1 încheie 
din mers, ocolind masa, și ea își spuse că burta 
aceea, și coama sură, și fălcile, și ochii, toate îi 
dădeau un aer animalic, de brută. închise ochii 
așteptînd ca el să dispară. Cînd îl deschise, îl văzu 
în fața ei, sprijinindu-se cu o mînă de marginea 
mesei, iar cu cealaltă ținîndu-și pipa. Rînjea ca și 
atunci : Bună seara... Ce surpriză 1... Ce... nu-i așa, 
întîmplarea..., lanțul ei... Ca niște sclavi ne supu­
nem acestei doamne, ha, ha... Și fără să-și ceară 
voie, se așeză pe scaunul din fața ei. Nu-mi răs­
punzi la bună seara ? Chiar așa Ba da, spuse 
ea. Nu sînt chiar atît de prost crescută. Bună sea­
ra !... Ce dorești ?... Acum nu-1 mai ura. Toata ura 
ei, nutrită ani de-a rîndul, toate acele gînduri de 
răzbunare de atunci se pulverizaseră dintr-o dată, 
nu mai rămăsese în sufletul său decît o mare' li­
niște sau, mai precis, stăpînirea ei de sine, cea care 
o scosese din atîte impasuri. Te-ai păstrat fantas­
tic de bine, spuse el. Parcă nici n-ar fi trecut atîția 
ani. Aș putea zice că ești mai frumoasă ca nicioda­
tă... Mulțumesc spuse ea, aprinzîndu-și țigara. Te- 
ai oprit la masa mea ca să-mi faci astfel de decla­
rații ?... Ahaaa, rînji el scurt. Chiar pentru asta, 
închipuiește-ți !... Cînd te-am văzut, nu-mi venea 
să cred... Ea e, sau nu e ea ? Și uite, domnule, îmi 
ziceam, nici măcar nu-și ascunde gîtul cu un guler, 
cu un fular... Nu și-1 ascunde pentru că este încă 
frumos, timpul n-a lăsat nici o urmă... Fiindcă este 
știut, bătrînețea atinge mai întîi gîtul..., de la gît 
se întinde apoi ca o pecingină... Dacă aș fi avut un 
gît de acela, îmbătrînit, sigur nu te-ai mai fi oprit... 
O, nu, nu... In sfirșit, m-am cam îndepărtat de... Ce 
faci pe aici ? Profesia, răspunde ea. Un simpozion... 
S-a terminat ieri, însă eu am mai rămas o zi. Mi- 
am revăzut cîteva foste colege, am căutat să re­
cunosc orașul... De la absolvire n-am mai fost ni­
ciodată pe aici... Și eu am venit pentru cîteva zi­
le, spuse el, ca și cum ar fi fost întrebat. O do­
cumentare pentru o carte... Orașul în care am co­
pilărit, orașul tinereții mele.-. Voi încerca să scriu 
un roman despre... Ea aproape că nu-1 mai auzea, 
își spunea în gînd : Ce poți tu să scrii, o nulita­
te ?... Tot niște nulități, niște cărțulii cu povestioa­
re mincinoase și prost făcute... Din întîmplare ți-am 
citit stupizeniile... Și, deodată, ochii i se opriră 
pe mîna lui, pe degetele-i boante, care ținea chi­
britul aprins deasupra pipei. Cîndva, gîndi ea în 
aceeași fracțiune de secundă, degetele acestea i-a_u 
lăsat urme vineți pe față... Și se văzu pălmuită, 
îl auzi urlînd ca și atunci: Să pleci nenorocito, să 
te duci la dracu, eu nu vreau să-mi ratez cariera 
pentru tine... Dragostea lui nu fusese decît un foc 
de paie, pînă la cabala înscenată părinților ei... As­
ta îl adusese brusc la adevărata lui ființă, de carie­
rist feroce, de ins nespus de periculos... Nu l-a 
impresionat nici faptul că ea era gravidă, pur și 
simplu a izgonit-o din casă, a dat imediat divorț și, 
ia cîteva luni după aceea, a fost promovat, plecînd 
în capitală... Și acum, acum îi vorbește despre... Des­
pre ce naiba îi mai poate omul acest vorbi ?... II 
aude spunînd : Știu că te-ai măritat. Copii ?... Da, 
un băiat, răspunse ea fn silă. Și soțul ?... Tot me­
dic... Aha, făcu el. Mă bucur... Și, după cîteva cli­
pe, ca și cînd ar fi încercat să-și ceară scuze, să 
găsească o justificare faptelor lui: Ce vremuri cum­
plite au mai fost ! Dacă n-ar fi fost vremurile a- 
celea, copilul nostru ar fi avut... Cîți ar fi avut 
oare ?... Ciudat că te mai interesează, spuse ea. 
Pe tine, care nu ți-ai mai dorit decît să fii actor 
nu figurant?!... îți mai amintești de dorința asta, 
care-ți devenise obsesie ? Ai ajuns actor, cînd și 
cînd îți citești numele în ziare și reviste, te poți 
asculta la radio etc. etc... Dar eu, figurantă am 
băgat de seamă că mai mult figuranții au șansa 
să rămînă oameni... Exagerezi, spusese el rînjind 
iar. Numai timpurile acelea nenorocite... Dacă și 
tu ai fi fost mai tare atunci, noi am fi... Noi?! Se 
miră ea calmă, dar disprețuitoare. Noi n-am avut 
niciodată nimic comun... Și cum aș fi putut să am 
eu cu tine ceva comun ? se întrebă ea în gînd, pri- 
vindu-1 la fel de disprețuitoare, în timp ce el con­
tinua să vorbească. Fu gata să-i spună că în locul 
cărții pc care dorea să o scrie, mai bine ar fi pu­
blicat caietele lui cu însemnări despre oameni..., 
adevărate dosare ale calomniei... Da, publicîndu-le, 
ar fi putut să spere și el la succes... Nu atît pal­
mele și urletele lui aii gonit-o atunci, cît mai ales 
caietele acelea peste care a dat din întîmplare și 
care au îngrozit-o... Făcu semn chelnerului să-i a- 
ducă nota de plată. O achită și el îi propuse să 
bea împreună o sticlă cu vin. 11 refuză și se ridică 
de pe scaun. El o prinse de mînă și o trase înce­
tișor la loc : Știi că poimîine este anul nou ?... Ei, 
și, spuse ea. Nu-ți mai amintești ?... într-o aseme­
nea zi ne-am căsătorit...

Acum nici măcar nu-1 mai disprețuia, îl ignora, 
își luă poșeta de pe speteza scaunului și se ridică 
din nou. De astă dată el nu mai putu s-o oprească, 
tocmai își aprindea pipa. Fără să-1 mai salute, fe­
meia păși printre mese, dreaptă, cu un aer nespus 
de degajat. Cîțiva bărbați de la mesele din jur 
o urmăriră cu privirea. Trupul ei, în strînsoarea 
rochiei bleumarin, parcă țîșnea înainte. Cel puțin 
așa i se păru lui, care rînjea unui gînd. După ct- 
teva momente, comandă o sticlă de vin. Bău primul 
pahar, spunîndu-și că în camera ei, de la hotel, 
vinul ar fi avut alt gust. Apoi își aprinse pipa, și 
se trezi repetînd : Actori și figuranți, hai ?... Și o 
înjură în gînd...

Corneliu ȘTEFANACHE

5 — Convorbiri literare



farmecul istoriei literare

Prima carte a lui Ștefan Cazimir se intitula 
Caragiale — universul comic (1967) și făcea 
oarecum figură aparte in momentul res­

pectiv, cînd se încerca dovedirea modernității 
creatorului Momentelor; demonstrația între­
prinsă de Ștefan Cazimir, de o remarcabilă 
coerență, tindea, dimpotrivă, să situeze opera 
caragialiană în raport cu valorile și tipurile cla­
sice ale comicului. Cărțile ulterioare — Tensiu­
nea lirică 1971), Stelele cardinale (1975) — 
sînt eseuri de mici dimensiuni, dovedind o ma­
re mobilitate a sr.iritului și o inteligență mereu 
trează, capabilă de cele mai neașteptate asocia­
ții. Formula aceasta își află expresia cea mai ro­
tundă într-o carte realmente excepțională. Pyg- 
mano ion (1982), pasionantă și erudită călătorie 
pe urmele a două mituri celebre. Recentul vo­
lum semnat de Ștefan Cazimir,Nu numai Cara- 
Ciale, reunește texte scrise, în majoritate, în 
ultimele două decenii și care nu au intrat în 
cărțile mai sus amintite : prefețe, comentarii, 
note de istorie literară sau pur și simplu impro­
vizații pe cele mai diferite subiecte. Modul în 
care sînt grupate articolele nu doar conferă o 
anume unitate cărții, ci trădează totodată cîte­
va din preocupările constante ale autorului ; mai 
întîi, firește, Caragiale, veche, puternică și per­
manentă pasiune, apoi literatura de factură u- 
moristică, în fine - începuturile romanului ro­
mânesc. Se adaugă la acestea cercetările de is­
torie literară și de comparatistică aflate în zona 
maximei specializări; atribuiri de texte, identifi­
cări de izvoare etc. ; fără sa caute cu dinadinsul 
efecte spectaculoase, autorul știe să le faca a- 
tractive.

O diferență de ton există, totuși. Textele mai 
vechi și în special acelea care au fost publicate 
inițial ca studii introductive sînt mai sobre, nu 
aride dar austere, cercetătorul mulțumindu-se 
să informeze sau și să descrie, evitînd digresiu­
nile și optînd pentru o scriitură neutră, deper­
sonalizată. Intră în această categorie „Comodia 
vremii" (despre începuturile comediei româ­
nești), „Umorul liric" (de la Conachi Ia Sores­
cu, Dimov, Brumaru) și binecunoscutul studiu 
„De la Ion Ghica la G. Baronzi" care a însoțit o 
nu mai puțin binecunoscută antologie. Tonul e 
altul în acele texte pe care le-aș numi, cu un 
termen sugerat de Caragiale, „felurimi" istorico- 
literare, colecționînd curozități, atrăgîndu-ne a- 
tenția asupra unor scrieri puțin sau de loc cu­
noscute ori asupra unor personalități uitate dar 
pitorești, dezlegînd enigme sau rezolvînd cazuri 
litigioase ale istoriei literare. Dincolo de preci­
zia rece a demonstrației, de obiectivitatea rela­
tării și reconstituirii faptelor, se simte plăcerea 
„colecționarului", care practică dealtfel și un u- 
mor tip „pince-sans-rire" de cea mai bună ca­
litate. „O dinastie de umoriști" reface destinul 
familiei Urechilă, oferindu-ne o sumedenie de 
amănunte de tot hazul. Este redescoperită o 
„Culegere de cînturi naționale și populare" in­
titulată „Dorul" (1861), folosită de Maiorescu 
pentru a sa „Cercetare critică"; confruntarea cu 
studiul lui Maiorescu este într-adevăr, așa cum 
ne avertizează cercetătorul, foarte instructivă. 
Dovedind că Maiorescu este autorul unei acide 
note apărute în 1886 în „Convorbiri" și semnată 
Anti-Icarus, Ștefan Cazimir arată, implicit, că 
mentorul Junimii era familiarizat cu poezia 
franceză simbolistă. E identificată proveniența 
unor nume de personaje sau a unor celebre sin­
tagme caragialiene (notez în paranteză că eu în­
sumi am fost frapat de asemănarea dintre repli­
ca lui Farfuridi „Iubesc trădarea, dar urăsc pe 
trădători" și o definiție a suprarealistului Pica- 
bia : „Le crime est une chose admirable, mais 
l’assassin me degoute"; Ștefan Cazimir, consi- 
derînd și el că, luată în sine, fraza nu are nimic 
ridicol, arată că ea a fost lansată de un anume 
Castruccio Castracone, unul din conducătorii 
ghibelinilor toscani, personaj într-o nuvelă re­
nascentistă a lui Franco Sachetti) ; acțiunea lui 
Caion pare să fi fost provocată de dorința de 
răzbunare, Caragiale bătîndu-și joc de un text 
al acestuia („decadento-simbolisto-mlstico-capi- 
laro-secesionist“), text care, demonstrează Ștefan 
Cazimir, este Ia rîndul său o lamentabilă pastișă 
după un celebru poem... baudelairian ; în fine, 
o povestire a italianului Achille Campanile 
seamănă, ca două picături de.. . apă, cu repor­
tajul monden al incendiului din „Temă și va- 
riațiuni" (dovadă în plus, îmi permit să adaug, 
că acolo Caragiale explora niște ipoteze literare, 
niște virtualități ale discursului). Exemplele ar 
putea fi înmulțite și ele ne conving că, de fie­
care dată, respectiva „curiozitate" are înțelesuri 
și consecințe mai adînci. De aici pînă la fante­
zia debordant-erudită din Pygmanolion nu mai 
e decît un pas. Ajungem astfel la a treia cate­
gorie de texte din Nu numai Caragiale, acelea 
în care autorul dă frîu liber imaginației, ne face 

complice cu ochiul și, mai cu seamă, dovedește 
har de scriitor. „La nord-vest de Polul Sud" e 
o bucată antologică, la fel „Concluzia de la Ox­
ford". Cele cîteva pagini de „confesiuni" („Thea- 
trum mundi"), de memorialistică („Glacialul zîm- 
bitor" — ultimul examen ținut, la 13 februarie 
1963, de G. Călinescu), notele de călătorie, sînt 
și ele remarcabile. Criticul are, apoi, darul for­
mulărilor în același timp pregnante șl exacte, 
spirituale și sugestive : „La întrebarea dacă Mi­
tică mai e printre noi, aș îndrăzni să răspund că 
Mitică e în noi"; „Sistemul estetic al lui Mihail 
Dragomirescu ne apare în chipul unei citadele 
gotice, la care — din orice unghi am privi-o — 
zărim trei bastioane, fiecare dintre ele prevăzut 
cu trei turnuri, fiecare turn străbătut de trei 
ferestre, fiecare fereastră divizată în trei ogive. 
Cel care a înălțat această construcție n-a putut 
fi un om banal; el a fost, în felul său, un Don 
Quijote al esteticii. Iar simpatia pentru Don 
Quijote nu ne-am putut-o reprima niciodată".

Cîteva cuvinte despre paginile consacrate lui 
Caragiale și care reprezintă aproape o treime 
din volum. Ele repetă, la scară, structura în­
tregii cărți: pe de o parte, așadar, contribu­
țiile „serioase", de factură tradițională, pe de 
alta divagațiile adesea scânteietoare, libere — 
aparent — de orice constrîngeri. Inutil a mai 
spune că și unele și altele se citesc cu plăcere 
și cu folos. Textul intitulat „Arta compoziției" 
l-am auzit prezentat la Zilele Caragiale de la 
Craiova din 1982. Destins, într-o formă de... 
zile mari (et pour cause !), Ștefan Cazimir „im­
proviza" atunci cu o siguranță stupefiantă (ver­

siunea respectivă a apărut în revista „Teatrul", 
aprilie 1982, și o comparație cu textul publicat 
în volum este edificatoare). Mai puțin inspirat 
mi s-a părut criticul în studiul ce discută ideile 
despre artă ale lui Caragiale, deși avansează o 
observație esențială, anume că „ne aflăm în 
prezența unui creator de artă care scrutează 
problemele artei din interior, nu ca estetician, 
ci ca om de meserie". Oricum, toate articolele 
aduc în discuție chestiuni importante, de prin­
cipiu sau de detaliu, fie că autorul rămîne în 
ținuta, mai rigidă, a istoricului literar, fie că 
îmbracă haine de turist și străbate, la propriu, 
„tărîmul prahovean" sau străzile Bucureștilor 
în căutarea lui Caragiale și a eroilor săi. Și 
aici, și în alte teritorii, mai mult sau mai puțin 
explorate ale istoriei literare, Ștefan Cazimir e 
un ghid demn de toată încrederea și care, fin 
psiholog, ne îndreaptă privirea, cu tact și discre­
ție, asupra unor locuri pe lîngă care am fi tre­
cut, altfel, indiferenți.

O surpriză este noua carte, Introducere în 
opera lui Constantin Negruzzi, a lui Gabriel Di- 
misianu, pe care l-am urmărit pînă acum în 
ipostaza de critic al actualității literare. Sper 
să nu mă înșel dar, pe de altă parte, nu cred 
să fi existat în cărțile sale precedente un semn 
care să anunțe această opțiune .pentru autorul lui 
Alexandru Lăpușneanu. Or, lectura pe care o 
propune Gabriel Dimisianu nu este doar o lec­
tură riguroasă, adecvată, ci și una, ca să zic 
așa, afectivă, izvorîtă atît din admirație față 
de opera negruzziană cît și dintr-un exemplar 
efort de a reconstitui personalitatea profundă 
a creatorului ei. După monografia exhaustivă a 
lui Liviu Leonte, această Introducere urmăreș­
te o interpretare mai marcat subiectivă, trecînd 
opera printr-un dublu filtru: al sensibilității e- 
xegetului și al sensibilității literare de astăzi. 
Comentatorul descoperă, astfel, accente caragia­
liene : „Proza, teatrul de dună C. Negruzz' «o 
vor popula cu o mulțime de asemenea inși . —. 
feranți, fuduli, pînă peste poate, oameni cu «ide­
ile lor» pe care nu și le-ar schimba, pretind, 
pentru nimic în lume, cu «ambiț», cu «onoare 
de familist». ..“ ; sau : „Este adevărat că linia 
Negruzzi a fost consolidată prin I. L. Caragiale, 
și el autor de vocație clasică și promotor al 
«obiectivității», al «retragerii» autorului în spa­
tele faptelor și a personajelor pe care le pune 
în mișcare". După cum semnificativă este și in­
sistența în a reliefa citadinismul prozei lui Ne­
gruzzi, mod de a sublinia modernitatea ei. De­
altfel, cît mai exacta situare valorică e o preocu­
pare permanentă a comentatorului: Negruzzi 
este „scriitorul român cel mai important din 
prima jumătate a veacului XIX", „la începutul 
de linie al prozei românești moderne stă o nu­
velă și nu un roman", scriitorul a fost „mereu 
mai înainte decît ceilalți, fie și numai cu un 
ceas", și-a dominat epoca printr-o operă res- 
trînsă „dar extrem de activă, iradiantă în multe 
direcții". Toate aceste afirmații sînt susținute 
printr-o serie de rapide dar elocvente trimiteri 
la scriitori reprezentativi din secolul al XlX- 
lea (Dinicu Golescu, Kogălniceanu, Alecsandri, 
Hașdeu) grație cărora este pusă în evidență atît 
originalitatea lui Negruzzi cît și apartenența sa 
la seriile literare cele mai viabile, mai fertile 
ale epocii. O lectură adecvată înseamnă, așadar, 
a ține seama de codurile, de contextul literar ce 
condiționează opera, fără a neglija însă prelun­
girile, reverberațiile ei în modernitate. Gabriel 
Dimisianu aplică în chip consecvent această per­
spectivă, relevînd specificitatea operei dar inte- 
grînd-o unei evoluții pe care, în bună măsură, 
o putem astăzi descrie tocmai fiindcă la capătul 
ei s-a aflat, ca un impuls și ca o anticipare, însăși 
opera negruzziană.

Portretul scriitorului este acela al unui om 
jovial dar echilibrat, sau, mai exact spus, dînd 
senzația reconfortantă a echilibrului și dreptei 
cumpăniri, știind să se domine, fidel anumitor 
tradiții dar nu opac Ia nou, adoptînd, față de 
viață ca și față de literatură sau de limbă, o a- 
titudine fundamental realistă, de om cu picioa­
rele pe pămînt. Astfel alcătuit, portretul pola­
rizează, repet, întreaga adeziune afectivă a co­
mentatorului, care nu scapă nici un prilej de a 
evidenția exemplaritatea acestui caracter și a a- 
cestui comportament. Un element esențial, fără 
de care portretul ar fi incomplet, e autoironia, 
luciditatea ; Gabriel Dimisianu găsește, în viața 
șl în opera scriitorului, numeroase argumente 
în acest sens, pe care le topește în această ex­
presivă efigie din finalul cărții : „Negruzzi este 
și „nou» și «vechi» în același timp, cum singur 
consemnează și, dacă în anumite împrejurări nu 
se împiedică în prejudecăți sociale, în altele este 
foarte atent să nu se contravină uzanțelor în 
vigoare. Fără a fi fost un pudibond, în scris în 
nici un caz, Negruzzi ca om de lume cultiva 
decența, rezerva, discreția, reținut de la gesti­
culația prea abundentă, în spiritul unei civilități 
am zice britanice, contrastînd întrucîtva cu tră­
săturile de meridional de care am vorbit. Om 
de emotivitate vie, temperament pasionat (...) 
Negruzzi este totodată capabil de cenzurări lu­

cide aplicate asupra lui însuși, de stăpînire, de 
infrînări pline de tact".

Din operă, criticul reține, cum spuneam, doar 
textele care i se par reprezentative (dealtfel, 
Introducerea... își ia toate libertățile eseului, 
printre care și aceea de a elimina orice „aparat" 
bibliografic). Observații fine se fac în legătură 
cu Alexandru Lăpușneanu: protagonistul asistă 
ia masacrul boierilor ca la un spectacol pus la 
punct în cele mai mici detalii și încercînd ast­
fel aproape o satisfacție estetică, discuția lui cu 
Moțoc pune în mișcare o diabolică dialectică a 
argumentelor, crimele sale pot apare și ca ac­
țiuni ale .propriei frici patologice ca factor psi­
hic activizator". De reținut sînt și considerațiile 
privind caracterul policrom și pitoresc al uma­
nității din „fiziologii" sau aspectul de „breviar 
de mora ă practică" al Scrisorii a XII. Fără să 
fie nici radical înnoitoare nici ostentativ moder­
nă, lectura întreprinsă de Gabriel Dimisianu a- 
duce semnificative modificări de perspectivă și 
deplasări de accent. Mai trebuie spus că Intro­
ducerea... e admirabil scrisă; fraza are o învă­
luitoare fluență, tonul „expunerii" e de o ire­
proșabilă naturalețe, lipsesc notele false, lipseș­
te orice crispare: pentru critic, Negruzzi pare 
si fi fost un fericit catalizator al resurselor scri­
sului Său.

Al. CĂLINESCU

Ștefan Cazimir, Nu numai Caragiale, edi­
tura Cartea Românească, 1984.

Gabriel Dimisianu, Introducere în opera lui 
Constantin Negruzzi, editura Minerva, 1984.

blaga, dramaturgul

Un tematism liber, cu toate că fundamentat 
pe lecturi temeinice din Bachelard și Ri- 
chard, practică Dan C. Mihăilescu, autorul 

unor captivante Perspective eminesciene (Ed. 
'’artea românească, 1982) și, acum, al unui stu- 
uu aplicat asupra Dramaturgiei lui Lucian Bla- 
„a. Cărțile sînt publicate, ca să zic așa, în or­
dine inversă, ultima fiind dezvoltarea lucrării 
de licență și avînd, fatalmente, un caracter di­
dactic ceva mai pronunțat. Dar nu distanțele, 
nu „licențele" îngăduite de norma „licenței" ne 
interesează aici, cît rezultatele unei cercetări 
care urmărește, pe de o parte, tematizarea dra­
maturgiei lui Blaga și, pe de altă parte, valori­
zarea ei în climat expresionist european. De 
altfel, ultimul capitol și cel mai bun al cărții. 
Sistemul dramatic blagian sau expresionismul 
bine temperat, descoase din analiza tematică a 
operei dramatice blagiene un sistem de scriitură 
dintr-un sistem de lectură și-o judecată de va­
loare dintr-o descripție sistematică. Critica lui 
Dan C. Mihăilescu se definește, pînă acum, 
printr-un acut militantism : în „grădina delicii- 
lor", criticul vine în echipament de campanie, 
plăcerea lecturii nefiind pentru el decît un in­
terludiu într-un „război de o sută de ani". El 
își reprimă, chiar și-n limbaj, voluptatea simțu­
lui artist, reminiscența fugarelor atingeri inter­
zise cu textul, pentru a întoarce lancea, ca spi­
nul unui trandafir, împotriva dușmanilor nevă- 
zuți ai Artei. „Dramaturgia lui Blaga reprezin­
tă — în pofida caracterului ei preponderent 
autohton — una din cele mai fecunde și sem­
nificative deschideri ale teatrului românesc că­
tre orizontul european". Ca să încheie demon­
strația (și cartea) cu o „catilinară" :- „Tulbura­
rea apelor nu s-a jucat încă niciodată. Darie s-a 
jucat de două ori în 58 de ani, odată la Cernăuți, 
a doua oară la Timișoara. Ivanca nu a fost nici­
odată pusă în scenă, ca și Arca lui Noe, de 
altfel. Cruciada copiilor s-a jucat de patru ori 
în 54 de ani, de două ori la Cluj-Napoca, cîte o 
dată la București șl Timișoara. Avram lancu a 
avut un destin ceva mai fericit, judecind prin 
comparație cu cele dinainte: a fost reprezentată 
de 6 ori în 50 de ani, din care două spectacole 

au aparținut unor amatori. Anton Pann s-a „bu­
curat" de trei montări în aproape 40 de ani si 
de o relativ recentă montare la TV. Desigur, 
Meșterul Manole deține recordul, cu nouă mon­
tări în peste 50 de ani. Dar dintre acestea nouă, 
două au fost în străinătate, plus una la teatrul 
german din Brașov. Este oare, o situație nor­
mală pentru una din capodoperele dramatur­
giei naționale ? Nu mai insistăm asupra cauze­
lor care au generat această situație, nefiind a- 
cesta rostul demersului nostru. Destul să obser­
văm că, alături de Camil Petrescu, cealaltă 
mare energie dramatică românească a primei 
jumătăți de secol XX (și care, culmea !) în­
seamnă astăzi pentru publicul larg. .. Mitică 
Popescu..., Lucian Blaga continuă să rămînă 
un străin scenelor noastre. Din ce punct de ve­
dere poate fi considerat semnificativ acest lu­
cru ?“ La capătul textelor critice ale lui Dan C. 
Mihăilescu stă un patetic, un acuzator : „Pînă 
cînd ?...“.

Co-autor al renașterii Revistei de istorie și 
teorie literară, unde, în ultima vreme, se pu­
blică texte fundamentale, uitate sau, pur și sim­
plu, niciodată cunoscute ale literaturii interbe­
lice Dan C. Mihăilescu scrie și activează sub 

semnul unor mereu reînnoite necesități impe­
rioase dezvoltîndu-și, dar și irosindu-și talen­
tul si, ea să folosesc un cuvînt care-i definește 
atitudinea critică, energia în lupta cu, nu o dată, 
„mori de vînt". Regimul dc campanie, de luptă 
in prima linie, este, nu numai în critica, „de 
sacrificiu". Nu mi-ar place să se spună despre 
Dan C. Mihăilescu, unul din criticii de vocație 
ai generației tinere, și un animator în sensul 
bun al cuvîntului: „a căzut la datorie".

Sigur că nu e vorba numai de „energie" în 
această acțiune de „întindere culturală", ci poa­
te că, in principal, de o deschidere culturală cu 
largi semnificații și care nu vizează, ca în urmă 
cu cincizeci de ani, „sincronizarea" la mișcarea 
literară europeană, ci „integrarea" în circuitul 
de idei contemporan. In locul unui „complex de 
inferioritate", manifestat la culturile tinere, sl-al 
unui „complex de superioritate", arogat de-a- 
celeași culturi, tinde să se instaureze „comple­
xul de egalitate", semn al democratizării (si 
maturizării) gîndirii.

Referințele mari nu se mai fac, în monogra­
fia lui Dan C. Mihăilescu, la cadrele înguste ale 
ideologiei și literaturii române dintre cele două 
războaie la noi. Nu întîmplător, prima trimi­
tere este Claudel, restauratorul teatrului liric, 
„metafizic", în secolul XX. în Claudel reînvie 
„misterele" Evului Mediu; la Blaga resuscită 
„misterul păgîn", mitologia „barbară", panteis­
mul balcanic. Formula expresionistă este tradu­

să prin „romantismul de Weimar", cu toate că 
nici Wedekind, Hasenclever, Kaiser sau Bar- 
lach nu sînt uitați. „Activismul", la care aderă 
Dan C. Mihăilescu, goethean, filtrat însă prin 
Nietzsche, „conferă o funcționalitate aparte e- 
nergetismului“: „Activistul vrea să transforme 
universul. Este însă vorba aici de metamorfoza 
energiei. Devine astfel un fapt etic acela de 
a accepta dominația conceptului de mișcare. In­
tensitatea, care numai ea dezleagă viața noas­
tră din moralismul debil, se naște abia prin 
eliberarea forțelor psihice : transferul imagini­
lor interioare în fapte concrete aduse la lumina 
zilei, linii de forță care izbucnesc...“. Și con­
cluzia lui Dan C. Mihăilescu: „De aici și pînă 
la dramă nu era decît un pas, pe care expre­
sionismul l-a și făcut, de altfel. Activismul a- 
cesta nu este, în esență, diferit de daimonia 
energetică a lui Goethe sau de cosmicismul in­
dividualizat al romantismului, de idealul de Na­
tură si Trăire acordată dimensiunilor cosmice, 
o daimonie exorcizată (cercmonializată) în fap­
tul de artă. Este, probabil, cea mai bună intrare 
în dramaturgia lui Blaga și în critica lui Dan 
C. Mihăilescu, pe care-1 văd, în scurtă vreme, 
un exeget al lui Cioran, al cărui clasic „dai- 
monism" tînărul critic pare să-i urmeze în li­
nia cugetării morale. Criticul este și el un 
„neguros luminat", un „sceptic", nu „mîntuit", 
ci „activ". Talentul lui literar, atît cît i-a în­
găduit inteligența intolerantă să se arate, este 
unul pamfletar și sarcastic, „veninos", dar nu 
ucigător, „urzicător", benefic.

Dramaturgia lui Lucian Blaga, din care am 
desprins portretul unui critic, nu se limitează 
la precizarea unui traseu spiritual care leagă 
romantismul precoce de expresionism. E o lec­
tură aplicată, de care nu se va putea dispensa 
nici un cercetător al lui Blaga și, aș zice, nici 
un om de teatru, care află, aici, argumentul sub­
teran, substratul dramatic (nu numai drama i- 
deii) al unui teatru greu accesibil pentru că e 
liric. Cititorul nu va găsi, în cartea lui Dan C. 
Mihăilescu, rezumatul pieselor și se va strădui 
zadarnic să le recompună din fragmentele risi­
pite tematic. Este o carte scrisă pentru cei care 
cunosc dramaturgia lui Blaga, un inventar de 
personaje și teme grupate sintetic, ca spre a 
dovedi omogenitatea nu numai de gîndire, dar și 
de procedee dramatice, a unui teatru socotit un 
bun de lectură. întreg efortul criticului se con­
centrează, uneori și cu pagubă, în a aduce dis­
cuția de la planul ideii, unde se desfășoară în 
voie, în planul practicii teatrale, unde sistemul 
dramatic nu ține de coerența ideologică, ci de 
comunicația vasculară dintre situația și relația 
dramatică. Dan C. Mihăilescu simte, fără a și 
dezvolta ideea, că „elementele spectaculare" nu 
sînt „acele elemente de tehnică a construcției 
dramatice, care — ele singure — ar conferi tex­
tului valoarea spectaculară". Se poate înțelege 
de aici că demonstrația „teatralității" dramatur­
giei lui Blaga e destinată celor convinși dinainte 
șl că sensul „activismului" critic însuși nu este 
acela de a deschide ochii și nici de a-i ține 
deschiși, ci numai de a ține trează conștiința 
privirii. „Demersul energetic" eșuează în fapt 
cultural, întoreîndu-se în magma faptei din care 
a plecat.

Altele sînt datele de interes în critica lui Dan 
C. Mihăilescu și ele se definesc, e drept, mai 
puțin în această carte, prin ridicarea criticii 
la cugetare morală și-a meta-criticii Ia observare 
sistematică, aproape filosofică a cugetării. Locul 
praxis-ului în sistemul acesta este mai greu de 
delimitat. El este circumscris unui energetism 
patetic în intenții, rece, strunit, controlat în 
mijloace. Critica lui Dan C. Mihăilescu e un 
spectacol sincretic care merită urmărit cu toa­
tă atenția.

Val CONDURACHE

Dan C. Mihăilescu : Dramaturgia lui Lucian 
Blaga, Ed. Dacia, 1984-
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cronica literară

moda jurnalelor

Cvintetul melancoliei e alcătuit din nuvela 
cu același titlu, din jurnalul celui care o 
scrie, din autobiografia modelului real al 

personajului acesteia, din... Ar fi, cred, fastidios, 
a-i semnala toate componentele și a trage de aici 
un principiu de conduită literară. Criticii care 
s-au aplecat asupra „romanului-' lui Costache 
Olăreanu au distins, fiecare în parte, alt nu­
măr de naratori, o cercetare riguroasă încre- 
dințîndu-ne că nici unul nu corespunde reali­
tății, mai complicată decît cea mai complexă 
imagine critică. Să amintim că, de la un punct 
înainte, certitudinile prind să se clatine, jurna­
lul devenind nuvelă și autobiografia — jurnal, 
metamorfoză sub care bănuim și o fărîmă de 
ironie la adresa delimitărilor excesive. Dacă 
mai adăugăm, pour, la bonne bouche, și amănun­
tul că, sub raport stilistic, principalele „voci" 
ale „romanului" sînt cvasiidentice, doar caracte­
rele tipografice reușind o vreme să le deosebeas­
că, înțelegem că recenta carte a lui Costache 
Olăreanu se cade privită pe deasupra nume­
roaselor complicații „tehnice".

Incontestabil, tot acest joc pe întinsa clavia­
tura a posibilităților narative este al unui vir­
tuoz ; arhitectura e minuțios gîndită, nici o sec­
vență nu e întîmplătoare, „legile" contrapunc­
tului și ale suspense-ului sînt respectate cu ev­
lavie, astfel că ansamblul impune prin inteligen­
ța îmbinării părților, aproape numai prin inteli­
gența ei, ceea ce — firește — nu e calitatea in­
dispensabila unui roman, ca să-1 parafrazez pe 
Thibaudet din paginile consacrate lui Gide. Ră- 
mine de văzut care e rostul mai adînc al unei 
asemenea performanțe, ce se află îndărătul ad­
mirabilei regii, și mult, și puțin, adică ceea ce 
se numește obișnuit „roman personal". Cele șapte 
volume tipărite pînă acum de Costache Olăreanu 
ne-au oferit, sub varii chipuri, materia unuia 
și aceluiași roman personal. Grupului scriitorilor 
tirgovișteni, căruia îi aparține dimpreună cu 
Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu și Tu- 
dor Țopa, îi e, de altfel, comună această asumare 
a experienței individuale (și cred că efectele ei 
asupra prozei contemporane au fost, continuă să 
f'e, remarcabile, determinînd o veritabilă direc­
ție a acesteia). Mai puțin vizibilă în primele cărți 
ale lui Mircea Horia Simionescu, probabil dato­
rită ironiei și referințelor livrești, dar ieșind în- 
cet-încet la suprafață în ultimele, biruită de nă­
zuința contemplării în Matei Iliescu și în Ce se 
vede, însă victorioasă în celelalte scrieri ale Iui 
Radu Petrescu, ea domină cu autoritate la Tu- 
dor Țopa și Costache Olăreanu, unde nimic nu i se 
mai opune. Așezînd în centrul lumii eul indi­
vidual, autoscopică și reflexivă, formula predi­
lectă ( pentru că neconstrîngătoare) a acestei 
proze este jurnalul, bric ă brac, de gînduri, re­
acții, analize, fișe, idei, imagini, stări, pe scurt 
— foaie a temperaturii sufletești si intelectua­
le. Dm ce s-a tipărit pînă acum, cel mai con­
sistent îmi pare al regretatului Radu Petrescu, 
parțial apărut pe cînd autorul lui mai era în 
viață. Cum nu există jurnal de scriitori nedes­
tinat publicării, chestiunea autenticității lui, în 
sensul lui Camil Petrescu, nu se pune. Fraza 
e îndelung lucrată, cuvintele sînt alese cu răb­
dare, pentru ca din alăturarea lor să se înche­
ge un ritm egal, și, mai ales, sînt îndepărtate 
toate porțiunile, cum să zic, indiferente, plate. 
In pofida dimensiunilor sale, jurnalul lui Radu 
Petrescu este de o extremă concentrare. Fiece 
propoziție, chiar atunci cînd nu comunică un 
gînd personal, e, ea expresivitate, personală. 
La urma urmelor, prin asta se separă jurnalul 
literar de obișnuita însemnare zilnică, prin ca­
pacitatea de a formula pregnant pînă și sfînta 
mare banalitate. Or, ca să revin la Costache O- 
lăreanu, jurnalul înserat în Cvintetul melancoliei 
e sărac tocmai la acest capitol. înțeleg că el ne 
avertizează asupra regimului sufletesc al celui 
ce scrie nuvela, că vrea să dea seamă de com­
plicatul, istovitorul proces de creație, că, în 
cele din urmă, ni se oferă, dimpreună cu opera, 
și „aventura", elaborării ei, că liniștita curgere 
a nuvelei face pandant cu neliniștile, îndoieli­
le, tracasările, grijile, obligațiile, privațiunile pe 
care jurnalul le nemurește. Insă, ca să descoperi 
amintitul dezacord, ca să iei cunoștință de 
tensiunea ce se naște între poli, ca să vezi 
cum agitația diurnă, măruntă și obositoare, se 
convertește în calma desfășurare a nuvelei, al­
chimie ale cărei secrete doar adevăratul scri­
itor le cunoaște, trebuie să străbați multe pa­
gini, să Iași deoparte destule notații precare sau 
de un interes minor. Sîntem foarte departe de 
substanțialele observații din Ucenic la clasici, dar 
foarte aproape de marginea literaturii. Și, pen­
tru că am pomenit de mixajul secvențelor de 
jurnal și de nuvelă, mărturisesc că procedeul nu 
îmi pare dintre cele mai fericite, tn plus, este 
destul de popular și cam factice, întîlnit de re­
gulă la prozatorii de mică respirație al căror 
ideal se confundă cu romanul. Costache Olărea­
nu n-are destulă energie ca să ridice o catedra­
lă, are în schimb, suficientă pentru o miniatură. 
E o judecată de existență, nu de valoare. For­
mula talentului său își găsește maxima realiza­
re pe spații mici, pînă în suta de pagini. Meti­
culos, caligrafiind fiece literă, împodobind-o cu 
arabescuri, topind culorile în nuanțe subtile, el 
e fermecător pe suprafețe restrînse, tot așa cum 
tăria acidului e întreagă în concentrat, nu în di- 
luții. 11 prefer, de aceea, în Fals manual de pe­
trecere a călătoriei, în Ucenic la clasici și în 
Vedere din balcon, adică unde nu forțează li­
mitele disponibilităților proprii. Cum se întîmplă 
în „romane". Acolo calculul primează și, deși 
s-au bucurat la vremea lor de o excelentă pre­
să, nu mă pot opri să-mi exprim, cu întîrziere, 
rezerva în ce le privește. Impresia de artificial 
m-a însoțit ca o umbră pe parcursul lecturii 
lor. Sînt, admit, bine construite șl chiar _ bine 
scrise, dar le asemăn cu niște prea încăpătoare 
și confortabile vile, din care proprietarii, după 
ce au trudit din primăvară pînă-n toamnă ca 
să le termine, după ce au risipit marmură și 
lambriuri din rare esențe, instalînd pînă și aer 
condiționat, folosesc doar cămăruțele de Ia man­
sardă. Asemenea gratuități impunătoare își au, 
desigur, rostul lor, în autocunoaștere și poate 
că insistența asupră-le nici nu e tocmai dreaptă. 
Pentru că, în fond, în cuprinsul lor sînt destule 
fragmente în care regăsim eleganta trăsătură 
de condei a lui Costache Olăreanu. Nu mai de­
parte decît în Cvintetul melancoliei, nuvela 
omonimă, ce relatează ieșirea domnului Leon- 

tin din bloc pe cînd dintr-un apartament se aude 
înregistrarea unui cvintet de coarde, e— prin 
bogăția și justețea observațiilor psihologice, prin 
decuplaj’ul secvențelor, prin dozarea momente­
lor contemplative și alternarea lor cu salturile 
în memorie, prin ruperile de ritm, prin tăietu­
ra frazelor, prin — în fine — aerul de mai ve­
che cunoștință — o piesă antologică, la înălțimea 
celor mai bune proze scurte ale autorului. Iată 
un capitol din prima parte :

„PARTEA A TREIA ERA
așa cum prevăzuse, furtunoasă. Vocile se stri­
gau unele pe altele, se depărtau și se apro­
piau, semnul reunirii lor fiind trăsăturile de 
arcuș, viguroase, care scoteau adevărate stri­
găte.'

Ca și țîșnirea lui atunci, din apă. Același va­
carm al elementelor. Cît fusese prins în mre­
jele adîncului simțise cum pe deasupra trec par­
că trenuri în toate direcțile, șenile grele calcă 
pămîntul în lung și-n lat. Natura făcea pentru 
el, pentru copilul acela de opt sau nouă ani, 
un război nimicitor, arunca în luptă, fără a- 
legere, toate mijloacele, munții ca și mările, 
pădurile, tunetele, cascadele, fulgerele. Murea un 
copil și totul se prăbușea. Urechile se umpleau 
de bubuiturile unei lumi ce se despărțea de el 
frîngîndu-se în două. Stătea cu capul în materia 
viscoasă, nimeni și nimic nu l-ar mai fi putut 
scăpa. Un vuiet se înșuruba în el, degete avi­
de îl scormoneau pe dinăuntru, în dosul pleoa­
pelor grele zmee colorate îi furau privirile sus, 
tot mai sus, unde vînturi repezi le nimiceau fă­
ră milă. Apoi toate zgomotele se făceau din ce 
în ce mai mici, se ghemuiau, deveneau cînd su­
netul unei hîrtii rupte, cînd căderea unui bănuț, 
pe caldarîm".

Și ce alt argument mai potrivit decît calita­
tea ei în favoarea ideii că opera își e suficientă 
sieși, că amănuntele referitoare ia împrejură­
rile în care a fost concepută o încarcă inutil, 
acoperindu-i sveltețea ? I se atribuie lui Andre 
Gide, deși Proust îl precedase, meritul inițierii 
romanului unde apare un romancier ce scrie un 
roman cu același titlu. El a redactat și un Jo­
urnal des Faux-Monnayeurs, scriere destul de 
independentă, oricum în afara romanului pro- 
priu-zis, un fel de addenda ulterioară, menită 
să accentueze altminteri suficient de limpedele 
program literar urmat în falsificatorii... De aici 
și pînă la includerea jurnalului de creație în ro­
man nu era decît un pas, pe care Costache Olă­
reanu îl face pe urmele atîtor altora. Intrucît 
își scrie nuvela „la vedere" și asigură o relativă 
autonomie personajului, făcîndu-1 să participe 
la buna ei încheiere, scriitorul nostru urmează 
o linie ce coboară pînă la autorul Pretextelor 
și chiar mai jos. întrebarea care se pune e dacă, 
optînd pentru această soluție hibridă, dar cu 
largă audiență în actualitate, figurînd între 
însemnele modernității neîndoielnice, beneficiul 
literar e real. Nu sîntem siguri. înclinăm mai 
degrabă a crede că ea slăbește tensiunea scri­
erii, oferindu-i răgazuri de care nu prea are ne­
voie. Citită în tranșe, despărțite, precum send- 
viciurile, prin felii de jurnal, ea ceea ce pierde 
în vigoare, cîștigă în lungime. Imagnați-vă o 
clipă că s-ar tipări, astfel fracturată Doamna 
Bovary și în spațiile dintre fragmente s-ar in­
troduce pasaje din corespondența lui Flaubert, 
jurnal de creație în toată puterea cuvîntului ! 
Să convenim că n-am aven de cîștigat mare lu­
cru, afară poate doar de o mai apăsată racor­
dare la „exigențele" modernității I Deși nu sînt 
partizanul unei singure formule de roman, deși 
cred că „tehnica" literară, în care se include și 
regimul discursurilor narative, și mecanismele 
dialogului, și „știința" concentrării lor într-un 
ansamblu coerent și armonic, are un cuvînt greu,, 
mă tem că sprijinirea romanului numai pe acești 
piloni rămîne frumoasa iluzie a prozatorilor noș­
tri, preocupați îndeosebi de imaginea globală, 
pe gustul clipei, nu șl de trăinicia părților, care 
— neluată în seamă — se cam răzbună. Cînd se 
concentrează asupră-și, „uitînd" de inovațiile așa 
de ademenitoare și de venerabile, Costache 6- 
lăreanu este un prozator de substanță.

Al. DOBrFSCD

Costache Olăreanu, Cvintetul melancoliei, 
Ed. „Cartea Românească", 1984.

igiena literelor
| ntre criticii dedicați întîmpinării literatu- 
I ri curente Al. Dobrescu este mai consecvent 
1 decît colegii săi în ceea ce privește asu­
marea condiției sale de foiletonist. în timp ce 
destui critici se împart într-această latură ga­
zetărească a scrisului lor (pe care de multe 
ori o lasă uitată prin reviste) și alte genuri 
de lucrări — eseistică, istorie sau teorie lite­
rară etc. — cronicarul lansat și impus în pa­
ginile „Convorbirilor literare" își continuă im­
perturbabil seria Foiletoanelor care, iată, 
a ajuns la volumul al treilea (primul apăru­
se în 1979 la „Cartea românească", al doilea 
în 1981 la „Junimea"). Al Dobrescu nu pare 
cîtuși de puțin stînjenit de formula oarecum 
ingrată a foiletonului și de cele mai multe 
ori nu face decît minime schimbări atunci 
cînd trece recenzia din pagina de revistă în­
tre coperțile cărții. Cronica literară, așa cum 
o publică de mai bine de zece ani în pa­
ginile acestei reviste nu este pentru el un 
simplu articol de serviciu, o semnalare înso­
țită de o opinie asupra valorii lucrării proas­
păt ieșite din tipografie ci, mai degrabă, un 
ritual, un serviciu sacrosanctic (chiar dacă 
exprimat, de multe ori, într-o tonalitate iro­
nică), un moment important din viața lite­
rară, moment de care ar trebui să țină cu 
toții seamă și să-1 urmărească pătrunși de 
importanța lui.

Această consecvență i-a adus autorului, de 

altfel, și popularitatea datorată rapid resim­
țitei „inclemențe" și promptitudinii plasării 
unor aprecieri nu tocmai măgulitoare în fața 
unor scriitori dintre cei mai simandicoși.

Criticul apare încă de la începuturile sale 
în postura de judecător care-și asumă fără 
nici un fel de ezitare (ba chiar cu o plăcere 
nemărturisită) cazurile cele mai grele. Lip­
sit de complexe, nonșalant în fața unor cele­
brități ale momentului, comentatorul și-a a- 
tras din partea unui număr de cititori o 
glorie asemănătoare cu a „incoruptibililor" 
pe care un serial de televiziune ni-i prezen­
ta acum cîțiva ani ca pe un fel de fosile vii 
— ultimele licrări ale spiritului de corecti­
tudine, ale curajului și ale cinstei. Și dacă în 
cazul serialelor tv. se fac de obicei sondaje 
de popularitate în rîndul spectatorilor din 
diferite categorii putem și noi distinge pe 
spectatorii pasionați ai acestui gen de criti­
că (pe care îl mai ilustrează, între alții, Al. 
Piru, Cornel Regman, M. Nițescu, Al. Geor­
ge) ; tinerii scriitori, mereu insurgenți, gata 
să dea la o parte gloriile literare mai vîrstni- 
ce în stare, după mentalitatea specifică vîrstei, 
să le îngreueze ascensiunea și să se împopoțo- 
neze cu galoane nemeritate ; alți scriitori, 
„pățiți" la rîndul lor, gata să se bucure a- 
tunci cînd „capra vecinului...“ ; în fine, in­
tervențiile energice și lipsite de inhibiții sînt 
bine văzute de toți cei care au, la un moment 
dat, impresia că atmosfera literară e gata să 
se închidă spre un peisaj cenușiu, lipsit de 
relief.. .

Dar această radiație, care asigură succesul 
unui anumit ton critic are, desigur, mai pu­
țină importanță decît meritul principal al 
acestei direcții, care constă în menținerea u- 
nei atitudini nedogmatice în viața literară, 
a unei continui deschideri spre discuții șj re­
evaluări, a refuzului transformării subiecte­
lor criticii în motive de idolatrie. Oricare 
scriitor și oricare operă, indiferent de faima 
și de rolul care li se atribuie, au dreptul de 
a putea fi discutate fără teama unor acuza­
ții de profanare, de sentimente ostile ș.a.m.J. 
La urma urmei — și acesta e punctul pe ca­
re îl susține și Al Dobrescu — numai din 
discuții libere se vor desprinde adevăratele 
puncte tari ale literaturii contemporane si 
numai cei care rezistă unor asemenea probe 
vor putea supraviețui.

Dar, din momentul în care lăsăm deopar­
te considerațiile generale e destul de greu 
să aducem într-o matcă ușor definibilă (ca 
program teoretic) critica Iui Al. Dobrescu. 
Menținîndu-se în cadrele pe cît de largi pe 
atît de vagi ale impresionismului, autorul se 
îndepărtează în viteză, de cîte ori are oca­
zia de precizările teoretice. Un motiv al a- 
cestor eschive ar putea fi desprins, printre 
rînduri ; orice „teoretizare" îndepărtează de 
la esența literaturii, falsifică un contact di­
rect și autentic. E interesant, în acest sens, 
că reproșurile pe care le face Al. Dobrescu 
criticului pe care pare a-l admira cel mai 
mult între contemporani — e vorba de Al. 
George — vizează tocmai cîteva reflexii pur 
teoretice ale acestuia.

Dar, cum orice critică aplicată înseamnă 
transpunerea unui program critic, putem în­
cerca și noi să desprindem constantele gîn­
dirii critice a lui Al. Dobrescu. Cuiva ca­
re-1 minimalizase pe Pompiliu Constantines- 
cu pentru că în scrierile acestuia nu s-ar prea 
vedea metoda i se dă replica fără întîrziere: 
„Ca și cum metoda ar fi un fel de metru al 
tîmplarului, purtat continuu în buzunarul de 
Ia șorț și a cărui mînuire dă egale satisfac­
ții indiferent de esența cherestelei. E adevă­
rat, la Pompiliu Constantinescu reflecțiile a- 
supra metodei sînt sporadice și nesistemati­
ce, dar ce valoare poate avea această neîmpli- 
nire teoretică de vreme ce metoda ca atare 
există, o simțim pretutindeni și cu deosebire 
în admirabilul studiul al creației argheziene 
din 1940 ? [In ce mă privește nu sînt convins 
că acest studiu se numără între paginile ce­
le mai bune scrise de P. C.]. Lipsesc de aco­
lo, nu se poate trece sub tăcere, și aerul di­
dactic, și ariditatea, și răceala științifică spe­
cifică oricărei „contribuții". E prezent, în 
schimb, talentul. Semn că de primele critica 
se mai poate dispensa, însă de ultimul — 
niciodată. Fie și pentru că, atunci cînd ideile 
sînt doar rodul sincronizării, măcar talentul 
formulării le conferă rezistentă si funcționa­
litate".

Putem vedea aici, citind în negativ, o pro­
fesiune de credință : critica nu trebuie să 
fie, în viziunea lui Al. Dobrescu, nici didac­
tică, nici aridă ; răceala științifică nu poate, 
nici ea, să-i ajute prea mult. Talentul, însă, 
așa cum s-a subliniat, nu trebuie să 
lipsească niciodată. Estetica autorului nos­
tru pare a descinde direct din convinge­
rile pe care Camil Petrescu le punea, 
în cunoscutul său pamflet, pe seama lui E. 
Lovinescu : nu contează nici cine ar fi auto­
rul unei idei, nici erorile pe care le face un 
critic, nici alte lipsuri ale gîndirii sale lite­
rare ; cel care scrie „mai frumos", mai plas­
tic, are șansa să ajungă Ia urmași ; vocea mă­
garului, orice adevăruri emite, nu ajunge la 
zei...

Susținerea cu atîta patos a talentului în 
critică ar putea părea un truism celui care 
n-ar observa însemnata cantitate de cărți și 
numărul relativ mare de autori ai unor ast­
fel de scrieri critice neatractive în formulare 
și, oricît de snobe, lipsite în fond de idei. 
Are multă dreptate Al. Dobrescu atunci cînd 
constată : „Orice cititor al semioticienilor și 
teoreticienilor s-a simțit (...) dator să scrie 
critică. Degeaba s-au auzit și se mai aud 
glasuri repetînd că. fără talent, metoda e un 
simplu pat al lui Procust, admirabil măcelar 

al literaturii, apt să-i tranșeze carnea, să-i 
izoleze organele interne și să ni le ofere, în­
tregi sau în secțiune, însă neștiutor al for­
ței vitale ce o animase".

Definind însă astfel, chiar metaforic, al­
cătuirea organică a literaturii, măcelăr.tă de 
„metodologi" în patul lui Procust, autorul 
folosește el însuși o metodă: ea e împrumu­
tată științelor naturale și era operantă în 
critica unor epoci literare astăzi considerate 
revolute. Și, dacă talentul expresiei ocupă un 
loc atît de important în critică, decurge că 
un poet sau un prozator înzestrat, care mai 
are și intuiție în alegerea operelor de valoa­
re nu va putea fi niciodată ajuns și întrecut 
de un critic fără preocupări de stil. . .

Caracterizarea prin imagini plastice, me­
morabile, e un punct important al criticii ar­
tiste, iar comentariile lui Al. Dobrescu nu 
sînt deloc sărace în astfel de imagini. Nu­
mai spațiul mă împiedică să nu dau citate 
abundente în acest sens — citate care ar a- 
răta și voluptatea pe care .dincolo de stră­
dania de a fi exact, o încearcă autorul. Plă­
cerea așternerii pe hîrtie a unor astfel de 
rînduri se degajă, uneori, de necesara supu­
nere la obiect a discursului critic.

Sînt întru totul de acord cu vehemența lui 
Al. Dobrescu împotriva „aplicatorilor", lipsiți 
nu numai de originalitate dar și de demni­
tatea autenticei „munci" intelectuale. Ceea 
ce mi se pare mai dificil de justificat este 
opțiunea exclusivă pentru intuiție. Necesi­
tatea prezenței acesteia în orice personalita­
te critică bine alcătuită mi se pare că nici 
nu mai trebuie demonstrată. Nu e mai puțin 
adevărat că, deși pare cam anacronică, cri­
tica impresionistă și-ar fi putut vedea pozițiile 
consolidate după confruntările cu adepții no­
ilor metode. Și le-ar fi văzut dacă singurul cri­
teriu mai ușor de verificat al acestei critici — 
moralitatea — nu s-ar fi arătat și el a nu 
mai fi așa de sigur ca altădată. Pledoaria au­
torului nostru pentru moralitatea criticului e 
desigur binevenită și ar putea fi la rîndul 
ei, amendată în mai multe puncte.

Referindu-ne însă numai la acest ultim vo­
lum putem spune că inclemența de altădată 
a trecut ușor spre ironie. In schimb construc­
țiile ironice de genul tnaintei cuvîntări sau 
despre moda prefețelor, text cu care se des­
chidea Foiletoane 2, nu mai găsim în acest 
volum. Dar dacă tăișul scalpelului nu mai e 
chiar atît de bine ascuțit și nici tot atît de e- 
nergic mînuit el a devenit, cu timpul, prin 
călire, mai elastic și poate urmări fisurile 
cele mai imperceptibile. El e aplicat acum nu 
atît erorilor evidente, cît viciilor ascunse.

Ironia și sarcasmul iau acum locul lucru­
rilor spuse pe șleau. Și asta nu numai datori­
tă trecerii autorului într-o altă vîrstă de crea­
ție. intimul text din carte pune destul de 
tranșant problema punctului de vedere în cri­
tică; a punctului de vedere și a determinări­
lor sale. Adîncimea inciziei trece, de astă 
dată, dincolo de textul luat în discuție.

Eliberat de orice inhibiții vizavi de nume 
binecunoscute din literatura noastră contem­
porană, Al. Dobrescu își mobilizează eviden­
tul talent epic mai ales atunci cînd scrie „tn 
opoziție". Mașinăria discursului său critic, 
înaintînd asa cum o face un iepure, are ne­
voie „să urce" pentru a înainta cu toate for­
țele. La vale se dă peste cap și e mult mai 
puțin eficientă. Asa îmi exolic de ce avea 
nevoie să arate la Alex. Ștefănescu. critic ca­
re promite să dea una din cele mai intere­
sante și riguroase istorii literare al» momen­
tului numai punctele slabe (care nu sînt sin­
gurele. .. trăsături ale lui Alex. Ștefănescu), 
de ce Viața și opera lui Tiron B., care anun­
ță o etapă dintre cele mai fructuoase din opera 
lui D. R. Popescu e privită cu neîncredere 
s.a.m d. De fapt toate „criticile" care mi se 
par mai puțin fundamentate pun la vedere 
alte opțiuni estetice ale autorului. Undeva 
el vorbește despre lucrurile ..simple și definiti­
ve" și se poate observa că în toată critica sa se 
ferește să acorde sanse încercărilor vădit în­
noitoare. oe care le privește de la început 
cu suspiciune. Măsura și echilibrul stau în­
tre e'ementele sale fundamentale de apre­
ciere. Respingerile și obiecțiile făcute din a- 
cest punct de vedere sînt binevenite — ele 
cer. în fond, renunțarea la stridențe și la ar­
tificiu. chiar cînd absolutizează, nejustificat. 
acest» stridențe si artificii.

Aprecierile, în schimb, făcute de pe ace­
leași poziții urmărind respectarea armoniei 
operelor intrate în tradiție, ne arată, deseori, 
că în cărțile respective sînt prea puține 
punct» cu adevărat noi. fertile.

Dacă în unele din cărțile ..pus» la zid" de 
Al. Dobrescu pot găsi sugestii care, personal, 
mi se rar promițătoare, cele susținute de e1 
fără nici-o rezervă, nu îndreptățesc întotdea­
una această încredere.

Nepusă în funcție, măcar nentm scurte 
perioade, precum motoarele rachetelor care 
a.ius+ează poziția pe traiectorii, atenția criti­
cului care devine trează de fiecare dată cînd 
ceva îl contrariază, nu mai funcționează cu 
toată capacitatea ei. A cere criticilor din ca­
tegoria din care face parte și Al. Dobrescu 
să troacă la cronici pozitive si la o critică 
de susținere e echivalent cu a le cere să re­
nunț» la spiritul lor critic.

Foiletoanele lui Al. Dobrescu sînt, înainte 
de toate, o pledoarie pentru neînduplecata 
misiune de igienă a literelor pe care trebuie 
s-o aibă, pe drept cuvînt. critica.
I

Constantin PRTCOP

Alexandru Dobrescu, Foiletoane 3, 
Ed. „Junimea", 1984.

7 - Convorbiri literare



constata re 

duioasă
Ei se prefac că trăiesc
cît e ziua dc lungă se cațără pe ziduri
și rabdă fără cîrtire
gidilatul aerului incandescent

unul nu vede acizii țîșnind din fundatii 
păianjenul fecundînd cu otravă fereastra 
litera care ia foc în ficatul poetului

ei se prefac că trăiesc
și spun că mușcatele sunt dăunătoare 
mediului prop ce gindirii
ba îl și citează pe Jean-Paul Sartre

seara se culcă într-o ladă de campanie
acolo
unii dansează tango argentinian
altii visează că joacă șah cu hipocampii
cei mai mulți învață orarul
trenurilor înzăpezite pe veci

note banale
Teroriștii imberbii aceștia suavii 
sug litera psihanalizei și seamănă gloanțe 
vinează golul din statui 
și așezați pe paiele bibliotecilor 
modifică tabla înmulțirii

prin ferestrele marilor clădiri
vine miros de tomate putrede amestecat 
cu melodiile mamiferelor cu predici 
apăsate din tuburi de spray

aerul otrăvește ugerul caprei milenare 
apa sparge branhiile peștelui biblic 
ecologii umblă cu detectoare 
și rătăcesc în subsolul statisticilor

umbra te pîndește asemenea cătușei 
ca o broască iese frica din oul ciivîntului 
și zboară prin lume cu aripi de înger 
Doamne miluește-ne

moartea vinde ambalată în staniol 
și dumnealor afirmă sus și tare 
că pacea-i divizibilă ca o portocală

Jean-Paul Sartre îngenunchează în fața 
grăsuțului Cohn Bendit 
în sfirșit un eveniment remarcabil 
în cronica zilei miloase

metafizica umblă înfășurată în cîrpe 
poetul moțăie pe bicicletă
și cade în butoiul cu smoală

și totuși
ninge și acum ca pe vremea titanilor 
care scriau cu tandrețe numele omului

Sâsso-Lb, iulie 1984

micul dejun
Deschid radioul
ceainicul clocotește furibund
un om a fost executat de ce și unde ? 
cum să aud dacă apa 
invadează încăperea cu urlete ?
un dictator obez a murit of a murit 
îneeîndu-se cu simburi de mere 
aș plînge dar veselia copiilor 
care se joacă pe balconul învecinat 
mă înveselesc și pe mine 
în sfîrșit
crainicul anunță starea vremii
plouă pretutindeni în lume
numai în casa mea e soare
statuile se golesc de misterul verii 
trenurile deraiază
se apropie toamna

răsucesc butonul radioului
ceaiul îmi frige buzele limba
în timp ce sub unghii
crește spinul trandafirului dulceața 
dimineții

poem metafizic
Știu că-ți programezi sentimentele 
între mîngîiatul soțului și periatul hainelor 
între lăcuitul unghiilor și sărutatul amantului 
doamnă 
nu-mi recita tocmai mie tabla înmulțirii 
mă pricep 
doar am fost cîndva campion de înot

teatru de păpuși
oaia mănincă lupul 
broasca înghite șarpele 
porcul ocolește florile 
mortul învie medicul 
mașina circulă fără benzină 
călăul iartă victima 
mareșalului îi cad mustățile

la revedere copii

ion cristoiu

singurătate
■ ntoreîndu-se din munți, unde se omorl.se 

cărînd cherestea pentru o cabană a vî-
* nătorului și pescarului sportiv, Vasile 

Șotrolea văzu Căminul cultural prăbușit cu to­
tul în luminile unui bal strălucitor. Becul de 
la intrare ardea harnic deasupra masei orga­
nizatorilor, niște băieți de-ai Constanței Teri- 
neanu extrem de agitați de misiunea ce le-o 
încredințase directorul căminului cultural : nu 
se intră în sală fără timbre.

— Am cumpărat adineaori, făcea fiecare flă­
cău, ca să scape de insistențele sîciitoare ale 
organizatorilor, trecînd înainte, siguri pe ei, și 
flăcăiandrii, care știau că minte cu nerușinare, 
priveau în urma lui deznădăjduiți. Trăgînd ca­
mionul lîngă castelul de apă, Vasile Șotrolea 
trecu șoseaua și urcă sprinten scările căminu­
lui cultural, fără să arunce o privire măcar, ca 
un flăcău vechi ce era, grupului de băiețandri 
desculți, în pantaloni peticiți, care se zgîiau 
înăuntru invidioși pentru că n-aveau încă vîr- 
sta ca să fie primiți la bal. La vederea lui, puș­
tii se dădură imediat în lături, strălucind de 
respect. Gravitatea lui Vasile Șotrolea luă a- 
vînt. Era sîmbătâ seara, ceilalți șoferi, întorși 
acasă de pe la prînz, tot satul, petreceau pe 
rupte, fără remușcări. El însă abia acum se în­
torcea din cursă (avusese o pană de cauciuc) 
murdar de ulei, cu o mînecă ruptă în timp ce 
se chinuia să monteze cricul. Și gîndul că în 
timp ce toți ceilalți se distrează el vine direct 
din cursă îi dădea o îngindurată superioritate. 
Pășea apăsat, stăpîn pe locul unde punea picio­
rul, și era limpede că, mergînd, își simțea miș- 
cîndu-se prin aerul serii fiecare părticică a 
corpului său puternic. Nimeni dintre flăcăian­
drii organizatori nu-1 aținu calea și el se văzu 
deja stîrnind în sală un uriaș vai de respect. 
Cînd însă apăru, triumfător și obosit, în prag, 
nimeni din bal nu-1 luă în seama. Ba chiar 
tocmai atunci un ins necunoscut, într-o cămașă 
cadrilată, desfăcută pînă la buric, de i se ve­
dea părul sîrmos și negru de pe piept, dădu 
buzna afară, îmbrîncindu-1 atît de tare că era 
să-1 lovească de tocul ușii. Băi șmecherie cu 
ghivent, strigă în urma lui Vasile Șotrolea, iro­
nic. Auzise asta în holul unui cinematograf din 
Tătulești și nu știu de ce trecea pentru el drept 
o zdrobitoare ironie, una dintre acele replici 
în care adversarului nu-i rămîne altceva mai 
bun de făcut decît să leșine pe loc de ciudă. De 
aceea șl câtă imediat în jur, gata să facă cu 
ochiul admiratorilor. Nu-1 auzise însă nimeni, 

; toată lumea era ocupată cu grupul de studenți 
sociologi aflați în practică, veniți la bal fără 

; asistent, care se găsea în acel moment, într-un 
grup de profesori și profesoare din sat, la un 
pescuit de noapte cu vîrșa.

In mijlocul sălii, spre uluirea lui Vasile Șo­
trolea, Anicuța, fata vecinului, dansa shake cu 
un student Bărbos, moartă de rușine și plăcere. 
Pe Anicuța, cu al cărei tată se ajuta la tăiat 
lemne sau la strînsul finului, o învățase să dan­
seze el, Vasile Șotrolea, făcînd exerciții de 
vals și tangou pe prispa casei. Ușor tulburați, 
în timp ce el fluiera melodia, se învîrteau pînă 
cădeau jos frînțl : ea pentru că avea pasul greu 
șl se lovea mereu la glezne, el, pentru că era 
obligat s-o țină de mijloc. Cînd țața Ilinca, 
mama Anicuței, era prinsă cu treburile, Va­
sile Șotrolea o lua pe fată cu el la bal. Aici, 
o lăsa în sală, să danseze, și se ducea la bu­
fet, să joace table cu gospodarii satului, ca și 
el, oameni destul de serioși ca să mai poată 
țopăi, fără să se facă de rîs, pe podele Bate cu 
motorină ale căminului cultural. Din cînd în 
cînd dădea o fugă în sală, să vadă dacă fata e 
în regulă, Venind iute înapoi, să nu-și piardă 
ringul la zaruri. La întoarcere acasă, după ce 
Anicuța se ducea la culcare, Vasile Șotrolea și 
vecinul rămîneau pînă noaptea tîrziu în bucă­
tăria de vară, bînd vin amărui dintr-o damin- 
geană neîmpletită, spărgînd nuci și contrazi- 

' cîndu-se cu blîndețe. Alături, în patul înalt, cu 
tăbliile scorojite, sforăia încetișor, ruptă de o- 
boseală, țața Ilinca, atipită în timp ce se stră­
duia să urmărească discuția lor despre niște 
caiele ce nu se potriveau la caii din Corbeas- 
ca, fuseseră făcute pentru caii din alte sate, 
dacă nu chiar din alte județe, atît de mari și 
butucănoase erau. Sforăia încetișor și, deodată, 
se întrerupea și răsuna în bucătărie un glas 
curat, de fată alintată, chicotind copilărește, 
vai, prințe, dar ce să fac cu atîtea cămile, și cei 
doi oprindu-se din controversă, întorși spre pat, 
se mirau din răsputeri de ce auzeau. Care era 
prințul ăla atît de tîmpit îneît să-și dea cămi­
lele țaței Ilinca și, mai ales, cum putea fi atît 
de proastă țața Ilinca îneît să le refuze pentru 
că n-ar fi avut ce face cu ele. Să le fi accep­
tat că găseau ei la ce să le folosească ! De 
multe ori, duminica, Vasile Șotrolea lua masa 
la vecini, ocazie cu care Anicuța și maică-sa, 
care trudiseră toată dimineața la un pilaf după 
ediția revăzută și adăugită a Cărții de bucate, 
îl tachinau pentru că nu voia să se însoare, 
zicea că fetele din ziua de azi sînt niște strica­
te. Și, drept exemplu relata cîte i se oferiseră

în drumurile cu mașina prin munți, fete pe 
care el le dăduse jos din cabină, spunindu-le 
politicos, dar ferm, îmi pare rău, mie îmi dis­
plac asemenea situații ambigui, mă văd obli­
gat să-mi continui drumul fără dumneavoastră.1 
Studentul cu care dansa Anicuța o invitase mai 
întîi, rupîndu-se de șale, spre chicotelile fetiș­
canelor din jur, la un tangou, melodie din care 
Fane Strătulă, șeful orchestrei Fane Strătulă 
II, uitase să mai iasă de vreo jumătate de oră. 
Tulburată, simțind că-i cad ciorapii, Anicuța 
se lăsase totuși prinsă de mijloc, dansînd însă 
țeapănă și ofensată, cu aerul explicit că ea c o 
fată cinstită. La încheierea tangoului, care de­
generase într-o polcă, studentul ceruse un sha­
ke, spre uimirea celor din sală, ce nu mai au­
ziseră de așa ceva. Fane Strătulă, care auzise 
un shake, la Tătulești, la o Joie a metalurgis­
tului, se umflă în pene și dădu un răspuns aiu­
ritor : s-a marcat, maestre ! Auzindu-1, prima­
rul și președintele C.A.P.-ului invitați de onoa­
re ai primei părți, unde luaseră și cuvîntul, 
dar care acum nu știau dacă trebuie să mai 
rămînă și la dans sau sâ se retragă discret și, 
în consecință, ședeau acolo, lîngă scenă, de se 
împiedica de ei toată lumea, se înviorară brusc. 
Ehei, păreau să spună privirile lor strălucitoa­
re, păi ce credeau domnii ăștia studenți, că noi 
sîntem niște țărani proști, care n-au auzit în 
viața lor de un asemenea joc ? Orgolios, pri­
marul hotărî imediat să-i dea voie lui Gheor­
ghe Turcu, paznicul Consiliului, țambalagiu cu­
noscut dincolo de hotarele județului, să cînte 
în taraf : pînă atunci refuzase decis ori de cîte 
ori Fane Strătulă îl rugase, motivînd că s-ar 
compromite organul comunal al puterii de stat. 
Cum sunară primele acorduri, pe neașteptate, 
studentul începu să se bîțîie de parcă ar fi fost 
conectat la priză, în timp se Anicuța, după un 
moment de ezitare, în care căutase să vadă ce 
pași face partenerul, începu să ridice gînditoa- 
re, cînd un picior, cînd celălalt. Nu mai dan­
sa nimeni, toți ședeau și priveau, doar într-un 
colț al sălii, prin dreptul găurii lăsate în ta­
van pentru horn, doi tineri învățători, proas­
păt căsătoriți, care dansaseră într-una de la 
începutul baiului, fără să țină cont de pauze, 
o dădură pe vals. într-un grup de vecine, ța­
ța Ilinca o mînca din ochi pe Anicuța, zîmbind 
misterios ori de cîte ori femeile o înghionteau 
zicîndu-i că trebuie să se pregătească de nun­
tă. Pe lavița de lîngă sobă, tînărul profesor de 
română, student Ia fără frecvență, explica bi­
bliotecarei Constanța Caranfil. ce lucru glqsolan 
a shake-ul. Bibliotecara asculta emoționată, su- 
rîzînd într-una, întrebîndu-se înconjurată dacă, 
în cazul că s-ar ridica,! s-ar vedea furoul. pe care 
și-1 trăgea din cînd în cînd cu mișcări furișate. 
Cu o oră înainte de bal, invitată de un grup 
de studente cărora le ghicea în cafea, își pu­
sese o rochie elegantă, de mătase naturală, ca- 
re-i lăsa umerii goi, purtată numai la ocazii 
deosebite, fără să-și dea seama însă că ultima 
dată intrase la apă. Abia în timpul balului ob­
servă, galbenă la față, că i se vedea furoul și, 
deci, se consacră cu totul contracarării acestei 
evidențe zdrobitoare. Fu nenorocită toată sea­
ra. pe care și-o petrecu numai pe lîngă cereți, 
prin locuri mai puțin luminate, palidă de în­
cordare și surîzînd prostește tuturor. Cam pe 
la sfîrșitul shake-ului, la îndemnul Unei fete 
ambițioase, cîțiva membri ai formației de 
dansuri populare a căminului, care umblau nu­
mai în grup, ținîndu-se deoparte de ceilalți, ca 
niște artiști ce erau, se prinseră ostentativ în­
tr-o sîrbă.

Deci Vasile Șotrolea nimeri cît se poate de 
prost. Supărat și hotărît să-i spună Anicuței că 
se compromite, la al doilea shake, cerut de toa­
tă sala, invită la dans o studentă urîtă și slabă, 
cu ochelari, care ședea deonarte și citea, sfidă­
toare, un cărțoi cu scoarțe tari și cenușii. Arun- 
cîndu-i o privire nimicitoare, studenta se ridi­
că și începu să plimbe picioarele dintr-o parte 
într-alta, străduindu-se să arate cît mai convin­
gător că o plictisește să danseze. Tot zbengu- 
indu-se în jurul ei, Vasile Șotrolea_ care juca 
ceva între o sîrbă și o barcarolă, o calcă pe pi­
cior. Fata îi aruncă din nou o privire ucigătoa­
re, dar nu-i spuse nimic, păstrîndu-se mai de­
parte în disprețul ei total. La sfîrșitul dansu­
lui, se întoarse demnă la locul ei și se cufundă 
în lectură, fără să tresară măcar, ca și cum 
Vasile Șotrolea nici n-ar fi existat. Amărît și 
singuratec, acesta merse la bufet, unde vreo 
cîțiva băiețandri, care nu știau să danseze, ju­
cau poker pe bețe de chibrit. într-un colț al 
bufetului, un student a cărui logodnică făcea 
practica în celălalt colț al țării ședea de unul 
singur în fața unui pahar, copleșit de bucurie 
la gîndul că e trist pentru că iubita lui se află 
atît de departe. La o altă masă, în fața a cinci­
zeci de sticle de bere goale, drepte șl rezema­
te, ca niște prizonieri, cei doi pădurari ai sa­
tului se contraziceau zbierînd unul la altul, pe 
chestiunea dacă pușca de 70 de milimetri e de 
folos sau nu într-un atac la baionetă.

Cotropit de nostalgie, Vasile Șotrolea hotărî 
să se îmbete. Se și vedea dînd peste cap pahar 
după pahar, cu o încruntare rea pe față, în 
timp ce prin tot balul, printre băieți și fete, a- 
lerga șoapta că se întîmplă ceva cu Vasile Șo­
trolea; stă la bufet șl bea într-una, de te în- 
spăimîntă. Din nefericire, bufetul nu mai avea 
vin și el nu se atingea de bâturile tari. Afară, 
în fața căminului un grup de flăcăi plănuiau 
sâ-i facă de petrecanie unei coafeze din Sîrbi, 
venită singură la bal, cu pantofi roșii de lac și 
o minijupă de mușama. Vasile Șotrolea se în- 
vîrti un timp în jurul lor, ba chiar își dădu cu 
părerea, și, la un moment dat, lăsă impresia 
că participă și el la acțiune. în orice caz. el 
se vîrî imediat în discuție propunînd ca solu­
ție, cea mai bună soluție, firește, ca ei s-o aș­
tepte, cînd iese, după colțul morii, oferindu-se 
chiar să meargă în sală și să-i anunțe printr-un 
fluierat scurt cînd fata se va pregăti de ple­
care. Dar ceilalți nu spuseră nimic, tăceau mai 
departe îngîndurați, fiecare meditînd la ce spu­
sese mai înainte unul dintre ei șl anume că 
pentru viol se ia cel puțin zece ani. Pe Vasile 
Șotrolea îl încercă nesiguranța. Erau sau nu 
de acord cu propunerea lui ? Cînd băieții se 
mutară mai încolo, stingheriți de cei din jur 
(se făcuse o mică pauză în bal, să se odihneas­
că orchestra și mulți ieșiseră afară sâ se ră­
corească), rămase pe loc dinadins, așteptînd să 
fie invitat. Nu-1 invită nimeni. Atunci, el făcu 
de cîteva ori ocolul căminului, vîrî capul pe 
ușa bufetului, privi cîtva timp, gînditor, la 
scurgerea poetică a gîrlei, pentru ca, în sfîrșit, 
să ajungă, ca din nebăgare de seamă, din nou 
lîngă băieți. Stătu acolo, lîngă ei, pînă cînd 
grupul se destrăma, renunțînd la violul plănuit, 
lăsînd tot timpul impresia că e și el din grup, 
adică rîzînd cînd rîdeau ceilalți, întrebînd a- 
menințător, da de ce ?, cînd întrebau și ceilalți. 
Rămas singur, Vasile Șotrolea, se apropie de 
niște liceeni din sat, care ascultau, pe o bancă 
din piață, un tranzistor bolmojit cu cîrpe, fu- 
mînd pe ascuns. Fără să zică nimic, se trînti pe 
bancă provocator, împingîndu-i cu putere într-o 
parte. Apoi își aprinse o țigară puturoasă, prin­

tre fumurile trase zdravăn, cît mai puternic, 
să-i facă să tușească, fluierînd o melodie. Bi­
neînțeles, transzistorul, dat încet de către li­
ceeni, ca să fie o atmosferă melancolică, nu se 
mai auzea de loc. Cătînd sfidător în jur, Vasile 
Șotrolea abia aștepta să se lanseze într-un lun­
gă și plină de agresivitate controversă pe tema: 
câ doar n-o fi parcul vostru, ce, te pomenești 
că nici s‘ă fumez n-am voie ? Dar băieții mi-i 
reproșară nimic. Tăcuți își luară tranzistorul și 
se mutară pe o altă bancă. Lașilor, le strigă 
Vasile Șotrolea, apoi încercă să se convingă ce 
bine se simțea acum, cînd avea la dispoziție 
toată banca. Putea să se întindă dacă voia, să 
se descalțe și să se culce, și chiar se întinse, 
cu fața în sus, risipindu-și scrumul pe căma­
șă, și începu să contemple fericit bolta înste­
lată. Mulțumirea asta dură cîteva clipe numai, 
după care sentimentul singurătății izbucni cu o 
intensitate ascuțită, gata să-1 doboare. Era atît 
de singur, că-i venea să plîngă. Se ridică în 
capul oaselor și se așeză pe bancă, gîrbovit de 
tristețe. Cum ședea așa cocîrjat, cîteva clipe 
înainte de a se gîndi, trebuie să merg acasă, 
i.-am încotro, dc a se ridica de pe bancă și cu 
pași tîrșiți, să se îndrepte spre mașină, se a- 
propiară de el doi studenți cu un chestionar. 
Erau dintre cei hotărîți cu orice preț sa de­
pună muncă științifică în această vara văzută 
de toți ca o posibilitate de a face plajă pe ba­
nii statului, plictisindu-i pe ceilalți cu rîvna 
lor, aducînd cu ei interesul științific în orice 
moment și în orice loc, uneori tocmai cînd te 
așteptai mai puțin, cum era, de exemplu, în 
timp ce mîncau la cantina I.A.S., cînd ei între­
bau, notîndu-și în carnete, ce compoziție are 
ciorba de lobodă, sau la ce temperatură dă lap­
tele în foc în comuna Corbasca. Acum, cînd 
ceialalți trudeau din greu în shake-ul de la 
căminul cultural, ei umblau prin sat cu chestio­
narul în mînă, ca liliecii. Cîțiva se duseseră la 
film, să mai facă, în pauzele cînd se rupea pe­
licula, vreo cîteva chestionare, un altul, merse 
în celălalt capăt al satului, la bătrinul Pavel 
Berceanu, care lipsise de acasă pînă atunci, fu­
sese la Galați, la fată, să-și schimbe dinții. Con­
vins că din tot balul îl aleseseră tocmai pe el 
pentru că nu era ca ceilalți, derbedeu, Vasile 
Șotrolea se strădui să răspundă cît mai con­
vingător la toate întrebările, deși unele, tre­
buia s-o recunoască, erau foarte grele. O între­
bare, de exemplu, suna așa : Credeți în cel ne­
pătruns ? Dacă da, în ce sens ? și aici, oricît 
de binevoitor voia să fie Vasile Șotrolea, nu re­
uși altceva decît să desfacă larg brațele și să 
rămînă cîteva clipe cu gura căscată. Imediat cei 
doi notară în dreptul întrebării : Refuz să mă pro­
nunț. Ori de cîte ori ei scriau de zor, Vasile Șotro­
lea, se întreba, oare ce-oi fi spunînd eu atît de 
interesant ?, cu o nedumerire ce nu trăda a fi 
îngîmfare pentru că gîndul n-avea răgaz să se 
limpezească, trebuia să răspundă la o nouă în­
trebare. Cînd cei doi nu-și mai însemnau, ur- 
mărindu-1 atenți, cu stiloul în gură, simțea că 
vorbele lui merg în gol, fără rost, dar nu se 
oprea, răspundea mai departe, trudindu-se să 
treacă de la un cuvînt la altul, dgseori abia 
reușind, pentru că, deseori, între cuvinte, se în­
tindea un imens deșert. Din nou cei doi scriau 
și din nou el se însuflețea. De entuziasm, la 
un moment dat, îi servi cu țigări. Deși nu fu­
mau, cei doi luară, mulțumindu-i frumos, și cum 
n-aveau ce să facă cu țigările, și le puseră la 
ureche, așa cum își pun creionul tîmplarii. Ges­
tul lui îi incită și mai mult. — Te-ai șmecherit, 
tipule, își zise, privindu-se de sus, cu un zîm­
bet amical în colțul gurii, servești lumea cu ți­
gări, ce mai încolo și încoace, băiat subțire ! 
Ei, nu-i chiar așa, roși el de plăcere și modes­
tie, ce mare lucru am făcut ? La despărțire, le 
întinse mîna și cei doi, luați prin surprindere, 
i-o întinseră pripiți.

De pe băncile părculețului în care se afla ve­
neau pînă la el, ca printr-o depărtare îngînîn- 
dă rîsete mici, potolite, de oameni care ședeau 
în noaptea de vară ca într-o casă. Cineva dădu 
tare un tranzistor, melodia izbucni înalt și sur­
prinzător, ca o flacără, cei ce ascultau protes­
tară înveseliți și melodia coborî imediat, potoli­
tă și tînguitoare. Prin tăcerea ce se lăsa în 
răstimp! se auzeau departe, în celălalt capăt ol 
satului, pline de ele, sfidătoare, chiuiturile u- 
nei petreceri. Sus, pe cer, urca o lună indife­
rentă și plină de coșuri.

Disperat de atîta singurătate, Vasile Șotrolea 
își scoase cureaua, făcu din ea o legătură se 
cățăra pe stîlpul din mojlocul parcului, și în­
cepu să stingă și să aprindă lumina din cămin. 
Și, în timp ce din cămin ajungeau pînă la el 
înjurături și amenințări și, bă, care-i tîmpitul 
ăla, că praf îl fac și, bă, astîmpără-te că te ia 
dracul, și șeful de post se îndrepta deja spre 
el, Vasile Șotrolea simțea, plîngînd aproape, că 
golul din el nu se umplea, oricît ar fi întețit el 
ritmul întreruperii curentului. Dacă totuși con­
tinuă să stingă și să aprindă lumina, pînă cînd 
il dădură jos și-1 legară cu niște curele, o fă­
cu din simlpă inerție pentru că, acum, îi era 
indiferent totul.

invocație ->
Tată hl micilor și tată al marilor lucruri 
tată ce hohotești sub pămînt șî tată ce rîzi în 

ceruri 
trttă de pretutindeni și tată de nicăieri 
tată al focului și tată al apei 
tată de desubt și tată de deasupra 
tată al nimicului și tată al totului...
Singuri în fața nopții 
cumplit de singuri 
nici nu ne naștem, nici nu murim !

Nichita DANILOV
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poeme de ion miloș

un poet al limbii române

în viața mea pe Ion Milos 
l-am întîlnit rareori. De ori­
gine română, născut în Iugo­
slavia, a optat pentru zăpe­
zile Suediei. Scriitor de o 
rafinată vocație intelectua­
lă, nostalgia sudului euro­
pean i-a marcat existența 
poetică. Scrie versuri în lim­
ba strămoșilor lui și ai noș­

tri, cei din România, tradu- 
cîndu-le apoi în limbile altor 
neamuri pentru frumusețea 
lor, pentru mesajul lor de 
dragoste și pace.

Bun venit în graiul stră­
bunilor, Ion Milos !

Corneliu STURZU

1. în ce imagine aș putea „închide", prin „absență" sentimentală, 
prezența poetei dragi al cărei verb ia în derîdere: snobismul, 
inocența consemnului „civilizat" și alienarea ironiei ? Cu toate 
scările de incendiu dublate „ludic", în geometria lucidității, me­
tafora mi-ar părea tot un mi de sus din pistiluri de crin obosit. 
Căci ce este o imagine ? decît un complex de ordin intelectual și 
emoțional, cum zice, în „Poezia e un centaur", Pound. Iar în lupta 
cu verbul trebuie să ai spadă, lance, scut, pavăză, cămașă de zale 
și pinteni.
2. Verbul Ninei Cassian mi s-a părut, dintotdeauna, o cosmogonie 
a translației umane. Totul e scris sub presiune. Desperarea devine 
transparentă, dramatismul e un ecou plural a ceea ce sustrage 
ființa valorii sale de eternitate. Memoria se eliberează de frica 
morții prin alchimia verbului, — el însuși fiindu-și păgîn și 
jongleur într-o magie revelată. Suflul poetic străbate trei cercuri : 
al cărnii, al sufletului și al spiritului ; carnea e un azil al țipătu­
lui, sufletul — psyche, întemeiere în Eros — o spirală sechestrată, 
spiritul — phoenix, lentă nuntă într-o ardentă captivitate. Iată 
o „variantă" a „mioriței", a cărei aură e transferată în spaima bio­
grafiei : ,.— Tînăr păcurar / cu ochiul amar, pecus unde este / 
decît în poveste ? // — A trecut prin vad, / nu s-a adăpat / și nici 
n-a păscut, / doar s-a așternut / pe-o palmă de lut / Nu era mi­
oară, / ci, de bătrîioară, / s-a culcat să moară ca să dea de 
veste că și în poveste se îmbătrînește".

„Ceea ce am văzut — zice Saint-Paul în revelațiile sale — 
este în corpul meu". Iar o poetă de pe alt meridian, în ale cărei 
versuri descoperim aceeași „sanctificare", exilă, la fel, emoția ele­
mentară : „toute la race du sang devenue plancton de mots — et 
la plus haute memoire devenue cecite vague". Pîlpîie senectutea 
semnelor măsurîndu-și asfințitul. Căci, „ar trebui carnea și sîn­
gele / prin care î'ahweh să prindă rădăcină pentru sfinții săi". 
Zădărnicia se petrece în libertatea regăsită ca spațiu utopic : „verb 
sechestrat în limpezime", formă a jocurilor lumii, nu obscură an 
goasă, ci insomnia umorului în eșecul dragostei de sine învin- 
gînd haosul.

3. Va fi existînd și o ierarhie interioară a verbului ? Cum să-1 
scoți din acel „mister" de sarcofag ? Te așezi în el, ca într-un 
„templu coruptibil", carnea și sîngele se amestecă cu ale sale și 
devii instrumentul său „translucid" în pacea posesivă. Inițierea 
constituind, în același timp, o asceză. Dar pentru aceasta trebuie 
să trimiți Ia „ocnă" : facilitatea, grandilocvența, abuzul antitezei, 
ipocrizia adjectivală fotogenica „solemnitate", diluția nevrozată.

4. Imaginați-vă un ulm în vîlvori penitente, Intr-un asfințit de 
toamnă laică. Din frunzele tăiate de foarfecele moirei supra­
realiste aș recompune un chip în devenirea căruia intră : strălu­
cirea necereinonioasă, surîsul corosiv, frenezia afectivă, solidari­
tatea cu emoția ce nu inhibă, refuzul solitudinii și flama genero­
zității ritmînd : „ești încă logodnica mea". Aceasta ar fi imaginea 
mea în care aș putea „închide", prin o voită absență sentimen­
tală, prezența poetei la o sărbătoare. Dar liniile clamate se asea­
mănă cu niște „improvizații" la clavecin : „arta dansului în ar­
mură".

5. Testamentul Văcărescului sună atît de înalt transpus în noua 
gamă, ca un arc voltaic „gingaș și serafic" și i-1 rostesc cu retina 
dilatată de dragostea mărturisită : „Chiar de voi fi îngropată / 
într-o străină țărînă / tot învia-voi odată / în limba română".

Poezia Ninei Cassian este un laser ce taie fortărețele dintre 
verbe si spațiul cucerit redevine timp !

H. Z.

iluzia nopții
Dar iată ultima floare dispare 
Și iată, că sîntem mereu mai ciudați 
Fotografiile noastre au gusturi amare 
Și dirijorii de ceață sînt mereu amînați. 
Și totuși aleargă spre noi un incendiu 
Și totuși spre noi aleargă un zvon 
Vom fi arhiducii acelui compendiu 
Ce cîntă-n biserici ciudat și aton. 
La muzica asta lipsește orchestra 
Cu care un vals se dansează ușor 
Cînd despre iluzia nopții campestra 
Tăcere, încheagă un suflet în fiecare nor.

ca râ ri
Cu rouă să mă-îmbraci cu ape line 
Să trec peste flori cu-nserări 
Prin liniști cînd se-aude cum primăvara vine 
Cu stelele pe lacuri tăindu-și cărări. 
Cu-nalturi să mă limpezești de ceți 
Prin păr să-mi anini o floare de lună 
Să bintuie pădurea, copacii să-mi pună 
Pe umeri de toamnă și aur peceți.
Cu iarba să mă treci în tainice lumine 
Iubirea în izvoare să mi-o suni 
Pune-mi în suflet zboruri de lăstuni 
Și-adăpostește-ți cîntecele-n mine.

a ni u rg
Nu-ți risipi în suflet pietrele mării sărate 
In care noaptea lovește statui albe de spume 
Vom apleca peste lumi, sarcofage înrourate 
Ca și cum am vîna o poveste anume.
Și dacă-n corăbiile noastre au stins 
Cuvinte și alge și poate ecouri 
Amurguri vinete le-au nins 
Topind în noi vistatele tablouri.
Și poate-acest pescăruș pe umărul tău 
Va pune-n seară mărturii ciudate 
De nu cumva această pasăre sînt eu 
Vînînd tărîmuri de singurătate.

respirări
Copacii m-au strigat. 
Ierburile cîmpiei m-au șoptit 
Umbrele frunzelor m-au desfrunzit 
Pietrele albastre m-au întristat 
Cerurile m-au părăsit. 
Scrisorile n-au mai ajuns 
Paserile m-au zburat, 
Temătoare, țipînd pe ascuns. 
Rîuri m-au curs înstelată 
Cețuri m-au mîngîiat de amurg 
Toate-au trecut cumva pentru mine 
Toate prin mine respiră, 
Trăiesc și se scurg.

Antoaneta APOSTOL

pe apă
Ori de cîte ori intîlnesc o femeie frumoasă 
îmi lasă gura apă.
Mă arunc ca o torpilă în apele ei teritoriale
Și nu mă las pînă nu-i cuceresc toate malurile
O imbăt repede cu apă rece
Și ne scăldăm
Ne scăldăm
Ne scăldăm
Pînă cînd in apele somnului
Atunci mă bagă ea pe mine la apă
Și mă ține
Mă ține
Mă ține

Pînă nu mi sc înmoaie toate mădularele
Apoi mă azvîrle ca pe o piatră seacă
In apele Sîmbetei
Ce vine pe apă pe apă se duce
Zice
Și dispare rîzînd în larg.

sînt oameni si filozofii
Și filozofii sînt oameni
Mănîncă, beau și dorm in pat.
Primam vivere deinde philosophari
Casa se face cu parale
Nu cu idei și silogisme
Mintea-mi arde sec și steril
E folosită acum in loc de bujie
La motorul cu explozie
Trupul l-am dat pe o floare de plastic
Gîndurile pe niște farfurii
Lucrurile mi-au scos inima afară
Sufletul se-nvîrte ca o morișcă pe acoperiș.

Am devenit o păpușă blindă și cuminte.

Tahiti. Soarele. Azur aprins. Și Paul Gauguin.
Și Roata Vremii se învîrte nebunește.
Și piramida unui gînd de geniu fulgerat 
Pe-un șevalet ultramarin se prăbușește.

Scandalul cosmic s-a produs. Și Paul Gauguin 
De toată tevatura ăsta-i cel mai mare vinovat. 
Penelul zice : — „Tot ce ochii minții tale au văzut 
Și mintea ochilor tăi fascinați la rece-a judecat

Voi preschimba-n culori, lumini și umbre
Din care exotismul va irumpe-n fel și chip 
Și demonstra-voi lumii-ntregi că Veșnicia 
Clădită poate fi și pe o mare de nisip".

Tahiti. Soare 'nalt. Azur aprins. Și-un palmier bătrîn.
Și un penel orfan. Și-un șevalet răsplins. Și-o mare de culori. 
Și-un cîntec de iubire de wahine pină-n ceruri auzit.
Și Paul Gauguin — o umbră înflorită printre flori.

enigma vieții lui hemingway
Hemingway o viață-ntreagă-n fel de fel de ape a pescuit.
Hemingway o viață-ntreagă-n fel de fel de jungle a vinat.
Și cu fiecare pește prins în nopți de-a rîndul a băut și a glumit. 
Și cu fiecare leu rănit el multe zile Oda libertății a cîntat.

Intr-o zi lui Hemigway o mare i-a prezis :
— „Tu, Pescarule, de-un pește-ferestrău vei fi ucis !“

inscripții

gradina botanică
— Cum struna mută deconspiră-o liră / Multicoloră floră de- 

conspiră / Misteriosoasa faună ascunsă / Sub fiecare ramură și 
frunză... scanda Marele Melancolic, oprindu-se și admirînd o 
pinacee (abies concolor) californiană pe al cărei fond verde- 
argintiu pîlpîlau zeci de lumînărele cenușii-roșcate. Vii des pe 
aici ? își începu prietenul obișnuitul său rechizitor.

— Aproape zilnic, mărturisii plin de trufie, bombîndu-mi 
pieptul.

— Nu te împăuna prea repede, mi-o tăie scurt Marele Me­
lancolic.

— Și de ce nu ? Sînt unul din puținii muritori de rînd în­
drăgostit — pînă la desperare de autodafe — de culori, mires­
me și forme inimaginabile. Călătorind prin acest paradis poli­
crom, străbat în cîteva minute întreaga planetă.

Zece pași de la flora pustiurilor mexicane șl iată-mă în 
aroma de rășină a Carpațllor, alți cîțiva pași și iată-mă în de­
simea de brazi caucazieni... Drămuiesc secundele și am ajuns 
in norul violaceu, în sudul exuberant, In apusul de cătină ro­
șie, în extremul orient în plin farmecul ineditului...

— Opreste-te, îmi porunci Marele Melancolic.
— Nu mă pot opri. Iată, trec pe lingă mine creatorii aces­

tui eden, îmbrăcațl în halate albe, oficiind parcă un ritual al 
frumosului, îmbiindu-mă să mă contopesc cu natura și să-mi 
înțeleg astfel rostul în lume. Cum să mă opresc, cînd totul este 
mișcare, grație si beatitudine? Crezi că o floare e sedentară? Ea 
călătorește mereu prin sufletele noastre șl uneori e mai vie 
decît noi. Eu presimt pașii florilor, le aud șoaptele, le văd chi­
purile vesele sau îngrijorate. Nu crezi că petalele acestei ma- 
jestuoase crizanteme plîng ? Auzi-le suspinul șl înțelege-le...

_  Să mai adaog, se îmblînzi Marele Melancoțic, că plan­
tele au o imensă capacitate de adaptare și de umplere a tu­

doina, dor 

si omenie

Frunză verde veșnicie 
Doină, Dor și Omenie _ 
Trei cuvinte românești 
In alte limbi nu găsești 
Doina nu e numai cîntec 
Doina este un descîntec 
Frumusețe și speranță 
Dragostea ce ne înalță 
Dorul este o trăire 
Un fior de nemurire 
între Cosmos și Ființă 
între Om și suferință 
A fi Om de Omenie 
Este jertfă și frăție 
Legătură de iubire 
Intre ins și omenire 
Frunză verde poezie 
Doină, Dor și Omenie 
Laolaltă-alcătuiesc 
Omul veșnic românesc.

noi
Noi sîntem un cuplu fericit
Trăim într-o țară frumoasă ca o grădină 
Toate lucrurile stau cuminți la locul lor 
Aerul miroase a bani și-a libertate 
Amîndoi avem salarii mari și fixe 
Am construit trei case împreună 
Pe noi nu ne sufocă dragostea 
Noi ne iubim simbătă noaptea 
Și sîntem fericiți.

Intr-o zi lui Hemingway o junglă-n palmă i-a ghicit : 
— „Tu, Vinătorule, de-un leu vei fi mortal rănit !“

Toate apele cu pești și toate junglele cu lei
Iot intreabă-n dreapta și in stingă ne-ncetat :

— Spune, vreme, unde pescuiește sau vînează Hemingway 2 
Spune, soartă, de ce Hemingway de-o vreme nici un semn

nu ne-a dat ?

Totul știe despre Hemingway o pușcă... Doar o pușcă ! 
Dar la nimeni nici o vorbă blestemată n-a suflat...

Numai după ce Bătrînu-n ultima lui crîșmă va mai da pe 
gît gasnp o 

Și va aduna in juru-i tot ce-a pescuit si a vinat 
Povesti-va cum plecase el de-acasă hăt departe 
Intr-o noapte calmă, ca o sfîntă-n fața morții, înstelată, 
Și cum moartea, ce de el habar n-avea, o ! creatura ceea 
A pus un leu și-un pește-ferestrău să-i tragă 
Clopotele care-au mai bătut cuiva, odată...

zahei
Sînt Zahei. Și toată lumea-mi zice Orbul... 
Și deloc nu-mi cade bine vorba asta, 
Căci la naștere aupră-mi, precum corbul. 
Mi s-a năpustit într-un vîrtej năpasta.

Drumul vieții mele-i drumul spre golgota, 
Ceasul rău la fiecare colț m-așteaptă. 
Soarta-mi ia din orice bucurie cota. 
Timpul mă taxează pentru orice faptă.

Totuși nu mă plîng. Și pe nimeni nu dau vina. 
Și că m-am născut pe lume rău nu-mi pare, 
Chiar de nu știu cum arată nici lumina 
Și-ntunericul ce dimensiuni mai are.

Lumea-n ochii mei nu s-a mutat vreodată 
Și nici frumusețea-i încă n-am zărit-o. 
Totuși, ea-i și-a mea. Ea mi-i mamă și mi-i tată 
Și-o iubesc cum încă nimeni n-a iubit-o, 

Sint Zahei. Și Orbul toată lumea-mi spune. 
Plîng în pumni și rîd în văzul tuturora, 
Cînd răsare luna, soarele apune, 
Cînd răsare clipa și apune ora...

turor spațiilor ecologice...
— Și a spațiilor afective, adăugai eu timid.
— ... din arctica și antarctica pînă la înaltele podișuri, de 

la apa de răcire a reactoarelor pînă la izvoarele termale, de 
la frămînătrile oceanelor la calmul aparent al Saharei. Și mai 
este ceva : planta reacționează nu numai la evenimentele din 
mediul ambiant, dar și...

... la emoțiile unui om sau la up fel de „emisie" printr-un 
canal de comunicare nedescoperit încă, atunci cînd în apro­
pierea ei suferă sau moare, să zicem, un lăstun ori o altă făp­
tură vegetală sau animală, mă fălii eu.

— Fălește-te, pentru că ai dreptate. Eu mi-am și recunoscut 
chipul într-o plantă. Știi ce-i „Pendula" ?

— Nu, recunoscui mîhnit.
— Vezi că nu știi ? tună Marele Melancolic. Unele plante 

iau formele închise între linii și curbe ale caracterului și tem­
peramentului unui om, unuia ca mine, de pildă. Portretul meu 
în plantă este următorul (dacă mă vor ajuta cuvintele): „Ra­
murile îi năzuiau spre-un înalt tot mai pur. /_ Primordiala se­
vă îl sfătuise. / Pe umerii lui cerul rotund, fără vise / E-o pia­
tră grea de moară din plumb și din azur. / Brațele i se lasă în 
jos / Răsucite umil a iertare / Rîuri de lacrimi înlemnite duios / 
Pe tulpina atotștiutoare. / O, clipa mea, sumbra, demonica I / 
Privește, pentru' numele lui dumnezeu : / Sophora japonica / E 
portretul în plantă-al destinului meu ! .

— Pendulez, după cum văd, între infinit și vecie, între aici 
si acum...

— Plimbîndu-mă prin vijelia îmbătătoare a culorilor, mi­
resmelor și sunetelor, pendulez mereu între a fi și a nu fi, în­
tre structura mea albuminică, coloidală și carbonică și între în­
tregul univers. Chapeau bas în fața creatorilor și veghetorilor 
acestui rai terestru ! Am zis I

Nicoleta ȚAȚOMIR
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plopi fără soț
Ce-nalți sînt astăzi plopii fără soț 

Se-aud parcă și-n stele răsunînd 

Și-s reci și ne-au crescut în piept la toți 

Și tremură de vînt și fără vînt

Se vede viața singură trecînd

Pe lîngă ei, adesea, tot mai des

Și tot fereastra morții, luminînd 

Rămîne, iarăși, singuru-nțeles

Cum vise s-au născut și s-au ucis !...

Cum a murit cuvînt după cuvînt!...

Pășesc pe cer cu sufletul închis.

Se-aud afară lumile trecînd

Iubirea mea, slăvitul meu abis.

La tine-n geam nici plopii nu mai sînt.

dor
La țară, într-un fel de-autogară 

Unde autobuzele sosesc cînd vor 

Ne așteaptam să nu mai fie seară, 

Să curgă toată ploaia dintr-un nor.

Doream să prelungim o zi de dor 

Peste un sat și peste-o zi de vară. 

Te beam cu ochii, te sorbeam prin pori 

îneît se lumina mereu afară

Mi-era atît de frică să nu mori 

Că lutul înmuiat de pe picioare 

L-aș fi spălat cu lacrimă de flori.

Țin minte că-aveai pleoapa ca agata ; 

Ți-am scos pantofii uzi cu-nfrigurare, 

Te-am încălțat cu palmele și... gata.

dar de rodii
Să nu-mi primești în toamnă dar de rodii. 

Să te-nspăimînți un măr dacă-ți ofer, 

Sîngele meu în pietrele golgotei

Pe care urc s-a prefăcut în cer

Am totuși umerii ospitalieri

Și-ți duc și crucea ta ce se-ngreoaie

Adesea sufocat de-un fel de ger
Și-adesea răstignit de-un fel de ploaie

E prăbușire orice întîlnire
Și-a fi-mpreună-i imposibil șanț. .. 
Trimite-mi un călău să mă admire

Și să-mi mîngîie mîinile c-un lanț 

Ori dă-mi din luturi mîna ta subțire 

Și, printre morți, invită-mă la danț.

în timp
Vino in timp ca să trăim cu toamnă. 
E o minune totuși cînd te bucuri, 
Cînd știi și suferința ce înseamnă 
Și îți miroase sufletul a struguri

Nu-ți pierde-n grabă viața printre lucruri 
Știu oameni care-au devenit obiecte, 
Știu suflete care mai trag la juguri 
Purtînd căruța unor vreri abjecte

Hai deci să fim un singur om de viță 
Cerească, dintr-un cer îndepărtat!. .. 
M-amenință un dor de-a nu mai fi, domniță. 

Mă pomenește-o stea care sughiță 
Dorind în roata vieții altă spiță : 
O singură femeie și-un bărbat.

marină
Secunda mea cu trup de om fierbinte, 
Femeie cît sămința unui mac, 
încearcă să-nflorești și ia aminte
Cînd mor, ca om, în zeu eu mă prefac

Și cit în valurile mării zac
Rămîn cu ceruri valurile gravide 

Și curg și nasc pe țărmuri care tac ;
Spre alte mări pămîntul se deschide

Iubita mea, fă-mă să mor de tot, 
Să zac în apa mării nu mai pot, 
Trimite-un val să-mi taie mîini și gît,

Să curgă-amurg în apele cu sare 

Sîngele meu, care de dor mă doare, 
Să mă mănince peștii și-atit.

fugind pe mare

Va mirosi în lună a căpșuni 

Sufletul tău dormind va fi în stare 

Acum cînd e duminică spre luni 

Și cînd miroase-a lună teii-n floare.

Aș vrea să fie-așa, să te răzbuni

Și-n ceruri cu o astfel de-nălțare 

Să simtă piatra lunii suflet bun 

Și mie să nu-mi pară noaptea mare

Copilul meu cu sufletul în floare. 

Am nostalgia unei nopți pe mare ; 

Să alergăm pe valuri, uluiți

Că nu se sparge apa sub picioare

Și că în urma noastră-n valuri valuri clare 

Rămîn pînă și peștii-ndrăgostiți —

arpegii

marcel vârlan

seceta

— Val !

— Val !
El opri caii și se șterse de sudoare. Privi în 

urmă și o văzu pe Dana, mergind pe marginea 
drumului, ferindu-se de praful ridicat în urma 
căruței.

— Val, zise ea apropiindu-se, încotro. Val ?
— La cîmp, vezi bine că la cîmp.
— Pe o nenorocire ca asta ? Tu nu vezi ce 

iad e ? Ai să mori de sete acolo.
El nu răspunse, și atunci ea puse un picior pe 

o spiță a roții și-și făcu vînt în căruță.
— Val, nu e așa că mă iei și pe mine Ia 

cîmp ?
In loc de răspuns, el dădu bice cailor, care 

o porniră in trap ușor.
— Am să-ți țin de urît, continuă ea, văzînd 

că el nu răspunde. înapoia lor se ridica o dîră 
albicioasă de'praf.

— Iată urma noastră, zise ea mîndră.
Val aruncă o privire peste umăr, dar, dîn- 

du-și seama despre ce este vorba, se întoarse 
și privi înainte, posomorit.

— Val, început fata iarăși, cînd eram așa de 
unșpe, doișpe ani, și mergeam cu tine în că­
ruță — îți amintești ? — îmi puneai mîna pe 
genunchi. Asta mă înfiora foarte și-ți spuneam 
de un asemenea lucru nu-i nevoie pentru a 
conduce căruța. Și tu rideai.

Val risc și acum și scuipă în lături. Dar nu 
mai puse mîna pe genunchiul fetei, acum cu 
vreo zece ani mai mare. îi privi o clipă din cu­
riozitate genunchii, dar continuă apoi să vadă 
netulburat de cai.

— Pe atunci era așa frumos, continuă ea. 
Asta nu e cer. E o sălbăticie. Și s-au mai 
schimbat și altele.

Apoi nu mai vorbiră nimic. Trecură dealul 
agale pe lîngă o livadă de pruni, încremenită. 
Coborîră stîrnind tot praful. Nicăieri nu era ți­
penie de om. Cînd ajunseră pe șes, el opri caii, 

— Am ajuns.
— Unde ?
— Aici. Tata m-a trimis să văd ce-i cu oile 

care s-au rătăcit ieri de turmă. Erau ale mele 
Da’ mie niște copii mi-au spus că nu s-au ră­
tăcit.

— Și atunci ?
— Au murit pur și simplu. De sete, de foame
El stătu o clipă cu mîinile în șolduri, cum o- 

bișnuia cînd era posomorit.
Ea se apropie de el și-l privi cu tristețe.
— Spune-mi Val, dacă ar fi plouat măcar o 

zi, ți-ai fi salvat oile ?
El înghiți in sec, după care răspunse tremu­

rat :
— Da, le-as fi salvat.
Fata se mai gindi o clipă și se mai apropie 

un pas.
_  Dar dacă, Val, ar ploua o jumătate de zi, 

ce s-ar alege de porumbul tău?
— L-as salva, răspunse el.
_  Dar dacă, zise ea apropiindu-se și mai 

mult șî mîngîindu-i părul prăfuit, dar dacă ar 
ploua cîteva ore, ce s-ar alege de noi ?

— Nu știu ce s-ar alege, zise el răsucindu-se.
Se duse la căruță, de unde scoase un hîrleț. 

Se apucă să caute pe cîmp. Ea îl privi în timp 
ce se îndepărta, dar nu îndrăzni să-1 urmeze. 
Val umbla de colo colo, uitîndu-se în toate păr­

țile și micșorindu-se tot mai mult. într-un tîr­
ziu se opri locului. Părea că găsise ceea ce 
căuta. Se așeză acolo, în iarba arsă, și stătu 
vreme de jumătate de ceas, nemișcat, fără să-i 
pese de văpaie soarelui. Cînd în sfîrșit se ri­
dică, pe locul unde stătuse începu să sape. Să­
pa încet, fără grabă, fără pauze, uniform, cu 
aceleași mișcări, copiate. Arunca pămîntul a- 
lături, și se adincea în groapă, în timp ce mor­
manul de pămînt creștea pe mal. Părea nepăsă­
tor la ceea ce făcea și nu-și ridica privirea. 
Cînd, în sfîrșit, termină, sări afară și trase cu 
aceeași răbdare cele trei oi rătăcite, pierdute 
și moarte. Apoi se apucă să arunce pămînt pes­
te ele. Părea din ce în ce mai fără vlagă și 
treaba se prelungi pînă cînd soarele trecu de 
toacă.

Cînd se întoarse, ducînd mai mult de-a tîra 
hîrlețul, părea și mai posomorit decît atunci 
cînd plecase. Era prăfuit și scoase din căruță un 
bidon de tablă în care apa era caldă de mult, 
și ea îi turnă de se spălă pe față, pe gît și pe 
brațe. Apoi stătu să se usuce, și cînd își arun­
că privirea împrejur, o văzu parcă pentru pri­
ma oară ; culcată, întinsă în iarba arsă, părea 
mai mult o pasăre căzută-n moarte decît o fe­
meie vie, fermecătoare.

— Val, zise ea, gituită, în timp ce umbra lui 
o acoperea, de ani de zile aștept să te mai uiți 
la genunchii mei, dar tu nu mai vii niciodată să 

mă iei cu căruța. Și au fost zile, Val, atîtea zi­
le și nopți cu iarbă verde și grasă. Val, și eu 
te-am așteptat în capătul grădinii. Și n-ai ve. 
nit. Și m-am culcat de atîtea ori plinsă în iar­
bă. Știi tu ce înseamnă căldura pulpelor mele ? 
Știi, Val ? Nu ai de unde să știi.

Bărbatul șezu lîngă ea.
— lubește-mă, Val, în vara asta tristă. Fii al 

meu. Mă auzi, Val?
El îi privi obrazul palid, ochii ei, chipul sărac 

în frumusețe.
„Ești mai săracă decît această vară**, suspi­

nă ei. „De ce să mă aștepți ?“.
EI se ridică și se întoarse cu fața spre zare. 

Ea îi întinse mîna, dar și-o retrase repede. Se 
ridică repede și fugi spre pirîu. Apa era caldă, 
bîhlită și miloasă. își afundă picioarele în mîl. 
Un mii subțire i se prelingea printre degete. 
Da, august secase aproape în întregime apele. 
Nici un nor nu voia să-și arate fața. Neștiind 
ce vrea să facă, bărbatul o urmase pînă aproa­
pe.

— Val, șopti ea.
EI nu-i răspunse.
— Val, reluă ea, dă-mi o sută de lei.
— Ce?
— Dă-mi o sută de lei.
— De ce să-ți dau eu ție o sută de lei ?
— Val, vreau să plec. Vreau să nu mă mai 

vadă nimeni, să nu mă mai văd pe aici.
— Și de ce-mi ceri mie bani ? De unde să-ți 

dau eu ție bani ?
— Val, am să ți-i înapoiez cîndva, nu știu cînd. 

dar am să ți-i dau. Nu pot cere de la tata, că 
mă omoară dacă află că vreau să plec.

El rînji și se întoarse Ia căruță.
Fata simți cum o mare apăsare îi strivește 

ființa.
_ Val, strigă, prinzîndu-se cu mîinile de mal. 

Val, ia-mă și pe mine.
Bărbatul mînă caii și întoarse căruța.
— Cînd o să plouă, să...
Nechezatul unui cal îi acoperi vocea.
— Să ce ? țipă fata.
— Acu e uscat, dar cînd o să plouă să veniți 

să vă înecați. Și tu și taică-tu.
Caii o porniră Ia trap, și în cîteva clipe nu se 

mai văzu decît un nor de praf. O sete cumplita 
ii usca gîtul. Ea se lăsă în genunchi și, de pe 
fundul albiei, în căușul palmelor, bău apa mur­
dară a verii. Nu mai era nicăieri un strop de 
apă limpede.

doină a iancului

Nu mai am nici o putere 

Sînt numai venin și fiere ; 

Nu mai pot să tac din gură, 

Toată gura-i o arsură ;

Am băut tot focul humii, 

De-acum de nimica nu mi-i 

Brazii toți îi am în singe, 

Holda depărtării-mi plinge

¥ 
★ ★

Pe vremuri cînd din frunze creșteau 
copaci lunari, 

Noi eram însăși țara cu codri seculari 
Și numai amintirea ce-o răscolești din 

vremuri 
Te face să te tulburi de taină și să tremuri, 
Parcă-ar veni din trunchiuri de tei aromă 

rară,
Burind pe depărtarea și zările de țară.

¥ 
★ ★

Prin forfota de vreme, nu pot veni 
de-oriunde. 

Cu gînduri de-nnoire aprinse șî rotunde. 
Cu strălucirea apei de mare și ochi suri, 
Cu freamătul de ramuri și cîntul de păduri. 
Peste cetăți și lanuri, sub tremurări de 

astre
Duc cîntecele țării, rotunde și albastre...

Prin freamătul de iarbă, de maci și de 
secară.

Prin fumuriul stepei dansînd în foc și pară ; 
Prin toate-aceste lanuri de spații și miraje, 
Trec eu purtînd pe umeri amonte și baraje. 
Crainic și zeu al faptei, făptură temerară, 
Cu ploile pe umăr și snopul de secară...

Ion Alex. ANGHELUȘ

istorie în lumină

Ți-ai semănat în brazdă anii și eroii, 
mă luminez curat de chipul tău, 
îmi pare că din veac străbunii 
își trec în noi proverbele mereu.

Doar in istorie filă cu filă 
s-adun ca-n reliefuri frații ; 
și voievozi și neștiuți la număr 

pe umeri sprijinind Carpații, 

pietrifică statui de veghe

cu graiul din latin vestmînt 

istoria legendei nu-i doar o legendă, 

ci sacrul nostru legămînt

ce-1 consemnăm pe soarele Unirii

spre a-1 feri pe veci de oxidări ;

o inimă în chip de țară 
cu tricolorul înălțat în zări !

Victor MITOCARU

cei fără moarte
Cei fără moarte n-a fost chip să moară 
Oricîte valuri le-a fost dat să-nfrunte. 
Și astăzi, ca în vremi de-odinioară. 
Asupra lor stă marea cît un munte...

Din cind in cind se mai hurducă norii, 
Din cind in cînd dau lupii către stină...
Ne-am învățat demult cu pețitorii, 
O patrie, o patrie română !

Cei fără moarte cum puteau să moară ? 
Zamolxe stă in munții săi de veghe...
Și astăzi, ca în vremi de-odinioară. 
Purtăm semeți a nemuririi zeghe.

Bogdan SIRETEANU

¥ 
★ *

iată

semn dc sfîrșit 
implacabil 

ochii unui copil 

care a scăpat înghețata

¥ 
★ ★

privește s-a ridicat 

între taberele dușmane 

o păpădie

¥ 
★ ★

Pasărea priponită a mai ciugulit o dată cerul 
apoi s-a transformat într-un ram de măslin.

Cu lumina lipită pe tălpi 
zburătoarele se inalță acum spre afund.

Pe deasupra noilor cuiburi „trec în formă
lejeră" 

primele stoluri de colivii călătoare.

loan BETINSCHI
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in memoriam

laurențiu 

fulga

elegie pentru laurențiu fulga
Tu, iluminatul ecou al straniului paradis 
din privirea și zîmbetele noastre pururi izvoditoare 
de iubire, aici 
la țărmul de vis al pămîntului !...

Cu lacrimi în pleoape ne-ai întîmpinat, ne-ai iubit 
asemeni șoaptelor ierbii și stelelor, 
asemeni cugetului ce-și simte prea grea 
carcasa de pămînt în care tot plinge, din veac.

Dar iată, lacrima ta cea curată și tainică 
a înghețat acum, la cumpănă de noiembrie, 
iar lacrimile ochilor noștri, oricît de fierbinți 
în zadar se luptă cu Gerul nemernic.

Cel mai ușor e să spui „așa a fost să fie !“, 
aplecîndu-ți fruntea spre pămîntul nepăsător. 
Dar unde e răzvrătirea din ochii enigmatici ai celui 
ce încă de la naștere s-a tot certat cu neantul ?

Și unde privirile, întomnatele 
de-acel straniu și unic paradis numai al tău ? 
O ! De știam că „Doamna străină" iar te-amenirță, 
poate-ți strigam, disperați (ca pe front) : „la pămînt!“

E noapte și e tare frig în tainița inimii noastre 
și-a tristului Univers în care cu iubire ai cuvîntat 
asemeni unei ancestrale orații de nuntă 
și-asemeni unui bocet de tot înțelept, — 
tu, dionisiacul și totuși mereu întristatul 
poet al iubirii șl morții,

Haralambie ȚUGUI

centenar v. voiculescu

despărțirea 
înfrigurată

i.
Domnul Fulga, îndrăgostitul întru 
speranța fără istov ca ființă poate 
fi salvată de la degradare prin 
scris, nu mai este în viață ! Stilis­
tica sa sufletească reflecta mesajul 
semantic al unei energii manifes­
tate în libertatea splendorii.
Nu-1 voi mai întîlni. ascultîn- 
du-i înțelepciunea ce-mi educa 
sensibilitatea. Nu-i voi mai respira 
ritmul bunătății, — o bunătate ca o 
carte rară.
2.
Și dacă „fiecare om poartă în si­
ne forma întreagă a condiției u- 
mane", domnul Fulga era în durata 
interioară un solitar ; decanta e- 
sențial prieteniile, dar, în lume, 
iradia patetismul, forța euforică. 
3.
O jumătate de veac, domnul Ful­
ga a întreținut focul unui uriaș 
athanor, veghind semnele, îndrep- 
tînd litera după poziția aștrilor. 
Vîlvătăile scrisului lăsau pe fața 
încordată acea respirare lentă a ro­
zei dornică de intrare într-un bla­
zon princiar. Dar domnul Fulga a 
cunoscut șl ierni adjectivate de al­
te „incendii", în care streina — 
doamnă — în negru și-1 alegea mi­
re, mult prea devreme nuntindu-1. 
Domnul Fulga chema într-o mi­
tologie orală existențe culpabile și 
le scufunda în apa-grea a obsesiei 
morale. Astfel, fugind de ridicol și 
de luxul îngrozitor al gîndului 
strîmb, își prelungea o tinerețe in­
vulnerabilă. Eșecul și succesul îi 
erau o stranie balanță, niciodată 
cu talgerele odihnind în drepta 
cumpănire. Cîte și-a refuzat în 
zbuciumata existență s-ar putea 
constitui într-o dublă viață de ex­
cepție.
4.
Cărțile lăsate de domnul Fulga 
limbii române sînt fragmente din­
tr-un fascinant proiect, de-o inso­
lită viziune orfică asupra lumii. 
Cine va ști vreodată secretul eta­
pelor de elaborare pînă la fluxul 
narativ, „savant și frumos", — cum 
și-1 dorea, cu milenii în urmă, în 
ale sale „Lucrări și zile", Hesiod ? 
Cît timp va fi asediat verbul, pînă 
la dezlegarea de deșărtăciune, tem- 
perindu-i, apoi, sever, exaltarea ? 
Programatica aventură a textului 
evolua în spațiul geometric al „stra­
niului paradis".
5.
Domnul Fulga a „trecut" dintr-un 
muzeu pînă la locul de veci, fără fast 
baladesc, într-un timp nici cît res­
pirația unui sonet; parcă, nedepă­
șind cu mult un vinovat catren. 
Domnul Fulga este acum lacri­
ma sufletului. Ochiul meu își are 
pleoapele înlăuntru. Tristețea hao­
tică îl necuprinde dialogul cu lu­
crarea de sare a lacrimii. Pînă 

devine un organ amenințător, tre- 
zindu-i răsturnata somnolență a 
lui „nu se poate !“. Și înfrigurat, 
ia forma unui țurțure plîngînd sub 
streașină lumii...
Domnul Fulga rămîne un basm 
cu triumful binelui și frumuseții 
de neatins, de neatins, de neatins.

Horia ZILIERU

o lacrimă de 
cuvinte

Am ajuns să vorbim la trecut și 
despre Laurențiu Fulga, după ce 
abia ne obișnuiserăm a nu mai fo­
losi prezentul în legătură cu Ma­
rin Preda, Nichita Stănescu, Horia 
Lovinescu, Virgil Mazilescu... Ne 
mor unii după alții scriitorii și lite­
ratura română își îmbracă iarăși 
hainele de doliu. Stăpînă a celor 
vremelnice, moartea este, cînd lo­
vește în artiști, un atentat la adre­
sa eternității. Pentru că scriitorul 
e unic, adică de neînlocuit. Tocul 
său nu poate fi purtat de alte 
mîini, fraza lui, rămasă netermina­
tă, n-o poate duce nimeni la ca­
păt. Oricît de mult și de bine ar 
scrie ceilalți, nu compensează dis­
pariția unui confrate. E greu de 
precizat, acum, cînd țărîna mor- 
mîntului e încă proaspătă și ochiul 
ni se aburește de așa de omeneasca 
durere, ce loc ocupă proza lui La­
urențiu Fulga în evoluția postbe­
lică a genului. Să spunem, totuși, 
că ultimele romane (Fascinația, 
Salvați sufletele noastre, E noap­
te și e frig, seniori), dezbateri ale 
conștiinței morale, chinuitoare, 
patetice căutări ale adevăru­
lui lăuntric, capătă, prin pozi­
ția ce o ocupă în cronologia o- 
perei, regimul testamentelor uma­
ne și artistice, aruncînd o altă lu­
mină asupra devenirii sale literare, 
pe care posteritatea, iată-ne și pos­
teritate !, va ști să o cîntărească 
atent, cu dreaptă măsură. Cărțile 
lui Laurențiu Fulga stau cuminți 
în raft așteptînd răbdătoare ju­
decata critică. Dar omul ? Sîntem 
datori față de noi înșine a-i aduce, 
aici un tîrziu omagiu pentru tot 
ce a făcut pentru obștea scriitori­
cească, pentru energia cheltuită în 
zilnica rezolvare a celor mai di­
verse probleme, pentru afectuoasa 
solicitudine cu care te întîmpina, 
făcîndu-și timp pentru fiecare, gă­
sind soluții celor mai extravagante 
cereri. Drumurile la Uniunea Scri­
itorilor treceau invariabil prin bi­
roul lui Laurențiu Fulga, unde gă­
seai un prieten mai mare și o mînă 
de ajutor. Rareori mi-a fost dat 
să cunosc un om atît de înțelegă­
tor și un scriitor mai puțin dispus 
să-și asigure, prin funcția deținu­
tă, o poziție literară privilegiată. 
Asta și explică de ce s-a scris des­
pre el doar cînd îi apărea cîte 
un roman, de ce nu și-a co­
mandat o publicitate zgomotoa­
să. Fără a fi modest, Lau­
rențiu Fulga avea rara însușire a 
bunului simț și ea l-a ferit de ex­
cesele oarecum fatale în posturile 
de răspundere. Prim-vicepreședin- 
te al uniunii noastre, și-a păstrat 
conduita de om și scriitor, cîști- 
gînd îmi place să cred că unani­
ma iubire a confraților. Șl să con­
venim că un scriitor iubit de co­
legi e o raritate.

O lacrimă de cuvinte e nepermis 
de puțin pentru cel care a fost Lau­
rențiu Fulga. Totuși, e singura 
floare ce i-o putem așeza pe mor- 
mînt.

Al. DOBRESCU

1. NIHIL HUMANO ALIENUM...

Cu atît mai mult cu cît Vasile Voi­
culescu a fost și medic, și nu un me- 
di< oarecare, ci chiar doctorul „de ca­
să" al unor mari scriitori, e de la sine 
înțeles că poetului, prozatorului, dra­
maturgului, omului de litere cu un 
destin social aparte (și la propriu, și 
Ia figurat) i s-a hărăzit un destin li­
terar anume : a fost iubit și glorificat 
cînd nu era decît „un nume adunat 

pe-o carte" (și mult mai multe) ; a 
fost să fie să moară cum a murit, a fost 
să fie mare după moarte, glorificat la 
centenar (unii poeți considerînd că ar 
fi fost chiar momentul să primească 
„Premiul Nobel").

A mă întreba eu, acum, ce este și 
ce nu este V. Voiculescu, ar fi un non 
sens. V. Voiculescu este ceea ce este, 
adică un mare poet (și în versuri, și în 
proză, și, chiar în teatru, și în toată 
activitatea și corespondența, nu pu­
țină, purtată cu mai toți confrații), a- 
dică ceea ce este prin Opera sa, prin 
toată opera sa, de la debut pînă, mai

vasile rebreanu:

maturitatea poetului
Prozator de recunoscută valoare (vo­

lum de debut : în plină zi — 1959) și 
dramaturg ce nu pare intimidat de 
rigorile genului, Vasile Rebreanu este, 
înainte de toate, în ambele ipostaze, 
mai ales un poet.

Ca ardelean (n. la Florești — Nă- 
săud, la 11 noiembrie 1934) Vasile Re­
breanu nu uită, însă, nici lecția mari­
lor înaintași de aici : Slavici și Liviu 
Rebreanu. Romanul Casa din 1962, 
pentru care i s-a decernat și premiul 
pe anul respectiv al Uniunii Scriito­
rilor, se înscria modalității obiective 
de tratare. Isaia loța, protagonistul 
narațiunii, devenea, în scurt timp, un 
personaj discutat cu insistență, pre­
zent în numeroase comentarii de sin­
teză critică. Dotația, ca și preferințele 
atitudinii sale lirice în fața existenței 
noastre ca entitate comunitară străve­
che, națională și morală, îl conduc, 
totuși, pe autor, cu precădere, spre 
proza poetică. Călăul cel bun, roman 
apărut în 1965, este, într-adevăr. un 
basm nou, unde alegoria preia dezin­
volt repere ale surselor populare, ro­
mânești, ale genului, cu personaje-ar- 
hetipiiri sugerînd căutarea inocenței 
originare, a unei copilării perpetui ce 
poate fi grăuntele necesar din care să 
crească mereu binele, frumosul, ade­
vărul — valori potențate de literatura 
folclorică. Omul cu fes alb, personaj 
pornit în căutarea cailor copilăriei sim­
bolizează tocmai această vîrstă a ino­
cenței necesare echilibrului vieții, ar­
moniei pierdute. Asemenea lui Făt- 

cu osebire, după moarte. Pentru că 
Voiculescu a avut un destin aparte și 
după moarte... Cert este că, medic 
fiind de profesie, n-a lăsat să-i scape 
nimic din tot ce înseamnă viața (și a 
omului și a scriitorului): viața, moar­
tea, pescuitul, iubirea, compasiunea, 
lumea periferică, lumea de „perne" 
sau de „puf" etc., etc...

2. NATURALIA NON SUNT TURPIA

„Principiu al școlii cinice", după cum 
spun dicționarele, acest „principiu" 
pare că a marcat destinul de scriitor 
al doctorului V. Voiculescu. El, docto­
rul, pare a fi scris despre cazuri abe­
rante : iubiri interzise, imposibile, la 
vîrste imposibile (gen Divertisment a- 
frican), figuri aparte (gen Pescarul, 
Amin, Gujălie), întîmplări hazoase 
(gen Chef la Mînâstire, Ispitele părin­
telui Iftichie), pasiuni pentru proble­
me periferice (gen romanul Zahei or­
bul, nuvela Perna de puf) etc. Și to­
tuși, el, doctorul, scria cu toată serio­
zitatea profesiei sale despre aceste a- 
berații ale conduitei (șl moralei), ale 
condiției umane. Cert, și esențial, este 
faptul că autorul Poemelor cu îngeri 
a trecut, benefic, prin nenumărate me­
tamorfoze și câ, pas cu pas, a înțe­
les și a încercat să lepede haina de 
împrumut (editorial ?, redacțional ?) 
și, în ciuda adversităților vieții, a 
știut să fie și să devină, iarăși, parcă, 
pas cu pas, un tot mai personal scrii­
tor, un tot mai mare poet — și în ver­
suri, și în proză.

3. NON OMNIS MORIAR

Cunoscuta formulă horațiană a eli­
xirului supra-viețuirii are, în cazul lui 
Vasile Voiculescu, un sens aparte. Nu 
e vorba, numai de încrederea poetu­
lui în creațiile lui; e vorba, în spe­
cial, de destinul postum al operei sa­
le. Care operă, grație energiei inte­

Frumos care trece prin încercări și 
primejdii, și Omul cu fes alb trece 
prin locuri și situații diferite, des- 
curcîndu-se cu ușurință, datorită unor 
împrejurări ce parodiază, cu bun gust, 
miraculosul cunoscut al lumii basmu­
lui. Călăul cel bun finalizează, într-o 
compoziție rotundă, atmosfera poema­
tică a unor proze scurte anterioare care 
tind să surprindă momentele-cheie ale 
nașterii, creșterii, maturizării.

Unele selecții retrospective ale auto­
rului, ca și volumele de povestiri ce 
apar în continuare, par să opereze o de­
limitare între relatarea directă și pro­
za alegoric-fantastică, în teritoriul că­
reia prezența scriitorului însemna în­
că, în anii șasezeci, o temeritate. Să 
amintim că proza fantastică a lui V. 
Voiculescu nu fusese încă revelată, că 
Fănuș Neagu se afla înainte de înge­
rul a strigat, iar D. R. Popescu, în 
1966, înregistra încă reproșuri „critice" 
pentru nuvela Leul albastru în care 
polemiza, într-o manieră caracterizată 
drept hiperrealistă, cu un întreg sis­
tem al poncifelor literare. Față de a- 
ceștia din urmă și față de Ștefan Bă­
nulescu, prozator ce avea să cultive 
de asemenea fantasticul poematic (Iar­
na bărbaților, 1965). Vasile Rebreanu 
se distinge prin inconfundabila tensi­
une etică (nu și eticistă) dedusă din 
nostalgia purității. Sufletul unui poet 
învăluie și ordonează proza lirică și 
alegorică a autorului. Liric și alegoric 
ne apare, mai tîrziu, în pofida aspec­
tului de colaj, în care intră note de 
drum, jurnal, reportaj, teatru și pro­
ză — romanul Un caz de iubire la 
Hollywood (Ed. Dacia, 1978) poate cel 
mai Ingenios și mai profund examen 
spiritual al realității din marele con­
tinent al tuturor posibilităților, cuta 
se spune, dar și al tuturor contrarie- 
tăților.

Exprimînd o distinctă personalitate 
scriitoricească — este și creația dra­
matică a lui Vasile Rebreanu, care nu 
este deloc ocazională, izvorîtă din 
vreun capriciu ori din disponibilitate 
pentru un „violon d’Ingres". Ea de­
curge firesc — am zice — din aceeași 
apetență a autorului pentru dezvălui­
rea omenescului care tinde a fi nă­
pădit în toate planurile : estetic, etic, 
existențial, lingvistic, psihologic etc. 
de uscăciunea convenției din viață și 
de toate alterările rutinei.

Trei lucrări dramatice scrise în co­
laborare cu Mircea Zaciu : Pe-o gură 
de rai. Singurătatea trăgătorului la 
țintă și Sechestrul sînt datate în vo­
lumul apărut sub titlul ultimei din 
cele trei piese (ed. „Dacia" 1972) ca a- 
parținînd anilor 1963, respectiv — 1964, 

rioare, puterii de a rezista si forței 
sale (imanente ? iminente ?) de crea­
ție, a devenit, suprinzîndu-i pe mulți 
contemporani „de-ai săi" o Operă de 
majoră referință. Ultimele sonete în­
chipuite ale lui Shakespeare în tra­
ducere imaginară și cele două volume 
de „povestiri fantastice" — publicate 
postum — l-au proiectat pe autor în 
primul plan al literaturii contempora­
ne. Și, pe bună dreptate. Magician, 
mai ales, al verbului, Vasile Voicules­
cu, medicul poet, nu putea să nu a- 
jungă la astfel de decantări șl stilizări 
emblematice, chiar dacă opera sa este 
impregnată de tot felul de experiențe 
(socio — cultural — medical — esteti­
ce). Nu mă opresc la faptul că „bă- 
trînul" de 70 de ani visa un „diver­
tisment african", ca la 25—35 de ani, 
nici la experiențele cinegetice ale u- 
nui scriitor, fie el și la vîrstă maxi­
mei potențe, nici la alte curiozități ale 
vieții de medic, esențială rămîne me­
ditația sa artistică ă la maniere de 
Shakespeare sau — de ce nu ? — Ra- 
belais.

Dacă aceste experiențe au fost sau 
nu ale unui medic — fie el și de ge­
niul lui Rabelais ori Paracelsus — nu 
mai are, în ordinea ireversibilă a ab­
solutului — absolut înscris acum în 
lista de aniversări U.N.E.S.C.O.—, nici 

o importantă. Important este ceea ce 
rămîne. Și, de la V. Voiculescu au ră­
mas cîteva Opere. Mai cu — și de —■ 
seamă postume. înscrise adesea în zo­
dia realismului magic al unor Odobes­
cu, Sadoveanu, Bănulescu ori — de 
ce nu ? — Mârquez.

Ce să-i faci cînd e să fie cum a 
fost?! Verbul „a fi" are în destinul 
său multe conotații.

Fănuș BĂILEȘTEANU

mareînd timpuriul interes manifestat 
de ambii autori pentru dramaturgie.

Rămas de unul singur, ca dramaturg, 
Vasile Rebreanu practică, o compozi­
ție „ne-formală“, autorul imaginîn- 
du-se drept organizator unic al virtua­
lelor reprezentații, —• nu numai „sce­
narist", dar și regizor și scenograf, 
comentator (în didascalii introductive, 
adevărate poeme în proză), actor chiar. 
Volumul Teatru (ed. „Eminescu", 1972) 
cuprinde piese de dimensiuni obișnui­
te, alături de texte mult mai mici, u- 
nele doar de cîteva pagini. Zborul fan­
teziei alternează cu trimiterile în con­
cret, cu faptele care se încarcă de 
semnificații arhetipale, totuși dialogul 
poetic nu e stînjenit de insolitul re­
lațiilor ce se stabilesc între persona- 
jele-alegorii. Asasinatul de pe plaja 
pustie, piesă cu sîmbure polițist, in­
stalează o atmosferă misterios-apăsă- 
toare, dincolo de logica obișnuită, în 
care orice element contradictoriu de­
vine admisibil, în sensul enunțului i- 
deatic. Altă piesă, Securi pentru funii 
reprezintă un adevărat poem dedicat 
armoniei eterne între bărbat și femeie, 
ax al umanității din oameni. în Fîn- 
tîna cu patru adevăruri asistăm la o 
ingenioasă confruntare de sine a erou­
lui, Cristian Druță, acesta ajungînd, 
din rațiuni ori predilecție estetică la 
eliminarea unui personaj, alter-ego al 
său, reprezentînd, la o altă vîrstă, i- 
deea degradării, a urîtului, — ipoteză 
pentru o patetică dezbatere interioară. 
Vasile Rebreanu este înzestrat cu a- 
ceastă uimitoare baghetă de magician 
care reușește să figureze idei, concep­
te și să le dea „carnație" umană.

Dramaturgul a configurat, însă, în 
mai toate piesele, partituri ce pot con­
stitui puncte de strălucire în palmare­
sul unor actori în stare să depășească 
granițele convenționalei afectivități, 
înscriindu-se cerințelor elevate ale 
meditației intelectuale. Visul fantezist, 
pe temeiul unei largi cuprinderi a 
valorilor existenței, este apt de ine­
puizabile șl neașteptate izvodiri, în 
scrisul acestui poet al teatrului care 
nu se repetă, nu se autopastișează, tot 
așa cum, ca poet al prozei, același a 
descoperit un teritoriu al adevărurilor 
care nu pot fi spuse doar prin sche­
mele uzate ale locului comun.

Punctul de convergență al întregii 
sale creații, mereu variată și mereu 
surprinzătoare prin ipostazele aborda­
te, rămîne aceeași nostalgie a purită­
ții, transformată în atitudine de Viață, 
în tensiune morală activă, menită a a- 
propia oazele de ideal care înfrumu­
sețează existenta.

N. BARBU

11 — Convorbiri literare



ANA BLANDIANA : 
„coridoare de oglinzi"

Cartea cea mai recentă a Anei Blan­
diana, Condioarc dc oglinzi (Cartea 
Româneasca, 1984), întrunește m pes­
te 400 de pagini, printr-o selecție ge­
neroasă, tablete, fragmente, maxime, 
note, dialoguri, multe din ele apărute 
in ultimul timp în „România literară".

Cartea stufoasă, bogată, refuză la 
prima vedere un criteriu de ordonare 
și e greu de spus ce anume a decis 
așezarea într-o ordine și nu alta a ce­
lor cîteva sute de tablete între prima 
frază, începînd emblematic și progra­
matic (cartea este un ,,anti-jurnal“) : 
„Nu mai țin minte cînd și cum..." și 
ultima terminîndu-se, deschis și neli­
niștitor, cu cuvintele „chinuitoarea i- 
luzie". Succesiunea greu descifrabilă a 
fragmentelor arată un drum compli­
cat al sufletului, semnifică poate dez­
golirea nemiloasă a eului întru cu­
noaștere ; și nu e vorba de eul „glo­
rios", cum îl numea Alain Girard, ci 
de eul „suferind", umil, expus.

Dacă vrem totuși să căutăm „tema" 
cărții, aceasta ar fi senzația, sentimen­
tul față de călătorie (găsim aici, la 
modul discontinuu, și un „anti-jurnal' 
al călătoriei în Grecia, Italia, S.U.A-, 
Egipt etc.), scris, citit, literatură, pri­
vit, trăit, cele patru anotimpuri, copi­
lărie, moarte. Ana Blandiana caută, 
cum o și mărturisește, nu ideile care 
„nu sînt noi sub soare", ci nuanțele, 
iar acestea nu pot fi cumințite concis 
și simplu, ci apar și reapar luminin- 
du-se, lămurindu-se unele pe altele, 
avînd nevoie de un larg spațiu de 

desfășurare. Titlul, Coridoare de oglinzi, 
trimite de altfel la această proliferare 
deformatoare a imaginii, a senzației, a 
sentimentului.

Opțiunea între a trăi și a scrie, a 
citi și a trăi, „amintiri de gradul trei" 
(izvorîte din literatură), masculinul și 
femininul corespunzînd ironic criticii 
și literaturii, lectura ca o „blîndă fe­
minitate" sau dimpotrivă ca vînător 
căutîndu-și prada, sînt cîteva secven­
țe alese ia întîmplare, neprivilegiate 
de autoare care nu acordă priorități, 
punîndu-le alături de senzații, senti­
mente prilejuite de octombrie, de cele 
două pietre de pe masa de lucru sau 
de miracolul unei flori, al unei case 
etc.

Cartea este captivantă : nuanțele se 
multiplică se îmbogățesc, se întregesc, 
cartea în prea plinul ei refuză disci­
plina, rigoarea ,tonul este acela al in­
terogației, al amintirii, al meditației 
de scurtă respirație, și. mai puțin in­
spirat. al dialogului a două voci. Ana 
Blandiana cunoaște și își asumă riscul 
unui astfel de volum : cititorul, de la 
Gide încoace, caută și savurează în e- 
gală măsură sau, poate chiar mai mult, 
„brouillon-ul" decît opera, „metalite- 
ratura" decît literatura, el caută cu in­
discreție aceste „nuanțe" care preced 
și urmează opera, care pot lumina oa­
recum facerea și sensul ei, iar de la 
„reîntoarcerea autorului" încoace, ca 
dintotdeauna de altfel, cititorul vrea, 
dorește aceste nuanțe care arată omul. 
Știind, afirmînd că singura imagine 
credincioasă omului este opera și nu 
„amintirile" sau „impresiile" despre el, 
care sînt niște deformatoare „coridoa­
re de oglinzi". Ana Blandiana a vrut 
să riște scriind o carte care este im­
plicit oneră. dar care est» totodată, 
declarat, „coridoare de oglinzi", rove- 
nîndu-i cititorului să nu dininaco mic 
două nărți si nici să se lase di«'onaf 
de ele.

Muguraș BRÎNZEI

VLAD SORIANU : 
„timpul dezmoșteniților”

Intr-un moment cînd abundă expe­
rimentele în care „vocea auctorială" 
tinde să devină personajul principal și 
narcisic al prozei (de la schiță la ro­
man). Vlad Sorianu are curajul să 
propună o carte scrisă după o tehni­
că binecunoscută — acea a romanului 
realist de tip zolist. Scriitorul refuză 
subiectivitatea de parcă mai ieri s-ar 
fi lăsat convins de critica lui Auguste 
Compte la adresa introspecției: totul 
este observat și prezentat „din afară". 
„Dezmoșteniții" sînt „oamenii adîncu- 
rilor" — minerii din Palaoș, colonie 
administrată de Direcția Generală a 
Minelor de la Petroșani, în timpul ce­
lui de al doilea război mondial. Oco­
lirea introspecției nu înseamnă și fuga 

de tezism, cartea poartă subtilul „ro­
man pentru tineret", și este concepută 
ca „îndemn de a gîndi despre trecut 
și a simți întru viitor". Cîteva pagini 
lirice introductive îl fac pe cititor să 
bănuiască unele implicații autobiogra­
fice și trădează intenția de a sublinia 
veridicitatea celor relatate.

Cum nici la Balzac realismul nu se 
sfiește a-și mărturisi, cînd și cînd, si­
tuația de a prelungi romantismul în 
anumite zone ale oniricului sau miti­
cului, Vlad Sorianu amintește în cî­
teva locuri de existența unei legende 
— aceea țesută în jurul unui personaj 
fabulos „Barbură, duhul minelor" pe 
care „nu-1 poți vedea fără să plătești 
eu viața. Se șoptea că cei demult pie­
riți dăduseră mai întîi ochii cu Bar­
bură și se duseseră la moarte ca fer- 
mecați". O galerie părăsită, în minele 
de la Paloș, este un „loc uitat, ză- 
mislitor de legende și basme, arareori 
întemeiate pe cîte un sîmbure de a- 
devăr". In fapt, legenda aceasta nu 
trimite nici un ecou în acțiunile per­
sonajelor, care se înfruntă dur, fără 
menajamente și fără iluzii. împărțite 
cum sînt în două tabere : pe de o 
parte minerii deciși să lupte pentru 
drepturile lor și îndrumați de un grup 
de comuniști, combatanți activi, pe de 
altă parte reprezentanții Centralei mi­
nelor, în care s-au infiltrat elemente 
retrograde de „dreapta"- care încearcă 
un sabotaj și închiderea unei mine fo­
losind elemente șovăielnice ca ingine­
rul Avrigaru ori indivizi decăzuți și 
lesne coruptibili cum ar fi artificie­
rii Antoniu și Furdui. Fiind război, o- 
prirea exploatării unei mine era „o 
treabă al dracului de grea", dar poli­
ticienii reacționari vor să risipească 
grupul puternic al minerilor comuniști 
din Paloș. Un argument convingător 
ar fi fost acela că mina se năruie și 
în consecință trebuie provocată o ca­
tastrofă care să lase impresia de ca­
lamitate naturală. Sabotajul odios pus 
la cale de indivizi netrebnici ca Baz- 
gan si Negoiță va fi însă descoperit 
de oameni destoinici, comuniști încer­
cati cum ar fi Crîsnic-baci, Lovy, Za­
haria Severin. Sînt scene puternice 
cele ce se petrec în mină, cînd oame­
nii se înfruntă violent. Descrise zolist 
momentele, atmosfera din capitolele 
cum ar fi „Printre jivine" (cu atacul 
șobolanilor și cutremurul în întuneric!; 
„Artificierii morti" (explozia și bătă­
lia dintre mineri) sînt memorabile și 
reprezentative pentru talentul autoru­
lui.

Acest „roman pentru tineret" își a- 
tinge menirea prin evocarea realistă 
a lumii aspre a minerilor, a îndîrjirii 
revoluționare și prin optimismul ei 
politic.

Adriana ILIESCU

ANGELA TRAIAN : 
„colindul boabelor de rouă"

Volumul de debut al Angelei Traian 
seamănă cu o pagină din caietul de no­
tițe al unei persoane cu un tempera­
ment foarte labil : întîlnești aici și cu­
vinte caligrafiate cu mare grijă, și u- 
nele scrise în fugă, neglijent, unele în­
clinate spre dreapta, altele spre stîn­
ga etc. Vreau să spun că poemele, re- 
prezentînd mai multe vîrste poetice, 
sînt foarte inegale sub raport valoric, 
deși toate poartă însemnele sensibili­
tății. Există în volum cîteva poeme de 
o frumusețe deosebită și care dovedesc 
o mînă așa de sigură îneît cu greu pot 
suporta vecinătatea altora. Astfel : 
Stampă, Cîntec pe malul Rîului, La a 
treia strigare. Peisaj cu crengi de brad. 
Memorie I, II, Lecția de istorie, Cîntec 
în lumină. Jocul, Cuvinte sînt sufi­
ciente pentru a contura universul în 
care s-ar mișca cel mai la îndemîna 
sa eul poetic : ardenta, dorința de-a 
trăi intens viața, de-a simți întot­
deauna cum „viu violent sîngele meu 
/ străbate valurile în întîmoinarea / 
luminii". Poezia Stampă are directețea. 
forța unei pete de acid coroziv : „noap­
te încremenită ! / pe crengile tale / 
bătute cu rouă ' privighetorile sîngelui 
meu / cîntă / într-o groaznică spaimă / 
de moarte. / / largile văi ale cerului 
' cîntă si ele ' ademenindu-le". Cîntec 
pe malul Rîului (Pîul e un simbol al 
timpului, mult folosit de poet®' im­
presionează prin aceeași acuratețe a 
trăirii epurate do nandantele tradu­
cerii ei într-un limbai metaforic. Regis­
trul grav sau sentimental a! mainritătîi 
poemelor primește cînd și cînd Pică­

tura turbulentă a ironiei unui poem 
ca Peisaj cu crengi de brad : „o, cren­
gile de brad mirosind a petrecere / în­
fipte cu gust în cadavrul acestei zile 
/ și împrospătînd cerul / de atîtea ori 
consumat! / / pe cărările tropicale ale 
gîndului / iubirea e supusă distilării 
/ sub presiunea unor clipe lungi , de 
adorare și inima, sălbatic animal 
al cărui suflet / s-a reîncarnat / în­
cepe să se rostogolească orbește /..,/ 
desigur, desigur, atîta glorie de?artă / 
trebuie plătită cît de cît : iată, mă 
las în genunchi / cu creștetul plecat 
/ peste care torn cenușa / tuturor cli­
pelor netrăite în iubire...". Vreau să ci­
tez și din Lecția de istorie, mostră de 
veritabilă poezie patriotică, lăsînd cu 
mult în urmă, prin simplitatea ei, al­
te poeme de același gen, înecate în 
mîlul călduț și roz al metaforelor con­
sacrate : „despre patrie să nu rostiți / 
niciodată / vreun gînd / dacă rostirea 
fiecărui cuvînt / nu o simțiți / ca pe 
o pierdere de sînge...".

Lîngă aceste, cred, eu, certe reușite, 
unele poeme fac figură tristă, fie de 
sentimentalism exagerat, fie de forțare 
a imaginii, ca de pildă : „trecem ne 
lîngă monștri care / nu pot muri pe 
lîngă carnea statuilor grosolan viciată 
de lacrimi / care mă va dori" etc. 
(Cîntec), sau : „gongul fiecărei clipe / 
lovește osul lunii ' cu o pudoare epi­
dermică / fardată pentru singurătate 
/ ea își linge rănile reci" etc. iR'v-de- 
re). Cu mai multă intransigență. Angela 
Traian ar putea evita, cu mult nrofit, 
pe viitor, astfel de nedorită mixtură.

Mariana CODRUȚ
N. MIHĂESCU : 
„aspecte ale limbii române 
contemporane"

Cartea lui N. Mihăescu (doctor în 
filologie, cum priincios informează pa­
gina de titlu), nu demult apărută la 
editura „Albatros" sub titlul Aspecte 
ale limbii române contemporane, oferă 
multe observații lexicale, sintactice, 
morfologice, stilistice corecte. Ceea ce 
însă surprinde neplăcut la un atît de 
fervent „cenzor" gramatical al „mî- 
nuitorilor condeiului literar și ai celui 
publicistic" (p. V) este — în ciuda „spe­
ranței că nu a greșit prea mult și prea 
des" pe care autorul o exprimă la fi­
nele prefeței sale — tocmai numărul 
mare al erorilor sau neglijențelor pre­
zente în text. Ingăduindu-ne doar o a- 
luzie la proverbul cu pai și bîrnă, le 
semnalăm lui N. Mihăescu’ spre a le 
elimina la o viitoare ediție: PAG. X.I : 
„Grave abateri de ordin gramatical 
sînt săvîrșite de comportarea necores­
punzătoare a articolului posesiv..." E 
o gravă eroare de stil de aici : aba­
terile sunt săvîrșite de cineva, nu de 
comportarea cuiva. PAG. XIII : „Tra­
ducerea... nu poate fi alta decît a- 
ceasta". Exprimare pleonastică. Corect: 
nu poate fi decît aceasta. PAG. 4 : 
N. M. consideră că „edit" provine din 
„inedit" după modelul „fast-nefast", 
cînd e evident că modelul real se află 
în perechi de tipul incolor-color. PAG. 
7 : N. M. crede că sensul peiorativ al 
adjectivului „pedestru" a luat naștere 
prin „asocierea" cu expresia „scris cu 
picioarele". Nu este deloc așa. Sensul 
lui „pedestru" derivă din ideea de 
terre â terre, de incapacitate de a te 
ridica („heureux celui qui peut d’une 
aile vigoureuse") de la viziunea mă­
runtă, îngustă, plată, la una mai am­
plă, mai nuanțată, mai vibrantă. Ce 
are a face epitetul savant „nedestru" 
cu expresia școlărească „scris cu pi­
cioarele" ? ! Opinia e cel puțin bizară. 
PAG. 3 : „Ignorarea sensului just al 
cuvintelor poate să ducă .. la formu­
lări greșite și chiar echivoce". E cum 
am spune : mîncarea e fierbinte si 
chiar caldă. PAG. 11 : „Ca reporter 
profund participativ..." scrie un autor, 
și N. M. explică : „altfel spus : cu par­
ticiparea". Cuvîntul dn text înseamnă 
atașat, implicat afectiv — si nicidecum 
ce spune N. M. PAG. 11 : „Mai trebuie 
să spunem că și inovațiile... nu se not 
produce șl utiliza oricum ?“. Corect es­
te : nici inovațiile nu etc. PAG. 16 : 
„...textele... atestîndu-și frecvent pre­
zența termenului dat etc.". Incorect. 
Nu textele își atestă prezența terme­
nului. ci prezenta termenului este a- 
testată în texte. PAG. 27 : Un cronicar 
plastic folosește trimiterea „amintiri 
suprematiste" și N. M. este, prompt, 
foarte ironic ; „Ce sînt amintirile — 
înțelegem, dar ce sînt «amintirile su­
prematiste» — știe numai autorul pa­

sajului — dacă și el știe...". Nu-i ade­
vărat. Știe absolut oricine deschide 
Dicționarul de neologisme — că de a- 
ceea există la pagina 1045 și află : 
„SUPKEMATISM s.n. grupare abstrac- 
ționistă în pictura rusă a celui de-al 
doilea deceniu al sec. XX..." etc., etc.

Menționăm că astfel de exem­
ple, si de alte feluri, pot fi găsite 
și Ia pp. XII, XIII, 6. 14, 31, 34, 37, 38, 
60, 63, 68, 75, 76, 79, 82 și numai zgîr- 
cenia în quadrați a recenziei ne împie­
dică să le analizăm deficențele. în 
rest, cu afirmații cum e cea de la p. 
37, că „în românește, ca, de altfel, în 
oricare limbă, verbele nu se constru­
iesc oricum", suntem perfect de acord

PAUL EVERAC :
„martor cu păreri proprii"

Hotărît, traversăm un moment al 
erorilor de exprimare. Daca și un au­
tor de intelectualitatea lui Paul Eve­
rac poate scăpa atîtea, nu mai știi ce 
să crezi. La p. 41 el scrie „je prend mon 
bien ou je le trouve" cînd bine este 
„je prends mon bien ou etc.“ ; la p. 
32 scrie „terre-â-terre“ iar la pp. 68, 
85, 154 „parti-pris", linioarele fiind, în 
toate cele 4 cazuri, contribuție neave­
nită la ortografia franceză ; la p. 30 
inventează un titlu Chanteclair și-I pu­
ne pe seama lui Rostand, dar aceia scri­
sese Chantceler, după cum la p. 150 E- 
verac ia titlul lui Machiavelli și i-1 
atribuie lui E. Barbu ; la p. 45 nu vede 
că „mișcarea beat și hippy... pot fi a- 
tașate etc." e un dezacord, ca și cel 
de la p. 66 : „respectul unor belferi 
nemți bucheri și a unor rațiocinatori 
etc." ; la p. 99 așterne : „ca prezență în 
mijloacele mass-media-ei, V. Silvestru 
etc.“, nebăgind de seamă că, unu, mass- 
media e un plural și deci nu putem 
acorda „mass-media-eî" și, doi, că me­
dia înseamnă mijloace, de unde rezul­
tă un pleonasm cras ; la p. 28 lasă un 
de cu totul parazitar în fraza „legenda 
portează... de cîte implicații dorim" ; 
la p. 104 scrie, nu odată, „Dostoievsky", 
de parcă Feodor Mihailovici ar fi fost 
scoțian, după cum la p. 131 scrie, tot 
de vreo 3—4 ori, „Băeșu", ca șî cum 
Băieșu e ceva de prin secolul 13 și 
sunt ezitări asupra numelui (pseudo- 
numelui) real. Dar numai Bă(i)eșu ? 
Panait Istrati e rebotezat Istrate (p. 
33), Jan Kott devine Ian (p. 80), Sartre 
pierde ceea ce cîștigase parti-pris și 
rămîne Jean Paul în loc de Jean-Pau] 
(p. 109), Fortinbras al lui Shakespeare 
e autohtonizat (p. 35, 68) Fortimbras, 
Aristizza Romanescu e, și ea, simplifi­
cată Aristița (p. 153). Paul Everac nu 
se hotărăște dacă să prefere Sofocle 
(p. 65) sau Sophocle (p. 68), Theodor 
Mazilu (p. 4) sau Teodor (n. 117). 
Commedia dell’arte e scrisă greșit dell’ 
Arte (p. 70), la fel : D-ale Carnavalu­
lui (în loc de carnavalului- Tar cu nu­
rsele piesei lui BOchner Woyzeck, e 
o comedie — trei variante, niciuna co­
rectă : Woyzech (o. 861, Woyczcch (p. 
105), Woyczek (p. 1081. Bănuim că ten_ 
siunea la care e scrisă cartea poartă 
vina. Și tot din ea provin meritele 
volumului. Asistăm la spectacolul unu’ 
snirit tăios si precis, dosfăsurîndu-si 
sever — într-o retorică vehem» ts de 
bară, ce parcurge toate gamele dintre 
invocația solemnă și zeflemeaua miti- 
cească, dintre stilul arhi-radical (anen- 
dicular, decocțiune, acutrament) si cel 
ultraliber (coarda razachie, anasîna, 
hocus-nocus) — nemulțumirile provo­
cate de neconcordanța dintre realități 
și ideile sale. După cîteva, foarte judi­
cioase. rosturi și sensuri ale culturii, 
expuse în partea a I-a, P. E. atacă (re­
zumăm) proliferarea abuzivă în tea­
trul de. azi a parabolei în detrimentul 
realismului. „Nu-i (sic, G. P.), doare 
pe nimeni sufletul sau capul că l-a u- 
cis Cain pe Abel (. . •) însă dacă Drușcă 
al meu spune despre sat lucruri mai 
puțin roze..." (p. 32). P.E. e supărat și 
de excesele personaliste ale regiei mo­
derne care, „umblînd la clasici" (cum 
zice d-sa), îi „gerovitalizează" (idem' 
garnisindii-i cu „fete cu picioare 
lungi..., voie bună, gimnastică, Nicu 
Alifantis" etc. (p. 65). Dar regizorii nu 
se opresc aici. Ei „umblă" și la mo­
derni (P. Everac șa.), tăind (replici, 

scene, personaje) și spînzurînd (decoruri 

inexistente în text, cortinete etc.). 
P. E. acuză și prea multa parodie, 
„șmecherie" (p. 79), deznobilare din 
teatrul nostru, în dauna grandorii u- 
mane autentice. Autorul e nemulțu­
mit și de preferința largă aco dată co­
lajelor dramatice sau dramatizărilor 
după romane — cînd exiști atîtea 
piese nejucate. în fine, un lung capi­
tol, ceva mai puțin clar, este o trecere 
în revistă a plutonului criticii drama­
tice, cu evidențierea fruntașilor (V. 
Silvestru, R. Popescu) și mustrarea ce­
lor care supralicitează sau nu pricep. 
Bilele albe și roșii sunt totuși cam de­
rutant împărțite iar a polemiza cu 
„prof. M. Z.“, fără nume, nu-i fair-play. 
Indiferent însă — oricum, nu-ntr-o re­
cenzie o vom decide — unde are P. 
Everac dreptate și unde nu. probleme­
le pe care le ridică sunt reale, și o face 
într-un mod incitant-

George PRUTEANU

ÎCN LILA :
„lumea, de la început”

Lumea, de la început (Ed. „Emines- 
cj“, 1984) este cel de-al patrulea roman 
al lui Ion Lilă, un prozator care, deși 
a debutat în 1978 (cu volumul de po­
vestiri (Ploaie amară), adică odată cu 
primii scriitori ai promoției ’80, păs­
trează însă în textele sale o linie de 
mijloc între „noutățile" ultimului val 
(anexarea realului, „literaturizarea" 
cotidianului, părăsirea marilor teme e- 
pice ale promoțiilor precedente etc), 
și linia tradițională a romanului cu 
problematică socială; Ion Lilă vizează 
în toate cărțile sale structuri și tipuri 
umane caracteristice, arătînd reale ap­
titudini pentru explorarea în adîncime 
a unui complex de relații acționate de 
vectorii din spațiul social. în acest din 
urmă roman, tipul caracteristic este a- 
les dintre cei ce par a fi reușit pe de­
plin, Anton, director într-un minister, 
fiind un exemplu de „ardere" a etape­
lor din ierarhia socială, ajutîndu-se de 
„instrumentarul" adecvat și, dealtfel, 
binecunoscut al arivistului de totdeau­
na. Ceea ce individualizează însă „des­
tinul de parventism" (cum ar scrie 
Hortensia Papadat-Bengescu) al per­
sonajului lui Ion Lilă este marea can­
titate de omenesc pe care o conține 
textura interioară a unui tip despre 
care ne-am obișnuit să scriem (și să ci­
tim) numai lucruri rele ; Anton, ab­
solvent al unei facultăți de mecanică, 
repede proiectat în „înalta societate" 
prin căsătoria cu fiica unui ministru, 
este, de fapt, un om însingurat care, 
mințindu-se „că totul este în regulă 
cu viața lui" și lăsîndu-se atras de 
mirajul luxului, calmului și voluptă­
ții pe care i le promite existența ală­
turi de Violeta, Horia și Tania, ajunge 
la conștiința propriei ratări după ce 
căutase în fiecare gest o opțiune pen­
tru ceea ce a numit mereu „realiza­
rea mea" : pentru aceasta, orbit parcă 
de ținta a cărei invocare repetată prea 

des a născut „obsesia" și „abstracțiunea" 
existenței sale, protagonistul renunță 
la adevărul relației cu Mura pentru 
„masca" mariajului profitabil cu Vio­
leta, căutînd și găsind imediat „argu­
mente" pentru conștiința „atît de pusă 
la încercare" : în chip să-i spun pa­
radoxal, pe Anton îl salvează firea 
romanțioasă, naivitatea sa. Nu roma­
nul lui Ion Lilă este,, naiv" — cum 
s-a observat —, ci acest personaj pe 
care ,în contextul dat, nu-1 putea sal­
va decît naivitatea ori lipsa de scrupu­
le : Ion Lilă a ales prima alternativă 
pentru a rezolva ecuația destinului 
protagonistului său. Ceea ce aș repro­
șa însă cărții este generalizarea „re­
gulii" Anton pentru toate personajele; 
astfel, dacă formula se dovedește fe­
ricită în cazul eroului romanului, nu 
același lucru se poate spune despre 
țăranul Nicolae care se rostește cam 
emfatic despre „măreția" naturii și 
„micimea" orașului ; la fel. Mura ilus­
trează categoria personajului feminin 
de „melodramă". Dincolo de aceste 
scăderi, Lumea, de la început este una 
din cărțile notabile ale unui prozator 
aflat în evident progres.

loan HOLBAN

contexte

călătorii interioare

Cine spunea că într-o călătorie descoperim 
numai ceea ce ducem cu noi ? Avea drep­
tate ! Și totuși rămîne destul loc pentru 

multe revelații. Tărîmurile exotice, de felul fa­
buloasei Siberii, în care spectacolul naturii ori 
cel al creației omului, de pildă, acele bijuterii 
care sînt casele din lemn și care proiectează în 
Cosmos peisajul aspru siberian, legendele vechi 
și noi ivite de-a lungul timpului se întrec în a 
te tulbura, deși pot fi „anticipate" în biblio­
tecă, acasă, într-un oraș eminamente european, 
de unde universul se vede într-o anume cro­
matică, definitorie pînă la urmă pentru ființa 
și caracterul fiecăruia dintre noi, cu greu ți le 
poți reprezenta la dimensiunile reale. Trebuie 
să le cunoști la ele acasă, să le calci pămîntul, 
să le respiri aerul, să le contempli cerul, să tră­
iești, măcar o înserare și un răsărit de soare, 
conectat Ia respirația copleșitoare a taigalei, a 
stepei. în ce mă privește, sînt dator să mărtu­
risesc însă că fără lectura romanelor lui Va­
lentin Rasputin și Ginghis Aitmatov, cele cî­
teva zile de ședere în Siberia ar fi fost, dacă 
nu infructuoase, oricum, lipsite de acea stare 
specială de trăire și de tensiune a spiritului. în 
afara căreia orice călătorie e pînă la urmă o 
simplă și obositoare deplasare în spațiu.

Da, am căutat timp de patru zile pe malurile 
celui mai limpede și mai orgolios rîu pe care 
l-am văzut vreodată — Angara —, un rîu mo­
numental, lumea creată de autorul Despărțirii 
de Matiora. Am găsit-o întreagă, cu însemnele 
unei istorii străvechi, unice, inconfundabile, in­
clusiv în giganticele construcții ale ultimelor 
decenii, între care hidrocentrala de la Bratsk 
este, așa cum scrie un cunoscut savant ameri­
can, o mărturie a nivelului atins de tehnologia 
epocii noastre. Dar dincolo de prezența minții 
iscoditoare, mereu neliniștite a omului, aici pla­
neta mai păstrează încă ceva din puritatea ei 
primordială. Nu întîmplător, Baikalul a rămas 
cel mai limpede și cel mai mare rezervor de 
apă potabilă de pe pămînt (10% din apa pota­
bilă a Terrei). Numai în întinsa lui plasă al­
bastră de răcoare își putea găsi sălaș peștele 
Omul. Și într-adevăr, numai în apele lui tră­
iește această specie numită cu numele nostru.

Frumoasa Angara, zice legenda, l-a părăsit 
pentru totdeauna pe în veci neconsolatul și fu­
riosul ei tată, rămas doar cu cei 336 de băieți 
(rîurile ce se varsă în Baikal), și, ademenită 
pentru eternitate, de mîndrul, irezistibilul, fer­
mecătorul Enisei, curge grăbită, învolburată, a- 
desea dezlănțuită, prin taigaua plină dc taine. 
Printre cătunele Pe care le întîlnește în drumul 
ei șerpuit, înfruntînd capcane și singurătăți, 
se află și satul unde s-a născut autorul Sorocu­
lui cel de pe urmă : Ust-Uda, denumire care e- 
vocă parcă în strania ei sonoritate începuturile 
lumii. Cătunul îsi trăiește viața sa anonimă la 
vreo 300 de kilometri de Irkutsk. O asemenea 
distanță este cu totul neglijabilă în Siberia.

Zburînd, într-o după-amiază senină de vară, cu 
un avion de capacitate mică, de la Irkutsk la 
Bratsk, pe firul Angarei, mă străduiam să i- 
dentific în marea verde a taigalei acea minus­
culă respirație umană, satul care pentru mine, 
ca și, probabil, pentru alți cititori ai cărților 
celui ce s-a născut în el, valorează, în geografia 
literară, cît o metropolă. Nu l-am putut „de­
cupa" cu privirea. Nu e prima oară, de altfel, 
cînd trebuie să constat că, văzute de sus. fie 
și de la o înălțime mai mică, lucrurile cu ade­
vărat importante își pierd oarecum dimensiunile 
și contururile reale... Sigur, e vorba poate de 
un simplu capriciu. Căci nu aveam nevoie nu- 
maidecît să-1 văd. îmi era de-ajuns să știu că 
el există acolo, pe malul Angarei, pierdut în 
taigaua care îl „înghite" și-1 protejează. Stră­
bătusem chiar în prima jumătate a acelei zile 
prin nemărginita taiga mai bine de 200 de km, 
dintre care aproape jumătate, cu un vaporaș, 
pe magistrala albastră care este Angara, odini­
oară o cale a forestierilor, astăzi înnobilată de 
ronstrucții impresionante, de la Baikal pînă la 
Irkutsk. Am putut reauzi înfiorat urletul de lup 
al lui Andrei Guskov, punctul culminant al tra­
gicei înstrăinări de sine si de ceilalți, pe care 
resorturi neștiute și omenește greu de stăpînit 
o împing, ca în tragediile antice, pînă la ultima 
consecință. Dar pentru mine destinul Angarei 
este sigilat pentru totdeauna de destinul mult 
mai tragic. înnobilat de iubire si credință, al 
Nastionei. îmi amintesc acum de prima lectură 
a romanului Trăiește și ia aminte (în parante­
ză fie spus, cel mai bine tradus în românește 
dintre toate scrierile lui Valentin Rasputin a­

părute în editurile noastre). In fiecare dintre 
noi acționează o secretă atracție către melodra­
mă. Cuj e frică de melodramă ? Numai proștilor 
le e rușine de o lacrimă. Uitasem pentru mo­
ment lecția dură despre destin a anticilor, logica 
sa implacabilă, și speram cu lacrimi în ochi, 
precum un vițel, vorba lui Radu Cosașu, ca 
Nastiona să învingă ceea ce de fapt nu mai 
putea fi biruit, să supraviețuiască. Merita oa­
re ? Nu știu. Știu doar că literatura nu e o in­
stanță în care viața este chemată la bară. Nu­
mai viața poate judeca orice, inclusiv litera­
tura și pe marii ei eroi. Și mai știu cît de con­
fortabile în aparență și cît de obositoare în 
fond sînt happy-end-urile ! ...Uitasem pînă și de 
Șolohov, de experiența extraordinară a Donu­
lui liniștit, unde, așa cum a mărturisit marele 
scriitor, încercase să-1 tragă pe Grigori Mele- 
hov pe un drum luminos, al salvării, al unei 
anumite salvări, dar acesta nu voise să vină. 
Glasul destinului și adevărul artei s-au dove­
dit mult mai puternice. în artă, ca și în viață, 
pe nimeni nu-1 poți face fericit contra firii și 
cu sila, deși, cum scrie un important romancier 
român de azi, toți vrem să facem lumea mai 
bună, iar unii cu orice preț... Mi s-au povestit, 
acolo, în inima nesfîrșitei Siberii. într-o vară 
frumoasă, cîteva legende și întîmplări teribile 
de demult, dintre cele pe care nu le uiți toată 
viața. Dar nici una nu egalează, nu poate egala, 
în sufletul meu povestea cutremurătoare a Nas­
tionei.,.

Constantin COROIU
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1 225 de ani de la naștere

„clasicul46 schiller
Cînd, în noaptea de 22 spre 23 septembrie 1782, tînărul me- 

Qic al regimentului de grenadieri din garda ducelui de 
WQrttemberg părăsea pe ascuns orașul de reședință Stut- 

Lgart pentru ca, dincolo de hotarele micului stat din Suabia, 
sa-și înceapă o nouă existență, alegerea sa era deja făcută ; 
Friedrich Schiller, pe atunci în vîrstă de douâzecișltrei de ani 
și devenit cu doar puțin înainte celebru în toată Germania după 
ce, la Teatrul din Mannheim, piesa sa de debut, Hoții, repurtase 
un răsunător succes, a înțeles că destinul său de scriitor nu-și 
putea afla împlinirea decît în libertatea de a scrie despre sin­
gura temă ce i se părea demnă de o asemenea chemare : liber­
tatea. Căci nici o altă interdicție, din toate cîte îi fuseseră im­
puse în forțata sa ucenicie de pe lîngă curtea despoticului su­
veran din Wiirttemberg nu-1 afectase mai mult decît laconicul 
ordin prin care însuși ducele ținuse a-l avertiza, sub amenința­
rea unor cumplite pedepse, că „de-acum înainte nu veți mai 
mîzgăli la comedii !". Nu putea ti vreo îndoială că ceea ce plă­
cuse prea puțin la Stuttgart, ca și în celelalte capitale ale prin­
cipilor vremii, era curajoasa tiradă a haiducului Karl Moor îm­
potriva tiraniei; incapabili a înțelege sensul implacabil al isto­
riei, pe care, iată, literatura îl intuia odată mai mult cu o ex­
traordinară forță, mărunții feudali germani încă mai credeau că, 
întemnițîdu-i pe scriitori și cenzurindu-le operele, vor supra­
viețui marelui val revoluționar ce se apropia.

Anul 1789 il va găsi pe Schiller la Jena, de curînd numit pro­
fesor de istorie universală la universitatea micului ducat de Sa- 
xa-Weimar; ministrul ce-1 recomandase aici nu era altul decît 
Johann Wolfgang von Goethe. Intre timp, la Paris, mulțimea îl 
obligase pe monarhul pînă atunci absolut Ludovic al XVI-lea 
să accepte o Adunare Constituantă și o Declarație a drepturilor 
omului și cetățeanului — doar cu doi ani mai înainte, pe scena 
din Hamburg, răsunase pentru întîia dată celebra replică prin 
care un personaj schillerian, marchizul de Posa, pretindea unui 
alt monarh absolut de tristă amintire, Filip al II-lea al Spaniei, 
„libertatea gîndirii", „cînd omul sie însuși o să fie / Redat și va 
sti iar cît prețuiește / și va-nflori pe lume libertatea". Utopicul 
marchiz din Don Carlos era făurit pe măsura acelui generos 
program tinzînd a transforma teatrul într-o „instanță morală", 
într-o călăuză a conștiințelor și, implicit, într-un for deschis 
celor mai progresiste idei ale epocii. Discipol al lui Rousseau, 
Schiller credea cu nestrămutare In „suveranitatea" poporului și 
in „fraterna" egalitate a tuturor cetățenilor, idealuri ale căror 
proiecții le studiase cu atenție într-o seamă de scrieri teoretice, 
ca și într-o operă ce-i va aduce consacrarea ca istoric, operă 
dedicată răscoalei Țărilor de Jos împotriva jugului spaniol. Dar, 
înfățișate pe scenă, aceleași idealuri deveneau vii, accesibile, do- 
bîndeau o forță în fața căreia Vechiul Regim se înfățișa în toată 
putreziciunea tarelor sale ereditare. Topit în Intrigă și iubire . 
și, respectiv, în Don Carlos, exemplul revoluțiilor din America 
de Nord și Olanda, cu trimitere directă la realitățile contempo­
rane din Germania, își întemeia validitatea estetică pe cealaltă 
idee scumpă lui Schiiler : corelația indestructibilă dintre Ade­
văr, Bine și Frumos, axiomă prin care ardenta dorință de li­
bertate, de emancipare de sub vetustele rînduieli feudale, putea 
fi împlinită doar sub zodia armonică a încrederii în umanitate. 
Că revoluționarii francezi au înțeles în dimensiunea sa reală

1 contribuția lui Schiller la asaltul spiritual asupra Bastiliei ab-
| solutismului o dovedește și faptul că, la 26 august 1792, imediat 

după proclamarea Republicii, autorul lui Don Carlos devenea, 
prin lege, alături de un George Washington și un Tadeusz 
Kosciuszko, „cetățean de onoare" al Franței.

O nuvelă de tinerețe a lui Thomas Mann încearcă să reînvie 
unul din momentele de cumpănă ale scriitorului Schiller, în 
plină confruntare cu dificila „materie" din care, după ani de 
muncă încordată, s-a întrupat trilogia Wallenstein. Pe tot par­
cursul textului, numele nu-i este însă niciodată pomenit ; chipul 
său, bîntuit de febra chinuitoare a creației, devine sinonim cu 
cel al Artistului din totdeauna, aflat mereu la marginea dintre 
îndoială și certitudine, dintre puterea și neputința de a stăpîni 
cuvîntul. In contrast cu olimpianismul aparent imperturbabil al 
prietenului său Goethe, imaginea schilleriană omologată de 
posteritate a păstrat peste veac ceva din zbaterea și avîntul ce 
i-au însoțit clipă de clipă destinul. într-un eseu din 1955, același 
Thomas Mann îi invoca natura generoasă, înflăcărată, zburînd 
mereu pe înălțimile spiritului, îmbătată de cosmicitate, umanist- 
pedagogică, bărbătească, într-un cuvînt, dar în același timp 
naiv-jucăușă, aproape copilărească — paradoxul genialității. 
Schiller însuși l-a conștientizat în faimoasa disociere dintre Poe­
tul „naiv" șl cel „sentimental", dintre creația aflată în armonie 
cu Natura și cea care, marcată de insolubila contradicție a „în­
străinării" dintre realitate și ideal, privește concomitent spre 
modelul absolutei autenticității, dar și spre viitor, terenul nesfîr- 
șit al regăsirii și desăvîrșirii acelei magice puteri de a cuprinde 
în operă totalitatea lumii, de a subordona individualul genera­
lului. Socotit de unii drept adevăratul precursor al romanticilor, 
prin acea „dualitate" conținînd în același timp un „suflet ra­
țional" și altul „irațional", în sensul în care l-au consacrat „vi­
sătorii" Novalis, Tieck, Brentano, autorul lui Wallenstein, — 
eroul problematic, sfîșiat el însuși de individualismul, fie și 
eroic, ce-i va grăbi pieirea, — rămîne, după ce-și va fi înfrun­
tat el însuși înclinațiile „demonice", un optimist, un „clasic". 
Eroii săi, construiți în aceeași paradigmă, parcurg de fapt trep­
tele devenirii scriitorului : de la Karl Moor și marchizul de 
Posa pînă la Ioana d’Arc și Wilhelm Teii, ei tind fără încetare 
spre o desăvîrșire interioară culminînd, la cel din urmă, în se­
nina dăruire pe altarul Binelui comun, tot astfel cum Faustul 
goethean sfîrșește în apoteoza „prea-frumoasei" clipe a împlinirii 
sale ca Om : „De libertate și viață-i vrednic / Doar cel ce zilnic 
și le-a cucerit". Clasicismul german se nutrește din această cre­
dință utopică într-un „liber plai cu-un liber neam", credință pe 
care Friedrich Schiller a slujit-o, ca Poet, pînă la a o identifica 
întru totul cu propria-i existență.

Andrei CORBEA

brize

valsul
Întrebasem : mai putem invita pe cineva ? Sigur, a spus 

înviorată, pe oricine. După ce le-am dat telefon, propu- 
nîndu-le să vină (erau într-un bloc foarte apropiat), am 

aprins bradul și sfeșnicele din colțuri și am deschis casetofonul. 
Masa joasă, plină cu de toate, era o superbă și îmbietoare fo­
tografie de reclamă. Cele două pînze celebre păreau străine 
în lumina gălbuie, venită de jos. Pînă Ia miezul nopții să mai 
fi rămas, poate, o oră. Am început să dansăm, privindu-ne li­
niștit, superficial și liniștit, ca într-o așteptare obișnuită. Au 
sunat și ne-am dus amîndoi să le deschidem. Totul s-a petre­
cut fulgerător, fără să ne fi putut spune ceva, un la mulți ani, 
cît de cît_ Artur a luat-o de mînă pe Zică, a trecut printre 
noi și, ajungînd în cameră, ca pe un nemilos ring de dans, a 
prins-o de mijloc, ea s-a arcuit sub fandarea lui violentă și 
s-au prăbușit odată pe mochetă, într-un sărut sălbatic. Am în­
cercat, mai întîi, s-o liniștesc pe Olimpia.

— Uite, draga mea, ei sînt „Scott și Zelda“, cunoște-i, ăștia 
sînt !

Se sărutau în continuare ca doi nebuni. Olimpia stătea în­
mărmurită în hol, urmărindu-i cu ochii ei imenși.

— Eee, voi de colo, și-l atinsei pe Artur cu pantoful nou 
nouț, ridicați-vă, să vă prezint pe Olimpia.

S-au ridicat ca din așternuturi otrăvite și ne-am îmbrățișat 
cu toții. După ce Olimpia și-a revenit din stupoare, am băut pe 
rind din sticla de Martini și am început să dansăm normal, ca 
și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Nici nu știu cînd s-a scurs 
ultima oră. Intre melodii, orașul vuia tot mai tare, se auzeau 
rîsete și bubuituri, cerul se lumina în răstimpuri, cineva, de-a- 
supra, cîntă la acordeon. La 12, au turnat șampanie și am băut

în atelierul 
meșterului

Mihai CAMARUȚ : „Autoportret"

juns la rafinamentul artei, el a rămas

Uriașul cu palmele 
lui de Sfarmă Piatră, 
palmele ce știau însă 
a întinde culoarea cu 
gingașa atingere a ce­
lei ce toarce firul de 
borangic, sau celui ce 
smulge sunetul cu pă­
relnica trecere a dege­
telor peste strunele vio­
rii, și-a alcătuit cuibul 
viețuirii în așa fel în­
cît să se simtă în lar­
gul lui, să-și poată dă­
rui ființa întreagă tru­
dei de artist-zugrav. 
Casa e ca de țară, ca 
din Litenii baștinei sa­
le, aproape nu se ve­
de din strada Hotinu- 
lui, una din străzile 
lașului. Urci spre ea 
pe o cărare ce duce 
parcă undeva spre iz­
voarele unei ape, sau 
spre cer. încăperile 
amiros a lemn și pă­
mînt și a eternitate, 
ca odăile cele mari, 
unde se păstrează zes­
trea în casele țărănești. 
Fiecare cui, fiecare 
bucată de lemn, fie­
care cercevea a trecut 
prin mîinile sale. A- 

totodată legat de înde­
letnicirile obîr.șiei sale țărănești. In podul casei, acolo unde 
înaintașii săi așezau porumbul, făina și celelalte merinde, el 
și-a alcătuit atelierul. Lumina ajunge aici ca-ntr-o poiană din 
munte. Prin larga fereastră de la asfințit se cerne, plină de 
catifelări și reverberări, de o simți împăienjenindu-ți chipul 
cu subțirele pînzet. De aici se zăresc dealurile Țicăului, atin- 
gînd orizontul, închizînd o lume. Odihnitoare și stimulatoare 
priveliște. Meșterul așeza aici culorile sale păstoase, ca pămîn­
tul, cînd lucra la uleiuri, ori fluide, diafane, cind se îndelet­
nicea cu acuarela. Dacă ziua era frumoasă, cerul înalt, el ieșea 
pe acoperișul casei să cuprindă întreaga rotire a colinelor la­
șului. Așa mergea meșterul Mihai Cămăruț la peisaj.

E liniște, o mult prea mare liniște în atelierului meșteru­
lui. In ulcele culoarea s-a uscat. Nu mai miroase a chimicale 
și vopseb. Cîteva pînze stau rînduite, așteptînd ca meșterul 
să-și mai treacă încă o dată privirea peste ele. Stive de lemne 
pentru rame, lemn crud, îmbătrînind cu pocnete abia deslușite. 
Intr-o cutie colbuită vioara la care obișnuia să cînte el, foitul 
normalist. Oblonul din acoperiș are balamalele ruginite. Nu 
l-a mai deschis nimeni de atîta amar de vreme. De cînd ? De 
atunci, din seara cu viforniță, cînd trupul lui s-a prăbușit ca 
un copac. In ogradă, s-a frînt, în acea zi, și bradul, unul din 
cei doi brazi ce străjuiau de o parte și de alta cărarea ce ducea 
spre casa lui. Era bradul meșterului. Trunchiul retezat e încă 
în picioare. In odaia cea mare a casei — ultimul autoportret. 
Un chip diferit de toate cele de pînă atunci. Tristețea dinaintea 
ultimei călătorii, dar și mulțumirea pentru semnele trecerii 
sale prin lume. Bucuria muncii pentru a dărui frumusețe pă- 
mîntului din care s-a ivit. Uriașul cu palmele de Sfarmă Pia­
tră era un om al candorilor și al generozității. Se risipea cu 
voluptate. Pentru semenii săi. Acesta era Mihai Cămăruț, în 
al cărui atelier am urcat în vară, descoperind într-o lumină 
neștiută dealurile lașului, din pămîntul cărora el parcă își sco­
tea culorile.

Grigore ILISEI

personalitatea 
si dialectica
*

unui stil
O adevărată pleiadă de artiști moldoveni, formați în sfera 

învățămîntului academic ieșean, se va afirma după anii trei­
zeci drept continuatoarea unui neoimpresionism caracterizat 
prin opere clasice dominate de infinita frumusețe a peisajului 
patriei și a „oamenilor pămîntului". Este generația lui Mihai 
Cămăruț, Nicolae Popa, Victor Mihăilescu-Craiu, Călin Alupi 
care se revendică, mai ales, drept discipolii maeștrilor de la 
Academia Octav Băncilă, Ștefan Dimitrescu șl Nicolae Tonitza. 
Asocierile nu au menirea decît să creeze imaginea dialectică 
a unității în diversitatea reprezentată obiectiv de creația fie-

zăpăciți, încurcîndu-ne în toasturi, sărutîndu-ne dezordonat. 
La ora 12 și 10 a sunat cineva la ușă. M-am dus să văd cine-i, 
bănuiam că-s urători. Nu. Un ins în canadiană albastră, umfla­
tă ca o parașută, a cerut, nu fără politețe, s-o vadă pe Zică. 
M-am întors și le-am spus. Zică s-a desprins din brațele lui 
Artur și a ieșit pe culoar, lipind ușa. Am așteptat cîteva mi­
nute, I-am întrebat pe Artur dacă nu e cazul să vedem ce se 
întîmplă dincolo, pc sală, el a dat din mîna lui mare în semn 
de liniște, rugîndu-mă să închid ușa de la intrare.

— închide ușa, a zis, și hai să mîncăm ceva. Nu ?
A dat pe gît cîteva pahare de vin. după care și-a luat frip­

tură de pe platou și a început să mănînce cu poftă. L-am ur­
mat. Pînă pe la 5, am mîncat și am băut cam tot ce pregătise 
Olimpia pc masa-reclamă. Am dansat în trei și am rîs din te 
miri ce. La 5, în timp ce ne odihneam un pic în fotolii, s-a au­
zit o bătaie ușoară în fereastra balconului. Am vrut să mă ri­
dic, dar Artur m-a împins la loc, în fotoliu.

— V-am spus că se-ntoarce.
Nu ne spusese nimic în sensul ăsta, nu mai adusese vorba 

de plecarea ei. S-a apropiat de ușa balconului, a deschis-o și 
a făcut o reverență, parcă ar fi invitat pe cineva la dans. Zică 
s-a ivit din întunericul care începea să se coloreze palid cu al­
bastru, zîmbindu-ne fiecăruia, în parte, și lăsîndu-se condusă 
de Artur. Era îmbrăcată în alb (așa venise și înainte de 12 ?), 
un alb de mireasă, iar în mîna stingă ținea tandru un coșuteț 
de culoare mov, plin cu mandarine mici și luminiscente. S-a 
mai uitat o dată în urmă, prin ușa balconului, deschisă încă, 
ne-am uitat și noi acolo, ar fi fost imposibil să nu ne uităm, 
am văzut brațul luminat al macaralei, în mișcare, apoi amîn­
doi au pășit imperial pe lîngă noi și au început să danseze vals. 
După o muzică numai de ei auzită.

Cît să fi durat valsul acela ?
Val GHEORGHIU 

căruia, de activitatea și locul în viața spirituală a cetății.
Viața și opera maestrului Mihai Cămăruț (de la a cărui 

naștere s-au împlinit 80 de ani) cuprinde în sine o exegeză bio­
grafică impresionantă Intre două evenimente semnificative, pri­
ma personală din 1933, orînduită într-un spațiiu de pe strada 
Lăpușneanu și expoziția retrospectivă de pictură în ulei și a- 
cuarelă organizată în vara lui ’83 la Palatul Culturii din Iași 
_  restituire muzeografică omagială postumă — se configurea­
ză personalitatea unui artist — cetățean așezat în timp între 
reprezentanții de seamă ai picturii românești contemporane.

Octav Băncilă, primul său mentor la Școala de arte frumoase 
din Iași, remarca încă în 1933 : „Cămăruț (este) un pictor cu 
vădit temperament artistic, utilizînd bine culoarea ; el o așter­
ne în armonii vibrante și transparente ce farmecă privirea" 
(„Opinia", 16 aprilie 1933). Se anticipa, prin intuiție, că, Mihai 
Cămăruț va plasticiza prin transfigurare folosind mai ales for­
ța emoțională a culorii.

Expoziția de la Palatul Culturii din Iași — 180 de lucrări 
din patrimoniul muzeului ieșean, de la Muzeul orașului Fălti­
ceni și din numeroase colecții particulare a readus într-un spa­
țiu de „forum publicum" opera lui Mihai Cămăruț — prilej de 
meditație și de obiectivare axiologică a personalității creato­
rului.

Artistul a pictat cu deosebire un medium ieșean. Vara sau 
toamna aerul pe colinele ieșene capătă fluturarea unui voal u- 
riaș. De aici o variantă în pictură a specificului într-un „sfuma- 
to“ monumental si romantic. Să evocăm doar peisajele „Iașii 
cu Golia", „Amintiri din satul natal", „Toamna la Bucium".

Existențialul artistic are în fond semnificații mult mai pro­
funde decît vizibilul pictural. Doar aparent intuitive, tablouri­
le sale cu subiecte simple : flori, naturi statice cu fructe, sce­
ne de muncă, peisaje devin prin transfigurare adevărate „me, 
tafore epistemologice" de autoportret. Arhitect al formelor sub­
limate în armonizări de factură clasică — aceasta și in spiritul 
profesiunii sale de mentor a numeroase generații de studenți 
_  Mihai Cămăruț s-a ținut departe de evazionismul pretinșilor 
moderni. Pictura sa este ca ramura viguroasă plină de sevă vie 
și permanent modernă a tradiției artistice românești.

Imaginea sa se obiectivează în memoria noastră ca a unul 
truditor permanent înzestrat cu darurile unui poet al penelu­
lui și cu un exemplar cult al muncii de meșter. Deși nu a avut 
ambiția marilor compoziții a așezat în marea carte a picturii 
românești lucrări de o vigoare și originalitate care au o semni­
ficație, credem noi, mai presus de un timp istoric caruia i-a 
aparținut.

Stelian JUNCU

statutul acuarelei la

mihai cămăruț
Dacă Mihai Cămăruț ne-ar fi lăsat, prin absurd, numai pic­

tură în ulei, am fi moștenit, firește, un patrimoniu de valori 
certe reprezentînd o structură artistică viguroasă, solidă, un 
urmaș „stilat" al lui Băncilă, continuator clasic al picturii ie­
șene interbelice. Cum nu s-a întîmplat astfel, beneficiem astăzi 
și de tezaurul artistic pe care îl formează lucrările în acuarelă 
ale pictorului.

In 1957, Petru Comarnescu afirma în „Contemporanul" că, 
„minunatele priveliști ale lașului sînt mai grăitoare la Cămăruț, 
în acuarelă decît în ulei". Să exemplificăm : în 1956 realizează, 
în acuarelă, „lașul Cultural", iar un an mai tîrziu, în ulei, „Ia­
șii cu Golia" ; subiecte identice, scheme compoziționale asemă­
nătoare, scriitură plastică diferită. Uleiul este grafic — acuare­
la este picturală, fluidă, cu toate că exigențele de ordin docu­
mentar istoric au impus artistului o fidelitate ritmică șl vo­
lumetrică față de motiv.

Acuarela nu este pentru Cămăruț numai un instrument co­
mod de notații lirice. Ea servește, pe deplin, compoziția și nu 
doar cu rol preparativ, ci cu titlu de lucrare definitivă. „Cupto­
rul Plitz" realizat în 1958, are tot atîtea calități plastice ca și 
„Metalurgiștii la Zlatna" (ulei), realizat în 1961, în plus, culoa­
rea de apă este mai sensibilă la regia de lumină pe care ar­
tistul o impune.

In ultimii ani ai vieții Cămăruț se grăbește parcă să „prin­
dă" clipa și locul, se întoarce cu nostalgie la „frumoasa natură, 
cel mai bun profesor pe care-I putem avea". (Otto Briese, 1934). 
Și, mai mult, uneori motivul poate fi indiferent, creindu-i doar 
pretextul pentru experimente cromatice („Compoziție în roșuri").

Răsfoind catalogul expoziției „Mihai Cămăruț", organizată de 
Muzeul de artă din Iași, în 1933, constatăm că numărul acuarele­
lor este mai mare decît acela al picturilor în ulei. Nu întîmplător 
Cămăruț a avut puterea să ne convingă că acuarela depășește 
statutul de „Cenușăreasă" a picturii, că ea poate susține, la fel 
de bine ca și pictura, motivul și, că, în fine, ea reprezintă o altă 
fațetă, la fel de importantă, a unui temperament artistic.

Doina MUNTEANU

13 — Convorbiri literare



convorbiri cu școala

introducere în
simbolismul românesc

ncepînd cu anii '70 ai secolului trecut, se constituie
I într-un plan general, fenomenul evident, complex, te-
■ nace și adesea contradictoriu, nu mai puțin fascinant, al
artei moderne, o dată cu impresionismul în pictură, care pro­
pune o viziune nouă asupra realului însoțită de modalități și 
mijloace noi de expresie. Conceptul artistotelian al mimesis- 
ului, de îndelungată tradiție, este abolit. Eliberate de tirania 
„subiectului", lumina, culoarea devin valori absolute și pur­
tătoare ale sensului artistic. „Pentru Renoir, pentru Cgzanne, 
un măr verde pe un covor roșu nu e decît un raport colorat 
între un verde și un roșu" — scrie Fernand Leger, pictor de 
avangardă, atribuind acestui fapt, aparent banal, semnificația 
unei „revoluții”, cu prelungiri în întreaga mișcare artistică 
novatoare a secolului XX. Sîntem în punctul inițial al unei 
ordini poetice noi. Emanciparea de realitate, împlinită 
la modul primăvăratec și sărbătoresc, de impresionism, sau la 
acela, opus, grav, neliniștit-interogativ, problematizant, fabu- 
los-tragic, de muzica Iui Wagner, anoi, pornind de la ele. în 
maniera ostentativ-rafinată, subtilă, dezabuzată și energică 
totodată, iconoclastă și constructivă, a simbolismului, va con­
tinua, chiar la începutul noului secol, prin alte moduri speci­
fice : demonstrativ-rudimentar, agresiv : fovismul ; impasibil- 
sintetizant, tehnic, arhitectural : cubismul ; apăsat, neguros, 
cosmic-încrîncenat : expresionismul ; negativist-impertinent, 
dezarticulat, absurd : dadaismul; naiv-optimist, dinamic, trium- 
falist : futurismul...

In ceea ce privește literatura română, înscrierea ei într-o 
fază nouă coincide în linii mari, cu intrarea în secolul XX 
Se conturează acum nu o epocă de tranziție, lipsită de cu­
loare și de relief pronunțat, ci, într-un climat de mare efer­
vescență ideologică, o primă etapă a unui proces, inclus la 
rîndu-i într-un program general de modernizare a vieții noas­
tre politice, sociale, economice și culturale, inaugurat cu cîte­
va decenii mai înainte, intensificat acum, o dată cu trecerea 
în noul veac. Din punct de vedere psihologic, această depășire 
a unui prag (anul 1900) își atașează conștiința unor prefaceri 
fundamentale, al căror sens cred că-1 stăpînesc, deopotrivă, 
tradiționaliștii și moderniștii. Despre poezia viitorului, lite­
ratura de mîine scriu și Macedonski și Chendi. Calificativul 
de nou și-1 atribuie, cu argumente proprii, de pe pozițiile este­
tismului, un Șt. Petică, în „Literatorul" din 1899 : Noul Corrent 
literar, dar și un H. Sanielevici, care înființează în 1905, la 
Galați, ca avanpost al poporanismului, „Curentul nou", un sim­
bolist precum Ov. Densusianu, scoțînd, în același an, „Vieața 
nouă", dar și un N. lorga, militînd, în numele sămănătorismu­
lui, pentru o „dogmă nouă” și pentru o nouă epocă de cultură.

Desigur, atributele de nou, revoluționar, modern se apli­
că, cu sporit temei, simbolismului. Ultimul termen capătă, de 
altfel. în istoria literară, o valoare relativă. Depășind o con­
tradicție, dintre titlul tratatului din 1944 : Istoria literaturii 
române moderne (1830—1900) și cel al capitolului final : Primii 
poeți moderni (simboliștii), Tudor Vianu, unul dintre co-autori, 
disociază între accepția generală, istorică, a cuvîntului și par­
ticularizarea sa strict estetică. Reluînd disocierea, într-un eseu 
din 1969, Modern, modernitate, modernism, Adrian Marino 
leagă ultima semnificație a termenului de apariția conștiinței 
de sine a poeziei.

Această fază este, evident, a simbolismului, care înfăptu­
iește o cvadruplă revoluție : principială (instituirea unui pro­
gram estetic coerent și cuprinzător), substanțială (purificarea 
lirismului, pînă la „schimbul reciproc” cu muzica), formală
(emanciparea prozodiei : 
(manifestarea „â rebours", 
nic“ în poezie). Acestea în 
simbolismului, în întreaga

verslibrismul), în fine atitudinalâ 
inocularea „avangardismului cro- 
planul estetic. Rolul și importanța 

evoluție a poeziei moderne, sînt
considerabile. Dincolo de „decadetismul" atribuit și, adesea, 
asumat, din spirit de frondă, el este — demonstrează convin­
gător Zina Molcuț în Simbolismul european, 1983 — un curent 
„prin excelență afirmativ și creator”. Sintetizînd. iată planurile 
în care se exercită funcțiile profund novatoare ale simbolismu­
lui : axiologic : reabilitarea valorilor pur spirituale într-o 
epocă dominată de tehnicism, pozitivism, utilitarism burghez ; 
conferirea de sens pozitiv, dinamic, constructiv, unor cate­
gorii .precum „urîtul”, „angoasa”, „tragicul" ... ; epistemologic; 
convertirea poeziei în materie de cunoaștere, alături de, sau, 
uneori, chiar suplinind știința, în momentele ei de criză ; on­
tologic : îmbogățirea omului cu noi și nebănuite orizonturi, cu 
noi disponibilități afective, cu noi posibilități de expresie, in­
stituirea unei conștiințe demiurgice, orgolioase și temerare, a 
artistului, despre care vorbesc ultimele pagini ale Anotimpu­
lui în infern rimbaldian ; „Am creat toate serbările, toate bi­
ruințele, toate dramele. Am încercat să invent flori noi, astre 
noi, cărni noi, limbi noi. Am crezut că dobîndesc puteri su­
prafirești".

Specifică întregului curent simbolist și, după el, tuturor 
mișcărilor poetice insurgente ale noului veac este neobișnuita 
fervoare teoretică. Dobîndind, la rîndu-i o acută conștiință de 
sine, simbolismul românesc nu face excepție de la regulă. In 
critica simbolistică, practicată mai ales de poeți — cu ea se inau­
gurează la noi critica declarat partizană, doctrinară sau apli­
cată — putem distinge cu ușurință patru momente, tot atîtea 
trepte în răspîndirea, receptarea și impunerea curentului în 
conștiința publică românească : 1. critica de inițiere, susți­
nută de Al. Macedonski și de comilitanții săi de la „Literato­
rul", 2. critica de afirmare și consolidare, întreprinsă de un 
poet desprins din școala „Literatorului", precum Șt. Petică, 3. 
critica de disociere și respingere, angajată de revista „Vieața 
nouă" și, în primul rînd, de Ov. Densusianu, într-o perioadă de 
resurecție a tradiționalismului, prin semănătorism și popora­
nism, 4. critica de adîncire și de expansiune, al cărei campion 
e, fără îndoială, N. Davidescu. cel ce extinde granițele curen­
tului pînă la poeții generațiilor mai noi : M. Săulescu, I. M. 
Rașcu, A. Marpu, I. Pillat, Al. Philippide, E. Isac, L. Blaga. 
A. Cotruș..., descoperindu-i, în același timp, rădăcini în solul 
autohton, în creația lui M. Eminescu, din care face, nu chiar, 
fără temei, un „precursor", calitate pe care, însă, i-o refuză lui 
Macedonski. Desigur, greșește.

încadrarea lui Macedonski într-o școală sau chiar epocă 
literară i-a pus, uneori, în dificultate pe istoricii literari. Con­
temporan, prin naștere (1854) cu Mihai Eminescu, el îi este 
prin anumite afinități cu romantismul pașoptist, anterior, în­
să o mai mare receptivitate față de fenomenul artistic modern 
îl situează pe autorul volumelor Poezii, Excelsior, Flori sa. 
ere. Poema rondelurilor în „poezia nouă", posteminesciană. 
Urmîndu-1 pe „nemuritorul Eliade", pentru care are un ade­
vărat cult, dar și în consens cu noile arte poetice europene, 
Macedonski face în Hinov gestul, revoluționar pentru poezia 
anului 1880, al renunțării la majusculă și al eliberării de 
„ritm sau de cadență", versurile poemului devenind astfel „pri­
mele versuri libere românești, ele putînd aspira chiar la un 
loc de evidență în cronologia europeană" (VI. Streinu). Meri-

vinte între ele”, de unde, apoi, afirmația, care i-ar fi îneîntat 
pe Verlaine sau Mallarme. că „scara alfabetică constituie o 
adevărată scară muzicală și Arta versurilor nu este nici mai 
mult nici mai puțin decît arta muzicii".

Spirit neliniștit, faustian, opus ordinii instituite și dogme­
lor de orice fel, prefigurînd zgomotoasa atitudine negatoare 
avangardistă (el este antijunimist, antisemănătorist, antipopora- 
nist) Al. Macedonski a acceptat și respins, pe rînd, romantis­
mul, parnasianismul, naturalismul, în sfîrșit, simbolismul, cu­
rente cu ecouri lesne detectabile în operă, pe care, însă, n-o 
subordonează, căci, prea mare conștiință de sine exclude tu­
tela străină, pastișa, autorul Nopțiilor fiind, în cele din urmă, 
cel ce „macedonskienizează" totul.

Multe din dezideratele teoretice ale simboliștilor vor fi îm­
plinite în opera unui poet ilustrînd, prin tragismul existenței, 
categoria verlainiană a poeților blestemați: Ștefan Petică. Așa 
cum, fulgerîndu-1 la 27 de ani, destinul a fost inclement cu 
omul, superior, de o mare frumusețe și puritate morală, de o 
inteligență sclipitoare și cu un orizont filosofic, cultural și 
artistic uimitor de bogat pentru vremea sa, posteritatea a fost 
nedreaptă cu opera. Risipite prin reviste, nu toate dintre cele 
mai răspîndite („Lumea nouă", „Capitala”, „Literatorul”, „Ro­
mânia jună", „Literatura și arta română", „România ilustra­
tă”...), adunate, o parte, în ediții restrînse, din care numai 
una, din 1902, a apărut sub îngrijirea autorului, versurile și 
poemele în proză ale lui Ștefan Petică n-au putut răzbate pînă 
la publicul larg, care, de altfel, în acel încenut de secol XX, 
dominat de semănătorism, nici nu era pregătit să le înțeleagă. 
Sfidînd o prejudecată comună în epocă, Petică își asumă cu 
orgoliu, calificativul de decadent, căruia îi atribuie un sens, 
pozitiv, constructiv : „Dacă însă se înțelege prin aceasta o cu­
getare mai subtilă, o psihologie mai adecvată, o formă mai 
corectă, atunci astfel de decadent am fost întotdeauna". Nota 
dominantă a poeziilor lui Ștefan Petică este maioră. gravă. 
Erotica sa pare o ilustrare a conceotuluj de „dragoste curte­
nească", cîntată de trubadurii secolului XII. care vedeau în 
ea „o sursă de progres interior, de îmbogățire și de perfec­
țiune morală" (H. I. Marrou).

Boala, presentimentul morții întunecă însă imaginea lumi­
noasă a fecioarei în alb. Cel ce va scrie Cîntecul toamnei. 
Moartea visurilor. Serenadele demonice devine, noate, primul 
dintre artiștii secolului XX care adaugă unei existențe tragice 
o conștiință tragică adîncită apoi, la un Bacovia, un Arghezi, 
în teatrul lui Blaga ori în romanele lui Camil Petrescu. Din 
această perspectivă, visul, cunoscutul vehicol de evaziune ro­
mantică, e alterat, aici, permanent, de prezența realului, de 
unde nesimțirea sa ca povară, ca-n această încercare de auto­
definire : „Căci viersul meu e viersul pierdut al unor psalmi / 
cîntat sub grea povară din lumile de vise...", sau ca-ntr-o ele­
gie din ciclul fecioarei în alb, construită pe o sugestie de 
basm, în care Făt-Frumos e convertit în erou tragic, rudă cu 
emirul macedonskian șl cu Don Quijote.

O conștiință poetică mai echilibrată și mai senină, deși, 
traversată' în final de puternice seisme interioare, aduce în 
simbolism Dimitrie Anghel. Cele 20 de „pasteluri" ale volumu­
lui din 1905, In grădină (care n-are ținuta „boierească" repro­
șată de lorga) conțin recuzita și figurația familiare „Sămănă- 
torului", unde, multe, au și apărut, dar atmosfera care se de­
gajă din ele este evoluată, rafinată, modernă, de sugestie, 
vag și mister. Senzații subtile, corespondențe-sinestezii, sim­
boluri concură la crearea unui halou de vrajă și vis. Grădina lui 
Anghel e o „altă lume”, protecție „corestată” a celei reale, rod al 
efortului dirijat creator. Unul din punctele-cheie ale esteticii 
implicite angheliene este fantazia, către care ne trimit titlul 
Unei poezii din primul volum și cel al întregului volum ur­
mător : Fantazii (1909). Temele și motivele sînt, acum, diver­
sificate, viziunea caleidoscopică, universul poetic îmbogățit 
printr-o mai substanțială dimensiune interioară. In ultimele poezii, 
rămase în volume, accentele grave se înmulțesc, visul se trans­
formă în coșmar, viziunile în halucinații — acesta e titlul unei 
bucăți „expresioniste" din 1912, model de sublimare artistică a 
dramei sale familiale.

După etapele teoretice și experimentale, ilustrate de poeții 
amintiți, la care se adaugă alții : luliu Cezar Săvescu, Elena 
Farago, Ervin și colaboratorii de la „Vieața nouă", simbolis­
mul intră într-6 fază de adîncire în sine și de autoperfecțio- 
nare prin Ion Minulescu și G. Bacovia. Prin ei simbolismul se 
„manierizează", în sensul folosirii evidente, conștiente, inten­
ționate, ostentative chiar, a procedeelor sale formale, a te­
melor si motivelor dominante, a atitudinilor specifice. Poezia 
e autoscopie și detașare de sine în același timp. Drumul către 
noi experimente și formule artistice e deschis. Cu privire la 
Bacovia, mai ales,' s-au indicat puncte de contact cu expresie 
nismul. existențialismul, absurdul și chiar... suprarealismul 
Tn felul acesta, în chiar momentul său culminant, simbolismul 
se dizolvă, vărsîndu-se în albia largă a liricii moderne mter-

prezențe la junimea

manuela horopciuc

La debarcader, pe marele pachete de furtuni, 
Bărbafi de la carierele dc corali.
Petece de iarnă la coatele mării
Peste lungile mîneci ale după-amiezii
Și degetele mării vinete încălzindu-se la pipa portului
La colțul dughenei negustorului de amulete 
Buruienile amurgului încearcă gustul umezelii 
Și culorile mătăsurilor orientale.
La sărbătoarea echinoxului,
Cu gulerele ridicate peste beție,
Bancuri de marinari vîslesc pe lungile coridoare
Ale anotimpului,
Aducînd logodnicelor puldul punților umede 
și tremurul catargelor dc culoarea speranței...

amintiri marine
Nu, nu învățasem să plîng.
Tîrziu,
Cînd se adună dintre furtuni pescarii.
Să-și usuce durerile la foc,
Cind pun la masă lîngă ei firele de nisip 
fncadescente, 
Indemnîndu-Ie să guste din amfore vinuri 
Și-apoi plîng, 
Cu coatele pe creștetele piraților.
Neîncrezători în seceta destinului.
Nu, nu învățasem să plîng 
într-o aromă crepusculară, 
învinețită de vîsle, 
Cînd pescarii doinesc din coastele vînturilor 
Dinspre miazănoapte ;
Cînd răstoarnă pe țărm nimfe,
Din năvoadele însetate, . ,
Domesticindu-le printre celelalte vietăți ale singurătății lor 
Și apoi plîng, 
Cu ancorele prăbușite în ei, 
într-o aromă crepusculară 
De briză tîrzie.
Nu, nu învățasem să plîng
Lîngă țărm.
Cu coatele pe clepsidrele cetăților scufundate...

școala singurătății
„Sufletul e un țărm"
Cuvintele profesorului de geografie
Se tîrîră spre noi umede
Cu fîsîitul solzilor pe coatele tăcerii.
„Copii, nu credeți în singurătate,
Nu există ȚĂRM fără APE,
Nu există ȚĂRM fără NAUFRAGIL
Nu există ȚĂRM fără SCOICI,
Copii, învățați să închideți PORȚILE SINGURĂTĂȚII
Cu umbrele scoicilor vinete
Mai lungi ca refluxurile ce înstrăinează chemările !“
Se și înserase, și urmau orele de literatură și istorie.
Orele de singurătate și toamnă
Și-am plecat bătrîni cu ghiozdanele pline de sfaturi
Să spunem părinților
Cît de mult seamănă fruntea profesorului de geografie cu 

recifele ;
Că profesorul de istorie poartă sandale romane, 
Că profesorul de literatură a mai scris o dedicație 

copacilor.
Și e anotimpul în care, în port 
Se vînd cele mai multe scoici.

belice. Doru SCARLATESCU convorbiri —1884

de gustibus B artalis, Seivert, Engel, Gut- 
hire, Fontenios, Ureche, 
Costin, Cantemir. Stryko-

plimbare amînată
Peste liniștea aurită de apusul 

filtrat prin dantela perdelei nă­
văli sunetul telefonului.

— Dar greu mal răspunzi, dra­
gă ! S-a întîmplat ceva ! — Nu. 
Pur și simplu sînt ocupată. Mun­
cesc _ Poftim ?! Continui sorta­
tul gogoșarilor la domiciliu ? Hai. 
echiparea, peste o jumătate de 
oră te aștept în fata parcului. A- 
bia acum fata cu plete de miere 
se așeză în fotoliu, semn de con­
vorbire prelungită. — Știi doar 
cîte probleme ne-a dat la geome­
trie... Așa că lasă-mă să le ter­
min. Nu rîde, eu muncesc acum, 
nu mă joc de-a școala ca alții — 
De unde tonul ăsta moralizator 
pentru niște amărîte de proble­
me ? Ce asta-i muncă ? Să fim 
serioși. Dacă te-al fi întors cu 
mine de pe șantierul Poarta Albă 
— Midia — Năvodari, într-o al­
bastră uniformă de brigadier și 
cu mîinile înflorite de trainice
bătături, atunci plecăciune, 
așa ? Șl, în definitiv, pauză 
faci ? — Nu. Iți amintești de 
trînul întîlnit în excursie, la

dar 
nu 

bă-
o

tele de pionier în poezia modernă, revendicate cu temei de 
Macedonski, sînt justificate și de colaborarea sa, în 1886, 
patru poeme, Suggestion, Hysterie, Haine, Guitare, alături 
un Maeterlinck, Rodenbach sau Verhaeren, la revista

Al.
cu 
de 

din
Liege a lui Albert Mockel, „La Walonie", adevărat avanpost 
al simbolismului mondial, dar, mai ales, de vehicularea prime­
lor teorii simboliste In literatura română (v. art. Despre logica 
poeziei. Poezia viitorului, Simbolismul, In pragul secolului, 
scrise între 1880—1889). în cursul de analiză critică deschis în 
„Literatorul" din anul apariției sale, 1880, pe lingă ideea, dez­
bătută pe larg și cu numeroase exemple, că „divinul zbor al 
poeziei" nu poate fi judecat după criterii strict logice, căci 
aceasta este „nelogică... din punct de vedere al prozei", însă 
„nelogică într-un mod sublim”, punctul de rezistență îl con­
stituie discuția în jurul „armoniei", rezultată din „întocmirea 
literelor în cuvinte și... între ciocnirea acelor litere și cu-

margine de cătun care meșterea 
niște calele pentru caii Iul nefa­
miliarizați cu scuzejp. plan, an­
gajament și alte cauze obiective? 
Chiar tu l-ai întrebat : „Bine, ba­
de, nici duminică nu al tihnă?" 
Ți-a răspuns antonpannesc cu 
„Nu sta ca un nemernic, / Cînd 
te cunoști vrednic", adică din mo­
ment ce avea atunci nevoie de a- 
cele obiecte șl el era capabil să 
le făptuiască, nimic nu l-a pu­
tut împiedica. Și, amintește-ți. am 
discutat asta mai tîrziu. mîndri" 
degajată de toată ființa Iul. Ve­
dea în munca sa, vorba Poetulu' 
un privilegiu, se considera un ales 
care exista, nu vegeta la usa Bu 
fetulul, alături de ceilalți c 
teni. De acord, am transpirat ' 
ceapă, la gogoșarl, la mere. însă

zbaterea gîndului intru aflarea 
soluției optime ce-1 ? Odihnă ? Nu 
învățătura ne definește în pri­
mul rînd statutul de elevi ? Nu 
sîntem elevi ? Hai. scumpe Pierde. 
Vreme, nu mai insista. Sună-mă 
pe la zece și-ți dau rezultatele.— 
Nu te mai deranja, le aflu si sin­
gur. Greutățile depășite, experien­
ța inedită trăită printre cei pes­
te 100*1 de elevi alături de care 
mi-am dat seama pentru prima 
oară cît de util pot fi celorlalți 
cită neștiută noblețe conferă efor­
tul cotidian, m-ar îndreptăți să-ți 
citesc din cugetările proprii, în­
semnate sub clar de lună în fier­
bintea vacantă mare. Prefer însă 
pentru replică, să apelez la pil­
dele amicului nostru comun, fi­
lozoful, care-1 sfătuia oe oameni 
nu numai să-șl afle fericirea cui 
tivîndu-și propria grădină asa cum 
faci tu acum, cl le enumera șl 
trei mari rele de care-1 scapă 
munca : atît cea fizică cît șl cea 
intelectuală. Urî.tu.l în primul rînd 
Să admitem nu că am asociat zvel- 
ta învolburare noiicromă de frun­
ze cu tine, cl câ mă plictiseam și 
te-am invitat la plimbare. Urmîn- 
du-ți exemplul, mă voi așeza în 
fața caietului si voi încerca să ex- 
plicitez relația dintre vectorii ne­
nuli a șl b în cazul în care etc. 
etc.. aparentul spleen dispărînd. 
In al doilea rînd îmi voi trata le­
nea, maladie cronică probabil, ta­
ta neconsiderîndu-mă încă vinde­
cat. Și în al treilea rînd scap de 
o nevoie adică îmi anunț bătr 
nil că renunț la meditații, ceea ce 
va echivala cu o revenire a buge­
tului familial la dimensiuni nor­
male. Mulțumită ? Ei, cîțiva pași 
împreună totuși... Pe altă dată ! 
Kîs curat, și liniște aurită, linlș. 
te harnică.

Virginia FABIAN

wsky, Seulescu, Scriban, Bolliac, 
Șincai, Amfllosie (Hotinul), A- 
sachi, Kogălniceanu, Schmideg, 
Wolf ș.a. sînt autorii pe care-i in­
vocă Papadopol-Calimah într-o 
primă încercare monografică a- 
supra curții domnești din Iași 
(ultima monografie, scrisă de Ni­
colae Grigoraș. a fost recenzată de 
noi în această revistă), insistînd 
asupra ipoteticei existențe aici, la 
140 e.n., sub Antonius Plus. a 
unui Clodius sextus Praefectus 
Municipii Dacorum lassiorum. fă­
ră probe de argumentări suplimen­
tare cum 1-1 obiceiul cînd abor­
dează chestiuni controversate ori 
insuficient lămurite. Descrie însă 
adecvat „pozițiunea" Curții pe care 
numai vizitatorii actuali ai „ștran­
dului" o pot reconstitui între ca­
drele cunoscutei stampe de mai 
tîrziu. O „privire critică" arunca­
tă de Kogălniceanu asupra lașu­
lui medieval, cu relicvele-i aban­
donate, îi oferă pretextul unor 
lungi șl captivante „reașezări" ar­
heologice nu numai în perimetrul 
cetății propriu-zise, cu nostalgi­
ile și protestele de rigoare, ceea 
ce a fost pasiunea devenită legen­
dară a localnicilor dintotdeauna. 
Ne ispitește pe noi. cei de azi. 
să ne Imaginăm cum arătau, de 
pildă, cele trei porti, domnească 
a drăganilor și a seimenilor, im­
pozante turnuri de pază și de... 
teamă unde „de multe ori închi­
deau Domnii pe boieri cînd îl ur­
gisea". Căci „urgia luptelor civile 
(apoi incendiile, cuceririle devas­
tatoare) au distrus șl o mare par­
te a bogăției naționale, artistică si 
Istorică, adică tablourile de pe pe­
reții Curții, despre care ne vor-„ 
bește un martor ocular, Sommer" 
(cancelarul, rectorul Academiei de 
la Cotnari și biograful lui Desnot- 
vodă a cărui activitate a comen­
tat-o judicios într-un studiu de 
dată mai recentă regretatul N. C. 
Enescu). Actorul Amintirilor des­
pre curtea domnească din Iași este 
cît se poate de fericit cînd poa­
te reproduce pe larg multele măr­
turii ale vizitatorilor străini, cum 
este Kemenl lanoș, trimisul lui

Gheroghe I Racozzi, la nunta 
domnitei Ana, fiica lui Vasile Lu- 
pu, cu lanus Radzivill, palatinul 
Lituaniei : „...aveam mai bine de 
o sută de călăreți în excorta mea, 
toți îmbrăcați în piei de lup. 
Nunta s-a ținut cu mare pompă... 
Dar spunînd adevărul, fată de so­
lii Craiului si ai altor Domni, pe 
curtenii lui Vasile Lupu nu-i în­
trecea nimeni cu frumusețea și 
scumpetea vesmintelor ; căci hai­
nele lor cele căptușite cu soboli, 
cu samuri și cu rîsuri ; cele de 
urșinic si de mătase erau numai 
de rînd ; mai înainte de a ședea 
la masă, vreo 50 sau 60 de pe-
rechi de cucoane singure, prin-
zîndu-se de mînă, acuși rotogo1. 
acuși de-a lungul, au întins hora 
românească, la care numai s-au 
uitat bărbații, că nu s-au ameste­
cat între ele, doar înanitea lor un 
oarecare stolnic bătrîn, cu coma­
nac pe cap și cu baston în mînă, 
sărea cît putea. Ospățul femeilor 
încă a fost într-altă casă, tn tot 
ospățul nu s-au prea îmbătat ci­
neva...". Altfel avea să decurgă 
nunta celeilalte domnite, Ruxan- 
dra, la 2 iunie 1652 cu Timuș 
Hmielnițki, care pentru a fi ac­
ceptat ginere a dat mal întîi foc 
Iașilor si curții domnești, cum 
domol și înțălept povestește și Mi­
hail Sadoveanu într-un cunoscut 
roman. Totuși, în ciuda unor repe­
tate pîrzoluri, la 1671, scrie Danii! 
Fllipide, „Curtea Domnească din 
Iași era zidirea cea mai însemnată
pentru mărimea, frumusețea 
bogăția ei".

șl

Un portretist cu mină sigură, in­
clusiv în domeniul pretențios al 
subtilităților dublei Ironii, se do­
vedește poetul N. Volenti scriind 
schița O idilă, iar D. R. Rosetti 
împreună eu N. Ureche alcătuiesc 
un spumos spectacol de revistă, 
în 4 tablouri (Șahăr-Mahăr). tn 
linia mediocrității poeziile Iul Th. 
Șerbănescu („Veneam la tine, 
scumpa mea. / Veneam de dor 
mînat... / Ah ! numai trestia-mi 
lipsea / Să jur că-s fărmăcat !“). 
Din Corespondență : ,.D-lui C. D — 
Poate da... poate nu !“.

Lucian DUMBRAVA
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proză cu delfini
■ n dimineața de după furtună plaja era bordisită cu alge. Verzi, satinate,
I strălucind ca o spinare de șarpe. Maronii, uscate, țepi ce ți se prindeau
* de piele la cea mai mică atingere. Culegătorii de scoici, în special neam- 
Xil acela gras, care pierduse o zi scriind cu sidef și pietricele numele orașult 
fiu pe nisip, se puteau considera norocoși : la fiecare doi pași furtuna arU' 
»ase ghioace cu melcul încă mișcînd înăuntru, ușor de extirpat, cu o sîrmă 
sucită. Apoi cochiliile se uscau la soare în lăcașuri sculptate de apa capri­
cioasă în peretele abrupt.

înspre capătul îngust al micii noastre plaje apa aruncase un delfin. Mort. 
N-am reușit să-1 văd. înainte de amiază a dispărut, luat de vreun val mai 
puternic, de vreun alt animal sau, cine știe, de tomberoanele curățeniei gene­
rale. Pielea trebuie să-i fi fost cenușie,’ ochiul stins, aripioarele flaște atîr- 
nîndu-i printre alge și scoici, pe nisip. Capul lui de animal deștept și cuminte 
mai păstra, poate, urma vreunei lovituri de stîncile de la dig și carnea lui 
ruptă mărturisea, cine știe, cît se luptase cu valul care n-a vrut să-1 cruțe. 
Oricît de mult aș fi vrut să-1 văd, delfinul dispăruse.

Restul zilei s-a petrecut lin, așa cum îi sade bine ultimei zile la mare. 
Bălăceală multă, lipsă totală de succes la un fel de popice pe nisip, înființat 
ad-hoc (cerculețe de plastic aruncate înspre gîtul unor sticle de bere) și, pen­
tru seară, o invitație insistentă la terasa unde unul din partenerii de popice 
cîntă de cîtva timp.

Bela și oamenii lui fac un rock dur și se numesc „Capitol". In fiecare 
seară terasa lor e invadată de adolescenți, care vin aici doar să danseze, și 
nu rareori invitați personali ai capitaliștilor. Ca acum. Bela mă zărește și-mi 

face semn cu mîna. E tot numai ritm și broboane de sudoare.
„îmi pare bine că ai venit", îmi spune în pauză, cînd sînt înlocuiți de 

un magnetofon, „cu atît mai mult cu cît nu credeam să dai curs invitației. 
Acum, cai să sărbătorim venirea ta, radem cîte-un... Radeberger ?“ Sticlele 
apar imediat și în repriza a doua, ca să putem dansa, Bela își găsește un în­
locuitor deși, aveam să aflu mult mai tîrziu, cu greu poate fi înlocuit sau con­

curat cel mai bun baterist din țară.
„Cînd te-am invitat nu păreai hotărîtă să vii, eu am așteptat pe tine toată 

seara. . .“.
„Te-am așteptat, așa se spune... Nu prea am fost în apele mele. Mi-am 

spălat costumul de baie, mi-am făcut bagajul, am plătit gazdei ultima zi... 
Am tren la patru dimineața...".

Ceva se schimbă pe fața lui Bela. „Doar nu vrei să pleci P_este_ patru cea­
suri ! Și eu cu cine mai joc popice pe plajă ? Pe cine mai învăț să înoate ?** 
„Trișor sentimental, las’ că te învăț eu minte :

„Te duci în larg si te întrece cu delfinii. ..“.
Bela pierde vizibil ritmul de la „Can’t Help Falling in Love with You“ și 

ochii lui verzi sau albaștri capătă o nuanță de oțel. îmi spune că nici măcar 
copiii nu și-i va duce vreodată la un delfinariu, la un acvariu. Că dacă ar 
fi după el ar slobozi toate animalele din cuști de sticlă sau fier. Că nu poate 
să uite întîmplarea din turneul lui cu DELPHIN SHOW DE PARIS și că azi 
dimineață, după furtună, el a purtat trupul mort al delfinului de pe plajă, 
în larg.

„In vara ’73 ne numeam tot Capitol, dar oamenii nu erau aceiași ca acum. 
(Eu sînt singurul rămas dintre iuți ceilalți, împrăștiați cine știe unde). Aid 
avut atunci cel mai teribil contract din cîte se puteau avea. Tot show-ul stă­
tea în spinarea delfinului. Era o femelă de vreo trei ani, isteață și priete­

noasă. ..“.
„Cum o chema ?“ _
„Mopsy. Era transportată dintr-un oraș în altul într-un fel de leagan din 

cînepă, cu orificii pentru aripioare. S-o fi văzut pe Mopsy cînd era slobozită 
în piscină, ioi, ce veselie pe capul ei, parcă era un cățeluș lăsat din lanț... 
(Bela e gata să se ridice de la masă și să mimeze, exaltat, delfinul). Sărea, 
făcea giumbușlucuri, înota alături de noi, dădea bezele lui Nicole, dresoarea.

Am văzut în astea două luni măreția și decăderea unei firme. Delfinul 
ăsta de pe urma căruia mulți mîncau o bucată de pîine s-a îmbolnăvit un­
deva, pe traseu. Nu știu dacă știi, delfinii au pe spinare un orificiu prin care 
iese aerul din plămîni. In mod normal, în apă, îl țin închis. Cînd Mopsy era 
lăsată din leagăn în bazin, o palmă ușoară pe spate o făcea să-și închidă, re­
flex, supapa".

„Și ?“
„Cineva a uitat o dată să-i închidă răsuflătoarea. I-a intrat apă în plă­

mîni. Primele semne de boală le-a dată chiar la un număr de mare atracție, 
cînd trebuia să se ridice toată peste suprafața apei și să unduiască din șolduri 
ca o baiaderă. N-a mai reușit să-și facă dansul și de atunci treburile au mers 
din ce în ce mai rău. Mopsy era tot mai abătută, răspundea greu la comenzi, 
era apatică.

In cele din urmă am ajuns și în orașul meu. Erau programate două spec­
tacole în două zile consecutive, lume, mai ales copii, buluc. Pe la șapte dimi­
neața primesc un telefon. Vino repede la piscină, monsieur Paul are nevoie 
de tine. Iau repede au taxi, ajung. Prima o văd pe Nicole, plîngînd lîngă bazin. 
De obicei, dimineața, o chema pe Mopsy cu un țignal pe care-1 purta la gît. 
In dimineața aceea Nicole a sunat degeaba. Delfinul n-a mai urcat la supra­
față".

(„ochiul stins, aripioarele flaște atîrnîndu-i...“)
„Am intrat în apă. Mopsy zăcea pe fundul bazinului, moartă. Am scos-o 

la suprafață împreună cu alți angajați. Plămînii, cînd au tăiat-o s-a văzut, erau 
plini de puroi, musteau ca o mlaștină. Nimeni nu știuse ce are și au tratat-o 
de o crăpătură în piele, pe cînd ea făcuse pneumonie. Din momentul acela 
DELPHIN SHOW DE PARIS si-a încheiat existența".

Miezul nopții trecuse de mult și colegii lui Bela împachetau cu grijă in­
strumentele. Naveta de Radeberger fusese... rasă de mult, chelnerii căscau 
pe la colțuri și se apărau cu șervetele de țînțari. Cîțiva dansatori pasionați 
nu înțelegeau să părăsească pista de dans.

Drumul spre gară a fost lung și cu opriri multe. Mirosea a nămol lîngă 
ghiol și ghiceai ici-colo, pe suprafața apei, mici gogoloașe albe — pescăruși 
căutîndu-și hrana. Roiuri haotice de țînțari mișunau în jurul neoanelor pu­
ternice de pe peron. Trei adolescenți blonzi își făceau somnul în saci de dor­
mit jerpeliți, puși direct pe dalele de gresie. Un cheferist, cu țigara stinsă-n gură 
mătura pe sub bănci scoțînd, spre mirarea noastră, grămezi de musculițe mi- 
șunînd unele peste altele. în mormanul de gunoi.

Efemeride, am zis. Nasc dimineața pe la ora opt, să zicem. Pruncesc și 
cresc pînă la amiază. Spre orele două-trei nuntesc și se-nmulțesc în aerul 
subțire mirosind a pește fript și piersici stricate. Apoi îmbătrînesc de-atîta 
hîrjoneală, se retrag în cotloane — cred ele — neumblate, pe sub bănci, prin 
burlane, să mai tragă în plămînii lor fără măsură, dacă-i au, aerul încărcat 
cu sare. In zorii zilei următoare vine un cheferist pe jumătate adormit și le 
mătură frumos, la grămadă, milioane și milioane de ființe agonizînd pe-un 
careu de gresie.

„TrenUl accelerat 826 din direcția Mangalia sosește în stație la linia doi...“.
Se luminase de ziuă. Bela mi-a strîns tare încheietura mîinii stingi și 

i-am promis din nou că peste cîteva zile mă întorc la mare.
Dar cînd trenul a pornit, eu știam — dureros de limpede — că n-am să 

mă mai întorc niciodată acolo.

■ PREMIUL REVISTEI,, CONVORBIRI LITERARE" LA FES­
TIVALUL DE PROZA SCURTA „MARIN PREDA", ALEXAN­
DRIA — 1984.

■ Codruța AIOANEI — Hațeg (Hune­
doara). Mai interesantă este Ochii cu­
vintelor ; iat-o, despodobită de ceea 
ce mi s-a părut a fi de prisos : „Cău­
tam cu înfrigurare, căutam / ochii cu­
vintelor, / pitiți prin lungi coridoa­
re — /licurici / locul căutîndu-și, / aș­
teaptă aripile sufletului / să le înalțe / 
umbrele tremurînde".

■ David ALEXANDRU — Dumbrava 
Roșie (Neamț). Textele scurte sînt in­
teligente (catrenele) și cu unele secven­
țe de remarcabilă stilizare (celelalte). 
Poemul de largă respirație permite a- 
cumulări și desfășurări pe care le va­
lorificați, într-un lirism mai consis­
tent.

■ D. Alexandru-SEUL — Izvoarele 
Sucevei (Suceava). încercați o selec­
ție mai atentă a ceea ce îmi trimiteți, 
eventual ținînd cont de răspunsurile 
mele anterioare.

■ Aurel ALBU — Gălăteni (Teleor­
man). Notația e, indiscutabil, modali­
tatea cea mai convenabilă : „Mi-a-n- 
mugurit inima ! / și primăvara aceas­
ta nu-i o simplă metaforă / de prins 
în pieptul poeziei". E prea puțin, to­
tuși.

■ Lia ANAMARIA — Iași. Țiganca 
blondă e reușita maximă a grupajului, 
ceea ce mă face să cred că stilul co­
lorat, pitoresc vă e cel mai convena­
bil. Poeziile nu sînt lucrate cît ar tre­
bui. Se impune eliminarea cuvintelor 
slabe, nu mai puțin a asociațiilor facile, 
de felul : „La geamurile mele / a ră­
sărit lumina, / e luna sau e lumina­
rea / ce mă vestește într-una ?“.

■ Mihaela APOSTU — Bîrlad. Sînt, 
printre multe ezitări, și unele semne 
încurajatoare (în Salcie, de pildă). Re- 
vino cu un grupaj mai consistent și 
mai atent lucrat.

■ Sorin BRADEAN — Arad. Jocul și 
naivitatea simulată pretind, contrar a- 
parențelor, o construcție impecabilă a 
textului, ceea ce nu se observă în ca­
zul d-tale. Fereastra e dintre puținele 
poezii care „merg" de la un capăt la 
altul, fără poticneli. Povestirea (și nu 
nuvela !) indică o anume observație 
proaspătă și o ușurință a transpunerii 
faptelor. Se vede că e vorba de rela­
tarea unei întîmplări reale, lucru care 
nu aduce de la sine și acea semnifica­
ție majoră pe care numai ficțiunea o 
poate institui. Ficțiunea nu înseam- 
nă în primul lînd invenție do fapte, 
ci atribuire de sensuri generalizatoare 
faptelor. Te mai poți adresa la „Lu­
ceafărul", „Suplimentul literar-artis- 
tic al Scînteii tineretului", „Ateneu" 
etc.

| Dan CHICET — Orșova. Tăcerea 
mea are o singură motivație : nu mi-a 
parvenit plicul. Reveniți.

■ Daniel COLZARU — Piatra Neamț. 
Poezia nu se scrie cu inima, nici cu su­
fletul, ci cu cuvinte. Observația aceasta 
e deja un loc comun. In legătură cu 
ceea ce mi-ai trimis, în afară de o 
marcată influență bacoviană (îndeosebi 
în „E toamnă și poate chiar mîine"), 
se observă acea lipsă de experiență 
care te face să crezi că dacă ai inima 
mare și sufletul în palmă poezia e ga­
ta. Nu e.

■ D. COMAN — Iași. Stilul discursiv 
ironic nu are, în cazul dv., virtuți poe­
tice.

■ Simona CONDOR — Galați. Bucu­
ros de regăsire și de ceea ce mi-ați 
trimis. Pe unde ați mai publicat ? O 
sâ încercăm la începutul anului viitor 
un grupaj. (Nu sînt poet).

■ G. DAMIAN — Pechea (Galați). 
Textele sînt nepublicabile.

■ Alma DELAMOR — Constanța. Si­
gur că epicul „poate fi foarte... liric". 
O poezie care povestește ceva (o bala­
dă, bunăoară), n-o face decît pentru 
a organiza, a regiza într-un anume fel 
emoția căreia îi servește drept pretext. 
Ceea ce nu e cazul în ce vă privește. 
In al doilea rînd, grandilocvența nu 
e o chestiune numai de ton, ci și una 
de extensie nemăsurată, de diluare a 
expresiei. Grandilocvența e o striden­
ță, o contradicție dintre o perspectivă 
mult prea largă și lucrurile puține și 
sărace pe care aceasta le reține : „Soa­
re din mîinile mele ! / Soare din clep­
sidra văzduhului, / Soare te cînt / cu 
inima, / cu necuprinsul și cu cerul ! 
Soare, ești bun, / ești mare, / ești fru­
mos, / ești cel mai frumos, H Soare, 
vino în privirile mele / și în visele me­
le !“. In al treilea rînd, scuze pentru 
lecțiunea eronată. Descifrarea scrisului 
de mînă comportă și asemenea riscuri.

■ Daniela DORIN — Iași. Clișee ado­
lescentine („fîntînă de haos", „petale 
sub lumina de rouă"), dar și poezie au­
tentică, mai ales în Mai spune-mi iu­
bito că plouă ! sau „Am încrustat pe 
frunza ta un nume...". Aștept vești noi.

aiosif B. FABRITIUS — Oradea. Se 
vede „nervul" liric (ceea ce nu e pu­
țin lucru), dar și o anumită verbozita­
te (ceea ce, bineînțeles, e de prisos).

■ Daniela JURAVLE — Rădăuți. E 
prea puțin.

■ P. LAZ AR — Tulcea. Concursul n-a 
avut încă loc. In poezii, asociațiile 
mult prea mobile — interesante mul­
te dim-re ele — afectează unitatea tex­
tului devenit astfel excesiv mozaicat.

■ G. M. — Prahova. In Nocturnă spu­
neți : „Sub alba lumină de nea", ce­
ea ce e, din punctul de vedere al poe­
ziei, un dublu pleonasm. Tot aici, în 
final apare o scinteie de lirism auten­
tic : „Privește cum trece, străin cava­
ler, / Clipa ce se sparge de zid”. Așa­
dar, cînd supravegheați expresia puteți 
fi convingător. Poezia dv. trebuie să 
rămînă unicul subiect al dialogului 
nostru, dialog pe care dv. l-ați provo­
cat iar eu îl susțin cu absolută bu- 
nă-credință. Părerile noastre în afara 
acestui subiect nu au nici un fel de 
importanță.

■ Cătălin MIINESCU — Balș (Olt). 
Cind spui „apoi, am privit cerul. / Era 
albastru, albastru senin / albastru 
frumos", nu faci decît să întărești o 
evidență. Poezia se află la antipodul 
acestui mod de a vedea lucrurile.

| I. MOCANU — București. Trimiteți 
un grupaj mai consistent.

■ Ana MUNTEANU — Iași. Textul a- 
parține mai curînd genului memoria­
listic, decît ficțiunii. Realitatea faptu­
lui de viață nu capătă prestanță ar­
tistică.

■ Dorina NEGRU — Tîrgu Neamț. 
Nu mi-am putut face o părere. Sâ 
mai vedem.

■ Simona NOAGHIUl — Suceava. In 
final, Caut sufletul e involuntar co­
mică. Necesitate, Apropiere, Patria 
sînt cele mai izbutite. In rest, naivită­
țile alternează cu prospețimea unor 
asociații fericite. S-ar putea să ai mult 
talent care, deocamdată nu s-a „copt". 
Mai trimite-mi și scrie-mi ceva des­
pre tine.

| Marcus NONU — Cluj-Napoca. Ver­
surile nu m-au convins, cu toate as­
tea, nu vă pot da răspunsul tranșant 
pe care mi-1 cereți. Nu recomand ni­
mănui să nu scrie.

| Alexandru OLTEAN — Craiova. Mă 
bucur că v-am însoțit „ieșirea în lu­
me". In ultimul plic sînt lucruri bu­
ne, amenințate însă ici și colo de uri 
insolit al combinațiilor verbale, care 
își pierde din spontaneitate, apropiin- 
du-se de ceea ce prin definiție i se o- 
oune : artificiul.

■ Aurel POP — Satu Mare. Se reține 
poezia expresiei detașate și ironice. 
Versul clasic vă obligă la clișee și 
vorbe în plus. Să mai vedem.

■ SAUVAGE — Iași. Maniera coloc- 
vială nu e, în cazul d-tale, soluția feri­
cită. M-a convins mai mult primul 
catren din Plouă și nu plouă, unde 
notația laconică dezvoltă un lirism di­
simulat. Ai tot timpul să-ți găsești vo­
cea interioară și să înveți să „plivești" 
textul de elemente parazitare. Aștept.

■ Ion I. SAVELCIUC — București. 
Cred că al doilea răspuns pe care l-ați 
primit de la editură a fost cel corect. 
Scriind poezie, sînteți inginer : „Poe­
zie spațiu verde tetradimensional, bîj- 
bîială spumoasă [?] a unor antene de- 
fulate [?] etc.“. Așa cum am precizat în 
mai multe rînduri, nu răspundem prin 
poștă.

■ Călin SORAN — Galați. Realizarea 
cea mai de preț în Baladă sînt per­
sonajele. chiar dacă uneori folosiți 
procedee uzate și ineficiente de portre­
tizare. Astfel, în loc să le faceți să se 
prezinte singure, prin gest, cuvînt etc., 
interveniți dv. cu scurte fișe biogra­
fice. Ele vorbesc suficient de convin­
gător și epicul existentei lor e, de a- 
semenea, probant încît puteți renunța 
la acest tip inexpresiv de portretizare 
exterioară („...după o convorbire cu el 
rămîneai cu o învălmășeală de impre­
sii și stări greu de cuprins in cuvinte: 
dominau însă uimirea și bucuria des­
coperirii unui om unic, excepțional cu 
care ai comunicat într-adevăr"). Un alt 
cusur al textului este deznodămîntul 
previzibil, facila lui anticipare (visul). 
Cu toate aceste neîmpliniri povestirea 
merită atenție prin atmosfera și cro- 
chiurile tipologice. Reveniți asupra ei. 
Poate ieși ceva publicabil.

■ Maria TIMUC — Galați. Am citit 
cu interes poeziile- Dacă totul din scri­
soare (vîrstă, experiență în ale scri­
sului și ale cititului) e adevărat (îndo­
iala e retorică !), merităm să stăm 
foarte serios de vorbă. Nu m-au con­
vins textele lungi (Regina și Maria) 
nici pastelul în manieră clasică (Apu­
sa pădure) ; descriptivismul, se pare, 
nu te prinde. Finalurile de la Aș 
vrea... și Elegie VII, sînt slabe, in­
consistente. Stilul despodobit e, la d-ta, 
cel mai expresiv : „Aș vrea să fie / 
Mai simplu decît atît. // Murmur de 
liniște crudă / Găleți tremurînd în 
fîntînă. // Aș vrea să strigi / Ca pa­
săre / Prin ascunsele aripi". Cîteva 
poezii emană o neliniște stranie și toc­
mai în mărturisirea acestei stări tul­
buri s-ar putea identifica tonul d-tale 
propriu (am în vedere Umbra). Ceea 
ce nu e bun se poate înlătura odată cu 
cîstigarea experienței, ceea ce e bun 
trebuie urmărit cu aprigă perseverență. 
Fără a-ți neglija alte treburi, citește cît 

poți poezie. Pe cei mari, în primul rînd. 
Dintre poeții importanți de azi ți i-aș 
recomanda pe lingă cei pe care îi re­
ține manualul de școală, pe Leonid 
Dimov și Cezar Ivănescu (cel din pri­
mele volume), pe care, am impresia, îi 
vei înțelege mai bine. Aștept cu inte­
res plicul următor. Mai scrie-mi des­
pre d-ta.

■ I. T. — Tîrgu Mureș. Cînd sînteți 
serios (ca în Eu, ele și eu) n-aveți... 
haz. Celelalte două sînt mai aproape 
de gazetărie, decît de literatură.

■ Sorin VIDAN — T. Severin. Aten­
ție la neologismele rebarbative : „Tri­
nitatea de simț încolțit Germinează / 
Proiectîndu-mi segmentele de trup". 
Nu sînt rele Pseudocai și, din celălalt 
plic, Ard, chiar dacă nu lipsesc unele 
crispări. E bine să revedeți textele cu 
îndoit spirit critic.

■ Mariana VISTERNICU — Iași. Se 
reține penultimul text. Aștept și altele.

■ Mirela-Maria ZLEI — Dorohoi. 
Cînd spui „Toamna a răsădit în mi­
ne / fructul melancoliei" te apropii de 
poezie. In rest, transcrii versificînd 
stări care nu ajung Ia cititor. Pune cu­
vintele la treabă, nu le risipi.

Daniel DIMITRIU

așteptarea

sau întoarcerea 
tatii din război
Mama își pieptăna 
răbdarea plimbindu-se 
de colo-colo pe un peron, 
loc de muncă a celor calificați 
în așteptare ;
ochii întinzîndu-i-se pe șinele 
ce aduc ultimul tren 
în care morții mai țopăie 
la intilnirea dintre mama și tata 
se sărută cuvintele 
afișate pe frontispiciul gării : 
„bine ai venit".

Aurel POP

poșta ,,argonaut“
| Radu Gârbacea — Sibiu. Reținem 

ceea ce ne-ați trimis pentru nume­
rele din anul viitor ale „Argonau­
tului".

■ I. Gradu — Galați. Cînd veți citi 
acest răspuns e probabil să fi a- 
părut și nr. 8.

| Mircea Nicolae — București. Pentru 
anul ce vine intenționăm o diver­
sificare a sumarului. Nu vă pot 
spune, fără texte, ce anume am pu­
tea reține de la dv.

g Constantin Petreanu — Tîrgu Mu­
reș. Materialul ar putea eventual 
interesa (să vedem textul /) alma­

nahul revistei noastre. Ceea ce tre­
ce de zece pagini dactilo creează 
probleme de spațiu.

■ Marcel Roșu — Iași. Nu am primit. 
Trimiteți o copie sau aduceți-o per­
sonal la redacție, ocazie cu care 
putem sta de vorbă.

- • D. D.

Urăm tuturor corespondenților noș­
tri un An nou cu sănătate, bucurii și 
împliniri literare.

15 — Convorbiri literare



voltaire
a unsprezecea 

convorbire

între a. b. c

despre 

..dreptul"* 

războiului

Adversar al tuturor prejudecă­
ților din epocă, Voltaire a fost, 
prin geniul său, și un inamic 
necruțător al războiului. Ideile 
sale au stirnit, se știe, nu nu­
mai zîmbetul amar al contem­
poranilor, ci și reacții violente 
din partea slujitorilor zeului 
Marte.

Apelul său la rațiune și pace 
rămîne actual.

B
Am discutat despre lucruri care ne 

privesc pe toți foarte îndeaproape ; 
oamenii sînt lipsiți de minte atunci 
cînd preferă să meargă la vînătoare 
sau să joace pichet în loc să se in­
struiască asupra unor subiecte atît de 
importante. Primul nostru țel era să 
aprofundăm dreptul păcii și al războ­
iului; încă n-am vorbit despre ele.

A
Ce înțelegeți prin dreptul războiu­

lui?
B

Mă puneți în încurcătură; dar, în 
sfîrșit, Groot sau Grotius a scris des­
pre el un amplu tratat în care citează 
mai mult de două sute de autori greci 
sau latini.

A
Credeți, oare, că prințul Eugen sau 

ducele de Marlborough l-au studiat, 
atunci cînd i-au alungat pe francezi de 
pe o sută de mile de pămînt ? Dreptul 
păcii îl cunosc destui de bine: este a- 
cela de a-ți ține cuvîntul și de a-i lăsa 
pe toți oamenii să se bucure de drep­
turile naturale; dar dreptul războiului 
nu știu ce este. Codul uciderii oame­
nilor îmi pare a fi o fantezie ciudată. 
Sper că, In curînd, vom avea jurispru- 
dența hoților de drumul mare.

C
Cum vom împăca această oroare atît 

de veche, atît de universală a războ­
iului, cu ideile dreptății și nedreptă­
ții, cu această bunăvoință pentru cei 
asemenea nouă, care pretindem că se 
naște odată cu noi, cu frumosul și cu 
cinstea ?

B
S-o luăm mai ușor. Această crimă, 

care constă în a comite un mare nu­
măr de crime cu drapelul în frunte, 
nu este atît de universală precum spu­
neți. Am remarcat deja că brahmanii 
și primitivii numiți quakeri nu s-au 
făcut niciodată vinovați de această 
grozăvie. Națiunile care trăiesc din­
colo de Gange varsă foarte rar sîn­
gele altora. Și n-am citit ca republica 
San-Marino să fi dorit vreodată răz­
boi, deși ea are cam tot atîta pămînt 
cît avea Romulus. Popoarele de pe 
Ind și de pe Hydaspe au fost foarte 
surprinse văzîndu-i pe cei dintîi hoți 
înarmați care veneau să pună stăpîni- 
re pe frumoasa lor țară. Mai multe 
popoare ale Americii nu auziseră nici­
odată vorbindu-se despre acest păcat 
oribil, atunci cînd spaniolii le-au a- 
tacat cu Evanghelia în mînă.

Despre canaaneeni nu se spune că ar 
fi pornit vreodată război împotriva 

cuiva, pînă cînd o hoardă a apărut 
dintr-o dată, a dat foc satelor, a ucis 
femeile pe trupul bărbaților lor și 
copiii pe pîntecele mamelor lor. Cum 
vom explica această furie în principii­
le noastre ?

A
Așa cum cei răi explică ciuma, văr­

satul și turbarea. Acestea sînt bolile 
legate de alcătuirea organelor noastre. 
Nu ești mereu atacat de turbare sau 
de ciumă. Dar este suficient adeseori 
ca un ministru de stat turbat să-1 muș­
te pe alt ministru, pentru ca turbarea 
să se transmită în trei luni la pa­
tru sau cinci sute de mii de oameni.

C
Dar, atunci cînd ai aceste boli, e- 

xistă unele leacuri. Cunoașteți așa ce­
va împotriva războiului ?

A
Nu cunosc decît două, pe care a pus 

stăpînire tragedia : teama și mila. Tea­
ma ne obligă adeseori să încheiem 
pace ; iar mila, pe care natura a pus-o 
în inimile noastre ca pe un antidot 
împotriva eroismului feroce, face ca 
învinșii să nu fie tratați întotdeauna 
cu asprime. Chiar interesul nostru es­
te de a le arăta îndurare, pentru a 
nu-și sluji cu prea multă silă noii stă­
pîni : știu bine că au existat oameni 
brutali care au făcut ca națiunile sub­
jugate de ei să simtă greutatea lanțu­
rilor. La asta n-am cum să răspund 
decît cu un vers dintr-o tragedie in­
titulată Spartacus, compusă de un 
francez care gîndește profund.
„Legea universului este : nenorocire 

celor învinși".
Am domesticit un cal : dacă sînt în­

țelept, îl hrănesc, 11 mîngîi și îl în­
calec; dacă sînt un nebun furios, îl 
omor.

C
Acest lucru nu ne poate consola, 

căci, în fond, aproape toți am fost sub­
jugați. Voi, englezii, ați fost subjugați 
de romani, de saxoni și de danezi, iar 
apoi de un bastard din Normandia. 
Leagănul religiei noastre este în mîini­
le turcilor. Un pumn de francezi a su­
pus Galia, Tirienii, cartaginezii, ro­
manii, goții, arabii au subjugat, pe 
rînd, Spania. In sfîrșit, din China pînă 
la Cadix, aproape întregul univers a 
aparținut întotdeauna celui mai tare. 
Nu cunosc vreun cuceritor care să fi 
venit cu spada într-o mînă și cu un 
cod în cealaltă. Ei n-au făcut legi de­
cît după victorie, adică după jaf; iar 
aceste legi le-au făcut tocmai pentru 
a le sprijini tirania. Ce-ați spune dacă 
vreun bastard din Normandia ar veni 
să pună stăpînire pe Anglia dumnea- 
voatră pentru a vă impune legile lui ?

A
N-aș spune nimic; aș încerca să-1 

ucid atunci cînd ar pune piciorul în 
patria mea. Dacă m-ar ucide, n-aș a- 
vea nimic de replicat ; dacă m-ar sub­
juga, n-aș avea de ales decît între două 
posibilități; de a mă omorî sau de a-1 
sluji bine.

B
lata două alternative triste. Cum ? ! 

Nu există o lege a războiului ? Nu e- 
xistă un drept al ginților ?

A
îmi pare rău; însă nu există altul 

decît acela de a sta tot timpul la pîn- 
dă. Toți regii, toți miniștrii gîndesc 
asemenea nouă; iată pentru ce un mi­
lion două sute de mii de mercenari 
din întreaga Europă ies astăzi la pa­
radă în fiecare zi în timp de pace.

Dacă un prinț și-ar concedia trupele, 
și-ar lăsa fortificațiile să cadă în ru­
ină și și-ar petrece timpul citindu-1 pe 
Grotius, veți vedea că, într-un an sau 
doi, își va pierde regatul.

C
Va fi o mare nedreptate.

A
Intr-adevăr.

B
Și nu există nici un leac ?

A

Nici unul, doar dacă ești în stare 
să fii la fel de nedrept ca vecinii tăi. 
Atunci ambiția este domolită de am­
biție ; clinii cu puteri egale își arată 
colții și nu se sfîșie decît atunci cînd 
au o pradă de împărțit.

C
Dar romanii, romanii, acești mari le­

gislatori ?

A
Ei făceau legi așa cum algerienii își 

supuneau sclavii după regulă; însă a- 
tunci cînd luptau pentru a duce po­
poarele în sclavie, legea lor era sabia. 
Priviți-1 pe marele Cezar, soțul atîtor 
femei și femeia atîtor bărbați ; el răs­
tignește două mii de oameni din ținu­
tul Vannes, pentru ca toți ceilalți să în­
vețe sâ fie mai ascultători ; apoi, cînd 
întreaga națiune este bine domesticită, 
vin legile și frumoasele regulamente ; 
se clădesc circuri, amfiteatre, se ridică 
apeducte, se construiesc băi publice, și 
poporul subjugat dansează cu lanțu­
rile la picioare.

B
Se spune, totuși, că în război există 

legi care se respectă: de exemplu, se 
face o pauză de mai multe zile pen­
tru a ne îngropa morții; se stipulează 
că nu se vor purta lupte într-un anu­
mit loc; se acordă o capitulare unui 
oraș asediat, se permite să-și răscum­
pere clopotele atunci cînd se ia în stă­
pînire un oraș care s-a predat; nu sînt 
înjunghiate femeile însărcinate ; un 

ofițer rănit căzut prizonier este tratat 
cu politețe ; dacă moare, este îngropat.

A
Nu vă dați seama că acestea sînt legi 

ale păcii, legi ale naturii, legi primi­
tive, care se respectă reciproc ? Nu 
războiul le-a dictat; ele se fac respec­
tate în ciuda războiului; iar fără ele, 
trei sferturi din glob n-ar fi decît un 
deșert acoperit de oseminte.

Dacă doi împricinați înverșunați, pe 
punctul de a fi ruinați de procuror, 
fac între ei o înțelegere ce lasă fie­
căruia o bucată de pîine, vei numi 
această înțelegere o lege a baroului ? 
Dacă o hoardă de teologi, pregătindu-se 
să ardă într-o ceremonie pe cîțiva cu­
getători pe care-i numesc eretici, află 
că a doua zi partidul eretic îi va arde 
la rîndul său; dacă iartă pentru a 
primi iertarea, veți spune că aceasta 
este o lege teologică ? Veți fi de acord 
că au urmat ceea ce le-gi dictat natura 
și interesul, în pofida teologiei. A- 
celași lucru se întîmplă în război. 
Răul pe care nu-1 face e împiedicat de 
nevoi și de interes. Războiul, repet, 
este o boală cumplită, care cuprinde 
națiunile una după cealaltă și pe care 
natura Ie vindecă în timp îndelungat. . .

C

Vă bațeți joc de noi. Doi prinți își 
dispută o moștenire, dreptul lor este 
litigios, rațiunile lor sînt la fel de 
plauzibile; trebuie ca războiul să de­
cidă: acest război va fi drept de amîn- 
două părțile.

A

Dumneavoastră vă bateți joc. E cu 
neputință ca unul dintre ei să nu gre­
șească, și este absurd și barbar ca niște 
oameni să piară pentru că unul din­
tre a,cești doi prinți a judecat prost. 
Să se bată în duel dacă vor; dar ca 
un popor întreg să fie nimicit pentru 
interesele lor — asta e o grozăvie. De 
exemplu, arhiducele Carol își dispută 
tronul Spaniei cu ducele de Anjou și, 
înainte ca procesul să fie judecat, el 
costă viața a mai mult de patru sute 
de mii de oameni; vă întreb dacă acest 
lucru e drept.

B

Mărturisesc că nu. Ar fi trebuit gă­
sită altă cale pentru a rezolva diferen­
dul.

în anul 1972 un grup de 
veterani americani ai răz­
boiului purtat de Statele 
Unite împotriva Vietna­
mului a editat o antologie 
de versuri intitulată iro­
nic „Inimi și cugete birui­
toare". încă de la apariție, 
cartea a fost apreciată 
drept „cea mai elocventă 
prezentare a războiului

larry rottmann
apo 96225

Un tînăr plecă odată la război 
într-o țară îndepărtată
Cînd găsi timp, scrise acasă și 
spuse : „Fără îndoială, plouă mult pe aici".

Dar mama lui, citind printre rînduri,
Ii răspunse : „Sîntem tare îngrijorați. Spune-ne 
cum stau lucrurile cu adevărat".

Iar tînăru! scrise din nou : „Ehe, dac-ați vedea 
ce caraghioase sînt maimuțele !“

La care mama-i replică : „Nu 
ne ascunde nimic, cum e acolo ?“

Și tînărul răspunse : „Aici apusurile de soare 
sînt extraordinare".

In următoarea ei scrisoare mama 
spuse : „Fiule, vreau să ne spui adevărul".

Așa că fiul răspunse :
„Azi am ucis un om.
Ieri am aruncat napalm peste femei și
copii. Mîine folosim
gaze".

Iar tatăl scrise : „Te rog, 
nu mai scrie scrisori atît de triste. O tulburi 
pe mama".

Așa că, după un timp, tinărul scrise : „Fără îndoială, 
plouă mult pe aici...".

C
Calea era găsită; trebuiau să între­

be națiunea asupra căreia voiau să 
domnească. Națiunea spaniolă spunea : 
îl vrem pe ducele de Anjou; bunicul 
său, regele, l-a numit moștenitor prin 
testament; noi am subscris la aceasta ; 
l-am recunoscut ca fiind regele nos­
tru; l-am rugat să părăsească Franța 
pentru a veni să ne conducă. Cin<*^ 
vrea să se opună legii celor vii și ce­
lor morți e în mod vizibil nedrept.

B
Foarte bine. Dar daca națiunea este 

împărțită ?
A

Atunci, așa cum vă spuneam, națiu­
nea și cei care se amestecă în ceartă 
sînt molipsiți de turbare. îngrozitoa­
rele simptome durează timp de doi­
sprezece ani, pînă cînd cei turbați, e- 
puizați, fără vlagă, sînt obligați să se 
înțeleagă. Intîmplarea, amestecul de 
succese și insuccese, intrigile, obosea­
la au stins incendiul pe care alte în- 
tîmplări, alte intrigi, lăcomia, pizma, 
speranța îl aprinseseră. Războiul este 
asemenea muntelui Vezuviu ; erupțiile 
sale înghit orașele, iar focul se stin­
ge. Există timpuri în care fiarele fe­
roce, coborîte din munți, devorează o 
parte din munca voastră, iar după asta 
se retrag în peșterile lor.

C
Nefastă condiție — aceea de om !

A
Este și mai rău să fii potîrniche : 

vulpile, păsările de pradă le devorea­
ză; vînătorii le omoară, bucătarii le 
frig; și, totuși, mai există potîrnichi. 
Natura conservă speciile și puțin îi 
pasă de indivizi.

B
Sînteți aspru, și morala nu se îm­

pacă deloc cu aceste maxime.

A
Nu eu sînt aspru, ci soarta. Mora­

liștii voștri fac foarte bine atunci cînd 
strigă mereu: „Sărmani muritori, fiți 
drepți și miloși ; cultivați pămîntul, 
și nu-1 Insîngerați. Prinți, nu prădați 
moștenirea altora, ca să nu fiți uciși 
în moștenirea voastră. Boiernași scă- 
pătați, rămîneți la voi acasă; repara- 
ți-vă maghernița, scoateți din ceea ce 
aveți de două ori mai mult decît ceea 
ce scoteați pînă acum; înconjurați-vă 
pămîntul cu garduri vii ; plantați duzi; 
surorile voastre să vă împletească cio­
rapi de mătase; îmbunătățiți-vă viile; 
iar dacă vecinii vor să bea vinul fără 
yoia voastră, apărați-vă cu curaj; dar 
nu vă vindeți sîngele unor prinți care 
nu vă cunosc, care nu vă vor arunca 
niciodată o privire și care vă tratează 
ca pe niște cîini de vînătoare asmu­
țiți împotriva mistrețului, pe care-i 
lași apoi să moară în cușca lor"...

lirică americană
din cîte au fost publicate 
în acești ani". Absurdita­
tea războiului cu ororile 
sale: „asasinatul mecani­
zat, maltratarea copiilor 
moartea zadarnică a tine­
rilor", e dezvăluită fără 
nici un fel de reticență în 
poezii de un tragism zgu­
duitor. Iată cîteva din ele:

antirăzboinică -------------------------------- 

jan barry 
thap ba

Vechiul templu Cham din Thap Ba, 
localnicii spun că-i vechi de-o mie de 
ani, 
mai vechi decît această pompoasă limbă 
anglo-saxonă pe care o vorbesc 
Mai vechi, spun ei, decît folosirea 

gloanțelor, voturilor și a 
tiparniței 
mai vechi decît avionul și bomba 
mai vechi decît napalmul

a fost lovit ieri de un pilot de helicopter 
de douăzeci de ani 
de-abia sosit din țară

Care l-a găsit mai atrăgător decît 
linia de foc 
pentru a-și încerca mitralierele 

roberf c. hahn 
moartea unui fiu
Ochii plini de suferință ai bătrinului 
Privesc pierduți pămîntul.
Se ține drept și, totuși, nemișcat Se mișcă. 
Nu cade nici o lacrimă. Doar o ușoară

Paloare tulbură chipul de granit. 
In movila de pămînt 
Este și el îngropat
Dincolo de atingerea timpului.

basil t. paquet
pe o plantație
Glonțul îi trecu 
prin tîmpla dreaptă, 
Tîmpla stingă 
Nu putu rezista

Metalului, 
Ultimul lui „Eu sînt" explodă 
Roșu și cenușiu pe un arbore de cauciuc.

Traducere de 
Petru IAMANDI

Cît despre ceilalți moraliști cu sir 
brie, numiți predicatori, nici măc; 
n-au îndrăznit vreodată să propovădu 
iască împotriva războiului. Ei declam, 
împotriva poftelor trupești, după ce a 
mîncat bine. Stigmatizează iubirea și, 
coborind de la amvonul în care au stri­
gat, gesticulat și asudat, se lasă șterși 
de credincioasele lor. își s. uipă' plă- 
mîqii ca să dovedească niște mistere 
despre care n-au nici cea mai mică i- 
dee ; dar au grijă să nu defăime 
războiul, care reunește tot ceea k 
perfidia are mai laș în manifestele lu 
tot ceea ce înșelăciunea are mai josnic 
în furniturile către armată, tot ceea 
ce tîlhăria are mai groaznic în jaf 
viol, hoție, asasinat, devastare, distru 
gere. Dimpotrivă, acești bum preoți bi­
necuvântează in ceremonii stindardele | 
omorului, iar confrații lor cîntă, pen­
tru bani, atunci cind pămîntul este j- 
nundat de sînge.

B
Nu-mi amintesc să fi citit in pro 

xul Bourdaloue, cel dintîi care a a 
dus o aparență de raț.une în rugăciuni 
nu-mi amintesc, spun, să fi citit vreo 
singură pagină împotriva războiului.

Elegantul și blîndul Massillon, bine_ 
cuvîntînd drapelele regimentului Ca- 
tinat, face, într-adevăr, cîteva urări 
pentru pace; dar el îngăduie ambiția. 
..Această dorință, spune el, de a vă 
vedea serviciile răsplătite, dacă este 
moderată..., dacă nu vă împinge să 
vă croiți căi nedrepte pentru a vf 
ajunge scopurile..., nu are nimic care 
ar putea răni morala creștină". în 
sfîrșit, el se roagă la dumnezeu să 
trimită îngerul exterminator înaintea 
regimentului lui Catinat. „O, Doajnne! 
Fă ca victoria și moartea să-i precea 
dă întotdeauna; împrăștie asupra du: 
manilor lor groaza și buimăceala". N 
știu dacă victoria poate să preceat 
unui regiment și dacă dumnezeu răs- 
pîndește groaza, dar știu că predica­
torii austrieci spuneau același lucru 
pentru soldații împăratului, iar îngerul 
exterminator nu mai știa pe cine să 
asculte.

A
în orice parte v-ați întoarce, v 

vedea că preoții au propovăduit înto. 
deauna măcelul, de la Aaron, care s> 
pretinde a fi fost pontiful unei hoarde 
de arabi, pînă la predicatorul Jurieu, I 
profetul din Amsterdam. Negustorii 
din acest oraș, tot atît de deștepți pe 
cît era el de nebun. îl lăsau să vor 
bească și-și vindeau mai departe m. 
rodeniile.

C
Ei bine, să nu facem război, să 

ne ucidem la întîmplare pentru ba: 
Să ne mulțumim a ne apăra împot 
va hoților numiți cuceritori.
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