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eveniment 
istoric
Revista noastră apare în preajma deschiderii Congresului. 

Sînt momente de înaltă emoție pe care le trăim alături de 
toți membrii partidului, alături de toți oamenii muncii, fără 

deosebire de naționalitate, alături de toți scriitorii patriei, pentru 
că este un Congres al nostru, al tuturor celor ce muncim, oriunde 
ni-i locul, cu încredere și responsabilitate pentru viitorul măreț 
și demn al României socialiste.

Congresul al XIII-lea al Partidului Comunist Român, eveni
ment de însemnătate excepțională în viața politică și social-econo- 
mică a țării, eveniment, sîntem siguri, de amplă rezonanță inter
națională, va analiza în profunzime activitatea desfășurată de 
partid, de întregul nostru popor pentru înfăptuirea hotărîrilor 
Congresului al Xll-lea și ale Conferinței Naționale din 1982, va 
stabili direcțiile fundamentale ale dezvoltării României în urmă
torul cincinal și orientările de perspectivă pină în anul 2000. In 
ansamblul acestor netăgăduite realizări se profilează cu strălucire 
perioada inaugurată de Congresul al IX-lea, cea mai bogată în 
împliniri socialiste, legată indestructibil de activitatea neobosită, 
desfășurată cu clarviziune și profund spirit creator, cu pasiune 
revoluționară și patriotism înflăcărat, de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, secretarul general al partidului, președintele Republicii, 
care a imprimat un puternic dinamism dezvoltării vieții economice, 
sociale și politice din patria noastră, operei de construire a socia
lismului în România.

Obiectivele planului cincinal 1986—1990 asigură și de acum 
înainte creșterea în ritm susținut a forțelor de producție, dezvol
tarea armonioasă, echilibrată și eficientă a tuturor ramurilor și 
sectoarelor de activitate, ridicarea nivelului de trai și a gradului 
general de civilizație a întregului popor, întărirea forței mate
riale și spirituale a țării, a suveranității și independenței sale.

Ca și pînă acum, se vor crea, în continuare, condiții pentru 
dezvoltarea culturii și artei socialiste, înflorirea întregii vieți spi
rituale a poporului, se va intensifica activitatea de formare a 
oamenilor muncii în spiritul înaltului umanism al societății noas
tre, al principiilor eticii și echității socialiste. Expresie a unei 
generoase recunoașteri a valorilor afirmate în acești ani de neo
bosită construcție în conștiință, poporul nostru a dat și dă o înaltă 
apreciere operelor literare consacrate realităților contemporane, 
faptelor, idealurilor, căutărilor oamenilor muncii, comuniștilor, 
pentru făurirea noului destin al României. Proza, poezia, drama
turgia, literatura de anticipație, reportajul aduc în prim plan, ca 
în toate marile epoci de avînt cultural, creatorul implicat în fap
tele și proiectele, în visele și luptele poporului său, creatorul care 
se simte concomitent om și cetățean, martor și înfăptuitor. Calea 
impunerii mai vii, mai accentuate a valorilor noi în conștiința 
publicului este calea comunicării perpetue cu oamenii țării, cu 
idealurile umaniste ale epocii. Opere cu un vibrant mesaj educativ, 

autentice, angajate, convingătoare, vorbind în limbajul specific 
artei de înalt nivel, acesta este angajamentul tuturor scriitorilor 
patriei pe care ei și-l asumă cu avînt și responsabilitate în fața 
mărețului eveniment istoric ce-1 întîmpinăm muncitorește cu toții 
deopotrivă.
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E comunist acela și-i erou 
ce-i truditor la patria de mîine, 
emblema muncii-i este crezul nou 
și-i răcorit de steagul patriei române.

E comunist acela ce-n strămoși 
își are casa de eternitate 
și-n grîu își vede chipul luminînd: 
E comunist — emblemă de dreptate.

E comunist acela și-i erou 
ce-i truditor la țara viitoare 
emblema muncii-i este crezul nou; 
E comunistul luptă și viitoare.

------- -------------- a fi comunist
E comunist acela ce-i viteaz, 
ce-și are casa-n propria lui țară, 
e comunist și-i gîndul nostru treaz 
și-n patria de mîine se-nfășoară.

Nimic nu-i mai de preț, nimic mai scump 
decît lumina țării-n care-și are 
străbunii și părinții în pămînt;
De-aceea-i comunist și-i zid de apărare.

Emilian MARCU



în frunte 
comuniștii

Aflat în preajma deschiderii celui de-al XlII-lea Congres al său, Parti
dul Comunist Rcmân, pornind de la cerințele progresului economic 
și social în etapa actuală și în perspectivă, a continuat și a dezvoltat 

prin tezele sale programatice un sistem democratic in care~reprezentanții 
direcți ai maselor hotărăsc asupra destinelor țării, asupra căilor de înfăp 
tuire neabătută a Programului de făurire a societății socialiste multilateral 
dezvoltate și înaintare spre comunism, asupra politicii interne și extei ne 
a țării. Acest sistem reflectă, în mod pregnant, caracterul original și nova 
tor al concepției partidului nostru, a tovarășului Nicolae Ceaușescu cu pri
vire la organizarea și conducerea vieții sociale. Cadrul democrației noastre 
socialiste se realizează ca un ansamblu de instituții politice integrate struc
tural și funcțional în sistemul socialis*. . a și a un ansamblu de principii 
si forme democratice care stau la baza acțiunilor sociale în toate domeniile, 
cum sînt rolul conducător al clasei muncitoare, centralismul democratic, 
conducerea colectivă, legalitatea socialistă, patriotismul socialist, umanis
mul revoluționar. Democrația socialistă se exprimă, lotodată, într-un com
plex de drepturi și libertăți democratice. Teoria socialismului științific arată 
și dovedește concret că, într-o formă sau alta, varietatea crescândă a mij
loacelor trecerii la noua orînduire. esența și caracterul puterii politice, a 
statului celor ce muncesc, emană din scopul final preconizat de revoluție : 
făurirea unei societăți fără exploatare și asuprire, fără clase sociale anta
gonice. Experiența României socialiste este deosebit de semnificativă sub 
raportul valorilor și legităților generale ale noii societăți. Ca formă a regi
mului politic, democrația noastră socialistă exprimă esența caracterului 
muncitoresc, popular al puterii politice. Sistemul democrației muncitorești, 
revoluționare, creează tocmai cadrul necesar pentru participarea tuturor 
membrilor societății, a întregului popor, la luarea deciziilor esențiale și 
responsabile. Organizațiile obștești, ale democrației muncitorești, participă 
la mecanismul conducerii societății, activitatea lor împletindu-se cu cea 
a organelor de partid și de stat. „în primul rînd, arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în România, ca și în celelalte țări socialiste nu mai există pro
letariat, deoarece o dată cu cucerirea puterii și lichidarea exploatării bur
gheze, proletariatul s-a desființat pe sine însuși, transformîndu-se într-o 
clasă nouă, în clasa muncitoare conducătoare, proprietară, producătoare și 
beneficiară a tuturor bogățiilor naționale. în al doilea rînd, clasa munci
toare nu și-a propus să exercite și nu exercită puterea in mod dictatorial, 
ci în modul cel mai democratic. Orînduirea noastră socialistă asigură tuturor 
claselor și categoriilor sociale, tuturor cetățenilor, fără deosebire de națio
nalitate, participarea, în deplină egalitate și libertate, la viața politică, Ia 
conducerea tuturor sectoarelor de activitate".

Partidul Comunist Român — centrul vital al întregii noastre societăți 
— constituie nucleul principal al sistemului democrației socialiste. El ex
primă năzuințele fundamentale ale tuturor categoriilor de oameni ai muncii 
și, în această calitate, este principalul factor politic al deciziilor ce privesc 
întreaga dezvoltare a țării, forța care propulsează, unește și îndrumă toate 
compartimentele sistemului politico-social. îmbinarea armonioasă, funcțio
narea optimă a tuturor elementelor constituitive ale sistemului democrației 
noastre socialiste, în conformitate cu specificitatea pentru care au fost create, 
constituie o cerință fundamentală a unității vieții politico-sociale, a accele
rării progresului general. Masele populare se integrează nemijlocit în sis
temul puterii într-un cadru instituțional a cărui cuprindere asigură partici
parea lor la conducerea întregii societăți, participarea organizațiilor obștești, 
integrate în sistemul puterii politice, exprimă elementul fundamental al pro
cesului de socializare a puterii politice înseși. Adoptarea principiului auto- 
conducerii muncitorești reprezintă un stadiu calitativ superior în domeniul 
socializării, al activității politice și productive a tuturor oamenilor muncii 
prin care se asigură dreptul și, totodată, responsabilitatea maselor în pro
cesul participării nemijlocite la rezolvarea tuturor problemelor economico- 
sociale și politice Ia toate nivelurile societății. Partidul este forța politică 
conducătoare în societate ; rolul său constă în unirea eforturilor întregului 
popor pentru construirea societății socialiste multilateral dezvoltate și 
înaintare spre comunism. Sarcinile și răspunderile ce revin partidului în 
etapa actuală sînt duse Ia îndeplinire în condițiile ce determină creșterea 
și perfecționarea rolului tuturor organismelor sociale. îmbinarea activității 
acestor organisme specifice ale sistemului nostru politic în așa fel îneît 

să se asigure perfecționarea întregului edificiu social, împletirea lor în 
procesul exercitării puterii, ca și în procesul gospodăririi societății, repre
zintă coordonata esențială pe care se dezvoltă integrarea tot mai organică 
a statului în societate, transformarea sa viitoare în autoguvernare a poporu
lui. Cu alte cuvinte, partidul exercită, din interiorul tuturor celulelor orga
nismului economico-social, o influență politică și ideologică ce absoarbe în
tr-un singur șuvoi acțiunile tuturor componentelor sistemului democrației 
noastre socialiste, energiile creatoare ale tuturor oamenilor muncii. In vir
tutea misiunii sale istorice. Partidul Comunist Român stabilește strategia 
construirii orînduirii socialiste și comuniste, direcțiile acțiunii politice de 

transformare revoluționară a societății, astfel ca interesele fundamentale 

ale oamenilor muncii să-și găsească deplina afirmare.
Așa cum se subliniază în Proiectul de Directive ale Congresului al 

XlII-lea al Partidului Comunist Român, în anii construcției socialiste 
„s-a desfășurat un vast proces de perfecționare a relațiilor de producție, 
de adîncire a democrației muncitorești, revoluționare, asigurindu-se un larg 

cadru organizatoric pentru participarea nemijlocită a întregului popor la 
edificarea noii orînduiri“. Congresul al XlII-lea va marca o etapă nouă în 

evoluția statului nostru de democrație muncitorească, va deschide noi și 
luminoase perspective pentru progresul general al societății socialiste multi

lateral dezvoltate. în cadrul acestor relații, perfecționarea funcțiilor siste
mului politic, adîncirea autoconducerii muncitorești vor cunoaște noi acu
mulări valorice, menite să ridice pe trepte superioare democrația făurită în 

țara noastră. Beneficiem, în acest sens, de Programul partidului, un instru
ment teoretic, metodologic și analitic profund științific, elaborat sub directa 

îndrumare a tovarășului Nicolae Ceaușescu. Activitatea creatoare a secre
tarului general al partidului pe tărîmul gîndirii teoretice și al practicii revo
luționare, expunerile și cuvîntările sale, profunzimea ideilor, claritatea 

soluțiilor pe care le preconizează reprezintă nu numai o contribuție presti
gioasă la sintetizarea experienței construcției socialiste în România, la îm
bogățirea tezaurului teoriei și practicii revoluționare contemporane, ci și 
garanția biruințelor viitoare ale partidului și ale poporului pe drumul de 

înfăptuiri și perspective mărețe așa cum Congresul al XlII-lea, ce se va 
deschide în aceste zile, îl va arăta cu întreaga sa putere exemplară, cu 
întreaga sa autoritate. în frunte avîndu-i pe comuniști, poporul român întim- 
pină Congresul partidului ca pe un eveniment istoric în viața întregii țări, 
ca Pe un prilej de adeziune militantă rodind în conștiința fiecăruia dintre 

fiii săi.

luliu MOLDOVEANU

tezaur

o amplă și strălucită frescă
La Muzeul național de istorie 

din București, în fața unui ta
blou de mari proporții, botezat 

de pictorul Constantin Piliuță „Oma
giu", și a mai multor tapiserii, pic
turi, sculpturi, și grupuri statuare 
carc-i înfățișează pe marii voievozi ai 
neamului românesc, privind chipul 
Stejarului din Scornicești, căruia-i 
datorăm realizările fără seamăn ale 
epocii care a descătușat energiile po
porului nostru, mi-am amintit versu
rile : „Acolo, sus, în piscul înălțării / 
unde bat vînturi mari, de cutezanță / 
e el, întîiul comunist al țării / e el, 
suprema patriei speranță".

Cîrmaciul nostru înțelept și bun, 
„Gorunul ce se trage din gorunii / 
Celor ce-n inimi pururea ne sînt" \ 
însuflețit de un fierbinte patriotism 
revoluționar, suflet din sufletul po
porului care i-a dat naștere, este, în
tr-adevăr, un simbol, „suprema pa
triei speranță".

Stau mărturie în acest sens, cu o 
puternică forță de convingere, mare
le număr de exponate, opere de artă, 
imagini fotografice și documente, un 
tezaur inestimabil, prezentate în Ex- 
poziția-omagiaiă a Muzeului, strălu
cite dovezi ale dragostei, înaltei sti
me și profundei prețuiri de care se 
bucură marele bărbat de stat, pre
ședintele Nicolae Ceaușescu și tova
rășa Elena Ceaușescu.

Fie că este vorba de lucrările pic
torilor Costache Agafiței, Sabin Bă- 
lașa ori Dan Hatmanu, de sculpturile 
lui Ion Jalea ori Ion Irimescu, de ta 
piseriile Ileanei Balotă, de numărul

mare de diapozitive și diafilme, de 
impresionantele imagini fotografice, 
toate la un loc alcătuiesc o amplă și 
strălucită fnwcă, o edificatoare sin
teză a vastei și complexei activități 
revoluționare, a muncii neobosite pe 
care a desfășurat-o și o desfășoară 
secretarul general al partidului, pre
ședintele României, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, cel mai prețuit fiu al po
porului nostru, care, mai ales după 
Congresul al IX-lea, a dinamizat u- 
riașul proces al dezvoltării societății 
românești.

Am vizitat expoziția omagială în 
mai multe rînduri și din fiecare ima
gine am desprins munca titanică de
pusă pentru ridicarea patriei române 
pe noi trepte de progres și civiliza
ție, rolul determinant al eminentului 
nostru conducător pentru creșterea 
economică și aplicarea în practică a 
celor mai înaintate cuceriri ale ști
inței, pentru dezvoltarea și înflori
rea culturii, învățămîntului și artei, 
pentru înălțarea și afirmarea plena
ră a omului nou, a personalității u- 
mane.

Privind marea diversitate de ima
gini de la întilnirile de lucru ori de 
la sărbătorirea unor mari momente 
din istoria și viața poporului român 
în fața unei imense hărți a României 
pe care sînt înscrise localitățile și 
unitățile economice șl sociale vizitate 
am desprins că masa de lucru a se
cretarului general al partidului este 
ȚARA, dialogul viu cu masele de oa
meni ai muncii, cu cei ce cu inge
niozitate și minuțiozitate creează bu

----------------------------------convorbiri 1884

Cele trei scrisori ale lui A. Ubicini (publicist fran
cez, 1818—1884), către un parizian necunoscut, 
purtînd supratitlul Valachia in 1848. Amintiri și 

întîmplări de călătorie, publicate inițial în ziarul Le 
Siecle (1859) sînt expresia oarecum literară a obser
vațiilor unui martor „ocazional", dar implicat direct 
în evenimentele descrise. Prevăzător și precaut în toate 
întreprinderile sale politice, C. A. Rosetti, secretar de 
stat în guvernul provizoriu, îl invită pe Ubicini în 
Țara Românească în calitate de „reporter" neutru soli- 
citîndu-i totodată intervențiile influente pentru a ști 
cu un ceas mai devreme pozițiile marilor puteri „ga
rante" față de programul pașoptist cu care acesta din 
urmă, în fapt, simpatiza. Demersurile binevoitoare ale 
lui Ubicini se împletesc cu evocări de evenimente semni
ficative, cu descrieri ale stării sociale, portrete de re
voluționari etc. De exemplu : „Aflînd de arestarea con
ducătorilor săi, el [poporul] se îmbulzește la Palat, 
strigînd «Trăiască Constituția, trăiască guvernul pro
vizoriu !». Trupa, respinsă prin singura îngrămădire a 
mulțimii, se trage lîngă ziduri și-și pregătește armele. 
Poporul înaintează și înconjoară armata cu un semi
cerc ce se tot strîmtează. Spaima cuprinde pe soldați, 
ei trag ; un strigăt mare se ridică. Vreo cincisprezece 
oameni, morți sau răniți, sînt culcați la pămînt. Po
porul întreg s-a simțit însă atins. El se repede peste 
cadavre, urcă scările Palatului, sparge ușile și intră 
biruitor înăuntru..." ; „Ei [Nicolae, Ștefan și Alecu Go- 
lescu, Eliade, generalii Teii și Magheru, Bălcescu, Ro
setti, Ion Brătianu, Voinescu, Filipescu] aveau aceleași 
prerogative, deși funcțiile lor în noul guvern erau 
deosebite ; deliberațiile se făceau totdeauna cu toții 
împreună și am văzut adeseori, în discuțiile cele mai

nurile materiale și spirituale.
„însemne ale înaltei prețuiri" este 

genericul care pune în evdiență pre
stigiul, considerația și aprecierea de 
care se bucură tovarășul Nicolae 
Ceaușescu pe toate meridianele glo
bului pentru participarea activă și 
efectivă, directă la soluționarea ma
rilor probleme ale contemporanei
tății, pentru afirmarea tot mai pu
ternică în lume a geniului inepuiza
bil al poporului nostru. Pe harta 
lumii am parcurs cu privirea trase
ele și țările pe care președintele nos
tru le-a vizitat purtînd solia de co
laborare și înțelegere, pentru împli
nirea aspirațiilor de pace și progres 
ale omenirii. Prestigioasa colecție de 
înalte distincții, ordine și medalii, 
titluri științifice, este cea mai eloc
ventă mărturie a stimei și prețuirii 
de care se bucură pretutindeni în 
lume conducătorul nostru, omul care, 
prin ideile sale, insuflă încredere și 
avînt fără precedent și a făcut ca 
România să aibă mulți prieteni, să 
se bucure de o înaltă prețuire din 
partea tuturor popoarelor, pe toate 
meridianele globului pămîntesc.

Contemplind portretul președinte
lui, cu eșarfa tricoloră, profilat de 
Sabin Bălașa „organic pe curbura 
Carpaților străbuni, îngemănare a 
unui om cu spațiul vast și etern al 
țării sale", alătur, din toată inima, 
gîndul și glasul meu la gîndul și 
glasul țării ca Marele Bărbat de 
partid și de stat care aparține ilu
strei galerii a marilor voievozi ai 
neamului românesc să fie reales la 
cel de-al XlII-lea Congres în supre
ma funcție de secretar general al 
partidului pentru a face ca țara să 
urce în zbor spre culmile de vis ale 
comunismului.

Lazăr BACIUCU

importante, pe un simplu ministru impunînd opinia 
sa in contra chiar prezidentului..." ; „«— Dar Europa 
e ocupată aiurea și nici nu vă cunoaște ! — Atunci va 
învăța a ne cunoaște !»“.

In același spirit de luptă necurmată pentru dreptu
rile sociale și naționale ale românilor se încheie și 
Corespondența cu D. V. Alecsandri, datată iulie 1884 : 
„Moralitatea și dreptatea trebuie să biruie la sfîrșit, 
deși strădania e lungă și crîncenă, îneît de multe ori 
ar crede cineva că răul a supus binele și adevărul".

Din Aforismele Veronicăi Micle : „Dușmanul cel mai 
înverșunat și prietenul cel mai mîngîietor este propria 
noastră memorie" ; „în poesie adesea se sacrifică ideea 
pentru rimă, în viață inima pentru situații sociale" ; 
„Oamenii incapabili de a face ceva bun în lume aș
teaptă ca alții să facă chiar imposibilul" ; „Cumpăna 
dreptății omenești e atît de sensibilă, îneît interesul 
de greutatea unui fir de păr nimicește echilibrul discu
rilor sale" și ale lui A. D. Xenopol (X) : „Dacă antichi
tatea ar fi ajuns la noi întreagă și neatinsă, profitul 
ce am tras din comorile ei ar fi fost mai mic" ; „Sculp
tura, pictura, poesia, pot să se profaneze ele însele, 
d.e. prin expunerea unor lucruri sau întîmplări obs
cene. Musica și arhitectura rămîn totdeauna pure poate 
din causă că ele reprezintă gîndirea sau simțirea numai 
în ceea ce sunt ele în sine, fără împrumutarea for
melor individualității omenești care, singură, conține 
elemente ce pot profana natura omenească" ; „Eu și 
caracterul meu sîntem două persoane"...

Poesii elegiace de A. Naum, rubricile de Bibliogra
fie și Corespondență (mereu malițioasă : „am înapoiat 
prin poștă... după cererea d-voastră“) întregesc sumarul.

Lucian DUMBRAVĂ

viața noastră

în întîmpinarea congresului
H Decernarea premiilor pentru crea

ție literar-artistică pe anul 1983 ale 
Uniunii Tineretului Comunist, în 
preajma unui eveniment de seamă în 
istoria nouă a țării, Congresul al XlII- 
lea al partidului, încununează opere 
mareînd dialogul creatorilor tineri cu 
țara, cu istoria și oamenii ei. Acorda
rea acestor stimulative premii are în 
primul rînd valoarea unui omagiu adus 
tinereții, căutărilor ei, capacității sale 
de a-și pune cu gravitate marile între
bări ale omului și ale artei, ale timpu
lui de mărețe înfăptuiri socialiste, re
voluționare, la care tînara generație 
și-a adus o apreciată contribuție. Prin
tre cei laureați se numără și scriitorii 
ieșeni Paul Balahur și Val Condura- 
che, autori ai volumelor „Ce oră bate 
în Univers ?“ (Editura „Eminescu") și,

respectiv, „Fantezii critice" (Editura 
„Junimea"). | Daniel Dimitriu și Con
stantin Parascan s-au întîlnit cu elevii 
clasei a Xl-a B de la Liceul „M. Emi
nescu" cu care au discutat despre co
ordonate ale literaturii de azi V Aurel 
Leon a vorbit la vernisajele expoziții- 
ților de pictură dedicate Congresului 
al XlII-lea ale artiștilor Tiberiu Vlad, 
Victor Donescu și Maria Gașpar (ta
piserie). ■ La Casa Pogor (12 oct.), 
în organizarea Muzeului de literatură 
al Moldovei și a revistei „Convorbiri 
literare", în cadrul celei de a 133-a 
ședințe a cenaclului „Junimea", poetul 
Emil Brumaru a citit din volumele 
sale, q La 25 oct., cu prilejul mani
festării omagiale „Eugen Ștefan Bouș- 
că“ au vorbit Const. Ciopraga și Ni
colae Țațomir, iar actori de la Națio

nalul ieșean au susținut un recital de 
poezie contemporană. ■ în zilele de 
18—21 octombrie, a.e., a avut loc pri
ma ediție a Colocviului de poezie de 
la Tg. Neamț. Tema dezbaterii a fost 
„Poezia tinerei generații". Au partici
pat criticii Mircea Martin, Laurențiu 
Ulici, Sever Avram, precum și poeții : 
Adrian Alui Gheorghe, Daniel Corbu, 
Nicolae Sava, George Calcan, Lucian 
Vasiliu, Dumitru Chioaru, Dorin Popa 
Dan Giosu, Matei Vișniec, Liviu loan 
Stoiciu, Gelu Dorian, Aurel Dumitraș- 
cu, Mariana Marin, Ion Zubașcu, Ma
ria Zubașcu, Ramona Fotiade, Mădăli- 
na Canură, Constantin Severin, Nichita 
Danilov și alții. ■ Vineri, 26 octom
brie, la Biblioteca județeană Vaslui, în 
cadrul manifestărilor dedicate întîmpi- 
nării Congresului al XlII-lea, au fost 
prezenți la discuția care s-a purtat pe 
tema „Evoluția literaturii române în 
ultimii douăzeci de ani" scriitorii Con
stantin Pricop, redactor la revista 
„Convorbiri literare" și Gheorghe Dră
gan, redactor la editura „Junimea".

O lectură plăcută și instructivă : almanahul „convorbiri literare44 ’85!

— A apărut Almanahul CONVORBIRI LI
TERARE ’85.

în cuprins, între altele :
Pagini inedite de : Marin Preda, P. P. Panai- 

tescu, Nicolae Costăchescu, Otilia Cazimir, Geor
ge Lesnea.

Interviuri cu : Nichita Stănescu, Sergiu Celi- 
bidache, Lola Bobescu, Gabriel Garcia Mârquez, 
Ingmar Bergman, Luis Bunuel, Charles Chaplin.

Proză românească și universală, „poesis", re
portaje din țară și străinătate, film, teatru, 
plastică, umor, enigmistică.

Sport: Campionatul european de fotbal — 
Franța 1984 și Campionatul mondial — Mexic '86.

Convorbiri literare — 2



- omagiu congresului al XlII-lea al P.C.R.
drapele
Roiesc luminile și-n toamnă sînt nectare 
și curg, în rod, ca mierea-n buduroaic, 
un soare tînăr dintr-un basm răsare, 
Carpații sînt columne de văpaie.

în rîliri, crapii-s frunze ce se zbat, 
pădurile doinesc ca o vioară, 
e-azurul precum dorul de curat, 
griul visează pietrele de moară.

Și-i Patria o mare de drapele 
sub care trec Românii înfrățiți, 
zboară hulubi, din stema lor, spre stele, 
pășim, spre Comunism, profund uniți.

Drapele sacre : roșii, tricolore, 
ce-nseamnă forța noastră de neînvins, 
se-nvirt, în curtea Țării, albe hore 
de parcă-n inimi curcubeie-au nins.

sorginte
Ce somn va fi avînd un Președinte 
în veacu-acesta tragic și hirsut ? 
Mă-ndoi, ca un timplar, peste cuvinte, 
să aflu din ce sînge s-a născut.

E rădăcina singelui întinsă 
pînă în. daci și dincolo de ei, 
de-aceea, ca o flacără nestinsă, 
el luminează Țara cu temei.

Nume de rang român și nu de rege 
il poartă el, mîndrie de țăran, 
de-accea, Țara iar îl va alege, 
că-n Țara lui Poporu-i suveran.

Noi știm ce griji enorme îl apasă, 
ce somn mai are el, din cînd jn cînd, 
dar griu-n tihnă strigă după coasă 
și pruncii, în copai, se-aud rîzînd.

Ion lancu LEFTER

partidului
Eu m-am născut — un fulger de-ntrebări 
dintr-un pămînt cu aripi largi de zbor 
m-au legănat sub stele de visări 
străbunii mei în cîntece de dor.

Din somnul iernii am pornit la drum 
ca să dezgheț luminile din ram 
și n-am pierit în mările de fum 
cînd am bătut cu primăvara-n geam

Fără să strîng în juru-mi îndoieli 
m-am răsfirat într-un prelins contur 
am șters oglinda umbrelor de ieri 
trecînd în azi mai limpede, mai pur.

Și vîrsta-mi da răspunsuri cînd lucid 
ți-am deslușit candori în sărbătoare 
intram în fluviul tău, iubit Partid 
un rîu curat ce se-ndrepta spre mare.

o inimă ni-e țara
Ne-am apărat cu cîntec, pre lume să se știe 
Ne curge-n vine sînge de neam înălțător 
Și de ni-e vie limba pe româneasca glie 
E că avem sub soare un crez și-un tricolor.

Latina gintă suie precum visa Poetul
Din daci și din romani am învățat să fim 
Avem și Olt și Mureș și-i limpede Șiretul 
El ne hrănește grîul din care ne rodim.

Priviți albastra zare ; din liniște-i puterea 
Nu ne îngheață creanga cînd stelele apun 
Pe pajiștea luminii ne înflorește vrerea 
O inimă ni-c Țara ! E tot ce-avem mai bun !

Deci să trăiască veșnic în pace să trăiască 
Poporul, România în Comunist destin 
Gustați din pîinea noastră pre limbă românească 
Și verbul de iubire va lumina din plin !

Dionisie DUMA

de veghe
Veghez Carpații veșniciei noastre 
Legendele din slova lui Neculce 
Și aerul cu scăpărări măiastre 
Ce nicăieri, în lume, nu-i mai dulce...

Din discuri strîng ca vulturu-n rotire 
Ozonul pur și adieri solare
Să n-ațipească jarul din privire 
Cînd stau de veghe țării, la hotare...

înalți cresc brazii — fără vînt și nori 
Și fiii-n hora spicelor mlădii, 
Eu vîrstă le-o veghez, visul în zori, 
Cînd păsări scriu pe ramuri melodii...

Veghez Carpații-n murmur de izvoare 
Și arma mi-o strîng ferm și o sărut, 
E datul stirpei noastre milenare : 
Dator cu viața, vieții să-i fiu scut.

patriei, statornic scut!
Ogor do-aș fi sub mierea limbii dace 
Copac lovit de-al iernii aspru cnut, 
Un stîrv uitat de lume — rece piatră 
Tot n-aș uita să-ți fiu statornic scut !

Edil de-aș fi, cu pleoapa însorită 
Umplîndu-ți cerul, plaiul renăscut 
Cu faguri de clădiri, mari viaducte 
Tot n-aș uita să-ți fiu statornic scut !

Atom de-aș fi pe-o singură orbită 
Albastră stea pe-un drum neînceput 
Rotind clîpita-n spații infinite 
Tot n-aș uita să-ți fiu statornic scut!

Ogor îți sînt sub mierea limbii dace 
Edil, oștean cu brațul de temut, 
Ape-viori răsfrîng imnuri de pace 
Eu am jurat și-ți sînt statornic scut !

Mircea COZMA

conducător vizionar
Clar vezi și aproape și departe ; 
timpul de tine nu ne desparte... 
Fără gîndul tău nu am fi noi, 
gînd îzvorît din plai de dor și vis 

cu-nmuguriri de luminoase ploi 
în orizontul larg ce l-ai deschis 
Poporului spre idealuri pururi vii, 
tu conștiința renăscutei Românii.

Radu FELECAN

poem
Superbă sărbătoare din inima poporului pornită
Două decenii de înălțări și vază 
O fericire nouă de durată 
Și timpla lui ce pentru acest prezent veghează

Biografic cu deschidere spre comunista-ne
lumină

Erou în lupta-i legendară, cutezanță —
E gîndul său, iubire pentru patria-mi din singe 
Hulubii lui dc pace care-i poartă-n suflet

E pentru noi speranță.
Eroul viitorului, ni-1 vrem catargul
Gmdurilor noastre-n zborul lor spre-un țel

Poem monumental scris de acest popor 
Urmsndu-și demn eroul pentru care 
L-a investit de-ai fi părinte și conducător.

Dumitru GRIGORAȘ

cu raze de lumină
Cu raze de lumină, al biruinței steag
Ne poleiește fruntea și aripa visării 
Străbate fără teamă nemărginirea zării 
Știind că el veghează pe românesc meleag.

Aici, din spic dc aur tremurător sub vînt, 
Din munții ce-și înalță coroana princiară 
S-a ridicat pc boltă ca un luceafăr sfînt 
Bărbatul ce conduce această scumpă țară.

El, Ceaușescu — Omul, mîndria României, 
Cu fruntea luminată de Soarele — Partid 
Conduce azi poporul în țara omeniei 
Spre porțile de aur ce-n față se deschid.

Din vremuri legendare, măreața noastră vatră 
Visat-a libertate și pace șî avînt
Azi le avem pe toate și munții eî de piatră 
Se-nclină la auzul unui sublim cuvînt.

Părinte drag, în pragul unui măreț Congres 
Poporul își proclamă dorința sa fierbinte 
Ca tu să îi fii țării ochi veghetor și minte 
Purtînd-o cu mîndrie spre cinste și progres.

Lucian PAL

patria
Patria mea e o amforă
Și marca însetată se oprește
Să soarbă limpezimea izvoarelor
Cînd devine cîmpia o fî.șie de soare.

Noi parcurgem cu generațiile
Forma amforei semănindu-ne țărmul 
împărțind cu marea apa izvoarelor.

Iar dacă vreți să aflați cum încape 
Un munte într-o amforă. 
Ascultați cum doarme într-un bob 
Vîntul cc leagănă grîul.

fior alia
Nemăsurată e lumina patriei 
Revărsată pe coline de dor 
Iluminind rădăcini și obîrșii 
Așa cum numai țăranul 
E pe jumătate glie, pe jumătate 
Cîntec de pasăre și umbra lui 
Are prospețimea florii de mac. 
Acele spice lungi cu bobul greu 
Le dăruie într-o azimă 
Cînd surîde cîmpia cu mult soare 
Personificînd cu purpură liniștea 
De la hotarele veșniciei.
Semn că oriunde se-nfăptuiește rodirea 
E loc de o nouă zidire
Pentru arteziana noastră ființă.

Ion CÎRNU

poem pe cîmpia 
libertății
O, țara mea rotundă, 
cu limpezimi dc aur, 
mi-e sufletul un laur 
vestind străvechea nuntă : 

consoane și vocale, 
sub cerul limbii tale.

Rotundul tău e nimbul 
cc ochiul înconjoară, 
cind lăcrimează timpul 
o doină milenară : 

și suflete ca-n horă 
se prind în auroră.

Sc-arată visătorii 
cu fața luminată 
și veacul dintr-o dată 
dcschide-n floare zorii : 

și zorii încunună 
visarea ta străbună.

Și fața mi-o inundă 
dogoarea fără moarte, 
ca o deschisă carte 
din adîncimca sfîntă : 

ivind o stea ce arde 
pe libere stindarde.

în purpura aceea 
cc viața mi-o-nconjoară 
din iarnă-n primăvară, 
mă simt și eu seînteia 

arzînd lumina toată 
cît viața mi-este dată.

Neculai DARIE

consonanță cu epoca
Una dintre caracteristicile de 

fond ale timpului nostru con
stă în aceea că viața, (privită 

în multiplele ei aspecte), se desfășoa
ră într-un ritm cu mult mai intens 
și mai accentuat ca altădată. A- 
ceastă înfățișare vibrantă și, nu o 
dată, eroică a epocii impune obser
vația că tot ce ține de a exista (și, 
cum se știe, nimeni nu se poate ab
strage acestui predicat), se cuprinde 
integral, mistuindu-se în sonul ca
denței generale. Literatura în an
samblul ei, dar mai ales poezia, prin 
spontaneitatea refracțiilor ce o de
termină, oglindește cu limpezime as
pirațiile cascadice și trosnetul clo
cotitor al istoriei. De-a lungul tutu
ror timpurilor, la noi și pretutindeni, 
poezia a rămas sub semnul acut al 
simultaneității și al consonanței cu 
epoca. De aceea, raportul artist'rea- 
litate trebuie receptat în înlănțuirea 
sa dialectică, în finalitatea lui cog
nitivă, conștiința umană neputînd fi 
situată deasupra realului care-o de
termină și pe care, la rîndul ei, îl 
oglindește. Amplitudinea unei opere, 
a unei creații, este dată de conden
sarea în fondul ei a timpului este
tic, marcat de punctul inițial și po
ziția maximă a desfășurării subiec
tului creator. Or privită din această 
perspectivă, unitatea poeziei noastre 
actuale stă în diversitatea ei, în di
ferența specifică și a timbrului per
sonal — inconfundabil — al fiecă
ruia dintre autorii lirici convocați 
la acest mare festin. Unii dintre 
creatori (Eugen Jebeleanu, Ștefan 
Augustin Doinaș, Adrian Păunescu, 
Ana Blandiana, Nicolae Țațomir, 
Maria Banuș, Ion Brad, loan Ale
xandru, loanid Romanescu, Horia Zi- 
lieru, Corneliu Sturzu, Paul Balahur. 
Nicolae Turtureanu, Ion Chiriac, E- 
mil Brumaru, Gheorghe Drăgan, Va
sile Filip, Ion Horea, Paul Sân-Pe- 
tru, Ion Chirie, Gabriela Scurtu 
ș.a.) au în vedere așezarea simetri
că și ritmată a versurilor, acel „pa
ralelism al formelor1* pomenit, în 
urmă cu șaptezeci de ani, de Gala 
Galaction și citat în 1966, de Vladi- 
mir Streinu în volumul intitulat Ver
sificația modernă. Este vorba de ex

presivitatea stilistică și arhitecturală 
a versului, de acel „tot armonic'*, 
prin care G. Călinescu înțelegea sta
rea de fapt a poeziei, aspectul ine
fabil și metafizica ei. Urmînd linia 
clasică, adică starea de totdeauna a 
exprimării lirice, gîndul lor ni se 
dezvăluie șoptit, lipsit de spectacu
lar. fără a eluda însă ardenta la vi
brația cosmică a spiritului.

Pendulînd între corsetul versului 
clasic și căderea liberă (la unii u- 
șor uscată) a versului modern, poeți 
la fel de importanți și cutezători in 
angajarea lor la freamătul epocii 
(Marin Sorescu, Aurel Rău, Ovidiu 
Genaru, Cezar Ivănescu, Nicolae 
Prelipceanu, Nina Cassian, Ion Hur- 
jui, Virgil Carianopol, Constantin 
Pricop, Calistrat Costin, Haralambie 
Țugui, Vasile Constantinescu, Vasi
le Mihăescu, Nichita Danilov, Ste
rian Vicol, Ion Alexandru Angheluș, 
Lucian Vasiliu, Liviu Pendefunda, 
Gheorghe Lupu, Mariana Codruț. 
Dan Giosu, Adi Cristi, Nicolae Pa- 
naite, Valeriu Stancu, Liviu Anto- 
nesi, Aura Mușat, Titus Vîjeu etc) 
optează pentru sunetul pur al poe
ziei, în structura căreia metafora es
te mascată de inteligență. Se im
pune precizarea că grupările consi
derate aici nu revocă interferența 
dintre ele, mai ales în condiția auto
rilor care s-au impus istoriei litera
turii contemporane și a căror poezie, 
anulînd orice clasificare, are un sta
tut ideologic bine conturat. Poetul 
adevărat își situează contemplarea 
deasupra capriciilor formale, dar, în 
același timp, nu-i este indiferent a- 
forismul lui Paul Valery, după care 
visul nu poate fi descompus (nimi
cit, adică) în părțile-i constitutive. 
Poezia izbucnește din sentimentul u- 
nic al omenescului față de condiții
le omului ca ființă fără număr în 
ordinea eternă a universului. Este, 
pînă la un punct, un semn magic și, 
în articulațiile ei cele mai intime, 
creația în general constituie un răs
puns inspirat dat disperării în fața 
trecerii. De aici, veșmîntul ei predi
lect — simbol —, adică acel ceva 
greu de definit care, în sferele lui 
ideale, (v. poezia lui Eminescu), deși 

e foarte limpede își păstrează totuși 
aura enigmatică și impenetrabilă. 
Simbolul este centrul în jurul căruia 
se-nfășoară, asociativ, metafore și 
cuvinte, a căror grupare dă naștere 
ideii poetice, percepută ca o miză 
îndepărtată și complexă, a cărei 
semnificație distinctă este însă me
reu deschisă. Ermetiștii sintactici și 
lexicali au îndepărtat, n-au neliniș
tit (cum, crezînd, s-au înșelat) pe 
nimeni, niciodată. Ei au confundat 
mereu sistemul încărcat cu mai 
multe înțelesuri al poeziei mari 
cu semnul halucinant al versu
lui criptic : au confundat intenția 
cu sensul interior pe care-1 simțim, 
îl intuim al creației lirice. Poezia a 
rămas un proces (complicat și nu la 
îndemîna oricui) de sistematizare su
perioară a ideii — statuată deasu
pra oricăror experiențe din afara 
metamorfozărilor eului creator. Ex- 
primînd stările unui subiect (adesea 
prin eliminarea epicii predicatului), 
poezia se cuprinde în spațiul sim
bolului și exprimă atîtea idei cîte i 
le poate descoperi un număr infinit 
ae alte subiecte.

în poemul Tricolorul, de pildă, 
din volumul intitulat Imnele Moldo
vei (Ed. „Albatros", 1980), loan A- 
lexandru, în versuri ca : „Mă uit la 
tine, steagul meu de Țară, / în trei 
culori de maica mea țesut / Pe-o 
margine sînt zilele de vară / Așa 
cum fost-au toate la-nceput. / Des
pre culoarea galbenă se spune / 
Că-nseamnă veșnicia pe pămînt / 
Cînd în adînc e aur, pe afară pîine / 
Și-n inime e pace din cuvînt", rele
vă dublul aspect al simbolicii sufle
tului românesc ; fiind vorba, în pri
mul rînd de simbolul cuprins în cu
lorile drapelului nostru (roșu, gal
ben, albastru), poetul implică fiecă
reia din aceste culori o înțelegere a- 
dîncă și reconstituie, filosofic, bucu
riile, jertfa, iubirea și trăinicia su
fletului românesc. Curgătoare și nu 
rareori năvălind cascadic, poezia lui 
loan Alexandru are ceva din rîn- 
duiala tristă ori săltată a Doinei 
noastre, tonul ei baladesc amintind 
de liniștea contemplativă, dar și de 
privirea fulgerătoare a omului de pe 

aceste meleaguri. Ea înfățișează este
tic realitatea unui spațiu și-a unui 
timp peste care istoria literară nu 
va putea trece oricum.

Mustind de reacții și probleme 
grave legate de conștiința eului nos
tru de azi și de mîine, Adrian Pău
nescu reușește, în cele paispreze ver
suri ale poeziei Iubire silnică pc 
viață (v. voi. Poezii de pînă azi, 
B.P.T., 1978), să dilate timpul, cos- 
micitatea iubirii limpezind, pentru 
o clipă, oceanul de sentimente con
tradictorii, de care se simte îmbul
zit poetul : „Eu o iubesc. Duios. Ne
bun. Potrivnic. / Pe viață și pe moar
te. Fără frică, / Compătimesc pe cei 
care abdică / Dar eu rămîn cu mi
ne însumi schivnic. / Și de s-ar da 
și lumea pe din două / Cum hărți po
litice-o mai și arată, / Eu tot voi a- 
dora această fată, / Căzută sub cătu
șele de rouă. / Eu o iubesc. Vitralii 
de cenușă, / Spre a ne despărți, se-n- 
temeiază, / Și cheia singură se-nvîr- 
te-n ușă / Singurătate spre a-i da 
și groază. / M-au condamnat jurații 
mei de gheață / La o iubire silnică, 
pe viață". Am citat în întregime poe
mul, nu atît pentru tristețea lui înă
bușită, cît mai ales pentru fiorul ce 
ni se dezvăluie în contrastul dintre 
spațialitatea întinsă în toate sensu
rile a celui care comunică și forma 
frîntă, întreruptă parcă de un sus
pin, a căderii versurilor; după fie
care dintre ele se simte necesitatea 
punctului, perceput nu ca prezență 
ortografică, ci ca realitate organică 
legată de fondul mărturisirii. Fina
lul estompat al rimelor întărește i- 
deea de neîmplinire, de regret adînc 
după ceea ce putea fi. Și numai ul
timele două versuri coboară peste 
întreaga poezie posibilitatea unei 
bucurii îndoielnice, regizată printr-un 
artificiu exploziv, lipsit de motive
le care să-1 poată trece dincolo de 
auz. Este în acest poem foarte fru
mos și extrem de dens rezultatul 
cutremurător al unor stări și senti
mente etern valabile.

Poezia noastră de astăzi nu ne în- 
tîmpină exclusiv în paginile cărților 
aflate în biblioteci, ci o descoperim 
ca fiind amestecată — geologic, — 

cu pămîntul țării și — epic — cu is
toria noastră. In manifestarea ei su
blimă, lirica actuală românească, a- 
semenea cîntecului anonim, vorbește 
despre trăinicia poporului român, 
motiv pentru care flacăra ei pură 
se ridică deasupra oricărui comen
tariu. Amețitoarea rostogolire a e- 
venimentelor, lipsa de răgaz în fața 
stărilor perene ale existenței, teama 
de a nu fi cucerit totul din curge
rea sinuoasă și limitată a unei vieți 
constituie motivele și temele predi
lecte ale poeților, anxietățile lor 
(cînd, uneori, se pune și problema 
acestora) ținînd, îndeosebi, de nepu
tința eului de a exprima apoteotic 
fiorul comun încercat în fața dialec
ticii împlinirilor. Inclus organic și
rului neîntrerupt al celor pentru ca
re locul existenței fizice este aureo
lat de legendă și topit în acordul su
blim al cîntecului — scriitorul 
român de azi se simte copleșit 
de nostalgia peisajului rustic, cîn- 
tat, deopotrivă, în rugă și blestem. 
Aparentul „expansionism liric" al u- 
nor poezii (Horia Zilieru, Nicolae 
Turtureanu, Paul Sân-Petru, Ion 
Chiriac) nu exprimă altceva decît 

fronda nevinovată a defulării înțe
leptului lucid, care știe că în fața 

dispariției mai poate sta doar cuvîn
tul bine ales și potrivit, cunoscut fi

ind faptul că încercarea de-a escala
da timpul este posibilă prin luptă, 
adică prin forța creației și a iubirii, 
precum și prin curajul de a te con

sidera inclus în circuitul etern al 
naturii.

Poeții, creatorii în general, știu că 
cea mai fericită postură civică este 
aceea a contemplării, condiția fiind 

ca, atunci cînd împrejurările o cer, 
omul teoriei să treacă la faptă, ali- 
niindu-se chemării marșului coti
dian, chiar dacă astfel sacrifică e- 

ternul pentru virtutea includerii 
vremelnicului în etern.

Virgil CUȚITARU

3 — Convorbiri literare
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literatura 
între două 
instanțe 9

0 imagine retrospectivă a litera
turii române din ultimele patru 
decenii cred că poate fi con

cepută și din alt unghi decît cele în
deobște frecventate (al criticii sau 
și al scriitorului) și anume din al 
marelui receptor de frumos — citi
torul în sensul cel mai cuprinzător 
al cuvîntului. Perspectiva aceasta nu 

poate fi, desigur, absolutizată și, 
pentru a ajunge la un bilanț rea
list al acestor ani, trebuie corobora
tă cu celelalte două ; dar nici nu 

poate fi refuzată, cu toate că, tre
buie să o recunoaștem, este atît de 

relativă și fluctuantă. Dacă la noi 
se apelează atît de rar la acest cri
teriu de apreciere, este pentru că 
sociologia noastră literară se află, 
cu cîteva foarte merituoase excep
ții, într-un stadiu de pionierat >- 
nexplicabil și lipsit de scuze. Și 
totuși ar trebui recurs mai des la 
luminile numitei științe cu atît mai 
mult cu cît rațiunea imediată de 
a fi a culturii noastre socialiste este 
pătrunderea ei în mase ; folosit fă
ră prejudecăți, poate conduce la re
zultate mai relevante decît ne-am 
aștepta. Pentru chestiuni de ordin 
mai general nici nu este neapărat 
nevoie de teste și statistici (ele ar 
fi. de altfel, și greu de realizat în 
parametri absoluți), ci doar de in

terpretarea cu bună-credință a unor 
situații care țin de domeniul evi
denței. De asemenea, nu este ab
solut necesar să ieșim dintre hota
rele celor patruzeci de ani de li
teratură contemporană, ei înșiși o- 
ferindu-ne reperele necesare pen
tru a înțelege ce mutații adinei a 
cunoscut mișcarea artistică din Ro
mânia în acești ani și, mai ales, ce 
caracterizează acum literatura noas
tră în raport cu momentul primelor 
două decenii.

Să ne amintim, bunăoară, de cît 
timp avea nevoie pentru a se epui
za volumele celor inai bine acredi
tați scritori ai anilor cincizeci ; și, 
mai ales, cîte exemplare se vindeau 
în librării, intrînd, deci, în bi
blioteci particulare. Altfel zis, cîți 
amatori de literatură considerau re
prezentative pentru ființa și cultura 
noastră națională romane precum 
Trandafir de la Moldova, Bărăgan 
ori Pîine albă. După mai puțin de 
patruzeci de ani, volumele unor pro
zatori și poeți contemporani mar- 
canți și care fac tiraje mari, rare
ori mai pot fi găsite, după o săptă- 
mînă, în rafturile librăriilor. Ce ne 
spune acest fenomen ? Mai întîi, 
că avem un cititor inform 
și competent cu un tablou de 
valori remarcabil (la a cărui 
decizie cei în drept ar trebui 

să fie mult mai receptivi) și care 
poate contribui efectiv, dacă este 
luat în seamă, la impunerea unui 
scriitor, adeseori împotriva calcule
lor „economice" ale editorilor. Se 
crează, uneori, impresia că unii scri
itori, nu lipsiți de talent, subesti
mează sau ignoră, deliberat sau nu, 
potențialul cititorului de azi și-i ofe
ră scrieri care nu-i satisfac exigen
țele, care nu iau în calcul schim
bările ce s-au produs în gustul lui 

literar, în cultura și condiția lui 
de cetățean al țării și al lumii, în 
capacitatea de a discerne valorile 
autentice de pastișe (sau autopasti- 
șe). Fluxul real al cărții confirmă 
că numai acei literați care își pre- 
țuiesc semenii — lectori solicitîndu-i 
la maximum primesc girul acestora. 
La ora de față nu știu care libră
rie din țară are în stoc cărțile „difi
cile" ale ultimilor douăzeci de ani, 
vreun volum din romanele lui Ma

rin Preda, Al. Ivasiuc, D. R. Po
pescu, N. Breban, Augustin Buzura 
sau din poemele lui A. E. Baconsky, 
Eugen Jebeleanu, Nichita Stănescu, 
loan Alexandru, Leonid Dimov. A- 
tragem atenția că numele amintite 
au o semnificație strict ilustrativă ; 
o catagrafie a epuizărilor rapide (ex- 
ceptînd policier-urile) ne-ar oferi o 
destul de convingătoare ierarhie a 
valorilor contemporane, majoritatea 
validate și de critica literară. Fe
nomenul extraordinar si extrem de 
semnificativ pentru nivelul cultu
rii noastre naționale în actualitate 
deci și pentru literatura ultimelor 
decenii, chiar dacă nu toate suc
cesele de librărie acreditează o o- 
peră de certă calitate estetică.

Ar mai fi de observat că epura 
nevoii de literatură, după o acalmie 
rareori tulburată pînă după 1966, 
se verticalizează accentuat începînd 
din acei ani de orientarea ei a rămas 
pină acum continuu ascendentă. Ni
mic mai firesc, căci literatura scri
itorilor comuniști s-a angajat pe a 
ceastâ traiectorie încă dinainte de 
1944. Coborîrea ștachetei din anii 
'50 are mai multe cauze dintre care 
unele obiective și inerente. Dincolo 
de ele, o situație ni se pare semni
ficativă : nivelul teoretic la care se 
situează dezbaterile estetice asupra 
literaturii comuniste în presa ro
mânească de stînga dintre cele două 
războaie mondiale a fost, la un 
moment dat, superior celui din anii 
imediat următori lui 1944 (erau lua
te în discuție conceptele de realism, 
partinitate, angajare a artistului 
ș.a.). Explicația ține, în bună măsu
ră, de subsumarea literaturii noas
tre din anii '50, și nu numai a ei, 
la deziderate exterioare fenomenu
lui artistic. Oricum, odată a- 
ceastă servitute depășită, după 
1960 se refac legăturile firești 
ale literaturii contemporane cu 
invariantele culturii naționale din 
totdeauna și cu principiile perene 
ale artei comuniste autentice. Lite
ratura noastră de azi dobîndește ast
fel un statut estetic ferm, capabil 
să asigure un nivel valoric concor
dant cu evoluțiile anterioare și ast
fel dobîndește un cititor care crede 
în ea și îi dă girul. Desigur, capodo
perele, ca și geniile, nu pot fi pla
nificate și orice tentativă de a o ca
lifica sau judeca printr-o operație 
contabilă de acest fel este, în cel mai 
bun caz, naivă, dar credem că lite
ratura noastră contemporană, văzu
tă din perspectiva anului 1984, este 
comparabilă, ca potențial artistic, 
cu perioada interbelică. Există as
tăzi, categoric, un climat creator pro
pice în care, la urma urmelor, se 
integrează chiar și impasurile, seis
mele, tensiunile interne inerente, a- 
părute, într-un moment sau altul 
în mișcarea scriitoricească ; în fond, 
un artist adevărat care să fie perfect 
integrat, care să nu simtă că „vea
cul" său nu-1 încape nu cred să c- 
xiste. Important rămîne că sensul 
general al momentului -84 este u- 
nul ascendent, constructiv, rodnic, 
demonstrînd, pe de o parte capaci
tatea extraordinară de asimilare a 
noului, a esteticii marxiste, iar pe 
de alta vigoarea deosebită a litera
turii noastre. O dovadă ar putea fi 
și faptul că între generațiile de azi 
nu se întîlnesc relații de impact și 
cu atît mai puțin de intoleranță re
ciprocă ; dincolo de deosebirile de 
opțiuni estetice și ontologice le este 
comun idealul de literatură naționa
lă în spirit și socialistă ca substan
ță. De aici (și acesta este un semn 
sigur al maturizării definitive a pe
rioadei pe care o traversează acum 
literatura noastră) pluralitatea mo
durilor estetice în care, se exprimă 
scriitorul român de azi, însoțită de 
refluxul evident al tendințelor de 
preluare nediferențiată a modelelor 
de ultimă oră sau retro. Cred însă 
că elementul definitoriu cel mai 
pregnant al momentului actual al 
literaturii noastre il constituie în
țelegerea de către cei mai marcanți 
membri ai obștei scriitoricești a 
faptului că statutul de artist con
temporan îl conferă opțiunile axio
logice comuniste și receptivitatea 
maximă la întrebările fundamentale 
ale lumii de azi ajunsă la acest sfîr
șit de mileniu. Scriitorii care s-au 
eliberat de obsesia subiectului și de 
cea a scriiturii reprezintă „vîrful 
de lance" al mișcării noastre litera
re. Literatura română de după 1965 
mi se pare, de aceea, marcată de 
două acte esențiale pentru condiția 
artistului contemporan și pentru 
destinul viitor al culturii noastre : 
mai întîi restabilirea legăturii cu 
cititorul, recăpătarea încrederii lui, 
afectată în anii precedenți de o 
producție editorială care îi nesocotea 
puterea de înțelegere a lumii și ar
tei (în pofida unor romane excep
ționale și a unor apariții lirice valo
roase care se scriseseră și atunci) ; 
în al doilea rînd, racordarea Ia pro

blemele acute ale umanității în care 
trăim ca entitate spirituală, ataca
rea, fără complexe și prejudecăți, a 
unor teme și întrebări prin care ne 
integrăm colectivității globale (la 
nivelul individului și al speciei) și 
la dezbaterea cărora putem partici
pa de pe pozițiile noastre filosofice, 
politice, estetice. Esențialul pentru 
o literatură națională, deci și pentru 
oricare artist, este, dincolo de orice 
speculații, puterea de comunicare, 
de iradiere, în ultimă instanță, in 
interiorul națiunii sale și dincolo 
de fruntariile ei.

Că s-a depășit impasul anilor '50, 
nu este la urma urinei un merit, cu 
cu atît mai puțin un titlu de glorie, 
ci o necesitate și o consecință a u- 
nor evoluții care depășesc sfera ar
tei. Dintr-o perspectivă mai puțin 
preocupată de meandrele istoriei im
portant rămîne faptul că deceniile 
de literatură care au urmat au do- 
bîndit un profil energic și inconfun- 

dabil, cu individualitatea pregnantă, 
atît în raport cu momentele prece
dente ale culturii noastre, cît și în
tr-o perspectivă mai amplă. în a- 
ceste condiții ne putem, așadar, con
frunta fără complexe cu o posibilă 
întrebare vizînd relația dintre va
loarea estetică și capacitatea de re
flectare a realității în literatura 
noastră contemporană. Dacă ea (li
teratura), prin ceea ce are mai valo
ros, răspunde exigențelor unei dub
le instanțe —• cititorul și critica de 
specialitate — și rezistă unor con
fruntări cu actualele tendințe din li
teratura lumii, răspunsul nu poate 
fi decît unul afirmativ. Bineînțe
les, la nivelul „vîrfului de lance" de 
care vorbeam mai înainte ; deși, 
tot atit de adevărat este că lancea 
nu este făcută doar din vîrf și nu-și 
poate îndeplini menirea fără trun
chiul ei. Ne apropiem prin aceste 
considerații de o chestiune de primă 
importanță pentru destinul scriitoru
lui român de azi, din păcate nu de 
puține ori agitată oblic și restrictiv: 
cea a actualității lui. E de constatat 
și aici o evoluție pozitivă : a fost 
depășită mentalitatea reportericeas
că potrivit căreia subiectul „la zi" 
și de pe meridianul locului este cri
teriu de evaluare a conectării scri
itorului cu epoca. Literatura bună 
și foarte bună care se publică astăzi 
la noi pornește de la premisa că el 
poate fi, în cel mai bun caz, un 
simptom, însă sigiliul actualității il 
constituie opțiunea pentru valorile 
umaniste (sociale, politice, estetice 
ctc.) exprimate de artist, prin care 
el își asumă conștient responsabili
tatea momentului istoric pe care 
îl trăiește. Ceea ce pledează, de a- 
semenea, pentru ideea de deplină 
maturitate a literaturii noastre con
temporane.

Am evitat cu bună știință să vor
bim despre pierderile, stagnările, re
culurile, imposturile, versatilitățile 
de care literatura noastră contem
porană nu avea cum să fie scutită ; 
un peisaj literar lipsit de ele ar fi 
cel puțin utopic și chiar monoton, 
însă credem că, în timp, fenomene
le de acest fel își pierd relieful, de
venind simple piese de dosar ale 
istoriei literare. Numai liniile de 
forță pe care se-înscriu operele pere
ne își păstrează nealterată însemnă
tatea. Or, acestea se desenează, din 
punctul de observație al anului 1984, 
ferm. Ritmurile mișcării pot fi va
riabile, dar nu și sensul ei ; avem 
șansa să trăim într-un moment lite
rar aflat în plină expansiune.

Mihai! IORDACHE

„scriitorul nu trebuie să 
părăsească omul66
Momentul sau, poate mai bine zis, etapa literară pe care o traversăm 

este o parte a unei perioade mai largi, bine distincte in evoluția li
teraturii române contemporane. Această perioadă își capătă deplina 

întemeiere, teoretică și practică, adică printr-un lot compact de opere 
reprezentative, după Congresul al IX-lea al partidului, dar este anunțată 
prin citeva cărți de referință. Prima dintre ele. Risipitorii, o îndreptare 
spre problematica vie a actualității, în alt spirit decît cel din literatura 
deceniului atunci încheiat, apare în 1962. Ceea ce se scrie astăzi benefi
ciază de climatul benefic pentru creație instaurat după 1965. Cea dintîi 
trăsătură, izbitoare, dacă o comparăm cu peisajul deceniului al șaselea, 
este diversitatea stilistică. Proza, spre exemplu, care înainte avea o po
sibilitate redusă de opțiune, cultivind aproape in exclusivitate romanul 
obiectiv de tip Balzac, Rebreanu, se deschide unor modalități de extremă 
varietate. Alături de realismul total, social, politic și psihologic al lui 
Marin Preda, întîlnim proza de introspecție cu largi trimiteri teoretice 
(filozofice și politice) la Alexandru Ivasiuc, proza analitică în context 
istoric și social Ia Augustin Buzura, sondarea reacțiilor greu analizabile 
ale naturii umane, transferate nu o dată în alegorii la Nicolae Breban, 
realismul cu irizații spre fabulos la Fănuș Neagu și Dumitru Radu Po
pescu, care cultivă și fantasticul, alternarea fantasticului cu alegoricul 
într-un stil hohotitor romantic trecut prin problematica epocii noastre 
la Laurențiu Fulga, proza barocă, parabolică în Princepele, istorică în 
Săptămîna nebunilor la Eugen Barbu, direcția fantezist-ironică la Mir
cea Horia Simionescu sau Radu Petrescu, și tabloul este departe de a fi 
epuizat.

Diversitatea stilistică ne dă o idee de ceea ce se întîmplă in litera
tură, dar nu reprezintă, totuși, elementul esențial. Fenomenul cel mai 
important produs în mentalitatea scriitorului, și, evident, transferat în 
structura operelor, este asumarea unei viziuni istorice. Proza s-a „istori- 
cizat", a căpătat o perspectivă a timpului și în scrierile îndreptate spre 
actualitatea imediată. Prima etapă a noii literaturi a produs cîteva (pu
ține) cărți fundamentale, toate inspirate dintr-un trecut mai mult sau mai 
puțin îndepărtat. Cînd se apropia de contemporaneitate, scriitorul adopta 
brusc o optică îngust reportericească. Urmarea ? Nu se poate reține nici 
un titlu semnificativ, nimic altceva decît fragmente care nu capătă coe
ziune, în absența unei viziuni unitare. Privind istoric și, absolut obliga
toriu prin lentila descoperită, după căutări și interogații, a adevărului, 
scriitorul român și-a redescoperit vocația, misiunea artistică și civică. 
„Din păcate pentru dorința de atemporal a multor începători de azi — 
scrie Marin Preda într-unul din articolele volumului Imposibila întoar
cere din 1971 —, romanul e legat de istorie și fără ea se asfixiază". Proza, 
literatura în ansamblu, a dobîndit astfel un atribut, anterior în uz, fără 
a răspunde însă conținutului. Ea a devenit realistă și continuă să-și ono
reze acest statut care presupune abordarea realității în spiritul ei, într-o 
interpretare trecută prin conștiința artistului.

E.;istă in istoria literară pe care o trăim cîteva momente de vîrf care 
concentrează acumulările anterioare și dau măsura valorică a întregii e- 
poci. Anul 1968, evident nu acel an privit strict în limita timpului astro
nomic, ci ca expresie a momentului literar, incluzind deci și apariții an
terioare sau care au urmat, a fost un an fast în istoria romanului. Tot 
astfel începutul deceniului al nouălea, să zicem anul 1980, ne propune cî
teva apariția care ne permit să apreciem că proza a intrat într-o nouă 
virstă. Ele stau sub semnul trilogiei lui Marin Preda Cel mai iubit din
tre pămînteni.

Scriitorul român simte acum nevoia sintezei, are convingerea că tre
buie să îmbrățișeze o vastă problematică, să spună, cît e omenește posibil, 
tot. Cărțile care s-au succedat confirmă, indiferent de rezultate, această 
tentativă. Cîteva exemple numai : cele două volume din Viața și opera 
lui Tiron B„ Pumnul și palma, Vocile nopții, Biblioteca din Alexandria. 
Ne aflăm, pare-se, iar într-un an favorabil romanului. Nu am citit toate 
cărțile importante sau potențial importante, așa că nu mă pot pronunța. Ori
cum există o efervescență a gîndirii artistice chiar dacă rezultatele nu 
sint pe măsura efortului investit. Drumul la zid are o miză extraordinară, 
putea fi Cartea lui Nicolae Breban, dar dezlănțuirea naratorului, lipsa 
unei supravegheri stilistice fac cele vreo 200 de pagini privind exer
cițiile inițiatice ale lui Castor lonescu să fie practic ilizibile, neaducînd 
nimic nou in tulburătoarea materie a romanului. Nici Refugii nu mi se 
pare a fi una din cărțile — nu puține — de rezistență ale lui Augustin 
Buzura, atît în latura de prospecție a psihicului eroinei, cît și în imaginea 
obiectivă, pe cale epistolară, a satului.

Fără a contesta legitimitatea diverselor modalități — din contra, pre
zența lor probează vitalitatea, profunzimea unei literaturi —, trebuie să 
observăm că dominanta ultimelor două decenii o formează cărțile cu te
matică social-politică directă, inspirată de istoria contemporană a țării. 
Scriitorul român se află și probabil că va rămîne încă multă vreme în 
această arie de preocupări care îl situează și în tradiția prozei care, ori 
unde ne-am afla în timp, la Cantemir sau Filimon, Ia Rebreanu sau Camil 
Petrescu, s-a oprit la omul ca individ și ca ins social, la impactul său cu 
istoria, cu evenimentele ei. Marin Preda a făcut cu fiecare din cărțile 
sale însemnate un pas înainte față de media literară a timpului. El, și 
alături de el, alți prozatori, au scris un roman al condiției umane cu ni
mic mai prejos de cel produs în deceniile al patrulea și al cincilea de 
scriitori ca Malraux, Sartre sau Camus. Este un mesaj pe care conștiința 
și arta românească îl adresează lumii și depinde numai — deși acest 
„numai" poate însemna foarte mult — de difuzarea prin traduceri pe mă
sură ca acest mesaj să fie cunoscut. Aprecierea lui n-are cum să întîrzie 
dacă s-a făcut totul pentru ca primul termen al relației — cunoașterea — 
să aibă un fundament solid, adică un număr suficient de traduceri în cî
teva limbi de largă circulație. Sincronizarea nu e noțiune infamantă, chiar 
dacă unii o deformează și o folosesc în scopuri extraliterare. Ea nu duce 
la negarea originalității, nici în concepția lui Eugen Lovinescu, care rela- 
ționa obligatoriu sincronismul cu diferențierea, expresie a contribuției 
personale, proprii fiecărei literaturi. Cînd îl citim pe Dumitru Radu Po
pescu înțelegem că scriitorul este contemporan cu Faulkner sau Mărquez, 
dar personajele sale mitice, teritoriile reale și imaginare totodată sînt 
create de personalitatea sa artistică, se aseamănă cu un anume fabulos 
baroc din folclorul românesc. Nu poate fi vorba Ia scriitori valoroși de nici 
un fel de model, mai ales că știm din experiența deceniului al șaselea 
că modelele nu ne-au prea priit.

Literatura își urmează un curs organic și Gabriela Adameșteanu sem
nează în acest an în care publică Petre Sălcudeanu, Augustin Buzura, 
Constantin Țoiu sau Nicolae Breban, un remarcabil roman. Probă a orga- 
nicității, ca și a posibilităților practic nelimitate oferite este și faptul că 
unii scriitori au ajuns mai tîrziu decît cei din generația lor Ia deplina afir
mare — și ce afirmare ! —, Constantin Țoiu în deceniul al optulea, iar 
Petre Sălcudeanu la începutul deceniului în care ne aflăm. O carte relativ 
recent apărută. Mesagerul, ne obligă să regîndim ierarhia literelor și să-1 
situăm pe autorul ei, Mihai Giugaru, alături de scriitorii de prim ordin. 
Indiferent de opțiunile scriitorilor pentru o formulă artistică sau alta, 
indiferent de opțiunile noastre ca cititori, trebuie să observăm că perso
najul literar continuă să-și manifeste, subliniat, prezența și, prin el, omul 
în raporturile cu semenii, cu istoria. M-am ocupat altădată de personajul 
literar, de istoria sa în literatura contemporană, de Ia maniheismul în
ceputurilor Ia complexitatea dobîndită cu trecerea anilor. Ideea de com
plementaritate a personajelor aduce un cîștig pentru literatura care, așa 
cum spunea Alexandru Ivasiuc, nu confecționează răspunsuri, ci pune 
„întrebări active". Intr-un substanțial și patetic text, Scriitorul și cuvîn
tul care încheie volumul Imposibila întoarcere, Marin Preda discută, cum 
a făcut-o de atîtea ori, problema omului ca temă eternă și mereu nouă a 
literaturii : „Nu e nici o îndoială că oricare i-ar fi condiția și oricare si
tuația cuvîntului, scriitorul nu trebuie să părăsească omul, chiar dacă o- 
mul sătul de propriile sale fapte, n-ar dori să i se pună în față o oglindă si 
să-și vadă în ea chipul. Nu e întotdeauna plăcut să te vezi așa cum ești. 
Dar nu poți urca nici un fel de culmi morale dacă nu știi cum arăți". Cu
vintele fierbinți și lucide ale lui Marin Preda se constituie într-un per
petuu memento pentru orice scriitor al timpului nostru.

Liviu LEONTE
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congresului al XlII-lea
critică și implicare

E adevărat, așa cum s-a spus adeseori, că un critic își dă întreaga mă
sură a capacității și vocației abia după vîrstă de 40 de ani ? Un răs
puns categoric e greu de formulat. Ceea ce se știe bine și nu mai tre

buie demonstrat e că profesia de critic presupune o perioadă de ucenicie 
„la umbra cărților în floare", deci experiență de lectură, dar și experien
ță a scrisului (exercițiul publicistic). După cum nu e de neglijat și expe
riența de viață, din acest punct de vedere condiția criticului asemănindu-se 
mult cu cea a prozatorului și a dramaturgului. Oricum, imaginea criticului 
trăind numai între cărți, departe de ce se întîmplă dincolo de pereții bi
bliotecii, în viața Cetății, este cel puțin anacronică. Criteriul virstei, bio
logic, deși contestat și contestabil, nu e, desigur, întru totul needificator 
și inoperant. Mircea iorgulescu a scris chiar o carte, remarcabilă. Scriitori 
tineri contemporani, grupindu-i pe genuri, ca într-un ghid, termenul îi 
aparține, pe autorii care, pînă la data întocmirii volumului, nu depășiseră 
virsta de 40 de ani. Să acceptăm deci că pînă la această vîrstă un critic 
este nu doar un om tînăr, ci și un scriitor tînăr. In fond, depinde de noi 
și numai de noi să ne tonifiem sufletește prin împingerea pragului tine
reții cît mai departe în viitor.

La Iași, unde a fost întemeiată critica româneasca, trăiesc și scriu în 
acest moment o promoție/generație de critici tineri care, lără a face tum
be ridicole prin fel de fel de foi, repudiind publicitatea ieltină, concesiile 
în plan valoric și înregimentările după criterii extraestetice și extralite- 
rare, și asta într-un loc unde spiritul de castă al criticii are și el o oare
care tradiție, își văd, cum se obișnuiește a se spune, de treaba lor. Im
presia de ansamblu este cea de seriozitate, de asumare plenară și matură 
a meseriei, de implicare responsabilă. Deși se deosebesc foarte mult între 
ei ca opțiuni metodologice, imaginație, stil, temperament (deloc de negli
jat, mai ales in critică) etc., un profil colectiv nu mi se pare totuși im
posibil. Nu-mi propun să-1 schițez acum și aici, ci numai să trasez 2 3 
linii la un asemenea posibil profil. Ceea ce aș vrea să subliniez mai întîi 
e că toți cei pe care îi voi aminti, fără intenția de a produce liste com
plete, împreună cu întreaga generație literară căreia îi aparțin, au bene
ficiat Ia timpul potrivit atît de un climat propice afirmării, climatul in
staurat în deceniul al șaptelea, cît și de mijloacele necesare exprimării : 
edituri, reviste etc. Lucru fundamental, de vreme ce mai mult decît ori
care alt profesionist al scrisului, criticul — om de opinie și de dialog — 
dacă nu publică, nu există.

O trăsătură definitorie în ceea ce-i privește o formează, cred, preo
cuparea pentru valorile clasice ale literaturii române, pentru restituirea 
acestora într-o lumină proprie sensibilității actuale.

Alexandru Călinescu a debutat editorial cu un excelent eseu despre 
Anton Holban (Premiul Uniunii Scriitorilor) și a publicat apoi un altul 
despre Caragiale sau vîrstă modernă a literaturii, devenit un solid reper 
in exegeza caragialeană. Daniel Dimitriu este autorul unui Bacovia de re
ferință, iar de curînd ne-a oferit, în prestigioasa colecție Introducere în 
opera lui... a Editurii Minerva, un studiu monografic Minulescu, de fapt 
un incitant eseu despre etapele creației autorului Romanțelor, căruia cri
ticul îi fixează locul in literatura noastră și-i stabilește statura reală, intr-o 
carte care este deopotrivă o sinteză și o lectură profund înnoitoare, dar 
și o narațiune în fluxul căreia Minulescu evoluează ca un fascinant per
sonaj. Portrete și analize pătrunzătoare referitoare la clasici cuprindea și 
al doilea volum al lui Daniel Dimitriu, Singurătatea lecturii (Alecsandri, 
Macedonski etc.), cel de debut, Ares și Eros (Premiu] Uniunii Scriitori
lor) reunind profiluri de poeți contemporani ordonate pe două idei. Angl.s- 
tul Ștefan Avădanei, universitar ca și AI. Călinescu, ni l-a revelat pe E- 
minescu în contextul romantismului european, tipărind în Colecția Emi
nesciana a Editurii Junimea studiul istorico-comparatist Eminescu și li
teratura engleză, în care erudiția, privirea proaspătă, decomplexată se îm
pletesc Cu spiritul polemic de o ireproșabilă ținută intelectuală. îmi face 
plăcere să reproduc concluzia unuia dintre cele mai dense capitole ale 
cărții : „Eminescu ar fi putut fi Byron, Coleridge, Worsworth. Shelley sau 
Keats, sau cu toții la un loc. Știut fiind — cel puțin de la Borgas — că 
fiecare mare artist își creează predecesorii asupra cărora impune necesi
tatea unei lecturi diferite, i-am putea citi și noi pe romanticii englezi de 
la Eminescu și nu invers". în 1982, Ia apariție, scriam în România liberă 
că Eminescu și literatura engleză de Ștefan Avădanei este una dintre 
cele mai valoroase lucrări tipărite în amintita colecție ce ființează de un 
deceniu. Rămin la aceeași opinie. Un Ibrăileanu surprinzător de modern 
ne-a fost înfățișat de Mihai Dinu Gheorghiu care a folosit în demersul 
său critic oarecum recuperator și instrumentele psihologului și ale socio
logului. Semnificatv, cartea marca un debut și încă nu unul de toate zi
lele, fiind distinsă de altfel cu Premiul Uniunii Scriitorilor. La a doua 
apariție editorială. Reflexe condiționate, eseistul își amintește și de acti
vitatea sa de fo letonist, școala Ia care și-a făcut mîna, o școală funda
mentală, de neocolit. Pe clasici (Maiorescu, Ibrăileanu, AI. Odobescu, Că
rnii Petrescu, G. Călinescu etc.), îi regăsim și în cărțile foiletonistului pur 
sînge, cum l-a caracterizat într-un comentariu inai înainte pomenitul Mi
hai Dinu Gheorghiu, — Al. Dobrescu — cu un stil recognoscibil, înclinat 
spre portretul moral, incisiv și pregnant în formulări, preocupat de des
fășurarea epică (și uneori dramatică) a fiecărui comentariu/eseu pe care-I 
elaborează cu minuție, atent la proporțiile construcției menite să transgre
seze momentul și să reziste într-o carte. Foiletoane 1. Foiletoane 2. Foile
toane 3 (ultimul ieșit proaspăt de sub tipar la Editura Junimea) sînt căr
țile unui critic consecvent, cu o personalitate distinctă, care consideră că 
dialogul perpetuu cu clasicii și cu operele lor nu trebuie să se producă ni
ciodată „în genunchi". Omagiul cel mai profund și mai fecund pe care îl 
putem aduce clasicilor constă în a-i supune permanent unui bo’nbardament 
interogativ pe care ei, mereu contemporani, nu numai că-1 suportă dar îl 
și reclamă. în timp se scriu acest articol, primesc un Portret al criticului în 
tinerețe, opere incomplete (Editura Cartea Românească). AI cui putea fi decît 
al Iui Val Condurache ? Autorul Fanteziilor critice, carte admirabilă, care i-a 
cam stresat pe unii, nu se dezminte. Intre aceste fantezii se pot citi si cîteva 
texte în care interpretările și disocierile privitoare la clasici, precum I. L. 
Caragiale și Hortensia Papadat-Bengescu, sînt, în mai multe sensuri, deosebit 
de relevante. Este un volum în paginile căruia criticul se joacă. Pe alocuri 
el a putut da chiar impresia că a exagerat puțin. Dar e un joc serios, un joc 
al inteligenței, plăcerea speculației fiind dublată de plăcerea de a scrie. 
Mare admirator al Iui G. Călinescu, Val Candurache pare să penduleze în
tre critică și proză. El e înzestrat de fapt pentru amîndouă : „Theodor Mazilu 
datorează prea mult lui Caragiale pentru a face o listă a datoriilor sale, 
vai, postume ! L-am cunoscut, cu toții, Ia Capsa ori Ia colocvii, ne-am a- 
muzat și l-am aplaudat. Cine și-ar fi imaginat că ascundea în făptura lui 
măruntă -moștenirea Iui Caragiale» întreagă, tot asa cum Renașterea nu 
numai reînvia litera antichității, dar înnoia spiritul ei ? Prin Mazilu, dra
maturgia română se ridică la demnitatea lui Caragiale. Mazilu, singur, a 
îndrăznit să iasă de sub mantaua lui". Dinspre prezent, dinspre literatura 
„la zl~ către marii clasici a mers și loan Holban, critic de o invidiabilă 
hărnicie a condeiului. El comentează cam tot ce apare în domeniul pro
zei. poezia nefiind nici ea neglijată. A debutat în seria Universitas cu o 
carte de analiză abundentă a prozei lui Lovinescu și lui Ibrăileanu (Proza 
criticilor), după care a publicat un interesant eseu dispre Ion Creangă la 
Editura Junimea (Ion Creangă, spațiul memoriei). încă foarte tînăr, loan 
Holban e un critic (și publicist) de un angajament total, ca să folosesc o 
formulă dintr-un alt perimetru, vrînd parcă, cel puțin deocamdată, să ilus
treze o propoziție celebră conform căreia talentul e o chestiune de cantita
te. Din aceeași promoție (generație) fac parte Constantin Pricop care încă 
nu a debutat editorial în critică, asa cum a făcut-o în poezie, deși prac
tică de mulți ani o susținută activitate de cronicar ; și mobilul, spontanul, 
spumosul George Pruteanu.

Toți aceștia, afirmați în paginile revistei Convorbiri literare, la care 
aș adăuga numele învățatului germanist Andrei Corbea, au făcut si fac 
critică de întîmpinare. critică foiletonistică, încă de la vîrstă studenției. 
Sînt formați la temperatura fierbinte a paginii de revistă si de ziar, o efer
vescență stimulatoare, ce nu te lasă să picotești și unde replica trebuie să 
fie mereu promptă, inspirată, angajată și angajantă.

Constantin COROIU

discreția unei generații

Chiar și la o simplă privire, 
momentul actual în literatură 
se conturează ca fiind unul de 

tranziție. Deși s-a scris mult despre 
creația literară a momentului, tră
săturile sale de ansamblu stirnind 
adevărate furtuni polemice, s-a ob
servat mai puțin că, prin anumite 
date, atît poezia cît și proza repetă, 
într-un fel, experiența perioadei 
1944—1947. Spun, într-un fel pentru 
că acest caracter tranzitoriu al lite
raturii momentului actual nu-și are, 
ca în anii 1944—1947 rădăcinile în 
social ; el se explică strict prin dia
lectica dezvoltării interne a literatu
rii. Ce înseamnă, deci, literatură de 
tranziție ? O literatură cu deosebire 
preocupată de sine, reflectîndu-se îna 
inte de toate, ca într-o oglindă, în 
creația propriu-zisă. în poezie, a 
ceasta înseamnă livrescul, ironicul, 
parodicul, darea cu tifla temelor și 
simbolurilor consacrate, într-un cu
vînt, obsesia poeziei în cadrul poeziei, 
în proză, aceasta înseamnă calofi- 
lie, și, mai ales textualism, metalite- 
ratură, preocuparea insistentă a auto
rului de a medita în interiorul tex
tului asupra textului propriu-z s și 
nu asupra a ceea ce ei reflectă: rea
lul. Acest gen de literatură, litera
tură de tranziție, se ivește de obicei 
ca o reacție la suprasaturarea pieței 
literare cu un anumit gen. în poezie, 
ironicul, parodicul din poezia tineri
lor sînt astfel modalități dc contesta
re, cu înseși mijloacele liricului, a 
gravității găunoase, a retorismului 
facil, suficient sieși. In proză, calofi- 
lia de azi, exagerata atenție acordată 
textului sînt un mijloc de negare, cu 
înseși mijloacele prozei, a neglijenței 
stilistice, a realismului cuminte, pe
destru. Atît partizanii, cît și adver
sarii acestei literaturi obsedate de 
ea însăși au considerat-o drept un 
mod de contestare a unor mari poeți 
și prozatori ai momentului actual a 
celor grupați sub genericul ..genera
ția Labiș". In realitate, această lite
ratură de tranziție, strîns legată de 
destinul ultimului val, din cadrul ti
nerei generații, e o reacție la degra
darea, prin imitare, de către alții 
a creațiilor majore aparținînd gene
rației Labiș. Ca să dăm numai un e- 
xemplu. anticalofilismul lui Ion Lăn- 
crănjan e unul aparținînd unui mare 
romancier, suflul de tip balzacian la 
aceasta sau de tip dostoievskian, la 
Nicolae Breban, punînd pe al doilea 
plan, în mod justificat șlefuirea ar
tistică a frazei. La imitatorii cu dui- 
mul, lipsiți de acest suflu, atrași de 
succesul romanului de tip evenimen- 
țial, anticalofilia a devenit neglijență 
stilistică, obsesia de a crea lumi și 
evenimente, simplă jurnalistică. In
sistenta atenție acordată în acest 
moment prozei artiste de tip Costa- 
che Olăreanu, Radu Petrescu, prozei 
livrești, de tip Mircea Horia Simio- 
nescu, Mircea Nedelciu, se dovedește 
o reacție instinctivă născută din le
gile dezvoltării interne a literaturii, 
la suprasaturarea pieții literare cu 
proza mai sus amintită. Firesc, în 
paralel cu această creație de tran
ziție, mari scriitori ai generației ’60, 
ajunși acum în plină maturitate ar
tistică, își urmează destinul consacrat 
publicînd cărți după cărți, fără scihm. 
bări surprinzătoare de la o apariție 
editorială la alta, cu acel senin și 
de invidiat ritm al clasicilor în via
ță. Și chiar dacă în preocupările cri
ticii literatura de tranziție reprezin
tă momente de mare tulburare, chiar 
dacă în acest an, de exemplu, proza 
artistă s-a bucurat de ample comen
tarii, totuși marile evenimente lite

rare au fost tot aparițiile editoriale 
ale lui Nicolae Breban, Paul Anghel, 
Augustin Buzura.

Spre deosebire de alți critici, văd 
în acest moment tranzitoriu al lite
raturii noastre un mom°nt necesar, 
în evoluția sa, literatura are nevoie 
de astfel de etape în care să se pri
vească în oglindă și, furată de imagi
nea de acolo, să se dichisească amă 
nunțit, cu îneîntare, să-și corecteze 
micile semne de neorînduială. Desi
gur, în astfel de cazuri, cuvîntul ho- 
tăritor trebuie să-1 aibă critica, 
ea reprezentînd conștiința severă 
a literaturii și, deci, ea avînd 
misiunea de a contesta formele 
deja suprasaturate. în momen
tul de față însă critica trece 
printr-o criză de autoritate, avîndu-și 
cauzele atît în presiunea exercitată 
de unii mari creatori, care mai con
cep cronica literară drept o formă a 
publicității, cit și în gravele concesii 
de valoare făcute de reprezentanții 
ei marcanți în activitatea din ulti
mul timp. Acest rol al criticii l-a 
suplinit această literatură de tran
ziție. E limpede însă că, necesar, a- 
cest moment este însă și trecător, 
îndeplinindu-și rolul, acela de a re
vigora o literatură îmbătrînită în a- 
numite forme și îmbătrînită fiind, 
producînd ticuri, această literatură 
de tranziție, ea nu poate decît să se 
perimeze. Cu achizițiile reprezenta
te de acest moment, concentrate în
deosebi sub semnul unei mari aten
ții acordate stilului, textului, creația 
se va întoarce totuși la marea lite
ratură, cea care sc reflectă nu pe 
sine, ci realitatea. Chiar și fără a- 
ceasta, sînt deja semne că momentul 
tranzitoriu e pe cale să ia sfîrșit. 
Contestatară, polemică tocmai cu i- 
mitarea, cu suprasaturarea, această 
literatură a ajuns, la rîndu-i, să fie 
imitată și. deci, să suprasatureze pia
ța literară. Chiar și reprezentanții ei 
marcanți, ajunși la a doua sau la a 
treia carte nu fac altceva decît să 
repete mecanismele volumului de de
but. Există, totuși, în ce privește a- 
cest moment, un anume pericol : a- 
cela de a-1 forța fie prin supralicita
rea unei astfel de literaturi de către 
o parte a criticii, căutînd s-o promo
veze dincolo de limitele în timp ale 
vitalității sale, fie de a o semnifica 
și, deci, contesta, extraliterar, gest 
cu grave consecințe pentru că, în 
materie de creație, nimic nu e mai 
primejdios, decît tendința blocată 
artificial, care riscă astfel să se dez
volte pe căi subterane, obscure. Cred, 
deci, că. dată fiind capacitatea lite
raturii de a se autoregla, această 
creație de tranziție trebuie lăsată să 
se epuizeze singură, să producă reac
ția contrară fără intervenții din a- 
fară.

în acest moment dominat de hu
ruitul confruntărilor în jurul litera
turii de tranziție, amplificat și de un 
soi de ceartă pe tema generațiilor, 
ce au devenit, brusc și definitiv, pro
moții, se manifestă discret, însă con
stant, o generație de scriitori nedrep
tățită din punctul de vedere al suc
cesului literar. E generația creato
rilor între 35—40 de ani. care s-au 
format din punct de vedere cultural 
în climatul imediat Congresului al 
IX-lea al partidului, fondatori ai re
vistelor studențești Echinox, Univer
sitas, Alma Mater, membri activi ai 
subredacțiilor revistei „Viața studen
țească", revistă care, sub îndrumarea 
lui Niculae Stoian, reușise să facă 
din subredacțiile de la Cluj, Iași, Ti
mișoara, adevărate redacții de pu
blicații culturale. în atmosfera des

chisă de Congresul al IX-lea al Par
tidului, acești creatori, pe atunci 
studenți, au avut acces prin pro
grama universitară, la marea litera
tură interbelică și la literatura uni
versală contemporană de ultimă oră : 
Blaga, Camus, Ion Barbu. Jean Paul 
Sartre n-au fost citiți pe sub bancă, 
ei au fost studiați la cursuri și se- 
minarii, asimilați deci nu cu super
ficialitatea lecturilor interzise, ci cu. 
temeinicia dată de exigențele progra
mei universitare. în aceeași atmo
sferă de dialog, de readucere în cui 
tură a necesarei confruntări de idei, 
această generație s-a manifestat în 
răsunătoarele colocvii și seminarii 
na'ionale organizate de U.A.S.C.R. 
pe diferite teme filozofice și politice. 
Formată în respectul pentru cultură, 
această generație a văzut și vede în 
actul publicării punctul final al unui 
îndelung timp do asimilare cultu
rală, de meditație și de creație. Im
punerea ei mai puțin spectaculoasă 
decît cea a generației ’60 sau decît 
a celei imediat următoare, generația 
’80, își are cauza într-o maximă au
toexigență, în tendința fiecăruia din
tre reprezentanții ei de a-și face des
tinul pc cont propriu, de a-și căuta 
drumul de unul singur și nu în grup, 
în oroarea de gestul publicitar. Cine 
îi urmărește însă cu atenție pe re
prezentanții acestei generații, va se
siza că discreția e, de fapt, expresia 
personalității : Eugen Uricaru. Ion 
Mircea, Vasile Sălăjan, Al. Dobres
cu, George Stanca, Daniel Dimitriu, 
Victor Atanasiu, Adrian Popescu, 
Aurel Codoban, Petru Poantă, Dinu 
Flămând, Grete Tartler, Alexandru 
Papilian, Doina Uricariu, Gabriela 
Negreanu, Daniela Crăsnaru, Alex. 
Ștefănescu, Ștefan Dainian, Dan Ve- 
rona, Mircea Florin Șandru, Constan
tin Pricop au deja o operă care, spre 
deosebire de cea a unui tînăr al ge
nerației ’80, poate fi judecată și în
țeleasă în sine, fără a fi nevoie de 
raportare la operele celorlalți colegi 
de generație. Pentru mulți dintre ei 
n-a venit încă ora descoperirii spec
taculoase de către o critică interesa
tă a găsi în rîndul tinerei generații 
personalități. Pentru alții, n-a 
venit încă ora acelei opere ca
pitale care să-i propulseze în 
prim-planul atenției generale. Sînt 
insă semne că viitorul apropiat 
aparține acestei generații de „franc
tirori", alcătuită din scriitori care, 
spre deosebire de cei ai altor gene
rații, și promoții știu să aștepte. Pe 
nesimțite, Eugen Uricaru își con
struiește o operă monumentală. Va
sile Sălăjan este, la ora actuală, nu 
numai autorul unui roman în care 
modernitatea stă în slujba unei mari 
idei patriotice dar și arhitectul uneia 
dintre cele mai bune reviste cultu
rale ale țării. Daniel Dimitriu, Al. 
Dobrescu, Constantin Pricop, Val 
Condurache, din gruparea ieșeană, 
s-au remarcat prin absența oricărui 
complex în comentarea literaturii ac
tuale. Aurel Codoban a publicat nu 
numai o carte premiată de U.T.C., a- 
firmîndu-se autoritar în domeniul so
ciologiei literaturii, dar a făurit și 
făurește prestigioasa revistă Echinox, 
Istoria exactă a lui Alex. Ștefănes
cu se anunță deja ca una dintre o- 
perele capitale ale criticii și istoriei 
noastre literare. Deși a publicat în 
reviste sute de pagini de comentariu 
curent. Victor Atanasiu a preferat 
să iasă în lume cu un eseu închegat 
și nu cu o culegere de cronici. Ga
briela Negreanu, Doina Uricariu, Da
niela Crăsnaru sînt nu numai poete 
de referință dar și redactori de edi
tură care fac din gestul publicării 
altor creatori un act de cultură. Re
cent, Doina Uricariu s-a afirmat în 
calitate de critic, Daniela Crăsnaru, 
în calitate de prozator. Am dat aici 
doar cîteva exemple pentru a ilustra 
un adevăr : dată fiindu-i discreția a- 
ceastă generație are nevoie, pentru a 
i se auzi glasul, de o tăcere de fond. 
Și cînd huruitul confruntărilor extra- 
literare de azi va înceta, în tăcerea 
de fond, se va lăsa, acea tăcere spe
cifică vieții literare în care, înainte 
de toate, se scrie și se citește, vocea 
acestei generații se va auzi cu o 
limpezime care va surprinde. Și 
mulți se vor tulbura.

Ion CRISTOIU

5 - Convorbiri literare



sub semnul

— Stimate Constantin Chiriță, mă număr 
printre cititorii din 1956 ai „Cireșarilor". 
Atunci cind apărea primul volum al ci
clului eram încă elev la elementară, și am 
fost printre cei care au devorat cartea, 
ce-a stîrnit, țin bine minte, o mare vîlvă 
în rîndurile noastre și nu numai ale noas
tre. Multe din vestitele cărți ale copilă
riei s-au ivit din prea plinul dragostei u- 
nor scriitori pentru copiii lor. E cazul lui 
Tudor Arghezi cu acel „Cîntec pentru a- 
dormit Mitzura“. Cîntecul „Cireșarilor" 
cum s-a pornit ?

— Cărți pentru copii, cărți adevărate pen
tru copii (și îi includem în această noțiune 
și pe preadolescenți și pe adolescenți) nu 
cred că se pot scrie fără să iubești această 
vîrstă. Și mă gîndesc la copii în general, la 
ideea copilăriei, nu la cazuri particulare. Eu 
cînd am început să gîndesc prima carte a 
Cireșarilor încă nu-i aveam pe cei doi (Vic
tor și Diana) cărora le-am dedicat-o. Fac a- 
ceastă precizare pentru că foarte mulți mă 
întreabă dacă nu cumva m-am inspirat, sau 
dacă nu cumva m-au inspirat cei trei (plus A- 
drian, apărut imediat după Castelul fetei în 
alb) cărora le-am dedicat ciclul celor 5 roma
ne, dacă nu cumva ei m-au trimis spre a- 
ceastă lume și spre această literatură. Scrie
rea Cireșarilor e legată mai degrabă și mai 
adevărat de copilăria mea și de dragostea cum
plită, din copilăria mea, pentru literatură și 
mai ales pentru literatura dedicată acestei 
vîrste. Am avut o copilărie foarte liberă, poa
te chiar prea, dar acest prea nu se potri
vește atît copilăriei trăite, și din plin trăite 
(au fost multe : și peripeții și aventuri și un 
circ care m-a vrăjit și m-a luat cu el, cîteva 
luni) cît mai ales copilăriei de vis, adică vi
selor în care mă cufundam, pînă pe la 14—15 
ani. Ca să fiu foarte sincer, duceam o viață 
dublă : cea de casă și școală, mai degrabă tris
tă, dureroasă, din cauza multor și multor ne
ajunsuri și cea a mea, solitară, care începea 
odată cu seara și se termina tîrziu, în noapte, 
ore multe petrecute într-una și aceeași plim
bare, pe cel mai lung bulevard al orașului, vi- 
sînd, confecționîndu-mi visuri, inspirate pro
babil din lectura unor cărți, de eroii unor 
cărți, dar în mod sigur mai bogate, visele 
mele, mai frumoși și mai deștepți, eroii mei, 
cu mine în frunte și cu prietenii mei. Era, 
acum îmi dau seama, un fel de dispută între 
cărți și visele mele. Cărților citite le opuneam 
cărțile mele de vis. Și din toată această dis
pută am rămas cu constatarea, intuitivă, bine 
înțeles, sufletească, nu declarată, sau foarte 
lucidă, că nici o carte nu mă satisfăcea, a- 
proape toate erau sărace, leneșe, cuminți, o! 
nici pe departe nu se comparau cu visele me
le. Una singură m-a cucerit cu adevărat, m-a 
făcut invidios și m-a incitat și mă incita s-o 
întrec în orice vis, adică să construiesc ceva 
mai grozav decît ea. E vorba de Tom Sawyer. 
Dar gustul acela amar al cărților negăsite 
(încă nu știam că nici nu erau scrise) m-a ur
mărit multă vreme, îmi lipsea ceva, lipsea 
ceva din mine, eram frustrat, eram handicapat, 
nu eram întreg. Și chiar nu înțelegeam : cum 
să nu găsesc eu într-o carte tot ceea ce sim
țeam eu, tot ceea ce visam eu, uneori chiar 
ce întreprindeam eu : nebuniile din vacanțe, 
magiile de la circ, setea de a face lucruri ne
maipomenite, toate frumoase, dorința de a 
stirpi urîțeniile vieții, atîtea sentimente nobi
le, atîtea gesturi mari nefăcute, atîtea spe
ranțe ? Chiar să nu mă regăsesc nicăieri, să 
nu ne regăsim nicăieri, pentru că eram mulți 
care visam și care ne destăinuiam și pe care 
ne chema un miracol necunoscut, încă nede- 
finibil, ascuns într-o zonă de mister. Ah ! mis
terele visate și inventate ale copilăriei, atît de 
încărcate de frumusețe, atît de generoase, atît 
de necesare sufletelor noastre ! De aici, din 
acest prea plin al copilăriei trăite și visate și 
din negăsirea lui în lectură s-a născut ideea 
și impulsul de a scrie eu acele cărți pe care 
am vrut să le citesc cîndva în copilărie. Aș 
vrea chiar să mă extrag din formulă. Univer
sul acestei vîrste, care este cea mai sinceră, 
cea mai liberă, cea mai hărăzită frumuseții, 
cea asupra căreia revenim mereu spre sfîrșitul 
vieții, tocmai din încărcarea ei de noblețe, 
frumusețe și sinceritate, de ce să nu existe 
în toată plenitudinea lui, în toată bogăția 
adevărul lui, în diversitatea și poezia lui, în 
cărți, în literatură ? în volumul 5, unul din 
Cireșari spune : „Sîntem o clipă din imagina
ția lumii..." Adaug : O clipă din cea mai fru
moasă imaginație a lumii care este copilăria.

Iată care ar fi raporturile dintre Cireșari și 
copilărie. Și pentru că la început a fost vor
ba despre dragoste vreau să închei acest capi
tol cu sentimentul că acești Cireșari, aceste 5 
cărți ale Cireșarilor, constituie, de fapt, o de
clarație de dragoste la adresa copilăriei, nu în
tr-o frază, scăpată, ci în cele peste 2000 de pa
gini din care se compun.

— Bănuiesc că nu v-ați gîndit, cînd ați 
început să scrieți cartea „Cireșarilor", că 
aceasta va căpăta întinderea unui ciclu. 
A fost, probabil, de vină pasiunea citito-

constantin chiriță:
„sîntem o clipă din 

imaginația lumii../*

rilor, entuziasmați de-a dreptul, așteptîn 1 
cu sufletul la gură să vadă ce se mai în- 
timplă cu Tic, Lucia și ceilalți cireșari.

— E chiar așa cum spui. Cînd scriam primul 
volum mă gîndeam la un singur lucru : Oare 
voi cîștiga bătălia începută în copilărie ? Voi 
scrie eu acea carte pe care am visat-o, pe 
care d? fapt am scris-o, măcai' ca stare și sen
timent, în atîtea vise? Succesul a fost ime
diat și oarecum neobișnuit pe vremea aceea. 
Bineînțeles, un succes de cititori. Criticii nu 
s-au ocupat de carte, vorba lui Nichita : nici 
măcar nu se lăsau alarmați de proprii lor co
pii. Mai întîi au început scrisorile. Primeam 
și cîte 10 pe zi. Primea și editura. Au urmat 
apoi întîlnirile, vizitele, mărturisirile. Unii 
citiseră cartea de 10 ori, de 15 ori, și erau atît 
de sinceri și de cuceritori în timiditatea lor, 
erau atît de frumoși, și foarte deștepți (Cire- 

șarii au fost și au rămas, în primul și în pri
mul rînd cartea copiilor deștepți) îneît n-am 
putut să le rezist dorințelor și rugăminților. 
M-am gîndit la o a doua carte a Cireșarilor 
și într-o lună de explozie am scris Castelul fe
tei în alb, care m-a legat definitiv de această 
literatură. Mi s-a scris din toată țara. Dar nu 
numai copiii îmi scriau. îmi scriua studenți, 
profesori, părinți, la telefon eram somat, u- 
neori chiar amenințat, cireșărește, că dacă 
nu mai scriu, dacă nu continui cu Cireșarii 
„o să vedeți dumneavoastră..." Și am crezut că 
scriind Drum bun, Cireșari! (pînă și titlul in
dică despărțirea) voi încheia ciclul. Dar după 
cum bine știi, n-a fost așa. îndemnurile, so
mațiile, amenințările s-au întețit, (Doamne ! 
Cîte scrisori ! Unele nici nu aveau adresă, u- 
nele erau semnate de grupuri, ititulate : Cire
șarii din orașul X, sau : Cireșarii Liceului X 
și prietenii lor. Și chemări, cîte chemări, în 
orașe, în școli, în licee I). Și s-a mai întîmplat 
ceva. în jurul cărții s-au solidarizat cîțiva scri
itori, mai ales tineri : Nicolae Velea, Fănuș 
Neagu, Octav Pancu-Iași, Nichita Stănescu, cu 
celebrul său poem : „Eu sînt un cireșar ! Și 
n-aș fi fost cireșar dacă Constantin Chiriță 
n-ar fi inventat Cireșarii". Și alții. Sub a- 
ceastă presiune și simpatie am scris Roata 
Norocului și Aripi pe zăpadă, încheind defini
tiv ciclul. Dar cine mai știe... Presiunea con
tinuă și astăzi, cînd există magazine cu firma 
Cireșarii, Complexe și asociații sportive, ce
nacluri, reviste intitulate Cireșarii, cînd s-a 
doborît și recordul de lectură al Cireșarilor. 
Pînă acum vreo 10 ani era deținut de o ele
vă din Bîrlad, Mocanu Elena, care citise cele 
5 volume de 29 de ori. E incredibil, dar era 
și Nichita Stănescu de față la acea mărturisi
re, pe care a și făcut-o publică. Acum vreo 
5 ani s-a prezentat la mine, la Poiana Țapului, 
o altă elevă, Bratu Daniela, împreună cu un 
confrate și cu mama ei. A vrut să mă cu
noască. Citise Cireșarii de 36 de ori. Inutil să 
adaug că amîndouă cititoarele, eleve excepțio
nale, știau pe dinafară cărțile.

— Popularitatea unei cărți atinge une
ori asemenea proporții, îneît duce aproa
pe la substituirea autorului ei, ca și la 
trecerea pe nedrept în umbră, în conști
ința publicului larg, a celorlalte compo
nente ale operei acestuia. Este, s-ar pă
rea și ceea ce se întîmplă cu „Cireșarii". 
Trebuie să fie o senzație stranie.

— Aceasta nu e o problemă a cititorilor, ci 
mai degrabă a mediului literar. Aproape că 
nu cunosc cititor al Cireșarilor care să nu fi 
citit și celelalte cărți și să nu-mi fi transmis, 
sub o formă sau alta, aprecierile lor sincere. 
Am întîlnit, de pildă, profesori și alți oameni 
de cultură care și-au dat examene de stat cu 
cărțile mele, (sau cu probleme din ele), cu 
altele, nu cu Cireșarii. întîlnirea și Pasiuni 
și-au avut la vremea lor cititori foarte solidari 
și fideli. în lumea literară lucrurile au stat 
însă altfel. (încetul cu încetul voi ajunge 
să fac mărturisiri complete). După apariția 
„întîlnirii" mai mulți granguri din lumea scri
sului, foarte puternici și la modă, folosind cu 
lăcomie și cu abilitate practicile unei tiranii 
de care astăzi se miră că ar fi existat, au 
organizat o campanie foarte susținută împotri
va cărții mele și a altora care au urmat, fo- 
losindu-se de o seamă de trepăduși (conspirația 
mi-a fost divulgată, autocritic, chiar de către 
unii dintre ei, mai tirziu bineînțeles). Dă-1 
încolo spuneau (înlocuiți încolo cu altceva, mai 
popular) își are domeniul lui. tineretul, ce se 
mai bagă și în ale noastre 1) Și au creat și au 
întreținut o atmosferă, neloială și nereală, în 
jurul celorlalte cărți ale mele. Și s-a ajuns 
pînă acolo, că uneori chiar prieteni, foarte 
buni, se uitau la mine cu îngăduință cînd era 
vorba despre alte cărți, fără să le fi citit, bi
neînțeles. Unul din cititorii mei foarte fideli 
a fost Nichita Stănescu (dar n-aș vrea să-I 
nedreptățesc nici pe Velea, care m-a citit in
tegral și care-și poate rosti singur aprecierile) 
care de altfel a și semnalat, în scris, continua
rea suflului din Cireșarii și în celelalte cărți, 
în „întîlnirea", în „Pasiuni", în „Livada", in- 
ventînd chiar și un termen, preluat apoi și 

de Ion Drăgănoiu, (sau poate acesta i l-o fi in 
spirat lui Nichita ?) cu care încerca să carac
terizeze întreaga mea literatură : „Realismul 
romantic". Ce mi s-a întîmplat mie, nu mi 
s-a întîmplat numai mie.Exista chiar o con
cepție, foarte dură și materializată, categorisi
rea, pe gen, pe talent, pe mister, pe delațiu
ne : X e liderul romanului țărănesc, Y al ro
manului intelectual, Z al romanului de maha
la, T al romanului de dragoste ș.a.m.d. (poa
te că există și romanul ciclist și romanul op
tic etc.) ceilalți ori își manifestau supunere 
pentru a exista sub aripa unui sau altui lider. 
E de necrezut, nu ? Amintiți-vă ce i s-a întîm
plat lui George Călinescu după Bietul îoanide 
și Scrinul negru. Lui George Călinescu, da ! 
Și din pricina cui, doamne ! Eu l-am auzit cu 
urechile mele pe unul din liderii literari ai 
vremii arătînd spre un confrate : Ala e ta
lentat, trebuie să-1 lichidăm ! Intuind, simțind 

și judecind această perioadă l-am făcut pe 
unul din eroii mei să declare în romanul „Pa
siuni" : „Un general e mai greu de distrus. 
Trebuie ucis atunci cînd e sergent". Cu opti
mismul bine-mi cunoscut sînt gata să cred că 
asemenea lucruri nu se mai pot întîmplă. Da ?

— Ințrînd în universul scriitorului 
Constantin Chiriță pe poarta „Cireșarilor", 
n-am uitat de vechile și încă nesatisfă
cutele curiozități ale cititorului de altă
dată al cărții dv. Am fost tentat, după 
lectura primului volum, să pun mîna pe 
condei și să vă chestionez într-o scrisoa
re. Mi-am reprimat pornirea, dar dorința 
de a ști mai multe despre Dv. a rămas și 
iat-o ieșind la iveală atît de tîrziu și în
tr-un mod neașteptat, de bună seamă, la 
timpul acela. După terminarea Liceului 
la Bîrlad v-ați îndreptat spre Politehnică 
Să înțelegem de aici că nu a existat ispi
ta scrisului, sau drumu] acesta, părăsit, 
era drumul unei meserii pur și simplu ?

— Datele și amănuntele biografice mă spe
rie. Un scriitor nu e compus din ani și cro
nologii ci din evenimente. 10 ani de școală 
pot să nu însemne nimic față de o zi de 
dragoste, sau de o noapte de lectură, cînd te-ai 
întîlnit fie cu un mare sentiment, fie cu o 
meditație răscolitoare, sau cu impulsul de a 
începe ceva, de a face gestul. Dar fie, cîteva 
precizări sînt necesare, s-ar putea chiar ca 
unele să fie evenimente. Liceul nu l-am ter
minat la Bîrlad, la jumătatea lui m-am des
părțit de oraș. Am terminat liceul la Bucu
rești, în anul eliberării, chiar în preajma ei. 
Și m-a atras imediat ispita scrisului. Am înce
put să public reportaje și articole, foarte en
tuziaste, la publicații mai puțin importante, 
dar după un an de zile am fost remarcat și 
trimis la o școală de gazetari, viitoarea facul
tate de ziaristică, care funcționa la Snagov. 
După vreo cîteva luni de cursuri intensive, 
ca șef de promoție al școlii am fost reparti
zat la ziarul Scînteia...

— Cum ați intrat în viața literară, cine 
v-a spus o vorbă bună, atît de importan
tă pentru destinul unui tînăr scriitor, chiar 
dacă acesta trebuie să meargă întotdeau
na singur, pe propriile picioare ?

— M-am pomenit dintr-odată în plin vîr- 
tej gazetăresc. Era anul 1946, perioadă de o 
efervescență unică, era realmente revoluție, 
romantism, tinerețe. Și era o credință cum
plită, sau poate o dorință cumplită, fierbin
te, atotstăpînitoare, în necesitatea unor 
schimbări profunde, de structură în societa
te, în mentalitatea și destinul omului. Și eram 
la Scînteia, organul central al revoluției, cu 
atîta nevoie de a exclama și cu atîtea pagini 
albe pe masa de scris și în ziar. Scriam de 
toate și despre orice, numai lucruri frumoa
se, pentru că nu făceam altceva, probabil, 
decît să-mi ilustrez prin fapte și oameni, con
vingerile, credințele în nou și în viitor. Va
lul revoluționar era real, era sincer, era 
molipsitor, muncitorul se simțea colectiv, 
colectivul se simțea clasă, clasa își simțea 
rolul în istorie, iar noi, toți și eu, ne inte
gram clasei, rolului ei, speranțelor ei, vise
lor ei. Deveneam al clasei, prin logică și 
viziune, dar mai ales prin sentiment. Eu am 
căutat generozitatea perioadei în clasă și am 
găsit-o. In acei ani, mai ales, muncitorul și 
clasa, ei cei adevărați, cei ai uneltelor, erau 
viteji și generoși, visau și trudeau pînă la 
căderea fizică, dăruindu-mi fapte și gesturi, 
încărcate cu atîta umanism, cu atîta sacrifi
ciu, cu atîta puritate și dezinteres, cum nu 
cred să mai fi existat, decît, poate, în 1848. 
Am lăudat această realitate, eram atît de 

subjugat de ea, îneît eu și făuritorii ei nu 
mai aveam clipe și stări pentru a vedea al
tele. Dar oricum și-a avut frumusețea 
ei, pe care am exclamat-o în paginile 
ziarului și am reținut-o, ca spirit, adevăr și 
impuls pentru cărțile pe care am vrut să le 
scriu și în parte le-am scris. Acesta a fost un 
mare eveniment în viața mea care m-a obli
gat să-mi îndrept preocupările și spre do
meniile și fenomenele tehnice, științifice, a- 
dică spre teritoriul cu care trebuia înzes
trată noua clasă conducătoare, cu care pînă 
la urmă trebuia să se confunde. Teritoriul 
mi-a devenit familiar deși-1 parcurgeam con
centrat și în marș. Un alt eveniment, l-aș 
putea numi hotărî tor și la fel de mare ca a- 
cel despre care am vorbit l-a constituit ac
tivitatea mea ca reporter și redactor la pri
ma secție culturală a ziarului Scînteia. Șeful 
secției era poetul Miron Radu Paraschives- 
cu, iar al treilea membru al secției era A- 
lexandru Bălăci, proaspăt doctor în litere 
cu un studiu, prima carte cu autograf care 
mi s-a oferit, asupra lui Giovanni Pascoli. Au 
fost momente pe care nu le voi uita nicio- 
odată în care finețea, intelectualismul, sin
ceritatea se uneau cu căldura, cu camarade
ria, cu generozitatea. Sînt cunoscute calită

țile, unice, de mentor, de descoperitor, de în
curajator ale lui Miron Radu Paraschivescu. 
Îmi citea fiecare material și el a fost primul 
care mi-a spus că sînt scriitor și mi-a repetat 
cuvintele lui Hemingway că e foarte bine să 
pornești la drumul scrisului ca ziarist, dar 
e și mai bine să știi cînd să te lași de zia
ristică, și să te apuci de literatură. El m-a 
luat la Revista literară, chiar la ședința la 
care a debutat Marin Preda cu tăierea sal- 
cîmpului, din Moromeții de mai tîrziu. Iar 
Alexandru Bălăci, cu risipa lui de cultură și 
noutăți, cu farmecul lui de povestitor, cu în
curajările lui calde, cu dragostea lui pentru 
literatură, și pentru mine ca viitor literat, 
cu optimismul și tinerețea lui sportivă s-a 
transformat într-un idol pentru mine, în prie
ten și sfătuitor. Bălăci și M.R.P. și atmosfera 
în care m-au ținut și încurajările lor și mai 
ales contactul îndelung cu ei și-au avut par
tea lor decisivă în drumul meu spre litera
tură.

Dar nu pot încheia acest capitol fără să 
vorbesc și despre rolul lui Zaharia Stancu 
în a spune acea „vorbă bună" atît de nece
sară uneori în viața și activitatea unui scrii
tor. Eram într-un moment foarte greu, atunci 
după apariția „întîlnirii", cînd se declanșase 
campania de negație, scîrboasă, amorală și 
în afara spiritului intelectual, la care se fă
cea și se face apel atît de des, eram destul 
de singur, cînd deodată mă pomenesc cu un 
telefon de la Zaharia Stancu, prin care mă 
chema urgent la el, la Teatrul Național. Cred 
că dădeam prima dată mîna cu el. M-a luat 
direct : „Dă-i încolo ! (Bineînțeles că a folo
sit alt termen, necesar și cuvenit). Vor să te 
alunge de la scris. Le e frică. Ți-am citit car
tea. E bună, e foarte bună, așa că dă-i încolo 
și cu alte cărți". A fost pitoresc, clar, tonic. 
A fost într-adevăr un eveniment, din cele ca
re hotărăsc destinul unui om.

— Sînteți un moldovean cu suflet pă
cătos de bun, cum se spune. Vă place să 
dăruiți prietenie, dar și să primiți. Sufle
tul vă e mereu o casă deschisă. Cîteva 
prietenii din tinerețe, chiar dacă se mai 
pierd pe drum, rămîn esențiale și de ne
uitat. Unele rezistă o viață ?

— Cred foarte mult în prietenie. O dau și 
mi se dă. Există și prietenii de o viață, dar 
există și prietenii spontane, tîrzii, prietenii 
foarte solide, care au la bază încrederea, a- 
cea încredere totală, fără de care nu e posi
bilă adevărata prietenie. Dar prietenia face 
parte din lumea particulară, intimă a indivi
dului, ea, în cazul în care îi dăm pulsul cel 
mare, aproape că intră în categoria acciden
telor. Așa că elogiind prietenia și apărînd-o 
și crezînd în ea și binecuvîntînd-o și dorin
d-o lipsită de surprize și în afara lor (pentru 
că se întîmplă și în acest domeniu destule, ca 
în literatură) aș pleda, mai degrabă și mai in
sistent pentru o convețuire demnă, curată, 
nenocivă, pentru o convețuire intelectuală în 
lumea noastră a literaților. Aș pleda pentru 
respect, pentru adevăr, pentru necesitatea de 
a înțelege oameni și fenomene, pentru ide
ea, vitală că un scriitor își are rolul lui în 
literatură, că literatura unei țări e opera co
mună a tuturor scriitorilor, e suma tuturor 
cărțlor scrise, chiar dacă unora li s-ar da 
calificativul de necesare pentru comparație. 
Am mai spus și cu altă ocazie și trebuie să 
înțelegem că un scriitor plus un scriitor nu 
pot face niciodată doi scritori, ci un scriitor 
și un scriitor. Ca să ne înțeleagă si alții în 
această idee care stă la baza bogăției și di
versității literaturii trebuie să ne înțelegem 
în primul rînd noi și să ne acordăm cuanta 
de respect necesară unei conviețuiri demne 
și unui climat care poate deveni foarte fertil 
scrisului. îmi amintesc ce spunea, undeva, 
rafinatul Huxley, cam așa : că fiecare scri
itor cheltuiește pentru realizarea unei cărți 
aceeași cantitate de energie, de efort, de 
concentrare nervoasă, crede, simte și se zbu
ciumă la fel, speră și dorește la fel, numai 
că natura l-a făcut pe unul mai talentat, pe 
altul mai puțin talentat. La urma urmei, 
cîmpul literar nu e locuit numai de genii, 
sau, dacă vrem, putem să aranjăm în așa 
fel, și uneori chiar se aranjează, ca măcar 
jumătatea lui, sau trei pătrimi, să fie populat 
de genii, depinde din ce parte privești. Vor
ba lui Nichita : principalul e să fii poet. Res
tul nu mai e treaba noastră, e treaba li
teraturii. Cred că aici e adevărul. Să ne 
respectăm mai întîi ca scriitori, ca mînuitori 
ai condeiului, să lăsăm genialitatea și negația 
pe alte mîini, poate ale istoriei. Ați auzit de 
Eucken, de Gjellerup, de Kartfeldt ? Au 
luat Premiul Nobel pentru literatură. Poate 
în aceeași ani în care nu l-au primit Tolstoi, 
Rilke, Blaga...

— Ați muncit în multe redacții. De care 
dintre acestea ați rămas mai legat sufle
tește ?

— N-am lucrat în prea multe redacții, dar 
anii pctrecuți la Scînteia îmi sînt cei mai vii, 
cei mai plini, cei mai importanți pentru for
marea mea ca om și scriitor. Acolo am debu
tat cu schițe și nuvele și mai ales acolo, în 
ciuda unui paradox, pentru că eram în plină 
luptă de clasă, am învățat cel mai mult să iu
besc oamenii. Eram celebru în redacție : nu 
puteam să scriu materiale critice. Căutam 
numai frumuseți și nu trebuia să le caut cu 
luminarea. Și publicam aproape zilnic. Astfel 
am descoperit un adevăr : oricînd, oriunde, 
viața își are frumusețile ei, așa cum e vala
bilă și inversiunea. Depinde de structura ce
lui care caută, pentru a găsi ce i se potri
vește. Mai am amintiri și de la fosta revis
tă ilustrată Flacăra, Ia care am lucrat ia
răși cîțiva ani. Am publicat reportaje, am 
publicat chiar și poezii și cu toate că ajun
sesem un fel de vedetă am fost foarte ușor 
dat afară. Tocmai îmi apăruseră Cireșarii. 
Mi s-a spus că pot să trăiesc ca scriitor. A- 
veam doi copii, o carte publicată și nu știam 
nimic despre Fondul literar. Dar aveam a- 
mintirea plimbărilor de pe bulevardul cel 
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congresului al XIII-lea
lung din Bîrlad. Mi-am reluat meseria de vi
sător. Am visat următoarele cărți ale Cire- 
șarilor care sînt dedicate unor frumuseți.

— Două au fost mediile care au foca
lizat atenția prozatorului Constantin Chi- 
riță; cel muncitoresc și cel intelectual. 
Mai puțin lumea satului, de unde veniți. 
Pare paradoxal. Pentru cel în cauză tre
buie să fie, cel puțin teoretic, mult mai 
limpede.

— Mă apasă cumplit acest adevăr. Sînt 
al satului, al satului tihnit moldovenesc, cu 
trei generații de dascăli înaintea mea : părin
ții, bunicii, străbunicii. Cele mai duioase a- 
mintiri de la sat le am. Acum devin și cele 
mai pregnante. Ceea ce înseamnă că mă pre
ocupă foarte serios, nedeclarativ, pe dinăun
tru, ideea unui roman despre satul moldo
venesc. lacoban știe. Pe cînd era director la 
Junimea îi propusesem chiar un astfel de ro
man cu titlul Moldova. A-l scrie, în sfîrșit, 
a-1 scrie, a trecut de la stadiul de datorie la 
cel de necesitate. Și sînt străzi, aici, la Po
iana Țapului, lungi și liniștite, unde te poți în
tovărăși cu aminirea și visul.

— Trăim zilele celui de al XIII-lea Con
gres al Partidului. Pentru noi scriitorii 
timpul deschis de cel de al IX-lea Con
gres înseamnă întoarcerea la cele firești 
ale scrisului. Știm acum ce avem de fă
cut in perspectiva anului 2000. Ce-i revi
ne scriitorului, ce se așteaptă de la dinsul ? 

Un ilustru scriitor francez spunea că ade
vărurile prea des repetate își pierd din 
demnitate. Ce se poate aștepta de Ia un scri
itor ? Cărți. Cărți mai bune. Dar asta nu 
e numai menirea, e visul, e dorința cea 
mai fierbinte a oricărui scriitor care-și meri
tă titlul. Condiții și libertăți de a scrie a- 
ceste cărți există. Plîngăreții ascund alte 
motive. Deci să scriem și din fericire scri
itorii noștri au despre ce să scrie, despre via
ța noastră cea de toate zilele, cu toate în
ceputurile ei. Se scrie o literatură bună și 
fără îndoială că va fi și mai bună. Scriitorul 
nostru de astăzi își cunoaște foarte bine răs
punderile. în viață, în societate, în profe
siune. Nu trebuie să-1 idealizăm, e om și ni
mic din ceea ce-i omenesc nu-i este străin. 
Esențialul este că între el și profesiune rela
ția este foarte solidă și rezultatul ei este 
cartea : cea scrisă și care va fi scrisă. Nu 
zic că nu există și alte preocupări în lumea 
noastră, sau mai bine zis și alte îndeletni
ciri. din omenescul de care aminteam, dar 
nu trebuie să le vedem și să le clasăm înain
tea sau în afara marei literaturi realiste care 
se face în țara noastră. E o epocă bună, epo
ca aceasta, e o epocă de mare literatură. De 
aceea trebuie s-o și punem de acord cu 
anumite necesități. Cartea odată scrisă, mai 
ales dacă e carte bună, trebuie să se bucu
re de viață multă și de viață lungă. Trebuie 
să ajungă la cîți mai mulți cititori, măcar 
la cei care o cer. E evident că mă refer la 
tiraje și la reeditări, la o anomalie care ne 
face prea originali. Cum vine asta ? Cărți 
bune, de valoare, cerute, dorite, necesare se 
vînd pe sub tejghea, sau nu ajung la cititor 
pentru că nu se tipăresc nici în tirajul normal 
vastei culturalizări a poporului, nici în edițiile 
necesare. Pretutindeni în. lume e altfel, adică 
așa cum e normal. Insist, insist, insist! Omul 
are nevoie de carte, de cartea vieții lui, de car
tea societății în care trăiește. Noi o scriem. Să 
i se dea. Nu ca o favoare, ci ca un drept. 
Cîte țări și cîți scriitori n-ar dori și nu s-ar 
ruga pentru o asemenea sete de carte ! In 
acest secol metalic, pragmatic, automatizat, 
uneori dement și sinucigaș, setea aceasta de 
carte, de spirit e un miracol și poate că e cel 
mai de seamă miracol al României socialiste.

— Scrisul rămîne cel dintîi, evident. 
Dar sînt și alte pasiuni arzătoare. Să a- 
mintim sportul : ați fost și președintele 
Federației de handbal într-o vreme de aur 
pentru această disciplină, să nu uităm 
pasiunea de colecționar de artă. Or mai 
fi și altele ?

— Una din cele, dacă nu cea mai constantă 
pasiune a mea este poezia pe care o degust 
cu aceeași sfințenie cum se întîmplă cu mu
zica. Uneori o mai și comit, dar se scrie atîta 
poezie mare în această țară încît ai impresia 
unui intrus. Cît de fericită ar trebuie să se 
simtă și să fie o țară învrednicită cu atîția 
poeți ! Acolo unde nu-i poezie nu-s sentimen
te și fără sentimente o națiune e o adunătură 
de obiecte, de numere, de...

— V-am căutat pentru a vă solicita a- 
cest interviu și am dat, nu ușor, de urme
le dv. tocmai la Poiana Țapului. V-ați re
tras aici, sînt sigur, nu doar pentru a vă 
bucura de lumina și tihna toamnei, ci 
pentru a scrie. Ce anume ?

— lată-ne și la ultima întrebare șj la pa
gina a 13-a, a mea. Ceva, ceva am răspuns, 
deși citind prima dată întrebările m-am ho- 
tărît să nu spun nimic concret și chiar să 
însăilez un fel de teorie a frustului în crea
ția literară. Dacă bați prea mult toba cu ceea 
ce vrei să faci, pînă la urmă se banalizează 
totul, misterul atît de necesar creației dispa
re, interesul propriu se diluează, personajele 
încep să te plictisească etc. etc. Așa am pățit 
cu cele două cărți la care lucrez acum și pe 
care le-am divulgat, chiar și cu fragmente, 
de mai multe ori. Nu e bine ! înțîrzierea în 
lucru e o nenorocire. După ce ai gîndit o car
te trebuie s-o și scrii. Va fi cartea unui anu
mit moment al vieții tale, așa cum e fiecare 
carte. Pe măsură ce trece timpul, povestea se 
complică. Se ivesc alte momente, alte eveni
mente, alte întîlniri, alte întîmplări. alte 
realități, te schimbi, te schimbi. te 
schimbi și o dată cu aceasta se schim
bă și optica despre cartea gîndită. Așa mi 
s-a întîmplat. Am refăcut de trei ori cartea, 
mi-au venit alte idei, poate mai bune, sensul 
cărții se cerea schimbat, în bine, fără îndo
ială. Dar... dacă tot ne-am gîndi să îmbună
tățim o carte, s-o aducem mereu la nivelul 

la care evoluăm, toată viața am scrie o sin
gură carte și nici n-am termina-o vreodată. 
O carte este a ta într-un anumit moment al 
vieții tale. Așa că. Da, aici la Poiana e liniș
te și toamna e frumoasă și merită să te îm
bogățești cu ea. Iar în suflet e dragoste și 
bucurie de viață.

— Vă mulțumesc !
Grigore ILISEI 

implicarea 
politică 
a scriitorului

omnul Neagoie Basarab e un Machia- 
II velli al nostru, un filosof al condiției M de cîrmuitor de stat. Cantemir, croind 

la planuri din cuțite și pahară, gîndea euro
penește. Pașoptiștii, străluminați de torța nu
mită Bălcescu, scriau pe aceeași masă poeme 
și proclamații. Alecsandri e un diplomat stră
lucit, cum mai tîrziu Blaga, Ralea, Ion Brad. 
Maiorescu trece din critică în guvern cu a- 
ceeași olimpiană intelectualitate. Un titan al 
scrisului, lorga, își pierde viața pentru că-și 
avertizează neamul de barbaria nazistă. Ro
mancier acut al mentalităților politice, Du
mitru Popescu este un activist de înalt rang 
al Partidului Comunist.

Dar infinit mai numeros e șirul scriitorilor 
care, fără a fi fost, fără a fi demnitari de 
stat, s-au implicat intens, ardent în viața po
litică a nației lor. începînd cu cronicarii, cu 
Budai-Deleanu și strălucita Școală ă Ardea
lului, cu pașoptiștii, trecînd prin Eminescu, 
cel mai aprig și cel mai profund gazetar po
litic al nostru sau Caragiale, scriitorul ale că
rui operă și ziaristică sînt puternic impreg
nate de spirit politic — e greu de găsit, în 
devenirea modernă a literaturii noastre, scri
itori care să fi fost într-adevăr abstrași, in
diferenți față de viața obștii. Un solitar al su
ferinței abisale ca Bacovia avea și el „profe
țiile sale politice". Un munte de tăcere și 
înțelepciune ca Sadoveanu e simțit ca adver
sar de legionari care, negăsindu-1 pentru a-l 
lichida fizic, încearcă — etern imbecilă ten
tativă — să-i ucidă spiritul, dar rugul pe 
care-i ard cărțile nu face decît să le sporeas
că strălucirea și căldura. Un geniu al înțe
legerii literaturii, Călinescu, își riscă liniștea 
de cărturar, dacă nu și viața, sfidînd, în 
Istoria... sa, ideologia de cămașă verde a mo
mentului. Gazetari de adîncă vocație ca Geor
ge Ivașcu sau Petre Pandrea nu se dau în 
lături, într-o vreme cînd Europa era înge
nuncheată, să^-și publice disprețul față de 
ciuma brună. Un mare poet ca Arghezi se 
face expresia simțămîntului colectiv mocnit, 
bătîndu-și crunt joc de cizma baronească 
vremelnic înstăpînită — chiar dacă asta îl 
costă lagărul.

Insă implicarea politică a scriitorului este 
vădită nu numai în gestul exterior, de ati
tudine — chiar spectaculoasă și curajoasă, 
cum au fost exemplele de mai sus —, ci și 
în textura intimă a operei, în rețeaua ei de 
sensuri. Eminescu intuia aceasta acum o sută 
de ani, notînd că nu acel scriitor (sau om po
litic) „va fi însemnat, carele, în fraze pom
poase, va lăuda sau va batjocori întîmplările 
în trista și sarbeda lor conexiune cauzală, 
ci acela care va căuta rațiunea de a fi a ace
lor întîmplări" (Notițe bibliografice, în Despre 
literatură și artă. Junimea, 1970, pp. 119, 120).

Privind din acest unghi literatura anilor 
socialismului, vom observa că după al IX-lea 
Congres, ea nu mai face politică doar la 
modul agitatoric sau de strictă propagandă 
— ci printr-o variată și atentă radiografiere 
a realului. Paul Anghel scrie o decaulogie a 
nașterii statului român modern, în care pre
zentul își are îndepărtatele sale rădăcini. Paul 
Georgescu face cronica sarcastică, de un ca- 
ragialism ridicat Ia pătrat, a politicianismu
lui interbelic. Marin Preda intră în simpto
matologia și etiologia delirului unui timp 
ce-si ieșise din țîțîni. Corneliu Leu dă, cu 
multă știință a compoziției, romanul nonfic- 
ționar al zilei care a însemnat întoarcerea 
României la ea însăsi. Anii dogmelor nefaste 
sunt, apoi, obiectul investigației epice și me
ditative la romancieri ca D. Săraru, Dumitru 
Popescu, I. Lăncrănjan, P. Sălcudeanu. C. 
Țoiu, Radu Cosașu (nuvelele acestuia sunt în 
fond un roman fragmentat al tînărului con
temporan și factor al începuturilor revolu
ției). Vizînd și mediul rural și pe cel urban, 
cu asprele probleme politice care se ridicau 
și cu erorile care au existat și pe care al 
IX-lea Congres le-a analizat și eradicat, căr
țile lor depășesc optica jurnalistă a „dezvă- 
iuirilor" mai mult sau mai puțin senzațio
nale, sugerînd, prin eveniment și destine, ros
turi sociale sau existențiale.

Scrutat cu luciditate e si prezentul imediat, 
și în romanele unor Buzura, Pardău. Breban 
vom găsi, expurgate de orice festivism sau 
negativism, imagini din direcția socială sau 
politică ale diferitelor medii șî zone în a- 
cesti ani.

Poezia, care, prin Labis, se ridicase chiar 
în ani improprii adevăratului cîntec. deasu
pra lozincii rimate, face acum, prin parabo
lele grave ale lui Jebeleanu, prin litania im- 
nică și misionară a lui loan Alexandru, prin 
ironia și înșelătoarea simplitate ale lui So
rescu. prin mesianismul tunător și pătimaș al 
lui Păunescu — un act esențial de consem
nare a mișcărilor de suflet ale unui timp.

Sunt, notele fugitive de mai sus, încă o 
scoatere la iveală a faptului că. vorba lui 
Călinescu, artistului român îi pasă de Hecuba 
dar si de Cuba.

George PRUTEANU

poezia noua
0 scrutare a celor aproape trei decenii de 

poezie acumulată de la Primele iubiri, 
m-a dus la supoziția că orizontul de aș

teptare al lectorului de poezie a schimbat op
țiunea tematică și formală a tuturor poeților 
ce au debutat după Nicolae Labiș. Nu iau in 
discuție pentru considerațiile de aici (dealtfel, 
ele reprezentînd simple păreri ale unui cititor 
de poezie), decît materia poetică ieșită din re
tortele ultimei generații, impulsionate să pro
ducă text de „revoluția" labișiană ; se poate a- 
vansa o dublă acțiune a demersului autorului 
luptei cu inerția : pe de o parte, acțiunea de 
recuperare a sensibilității receptoare, iar pe 
de altă parte, întoarcerea la scrierea poeziei, fal
sificate de intruziunea agresivă a manifestări
lor extraliterare ale momentului, dictînd de
molarea și indexarea marii tradiții poetice. E- 
fectul-Labiș revendică (aceasta și prin mitul 
creat de dispariția tragică a poetului), orienta
rea receptivității (vorbesc de o receptivitate de 
„masă" și nu de grupul restrîns al celor ce for
mează acea elite permanentă a culturii) către sur
sele originare ale lirismului, către emoție (nu nea
părat estetică) și sentiment; lecția lui Labiș 
a însemnat un moment fundamental, fără de 
care statutul poeziei ca și statutul de poet fu
seseră deturnate de la specificul și autonomia 
implicită. Revoluționarismul lui Nicolae Labiș 
se manifestă inițial în exteriorul discursului, 
recucerind mai întîi dreptul la subiectivitate al 
instanței enunțătoare. Candoarea adamică și des
coperirea agresivității realului devin toposurile 
esențiale în autobiografia lirică liminară trasată 
de priza modelizantă (repet, la nivelul orizon
tului de așteptare al lectorului mediu), impusă 
de autorul poemului „Moartea, căprioarei". Sub 
auspiciile acestei adolescente solicitări „este
tice" debutează prima promoție labișiană, re
perată mai ușor de genericul colecției „Lucea
fărul", foarte primitoare de altfel ; primul volum 
al acestor poeți cu rarisime excepții, instituie 
în mod eronat primatul metodei biografice, e- 
galizind și unificînd astfel o producție lirică 
destul de aridă. Polemizînd cu Labis (autor al 
Luptei cu inerția, dar și al antumului Primele 
iubiri), Nichita Stănescu descifrează mai întîi 
sensul iubirii, ca apoi să încerce o mai perso
nală viziune a sentimentelor. Autorul necuvin- 
telor reușește să se smulgă însă de sub influența 
tiranică a modelului impus de Labiș abia prin 
volumul Dreptul la timp (1965), și, de aici înain- 
va fi singurul poet care depășește limita orică
rui orizont de așteptare. Marin Sorescu se sus
trage și el metodei labișiene prin opțiunea pen
tru viziunea parodică ; aceasta, însă, în 1965 
cînd schimbarea convenea orizontului de aștepta
re al epocii. Ruralismul lui Ion Gheorghe din 
Căile pămîntului si Pîine și sare trasa o direc
ție posibilă, delimitîndu-se și el de Labiș, deo
camdată fără destulă claritate. Aproape toți cei
lalți poeți înseriați în colecția „Luceafărul" nu 
au ieșit încă de sub mantaua lui Labiș, conti- 
nuînd fiecare în parte, o linie pe care nu putea 
să meargă decît cel ce a inaugurat-o ; formula 
lor poetică a obosit repede.

Dar iată că în anii '60, orizontul de așteptare 
al cititorului este marcat de alte exigențe și de 
opțiuni mai de substanță ; acum se editează și 
se reeditează Ion Barbu și Lucian Blaga, apa
re revista Secolul XX și, astfel, se reînnoadă 
firul rupt cu tradiția majoră, recuperîndu-se 
în grabă toate pierderile. Se petrece o rapidă 
conștientizare a actului poetic și poeții ce debu
tează acum au drept punct de referință, valo
rile cele mai înalte ale poeziei interbelice, trans
formate, cum este firesc, în structurile catali- 
zante ale momentului. Cum am arătat în post
fața volumului Poezie și generație (Eminescu, 
1975), intitulată „Examenul tradiției și genera
țiile poetice", semnele tutelare ale celei de a 
doua promoții sînt Blaga, Barbu si Bacovia. 
Blaga este poetul ce corespunde cel mai bine 
așteptării tuturor prin dubla sa deschidere ; 
prin substanța („conținutul") poeziei sale și prin 
metoda exnresionistă. Tinerii poeți neoexpresio- 
niști (postblagienii, cum i-am numit) au simțit 
pulsul momentului si au încercat să rescrie te
mele și toposurile blagiene căutînd să le întoar
că spre impactul cu realul. Demersul lor tin
dea către „dezmetafizicizarea" materiei Prin 
inventarea unor metafizici diacronizato. Dacă 
primul Blaga enunța un expresionism de extrac
ție retorică, poeți ca Ion Gheorghe (care intu
iește ce înseamnă roscrierea blagianismului cu 
oarecare întîrziere). Ion Alexandru, Gheorghe 
Pituț și George Alboiu adaptează metoda ex
presionistă la o viziune existențială directă. Deși 
retardată ca formulă, poezia acestora este pro
fundă și, în perioada respectivă, a răspuns im
perativului receptivități ; apoi s-a epuizat prin 
epigoni într-o metafizică laxă, necontrolată, în 
care încap tot felul de eresuri neguroase, con
fecționate într-un limbaj redundant dincolo de 
orice delimitare estetică. Postblagienii au încă 
o încredere adamică în limbaj, demersul lor 
exteriorizînd o inocență vizionară corespunză
toare stării de grație. Se pare că filonul baco- 

Gh. ADOC : Detalii de pe monumentul Independenței

vian identificat în poezia lui Mircea Ivănescu 
și Cezar Ivănescu propune două variante de o 
originalitate cu bătaia mai lungă decît acela 
blagian. Acești doi poeți se distanțează de post- 
blageini printr-o altă situare față de limbaj, 
deși demersul lor coagulează tot la nivelul 
structurilor de profunzime. „Gestul închis" al 
lui Ion Barbu n-a dat efecte decît la nivelul 
vocabularului, dacă e să ne referim la poezia 
lui Leonid Dimov care își extrage pasta exotică 
din retortele „Isarlîk“-uiui, poate singura zonă 
a poeziei barbiene ce a fost asimilată și recep
tată mai ușor. Singurul poet din această pro
moție care a profitat anticipator de lecția a- 
vangardistă a fost Virgil Mazilescu și probabil 
de aceea nici nu a fost acceptat imediat.

Sub semnul manierismului structural se ma
nifestă a treia promoție, avînd ca punct de re
per gruparea de la „Echinox", așa după cum, 
pentru promoția anterioară exista revista „Am
fiteatru" din prima perioadă de apariție și ce
naclul „Junimea". Formele de expresie manie
riste urmează de obicei manifestării substan
țiale a poeticului, cînd linia de profunzime a 
fost „călcată" și nu se mai poate inventa nimic ; 
are loc rafinarea discursului și barochizarea u- 
nor formule ce cresc în interstițiile structurilor 
de adîncime deja existente. Odată cu promoția 
echinoxistă apare o mai acută conștientizare a 
actului poetic și manierismul structural (asu
mat teoretic și practic) înseamnă un simotom 
important ce semnalează modul cum toposurile 
culturale (de tipologie barochistă) vin să substi
tuie pe acelea autobiografice (devenite stereo
tipii de conținut și formulă egalizatoare la ma
joritatea poeților debutanți în fosta colecție 
„Luceafărul"). Apar acum și alte teme, de de
ducție mai ales culturală, ce iau locul celor de 
extracție imediat existențială și începe să fie 
subminată exclusivitatea formulelor autohtone 
prin infuzia unor modele externe, mai profitabile 
pentru evoluția actuală a poeziei. Atitudinea 
față de actul poetic se schimbă și ea, astfel că 
parodicul, ironicul, ludicul iau locul destul de 
rapid tonului solemn și grav ce angajau un alt 
tip de conștiință poetică la promoțiile anterioare. 
Deși aparent nu se petrece nimic deosebit, ade
vărata ruptură, în ceea ce privește receptarea 
poeziei ca atare, se întîmplă, acum, întrucît o- 
rizontul de așteptare s-a transformat radical 
prin lărgirea sferei de informație și prin nuan
țarea actului lectorial. Pornind de aici, „delimi
tarea" între promoții nu este în legătură mai a- 
les cu modul de a face poezia ci, mai degrabă, 
cu modul de a simți poezia ; criteriile psiho
logice curente, aparținînd colegilor lui Nicolae 
Labiș de la „Școala de literatură", nu mai func
ționează la echinoxiști. (Folosind acest termen 
generic, mă refer la majoritatea poeților ce de
butează simultan cu cei de la revista „Echi
nox" din prima perioadă și care au evoluat față 
de promoțiile anterioare în modul de a concepe 
actul poetizant).

Conștiința textualizării, asumată cu anticipa
ție „protoerontă" cu cinci decenii în urmă de Ion 
Barbu, a devenit o normă comună de a face li
teratură la ultima promoție textualistă care 
propune cîteva repere posibile pentru consti
tuirea într-o nouă generație. Această promoție 
explorează programatic tradiția avangardei și 
se înscrie sincronic în direcția experimentalistă 
a poeziei contemporane. Am încercat să sem
nalez cîteva caracteristici ale noilor poeți la ru
brica „poezia tînără" din „România literară" (ce 
continua serialul început în „Luceafărul" sub 
titlul „Poezia nouă"). Există aici o gravă aliena
re textualizantă, dată de totala neîncredere în 
limbajul poetic si în transcendența discursului. 
Faptul că au apărut semne crase de minimali
zare a acestui efort creativ, după opinia mea la 
fel de serios ca și acela al promoțiilor prece
dente, m-a făcut să trag concluzia că orizontul 
de așteptare al publicului nu este încă pregătit 
pentru receptarea unei asemenea poezii. Ati
tudinea critică în cazul acesta nu trebuie sâ fie 
partizană, ci numai constatativă ; dar dacă poe
zia se sincronizează din mers, este de datoria 
criticii s-o susțină sau chiar s-o anticipeze. 
Critica avizată poate frîna acele mimetisme și 
bucolisme ce amenință să prolifereze în afara 
esteticului sau. în egală măsură, poate încuraia 
direcțiile poetice noi ce riscă să fie acoperite 
de zarva extra-literară iscată de unele menta
lități retrograde. Cineva, cu malițiozitate, ar 
putea să mă acuze că acum 15 ani mă implicam 
în susținerea poeziei neoexpresioniste sau ace
leia auroral-metafizice. Nu văd nici o contrazi
cere aici ; în fiecare etapă și cu fiecare promoție 
se manifestă o tendință dominantă, iar critica 
trebuie să riște de fiecare dată. E mult mai co
mod să aștepți să treacă de tot cutremurul ca 
să spui ce intensitate a avut; ideal este însă, 
să te afli întotdeauna în epicentrul acestuia. 
Dacă generația lui Labiș a dat pe Nichita Stă
nescu, să așteptăm cu calm ce ne va propune 
generația aflată abia la prima promoție.

Marin MINCU
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ion 
gheorghe

4. Eu am auzit Cetatea Baia
Boncăluind și behăind ca zeaua cerboaia,
Și-o boncănea un cerb de-o sută de ciute alai. 
După ce-și fătaseră arcașii bălai — 
în noaptea cînd Mateiaș Crai,
A fugit pe după munți, și tot pe după, după, 
Cu săgeata lui Ștefan cel Mare-n pulpă.

-------- mihai beniuc

din condica 
în versuri

petac —podul cu fîn

1. M-am urcat în podul cu fîn, pe scară c-un fuștel, 
Și-am dat de miroasele florii de nici-un fel, 
M-am urcat în podul cu fîn, pe scară cu fușteii-doi, 
Și-am dat de miresmele în chip de floare de trifoi ;

carul de vin

M-am 
M-am 
M-am 
Mi-au 
M-am 
M-am 
M-am

urcat în podul cu fîn, pe scară cu fușteii trei, 
întîlnit cu busuioacele păscute de viței ;
urcat în podul cu fîn, pe scara cu patru tălpice, 
ieșit în cale ovăzuri și grîne vechi, cu trei spice ;
urcat în podul cu fîn, pe scara cu cinci praguri, 
întîlnit cu boarea de sulcină și roiniță
întîlnit cu boarea de sulcină și roiniță din faguri.

idilă de seară

De după deal e zare de incendiu 
Ce-aruncă giulgiu de aur peste lac. 
Sub valuri se ascunde verde-albastru. 
Un cer din care a descins amurgul 
Iar sălcii despletite plîng 
Și vîntul a tăcut să le asculte. 
Pe-o bancă doi îmbrățișați se strîng, 
Ea și-a lăsat pe umărul lui capul.

16 sept. 1984

după georg trakl

Eu sîngerez ! Mi-e viața grea. 
Durerea-n loc să scadă crește ! 
Dar nu mă plîng. Din rana mea
Pe cît mă doare noaptea ea 

Răsare și-nflorește-o stea.

18 sept. 1984

In zbor știut liliecii trec seara
Prin spațiul murg dintre 'arbori chelind. 
Pe lac se așterne verde cetină 
Liniștea subt plasma apusului.
Lămpașe ici-colo pe cer se aprind 
Și pornesc procesiunea nocturnă ;
Vara e suflată de vînt
Singuratic un om
Pe frunzele veștede
Plopii șoptesc
Pe-o limbă ne-nțeleasă 
De anotimpul ce moare. 
Luna aprinde o vatră 
Pentru păstorii de noapte 
Ai turmelor beznei.
Prin coșul casei pădurarului 
Fum și scîntei pleacă afară 
Și se sting.
O lampă cu petrol arde pc masă. 
Scîncește întunerecul la ușă.

1. Carului de vin, i-au dat lemnul ce se cuvenea să fie patru care.
Roțile, cît patru arcași de-ai lui Ștefan cel Mare :
Doi în picioare și-alți doi și mai în picioare ;
Cîte patru plăieșiî călare.
I.oitrele, din lemnul a patru sute de arcuri,
Osiile cît patru mii de lăncii,
Tot așa, coșul, cît lemn la zece mii de scuturi,
Tot astfel paturile, cît lemnul pentru șase baliste,
Proțapul, cît lemn avea arborele din Borzești, 
Jugul, cît stejar avea la o sută de ani Codrul Cosminului — 
Atîta dumbravă s-a pus în lucrarea carului vinului.

2. însă deasupra, era budană
Din lemnul de-o singură pădure
Din lemnul de-o singură pădure vădană ;
împreună la doage de-un cadru-flăcău între flăcăi,
Să doarmă pruncul vinului în burta ei, 
Ca vițelul cu putere de-o sută de boi — 
Că se pusese tăcere
Să-i fie carului ca și cum ar veni pe un făgaș de miere — 
Umblînd de la Suceava pîn-la Odobești, 
Roțile-i șopteau cu buzele pline de-o mie de vești ;
Drumului călcat de lemnele tălpăloage 
îi rămîneau urmele pe-o sută de zile, drage ; 
Păcănitul, înfășat pe osii cu dimii de dohot, 
în loc să facă vuiet înainte, lăsa murmur îndărăt.

3. Umblînd Suceava, către vinuri de Focșani,
Loitrele mituite, înverzeau înapoi cu o mie de ani, 
Bubuitul lemnelor carului în lucrare și-ajungere bună ;
Se stingea-n iarbă, de parc-ar fi mers prin troiene de lînă — 
Drumul țării pînă-n podgorii la Tîmboieștii rîmnici, 
Surugii tăcîndu-1 și-nsoțitorii cu arcul, de-o sută de schimnici, 
De la Cîmpul cel Lung al Moldovei de Sus
De-o sută de muți tăinuit și adus,
Pînă-n cramele Pietroaselor buzoieneștî, 
Slăvîndu-se într-o sută de graiuri de pești. 
Căci la întoarcere
Era facerea cea fără desfacere :
Al porfiriu
Și din butie
Carele era fiu al fiului pururea fiu,
Și-al Fecioarei fecioara zgîtie,
Trebuia să doarmă brav și dumbrav
Pînă la cetatea Cîmpulungului moldav
Și să se preumble-ncet
Să nu dea-n oțet —
Acesta era preadulcele chin. 
Al carului cel de vin.

2. M-am urcat în podul cu fîn, pe scară fără a șasea treaptă, 
M-am întîlnit cu mireasma cea mai înțeleaptă :
Jumătate sîngele-voinicului, jumătatea poala-maicii-domnului 
în care-a vrut să mă legene trei veacuri ale somnului ;
M-am urcat în fîn, pe scară cu opt fuștei
Și m-am oprit în poarta grădinii cu mireasmă de tei ;
M-am urcat in podul cu fîn, pe scară cu fușteii nouă —
M-am uitat prin gaura cheii, văzui scăldătoarea de rouă :
Mama Mamelor, deschide, schide,
C-am venit din partea înțeleptului Parmenide — 
Dar eu mă bizui pe miresme, pe miroase, 
Care nu mi s-au vădit să fie ticăloase.

3. Am intrat în podul cu fîn, pe scara cu nouă fuștei, 
Și m-au luat în brațe trei mame de zei :
Una mi-a dat și-am supt foc
Și m-a făcut cenușă de m-a născut Ia loc ;
Alta m-a hrănit cu turtă de țărînă,
Și i-am stat în poală-i lung și-ntr-o rînă, 
Cum ai ațipi în vîrful unui car de lînă ;
Alta m-a luat, cum ia leoaica puiul, cu gura de ceafă, 
Și m-a dat de cîte trei ori prin cîte-o apă...

4. Cînd m-a așezat să mă zbicesc pe țărm,
Uitasem să mai dorm :
Pe-acoperișul podului cu fîn, auzeam păsările cerului fugind, 
Cum tropăie soldații pe strade ; însă cîntecul, blînd : 
Și-am văzut cum bătea vîntul, înclinîndu-mă cu lumea,

pe-o parte :
Dă-te jos, mi-a strigat cineva ; podul cu fînul merge departe ; 
Doar n-ai de gînd să-ți lași oasele
Pe seama a toate miresmele și miroasele !

Știu eu ? !
Nu mi-ar fi greu !

15 sept. 1984

toamnă

Parcă-i spălat cu detergent 
Așa curat și-albastru-i cerul. 
Nori albi se plimbă insular 
Și nu știu unde-o să s-oprească. 
Un ultim stol de rîndunele 
Punctează ncgru-n grabă zarea 
Spre miazăzi, spre miazăzi. 
Zarea le-a aprins lumină. 
Uscată frunza le petrece 
De pe arțarii scuturați, 
Deci vine toamna, e septembre, 
în piață-au apărut gutui 
Și primii struguri pe tarabă 
Privesc cu boabe scînteind. 
Un copilaș stă șî se uită 
Și-i singur și cu mîna-n buzunar 
Se duce și întoarce capul. 
La strugurii de pe tarabă.

15 sept. 1984

motivul cerbului
1. Cum șade la Baia-n sigil 

Hiara cu ochii de copil, 
Zmerită și îngenunchiată, 
Și cu toată carnea de fată, 
De-mi vine să-mi pun capul în poala 
Unde nu se-apropie durerea nici boala, — 
Acelei vaci de cerb fecioară. 
Nici sufletul sufletului să nu mă doară, 
Și mi se face ca unui flăcău 
A petrece-n patul său, 
Cel fără de pedeapsă, 
Punîndu-i mîna pe coapsă.

2. Cum șade la Baia-n stema orașului 
De-aș umbla pe urmele ucigașului, 
Cerbului căzut cu picioarele strînse sub el, — 
Să-i arunc în piept, un flaut de oțel ; 
Ce-o au / Căci după zmerit, 
Punînd-o în genunchi pe pămînt, 
Au tăiat capul ca un nesocotit 
Și fără simțimînt...

3. însă n-ai văzut ce sus l-a ridicat, 
Să nu ia, asupra lui, păcat ? 
Pus-au acel cap cu multe ramuri 
Să flușture de cerb la cele neamuri, 
în chiar poarta cetății, 

Năvălită de toți hoții.

votiv de ctitor

1. Petru Rareș-voievod neguțător de pește, 
La scaunul Judecătorului oprește ;
Nalt, subțire, parcă văzut prin perete de gheață,
Dă seamă de furtunoasa lui viață, —
Din culorile și incolorile zugrăviei, aflăm acest înțeles :
Că, uitați-vă cu ce m-am ales :
Cu Doamna mea de-ntîi și cea din urmă oară
Ca un cocor însoțit ce sînt de cocoară —
Carea se calcă pe împărăteasca-i rochie
De-un pui golaș, de drochie,
Și iarăși se mai ciugulește de pietrele-mpărătescului zăbun, 
De către un tutunel de păun —
Pentru ei mi-am strîns dreapta pe domnescul sceptru,, 
Cu toată măciulia plină de-un strugure de peruzele și electru.

2. însă opera cea fără de moarte
Este într-ailaltă a mea parte :
într-adevăr, voievodul neguțător de pește 
La scaunul Judecătorului, cum sosește ? 
Subțire lung-îndoit-de-vîrf-ca paiul de secară, 
Copleșit de spicul vieții cel în chip de coroană princiară : 
Pe palma stîngă și palidă, ca frunza toamna, 
Dinspre coconi și dinspre sine cel cu Doamna, 
Petru Rareș greșitul ca un vameș, zmeritul ca un sutaș 
Tinde către Judecată, acela sfînt lăcaș —
Cît o cutie cu cercei, inele cu sigiliu și brățări,
Șiraguri de toți banii ce-au umblat la tîrgurile acestei mănoase 

țări,
Precum și alte soiuri de pietrii și podoabe, 
Ale domniilor moldave —

3. Deci primind el, cinci talanți, 
S-a pus să umble împărăția căzuților bizanți ;
Și lucrînd, sporiră, și sporind, lucrară —
Petru Majă, slugă credincioasă și stăpîn de țară — 
Carele, fiind copil din flori și bun păscar, 
îmbunat-au pre Judecătorul cu-acest sfînt lăcaș legendar, 
De-i zice Moldovița și e-n chip și-asemănare
Cu întreaga țară a românilor, Moldova lui Ștefan cel Mare — 
Carea și ea este-n chip și-asemănare de chivot

Al României cu pămîntul și hotarul tot.

Convorbiri literare — S



jurnal de scriitor

oameni, gînduri, 
sentimente...

Un reportaj poate să devină memorialistică. Mă gîndesc la 
Geo Bogza și la reportajul său „Pe urmele războiului din Mol
dova" apărut în 1946. Astăzi, după atîtea decenii, recitindu-1, 
te întrebi dacă nu cumva te afli în fața unor pagini de „însem
nări zilnice" așa cum le așternea pe hîrtie un Max Frisch de 
exemplu.

Desigur, pentru mine, reportajul lui Geo Bogza are o impor
tanță covîrșitoare. EI îmi amintește de o Moldovă devastată de 
război, de propria-mi copilărie, de oamenii care au reușit de-a 
lungul anilor să înalțe din cenușă o civilizație nouă. Unii din 
acești oameni mai trăiesc și azi. Pe unii am încercat să-i regă
sesc pornind de la paginile lui Geo Bogza. Uneori i-am găsit, 
alteori nu. Aceasta este șansa reporterului. Să meargă pe urmele 
altora. Iar paginile sale să devină, după decenii... memorialistică.

sadoveanu
Cînd cerneala se sfîrșește în călimară scriitorul își înmoaie 

penița în sîngele său pe care-1 amestecă cu lacrimi și sudoare 
așternîndu-și mai departe mărturisirile.

Cînd cerneala se usucă în călimară scriitorul povestește despre 
cîte un om sărman și dureri înăbușite, despre locuri în care nu 
s-a întîmplat nimic, despre Lizuca și un cățel, despre toate cîte 
i s-au întîmplat lui și altora și despre cei ce vor veni după 
intrarea-i în neființă.

Eram copil, flămînd, hălăduind într-un oraș care nu mai era 
■oraș ci un deal de ruine în care începuse iarba să înverzească 
peste mormanele de moloz.

Și atunci l-am văzut pentru întîia și ultima oară pe EL. 
Venise la obîrșii, pe locul copilăriei sale. Acolo, în capătul șo
selei Neamțului a coborît, și-a scos pălăria și a pășit cu sfială 
pe ulițele Pașcanilor. îmi priveam ghetele scîlciate în acel april al 
lui 1945, mă ustura frigul la tălpi parcă eram pe două tăvi de 
jăratec.

EL mergea domol, înconjurat de prieteni de demult, munci
tori de la Atelierele C.F.R., cu pălăria în mîna dreaptă privind 
cu ochii lui albaștri și mari vremurile ce veniseră. Ochii lui erau 
două lacuri limpezi, adînci, în care lumea intra ca printr-o 
poartă de cleștar.

Uitasem că tremuram ca varga, uitasem de săbiile frigului ce 
mă tăiau între umeri, uitasem de tot. Eram cu SADOVEANU 
ținînd în mînă o floare de mușcată, ruptă pe furiș din ghiveciul 
mamei, meșterit dintr-un tub de obuz, așezat lîngă o fereastră 
nouă.

dragostea mea...

dragostea mea...
Uneori, cînd rătăceam prin camera mea de lucru în căutarea 

unui sentiment, mă apropiam de fereastră și priveam lașul cel 
nou, cel dintre Păcurari și dealul Gălății. Mă uitam la dantelele 
de blocuri de peste Bahlui și retrăiam anii mei tineri. Mă gîn- 
deam că, deputat în consiliul municipal, am ajuns, acum vreo 
cincisprezece ani, să dau nume unui cartier aflat atunci doar 
pe planșele proiectanților : „Alexandru cel Bun". Ctitorul de ju
dețe, cel care a pus întîiul semn de cinstire sub numele de IAȘI, 
nu avea încă un lăcaș contemporan care să-i pomenească numele 
în acest oraș binecuvîntat. De atunci și pînă acum pe harta la
țului au apărut și alte cartiere cu numele de legendă : Dacia, 
Mircea cel Bătrîn, Bulevardul Independenței...

Pentru că lașul este astăzi o împletire armonioasă, între ce-a 
fost odată și ceea ce s-a construit în anii noștri prin puterea 
brațelor și a minții.

...„Sînt români — scria cu decenii în urmă Nicolae lorga — 
care n-au fost niciodată la Iași, deși n-ar trebui să fie nici unul, 
căci cine n-a fost aici nu poate să străbată cu înțelegere foile 
celor mai frumoase cronici, nu se pătrunde după cuviință la spi
ritul trecutului nostru care trăiește în acest loc mai viu și mai 
bogat decît oriunde aiurea..."

Da, sînt cronici scrise în piatră, în marmoră și bronz dar 
mai cu seamă în conștiințele oamenilor.

Venind din secole, încărcat de amintiri, lașul și-a cîștigat în 
anii noștri nu numai renumele de mare centru industrial al țării 
dar și de vatră a științei și culturii românești contemporane.

Ce este nou la Iași ? se pune firesc întrebarea.
Multe, aș răspunde. O modernă zonă industrială, care se com

pletează în fiecare an cu alte capacități de producție, școli noi, 
clădiri moderne ale unor institute de învățămînt superior. Dar 
poate cel mai mult s-au înnoit și se înnoiesc locuitorii lui prin 
muncă, învățătură, creație.

Ne-am obișnuit cînd vorbim despre știința ieșeană să amintim 
numele lui Petru Poni, Hurmuzescu, Vasile Conta, Alexandru 
Xenopol, Constantin Parhon și mulți alții. Dar poate este bine 
să se știe, printre altele, că savanții de azi care trăiesc și crează 
la Iași au acum la dispoziție o casă a lor, modernă, în care își 
desfășoară activitatea. Au născocit pînă și o nouă disciplină : 
inventica. Aproape de muzeul de carte veche românească se află 
în construcție clădirea Teatrului pentru copii și tineret. Pînă la 
inaugurarea ei, șoimii patriei vin aici, în noul centru civic al 
orașului, la statuia lui Ștefan cel Mare să depună jurămîntul 
și să primească cravata roșie cu tricolor. Poate la anul, după 
încheierea ceremonialului pionieresc, se vor duce să vadă un 
spectacol.

în ultimele două decenii au fost construite în Iași mai multe 
edificii decît în întreaga sa istorie. Orașul și-a întins aripile vi

guroase peste dealuri și șesul Bahluiului într-o spectaculoasă re
vărsare de frumusețe.

însă adevărata mîndrie a ieșenilor de astăzi o reprezintă zona 
industrială.

Lîngă Bahlui, între Repedea și Tătărași s-a înălțat în anii noș
tri una din cele mai moderne platforme industriale ale țării. 
Splendida metamorfoză a vechiului tîrg de meșteșugari a Început 
acum aproape douăzeci de ani, cînd partidul a hotărît amplasarea 
la Iași a unor importante unități de interes republican.

Iar dacă altădată lașul se putea numi doar oraș al culturii, as
tăzi el este în egală măsură o puternică cetate a chimiei, a in
dustriei metalurgice, a industriei ușoare.

Seara, privit de pe înălțimile dealurilor de la Repedea ori Bu
cium, ori Cetățuia, lașul îți apare ca o imensă brățară de bri
liante răsfirată peste coline. Și nu știi dacă luminile care stră
lucesc în amurg sînt focurile nestinse ale cuptoarelor sau lumi
nile din privirile oamenilor.

Oare nu este suficient să privești în jurul tău și să te gîn- 
dești la toate acestea pentru a te simți împlinit ca om... Sau, 
mai exact spus, să ai sentimentul că te scalzi în rîul mirific al 
trăirii care te duce mai departe ?...

Așadar, ori de cîte ori mă cuprinde aleanul, îmi arunc privi
rile peste zările molcome ale lașului în care văd întruchipate 
reliefurile țării. Un relief de fabrici, de holde germinînd sub 
soare și zăpezi, de clădiri, de autostrăzi. Dar mai ales, văd înăl- 
țîndu-se statura neîncovoiată a oamenilor care vor să trăiască, 
așa cum ne-am învățat: în cinste, demnitate și bucurie.

cum am devenit ziarist
Este foarte greu, după mai bine de un sfert de secol, să-ți 

amintești tot ce s-a întîmplat la ÎNCEPUT. Imaginile (cîte au 
mai rămas) te copleșesc, desigur încerci să te convingi că nu 
ești un om sentimental, că totul poate să înceapă iarăși...

în cabinetul directorului.
— Vrei să lucrezi la noi ?
Mi-a venit în minte amfiteatrul în care se repartizau locurile 

în învățămînt ale colegilor de serie iar eu nu știam unde mă 
voi duce, la Pașcani, ori la București...

— Da, am răspuns...
îmi văd primul birou de reporter (întotdeauna mi-a plăcut o 

masă singuratică la care să pot compune), strigătul acela dur, rola 
de celuloid aruncată peste hîrtii, replica disprețuitoare : „Acest 
material pute !“

într-adevăr, puțea de naivitate, prostie și neadevăr. După atîția 
ani dau dreptate din tot sufletul șefului meu. Dar pe atunci mai 
erau și alții care ne străduiam împreună să aruncăm în eter 
vorbe cît mai frumoase, spuse entuziast și patetic.

Și mai există din vremea aceea cînd scriam foi volante iar 
glasul meu se auzea în eter neuitatele convorbiri cu Otilia 
Cazimir, Mihai Codreanu, Sandu Teleajen, George Lesnea, cu 
prietenii mei de pe vremuri Ion Istrati, Dumitru Ignea, Florin 
Mihai Petrescu, Corneliu Ștefanache, Andi Andrieș, Mircea Radu 
lacoban și Horia Zilieru și toți ceilalți care, astăzi mai sîntem 
împreună.

Cînd scriu aceste rînduri mă străduiesc să nu fiu sentimental. 
Și totuși cînd mă refer la RADIO IAȘI nu mă pot gîndi decît 
la cea de a doua mea UNIVERSITATE. Acolo, printre colegii de 
atunci, am învățat meseria de ziarist, care înseamnă adevăr, 
luptă, suferință și ideal. Și, înainte de toate, fermitatea opiniilor !

despre muncă
De multe ori mă gîndesc că de cînd omul a devenit om, de 

cînd brațele sale și mintea sa au început să înțeleagă pămîntul 
pe care îl locuiește, el și-a suflecat mînecile, cum se spune, a 
ridicat piatra zidind-o peste altă piatră, a inventat rînd pe rînd 
și sapa, plugul și coasa. Sudoarea s-a îmbrobonat pe umerii lui 
și pe frunte iar peste ochii lui iscoditori a fulgerat lumina gîn- 
dului. Din truda minții și a brațelor sale omul a învățat civi
lizații după civilizații, pînă în ziua de azi.

De la „Gînditorul" de la Hamagia, pe care, îmi place să cred, 
cînd mă uit la el, că exprimă meditația omului preistoric despre 
truda pe care acesta o va depune a doua zi și pînă la coloana 
lui Brâncuși semnificînd efortul omului dintotdeauna de a se 
ridica mereu mai sus, de-asupra propriei sale condiții, arta a 
imortalizat în infinite ipostaze ceea ce ne-am obișnuit să numim 
cu acest termen generic : „munca".

Pentru că muncă nu înseamnă numai efortul trupului uman 
ci, poate, înainte de toate și în vremea noastră, efortul de gîn- 
dire, acea seînteie genială a minții care stă la temelia transfor
mării lumii, dueîndu-ne mai departe.

Este drept însă că, de-a lungul mileniilor, munca n-a folosit 
doar pentru a face oamenii mai buni și mai drepți. Istovitoarea 
trudă a fiecărui fierar nu a modelat doar potcoavele cailor, dar 
și săbiile cu care s-au cucerit popoare. Semnătura pusă cu su
doare în brazdă nu întotdeauna s-a copt pentru copii ci și pen 
tru războinicii veniți de aiurea să cucerească spațiile planetei. 
Dar munca, efortul ființei omenești de a transforma pămîntul în
tr-o lume mai bună și mai statornică a făcut omenirea să fie 
mai omenească iar omul să încerce mereu urcușul către gîndul 
visat de generații întregi.

Nu aș dori să repet acum lucruri știute, să glosez pe margi
nea opiniilor atîtor oameni care au scris despre civilizația mun
cii, despre ce a însemnat și înseamnă munca pentru viața omu
lui. Aș vrea doar să spun un adevăr simplu : fără muncă, viața 
omului nu ar fi viață ci reîntoarcerea în neantul neființei.

In acest sfirșit de secol a-i refuza unui om dreptul la muncă 
este ca și cum i-ai refuza dreptul la oxigenul planetei.

simple însemnări
Intr-o primăvară cu soare blînd, cînd cireșii și prunii dau în 

floare, acolo, într-un sat de la cotul Carpaților, am zărit-o pe 
femeia aceea. Stătea dreaptă în pridvorul casei sale cu furca 
de tors prinsă în brîu. Privirea-i gînditoare sclipind de sub mi- 
rama-i albă, cerceta zările, pe cind degetele răsuceau spornic 
firul alb.

M-am oprit tăcut în mijlocul drumului cu inima tulburată. 
Așa mi-o închipuisem în anii copilăriei mele pe Vrîncioaia, cea 
cu șapte feciori plecați cu Domnul Ștefan să scape țara de urgia 
dușmanului. Așa frumoasă, în nobila-i simplitate a vîrstei, mi-am 
imaginat-o pe mama ciobanului părăsind dumbrăvile lumii cum 
a creat-o inima poporului în eterna noastră „Mioriță".

Și nu știu de ce, în țăranca aceea „cu brîul de lînă" care, lu- 
crînd, aștepta nu știu pe cine, nu știu de unde, am văzut întru
chipate toate mamele pămîntului nostru românesc.

Și iarăși, în dorul meu pentru meleagurile natale, am intrat 
odată într-una din cele mai moderne fabrici ridicate în ulti
mii ani în orașul de unde plecasem. O fabrică de perdele. 
Mașinile zumzăiau molcome iar de sus curgeau învălurindu-se 
pe suluri imense mări de adieri albe menite să fie oglinzile în
florate ale ferestrelor noilor case. Iar printre acele fluturări de 
vis treceau fete în salopete albastre. Și, iarăși, nu știu de ce. 
atunci pînzele lungi și transparente mi s-au părut niște văluri 
de mireasă împodobind părul negru sau blond al acestor zeițe 
ale lumii de azi, stăpînitoare peste imensele hale de beton și 
sticlă.

Dar cîte imagini ale atîtor femei nu mi s-au petrecut pe di
naintea ochilor ?... Femei zăbovind cu răbdare la căpătîiul celor 

în suferință. Femei scrutînd ore întregi prin lentilele microscoa- 
pelor lumea celulară a ființelor. Femei purtîndu-și în brațe prun
cii ca pe cele mai scumpe odoare dăruite viitorului.

Mituri străvechi ale popoarelor din toate spațiile lumii, de Ia 
mesopotanieni și pînă la triburile amerindiene așează la înce
puturile vieții principiul feminin al creației, al leagănului ma
tern. Și ce este mai frumos în arta omenirii decît chipul femeii 
întruchipat în milioane de înfățișări de la Venus din Millo și 
pînă Ia Vitoria Lipan a lui Sadoveanu ?

Desigur, inteligența și talentul artiștilor au creat și încă vor 
mai crea pentru nemurire chipuri de femei, limanuri ale dragostei 
și duioșiei, ale frumuseții și tihnei spre care se îndreaptă su
fletele noastre.

investiție

de inteligență
„A trece pragul unui echinox este ca și cum ai închide o 

carte pe care ai citit-o".
Mă gîndesc la vorbele acestea rostite de un agronom de prin 

părțile noastre, acum, cînd și eu, ca toată lumea, traversez încă 
o toamnă. O toamnă care înseamnă mai mult decît un simplu 
anotimp.

Pentru cei ce-și leapădă seara sub dușuri ori lîngă fîntînă 
bronzul verii și sudoarea frunții, sfîrșitul de septembrie înseam
nă mult mai mult decît o schimbare de numire în calendar, 
înainte de toate înseamnă Stare de veghe. O stare de veghe con
tinuă începînd cu ascultatul buletinului meteorologic, cu unghia 
care încearcă coptul boabei de porumb, cu măsuratul adîncimii 
brazdei după ce tractorul a trecut. Și cîte altele...

„Pentru că astăzi a face agricultură, îmi spunea prietenul meu, 
agronomul, nu înseamnă doar a strînge sfecla de pe cîmp, a 
culege merele din livadă, a așeza sămînța în brazdă. Astăzi agri
cultura înseamnă, înainte de toate, inteligență.

A săpa, a grăpa, a culege nu mai este suficient. Trebuie să 
deschizi larg ochii la ceea ce se-ntîmplă în jurul tău și, dacă-ți 
umblă mintea, să găsești cele mai potrivite soluții în fiecare ceas, 
ce spun eu, in fiecare minut. Asta înțeleg eu prin revoluție 
agrară" — încheie prietenul meu, agronomul.

In ziua aceea i se păruse că vorbise prea mult. Opri mașina pe 
o tarla, lîngă niște tractoare și o porni gospodărește peste brazde 
pînă la mecanizatori, pîndind cu un ochi cerul ce-și aduna 
nourii.

Așteptînd în mașină, gîndeam la cele spuse de bărbatul acesta 
încă tînăr, care călca apăsat peste brazdele proaspăt trase, aple- 
cîndu-se din cînd în cînd, cercetînd pămîntul cu ochii și cu 
degetele lui de pianist.

încă o investiție de inteligență !

se poate oare

fără artiști ?
Pămînt al Moldovei, ținuturile binecuvîntate ale Vasluiului, 

Birladului și Hușului mă împresoară mereu cu amintiri. Reme
morez versurile lui Alecsandri, scînteietoarele dialoguri ale lui 
Mihai Ralea, ascult vechea toacă a Academiei bîrlădene bătînd 
in lemnul anotimpurilor. Sînt vești ce vin de demult precum 
zăngănitul zalelor lovite de suliți, la Podul înalt, și ctitoriile 
înălțate în suflete.

Sub geana minții, acum cind ISTORIA a făcut saltul necesar 
și pe aceste meleaguri mă gîndesc la pădurea tînără de simțire 
și talent care începe să urce din plămada nouă a pămîntului 
dintre două ape. De cîțiva ani e un alt început de întemeiere. 
O întemeiere a zidirilor vremii noastre dar, mal cu seamă, în 
ținutul vasluiurilor a unor oameni noi, lucizi și pătimași totodată 
trecind din virsta aleanurilor in cea a lucidității adevărurilor 
fundamentale ale vremilor noastre, mîndri și înțelepți și dragi 
nouă.

Nu pot despărți „miracolul" ținuturilor Vasluiului de acum 
cu tot ce au ele mai bun, mai frumos și necesar pentru vremu
rile pe care Je trăim, fără scriitori. Fără acei oameni la care ini
ma se așează în vîrful peniței și duc mai departe, sufletul vea
cului nostru și al unui ideal.

Intr-un ținut care își caută cu succes normele civilizației in
dustriale dar care nu a uitat niciodată valorile de suflet și 
simțire^ ale trecutului, dorind să le continue și să le ridice pe 
noi înălțimi prin propria creație, poeții și prozatorii din acest 
colț binecuvîntat de țară, nu sînt doar martorii noilor ctitorii 
de zidire materială dar, prin opera lor. ei înșiși, ctitori de con
științe.

noiembrie...

noiembrie...
Calendaristic, dar nu numai calendaristic, noiembrie înseamnă 

prin excelență TOAMNA ; ultimele adieri ale verii au plecat 
demult către alte zări pe aripile rîndunelelor pe cînd fulguirile 
zăpezii sînt aproape ori poate au și venit.

Scriitorii, desigur, nu sînt meteorologi, nici specialiști în agri
cultură, dar au harul să observe ce se petrece în jurul lor. In 
această lună, cînd echilibrul naturii se armonizează cu cel al 
inimilor noastre pentru că noiembrie înseamnă pentru noi toți 
și bucuria culesului roadelor și depunerea în brazdă a recoltelor 
din anul care vine. Este luna cînd strădaniile tuturor sînt îm
părțite în egală măsură între ogorul semănat și ogorul alb al 
foii de hîrtie pe care se depun gîndurile.

Este un adevăr incontestabil, verificat de înșiși oamenii țării 
noastre în ultimele decenii că nu poți construi o societate mo
dernă, capabilă să ofere cetățenilor condiții tot mai bune de 
viață, fără o înaltă conștiință revoluționară, fără un larg orizont 
de cunoaștere. Iar printre cei ce au datoria de a contribui prin 
scrisul lor la perfecționarea pe mai departe a societății noastre, 
a tuturor generațiilor, sînt și scriitorii, acei oameni care fac 
să vibreze inimile și să educe conștiințele milioanelor de cititori.

Așadar, noiembrie nu înseamnă doar recoltele ogoarelor, a li
vezilor și a grădinilor intrate în hambarele țării, ci și roadele 
muncii artiștilor. S-au deschis stagiunile teatrale, în librării apar 
cărți ale scriitorilor clasici și contemporani de la noi și de peste 
hotare, un fericit prilej pentru numeroși autori de a se întîlni 
cu sute și sute de cititori de la orașe și sate. Casele noastre de 
filme se întrec în a prezenta publicului noi producții.

Este efervescența creatoare care animă în egală măsură oame
nii din toate categoriile, muncitori, țărani, oameni de știință, 
artiști plastici, scriitori, deoarece noiembrie nu înseamnă doar 
satisfacția pentru tot ceea ce am înfăptuit, dar și năzuința care 
ne animă pe toți în drumul către viitor. Este, dacă vreți, un 
sentiment.

Noiembrie, așadar, este o lună a toamnei, dar care aparține, 
deopotrivă, primăverii !

Iar cînd mă gîndesc la tot ceea ce se întîmplă în țara noastra, 
la inimile și conștiințele ce vor hotărî la al XlII-lea Congres 
al partidului destinul nostru pînă în pragul altui mileniu am 
sentimentul curat al revoluției...

9 — Convorbiri literare



I

inscripții

statornica iubire
Cînd zic pămînt al meu 
Kostesc statornică iubire 
De tot ce-i românesc 
Aici sub arcul carpatin 
Și pînă-n vastele cimpii 
Cu rodul lor migrînd spre soare 
sub cerul amețit de ciocîrlii.
Și iată, de aceea ard cind trec 
Prin șoaptele pădurilor umbroase, 
Stingîndu-mă în verdele înec 
Ca-ntr-o imensă mare de mătase... 
De aceea urc abrupte creste de Carpați, 
în Călimanii clopotelor stinse, 
Pe unde dorm străbunii mei petrificați 
într-o tăcere de zăpezi albastre și aprinse...

sîntem precum

pădurea...
Sîntem precum pădurea : vigoare și lumină ' 
Și liberi precum gîndul — iscoditor tezaur 
Făcîndu-1 să rodească sub soarele de aur 
Peste-un pămînt pe care de mii de ani sîntem 

stăpîni, 
Mîndrindu-ne cu titlul de comuniști români!

Sîntem precum e iarba : candoare și balsam ! 
Rodim frumos în grîne și înălțăm cetăți. 
Iar cîntecul pe buze dă-n floare ca un ram. 
Stegar avînd în toate, pe-acest meleag străbun. 
Partidul Comunist Român !

Sîntem precum e piatra : stabili și credincioși ! 
în toate cîte soarta ne-a hărăzit să facem. 
Avem copii zburdalnici, dar și bătrîni sfătoși 
Și, preamărim că-n toate poporul e stăpîn, 
Partidul Comunist Român !

Și știm că de milenii pe-acest pămînt rotund 
Și străjuit de fluvii și de cetăți în soare 
Am fost dintotdeauna stăpîni în liber zbor 
Pădure, piatră, iarbă și vigoare '.

iubirea pentru țară
Ca firele de iarbă umblătoare 
Visăm alăturea de ceilalți frați 
Pentru ca Țara — această insulă de soare — 
Să lumineze veșnic din Dunăre-n Carpați. 
îndrăgostiți de frumusețea albelor zăpezi, 
Vizionari lîngă etajul cer, 
De case ziditori ;
Buni arhitecți de mere roșii prin livezi. 
Mereu neosteniți, mereu iscoditori, 
Regenerăm păduri umbroase și înalte 
Și păstrăvi iuți în ape repezi deversăm ; 
Și cerbii să trăiască-n libertate noi veghem 
Pierzîndu-ne cu ei pe drumuri încă neumblate. 
Ne sînt acasă toate iubirile dinții, 
Mai pătimașe parcă și mai înalte încă.
Iubirea pentru țară o știm de căpătîi, 
Temeinică și pură cum pintenul de stîncă !

ctitori de țară
Scriem simplu pe fiecare oraș
Pe care l-am înălțat :
Iată, prieteni, aceasta este Țara !

Urcăm la hotarul fiecărui sat,
Invăluiți de aromele griului greu de lumină. 
Livezi și fîntîni, care cresc 
Să poată fiii noștri să spună : 
Iată, aceasta ne este Țara !

Coborîm în galerii cu sori nestinși 
Să luminăm cu ochii stratificate ere 
Din care vom dura alte cetăți contemporane 
Ca să putem rosti cu demnitate și putere :

Iată, ne ctitorim Țara !
Aruncăm peste prăpăstii complicate artere 
Prin care Dunărea-și trimite cai înspumați, 
Sori gemeni ai Soarelui Soare
Urcați pe cerul țării de clasa muncitoare !

George DAMIAN

gîndind

prin Ceaușescu
Și iată cîte primăveri se cern 
în plin noiembrie, în prag de iarnă, 
cînd din visări cresc mările și munții, 
chiar dacă-au prins zăpezile să cearnă ! 
In sala mare-a marelui Congres 
e anul 2000, și matcă și sorginte, 
și fiecare comunist e-o țară, un partid, 
punînd în zidărie o inimă fierbinte.

Istoria se 'nalță cu fiece congres, 
al IX-lea e prag de eră, vîslă, treaptă ; 
menirile sporesc sub cer cupole, 
istoria din noi, noi fapte-așteaptă. 
Gîndind prin Ceaușescu, noi, românii, 
ideile le punem în drapele 
și înălțînd toți porumbeii-n zbor 
fîntîni săpăm, cutezători, spre stele.

Constantin CLISU

președintelui
Iubit bărbat adînc poem de țară 
Noi azi îți știm și gîndul și tăria 
în ochii tăi e veșnic primăvară 
Și-un zbor ce-narîpează România.

Sub fruntea ta cresc visele străbune
Și tot acolo pacea-și are casă
Iubit bărbat azi te cunoaște-o lume 
Și gîndul tău e faptă și mireasă.

Acum cînd anii îți brodează tîmpla
Acum cînd zborul nostru este sfînt
Noi îți urăm să veșnicești atîta 
Cît veșnicesc Carpații pe pămînt.

Chiriac SAMOILA

partidului
Ard împreună cu vocea ta
Din visele tale răsar trandafirii istoriei
Din dragostea ta
Luminează nemuritoarele torțe pe tîmpla țării

Chemarea ta e roșie ca o voce în munți 
Drept ca sufletul tău și ca izbînda ta 
Ne este nouă gîndul — zbor înalt de șoim 
Prin care trecem identifieîndu-ne.

marele forum
Puternic și viu 
mă cuprinde cuvîntul 
ce mișcă ideile 
și dă vieții sens 
în matca lui fierbinte 
ca într-un cuib de aștri 
e-o creștere arcuită 
de timp înalt și dulce

Acum știu de ce lumina lui 
o respiră șoimii 
în slava-i răsună dorința 
epocii de aur 
e un moment cosmic 
în steaguri și-n sufletul meu

Durată și purpură de flaut 
e patria în Marele Forum 
un țărm de torțe 
foșnește astăzi 
prin aripa dc vultur.

Ion Vergu DUMITRESCU

patrie
ești atît de prezentă
și totuși aproape
așa cum
la fe! de aproape
stă (fragmentată) viața 

strălucește în iarbă 
nu pe fața armurilor

patrie de dimineață pînă 
seara

intru în lumina ta
de fiecare datăpatrie în zori —

ploaie pe zidurile secetei ca și cum aș inventa o
ploaie ! ploaie ! poesie.

Dorn Mihai MATEICIUC

elena zafira 
zanfir
O
adevăruri

Era într-o joie după-amiază. Di
rectorul general Emanuel Orbaș 
se afla în biroul său din pavi

lionul mare fiind într-o proastă dispo
ziție. Situația din uzină îl nemulțumea. 
Nu se mai putea impune cu autorita
tea directorului general, mai ales de 
cînd uzina trecuse sub comandamentul 
german. Nemții erau prezenți peste tot. 
Grupuri de cîte trei militari patrulau 
pe aleile uzinei chiar și ziua. Secțiile 
la început foarte curate erau acum îm- 
bîcsite de murdărie și reziduuri de u- 
leiuri.

în ziua aceea directorul general se 
plimba cu mîinile la spate prin birou. 
Din cînd în cînd se oprea și privea prin 
marea fereastră ce da în curtea uzinei. 
Pentru o clipă avu fantezia să i se pa
ră că întreaga uzină începuse să se sur
pe sub flăcări mistuitoare. Se scutu
ră ca de un vis. Se întoarse brusc cu 
spatele spre fereastră și se îndreptă 
spre seiful unde-și păstra documen
tele secrete : proiecte, planuri de noi 
tipuri de armamente. Le luă și le tre
cu în sertarul biroului său. Apoi își 
aprinse o țigară. Fuma rar, doar 
cînd se afla într-o anume situație. 
Chiar dacă era nervos nu se obser
va. Nimeni nu-1 văzuse vreodată în 
postură de om nervos sau impulsiv, a- 
șa cum se întîmplă cu inginerul Bar
bon aproape zilnic. Știa mai bine ca 
oricine să-și stăpînească firea. Nu fu
sese acționar al uzinei „Laxa" nici
odată. Muncea pentru salariu. Trăgea 
adînc din țigară și părea că gîndeș- 
te departe.

De la început de cînd fusese numit 
director general, obișnuita vizită de 
control zilnică pe care o făcea în u- 
zină între orele 9 și 12. niciodată nu 
era însoțit de cineva. Mergea singur 
prin toate locurile de muncă. Vro
ia să se convingă el cît de prost o 
duc oamenii cu salariile realizate. 
Vorbea cu fiecare și lua legătura chiar 
cu unii muncitori. Era serios dar nu 
distant. Vorba era calmă, fără ton 
de comandă sau de ironie. Spre deo
sebire de inginerul șef Varaș sau in
ginerul Barbon șeful sectorului muni
ții, care lua măsuri arbitrare bătîn- 
du-si joc de oameni.

Antonia traversă curtea uzinei și cu 
pași grăbiți urcă cele cîteva trepte. 
Nu era pentru prima oară cînd era 
chemată la directorul general ca 
să ia sau să ducă planuri pentru dife
rite tipuri de armament nou, necesa
re secției superioare de recepție la 
care lucra.

Deschise prima ușă și întrucît șeful 
de cabinet nu se afla acolo, bătu la 
ușa capitonată cu piele de căprioară 
de culoarea ocrului.

— M-ați chemat, domnule director 
general.

— Te-am chemat domnișoară An
tonia. Te rog să te așezi. Te-am che
mat cu totul în afara problemelor pro
fesionale. Să nu te surprindă.

Antonia făcu ochii mari, mirați, nu 
știa ce să creadă.

— Așa cum ai auzit. De ce te-ai în
tristat dintr-o dată ?

Faptul că niciodată nu-i făcuse vreo 
aluzie, pentru Antonia era surprinză
tor și curios felul de a i se adresa di
rectorul general.

— Am o dorință Antonia.
Ea era din ce în ce mai curioasă- 
— Nu înțeleg ce vreți să spuneți.
— Te rog să accepți să-mi citești 

două ore pe zi sau de patru ori pe 
săptămînă din „Suferințele tînărului 
Werther" de Goethe și „Jean Christop- 
he“ de Romain Rolland scrise în lim
ba germană și franceză.

— Scuzați-mă, dar nu înțeleg ce rost 
are să citesc eu dacă dumneavoastră 
cunoașteți germana și franceza ca și 
mine.

Ea părăsi biroul directorului gene
ral dialogînd cu sine. ..Ce om ciudat".

Ajunsă acasă doctorița Monica Ro- 
neanu, Ia care locuia, observă starea 
ei. Vedea că o frămintă ceva. Nemai- 
putînd răbda o întrebă :

— Ce ai Antonia ? Ce e cu tine ?
— N-am nimic. Sînt numai puțin o- 

bosită.
— Nu căuta să te eschivez-i de la răs

puns. Aștept să-mi spui.
— Directorul general Orbaș m-a 

chemat să-i citesc două ore pe zi. A- 
poi tăcu.

— Bine, dar mi-ai vorbit totdeauna 
frumos despre el. Cred că-1 prețuiești 
mai mult decît pe maiorul Stoian.

— Nu-i amesteca. Fiecare este în fe
lul lui. Acela este altceva.

— Ce fel de bărbat este inginerul 
Orbaș ?

— Este un bărbat frumos și serios 
și are o atracție aparte. Lasă-mă, te 
rog, și nu mă mai întreba nimic.

Monica zîmbi înțelegătoare.
— Dacă ți-a cerut numai să-i citești, 

are el un motiv. Poate se simte prea 
singur. Are ceva de ordin moral. Ce 
dacă este director general, încearcă 
să te apropii mai mult de el.

— Nu-mi fac iluzii. O salariată...
— Ești mai mult. Au nevoie de tine 

fiindcă le citești cu ușurință planurile 
din limba germană.

— Poate ai dreptate
— Acest om vrea să-și alunge o ob

sesie și te-a ales pe tine.
— Dar de ce tocmai pe mine.
— Fiindcă ești frumoasă. Ai un chip 

care impresionează și o voce care fără 
să vrea mîngîie. Mi-ai spus că este 
un om deosebit față de ceilalți din 
conducerea uzinei.

— Da, așa este, dar în orice caz mi 
se pare destul de ciudat. In situația în 
care se află uzina de cînd nemții sînt 
Ia tot pasul, numai cînd le vezi fe
țele crispate și cînd țipă „heil Hit
ler !“ te înspăimîntă și numai chef de 
citit n-aș avea.

— Tocmai de aceea trebuie să pă
trunzi unele lucruri mai mult.

A doua zi după-amiază pe la orele 

cinci, urma să ducă din nou niște si
tuații speciale directorului general- 
Directorul general Orbaș, cu mîinile 
la spate, așa cum avea obiceiul, stă
tea în fața ferestrei și privea cum oa
menii încarcă armamentul în vagoa
nele care urmau să plece pe front. O 
cutremurare interioară îi cuprinse fi
ința Ia gîndul că încărcătura aceea ca
re însemna moarte se lucra în uzina 
pe care el o conducea.

Văzîndu-1 în fața ferestrei, An
tonia nu știa ce să facă. Vru să 
lase situația și să plece. Totuși 

se răzgîndi.
— Domnule director general, am 

adus situația zilei.
Directorul se întoarse brusc cu fața 

spre ea.
— Antonia, stai, nu pleca. Vreau să 

facem o plimbare pe jos.
Luată prin surprindere, totuși avu 

răgazul să gîndească.
— Am de încuiat birourile de la re

cepție. Maiorul Stoian și ceilalți sînt 
plecați.

— Bine, te aștept.
împotriva voinței, ca un miracol pe 

care ea nu-1 înțelegea și nu-și dădea 
seama ce se petrece în sufletul ei, ac
ceptă. Antonia era lucidă. Nu avea 
să-și reproșeze nimic în comportarea 
sa.

Plecaseră amîndoi din uzină de un 
ceas. Mergeau alături tăcuți. Nu prea 
departe de uzină se afla o plantație 
cu o alee de cireși. Se zăreau florile 
albe și o mireasmă dulce, proaspătă 
îi învălui pe amîndoi. Continua să 
tacă- Deodată inginerul Emanuel Or
baș o luă de mînă pe Antonia și-i tre
cu brațul după al lui. O privi lung, 
și o undă de tristețe îi străbătu fiin
ța,. .

— Cum de ai consimțit să ma înso
țești, Antonia ?

— Nici eu nu știu.
— Nu credeam c-ai să accepți.
— M-am gîndit că poate aveți ne

voie de mine.
— O, nici nu știi ce serviciu mi-ai 

făcut.
— Cred că sînteți foarte singur. V-am 

văzut stînd la birou pînă seara tîr
ziu. Față de toți sînteți rezervat și 
deodată m-ați solicitat să vă citesc.

— Antonia, ai darul să descifrezi 
sufletele omenești.

O privi lung în ochi cu aceeași tris
tețe pe care Antonia nu-i văzu fiind 
acoperiți de umbra serii.

După aproape o oră si mai bine de 
plimbare, ajunseră în oraș. Se înse
rase de-a binelea. Se despărțiră ca 
doi prieteni.

A doua seară se întîlniră din nou, 
făcură iarăși o plimbare împreună 
pe sub pomii încărcați de floare și 
parfum. Inginerul Orbaș i se adresă 
cu căldură :

— Antonia, vreau să te aud vorbind. 
Spune-mi ceva. Orice, vreau să uit 
de problemele din uzină. Te rog-

Antonia oftă lung.
— Am să-ți povestesc ceva. Cu vo

ce caldă și moale. Antonia începu să 
spună o poveste marinăiească pe ca
re o știa de la tatăl ei.

— Antonia, mă uimești. Știi să po
vestești foarte frumos.

Se întoarse cu fața spre ea și o luă 
de umeri, apropiind-o cu gingășie.

In seara aceea Antonia discută cu 
Monica.

— Știi, m-am hotărît să nu-1 mai în
soțesc pe directorul general Orbas. 
Am să-1 refuz. Nu mai vreau să-1 văd. 
De cincisprezece zile ne întîlnim zi de 
zi.

Monica zîmbi semnificativ.
— Antonia, cînd fugi de cineva, de 

un bărbat, înseamnă că ori îl iubești 
ori îl urăști.

— Nici ’ una nici alta. Ce eu sînt 
cățel care însoțește stăpînul ? Ce vrea 
de la mine ? Poate înțelegi tu sensul 
acestor plimbări.

Vrei să știi Antonia ? Inginerul 
Orbaș Emanuel te iubește. Fac pariu 
că te iubește. Fii prudentă, este un 
om inteligent. Plimbările astea făcute 
cu tine constituie o terapie binefăcă
toare pentru el. Este un om obosit, 
cu nervii zdruncinați. Vrea să scape, 
să se elibereze de obsesiile ce par că-1 
copleșesc.

— Monica, de ce pledezi atîta pen
tru inginerul Orbaș ?

— N-ai înțeles Antonia. Directorul 
tău este un caz patologic. Vrea să te 
aibă în preajma lui. înseamnă că ceva 
foarte profund care îi dirijează în
treaga ființă, acea busolă sau dispozi
tiv care reglează întregul organism 
i-a fost afectat. Este încă tînăr, poate 
să-și îndeplinească orice dorință, dar 
anumite motive îl rețin. I se impune 
o atitudine severă, aparentă dacă nu 
de fond. în orice caz cu el se petrece 
ceva.

— Ai vorbit exact ca un medic psi
hiatru cu experiență.

— Exact așa. Văd că m-ai înțeles.
Antonia îl însoți în duminica urmă

toare pe inginerul Emanuel Orbaș la 
o partidă de tenis. Veselă și exuberan
tă, o veselie pe care ea nu o mai cu
noscuse, privea chipul lui care se 
schimbase într-atît îneît părea un tî
năr apropiat de vîrstă ei. El o luă de 
mînă pe Antonia cu firescul obișnuit.

— Lasă-mă să te privesc mai mul< 
la lumina zilei. Ești atît de frumoasa 
Antonia...

— Dacă îmi mai spui ceva, o să 
plec.

— N-ai nici un motiv să pleci.
— Rămîn, dar să nu mai îmi spui 

nimic.
După terminarea jocului au rămas 

împreună pînă tîrziu acolo între pomii 
eare-și scuturau floarea și mireasma. 
Privind-o în tăcere gîndurile continu- 
ară. Vocea lui caldă, parcă izvorîtă 
din adîncul unui profund zbucium su
fletesc se făcu auzită :

— Antonia, îmi ești dragă. Lasă-mă 
să visez, să chem florile de cireș. La
să-mă să-ți privesc ochii aceștia fru
moși.

Se ridică, luă cîteva flori de cireș și 
le împrăștie în părul ei bogat.

Ea îl privea, dar deodată parcă se 
trezi.

—• Nu vreau să te mai ascult. Vreau 
să plec, domnule.

— Ba da. Ai să mă asculți. Te simt 
atît de aproape de inima mea și n-ai 
să pleci. Și nu-mi mai spune domnule. 
Sînt un salariat ca și tine. Sînt ingi
nerul Emanuel Orbaș care te iubește 
și atît. Ți-o repet.

— Nu vreau să mai ascult, zise ea 
cu vocea altcuiva parcă.

— Te rog să mă lași să-ți vorbesc 
pînă la capăt. Mîine poate va fi prea 
tîrziu. îi finea mîinile într-ale lui. La
să-mă să-ți sărut chipul.

—. Nu, nu se poate.
— într-o zi poate o să-ți pară rău. 

Te rog nu încerca să pleci.
Antonia rămase locului și privea la 

bărbatul din fata ei care în momen
tul acela avea obrazul crispat.

— Nu mă privi asa. Nu sînt decît 
un biet infirm. Pe ființa mea tortura
tă numai tu poți aprinde scînteia dra
gostei adevărate. Nu-ți cer nimic de
cît să mă iubești.

Antonia ridică din umeri cu nedu
merire și sprîncenele ei frumos arcuite 
și ochii ei adînci și negri dar senini 
ca o noapte de vară înstelată, îl în- 

văluiră cu o privire mirată și înțelegă
toare și cu un pic de compasiune. „Nu 
ești fericit, inginer Emanuel Orbaș. 
Am înțeles tîlcul celor spuse de tine. 
Vrei oricum să te agăți de mine ca să 
te salvezi sau mai știu eu de ce ? Sau 
poate mă iubești ?“ Antonia se înfiora 
pînă în străfundul sufletului.

— Antonia de ce taci ? Lasă-mă să 
cred că mă iubești. De ce mă privești 
în telul acesta ?

— Ajunge ! director general Ema
nuel Orbaș. „Ești un fel de corăbier 
enigmatic și visător pe oceanul lumii!“ 
de ce vă arde acum cînd sînt atîtea 
de făcut. Aveți timp de fleacuri. In
ginerul Barbon își face de cap. Se a- 
muză chemind la el fete tinere, pu- 
nîndu-le să se dezbrace. Dacă nu vor, 
oamenii lui le dezbracă cu forța lă- 
sîndu-le goale ca să le facă control pa
razitar. Cu toate muncitoarele de la 
strunguri așa procedează. Inginerul șef 
Vareș și el își face de cap și nu-1 tra
ge nimeni la răspundere.

— Nu pot să fac nimic. Aceștia sînt 
legionari. Acum au devenit adepții lui 
Antonescu. Eu n-o sâ mai fiu director 
general al uzinei.

De ce în momente grele pleci. în
cearcă și fă ceva pentru muncitorii 
ăștia amărîți.

— Unul singur nu poate face ni
mic.

— Ești mai slab decît îmi închipu
iam.

— Nu sînt slab. Știu mai multe de
cît știi tu.

— Numai lașii fug.
— Nu sînt nici laș. La ora asta știu 

că te iubesc și vreau să consimți să-mi 
fi alături.

Tulburată peste măsură, Antonia 
merse a doua zi în secția de recep
ție pentru a-și lua servieta. Lucrase 
cîteva ore la proiectare. In sertarul 
închis cu cheia pe care o avea la ea, 
găsi un evantai și un cartonaș în for
ma unei cărți de vizită cu indicația 
„Pentru Antonia". Și pe partea cealal
tă scria : „Nu uita că ești fiica mari
narului V.T.".

Cu stăpînirea de sine caracteristică, 
luă cartonașul. îl băgă în servietă și 
plecă spre casă. Nu vorbi nimic cu 
Monica în seara aceea. Se duse direct 
în cameră și desfăcu acel evantai mis
terios pătat pe alocuri cu cerneală 
neagră și roșie. Petele erau și mai mari 
si mai mici. Nu-și dădu seama de la 
început ce semnificație au acele pete. 
Dar tot umblînd cu el descoperi pînă 
Ia urmă că prin împăturirea lui în di
ferite sensuri ieșea în evidență cari
catura lui Adolf Hitler și dedesubt 
scria : „Jos războiul ! Moarte tiranu
lui de Hitler ! Trăiască Pacea și liber
tatea !“ „Cred că este o provocare. 
Cine oare să fi deschis sertarul meu. 
Să anunț sau să tac ? N-am să scot 
nici o vorbă nimănui". Tot cugetînd 
ascunse eventaiul într-un vraf de 
cărți unde se umbla rar. A doua zi se 
duse mai devreme la uzină. Nu-i ve
nea să creadă. în sertarul ei care era 
bine închis, găsi un teanc de evan
taie, și îngrozită nu știu ce sâ creadă. 
Deasupra era o indicație : „împrăștie- 
le cu prudență". De fapt era un pro
test împotriva războiului si al lui Hit
ler. Și ea ar fi scris manifeste de fe
lul acesta și ar fi dat lumii să citeas
că. A doua și a treia zi se întîmplă 
la fel. Toate eventaiele le împrăștie 
prin secțiile unde avea acces mai larg 
fiindcă lucra la recepția specială. Se 
făcu vîlvă mare în uzină nimeni ne- 
stiind de unde vin și cum pătrunse
seră în secții aceste manifeste la a- 
dresa lui Hitler. Cu toate controalele 
și investigațiile Antonia nu fu depis
tată.

Convorbiri literare — 10



recucerirea tradiției

Nu e chiar inedită constatarea că 
efervescenta culturală a prezen
tului se sprijină „pe umerii 
vremilor trecute" ; a fi liber de tra

diție e o iluzie, „bazată" pe ignoranță 
și aroganță. Dar, la fel de adevărată, 
e și o altă observație : există (cum 
nota aicid Adrian Marino) o dublă tra
diție, una vie, activă, modernă, alta 
sclerozată, distingînd deci între func
ționalitatea și muzealitatca ei. Ceea 
ce interesează este această prezență 
reală, nu mortuară. Marile spirite ce 
ne-au precedat, în succesiune impună
toare înfruntînd naufragiile timpului 
îi asigură radioactivitatea. Dar tradi
ția, colecționînd fapte ideoolgice și ar
tistice (in comunicare) cheamă conști
ința ordonatoare ; în alambicurile va
lorificării moștenirii literare, tradiția 
— ca structură maleabilă — suportă 
prefaceri prin masive absorbții fără a 
se nega. Ea dezvoltă un sens acumula
tiv și restructurant ; modelează creația 
și se automodelează, păstrîndu-și re
gimul continuității principiale. Este e- 
lementar a observa că însăși avangar
da (aspirînd la o pronunțată „univer
salitate") își extrage comandamentele 
dintr-o structură matrice-specifică. A- 
firmarea specificului prin intermediul 
tradiției conjugă așadar imanența (de 
neocolit) cu sensul activ (atît de do
rit). Racordul cu tradiția, forînd stra
turile specificului național este inevi
tabil.

Sensibilitatea epistemologică a vre
mii noastre refuză transferul clișeelor 
criticii ; cu atît mai mult, efortul com
prehensiv prezidat de spiritul critic va 
respinge congelarea lor, spărgînd crus
ta prejudecăților și primenind recep
ția. Privesc cu mefiență publicistica 
aniversară și circulatul canal informa
țional școlar, tocmai prin predispoziția 
rutinieră și convențiile hiperpolizante 
ale genului comemorativ, achitînd res
pectuos tributul de admirație cerut de 
împrejurări. Nu putem înălța zidurile 
operei critice ignorind biografia epo
cii ; adică „necitind" mentalitatea ei. 
Sau, altfel zis, cimpul critic — supus 
caprcioasei meteorologii a receptării 
— este în continuă prefacere ; reciti
rea obligă de multe ori la revizuiri 
și, de aici, la rescrierea unor întinse 
porțiuni ale „continentului" literaturii 
noastre. Cine consultă cu ochi istoric 
străvechea noastră civilizație îi va 
remarca de îndată vitalitatea uimitoa
re ; așezată „în calea tuturor răotăți- 
lor", ea își conservă specificul și ma
nifestă cursivitate, nelipsind accele
rațiile culturale legate de momente is
torice capitale, nodurile cronologice, 
densificările axiologice, arzînd etapele 
unei evoluții abătută deseori de la fi
resc. A ne crampona de evoluțiile-e- 
talon, abuzînd de reperele occidentale, 
înseamnă a ignora condițiile specifice 
și cronologia internă. Pentru a fi con
vingător, decupez un recent exemplu : 
în Literatura română în epoca renaș
terii (Ed. Minerva, 1984), Dan Horia 
Mazilu tratează cu atenție analitică 
Renașterea de tip răsăritean, încercu- 
ind episodul slav al literaturii noas
tre. Spun doar că demonstrația e con
vingătoare și reproșurile întemeiate : 
cronistica slavonă a fost privită de pe 
poziții improprii, refuzîndu-i-se sub 
acuza de impersonalitate rolul de ve
rigă. Ea se vădește nu un cumul de 
inerte transcrieri ci „o publicistică po
litică" în haină slavonă, slava veche 
îndeplinind — ca limbă sacră, de cult 
— funcții echivalente cu cele ale latinei 
pentru apusul Europei.

Variațiile de cotă la bursa valorilor 
suportă însă presiunea mediului.

Cazul generației Labiș, o generație 
polemică, evadînd dintr-un „program" 
este elocvent în mai multe privințe. 
„Alianța norocoasă" de care vorbea 
Eugen Simion, avînd în vedere întîl
nirea poeziei tinere a anilor ’60 cu 
marii interbelici reveniți în actualitate 
se înscrie momentului de renaștere a 
literaturii române. Ea a fost posibilă 
și prin acțiunea tenace a acestei gene
rații, grăbind recuperarea oficială și 
refăcînd legăturile profunde ale unei 
culturi într-un nou context socio-poli- 
tic. Peste diferențele (inerente și ne
cesare), generația Labiș își află lian
tul în condițiile formative și sensul 
relativ unitar în programul de creație 
al deceniului șapte : înnoirea spiritua
lității naționale, resurecția autohtonis
mului, adică idealuri ce depășesc în 
fond frontierele de generație. Cei in- 
trați în literatură sub acolada unei 
tendințe artistice reverberînd axiolo
gic, declanșau o polemică : vestejeau 
adică tendința retoric-publioistică a 
poeziei fără lirism, a versificației im
personale ori, pe linia prozei, pledau 
pentru trecerea de la rigiditatea ma
niheismului la complexitate epică, e- 
liminînd deci perceperea restrictivă a 
umanului. Regăsirea inferiorității, a 
omului lăuntric a pregătit ecloziunea 
lirismului ; e drept, pleiada de poeți 
a dat tonul dar impulsul fusese anun
țat de romanele mai vîrstnicilor Ma
rin Preda, Eugen Barbu, ale lui Titus 
Popovici ș.a., obligînd la reașezarea 
valorilor. Să nu uităm totodată că re
descoperirea segmentului interbelic 
prin reevaluarea tradiției a înrîurit 
decisiv literatura momentului : liris
mul esențializat, prin structurile cata- 
lizante (M. Mincu) ale lui Arghezi, Bla
ga, Barbu, Bacovia a desferecat noi 
izvoare, impunînd recuperarea poeziei. 
Ambianța literară se va despărți de 
mecanica versificației superficiale, de 
proliferarea poeziei impersonale și

literară

narative, de voga poemului epic și a 
clișeului personajului unidimensional. 
Această noua echipă creatoare se va 
contamina de efervescență ; vîrsta se 
conjugă fericit cu momentul istoric, 
dar — negreșit — comuniunea spiri
tuală nu alungă solitudinea creației. 
Peste ani, Ana Blandiana va mărturisi: 
„comun între noi este doar punctul 
de pornire, epoca și faptul că o obli
găm să se privească in noi".

Desigur, pot apare cărți remarcabile 
și în condiții sterilizante. Impondera
bilul creației nu asigură în chip me
canic concentrări ale valorilor. In con
diții fertile însă, exploziile literare 
nu pot fi înțelese decît în conjuncție 
cu istoria ; firește, ea stimulează nu 
provoacă, dar opțiunile ideologice per
cutează, se resorb și prezidează pro
gresul organic al vieții spirituale.

Generația Labiș ilustrează acest a- 
devăr. Labiș însuși, ivit în contextul 
poeziei „uscate", a adus sevele gîlgîi- 
toare ale desprimăvărării. Scris de 
poezia sa, mistuit de febra căutărilor, 
Labiș înseamnă un moment de răscru
ce. Deși s-a pedalat pe importanța 
conjuncturală, voi spune că înainte de 
a aparține unui adolescent opera sa 
este a unui poet. Reprezentativitatea 
lui Labiș pentru spiritul nou ce sub
mina clișeele vremii își află o meta
foră cuprinzătoare în „lupta cu iner
ția". Ea indică o stare de spirit. Deși 
prefigurată abia, opera lui Labiș — 
prin disponibilitate creatoare și liber
tate responsabilă — este semnul unui 
început de epocă literară ; Labiș este 
un creator de climat.

Dar renașterea întregii spiritualități 
românești, bazată pe conștiința istori- 
cității ei n-ar fi fost posibilă fără de
cizia politică a Congresului al IX-lea. 
Risipind confuziile nivelatoare, trezită 
din somnul dogmatic, societatea noas
tră a redobîndit dreptul de a vorbi în 
numele valorii. Firește, promovarea lu
cidă a principiului valorii nu ignoră 
că a fi modern nu înseamnă, neapă
rat, un indiciu valoric. Dar eternul 
antagonism dintre nou și vechi nu o- 

colește literatura ; aceasta se regenerea
ză, clamatele gesturi „de ruptură" (în 
fapt, discontinuități pe termen scurt) 
sînt activate de programe polemice și 
evaluări negativiste. Actual creator 
este un act de invenție. Cum origina
litatea absolută e o iluzie, cum im
punerea noului trezește apetiția vio
lentă a conservatorismului literar, nou
tatea — în unele capete — mai e în
țeleasă ca o alternativă la tradiție. 
Dar noul nu iese din nimic ; iar „poten
țialitatea futuristă" se împlinește prin 
trecerea de la valoaera de relație la 
valoarea în sine, folosind nu o dată 
vehicolul modei. Creația continuă tra
diția, contrazicind-o.

Un spirit modernist tutelează deve
nirea oricărei literaturi. S-a spus 
chiar că avangardismul ar fi un filtru 
al tradiției (M. Mincu). Cred, dimpo
trivă, că tradiția este adevăratul fil
tru ; muzeul devoră orice avangardă, 
cum zicea și A. Marino. Dacă de o 
tradiție avangardistă e riscant a vor
bi la noi, viu și necesar rămîne însă 
spiritul avangardei, deschiderea la 
nou. Chestiunea privește evitarea altei 
confuzii : suprapunerea dintre avan
gardism și modernism, insinuînd un 
caracter global antitradiționalist pen
tru ultimul termen. Or, la noi, se știe 
prea bine, antitradiționalismul a fost 
mai temperat în practică decît în teo
rie. Ponegrită inițial, tradiția sfîrșe.ș- 
te prin a fi asimilată. Reacțiile de tip 
avangardist, minate de impuls distruc
tiv și de o agresivitate șocantă, pro
voacă limbajul și cititorul ; experi
mentul este tipic avangardist dar o 
literatură experimentală (pentru care 
mijlocul devine scop, interesînd pro
iectul nu produsul) comunică limitat 
și poate devia în indiferentism, sub 
unghiul audienței.

O discuție serioasă, delimitativă a- 
cuză handicapul impreciziilor termi
nologice. Domeniul e invadat de a- 
proximații, confuzia termenilor (rupînd 
digurile semantice) alimentează multe 
erori și muniția diferitelor „querelles" 
se risipește în absența eforturlor de 
precizie literară cf. Ă. Marino : Mo
dern, modernism, modernitate, EPL, 
1969). Tradiția ar fi, după unii, o 
stavilă în calea modernității ; așa în
țeleasă, ea se reduce la tradiționalis
mul osificat, sufocat de patriarhalism 
și culturalism, transportînd în viitor 
o pretins-imobilă zestre a specifici
tății. Dar tradiția, deși are rol cen- 
zurativ și poate fi definită ca un șir 
de revoluții asimilate, nu e o amor
țire în respect și monotonie — aver
tiza T. Vianu. Dezerțiunea de sub tu
tela tradiției este o victorie iluzorie. 
Imanența specificului, germinînd o- 
pere rămîne marele ei adevăr ; litera
tura alimentată tradiționalist nu se 
restrînge la notele vetustului. Mai 
mult, vaccinul clasic e trebuincios, 
chiar dacă în regim strict comparatist, 
valorile clasice par favorizate în 
..concurența" cu cele contemporane. 
Insurecția modernistă înseamnă însă, 
în primul rînd, refuzul spiritului ca
nonic.

Negreșit, orice segment temporal 
rămîne un fragment convențional. 
Creația literară postbelică se vădește 
— la orice examen sumar — o epocă 
de mare efervescență culturală, com
parabilă cu marile momente ale lite
raturii noastre. Intr-un mediu cultu
ral bun conducător de modernitate, 
prin orizontul intelectual-ideologic, ni
velul problematic și tensiunea efortu

lui de primenire a registrului expre
siv, formula „literaturii contempora
ne" dobîndește — din unghiul valoric — 
prestigiul densității axiologice. Voința 
de afirmare culturală se însoțește fe
ricit cu argumentul valoric, fixat de 
memoria literaturii, uitînd rapid pro
ducțiile minore.

Nu e vorba însă de un prezenteism 
subordonat clipei. Așa cum în actul 
lecturii rămîne mereu un reziduu „ili
zibil" (orice relectură descoperind și 
aeslerecînd sensuri noi), reduta tra
diționalismului — înțeleasă ca o „pre
față a speranței" — trebuie succesiv 
cucerită de generațiile ce se perindă 
pe scena literaturii noastre. Ea e 
străină de respectul superstițios și 
sensul ei se concentrează in conștiința 
valorilor. Marii noștri scriitori români 
„eternii păzitori ai solului veșnic".

Viața literară e departe de a fi o 
pace edenică. însăși creația e o com
petiție. Dincolo însă de gîlcevile ce-i 
animă culisele, prezidează o unitate 
de scop : cucerirea tradiției înseamnă 
o selecție, desfășurînd o hartă a lite
raturii noastre, cu un relief axiolo
gic ce infirmă — parțial — încercările 
anterioare. O nouă hartă valorică este 
sarcina înaltă ce stă în fața noastră. 
Fiindcă tradiția e vie prin noi și a- 
vem obligația — mereu actuală — de 
a o recuceri.

Adrian Dinu KACHIERU

două romane 
despre horea

1784. Vreme in schimbare este cel 
de-al doilea roman cu o tematică isto
rică al lui Eugen Uricariu ; aici, ca 
și în precedentele volume, prozatorul 
mizează pe interpretarea faptelor, pe 
„simțirea" istoriei, căutînd mai mult 
motivația psihologică a unor eveni
mente cunoscute altfel din manualul 
de istorie. Și chiar dacă punctul de 
plecare pare a fi o carte de istorie 
(Răscoala lui Horea de David Prodan), 
proiecția faptelor în ficțiune este de
cisivă, iar interpretarea lor personală 
rămîne mecanismul esențial al consti
tuirii structurii epice ; altfel spus, Eu
gen Uricariu nu se „obiectivează", nu 
părăsește adică un stil și un anume 
spațiu narativ la cristalizarea cărora 
a lucrat timp de cel puțin zece ani 
(de la debutul din 1974) și, de aceea, 
ar fi o eroare să se citească acest ro
man despre răscoala lui Horea în- 
cercînd a se găsi corespondențe cu 
capitolul respectiv din manuale sau 
tratate de istorie. Incredințîndu-se 
ficțiunii, acceptînd deci „pactul" pro
pus de autor în „avertismentul" cu 
care își deschide romanul, să citim 
prima pagină observînd că Eugen Uri- 
caru dovedește și aici că știe să cre
eze ceea ce se numește în chip obiș
nuit „atmosferă", în fapt, un mod de 
a tensiona textul, avertizînd cititorul 
ori împlinindu-i așteptările : prima 
frază a cărții relatează un eșec care 
pare, desigur, banal, dar care — cum 
se va vedea •— constituie un semn al 
structurii interioare și al statutului 
social prin intermediul cărora se de
finește unul dintre protagoniștii tex
tului, aș spune, unul dintre „polii" 
săi : „Era a patra oară cînd Isaia se 
întorcea fără să fi vîndut nici o vită. 
Știa asta fără să-1 vadă. Ar fi putut 
să-1 zărească printre ostrețele rare, 
înnegrite de ploaie dar nu voia. Auzea 
tălăngile, două vuind ca niște adevă
rate clopote, iar cea de-a treia clin- 
cănind vesel, întrerupîndu-se neaștep
tat din zvonul ei, era cea de la gîtul 
junincii care își frînsese piciorul în 
primăvară. Șchiopăta de-a b’nelo dar 
nu de asta voia să o vîndă. Trebuiau 
vîndute toate cîteștrele pentru că mîn- 
cau finul de iarbă, cu laptele n-avea 
ce face, cu brînza, cu smîntîna, cu 

Vladimir Florea : „Horia"

zerul nici atît, se strica în putinee, 
în ciubară, se împuțea uitat în chi- 
ler". Nuț Mătieș, proprietarul acestor 
vite care nu se cumpără și al aces
tei gospodării în care belșugul se o- 
filește, este un om însemnat ; aceste 
fapte și încă altele, care ies din se
na obișnuitului (zăpada se topește a- 
colo unde o calcă, pădurea pe care 
o are în grijă este ocolită de toți etc.), 
reperzmta semnele culpabilității, ale 
unui păcat pe care gornicul și ai săi 
trebuie să-1 poarte pentru totdeauna : 
Nuț Mătieș este cel care l-a vîndut 
pe Horea, prinzîndu-1 și predîndu-1 
nemeșilor. întreg romanul se constru
iește pe o „intrigă" care are ca cen
trii polanzator ciestinul lui Nuț Ma- 
tieș, trădătorul — sugerează Eugen 
Uricaru — fiind cel puțin la fel de 
interesant ca și eroul : romanul des
pre Horea este romanul despre cel 
care l-a trădat. Inițial, gornicul vine 
la Curechiu (locul în care se vor de
clanșa faptele răscoalei) nu atît din 
dorința de a participa, cît de a afla 
ce se petrece ; fapt semnificativ, a- 
ceastă „predispoziție" a personajului 
constituie „sîmburele" vinei sale pen
tru că, iată, nehotărîrea care i se ci
tește pe chip îl face pe Anton Melzer 
(agentul autorităților) să-I „recrute
ze", să-1 instruiască în perspectiva vi
itoarei fapte: Nuț Mătieș este trădă
torul „înnăscut", altfel spus, structu
ra sa interioară conține în chiar da
tele sale principale „predestinarea" 
faptei. Ceea ce urmează este scena
riul desfășurării unui mecanism psiho
logic, abil controlat de agentul Anton 
Melzer (unul dintre personajele remar
cabil construite ale romanului) ; Nuț 
Mătieș participă la răscoală, agită pe 
țăranii din Zarand, îi conduce chiar 
în cîteva lupte, îi place că oamenii 
îl confundă cu Horea, se crede chiar 
„mai bun" decît acesta, învățînd pe 
răsculați cuvînt nou — libertate — pe 
care aceștia niciodată nu l-au știut 
pentru că niciodată nu l-au „trăit" : 
prețul trădării va fi, dealtfel, o di
plomă prin care Nuț Mătieș este decla
rat „libertin". Gornicul vinde, așadar, 
pe Horea pentru a fi liber ; aceasta 
este motivația interioară, convingător 
susținută de prozator în cuprinsul 
textului.

Mai mult decît atît, Eugen Urica
ru a imaginat un conflict pe o moti
vație psihologică între cei doi veri, Ho
rea și Nuț Mătieș : „Hei vere, l-a au
zit pe Horea, eu o să mor între prea 
mulți oameni iar tu o să mori singur" ; 
gornicul capătă libertatea prin trăda
re. dar Horea are „viață după moar
te", primul este condamnat de oamenii 
din preajma sa la însingurare („lu
mea întreagă nu suferă carnea ta, sîn
gele tău, nici țăranii, nici domnii, nici 
negustorii, nici muierile, nici bărbații, 
pînă și copiii se înscîrbă cînd ne văd. 
Tot ce are legătură cu tine, 
de sînge ori de bani ori de proprie
tate ori de dar. totul se usucă, n-are 
căutare, putrezește, se umple de rău, 
nici să moară nu poate") și posterita
tea îl uită printre anonimi, în timp ce 
Horea rămîne viu pentru toți și pen
tru totdeauna. Dealtfel, în roman, cel 
care trăiește cu adevărat este Nuț 
Mătieș ; Horea apare rar (sînt de no
tat un portret și cîteva replici schim
bate cu Cloșca și cu cei care au venit 
să-1 prindă), singurul moment în care 
prozatorul își „umanizează" personajul 
fiind acela al supliciului final : și a- 
ceasta pentru că Horea rămîne un sim
bol, moartea sa reprezentînd acel e- 
lement esențial care face dintr-un 
destin uman un reper istoric. Fără a 
povesti nimic sau aproape nimic des
pre viața lui Horea, Eugen Uricaru 
reușește să ofere cititorului întreaga 
măsură a personalității eroului prin 
urmărirea unui destin „complementar" 
(acela al trădătorului) și prin relatarea 
în amănunt a scenei supliciului : ideea 
prozatorului este că moartea lui Horea 
a dat viață simbolului reprezentat de 
acesta în istorie.

Dacă în romanul lui Eugen Urica
ru importante sînt interpretarea per
sonală a faptelor și modul cum acestea 

se proiectează intr-un plan al ficțiu
nii romanești, în Călărețul de fum al 
lui Radu Ciobanu miza este reconstitui
rea exactă a profilului lui Horea, pre
cum și a împrejurărilor care au pro
vocat izbucnirea marilor mișcări socia
le de la sfîrșitul secolului XVIII : gă
sim in romanul lui Radu Ciobanu tot 
ceea ce am învățat la istorie despre 
răscoala lui Horea, și, totodată, citito
rul mai puțin avizat își poate comple
ta cunoștințele de istorie pentru că 
Radu ciobanu nu uită nici un nume 
și nici o faptă dintre cele pe care ni 
le-au transmis documentele epocii. Ro
manul pleacă, dealtfel, de la cartea lui 
David Prodan, cum s-a văzut, pretext 
doar pentru Eugen Uricaru ; sigur că 
subiectul cărții lui Radu Ciobanu tre
buie pus pe seama opțiunii sale afecti
ve, dar faptul că el invocă un studiu 
de specialitate, din care și citează în 
cîteva rînduri, îi explica o dată mai 
mult intențiile. Textul propriu-zis se 
dezvoltă pe două planuri care cores
pund unor modalități diferite de inter
pretare prin literatură a istoriei ; Radu 
Ciobanu încearcă o sinteză între ceea 
ce aș numi perspectiva romantică, „e- 
roică", asupra faptelor și exactitatea 
pe care o presupune efortul reconsti
tuirii. Primul element, cu pondere — 
e adevărat — redusă în economia ro
manului, este reprezentat prin acel 
„călăreț de fum", un călăreț singuratic, 
căruia nimeni nu i-a văzut chipul, ci 
doar silueta „învăluită în pîcla ușoară 
a înserării" ; acest călăreț de fum, 
prezență obsedantă pentru toate perso
najele romanului, este „duhul locului", 
permanența de deasupra evenimente
lor : călărețul singuratic — simbol pen
tru țărani și obsesie pentru nemeși — 
anunță răscoala, îi punctează evoluția 
prin aparițiile sale imprevizibile, și, în 
final, se arată învingătorilor ca o su
bliniere a dorinței de libertate a mo
ților lui Horea.

Dar romanul lui Radu Ciobanu este, 
în primul rînd, o carte de reconstitui
re a răscoalei și a destinului lui Ho
rea ; dincolo de faptele cunoscute, pro
zatorul reface prin intermediul unui 
filtru al imaginației, atent suprave
gheat însă, viața personală — să-i zic 
așa — a lui Horea : Radu Ciobanu scrie 
pagini notabile despre drama familia
lă a conducătorului răscoalei, intuin- 
du-i și oboseala și prețul sacrifici
ilor. Âici, Radu Ciobanu dovedește 
reale calități pentru analiza psihologi
că, investigînd sufletul protagonistului 
său cu precizie și luciditate, evitînd 
„romanțarea", riscul de totdeauna al 
unor incursiuni epice de acest fel. 
Desfășurarea propriu-zisă a evenimen
telor este urmărită în partea a doua 
a romanului, unde prozatorul, pentru 
a relata cît mai verosimil, operează o 
substituire de voci narative, „dînd cu
vîntul" unui martor din epocă, unui 
martor — așadar — „creditabil". Citi
torul află toate informațiile privind e- 
voluția luptelor din scrisorile unui 
vicecolonel al armatei imperiale, Jo- 
hann Schultz von Leichtenthal, care 
participă, în calitate de comandant al 
unui corp expediționar, la înnăbusirea 
răscoalei ; cititorul află din scrisorile 
lui Schultz despre rivalitatea dintre 
puterea civilă și cea militară, care 
pare a favoriza într-o primă instanță 
satisfacerea cererilor răsculaților, este 
informat despre cele două armistiții 
semnate de Cloșca și Crișan cu Schultz 
și loan Piuariu Molnar, despre neres- 
pectarea condițiilor acestora și, In 
sfîrșit, despre ultimele lupte în care 
răsculații sînt învinși și despre prin
derea lui Horea și Cloșca, prin trăda
re. de către un pădurar din Abrud. 
Călărețul de fum este o carte notabilă, 
care se poate citi cu folos, despre u- 
nul dintre momentele de răscruce ale 
istoriei românilor din Ardeal, o carte 
care se alătură altor interpretări lite
rare (Mihai Beniuc, în poezie sau Al. 
Voitin în dramaturgie) prin care scri
itorii contemporani omagiază bicente
narul răscoalei lui Horea, Cloșca și 
Crișan.

loan HOLBAN

Horea, Cloșca și Crișan : stampă din biblioteca Acade
mie române (foto G.P.)
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cronica literară

de la „nebunul și floarea66 
la „amurgul burghez66

istoriografia literară românească
Ce editură, dacă nu Minerva, era îndrep

tățită să întreprindă un bilanț al reali
zărilor românești din ultimele patru de

cenii în materie de ediții, monografii, studii și 
sinteze de istorie literară ? Inițiativă cu atît 
mai necesară cu cît, pe de o parte, este vorba 
de o acțiune sistematică (și așezată pe baze ști
ințifice) de editare a „moștenirii literare" și de 
care putem vorbi de puțină vreme, iar pe de 
alta deoarece problemele cu care se confruntă 
astăzi această activitate obligă la o discuție des
chisă și, sperăm cu toții, cu urmări benefice. 
Intitulată Istoriografia literară românească 
1944—1984, cartea publicată la Minerva reunește 
șapte studii semnate de specialiști cunosciiți, 
prezențe marcante în domeniile respective. De 
valoare inegală, mergînd de la expunerea strict 
descriptivă pînă la abordarea unor chestiuni 
teoretice, de fond, studiile se citesc, toate, cu 
interes, de n-ar fi decît pentru bogăția infor
mațiilor.

Despre „Biografii, monografii, studii literare" 
scriu Al. Săndulescu și Nicolae Mecu, despre 
„Exigențe ale comparatismului actual" Dan Gri- 
gorescu iar despre „Folcloristică" — George 
Muntean. Sînt studii cu caracter predominant 
descriptiv, cel semnat de George Muntean pro- 
punînd un inventar de nume și titluri de-a 
dreptul impresionant. Dan Grigorescu insistă 
asupra locului lui Vianu în comparatistica ro
mânească și subliniază, oportun, rolul tradu
cerilor și mai ales al „bibliotecii de critică li
terară a Editurii Univers", care a făcut accesi
bile publicului de Ia noi multe din marile cărți 
de teorie și critică literară ale acestui secol ; 
surprinzătoare, absența din textul lui Dan Gri
gorescu a unor considerații privind revistele și 
publicațiile cu specific comparatist precum și a 
unor cărți remarcabile (cum ar fi Pygmanoiion 
de Ștefan Cazimir) ce ilustrează o preocupare 
dragă autorului, anume aceea referitoare la 
„dialogul artelor". George Muntean prezintă cu 
spirit critic activitatea unor folcloriști reputați 
(Ovidiu Bârlea, Adrian Fochi, Gheorghe Vrabie 
etc.) și, mai cu seamă, respinge vehement și 
argumentat o serie de culegeri hibride sau pur 
și simplu falsificate de așa-zis „folclor contem
poran". De notat că autorul nu înregistrează 
doar aparițiile editoriale, ci și cărțile publicate 
la nivel județean sau de către anumite institu
ții specializate, ceea ce face ca lista de studii 
și antologii să capete dimensiuni nebănuite ; o 
selecție, totuși, se impunea, deoarece cititorul 
mai puțin avizat poate rămîne cu impresia că, 
spre exemplu. Din istoria comunelor Kâdășani 
și Horodniceni de Ana și Mihai Niculăiasa sau 
Monografia comunei Tăcuta de Ștefan Ciudin 
sau chiar studiile din seria Cîntecul popular ro
mânesc scoasă la Craiova (exemple luate ab
solut la întimplare), ar avea o altă circulație 
decît cea confidențială ; în plus, folcloristica 
apare privilegiată față de celelalte domenii ale 
istoriografiei literare, cărora li se acordă un 
tratament selectiv și nu unul vizînd exhausti
vitatea. Nu pot trece cu vederea nici unele ex
primări nefericite, de genul : textele din Des- 
cîntece din Moldova au semnificații deosebite 
pentru „mentalitatea, sistemul de securitate (?!) 
și creația populară de la noi" sau : Alexandru 
Paleologu trece „numai întîmplător, dar și în- 
gîndurător" (!) prin teritoriul mitic și folclo
ric al operei sadoveniene. Cea mai întinsă con
tribuție (și singura realizată în colaborare) es
te aceea a lui Al. Săndulescu și Nicolae Mecu ; 
textul lor debutează promițător, cu considerații 
privind statutul teoretic al monografiei, după 
care se încearcă o privire istorică. In continua
re, însă, maniera de prezentare devine conven
țională, grupînd titlurile în funcție de scriitorii 
investigați. Judecățile de valoare sînt în ge
neral corecte, cu cîteva excepții cînd bunăvoin
ța excesivă a autorilor supralicitează cerce
tări cu totul nesemnificative (cutare carte des
pre Sadoveanu, o alta despre Camil Petrescu 
etc.). Se observă, apoi, că poziția pe care se 
situează autorii e mai degrabă una tradiționa
lă : în legătură cu studiul Magdalenei Popescu 
despre Slavici se spune că „partea de scheme, 
formule, diagrame, pentru noi rămîne rebar
bativă" (deși cartea nu e excesiv formalizantă), 
iar despre Eminescu, Poezia elementelor că au
toarea „totuși (s.m.) calcă prea strîns pe urmele 
criticii lui Gaston Bachelard". E greu, în fine, 
de știut, în cîteva locuri, care sînt opiniile lui 
Al. Săndulescu și care ale lui Nicolae Mecu. 
Scriind despre o carte a lui Nicolae Manoles
cu, autorii folosesc persoana întîia... singular : 
„sînt în această carte afirmații ce pot să șoche
ze, le-aș zice «provocatoare»" ; o pagină mai 
încolo, ne lămurim : „Consensul nostru de idei 
cu Nicolae Manolescu e mai vechi decît îsi în
chipuie criticul. Acum nu facem decît să-1 a- 
probăm pentru că ne confirmă opinia exprima
tă în Literatura epistolară...". Opinia aparținea, 
așadar lui Al. Săndulescu. După cum. fraza ur
mătoare : „G. Topârceanu. Viața și opera (1958) 
de Al. Săndulescu, caracterizată, în ciuda mo
mentului, care-1 supralicita pe poetul Rapso
diilor, printr-o judicioasă percepție valorică, ul
terior nuanțată și completată (între altele, prin 
comentariile excelentei ediții de Scrieri)", a fost 
scrisă, sînt convins, de Nicolae Mecu. Pe lîngă 
numeroasele greșeli de tipar, unele chiar a- 
muzante („semnatice" pentru „semantice", „e- 
giponi" pentru „epigoni", „siprit" pentru „spi
rit"), atrag atenția și cîteva formulări stîngace: 
„Amintirile (lui Creangă) pun în vedere o mo
dalitate erotică..." ; „Criticul credem că exagera 
și el ..." ; „Un strălucit triptic exegetic a ge
nerat insistenta preocupare din ultimii apro
ximativ zece ani pentru opera lui Mateiu Ca
ragiale..." ; „Am asistat, astfel, la o compe
tiție postumă (ce o continuă în alte moduri pe 
cea antumă, existentă)". Textul se cerea revi
zuit mai atent.

în studiile lui Alexandru Duțu, Mircea An- 
ghelescu și Mihai Zamfir sinteza e dublată de 
o dezbatere teoretică serioasă și incitantă. Des

criind stadiul la care a ajuns actualmente „Re
considerarea literaturii «vechi»", Alexandru Du
țu trece în revistă schimbările (spectaculoase) 
de optică asupra Umanismului, Barocului, Lu
minilor etc. Textul său e o foarte bună „mise 
au point" care nu se mulțumește să informeze 
ci discută, competent și obiectiv, propunînd tot
odată puncte de vedere originale, o problema
tică ce a suscitat și suscită controverse aprinse. 
Mircea Anghelescu prezintă, precis și eficient, 
„Instrumentele de lucru" : bibliografii, dicțio
nare, colecții de documente etc. E readusă, in
spirat, în actualitate, o observație de acum două 
decenii a lui Vianu : „cîtă vreme baza biblio
grafică nu este asigurată de un grup de spe
cialiști, consacrați anume acestei sarcini, lu
crările de istorie literară manifestă tendința de 
a se menține la nivelul bibliografic". Contribu
ția lui Mircea Anghelescu poate fi socotită și 
un realmente util (dacă îmi este îngăduită ex
presia) „mini-ghid" în materie, deoarece fiecare 
lucrare prezentată beneficiază de o concisă și 
nuanțată apreciere critică. Punctul cel mai 
înalt al dezbaterii teoretice din Istoriografia li
terară românească se află în studiul lui Mihai 
Zamfir „Istoriografia literară în faza sintezelor". 
Autor el însuși ai unor apreciate monografii și 
lucrări de sinteză, stăpînind admirabil metodele 
moderne, Mihai Zamfir explică, mai întîi, pre
dominanța, în deceniul șapte, a monografiei 
„clasice", de tip „sorbonard" : e vorba de o ac
țiune recuperatoare, motivată de precaritatea, 
înainte de 1960, a cercetărilor de acest tip. Eta
pa superioară e reprezentată de „monografia 
eseistică", eliberată de obsesiile pozitiviste, po
lemică față de interpretările anterioare ; în a 
treia fază, mai recentă și aflată în plină des
fășurare, proiectul monografic e însoțit de pu
nerea la încercare a unui model teoretic. Cît 
despre sinteze, ele nu au fost posibile decît a- 
tunci cînd s-a pus capăt tăcerii impuse în ju
rul unor mari scriitori sau chiar al unor întregi 
curente literare ; avînd la început un profil 
istoric-cultural, sintezele au evoluat către o 
perspectivă tot mai pronunțat tematică și sti
listică. De acut interes sînt observațiile finale 
ale studiului lui Mihai Zamfir, ce vor să co
recteze o posibilă „imagine unilaterală, victo
rios festivă, asupra unor realități complexe". 
Dacă o anume întîrziere teoretică a exegezei 
literare de la noi este, scrie criticul, explicabilă, 
mai importantă i se pare viziunea limitațivă, 
reticența „în a considera literatura română drept 
un text absolut unitar, de la originile ei și pî
nă astăzi", text ce implică existența „unor in
variante formale, cu caracter metaistoric". Re
gretabilă e, apoi, lipsa unor lucrări care „să 
definească, din punct de vedere românesc, rea
lități teoretice generale". Aerul provincial din 
unele sinteze istorico-literare trădează, arată 
autorul, iluzia unei „autarhii spirituale" : ilu
zie primejdioasă și, în lumea de astăzi, anacro
nică.

Am lăsat intenționat la urmă studiul ce des
chide volumul și pe care Ion Roman îl intitu
lează „Ediții științifice de opere". Valoarea lui 
informativă este în afară de orice discuție, du
pă cum extrem de judicioase mi s-au părut a- 
precierile asupra activității editurilor speciali
zate ori asupra calității unor ediții si a crite
riilor ce le guvernează. Nu la acest" lucruri (de 
o deosebită însemnătate, se înțelege) vreau să 
mă opresc, ci la acele pasaje în care autorul a- 
bnrdnază teu o franchețe ce merită toată ad
mirația noastră) cîteva puncte nevralgice ale 
muncii de editor. Iată, mai întîi, chestiunea a- 
matorismului : a circulat multă vreme preju
decata că editarea unor texte mai noi e la în- 
demîna oricui ; și, adaugă Ton Roman, „să ob
servăm măcar în treacăt, dar cu dezolare, că 
prejudecata, care minimalizează munca edito
rilor de texte literare mai noi, a supraviețuit 
pînă nu demult în mentalitatea unora". In al 
doilea rînd, problema instrumentelor de lucru: 
nu există încă bibliografii complete ale tipări
turilor, nici o evidență centralizată a manuscri
selor ceea ce afectează sensibil munca cercetăto
rului. în sfîr.șit, două aspecte asupra cărora 
s-a tras mai demult semnalul de alarmă : for
marea viitorilor editori (studiile filologice, în 
structura lor actuală, nu pot răspunde acestui 
deziderat) și chestiunea materială, garanție a 
specializării și a constanței în activitate : „în 
activitatea editorilor de astăzi (...) dictonul Li
ber ipse voluptas (...) este mai valabil ca ori- 
cînd. Dar munca de editare nu este una ce se 
poate efectua în răgazul îngăduit de alte înda
toriri remunerate, ca un hobby care să-și afle 
răsplata numai în voluptas. Nici n-a fost con
siderată așa de reglementarea drepturilor de 
autor. Ritmul prea lent în apariția volumelor 
și sistarea unor ediții poate aici își află cau
za". Nu sînt, repet, lucruri noi. Reamintirea 
lor este, însă, binevenită. Și aceasta tocmai fi
indcă e vorba de o carte ce înregistrează și co
mentează o serie întreagă de realizări excep
ționale (ediții, studii, monografii, dicționare 
ș.a.m.d.) și fiindcă este chiar punctul de ve
dere al celor implicați direct în această muncă. 
Continuarea ei angajează, nu e nici o exagerare, 
însuși destinul culturii române.

Al. CĂLINESCU

*♦* Istoriografia literară românească 
1944—1984, Editura Minerva, 1984.

Evul mediu întimplător, spune Valeriu 
Râpeanu, face corp comun cu romanul 
lui Romulus Guga Paradisul pentru o 

mie de ani, aparut în 1974. Și în piesă, și în 
roman același univers închis, l-aș numi con- 
centraționar, aceeași lume bintuită de apăsa
rea unui totalitarism care înjosește și umileș
te ființa umană, aceeași stare de tensiune pro
vocată prin reprimarea asfixiantă și pînă la 
urmă distrugătoare a individului". Romanul și 
piesa în discuție au în comun materia și vi
ziunea și o discuție asupra dramaturgiei lui 
Romulus Guga sc poate face prin suprapune
rea unui text peste altul, pe o fereastră lumi
nată. In roman, universul concemraționar este 
prezentat în toate articulațiile lui, intr-o con
strucție literară mai bine organizată, unde a- 
necdota aduce parabola pe un teren realist. în 
dramă, Romulus Guga este, cum spune Valen
tin Silvestru, „sintetic", concentrează „evocări 
și premoniții, destine individuale și de grup, 
dezbateri filosofice și acțiuni dramatice, sar
casm, lirism, tragism într-o convenție poliva
lentă, cu intensă pulsație imagistică". Se pare, 
însă, că tocmai realismul dăunează literaturii 
lui Guga, cele mai bune texte ale sale. Nebu
nul și fioarca și piesele Evul mediu întîmplă- 
tor și Amurgul burghez, scoase din timp și din 
spațiu, curățate de anecdotă, delimitind un do
meniu literar original. Ele sînt strigăte lirice 
de mare intensitate, acuzînd mai mult decît o 
stare de alarmă : „Mor, spune Honterius (E- 
vul mediul întîmplător), pentru că omul nu tre
buie nimicit... înjosit... Pentru că nu e o 
cîrpă cu care să le ștergi pe frunte din < i : J în 
cînd în istorie, ci e însăși istoria. Mor pentru 
că eu cred în libertatea lui, in creația lui, în 
viitorul lui. Mor protestînd si rugîndu-vă : 
salvați-vă oameni, mai este timp I". Sensibil 
la toate cîte pot mutila conștiința umană și a- 
tenta la libertatea ființei, Romulus Guga e un 
poet al speranței. Imaginînd aceste lumi în
chise, atît de asemănătoare cu dictaturile vea
cului nostru, Romulus Guga privește soarele 
printr-un ciob înnegrit de funingine, ca spre 
a-i vedea mai bine conturul și-a observa e- 
clipsa. Cu ochiul liber nu ar putea-o face.

Evoluția lui Romulus Guga de la Nebunii! și 
floarea, mai apoi de la Viața postmortem și 
Adio, Arizona, la Evul mediu întîmplător si 
Amurgul burghez este mai ușor de explicat 
acum, la apariția volumului de „Teatru comen
tat". unde, alături de textele dramatice cunos
cute, editorul tipărește și două inedite. Moartea 
domnului Platfus, o piesă onirică elaborată în 
1964, reluată în 1966. mai mult o schiță, unde 
sarcasmul dizolvă acțiunea dramatică si co
micul grotesc risipește sensul parabolei și Cele 
cinci zile ale orașului, scrisă între 1970 și 1971. 
Ultima, ceva mai consistentă, oscilează între 
epic și reportagistic, în manieră cu adevărat 
sintetică. Piesa se vrea o epopee eroi-comico- 
tragică a celor cinci zile de coșmar ale inunda
ției din 1970. Un ziarist, venit la fata locului, 
caută adevărul uman de la sublim la grotesc, 
de la „tandrețe la abjecție". Autorul a renun
țat, probabil, la text, de vreme ce (uitat într-un 
sertar, într-un teatru"), versiunea tibărită acum 
s-a descoperit. în cele din urmă. Viziunea au
torului este, oricum, eclectică. Sînt aici pagini 
de reportaj, de proces verbal și de hinerbolă 
eroică, tratate în maniere literare mai puțin 
originale Cele cinci zile ale orașului are struc
tura unui scenariu cinematografic, cele mai 
izbutite pagini, narative, fiind cele „onirice". 
Istorisirile celor dispăruți, ca și alternanta pla
nului real cu planul fantastic prevestesc ima
ginile sintetice, de coșmar trăit, ce vor apare 
în piesele tîrzii.

De altfel, în ce mă privește, nu aș despărți 
dramaturgia lui Guga în două direcții ci, mai 
degrabă, în două etape, dacă ar fi să nesoco
tim Moartea domnului Platfus, producție de 
tinerețe, scrisă sub influența teatrului absurd. 
Prima etapă, realist-lirică, abordează teatrul 
(autorul a făcut-o și în poezie) dinspre normele 
impuse literaturii către sfîrșitul deceniului sa
se. Speranța nu moare în zori este o reconsti
tuire a unei zile istorice (6 martie 1945), făcută 
în maniera pieselor dedicate, în epocă, mo
mentului insurecției. E curios cum de imagi
nația epică apelează, în această literatură, la 
spațiul peronului, loc de sosire — loc de ple
care, metaforă ambiguă, desemnînd așteptarea 
fără speranțe, în unele cazuri, iminența unei 
prefaceri — în altele. Piesa aduce o nouă notă de 
pitoresc prin cîteva personagii de obicei absen
te (Barmanul, Picolo) și prin sugestia de bîlci 
al deșertăciunilor („Scamatorul"). Citită astăzi, 
piesa nu mai justifică entuziasmul primirii cri
tice de atunci. De perioada realistă ține și 
Noaptea cabotinilor, o dramă de familie scrisă 
în maniera furioșilor englezi și-a primelor dra
me ale lui D. R. Popescu. Guga nu are imagina
ția barocă a lui D R. Popescu si. la vremea a- 
ceea, nici forța ambiguității. Construită pe o 
idee justițiară, Noaptea cabotinilor este repre
zentativă pentru eforturile dramaturgiei noas
tre din prima perioadă a deceniului opt de-a 
destrăma imaginea idilică a omului propusă în 
operele anterioare. Este un teatru fără eveni
mente, de evocare epică sumară, cu o notă a- 
păsată de proces. Aici, judecători sînt fiii lui 
Anton de Lambi. Viniciu. Coriolan si Timotei. 
iar acțiunea scenică se rezumă la presiunea u

nei absențe (în culise naște soția lui Viniciu). 
f ui se ridică împotriva unui mooel patriarhal și 
încep prin a distruge „idolul" casei. Este de re
marcat că in multe din piesele scrise în aceas
ta perioadă nevoia de adevăr a personajelor 
pune in mișcare, ca in Hamiet, mașinăria dis
trugerii. Adevărul descoperit nu slujește nimă
nui, antrenind un șir întreg de catastrofe in
dividuale. Dezlegată la ochi, literatura pare 
orusc orbită de lumină, trăind, pentru un timp, 
beția unei justiții dizolvate. Tinerii lui Guga 
dau prea tîrziu la o parte vălul care acoperă 
realitatea. Existența lor este falsificată și re
velația nu mai produce decît o și mai acută 
criză de valori. Reușita piesei stă în surprin
derea acestui proces prea puțin studiat și, din 
păcate, consumat fără a-și lăsa urma in piatra 
unui chihlimbar.

Prima izbîndă a lui Romulus Guga este pie
sa Evul mediu întîmplător. Conștient de resur
sele proprii, dramaturgul a procedat, cu simț 
critic, prin eliminare, creînd un teatru poetic, 
de interiorități, grefat pe cîteva sentimente ge
nerice. Este o formulă apropiată de expresio
nism, cu personaje categoriale (Soldatul. Ser
gentul, Străinul, Preotul, Judecătorul, Femeia 
resemnată, Fata care învață), golit aproape de 
evenimente exterioare. Drama se consumă lă
untric și are ca resort opresiunea universului 
exterior. In teatrul expresionist tensiunea dra
matică traduce impactul subconștientului, un 
vulcan activ, cu „scoarța realului", ca mediu 
opr.mant. Este un strigăt al ființei atavice, în- 
năbușită în pornirile primare. Guga ridică pro
ci sul la nivelul conștiinței, opunînd în loc de 
libertatea ființei și constrîngerea socială, li
bertatea și constrîngerea pontică. Discursul lui, 
tot liric, în esență, recurge, lot mai frecvent, 
la eseu, transformînd scena intr-o arenă în care 
se confruntă ideea și forța. E o schimbare fe
ricită de registru, imaginația epică, puțin pro
ductivă la Guga, sforțmdu-se, acum, să creeze 
un cadru oniric. Personajele s.nt aduse în scenă 
ca la o judecată de apoi, ca intr-un purgatoriu 
unde, „moarte", imaginează condamnări la 
moarte, ori joacă scena morții, intrînd în coș
ciug (Gloria — Fata care învață). Alegorii peste 
alegorii încarcă gotic (este un „Ev meniu") o 
catedrală în care se aude, singur, glasul auto
rului, predicator al libertății și speranței. Da
că descoasem, totuși, fabula descoperim, în 
primul strat, parabola condiției umane, a „o- 
mului precar" amenințat într-un secol barbar 
(„Ev mediu") cu distrugerea fizică și morală. 
Acțiunea pura camunflează drama unui „in
cest" (cît de „real" în ambiguitatea piesei ?). 
ca metafora a promiscuității la care sînt con- 
strînse personajele. Nefiind un creator obiectiv, 
Guga nu-și poate ascunde intenția morală, „te
za". Formula teatrului expresionist oferă aces
tui scriitor de idei soluția concilierii între ar
tă și morală.

Cea mai buna piesă a lui Romulus Guga este, 
fără îndoială Amurg burghez, unde toate aces
te intenții se cristalizează într-o operă, hai sâ-i 
spunem așa pentru a respecta convenția „evu
lui mediu", de pre-renaștere. îndemnat de Au
gusta și Carol, Filip se hotărăște să-și pună 
capăt zilelor. Femeia urmează să încaseze, la 
moartea soțului ei, asigurarea pe viață. Pute
rea transformă sacrificul lui Filip în farsă. 
Ignațiu răscumpără viața lui Filip și îl trans
formă, într-o memorabilă scenă grotesc-oniri- 
că, în martir al puterii. Farsa e ridicată la pă
trat. Ridicat la ceruri, ca altădată Hristos, Fi
lip este salvat și trimis, ca un anonim, în mul
țime, de unde urmărește procesul sanctificării 
proprii. Puterea banului (Ignațiu), alăturată 
puterii militare (Generalul) transformă maida
nul invadat de gunoaie (hai să zicem Pămîn
tul) într-un teren al nimănui, un spațiu de ma
nevre militare. „Pus în libertate", Filip este 
redus și constrîns la condiția de cerșetor. Pen
tru că se revoltă („ . . . chiar dacă m-am bălăcit 
și eu, ca atîția alții, în himerele „nu“-urilor 
strigătoare la cer, pe care cu atîta dărnicie mi 
le-au pus alții la dispoziție, nu mai pot și nu 
mai vreau"), este ucis în „zona interzisă". Mar
torii sînt orbi. Alegoria funcționează în Amur
gul burghez pe un material mai bogat, mai su
gestiv decît în Evul mediu întîmplător. Cu toa- 
toate că generice, personajele au mai multă 
consistență, tabloul fiind populat de măști gro
tești individualizate, ca-n Bruegel. Din punct 
de vedere strict teatral se poate spune că e- 
xistă aici mai multe partituri de forță (Igna
țiu. Filip, Augusta), al căror „exterior" decora
tiv lasă tot mai mult locul „inferiorității" ge
nerice. Dar această interioritate nu mai este 
ocupată, în întregime, ca o păpușă, de mîna 
celui care o mînuiește, de vocea autorului. Stri
gătul expresionist nu mai este al unui poet mo
ralist, Ci al unui constructor de lume. Din pă- 
gte. opera lui Romulus Guga, unul dintre dr 

maturgii reprezentativi ai acestei epoci, s-a 
Sfirșit cu Amurgul burghez, o retortă în care 
se distilau nu numai operele rămase nescrise, 
dar si viziunea, arta și morala unui dramaturg 
care-și găsise, cu trudă, formula originală.

Val CONDURACHE

Romulus Guga, „Evul mediu întîmplător", 
seria „Teatru comentat", Ed. Eminescu, 1984.
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cronica literară

recondiționarea capodoperei
Mircea Horia Simionescu scrie „cu cărțile 

pe masă", aflindu-și în ele, deopotrivă, 
punctul de plecare și referința statorni

că. Literatura sa este, pînă la urmă, o „lectu
ră", diferită de aceea critică doar prin mijloa
cele de expresie. în loc să procedeze la expu
nerea lor sistematică, el încorporează observa
țiile critice în materie sensibilă, construind o 
replică la opera supusă analizei. „Lectura e ea 
insăși o nouă creație", — declară fără inconjui 
autorul in Addenda romanului de curînd apă
rut, Redingota, și nu cred să existe mai con
vingător argument în favoarea ideii că actul 
critic este creație decît volumele sale. Mircea 
Horia Simionescu „citește", în fiecare, scrieri 
celebre, opinînd asupră-le, divulgîndu-și încre
derea ori neîncrederea în posibilitățile cutărei 
formule literare, ale cutărui registru stilistic, 
ingeniosul bine temperat nu face numai dovada 
unei extraordinare inventivități și a unei per
fecte stăpîniri a mijloacelor literare, ci se 
constituie într-un original manual al bunului 
scriitor. Dacă, la o primă vedere, ne captivea
ză mișcarea ludică a acestei scrieri, fără egal 
după cîte știu, dacă ne incintă parodierea sub
țire a clișeelor literaturii, dacă ne lăsăm pur- 
tați de verva autorului în mai toate domeniile 
ficțiunii, e destul un moment de luciditate ca 
să înțelegem rostul „jocului" și gravitatea lui. 
Inventarierea aproape exhaustivă a stilurilor 
narative, a situațiilor epice, denunțarea prin 
apăsare a stereotipiilor sînt fapte de critic și 
teoretician. Literatura modernă crește, cel pu
țin pe jumătate, din sămînța teoriei literare. 
Actul creator și reflectarea lui în oglinda 
conștiinței artistice fac corp comun. Scri
itorul nu e doar un simplu autor de 
ficțiuni bine strunite, dar și — cum 
să zic — exegetul lor. Am chiar impresia că 
ponderea laturii exegetice a operei e în conti
nuă creștere, ficțiunea avînd de regulă menirea 
de a-i oferi dovezile palpabile. Poveștile lite
raturii capătă pe zi ce trece aspect de metafore 
ale procesului de creație. Laboratorul artistu
lui, ținut altădată departe de privirile indis
crete, e accesibil publicului, în interiorul mi
nuțios amenajat — chiar dacă lâsînd aparența 
dezordinii — creatorul făcînd cu plăcere ser
viciul ghidului calificat. Experiența scrisului — 
iată principalul subiect al literaturii, dornică 
să împărtășească oricui e dispus să asculte „se
cretele de fabricație". Cărțile lui Mircea Horia 
Simionescu aparțin acestei largi albii și cine 
vrea să se familiarizeze cu tainele „fabricării" 
literaturii nu poate decît să profite de pe Urma 
lor. Nu căutînd în ele un model stilistic, ci în- 
sușindu-și învățătura din subtext, rod al în
delungatei adăstări asupra operelor clasice. In
geniosul bine temperat, de o strălucitoare in- 
temperanță, nu reprezintă, de altfel, triumful 
unui stil în obișnuitul înțeles al cuvîntului ; 
consfințește — în schimb — o însușire infinit 
mai prețioasă, anume capacitatea de a stăpîni 
o multitudine de stiluri. Doar o nesfîrșită iubire 
pentru literatură putea susține un asemenea 
tur de forță. Dar și o „nemulțumire" la fel de 
întinsă. S-ar putea devota oricăruia dintre ele, 
însă nu o face decît pentru o clipă, căci fieca
re în parte i se pare insuficient. (Ceea ce e to
lerabil preț de cîteva ceasuri devine, cît de în
găduitor ai fi, inadmisibil pe durata unei vieți). 
Abia dacă toate la un loc ar fi în stare să-1 
exprime. Un asemenea „stil al stilurilor" e însă 
curată utopie și Mircea Horia Simionescu e cel 
dintîi care să o știe. El a avut și „neșansa" de 
a-și inaugura cariera literară cu o scriere ce, 
in mod obișnuit, trebuia să o încununeze. Nu 
mă refer la valoarea ei, deși e — de departe — 
cea mai importantă opera a sa. Dar formula 
Ingeniosului bine temperat este irepetabilă, do
vadă înseși tentativele autorului de a-1 conti
nua. El închide definitiv un drum, în loc să-1 
deschidă. După ce a cunoscut toate fructele, 
cîntărindu-le cu răbdare aromele, cum și-ar 
mai formula el preferința pentru unul anume ? 
Amintirea deliciilor celorlalte e îndestul de vie 
ca să împiedice alegerea. Cunoașterea este o 
calitate, însă și un defect. Atîtea izbînzi ale 
spiritului uman s-au născut din ignoranță, că 
astăzi ne-am deprins a vorbi de handicapul eru
diției, care gîtuie fărîma de originalitate din noi. 
în felul lui, Mircea Horia Simionescu este, în 
Dicționarul onomastic și în Bibliografia genera
lă, un „erudit" al tehnicilor literare, un expert 
al strategiilor povestirii, condamnat de propria 
cunoaștere. Tot ce a scris după aceea plătește 
tribut acestei extreme familarizări. Ori de cîte 
ori pleacă în călătorie, nu caută drumurile ne
bătute, dimpotrivă, preferă itinerariile umblate, 
încărcîndu-și rucsacul cu însemnările zilnice 
ale marcanților înaintași. Sigur că asta nu-1 
împiedică să observe peisajul, dar observațiile 
sînt sistematic raportate la ale precedenților 
turiști, semnalînd coincidențele și deosebirile 
ori avertizînd asupra eventualelor prefaceri ale 
ambianței. Cînd identitatea de vederi e de do
meniul evidenței, nu ezită să transcrie pur și 
simplu fericitele formulări din „bibliografie". 
Cît de binevenite sînt aceste „aduceri la zi" 
ale relațiilor de călătorie, înțelege oricine. Mir
cea Horia Simionescu este, de altminteri, un 
drumeț experimentat, care descoperă noi mo
tive de interes pînă și pe traseele îndelung bă
tute și știe să ne facă părtași la bucuriile cu 
care-și desfată sufletul. Cu un ochi aplecat pe 
slova Baedeker-ului și cu celălalt fixat asupra 
naturii din preajmă, confruntînd informațiile, 
senzațiile, părerile, el întocmește o ediție re
văzută și completată a textului tipărit. între
prinderea presupune, desigur, atenție încordată, 
dar și o certă doză de rutină, inerentă după 

o practică de durată. Frunzărind lexiconul 
nemțesc, eroul Redingotei, el însuși scriitor, re
flectează : „Ajungem Ia o vîrstă cînd hărnicia, 
împlinirea conștiincioasă a îndatoririlor, corec
titudinea, buna-cuviință, punctualitatea și atî
tea alte calități ce ne înfățișează lumii drept 
oameni de acțiune și civilizați nu mai sînt în 
fond decît niște biete obișnuințe, cărora nu le 
putem curma desfășurarea doar pentru că e 
tîrziu să le mai aflăm alternative. Puterea 
noastră de creație s-a sleit și prudența ne șop
tește să nu scormonim, dacă ne-ar mai veni 
pofta, la rădăcina lucrurilor. (. . .). Dacă une
ori descopăr în inima mea împotriviri, adversi
tăți, zăbavă, lipsă de apetit pentru scris, ten
dințe de lenevire și renunțare, plăcerea de-a 
întîrzia fără gînduri, senzația oboselii fără re
mediu și sentimentul unui prea tîrziu, aceasta 
se explică prin subțirimea catastrofală a de
pozitului meu de motive. EI mă împingea să fac 
înainte, cu plăcere, tot ce fac astăzi din obiș
nuință și datorie". Ideea acestor rînduri e o 
potrivită introducere, o călăuză în mai dreapta 
definire a literaturii lui Mircea Horia Simio
nescu. Volumele Ingeniosului bine temperat res
piră prin toți porii plăcerea cu care au fost 
scrise, o plăcere aproape materială. Ce alta 
probează imaginația nestăvilită, verva drăceas
că și neiertătoarea ironie strecurată printre cu
vinte ? Acestei nărăvașe cavalcade în preeriile 
ficțiunii i-a urmat un drum la pas ; verva s-a 
temperat, imaginația s-a potolit, ironia a căpă
tat moliciuni orientale. Răzbate din cărțile ul
timului Mircea Horia Simionescu o lentoare de 
profesionist, prea versat ca să gafeze, mereu 
egal cu sine, dar provocînd insatisfacție prin 
chiar această egalitate ireproșabilă. Citite cu 
răbdare, ele pun în lumină osebite virtuți, în
dreptățind plasarea autorului printre prozatorii 
de frunte ai momentului. însă cît de înalte s-ar 
arăta (și sînt), cum să uităm că le-am făcut 
cunoștința pe cînd înfloreau luxuriant, tiranic, 
în filele Ingeniosului bine temperat ? Temperan- 
ța, de altfel, e o cucerire mai recentă a scriito
rului și nu știu dacă tot pe atît de rodnică pe 
cît anterioara „necumpătare".

în Redingota, Mircea Horia Simionescu și-a 
propus să rescrie Moartea la Veneția. De ce nu
vela lui Thomas Mann ? Răspunsul la îndemî- 
nă ar fi : deoarece este un moment esențial în 
evoluția prozei acestui secol. Sînt însă și mo
tive mai concrete. Pentru că, de pildă, persona
jul principal este un scriitor ce elaborează un 
roman istoric, prilej de a medita asupra na
turii actului de creație. Ceea ce și face Mir
cea Horia Simionescu, asemenea lui Thomas 
Mann. în mai multe rînduri. Pentru că, apoi, 
nuvela cu pricina relatează un caz de metamor
foză. anume apariția și creșterea pînă la pa
roxism a sentimentului estetic. Mircea Horia 
Simionescu păstrează numeroase elemente ale 
modelului, reia chiar fraze din cuprinsul lui, 
schimbă însă locul acțiunii (plasată întîi în 
Germania, apoi în România ultimului an de 
război mondial) și sensul avatarurilor eroului. E- 
rich Vogelbach, profesor și scriitor celebru, 
„îndrăgostit" (ca și Gustav Aschenbach din 
Moartea la Veneția) de un adolescent, care — 
întîmplător era pe jumătate român, numindu- 
se Rudolf Ursache și înrudindu-se cu Sado
veanu, vine la București, unde, după ce asasi
nează într-un impuls de moment un înalt func
ționar german, intră într-o rețea conspirativă, 
furnjzînd informații comuniștilor. Epica e, se 
vede, mai bogată decît la Thomas Mann, preo
cupat numai de diagrama stărilor sufletești ale 
personajului, de convingerile lui estetice, poli
tice și morale, si mai palpitantă, discuțiile 
largi și principiale, de pe urma cărora aflăm 
în ce ape se scaldă Vogelbach, alternînd cu 
scene de veritabil roman senzațional. împuș
carea lui Lang, printr-o crăpătură de zid, e 
miraculoasă, și, mai ales, prea plină de sens 
Ea era necesară, pe de o parte, spre a do
vedi aversiunea instinctivă a profesorului pen
tru fasciști (hitlerismul e substitutul molimei 
venețiene), pe de alta — spre a crea premi- 
zele atragerii lui în mișcarea ilegală. Sînt în 
Redingota și alte momente ce-ți taie respira
ția, pe care cititorul amator de senzații tari 
le va aprecia cum se cuvine. Un exemplu ar 
fi întîlnirea profesorului cu Rudi, idolul său, 
pe care am fi tentați să o bănuim în prelungi
rea raporturilor statornicite cîndva între cei 
doi. Autorul ne-a rezervat însă o surpriză de 
proporții : Rudi intrase voluntar în armata lui 
Hitler, fusese trimis ca ordonanță pe frontul 
de răsărit, de unde se întorsese cînd regimen
tul se retrăsese pentru refacere ; murind ma
iorul pe care îl slujise cu fanatism și ale cărui 
idei șl le însusise, e trimis la un batalion de 
muncă, de unde dezertează, socotindu-se în
josit de corvoada ce-1 așeza pe același plan cu 
prizonierii, și se ascunde, ca paznic la oi, în
tr-un sat de pe lîngă Tîrgoviște. Acolo îl des
coperă Vogelbach, neștiutor de radicala lui 
prefacere ideologică, și vă puteți imagina ce 
înfruntare are loc între profesor si fostul său 
prieten, cum încearcă cel dintîi să-1 trezească 
la realitate și cum al doilea e de neadus pe 
drumul cel drept, ce durere se instalează în 
sufletul Primului, constrîns să ia act de ireme
diabila degradare a idolului său. Dacă Tadzio 
nu cade victimă epidemiei. Rudi se prenumără 
printre jertfele ei inevitabile. Și nu mă pot 
opri să amintesc o altă scenă, și ea tulbură
toare. cînd ordonata minte a profesorului e 
pusă la grea încercare, aceea cînd constată cu 
stupoare că tînărul Adrian, marcat de ne ur
ma unei arestări, are darul de a visa cu forța 
realității secvențe din biografie, avertizîndu-1. 
ca o Pythie munteană, în privința viitorului 

apropiat. Romanul se încheie în sensul pre
vestirii, Vogelbach dîndu-și obștescul sfîrșit la 
masa de lucru, după ce imortalizase nașterea 
unei splendide dimineți de august.

Pînă și aceste sumare indicații ne îngăduie 
să fixăm sensul „lecturii" făcute de Mircea 
Horia Simionescu nuvelei lui Thomas Mann. 
Fascinat de Tadzio, Aschenbach se lasă în voia 
„pasiunii care pervertește și degradează", cum 
explicase Thomas Mann însuși. Abandonează 
literatura, se desprinde de realitate, nici mă
car epidemia ce stăpînește Veneția nu-1 tul
bură. în adolescentul ireal de frumos, el iubeș
te, cum s-a mai spus, iubirea. Lui Vogelbach, 
în schimb, baia de înfricoșătoare realitate îi 
sporește energiile vitale, scriitorul altădată re
tras, profesînd apolitica distanță, descoperind 
.în sine pe omul de acțiune. Neimplicatul profe
sor ajunge să opteze și o face cu simțul exact 
al istoriei. Coboară din tării ca să apere însăsi 
libertatea contemplației. în vreme ce conduita 
unuia e deasupra moralei, a celuilalt se așează 
în chiar cuprinsul ei. Mircea Horia Simiones
cu dă o versiune mai aproape de convingerile 
tîrzii ale autorului Morții la Veneția și în de
plinul spirit al actualității. Fie și numai din 
această pricină merită să rescriem capodopere
le umanității, îmbunătățindu-le. Don Quijote 
așteaptă cam de multă vreme o asemenea bi- 
necuvîntată operație.

 Al. DOBRESCU
* Mircea Horia Simionescu, Redingota, 

Editura Cartea Românească. 1984.

ironie și gravitate
Cu îndreptățire Nicolae Prelipceanu și-a 

așezat, spre deosebire de alți confrați 
care au beneficiat de aceeași generoasă 

găzduire în volumele binecunoscutei colecții 
„Hyperion" a „Cărții românești", secțiunea de 
inedite la începutul și nu la sfîrșitul cărții. 
Trece și luna septembrie e, în realitate, prin 
numărul și consistența pieselor, nu doar un ca
pitol, al Degetului de gheață, ci un adevărat 
nou volum. Utilitatea publicării lui ca o „intro
ducere" la selecția din tot ce a scris pînă 
acum poetul e neîndoielnică, deoarece, pentru 
cine nu l-a urmărit crescînd de la volum la vo
lum, uneori imperceptibil, devine vizibil din
tr-o dată punctul de convergență al unui des
tin literar. De altfel alegerea textelor din pla
chetele mai vechi susține aceeași idee, care nu 
ar fi fost neapărat tot atît de clară pentru cel 
care ar fi citit în totalitate producția lirică a 
autorului. Avem acum în față un poet deplin 
format, cu o voce a sa, distinctă, — afirmație 
pe care n-aș fi făcut-o, drept să spun, acum 
zece ani, de pildă, luîndu-mă după ce publi
case pînă Ia acea dată. Pentru că Nicolae Pre
lipceanu nu este unul din scriitorii care se dez
văluie dintr-o dată, chiar de la debut, crea
ția sa cunoscînd o lentă dar sigură cristali
zare.

Putea fi remarcată, cîndva, dezinvoltura cu 
care autorul mînuia tehnicile moderne ale poe
ziei. De la textele cu aparență suprarealistă 
(„Mașina aceasta cu zgomot metalic macină 
cafeaua / praful se pune apoi în filtre / li
chidul negru ține Ioc de iad / boabele coboa
ră încet / spre dinții ei necunoscuși / noi ne 
înghesuim / în jurul apei..." — Elegie), la con
strucțiile parabolice („Cum sîntem legați în 
lanțuri / de o roată foarte mare / învîrtită sus 
de tot / cum sîntem legați de dînsa / și cum 
praful se ridică / luminînd acest înot..." — Ti- 
ribomba), o gamă întreagă de procedee îi stă
teau la îndemînă, poetul trecînd fără nici un 
complex de la unul la altul. Fără nici un com
plex, dar și fără a accentua neapărat vreo sem
nificație. Poezia se dezvăluia în purele ei vir
tuți combinatorii, era, înainte de toate, o liber
tate căreia abia i se mai vedeau limitele. Pe
rioada era propice, mai mulți poeți mergeau 
in aceeași direcție cu — astăzi se poate vedea 
mai bine, de la distanță — minime particula
rități. Lucrurile n-au rămas, cum era și firesc, 
în acel loc și, dacă unii au continuat să explo
reze filonul ludic, pentru alții aceasta n-a con
stituit decît o etapă în evoluția lor. Ceea ce 
se perpetuează însă și astăzi, în virtutea unor 
inerții care par să mineze judecățile critice (în 
special ale criticii de poezie, care menține cu 
obstinație ierarhii stabilite acum zece-cinci- 
sprezece ani, cu toate că între timp relieful 
valoric al liricii românești s-a restructurat sen
sibil) este clasificarea tuturor acestor autori în 
aceeași categorie, invariabil socotită a ludicilor.

Nicolae Prelipceanu este însă acum un poet 
pentru care problematica existențială primează: 
„Oricît ar fi de mare tristețea / septembrie adu
ce liniște în suflet / înclinarea lui te apleacă 
încet / cu privirea spre ierburi și frunze // sep
tembrie îți pune mîna în cap / ca un Dumne
zeu de provincie / o frunză de tei care cade 
pe umărul tău / e degetul lui // mai înveți o 
dată / să te scufunzi în adînca natură / ca în
tr-o mare unde nu trebuie / să plutești...". (Ori
cît de mare ar fi tristețea). Tentația jocului nu 
l-a părăsit, firesc, nici astăzi, numai că virtuo
zitatea de altădată e subsumată unei atitudini 
în legătură cu viața. Nici vorbă că poetul n-a 
devenit un „moralist" și nici, din fericire, n-a 
ales cum s-a întîmplat în alte cazuri, poezia 
ca mijloc de transmisie a unei filosofii exte
rioare creației estetice. Poetul pare doar (și nu 
e puțin lucru) a fi ajuns Ia concluzia că liber
tatea, în artă, nu e o desprindere de viață, ci o 
tatonare a limitelor ei : „Bradul acesta mă bate 
pe umăr și tace / umbra lui e veșnic deasupra 
casei mele / ne știm de mult și tăcem / vor
bele lui se depun pe ferestre / ca boabe de 
rouă // împrejur e liniște / se uită în sus / pe 
umerii lui apasă / chiar cerul // îmi cedează 
și mie o dată pe zi / o frîntură de cer o mierlă 
im nor / o neliniște / pacea de mîine" (Pacea 
de mîine). Un aer romantic, întrezărit și altă
dată, atunci însă ca reminiscență, mai degra
bă, a liniei moderne, descinzînd din Tonegaru, 
se relevă ca halou al trăitului : „Trebuie să 
ne agățăm cu dinții de tinerețea noastră / căci 
altă tinerețe noi nu vom mai avea / în ceruri 
cînd se urcă treptat o floare-albastră / să fim 
legați de dînsa și să urcăm cu ea // acum cînd 
stăm pe gînduri crezînd că-mbătrînim / e alt
ceva probabil o pasăre de gheață / care ne îm- 
blînzește puțin cîte puțin / pînă cînd trupul 
nostru îi va da singur viață // în contra pă
sării acesteia cu-o floare / e greu să lupți și 
greu să mai învingi / căci pasărea-i puternică 
și foarte mare / și ochii ei te leagă cu niște 
aspre chingi..." (Pierderea tinereții).

O segmentare a realității, după secvențele 
citidianului, apropiat, acum, nu ca o posibili
tate antilirică, ci că o inexorabilă determinare, 
marchează poezia de maturitate a lui Nicolae 
Prelipceanu. Sentimentele nu mai sînt soco
tite, în accepție avangardistă, incompatibile cu 
poezia zilelor noastre : „Trecînd în revistă viața 
tatălui meu / trecînd în revistă viața mea / 
trecînd în revistă zilele / (...) / revăd singu
rătatea duminicilor însorite / la marginea ora

șului / convingerea morții iminente pe care ți-o 
aă / primăvara / printre arinii zăvoaielor prin
tre apele ramificate / (...) / neliniștea crește în 
scopuri previzibile / urmind traiectoria cicloa- 
nelor de praf / care intră în cer" (52 de du
minici). E interesant de observat, avînd acum 
în față și probele pe care ni le aduce Degetul 
de gheață, că faza experiențelor culminează, 
mai întotdeauna, la poeții autentici, cu o re
venire, dincolo de procedee, oricît de moderne 
ar fi ele, la sensibilitatea primordială a ori
cărei subiectivități fundamental lirice. Prin a- 
ceastă întoarcere, nu „la unelte", ci de la unel
te către semnificațiile existenței, Nicolae Pre
lipceanu se arată a fi unul din poeții remar
cabili ai generației sale.

Prezență discretă în viața literară, apărind 
rar cu poezii în reviste și ceva mai des cu ar
ticole de critică arătînd acribie analitică și un 
scepticism fundamental, Nicolae Turtureanu es
te un autor deschis în egală măsură spiritului 
ludic și gravității. Cele două atitudini se tem
perează reciproc, într-o sinteză care marchea
ză cărțile sale de versuri de pînă acum — Punc
tul de sprijin, Nocturne, Pentru cine exist și 
volumul de față, Poezie deschisă. Dacă e să 
vorbim de o evoluție, aceasta vizează, in cazul 
său, decantarea mijloacelor poetice, o sporire a 
preciziei acestora, mai mult decît o trecere spre 
alte orizonturi lirice. Gravitatea apare în per
meabilitatea la o problematică acută și, une
ori, de strictă actualitate („Cu nervii biciu- 
iți de acest secol atomic / cum să mai simți ră
suflarea pămîntului / taică, acolo unde ești, 
așteaptă-mă / pînă cînd se va face primăvară 
în lume..." — Conferință de pace în secolul vi
tezei), fără ca această problematică să devină 
obsesivă sau declamativă, ea oferind de obicei 
autorului un pretext pentru exprimarea acelei 
rezerve ironice specifice modalității sale poe
tice („Dar iată oameni și mașini / și comu
nicatele demografice anunță / populația globului 
crește necontenit fără îndoială plouă undeva 
în lume de multă vreme / și pămîntul s-a um
flat ca o minge de fotbal..." — Memento). In
tre aceste maluri poezia cunoaște, pe rînd, di
ferite forme de agregare, fără ca atitudinea de 
principiu a poetului să se schimbe. Orice mo
tiv e favorabil introspecției, întoarcerii către 
o zonă a sentimentelor incipiente — cenzura
te parcă, acestea, cu severitate : „este albul în
frigurat al lui Vlamink / albul lui ciugulit de 
păsări / este disperarea unei lumi izolate / în 
ochiul care o privește în gîndul care a gîn- 
dit-o / pare că totul a încremenit / și dacă ci
neva traversează piața o face pe propria-1 
răspundere" (Comentarii. La un peisaj de iar
nă). „Disperarea unei lumi izolate / în ochiul 
care o privește" e nu numai o imagine remar
cabilă, dar și sugestivă pentru mare parte din 
poezia lui Nicolae Turtureanu. „Privirea" (ori- 
cîte glose ar face romancierii pe seama unei 
„simple priviri") arată o evaluare detașată, lip
sită de participare directă, rece-dramatică prin 
însăși condiția ei.

Chiar dacă unele piese din acest volum (ca 
și din cele anterioare, de altfel) pot arăta un 
sentimentalism reprimat, la autorul Poeziei des
chise e vorba mai degrabă de cultivarea unor 
forme ale poeziei sentimentale decît de o poe
zie sentimentală propriu-zisă : „O lacrimă crește 
în mine / dar nu se poate rostogoli — / cumm-aș 
întoarce pe-acele țărmuri / de care m-am rupt 
într-o zi // Și totuși să facem puțină mișcare / 
pune piciorul pe acest nisip / el este pulbe
rea / marelui arhetip..." (Nocturnă). Dacă nu 
avem de-a face, în acest caz, cu un prea plin 
constrîns de rigorile unei arte poetice, putem 
descoperi, în schimb, propensiunea pentru re
constituirea stărilor existențiale prin interme
diul cuvîntului poetic — de aici venind o vagă 
senzație de artificial. Poate tocmai propensiu
nea pentru edificare motivează interesul deo
sebit al autorului pentru ceea ce a fost consa
crat ca emblemă poetică — uneori nemaiținîn- 
du-se seama de gradul de uzură al acesteia 
(crini, fluturi, lacrimi etc.) — mizîndu-se pe for
ța revitalizantă a ironiei care, totuși, nu func
ționează întotdeauna la fel de prompt : „Și deo
dată seara. / In geam bat mii de fluturi / să 
nu deschizi fereastra / ne vor intra în casă / 
și vor voi să doarmă / în albe așternuturi / 
(...) / Frumoasă Doamnă, preacurate Crin / în
găduie să mai rămîn puțin // e un mesteacăn 
din copilărie / pe care îl aștept să-mi scrie" 
(in fața unui crin). Există, desigur, o anumi
tă puritate în astfel de versuri, dar ea nu vine 
din nevinovăție și necunoaștere, ci dintr-o ezi
tare a unui spirit eminamente lucid care n-a 
întins peste tot pasta protectoare a ironiei.

Nicolae Turtureanu nu cultivă gesturile largi, 
impetuoase. Poetul sensibilității moderne nu 
mișcă universul din loc ci își extrage elemen
tele din condiția sa cotidiană : „Am habitudi
nile unui om pașnic / scriu rar și mă surprind 
uneori / spălînd vasele în bucătărie..." (Starea 
poetului). Deși donquișotismul pare a-1 interesa 
uneori, el este reversul sentimentalismului, a- 
tras fiind de aceeași gravitație spre centrul 
rosturilor aduse pe îndelete la lumină. însăși 
iluzia detașării față de motivele lirice e gra
dată parcimonios, sugerînd mai mult o înstrăi
nare — acceptată — de ceea ce nu poate fi a- 
tins, decît zeflemeaua nepăsătoare.

Structural, poetul nu este un pasional, ci un 
căutător al perfecțiunilor geometrice ale dese
nului liniar : „Acolo unde-n fluiere de os / își 
sprijină crenelurile munții / și rîurile dorm 
cu fața-n jos / să treacă mirii spre-nceputul 
nunții, // Acolo unde-n fluiere de soc / insuflă 
Pan răcorile candorii / și cade steaua fără de 
noroc/în peștera unde se-ncheagă zorii..." (Fă
găduință). Și poeziile preluate în Poezie des
chisă din cărțile mai vechi (Făgăduință — care 
apare și în Nocturne și în Pentru cine exist —, 
Nocturnă — p. 13, Pentru cine exist, Poezie des
chisă, In fața unui crin. Cele șapte coline, Styx, 
Nocturnă — p. 29, Nocturnă, — p. 35, O defini
ție a zilei, Panta rei, Focul, *•»  (Ca niște ochi 
care ard), Nocturnă — p. 61 și poate altele în
că) ne arată opțiunea autorului pentru textele 
echilibrate, bine rotunjite. Tentația desăvîrșirii 
construcției poetice se sprijină, de obicei, așa 
cum am mai arătat, pe întrebări grave, amen
date îndeobște de o ironie subțire, uneori par
că prea timidă. „Romanțurile" se dovedesc a fi 
între „tiparele" care se potrivesc cel mai bi
ne temperamentului reținut al poetului.

* Nicolae Turtureanu, „Poezie deschisă", 
Ed. Junimea, 1984.

O delicatețe superioară domină poezia lui 
Nicolae Turtureanu, retezînd orice stridențe — 
o poezie înțeleasă, înainte de toate, ca purifi
care a experienței existențiale. întoarsă asupra 
ei însăsi, într-un gest reflex care exclude ela
nurile unei mari vitalități, desprinsă, de la un 
anumit punct, de efectele distructive ale iro
niei. ea se dovedește a descinde din nostalgia 
fiorului unui lirism de esență romantică.

Constantin PRICOP
* Nicolae Prelipceanu, „Degetul de ghea

ță", Ed. Cartea românească, 1984;
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teatrul politic—o dominantă
a culturii contemporane
La sfîrșitul secolului trecut, pe 

scena universală își făcea apa
riția teatrul politic, formă de 

manifestare a proletariatului in lup
ta pe care o desfășura împotriva so
cietății burgheze, tn comparație cu 
celelalte mijloace active de exprimare 
(presa, demonstrațiile și parlamentul), 
prin care clasa muncitoare își exerci
tă programul de revendicări politice 
și sociale, teatrul capătă o funcție mi
litantă cu oarecare întîrziere.

Această asimilare tardivă a genului 
ca formă de manifestare și influențare 
a conștiinței maselor își găsește expli
cația în faptul că spectacolul de teatru 
era privit ca o „casă a iluziilor" un 
loc de întîlnire, destul de costisitor, 
unde oamenii vin să se amuze, să 
petreacă. Dar, cînd s-a înființat scena 
Freie Volksbuhne (1890), aceasta și-a 
înscris în program să promoveze „i- 
deea unui teatru care să nu mai fie 
pus în slujba anostului spirit salonard 
și a literaturii de divertisment, ci să 
slujească o artă ce aspiră la autenti
citate". Doi ani mai tîrziu, 1892, Ger- 
hart Hauptmann era prezent la De- 
utsches Theater cu „Țesătorii", una 
dintre cele mai importante drame so
ciale.

Aceasta ar fi, de fapt, începutul de
mocratizării actului teatral, momen
tul cînd scena devine conștientă de 
rolul său în viata societății.

Cele două conflagrații mondiale, vi
cisitudinile fascismului și imperialis
mului, revoluțiile de eliberare socială 
și națională, asaltul cosmosului, noua 
civilizație dominată de electronică și 
genetică, scindarea spațiului etnic si 
împărțirea lumii în sfere de influență, 
crizele economice și ale energiei, au 
determinat contradicții ireversibile, 
mari schimbări în structurile sociale, 
în mentalitatea și comportamentul in
dividului. Născuți într-o lume arhaică 
oamenii secolului XX îsi petrec copi
lăria întrebîndu-se dacă există viață 
pe astrul luminos al nopții și se tre
zesc adolescenți privind uimiți la ase
lenizarea pămîntenilor pe o lume moar
tă.

Cum era și firesc, teatrul n-a rămas 
indiferent în fața acestor realități com
plexe. Se cereau însă modalități adec
vate de abordare a subiectelor sugerate 
de realitate, o nouă dramaturgie și 
mijloace de exprimare scenică origi
nale. Teatrul trebuia să ia atitudine fa
tă de fenomenele social-politice, ape- 
lînd la propriul său limbaj. Conștien- 
tizînd spectatorul, teatrul era chemat 
să-i sensibilizeze percepția filosofică 
si afectivă, dar și opțiunea pentru a- 
devăr, făcîndu-1 solidar cu acesta.

Maiacovski și futurismul italian ini
țiat de Marinetti, originala 
viziune brechtiană, crearea teatrului 
popular european și a celui documen
tar. creația lui F. G. Lorca. Romain 
Rolland, Auzengruber. Eugen lones- 
co. Fr. Durrenmatt. Jean Paul Sar- 
tre. Max Frisch. Albert Camus, Camil 
Petrescu, dramaturgia țărilor socialiste, 
a celor din Africa si America Lati
nă. toate aceste curente și tendințe au 
propulsat teatrul politic în circuitul 
valorilor culturii contemporane.

In ceea ce ne privește, n-a exis
tat moment hotărîtor în istoria patri
ei fără ca scena să nu se implice. 
Spectacolele de la „Cișmeaua Roșie" 
— care devenise teatrul revoluționar 
al Eteriei, dodecameronul dramatic 
eminescian, de la Decebal la tragica 
dinastie a Mușatinilor, opera primilor 
noștri dramaturgi, teatrul istoric și 
revoluționar în care se evocă lupta 
pentru independență și dreptate so
cială, pentru libertate și demnitate 
națională, înscrie scena românească în 
tradiția teatrului politic european, Ca
mil Petrescu cu „Jocul ielelor" și Va- 
sile Voiculescu cu „Demiurgul" fiind 
precursorii unor teme frecventate ul
terior de dramaturgia contemporană.

Ultimele patru decenii care au tre
cut de la revoluția de eliberare socia
lă și națională au imprimat teatrului 
românesc o orientare politică, revo
luționară, funcția educativă și de for
mare a omului nou fiind marea sa 
misiune. Pornind de la această nobi
lă îndatorire, teatrul și-a cîștigat un 
loc important în societate în lupta 
pentru construcția vieții noi.

în aceste condiții, dramaturgia s-a 
implicat în tumultul realităților și s-a 
preocupat să slujească înaltele idea
luri ale umanismului și patriotismu
lui. Confruntîndu-se cu incertitudinile 
și erorile oricărui început, învățînd 
lecția clasicilor, dar și experimentele 
și experiențele dramaturgiei con
temporane, piesa românească a 
cucerit, an de an, un loc 
important în literatura noastră de 
azi, dar și un interes real din partea 
publicului și a criticii de specialitate.

Revigorarea scrisului nostru dra
matic se explică, în primul rînd, în 
faptul că piesa de teatru și-a conectat 
ideile si mesajul la evenimentul po
litic, la realitatea revoluționară do
minată de lupta între vechi și nou ; 
între mediocritate si valoare, între 

competență și diletantism. De la „Passa- 
caglia". „Puterea si Adevărul" de Ti
tus Popovici si pînă la ...Speranța nu 
moare în zori", „Evul mediu întîmolă- 
tor“. si „Amurgul burghez" de Romu
lus Guga, teatrul politic din tara 
noastră cunoaște o dezvoltare remar
cabilă. „Hanul de la răscruce". „Omul 
caro si-a pierdut omenia", „Paradisul" 
„Jocul vieții și al mortii în desertul 
de cenușă" de Horia Lovinescu ; 
„Patimi", ..Explozie întîrziată", ..Sim
ple coincidente". ..Camera de alături". 
„Un fluture oe lamnă". „Un pahar cu 
sifon", „A cincea lebădă". „Cartea lui 
lovită", ca să citez numai o parte din 

opera lui Paul Everac ; „Acești îngeri 

triști", „Piticul din grădina de vară", 
„Pisica în noaptea Anului Nou", „O 
pasăre dintr-o altă zi", „Pasărea Sha
kespeare", „Balconul", „Mormîntul că
lărețului Avar" de Dumitru Radu Po
pescu, cel ce a adus un suflu nou în 
literatura noastră dramatică ; „Ierta
rea" și „Chițimia" de Ion Băieșu, „Fă
ră cascadori", „Sîmbătă la Veritas', 
„Hardughia" și acum „Cabana" de 
Mircea Radu lacoban ; „Absența" și 
„Valiza cu fluturi" de losif Naghiu, 
„Fortul" de Leonida Teodorescu, „Sus
piciunea" de Ștefan Oprea, piesele lui 
Andi Andrieș, Eugen Barbu, Ecaterina 
Oproiu, Alexandru Sever, Virgil Stoe- 
nescu, I. D. Șerban, Ovidiu Ge- 
naru, I. D. Sîrbu, Vasile Rebrea
nu, Octavian Sava, Paul Cornel 
Chitic alcătuiesc o bogată zestre 
de lucrări prin care teatrul poli
tic și-a cîștigat o largă audiență pu
blică. Un loc distinct în spectacologia 
de această factură îl ocupă dramati
zările după romanele lui Dinu Săraru 
(„Niște țărani", „Clipa", „Dragostea și 
revoluția"), Virgil Stoenescu și Cătă
lina Buzoianu fiind creatorii versiu
nilor scenice. Continuînd o tradiție 
temeinic consolidată în dramaturgia 
românească, tot sub semnul politicu
lui s-a dezvoltat și comedia, satira so
cială încriminînd comportamente și 
mentalități retardatare, anacronice. 
Aurel Baranga, Theodor Mazilu, Tu- 
dor Popescu, Dumitru Solomon, Marin 
Sorescu și Ion Băieșu au creat o dra
maturgie politică substanțială, ironia 
și deriziunea fiind armele de luptă 
împotriva tarelor morale moștenite 
prin succesiunea generațiilor.

Ca și proza însă dramaturgia a e- 
xagerat în ce privește supralicitarea 
„obsedantului deceniu". Schematismul 
renegat și hulit a fost înlocuit cu u- 
nul nou, nu mai puțin fals și necon
vingător.

Formele și procedeele șablon au în
ceput să circule de la un autor la al
tul, iar tipologia a intrat într-o vizi
bilă suferință. O întrebare care se ce
re pusă, este legată de existența per
sonajului emblematic, eroul model, e- 
roul comentat de public și de critică, 
eroul îndrăgit de marele public. Da
că Romulus Guga, D. R. Popescu, 
Theodor Mazilu și alții au reușit să 
generalizeze o problematică care să 
intereseze și spectatorul de pe alte 
meridiane, multe dintre piesele scrise 
sînt cantonate într-un „localism" care 
închide șansele textului în limitele de 
înțelegere ale unei singure generații 
de spectatori, ceea ce nu este același 
lucru cu o generație biologică. Un 
anumit dogmatism estetic și mimetism 
diletant și-a pus amprenta asupra 
manierei de a aborda problematica e- 
xistențială a personajului contemporan. 
Acesta nu a fost tratat ca tipologie 
complexă, ci pulverizat în metaforă 
și parabolă ; în replica manipulată de 
autor, nu într-o dezvoltare dialectică, 
aptă să genereze conflictul.

Congresul partidului nostru pros
pectează devenirea societății românești 
pînă în anul 2000, perioadă care va 
deschide noi perspective dar si noi 
realități pe care trebuie să le trans
figurăm în universul scenic. Se des
chide o perspectivă revoluționară de 
manifestare plenară a inteligenței și 
competenței, a pasiunii si devotamen
tului. Teatrul nostru politic va trebui 
să-și rostească vocația, sansele și po
sibilitățile. Viziunea asupra persona
jului, complexitatea acestuia în co
nexiune cu viața si evenimentele vor 
determina noua orientare asupra dra
maturgiei si a artei spectacolului, 
teatrul politic fiind o dominantă a 
culturii contemporane.

George GENOIU 

sensul umanist 
al angajării 
artistice
Capacitatea artei de a reflecta 

prin mijloace de expresie adec
vate datele exterioare ori de 

esență ale realului, aduce în discuție 
determinări multiple, subiective sau o- 
biective, și atrage atenția asupra valen
țelor ei cognitive, formative, emoțio
nale. Nimic din ceea ce se poate cir
cumscrie conceptului de real nu-i este 
străin creatorului, iscoditoarea lui fan
tezie aflîndu-și deplină întemeiere atît 
în concretul senzorial cît și în fasci
nanta realitate a ideilor. Dubla natură 
— reală și ideală — a artei îi confi
gurează totodată teritoriile practic li
mitate de sondare a umanului ca ex
presie sublimată a socialului.

Imaginea vizuală — nu este vorba 
deloc de o tautologie — impune un 
cod de lectură specific, determinat de 
mijloacele ei particulare de expresie. 
Un cadru grafic ori o formă sculptu
rală se citesc, vorba lui Tudor Arghe
zi, total si dintr-o dată, implicarea 
privitorului în acest univers simultan 
concret și simbolic, realizîndu-se de 
cele mai multe ori sub imperiul ime
diatului. De aici, o importantă conse
cință : adeziunea spontană sau refu
zul. ambele ipostaze echîvalînd cu o 
anume atitudine estetică.

Firește că orice creator îsi propune 
deliberat ca finalitate a demersului 
artistic receptarea prin adeziune, alt
fel întreaga sa manifestare spirituală 
ar deveni un nonsens. Din perspectiva 
acestui, dialog cu destinatarul imediat 
ori doar virtual creatorul își pune, 
trebuie să o facă, o seamă de între
bări între care ce, pentru cine, cu 

ce efect educațional se va solda crea
ția.

Răspunsurile sînt diverse, exprimate 
mai tranșant sau mai voalat, dar 
numitorul lor comun rămîne întotdea
una cel pentru care și în numele că
ruia crează : Omul.

Covîrșitoarele probleme ale existen
ței, devenirea și împlinirea persona
lității umane, meandrele uneori abi
sale ale lumii lui interioare, raportu
rile cu istoria iată tot atîtea tulbură
toare interogații devenite teme majo
re de reflecție și creație artistică.

Vocația evocator-istorică a artistului 
plastic român ține de domeniul celor 
dintîi evidențe. încă din primele faze 
ale evoluției picturii noastre moder
ne istoria s-a constituit într-o inepui
zabilă sursă documentară, compoziți
ile de sugestie narativă, ori alegorică 
avînd ca principal deziderat redeștep
tarea conștiinței naționale. Evenimen
tele revoluționare, lupta pentru in
dependență politică și socială au inci
tat încă de la începutul veacului tre
cut sensibilitatea unei generații succe
sive de creatori. Indiferent de modali
tatea realizării strict plastice, roman
tism aureolat de patos revendicativ 
și justițiar sau realism descriptiv cu 
tentă uneori idilică .operele de re
ferință semnate C. D. Rosenthal. Gh. 
Tattarescu, Theodor Aman, C. D. 
Stahi, Sava Henția și, mai apoi, Ni
colae Grigorescu, loan Andreescu, 
Ștefan Luchian vădesc permanentul 
contact cu lumea românească Ia a 
cărei edificare își aduceau contribu
ția specifică.

Nevoia constituirii unei școli artisti
ce naționale a izvorît din necesitatea 
unui răspuns adecvat la imperativele 
și prefacerile sociale și politice înre
gistrate în societatea românească în 
ansamblul ei. Ideea artistului-cetățean 
angajat în făurirea pe temelii noi a 
destinului național apărea așadar nu 
ca o abstracție vehiculată de critici, 
ci ca o realitate vie aurorală. Grafica 
de sugestie socială, poate modul cel 
mai direct de angajare în febra eve
nimentului politic, a devenit în timp 
nu numai o veritabilă tribună de a- 
firmare a ideilor înaintate ci și o pu
ternică școală revoluționară.

N. N. Tonitza — artist cu însușiri 
Plurale — și-a exersat verva polemică 
în fulminante caricaturi antidinastice 
tot așa cum expresionistul Lascăr Vo- 
rel a încriminat viciile funeste ale u- 
nei lumi în decrepitudine. Lor li se 
pot adăuga alte și alte nume de crea
tori :Aurel Mărculescu, Mareei Oli- 
nescu, Vasile Dobrian. Cu acesta din 
urmă stabilim și relația cu generațiile 
mai noi de graficieni ale căror opere 
se pun, de astă dată. în slujba idealu
rilor comuniste. Ideea că valoarea 
este, deseori, sinonimă cu forța mesa
jului comunicat prin intermediul o- 
perei a generat fertile direcții de in
vestigație artistică. Absolutizarea însă 
a acestei relații a dus, uneori, la con
fuzie și schematism.

Este meritul incontestabil al ultimi
lor ani acela de a fi restabilit, matur 
și responsabil, sensul exact al valori’ 
ca unic criteriu de apreciere al operei. 
Astfel, militantismul declarativ a ce
dat locul celui de conținut, altfel spus 
conjuncția dintre politic si estetic 
este singura în măsură a valida o 
creație sau alta. Temele oricît de gene
roase nu pot. în absența valorii reale, 
surmonta impresia de artificial. Or, 
tocmai mesajul operei impune formele 
comunicării eficiente si tot. el stabi
lește cotele de exigentă calitat'vă. U- 
nele lucrări pot fi monumentale prin 
dimensiuni, altele Prin simbolurile 
vehiculate. Totul este — Leonardn a- 
vea dreptate — să existe o perfectă 
corelație între pasiune si gest.

înfăptuirile prezentului presupun 
gesturi artistice pe măsură. Arta de 
for public dar și cea destinată spa
țiilor interioare se raportează con
stant la dinamismul constructiv al e- 
pocii, înregistrează sensurile profun
de ale devenirii românești. Dialecti
ca vieții sociale contemoprane rever
berează, în modalități proprii, și în 
spațiile de rezonanță ale artei. Nimic 
din ceea ce este esențial în realul îm
plinirilor contemporane nu rămîne 

Iftimie BÎRLEANU .Ștefan cel Mare' M. CAMARUȚ : „Orele dimineții"

fără ecou in sfera artelor vizuale. Ca
pacitatea de reacție a artiștilor ține 
de maturitatea lor politică și artisti
că, de coincidența idealurilor în nu
mele cărora există. Teme necunoscu
te pînă nu de mult, peisajul industrial 
să zicem ori designul, relevă, de fapt, 
noi și noi orizonturi de cunoaștere și 
acțiune prin intermediul artei, Crea
torul, în procesul complex și de du
rată al făuririi omului nou se fău
rește, simultan, pe sine. Un proces în 
care subiectul este concomitent obiect 
al propriului său demers educațional. 
In atari împrejurări, triada autor- 
operă-receptor devine o realitate di
namică pretinzînd fiecărui element 
constitutiv o nouă calitate.

Umanism, valoare, calitate iată tot 
atîtea atribute definitorii pentru crea
ția recentă a celor mai mulți dintre 
artiștii zilelor noastre. Ion Irimescu, 
Viorel Mărginean, Dan Hatmanu, If- 
timie Bîrleanu, Ion Gheorghiu, Ion 
Sălișteanu, Dimitrie Gavrilean, Horia 
Bernea, Val Gheorghiu ș.a., sînt tot 
atîtea ardente conștiințe civice si ar
tistice angajate în desăvîrsirea idealu
rilor umaniste ale artei românești 
contemporane.

Valentin CIUCĂ

împlinirile
muzicii noastre

Cultura noastră muzicală a în
registrat, în ultimele decenii, 
numeroase și originale împli

niri. Tn nici o altă perioadă a isto
riei muzicii românești nu au fost crea
te atîtea lucrări de valoare, nu s-a 
impus o școală interpretativă atît de 
viguroasă și nu au fost elaborate atî
tea scrieri despre muzică și despre 
marii ei reprezentanți, ca în ultime
le două decenii. Este, cred, semnifica
tiv, faptul că țara noastră ocupă as
tăzi locuri fruntașe prin numărul de 
distincții obținute de tinerii interpreți 
în confruntările internaționale (numai 
în anul 1983 au fost cucerite peste 70 
de premii de interpretare) ; ceea ce 
confirmă, însă, puternica dezvoltare a 
mișcării noastre muzicale este recu
noașterea valorii creației propriu-zise, 
numeroase lucrări instrumentale, co
rale, de operă sau simfonice, semnate 
de compozitori aparținînd tuturor ge
nerațiilor, fiind distinse cu premii la 
prestigioase concursuri internaționale 
de compoziție.

Fără îndoială, esențială rămîne re
cunoașterea internațională a valorii 
lucrărilor încununate cu lauri și, în 
consecință, recunoașterea personalită
ții școlii românești de compoziție în 
ansamblul atît de divers și de contra
dictoriu al culturii muzicale univer
sale contemporane. Care sînt trăsă
turile personalității muzicii noastre ? 
Desigur, la dimensiunile unui articol 
de revistă nu pot fi expuse elocvent 
aspectele complexe ale originalității 
culturii românești de astăzi. Să reți
nem, însă, că în acești ani, nevoia 
depășirii unor modalități expresive 
cu pregnante date particulare și pi
torești .aspirația către perfecționarea 
elementelor discursului muzical sti
mulată de evoluția generală a cunoaș
terii umane sau chiar de nevoia afir
mării unei originalități orgolioase, au 
determinat o diversificare stilistică 
impresionantă. Fie că au fost dictate 
de respectul față de tradiție, fie că, 
dimpotrivă, au pus sub semnul între
bări' muzica epocilor trecute, sondînd 
un univers sonor insolit și modalități 
de organizare a fluxului muzical mai 
mult sau mai puțin adecvate unei ex
presivități caracteristice, căutările au 
urmărit, în esență, și au realizat în
tr-o însemnată măsură, sinteza tra
dițiilor naționale și universale și, mai 

presus de aceasta, exprimarea ori
ginală și convingătoare, prin interme
diul artei sunetelor, a vieții și năzuin
țelor de astăzi ale poporului nostru.

Cum era firesc, multe din căutările 
și împlinirile acestor ani au plecat de 
la experiența marilor noștri precur
sori, cristalizata printr-o necontenită 
descoperire a valorilor și sugestiilor 
creatoare ale folclorului Bineînțeles, 
apelul la folclor nu a mai fost apreciat 
drept singura condiție de valoare a 
muzicii noastre. A demonstrat aceasta 
și George Enescu în creația sa, precum 
și in încercările de a cristaliza o teo
rie estetică privitoare la valorifica
rea artistică a cîntecului popular. în 
acest sens, următoarele afirmații au 
avut semnificație de program pentru 
dezvoltarea școlii noastre de compozi
ție : „Creația personală trebuie să tin
dă — declara Enescu — către o in
venție în caracterul popular (s.n.)... 
Pentru ca muzica românească să poa
tă ajunge la perfecțiunea pe care o 
merită, ea trebuie să meargă numai 
pe acest drum al creației în atmosferă 
românească". Și, preciza cu altă ocazie : 
„...folosirea materialului folcloristic 
nu realizează autenticitatea caracteru
lui etnic... compozitorul român va pu
tea să creeze, paralel cu muzica 
populară, dar prin alte mijloace, ab
solut personale, lucrări valoroase, a- 
semănător caracterizate". Asemenea 
mijloace originale, grăitoare prin forța 
lor expresivă, a căutat și a realizat în 
creația sa G. Enescu. Pe aceste dru
muri au evoluat majoritatea repre
zentanților de seamă ai muzicii noas
tre, reușind să obțină și să impună 
soluții originale atît prin explorarea 
unor noi surse sonore, cît și prin re- 
gîndirea sau descoperirea unor noi 
principii de organizare a discursului 
muzical.

Dincolo, însă, de permanentele stră
danii către o formulare muzicală per
sonală și cu pecete contemporană, e- 
sențială rămâne dorința compozitori
lor de a exprima sincer și convingă
tor setea de adevăr și frumos a po
porului nostru, omenia și demnitatea 
aspirațiilor sale. De aici, lirismul pro
fund, exprimat printr-o cantabilitate 
doinită, vigoarea ritmică a desfășură
rilor muzicale, meditația luminoasă și 
coloristica pătrunzătoare a complexe
lor sonore eterofone de structură mo
dală ; de aici, mai ales, acel firesc 
echilibru între tradiție și inovație care 
asigură o selecție naturală a valori
lor, a noilor cuceriri expresive și o 
evoluție constantă spre perfecțiune, 
deci spre autenticitate artistică. Men- 
ționînd numele unor compozitori ca : 
S. Toduță, Z. Vancea, Gh. Dumitrescu, 
Th. Grigoriu, D. Bughici, P. Bentoiu, 
G. W. Berger, șt. Niculescu, A. Vieru, 
A. Stroe, D. Popovici, V. Spătărelu, 
A. Zernan, M. Moldovan, L Glodea- 
nu, C. Țăranu, L. Alexandra, Ș. Ni- 
chifor, A. Pop, V. Munteanu, Gr. 
Misievici, O. Nemescu, C. Cezar, L. 
Dandara, cred că am cuprins aproape 
toate direcțiile stilistice care prin 
complexitatea și diversitatea lor defi
nesc personalitatea muzicii noastre 
contemporane, expresie a sensibilită
ții, inteligenței și forței de creație a 
poporului nostru. Și mai cred că pen
tru acești compozitori, ca și pentru 
mulți alți slujitori ai muzicii, nevoia 
de a fi alături de toți cei care fău
resc, prin muncă si printr-o uimitoare 
voință de împlinire deplină și ar
monioasă. o nouă istorie a patriei 
noastre, se împletește normal cu ne
voia de a fi autentici și mereu în cău
tarea adevărului artistic. Tocmai a- 
ceastă adîncă și constantă ancorare în 
realitatea cotidiană și istorică a adus 
muzicii românești contemporane lauri 
și unanima recunoaștere, aprecierile 
unui compozitor de prestigiu ca W. 
Lutoslavschi, bunăoară, fiind grăitoa
re : „Cred că muzica românească — 
declara el cu un deceniu în urmă — 
trăiește momente de mare dezvoltare 
si în mod cert de mare viitor". Prin 
tot ceea ce au creat în această perioa
dă, compozitorii si muzicologii au re
dus distanta dintre noi si viitorul 
mare, strălucitor al muzicii noastre.

Mihail COZMEI
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premiile revistei „convorbiri literare" la festivalul concurs „baladele dunării", galați 1984
artă română
(ars romanica)
Acest poem
a fost tatuat pe spinările revoluționarilor
violcntînd o întreagă filozofie
are drept cauză efect și obiect
Patria
însăși
Una și numai Ea
Lingua Magna.
Ochiul Supremei și Comunei Conștiințe

Fotopoctice
percepe forfota străzilor
buclele blonde ale castanelor
mareea mulțimii
strănutul arămiu-pal al toamnei
elemente inconfundabile
de Patrie
cu atît mai mult solemne.
Toamna numai în românești e toamnă
Român este griul
Română seceta
Română e cerceveaua și grinda busuiocită dc

acasă
Român este pragul de sus
(de care te lovești spre a-1 vedea pe cel de Jos)
care tot Român este
Română iubirea
Român oftatul
Română Cîmpia
Română e Jertfa
Românească Țara,
Elemente de țară
vasale ei
prin însăși
Nașterea și Ființa lor !

închinare spre 
patria poeziei

Am ciocănit in scorburi de alun 
ca să te aflu, lume de visare. 
Sălășuiește țara in lacrima de prun. 
Asemeni ei tu ești o ființare

ești pretutindeni unde sînt și eu 
haloul de parfum și de rășină 
o aură de sfînt și har de semizeu 
milenar ațipind în dulceagă sulfină.

Cit mai exiști pe lume, poezie 
cu nu-s decît umila ta unealtă 
tu m-ai băut mereu pc veresie 
nici n-aș putea plăti trădarea ta înaltă

In tot ce sînt, ce fac, chiar în greșală 
incă e lauda modestă precum pare.
Se vede că va trebui, neintîrziat 
Din sînge să-ți aduc prinos și închinare.

cuvîntul soldatului 
în fata istoriei

între pupilele de mare calibru ale tunurilor 
și acvilele de fier ale zvasticilor 
mai găsim timp să ne rostogolim 
din propria piele spre dragoste
ca spre un adăpost subteran, subcordic 
în timpul bombardamentelor.
Armele mi-au obosit 
palmele asudate de teama de a fi pămînt 
am ciocnit un pahar din fiertura amară 

a bolilor radioactive
cu dușmanul in tranșeul de vis-â-vis dc glorie 
— așa cum aș spune 
cu vecinul din casa de peste drum — 
De doi dolari mi s-au dat cartușe 
— coliere la recepția cu Moartea — 
iar inelul de logodnă 
l-am cumpărat de la o cinică grenadă 
Poate că, de aceea, iubito 
te string așa pătimaș 
ca pe o mitralieră de mare calibru 
in spasmul supremului act de perfidă iubire : 
Moartea.

Mihail GÂLĂȚANU

zăpada pierdută
Am vălurit pămîntul 
pînă la buzele tale 
îmi săreau stele prin păr 
creștea iarba prin rănile mele 
cind luna incendia albastrul muntelui 
Nopți curgeau în cascadele soarelui 
fîșii, fîșii se despleteau apele 
Poate eram fîntînă, pasăre, copac 
sau poate o zăpadă pierdută 
peste clopote clare de rouă...

metamorfoză
Prin perdeaua primilor fluturi 
copacii fug dezbrăcați ca o idee... 
vîntul se transformă-n păsări 
cu fiecare necunoscută purtată pe buze!

Luminile se clatină-n frunze, 
amurgurile curg
ca niște gingașe stafii ale nopții 
pe-altarele de muguri...

Albastrul de ploaie 
măsoară zborul lebedei negre, 
ca o busolă uitată 
la rădăcina copacului 
dintre două gări.

dor de moldova.
Mi-e dor de pămîntul tău 
ce mi-a mîngîiat copilăria 
mi-e dor de zborul apei 
ce-n cascade cădea în ochii mei 
mi-e dor de asfințitul dintre dealuri 
ce mă făcea să fug de-acas 
mi-c dor de ascunzișurile munților 
bunii mei prieteni primitori, 
mi-e dor de MOLDOVA-n 
dimineață albă 
ca de fiecare zi 
de primăvară, 
și vară 
și toamnă, 
și iarnă 
Mi-e dor de Moldova !

I
poem
Triluri se pierd în păduri mute 
apele cad în cascade adînci 
prințul înșiră castele 
bunicii mai torc la firul de lună 
o ploaie de frunze bate la geam 
pianul uitat sună... de mult 
Noi tăcem la masa tăcerii 
și-un drum din cenușă se naște 
iar coapsele ierburilor albastre 
învăluie zarea de stele.

Elena MIREA

convorbiri literare prin corespondență
B Gavril ALEXA-BALE — Cluj-Napoca. Nu 

am noutăți. Sînteți din cale afară de inegal.
■ D. ALEX.-SEUL — Izvoarele Sucevei (Su

ceava). In intervalul de o lună de zile nu se 
pot întîmplă minuni. Schițele dv. păcătuiesc 
prin inconsistență la nivel de idee, de sens, de 
stil. Sînt niște eboșe, niște exerciții corecte 
și cam atît. Miza întîmplărilor e mult prea 
mică sau cînd nu este astfel e minimalizată de 
o relație minoră, cum se întîmplă în Stupidi
tate (și titlul e nefericit) unde singurătatea u- 
nui bătrîn și drama acestuia sînt văzute prin 
moartea unei pisici. E adevărat ceea ce spu
neți, dar e foarte puțin important.

H Elena S. ANGEU — Botoșani. Atmosfera 
și dialogul sînt, în Călătorind, realizări impor
tante. Totuși nu scoateți în evidență un sens 
care să treacă dincolo de semnificațiile unui 
fapt divers relatat alert și convingător. Ma. 
sînt, apoi, unele stîngăcii la nivelul redactării 
propriu-zise : „Femeia nu se lasă convinsă de 
aspectul ocupat al compartimentului". Despre 
niște valize de carton spuneți, cu prețiozitate 
că „Fuseseră 'muiate în aceeași glazură de ca
cao care, cu timpul, sărise din loc în loc". Pers
pectiva narativă nu e stabilă ; acesta ar fi de
fectul de construcție cel mai important și tot 
odată elementar. Vocea care povestește întîm- 
plarea nu e numai a femeii, a unui observator 
neutru sau a autorului atoateștiutor; nu art 
importanță a cui e, esențial este să fie o sin 
gură voce. Calitățile amintite la început mă 
determină să aștept cu interes noi texte și să 
sper în îndeplinirea condițiilor necesare pentru 
tipar.

■ loan ARTABAN — Suceava. Ar exista 
ceva premise literare în Drumuri fără întoar
cere care ar trebui mult amplificată pentru a 
putea stărui asupra intrigii (relația introdusă 
artificial dintre Andronic și Chiva). Finalul e 
expediat. încercați, apoi, să istorisiți întîmpla- 
rea din unghiul unui singur personaj. Celelalte 
două povestiri nu pot intra în discuție.

B Mircea BARBU — Pitești. V-am citit cu 
atenție și pînă la sfîrșit. Singurul lucru ce a- 
trage atenția este umorul (se pare involuntar) 
în maniera Topârceanu : „Ziua scade în lungi
me, / Noaptea crește-n așteptare, / Toamna rece 
cu vechime / Toarnă ploi pe «strada mare». // 
Strecurat prin cărți uitate / Umblă drumul meu 
pribeag... / Mediatația străbate cu mers mic 
ca de moșneag. // Toarce un motan sub sobă,/ 
Focul arde lemnele, / Toamna nu mai scoate-o 
vorbă / Somnu-ți culcă genele".

B Carmen FOCȘA — București. Nu v-am 
uitat. Mă bucur de revedere și procedez în con
secință.

B Viorel GOCIU — Bacău. Ați reținut din 
piesele de la tv. tot ce au ele mai schematic 
și mai neverosimil. Se pare că nu cunoașteți 
suficient lumea despre care scrieți (confundați 
o centrală cu o întreprindere), textul trenează, 
senzaționalul introdus e banal și artificios. Tit
lul — Amintiri care nu se uită — e pleonastic.

■ Augustin MAGHERUȘANU — Bistrița. Și 
totuși, noile texte nu sînt „de o calitate mai 
superioară", cum spuneți dv.

■ lorgu MIHAI — Buzău. Discursivitatea vă 
prinde dar vă alintați prea mult în ea. Inteli
gența, spiritul (simțul umorului) și ludicul sînt 
în cele din urmă, accesorii poetice. Să vedem 
deci ce se întîmplă dincolo de aceste accesorii. 
Din textele trimise nu văd limpede contextul.

B lulia Otilia MURARIU — Adîncata (Sucea
va). Ai talent, dar, se pare, e prea crud. Se 
rețin imagini răzlețe : „Arcadia s-a scufundat 
în frunzele / Din care-și naște pruncul pur" ; 
„Umbra mea, / îmbrăcată în zdrențele crini
lor... / Aleargă arătîndu-mi drumul" etc. Abo
namentul e singura soluție pentru a menține 
un dialog.

■ Ion MORARU — Briceag (Bacău). Textele 
trimise nu m-au mulțumit. Sînt niște romane 
intonate cu voce nesigură. Să mai vedem. Mă 
mîhnește faptul că în M. Gh. Gheorghiu-Dej 
vara e sezon de vacanță și pentru difuzarea 
revistei. V-am trimis numărul cerut.

■ Adrian PAUN-ION — Brăila. Plicul cu 

schițele dv. (adresat redactorului-șef) a ajuns 
tot la mine. In ce ma privește, rămln la părerea 
exprimată într-un număr anterior. E bine să-1 
consultați și pe Grigore llisei care răspunde 
de proză la revistă. Textele sînt la el.

B Alexandru S. PETKIA — Cluj-Napoca. îmi 
plac laconismul și croiala fermă a versurilor 
dv. Nu fixați însă cu aceeași fermitate emoția. 
Este, indiscutabil, riscul formulei ; nu există 
cale de mijloc între reușită și eșec, ambele apar 
la fel de nete, de spectaculoase.

B Marian POPESCU — Ploiești. Ca experi
ment literar, Orașul e interesantă ; poate în 
prea mare măsură îndatorată Cărții Milionaru
lui a lui Ștefan Bănulescu. Aveți certe cali
tăți de povestitor (creați atmosferă, aveți strin
gență și expresivitate în stil), vă lipsește, se 
pare, acea distanțare față de insolit, de origi
nalitatea epatantă a căror tentație vă face să 
întrați într-un joc parabolic, de o modernitate 
barocă (în genul prozei sud-americane) ; e un 
joc ingenios, dar cam atît. De aceea Paravanul 
e o farsă în care gratuitatea e mai evidentă 
decît semnificațiile alegorice de bază. Vă pro
pun să încercați și ceva mai „cuminte", o întîm- 
plare „de fiecare zi". Sînt curios cum vă des
curcați.

■ Constantin SIRGHI — București. îmi scri
eți : „...m-aș mira ca în poemele mele să nu 
găsiți nimic demn de publicat". Trecînd peste 
faptul că așa ceva n-ar fi chiar de mirare, 
important e că noi publicăm poezii întregi și 
nu ceva anume dintr-o poezie. Așa că voi cita 
un text de-al dv., în întregime : „Curge apa 
Jiului, / ducînd firul dorului, / curge iute și 
prăvale, / totul ce-ntîlnește-n cale. Așa-i Jiul 
cînd e mare. / / Iată că-n puhoiul apei, / tre
ce-o moară jertfă ce-i / belșugului, abundenței, / 
iar pe moară o fetișcană, / plînge viata cea 
amară, / ce-o lasă pe ea, orfană, / pradă apei 
pe cea moară / / Și trece cea moară la vale / 
și nimeni nu-i iese în cale / s-o scoată din 
undele apei / Țăranii lăsînd coarda sapei, / 
s-adună pe maluri jelind / nevoia s-o-ntîmpine 
vrînd". Chiar credeți că era necesar ca întîm- 
plarea „nostimă" de mai sus să fie versificată ? 
Nu era oare mai simplu s-o relatați ca pe știre 
de fapt divers ? Vă doresc noi progrese îr> 
continuare.

II loan D. ȘERBAN — Ploiești. Literatura 
moralizatoare implică dificultăți cărora dv. nu 
le puteți face față.

B Dan Radu VASILIU — Brașov. Tînărul 
scriitor, începătorul, necunoscutul sînt oricînd 
bineveniți în revistă. E și motivul pentru cart 
există și această rubrică, această pagină, e mo
tivul pentru care revista are un cenaclu. Noi 
nu putem propriu-zis lansa, ci doar propune 
niște nume, care odată ieșite din găoacea ano
nimatului, trebuie să „zboare" singure, desigur 
rostul nostru fiind și acela de a-i urmări, de 
a le oferi spațiu în continuare. în ceea ce ale
gem și propunem spre publicare nu ținem cont 
de vîrstă. Sigur, obișnuiesc să-i întreb pe u- 
nul sau pe altul dintre corespondenții mei ce 
vîrstă au, pentru a vedea care ar fi șansele 
unei evoluții, dar cînd vine vorba de tipar, 
„dispensa de vîrstă" nu mai funcționează. Ge
nerozitatea nu e decît șansa pe care o acorzi 
tuturor (în limitele posibilităților pe care le 
ai la un moment dat) de a-și face intrarea în 
ceea ce dv. numiți „carieră nobilă a literaturii" 
In rest, nu mai depinde de noi, ci de talentul 
fiecăruia. De fapt, a debuta nu înseamnă a ieși 
din anonimat, ci a intra în rîndurile autorilor 
care abia încep bătălia cu anonimatul.

Danie! DIMITRIU

poșta „argonaut"
B Tibcriu ANDRIUCA — Galați. Fiind un 

supliment al „Convorbirilor literare", Argonaut 
nu are date fixe de apariție. în acest an ur
mează să mai scoatem două numere (7 și 8). 
Numerotarea s-a făcut de Ia prima ediție a su
plimentului, apărută în 1982 (format în 16) care 

a cuprins primul episod (Cameleonul) din Pa
trula spațială.

B Constantin CHELBAȘU — București. Din 
motivele arătate mai sus (fiind vorba de un 
supliment), problema abonamentelor nu se pune. 
Vă putem trimite numerele care vă lipsesc. In
dicați numele episodului din Patrula spațială, 
în ce ne privește sîntem pregătiți să oferim 
cititorilor noștri, în 1985, patru numere ale Ar
gonautului.

■ Eugen FRINCU — Constanța. Nu exclu
dem publicarea jocurilor, testelor, enigmisticii, 
cu condiția ca acestea să fie adecvate la pro
filul suplimentului. Deci : călătorii, aventuri, 
S.F.

B Felicia POSTOLACHE — Craiova. Sigur 
că publicul tînăr este o sferă foarte largă. în
cercăm să satisfacem toate „vîrstele tinereții".

9 Petru STANCU — București. Vom publica 
si benzi desenate.

D. D.

seara, cînd 
îți aștepți copiii

Seara, cînd îți aștepți copiii 
pădurea e plină de cuiburi de păsări 
și noaptea mă ajunge din urmă 
ochiul soarelui e obosit de-atîta umblet 
pe deasupra noastră 
sufletele ne sînt încă acoperite cu aripi 
noi, cei legați de pomi roditori, 
de cîmpul cu grîu 
de vița-de-vie

intră melcii în casele curate ale sufletului 
ca pentru rugăciune
lepădînd credința în iarbă, în spini 
e atît de frig
în fin 
ne încălzim cu o jumătate de lună

stelele vorbesc între ele prin lumină, distanță, 
florile învață să moară, 
iar noi răbdăm tăcerea 
închizînd copiii în ceasornice.

Ștefan BALĂU

voi ninge, grav tăcut
Voi ninge grav, tăcut, cum nu oricînd 
Aș mai putea să ning în plină vară, 
Voi ninge pașnic, fără să mă doară. 
Fără să mă aud plecînd, pleeînd...

Zăpada mea se va topi îndată 
Sau poate va rămîne pînă cînd 
Va încerca pămîntul să mai poată 
A ne restitui sieși pe rînd...

tu...
Tu
Replica umbrei mele
Reflectată pe zidul scorojit
Cîndva pictat cu sfinți bizantini, 
Refuză-mi vorbele mai mult decît 
Pe mine însumi.
Fără dovezi că sîntem
Să intrăm in memoria ploii,
Fără dovezi că am existat cindva 
Tu să intri-n amintirea mea, 
Altminteri sîntem încă prea puțini. 
Prea singuri, sprijiniți cu fruntea 
Pe răcoarea zidului
Pictat cîndva cu sfinți bizantini

Carmen FOCȘA

despre eminescu 
în grecia

(urmare din pag. 16)

Iul poeților", fondată și editată de d-sa la Atena 
între anii 1956—1958 (revistă avînd menirea să 
facă larg cunoscută creația poetică autohtonă 
și cea a unor mari poeți clasici și contemporani 
din alte țări), semna și primele traduceri în 
greacă din creația eminesciană. Ca să urmeze 
apoi, după cum se arată în studiul menționat 
mai sus, volumul antologic : Eminescu, Poezii, 
apărut la Editura „Melisa", Atena 1964, in tra
ducerea Ritei Boumi-Pappă. In prefața acestui 
volum, semnată de poetul și criticul Nikos Pap- 
pas, întîlnim o profundă remarcă : „Opera poe
tului (a lui Eminescu mm), bogată în sevă și-n 
culoare românească stă prin ritm, formă și 
valoare alături de destăinuirile sfîșietoare ele
giace a lui Poe și chiar ale cîntecelor lui 
Maeterlinck".

Prin analiza, în. continuare, a unora dintre 
cele mai importante creații eminesciene : Lu
ceafărul, împărat și proletar, Scrisoarea a IlI-a, 
Memento mori. Ce te legeni codrule. Lacul, Pe 
lîngă plopii fără soț și altele, prof. Maria Mari- 
nescu-Himu scoate în evidență universul operei 
eminesciene, acea meditație fascinantă asupra 
unor teme majore ale vieții și morții, ale geniu
lui, ale istoriei, în general, ale istoriei Româ
niei îndeosebi, meditația asupra societății și 
lumii contemporane poetului — operă prin care 
acesta a îmbogățit romantismul mondial cu par
ticularitățile sensibilității românești, Eminescu 
fiind, astfel, unul dintre ultimii reprezentanți 
ai acestui romantism, grație profunzimii cuge
tărilor sale, a senzației infinitului, a perceperii 
scurgerii nemiloase a timpului, a melodiei ver
surilor și a sublimării dorului (a acestui ele
ment din psihostructura românului, greu de 
echivalat în alte națiuni și popoare).

Nu încape îndoială că lucrări ca cea semnată 
de Maria Marinescu-Himu sînt binevenite, mai 
ales cînd abordează creația acelui om „frumos 
de o frumusețe demonică, unul dintre acei în
geri căzuți" și pe pămîntul Eladei contemporane.

imn femeii
(urmare din pag. 16) 

ca, Hortensia Papadat-Bengescu, Brecht, Magda 
Isanos, Anna Seghers, Sylvia Plath, Borges, 
Ezra Pound, D. R. Popescu, Nina Cassian, Ana 
Blandiana.

In ciuda dificultăților înfruntate, autorii an
tologiei izbutesc să dea la iveală o lucrare te
matică viabilă, interesantă, care se susține prin 
criteriile de selecție ce și le-a impus, prin op
țiunile (oricum, subiective), prin, adică, ținuta 
(ideatică, dar și grafică) a cărții. De remarcat 
si atentul echilibru și dozaj al prezențelor ro
mânești în acest cîmp larg și plin de roade al 
literaturii universale. Volumul se încheie cu o 
Postfață semnată de Gh. T. Zaharia, intitulată 
„Din epopeea emancipării femeii", unde sînt 
trecute în revistă și examinate cu fructuoasă 
preocupare pentru exactitate istorică și socio
logică, momentele cele mai semnificative ale 
evoluției statutului social-politic al femeii în 
societate în general, și în societatea româneas
că în special.

* 
★ ★

..junimea44 — 15?
în ședința a 137-a au citit Mihai Vicol și Ovi- 

diu Nimigean (poezie). Comentariile referitoare la 
textele prezentate au fost susținute de Ghedeon 
Mihalache, Lucian Vasillu, Valeriu Gherghel. Du
mitru Agachi, Nicolae Turtureanu. în ciclul de 
manifestări Intitulat „Cartea față-n față cu ci
titorii săi“ a fost prezentat volumul de versuri 
Fericit precum mirele de Nicolae Sava. Autorul 
a acordat autografe. Ședința a fost condusă de 
criticul Daniei Dimitriu.

Î5 — Convorbiri literare



punți peste spațiu și timp

Două culturi paralele, apărute și dez
voltate independent în spații etno- 
geografice diferite, sînt ca malurile 

unui fluviu, mereu despărțite de ape și nu
mai niște punți arcuite peste ele sînt în 
măsură să asigure puncte perene de contact 
și comunicare. Cînd însă cele două „maluri" 
se numesc România și China, metafora pun
ții capătă, fie și numai din cauza spațiului 
ce se-ntinde între noi, consistența palpabilu
lui, însemnînd, cel puțin în domeniul lite
raturii, tălmăcire (ca să evităm acea nuanță 
peiorativă a verbului a traduce).

Cea dintîi tălmăcire a unei cărți româ
nești în China apare în anul 1932 și repre
zintă o culegere de 13 cîntece populare din 
zona folclorică a Dîmboviței, realizată prin 
intermediul limbii franceze. Evenimentul 
este consemnat în anul al 13-lea de existență 
a Republicii Chineze, dar o legătură directă 
între cele două cifre este, sîntem convinși, 
inexigibila. Primul contact adevărat al ma
relui public chinez cu literatura româna se 
realizează trei ani mai tîrziu și este dato
rat lui Lu Xun, părintele literaturii chineze 
moderne, care a tradus (prin rusă) și a pu
blicat în 1935 din opera lui Mihail Sado
veanu. Acest „debut chinez" produs sub egi
da condeiului marelui Lu Xun, a fost de 
bun augur pentru marele nostru prozator 
căci de atunci și pînă în prezent i s-au tra
dus și i-au apărut în China mai mult de 
zece volume, între care : Bordeenii, Poves
tiri din război. Baltagul, Viața lui Ștefan 
cel Mare, Venea o moară pe Șiret etc. La 
toate acestea se adaugă alte numeroase tit
luri de nuvele și povestiri sadoveniene apă
rute în periodice, în primul rînd în pagi
nile prestigioasei „Reviste pentru literatură 
universală". Tabloul n-ar fi însă 
complet dacă am omite să amintim 
că în prezent se află sub tipar la 
„Editura Poporului" din Beijing romanul 
Frații Jderi, un volum de povestiri și un al
tul. masiv, de nuvele în al cărui cuprins a’J 
încăput Nada Florilor, Hanu-Ancuței și Bal
tagul, acesta din urmă într-o nouă versiune, 
realizată de această dată direct din româ
nește (prima versiune a Baltagului a fost 
tradusă prin intermediul limbii engleze).

despre eminescu 
în grecia

Orice încercare de a comenta și in
terpreta creația celui mai mare 
poet național român — Mihai Emi

nescu — ca și, dealtfel, a oricărui mare 
poet, este un act dificil și plin de răs
pundere. Cu atît mai mult, cînd această 
întreprindere vizează pe cititorul străin, 
avid de a cunoaște ceva nou despre o altă 
lume spirituală.

O astfel de încercare reușită a între
prins prof. univ. Maria Marinescu-Himu, 
prin publicarea în paginile revistei „Sin- 
hroni Skepsi" („Gîndire contemporană"), 
revistă de artă și cultură, care apare 
lunar la Atena, editată de Gh. N. Papa- 
gheorghiu și condusă de scriitorii și cri
ticii literari Gh. H. Halatsas și D. H. Ha- 
latsas. Periodicul menționat, care de mai 
multe ori s-a referit la cultura și litera
tura română, de data aceasta, publică în 
numărul din martie 1984 studiul Mihai 
Eminescu (1850—1889). Unul dintre ultimii 
poeți romantici. Autoarea lucrării, Maria 
Marinescu-Himu, distinsă cercetătoare a 
literaturilor grecești și românești, pre
cum și a relațiilor literare eleno-române, 
introduce cititorul grec, încă din primele 
pagini, în odiseea vieții și creației emi
nesciene, referindu-se apoi succint la lu
crările unor reputați eminescologi ro
mâni (Eminescu, pe bună dreptate, a de
venit în.patria sa un mit și o instituție...), 
la ecoul peste hotare al acelui „poet cu 
aripi mondiale" — cum îl numește pe 
Eminescu Roșa del Conte, la acea emi- 
nescologie străină (franceză, italiană, in
diană etc). In studiul menționat, se a- 
mintește receptarea acelui poet de con
cepție" — după G. Călinescu — în patria 
lui Homer și Sikelianos, notînd că pri
mul traducător al lui Eminescu în Gre
cia este profesorul Andonis Mystakidis 
(fără a se da, însă, din păcate, mai multe 
amănunte). Un aport deosebit și substan
țial — după cum se știe, în popularizarea 
și „aclimatizarea" lui Eminescu, pe pă
mîntul atît de primitor al Eladei, l-a adus 
regretata poetă Rita Boumi-Pappă, care 
încă în paginile revistei literare „Jurna-

(continuare în pag. 15)

Andreas RADOS

In jumătatea aceasta de veac care s-a 
scurs de la transpunerea în chineză a unei 
opere de-a noastre, bilanțul traducerilor ro
mânești în China este impresionat : peste 
150 de titluri (volume sau opere separate, 
apărute în periodice) semnate de peste 50 
de autori români aparținînd celor mai di
verse generații : de la Nicolae Filimon la 
Dinu Săraru, de la Eminescu la Nichita 
Stănescu, de la Alecsandri la D. R. Popescu. 
Marii noștri clasici, Eminescu, Creangă 
Slavici, Caragiale, au figurat întotdeauna în 
capul listelor de priorități chiar de la pri
mele traduceri. Foarte bine reprezentată este 
și literatura primelor decenii ale secolului 
al XX-lea și cea interbelică prin traduceri 
din Arghezi, Blaga, Panait Istrati, Mihail 
Sebastian, Liviu Rrebreanu, Al Vlahuță ș.a. 
Ponderea cea mai mare însă, atît sub raport 
cantitativ cît și sub cel al interesului din 
partea marelui public, o deține, incontesta
bil, literatura actuală( aproape două treimi 
din tot ce s-a tradus). Enumerarea doar a 
cîtorva din autorii români contemporani tra
duși în China va da, sperăm, o imagine cla
ră asupra modului cum sînt reprezentate în 
această țară de întinderea unui continent 
valorile certe ale literaturii noastre actuale : 
Marin Preda, Zaharia Stancu, Aurel Baran- 
ga, Alexandru Ivasiuc, Al. Philippide, Șt. 
Augustin Doinaș, Anghel Dumbrăveanu, Geo 
Dumitrescu, Eugen Jebeleanu, Horia Lovi
nescu, Fănuș Neagu, Adrian Păunescu, D. R. 
Popescu, Titus Popovici, Dinu Săraru, Mir
cea Sîntimbreanu, Marin Sorescu, Nichita 
Stănescu, Radu Tudoran ș.a.

Dacă în prima etapă traducerile din lite
ratura română în China se realizau prin 
mijlocirea unei terțe limbi (de obicei rusa, 
fl-anceza, germana, mai tîrziu și engleza), în 
prezent se poate vorbi de o adevărată școa
lă de traducători „direcți", excelenți cunoscă
tori ai limbii și culturii noastre. între aceștia 
se detașează un nucleu format din Feng 
Zhichen (Conferențiar universitar la Catedra 
de limbă română de la Institutul nr. 1 din 
Beijing). Li Jiayu (redactor la postul de ra
dio Beijing, secția română) și Lu Xianggan 
(cercetător Ia Institutul de științe sociale din 
Beijing). Acești de pe acum mari traducători

De cîte ori curiozitatea sau obligația pro
fesională ne îndeamnă la lectura unei an
tologii, încercăm, irezistibilă, o suspici

oasă strîngere de inimă : e, oare, o altă oca
zională și subiectivă tentativă de tip semidoc- 
tizant dacă ai citit un pasaj — ales de altcine
va — din Faust, poți să afirmi cu calm și o- 
fensiv tupeu că-1 „știi" pe Goethe) ? Curiozita
tea și obligația profesională au constituit în
totdeauna motive serioase pentru a lua la ci
tit o carte, așa făcîndu-se că am ajuns să par
curgem, cu fiecare pagină sporit interes și re
ală desfătare, recenta selecție întocmită de 
Gheorghe T. Zaharia, L. Moscovici și D. Va- 
cariu, intitulată liric-omagial Imn Femeii (Ed. 
„Eminescu", 1984).

Cum bine subliniază Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga în autoritar-doota, dar și feminin-ele- 
gant conceputa Prefață, în primul rînd, ini
țiativa realizării unei asemenea cărți merită 
oricum salutată, pentru cutezanța de a sfida 
cantitatea materialului aflat la dispoziție (li
teratura închinată femeii și cea scrisă de către 
femei), pentru tăria de a accepta provocarea 
criteriilor limitatoare, pentru, înainte de orice, 
frumusețea ideii de start. Volumul nu este — 
cum ar putea părea la o grăbită foiletare — 
un simplu mozaic, ci o alcătuire guvernată de 
coerență și logică, punînd în relief aspectele di
verse (vechi, noi sau chiar eterne) ale proble
maticii interesante a condiției femeii. Acest 
aparent mozaic structurat ca întreg, echilibrat 
și curgător — un alt merit al celor trei anto
logatori — trăiește în și prin fiecare din 
fărîmele (de marmură, gresie sau sticlă) care 
îl constituie.

Punctul de plecare a fost o teză cu valoare 
social-politică, enunțată de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, referitor la rolul esențial al femeii 
în rosturile întemeiate milenar ale vieții și 
societății omenești. S-a ajuns la o desfășurare 
de argumente-ilustrări ale acestei teze, la o 
suită de stop-cadruri de gros-planuri din capo
doperele dedicate de literatură tovarășei egale 
în daruri și strădanii întru bine a bărbatului. 
Iar literatura a zămislit dintotdeauna comori 
de nepieritoare frumusețe închinate eternei ză- 
mislitoare : femeia-mamă, țara-mamă, natura- 
mamă, poezia-mamă — femeia-iubită, femeia 
zeiță și muză, femeia darului și dorului, ivită 
pentru ca, din tînga dorului și darului ei, să 
se ivească lumea întreagă. Imaginea dată fe
meii de glăsuirea literară a antichității e destul 
de confuză, oscilantă, fără consistență, predo
minanța aparținînd, ciudat, extremelor : femeia 
e fie Zeea co-autoare a Creației, fie personifi
carea pasivității decerebrate, capabilă de ini- 

ai literaturii române în China, dispunînd de 
multiple valențe artistice și de un simț deo
sebit al limbii sînt arhitecții „punților" pre
zente și a celor viitoare. O anumită specia
lizare a fiecăruia din ei s-a cristalizat în 
decursul anilor : Li Jiayu este profilat pe 
proză (Apa de Al. Ivasiuc, în colaborare cu 
Yang Xueju și Mao Chunpu ; Toate pînzele 
sus, în colaborare cu Yang Xueju ; Rrecrea- 
ția mare, ca să enumerăm doar cîteva din 
ultimele sale realizări), dar a tradus cu a- 
ceeași ușurință și versuri de Bolintineanu. 
Feng Zhichen s-a specializat în cel mai di
ficil domeniu — poezia. Lui i se datorează 
traducerea directă a unor mari poeți ca Emi
nescu, Arghezi, Blaga, Nichita Stănescu, 
Adrian Păunescu, Geo Dumtirescu, Marin 
Sorescu, Ștefan Augustin Doinaș. Dealtfel 
partea de poezie din Antologia Literaturii 
Române Contemporane în pregătire acum la 
Beijing, sub egida „Revistei pentru litera
tură universală" este susținută în exclusi
vitate de tălmăcirile sale. Cu toate acestea 
Feng Zhichen nu ocolește nici alte dome
nii, cum ar fi proza sau teatrul și în care 
s-a remarcat cu traduceri ca : Delirul de 
Marin Preda (în colaborare). Momente și 
schițe de I. L. Caragiale, nuvele de Dumi
tru Radu Popescu (pentru Antologia Lite
raturii Române Contemporane), Puterea și 
adevărul de Titus Popovici, Opinia Publică 
de Aurel Baranga. Lu Xianggan traduce, 
cum e și firesc, literatură social-politică și 
istorică (Istoria Poporului Român sub redac
ția Acad. Andrei Oțetea, însemnările lui 
Karl Marx despre România ș.a.) dar colabo
rează și la realizarea unor traduceri din li
teratura beletristică.

Deși traducerile realizate pînă acum oferă 
cititorului chinez o imagine largă asupra 
peisajului literaturii românești, activitatea 
nobilă si neobosită a „constructorilor de 
punți" între culturile noastre, de pe acum 
cu o bogată tradiție, este departe de a-și fi 
epuizat toate resursele sau de a-și fi con
siderat misiunea încheiată După cum 
ne-am asigurat. traducătorii de lite
ratură română din China cu care am avut 
prilejul să stăm de vorbă, ei îsi vor intensi
fica eforturile pentru ca și în viitor să pună 
la dispoziția publicului ctiitor cele mai re
prezentative realizări ale literaturii noastre.

Ilie DANILOV

------------ ----- imn femeii
țiativă, dar în eroare. Totuși, această imagine 
cunoaște momentul supremei prestanțe sub 
chipul eroinei tragice — tragicul presupunînd 
cu necesitate întîi conștiința tragică și apoi for
ța de a înțelege, înfrunta și depăși Limita. 
Chipul femeii rămîne definit, mai ales, prin 
iubire : pluriforma, bogată, elixir al vieții sau 
al... crimei. In prima parte a volumului, din pa
ginile poeziei de acum cîteva milenii, străve
chiul cîntec sumerian al Enheduannei slăvește 
„înaltele-Atribute" se alătură cîntecelor Egiptu
lui faraonic și imnurilor vedice, superbelor des
cătușări metaforice ale Cântării cântărilor și 
adîncilor ceremonii de înzeire estetică ale sti
hurilor chineze antice sau litaniilor din Cîn
tece Africane. Primei vîrste a marii poezii că
tre femeie îi urmează amplitudinea de talaz a 
rostirii lui Homer. delicatețea uneori atît de 
crudă a poetesei Sappho, solemnitatea reținută, 
dar atît de tulburătoare a versului sofoclian 
ori omenescul freamăt din cel al lui Euripide. 
Textul platonician din Statul susține capacită
țile femeii și variile ei aptitudini similare ce
lor cu care e hărăzit bărbatul. Din literatura 
latină, antologia reține fragmente reprezenta
tive din creația lui Ovidiu și Vergiliu, iar, 
dintre luminile literare ale Orientului secvențe 
semnate de Imru’Al-Qais, Li Tai Pe, Du Fu, 
Sei Șonagon și Omar Khayyam. Evul Mediu a- 
pare reprezentat de extrase din epopeile eroice, 
din Saadi și din doinele de dor și dragoste, a- 
devărate bijuterii ale literaturii române. Cu va
loare de factor formativ, afectiv-spirtual, por
tretul femeii Erei de mijloc tinde și el spre o 
oarecare abstractizare schematizatoare. Excursul 
literar continuă, în partea a doua a volumului, 
cu fragmente din operele lui Dante, Villon, 
Tasso, făcîndu-se trecerea la epoca Renașterii, 
pe urmele platonismului, cînd cultul doamnei 
aduce femeia pe poziții de mare înălțime și a- 
utoritate morală, transformînd-o, în scrierile po
eților Dulcelui stil nou, în Donna angelicata a 
Iui Cavalcanti și Dante. Vîrstă clasicismului și 
a atotputerniciei saloanelor (femeii) prin bun 
gust, cizelare a limbii și încurajare a artelor, 
face obiectul celei de-a treia secțiuni a antolo
giei si e înfățișată prin scrieri aparținînd Doam
nei Tudora, mama lui Mihai Viteazul, lui Cor- 
neille, Milton, Doamnelor de Sevigne și La 
Fayette, Marianei Alcoforado, lui Chikamatsu 
Monzaemon, Dimitrie Cantemir, Ion Neculce, 
Dryden, Racine. Anticipată în acest sens de cea 
renascentistă, imaginea femeii secolelor XVI— 
XVII adaugă podoabelor sensibilității pe cele 
ale inteligenței și culturii. A patra secțiune a 
cărții o constituie mostrele din literatura cu
rentului preromantic-sentimentalist, manifestat 
în proză si dramă, care atribuie femeii chipul 
simplu si modest al eroinelor lui Richardson. 
Romantismului și apoi Realismului, consfințind 
înnoirea interesului față de problematica femeii 
și larga diversificare a tratării estetice a aces
tei problematici într-o tipologie complexă, ex
plorată cu atenție și precizie de la Hugo la Poe, 
la Flaubert, Pușkin, Eminescu, Tolstoi, Ibsen, 
Cehov. Imaginea femeii nu se mai poate separa 
de necesitatea recunoașterii valabilității tezei 
ce susține emanciparea. Din ce în ce mai lim
pede, cu orizonturi din ce în ce mai vaste, ală
turi de literatura despre femei își face loc cea 
creată de femei și aceasta constituie caracteris
tica peisajului cultural al veacului nostru. în 
ultima secțiune a antologiei apar fragmente din 
literatura contemporană a lumii, ilustrînd ca

lea imnică a omagierii femeii : de la versuri 
la proză și la dramă : Gorki, Rilke, Goga, Lor- 
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Clara ANDREESCU

din lirica siriană

aii souleiman
copacul sufletului
Stranie culoarea tăcerii tale 
plaja mai zbate valurile sale 
și aerul ei.
De cîte ori mă opresc lîngă plaja 
tăcerilor tale mă cheamă 
culoarea albastră a valului 
mă îndeamnă la drum prin oceanul tău 
unde sînt cerurile 
alte ceruri...
și norii și păsările-oglinzi 
prin care vrăbiile plimbă în aer 
culoarea albastră-a tăcerii. 
Vocea fără limbă rostită 
compune cuvinte și le citesc, 
citesc in ea legenda trecută 
și limba viitoare 
culoarea albastră a tăcerii. 
Sînt aripile vîntului 
cele ce trag corpul meu 
și îl transformă într-o plajă de foc. 
Stinge incendiul tăcerii ! 
nu am putere asupra focului 
tăcerii tale 
ce se-ntinde în copacul simțurilor 
nu am putere asupra riului 
tăcerii tale 
care mă frînge în vijelia vînturilor ; 
tăcerea ta e furtuna 
caro aprinde focul și care 
îl trezește 
printre cenușa cuvintelor.
Ceva smuls din foc trecînd prin stelele mele 
și o grădină înverzită 
le văd pe aproape depărtîndu-mă 
dc valurile și tainele lui. 
închide plaja tăcerii !
nu am putere asupra norilor tăi de ghiață 
nu am putere asupra plajei ochilor tăi... 
Cind se întîlnește fața ta cu tăcerea 
intru în mare 
sau în ceruri 
intru în cuvintele mele-stelele 
și memoria mea devine un deal auriu 
pînă cind buzele tale vor sparge tăcerea 

pămîntului 
se zbat norii de dor 
se zbat crengile lui 
și fulgeră în copacul vîntului / soare 
și se tulbură 
dorul de iarba verde 
și aripile...

copacul amintirilor
De la tine începe sfîrșitul 
și drumul către dealul plin de iarbă, 
sub un cer orbitor de atîta lumină, 
pe un pămînt care a obosit 
pe toții fiii lui. 
și explodează în amintire 
la intersecția visului ce m-a surprins 
la culesul clipelor 
și cîrpesc ceva ce au găurit vînturile 
și pe unde au zburat păsările închipuirii 
răminînd în străfundul inimii 
nori de plictis...
în rîul tăcerii tale-am aruncat rănile mele 
părăsindu-mi corpul la respirația întunericului; 
dedesubtul cerurilor tale uriașe mă rup 
călătorind prin norii tăi fără ploaie 
focul să-mi sting 
iarba să crească- 
Norii tăi mă dezveșmîntă 
un cimitir pentru nădejdi și o poartă.
De ce taci, 
de ce stai în supărare 
ca un cîmp imens de teamă, ce-i cu tine ? 
Senină cînd ești 
ești mai rea decît ai fi rănită, 
mai tăioasă decît rîul 
despărțind nisip și mlaștini 
și deci copacul rupt. 
Ce-ți poate ție înflori inima ?
Ce e cu tine ?

încă din ziua cînd te-am cunoscut 
am înțeles că buzele tale au ceva 
de care ar putea să-mi fie teamă 
și că răsuflarea ta 
amestec e din foc și ghiață 
pe cînd mila ta-i numai veșmînt 
cu cît mă apropii de tine mă simt mai departe 
cu cît se apropie trupul meu de oceanul tău 
simt întîlnirea pe plaja plecării, 
însingurării, plictisului, taifunului 
Dar eu sînt în mrejele tale : 
stau pe plaja de foc 
încercînd de tine să fug, să ies 
să ies din valul ce mă aleargă din urmă 
să mă desprind de aroma buzelor tale...
Dar aroma ta e aninată de vînt 
de venele visului.
Abia în supărare ies din singurătatea mea, 
mă îndepărtez de pielea-mi saturată 
de negație și-ntuneric 
de plăcerile mici 
de plăcerile mari 
dc plăcerile cele mai mari 
în supărare și tăcere 
sting arșița ta 
sting obrazul tău în noaptea-nsingurată 
și e bine dimineața 
și creste 
și cresc fructele în copacul amintirilor.
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