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Trăim un ti np al fericitelor coincidențe : anotimpul bilanțurilor, 

care este toamna, a devenit pentru toți locuitorii acestui pămînt binc- 
cuvîntat și anotimpul proiectelor, imediate și pe termen lung. Direc­
tivele Congresului al XlII-lea al Partidului Comunist Român, publicate 
la începutul acestei luni, fac bilanțul muncii neobosite a poporului 
nostru în perioada ce a trecut de la precedentul forum al comuniști­
lor și, plecînd de aici, fixează coordonatele activității de perspectivă, 
pînă in 1990, cum și, orientativ, pînă in anul 2000. Este un program 
complex ce privește toate domeniile vicții-cconomice, sociale și poli­
tice din .România socialistă, un program elaborat ,pe baze profund ști­
ințifice, concret și realist, urmărind dezvoltarea armonioasă a întregii 
țări, ridicarea ei pe o nouă treaptă de civilizație și progres. Supus dez­
baterii oamenilor muncii, in spiritul celei mai profunde democrații, 
îmbunătățit cu propunerile și sugestiile acestora, proiectul de directive 
va deveni documentul de căpătîi al vieții noastre, al muncii noastre, 
al bunăstării noastre. Iar garanția faptului că el va fi dus la îndepli­

nire, o avem sub ochii noștri: impresionantele realizări ale Epocii 
Ceaușescu. Sub conducerea înțeleaptă a secretarului general al parti­
dului, uriașele rezerve de energie creatoare ale acestui popor s-au în­
trupat în atîtea edificii economice, sociale, culturale, mărturii peste 
timp ale entuziasmului și hărniciei prezentului. Urmindu-i exemplul 
de neobosită muncă și de devotament, .muncitorii, țăranii și intelec­
tualii, români, maghiari, germani și de alte naționalități, s-au străduit 
și se străduiesc să fie la înălțimea exigențelor, trecind în fapte măre­
țele sarcini ce le-au stat și 'le stau în față. Chipul de azi al patriei 
socialiste, operă cu deosebire a ultimilor douăzeci de ani, nc îndrep­
tățește ^convingerea că amplul program de perspectivă va fi nu peste 
multă vreme realitate cotidiană. Și cum n-ar fi așa cînd obiectivul 
principal al politicii partidului nostru, personal al secretarului său ge­
neral, tovarășul Nicolae Ceaușescu, este omul, spre a cărui continuă 
ridicare materială și spirituală sînt toate cîte le-am înfăptuit și urmează 

a le înfăptui ? „România — precizează proiectul de Directive — se va 
înfățișa la sfîrșitul acestui secol ca o țară socialistă multilateral dez­
voltată, atît din punct dc vedere al industriei, agriculturii, invățămin- 
tului, științei și culturii, cit și al nivelului general de viață și de civi­

lizație al poporului. 'Pe această bază se vor crea condițiile materiale 
necesare care vor asigura trecerea la înfăptuirea și la manifestarea tot 
mai largă a principiilor comuniste de repartiție, de muncă și de viață, 
in toate domeniile dc activitate". Pentru atingerea acestui stadiu de 
dezvoltare, el însuși o treaptă spre mai binele generațiilor de azi și 
al celor viitoare, ie nevoie dc toată 'puterea de muncă și creație a po­
porului, dc multiplele valențe ale spiritului său revoluționar, trăsături 
îndelung verificate într-o istorie milenară, 'cărora socialismul le-a oferit 

cadrul politic și social de manifestare neîngrădită. Omul nou, al cărui 
profil spiritual și moral se conturează din ce în cc mai pregnant, opera 
de căpătîi a socialismului, se va dcsăvîrși in cadrul procesului gene­
ral de dezvoltare a României și, în acest sens, un rol dintre cele mai 
importante revine culturii, implicit literaturii, datoare nu doar să re­
flecte realitatea în caleidoscopica ei alcătuire, ,dar să modeleze con­
științele, contribuind la formarea. Ia educarea publicului. Este o da­
torie dc onoare, căreia scriitorii trebuie să-i răspundă cu întregul lor 
talent și cu întreaga lor putere de muncă, îmbogățind patrimoniul li­
terar național cu opere pe cît de adevărate pe atît de rezistente. Im­
perativele calității și eficienței, ce funcționează în celelalte comparti­
mente ale .'activității ipractice, se cuvin n fi urmate și în Cadrul lite­
raturii. Cărțile viabile sub raport artistic, hărțile în care se simte 
pulsul epocii și în care trăiesc oameni sînt marea contribuție a scriito­
rimii la propășirea țării, biruința omului de azi asupra timpului.
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Lumină de Tară
Și-abate griul spicele spre moară, 
mi roase-a pîine nouă în cuptoare, 
cît de frumoasă ești, străveche Țară, 
acum, cînd te gătești de sărbătoare !

Prigorii le-azuru-ți săgetează 
ca niște fulgere topite-n ploi 
și Tricolorul la hotar veghează, 
culorile-i, a Pace, sună-n noi.

Sînt zilele, în timp, niște furnale 

in care inimile-aprinse bat 
în ritm cu imnul măreției Tale 
pe care, prin milenii, l-am cintat.

Pămintu-ți de odihnă și de trudă 

in care dorm străbunii preacuminți, 
e-ai nostru-n veci și pentru noi asudă 
și nu-i de dat pe treizeci de arginți.

Dc-aceea, Țara mea-i în sărbătoare.
Poeții-ți cintă cîntul și splendoarea 
căci te purtăm spre vremea viitoare 
și chipul tău ne luminează zarea.

Ales al Tării
Suna-va toamna-n noi ca seva-n spic, 
visa-vor mori semințeL*-n hambare, 
spre Tricolor privirea mi-o ridic 
căci Țara fi va, iar, in sărbătoare.

Readunați la Marele Congres 
ei, comuniștii, revoluționarii 
vor hotărî ce drum e de ales 
spre Viitor, trecînd peste fruntarii.

Va fi prezentă-ntreaga Românie 
și va vorbi la-nalta ei tribuni 
visîndu-se lucidă-n veșnicie, 
cuvântul bun, de Pace, să și-1 spună.

Trasa-vor Țării noi meridiane 
și-o vor gîndi să fie mai frumoasă, 
ferită dc tornade și cicloane, 
gindindu-se la griie și la coasă.

Și-n fruntea lor, viteaz, Conducătorul, 
care ni-e garanție și ni-e lege, 
spre Comunism ne va-ndruma Poporul 
Azi Țara-1 vrea, și Țara-I va alege.

I n lancu LEFTER



/

socialism și cultură tezaur

In aceste zile de puternică efervescență 
a vieții noastre politice, social-eco- 
noinice și cultural-educative cînd a 

fost dat publicității Proiectul de Di­
rective ale Congresului al XlII-lea al 
Partidului Comunist Român cu privire 
la dezvoltarea economico-socială a Ro­
mâniei în cincinalul 1986—1990 și o- 
rientările dc perspectivă pînă în anul 
2000, document de excepțională în­
semnătate pentru înaintarea fermă, ne­
abătută a României pe drumul socia­
lismului multilateral dezvoltat, dimen­
siunile imaginii viitoare a patriei înflă­
cărează conștiințele tuturor fiilor ei, 
indiferent că sînt muncitori m com­
binate și uzine sau pe șantiere, pe 
ogoare dătătoare de rod bogat sau în 
domeniul ideilor novatoare din creația 
materială și spirituală. Avînd în ve­
dere fenomenele noi apărute in eco­
nomie și în întreaga viață socială, pro­
iectul de Directive promovează con­
cepția nouă, calitativ superioară de 
progres și bunăstare, afirmată puternic 
în ultimii ani de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Punerea în dezbaterea publi­
că, a întregului partid, a întregului po­
por a acestui document esențial pentru 
dezvoltarea în continuare a societății 
noastre dă posibilitatea tuturor cetățe­
nilor țării, fără deosebire de naționa­
litate, de a-și spune cuvîntul în deplină 
cunoștință de cauză asupra tuturor pro­
blemelor mari care privesc viitorul pa­
triei socialiste. Din toate orientările și 
semnificațiile profunde ce proiectul de 
Directive le cuprinde se evidențiază u- 
manismul perseverent al concepției par­
tidului nostru privind dezvoltarea ge­
nerală a patriei, inclusiv pe tărîmul 
muncii culturale : „Se vor crea, în 
continuare, condiții pentru dezvoltarea 
culturii și artei socialiste, înflorirea în­
tregii vieți spirituale a poporului, se va 
intensifica activitatea de formare a oa­
menilor muncii în spiritul înaltului u- 
manism al societății noastre, al princi­
piilor eticii și echității socialiste".

Toate aceste luminoase perspective 
au fost incluse în larg cuprinzătoarea 
cuvîntare rostită de tovarășul Nicolae 
Cieaușescu la Sesiunea solemnă a 
Comitetului Central al Partidului Co­
munist Român, Marii Adunări Națio­
nale și Consiliului Național al Frontu­
lui Democrației și Unității Socialiste, 
consacrată împlinirii a 40 de ani de la 
Înfăptuirea actului revoluționar de la 
23 August 1944, unde se fac repetate 
aprecieri cu privire la dezvoltarea culturii 
în epoca socialistă și cu precădere în 
ultimele două decenii. în perioada de 
după Congresul al Xll-lca și de după 
Conferința Națională ale P.C.R., ști­
ința, învățământul, arta, cultura, ca fac­
tori în procesul emancipării generale, 
s-au manifestat plenar în viața întregii 
societăți. După cum apreciază secretarul 
general al partidului : „S-a intensificat 
și-a căpătat un larg caracter de masă 
activitatea politico-educativă, de for­
mare a omului nou, înaintat al socie­
tății noastre, constructor conștient al 
socialismului și comunismului pe pă- 
mînul patriei".

într-adevăr, în perioada eroică a edi­
ficării societății socialiste dezvoltate, ac­
țiunea cultural-educativă de formare a 
omului nou, de educare și înarmare a 
lui cu o concepție științifică despre lu­
me, cu o atitudine demnă față de via­
ță, societate, relații interumanc etc., 
constituie o componentă organică și de 
interes mereu subliniat a politicii parti­
dului nostru. Desfășurarea de către 
partid a unei permanente griji în acti­
vitatea de educare socialistă a maselor 
are un înțeles profund și multilateral : 
ea face ca oamenii să înțeleagă mai bine 
și mai limpede semnificația transfor­
mărilor revoluționare la care participă 
în chip direct, ca nivelul pregătirii lor 
politico-ideologicc să fie tot mai ridi­
cat, ca ei înșiși să devină responsabili 
de faptele ce le întreprind, ca rezulta­
tele muncii lor să fie mereu mai bune, 
ca preocuparea pentru calitatea muncii 
depuse să fie permanent primenită îi 
toate domeniile de activitate, ca ritmul 
general dc dezvoltare economică, socială 
și spirituală a patriei să fie mai rapid 
și de maximă eficiență.

Cu privire la înrîurirea pe care acti­
vitatea cultural-educativă o exercită a- 
supra formării omului nou, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu arăta încă la Ple­
nara C.C. al P.C.R. din 1—2 iunie 
1982 că „activitatea teoretică, ideologi­
că, politico-educativă a avut un rol dc 
mare însemnătate în înarmarea partidu­
lui, a clasei muncitoare, a țărănimii 
și intelectualității, a maselor largi popu­
lare cu înțelegerea științifică a realită­
ților societății socialiste românești, a 
realităților vieții internaționale contem­
porane. Această activitate a contribuit 
la ridicarea nivelului general de cunoș­
tințe al oamenilor muncii, la lărgirea 
orizontului lor cultural, la formarea con­
științei omului nou al societății noastre. 
Munca teoretică, ideologică, politico- 
educativă a partidului s-a transformat 
— am putea spune — într-o puternică 
forță în unirea eforturilor oamenilor 
muncii, ale întregului popor în opera 
de făurire a societății socialiste, a exer­
citat o puternică influență în dezvolta­
rea forțelor de producție, în perfecțio­
narea relațiilor sociale, a formelor de 

conducere a societății noastre". Se în­
țelege, deci, în modul cel mai clar că 
procesul educațional, prin toate mijloa­
cele adecvate, are în vedere crearea și 
modelarea unui om conștient de înaltele 
sale răspunderi, pătruns de o c»n>îiifi 
revoluționară activă, înflăcărat de dra­
goste față de țară și popor, devotat 
cauzei partidului nostru comunist.

Din toate documentele partidului re­
zultă că omul nou trebuie să reunească 
virtuțile unui cetățean conștient, parti­
cipant efectiv la toate deciziile luate în 
cadrul larg democratic, considerîndu-se 
ferm angajat în munca ce-i revine pen­
tru realizarea exemplară a sarcinilor 
proprii. Numai participînd activ la ope­
ra construcției socialiste, asimilînd va­
lorile conștiinței socialiste; omul se 
construiește pe sine și poate fi consi­
derat într-adevăr un om nou, în această 
perspectivă multidimensională se desfă­
șoară întreaga activitate teoretică, ideo­
logică și politico-educativă preconizată 
de partid.

Dezvoltarea și răsp'ndirca culturii, ar­
tei și literaturii române constituie as­
tăzi o dovadă elocventă a permanentei 
preocupări a partidului pentru crearea 
condițiilor de afirmare deplină a perso­
nalității umane în condițiile socialismu­
lui victorios. Realitățile și succesele do- 
bîndite în aceste domenii sînt rezultatele 
edificării în România a unei baze eco­
nomice și tehnico-materiale puternice, 
ceea ce asigură și stimulează dezvol­
tarea neîntreruptă și la scară națională 
a unei ample vieți spirituale.

Implicarea fundamentală în opera fău­
ririi societății socialiste dezvoltate și a 
omului nou este concepută și realizată 
totodată cu repunerea în circulație a 
valorilor moștenirii trecutului, a tot ceea 
ce au izvodit înțelepciunea și harul, 
munca și lupta înaintașilor, moștenire 
care ne dă conștiința a ceea ce sîntem 
și a ceea ce sîntem îndreptățiți a fi. 
„Să împletim educarea generală cu spi­
ritul patriotic, spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la Consfătuirea de la Man­
galia din august 1983, al dragostei față 
de trecutul glorios de luptă al poporu­
lui nostru, care în cele mai grele tim­
puri a știut să înfrîngă orice greutăți, 
să-și asigure existența, dezvoltarea eco­
nomică și socială, formarea statului na­
țional, trecerea la făurirea socialismului 
și să înainteze ferm spre comunism", 
înflorirea fără precedent a învățămîn- 
tului, educației și culturii își găsește ex­
presia și în caracterul său atotcuprin­
zător. Asigurînd realmente accesul la ele 
a tuturor cetățenilor, fără deosebire de 
naționalitate, ființarea așezămintelor cul­
turale pretutindeni, la orașe și sate, cu 
dotările și cadrele corespunzătoare, fie­
care ediție a Festivalului Național „Cîn- 
tarea României", de pildă, creează po­
sibilitatea ca milioane de oameni să 
dea expresie artistică gîndurilor și sim- 
țămintelor lor în fața altor milioane 
și milioane de oameni și să urce pe 
cele mai aplaudate trepte ale prețuirii 
și bogăției spirituale. Acțiunea dc for­
mare a omului nou este o acțiune am­
plă, gîndită în perspectivă. Umanismul 
socialist, concepție care a ajuns la un 
stadiu superior de cristalizare în ulti­
mele două decenii, presupune înțelegerea 
ființei umane ca un bun suprem, ca o 
valoare căreia i se subordonează între­
gul efort formativ. Numeroase sînt mij­
loacele puse la dispoziție în acest scop. 
Să amintim, în treacăt, că numai în 
județul Iași, de pildă, își duc o vie ac­
tivitate 208 biblioteci publice, 35 dc 
librării, un vast complex muzeistic, 419 
cămine culturale, 85 universități cultu- 
ral-științifice, 7 cluburi muncitorești etc., 
etc. Semnificativă este constatarea foru­
lui de specialitate local că unul din doi 
locuitori ai județului frecventează ca 
cititor bibliotecile, care sînt înzestrate 
cu peste 8 milioane de cărți, revenind 
aproape 10 volume pintru fiecare lo­
cuitor, "nul din trei locuitori fiind cu­
prins într-o formă dc învățămînt și 
tot unul din trei locuitori fiind antre­
nat într-o formă organizată a mișcării 
culturale. Privind faptele la dimensiu­
nea întregii țări — aprecia secretarul 
general al partidului — „Festivalul Na­
tional «Cîntarea României» s-a trans­
format într-o puternică mișcare cul- 
tural-artistică a maselor largi populare 
Am obținut rezultate minunate. Oame­
nii muncii, masele populare de la orașe 
si sate sînt și creatorii, și narticipanții 
si beneficiarii dincți ai activității cul- 
tural-artistice de masă". Opera construc­
ției spirituale, este la fel de grandioasă 
ca si opera construcției materiale, într-un 
raport dc unitate dialectică și în con­
tinuă perfecționare.

Marile cuceriri cunoscute de societa­
tea românească în anii de după revo­
luția de eliberare națională și socială, 
antifascistă și antiimperialistă, cu deo­
sebire de la Congresul al IX-lea, contu­
rează și definesc o nouă istorie în care 
cultura devine un factor esențial în pro­
cesul făuririi societății noi. Oferind un 
cadru larg de afirmare a tuturor ta­
lentelor și de manifestare a lor în toate 
domeniile creației, societatea socialistă 
de azi asigură un climat organizatoric 
și moral stimulator, la proporții nemai- 
întîlnite, pentru toți fii acestui pămînt 
și ai acestui neam.

IuHu MOLDOVEANU

„laudele pe care le primesc, 
cu recunoșfinfă le întorc acelora 
care mi-au transmis
depozitul sufletului lor66
In dealul Copou, pe care m-am 

plimbat în mai multe rînduri, 
mi-a atras atenția o casă mare 

și frumoasă, deosebită de toate celelalte 
din zonă,; „.-..o vilă cu ferestre 'nalte, 
arcuite, cu terase de piatră încununate 
de trandafiri agățători și c-un turnișor 
pătrat la un colț, pe ferestruicile că­
ruia" Mihail Sadoveanu și ai săi se 
uitau „cu ocheana la Ceahlău, în amur­
gurile curate de august".

Pe frontonul principal din dreapta 
vilei se află un medalion al celui „din­
ții cîntăreț al pămîntului țarii sale" 
de care era legat cu sufletul „prin atî- 
tea fibre tainice", cum spunea Garabet 
Ibrăileanu, un medalion al „Ceahlău­
lui" literaturii românești și o placă de 
marmură pe care sînt încrustate cu­
vintele : „în această casă clădită în 1842 
de Mihail Kogălniceanu a locuit între 
anii 1919 (ar trebui corectată cifra dc 
pc placă și scris 1918, cum atestă do­
cumentele — n.a.) șî 1936 marele scri­
itor Mihail Sadoveanu". Tn holul de 
primir. a oaspeților, sub un tablou al 
neîntrecutului povestitor, semnat de Cor. 
ncna Știubei, cumnată a unei liicc a 
scriitorului, am citit 1 o strălucită măr­
turisire a celui ce a scos de sub pana 
sa, numai la Copou, aproximativ 35 
de opere : „Dacă am izbutit să dau 
ceva valabil neamului meu, apoi toate 
laudele pe care le primesc cu recunoș­
tință vreau să le întorc umiliților și 
ofensaților vieții, acelora care s-au pc 
trecut cu frunzele și florile anotimpu­
rilor și care, totuși, mi-au transmis de­
pozitul sufletului lor ca să-1 pun în fața 
lumii nouă". într-o vitrină sînt expuse 
documentele casei cu semnătura proprie­
tarilor Mihail Kogălniceanu, Mihail s; 
Vasile Sadoveanu. Dintr-o explicație la 
fotografia lui George Enescu aflăm că 
după ce a devenit proprietatea lui Sa 
doveanu, aici a locuit, o perioadă, cu 
ocazia refugiului în timpul primului 
război mondial, și marele artist care și-a 
slujit țara cu „pana, vioara și baghe­
ta".

în prima sală am privit ta- 
bolurile tatălui scriitorului, fiul unor 
„pribegi olteni, veniți la Tari îndată 
după zavera din 1821...“ și al mamei 
sale. Profira, „țărancă de pe m tiu; 
Moldovei, de la Verșeni". O fotografie 
îl înfățișează pc învățătorul Mihai Bu­
suioc (Domnu Trandafir), „unul dintre 
cei mai pricepuți și cei mai devotați 
pedagogi", sub ochii căruia, la Școala 
primară rurală de la Pașcani, Sadovea­
nu l-a „cunoscut pe Creangă", după a- 
becedarul căruia a învățat să scrie și să 
citească ; de la el, de la cel dinții în­
vățător, a început să i se deschidă 
inteligența și' să-i înflorească sufletul ; 
de la el, de la primul dascăl, a de­
prins punctuația și felul în care să 
asculte glasul pămîntului românesc. A- 
lături de abecedar sînt expuse publica­
țiile care au constituit primele lecturi 
ale scriitorului — un calendar pentru 
toți din 1892, cu povestiri haiducești 
și alte lucrări, carc-1 atrăgeau în co­
pilărie. Aici aflăm că la 24 de ani, 
respectiv în anul 1904, Sadoveanu a­

treptele patriei
Le-am construit, cum le-am visat, 
cu ochi deschis peste-orice grind. 
Partidul din lumina lui ne-a dat 
cu brațul și cu mintea ctitorind.

Treptele prin lumină, operă de faur, 
urcîndu-le, istoria ne-am scris 
unind un vechi c-un nou tezaur 
și rotunjind cc-a fost odată vis.

Și liber omul, liberă și glia, 
sat și oraș merg mînă-n mină 
mereu să înflorească România, 
țara în veci pe soarta ci stăpînă.

Radu FELECAN

țăranul

Te-am văzut in ctitorie in ogor și stilpi de casă ; 
Chipul tău irumpe raze de uimire și de dor, 
Cum pe cerul nalt dc vară aștri ard în jurul lor 
A luminii frumusețe din adine de suflet scoasă.

Te-am văzut și în metope pc Columnă priveghind ;
Fața ta vibrează-n piatră sub patina de milenii
Și aud prin rădăcina singelui un blind colind
Cum bat foile de laur luminoase frunți de genii.

Romeo CHELBAN

vea să debuteze cu patru opere, deve­
nind, după expresia savantului Nicolae 
lorga, unul dintre „scriitorii care s-au 
ridicat în cuprinsul lui, printr-o bo­
găție de activitate admirabilă, la si­
tuația de cel mai citit și iubit dintre 
nuveliștii" epocii. Manuscrisele din pe­
rioada debutului se află in aceeași vi­
trină în care este expusă revista șco­
lară „Aurora" — singura care se mai 
păstrează —, pc care a editat-o cu 
prietenii săi, și revistele „Pagini lite­
rare" și „Opinia", care i-au publicat 
creațiile. în sala a doua introducerea 
în studiu o face vitrina destinată re­
vistei „Viața românească" în care, în 
primul număr, Mihail Sadoveanu publi­
ca nuvela „Pustiul". Mai departe tran­
scriu cuvintele lui Ionel Tcodoreanu : 
„Cei ce au răsunat coral în „Viața 
românească", ascultați de o țară și de 
un timp au fost o dată numai. Iar 
orașul vieții, amintirii și mormintelor 
lor c dulce Tîrgul leșilor". între cei 
ce au fost ascultați de-o țară și de un 
timp s-a aflat și „Ștefan cel Mare al 
literaturii românești", cum a fost su 
pranumit Mihail Sadoveanu. Intr-o altă 
vitrină sînt concentrate creațiile' sale 
dintr-o perioadă deosebit de fertilă. Am 
notat cîteva titluri : Povestiri, Mor­
mântul unul copil, Crîșma lui mo^ Pre- 
cu. Povestiri din război, Țara de lin- 
colo de negură, Dureri înăbușite, Șoi­
mii, împărăția apelor, Dumbrava minu­
nată, Nada florilor... între titlurile căr­
ților, scris caligrafic, cu răbdare și 
migală, se află raportul povestitorului, 
către ministrul Spiru Haret, privitor la 
răscoalele țăranilor din anul 1907.

Cu sfienie, avînd încuviințarea ghi­
dului. m-am așezat pe scaunul de la 
biroul de lucru, adus de la Fălticeni, 
al autorului romanelor „Frații Jderi" și 
„Neamul Șoimăreștilor", birou pe care 
a rămas o carte cu semnătura lui Pa- 
nait Istrati și dedicația „Lui Mihail 
Sadoveanu, care m-a numit frate, fra­
tele său dc cruce, Nice, 2 februarie 
1925". Pe coperta altei cărți, am citit : 
„Poem într-un vers" de Ion Pillat și 
dedicația : „Lui Mihail Sadoveanu, ma­
estrului desăvîrșit al prozei românești 
și poetului iubit al Moldovei, cu dra­
goste, martie 1936". Sub cristalul de 
pe birou a fost așezată revista „însem­
nări literare", redactată de Mihail Sa­
doveanu și George Topîrceanu în anul 
1919. Operele dintr-o altă vitrină : „O 
istorie de demult", „Vremuri de beje- 
n'e", „Amintirile căprarului Gheorghi- 
ră“, „însemnările lui Neculai Manea", 
fotografii de la șezătorile literare, îm­
preună cu George Topîrceanu ori în 
mijlocul actorilor dc la Teatrul Na­
țional, manuscrisul lucrării „Cel dintîiu 
rachier" și altele sînt vii mărturii ale 
prestigioasei activități a omului de cul­
tură al cărui destin, după propria-i 
mărturisire, a pornit „din îndelungi su- 
ferinți ale unui popor" față de care 
s-a simțit „solidar pînă în cele mai 
adînci generații, dc la păstorii cei ve­
chi care au creat Miorița". în vitrina 
de la intrarea în salonul vilei, am fă­

cut cunoștință cu cartea dc citire pen­
tru clasa a Il-a primară, care poartă 
semnătura lui Mihail Sadoveanu, literat, 
membru al Academiei Române; între 
cărțile dedicate înaintașilor săi, Neculce 
și Creanga, „Locul unde nu s-a întîm­
plat nimic', „Cele mai vechi amintiri" 
și ziarul din 1 aprilie 1937, „Adevărul", 
care, m apărarea lui Sadoveanu, pu­
blica protestul intelectualilor, este ex­
pusă o foarte frumoasă caracterizare 
făcută de George Topîrceanu. Părerea 
acestuia era că „mai presus de toate 
cîte se oglindesc în această operă e na­
tura țării noastre, cu farmecul ei ne­
definit și special, e natura iubitei sale 
Moldove, care cîntă și înflorește în­
fiorată din paginile acestui blînd po­
vestitor, căruia se pare că i-a spus cea 
mai de pe urmă și cea mai dinlăuntru 
taina a ci".

Capodoperei literaturii noastre, roma­
nului „Baltagul", ediția princeps, exem­
plar cu adnotarea autorului : „ediție 
primă, Sadoveanu, maiu, ’933“, orga­
nizatorii expoziției i-au rezervat o vi­
trină aparte în care este expus manu­
scrisul autograf al motto-ului cărții : 
„Stăpîne, stăpîne, mai cheamă ș-un cî- 
ne...", un Irumos baltag, dăruit de prie­
tenii scriitorului, mai multe volume tra­
duse în diferiti limbi de pc glob. în 
celelalte vitrine sînt prezentate alte o- 
pere ale titanului care s-a apropiat ca 
volum de pagini de un alt titan, Nicolae 
lorga. Din noianul de titluri mai tran­
scriu cîteva : „Cocostîrcul albastru", 
„Strada Lăpușneanu", „Hanul Ancuței", 
„Demonul tinereții", „Măria-sa puiul 
pădurii", „Trenul fantomă", „Istorisiri 
la vînătoare", manuscrisele „Cîntcce bă- 
trînești" și „Cînd a venit toamna la 
Copou".

Un alt noian de titluri se află în vi­
trinele în care sînt expuse scrierile de 
după 23 August. Reține atenția manu­
scrisul cu finalul romanului Nicoară 
Potcoavă, o pagină din Mitrea Cocor 
și ultimul roman, neterminat, cu titlul 
„Cîntecul Mioarei". Din vitrina în care 

, sînt expuse cărțile traduse în cele mai 
diverse limbi m-am oprit la cea mai 
veche traducere, din 1908, a „Cîhtccului 
de dragoste". Un album închinat scrii­
torului la aniversarea a 50 de ani cu­
prinde cuvinte calde, de înalta apre­
ciere, semnate de George Topîrceanu, 
Ionel Teodoreanu, Otilia Cazimir. Ale­
xandru Philippide, Perpessicius, Tudor 
Vianu. George Călinescu... O fotografie 
îl înfățișează la Iași, la aniversarea a 
70 de ani, alta înmînîndu-i-se „Premiul 
internațional Lenin" si o alta. în 1955, 
discutînd cu poetul Pablo Neruda.

Marele Sadoveanu, cum spunea Geor­
ge Călinescu. pe care îl „vor recunoaște 
peste veacuri omul de la munte / cel 
de lingă ape și cel de la cîmpie / 
pescarul care aruncă năvoadele, oierul 
cu turmele / și cosașul care răstoarnă 
finul / tractoristul și lucrătorul din 
uzină, / inginerul și zidarul... rugina 
nu-i va roade slova" : prin tot ceea ce 
a creat această uriașă personalitate, a- 
cest munte al literaturii si culturii ro­
mânești, va pluti peste Stiyx.

Lazăr BACIUCU

viata noastră-------
• Clubul Regionalei de căi ferate din 

lași a găzduit, la 2 august, o reușită 
seară literară organizată de Comitetul 
județean de cultură șl educație socialis­
tă, intitulată „40 de ani de poezie ro­
mânească “, in cadrul căreia au citit din 
creațiile lor poeții Haralambie Țugui, E- 
mllian Marcu, Lucian Vaslliu și Alexan­
dru Tăcu. • La căminul cultural din 
comuna Tătăruși, la 7 august, în pre- 
zena unei numeroase asistențe, s-a des­
fășurat un fructuos dialog despre dez- 
voltanea artei și culturii în țara noastră 
la care au participat și scriitorii Ion 
Chiriac, Dumitru Vacariu și Virgil Cuți- 
taru. • Combinatul de fibre sintetice și 
Biblioteca județeană din Vaslui au or­
ganizat fructuoase întîlnirl cu scriitorii 
Șieian Oprea, Vasile Constantinescu, 
Valeriu Stancu, Ion lancu Lefter si Ion 
Enache. • La întreprinderea integrată 
de in din Pașcani a avut loc o dezba­
tere intitulată „Epocă nouă — literatură 
nouă", organizată de bibliotecile jude­
țeană și orășenească Pașcani în colabo­
rare cu Comitelui de partid din între­
prindere. avîndu-i ca invitați pe Ion 
Chiriac și Virgil Cuțitaru. • La Liceul 
industrial nr. 6 din Iași, Die Dan a pre­
zentat volumul de debut „întoarcerea 
cuvintelor- die Dan Giosu. • „Decada 
cărții românești*4, manifestare tradițona- 
lă dedicată în acest an celei de a 40-a 
aniversări a victoriei revoluției dc elibe­
rare națională și socială, antifascistă si 
antiimperialistă șl Congresului al XTII-lea 
al partidului, a fost inaugurată la Iași 
prin deschiderea la Casa cărții a unei 
ample expoziții, „Lumina cărții într-o e- 
pocă de lumină**, prilej cu care a vomit 
Pavel Fierea, președintele Comitetului 
j udețean de cultură și educație socialis­
tă. La numeroasele manifestări ce au ur­
mat, de-a lungul decadei, șl-au adus 
contribuția scriitorii Corneliu Sturzu, Ha- 
ralambie Țugui, Grigore Ilisei, Adie* 
Leon, Dumitru Vacariu, Vicențiu Dono- 
se, Constantin Mohanu, Virgil Cuțitaru. 
Petre Vârlan, Gheorghe Drăgan, Ion Ță- 
ranu. • în organizarea consiliului co­
munal al educației politice și culturii 
socialiste Ceplenița și a bibliotecii „Gh. 
Asachi**, în localitate s-a desfășurat re­
uniunea literară intitulată „Universul sa­
tului contemporan și literatura română" 
la care și-au dat concursul Aurel Leon, 
Dumitru Vacariu și Vicențiu Donose. 
• Volumul „Prozatori contemporani" de 
Livlu Leonte, a fost lansat, la 21 au­
gust, la Casa cărții din lași, prilej cu 
care, In fața unei numeroase asistențe, 
a vorbit criticul loan Holban. Autorul 
a acordat autografe.
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cella serghi

„Dragostea

este la baza vieții...44

— „Această dulce povară, tinere­
țea", cum o numiți Dv., s-a petre­
cut în Constanța, aproape de înce­
putul veacului.

■ Numai copilăria am trăit-o Ia 
Constanța. Aici m-am născut. Am fă­
cut clasa întiia primară. Ne-am refu­
giat cu prilejul ultimei evacuări, in 
timpul primului război mondial. Am 
fugit într-un tren de marfă. N-am știut 
unde ne ducem. Am ajuns intii Ia Bră­
ila. unde am stat un an. Am venit 
apoi în București. De atunci sint 
bucurc.șteană, dar pasiunea mea pen­
tru Constanța a rămas întreagă și toa­
te vacanțele copilăriei și adolescenței 
mele le-am petrecut nu Ia Constanța, 
ci la Mangalia, la Mare.

— O nostalgie perpetuă.
■ O nostalgie într-adevăr care n-a 

dispărut niciodată .și care apare în 
toate cărțile mele. Cred că dacă n-ar 
fi fost această durere de a mă fi des­
părțit, de a fi fost smulsă de lîngă 
mare, de toată atmosfera aceea care 
mi se părea mic fabuloasă, cred că 
nici n-aș fi ajuns scriitoare.

— Ispita cuvântului, frumoasa po­
vară a vieții a apărut atunci ?

■ Niciodată în copilărie nu am sim­
țit nevoia de a scrie. Nu am fost un 
copil minune. Nu am scris o poezie în 
timpul copilăriei și adolescenței. E a- 
devărat că eram cea mai bună elevă 
la limba română, dar asta nu înseam­
nă nimic. Scriam cele mai scurte com­
poziții, cele mai zmîngălite și mîncam 
recreația profesoarei, căreia îi tră­
geam foaia, că mai aveam dc adăugat 
ceva. Nu am dorit să scriu.

— Ceva a provocat, totuși, aceas­
tă pornire !

■ I.a douăzeci și ceva de ani i-am 
întîlnit pe Cărnii Petrescu, cu care 
am avut o mare prietenie, șî pe Sebas­
tian. Luam masa în fiecare zi împreu­
nă. Ei erau scriitori, eu eram deșteap­
tă, să zicem și povestitoare. Îmi plă­
cea să povestesc. Am făcut dreptul. 
Povesteam cînd eram împreună, felu­
rite întimplări din tribunal. Aveam, 
se pare, foarte mult haz. Ei întîi se 
amuzau, dar pînă la urmă și unul si 
altul îmi spuneau : «Da de ce nu scrii, 
de ce nu scrii ?» Mai ales Camil m-a 
îndemnat. Pe el, la un moment dat, a 
început să-1 enerveze faptul că sînt 
prea vioaie și prea vorbăreață. Atunci 
mi-a spus : «Nu-i păcat să te risipești, 
adună-te și scrie !» «Ce să scriu ?» 
«Uite, scrie un reportaj despre o pie­
să dc teatru, despre un film». Premie­
rele de film aveau atunci un oarecare 
fast. Era vremea Grefei Garbo, a lui 
Valentino. «Scrie ceva pe marginea 
lor. Scrie, nu mai vorbi, vorbește mai 
puțin și scrie mai mult». Și-atunci 
m-am hotărît să scriu niște reportaje. 
Primul pe care l-am scris a fost des­
pre o excursie la munte. Se numea 
„Wcekend în Bucegi iarna". A fost 
publicat în „Gazetă", al cărei direc­
tor era Ion Pas, pe care Camil Petres. 
cu mi l-a prezentat. A avut succes. 
Am scris și un al doilea, cu și mai 
mare succes. Se numea „Meci de foot- 
bal !" Eram mare amatoare de sport și 
dc fotbal în special,

— $i lui Camil Petrescu îi plă­
cea fotbalul.

■ Da, eram nelipsiți de la meciuri. 
Am fost prezentă si la Balcaniada de 
fotbal din 1934—1935, cu echipa Româ­
niei, la Balcaniada de. la Atena. Arti-

colul meu „Meci dc footbal“ a avut, dc 
asemenea succes, încît, după 23 Au­
gust, a fost reprodus in „România li- 
lieră". Dar am scris atît dc greu, că 
mi-am zis, nu vreau să scriu. Poate 
că lucrurile ar fi rămas aici. Dealt- 
minteri nu-mi dădeau satisfacție. Mi 
se păreau minore față de ceea ce tin- 
deam eu. Aș fi scris sau o piesă de 
teatru, dar așa ca „Nora" de Ibsen, să 
fie valabilă peste ani, sau o carte, o 
singură carte, dar în care să pun tot 
ce-am trăit, tot ce-am acumulat, tot 
ce m-a durut, tot ce m-a fericit. A- 
ream foarte multe lucruri adunate, 
deși poate nu se vedea, și mai ales a- 
reastă despărțire de orașul copilăriei 
m ic, această tristețe. S-a vorbit foar­

te mult despre literatura mea inti­
mistă. Nu am făcut o asemenea lite­
ratură. Și să vă spun de ce. Prima 
poezie am declamat-o pe cînd aveam 
cinci ani și eram la grădiniță. Era o 
poezie inspirată de războiul din '77. 
A doua poezie, în clasa întîi, tot una 
de război. A treia, prin clasa a treia —

„Trei Doamne și toți trei". Refugiu, 
sărăcie, mizerie. Asta nu era o viață 
pe care puteam s-o uit, s-o elimin. 
Că nu se vedeau lucrurile acestea, as- 
ta-i altă poveste. Dar lucrurile aces­
tea pe mine mă apăsau, vroiam să le 
scriu. Și am început să le scriu. Am 
ajuns la Lovinescu la cenaclu. Acolo 
toți erau scriitori, toți vroiau să de- 
i ină scriitori, toți sc credeau scrii­
tori. Eu cînd am ajuns acolo scrisesem 
primul meu roman, apărut în 1938. 
Cu toate să scrisesem o carte, nu mă 
credeam scriitoare. Nu credeam că 
am talent, deși scriseseră despre 
mine Perpessicius și Pompiliu Con- 
stantinescu. Primul care mi-a dat 
curaj și a decis destinul meu literar 
a fost Liviu Rebreanu. El a citit ma­
nuscrisul meu cel dintîi, a pus mîna 
pe umărul meu și mi-a zis : «Ești un 
Scriitor». Și a adăugat : Dar să știi, 
nu poate să apară romanul așa cum 
e. Ești un scriitor, dar pentru ca să 
fii un scriitor adevărat trebuie să mai 
muncești un an la manuscrisul acesta. 
Să știi că talentul nu știu cît înseam­
nă ■. Acum în Jurnal el precizează 
că o 25» „ restul muncă și perseveren­
tă. Si atunci spun așa, dacă pentru 
el 25» n era talent, eu care poate n-a- 
veam decît 10% cît trebuia să muncesc 
ca să reușesc să scriu o carte. Așa 
că trebuie să spun că mai mult am 
muncit șî am perseverat. A fost nu­
mai o chestiune de dorință și voință 
de a realiza ceva. Sau poate a fost mai 
mult decît atîta și asta e valabil și 
pentru prima mea carte și pentru ul­
tima, la o distanță de patruzeci șî trei 
ani. N-am vrut să mor dc tot. Să ră- 
mînă ceva de pe urma mea și m-am 
gindit că dacă se poate lupta împo­
triva vieții, trebuie să lupți și împo­
triva morții. Și mi-am dat seama că e 
singurul mod de a lupta, dc a salva 
ceea ce sînt. Asta a fost la prima și 
Ia ultima carte și cîte ceva la fiecare, 
pentru că în fiecare am pus cîte ceva 
din mine.

■— Experiența trăită ca avocat, 
contactul acesta direct cu realitatea, 
ce-a reprezentat pentru scriitor ?

■ Foarte folositor. Am luat contact 
cu viața, cu un aspect destul dc urît 
al acesteia. Tribunalul nu e frumos. 
Acolo se întîmplă lucrurile ce se în­
tîmplă. Nu ajung în tribunal oame­
nii care nu au necazuri. Am trăit în 
mijlocul acestor necazuri, am luat par­
te la ele. Eram foarte tînără. Primii 
trei ani de avocatură i-am făcut pe 
cînd eram studentă. In prima mea car­
te sînt multe pagini în care este vorba 
de cele trăite atunci.

— Gazetăria pe care ați practi- 
cat-o a avut răsfrîngeri în munca 
de scriitor ?

■ Trebuie să vă spun că mi-am dat 
seama că n-am să fiu un gazetar bun, 
pentru că luam foarte în serios mese­
ria. Eu scriam un articol de gazetă 
cu aceleași scrupule și aceeași serio­
zitate, poate, cu care aș fi scris o pa­
gină de carte. De altfel au și intrat în 
cărțile mele unele pagini scrise atunci. 
Am făcut gazetărie și mai tîrziu. Am 
făcut cronici de film, de teatru. Scri­
am foarte greu și nu mă satisfăcea.

— Camil Petrescu, alături de Se- 
bastian, este cel care v-a provocat 
Ia scris ?

■ Da, Camil în special.

— Desigur, influența lui asupra 
scrisului Dv. nu s-a limitat la a- 

tît.

H Vedeți, este ceva foarte curios. 
Sint foarte des întrebată cum am a­

juns să scriu, cine m-a influențat. Mie 
mi se pare foarte curioasă această în­
trebare, ce-a ajuns să fie obsesivă, de 
ce nimeni nu întreabă cum a ajuns 
Camil scriitor ? Am ajuns scriitoare 
pentru că am avut ceva de spus. Si­
gur, atmosfera în care am trăit între 
Camil, Scbastian, a avut un rol. Am 
făcut parte din cercul lui Camil Pe­
trescu, care avea mulți dușmani. Asta 
m-a ținut, oarecum, mai departe de 
colegii de generația mea. Am avut no. 
rocul să fiu lansată de scriitori de 
notorietate. Romanul meu avea o ban­
derolă pe care scria : „Liviu Rebrea­
nu, Camil Petrescu și Mihai! Sebas- 
tian au recomandat Editurii acest ro­
man". Lucrul mi-a folosit într-un fel, 
dar mi-a produs șî neajunsuri enor­
me, pentru că toți dușmanii acestor 
scriitori au tăbărît pe mine. In afară 
de asta a mai apărut și un articol, am 
mai povestit cu, care a fost primul, 
eu il așteptam cu sufletul la gură. 
Se spunea că c o reclamă inadmisibilă 
si că niște scriitori mari fac jocul 
editorului, care vrea să lanseze o mar­
fă.

— Eu mă gîndeam la tin alt as­
pect. Pentru fiecare scriitor exem­
plul celui dinainte e stimulator.

■ Am să spun ceva care e, poate, 
ciudat. Pe mine m-au influențat scrii­
tori care au scris romane autobiogra­
fice, care s-au confesat și care au 
scris foarte simplu, atît de simplu, în­
cît îmi ziceam, uite așa aș putea scrie 
si eu. Dintre aceștia au fost nu Camil 
Petrescu și Mihail Sebastian și in nici 
un caz Liviu Rebreanu, care era un 
scriitor prea mare pentru mine atunci, 
a fost Panait Istrati. In special prima 
carte, despre care și uitasem, dar s-a 
amintit acum in presă, cu prilejul cen­
tenarului, „Trecut și viitor". In aceas­
tă carte el își povestește viața. Sigur 
că în toate o face, dar e o viață mai 
exotică, dar aici spune cine sînt, cine 
au fost părinții, uite ce mi s-a întim- 
plat. Din literatura străină era la 
modă Proust. N-aș putea spune că m-a 
influențat. Gide, da, pentru că este 
un scriitor care într-unele din cărțile 
sale începe simplu, pe ideea aceasta, 
uitați-vă ce mi s-a dat să trăiesc. Toa­
te cărțile acestea în care confesiunea 
are un rol important m-au influențat 
fără îndoială. Panait Istrati în pri­
mul rînd. Și am mai citit cîndva o 
carte străină, „Roata" sc numea. Era 
o carte italiană.Nu-mi amintesc acum 
decît atît, că un amărît de om se 
întâlnește într-o zi cu un fost coleg de 
școală și-i spune, uită-te ce, eu nu 
mai am mult de trăit, sînt sfîrșit din 
anumite motive, dar mi-am scris via­
ța, și-aș vrea să nu se piardă. Am să 
ți-o dau și să faci ce știi cu ea. I-a 
dat caietele, acesta a publicat cartea, 
scrisă simplu. Sigur că acest material 
faptic ca să ajungă artă trebuie să 
treacă prin niște filtre, dar acestea 
sînt cărțile ce m-au stimulat. Un rol 
important au avut pentru mine căr­
țile englezoaicelor, dar nu al» Vireiniei 
Woolf, c-’r» era <■ molîcală. I.a engle­
zoaice m-a impresionat un anume cli­
mat dc tristețe. Se petrecea în va­
cante, cu dragoste, dar si cu o anu­
mită tristețe. Climatul ăsta, pc caro 
cel mai bi'-e i-a un scriitor.
Alain Fo'irnier Cărțile de confesiune, 
de climat si de poezie. Asta s-a re­
marcat și în cărțile mei — poezia 
peisajului și legătura între starea su­
fletească a scriitorului și a climatului, 
care era întotdeauna marea.

— La aceste lucruri, care v-au 
preocupat și vă preocupă, ați ajuns 
greu, printr-un efort foarte mare ?

■ Da, pentru că eu n-am avut ceea 
ce au alți scriitori, ușurința scrisului. 
Nici n-am dorit să exprim lucruri 
care să sune frumos. Eu am vrut să 
exprim niște lucruri foarte precise. 
Am căutat totdeauna cuvîntul foarte 
exact. Această exactitate n-am găsit-o 
decît la doi scriitori, Rebreanu și- 
era să zic Moromete, Marin Preda. 
Am umblat să găsesc cuvîntul exact. 
Mi-am dat seama că singurul mod de 
a vehicula emoția sau bucuria, dure­
rea sau, în fine, tot ce reprezintă o 
carte, de a ajunge de la mine Ia citi­
tor, este arta. Nu poți să spui decît 
sub o anumită formă. Or la această 
artă se ajunge foarte greu. Nu cred că 
numai eu am ajuns greu. Este ceva 
care mă doare și mă enervează. Mai 
mult mă enervează. Pentru ce cititorii 
nu sînt conșticnți totdeauna de aceas­
tă muncă extraordinară, pe care o 
depun scriitorii pentru a ajunge la ei. 
Chiar de ciirînd m-am certat cu niște 
prieteni buni, caro mi-au zis : «Păi ai 
avut talent». Poate că am avut și ceva 
talent. Fără talent n-ar fi fost nici 
Enescu compozitorul și violonistul care 
a ajuns. Dar cît a muncit. Pentru ce 
trebuie noi să acceptăm că nu poți 
să ajungi balerină fără să muncești 
zi de zi, că nu poți să ajungi muzi­
cian fără să muncești zi de zi, pen­
tru ce ni se parc nouă că e mai ușor 
să ajungi scriitor? Ceea ce ne deza­
vantajează, deși pare că ne avantajea­
ză, paradoxal, este faptul că noi lu­
crăm cu cuvinte de toate zilele. în 
pictură astea trebuie să le exprimi în 
culori, în muzică cu note, în balet prin 
mișcare si plasticitate. Meseria asta a 
noastră, care sc numește și ea artă, se 
face cu aceste cuvinte de toate zilele 
care trebuie îmbinate în asa fel, mun­
cite în așa fel, încît să devină artă, 
să nu mai fie ceea ce-au fost, să de­
vină altceva. Eu nu pot să explic asta, 
eu pot să fac. Și mi-am dat seama 
de încă ceva. Foarte multă vreme 
m-am documentat pentru cărțile mole. 
Am fost la Grivița Roșie, în fabrici. 
Am văzut și m-a impresionat foarte 
mult greutatea cu care Se face nu nu­
mai o locomotivă, nu numai un vagon, 
dar fiecare șurub de care e nevoie 
pentru un tren care să te ducă de aici 
pînă colo. De ce noi știm că asta-i 
greu și lumea nu știe că e greu să 
scrii, că nu-i mai ușor să scrii ? Și ceea 

ce mi se pare mie ciudat, este că foar­
te mulți scriitori mari, mari de tot, 
unii au luat și Premiul Nobel, au scris 
despre această greutate de a scrie. 
Este o corespondență între Thomas 
Manii și Andre Gide. Bineînțeles ci­
tez din memorie. Thomas Mann îi spu­
ne lui Gide : „Am ajuns la o anumită 
magmă din care sper să iasă o carte. 
Dar cît a trebuit să muncesc, prin cîte 
forme va trebui să treacă această 
magmă pentru a deveni o carte". A- 
ceastă magmă a devenit o carte și a 
luat Premiul Nobel. Deci, scriitori 
foarte mari muncesc foarte mult ca 
să ajungă din magma asta, din acest 
aluat, care c prima formă, să ajungă 
Ia o carte mare, sau mai puțin mare. 
Dar peste aceste lucruri se trece foar­
te ușor. Cititorii troc foarte ușor pes­
te aceste confidențe pe care le fac 
scriitorii foarte mari. Le-a făcut Ca­
mil Petrescu, care scria foarte greu. 
Scria greu Caragiale, scria foarte greu 
Creangă. Sînt scriitori care scriu mai 
ușor, Ionel Teodoreanti de pildă și 
alții, care au fost scriitori de va­
loare. Asta se întîmplă foarte rar. Te 
duci în capătul străzii cu șase lei și 
cîștigi o mașină, alții, în schimb, tre­
buie să adune. In general însă se scrie 
greu. Și ce mă supără c că nu se 
scrie suficient despre greutatea aces­
tei meserii. Am spus ce-am avut pe 
suflet.

— Dv., aproape în toate cărțile, 
ați revenit asupra textului. Ați dat 
variante noi. A fost o nevoie inte­
rioară ?

3 A fost o nevoie pur și simplu. 
Pentru că de cîte ori am avut noro­
cul să mi se tipărească o carte de atî­
tea ori mi-am dat seama ce-i lipsește ; 
dc atîtea ori mi-am dat seama c-ar fi 
putut să fie mai bine. Cînd cartea e 
scrisă de mină, nu-ți dai seama de ce-i 
lipsește. Cînd manuscrisul e bătut Ia 
mașină îți dai scama cîte greșeli are 
și cîte îmbunătățiri i-ai putea aduce. 
Si ii aduci îmbunătățiri. O mai bați 
încă o dată la mașină. Dc fiecare dată 
la fel. Vine, în sfîrșit, faza cînd o vezi 
în șpalt, cînd nu ți se mai dă voie să 
faci multe corecturi, dar se știe des­
pre Camil Petrescu că a scris un vo­
lum în șpalt. Deci și în șpalt și în 
cartea tipărită îți dai seama că sînt 
lucruri care lipsesc, pentru că nu poți 
să prevezi totul. Și atunci cea mai 
mare dorință a unui scriitor adevărat, 
și în orice caz cea mai mare dorință a 
mea este să mi se retipărească car­
tea, nu pentru drepturi de autor, ci 
pentru două motive, dintre care cel 
mai important este să fie mai bună, 
al doilea să fie mai răspîndită, s-o 
citească mai mulți oameni. Am refă­
cut foarte mult. în primul rînd am 
pornit în profesia asta, în meseria 
asta, cum vreți să o numiți, pe mine 
nu mă deranjează, cu foarte puțină 
experiență. Fără experiență de loc. 
Eu n-am fost dintre cei care au scris 
schițe, nuvele. Am debutat printr-un 
roman. La acest debut am fost foarte 
neajutată și neajutorată. Mai întîi pen­
tru că bagajul meu de cuvinte era re­
dus. Fu n-am trăit o viată de scriitor, 
eu am fost o cititoare. Pe vremea a- 
ceea era obiceiul să Se citească în 
franțuzește. De ce era obiceiul ăsta ? 
Pentru că traducerile, cărților mari în 
românește erau foarte proaste. Acum 
sînt traduceri foarte bune. Se ia în 
serios meseria asta de traducător. Deci 
literatura asta mare a lumii, litera­
tura rusă a secolului XIX, Dostoiev- 
ski, Tolstoi, Puskin, Cehov, am citit-o 
in traducere franceză. Marea litera­
tură franceză, de la Balzac la Proust, 
ea să simplific. am citit-o în franceză. 
Literatura engleză, nentru că nu știam 
engleza, am citit-o în franceză. I o fel 
si literatura americană. Cu vocabula­
rul ăsta redus să pornești la o carte 
înseamnă mare curai, dacă nu inoonP 
stien*ă. Dar am compensat cu foarte 
multă muncă. „Pînza de păianjen" 
apăru* în sase edilii I.a fiecare am 
l'irmt mult. La fel s-a întîmplat si cu 
celelalte cărți.

Ati abordat în aproape toate 
cărțile Dv. o temă nu enuizată, ci 
bătătorită. Ati avut îndrăzneala de 
a căuta ceva nou, de a rosti ceva 
nerostit despre subiectul etern, care 
este dragostea.

B Dragostea este Ia baza vieții și 
termină foarte frumos Marin Preda 
ultima lui carte, cu o frază „Dacă dra­
goste nu este, nimic nu este !“ Nu știu 
dacă am reținut bine. Nu înțeleg și 
înțeleg de fapt, de ce să mint, este o 
anumită lipsă de curaj. O au mai ales 
femeile. Marile romane ale literaturii 
tuturor timpurilor au avut la bază 
dragostea. La urma-urmei de ce i-a 
trebuit mai mult curaj lui Tolstoi s-o 
despartă pe Ana de un bărbat foarte 
important și de o situație excepțio­
nală, să sacrifice chiar copilul pe ca- 
re-I adora, pentru că s-a îndrăgostit 
de Vronski ? De ce a avut acest cu­
raj și de ce să nu-1 am cu ? Mie mi 
s-a părut că oricare ar fi consecințele 
curajului, merită să-I am. E un lucru, 
cum să spun, sarea și piperul vieții. 
Oamenii au greutăți suficiente, au și 
bucurii suficiente, profesia e ceva ce 
poate să-ți aducă mari satisfacții, dar 
pc mine nu m-a interesat numai fe­
ricirea pe care o aduce dragostea, ci 
să creez premizole dc a fi fericit. A- 
cestea se crează prin cultură. Or, as­
pirația la cultură c unul din lucrurile 
ce m-au pasionat în cărțile mele. Nu 
toată lumea a avut mijloacele destul 
de simple pe care le au tinerii acum. 
Pe urmă mi s-a părut că sportul poa­
te face omul mai fericit. Pentru, ca să 
ai curaj în viață trebuie să fii mai 
sportiv. Trebuie să cunoști munții, 
marea, peisajul. Toate astea la un loc 
nu sînt Ia fel de importante cum e 
dragostea. Că oamenii se ascund de 
ea din diferite, motive, că nu este un 
lucru despre care să vorbești Ia colț 
de stradă, că c un lucru intim, o ceva 
firesc. Mie mi s-a părut important să 
vorbesc despre ea. A fost un lucru 

care m-a preocupat. Dacă m-ar fi preo­
cupat numai pe mine, n-ar fi avut nici 
un fel de importanță și nici n-aș fi 
scris despre ea. Eu am observat că 
cititorii și bărbați, dar în special fe­
meile, care sînt și mai puțin cura­
joase și au și mai puțină libertate, sau 
au avut, au fost totdeauna foarte sen­
sibili la acest aspect al cărților mele, 
mi-au iubit cărțile și m-au iubit și pc 
mine, pentru că am avut curajul să 
spun niște lucruri pe care le-am trăit. 
Și ele le-au trăit dar nu le-au expri­
mat. Dar celelalte arte ce exprimă ? 
Muzica, baletul, pictura chiar, expri­
mă dragostea mai ales.

Trebuie să spun că am primit acum, 
cu prilejul apariției ultimei mele căr­
ți, foarte multe scrisori de Ia cititoare 
si cititori. Toți sînt foarte ineîntați 
de acest aspect al cărții mele, de a- 
ceastă atitudine față de viață. Marca 
recompensă față de. curajul, care nu-i 
simplu să-1 ai, ca orice lucru, este a- 
ceastă apreciere. Tolstoi spunea un­
deva „Cum să nu fiu fericit cînd atî- 
ția oameni mă iubesc?" Eu spun acum 
asa, la vîrsta pe care o am, cum să 
nu fiu fericită cînd primesc atîtea scri­
sori și atîtea dovezi de simpatie pen­
tru cărțile mele.

- I-ați evocat pe Liviu Rebrea­
nu, Camil Petrescu, Sebastian. Ați 
amintit doar în treacăt de cenaclul 
. Sburătorul". Ce a însemnat acesta 
pentru dumneavoastră în litera­
tură ?

S Am mai spus, cenaclul, biroul sau 
casa lui Lovinescu erau o oază unde 
în lumea aceea, vorbesc de începutul 
războiului, a fascismului, toată mize­
ria care pornise să umble pe stradă, 
se intilnea un climat dc poezie, do 
frumusețe, de literatură, de omenie. 
Lovinescu era un om extrem de ge­
neros care nu ținea cont de nimic alt­
ceva decît de talentul celui ce intra 
pe ușă. Se știe asta. De fapt totul se 
știe dar nu se apreciază destul imen­
sa lui răbdare, dorința lui de a des­
coperi talente și a Ie încuraja. Eu I-am 
cunoscut pe Lovinescu după ce mi-a 
apărut primul roman. Lucrul ăsta s-a 
întîmplat și pentru că fiind prietenă 
și foarte legată de Camil, romanul 
meu a apărut într-un moment cînd a 
existat un conflict literar între Lovi­
nescu și Camil Petrescu. Lovinescu i-a 
făcut un portret, șfichiuindu-1, cum a. 
vea obiceiul, cu haz, dacă vreți, dar 
un haz pe care nu-1 gusta cel care era 
șfichiuit. Ori pe Camil nu trebuia să-1 
atingi nici cu o floare. Dacă vă inte­
resează, pot să vă spun că n-admitea 
nici să spun «Știi că a zis cineva că-i 
foarte bun romanul pe care l-ai scris?». 
EI răspundea : «Vasăzică a îndrăznit 
să-mi pună note». «Da, dar ți-a pus 
zece». «Da, dar el de pe catedră și eu 
din bancă». Atunci a scris el o cărțu­
lie care se numește „Sub zodia seni­
nătății imperturbabile", în care îl pic­
tează pe Lovinescu. Așa a început ma­
rele conflict. Eu m-am gindit că nu 
e cazul să mă duc la Lovinescu. Deci 
m-am considerat de partea asta a ba- 
ricadei, pentru ca în momentul cînd 
ne-am întîlnit cu Lovinescu, si Camil 
m-a prezentat, Lovinescu mi-a spus 
că a citit cartea și că mi-a lăsat vorbă 
Ia librăria Alcalay să vin la cenaclu 
si că eu n-am venit. «De ce ?», m-a 
întrebat. Din timiditate», i-am răs­
puns. Hai acum, lasă timiditatea». Ca­
mil m-a luat atunci de mînă, m-a dus 
într-o cofetărie și mi-a spus. «Rău ai 
făcut că nu te-ai dus. Să nu uiți ni­
ciodată ziua de astăzi. Lovinescu este 
un om de probitate, pe care n-a cu­
noscut-o literatura română de la Ma- 
iorescu pînă la dînsul. Să faci bine să 
te duci acolo». Așa am ajuns la Lo­
vinescu. Dar eu am scris despre asta. 
M-a întrebat dacă am citit-o pe Hor­
tensia Papadat-Bengescu, pe care n-o 
citisem, pe Anton Holban, pe care nu-1 
citisem. M-a pus să citesc literatură 
românească, m-a chemat mereu la el 
si s-a purtat ca un foarte mare si bun 
prieten. Mă ținea din scurt, mă în­
treba mereu ce-am scris, mă făcea cu 
ou și oțet că sînt leneșă, găsea că sînt 
frivolă, mondenă. Am în „Memoriile" 
mele o scrisoare de la dînsul. In ge­
neral în atmosfera aceea foarte, apă­
sătoare. dușmănoasă, Lovinescu m-a 
încurajat totdeauna. Acolo am cunos­
cut pe Stclaru, Tonegaru, I-am zărit 
foarte în treacăt pe Marin Preda, aco­
lo am cunoscut pe Cioculescu și Vla- 
dimir Streinii. Era o atmosferă de sti­
mulare a literaturii.

— Sînteți, din cîte îmi dau seama, 
privind încăperea casei dumnea­
voastră, unde stăm de vorbă, foar­
te deschisă și spre alte arte. Pic­
tura pare să : urmeze literaturii. 
Casa Dv. e un mic muzeu.

■ Am fost foarte bună prietenă cu 
Magdalena Rădulescu, care locuia aici, 
in bloc, la etajul al doilea. In timpul răz­
boiului ne-am văzut în fiecare zi. Prin 
ca am achiziționat primele tablouri. 
Mi-a plăcut pictura. Dar cel mai mult 
și mai mult mi-a plăcut teatrul. Eu 
cred că am avut talent pentru teatru. 
Nu doar să joc. De ce n-am scris tea­
tru, e o altă poveste. Vreau să spun, 
dacă o să mai rezist, o să scriu o pie­
să de teatru.

— Ajungem, astfel, la ultima în­
trebare : ce este pe masa Dv. de 
lucru ?

W Nu-mi place să spun ce-o să scriu 
mai departe, pentru că Ia mine este 
un proces de acumulare, care este lent, 
și nu se produce pînă nu mă liniștesc 
în ce privește cartea care a apărut. 
Vreau să scriu o piesă de teatru.

— V» mulțumesc 1

Grigore ILISEI

3 — Convorbiri literare



lecturi și sinteze

Sub un titlu deloc „comercial", 
de o neutralitate și dc o a- 
decvare deliberate, Ovid S.

Crohmălniceanu reunește cinci studii 
asupra unor importanți prozatori ro­
mâni din secolul XX, investigați prin 
intermediul a tot atîtea „grile" critice. 
Cartea a fost apreciată ca fiind o do­
vadă a capacității de adaptare a cri­
ticului, a receptivității sale ; în fapt, ex- 
ceptind (excepție relativă, dealtlel) poe­
tica narativă, în varianta Todorov— 
Genette, celelalte tipuri de lectură (ins­
pirate de „monștri sacri" numiți Jung 
Poulet, Freud, Spitzer) sînt, de multă 
vreme, și celebre și verificate. Familia 
rizarea autorului cu ele este, de bună 
seamă, veche ; proiectul unei astfel dc 
cărți era însă de neconceput acum două­
zeci și cinci de ani, după cum el nu 
pare să intersecteze (fără vreo motivație 
conjuncturală, de data aceasta) preo­
cupările ulterioare ale criticului. Așa 
stind lucrurile, nu c vorba de nici o 
„convertire" spectaculoasă, ci de un act 
intelectual firesc, de o opțiune nu con- 
strîngătoarc (în ciuda obligativității 
„supunerii" la metodă) ci, dimpotrivă, 
înțeleasă ca o formă de manifestare a 
libertății spiritului. întreaga carte mi se 
parc a se situa, ca să continui ideca, 
sub zodia firescului : criticul reamintește, 
clar și succint, datele principale ale 
metodei respective, confruntă puncte de 
vedere mai vechi si mai noi, urmărește 
cum se aplică „grila" pe opera în dis­
cuție, insistă asupra punctelor nevral­
gice sau a locurilor cc scapă analizei, 
revine, retușează, nuanțează — și toate 
acestea ' cu o evidentă plăcere a lec­
turii. a dezvăluirii și descrierii rețele­
lor de semnificații ce stătuseră pînă a- 
tunci ascunse în trupul .operei. Dacă 
centrul de greutate al activității dc pînă 
acum a lui Ovid S. Crohmălniceanu îl 
constituie cercetările- ample, de factură 
..Universitară", Cinci prozatori în cinci 
feluri de lectură reprezintă, intr-un fel, 
„le repos du guerrier" ; autorul nu are 
în vedere o finalitate didactică, nu vi­
zează sinteza, ci, pur și simplu, reci­
tește cîțiva autori preferați, regăsind, 
tocmai prin caracterul dirijat, „progra- 
mat*‘ al lecturii, plăcerea întîiului con­
tact cu textul.

Să încercăm a reconstitui momentele 
cele mai importante ale acestui mod 
dc lectură. Studiul despre Sadoveanu 
începe abrupt : „Mihail Sadoveanu c 
un autor croit parcă înadins pentru 
o interpretare inspirată de critica arhe­
tipală". Dar criticul ne avertizează ime­
diat că această căutare „a arhetipurilor 
într-o operă literară a fost complicata 
piuă la descurajare de un savantlîc su­
perfluu și fastidios". Aflăm aici un prin­
cipiu esențial, pe care autorul îl va 
respecta cu fidelitate : reîntoarcerea la 
surse („( a lucrurile să fie ceva mai lim­
pezi, prin urmare, e poate mai util sa 
apelăm direct la Jung"), regăsirea puri­
tății originare a metodei. Operație în­
totdeauna profitabilă, după care criti­
cul se apleacă asupra operei, identificînd, 
spre exemplu, în romanele sadovenienc. 
desfășurarea ternară a miturilor iniția- 
tice sau ipostazele miturilor erotice. Dar, 
oricît de seducătoare par interpretările 
sale, exegetul ne previne că lectura ins­
pirată de critica arhetipală e pîndită 
de pericolul schematizării ; partea finală 
a studiului aduce, așadar, necesarele re­
tușuri, ce privesc cu deosebire specifici­
tatea literară a textelor, dimensiune pe 
care, ignorînd-o, lectura „riscă să ră- 
mînă la nivelul antropologic sau strict 
istorico-religios". Aceeași lucidă pruden­
ță și aceeași atenție față de operă ca 
fapt literar caracterizează și studiile des­
pre Rebreanu, recitit — vorba criticu­
lui — cu o lentilă „marca Poulet", și 
Camil Petrescu, acesta fiind abordat din 
unghiul poeticii narative. Fără să intre 
în subtilitățile (uneori excesive, dovadă 
și reacția lui Gerard Genette din re­
centul său Nouveau discottrs du recit) 
distincțiilor dintre „voce" și „perspecti­
vă",, Ovid S. Crohmălniceanu face ob­
servații adînci și originale despre Ultima 
noapte... șl Patul lui Procust, mai cu 
seamă în legătură cu autenticitatea și 
cu raporturile dintre autor și personaje. 
Un loc aparte ocupă, în fine, studiile 
despre Hortensia Papadat-Bengescu și 
Mateiu Caragiale. Primul este cel mai 
complex și în același timp cel mai am­
bițios. Criticul urmărește un traseu mai 
complicat, jalonat de numele lui Freud, 
Mauron și Marthe Robert ; el începe 
prin a face psihanaliza personajelor 
pentru ca apoi să pășească pe terenul 
minat al analizei persoanei scriitorului. 
Primul nivel este și el presărat cu cap­
cane, dintre care cea mai primejdioasă 
este aceea de a construi în imaginar, 
de a pierde legătura cu textul ; Ovid 
S. Crohmălniceanu subliniază oportun că 
dacă o lectura strict literară, așa cum 
cerea Goldmann, nu este posibilă, una 
care nu-și afla o confirmare în datele 
textului se condamnă singură la gratui­
tate. La al doilea nivel, după ce supra 
punerea textelor face să apară „mitul 
personal", opera e pusă în legătură cu 
unele date biografice ; la capătul une’ 
admirabile analize, criticul semnalează 
prezența „complexului oedipian", a unui 
puternic sentiment de frustrare și a unei 

tendințe către dedublare. Interpretarea, 
în totalitatea ci, c pasionantă, coerentă 
și plauzibilă. De dimensiuni mai reduse, 
studiul despre Mateiu Caragiale ni-1 a- 
rată pe comentator savurînd cu delicii 
farmecele „stilului mateiu". Examinarea 
detaliilor pune în evidență procedeele 
capitale, cum ar fi ambiguizarea, muzi- 
calizarea și opacizarea. Deși a suscitat 
obiecții, apropierea dintre Mateiu Ca­
ragiale și Aubrey Bcardsley (și Art Nou­
veau în general) mi se pare sugestivă 
și cîtuși de puțin forțată. Cinci pro­
zatori in cinci feluri de lectură e o 
carte captivantă, și nu voi spune, ori­
cît dc marc ar fi tentația, captivantă 
ca un roman (căci există și destule 
romane plicticoase), ci ca o foarte bună 
carte de critica.

rozători contemporani este de 
fapt primul volum al unei lu­
crări mai ample, volum care se 

limitează, în principiu, la analiza ope­
relor cele mai importante apărute în 
deceniul șase. Principiul nu poate fi în­
să respectat cu maximă rigoare ; astfel, 
întrebîndu-se : „Cînd se termină prima 
etapă a literaturii contemporane . Li­
viu Leonte răspunde, cu o elegantă es­
chivă : „E mai ușor de spus cînd în­
cepe cea de a doua care va căpăta 
întemeierea teoretică și climatul benefic 
după Congresul al IX-lea al partidului. 
Cu certitudine, Risipitorii (1962) mar­
chează o dată de istorie literară, deși 
ecouri ale mentalității lăsate în urmă 
dc romanul lui Marin Preda se .fac sim­
țite pînă departe". Datele 1948 și 1964 
sînt, așadar, relative. Liviu Leonte co­
mentează romanul lui Ion Marin Sa­
doveanu, Sfîrșit de veac in București, 
apărut în 1944, dar elimin" din discu 
ție Risipitorii, ccnsiderînd, probabil, că 
romanul inaugurează o etapă nouă, dis­
tinctă, din evoluția lui Preda ; sînt ana­
lizate, în schimb, facerea lumii (1964). 
nuvelele lui Dumitru Radu Popescu ti­
părite în 1964 și 1965, romanul acelu­
iași, Vara oltenilor (1964). Prozatorii 
prezentați în carte sînt, în ordine: Mi­
hail Sadoveanu, Camil Petrescu, Ion 
Marin Sadoveanu, G. Călinescu. Zaharia 
Stancu, Geo Bogza, Marin Preda, Eu­
gen Barbu, Titus Popovici ; capitolul 
final, „debutul unei generații", înregis­
trează afirmarea promoției anilor ’60, 
ai cărei ilustrativi reprezentanți sînt so­
cotiți D. R. Popescu, Fanuș Neagu, Ni­
colae Vdea. Modelul la care se poate 
raporta cartea lui Liviu Leonte este 
vasta întreprindere a lui Eugen Simion, 
Scriitori români de azi; criticul de la 
Iași evita însă, pentru moment cel puțin, 
prezentările monografice, decupînd doar 
o secțiune din opera celor comentați. 
Procedura arc avantajele dar și riscurile 
ei : pe de o parte, tabloul prozei dece­
niului șase apare conturat în linii clare 
și ferme dar, pe de alta, in cazul lui 
Preda de exemplu, tăietura aplicată prin 
respectarea criteriului cronologic intro­
duce o anume doză de arbitrar. Din­
colo de aceste chestiuni mai mult sau 
mai puțin litigioase, decisivă e capaci­
tatea autorului de a ordona o materie 
nu o dată confuză, contradictorie, și 
asupra căreia au apăsat, ani de-a rîndul, 
prejudecăți de tot felul. Criticul e aici 
dublat de istoricul literar, care a aștep­
tat ca lucrurile să se sedimenteze, să 
rămînă la o distanță ce îngăduie o pri­
vire lucidă și obiectivă. In Prozatori 
contemporani judecățile de valoare sînt 
avansate cu o calmă fermitate, comenta­
torul nu face concesii, nu împarte lau­
de de circumstanță, nu se străduie să 
salveze ceea ce de fapt nu poate fi 
salvat. Și despre ultimele cărți ale iui 
Sadoveanu, și despre acelea ale ’ui Ca­
mil Petrescu sau G. Călinescu, criticul 
sc pronunță decis, lapidar și totodată 
nuanțat. Nu lipsește o fină, bine tem 
perată dar ascuțită ironie : (despre fon 
Sintu) „Paul Georgescu, după ce face 
o paralelă la modul cel mai serios cu 
Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meis- 
ter, găsește superior romanul lui Ion 
Marin Sadoveanu, prin concepția re­
voluționară care «I-a ajutat să înțelea­
gă în adîncime rosturile și sensul vea­
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cului»" ; (despre Geo Bogza) „Extazul 
prelungit se anemiază, gestica largă se 
stereotipează. Scriitorul își face o spe­
cialitate din a adresa un salut după 
altul : «Vă salut, mineri din Valea Jiu­
lui», «te salut, cutezătorule Prometeu 
(...) urmaș al titanilor, fiu slăvit al 
Asiei», își amintește de ele: «Ce cald 
salut le—am adresat», ceea ce e puțin 
potrivit pentru o persoană neoficială". 
Criticul corectează unele interpre­
tări mai vechi sau clișee ce s-au păs­
trat, tenace, pînă tîrziu. Nu poate fi 
vorba, bineînțeles, dc redescoperiri sau 
de reevaluări spectaculoase ; totuși, Li­
viu Leonte reconsideră piesa Bălcescu 
a lui Camil Petrescu, nedreptățită după 
opinia sa, și procedează asemănător cu 
romanul lui D. R. Popescu Vara olte­
nilor, pe care activitatea ulterioară a 
romancierului l-a pus sub un con de 
umbră ; astfel de considerații, fără să 
modifice tabloul general, aduc cîteva 
mici clar sensibile schimbări de dozaj. 
De' ‘reținut este și explicația preferinței, 
la un moment dat, pentru „genul scurt": 
„O schiță, o nuvelă, o povestire nu 
obligă, din punctul dc vedere al criticii 
oficiale, atit cît obligă un roman, care 
trebuie să spună tot sau aproape tot 
cît trebuia spus. Astfel că, intr-un vo­
lum de proze scurte, scriitorul își poate 
permite să includă și texte care îl r •- 
prezintă, din perspectiva adevăratei is­
torii literare, alături de altele care răs­
pund unor comandamente limitativ sau 
chiar coercitiv în*elcsc". Analizele, con­
cise dar nu grăbite (o mențiune spe­
cială pentru paginile" consacrate lui D. 
R. Popescu). vin să justifice judecata 
dc valoare. Criticul invită mereu, d.rect 
sau implicit, la calm și obiectivitate. 
„Dacă un scriitor dc talia lui Dumi­
tru Radu Popescu a trebuit să debu­
teze în acest fel (să nu uităm anul : 
1958); ne închipuim ce însemnau «te­
meliile», «pîinile albe», «brazdele peste 
haturi» și toate celelalte cărți rămase 
în rafturile bibliotecilor publice. Ex­
plicația unei asemenea situații c greu 
de găsit sau, poate, greu de dat. Nu e 
cazul dc a scoate de aici capete de acu­
zare sau motive de incriminare. F. de 
văzut doar, cu calm, ce s-a întîmplat, 
înainte dc a lămuri fum Aproape toate 
numele reprezentative ale prozei roma­
nești au plătit tribut, de la începutul 
ncglorios cu Ciont de fier, urmat dc 
cărți ale celor care au debutat la începu­
tul sau la mijlocul deceniului al șa­
selea. Critica a avut și ca un rol deloc 
neglijabil, chiar dacă de transmițător. 
F. de presupus însă că a depus un zel 
in depășirea atribuțiilor literare, con­
tribuind la configurarea unui peisaj 
în care, să nu uităm, nu au lipsit cărțile 
de referință". Peste tot tonul c sobru, 
expunerea limpede și metodică îl tră­
dează pe universitar. Dc altfel, ar fi 
o eroare să ignorăm eficiența superior 
didactică a acestei cărți care este tot­
odată un instrument de lucru ușor ma­
niabil și un ghid demn de încredere. 
Verdictele pe care le dă autorul sînt, 
cu siguranță, inatacabile ; mai exact 
spus, ele ne apar astfel, acum, cînd au 
trecut două-trei decenii de la apariția 
textelor comentate și după ce contextul 
cultural s-a schimbat în chip esențial. 
Cartea lui Liviu Leonte este unul din 
semnele evidente ale acestei schimbări.

Al. CĂLINESCU
Ovid S. Crohmălniceanu, Cinci 

prozatori in cinci feluri de lec­
tură, Editura Cartea Românească, 
1984.

Liviu Leonte, Prozatori con­
temporani, Editura Junimea, 1984.

cele șapte 
păcate

Unul dintre primele romane detec­
tive ale lui Petre Sălcudeanu se 
intitula Bunicul și cele șapte p 

cate. Titlul acesta îmi vine în minte 
pentru că și acum romancierul recurge 
la mitologie, cu alte mijloace și, firește, 
cu alte pretenții. De altfel, trecerea iui 
Petre Sălcudeanu de la romanul detec­
tiv și de la producția de scenarii cine­
matografice de caracter mai mult sau 
mai puțin senzațional la romanul politic 
constituie una din surprizele plăcute pe 
care proza ni le-a olerit în ultimul 
timp. (Jn asemenea salt dintr-un gen 
considerat minor nu am mai înregis­
trat de Ia apariția romanului Ore de d’- 
mineațăt. Este adevărat câ scenariile de 
film semnate de Petre Sălcudeanu vă­
deau o rigoare superioară genului p.'ic 
ticat la noi. Romanele detective din sc­
ria „Bunicului" (despre unul din ele am 
și scris prin 1974) aduceau și ele, prin 
personajul central, o notă de origi­
nalitate. Oriei m, saltul de la acele pro-, 
ducții la Biblioteca din Alexandria și la 
Cina cea de taină este apreciabil. Nu 
dispunem de un „top" al librăriilor, ne 
orientăm numai după rumoarea publi­
că, de multe ori înșelătoare.

„Best sellers" au fost și Arta conver­
sa! iei, Caloiamrl, Cel mai iubit dintre 
păminteni, Refugii, Fețele tăcerii, Pum­
nul și palma, cărți vîndute pe sub 
mînă ori „la pachet". Fenomenul de 
supralicitare a cărții ar merita un stu­
diu aparte. Romanele pe care le-am 
enumerat au destul de puține lucruri în 
comun. De unde interesul acesta pentru 
ele ? Nu caut aici o explicație, pot cel 
mult să avansez o ipoteză. Cu toate 
sînt romane de experiență imediată, po­
litice sau de inspirație intimă. Ele res­
piră un aer de autenticitate care garan­
tează, în ochii cititorului, asupra valo­
rii. în ciuda „metodelor" epice deose­
bite. in pofida tuturor pronosticurilor 
mai curînd sceptice, ambigmtatea a cîș- 
tigat în teren. Trecerea de la planul real 
la planul fantastic, la planul simbolic 
ori alegoric nu mai sperie pe nimeni. 
Cititorul s-a obișnuit cu montajul elip­
tic, nu mai pretinde să i se dea mură 
în gură acțiunea, nu mai vrea să i sc 
descifreze sensul. Convenția aproape că 
nu mai are importanță. Putem vorbi 
de o „insațietate" funciară dc fapte 
a cititorului, revărsată, generos, către 
literatură. Adevărul din ficțiune e cău­
tat, parcă, cu mai multă ardoare decît 
adevărul documentelor. In contextul a- 
cesta, un roman dc cazuistică psiholo­
gică riscă să treacă n ibsei it.

Cina cea de taină reeditează, pînă la 
un punct, premisele epice d n r' i ai'i.I 
lui Ion Lăncrănjan, Drumul Anudu:.

în Cina cea de taină, aș spune, lip­
sește însă personajul tragic (cu toate că 
exista situația tragică), acela care să-și 
asume, în ficțiune, decizia supremă, a- 
tingătoarc de sublim. Totul este grotesc, 
începînd cu uciderea falsului frate și 
terminînd cu finalul (deschis) în care 
se proiectează asasinarea lui Achim. La 
Petre Sălcudeanu, interesul c mai de­
grabă psihologic și social. Contradicțiile 
interioare nu mai sînt pre-destinate, aș 
zice că, dimpotrivă, individul în si­
tuație limită, hotărăște asupra desti­
nului.

Acțiunea romanului este plasati in 
primii ani de după instaurarea dicta­
turii proletare și personajele fac parte 
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în marea lor majoritate din angrenajul 
puterii. Planul de capturare a legiona­
rilor, adăpostiți în munți, mi se pare, 
în continuare, obscur. Aurel este trimis, 
sc pare, cu misiune secretă, în tabăra 
adversă. Suspectat, inițial, de trădare, 
fostul muncitor are posibilitatea să-și 
dovedească, în felul acesta, fidelitatea 
față de cauza partidului. Fragmentele 
ulterioare, decupate ca-ntr-un montaj 
cinematografic, nu ne lămuresc pe de­
plin asupra scopului urmărit. Suspectat, 
deopotrivă, de legionari, ca și de co­
muniști, Aurel Rogozca luptă, pe tot 
parcursul romanului, într-un „no men’s 
land", e între două fronturi.

Ambiguitatea se accentuează ca ur­
mare a succesiunii de secvențe trăite și 
vise. în jocul „din bucățele", din care 
se alcătuiește, ca-n basme. ..povestea" 
din roman sînt și piese „false" cc se 
destramă îndată cc le atingi cu dege­
tele. Morții vorbesc între ei, ca în ro­
manul sud-american. Sublocotenentul 
Dobrin se închipuie, în vis, general. In 
cazul lui este un vis social, compensa­
toriu. Cina cea de taină este, în prin­
cipal, un roman al suspiciunii, nimeni 
nu are încredere în nimeni. Fiecare își 
teme soarta funcția, locul pe lume.

Romanul lui Petre Sălcudeanu nu este 
o cronică realistă, ci, mai degrabă, hi­
perbola unei stări de spirit care-a fă­
cut, în deceniul al șaselea, o veritabilă 
psihoză. Realitatea și halucinația se în­
trepătrund. Totul pare un coșmar, vi­
sat de o imaginație bolnavă. Nefiiind 
vorba de un roman de convenție rea­
listă, vom cădea de acord asupra sen­
sului alegoric, susținut de un patos ras- 
putinian. în adevăr, primul nume care 
îmi vine în minte la lectura Cinei... nu 
este al vreunui scriitor al sud-Americii, 
ci al lui Valentin Rasputin și el un scri­
itor puțin artist, dar foarte atașat dc 
conflicte insolubile, în care nu caută 
cu obsinație tema ideologică,‘ ci adevă­
rul psihologic.

în Cina cea de taină lipsește „logica 
epică", cea care leagă, ca între două 
cămile, caracterele și acțiunea. în cons­
trucția romanului lui Petre Sălcudeanu, 
intriga are ceva senzațional, reminis­
cență a romanului detectiv.

Romanul lui Petre Sălcudeanu este, 
însă, unul psihologic. Independent de 
acte, psihologia personajelor este bine 
conturată. în psihologia statică, Petre 
Sălcudeanu atinge punctul dc vîrf al 
literaturii sale. De altfel, Cina cea de 
taină interesează, în primul rînd, prin 
viața lăuntrică, personajele fiind apte 
să-și trăiască, pînă la incandescență, 
drama.

Se rețin, din roman, cîteva biografii 
interioare, nu întîmplător acelea obser­
vate în oarecare independență de ac­
țiune : colonelul losulică, o figură nu 
numai pitorească, maiorul de carieră 
Giurgea, Dobrin și Lovica, femeia- 
natură.

Romanul Cina cea de taină, adăugat 
la Biblioteca din Alexandria, configu­
rează profilul unui scriitor dc la care 
putem aștepta, pentru că are forța ta­
lentului, cărți substanțiale.

Val. CONDURACHE

Petre Sălcudeanu, Cina cea de 
taină, Editura Eminescu, 1984.
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cronica literară

romane și nu tocmai un roman experimental
După ce și-a făcut o solidă repu­

tație ca autor de proză scurtă, 
experimentînd procedee și teh­

nici narative pe cît de diverse pe atît 
de bine stăpînite, Mircea Nedelcu pu­
blică la Editura Militară un „roman 
împotriva memoriei" — Zmeura de 
cîmpie. Țesătura epică e prea compli­
cată spre a fi rezumată aici. Destul 
să spun că romanul se concentrează 
în jurul a trei personaje ce-și împle­
tesc existențele, tineri crescuți la Ca­
sa de copii : Zare Popescu, candidat 
ghinionist la Facultatea de istorie, ca­
re-și face armata și, apoi, rămîne să 
lucreze pe un mare șantier, Gelu Po­
pescu, „fratele" lui, elev la un liceu 
industrial, și Radu Grințu, profesor 
de română ce se visează regizor de 
film, ajuns pedagog tocmai la școala 
unde învață Gelu, pe urmă ghid O.N.T 
și din nou profesor într-un sat. Zare 
și Grințu se întilnesc în armată, du­
pă care corespondează intermitent. 
Ultimul vrea să-și cunoască adevărații 
părinți și întreprinde cu ajutorul lui 
Gelu — el însuși mînat de aceeași cu­
riozitate — o anchetă, ale cărei rezul­
tate le completează prin cercetările 
proprii, alcătuind succesive scenarii 
cinematografice. Zare, ținut , la curent 
cu investigațiile, manifestă oarecare 
dezinteres față de ele, nu din indolen­
ță, ci din convingere, el are opinii per­
sonale cu privire la istorie și înțelege­
rea ei, pe care le comunică epistolar 
fostului său dascăl, Valedulcean. de­
venit asistent universitar, și care pare 
să le împărtășească de vreme ce. ni 
se spune, le răspîndește de la catedră. 
Nu e, de altfel, singurul. S-ar putea 
susține că, în această privință, per­
sonajele principale sînt în consens, u- 
nul din rosturile lor fiind tocmai di­
fuzarea teoriilor autodidactului isto­
ric. Ba și un personaj episodic, pre­
cum bătrînul ce o găzduiește pe Ana. 
inițial prietena lui Zare, ulterior iu­
bita lui Gelu, lasă impresia de parti­
zan, e drept că involuntar. Zmeura de 
cîmpie urmărește pe de o parte rela­
țiile epistolare ale soldatului și, apoi, 
muncitorului cu preocupări istorice, 
pe de altă parte — cercetările celor­
lalți doi. Construcția cărții e minu­
țioasă, cu alternări rapide de secven­
țe, cu spectaculoase salturi în crono­
logie, cu subite modificări ale perspec­
tivei, cu permanente schimbări ale mo­
durilor și timpurilor acțiunii și relată­
rii. cu ruperi ale cursului ficțiunii 
prin citate din presa ori din cărți de 
istorie, cu paranteze și note de sub­
sol ce comentează formula literară a- 
doptată etc. Mircea Nedelciu se dove­
dește si de astădată un virtuoz, clădind 
aparent la voia întîmplării. de fapt 
după un plan riguros, un edificiu pe 
cît de complex pe atît de trainic. Tot 
ceea ce exersase autorul pe spații mici 
se regăsește în roman, care e, la o a- 
dică, un inventar complet al tehnici­
lor narative, inclusiv al strategiilor, 
pardon 1, auctoriale. însuși statutul 
naratorului e instabil, variind între 
omnisciență și ignoranță, relatarea fi­
ind însoțită de cîntărirea volumului de 
informații al acestuia. In plus, chiar 
apartenența textului la categoria roma­
nului e pusă în cauză, exprimîndu-se în 
dese rînduri rezerve limpezi, pentru ca 
ultimul capitol să se cheme Este Zare 
Popescu un personaj în „romanul" 
Zmeura de cîmpie ? (studiu) și să a- 
vertizeze asupra flagrantelor sale aba­
teri de la „normă". Că abaterile cu 
pricina sînt într-adevăr demne de 
luat în considerare se vede și din a- 
mănuntul că, scriindu-i fostului das­
căl, el nu se sfiește să se amestece în 
disputa referitoare la formula cărții, 
sprijinind poziția autorului.

Punerea la îndoială a calității de 
roman e însă mai subtilă în substanța 
însăși a Zmeurii de cîmpie. Zare Po­
pescu e de părere că a povesti despre 
război reprezintă o întreprindere sor­
tită eșecului, pentru că privește un 
moment de criză a sistemului om-o- 
biect-nume-poveste, cînd tocmai lian­
tul (povestea) lipsește. Or, investiga­
țiile elevului Popescu și ale profeso- 
rului-cineast conduc exact spre un a- 
semenea moment, ultimul război mon­
dial, răspunzător de soarta celor trei, 
într-un sens „mutilați de război". Că- 
zînd soluția povestirii, rămîne aceea 
a anchetei, cu mărturii individuale și, 
se înțelege, discutabile. Dacă romanul 
trebuie să fie o poveste, acesta e 
subtextul, atunci Zmeura de cîmpie 
nu se ridică, prin forța lucrurilor, la 
înălțimea exigenței. Autorul poate u- 
tiliza povești personale, cu perspecti­
vă fatal limitată și cu inerente ade­
văruri parțiale, dar nimic nu-1 îndrep­
tățește să redacteze pe baza lor Po­
vestea, să stabilească adică Adevărul. 
Intr-o formă sau alta, asemenea obser­
vații s-au mai făcut de vreo cincizeci 
de ani încoace și nu cred că Mircea 
Nedelciu a nutrit, reluîndu-le (fie și 
independent), visuri de originalitate. 
Original e, în schimb, romanul (să-1 
numim totuși astfel, dat fiind că ter­
menul e suficient de încăpător ca să 
cuprindă aproape orice), si lucrul me­
rită subliniat, prin modul de utiliza­
re a poveștilor personale, supuse unei 
veritabile critici de text. Analizele 
pun de fiecare, dată în evidență pro- 
tocalul povestirii, arsenalul strategic 
al relatării, ticurile și ciudățeniile ei, 
deplasările de accent și modificările 
de optică, din această atentă desfacere 
a mecanismelor rezultînd, mai mult 
decît o simplă triere a realului din țe­
sătura ficțiunii, portrete indirecte ale 
povestitorilor. Sînt cel puțin trei per­
sonaje, Anton Grințoiu, învățătorul 
Popescu și „Subalternul", conturate 
admirabil prin acest ingenios proce­

deu. La drept vorbind, și celelalte ar 
putea fi deduse în același mod, „criti- 
cînd" textele puse la dispoziție (scri­
sorile Anei, ale lui Zare ori scenarii­
le lui Radu Grințu). Autorul lasă însă 
plăcerea operației în seama cititorului. 
Zmeura de cîmpie este unul dintre 
cele mai consistente și mai bine scri­
se romane din ultimii ani.

Cînd mi-a trimis prima lui carte, 
Eu vă iubesc pe toți, autorul a 
ținut să-i alăture o dublă foto­

grafie, o mască folclorică și un portret 
al său, sub care se putea citi urmă­
toarea legendă : „Dan David... și 
umbra lui". Gest ușor teribilist, de o 
copilărească frondă, amintind de poz­
nele întîilor avangardiști, dar în ton 
cu poezia pe care o scrie, trăsnită, 
je in’en fiche-istă, disprețuitoare de 
constrîngeri poetice, alergică la vorbe 
mari, gălăgioasă și pestriță, candidă 
și frustă, alăturînd cu nonșalanță ele­
mente violent contrastante ce defi­
nesc însă un anume tip de sensibili­
tate și chiar o stare de spirit mai ge­
nerală, aceea a tinerilor a căror ado­
lescență a fost marcată de Elvis Pres- 
ley și Beatles și Rolliiig Stones, de 
Blow'-up și Salinger. O generație ca­
re își reclamă de timpuriu independen­
ța, care refuză să fie „cuminte" nu­
mai pentru că așa i se spune, care-si 
arogă dreptul de a trăi pe propriile 
picioare, și nu oricum, ci plenar, cu 
întreaga ființă. Cele mai izbitoare 
schimbări se petrec, firește, în sfera 
comportamentului, dar cele mai adinei 
și mai bogate în consecințe au loc la 
nivelul limbajului, pus la lucru după 
o nouă gramatică. Cu același material 
lexical, încărcat însă de alte înțele­
suri și ordonat după alte reguli sin­
tactice, se exprimă nu numai clasica 
nemulțumire față de tradiție, ci și un 
nou cod etic și artistic. Rock-ul zgîrie 
urechile educate cu alte armonii ; mai 
mult, sfidează cuviința, socotită bună, 
în numele disciplinei, sincerității. Din- 
tr-un simplu ritm, el devine emble- 
ma unui mod de a fi, poate că mal 
strident și mai alegru, dar în orice 
caz mai neconvențional. Sub pojghița 
de ostentație scandaloasă și agresivi­
tate palpită de obicei o inimă curată 
și sensibilă, așadar vulnerabilă si pro­
babil că pomenita dublă fotografie 
tocmai asta se încăpățma să sugere­
ze. Dacă nu e singurul produs literar 
al acestei atmosfere (majoritatea poe­
ților și prozatorilor afirmați în jurul 
anului 1980, îi sînt în fond datori, al­
cătuind un fel de „beat generation" 
manifestată exclusiv in cuprinsul lim­
bajului), Dan David e, în schimb, ex­
presia ei cea mai limpede și mai fide­
lă. Culegerii de „poeme rock", fără e- 
chivoc intitulate Eu vă iubesc pc toii 
i-a adăugat de curînd o „evanghelie 
rock", mai exact — prima treime a 
ei, Șarpele cu clopoțeii furați, carte 
încă și mai trăsnită, adunînd între co- 
perți de toate, însemnări autobiogra­
fice. încercări epice, poeme (unele re­
luate din volumul dc debut) bruioane 
etc. Este, privit global, un jurnal de 
scriitor deghizat pe jumătate într-o 
narațiune de un convenționalism bă­
tător la ochi, cu trucuri epice destul 
de ieftine și cu o intrigă del o vervă 
suspectă, ceva între Vlad Musatescu 
și Dumitru Dinulescu în zilele lor bu­
ne. Mi-e greu să înțeleg cum de oroa­
rea de clișee a autorului s-a putut așa 
de repede îmblînzi pînă la sfînta tole­
ranță. Din primele o sută si cincispre­
zece pagini reținem doar oazele de poe­
zie și. pe porțiuni, dialogul iute și colo­
rat. Mai interesante sub raport literar 
sînt textele din a doua jumătate a volu­
mului. E vorba mai întîi, de patru poeme 
îFronunere pentru tinerețe fără bă- 
trînețe. Eu vă iubesc pe toti, Am tra­
dus o brazdă de ceapă în franceză, 
si Cu poemul într-o documentare pra­
hoveana), în nota obișnuită a lui Dan 
David, remarcabile prin plenitudinea 
sentimentului, a căror lungime inter­
zice — din păcate —1 citarea, apoi de 
cîteva schițe. între care se detașează 
Fata văcarului, unde relativa econo­
mie a mijloacelor, siguranța frazei și 
construcția strînsă trădează fibra pro­
zatorului. Plivită de buruienile cres- 
m* din prea bogata lunecare a con­
deiului. scuturată de fructele umorului 
loior sj) mai cu seamă, sunusă unui 
drastic recîm de slăbire. Vipera ar 
nutea cănăta atrăgătoare siluetă de 
nuvelă Tn forma din volum ° nrea 
îmnonotonată si plină de naivități ca 
să ne tulbure liniștea. Tn clina do fa­
ță. Dan David este excesiv în mai tot 
ce face, inclusiv în ordine stilistică si 
nu mă mir că Șarpele cu clopoțeii 
furați poartă girul prestigios al lui Fă- 
nuș Neagu, această uzină de metafore 
cu foc continuu. Numai că ce e prea 
mult strică (Griboedov nu excludea nici 
măcar mintea din ecuație) si talentul 
lui Dan David e pîndit la răspîntie de 
pericolul abuzului de expresivitate. 
Document al unei stări de spirit și 
foaie a temperaturii literare a auto­
rului, Șarpele cu clopoțeii furați ne 
înfățișează un Dan David nefardat, 
dezvelindu-si cu. deopotrivă, bucu­
rie și neprevedere atît darurile natu­
rale, cît si slăbiciunile. Poate că era 
singura cale de a le întări pe unele și 
a scăna de celelalte. Temporare, in­
surgențele sînt doar preludiul acade­
mismului,

Al. DOBRESCU
Nircca Nedelciu, Zmeura de cîm­

pie, Editura Militară, 1984.
Dan David, Șarpele cu clopoțeii 

furați, Editura Albatros, 1984.

Nu e nevoie să ajungi la capă­
tul celor aproape «00 de pagini 
cît are Drumul la zid (dimen­

siune, trebuie să recunoaștem, impre­
sionantă) pentru a înțelege de ce era 
necesar subtitlul care, la prima vede­
re, ar fi putut părea mai mult o 
fantezie a autorului : poem epic. 
„Poem" a fost numit de Gogol, se 
știe,Suflete moarte, iar Tolstoi observa 
undeva că romanele reprezentative 
rusești (Război și pace făcea parte, 
alături de cartea amintită, dintre e- 
xemple,împreună cu, dacă nu mă în­
șel, Amintiri din casa morților de 
Dostoievski) sînt mai aproape de poem, 
de epopee decît de romanul euro­
pean. Metamorfozele romanului din 
acest secol fac inutile asemenea „e- 
vaziuni" (cărțile amintite au și de­
venit, de altfel, între timp, modele 
inexpugnabile ale romanului... rea­
list). Moartea lui Virgiliu, de Her- 
mann Broch, Petersbiirg, de Andrei 
Belîi sînt poeme sau romane ? Nimeni 
nu le neagă, astăzi, evident, aparte­
nența la ultimul gen.

Dicolo însă de toate transformările 
pe care le-a suferit romanul, căruia 
i-au fost întoarse pe dos mai toate 
principiile, cîteva „reguli" continuă, 
totuși, să stea în picioare. Și între 
acestea, în directă legătură cu exem­
plul de față, s-o amintim pe aceea a 
coerenței principiilor, a liniilor direc­
toare care traversează un roman de 
la un capăt la celălalt. Construcția, 
oricît de dificil de urmărit de către 
cititorul neavizat, nu lipsește nici la 
Joyce, nici la Mușii. Dimpotrivă. 
Chiar Nicolae Breban, remarcabil 
creator de personaje și investigator 
al unor profunde și imprevizibile 
mutații în psihologia personajelor 
(mai ales ale celor aparținînd unor a- 
numite straturi sociale) ne-a întărit, 
alături de alții, prin volumele sale 
de pînă acum, această convingere a 
necesității arhitecturii romanești.

Ultima carte a autorului nu mai 
este însă un roman, ci un „poem e- 
oic“ și aceasta, probabil că nu fără 
legătură cu tema cărții (iat-o, pre­
zentată de romancier, într-un recent 
interviu : „Tema, mai bine zis supra­
tema Drumului... este probabil cea 
mai ambițioasă temă ce mi-am propus-o 
nînă acum, nici nu e propriu-zis o 
temă de roman ci mai mult una me­
tafizică : fiinia. ontologicul, ceea ce 
se opune neființei. Ceea ce ne în- 
conioară peste tot. ceea ce ne traver­
sează fără încetare cu brutalitate, în- 
căpățînare, fluiditate, tiranie si brus­
chețe. dar dispare nu la cea mai 
scurtă atingere, dar dispare Ia cea 
mai fugară si timidă Privire, gînd 
aproape : viul, miracolul enorm al 
viului".

începutul Drumului... ne pune încă 
o dată în fața extraordinarei capa­
cități a scriitorului Animalelor bol­
nave de a „capta" concretul, gestul 
cel mai banal, infiltrînd în același 
timp în conștiința cititorului semni­
ficația care se ascunde în spatele a- 
cestui banal gest pentru personaje, 
pentru narator și așa mai departe. In 
primele pagini ale romanului, așadar, 
Castor lonescu și Vezoc își fac plim­
barea obișnuita în ziua de salariu. O 
plimbare care la prima vedere nu are 
nimic a ne spune, cum nici personajele 
(primul dintre ele, eroul, este un func­
ționar conștiincios peste poate, cel de 
al doilea, un fel de șef cu aprovizio­
narea în aceeași mare instituție). 
Discuția lor se țese însă pe subiecte 
interesante, „brebaniene" — relațiile 
puterii, greutatea și rolul „celor mici" 
față de „cei mari", aceștia fiind me­
reu în lumină, mereu „expuși", „con- 
strîn.și" de însăși poziția lor etc. — 
dar, dincolo de ea, întreg „protocolul" 
plimbării ne face să întrezărim per­
sonalitatea ciudată a lui Castor lones­
cu.

Alte cîteva scene (una în familie, 
alta la masa dată de Grigore Osfeld, 
urmată de plimbarea nocturnă a a- 
cestuia cu Alexandra) alcătuiesc pri­
mul capitol, poate cel mai bun din 
întreaga carte. In cuprinsul cîtorva 
zeci de pagini se încheagă un întreg 
univers romanesc, cu personaje preg­
nante, cu pătrunzătoare observatii 
asupra mediului etc. Facem cunoștin­
ță aici cu Florica, soția lui Castor 
lonescu, o femeie frumoasă, care im­
pune, cu Tina și Grete, cele două fe­
tițe ale cuplului, fiecare cu persona­
litatea ei distinctă, cu Grigore Os­
feld, prietenul familiei și mai ales al 
copilelor, medic radiolog la un mic 
spital de la marginea capitalei, cu 
bătrînii Osfeld, retrași și exotici, cu 
Alexandra, tînăra vecină a lui Gri­
gore, studentă cu idei originale, ca­
re-1 poartă pe doctor o noapte întrea­
gă pe străzile orașului pentru a-i po­
vesti cum experiențele sale în căuta­
rea (sentimentului) iubirii o transfor­
maseră într-un fel de lideră a unui 
grup de tineri interesanți și margina- 
lizați etc. în fine, și, desigur, în pri­
mul rînd, ni-1 apropiem pe Castor lo­
nescu, cu deficitul său de vitalitate, 
naiv și blînd, umil chiar, un intrus 
între indivizii normali, robuști, dar 
fără nici un fel de resentiment (cum 
se întîmplă) împotriva lor, din con­
tra, iubitor de oameni.

Chiar din acest capitol ni se dez­
văluie dualitatea personajului princi­
pal. Sentimentele confuze încercate de 
familie și de prietenii familiei — 
înscriindu-se între înțelegere, accep­
tare și un fel de misterioasă adorație, 
cu totul bizară pentru ceilalți, pentru 
străini (Alexandra, și nu numai ea, 
îl califică pe Castor lonescu drept un 

„nătîng" și nimic altceva, — „nătîngul" 
de aici nu e departe de „idiotul" dos- 
toevskian, cel puțin la prima vedere) 
— sugerează continuarea, revelația 
care se va produce și ascendentul pe 
care-1 va căpăta în final (dar pe care îl și 
are de pe acum, într-o anumită măsură, 
în fața intimilor săi) insignifiantul 
personaj asupra oamenilor din jur.

Metamorfoza lui Castor lonescu e 
minuțios pregătită în capitolele ce ur­
mează și dezvăluie, cu mișcări lente, 
într-un stil uneori redundant (stil 
pe care-1 și recunoaște, de altfel, în­
tr-o intervenție directă, în text, na­
ratorul) nu numai profilul persona­
jului ci și semnificația pe care a- 
cesta trebuie s-o aibă în supra-tema 
cărții. Castor lonescu studiază istoria, 
dar pasiunea sa este lectura cu cre­
ionul în mînă a Evangheliilor, pe 
care le comentează și le adnotează 
empiric. Deși corespondența între di­
vinitate și umilința lumescului per­
sonaj nu e „lucrată" cu minuție, in­
tenția ei este evidentă.

Experiența lui Castor urmează un 
itinerariu inițiatic și, fără îndoială, 
dorința autorului, este de a transfera 
starea de grație asupra unui personaj 
„laic" (Castor, de altfel, nici nu „cre­
de"), de a formula o „religie" a mi­
racolului existenței, a bucuriei și a 
forței viului asupra neființei. Proiec­
tul este, am văzut, pe cît de temerar 
pe atît de ușor descifrabil. Să urmă­
rim însă, în continuare, tribulațiile 
personajului și să încercăm să des­
lușim în ce măsură ideea abstractă 
devine artă.

Viața eroului se împarte între mun­
ca lui extrem de conștiincioasă de la 
birou, conduita exemplară din fami­
lie și orele sale de studiu, ore în 
care obține o libertate de lipsa că­
reia, dealtfel, nici nu se plîngc. Alte 
episoade îi completează, lent, imagi­
nea : scena în care o ajută pe bătrîna 
puternic fardată să-și care sacoșele 
de la piață, secvențele din viața de 
la birou, alături de colegi meschini și 
carieriști sau pur și simplu apatici, 
apariția lui Neli, nevasta lui Grigore, 
vizita la bătrînii Osfeld, trimis în 
recunoaștere de Florica (vizită a că­
rei relatare este. într-adevăr, un tur 
de forță, așa cum spune N. Mano- 
lescu în recenzia sa). „încălzit" de 
pronriile-i cuvinte (Castor este de o- 
bicei taciturn) el amestecă în a- 
ceastă relatare elementele reale ale 
vizitei cu cele ale întîlnirilor Iui (ne­
mărturisite Floricăi) cu Neli. (Ceea 
ce surprinde, totuși, este credulitatea 
Floricăi — de obicei pătrunzătoare — 
care „înghite" fără urmă de bănuia­
lă chiar și episodul sărutului unghi­
ilor sau pe acela cu seducerea „coa­
mei" femeii, ambele potrivindu-se 
prea puțin bătrînei doamne).

După primele accese ale bolii (fa­
za „lipicioasă", ca să folosim termi- 
n'logia cam infantilă, a personajului) 
exercițiile de autocontrol ale lui Cas­
tor lonescu ne devin familiare. Con- 
trolîndu-și nu numai cele mai mici 
gesturi, ci și sentimentele, trăirile, 
personajul se construiește, își edifică 
din propria voință un „dublu". Cel de 
al doilea Castor lonescu este creația 
voinței de a trăi, a energiei vitale.

în alte romane ale lui N. Breban 
întîlnim personaje care se transfor­
mă pe parcursul cărții, metamorfoza 
devenind, de altfel, factorul epic di­
namizator. Respectabilul doctor Min- 
da din îngerul de gips se „degradea­
ză" datorită atracției pentru vulgara 
Mia Fabian ; Grobei — de acum pro­
verbialul Groboi — devine dintr-un 
insignifiant merceolog fanaticul ca­
re-și cunoaște puterea ; Rogulski din 
Don Juan își asediază „victima" și o 
modelează în spiritul său, o face să-și 
părăsească mentalitatea socială cu care 
părea definitiv impregnată.

Metamorfozele, în toate aceste ca­
zuri, sînt surprinzătoare, imposibil 
de prevăzut din primele secvențe ale 
cărților.

Credibilitatea lor, firescul pe care 
autorul reușește să-1 imprime trans­
formărilor cele mai spectaculoase se 
datorează nu atît plauzibilității mu­
tațiilor psihologice (deși autorul este 
un virtuos al disecării labilităților su­
fletești) cît observațiilor sale de ma­
re finețe asupra subteranelor legături 
din cadrul grupurilor sociale. Men­
talitatea burgheză, mic-burgheză mai 
exact, a acelei pături de mijloc con­
servatoare, cu principii rigide, acțio­

nează după „legi" și automatisme care 
nu mai au nici un secret pentru au­
torul nostru. E de ajuns ca un colț 
din țesătură să fie tras pentru ca ea 
să se sfîșie într-un anumit mod, pe 
anumite direcții. Cuplurile, cel mai 
adesea, dar și „triunghiurile" (care 
urmează instabilității primelor) sînt 
cele mai mici unități ale acestor gru­
puri în observarea cărora autorul nu 
dă niciodată greș.

Pînă la un punct Drumul... urmează 

structura romanelor care au stabilit 
locul prozatorului în literatura noas­
tră contemporană. Dar numai pînă 
la un punct.

Castor suferă de o maladie necu­
noscută, asupra răului său existențial 
și a purificării care-i urmează, auto­
rul insistînd cu deosebire. în ciuda 
locului pe care îl acordă acestei „boli" 
în structura cărții, descrierea ei ră­
mîne puțin relevantă și nu accede, 
în final, la sensul „metafizic" vizat 
de autor. Personajul este, de fapt, 
previzibil după prima fază a bolii. 
Mult prea lungul pasaj al claustră­
rii din mansarda „fugii" lui Castor 

.(sau, in orice caz, cea mai mare parte 
din el) nu se impune cu necesitate.

în timp ce în celelalte romane per­
sonajele se modificau radical (eșe­
cul doctorului Minda, „metamorfoza" 
lui Grobei, „asediul" lui Rogulski), de 
această dată personajul rămîne, în 
ciuda numeroaselor încercări la care 
se supune, în esență același, de la 
începutul Ia sfîrșitul romanului. Dacă 
toți predecesorii săi își remodelea- 
ză, în timp, alcătuirea sufletească și 
spirituală, mutațiile profunde deve­
nind evidente abia la sfîrșitul cărții, 
Castor lonescu rămîne mereu ace­
lași. Singurătatea luptei lui îl 
lipsește de proba elementelor de 
referință. Ea apare, mai degrabă, ca 
un vis urît care, dincolo de efectul 
dezagreabil, nu are consecințe funda­
mentale. Atracția pe care o exercită, 
în final, acest catalizator al forțelor 
vitale, > um îl vrea autorul, e detec­
tabilă, la urma urmei, încă din primul 
capitol (a se vedea mărturisirea șo­
văitoare făcută de Grigore Alexandrei, 
ba chiar, acolo, cu mai multă autenti­
citate, fără urmele tezismului din ul­
tima parte a cărții).

Altă consecință puțin fericită a 
programului acestui „poem epic" este 
ignorarea formulei care i-a adus atitea 
reușite autorului. Locul relației Castor- 
Florica (cuplu care se dizolvă în prin­
cipiu fără motiv — boala lui Castor 
nu este de fapt o boală) ar fi tre­
buit să fie luat de acela Castor-Fe- 
meia în negru, moartea, de care el 
se apropie în lunga sa luptă, pentru 
a fugi apoi din calea ei, numai că 
acesta din urmă este în fapt cel mai 
palid cuplu din literatura de pînă a- 
cum a autorului.

„Poemul epic" nu s-a vrut, așadar, 
o continuare a unor căi bătute și în­
cercarea e de înțeles pentru orice 
autor cu reală conștiință artistică. Dar 
lăsînd deoparte calitățile sale cele 

mai evidente, aspirînd la o construc­
ție „metafizică" în locul prozei de ob­
servație, scriitorul își subminează reu­
șita.

începutul și sfîrșitul cărții alcă­
tuiesc două secvențe romanești în 
care-1 recunoaștem pe autorul din 
Bunavestire. Intre ele e cuprins poe­
mul epic propriu-zis, criza existenția­
lă a lui Castor lonescu. Construcția 
e hibridă, sistemele de referință ale 
celor două părți (unul realist, celă­
lalt metafizic, abstract, descărnat) nu 
se lipesc. Metafizicul e „expulzat" din 
construcția viguros realistă ca un 
transplant netolerat.

Nicolae Breban, unul din cei cinci- 
șase prozatori importanți ai timpului 
nostru, a riscat cea mai ambițioasă 
temă pe care și-a propus-o pînă a- 
cum, dar realizarea nu se ridică la 
nivelul valoric al impunătoarei sale 
opere. în același interviu autorul ne 
asigura, apropo de Drumul la zid, că 
nu i-ar fi teamă de o carte ratată ci, 
mai degrabă, să apară „cu o carte 
convențională, patinînd pe un gust 
sigur, una din acele cărți scrise mai 
degrabă cu mîna, cu creierul decît 
cu «nebunia necesară», clarvăzătoare". 
Dacă vedem în această declarație o 
previziune, previziunea sa, trebuie 
recunoscut, e cît se poate de exactă.

Constantin PRICOP
Nicolae Breban, Drumul la zid, 

poem epic, Ed. Cartea Românească, 
1984.

5 — Convorbiri literare



confluențe

continuitate 
si devenire

Fără' îndoială, specialiștii in periodizări lite­
rare vor trebui, atunci cînd vor discuta 
literatura română din cea de a doua ju­

mătate a secolului nostru, să înceapă cu momen­
tul august 1944. Aceasta deoarece, pc lingă pro­
fundele implicații politice și economice, epopeea 
insurecției noastre naționale de acum patruzeci 
de ani a marcat începutul unei transformări ne- 
maiîntîlnite și în conștiința a milioane de oa­
meni din toate categoriile sociale.

Aceste mutații de ordin structural în viața 
întregii societăți și-au pus firesc amprenta și asu­
pra destinelor literaturii noastre. Desigur relația 

dintre transformările radicale ce s-au petrecut 
in România anilor postbelici și evoluția litera­
turii autohtone nu trebuie privită in mod 
simplist.

Dacă ar fi să privim devenirea literaturii ro­
mâne în ultimii patru luștri de viață am spune 
că ea stă sub semnul continuității. Dar termenul 
in sine nu trebuie înțeles rudimentar, în sensul 
perpetuării aceluiași statut al literaturii in viața 
culturală a societății, continuarea epigonică de că­
tre scriitori a acelorași teme și stiluri artistice din 
deceniile anterioare. Ea, literatura, ni sc înfățișează, 
astăzi, într-o continuă devenire dialectică în care 
prima etapă din epopeea ultimilor patruzeci de 
ani a constituit-o recuperarea tuturor valorilor 
creației moștenite, avînd un scop bine determi­
nat : punerea la îndemîna unui public din ce 
în ce mai cult, mai avizat a capodoperelor pe 
care le-au creat iluștrii noștri înaintași.

Desigur procesul delicat și anevoios de „recu­
perare" a acestor opere, ceea ce obișnuim să 
denumim îndeobște „valorificarea moștenirii li­
terare" nu s-a desfășurat la început de la sine. 
Dar dincolo dc unele greșeli, excomunicări ar­
bitrare și pasagere a unor texte și autori în primii 
ani ai revoluției, sensul major, profund al acestei 
generoase aduceri în actualitate a textelor clasice 
a constat din re-interpretarea dintr-o optică nouă 
a marilor valori. De la Dosoftei și pînă la Re­
breanu, de la cronicari și pînă la Hortensia 
Papadat-Bengescu vechile texte deveneau în 
fața oamenilor de acum mai actuale ca 
orieînd. A fosa și este o necesitate obiec­
tivă cârd a cerut eforturi deosebite din 
partea cercetătorilor, eforturi impuse de apa­
riția pe scena istoriei a unui cititor cu un ori­
zont ideologic și cultural cu mult mai ridicat.

O civilizație nouă, materială și spirituală, pre­
supune totodată, în mod implicit, atît o reeva­
luare din partea fiecărui scriitor a resurselor 
sale creative cît și conștiința datoriei sale mo­
rale și artistice față de publicul căruia i se -adre­
sează. Și nu întîmplător în primele decenii ale 
revoluției, cei mai iluștri scriitori din țara noastră, 
Mihail Sadoveanu, George Călinescu,^ Tudor 
Vianu, Lucian Blaga, la care s-au adăogat mai 
tinerii pe atunci Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, 
Virgil Teodorescu, Maria Banuș, George Lesnea, 
Al. Andrițoiu, A. E. Bakonsky, Nina Cassian, 
etc. etc. au contribuit pe măsura puterii lor de 
înțelegere și a talentului la abordarea noii rea­
lități, creația acestora constituind o punte uz 
legătură între ceea ce am moștenit și imperati­
vele epocii pe care o traversăm.

De altfel creația acestor scriitori și „noul 
val" de talente al cărui cap dc serie rămîne 
Nicolae Labiș validează opțiunea pentru ceea ce 
înțelegem prin continuitate în devenirea istoriei 
noastre literare.

Deschiderea către problematica existenței omu­
lui în noile condiții ale civilizației socialiste s-a 
oglindit în creația literară atît prin apariția la 
început a unor texte uitate încă de pe acum 
de noi toți dar și prin puncte de referință ale 
creației unor scriitori contemporani care certifica 
nu numai talentul autorilor dar și puterea lor 
de a descifra sensul devenirii noastre, ca so­
cietate.

în cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la 
Sesiunea solemnă comună a C.C. al P.C.R., Ma­

rii Adunări Naționale și Consiliului Național 
al F.D.U.S., din august 1984, secretarul gene­
ral al partidului, abordînd problemele vieții 
noastre contemporane preciza: „Au cunoscut o 
puternică înflorire arta și cultura noastră so­
cialistă care s-a îmbogățit an de an cu noi și 
valoroase creații, în literatură, în muzică. în 
pictură, în teatru și cinematografie — inspirate 
din munca și viața poporului, din marea epopee 
a construcției socialiste pe care o desfășurăm in 
patria noastră".

Surprinderea problematicii omului trăitor, el
însuși într-o continuă devenire spirituală, este 
pentru fiecare dintre scriitori nu numai o
chestiune de talent dar și de înțelegere profundă 

a realităților sociale ce-1 înconjoară. De altfel 
romanele lui Marin Preda, Eugen Barbu, Titus 
Popovici, D. R. Popescu, Dinu Săraru, G. Bâ- 
lăîță, Romulus Guga, Augustin Buzura, Petre 
Sălcudeanu, Cornelia Ștecanache etc., volumele 
de versuri ale lui Ion Brad, Vasile Nicolescu, 
Al. Andrițoiu, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Aurel Rău, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, 
Ovidiu Gcnaru, Petre Stoica, Horia Zilieru, An- 
ghel Dumbrăveanu, dramaturgia lui Horia Lovi­
nescu, Aurel Baranga, M. R. lacoban, etc., etc., 
etc., constituie doar o parte din acel corpus de 
valori enumerate, capabile să exprime spectaculoasa 
înflorire a literaturii noastre în ultimile decenii.

Este, desigur, prematur să facem ierarhizări 
pornind de la felul cum vor fi receptate în

deceniile următoare scrierile autorilor amintiți. 
Cert este însă că ele au fost validate astăzi 
de „opinia publică", adică de o masă largă de 
cititori, capabili să retrăiască la un nivel supe­
rior propria lor devenire în viață și, totodată, 
prin lectura operelor acestor autori, să devină mai 
lucizi, mai demni, mai buni, să încerce a se re­
găsi fiecare pc sine.

Firește, deceniile ce vor urma vor aduce nu 
numai mutații profunde în viața economică și 
socială a țării dar și raporturi noi ce se vor ivi 
între creația literară și publicul cititor. Un lec­
tor cu un grad înalt dc cultură, așa cum, îl gîn- 
dim cu toții, el însuși un creator în domeniul 
de activitate căreia i s-a consacrat, va pretinde 
operei literare un plus de autenticitate și rafina­
ment artistic, un plus de noutate. Iată de ce 
scriitorii de azi și cei ce se vor naște vor fi con­
fruntați fără îndoială cu o problematică umană 
cu mult mai complexă, vor trebui în mod obiectiv 
să-și adapteze maniera de creație la gusturile, 
aspirațiile, idealurile cititorului de la sfîrșitul 
acestui secol. De fapt, acest cititor pe care îl visăm 
uneori sc află încă de pe acum printre noi. 
apropiindu-se cu înțelegere, competență și sensi­
bilitate de acele creații literare care, într-un fel 
sau altul îl reprezintă și în care sc regăsește.

Dar „nașterea" unui nou cititor de literatură 
nu înseamnă nicidecum „un salt în necunoscut" 
pentru destinele creației scrisului românesc. Dim­
potrivă. Imensa forță modelatoare dc conștiințe 
a literaturii clasice și contemporane își va pune 
și dc acum înainte pecetea ei de aur în devenirea 
umană asupra generațiilor care vin.

Construind în mod conștient o societate mai 
bună și mai dreaptă în țara noastră, așa cum se 
prefigurează ca în proiectul dc Directive al Con­
gresului al XlII-lca al partidului, valorilor perene 
ale literaturii de pînă acum li sc vor adăoga în 
mod firesc noile creații — expresie a timpului 
de azi și dc mîinc.

O nouă relație „literatură-public ?“ O nouă 
relație „scriitor-cititor ?“ O nouă problematică re­
feritoare la civilizația pe care o edificăm și creația 
literară ? Iată tot atîtea întrebări la care sîntem 
chemați să răspundem.

Sergiu NEGURA

obiectivitate
și lirism

Autor a numeroase comentarii, cronici li­
terare, studii și eseuri privind variî as­
pecte ale limbii și literaturii române, pre- 

fațînd ori postfațind opera unor autori reprezen­
tativi ai culturii universale (Balzac sau despre ex­
presia literară a realismului, Ed. „Mincrva", 1976), 
George Mirea a publicat în anul 1983 volumul 
intitulat Junimea — implicații lingvistice, în cu­
prinsul căruia dezbate, interpretînd vertical, uni­
tatea diversității concepțiilor filologice și lingvis­
tice ale societății spirituale românești ai cărei mem­
bri, așa cum se știe, s-au întrunit pentru prima 
oară în 1863, Studiul lui George Mirea nu este o 
monografie documentară (și nici istorică), dc tre­
cere în revistă a preocupărilor de cultură totali­
tară, exhaustivă, și, pînă la un punct, revoluțio­
nară a Junimii și „Junimismului" din a doua ju­
mătate a veacului trecut, ci o receptare dialecti­
că a noțiunii de valori creatoare, „greu de preci­
zat" cum observa Pompiliu Constantinescu (Sen­
sul creator al Junimismului, Scrieri, 6, p. 57. 
„Minerva", 1972), nu numai în momentul apari­
ției fenomenului respectiv, dar chiar în perspectivi 
istoriei. Fără a-1 fi înspăimîntat afirmația ușor 
sceptică a reputatului critic român, autorul exege­
zei privitoare la implicațiile lingvistice ale Junimii 
pătrunde lent în ansamblul întregului proces și al 
tuturor încrengăturilor culturale, economice și 
socio-psihologice ale doctrinei instaurate de ju­
nimiști, curățînd cu siguranța și arta chirurgului 
și. în același timp, reconstituind sub aura calmă 
și adine pătrunzătoare a arheologului, pentru-a a- 
junge, în determinarea obiectului propus aici, la 
acel fond etnic reprezentativ prin instinctul valo­
ric al întregii moșteniri junimiste. în acest sens 
ni se pare vibrantă și revelatoare totodată mărtu­
risirea pe care George Mirea o face chiar la în­
ceputul cărții sale : „Rămînînd în elementara com­
parație a aproximării celor două moduri dc a se 
scrie o carte, trebuie să recunoaștem că succesul 
de moment al unei excelente opere de ficțiune nu 
o scutește în viitor de efemeritate, de totala ui­
tare. Despre o carte din categoria celor care, prin 
natura lor, nu au urmărit succesul, ci doar spu­
nerea unui adevăr necesar, întregirea, în mod dia­
lectic, a unui adevăr, nu se poate spune că va fi 
ferită de uitare (in situația fericită că ea a fost 
cît de cît cunoscută), dar, in mod incontestabil, 
adevărul din ea (atît cît a fost) înlănțuit cu ade­
vărurile unei culturi, va rămîne". (p. 8). în a- 
ceastă din urmă categorie se înscrie și exegeza de 
față, al cărei autor, cu atenție și claritate, dis­
cerne curentele, structura diversă a ideologiei, ne­
gațiile și afirmațiile spiritului junimist, dispus în 
alternanțele lui istorice, fără a eluda aparența hao­
tică și anxioasă a spectacolului sub care se manifes­
tă în general (și Junimea nu a făcut excepție de la 
regulă), salturile radicale dc la o spirală la alta ale

spiritului. Prima învățătură a cărții lui George 
Mirea este aceea privitoare la faptul că înlănțui • 
rea oricărei culturi (și cu deosebire a culturii noas­
tre) se realizează printr-o dureroasă dialectică, iz 
bînzile reclamînd întotdeauna și victime. Este tin 
loc comun a spune astăzi că junimismul, benefi­
ciind de excesul elogiilor, n-a fost scutit nici de 
cel al contestărilor, lucru, de altfel, petrecut și 
formațiunii pașoptiste și tuturor alcătuirilor pozi­
tive înregistrate de istorie. Spirit comprehensiv si 
avînd in față o vastă bibliografie asupra perioadei 
cercetate, dar, poate, înainte de orice, profitînd 

‘de perspectiva timpului care, prin dilatarea lui, i-a 
înlesnit o privire „de sus", adică din punctul 
de unde umbra oricărui contur se detaliază, Geor­
ge Mirea, pretextînd doar „implicațiile lingvistice" 
ale fenomenului junimist, realizează un studiu so­
lid, profund și grav al uneia dintre cele mai im­
portante (dacă nu hotărîtoare) perioade culturale 
din istoria devenirii noastre. Avînd de luptat cu 
„denigrările grosolane și antipatriotice" din unele 
lucrări apărute în deceniul cinci, salutînd 
apoi reeditările descătușante de după 1964, 
George Mirea procedează, în cartea sa, la revizui­
rea valorilor, operind cu precizia cercetătorului 
științific, dublat, în cazul său, de intuiția omului 
de litere, a eseistului, a cugetătorului, care decerni 
de-a rîndul a editat cărți și a comentat literaturi, 
d n alcătuirile căreia a publicat, în 1982, studiul 
avînd drept titlu sintagma Limba ca epopee dra­
matică, formulare simbolică și, de aceea, definito­
rie nentru preocupările esențiale ale cărturarului 
hlmd, atît de modest cu sine și atît de dispus ca, 
în fața marilor uși, să se retragă, lăsînd — filo­
sofic — loc altora, că vor fi fiind destui. Este, 
poate, pentru prima oară în istoria filologiei ro­
mânești, cînd gruparea culturală din jurul revis­
tei Convorbiri literare beneficiază de o analiză mi­
nuțioasă și insistentă, văzută în integritatea ei și 
nu izolat, cum s-a procedat mai întotdeauna, au­
torul Implicațiilor... fiind el însuși o structură 
deschisă libertăților exhaustive : „S-a insistat, afir­
mă George Mirea, în această lucrare, pentru a se 
demonstra cu o anume bogăție de amănunte că 
programul junimist nu ar fi putut fi impus prin 
intervenții dc autoritate, în afara unei campanii 
susținute de un redutabil front comun (ș.a.), pc 
toată întinderea ei", (p. 188). Eminescu, Titu Ma- 
iorescu, lacob Ncgruzzi și, fără îndoială, ceilalți 
junimiști, colaboratorii externi și chiar adversarii 
politici ai grupării (dar scriitori ei înșiși ori inte­
lectuali de elită) —, sînt considerați în cartea lui 
George Mirea drept ceea ce au și rămas aceștia, 
adică luptători pentru dreptul legitim și pentru 
posibilitatea „de a interveni, de a se opune, de a 
respinge ceea ce, după expresia lui Eminescu, ar 
contrazice spiritul limbii". Observațiile și construc­
ția de ansamblu a lucrării luî George Mirea au la 
bază una dintre atîtea constatări cu valoare afo­
ristică ale autorului : „Pentru Eminescu și. juni­
miști unificarea limbii prin unificarea scrierii era 
o problemă de cultură națională (s.n.), nu o dila­
tare a orgoliilor, căci o cauză națională apărată 
cu o limbă stricată (s.a.) este pe cîmpul literar o 
cauză pierdută" (188).

Moment de cotitură în istoria și evoluția cul­
turii române, gruparea de la Iași a determinat, 
în deceniul al VUI-lea și al IX-lea al acestui 
sfîrșit de secol, apariția unor studii remarcabile 
și de • referință, cum sînt Junimea și Juni­
mismul de 7. Ornea și ampla monografie in­
titulată Contribuții de istorie literară, semnată de 
Pavel Florea, în cuprinsul căreia autorul face o 
analiză probă sub toate aspectele, interpretînd, în 
ansamblu, perioada ieșeană (1867—1885) a revis­
tei „Convorbiri literare". Avînd drept obiectiv în­
treaga perspectivă a întreprinderilor junimiste, dis­
tingem în studiul lui Pavel Florea aceeași rigoare 
și precizie în relevarea coordonatelor de vîrf, a 
sincopelor și a amplului spațiu de cuprindere a spi­
ritului junimist.

Ocupîndu-se cu precădere de problemele filolo­
gice și lingvistice existente în cadrul junimismu­
lui, cartea Iui George Mirea nu ocolește aspectele 
de fond ale doctrinei junimiste, subliniind nu atît 
motivele critice ori de-a dreptul negativiste (explo­
ziile momentane, deci, și închise ale grupării), i 
etalează comprimările dialectice ale spiritului na­
țional în literatură. Exegetul bucureșrcan înțelege, 
in toată profunzimea lui, adevărul că junimismul 
este in primul rînd o însumare de valori care 
marchează prima etapă a spiritului nostru națio­
nal ajuns la (și asumat dc) marea cultură univer­
sală. Șirul de implozii lente a dus Ia erupțiile 
numite Eminescu, Creangă, Caragiale — valori u- 
nice pe care le datorăm Junimii.

Originalitatea volumului Junimea — implicaț'i 
lingvistice nu constă exclusiv în forța penetrantă 
a autorului, ci și în stilul elevat, scriitoricesc aș 
spune, prin care autorul își reliefează profunda și 
surprinzătoarea lui spontaneitate.

Critica, spunea G. Călinescu, nu are un prin­
cipiu sigur de judecată, actul ei constînd, 
așadar, în preeminența ideii de valoare și în 

sinceritatea criticului. Cum însă, literatura nu a- 
duce tuturor autorilor satisfacții imediate, scriito­

rul pâre dispus să se consoleze acceptînd cel mai 
adesea ostilitatea comentatorului contemporan. Su 
biectul acestui profil — poetul Titus Vîjeu —, au­
tor, pînă acum, a șase cărți de versuri (Panatenee, 
1969, Deplasarea spre roșu, 1974, Ca un meteor 
îndrăgostit de pămînt, 1975, Aniversarea unui crin, 
1976, Sîmbătă seara unui deceniu, Alergînd, 1983 
și a unui incitant volum de eseuri intitulat Cea 
mai frumoasă statuie, 1983), se exclude introdu­
cerii noastre pentru simplul motiv de a-și fi făcut 
publice glodurile, purtate doar dc îndemnul natu­
ral al privighetorii care, sigur, cîntă fără să știe 
cît sublim se ascunde în trilurile ei : „Tu suflet 
visător să te întorni / întotdeauna vara pc co­
lina / în care ți-a regenerat lumina / printre sul 
fine, fagi și printre corni. / Acolo tu puterea să-ți 
aduni / și trupului să îi oferi hlamidă / și să-i 
zidești o tainică firidă / printre arini și maci, 
printre aluni". Am citat din poezia „Hlamidă" 
(voi. Alergînd), din versurile căreia nu ne putem 
da seama ce anume reține pînă la înțepenire gîn 
dul ; acoperișul morfologic al metaforei este ca și 
absent, implicarea criptică a faptului psihologic lip­
sește, iar sunetul (adesea înșelător) al depărtărilor 
triste —• parc, de asemenea, eludat cu bună știin­
ța. Care este, totuși, miracolul acestor propoziții 
construite din predicate și complemente comune, 
capabile insă de o atît de irevocabilă seducție ? 
Răspunsul ni-1 dă tot poetul : „Ca o reminiscență 
din lecturi / făptura ei va străluci o clipă, / tu, 
suflete, ce nu cunoști risipă / te vei culca prin 
spini printre răsuri / mai obosit decît un cărtu­
rar / îmbătrînit de-a pururi de cuvinte ; / uita- 
vei toate și vei ține minte / doar părul ei sălba­
tic și amar. / Apoi te-așază lîngă-o rădăcină / 
de mac frivol și viața să ți-o treci ; / tu, suflet 
visător, să te întorci / întotdeauna vara pe coli­
nă".

Vraja poeziei, a artei în general, stă în since­
ritatea și umanismul ei, în cîră înfiorare sufle­
tească trăită de lumea din totdeauna și de pretu­
tindeni a putut cuprinde și exprima autorul în iz­
bucnirea spontană a clipei, cînd șansa hărăzește 
(nu tuturor) — întîlnirea cu eternul. Puritatea iu­
birii, amintirea femeii iubite, indeterminarca doru­
lui, revolta in fața absurdului de a nu mai fi 
sînt motive adine răscolitoare, cărora nimeni, nici­
odată, nu le va putea spune altfel și nici înlocui 
cu altceva, pentru că realitatea lor ne depășește cu 
mult îndărăt și trece cu infinit mai mult înaintea 
noastră. F.lc fac parte din geologia psihică a lu­
mii și înlesnesc distingerea omului din cadrul ge­
neral al existenței comune. Poezia lui Titus Vîjeu 
dă expresie acordurilor largi și durabile ce le sta­
bilește îngemănarea succesivă și directă a insului 
cu elementul peren al naturii și tot în această 
lipsă de program și de „contur conceptual" (în­
țeleg prin alăturarea cuvintelor așezate între ghi­
limele nu numai impulsurile gratuite ale unor ver­
sificatori „moderni", dar și actul — egal cu ori­
care act biologic — al celor care vor, în orice si­
tuație s-ar afla, să facă poezii), stau și regăsirile 
intacte ale poetului cu matca firească a conștiinței 
noastre lirice, a cărei expresie ideală se rezumă în 
cosmicitatea Mioriței : „Mă plimb prin sîngele tău/ 
ca pe marile bulevarde europene, / mă strîng în 
mine ca un copil / adueîndu-mi umerii într-un 
singur punct / de frică să nu te dor eu mergînd / 
trist ca o crizantemă pc care o lași / să intre 
dezgolită în ianuarie. / Nu mă interesează cîte 
cărți știe sîngele tău (s.n.) / eu îl iubesc ca pc 
un horoscop / prezieîndu-mi trezirea. / Mă plimb 
prin el neștiut / și stelele trec peste mine / asur­
zitor". (Horoscop). Poezie vitală, nesimulată și au­
tentică prin instinctul ei de a trăi dincolo de te­
meiul șubred al eternei treceri. Iar dacă procesul 
creator al lui Titus Vîjeu este spontan (așa îl bă­
nuiesc cu), conștiința estetică a poetului este, fără 
îndoială, temporalizată și reverberată în lungi, tai­
nice și laborioase meditații. Sînt idei poetice prin 
ele însele și tot așa sînt idei care tot prin ele în­
sele sînt antipoetice. Inspirația, gustul estetic, tai­
na originalității fiecăruia (talentul adică) — con­
stituie argumentul infailibil al izbînzii, dar, une­
ori. deasupra acestora, căutarea acelei clipe sacre 
a mtilnirii cu muzica proprie a sufletului tău in­
dică drumul cel mai scurt și vadul prin care se 
poate escalada timpul. Cărțile de pînă acum ale 
lui Titus Vîjeu (desigur, cele de versuri) relevă o 
anume profunditate obiectivă a poeziei, iar auto­
rul lor intuind, prin structura sa de poet adevă­
rat, virtualitatea oricărui pericol, nu se va rătăci. 
Poemele sale au un sens interior și o intenție, dc 
aceea circumstanțele lor exprimă întotdeauna cu­
prinderile superioare ale simbolului.

Cea mai frumoasă statuie este o carte de vir­
tuozitate scriitoricească, în substanța căreia poetul 
Titus Vîjeu este dublat de ochiul atent și avizat 
al prozatorului, de inteligența penetrantă și aso­
ciativă a eseistului și, fără-ndoială, de forța de 
cunoaștere a cărturarului. în cele peste o sută 
cincizeci de pagini ale volumului, România este 
văzută în toată istoria ei dramatică, dar și în 
splendoarea și sublimul poporului ei, al pămîntu- 
lui, al spiritului acestui neam, cititorul avînd po­
sibilitatea să descifreze de aici nu atît puritatea 
și amplitudinea sufletului nostru, cît mai ales mi­
racolul trăinicie! și al nesecatei noastre forțe dt 
a fi.

Virgil CUȚITARU

1. George Mirea, Junimea. Implicații lingvistice, 
editura „Junimea", 1983.

2. Titus Vîjeu, Alergînd, editura Eminescu, 1983; 
Cea mai frumoasă statuie, editura Sport-turism, 
1983.
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un alt rebreanu
urnele lui Liviu Rebreanu evocă 
reflex cîteva idei critice nu nea­
devărate, dar devenite locuri co­

mune prin circulația lor opresiva : „mi­
tul" obiectivități; epice, reducerea ope­
rei la epopeea țărănească, realismul ma­
terialist fără acces la metafizică, in- 
stinctualitatea personajelor.

Opera oricărui mare clasic este afec­
tată de parazitoza celor mai înrădă­
cinate locuri comune de interpretare. 
Asemenea clișee perpetuează dacă nu 
o înțcl gcn <u totul falsă, atunci una 
îngustă. Vigilența spiritului critic pre­
supune semnlarca procesului de în­
ghețare a operei în anumite cadre ri­
gide. Distrugerea prejudecăților nece­
sită un elort deosebit — o adevărată 
lupta cu inerția. Al. Pakologu a rele­
vat cu multă sagacitate și incisivitate 
in strălucitorul său eseu Treptele lumii 
sau calea către sine a Ini Mihail Sa- 
doveanu (1978) persistența unor astfel 
dc ticuri în interpretarea operei scriito­
rului moldovean, reușind să le demo­
leze și ră 'mpuiiă imaginea șocantă a 
cehii mai intelectual scriitor de la E- 
miucscu încoace. .Așa cum celulele 
corpului nostru (minus sistemul nervos 
care ne conservă temperamentul și în- 
trucîtva identitatea psihologică) se 
schimbă complet în decurs de cîțiva 
ani, tot astfel „imaginea" unei opere 
clasice se regenerează continuu, devi­
ne la intervale neregulate, imprevizibile, 
mereu alta. Clasicitatea nu este stati­
că în dăinuirea ci, ci dinamică. Te­
meiurile de contemporaneizare a unui 
clasic se înnoiesc în funcție dc condi­
țiile complexe ale momentelor istorice 
in succesiunea lor, de experiența so­
cială acumulată sau, altfel spus, cu 
cuvintele lui H. R. Jauss, în funcție 
de „orizontul de așteptare". Cînd însă 
opera unui clasic este cunoscută trep­
tat în întregimea ci, receptarea postumă 
este supusă cu atit mai mult procesu­
lui de schimbare a perspectivei, în ra­
port direct proporțional cu ădîncimea 
și suprafața operei cunoscute.

Universul prozei lui Liviu Rebrea­
nu, învăluit deceniile anterioare de cea 
mai întinsă și sigură seninătate, a fa­
vorizat pînă la ediția Critică a lui 
Niculae Gheran (Opere, I- XI, 1968— 
1981) iluzia cunoașterii integrale. Un 
Rebreanu intim nc apare din Caiete-le 
de creație (1974). din scrisorile de fa­
milie cuprinse în volumul Ia lumina 
lămpii (1981) și, mâi mult, din Jurnal 
(voi. I. 1983). Rezultatul este un fe­
nomen de demitizare, descoperirea unui 
clasic mai puțin divin dar mai uman. 
Vom descoperi în sfîrșit vocea scrii­
torului vorbind direct în numele său, 
fără mascarea după persoana a treia 
din Calvarul. Rebreanu n-a putut trece 
public mărturisirile în scama persoanei 
întîi decît in textele sale programatice 
adunate în Amalgam: „M-am sfiit tot­
deauna să scriu pentru tipar la per­
soana întîi" — spune- dintru început 
în Cred (1926). In Jurnal, persoana 
întîi își ia revanșa, cxprimîndu-se franc 
in singurătatea „majetuoasă și divină". 
E un document menit să lumineze inedit 
o conștiință și să releve viața intimă, 
implicarea socială, conduita morală, a- 
titudinea politică. Mai mult decît atît: 
ni sc oferă privilegiul dc a urmări re­
sorturile și meandrele unei creații epi­
ce dintre cele mai puternice și viabile 
în context universal. Drama cea mai 
prohindă și semnificativă la care asis­
tăm e drama creației, mai precis drama 
obiectivități! : inevitabil subiectiv, jur­
nalul va înfățișa totuși, mărturisește 
scriitorul, „păreri filtrate prin judecata 
mea rece, obiectivă, ceva ca o reflec­
tare vie în oglinda sufletului meu". 
Subiectivitatea sc repliază în fața ne­
cesității de a fi obiectiv, resimțită dacă 
nu ca o fatalitate atunci ca o decență. 
E cuprinsă aici o lecție de literatură 
dintre cele mai utile pentru tinerii pro­
zatori de azi : a nu exhiba subiectivita­
tea, tehnicile scrisului și ale construc­
ției în defavoarea creației epice, a bo­
găției de sensuri ; opera trebuie să-și 
cîștige independență față de creator, 
să nu o vedem umil legată cu o mie 
de fire de mîinile scriitorului, moale și 
lipicioasă ca o cocă insuficient framin- 
tată. Sigur că această manevrare la 

vedere a procedeelor epice și egotismul 
textualist sînt cuceriri ale modernității, 
dar e util să le vedem confruntate cu 
cenzurarea și demnitatea rebreniană 
care suferă și trăiește în tăcere drama 
creației. In fond, caietele de creație, 
variantele romanelor și jurnalul ne fac 
martorii unui proces chinuitor : o su­
biectivitate care se neagă sau se obi­
ectivează complet. Mitul obiectivitătii 
e trăit dramatic de creator și, recon­
siderat, trebuie să-1 înțelegem ca o 
dramă continuă a unei subiectivități 
mocnite și cenzurate. O subiectivitate 
și un profil psihologic ale scriitorului 
pe care abia acum o descoperim în 
detaliu, printr-un Rebreanu mal com­
plet ca operă și mai complex ca om.

Sărăciri a imaginii complexe a operei 
unui clasic sc poate realiza >i pe calea 
reducerii comentariului Ia capodopere. 
Deși, teoretic, o carte slabă trcbu'c să 
aibă același destin indiferent de autorul 
ei (genial prin alte creații sau medio­
cru întotdeauna), practic sc întîmplă 
altfel : Gorila, un interesant roman dc 
inîna a doua, va avea întotdeauna o 
soartă mai bună, ajutat dc contextul 
operei monumentale, decît cel mai îm­
plinit roman al Iui Eelix Alierea sau 
Mihail Sebastian. Exigențe estetice în­
gust aplicate și circulația firesc mai 
mare a capodoperelor contribuie la 
instaurarea unui consens ineficient pen­
tru cunoașterea operei în profunzime 
și in toată extensiunea ei. Căci un mun­
te nu este alcătuit exclusiv dintr-un 
vîrf ci și dintr-o masivitate placidă i 
anonimă ' care îl susține, deși nebăgată 
în seamă de exploratorul sau alpinistul 
preocupat onest dc performanța dc a 
arbora un steag pe creastă. Se întîm­
plă adesea ca opera lui Rebreanu să 
sufere extinderea concluziilor analitice 
valabile numai pentru Ion și Răscoala, 
așa îneît totul este pus sub lespedea 
patimei pentru pămînt. însăși noțiunea 
de epopee țărănească este înțeleasă 
într-nn sens generic și rezumativ pentru 
ansamblu. Sigur că Șerban Cioculescu 
nu greșea prea mult atunci cînd, în 
1936, scria: „Socotim ca o datorie dc 
probitate critică delțmitarea cît mai 
categorică a talentului lui Rebreanu în 
interiorul zonei instinctuale a vieții". 
Drama posesiunii pămîntului e numai 
una dintr-o constelație mai bogată a 
operei întregi ; drama datoriei patrioti­
ce din Pădurea spinzuratilor, drama 
dragostei neîmplinite, CU aspirație spre 
metafizic, clin Adam și Eva, drama 
politicianismului din Gorila, drama as­
pirației sociale spre dreptate din Cră- 
ișornl, drama psihologică din Ciulean­
dra. drama autobiografică din Calvarul. 
Asupra nici untî opere clasice din li­
teratura noastră nu acționează mai ne­
fast prestigiul capodoperelor, umbrind 
aproape în anonimat restul creației. E 
comod să operezi cu cxclusivismc, în 
manieră didactică.

Realismul prozatorului presupune 
materialitate" epică — idee care a 

devenit de mult o banalitate în inter­
pretarea operei lui Rebreanu. Proza­
torul — se spune — se sprijină pe 
concretul cel mai evident și palpabil, 
iar romanul său e o arhitectură dc 
situații verosimile, ba chiar documen­
tate și inspirate din mediul reflectat. 
Adam și Eva, roman marginalizat dc 
critică dar esențial pentru înțelegerea 
concepției romancierului, probează că 
prozatorul lucra și cu abstracțiuni și 
imponderabile. în Cred, Rebreanu su­
blinia că năz.uința supremă a artei este 
aceea de a transcede relativitățile si 
„de a pătrunde și a înfățișa absolutul". 
A descifra și a sc apropia de „miste­
rul eternității" — iată scopul suprem. 
Spiritualismul său se fondează pe uni­
citatea sufletului. Viziunea romancieru­
lui ardelean e mult mai complexă decît 
realismul și cuprinde accentuate clemen­
te de teism și mai discrete aspecte exis­
tențialiste ■— după cum a arătat A- 
chim Mihu într-vn articol pe marginea 
Jurnalului (în Tribuna, nr. 11/15 mar­
tie 1984). Alte cîteva disociații făcute 
dc sociologul clujean sînt demne de rc- 
țiinut: „Credem că ar fi o marc gre­
șeală să-1 reducem pe Liviu Rebreanu 
la o atitudine primitivă în fața vieții 
de tip behaviorist (stimulul generează 
o anumită reacție psihică), fenomeno­
logic (în sensul de a pune în parante­

ză marile probleme existențiale) sau 
realist-empiric (un gen de bun simț 
rural și «oglindă» naturală). Romancie­
rul nostru nu a fost rclractar meta­
fizicii. Dimpotrivă, filonul filosofic al 
fizionomiei lui spirituale și al creației 
sale este cît se poate dc viguros", liste 
paradoxal puternicului realism rebre- 
nian de a se sprijini pe un fragil idea­
lism de concepție.

Un alt aspect îndelung glosat pînă la 
exagerare și falsificarea operei l-a con­
stituit puternica instictualitatc a perso­
naje! ir rebreniene. Intr-un mod sur­
prinzător, marilor naturi creatoare ale 
secolului XX din perimetrul românesc 
(Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu) Ie-a 
fost negat sau ignorat tocmai caracte­
rul intelectual inerent viziunii artistice. 
F. curios cum au putut coexista și per­
sista multă vreme despre Sadoveanu 
sau Rebreanu două atribute nu tocmai 
compatibile : mari scriitori, dar ele­
mentari în concepție, viziune și nara­
țiune. Acreditarea acestei interpretări 
s-a realizat în ma-c măsură prin pre­
luarea rezultatelor unor analize și im­
presii fatalmente fugare dc la critica 
de întîmpinare și perpetuarea lor pînă 
la acceptarea unanimă. îndeosebi prin 
efortul analitic al lui Lucian Raicu din 
monografia sa din 1967 critica s-a în­
depărtat dc perspectiva mărginită dc 
înțelegere a operei lai Rebreanu ca fiind 
..lipsită dc orice intelectualitate". Afir­
mația aparține lui F. Lovinescu, in 
1928, și face parte dintr-un capitol 
elogios in ansamblu al istorici sale. Insă 
Rebreanu n-a zugrăvit numai „sălbăti­
cia fundamentală a sufletului omenesc 
primitiv" — cum credea și G. Căli­
nescu. Dincolo de planul elementar c- 
xistă o dimensiune nouă care i se opu­
ne ■— va scrie polemic peste cîteva 
decenii Lucian Raicu : ..un sentiment 
mai inalt și mai puternic al vieții", dc 
asemenea „oarecari complicații de or­
din sufletesc, ale conștiinței chiar, in 
stare a depăși ca semnificație zona eco­
nomicului și a instinctelor primare". 
Omul lui Rebreanu nu este numai un 
rezervor dc patimi oarbe și dezlănțuite, 
ci și o sumă dc aspirații imaculate și 
„cerești" pe care scriitorul a știut să 
le facă discrete și să le sugereze : ceea 
cc e profund nu se cădea să fie la 
suprafață. Omul teluric se înnobilează 
prin sugestia aspirației sale spre inalt și 
etern. Devotamentul pentru sufletul 
bestial, cum simplifică G. Călinescu, 
are un revers metafizic discret uneori, 
alteori manifest. Viziunea erotică rc- 
breniană cuprinde doi termeni opuși, 
contrastanți, inseparabili ca polii unui 
magnet: instinctuali tati a (absolutizată 
de critică) și idealizarea (tendință ce ar 
necesita o dezvoltare separată). Contextul 
operei integrale ne obligă să sesizăm 
dualitatea aspectelor complementare. în 
Introducere in opera lui Liviu Rebreanu 
(1976), Al. Săndulescu scria rezumativ : 
„Ridicată cu mult deasupra instinctului, 
pînă la dimensiunea metafizica, dragos­
tea în opera lui Rebreanu nu încetează 
să evoce perechea ei tragica : moartea". 
Tragismul funciar a) universului epic 
rebrenian a fost cuprins sintetic dc 
Nicolae Balotă în De la Ion la îoanide 
(1974). ..............................................

Fcz< le unei revizuiri a viziunii cri­
tice despre personalitatea și opera lui 
Rebreanu se găsesc parțial răspîndite, 
uneori numai sugerate, în critica mai 
nouă. Rămîne ca o monografie sau un 
eseu monogralic să le totalizeze intr-o 
interpretare actuală, desprinsă dc ve­
chile și didacticilc poncifc. Opera Ini 
Rebreanu, un miracol al simplității, al 
forței și al echilibrului, solicită o scru­
tare a adîncimilor sale. Apele limpezi 
său mai adînci decît par.

Ion SIMUȚ

profilul 
unui 
umanist

Nicolae Balotă are ceva din în­
fățișarea unui sacerdot al căr­
ții, tolerant-sever, cu o mare

ambiție ascunsă sub aparențe de per­
meabilitate și politețe. Ii place să 
vorbească mult, să „povestească" în 
duh răsăritean („iubesc povestea"), 
fără a se cheltui totuși în oralitate, 
păstrînd o disciplină benedictină, ca­
re-i îngăduie a scrie enorm. Risipa 
se ivește, ce-i drept, pe acest plan 
superior. O acută foame de subiec­
te îl caracterizează răspunzînd unei 
dorințe de conqufite, de luare în 
stăpînire a unor teritorii ca și ne­
limitate (deloc întîmplător îl fasci­
nează... bastonul simbolic al lui Bal- 
zac : „„Bastonul [nu vedea, oare, într- 
însul, acest fervent al împăratului, 
bastonul său de mareșal, pe care-1 
purta, nu în raniță, ci în mina lui 
de om al scrisului ?], bastonul aces­
ta mă fascinează"). Sobru în viața 
de toate zilele (deși înveșmîntat cu 
mare îngrijire), e un avid sublimat 
ce-și rezervă apetențele pentru zona 
ideală, cea scriptică. Dar de la alti­
tudinea acesteia pare a jindui existen­
țialul, a-i reface diligențele și îndo­
ielile, elanurile și slăbiciunile. O pen­
dulare continuă între absolut și con­
tingent, între contemplativ’ și practic 
îl distinge, răsucindu-i marea erudi­
ție către un anume pitoresc, nuanțîn- 

du-i osîrdia cu note omenești — prea- 
omenești. Nu un savant glacial, ab­
stras, avem în autorul Mapamondului 
literar (Ed. Cartea românească, 1983), 
ci un om de o mare mobilitate, vo­
lubil și inaparent nervos, atent la mi­
cile tactici ale adaptării, ca un pă­
timaș jucător de șah, impregnat de 
principii dar și de abilități, ferm dar 
și versatil, intr-o- rapidă alternanță. 
Entuziasmul său pentru literatură e 
in afara discuției, depăsindu-i de a- 
tîtea ori pagina de scoliast, putrefia- 
tă de savori umanistice cum un fruct 
prea copt. Iată chiar prima pagină a 
volumului menționat, congenială, e- 
vident, cu obiectul său : „Lacrimile pe 
care nu le-am plîns niciodată, dar 
pe care le-am simțit șiroind, pe di­
năuntru, arzindu-ne, îneeîndu-ne, ar 
trebui un nume pe care să-1 dăm a- 
cestor nevăzute... Sînt foarte puține 
cărțile pe care, recitindu-le, să simți 
nodul acela gîtuindu-te. Greu de 
mărturisit (pare, în epoca noastră, 
rușinoasă de propriile afecte, dovada 
unei lamentabile sentimentalități) că 
mă încearcă plînsul ori de cîte ori 
iau in mînă vreun volum din In cău­
tarea timpului pierdut. Ca și zăpada 
de pe o carte a lui Bergotte pe care 
micul Marcel a citil-o intr-o zi de 
iarnă, cu durerea în inima de copil 
că nu o va vedea pe Gilberte, și pe 
care ani mulți, mai tîrziu, cînd va 
lua din nou în mînă cartea o va ve­
dea troienind întinderile de pe 
Champs-Elysees și acoperind volu­
mul, tot astfel, pentru mine, peste 
primele pagini din Du cote de chcz 
Swan vor trece mereu umbrele case­
lor bătrîne, cu ferestrele ca niște ochi 
Somnoroși în poduri, din Sibiul tom- 
natec al acelui an de război, apoi um­
brele arinilor pe lingă care trecea mi­
cul tramvai arhaic (și care azi, ea a- 
tîtea altele, nu mai c), pe platforma 
căruia mă aflam, singur cu cartea in 
mînă". Această confesiune surprinză­
tor romantică, lacrimogenă, asupra 
propriului „timp pierdut" sibian ex­
primă acea latură simpatetică a co­
mentariului lui Nicolae Balotă. Li­
vrescul se transfigurează în trup si 
sînge, ca în miracolul euharistie. O 
„reverie rilkeiană" ne pune la curent, 
în circumlocuția-i solemnă, cu un im­
presionant fenomen de revitalizare, 
de revenire la viață, grație Verbului 
liric. Dar interesul eseistului pentru 
faptul literar nu rămîne confiscat de 
stadiul adorației, al imnului, necritie, 
cu toată plinătatea și frecvența note­
lor laudative. Analiza se adincește in 
perimetrul unei înalte culturi, legă­
turi rare sînt propuse între opere, e- 
poci. idei, psihologii, emițînd un su­
net al ineditului. Evlavia criticului nu 
e sterilă, ci activă, constructivă, pro­
ducătoare de noi „puncte de vedere", 
estetice, morale ori general-ideologice. 
Desigur, nu totdeauna, căci dispoziția 
logoreic-festivă îl face să aștearnă des­
tule fraze previzibile, fără culoare, 
pentru ca interesul cititorului, chiar 
si al celui foarte specializat, să se 
mențină treaz. Nicolae Balotă izbu­
tește, în atari momente vii, a ne trans­
mite chiar procesul lecturii sale, „in­
spirația" acesteia. Sau, in filiera unei 
sensibilități alexandrine, _ gustînd, 
cum ne mărturisește, un fascinum tir- 
ziu, agonic, o structură a „vechimii" 
asumate, retrăite.

Cu aerul, de astă dată, al unui me­
dic, Nicolae Balotă caută în intimi­
tatea structurilor și a „fiziologiilor", 
temeiul unui diagnostic cit mai exact, 
exprimat apoi pe un ton grav, in 
care patetismul inflorescent e cum­
pănit dc precizie. Putem vorbi, neîn­
doielnic, de o operație rațională, de 
o intensificare a rigorilor intelectului 
analitic. însă, cel puțin în aceeași mă­
sură, de o umoare cu substrat irațio­
nal. ținînd de mecanica expansiva a 
personalității celui ce-1 discutăm. De 
o „antipatie", asa cum recunoaște el 
însusi, imbatabilă : „A lupta cu argu­
mente împotriva unei antipatii e e- 
chivalent cu folosirea unei bite pen­
tru risipirea ceții". O rețea compli­
cată de adeziuni și idiosincrazii, de 
fervori și rețineri se constituie din 
materia datelor si a interpretărilor a- 
ranjate într-un anumit fel, situate 
sub anume efecte de lumină. Atmosfe­
ra de oficiere, de jubilație cu aparat 
(oarecum artificioasă, „iezuită") ce­
dează în fața presiunii unor porniri 
critice, dacă nu de-a dreptul icono- 
clasate. Ele își au, indiscutabil, justi­
ficarea în planul imprescriptibil al 
manifestării unui subiect de mare 
competentă și de rafinament, își au, 
la fel, picanteria lor moralist-literara. 
In chipul lui G. Călinescu și Șerban 
Cioculescu ori, dintre cei ce l-au ur­
mat, autorul Mapamondului literar 
răscolește stratul uman din spatele 
operei, propunînd o cazuistică psiho- 
estetică. Dăm cîteva exemple, dintr-un 
lung șir posibil. Tolstoi e întîmpinat 
cu o strictă interogație („Pentru că 
îi era atît de greu să-și impună res- 
pectarea unor legi, a unor reguli mo­
rale, avea el tendința să divinizeze 
eticul, ori pentru că își impunea un 
cult atît de exigent îi era cu putință 
să-1 respecte ?“), pentru a fi glosat 
de îndată astfel : „Fapt e că tribu­
lațiile majore ale existenței sale, dra­
matice uneori, nu lipsite de un comic 
gros adeseori, derivă toate din nepu­
tința sa de a realiza ceea ce-și pro­
punea pe plan moral". Sau : „Tolstoi 
al Jurnalului este o figură mitizată 
prin însăși proiecția sa în cuvînt, nu 
mai puțin decît alter-ego-urile pe ca­
re le descoperim uneori în ficțiunile 
sale. In însemnările despre sine, ale 
scriitorului, am vrea să atingem un 
în-șine, ce ni se refuză". Sau, a- 
poftegmatic : „E un seducător mai a- 
bil decît Gide...“. Despre Stendhal, dc 
asemenea, însemnări lipsite de com­
plezență : „Măștile îi oferă alibiuri. Și 
omul acesta care și-a fost sieși sus­
pect, avea nevoie de alibiuri". Ca si : 
„...misivele lui Stendhal către Pauli- 
ne, sînt anii tinereților artistului, ce 
nu ignoră, dar nici nu se realizează 
încă : Oisive jeunesse — nu tocmai 
— ă tout asservie — o, desigur

Despre Poe următoarele precipitat 
debitate opinii : „Ca orice estetică de 
gradul al doilea ea nu este lipsită de 
o asumare a kitsch-ului. Poe a fost 
poet, cel dintîi poet al modernității 
conștiente care a recurs la kitsch. Toa­
te acele subproduse literare pe care 
le parodia, dar le imita, le submina, 
dar le promova, îi in-formează ope­
ra. La o asemenea estetică aparține 
menajarea apocrifiei. Este o doză mult 
mai mare de «fals», de pseudo-, de 
similii —, in creația aceasta decît ș-ar 
crede". Casa lui Balzac de la Passy, 
prevăzută „ca și ascunzișurile tîlha- 
rilor" cu două ieșiri, e comparată cu 
cea din Frankfurt pe Main a lui 
Goethe : „Casc burgheze și una și al­
ta, ceea ce nu i-a împiedicat — dim­
potrivă — pe acești burghezi să cau­
te înnobilarea, și aceasta nu în ordi­
nea spiritului ai cărei cavaleri erau, 
ci în aceea, derizoriu fragilă, a bla­
zoanelor". Să ne mai mirăm de „elo­
giul" strepezit, paradoxal compus, 
modelat cu voluptatea refuzului cere­
monios, ce i se aducea lui Voltaire ? 
Ar fr zadarnic : „Nouă ne apare ca un 
eretic incipient care a îndrăznit să 
înfrunte instituțiile, nu și dogmele. 
Ceea ce ne surprinde cînd cercetăm 
mai deaproape cugetarea lui este cu­
mințenia, bunul-simț comun al ma­
relui contestatar. A fost cel mai mare 
dispensator de locuri comune din cul­
tura europeană a ultimelor secole. E 
adevărat că le-a proferat din răs­
puteri. Și știa să strige, cu toată de­
bilitatea sa aparentă, și să sc facă 
auzit. Forța sa era numai a cuvîntu­
lui. Lecția eternă pentru orice om 
al verbului". Ne mirăm însă de res­
pingerea, prin mijlocirea a două vo­
cabule dure, a autorului Introducerii 
în metoda lui Leonardo da Vinci : 
„Cînd pun alături Caietele lui Valery 
și Cugetările lui Pascal, întreaga me­
ditație atît de inteligentă a celui din­
tîi își vădește dintr-o dată lejera su­
perficialitate". Sedus de mitul pute­
rii, descifrat în „memoriile unor mari 
orgolioși", după aceea, crezînd a se 
afla „încă sub imperiul acvilelor îm­
păratului", dar asimilind de fapt „lec­
ția de luciditate" a „marilor decep­
ționați ai puterii", a unor „maeștri ai 
dezabuzării", precum Retz, la Roche- 
foucauld, Saint-Simon, N. Balotă își 
leagănă visul napoleonian, transgre­
sat în literatură („acea Supremație a 
Cuvîntului asupra faptei"), prin de­
mascări, prin „divulgări", care plea­
că de la premisa unor vaste categorii 
de firi „ascunse", a unor adevărate 
comploturi ale disimulării. Adică prin 
„cuceriri" sui-generis, prin înscrierea 
cit mai multor biruințe pe mapamon­
dul aparent mai docil al literelor, nu 
fără bizantinisme, trucuri și ambus­
cade. Eseistul extinde și întărește con­
venția măștii, pentru a o putea... în­
lătura. împotriva, cînd e nevoie, a 
unor consensuri generale, un „adver­
sar" e pus in picioare și echipat, pen­
tru a fi străpuns cu voluptate. O se­
te de a-și înmulți victoriile, o „pers­
pectivă a aventurilor" îl îndeamnă a 
se folosi de manechine pentru a-și 
transpune visul unei vitalități eroice, 
capabile a-i corecta „ruminările te­
nebroase", proprii cugetătorilor cre­
pusculari : „Romanticii, mereu cu i- 
nima in proțap, exhibiționist! ai pro­
priilor afecte, gata să se dezgolească 
cu voluptate, sînt printre cele mai 
ascunse ființe cu putință. Masca tăi­
nuiește mai degrabă decît revelează. 
Or, nu e romantic care să nu poarte 
— și încă tot timpul — măști. „Con­
fesiunile" romanticilor sînt mitizări 
voluntare sau involuntare, adevărate 
curse ce ne sînt întinse, și în care 
n-au întîrziat să cadă contemporanii 
celor ce le-au proiectat și, măi apoi, 
toți urmașii lor“. Dar mecanismul a- 
cestor puneri la punct e conjectural, 
căci există o cursă a căutării cursei, 
un mit al demitizării ș.a.m.d. Inteli­
gența lui Nicolae Balotă cochetează cu 
labirintul, cu absurdul, cu neantul, în 
virtutea unor factori mai adînci, ce o 
in-formează, dirijînd-o pe spațiul ge­
neros al unei speculații care-i dă pre­
țul și-i alcătuiește farmecul subtil- 
contradicloriu. Rațiunea sa de cărtu­
rar se izbește de limitele unei naturi 
ireductibile, care o conduce uneori 
dincolo de propriile sale norme lim­
pide, de propriile sale direcții de îna­
intare geometrice. Superbele planuri 
de campanie, alcătuite după toate re­
gulile artei militare, sînt urmate nu­
mai în parte, întrucit pe cîmpul de 
luptă apar împrejurări spontane, se 
manifestă forțe ce n-au fost incluse 
in calcule. Dacă în textele lui Ba­
lotă consacrate importantelor și mai 
puțin importantelor creații de la noi 
și din lumea largă întîlnim destule 
lucruri cunoscute, clișee, acei „topoi ai 
inefabilului", despre care vorbea Ernst 
Robert Curtius, referindu-se la por­
tretele romancierului care-și dovedeș­
te astfel „neputința de a putea face 
față subiectului", vedem în acest fapt 
nu numai „orbirea" în fața sublimu­
lui, ci și o manieră a drapării în ver­
bozitate, a temporizării elegante, alt­
fel spus o cursă. Eseistul nu e, în po­
fida pompei magnificențe, a apucătu­
rii sale de „euvîntător", de retor săr­
bătoresc, prea sigur de sine. O îndo­
ială se furișează sub armura sa bona- 
partiană de umanist orgolios, ca un 
stigmat al nobilei apartenențe la stir­
pea scriitoricească. Drept care, de- 
mascînd, Nicolae Balotă înalță, la 
rîndu-i, masca inevitabilă a literatoru­
lui. De asemenea, neavînd încotro, fa­
ce uz de cuvinte, atunci cînd pornește 
la luptă împotriva fantasmelor sale, 
întrupate în cuvintele din care s-a 
întrupat, după propriile-i spuse, Mon- 
taigne, ca și „contemporanul" acestuia, 
Don Quijote. „Amîndoi au înfulecat 
cărțile. Este adevărat că biblioteca lui 
Montaigne era mai puțin bogată în 
fabule eroice decît a lui Don Quijote".

Gheorghe GRIGURCU
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. . .după ce s-a trezit a 
mai rămas un timp în pat, 
ii plăcea starea de aban­
don dintre somn și ve­
ghe, dintre ființă și nefi­
ință. .. sau poate amina 
să intre într-o nouă zi și 
prefera să rămînă în ab. 
sența odihnitoare și las­
civă a nopții cînd pleca 
în visele șl călătoriile aș­
teptate ca pe o binecu- 
vîntare ... sau poate oase­
le ei băirîne aveau ne­
voie de cîteva clipe in 
plus în care articulațiile 
își refăceau chingile a- 
morțite și ruginite în vi. 
nul amețitor al somnului, 
iar sîngele începea să 
curgă din nou prin vene- 
le-crengi. .. sau vinovat 
era doar frigul din odaie 
— care o alunga în căl­
dura de vizuină de sub 

plapumă — și această dimineață de iarnă cu cerul de culoarea 
scoicilor zdrobite de un pas prea grăbit... sau... poate...

A coborît din pat, a aprins focul în șemineu, a pus un disc 
i u muzică preclasică — gesturi mecanice de fiecare zi — și 
pașii ei domoli și-au reluat drumul prin casă : a pregătit laptele, 
o felie de cozonac cu stafide și o ceașcă cu cafea. După ce totul 
a fost gata și în odaie a început să se simtă căldura plăcuta 
și odihnitoare a lemnelor care ardeau în șemineu, s-a așezat în 
fotoliu din „loja principală11 — veranda închisă cu geamuri du­
ble —, a început să bea din cafea și să privească afară pe fe­
reastră ; grădina acoperită cu zăpadă, pădurile pudrate cu alb, 
munții ascunși în ceață... Pe verandă își petrecea majoritatea 
timpului : citea, asculta muzică, moțăia după masa de prinz 
șl tot aici rămînea în lungile ei ore de meditație, contempla­
ție și reverie ; era puntea de comandă a corăbiei care o purta 
în drumurile și iubirile ei imaginare ,era amvonul de unde 
predica slujirea sacră a muzicii, era foișorul de unde vedea um­
brele pădurii, cerul înstelat și apropierea celor care încercau 
sa-' tulbure liniștea și singurătatea... aici se simțea mai aproa­
pe de sine și de lumea întreagă.

Gustă din cafea, ridică fruntea, își trimite din nou ochii 
spi c dealurile împădurite, spre culmile abrupte ale munților 
și spre stîncile înzăpezite ale Cornișei care strălucesc în soare... 
înălțimile îi conduc ființa spre o stare de revelație, extaz și 
căutare de sens : spiritul purificat și transfigurat prin imagine, 
contact fulgurant apoi brusca întoarcere în sine și în real. Vede 
un tinăr care trece prin fața gardului — l-a zărit și ieri —, 
are un trepied pe umăr, pare un fotograf sau topometru. „Face 
măsurători, își spune bătrîna doamnă Marguerite sorbind din 
cafea. Poate vor să construiască și aici un hotel sau o pîrtie 
de schi ? !“

încearcă să scape de imaginea tînărului, îl șterge din pri­
viri. pe chipul ei apare un surîs calm și indiferent, este una 
ciin acele zile în care nu se precizează nici o dorință, interes 
sau stare.■'!,Dacă există două sau mai multe explicații ale unei 
singure acțiuni sau prezențe umane, atunci ce semnificație și 
ce rost mai pot avea?!" și'în clipa aceea uită că ar fi văzut 
silueta unui lînăr fotograf, topometru sau.... Cu ajutorul muzi­
cii redobîndește absența și desprinderea avută anterior, ascultă 
acordurile melodioase și grave, dar în special muzica din ea...

A fost profesoară de pian, la douăzeci de ani s-a căsătorit 
, u un diplomat alături de care a rămas doar patru luni - era 
limitat, avid de rezultate și obiecte —, a început să călătoreas­
că prin Europa și Orient, a stat mai mulți ani la Alexandria 
si Veneția unde a condus scoli de muzică și balet. Avea o pre­
zență în care forța si slăbiciunea se întîlneau într-un amestec 
bizar făcînd din ea im personaj enigmatic și de o frumusețe 
stranie ; un calm măsurat, o reținere tăcută — nu se dezvăluia 
niciodată, se lăsa cu greu descoperită —. un glas cu tonuri joa­
se, calde, catifelate, senzuale, uneori insinuante, o umbră ce 
însoțea fiecare cuvînt, gest sau acțiune. Poate de aceea nu ac­
ceptase să se căsătorească cu dirijorul care o însoțise în lun­
gile ei călătorii, în cele din urmă s-au despărțit și ea a în­
țeles că nu poate aștepta de la nimeni nimic, e definitiv și 
iremediabil singură. Trecuse prin succesivele perioade ale „ma­
rilor nebunii erotice" ale „micilor îndoieli filozofice" ale „pro­
fundelor disperări metafizice" și ajunsese să savureze parfumul 
dezgustului înțelept, al disprețului conciliant, al umorului de­
tașat, al lucidității sarcastice și al blindei ironii.

...se întorcea din Normandia, călătorea într-o mașină cu 
mai multi prieteni care rîdeau, spuneau anecdote, cîntau și 
coborau mereu pentru a aduna de pe copaci „vise aducător de 
noroc" vise pntru Anul nou... ceața îi însoțea mereu, cînd opa­
că pînă la sufocare dîndu-le senzația că au intrat într-o pernă 
cu fulgi, cînd limpezită în largi goluri eliberatoare ; șoseaua 
șerpuia pc lingă ferme izolate cu coșuri fumegînd, ^țarcuri cu 
vite din care ieșeau aburi calzi, cîmpuri cu iarba malta șt 
groasă — pămîntul parcă și-ar fi schimbat blana în plina iarna 
precum animalele — ce imita valurile mării ; călătoreau într-o 
corabie care naviga rătăcită în ceață. .. chiciura poleia cu ar- 
gint crengile copacilor, gardurile de spini erau acoperite de 
promoroacă, mirosea a frunze și gunoi ars, iar frigul le lipea 
nările... intraseră într-o realitate difuză privită printr-o dan­
telă venețiană, totul era acoperit de unduitoare valuri de țiul 
si muselină, iar culoarea albă a iernii dobîndise o transparența 
muzicală... în acele clipe de desprindere și transfigurare a în­
țeles că întreaga ei viață este „un eșec alb", „un eșec acoperit 
de chiciură..."

.dar nu eșecul propriu-zis mă preocupa, faptul că n-am 
devenit o mare pianistă, un intrepret dacă nu un creator, ci 
eșecul provocat de eroarea și falsul în care am trăit... confuzia 
de o viață dintre spațiul si timpul real și cel imaginar... n-am 
dobîndit conștiința profundă a propriei mele existențe, n-am 
< îstigat o semnificație superioară, n-am izbutit sa ma trans­
form atît cit să văd invizibilul dincolo de vizibil..."

A cumpărat o vilă la munte — în apropierea unui orășel 
— cu ferestrele orientate spre vîrfurile înzăpezite ale munților 
și ale cornișei. Vara lucra în grădina de flori și zarzavat, în­
grijea, pomii, creștea păsări și dădea de mîncare veverițelor si 
nuerlelor care săreau prin brazii din apropiere. Uneori se du­
cea în oraș, făcea cumpărături, ajuta săracii și bolnavii, apoi 
se retrăgea în singurătatea ei ca într-o haină groasă și căl­
duroasă care îi încălzea plăcut trupul bătrîn. Făcuse din soli­
tudine o perversiune — alături de iluzie, realitate și moarte 
care erau marile ei probleme —, o ura cu ferocitate si în ace­
lași timp îi gusta savoarea pînă la deliciu și extaz. Stătea în 
casă, nu vorbea cu nimeni zile în șir, telefonul nu suna cu lu­
nile, schimba cîte o vorbă cu femeia care îi aducea laptele sau 
cu omul care îi spărgea lemn°le .. citea, asculta toată ziua mu­
zică — avea cîteva mii de discuri — și se uita pe fereastră 
fără să aștepte pe nimeni și de la nimeni nimic. Nu credea 
într-un miracol care să-i schimbe viața și în special felul de a 
g'.ndi și a privi lumea, trecuse dincolo de iluzie și amăgire, se­
lectase esențialul din cimitirul faptelor comune „văzuse poten­
țialul mitic" care se ascunde în fiecare cuvînt, gest sau ac­
țiune, dobîndise o cunoaștere enigmatică ce se află în spatele 
adevărurilor relative și acceptase definitiv că nu poate trăi 
decît în singurătate, taină, muzică și în „prietenie respectuoa­
să cu moartea" ... A înțeles că adevărul despre viața ei nu poate 
fi dobîndit și nici descris, iar lipsa de decizie îi fracturase 
întreg destinul. „Poate cîndva voi pleca la Mecca și voi a- 
tinge piatra paradisiacă", își spunea ea pentru a-și cîștiga din 
nou umorul fără de care nu putea trăi.

Zărește din nou silueta tînărului necunoscut, o siluetă înal­
ta, caraghioasă, cu mai multe picioare, poate din cauza tre­
piedului. Aude cîinele lătrînd, amină să se ridice din fotoliu, 
bea ultima picătură de cafea din ceașcă, primește acest amă­
nunt ca un îndemn pentru a afla ce dorește străinul care șe 
oprise la poarta ei. Pune ceașca pe măsuță, se ridică anevoie 
din fotoliu, traversează livingul, aruncă două lemne în șemi­

neu și deschide usa. Cheamă cîinele, așteaptă ca necunoscutul 
să intre în curte și să se apropie de ea. își încheie flanelul 
la git și strînge genele pentru a-1 vedea mai bine. Dacă n-ar 
avea trepiedul ar părea un alpinist sau un drumeț, poartă o 
haină de munte cu glugă, bocanci mari .căciulă și mănuși. Se 
oprește în dreptul scării, sprijină trepiedul de pământ, ridică 
ochii’ și îi cere îngăduința de a se încălzi puțin și de a privi 
soarele care va apune în dreptul Cornișei.

Bătrîna doamnă Marguerite nu-1 întreabă cine este, cum 
se numește și de ce nu admiră de afară apusul soarelui, îl mă­
soară îndelung cu ochii ei mari, nici nedumerită și nici sur­
prinsă, încearcă să-si amintească unde l-a mai văzut, dacă nu 
i-a predat lecții de pian sau de balet. Nu ! Nu l-a întîlnit nici- 
odată, e sigură, are o bună memorie vizuală. Ii face semn să 
intre. Tînărul urcă treptele, își scutură cu zgomot zăpada de 
pe bocanci, pune trepiedul într-un colț, își scoate haina^ că­
ciula și se îndreaptă spre living. Din mișcările lui șe degajă un 
aer de siguranță, dezinvoltură și chiar eleganță, știe că nimeni 
si nimic nu i se poate refuza, fără să aibă însă nici o notă de
insolență sau trufie. Rămîne o clipă în loc, aruncă o privire în
jur, face un pas spre șemineu, își încălzește mîinile în fața fo­
cului, apoi se îndreaptă spre verandă și se așazâ în fotoliul de
acolo. Nimeni nu îndrăznise vreodată să ocupe „loja princi­
pală", rarii vizitatori care treceau — vecinii sau rudele înde­
părtate —, simțeau că acela este „locul preferat ai stăpînei" și 
se așezau pe ‘banchetele sau scaunele din apropiere. Bătrîna 
zîmbește surprinsă și în același timp amuzată. Se uită tăcută 
la tînărul care stă relaxat în fotoliu eu spatele spre ea : picioa­
rele întinse, privirea îndreptată spre Cornișă, fără să scoată 
nici un cuvînt.

Doamna Marguerite începe să se ocupe de treburile din 
casă, este „cel de al doilea moment al dimineții" : pregătește 
mîncarea, face ordine prin bucătărie și cele două odăi, le duce 
grăunțe păsărilor. Abia acum își amintește că tînărul a spus că 
vrea să vadă apusul soarelui... „Deci va rămîne aici toată 
ziua ?!“ și se oprește în loc nedumerită, apoi ridică din umeri 
resemnată și totodată mulțumită că poate face plăcerea cuiva. 
Munca din gospodărie nu era înfăptuită in funcție de nevoile 
zilnice, ci numai în măsura în care avea „dispoziția sufletească 
pentru treburi concrete" si izbutea să-și adune energiile. Astăzi 
se afla într-o „stare reală" — spre deosebire de „stările ireale 
si reverie" —, ceea ce însemna că va face totul cu ușurință, 
spor și chiar cu bună dispoziție. Să fie oare determinată de 
prezența tînărului necunoscut ?

Cînd treburile o duceau prin living arunca o privire străi­
nului care continua să stea în fotoliul din verandă — picioa­
rele întinse pe un scaun, capul sprijinit în mină, parcă ar fi 
adormit. Nu îndrăznea să se apropie de el, să nu-1 deranjeze J 
se întreba cine este, ce rost are să stea acolo fără să scoată 
nici un cuvînt ? Pentru că nu găsea nici o explicație. își vedea 
mai departe de treabă. La prînz i-a dus o farfurie cu supă, una 
cu mîncare, un pahar de vin și le-a pus pe măsuța de lingă el. 
fără să-i vorbească, aproape că îi uitase chipul, devenise un 
„obiect viu" care se afla în casă. Ea a mîncat la bucătărie, după 
ce a terminat s-a dus în magazie, a luat un braț de lemne și 
le-a așezat în colțul de lingă șemineu. Cînd totul a fost gata a 
pus un disc cu muzică gregoriană și a vrut să se așeze în fo­
toliul din verandă, acolo însă era... străinul, călătorul, in­
trusul, „Și a ignora este o artă, nu numai a afla", și-a zis ea și 
a izbutit să asculte cu atenție vocile călugărilor care „slăveau 
vestea minunată a nașterii Domnului" și odată cu ele să audă 
liniștea și singurătatea din ea.

După o vreme, lumina strălucea cu mai putină intensitate 
in vasele de argint de pe consolă, mierlele se adunau de la 
cuiburi, veverițele se întorceau din scurtele lor escapade, cîi­
nele lătra mai rar și mai adormit, iar soarele se cobora încet 
sure vîrfurile înzăpezite ale Cornișei. A ascultat muzica un 
timp, apoi a început să citească. Cînd umbrele au crescut prin 
colțuri, a auzit pe cineva miscmdu-se în fotoliul din verandă, 
a tresărit și a ridicat iute privirea.

— Mai ești aici, tinere ?
Se întoarse cu fața spre ea, se uita cu o fixitate hipnotică 

si misterioasă, un surîs vag pe obrajii supți, parcă în tot acest 
timp nu ar fi făcut altceva decît s-o pîndească si odată cu a- 
pusul ar fi ajuns la un înțeles. Nu-i răspunde, își trage încet 
picioarele lungi și tace mai departe. Privirile lor, soarele pe 
cerul de culoarea macilor, clipă de maxima concentrare mag­
netică și emoțională, și pentru prima dată nevoja de explicație 
născută în amîndoi. dar rostită de bătrîna doamnă.

— Te-am văzut și ieri dînd tîrcoale casei. De ce ?
— Este un loc deosebit. . .
— Ești topometru sau inginer? Vrei să construiești aici 

un hotel ?
— Nu. . .
— Atunci de ce ai venit ? Ești totuși un mesager. . .
— Nu. Sînt măsurător, doamnă. . .
— Și ce masori ?
— Locuri, distanțe, întinderi, tăceri, priviri. . .
— Renunță la glumă, tinere ! și brusc își schimbă tonul. 

Sau poate ai venit să-mi spui că voi muri peste trei zile ?
Nu-i răspunde, aplecă puțin capul — pare o încuviințare 

dar și o negare —, o mișcare largă. înceată, aproape sonoră în 
liniștea dintre ei. Ochii albaștri, uimitori de limpezi, albaștri 
și strălucitori, părul blond, bogat, o aureolă de sfînt în jurul 
capului, sau un demon deghizat, pus pe șotii, cu zîmbet tainic 
pe buzele roșii care contrastau cu tenul palid, obrajii supți, a- 
proape bolnăvicioși.

— Așa cum arăți paridacă în locul trepiedului ai fi a- 
vut o lance ai fT semănat cu un arhanghel, și glasul ei oscilea­
ză mereu între glumă, teamă, căutare, îndoială.

— Nu sînt arhanghel si nici mesagerul mortii ! V-am sous ! 
Sînt Măsurătorul, și în felul cum a rostit- cuvintele s_a simțit 
o notă de voioșie si ioc. Credeți în miracol, doamnă ?

— Nu ... cu toate că un timp l-am așteptat. Acum însă ... Dar 
nu mi.ai spus de ce ai venit? Apusul e doar un pretext, știm 
bine amîndoi. . . încă de la început. Iată ! Ești aici de azi di­
mineață. . .

— Adevărul ar dispare dacă Laș rosti, am așteptat să-1 
găsiți singură...

— Nu înțeleg ce vrei să spui ! Sînt obosită, e tîrziu și vreau 
să mă odihnesc.

—- Putem continua și mîine dimineață. Priviți ! In curînd 
soarele va apune.

— Asta ar însemna să rămîi pe canul rneu și la noapte ! 
Nici vorbă ! Vreau să știu de ce ai venit și apoi ... să-ți vezi de 
drum !

— Stimată doamnă, v-am spus câ adevărul dispare cînd îl 
rostești. .. de altfel adevărul nu poate fi obținut, ci doar suge­
rat. Știți care a fost marea dumneavoastră greșeală ? Ați avut 
mereu o exolicație clară. V-ati apropiat prea mult de eveni­
ment. realitate și istorie. Eroare! Eroare gravă! Ați uitat 
..cealaltă lume" care se află dincolo d’ aparențe : taina, umbra, 
tăcerea, enigma ... Pentru că n-ați găsit un înțeles și un sens 
v-ați refugiat aici. . . exilată de bunăvoie, ați păstrat doar 
muzica. Ar fi trebuit să vă eliberați de concret și real.. . de 
aceea spuneam că adevărul se află în spatele cuvîntului rostit. 
Sînteți însă mult mai tînără. . .

— Vrei să spui că am treizeci de ani ? Că nu am riduri pe 
fată, varice pe picioare, pete pe mii ni ? Câ n-am pielea lăsată 
pe git? Nu mi-am păstrat nici cel puțin „un scepticism amu- 
zat și o superbie ironică", cum zicea ultimul meu bărbat. ..

— Ați aflat însă că „pămîntul promis" se află în muzică... 
Parfumul, tinerețea, savoarea se ascund la umbra propriei 
bucurii lucide și în vecinătatea muzicii și a morții. Sînt gin- 
durile dumneavoastră !

— Cum le-ai aflat ?
— Le știu pentru că n-au fost rostite.. .
— Mă uimește, tinere! Am impresia că îmi aduci.. .
— Nu vă temeți, doamnă ! Sînteți aproape de un adevăr 

sare poate fi rostit.

— Un act de ...
-— .. .pentru cei care nu așteaptă de la nimeni nimic, o 

recompensă adusă celor care au dăruit toată viața și nu și-au 
păstrat nimic pentru ei.

— Vrei să spui.. .un act nescris de re-naștere, dar care 
este în fond. . .

— Exact, doamnă ! O naștere în noaptea de naștere...
— Și care e prețul ?
— Nici unul. . .
— Nimic fără preț 1 Nu se poate altfel !
— Eu nu vă dăruiesc nici tinerețea, nici fericirea și nici 

iubirea. De ce nu ieșiți din canoane, doamnă ? Spargeți ușile 
și rupeți lacătele !

— Bine, dar.... ce reprezintă „nașterea" de care vorbeai ?
— Eu sînt... Măsurătorul, doamnă ! Aceasta e meseria 

tnea. încerc să vă arăt cum să „găsiți locul" și cum să masurați 
distanțele reale, dar în special cele ireale. Vreau să vă împăr­
tășesc un secret al profesiunii mele : cum să priviți depărtări­
le.’ De aceea v-am rugat să-mi îngăduiți să aștept apusul în 
casa dumneavoastră. Este locul pe care îl caut de cîteva zile 
si nu întîmplător vă găsiți aici. Iată ! De pe această verandă 
linia ochiului cade perpendicular pe punctul unde soarele a- 
tinge vîrful cel mai înalt ! Vedeți ! In curînd soarele va _a- 
’unge deasupra Cornișei. Clipa aceea este foarte importantă...

Doamna Marguerite rămîne nemișcată în scaunul de lingă 
șemineu : nedumerire, îndoială, căutare, clarviziune și din nou 
teama de impostură. Muzica a încetat să se mai audă, nu se 
duce să schimbe discul, lemnele trosnesc în foc, lucrurile își 
caută umbrele, tăcerea prinde viață, ea mai pune un pas pe 
acest drum a cărui țintă îi este necunoscută.

— Apropiați-vă, doamnă ! Luați loc în fotoliul dumnea­
voastră. Asa... De cîte ori ați stat aici v-ați îndreptat ochii 
spre grădină, adică prea aproape — ați avut o „viziune limi­
tată" — ori spre Cornișă, adică „prea depărtată"... Locul cen­
trai, locul sacru se află însă între aceste două puncte ; deasu­
pra’ văii, în abisul dintre creste, din hăul de unde se ridică 
negura, ceața si tot acolo cad primele picături de ploaie. Dar 
mai întîi să vâ arăt „fereastra"... adică „cele trei ferestre".., 
Ele corespund răsăritului, apusului și „centrului", adică „cele 
trei poziții ale soarelui". Nimeni nu menționează nordul, de a- 
colo nu vedem soarele. „Cele trei stadii ale luminii" repre­
zintă „trei modalități diferite de a privi lumea" menționate și 
în Cartea regilor, dar despre asta vom vorbi altă dată. Fereas­
tra este locul de unde vedem lumea reală, pe noi înșine, lumi­
na și irealul .. Deci, după ce treceți linia ce unește ochiul, adică 
fereastra și „obiectul de privit", încercați să vă trimiteți în­
treaga ființă acolo. Trecem de la imediat, ajungem la mediat 
și la urmă la esență. Ce vedeți ?

— Nimic deosebit. Soarele a ajuns deasupra Cornișei. Este 
clipa de care ai vorbit, dar nu sesizez ceva aparte...

— Și deasupra văii ?
— A apărut ceața și înserarea.
— Altceva ?
— Nimic. . .
— Jmaginați-vă că în acest moment v-ați trezit din somn... 

asa cum ați făcut azi-dimineață cînd ați rămas mai mult timp 
în pat. .. inspirați aerul după o noapte în care ați avut multe 
vise și coșmaruri. Sorbiți prima gură de aer_ ce intră în plă- 
mîni... acea unică .și sublimă senzație de viață, lumină și ima­
gine de început. Acum ce vedeți ?

— Parcă întunericul s-ar spulbera. . . așa cum se întîmplă 
înainte de apusul soarelui...

— Perfect ! Acum imaginați-vă că desenați cu creta un 
cerc într-o piață publică. Nu vă uitați spre turla primăriei și 
nici spre biserică. . . Vă concentrați atenția și privirea în mijlo­
cul cercului. Acel unic punct care se află sub picioarele dum­
neavoastră. Punctul central ! Ce vedeți ?

— Nimic. Golul, vidul, absența... Cuvîntul de început : 
Iste.

— Irealul concretizat. Nu-i așa ? Gustul neantului pe care 
numai înălțimile vi-1 pot sugera și cuvîntul de împlinire : A fi. 
Ce mai vedeți ?

— Mă văd pe mine și singurătatea mea... singurătatea în 
< are se nasc umbrele și tăcerea cuvintelor... remușcări, patimi, 
nelegiuiri, pedepse, oroare...

— Priviți din nou în abisul din fața Cornișei.
— Lumia crește... în curînd va apare soarele.
— Ce mai vedeți ?
— Sunete. Văd muzica. Văd tăcerea... Văd necuprinsul și 

intangibilul si viața mea fără... viața mea fără... Eu nu sînt 
încă născută’! Văd timpul dinaintea vieții mele și... viața de 
după... Pămîntul promis ! Aceasta este ziua în care văd totul 
altfel. Drumul meu spre Mecca... Nu pot merge singură și în 
același timo nu pot merge alături de altul. Cînd sînt singură 
sînt una, cînd sînt cu altcineva sînt două... Văd moartea mea... 
liniștea și pașnica șl prietenoasa mea moarte. Nimic fără ea... 
Totul e în puterea noastră, chiar și sfîrșitul...

— Acum v-ați apropiat de locul numit de vechii epigteni 
KA. Acolo este ascunsă partea divină și eternă a omului, nu­
cleul de manifestare a energiei umane, sursa de conservare a 
vieții și a creației, sufletul nemuritor destinat să se ducă în 
regatul lui Osiris, înțelepciunea dar și... daimonul fiecăruia 
dintre noi. Așa scrie în Textele piramidelor : „Trupul este 
pentru pămînt, sufletul este pentru cer“... Acum ce vedeți ?

— Cornișa se luminează.
— Răsare soarele ?
— Da. Răsare soarele în plină noapte...

*

O lungă și nesfîrșită tăcere de o clipă sau o veșnicie.
Tînărul se ridică de pe scaun si se apleacă în fața bătrînei 

doamne, nu pentru a-i mulțumi pentru găzduire, ci pentru a-i 
fi recunoscător că i-a dat posibilitatea să-și ducă pînă la sfirșit 
misiunea de Măsurător și acum poate pleca cu sufletul împăcat. 
Ochii lor se întîlnesc din nou, își vorbesc fără cuvinte — a- 
Irag ideile spre centrul de gravitate al forțelor pure. Doamna 
Marguerite îl conduce în hol, așteaptă să-și îmbrace haina cu 
glugă, haina de drumeț sau pelerin, la urmă își ia căciula și 
trepiedul. Stau față în față, el înalt, ea măruntă cu privirea 
ridicată spre ochii lui albaștri si umezi. Clipă de liniște, con­
centrare și taină, un aer tăcut și misterios îi înconjoară si îi 
apropie. El se apleacă si o sărută pe gură, ea se strînge la piep­
tul lui și îl îmbrățișează.

Bocancii grei răsună cu zgomot pe treptele scării, cîinele 
se gudură la picioarele lui și îl conduce pînă la poartă. Ea ră­
mîne în prag. îl privește îndelung pînă cînd silueta lui dispare 
în noapte pe drumul care duce spre sat.

Se întoarce în casă, închide ușa. intră în living. face cîți' a 
pași si rămîne nemișcată în loc... apoi se așază în fotoliul din 
verandă. Vede în întuneric o lumină ce se mișcă încet este 
cabina telefericului care urcă spre Cornișă. Apoi vede un 
glas :

„A trebuit să trăiesc o viată întreagă pentru ca intr-o sin­
gură seară să aflu de la un tînăr necunoscut câ a ști să privești 
înseamnă...“.

A doua zi, cînd femeia care îi aduce laptele a intrat în 
casa, a găsit-o în fotoliul din verandă, avea capul rezemat _de 
speteaza înaltă si ochii îndreptat! spre locul de deasubra văii. 
Nu i-a răspuns la nici o întrebare, femeia a lăsat sticlele pe 
masa din bucătărie și a plecat.

Doamna Marguerite a rămas mai departe în fotoliu, chipul 
ei cîștigase o strălucire nouă și un zîmbet senin în colturile 
gurii Dună o vreme a văzut un glas care se dorea rostit si do 
aceea l-a repetat de cîteva ori pentru a-și cîștiga conturul și 
înțelesul : . ,

Nici cel puțin nu l-am întrebat cum se numește. . . cred 
înșe'că știu. Da ! Cred că știu. .. Acum pot să spun că am fost 
la Mecca si am atins cu mîna piatra paradisiacă. Poate în cu­
rînd voi aiunge în locul numit KA.. .
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------------------------------------ trei poeme de virgil teodorescu ---------------------------------

buzele translucide
Greșelile de tipar sint de multe ori binevenite, 
Paul Eluard, al cărui nume de familie este Grindelle, 
își datorează frumosul pseudonim literar unei 

splendide greșeli de tipar, 
ba, in mărinimia Iui, zețarul i-a dăruit și cele două 
spade încrucișate care-i însoțesc semnătura, 
s-ar mai putea găsi și alte exemple, 
nu sînt prea tare in materie, 
dar să vă spun ce mi s-a întîmplat mic într-o bună zi : 
intr-o bună zi. e foarte mult de atunci, 
am scos de sub teascurile unei mici tipografii particulare, — 
în 1945 nu se trecuse încă la naționalizarea princi­

palelor mijloace de producție, —
cartea mea de poeme „Butelya de Leyda“, precum se știe un puternic 

condensator electric, 
băieții din tipografie erau foarte amabili, 
mai întîi pentru că această carte îi amuza, 
dar mai ales pentru că erau tratați regulat 
cu țigări de cea mai bună calitate, 
cartea a fost tipărită, pe socoteala mea, 
in condiții tipografice remarcabile, 
și la lectura în pagină n-au prea existat greșeli dc tipar, 
care au apărut însă din abundență in bietele mele cărți 

tipărite ulterior,
doar într-un poem intitulat „Norii gîtului", fie 
datorită unui accident manual sau unei neatenții de moment, 
în loc de „buzele translucide" s-a cules 
„buzele transludice** (atenție la lynotip ! 
culege „transludice") și eu n-am îndrăznit 
să corectez acest insolit și seducător cuvînt.

liniștea încăperilor
Liniștea încăperilor îl obosea,
meditația lui era avidă de zgomotul piețelor, de larma străzii, 
trecea obosit prin vastele încăperi imaginîndu-si tumultul orașului, 
orfevreriile îl plictiseau de moarte, 
marele orologiu din bibliotecă, incrustat cu pietre nestemate, 
îi tăia orice poftă de lectură

furculițele de argint îi tăiau pofta de mîncare, 
i-a trecut prin cap să localizeze acest enorm plictis, 
să instaleze in castel un banc de tîmplărie
și un atelier de cismărie bine utilat, în care, ca altădată Petru cel Mare, 
să-și confecționeze singur cișmele de vînătoare, 
a croit pielea, bine argăsită, a bătut cuie pe calapod, 
s-a ținut scai, și-a făcut din treaba asta un punct de onoare, 
dar s-a întîmplat ceea ce trebuia să sc întimple, — 
adică a dat chix, 
însă pe cită vreme Petru cel Mare își croise niște cisme uriașe, 
atit de mari incit, deși bărbat voinic, 
putea încăpea întreg într-una singură, 
poate din cauza unei false modestii sau a oboselii telurice, 
el și-a croit niște cisme mici, atît de mici

incit talpa piciorului rămînea pe dinafară.

sub pază strictă

Eu am deprins negoțul de la vencțieni 
și de la genovezi în bună parte, 
corăbiile mele pluteau pînă depărte 
cu voaluri de comete încărcate 
cu pulberea bătrînelor comete, 
erau in flotă și corăbii,bete, 
corăbii încărcate cu amintiri lichide 
in drum spre fabuloasele floride, 
și una dintre ele, intr-un sălaș de aur, 
ducea, sub pază strictă, un grațios centaur, 
care-și schimba costumul pe zi de vreo trei 

ori, 
mai tare ca o rupere de nori, 
cu cearcăne imense sub ochii dilatați, 
trăsese-n piept o sută de bărbați 
care-i zăceau în foaie, 
sleiți de vlagă, ca pe moi sofale.

Un uruit straniu îmi îngheață 
sîngele. în podul casei în care 
n-am mai urcat de-o veșnicie s- 

aud bufnituri ciudate. O ,ume uitată 
atît de multă vreme reînvie acum.

Se aud glasuri și alte semne cu­
noscute. Vintul bate in~ dranița casei. 
Bătrînele grinzi desenează dreptunghiuri 
pline de roadele toamnei. Șoapte tai­
nice de jur-împrejur. Mițele se hirjo- 
nesc prin pod, iar vorbele noastre în­
cremenesc între umeri.

Mă caut cu înfrigurare, tată. Vre­
jurile înalte îmi plesnesc trupul ne­
ajutorat. O stare de plutire absentă 
trăiesc și numai din cînd în. cind cîte 
o fereastră, prin care sunete cunoscute 
iși află ecoul, își arată obrazul în lu­
mină. Am fost și eu cuprins în acest 
aer. mreaja istorisirilor, farmecul re­
găsit al acestei vîrste, tonurile vocilor, 
armonizate, murmurarea vorbelor creau 
un spațiu despre care am crezut cîteva 
clipe că este aievea. Dar o tristețe 
ucigătoare s-a tîrît după mine, prin- 
zindu-mă din urmă, și am înțeles că 
nu așa și nu aceasta a fost viața mea 
adevărată, viața celorlalți prieteni și 
dragi ai mei... și un puternic sentiment 
de revoltă și neputință a crescut în 
mine în acele zile. O perdea nesufe­
rită, o apă tulbure între mine și lu­
mea aceasta a amintirii.

Să trăiești cei mai tulburători ani 
din viața ta, să se topească în tine 
de-a pururi măsurile dintîi, aburul abia 
perceptibil azi al atîtor întîmplări ne­
maipomenite să scoată la lumină su­
nete tonifiante, să știi că în tine se 
află măcar cîteva borne și să simți o 
neputință cumplită, o stranie pierdere 
a semnificației, a măsurii întregi a dru­
mului făcut și un gust searbăd, sălciu, 
a ceea ce auzi și se petrece cu tine la 
un anumit moment, urmarea este 'mai 
mult decît dureroasă.

Nimic nu se mai întoarce cu adevărat. 
Si vremea și oamenii sînt altii, înțeleg. 
Nimic nu mai poate fi asa cum a fost. 
Niciodată. Fiecare zi a îndepărtatei co­
pilării s-a topit într-o apă cenușie, în- 

lătoare. Doar din loc în loc răsate cîte 
o geană de lumină. Doar din cînd în 
cînd visul- dintîi își caută vechile să- 
lașuri, înflorind din toate laturile, cres- 
cînd și închipuind un pom mare, uriaș, 
care își întinde stăpînirea peste cîmpul 
gol.

Dar să te trezești, tată, cu un ceas 
mai devreme din amorțeala asta urîtă. 
Și-atunci... să te ridici, chinuit, sufo­
cat de nenumăratele îndoieli, descope­
rind în tine un licăr de ’umină care 
să-ți poarte din nou nașii pe cărările 
știute. Să privești lumea senin și curat 
ca-n ziua începutului.

Să te întorci, tată, am învătat asta 
ab-a •mnm. să te întorci senin și curat 

la starea aceea de demult, la sufletul 
nostru dimii, și să-ți afli acolo toată 
puterea de care ai nevoie și toate sem­
nele care ți s-au așezat pe chip în dru­
mul acesta lung, dar care nu se mai 
disting bine, pe ele așternîndu-se atî­
tea și atîtea neguri, și e nevoie să în­
lături această crustă nesuferită și să 
scoți în lumină adevărata ta fire. Și- 
atunci... izbăvirea, salvarea nu ți se vor 
mai părea de neatins. Dar nici liniște 
nu vei mai avea. Răsucit astfel cu fața 
spre viața ta adevărată, împins și ți­
nut cu ochii larg deschiși spre focul 
acesta, care te poate dogori, te poate 
arde și orbi, lumea ta și a celorlalți 
îți va apărea în dreapta ei înfățișare. 
Iată, sînt îmbrăcat acum în aeru' bu­
nei și izbăvitoarei noastre case. Glasul 
dumitale, tată, 'mi învăluie și-mi min­
gile trupul. Sufletul meu de acum se 
spală și el în aghiasma lacrimi'or ma­
mei. în tînguirea ei și a altora cart 
stăpînesc locul acesta și-l vor stăpîni 
mereu. Un șuvoi tămăduitor trece prin 
fața mea. Piciorul gol caută fata apei, 
cînd dintr-o latură zgomote străine în- 
fioară grădina aceasta miraculoasă. Nu 
trebuie să rătăcesc drumul. Nu trebuie 
să mă pierd. Această apă poate fi 
înșelătoare. Să nu mă fure cu totul. 
Eu trebuie să rămîn treaz. Mi se 
deschid nenumărate ferestre prin care 
privesc și înțeleg altfel viata și lumea 
prin care am trecut. Si mai a'cs taina 
acestei case. Revolta și neputința mea 
de pînă acum se înmormîntau în mine, 
chinuindu-mă. istovindu-mă fără măsură. 
Aveam nevoie de acest aer, de această 
apă izbăvitoare. N-am știut nimic pînă 
în acest ceas. Descopăr sunete ale că­
ror vibrații s-au stins demult în leșia 
atîtor zile. Stînd și ascultîndu-i pe 
ceilalți cum povestesc atîtea întîmplări. 
în multe din ele zărindu-se și țuguiul 
căciulii mele, am înțeles cum ceva foar­
te important rămîne nerostit. Vorbele, 
îmbrăcînd aerul și sunetul cald și îm­
bietor, șoptit, al unei vremi îndepăr­
tate, furîndu-ne în mreiele lor alune­
coase, mi se păreau străine și reci, și 
o voce tăioasă îmi striga să iau seama 
pentru a nu pierde cărarea și sensul 
adevărat. Dar cu toată nemulțumirea 
mea, născută atunci, trebuie să recu­
nosc că acele zile și ceasuri au însemnat 
foarte mult.

Vocea aceea care-mi săgeta trupul, 
tipătul produs prin ruperea acestui 
film, scrijelitura pe fața netedă a 
amintirii, tăietura adîncă în carnea în 
pericol a se cangrena, spaima, desnă- 
deidea, strigătul, urletul disperat la 
trezirea brutală într-un cîmp sterp pînă 
și de lumina care se arată a fi falsă, 
au făcut ca ochiul meu să se întoarcă 
spre sine, uimit și umilit, pentru a afla 
liniile dintîi, curate și drepte...

„Și-n toamna din urmă, cînd ne-am 
strîns sub părul pe care-1 știi, cu Mihai 
și cu Sile și alții care s-au întîmplat

să fie, a fost la fel. Să stai tu li­
niștit pe-acolo, sâ n-ai habar de nimic, 
și să nu te ardă dorul de noi și de casă 
și de cîte-ai. lăsat aici, asta nu poate 
fi de înțeles. îți mal amintești tu de 
lojniță și de scrijelele și de celelalte 
afumături de care vă lingeați deștele ? 
Și-a schimbat rostul acum, dar nu-i 
știută povestea decît între noi. Fumul 
iese ca și altădată, albastru și ademe­
nitor, cuprinzînd grădina cu tot ce-i in 
ea ca-ntr-o pînză uriașă de păianjen, 
iar ceșcuța cu rachiuașul cum îi la- 
cțjma trece din mînă în mînă, iar 
limbile se dezleagă, nu se încîlcesc cum 
s-ar cădea. Și-aici îmi fuge gîndul la 
tine, și-aici... la vremea cînd eram un 
flăcăoan ținindu-mă țeapăn în bătă­
tura de la crîșina fraților Condrea din 
Părău. Ce mai petreceri încingeam noi, 
cînd la Tach'e. cînd la lorgu Condrea ! 
Cine a mai văzut două crîșme față-n 
față... pline ochi de lumea noastră 
de-atunci ? I Și doar și acasă aproape 
nu era om care să nu aibă beciul p'.ii. 
și cu butoaie cu rachiu și vin din ce! 
bine hrănit. Băut acolo însă avea o 
altă socoteală.

Frigonul lui Bîrligă se învinețise de 
atîta suflat, praful se lipise de cămă­
șile albe, peste tot, iar noi ne îndîr- 
iisem în io?, de nu se mai vedea nici 
în cer nici în pămînt și nu mai știam 
de noi. Se prindeau parcă într-o roată 
atunci toate dealurile, durduind în 
clătinarea și zdruncinarea dansului ju­
cat în ritmul bătutei noastre. La o 
vreme se ițeau și fetele pe de mar­
gine... si-apoi cîte unul din noi le lua 
de mijloc și le așeza drept în horă, 
și-abia atunci se mai potolea focul în 
flăcăi, dovedindu-se că nu sînt singuri 
pe lume, ele avînd nevoie să le ocro­
tească și să le joace cu pas mai legă­
nat, să se înlănțuie, să părăsească apoi 
jocul și să se ducă în lumea lor pen­
tru a se potoli de-a binelea. Ceilalți 
tăurași boncăluiau și-și scăpărau co­
pitele și coarnele, pufnind si forăind 
de nu-și mai încăpeau în piele. Cînd 
aiungea la capătul puterilor frigonul cel 
vestit, tînguindu-sc și coclindu-si alama, 
și-si scuipa tot atunci în praful tăpșa-' 
nnlui ultima răsuflare, cei rămași într-un 
cerc îndrăcit, ne desprindeam cu greu 
si năvăleam cînd la Tache. cînd la 
lorgu să ne stingem pălălaia care era 
cît pe ce să ne mistuie măruntaiele. 
Si-atunci trecea măsura de la unul la 
nitul pînă ne învrăjbea sîneele si mai 
avan. în 'oc să ne potolească, și-o 
''.pm iar de 1a capăt.

Mă trezesc din vîrtejul si chiuîtura 
de mai înainte, răscolit și înspăimîntat 
că m-o fi deslușit careva, dar ei își 
vedeau de-ale lor. depănîndu-și care 
mai de care amintirile de demult.

M-am prins din nou, fără vrerea 
mea, în această horă a vorbelor, dar 
mă simțeam ostenit de ceea ce trăisem 
mai înainte, de hora adevărată pe care 
o purtasem si-n care intrasem acum 
cu aceeași îndîrjire. dar mi se mutaseră 
P:cioarele de parcă aveam plumb în 
ele. si era cît pe ce să mă fure somnul, 
dacă nu chiar se întîmplase, că am 
simtă deodată rum capul si trupul meu 
ereoi se prăvălesc snre dreapta. Dar 
cînd mă uit mai bine, era întuneric 
iar eu mă aflam stnmir cuc

Vezi ce înseamnă să fii hătrîn s: să 
scapi frîiele si să re fure în durduiala 
ei viața de demult ? !

*

M-am ridicat atunci binișor, talpa a- 
șezîndu-se cu nădejde pc cărarea știută, 
și-am intrat în casă. Aici m-am în­

tins să mai răsuflu olecuță și-am vrut 
să readuc anii și întîmplările care mă 
răscoliseră atît. Dar n-am mai reușit. 
Aflîndu-mă în camera din dos, înspre 
grădină, chiar lîngă ochiul pe care 
l-am făcut eu și care rămăsese deschis, 
liniștea nopții purtînd pînă Ia mine 
șoaptele celor care se aflau acum din 
nou sub păr, în jurul focttlpi, am auzit 
tot ce vorbeau... și-am trăit o durere 
atît de mare, de parcă se înfipsese o 
secure în inima .mea.

Drum<d pe care ai apucat pare a 
fi fără întoarcere, dar, ți-am mai spus, 
cu nu vreau să cred asta, și se prăbu­
șește fotul peste mjne. cînd ,mă fulgeră 
un asemenea păcat.

Tn acele îngăduiri care s-au scurs, 
stînd eu așa, întins, spre a-mi veni în 
fire, am înțeles și mai bine cît de sin­
gur și uitat sînt și cît de străin și 
nenorocit trebuie să fii tu în lumea 
asta mare în care te-ai rătăcit de-a 
binelea. Și mi-am mai spus încă o dată, 
că oricît ar părea prietenii și neamurile 
și vecinii tăi de-o potrivire cu tine și 
cu durerile tale, oricîte îndreptări ar 
aduce spre a-ți arăta că înțeleg și su­
feră și e’ alături de tine, trupul și 
suflete! tău nu vor avea nici o ușu­
rare din asta și că, oricum ar fi, nu­
mai inima ta știe ce se întîmplă cu 
adevărat, ei rămînînd tot pe dinafară. 
Așa... cîte o obloieală înșelătoare nu 
poate tămădui răul ce! adînc. Dintre 
toate relele asta era cea mai mică.

Si deodată m-a cvnrins o mo^seală 
și mai mare decît m grădină de-am 
crezut că mă mai încearcă cine știe 
ce durere necunoscută, vorbele lor s- 
strecurau parcă acum nrintr-o nînză 
și doar unele mai arțăgoase ajungeau 
pînă la mine. Dar încet-încet s-au stins 
cu totul, sau așa mi s-a părut mie cînd 
oasele mi s-au înmuiat de tot și 
m-a cuprins un aer dulce și cald cum 
nu mi se mai întîmplase de multă 
vreme, și-am adormit în șoaptele lor.

Tn noaptea aceea, în visul pe care 
l-am avut, părul cel huienesc a ars cu 
o pălălaie de nu a putut nimeni stinge 
focul si nu l-a mai putut nimeni salva.

Cînd m-am trezit, cu trupul tot în­
roșit de dogoarea focului, tocmai în 
dricul nopții, mi-arh amintit iară de 
ultima ta venire acasă și de tot ce 
s-a petrecut atunci. Am privit în gră­
dină prin ochiul deschis către Manachîa. 
Păru! era întreg si singur. Mi s-a pă­
rut că tremură sub razele reci de lună.

Dacă aș pune cap la cap toate vi­
sele pe care le-am avut, sau măcar cele 
ne care mi le mai amintesc, s-ar face 
încă o viață, alături de cea știută. 
Cu timpul, unele întîmplări- din vis 
s-au bulucit peste cele din realitate, 
si atît s-au amestecat si s-au prefăcut 
încît îmi vine greu să le mai deose­
besc. Dar dacă mi s-au întîmnlat mie. 
fie în vis, fie în viața de fiecare zi, 
din trezie, sînt toate ale mele.

Mă rot gîndesc si mă răsucesc și-mî 
vine să cred că nu se nerrec lucruri 
curate cu tine. Ori ești sub n"terni 
unui blestem de demult. ori ai 
aflat de copil taine ce nu sînt sorocite 
la o asemenea vîrstă șî de aceea te 
tiî departe de aceste locuri șl de această 
casă a noastră. Si chiar cînd vii aici, 
dună ce că se petrece asa de rar, stai 
închis ca o sălbăticiune ținută în nn- 
oon toată viata care si-a nierdut. sim­
țurile strămoșilor ei si bolește sî-anoi 
cade la pămînt. moartă, ca un dobitoc 
oarecare, și nu te interesează narea ni­
mic din ce-a fost înainte. _ nimic din 
viața si drumurile tale dintîi. Oare nu 
cmva suferi de vreo boală și eu nu 
știu încă nimic ? Spune-mi mu* ce ai.„ 
măi băiete, st poate că o să te mai 
ușurezi de unele rele.

Acum... iar sînt ostenit peste măsură, 
Manachia a încremenit in argintul fe­
restrei. trupul meu bătrîn tremură, mîna 
a devenit grea de nu mai pot s-o port... 
și nu mai pot urma nici un cuvînt...“

E foarte tulbure apa care mă încon­
joară, tată. Nici eu nu știu ce se în­
tîmplă cu mine. Abia acum, ...abia 
acum, cînd te ascult, descopăr cîteva 
linii care ar putea să însemne ceva, 
încurcat este hățișul acesta prin care 
mă mișc, bîjbiind, bîjbiind, sînt singur 
și nu știu încotro să mă îndrept. Gla­
sul dumitale risipește o parte din în­
tunericul și ceața care stăpînesc lumea 
de aici. Poate că sînt bolnav, cum 
spui dumneata ; dar pînă acum nu 
mi-am lămurit multe din ascunzișurile 
acestui drum. Drept este că toate mi 
se arată într-o altă lumină cînd citesc, 
cînd te ascult vorbind, cînd se adună 
în mine atîtea și atîtea întimplări cu 
umbrele lor de atunci. înțeleg acum 
că nimic nu s-a pierdut, tată, iar dum­
neata nu ai de unde ști cît de puternic 
lucrează în mine nu doar elementele 
cheie, ci fiecare amănunt legat de casă 
și de toata viața pe care am trăit-o 
aici. Ce-a fost cu mine în atâția ani, 
și ce s-a petrecut cînd am venit ultima 
oară acasă nici mie nu mi-e prea lim­
pede. De aceea nu am avut puterea 
să-ți spun. Așa a fost și sînt nevoit 
și acum să suport judecata dumitale 
aspră. Dacă nici mie nu-mi erau atît 
de multe amănunte clare, cum să-ți 
fi spus șl cum să priceapă ceilalți! 
Nici acum nu știu dacă o să mă pot 
face înțeles, dacă voi lămuri starea mea 
de atunci și urmările ce au fost.

...Trecuse multă vreme la mijloc. 
Acest timp, am înțeles în , zilele 
acelea, fusese mort cu totul. M-am 
înspăimîntat. Nu mă mai gîndisem 
pînă în acel ceas la așa ceva. Știi bine 
că nu-mi plăcea să ies nicăieri. Mu'te 
din neînțelegerile noastre au pornit și 
de aici. Presimțirile mele tulburi s-au 
dovedit întemeiate. Pînă atunci... și 
chiar și-n acea clipă, o forță interioară 
teribilă îmi comanda să fac altfel.

Nu-mi mai amintesc exact momentul 
cînd s-a produs această prăbușire sau 
înălțare, cînd mi-am comandat schim­
barea acestei hotărîri... și aș vrea foarte 
mult. Dar odată pornit șuvoiul, alu­
necarea nu mai putea fi oprită. Era 
prea tîrziu. Mu’t prea tîrziu.

Si m-am trezit, deodată, străin și 
gol, și fără nici o apărare. Pustiul din 
mine se holba la pustiul din jur, 
iar cu călcam parcă pe niște uriașe 
catalige, fără să ating pămîntul, care 
dansa ca o bilă la contactul cu aceste 
nrelungiri ale trupului meu închircit. 
Mi-am zis tot atunci, că e firesc să 
se întîmple așa, după o atît de lungă 
absentă, iar cu timpul se vor atenua 
asperitățile, nepotrivirile de la început 
și totul va fi ca-n vremea aceea în­
depărtată la care visam și de care fu­
sesem iefuit.

Gîndul dintîi a fost să fac drumul 
spre Dianca, pe jos. Dar, ca și cum 
îmi pierdusem complet auzul și văzul 
și alte amănunte care alcătuiau siste­
mul meu dc percepere a lumii din afara 
și din lăuntrul meu pînă în acel mo­
ment..., și deodată toate acestea funcțio­
nau din nou, descopeream atunci parcă, 
pentru prima oară după atîția ani, su­
nete, imagini și forme neauzite și ne­
văzute, ca și cum ar fi fost inexistente 
toată vremea asta lungă. M-am aban­
donat acestei dintîi porniri, urmîndu-mi, 
surprins, trupul care descria acest 
drum nou...

!■ Fragment din romanul cu același 
titlu. în curs de apariție la Editura 
Junimea.

— Convorbiri literare



despre scriitori
Paratrazîndu-l pe Nichita Stănescu, am putea 

'spune : Sub iiecane piatră a acestui pămînt se as­
cunde un scriitor. Sub fiecare piatră de-aici zace 
un scriitor. Feste tot unde a fost cîndva un loc 
gol a fost adus și instalat un scriitor. Pretutin­
deni unde se dărîmă un zid iese la iveală și un 
'scriitor. La temelia fiecărei case a fost adus și 
instalat mai întîi un scriitor. Pretutindeni unde 
sie sapă o groapă-n pămînt, pretutindeni unde se 
taie sau se sădește un copac se atiă și un scriitor. 
Pe unde se seceră griul, pe unde se cosește iarba, 
vezi deodată ivindu-se un scriitor. „în pași de 
dans, făcind fanaări mari ca la lecțiile de scrimă, 
incercind șă intimideze un adversar imaginar, 
apare un scriitor. Cu pantaloni din fetru verde 
pentru masa de biliard, cu o haină roz și o că­
mașă albastră, o cravată pictată de un prieten 
japonez, un imens sombrero, o barbă exagerată 
ce se termină foarte ascuțit și un inel mare al­
bastru, într-o ureche", scriitorul va trece gînaitor 
pe miriștea proaspăt cosită, sub ochii uimiți ai 
celor ce seceră griul sau adună-n căpițe finul pc 
cîmp. Îmbrăcat mai mult sau mai puțin excen­
tric, atent sau mai puțin la cele ce se petrec în 
preajma-i, departe de a fi un personaj „gol“, el 
este conștiința vie a acestei lumi, a lumii in care 
trăiește. Golindu-și permanent interiorul prin opera 
sa, arzind lăuntric ca nimeni altul, el simte ne­
voia de-a străluci în afară și de-a se înzorzona, 
pentru a atrage atenția celor din jur, pentru a 
uimi și chiar a sfida.

Nu există stradă pe care să treci și să nu dai 
peste un scriitor. Cu părul vopsit verde sau cu 
o sprinceană .rasă, mărunțel și purtînd ochelari 
sau dimpotrivă, inalt, deșirat și cu nasul lung, 
vezi că-ți apare deodată în față un scriitor.

Ai grijă, prietene, nu-ți dezvălui sufletul, din 
greșeală sau dinadins va veni și se va instala 
acolo imediat un scriitor !

Și ca să nu fiu monoton, voi încheia cu o po- 
veste.

Cică odată un om pescuia într-o apă foarte lim­
pede, dar în care nu erau pești, pentru că peștii 
dispăruseră din acele locuri sau nu sc iviseră 
acolo niciodată. Deci, un om stătea pe malul unei 
ape limpezi și pescuia în timp ce o groază dc 
lume se adunase in jurul lui ca să vadă dacii 
va prinde sau nu va prinde ceva. Unii jucau 
table, alții cărți, zaruri, unii băteau mingea, alyj 
clădeau din nisip castele și turnuri, alții se ju­
cau pur și simplu în țărnă, iar el pescuia. Cu o 
șăpcuță trasă pe ochi, într-o cămașă cu pătră­
țele și niște cizme de cauciuc neobișnuit de mari 
pentru picioarele lui slăbănoage. omul stătea răb­
dător pe trepiedul său de lemn, părind o întru­
chipare a așteptării. Din cînd în cînd își scotea 
doar punga cu tutun și-și umplea cu multă mi­
gală și oarecum absent nelipsita lui pipă. Se 
ștergea apoi de sudoarea care-i șiroia din abun­
dență pe trup, din pricina arșiței foarte mari 
de la amiază. Cu ochii țintă la pluta ce stătea 
nemișcată pa apă, uita apoi ore în șir să-și a- 
prindă pipa, spne hazul celor din jur, care chi­
coteau, își dădeau coate sau îl arătau cu dege­
tul. Alături de rucsac, mai stăteau pe iarbă o bi­
cicletă veche, niște reviste, o carte de bucate, 
un ceainic și un fel de cancioc cu care urma, 
probabil, să fie scos peștele.

între timp, se făcu de mai multe ori amiază, 
se făcu de mai multe ori seară, se făcu de mai 
multe ori noapte și el stătea acolo nemișcat, pri­
vind in față acea apă la fel de nemișcată ca el, 
apă în care nu erau pești și pe care nu se zărea 
nici un val și nu se unduia nici o undă. Luna 
se roti de cîteva ori deasupra pămîntului și soa­
rele apuse și răsări, și iarăși apuse și răsări peste 
lume. Trecu o zi, trecură două, trei, patru. O 

trei, un an, cîțiva ani buni și omul stătea 
tot acolo, ultind de hrană, uitînd de sete, uitînd 
de somn. în jurul lui, lumea începu să se plic­
tisească, Cîțiva veniră mai aproape de el și-i pre- 
sărau hîrtii-hîrtiuțe pe șapcă, ațe, flori uscate, 
frunze, scaieți, îi prindeau de spate bucăți de 
ziare, afișe, își stingeau țigările de umerii și de 
brațele sale arse de soare, îi scuturau scrum pe creș­
tet sau pe după gît, îi suflau scrum în față 
si-n ochi, aruncau în el cu nasturi sau pietricele, 
dar văzînd că nu le dă nici o atenție, că nu 
reacționează în vreun fel, îl lăsară pîn’ la urmă 
în plata domnului și se apucară de treburi ma; 
serioase. Unil-și clădiră colibe pe mal, alții case 
frumoase, iar alții vile. Se construiră blocuri, 
cartiere, orașe, cetăți. Lumea-șl vedea de ale sale. 
Oamenii lucrau, se odihneau, pescuiau, se năș­
teau, mureau, umblau pe frînghii, pe sîrmă, fă­
ceau războaie, revoluții, sufereau de foame, su­
fereau de frig, de ciumă, cumpărau vin, vindeau 
vite, piei, șindrilă, beau rachiu, fumau, posteau, 
mîncau miei, broaște, colivă, slăbeau, se îngră 
șau, se îmbrăcau sau își dezgoleau mădularele, 
construiau biserici, dărimau ziduri, închisori, tur­
nau tunuri, clopote, făceau corăbii, înălțau spîn 
zurători, ghilotine. Rîdeau, plîngeau, se dădeau 
huța, alergau pe străzi, dădeau foc la clădiri, se 
înghesuiau, la concerte, se spălau, se pieptănau, 
își făceau pantofii, își aranjau cravata, țineau 
discursuri, dansau, tăceau, urlau, băteau din pal­
me, se uitau pe fereastră etc., etc., iar el stătea 
nemișcat pe malul acelei ape (rîu, lac, mare, 
ocean ?) și aștepta, uitat de toți, aștepta cu un 
peștișor să se întrupeze din răbdarea sa și să-i 
încerce momeala. Și iată că după mulți ani de 
așteptare un peștișor se născu din așteptarea, din 
răbdarea sa și veni și se agăță de cîrlig. Omul 
sări de pe trepiedul său, cît era de lung sau de 
scurt, în picioare, țopăi pe mal de bucurie și în­
cepu să strige triumfător, cu peștișorul în mînă : 
„lată ! Iată ! Iată Dar nimeni nu-1 băgă în sea­
mă. Oamenii aveau ocupații mult prea serioase 
ca să-și mai bată capul cu <el.

Și atunci el își strinse cu tristețe lucrurile de 
pe iarbă, vîri peștișorul într-un borcan, își puse 
în spate rucsacul, încălecă bicicleta și plecă să 
colinde așa lumea. Și după ce colindă ani în șir 
mări și țări, se întoarse înapoi pe malul acelei 
ape (să fi fost rîu, să fi fost lac, mare, ocean ? 
Ce importanță are ! ?) și aruncă peștișorul în va­
luri, apoi dispăru fără urmă. Acest om era, de­
sigur, un scriitor, iar peștișorul lui : poezia...

Sub fiecare piatră a acestui pămînt se ascun­
de un scriitor. Pretutindeni unde se dărîmă un 
zid sau se înalță o casă se află și un scriitor. 
Pe unde se seceră griul, pe unde se cosește iar­
ba, vezi deodată ivindu-se un scriitor. Cu ne­
lipsita lui pipă, cu un fular lung și roșu înfășu­
rat de cîteva ori în jurul gîtului subțire și cam 
într-o parte, va merge pe linia de tramvai sau 
se va ivi pe cîmp în urma plugului sau în urma 
omului care aruncă semințele-n brazdă, va păși 
aparent fără treabă, fluierind cu mîinile la spate, 
va da bună dimineața, bună seara și va dispare 
după un dîmb gălbui sau roșu la apus, lăsînd în 
urma sa cîțiva norișori de fum și o ciudată me­
lancolie...

Ah, ai grijă, prietene, nu-ți pierde și nici nu-ți 
dezvălui nimănui sufletul, din greșeală sau din­
adins va veni și se va instala imediat acolo un 
scriitor !

Nichita DANILOV

haralambie țugui
asemeni luminii de 
toamnă
Vremea culesului vine-n tăcere 
asemeni luminii de toamnă, cea plină 
de dor ți extaze, turnîndii-ți pe suflet 
cuvînt cc sfîșie, cuvînt ce alină.

vasile constantinescu

• semne

Umbră din ciudate semne : 
înger palid taie lemne 
într-un palid cerc pe Jună — 
vis pe-un fir de mătrăgună 

a unui bondar cu cruce 
albă-n spate, ce se duce 
pe-acel fir mereu în sus ; 
cruce e sau semnul plus ?

Uneori și eu încerc — 
pas abstract — să ies din cerc, 
însă a luminii strună 
ca un fir de mătrăgună 

îmi arată semne-n care 
văd doar flacăra ce moare 
în al îngerilor mit — 

•șir de cifre nesfîrșit...
Cu antene dc metal, 
clipa corpului astral 
cum s-o faci să se aprindă 
pe a stelelor oglindă ?
Mit pe-un fir de mătrăgună : 
într-un palid cerc pc lună, 
înger palid taie lemne — 
umbră din ciudate semne... 

anotimpul iubirilor
In clinchet de stele, cerul înmugurește păsări, 
Copacii, ascunșii iarna în noi, au fugit în zare 
Și sorb cu vocalele brațelor mierea luminii... 
Țăranii se iscălesc trăgînd paralele în lut, 
Pasc fire de soare turmele verzi ale griului.

Mugurii dor, pe ram vor licări rotund fluturi albi,
Printre genele ploilor cresc tăceri foșnitoare, 
Ideile — lăhci — se preschimbă în stîlpi de pridvoare, 
întinerim prin culoarea și cîntul miresmelor — 
Cupe mute — lalele, narcise-albc surisuri...
Inimile noastre se rotesc ca floarea-soarelui 
Cu neliniștea fîntînii ce-a găsit scoica lunii. 
Plopii — verticalele libertăți — nc șoptesc : 
„Memoria are trupul locului, nu al anilor !"

Se sfărîmă mierle și ciocîrlii în zbor, renasc —
Pasărea de fum e stol în cuibul din piept 
Dunărea, senină, aduce soarele în brațe. 
Liliecii și cireșii, învinși, vor cere pace... 
Drumuri sînt toate acum, iar materia-i verb aprins — 
Un strop fecund din infinitul și veșnicia din noi. 
Ieșim din cuvinte și trecem în semințe și-n fructe, 
Țara — rotunjime fără sfîrșit — aburește ca plinea. 
Natura sfidează negrul atom prin dăruire — 
Arborii țes porți ale sărutului, din iubire.

Valentin CARAGEA

legea gravitației (I)
parcă de miezul toamnei sîntem atrași ca dc-un pămînt 
ce lege a gravitației ne supune cu-atîta cruzime?
o clipă doar să-ți implantezi un picior
și-h jurul tău Se vor roti albi rămașii

n-aș vrea să te mint în clipa aceasta de toamnă
nucile s-au dovedit a fi pline pc dinăuntru
în orice nucă la fel ca-n orice cap dc copil o poveste 
mai numără-te mai numără-te și mai rotește-te

Acum, deopotrivă cu iarba și cerul 

stai și te-asculți în oglinda de stele.
E mult de cînd pornit-ai la drum 
prin vămile pămîntului tot mai grele.

Apele văzduhului au culori amărui ; 

mîinile dibuie zări, in neștire...

Cine, acum la amurg să-ți asculte 
golul din inimă, zîmbetul tot mai subțire ?

Numai cel totdeauna în sine privind 

va putea să-și audă cuvintele 

cele cu gust de iarbă albastră și cer, 

sub mîngîierile soarelui, sfintele.

Vremea culesului vine și-ți vămuie 

gîndul și clipa, necruțătoare.

Stai drept și-o privește ! Flămîndul pămînt 

c și el o bucată de soare...

nostalgie postumă
Cu salbe mari de lacrimi și azur 
te-am mingîiat, iubire, să-mi rămîi 

pc toată viața fraged căpătîi 

și dimineață revărsată pur.

4 
★ ★

Spiritul a coborît în adîncilc 
ceruri ale ființei, dormind ; 
în amintirea luminii, ochii ca niște 
simple faruri de mașină sc-aprind.

Și inima e parcă doar un ceasornic 
cc-n sînge rotește astre uitate ; 
neliniștită, Natura-și trezește 
memoria structurilor nevertebrate.

Nervi ca niște fabrici de sodă. 
Săgeata visului în ea s-a pierdut.
Arena-i pustie. Gladiatorii 
bunului Logos au dispărut,

4 
★ ★

Galaxiile cu stele
— tremurare de perdele 
la ferestre ce ascund 
sferele eterne care 
nu întreabă, nu răspund ;

cu un bulgăre dc soare 
să arunci în una, și 
un minut să poți privi 
la divina lor mișcare — 
gînd ciudat ! fantastic gînd :

stele, oameni și cuvinte 
cată-n sine drumuri sfinte 
ca niște copii visînd ;
Universul — o cortină, 
și apoi — altă lumină.

4 
★ ★

De la umbra ce apare 
in astralele tipare, 
cîteodată zvon îmi vine 
ca un zumzet de albine ;

este cineva în mine 
tresărind, sau doar în sine 
ca un vis în vis tresare 
marea Umbră cu U mare?

Ale gindului chenare 
se fac semne dc-ntrebare ; 
semnele dc semne pline 
voci sînt : încotro, străine ?

Sub cerul clar al visului dintîi 
îmi rc-nviai un nevăzut contur 

al Nemuririi... Glas solemn dc-augur 
ce-mi repeta, ciudat : rămîi, rămîi !

Dar strania iubirii noastre undă 
n-a biruit să-nfrunte timpul famen 
ce toate-n lumea asta le inundă.

Ci azi, cu zîmbetu-ți dc-atuncca geamăn, 
citind sentința morții, furibundă, 
simt tot mai mult că fără greș îți seamăn

grai de lut
Cuvinte reci, corole de azur
Ca o legendă vie, ca un zvon 
De veșnicie din stelar amvon 
Chemînd ecoul unui cer mai pur...

De vraja lor prin aerul aton 
Se înlumină-ntregul împrejur ; 
Iar glasul neființei, ea un fur 
Nc soarbe-n al său clopot monoton.

E magicul și veșnicul suspin 
AI căutării... Și din el crescut 
Crinul de taină : somnul morții, lin.

Acolo, în eternul început
Ne-am regăsi cuvîntul cel divin...

Dar cerul parcă are grai de lut.

___________________________________________/

postume

in soni nie
Mă leagă dulce în trufie 

surisul tău și trist și blînd 
cuprins de-adînca nebunie 
a celui înspre ceruri înotînd

pe treapta adincită in pahar 
ah, sunetul în sfere cum cădea 
în crîșmcle de mahala 
se auzea un singur zar

acolo numai noaptea lungă 
dormea în trupul tău ciudat 
si un surîs te arunca 
în hohotul îndepărtat.

odă
O Eizeop tu zeul ești 
fără lumină-al Poeziei 
acolo-n jara-n care Almoaria 
își caută sărbători 
viitoare

deci eu puterea-ți laud 
iată
tu îl întreci pe Zeus și-neă nimeni 
puterea nu ți-o știe 
căci tu ești neînchinare.

Acolo plec spre acel spațiu căutind 
strada erorilor cu gesturi grave 
in mările de fum iar scufundînd 
trecutul (arilor bolnave.

Corneliu POPEL

nu-1 iubesc pc Bacovia pentru că el aduce ploaia-n oraș 
și el înspăimîntă refuzul meu pentru somn în insomnie 
ce umbră acest Bacovia și ce uragan 
uită-1 și numără-te și rotește-te
am avut dc-nfruntat înc-o noapte și am înfruntat-o
cc lumină tardivă sc strecoară prin sticla ferestrei 
ce straniu îmi bate miezul de toamnă în geam 
pleacă îi strig eu nu-1 iubesc pc Bacovia

pleacă ii strig eu nu aud niciodată cum plouă 
eu sînt cea rămasă-n afară sau înăuntru de tot 
nu mă supun legii gravitației cum nu mă supun nici unei legi 
sînt independentă sînt prin mine însămi
Bacovia
n-aș vrea să te mint pentru că această clipă e unică 
și ca orice clipă carc-a trecut și aceasta e fără sfîrșit 
momentul de pauză în care nc prelungim efemerul 
pină ajungem în fața morții morții

nil-mi sînt amnezia salvatoare nu-mi sînt nimic 
n-aș putea să m-ajut în caz dc pericol sau de nevoie 
să uităm ploaia să uităm toamna să uităm totul 
dc nc-am putea închide în noi ca-ntr-un mormînt

cum bine spunea unul Rimbaud
„și mai este, atunci cînd ți-e foame sau sete, cineva care tc-alungă" 
dar mare și neasemuită c legea gravitației
de asta Oricît am pleca de tristețe în locul acesta rămîncm
nu-ți fie frică doar mai vezi lumina prin geam
cele ce-ți spun să-ți folosească atunci cînd n-o s-o mai vezi 
actul creării luminii sc face în mare taină
nu spune la nimeni lasă-i să creadă că te mai numeri și tc mai rotești 
să vezi cc surpriză pentru piciorul implantat în pămînt
sau ceea ce numim pămînt din conveniență 
n-ar trebui să mint tocmai acum
dar prea insistent îmi bate miezul dc toamnă în geam
îl iubesc pe Bacovia ii spun de-ai ști cit îl iubesc 
și-ncet sînt atrasă după legea atît de cunoscută 
ce umbră acest Bacovia și ce uragan 
cum a inventat el

legea gravitației
Carmelia LEONI’E
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odobescu în corespondență
■ ntre 1880—1886, Al. Odobescu 
I — de la a cărui naștere s-au îm- 
■ plinit, în iunie, 150 de ani — 

se stabilește la Paris, întii ca prim- 
secretar al Legației române, apoi, de 
la începutul lui 1885, cînd trebuie să 
părăsească diplomația, ocupat numai 
cu copierea de documente istorice 
referitoare la țara noastră. Două vo­
lume din Seria de Opere inițiată de 
Academia R.S.R. consemnează acest 
lung sejur : volumul al IX-lea (text 
stabilit, note și indice de Filofteia 
Mihai, Rodica Bichis, Nadia Lovines- 
cu) și al X-lea (text stabilit, note și 
indice de Rodica Bichis, Nadia Lovi- 
nescu, Filofteia Mihai), ambele a-
vînd an de apariție 1983, volu­
mul al X-lea apărînd practic în
librării în cursul anului 1984. Es­
te un efort lăudabil, atît prin ca­
racterul științific al ediției, cît și 
prin ritmul asigurat datorită conlu­
crării celor trei cercetătoare de ve­
rificată competență. Ele au transcris 
și au pus la punct un număr imens 
de scrisori (peste șase sute : 481— 
1111), majoritatea redactate în fran­
țuzește, au explicat în Note mulțime 
de trimiteri la oameni, evenimente, 
instituții și au elaborat un foarte u- 
til indice de nume, titluri de lucrări 
si periodice. Ediția Alexandru Odo- 
bescu și corespondenții săi, de curînd 
apărută la Editura Minerva (realiza­
toare : Filofteia Mihai și Rodica Bi­
chis), complinește imaginea asupra 
omului, incluzînd, de astă dată, o 
parte din scrisorile primite de acest 
neobosit epistolier.

Cum apare Odobescu după nume­
roasele scrisori expediate între 1880 — 
1886 ? Imaginea e contradictorie și nu 
totdeauna favorabilă finului erudit și 
bărbatului care a marcat atît de per­
sonal și de singular cultura română. 
Impresionează volumul uriaș al co­
respondenței, în special al celei a- 
dresate soției, Sașei. Mai tot timpul 
plecată, împreună cu fiica, Ioana 
(Jeanne, întrucît toate scrisorile de 
familie sint în franceză) la București 
sau la Kamenka în Rusia, Odobescu 
nu lasă nici o zi fără să scrie, Sașa 
răspunde în același ritm și, cînd trec 
patru zile fără a primi vești se ne­
liniștește. După opt zile intră în a- 
lertă si, cum Sașa e în Rusia, imagi­
nează situații prăpăstioase, boli, in­
tervenții ale ohranei în coresponden­
ță ; „Mais en fin, qu’ cst-ce ? Cest 
ă en perdre la tete" (23 mai 1881). 
Scrisorile către Sașa se constituie în­
tr-un adevărat jurnal în care scriito­
rul îsi permite libertăți și comuni­
carea unor gînduri intime, imposibil 
de găsit în corespondența oficială, sau 
în cea adresată amicilor. Soț delicat 
și prevenitor, nu pierde niciodată o- 
cazia de a-și manifesta afecțiunea 
prin gesturi mari și mici care au în 

vedere întreaga familie, nu numai 
propria-i persoană. Prin 1882 pregă­
tește un vast apartament la Paris, se 
ocupă mult timp de mobilarea și de­
corarea lui, punîndu-și la contribu­
ție rafinamentul gustului. Sașei și Ioa­
nei le pregătește, cu concursul lui G. 
Demetrescu Mirea, aflat la Paris 
pentru studii, un mic tablou de fami­
lie, „reellement tres graeieux". Călă­
torind de la București spre Paris, tri­
mite o scrisoare care pleacă în ace­
lași tren cu el, dar va ajunge la Sașa 
înainte cu două zile, o altă scrisoare 
e francată din Viena și il va devansa 
la destinatară cu o zi. Astfel de aten­
ții trădează tandrețe imaginativă, cu 
atît mai demnă de relevat, cu cît a- 
parține unei eincantenar. Grijuliu față 
de Ioana, e neliniștit de caracterul, 
pare-se, excesiv voluntar al fetei, su­
feră, e drept, de la distanță, de graba 
ei de a se mărita, și se ocupă în cel 
mai burghez și mai părintesc spirit 
de contractarea unei partide avanta­
joase, într-o perspectivă de securita­
te morală și materială.

Cărturarul și diplomatul patriot își 
fac simțită prezența, îndeosebi la în­
ceputul perioadei pariziene, prin ini­
țiative care au în vedere o politică 
culturală de cunoaștere a României 
peste hotare, de sprijinire a bursieri­
lor români în străinătate. După ce își 
asigură suplinirea catedrei la Bucu­
rești și succesiunea în demnitățile a- 
cademice, urmărește un timp viața 
științifică din țară, pentru a se con­
sacra apoi unei neobosite activități 
de propagandă într-un sens nobil al 
termenului. In afara lucrărilor per­
sonale care, și ele, slujeau prezen­
țelor românești în lume Tezaurul de 
ia Pietroasa, culegerea de documente 
despre țara noastră, Odobescu se con­
sacră dezinteresat unor cauze de in­
teres general. El cere repetat distinc­
ții care nu costau nimic țara pentru 
francezii care îl ajutau efectiv, nu 
uită a solicita lui V. A. Urechia aju­
toare pentru talentații „stipendiști", 
sculptorul Ion Georgescu și pictorul 
G. Demetrescu Mirea, aranjeaza ca 
statuia ecvestră a lui Ștefan cel Mare, 
executată la Fremiet pentru orașul 
Iași, să figureze la salonul artistic 
din Paris în primat ara anului 1882. 
O importantă idee, din păcate nevalo­
rificată de autorități, privește organi­
zarea, în 1885, a unui Congres de An­
tropologie și Arheologie Preistorică 
la București. Argumentele țin de sti­
mularea cercetărilor științifice, de cu­
noașterea realităților românești de 
către străini, așa cum preconizează în 
scrisoarea din 25 aprilie 1884 adre­
sată lui Bianu : „Apoi sper ca stu­
diile antropologice, raportate asupra 
tipurilor moderne, și rămășițele an­
tice din țara noastră vor elucida mult 
acea cestiune roesleriană care încîl- 

cește așa tare mințile străinilor. La 
iaia locului se vor convinge mai bine 
ce elementele care constituie miezul 
și tonuul naționalității române".

Omul monaen este omniprezent, 
aceasta explicînd și volumul masiv 
al corespondenței care, pentru cîțiva 
ani buni, ține locul unor mai serioa­
se activități. Despre Tezaurul de la 
Pietroasa aflăm în scrsioarea din 5 
mai 1881 către D. A. Sturdza că e în 
lucru de aproape 17 ani și singurele 
eforturi pe care trebuie să le facă 
au în vedere tipărirea — e drept, a- 
nevoioasă și foarte scumpă — și pu­
nerea la punct a unor noi capitole.

Documentele erau copiate de „negri", 
Odobescu dirijînd operația de la dis­
tanță. In rest, treburi pe la legație, 
unde nu rezultă că avea prea multe de 
făcut, vizite și mese nesfîrșite, curse, 
cîte un spectacol despre care comu­
nică impresii sumare. Farmecul scri­
sorilor stă în consemnarea foarte 
strinsă a unei existențe duse pe pi­
cior mare, fără griji, pentru ca, deo­
dată, să intervină, fără să știm cum, 
uezastrul. Perioada pariziană confir­
mă astfel portretul de erou balzacian 
făcut în Istoria literaturii... de G. 
Călinescu care acordă biografiei fără 
evenimente importante a lui Odobes­
cu nu mai puțin de 12 pagini, în timp 
ce viața lui Heliade, unde intră toată 
revoluția de la 1848 încape în 10 pa­
gini, singur Alecsandri, care se con- 
lundă, practic, cu epoca, beneficiind 
de 15 pagini consacrate biografiei. 
Tot Călinescu ne previne să nu ne 
speriem filistin de o astfel de exis­
tență, întrucît și Balzac s-a zbătut în 
mari dificultăți financiare. Odobescu 
are, într-adevăr, o iremediabilă inge­
nuitate în tratarea problemelor bă­
nești, contractînd datorii unde și cînd 
poate, apelînd fără jenă la rude, a- 
mici, indivizi mai mul. sau mai pu­
țin apropiați pentru a-1 salva. Știe 
să se lamenteze cu o tehnică prea bine 
pusa la punct pentru a mai putea 
vorbi de sinceritate, unii îl ajută cu 
o generozitate și o discreție ieșite din 
comun (Lecomte de Nouy), alții pun 
punct interminabilelor solicitări, cum 
face fratele său Constantin : „c’est du 
Shylock tout pur". Văietîndu-se în 
accente masochiste („Si moi, le grand 
coupable de ce desastre" etc.), el con­
tinuă a preconiza soluții fanteziste. 
Nu încetează de a-și chema, în plină 
degringoladă (1885), soția și fiica la 
Vesinet, insistînd ca ele să părăseas­
că Bucureștii. Deducem din insisten­
țele scriitorului că Sașa, mai realistă, 
a refuzat evaluind în termeni exacți 
situația. încă înainte de faliment, are 
fobia Bucureștilor și, în ieșirile sale 
violente din scrisori, nu-și cruță ter­
menii pentru a înfiera orașul, atmo­
sfera generală: „cette vilaine galere de 
Bucarest". „pays de farceurs", „notre 
cher pays de coquins et de traîtres" etc. 

Cînd propriul său frate e Shylock, să 
ne mai mirăm că Hasdeu e „cette 
vipere", „ce coquin", iar fidelul To- 
cilescu, dacă intîrzie cu un răspuns, 
e suspectat de a fi și el „un drăle" ? 
„Tu as deux enfants, îi scrie el Sa­
șei, le vieux et le jeune qui te tour- 
mentent chacun de son cote". Carac­
terizare exactă căre-i explică, dar 
nu-i scuză infantilismele cu urmări 
serioase. Ieșirea din diplomație se 
datorește unui asemenea act nesăbuit, 
în criză financiară, Odobescu ia bani 
cu împrumut de la legație dintr-un 
fond care avea altă destinație. Cînd se 
află, trebuie să-și dea demisia, chiar 
dacă banii sînt restituiți și chiar dacă 
Mihail Pherekyde, delatorul în versiu­
nea lui Odobescu, procedase la fel. 
Pe scrisoarea froasată a fostului di­
plomat, care visase pînă în ultima 
clipă la postul onorific de „conseiller 
de legation". ministrul D. A. Sturdza 
notează că Odobescu „era implicat 
într-o disparițiune de bani din casa 
legațiunii cu d. Ion Bălăceanu, banii 
aparținînd reparațiunii capelei din 
Paris". Termenii sînt, totuși, prea 
duri, banii fuseseră împrumutați, nu 
„dispăruseră" fără forme. Mai trist 
e că Odobescu nu face aproape nimic 
în profesiune în tot acest timp, cum 
recunoaște cu sinceritate către Sașa : 
„Je ne puis pas me mettre au tra- 
vail" (28 februarie 1882). „Je suis bien 
peine de toutes ces vilaines affaires 
qui absorbent toute ma pensee et qui 
font meme que mes lettres ne soient 
que lamentations et que mon temps 
s’ecoule sans que je puisse travailler 
â quelque chose, juste au moment ou 
je voulais entamer un travail" (18 
martie 1882). „Le fait est que j'ai en 
ce moment et l'installation voulue el 
le temps de travailler. Dar lenea! 
Lenea 1" (16 mai 1882). Labil în u- 
moare, Odobescu trece rapid de la 
stări depresive (reale sau simulate), 
la manifestări neașteptate de exube­
ranță. O parte din jelanii par tru­
cate, oricum mult exagerate. E greu 
de presupus câ, avînd, în ultima eta­
pă, doi servitori de întreținut, îi lip­
seau 25 de centime pentru a pune o 
scrisoare la postă. Să fie, așa cum 
se presupune, începutul acomodării cu 
fatalul calmant, întrucît Odobescu se 
plînge frecvent de durerile cauzate 
de podagră ? Indiferent de supoziții, 
scrisorile trădează și o superficialitate 
care ea, paradoxal, îi explică .sfîrși­
tul tragic.

Liviu LEONTF

posteritatea 
lui 
caragiale

(I aragiale a exercitat asupra lite- 
_ raturii române mai mult o fasci- 
— nație decît o influență. Spre deo­

sebire de Eminescu, el n-a avut urmași, 
ci numai admiratori. „Membrii de fa­
milie ai spiritului caragealean, spune 
loan Buduca, au mai scris totuși, aș- 
teptînd.astăzi, ziua reunificării lor 
critice : Urmuz, Paul Zarifopol, G. Câ- 
linescu, T. Arghezi (prozatorul), Marin 
Preda, Paul Georgescu, Mircea Horia 
Simioneseu, Mazilu, bineînțeles. . 
Prin marea eroare a lui G. Călinescu, 
I. L. Caragiale a devenit părintele u- 
nui copil bastard, „balcanismul", ati­
tudine de viață și literara pe care „co- 
nu Ian<u“ o surprinde și-o înglobea­
ză conștiinței tragice.

Pentru că lumea personajelor lui 
Caragiale nu-i nici atît de veselă și 
nici atit de inofensivă cum apărea în 
montăr'le lui Sică Alexandrescu, un­
de geniul unor actori a imprimat per­
sonajelor o efigie străină de spiritul 
autorului. In O scrisoare pierdută, de 
pildă, răul moral și politic triumfă. 
Pe Farfuridi nu-1 tulbură trădarea, ci 
faptul că nu e părtaș la trădare. Ca­
țavencu — învinsul în alegeri — orga­
nizează petrecerea destinată învingă­
torului. . olițaiul se pune bine cu în­
vinsul — Cațavencu — știind prea bi­
ne cum se pot întoarce, în politică, 
lucrurile. Ba chiar, in aparteu, îl so- 
cotește mai bun („pișicher") de pre­
fect pe Tipătescu. Zoe îl încurajează 
pe Cațavencu pentru alegerile viitoa­
re ; Dandanache, mai prost decît Far­
furidi și mai canalie decît Cațavencu. 
se revendică de la ’48. Piesele lui Ca­
ragiale sînt. firește, comedii, dar risul, 
ce insoteste receptarea, este mai mult 
o formă de înțelegere decît de împă­
care cu lumea „începem, spune Ca­
ragiale, o aBă istoric mai puțin vese­
lă decît cea de pînă ieri ; risul și glu­
ma nu ne vor mai putea sluji dc mîn- 
giiere ca altă dată față cu cele ce se vor 
p trece in lumea noastră românească. 
Copiii noștri vor avea poate de ce să 
plîngă — noi am ris destul". Fraza a- 
ceasta, prin care putem să pătrundem 
în spiritul caragealean, a stat ascunsă 
o sută de ani.

Caragiale este primul scriitor mo­
dern al românilor. El definește, de pe 
acum, conștiința contemporană, fiind 
autorul moral al unei revolte spiri­
tuale. Explorarea „continentului Ca­
ragiale" este abia la început. Sîntem 
plecați ca si Columb către „Indii" ; 
dar țărmul la care vom acosta convinși 
că am atins ținta călătoriei noastei’, 
va fi un nou continent. Cu această 
descoperire va începe o istorie nouă.

Valentin CODRESCU

onstiinta națională și valorile patriei
Editura „Junimea" dc la Iași a e- 

itat recent o nouă lucrare destinată 
.toriei naționale și educației patrio- 
ice. Cartea este intitulată „Conștiința 
ațională si valorile patriei". Autorii 
i sînt profesorii Constantin Gh. Ma- 
inescu și Al. Tănasc. Ambii sînt cu- 
oscuți printr-o bogată activitate ști- 
ițifică desfășurată prin diferite pe- 
iodice și totodată prin mai multe 
icrări cu caracter istoric, sociologic, 
losofic și literar. Prin însuși titlul 
i, cartea e dedicată unor probleme 
e indiscutabilă importanță. Ea se 
eschide printr-un amplu capitol in- 
tulat Conștiința națională, specificul 
ațional și ideea de patrie. Problema 
ste veche și are în urma ei o bogată 
ibliografii* cuprinzind nume dintre 
•le mai pregnante in cultura româ- 
ă : A. D. Xenopol, N. lorga, V. Pâr- 
an, Delavrancea, G. Ibrăileanu, M. 
adoveanu, O. Goga, George Călines- 
i. M. Kalea, Lucian Blaga, Liviu Re- 
reanu. Autorii lucrării se opresc însă 
ideosebi la cercetătorii mai noi, ca 
umitru Popescu, C. Vlad, Elena Flo- 
a. Petre Pînzaru, Ovidiu Trăsnea, 

. Ornca, cu intenția însă de a ex- 
une concepte si puncte de vedere 
■rsonalc privitoare la problematica 
ițiunii și a conștiinței naționale, 
ormula la care sc opresc cei doi au­
ri este că — patria este o matcă de 
•zistență a unei comunități în de- 
mirea ei istorică ; ea arc o dimen- 
une geografică — orizontală și una 
torică — verticală, în alți termeni o 
inensiune spațială și alta temporală ;
dimensiune obiectivă exterioară, 

i trepte și structuri de existență, și 
dimensiune subiectivă interioară 

i un fond de permanență, ca o to- 
litate de reacții sufletești specifice, 
dividuale și colective, prin care o- 
ul român se raportează la natură 
istorie, la cultură și civilizație. Ia 

isamblul factorilor obiectivi ce-i 
ndiționcază și modelează viața in- 
rioară, ceea ce unii autori numesc 
ormula sufletului românesc". între 
este dimensiuni ale Patriei există 
i permanent circuit, toate acele cris­

talizări spirituale perene, care, îm­
preună, în ordinea culturii, alcătuiesc 
valorile patriei. In acest spirit, cu 
convingerea că „patriotismul, ca prin­
cipiu de educație, ca atitudine socio­
culturală, în primul rind morală, re­
prezintă un factor esențial al acțiu­
nii umane în toate domeniile vieții 
sociale", sînt tratate și alte capitole 
esențiale ale lucrării : Conștiința de 
neam sau nivelul etnic al conștiinței 
naționale ; Limba — coloana verte­
brală a patriei și conștiinței națio­
nale ; Conștiința unității naționale ; 
Dimensiunea culturală a conștiinței 
naționale ; Națiune și cultură ; Speci­
fic național și universalitate; Ideal 
național și conștiință națională în con­
dițiile civilizației socialiste ; Conștiin­
ța națională socialistă ; Patriotism și 
internaționalism. Capitolele sînt sub­
stanțiale și viu argumentate, cu refe­
rințe și la punctele de vedere ale al­
tor autori, pe baza interpretării unei 
vaste literaturi istorico-filosofice.

Un element determinant al istoriei 
poporului român îl constituie conști­
ința dc sine, ea manifestîndu-se con­
cludent prin atîția din marii noștri 
voievozi : Mircea, Ștefan, Neagoe Ba- 
sarab, Mihai Viteazul, ca și prin con­
știincioșii și oneștii noștri cronicari 
sau erudiții Școlii Ardelene. Drept 
exemplu de strălucită conștiință de 
sine și de exprimare a virtuților nea­
mului, între ei și devotamentul pen­
tru neam alegînd pc aceasta din ur­
mă, cu sacrificarea vieții sau a situa­
ției lor sînt evocate „gesturile" lui 
Constantin Brîncoveanu, Dimitrie 
Cantcmir și a marelui Horia al ță­
rănimii române din Ardeal. Conștiința 
națională a românilor sc bazează pe 
elemente de ordin antropologic, psi­
hologic, etnic-sociologic și axiologic. 
Ca personalități reprezentative ale 
conștiinței naționale și conducători de 
seamă ai diferitelor societăți cultural- 
patriotice și ai unor puternice acțiuni 
pentru realizarea aspirațiilor poporu­
lui român, autorii citează pe Dimitrie 
Golescu, Alecu Russo, Simion Bărnu-

țiu, Titu Maiorescu, Dimitrie Bolin­
tineanu, C. Z. Buzdugan, Ion Ghica, 
M. Eminescu, A. C. Popovici, B, Șt. 
Delavrancea, Valeriu Urscanu, V. A. 
Ureche, V. Lucaciu, N. lorga, V. Pâr- 
van s.a. Printre aceștia ar fi putut 
fi citați în mod direct și Avram lancu 
și Ciprian Porumbescu. Meritele și 
contribuțiunile tuturor celor citați 
sînt relevate cu multă perspicacitate 
și însuflețire. Ca reprezentanți ai lup­
tei pentru propulsarea tradițiilor ro­
mânești istorice în conștiința naționa­
lă sînt citați, de asemenea, marii is­
torici A. D. Xenopol, N. lorga, Vasile 
Pârvan, Gh. I. Brătianu. Ultimele pa­
gini ale lucrării sînt consacrate con­
științei naționale socialiste, raporturi­
lor dintre patriotism și internaționa­
lism, precizîndu-se că socialismul nu 
duce la împuținarea, la scăderea va­
lențelor, a forțelor creatoare de cul­
tură ale națiunii, ci dimpotrivă asi­
gură dezvoltarea maximă a potenția­
lului ei creator, asigură o organizare 
superioară a puterilor ei civilizatorii, 
stimulează un amplu proces de renaș­
tere națională, de ridicare la cote su­
perioare a ansamblului de valori ma­
teriale și spirituale.

Lucrarea profesorilor C. Gh. Mari- 
n. seu și Al. Tănase este un admira­
bil îndreptar pc linia spiritualității 
patriotice și aduce o masivă contri­
buție la dezvoltarea literaturii noas- 
tre educative și a aprecierii la o 
înaltă cotă a conștiinței naționale și 
a valorilor spirituale și politice ale 
patriei.

Vasile NETEA

1 — Convorbiri literare



fișier didactic

al. ivasiuc
opera:
Vestibul (1967), Interval (1968), 

Cunoaștere de noapte (1969),
Păsările (1970), Radicalitate și 
valoare (1972), Corn de vînătoare 
(1972), Apa (1973), Pro domo (1974), 

Iluminări (1975), Racul (1976).
■ _________ .-

Mi se pare că partea rezistentă 
a creației scriitorilor generației 
din care fac parte se poate pu­

ne sub semnul luptei împotriva sche­
mei, chiar dacă uneori îmbracă o for­
mă deosebit de abstractă. Spaima de 
cuvînt, ca realitate fantomatică fără 
încărcătură afectivă, la Nichita Stă- 
nescu, foamea de concret la Ion Ale­
xandru, efortul de descifrare a esen­
ței umane în scurgerea timpului la 
Cezar Baltag, orientarea virulentă spre 
problemele etice în ultimele producții 
ale lui Adrian Păunescu, spre a vorbi 
de poeți, au o notă comună (..,). Ge­
nerația noastră stînd sub semnul lup­
tei împotriva schemei abstracte, e o 
reacție la generalul privat de particu­
lar, încearcă să facă un continuu elo­
giu al nuanței și diferențierii". Două 
sînt reperele față de care Alexandru 
Ivasiuc definește calitatea propriului 
scris și aceea a manifestării generației 
sale în evoluția literaturii noastre con­
temporane ; prima referință, aceea ca­
re delimitează două moduri de a con­
cepe proza, o constituie epica anilor 
'50, adică — spune Ivasiuc - Moro­
meții. Cel de-al doilea punct de reper, 
acela care unește cărțile aparținînd 
unei generații literare, este căutat în 
poezia anilor ’60, adică Nichita Stă- 
nescu, Ion Alexandru, Cezar Baltag, 
Adrian Păunescu. Observațiile din a- 
cest eseu (Tînărul Marx — contempo­
ranul nostru) nu privesc însă modul 
raportării prozatorului la generația 
epică de dinaintea sa pentru că, ia­
tă, odată cu poeții amintiți, se afir­
mă în jurul anului 1960 o promoție 
din care fac parte Fănuș Neagu, Du­
mitru Radu Popescu, Augustin Buzu­
ra, Constantin Țoiu, Ștefan Bănules- 
cu, George Bălăiță, Nicolae Velea, 
Sorin Titel, Nicolae Breban, al căror 
debut în volum s-a produs în perioa­
da 1958—1965 ; nu doar momentul 
debutului, dar, în primul rînd, lupta 
împotriva „schemei abstracte", efor­
tul „nuanței și diferențierii", renun­
țarea la tematica tradițională și adop­
tarea unor noi tehnici narative — ia­
tă cîteva elemente care despart două 
generații literare, chiar dacă, în timp, 
unii revin la lucruri vechi, iar al­
ții își înnoiesc substanțial recuzita 
epică ; „generația ’60“ și „generația 
’70" nu sînt doar două repere la ca­
re istoria literaturii contemporane fa­
ce apel din necesități „didactice", ci 

reprezintă două momente distincte în 
procesul evoluției prozei postbelice : 

generația lui Al. Ivasiuc începe cu... 
ai. ivasiuc.

fapt confirmat pe deplin de pri­
mul volum, Vestibul (iKlij, scrisul 
lui Alexandru Ivasiuc — și al întregii 
generații pe care o anunța — se plu­
sează pe alte coordonate ale înțele­
gerii raportului dintre operă, reali­
tate și conștiința scriitorului ; resor­
tul esențial 11 constituie ceea ce iva- 
siuc numește angajare, un concept pe 
care prozatorii din deceniul șase l-au 
considerat doar în latura sa politi­
ca i ideologică : pentru noua gene­
rație, angajarea „nu mai este un de­
ziderat politic sau ideologic, numai, 
ci șl unul estetic, valoric". Altfel 
spus, in cadrul unei opțiuni ideolo­
gice comune — marxismul —, scrii­
tori’ de după 23 August 1944 se dife- 
ivnținză prin înțelegerea deosebită a 
raporluiut literaturii cu istoria, cu 
socialul și cu teoria marxistă .i dete- 
nirlî acestora; ceea ce reușes, pro­
zatorii generației dm care face parte 
Alexonurtl Ivasiuc este asumarea u- 
nui mod de „a gmdi istoric si social" 
— cum spune prozatorul in articolul 
A gîndi istoric — și de „a avea o vi­
ziune largă, globală asupra societă­
ții. n nu te opri de la nici un nivel, 
a vedea marile determinante istorice, 
liniile lor majore, așa cum s-au rea-

rii loneret, tn sfțșiere cu for­
mele teclnului, nu rareori un conflict 
interior". Perspectiva integratoare și 
radicalitatea analizei, eliberarea de 
prejudecăți, plonjarea în materia rea­
lului și descoperirea „formelor miș- 
cătoare" ale acestuia — iată premi­
sele realizării „operei majore", a Ro­
manului care „nu poate fi decît so­
cial" șt care fsi propune sâ exprime 
raporturile omului cu lumea prin in- 
termediul „întrebării istorice" : din 
aceasta prispe! tivă. proza lui Al. Iva- 
‘iUC se înscrie in efortul noii litera­
turi de a accentua „istoricitatea for- 
ntcior sociale, de a sublinia acțiunea 
timpului".

Intr-o pagină din volumul Pro domo, 
datată „6 aprilie 1972", Alexandru I- 
vasiuc definește ceea ce s-ar putea 
numi regula percepției lumii de că­
tre personajul din romanele sale : 
„nimic nu este adevărat dacă nu o 
produsul funcției noastre active și 
reatoarc". La 1919. eroina Horten­

siei Papadat-Bengescu își preciza, în 
aceiași termeni, raportul său cu rea­
litatea : „nimic nu e real, nici te po­
sedă, cind nu e îngăduit de suflet", 
spune Lilia, personajul-narator din 
Marea, prima proză a volumului de 
debut, Ano adînci. Dincolo de suges­
tia surprinzătoare a identității pro­
filului uman al celor două persona­
je, pe care le separă aproape cincizeci 
dc an: de experiment narativ, cele 
două fraze stabilesc ceea ce as nu­
mi o „poetică" a romanului de ana­
liză dm epica noastră : personajul 
nu-șî poate exprima ființa interioară 
decît în zona intimității cu sine, tre- 
cînd realul prin filtrul privirii, al su- 
fletiilnj și al conștiinței : cui și lu­
mea. conștiința și societatea sînt ter­
menii unui raport din ipostazierile 
căruia s-a scris istoria eroinei bon- 
gCSciene, la 1920 și istoria celor din 
neamul Dunra, la 1970 : redescoperind 
esteticul, romanul lui Alexandru Tvn- 
siuc reface legătura cu proza ante­
rioară, oferind din nou, în chip de­
finitiv, acea continuitate care caracte­
rizează spațiul literaturii noastre. în­
țelegerea realismului ca „dezghioca­
re" a naturii, căutarea realului în 
textura prezentului, și, de aici, ca­
racterul social și politic al romanelor, 
constituie elemente care împlinesc o 
formulă epică al cărei principiu a fost 
stabilit atunci cînd proza de analiză 
s-a constituit ca direcție nouă în lite­
ratura română. Și căutarea persona­
jului care sâ aibă toate atributele o- 
mului creator, ale individului care 
creează in fiecare secundă raporturile 
sale cu oamenii, trebuie pusă în le­
gătură cu exigențele prozei unor Ca­
mil Peterscu, Anton Holban sau Hor­
tensia Papadat-Bengescu Mai mult 
încă. Alexandru Ivasiuc redescoperă 
pentru noua proză personajul tragîe 
Care . își include limitarea ca singura 
modalitate de viață" șî prin care su­

ferința revine în literatură întrucît 
sensul său este „nobil, creator" ; per­
sonajul care suferă pentru că își asu­
mă in mod absolut principiile, pentru 
că existența sa re-cunoaște sentimen­
tul de incertitudine și pentru că a fi 
înseamnă, in jurul său, mai puțin de­
cît a avea — iată statutul protago­
nistului romanului de analiză, pe ea­
re Alexandru Ivasiuc îl regăsește 
pentru contemporanii săi : față de li­
teratura anilor '50 care simplifica pî­
nă la limita firescului relația omului 
cu lumea, romanul lui Alexandru 
I\ asiuc își propune „dezghiocarea" 
realității complexe în textura căreia 
evoluează, în fapt, individul. Această 
intenție mărturisită a prozatorului a 
constituit premisa încadrării majori­
tății cărților sale în ceea ce numim 
azi „roman politic" , din punctul meu 
de vedere, nici Cunoaștere de noapte, 
mei Iluminări, nici Apa și nici chiar 
Racul nu pot fi considerate în pers­
pectiva acestei „specii" a cărei defi­
niție reduce, de cele mai multe ori, 
politicul la prezența în textul roma­
nesc a „motivului puterii". Fapt in­
contestabil, în toate cărțile lui Ale­
xandru Ivasiuc găsim „jocul puterii" 
dar semnificația sa — cum ne aver­
tizează prozatorul însuși în articolul 
Recitindu-1 pe Balzac — este aceea 
„de a demonstra continuu posibilita­
tea de existență a nefirescului, de a 
combate și nega regula bănuită, că- 
zînd în altă regulă, și ea călcată la 
rîndul ei“. Opera lui Alexandru Iva- 
siuc se circumscrie romanului condi­
ției umane căruia îi sînt proprii ra­
dicalitatea viziunii și perspectiva pe 
care o deschide abordarea raportului 
tensional dintre ideal și real, dintre ceea 
ce este și ceea ce trebuie să fie, dintre 
prezent și viitor, plecînd, în primul 
rînd, de ia înțelegerea adecvată a ex­
perienței trecutului.

Epoca în care apar cărțile lui Ale­
xandru Ivasiuc este una a necesității 
unei noi „poetici" a textului și a asu­
mării depline a dimensiunii istorice; 
într-un interviu acordat lui Nicolae 
Dragoș apărut în „Scînteia" (nr. 8263 
din 30 noiembrie 1969), Alexandru 
Ivasiuc afirma că „relația fundamen­
tală pentru epoca noastră — si, deci, 
și pentru scriitor — nu este raportul 
dintre încercările individuale si des­
tinul individual, cît raportul dintre un 
destin individual și un destin istoric"; 
literatura nouă redescoperă însăși fina­
litatea sa în acest raport al omului 
cu istoria, văzut ca o relație de ge­
neză reciprocă pentru că, iată, „omul 
este istoria, el o creează liber, este 
determinat de ea în aceeași măsură 
în care o determină. Iar dacă roma­
nele lui Alexandru Ivasiuc își află 
substanța în limitele zonei pe care 
o conturează această relație funda­
mentală, demersul prozatorului se 
dezvăluie sub semnul radicalității 
care înseamnă, înainte de toate, „o 
reîntoarcere la întrebare, o revoltă 
împotriva inutilei complexități și a 
complicării fără sfîrșit". Două volu­
me de eseuri — Radicalitate și va­
loare (1972) și Pro domo (1974) —, 
numeroase interviuri și articole pu­
blicate în presă constituie ceea ce aș 
numi o literatură pentru o idee ; în 
concepția lui Alexandru Ivasiuc, ra­
dicalitatea își află temeiul în dialec­
tică și modalitatea esențială a mani­
festării sale prin punerea în discu­
ție a însăși condiției umane ■— „punct 
terminus al oricărei radicalități, ca­
re ajunge cu necesitate la o viziune 
filozofică nouă a omului și a locului 
său în univers". Două sînt efectele 
principale ale radicalității perspecti­
vei scriitorului asupra lumii, ale e- 
fortului ajungerii la această nouă 
viziune filosofică ; mai întîi, se pro­
duc mutații definitive în planul 
conștiinței artistice, al concepției 
scriitorului asupra finalității gestului 
său: astfel, rolul literaturii este a- 
cela „de a menține treze toate func­
țiile care mențin ființa umană flexi­
bilă, complexă, dezvoltată echilibrat, 
de a menține acel nonconformism, 
funciar, acea putință de originalita­
te și dispoziție critică, nu înțeleasă 
ca o contestație anarhică, desigur, ci 
ca o formă de libertate și demnitate

convorbiri cu școala

interioară". în planul organizării 
textului, al discursului narativ, în­
cercarea de a contura acea zonă de 
contact a filosofici și existenței im­
pune prozatorului modalitatea eseistică, 
romanul care devine „eseu, adică în­
cercare si mai ales un jurnal de gîn- 
dire" și al cărui obiect este „gîndiroa 
însăși, și nu numai produsul ei fi­
nit" este cartea-efigie a lui Alexan­
dru Ivasiuc, acea carte a cărei ima­
gine se constituie din suma fragmen­
telor numite Vestibul. Interval, Cu­
noaștere de noapte. Păsările, Corn 
de vînătoare. Apa, Iluminări si Racul.

Joan HOLBAN
■ „Romancier original, cu imaginația 

ideii, modern în obsesiile sale, deloc 
provincial (în sensul în care provin­
cialism înseamnă în cultură Închide­
re, suficiență, indiferență la proble­
mele lumii, evazionism și paseism), 
Alexandru Ivasiuc și-a încheiat ca­
riera în plină maturitate. Era unul 
dintre scriitorii cei mai dc seamă ai 
generațiilor noi, minte strălucită, din 
acelea care se nasc rar, la capătul 

de gustibus

într-o bibliotecă
Dimineață de incertă vară, cu abia arborate flamuri de vacanță mare. Intre 

două trenuri am poposit în biblioteca unui liceu deja cenienar, pentru a-mi întîlm 
o fostă colegă, care nu părăsise nici măcar pentru o jumătate de ceas de navetă 
elevata atmosferă a străvechiului centru cultural. Surpriză mare, andrele aruncate 
pe un scaun alăturat, îmbrățișări, ce mai faci ? dar tu Y soțul, copiii ?, evaluări dis­
crete reciproce prin lentile de clepsidră, să-ți fac un ceai fierbinte etc. etc.. cind 
pe ușă au explodat două fete, fiecare purtind o purpurie garoafă pe cîte un obiee 
ce aducea a carte.

— Vă mulțumim, au fost grozave ! Am întîrziat pentru că le-au citit aproape 
toți din clasă. Petrecere frumoasă, bună ziua ! și cu o elastică întoarcere pe călcîie 
ne părăsiră.

— Nu' ți-al pierdut vremea, ai cîștigat simpatia elevilor. îi inițiezi pe drumul 
cunoașterii spirituale, indrumîndu-le și instrucția și educația, ale cărei baze...

Mirarea, unda mijit batjocoritoare surprinsă în apele verzi ale ochilor ei îmi 
răcoriră instantaneu minidiscursul didactico-pedagogic.

— Fii tu serioasă ! Țin la mine pentru că le dau cărți care le plac, știi doar 
că bibliotecarii și librarii cunosc preferințele cititorilor mai bine chiar decît criticii 

literari care, asaltați de ultimele apariții abia-și găsesc timp pentru glosări pe mar­
ginea sociologiei literare. Uite ce-i interesează cu adevărat : „Floris. dragostea meafc 
de Jacquellne Monsigny, colecția romanului istoric a „Universului44, o „agreabilă4* 
aventură amoroasă, eroii fiind o prea frumoasă contesă de la curtea Franței șl 
Petru I. Iți amintești de „Femei celebre44 ? El, cam așa ceva. Pe ici, pe colo, drept 
fundal liant apar și evenimente istorice, dar suspens-ul se țese din imprevizibil — 
năvalnica pasiune a țarului. Dulcegării, scene erotice fruste, altele de groază, de 
toate. E ferfeniță, observi, nu ? Sau cealaltă, apărută nu demult, în' ’83, la „Scrisul 
românesc44 : „Nu sînt o haimana44, titlu-bombă, ce zici ? Compusă de Virgiliu Va­
sile Mihăescu și dedicată fiicei sale Roxana-Maria. ■ Am răsfoit-o. Drumeș, Octav 
Dessila, Petru Bellu chiar, dar și Călinescu. O poveste bulevardieră cu pretenții mo­
ralizatoare, dar ce poți face cînd se scrie atît de puțin despre viața tinerilor, mai 
ales a adolescenților ?

— Păi „Cireșarii44 ?
— Da, da. Și „La Medeleni44. Cu aceeași rezistență în timp. In rest, ceea ce 

vezi aici și romanele polițiste.
— In afara lecturilor cerute de programa școlară, bineînțeles.
— A, dacă le am, le dau ! Dar cei mai harnici le împrumută la început de 

trimestru, amină înapoierea lor, se creează niște goluri... Și atunci, bieții cooii. 
de ce să nu se deconecteze ei după atîta fizică și matematică ? Deși n-ar fi rău ca 
profesorii să procedeze ca Anton Holban, care oferea cîte un zece celor care citeau 
și recenzau cărțile recomandate de el.

— De ce nu clasici ? O sumară inventariere a rafturilor mi-i dezvăluise în 
ediții atît de îngrijite încît rara lor folosire era clară.

— Ii plictisesc, dragă ! Și ce ? Eu să-i cultiv ? Profesori de română, de limbi 
străine n-au ? Familie n-au ? Și, în definitiv, după ce nu ne-am văzut atîția ani. 
vii să-mi ții lecții de etică profesională ? Oftă, o părelnică pînză de liniște se aș­
ternu peste trăsăturile crispate si urmă : Iți mărturisesc că literatura lăudată acum 
prin reviste mi se pare și mie complicată. Trebuie să fii mereu foarte atent, cînd 
la autorii-personaje, neaparat complexate, ținînd în loc, prin alambicatele lor mo- 
nologuri acțiunea, cînd la...

Filipica se dezlănțui împotriva prozei contemporane, că de poezie nici vorbă 
nu putea fi... Tăceam, o priveam.... Studentă conștiincioasă, își calculase fiece notă 
pentru media finală. înscrisă în dreptul numelui ei pe lista repartiției... Totuși... 
M-am uitat de cîteva ori la ceas.

— Te grăbești ? Spuneai că... Vroiam chiar să mă învoiesc. să te conduc...
— Nu-i nevoie pentru că...
In bibliotecă pătrunse un elev tuns punk :
— Sărut mîna ! A, tocmai după cărțile astea venisem. Le-am scăpat și colegii 

mi-au spus că sînt teribile. Le aduc la toamnă, vă promit pe cuvînt de onoare. 
Uitați și polițistele.

— Stai să ți le trec în fișă. Lipește-le sau leagă-Ie. Merită pentru fovoarea pe 
care ti-o fac.

în timp ce mă îndreptam alene spre gară, mi-am amintit că 1? un seminar 
îi apărase vehement pe Marin Sorescu căzut atunci în dizgrația criticii en vogue. 
Ce se întîmplase între timp ? Cu ea ? Cu lecturile de vacanță ? Cu cele din t’mmii 
anului școlar ? Cine răspunde de ecourile ..foamei44 de literă tipărită a vîrste* de air 
cînd în pat. în fața farfuriei cu supă, pe plajă. în tren, în cabană, orice tînăr an» 
în față o tipăritură ? Cînd am plătit, am zărit în poșetă un colț din „Henric al lV-lea“. 
Tot roman istoric, de vacanță... De gustibus non disputandum ? Dimpotrivă !

Virginia FABIAN

unor lungi procese de acumulare și 
cristalizare (. ..) Cărțile Iui deschid 
un drum în romanul românesc".

Nicolae MANOLESCU

■ „Situindu-sc Ia distanță egală 
atît față de realismul epic alimentat 
de filoane tradiționale, cît și față de 
proliferarea din ultimul timp a sim­
bolismului narativ ori a viziunilor 

mitice-.. Al. Ivasiuc este un promo­
tor al expansiunii eseului în proza 
contemporană, scriitor din speța lu­
cizilor, marcat irevocabil de conști­
ința intelectualității si neputîndu-și 
ignora vreun moment vocația specu­
lației teoretice".

Gabriel DIMISIANC

St „Proza lui Ivasiuc nu are, in 
fapt, decît un singur personaj real și 
acesta e autorul, răsfrînt în mai mul­
te serii de oglinzi concentrate asupra 
unui fenomen unic : criza morală a 
unui individ înzestrat cu simțul spe­
culației și cu o mare plăcere de a 
problematiza".

Eugen SIMION

con vorbiri —1884
in meni ori ani

Fratele meu, 
nici o pasăre 

nu-ți veghează mormîntul 
Cer albastru ce-mi tulburi sufletul,

Cer negru ! ! !
Și eu stau așa 
ca și cum n-aș plînge 
Doamne, și eu stau așa 
cu marea mea neputință...

Venise mai tîrziu în poezie, atunci cînd gene­
rația mea se așezase în fotoliile de orchestră. 
Era firesc, deoarece începusem noi să ne spu­
nem cuvîntul ! El descălecase mai tîrziu în li­
rică, era revoltător de tînăr, își căuta drumul 
său.

Nu l-am cunoscut pe Virgil Mazilescu. Cind 
veneam în București, îi întîlneam ochii peste 
mese, la Casa Scriitorilor. Mă cerceta cu privi­
rea, cu privirea lui de castană necoaptă, stărui­
tor, ca și cum ar fi vrut să-mi facă o radiogra­
fie a sufletului. Rareori, de-a lungul anilor, am 
schimbat cîteva vorbe cu el. Aceasta nu m-a 
împiedicat să-i prețuiesc poezia. O poezie a în­
trebărilor, a neliniștii, a speranței...

O carte completă a lui Virgil Mazilescu este 
mai mult decît necesară ! Acum !

Corneliu STURZU

Și vreau să te îmbrățișez și nu vrei ; 
vreau să-ți văd ochii tăi buni de apostol, 
barba ta neagră ;
și nu vrei, nu vrei...

Zic că e seară și nu e nimic.
Nimic. Nimic.
Mamă a mea, care ești și a lui 

mamă a mea !

Dan GIOSU

Un alt ignorat (pe nedrept) : Alexandru Gr. Suta, cu al său ocazional Stu­
diu asupra romanului realist din zilele noastre. G. Călinescu, amintește în opera 
sa capitală doar de traducerea în grecește de către Ecaterina Șuțu a Dialogurilor 
lui Focion, Ia Iași, în epoca preasachiană, ca o dovadă în plus a translării cul­
turii bizantine în Principatele române (fenomen de rezonanță europeană răscolit 
in treacăt în însemnarea din numărul precedent ; avem bucuria să semnalăm 
acum articolul dezvoltat pe aceeași temă a] lui Constantin Noica : La școala 
ideilor lui Teofil Coridaleu în „Magazin istoric", nr. 6, 1984, p. 47) și de Istorisirile 
de vînătoare ale prințului Nicolae Șuțu ca posibil model pentru opulența poftelor 
cinegetice din proza lui Sadoveanu. Alexandru Șuțu e, cum spuneam, cu desă- 
virșire ignorat și nu numai de G. Călinescu, Nici Al. Dima. foarte cuprinzătorul 
observator al mișcării ideilor literare, de la noi șl de pretutindeni, nu ne amin­
tim să-1 fi luat în seamă în cercetările sau în cursurile sale. Alexandru Sutu se 
arată însă, la finele secolului trecut, ca un erudit inteligent și literat de gust, po- 
lemizînd cu îndrăzneală și convingere pe probleme estetice acute. Bineînțeles, ca 
junimist integru își însușește postulatul maiorescian al priorității criteriului ..fru­
mosului" in domeniul artelor, considerînd romanul drept „forma care este închi­
puirea cea mai credincioasă șl expresiunea cea mai preferată a aptitudinilor și 
a gusturilor" generației sale într-o perspectivă nouă a „realismului literar". Nu­
mai că pornind gospodărește încă de la filozofia spiritului a lui Schelling și de 
la aforismele lui Goethe, „Talentul scriitorului de romanuri constă anume întru 
a observa o propnrțiune fină între real șl ideal. O artă curat materialistă e un 
non sens, aceasta se cheamă meșteșug. Așa se întîmplă în pictura cu fotografia 
sau cbromolitografia. așa se întîmplă în muzică cu muzica zisă imitativă si des­
criptivă care greșește țelul si pică într-un realism de rînd și antipatic artei ade­
vărate" De pe aceste poziții Alexandru Șuțu însăilează lungi observatii, unele 
subtile iar altele de un subiectivism nostim, în special pe textele contemporani­
lor domnii" Daudet si Zola. Spațiul nu ne permite a mai reproduce decît per­
tinentele consideratii asupra aspectului durativ al unor timpuri verbale, antio- 
pîndu-1 cu aproape un secol pe Gr. Gr. Scorpan : „Zicem că Al Daudet este un 
analist șl un pictor ; spre a ne convinge de aceasta, n-aveam decît să-i vedem 
paleta, adică stilul său și mijloacele sale. Iată de ce el va pune de pildă nara­
țiunea la imperfect ; la prima ochire crezi că ai atace cu o simplă amănunțiune. 
Dacă te uiți mai deaproape e o procedare de pictor. Imperfectul Slujește aice 
a prelungi durata acțiunii exprimată de către verb și a o imobiliza sub och- 
cititorului Perfectul e simplu narativ, imperfectul e pitoresc ; trec în smntu’ 
cititorului toate acele trăsături ne care pictorul a vrut să le producă si astfel 
viziunea va dura pînă ce va fi alungată de către o altă viziune'. Alexandre 
Șuțu are destule idei originale, izvorîte pe baza lecturii nemijlomte a „romanuv- 
îor" vremii iar nu a scrierilor despre (o dovedesc si particu’.arltăti.e de stil) s'
în domeniul „compartimentării" genului - distingînd argumentat între romanul 
realist" „experimental" (al unei experiențe „esterne" inclusă în materia epicăl 
'.patologic", „impersionalist" (de analiză psihologică, cu observatii pertinente 
despre l’Evangăliste al lui Alphonse Daudet), „flslologic" 
și chiar „politic" — cu exemplificări avute întotdeauna cu

Și noi care ziceam că mai toți ai noștri critici...

(portretistic-bioerafic) 
ușurință la îndemînă

Lucian DUMBRAVA

Convorbiri literare—12



panoramic editorial

UN CRITIC PRINTRE POEȚI

S-ar cuveni poate spus despre cea 
mai recentă carte a lui Hristu Cândro- 
veanu că ea ni-1 arată „singur prin­
tre poeți" și nu doar printre poeți (E- 
ditura Dacia, 1983). Diagnosticul asu­
pra conținutului ar fi atunci cu mult 
mai exact. Criticul se simte cu ade­
vărat singur într-un univers plin de 
tentații necunoscute, o terra incogni- 
ta numită Poezie. Tocmai de aceea 
se lasă ghidat de prietenie pentru a 
„vedea" geografia acestei lumi. Nu nu­
mai cunoașterea propriu zisă a poe­
ților despre care scrie, a chipului, 
obiceiurilor sau ticurilor lor, cît 
mai ales o privire simpatetică este a- 
ceea ce caracterizează opțiunile și 
traseele analitice ale cărții lui Hristu 
Căndroveanu. Pentru că ea nu-și pro­
pune să distingă liniile de forță ale 
poeziei de după Eliberare de pildă, 
geneza și reverberațiile ei, ci să le re­
constituie din însumarea unor formu­
le poetice individuale. Procedeul de 
panoramare nu este nici el nou în si­
ne. Plecînd de la unul sau mai multe 
volume — circumscrise ori nu între­
gului operei, criticul încearcă să dez­
văluie esența unui poet, mai exact a 
poeziei sale. Sentimentul singurătății 
îl însoțește însă permanent, umbră 
fără trup, îi controlează afirmațiile, 
unghiul privirii, ritmul percepției. De 
aici tonul în genere egal obiectiv al 
aprecierilor. Ele nu „sar" din canalul 
de receptare critică formulat cu di­
verse alte prilejuri de alți critici. Nu 
aici trebuie prin urmare căutată ori­
ginalitatea cărții, ci în culoarea spe­
cifică rezultată din însumarea jude­
căților cu privire la atîția poeți. O 
tentă luminoasă, clasicizantă, un echi­
libru făcut din tușe subțiri, ferme, fă­
ră îndoială menite să evapore largi 
teritorii de umbră, iată ce caracteri­
zează viziunea despre Poezie a lui 
Hristu Cândroveanu. Chiar în versuri 
nu lipsite de dramatism (loan Alexan­
dru, Nicolae Ioana, Gabriela Negrea- 
nu) este evidentă puntea de legătură 
creată de critic intre întuneric și lu­
mină, căutare și cunoaștere, între im­
plozie și explozia comunicării, a înțe­
legerii împlinite. Viziunea apolinică a 
lui Hristu Cândroveanu debordează 
într-o singură situație. Este vorba des­
pre ceea ce se scrie în aromână. To- 
ma Caragiu de pildă e înregistrat cu 
poezia sa — scrisă în limba literară — 
pe fondul unei reale și mari simpatii 
pentru omul care nu-și uitase dialec­
tul de-acasă și-i prilejuia criticului, 
aromân el însuși, indicibile bucurii 
prin comentarii pline de miez asupra 
unor situații palpitante. De asemenea, 
traducerea „Luceafărului" eminescian 
în aromână e întimpinată cu un en­
tuziasm care ne face să pricepem că 
Hristu Cândroveanu trăiește, odată cu 
regăsirea dialectului matern, o ade­
vărată regăsire de sine. în sfîrșit, fără 
nici o autocenzură, criticul își exprimă 
liber punctul de vedere, acceptarea și 
respingerea. In finalul volumului, cîte­
va scurte referiri la poeți de peste ho­
tare ne indică din nou o preferință 
netă pentru poezia grecească. Se pro­
filează astfel în zarea poeticii lui Hris­
tu Cândroveanu. depărtată, colorată și 
fierbinte, zona Balcanilor. Avem de-a 
face cu o circumscriere in nuce a 
poeziei române, citită simpatetic, în­
tr-un gen proxim definit nu mai pu­
țin simpatetic. Iar criticul se mișcă, sin­
gur, puțin timid, în acest spațiu al 
Poeziei, înaintînd cu pași măsurați 
în căutarea luminii ei imateriale și 
avînd drept repere prietenia ome­
nească a poeților și luceafărul de ne­
tăgăduit al limbii materne.

ION SEGĂRCEANU :

„Veghe și dor"

Ori de cîte ori am în față o carte 
— de versuri mai ales încerc să 
aflu cc grad de transparență are, cît 
se vede prin ferestrele ei dintr-un 
univers imaginar, dintr-un moment 
ontologic al ființei. Și adesea urmă­
resc cum, de la o carte la alta, ima­
ginile pe care mi le oferă un autor 
se clarifică. Sau dimpotrivă. Întreprin­
dere pasionantă, de fotograf amator, 
dar mai ales de curios.

Iată, am citit tocmai Veghe și dor, 
volumul lui Ion Segărceanu de cu­
rînd apărut în Editura Eminescu. Mi 
se pare, în ciuda titlului ușor desuet, 
sau poate tocmai din pricina lui, că 
întilnesc amănunte noi în lirica poe­
tului. Versurile au renunțat pe de­
plin la retorism și la fast, și tind, 
din ce în ce mai mult, să ne vor­
bească despre un sine cutreierat de 
spaima ceții, dorul iubirii, al evadă­
rii din propria condiție, nostalgia Văii 
natale, amintirea părinților și a copi­
lăriei. Priveliște, In zări de colb și 
ceață, Caleașca de aur. Reculegere, 
Parola, Moartea singurătății, Renaște­
re și încă multe altele ilustrează, cu 
variații metaforice, toate aceste teme 
care formează substanța volumului. 
O folosire intensivă a comparației în­
greunează pe alocuri ritmul receptă­
rii („ca-n vis ; ca două inimi ; ca o 
cometă ; ca-n copilărie ; ca un fum , 
ca un scut; ca sufletul meu ; ca pa­
sărea ; ca printr-o apă ; ca o statuie 
vie ; ca de funingeni ; ca-n basmu-a- 
cela ; ca-ntr-un nostalgic poem"). E- 
xistă însă, în afara temelor enunțate 
mai sus, mai multe momente de res- 
piro, fulgurații ale unor stări de spi­
rit sau gînduri trecătoare ce primesc, 
neașteptat, o stranie încărcătură lirică. 
Iată de pildă un pasaj despre iarnă : 
„Călcăm cu pași alunecoși și moi 
Ferindu-ne să nu surpăm cumva în 
golul ce s-a adîncit sub noi Pă- 
mîntu-ncremenit pe axa sa...“. Și din- 
tr-odată vezi ținutul alb. rotund, ne­
mișcat, pe deasupra căruia plutesc 
cu grijă ființe minuscule. Ochiul ce­
lui care vede se află undeva deasupra 
planetei. Sau următoarea definiție a 
sinelui : „Și ce sînt eu decît un strop 
de jind / Purtat pe vînt de-a lungul 
si de-a latul. ' Ce-si caută prin lume, 
pătimind, / Izvorul-matcă, limpezimea, 
vadul ?“. O anume tristele melancoli­
că, o înțelegere a condiției esențiale 
a ființei deodată țîșnită la suprafața 
conștiinței sînt bine concentrate într-o 
imagine revelatoare. Ion Segărceanu 
merge astfel în întîmpinarea Poeziei 
'’ăutînd într-una. privindu-i pe cei­
lalți și dorind, într-o continuă sta­
re de veghe creatoare, să fie el în­
suși. Chiar poezia inițială a volu­
mului, Asemănare, ne oferă ecuația a- 
cestui punct de vedere comparatist : 
..Și nu mai știu precis : ori toți cei­
lalți îmi seamănă leit la-nfățișare, / 
Ori eu, spre-a fi aievea tuturor, ' Lu­
ai cîte ceva din fiecare..."

Ni se pare o certitudine faptul că 
noezia lui Ion Segărceanu din acest 
volum deschide cititorului o perspec­
tivă lirică nouă, de la caro este în 
drept să aștepte împliniri viitoare.

Ecatcrina ȚARALUNGĂ

DAN CLAUDIUTĂNĂSESCU :

„Ispita speranței'*
Ispita speranței (Ed. „Eminescu", 

1983), este cel de-al șaptelea volum a] 
lui Dan Claudiu Tănăsescu, un proza­
tor care aparține, ca moment al de­
butului. promoției ’70 ; evoluția scri­
sului său s-a desfășurat, cu fiecare 
carte, spre zona basmului, a poves­
tirii care mizează totul pe libertatea 

declarată a imaginației și care își cau­
tă substanța în spațiul eresurilor. Fără 
a fi propriu-zis niște „prelucrări" du­
pă basme populare, narațiunile lui 
Dan Claudiu Tănăsescu folosesc sche­
ma acestora, iar vocea autorului îm­
prumută oralitatea, „tendința" mora­
lizatoare și acea știință a captării in­
teresului cititorului de la povestitorul 
„anonim". Acesta este și cazul ulti­
mei cărți. Dan Claudiu Tănăsescu 
mărturisind într-un „cuvînt înainte" 
atît calitățile, cît și lipsurile textului 
său ; mai întîi au fost poveștile bu­
nicii de la care autorul n-a reținut 
insă vreuna anume „din pricina multor 
povestiri ascultate" : ceea ce a rămas 
pentru cărțile sale sînt „închipuirile 
de atunci" care „îmi apar cu contu­
rurile șterse și învelite de un strat 
de colb argintiu". De aici, lipsa ri­
gorii unui fir narativ, ferm condus 
altlei de povestitorii „populari" ; în 
Ispita speranței, planurile epice sca­
pă de sub controlul instanței celui ca­
re scrie, iar imaginația „o rupe la fu­
gă". Ceea ce s-a păstrat totuși din 
..cîntecul bătrînesc" Voica („miezul" 
basmului lui Dan Claudiu Tănăsescu) 
este o anume „atmosferă", părți din 
intrigă .și semnificația morală sinte­
tizată în motto-ul cărții : „cea mai 
mare ispită este speranța". Ispita spe­
ranței nu se povestește nici cu can­
doarea care ar face-o „plăcută" tineri­
lor cititori, nici cu seriozitatea care 
ar plasa basmul în imediata apropiere 
a textelor de pînă acum ale prozato­
rului : este o spunere liberă a imagi­
nației, un „galop epic". în care se pot 
recunoaște fragmente din credințe,' cu­
tume si texte „pooulare" ce conturea­
ză în linii foarte generale încă un spa­
țiu epic ai cărui „stăpîni" incontesta­
bili, în literatură, sînt Panait Istrati 
și Fănuș Ncagu.

loan HOLBAN

GABRIELA SCURT’J :

„Insomnia iernii"

Cel de-al doilea volum de versuri al 
Gabrielei Scurtu (Insomnia iernii. Ju­
nimea, 1983), nu marchează o evoluție 
a stilului poetei și asta pentru că am 
convingerea că acesta este stilul ei de­
finitiv. Discreția, O anumită gracili- 
tate și suavitate, o evidentă lipsă de 
aderență la realul real (căruia i se 
preferă un real imaginar) sînt carac­
teristicile acestei poezii, poate puțin 
prea feminine. Universul autoarei este 
„umbra" celui real. Toate poemele, 
chiar și cele care nu par a fi, sînt 
cîntece de dragoste frustrată ; existen­
ța poetei e o ecuație de gradul doi în 
care una din necunoscute plînge după 
cealaltă, ștearsă de o întîmplare cini­
că. Ordonata acestei lumi este repre­
zentată de obsesia singurătății. Aflate 
sub regimul lui ca și cum, de parcă, 
aceste lamento-uri cu surdină pot sta 
foarte bine sub emblema următorului 
catren, o mărturisire directă, pateti­
că : „nu mă mai doare trupul, nici 
carnea / sînt ca o vietate amorțită de 
ger / doar înăuntrul meu singurătatea 
/ își încălzește mîinile la lămpi cu 
eter" (p. 62). Singurătatea pentru Ga­
briela Scurtu este palpabilă, are con­
sistență ; este cununa ei de martir, 
dar o cunună strălucitoare : „află de 
la mine, singurătatea aceasta / pe care 
o întind cu degetul pe geam / mă 
face să strălucesc precum perla în 
scoică / ori de cîte ori mă gîndesc că 
eram" (p, 10 — de ce ultimul vers, 
atît de inutil, dăunător chiar ?)

Cealaltă coordonată a universului 
poetic al autoarei este asigurată de 
obsesia privirii : „sîntem închiși pri­
virii ca-ntr-o plasă" ; „privirea care 
mă ținea" ; „și cum ne dor ochii de 
atîta privire" ; „și mai purtăm cu noi 

in brațe / mirarea tinerei priviri" etc. 
Dar această privire e încețoșată, în­
toarsă mai mult înlăuntru, spre pro­
priile fantasme, ea observă realul, dar 
fără acuitate ; este o privire a sufletu­
lui, a sentimentului ; este o privire 
care denaturează, aburește conturu­
rile, ascunde, transformă. E absentă 
sau nu receptează decît semnalele 
stinse, melancolice, ale unui „peisaj" 
peste care tronează absența („e o ab­
sență parcă peste toate" — tramvaiul). 
Și într-adevăr, acest volum de versuri 
probează faptul că pentru Gabriela 
Scurtu, la fel ca pentru un personaj 
al lui Marin Preda, e valabilă aserțiu­
nea, gîndită de toți, că unde nu e dra­
goste nimic nu e.

Mariana CODRUȚ

DINU PILLAT :

„Tinerețe ciudată"

Sub îngrijirea Monicăi Pillat au 
apărut de curînd la editura Minerva 
romanele lui Dinu Pillat: Jurnalul 
unui adolescent (prima ediție în re­
vista „Albatros", 1—7, 10 martie—15 
iunie 1941), Tinerețe ciudată (prima 
ediție : Ed. Modernă, București, 1943), 
Moartea cotidiană (prima ediție : Ed. 
Vatra, București 1946). Ultimul titlu 
este la a treia tipărire, pentru că, 
după ediția princeps a mai avut una, 
in 1979. la Dacia, în seria „Restitu­
iri" a lui Mircea Zaciu, îngrijită fi­
ind de Ana-Maria Boariu.

Lucrări de primă tinerețe ale exe­
getului subtil și rafinat de mai tîr­
ziu, cele trei romane sunt elaborate 
la vîrste quasi-radiguetiene (19—21 și 
24 de ani) și, exceptînd Moartea co­
tidiană, nu altul le e și spiritul.

Jurnalul unui adolescent e o com­
punere cu liceeni, unii serioși, gravi, 
profunzi, alții pezevenghi, șmecheri, 
snobi. Primii trăiesc radical puseuri 
de iubire sau gîndire, ceilalți, la fel 
de inconsistenți, fac pe grozavii, în 
alte moduri, mai ieftine. Nici cei din­
tîi, nici cei din urmă, cum nici pro­
fesorii — sardonic caricați de auto­
rul proaspăt bacalaureat —-nu trăiesc 
epic, ei sunt doar niște schițe în cre­
ion pentru romanul ce va apărea pes­
te doi ani, în 1943, cu o prefață, nu 
întîmplător, de Ionel Teodoreanu : 
Tinerețe ciudată. Acesta este, într- 
adevăr, roman — așa cum și cartul e 
automobil sau yola — navă. Cu o sim­
plitate și liniaritate de tablou men- 
deleevian, autorul urmărește în pa­
ralel cîteva traiectorii de început de 
destin ale unor viitori adulți. Nu e 
nimic ciudat în tinerețea lor, aproa­
pe prototipică, titlul e convențional 
sau aluziv, epoca e nefirească, hao­
tică, ei au puritatea caracterologică 
a unor crochiuri de La Bruyere — și 
întocmai ca atare le e și mica evolu­
ție hărăzită de autor. Factura micro- 
romanului e net influențată de Car­
tea Nunții a lui Călinescu.

Cu totul diferit e Moartea cotidiană, 
romanul cel mai personal al lui Dinu 
Pillat, pentru că următorul (Vestito­
rii, de cca. 400 pp.), terminat în 1948, 
s-a pierdut. Nu lipsesc nici aici unele 
sugestii din Enigma Otiliei, dar, în 
ansamblu, romanul impune un ton 
singular, acela al contemplării deza- 
buzate a sordidului unor existențe 
condamnate la mediocritate, într-o 
lume și un timp de margine. Titlul 
însuși,! cheie a lecturii, poate fi per­
ceput ca o replică, în tragic, la fai­
moasa butadă Oh, que la vie est quo- 
tidienne. Cu un decupaj aspru de 
film neorealist italian („felul abrupt 
al privirii" — Al. Paleologu), Dinu 
Pillat plimbă oglinda romanescă de-a 
lungul drumurilor înfundate ale per­
sonajelor. într-un univers crepuscu­
lar și agonic, în care iluzii și reali­
tăți se năruie necruțător, ei se simt 

hommes de trop, străini, viața —_ mi 
— îmi — pare — că — ea — cură — 
încet — repovestită — dc — o — 
străină — gură —, ca — și — cînd — 
n — ar — fi — viața — mi, — ca — 
și — cînd — n — aș — fi — fost, 
impasul existențial, în care sunt 
structural, implacabil claustrați, și 
care-i alterează și prăbușește, duce 
gîridul, cum s-a observat (M. Pillat) 
la Camus (L’Etranger) sau Greața lui 
Sartre.

George PRUTEANU
N.B. Pentru vigoarea surprinzătoa­

re a clarviziunii, a profeției aproa­
pe (suntem în 1946 !), merită citate 
„utopicele" iluzii inginereșți ale lui 
Sandu : „Și sunt atîtea lucrări fru­
moase de conceput ! Rețea de metrou 
sub București... Autostradă pe Bu- 
cegi... Uzină hidroelectrică la Porțile 
de Fier... Legătură între Marea Nea­
gră și Dunăre, printr-un canal de la 
Constanța Ia Cernavodă..." (p. 129).

VINICIU GAFIȚA :

„Sînteți oaspeții mei"

Noua carte a lui Viniciu Gafița 
(„Sinteți oaspeții mei". Editura Ion 
Creangă, 1984), reconfirmă preocupa­
rea stăruitoare a autorului — preocu­
pare soldată cu succese incontestabile 
- de a-și situa scrierile (pentru co­

pii) în zona celei mai autentice litera- , 
tuci. Altfel spus, această carte, vor­
bind despre copilărie și adresîndu-se 
(și) micului cititor, o face sub semnul 
rigorii estetice, fără vreo, fie ea si 
frecvent acceptată, concesie. Rezultă 
o narațiune de o aparte claritate și ex­
presivitate, în care ponderea o deți­
ne sinceritatea confesiunii sau micro- 
relieful faptelor cotidiene, universul 
copilăriei fiind surprins din interior, 
într-o notă de cuceritoare autentici­
tate, relevîndu-se, treptat, una sau al­
ta dintre nuanțele care-i dau o incon- 
fundabilă particularitate.

Pe parcurs, narațiunea este mutată 
la oraș, unde spectacolul lumii copilă­
riei are în centrul lui școala, cu des­
chiderile ei de orizont, care prilejuiesc 
un fel de lecție a vieții, trăite de 
micul erou cu înțelepciunea, să-i spu­
nem funciară, a celui venit din me­
diul sătesc al unei familii asaltate de 
greutăți, cărora aceasta le face, cu 
stoicism și îndîrjire, față.

Amintirilor le urmează, în partea a 
doua a cărții, o suită de schițe în ca­
re umorul și morala implicită se îm­
pacă de minune. Astfel, în „O zi din 
viața lui Făt Frumos-cel-mic“, lucru­
rile devin amuzante prin maniera pa­
rodică în care este tratată narațiu­
nea :

— „Vreau dulceață ! strigă Făt-fru- 
mos-cel-mic, bătînd cu picioarele în 
masă.

în definiție, își soune mama, ce lu­
cru grozav cere ? Nici armele tătîne- 
su, < ind era tînăr, nici calul pe care-1 
călărise el pe atunci, nici merinde 
pentru drum lung, cum făcea Făt Fru­
mos din poveste. Nu. El cere puțină 
dulceață !“.

Urmarea este ușor de imaginat. Iar 
peripețiile continuă. Autentic și con­
vingător chiar si acolo unde alții cu 
greu scapă de scheme și didacticis- 
me (viața pionierească), Viniciu Ga­
fița merge cu explorările sale pînă la 
hotarele unor grave întîmplări de via­
ță. Incit putem, cu îndreptățire spune, 
că nimic din ce vizează universul co­
pilăriei nu-1 poate lăsa indiferent, 
autorul cărții „Sînteți oaspeții mei" 
dovedindu-se a fi unul dintre dotații 
și pasionați! scriitori, care-și dedică 
scrierile fascinantei vîrste a candorii.

Al. I. FRIDUȘ

ontexte

olăcerea lecturii

Incitat de un scurt dialog între un proza­
tor și un critic privind plăcerea lecturii 
— care criticului trebuie să-i rămină ne- 

teratâ, pentru că, zicea prozatorul, acolo un- 
■ ea dispare, dispare însăși literatura, m-am 
ndit că n-ar fi rău ca la această rubrică, înse- 
ita într-o pagină în „rafturile" căreia se a- 
ază număr de număr atîtea cărți, să scriu cî- 
ca rînduri despre lectură. Știu, despre lectu- 
, despre actul lecturii care într-un fel reface, 
îi bine sau mai rău, actul creației, despre sin- 
irâtatea lec.urii care corespunde singurătății 
eației („de murit sau de scris mori și scrii nu. 
ai singur" — spunea cineva) s-a vorbit, direct 
u indirect, foarte mult. Reunite, glosările, nu- 
,țările și speculațiile pe o asemenea temă ar 
nple probabil o bibliotecă de considerabile 
oporții. Încît e greu să mai spui ceva nou. 
■icum. e profitabil să aducem măcar din cînd 

cînd în prim plan cîte o idee, cîte o confe- 
ane, cîte o mărturie referitoare la lectura, 
uite dintre acestea prinse adeseori în formu- 
fericite, memorabile.

Experiența lecturii este în fond un act al tră- 
i și retrăirii operei. După puterile fiecăruia, 
irafrazînd o celebră propoziție, am putea spu 
■ ; de la fiecare după puteri, fiecăruia după 
iteri. Gaetan Picon scrie undeva : „.. .abordez 
lemul ca pe un continent virgin și imprevizi- 
1, și deodata șocul unei imagini, unui vers — 
i nuit s’e paississait ainsi qu une cloison... mă 
ezește și-mi deschide ochii. A vedea, aici, 
i înseamnă oare a-ți plăcea, pentru că eu văd 

ceea ce simt, ceea ce mă emoționează". Nu mai 
știu în ce carte a sa, Octavian Paler observa cu 
subtilitate că scriitorul scrie în singurătate, dar 
nu pentru că este singur, ci pentru că este so­
lidar. Ideea era : cărțile se scriu în singurătate, 
e adevărat, însă împotriva ei. Am putea pre­
lungi acest gînd și dincolo de timpul scrierii, a 
dică în timpul lecturii. Și cititorul este singur, 
și el citește în singurătate, numai că ol, prin 
chiar carieri pe care o citește, are așa-zicînd a- 
sigurate condițiile solidarității, în primul rînd 
ale unei solidarității sui-generis — generată de 
o comuniune specială cu autorul cărții (sau cu 
eroii unui roman, de pildă), ceea ce nu înseam­
nă, firește, întotdeauna, un acord deplin cu i- 
deile acestuia, uneori nici chiar parțial ; ori o 
admirație totală, ci pur și simplu participare, o 
asumare a trăirii participării. în acest sens, o 
mărturisire a lui Nichita Stănescu vine și lumi­
nează mai bine, din unghiul de vedere al crea- 
'orului, condiția de participant, de implicat, și 
nu de simplu rr.artor, spectator, a cititorului: 
„Cititorul este un alter-ego, este cel pentru care 
scriu. Versurile mi le scriu în singurătate. Tot 
a’tfel mi le citește și el: în singurătate". Nu se 
suprapun însă cele două „singurătăți"; ele sînt 
singurătăți de tipuri diferite. Poate că singurul, 
dar și cel mai important element care le este co­
mun îl constituie creația.

Plăcerea pură a lecturii o descoperim totuși 
nu numai la cititorul inocent, nepreocupat de 
valorizări și de raportări, liber de orice con­
venție, dar, poate, și de criterii ferme, dar și 
la acel cititor, cu majusculă, care este criticul 
și care nu doar încearcă să retrăiască opera, ci 
și să o interogheze, să o pună sub o grilă fatal­
mente „dogmatică" și, uneori, vai, invalidantă, 
să-i identifice și să i măsoare valoarea într-un 
sistem, „Ceea ce deosebește pe critic (de citito­

rul obișnuit, n.n.) este descoperirea cîmpului 
unificat al literaturii, — remarca Nicolae Ma­
no lescu într-un eseu apărut nu de mult în A- 
teneu — de unde nevoia, pe care el o simte mai 
tîrziu, de a căuta în operele izolate structurile, 
mai întîi pe ale totalității creației unui scriitor, 
mai apoi pe ale întregii literaturi. Aceasta este, 
de fapt, lectura profesionistului și de aici începe 
critica (. ..) Văzînd o carte, cititorul profesionist 
o situează spontan în opera (care-i este, mai mult 
sau mai puțin, știută) unui autor și, totodată, 
într-o epocă sau într-un curent, ceea ce impli­
ca incă înainte de lectura propriu-zisă, un parti. 
pris, un acont asupra plăcerii cititului sau asupra 
judecății de valoare". Criticul începe lectura așa­
dar de la niște „prejudecăți" necesare. El plea­
că, între altele, de la ideea că Arta literară nu 
înseamnă totalitatea operelor, a cărților, și că, 
așa cum scria esteticianul francez citat mai sus. 
„în ordinea valorii nu există loc pentru toți". 
Critica este arta de a admira, susține Al Paleo­
logu, dar, zice Gaetan Picon — „admirația a tre­
buit trăită ca interogație și ca cercetare înain­
te de a gusta siguranța și abandonul". Ne pu­
tem acum reprezenta și înțelege mai bine cere­
monialul, preparativele lui Garabet Ibrăileanu 
înainte de a se abandona cu toată ființa, din 
cînd în cînd, lecturii uneia dintre cele cîteva 
mari epopei care constituie legitimațiile supre­
me ale umanității : Război și Pace. Valeriu Cris- 
tea evoca foarte frumos într-un eseu, intitulat 
mai mult decît sugestiv Paradisul lecturii, „fi­
gura" Cititorului de la Iași : „Cînd se pregătește 
să recitească Război și Pace, se aprovizionează 
cu un stoc serios de țigări, are emoții, degustă 
anticipat voluptățile ce-i așteaptă, se pregătește 
ca pentru o mare expediție. Imaginea lui Ibrăi­
leanu citind una din cele mai frumoase cărți 
ale lumii într-o odaie plină de fum greu de ți­

gară, în care umbrele ficțiunii rătăcesc ca în­
tr-un mediu propice, e una din cele mai impre­
sionante ale literaturii noastre critice". Imaginea 
devine și mai impresionantă cînd recitești și 
mărturisirea de o cuceritoare sinceritate și cu 
nimic mai puțin revelatoare decît orice analiză 
savantă a romanului, mărturisirea încărcată de 
o nobilă și unică emoție a acestui Cititor tot atît 
de rar ca și marii scriitori, un cititor care, 
singur, ar putea da sens și motivație efortului 
de o viață al unui scriitor de geniu: „Ai uitat că 
ai în mînă o carte, o operă de ficțiune, că-ți 
vorbește un scriitor. Ai plecat de acasă de la 
tine si ești aiurea. Și pe urmă cartea te duce, 
dar fără să bagi de seamă că ea te duce, la o 
petrecere de ofițeri, într-o societate de fete, la 
moșia unui general, ia război la Austerlitz, la 
o rudă a familiei Rostov. Și niciodată, în viața 
reală n-ai fost într-atita lume, printre atîția oa­
meni, pe care să-i cunoști atît de bine. Cele 
șapte zile cît stai cu cartea asta în mînă, rudele 
tale nu mai au destulă realitate, prietenii parcă 
sînt în trecut". Mai înainte și mai presus de a 
fi o imagine a literaturii noastre critice, cum 
nu fără tîlc am văzut că scrie Valeriu Cristea, 
aceasta mi se pare imaginea cea mai definito­
rie a plăcerii irezistibile a lecturii : Ibrăilea­
nu citind, recitind o mare carte a Iui Tolstoi șl 
•etrăind astfel, de fiecare dată, în șapte zile, ca 
în mitologie, facerea lumii. Avea dreptate prie­
tenul meu criticul, care, în dialogul evocat la 
începutul acestor însemnări, afirma că idealul 
oricărui critic trebuie să fie acela de a deven; 
și a rămine un simplu cititor...

Constantin COROIU
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brize

teleferic
Pornim lent, lunecător, ca-ntr-un somn de mult așteptat. Sub 

noi, smocurile de iarba grasă încep să fugă în jos.
Buuum !
Nu vă speriați, ne liniștește însoțitoarea, se dinamitează. Ne ui­

tam cu toții ia ea, e atît de drăguță, îneît trebuie s-a credem Mai 
lunecam cîțiva metri și aerul vibrează iar.

Buuum !
O privim toți 30 și rostim ca-ntr-un recviem : știm, se dinami­

tează.
Doamne, ce frumos e ! uită-te, iubito, acolo e Omul (evident, 

scris cu O mare), nu crezi că...
Buuum !
... Nu crezi că viața merită trăită din plin ?
Da, sint de oi-ord cu tine, omule, dar oe-i cu bubuiturile astea? 

Nu-i periculos ? Tu crezi ce spune ea ?
Buuum I
Cabina saltă puțin, dinții ne elănțăne, dedesubt, pe un versant 

în umbră, oile se tîriie una după alta, trece un helicopter.
Cită pace, nu ?
Poftim ?
Ziceam, cită pace ...
Omul cu pipă mă privește crunt și-mi întoarce spatele. Urmea­

ză un alt pilon, zece metri, cinci, doi, uuuaaah ! ce senzație !
Cădere în gol, nu ?
Poftim ? Omul cu pipă întreabă cu spatele.
Senzația de cădere în gol, zic.
Buuum !

NU crezi, iubitule, câ ar trebui să ne spună ce se dinamitează ? 
E adevărat, e foarte frumos, uite, capra aia singură, doamne, e cît 
un mîț, dar ar trebui să știm, totuși...

Fii liniștită, probabil un drum nou, se dizlocă stîncile, or, fără 
dinamită...

Buuum !
Cabina sună ca o cutie de sardele.
Doamne, cită pace !
In spate, aud pipa omului meu : pic, pic, pic.

Vai GHEORGHIU

inscripții

arhitectură și poezie

Un ciudat mozaic policrom al lui Dionysos și, deodată, iureșul 
de piatră spre cer al goticului Dom dăn Koln.

Er ist die funfm Kirche an dieser Stelle, murmurai mai mult 
centru mine cind pătrunserăm in liniștea răcoroasă a celebrei cate­
drale.

Primo : scoateți bascul de pe cap ! bubui Marele Melancolic, 
Secundo . nu mă interesează a citea este... ci ce este. Ai simțit cum 
te strivește monumentalitatea ei ?

— Vrei să zici, poate, gigantismul viziunii arhitecturale...
— Aici arhitect* au fost secolele, ajutate de meșteșugul oameni­

lor — sculptori si pietrari, pictori șl muzicieni. Nu te urmărește ecoul 
pașilor de altădată ?

Presimți melancolia picturii murale în dramatica ambianță a um­
brelor de sarcofage și a sunetelor orgi: ? Opace, împietrite, / Reci 
fotlcele domuri / Le-aud vibrind — elitre — /La Mâna solemnis, ‘ 

n viscol stînd, văd chipul — Efig:a lui Ludwig — , Prin transparen­
ța pietrei / La Missa solemnis.

— Da, piatra este transparentă și vibrează ca o elitră pentru cine 
știe să vadă șl să audă, îl completai eu cu sfială.

— Vezi ? îmi zîmbi Marele Melancolic. Pe acest munte de gra­
nit, augmentat parcă de aluviunea eoliană a timpului, baso si alto­
reliefurile, dantelăria unghiurilor, transpunerea goticului pînă si în 
dimensiunile și pozițiile statuilor, toate sunt artistic, genial gîndite 
de suita de creatori care au preluat unul de ia altul harul viziunii 
Întregului, sfidînd parcelarea lui Cronos în efemere vieți de om. 
Golurile și plinurile au fost înfăptuite atunci și acolo unde trebuia, 
să fie, de neînlocuit, ca într-o frază sau vers...

— Creatori autentici...
— Dar de care alții poate fi vorba ? se întunecă Marele .Melan­

colic.
— Un prozator, un poet...
— Da, fraza sau versul se simt imediat dacă pornesc din mag­

ma fierbinte a talentului sau din focul de paie al imposturii. Talen­
tele sunt verigi ale unui lanț infinit, străbătut de curentul de înaltă 
tensiune al tradiției și inovației. Există o respirație a frazei și a ver­
sului, prin care aerul pur, ozonat, pătrunde adînc în sensul și fina­
litatea lor...

— Dar mai există și un chin, o suferință...
— Da, se învioră Marele Melancolic, chinul, suferința, acel „tour- 

mant d’avoir â debusquer le mot irremplafable et â decouvrir Ie 
balancement ou la musique de la phrase"...

— Nu cumva e un paradox ? Sau un non-sens ?
— Nu, mă săgeta Marele Melancolic, căci prin jertfa unei pie­

tre, a unui cuvînt se statornicește frumusețea nepieritoare a crea­
ției adevărate.

Nicolae ȚAȚOMIR

portretistul

Dan Hatmanu are ochi pentru 
adincuri. El vede ceea ce nu 
se vede la lumina zilei cu o- 
chiul liber, privirea lui săgea­

tă și străfulgera în întunecimi de su­
flet. E destul ca el să găsească acel 
ceva particular, de unde să înceapă, 
și asemenea arheologilor ce reconsti­
tuie dintr-un ciob o amforă, pictorul 
dă viață prin desen unei ființe, rea­
lizează un portret, care, uneori, poate 
contraria, pentru că e fața nevăzută a 
lunii. Asta il și preocupă pe portre­
tistul de forță și talent, care este Dan 
Hatmanu și expoziția „Figuri ieșene" 
de la Galeria „Cupola", a pus preg­
nant în evidență acest lucru. Artistul 
nu este cît de puțin interesat de exac­
titatea figurii. El caută cu precădere 
spiritul omului, ceea ce-1 luminează 
pe dinăuntru. In această întreprinde­
re, de fel ușoară, deși lasă impresia 
unui demers dezinvolt, Dan Hatmanu 
își privește „pacienții" cu o lentilă 
peste care el a așezat humorul lui sub­
țire. Nu e hohotul de rîs, ci zîmbetul, 
ce luminează ideea, reflecția. Conști­
ent, pentru a da relief uneia sau al­
teia dintre trăsăturile de caracter, el 
procedează asemenea expresioniștilor, 
amplificînd un contur, o dată fizio- 
nomică, dar nu într-un joc gratuit, 
nu entuziasmîndu-se de dragul hazu­
lui, nu nestăpînit, ci atît cît trebuie 
ca să scoată în evidență acea domi­
nantă sufletească și caracterologică a 
omului asunra căruia a căzut privirea 
și interesul artistului, sensibilitatea 
sa intrînd într-o reacție activă, dar 
plină de comprehensiune. Se ivește de 
aici o realitate nouă, sînt parcă alți 
oameni decît îi știi și vezi în reali­
tate, nu prea seamănă întru totul cu 
modelul, dar e ceva de unde începe a- 
devărata cunoaștere ; căci pictorul es­
te un fel de cititor în stele. Oamenii 
ne care îi așează în ramele cartoane­
lor sale sînt vii, pulsează mai în fie­
care desen viata, viața fără fard, în 
nuditatea și adevărul ei. Pitorescul 
nu lipsește, dar artistul își cenzurea­
ză cel mai ades plăcerea caricaturis­
tului. Elementele acestea nu lipsesc, 
dar nu-s stingheritoare. Rostul lor es­
te să puncteze unicitatea caracterului, 
a omului. Da, surprinderea unicității 
omului, iată, cred, năzuința secretă a 
acestui pictor, cu o indiscutabilă vo­
cație romanescă. căruia îi sînt însă 
mai Ia îndemînă desenul, culorile. Cu 
acestea el serie cărțile sale, alcătu­
ind o frescă a lumii de azi, de ieri, 
de mîine, dintotdeauna.

I GRIGORE

privirea

spre

sine...

Subtilă și cu un ușor iz parado­
xal, formularea iui Kayserling 
potrivit căreia drumul cel mai 

scurt către sine face înconjurul lumii 
îmi pare a fi o seducătoare ipoteză de 
lucru atunci cînd analizezi opera u- 
nui artist. Altfel spus, aventura de a 
fi a creatorului îți relevă pe traseele 
existenței momentele de descoperire 
ale sinelui, ale eului profund.

Dan Hatmanu, artist înzestrat eu 
un remarcabil spirit al observației di­
recte, este dublat in același timp de 
omul meditativ. Opera i s-a edificat 
nu prin acțiune, ci prin reflecție. Și, 
se știe, și așteptarea poate fi activă. 
Mai ales în sensul aspirației spre sin­
teză, Hatmanu pictînd nu atît fizio­
nomii distincte, cît umanitatea aces­
tora. Se apropie astfel, ca mentali­
tate, față de portret, de Tonitza. Su­
pranumit „al copiilor", el a ripostat 
cîndva : „Eu n-am pictat capete de co­
pii, ci emoțiile unui tată".

Dacă acceptăm acest unghi de ve­
dere, am depășit o importantă pre­
judecată — prezentă încă — față de 
portret : asemănarea cu modelul. Fi­
rește, în atari împrejurări, modelul 
devine doar pretext grafic. Cît de de­
parte sîntem acum de ambițiile aca- 
demiste ale mimesisului ori atitudinea 
romantică de flatare a personajului. 
Renunțînd la asemenea mentalități a 
avut cumva pictura de cîștigat ? De 
bună seamă. Experiențele impresio­
niste, cubismul, dar mai ales avan­
garda expresionistă au investigat pî- 
nă aproape de epuizare chipul uman și 
i-au tălmăcit adîncurile.

Este exact ceea ce, încă din perioa­
da începuturilor, și-a propus Dan Hat­
manu a cărui vocație pentru portretul 
compozițional și portretul-interior de­
vine o axă a integralității creației. 
Artistul sondează universul din pers­
pectiva umanului și simte că poate lua 
totul de la capăt exact în clipa în ca­

re, pentru moment, crede că știe to­
tul și încă ceva pe deasupra. Puterea 
creatorului de a-și asuma umanitatea 
ea pe o realitate practic ilimitată îi 
îngăduie cele mai surprinzătoare ati­
tudini de evaluare. Aici rezidă și mo­
dul particular prin care Hatmanu in­
terpretează figurativul.

Perioada expresionistă, cea mai fer­
tilă și, după opinia mea, cea mai sus­
ținută estetic, ni-1 relevă pe artist 
în complexitatea mijloacelor de ex­
presie picturală dar și cu toate notele 
particulare de înscriere în exigențele 
curentului. Dacă expresionismul lui 
Lascăr Vorel este polemic și, de ace­
ea, deseori grotesc, la Dan Hatmanu 
este vorba de o atenuare a vehemen­
ței demitificatoare și suplinire a ac­
centelor tragice printr-un cordial su­
rîs condescendent. De aceea portretele 
și autoportretele fazei expresioniste 
au — nu e vorba de nici o contradic­
ție — chiar o anumită bonomie. în 
aceasta constă chiar prețioasa contri­
buție a artistului la nuanțarea concep­
tului. Pictorul Cornelii! Vasilescu, Poe­
tul Nicolae Țațomir, Autoportret, 
Sculptorul Nicolae Pădurarii, Domni­
șoara B. N., Tînărul Președinte ș.a. au 
în comun, dincolo de impecabila lor 
construcție grafică și calitate cromati­
că, uimirea lucidă în fața miracolelor 
lumii. De fapt, pictorul și-a transferat 
ori și-a identificat eul într-un gest, 
expresie a altuia și i-a conturat por­
tretul. Dan Hatmanu fără să se confe­
seze, s-a exprimat. Pictorul mai degrabă 
descoperă decît instituie. Șarjele ami­
cale de o savoare aparte devin, nu o 
dată, picante anecdote grafice. Figurile 
ieșene, altfel decît la Ionel Teodorea- 
nu în Masa umbrelor ori Aurel Leon 
în Umbre, sînt, de fapt, comentarii a- 
vizate asupra lumii prin care trece 
artistul dar, mai cu seamă, elemen­
tele unui ideal autoportret. Spre a a- 
junge la sine, Dan Hatmanu face în­
conjurul întregii lumi. O iscodește, se 
întreabă și, apoi, îi restituie chipul, 
întotdeauna incitant, întotdeauna cu 
măiestrie.

Valentin CIUCĂ
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pro j u v e n t u t e

GEORGE VOIM

mai departe, 
liniștea...

(fragment de roman)

Coborînd spre Smirna, legănîndu-se deasu­
pra statuilor și năucit fiind de căldura 
lui Cuptor, Diogen ațipise ; apoi, adormi 

de-a binelea și-ncepu să viseze o pădure de 
mesteceni prin care alerga alături de Teodula, 
și erau tineri, foarte tineri și aveau în ei atîta 
bucurie, de vedeau foarte aproape marea, chiar 
în marginea pădurii, iar marea era plină de 
corăbii cu pînze mari, albe și pe lingă corăbii 
se zbenguiau delfinii.

Dinspre Cetatea Smirnei venea un țăran cu 
căciula în mînă, trăgînd după el, de căpăstru, 
un catîr mic și slăbănog.

Țăranul era transpirat și plin de praf și se 
vedea de departe că era supărat râu. Bombănea 
ceva, sau poate că plîngea în el, dumnezeu îl 
mai știe, că, atunci cînd se apropie de cioplitor, 
vru parcă s-o ia la fugă, prin mărăcinișUri. Dio­
gen îl privi cu uimire și-ncercă să-i facă un 
semn cu mîna, dar țăranul îl ocoli, grăbindu-se 
spre satele dinspre munți.

„S-a smucit lumea ! își zise Diogen. Hm !...“
Așeză din nou statuile pe catîr, încăleca dea­

supra lor și lovi animalul în burtă, cu picioare­
le, dar, spre surprinderea sa, catîrul nu vru să 
se’ miște deloc ; sta cu spatele spre Smirna și 
făcea ceva ce nu se poate scrie aici, fapt ce 
stîrni visul cioplitorului. Și rîse, rîse, încît ca­
tîrul se sperie și o rupse la fugă, dar de data 
aceasta direct spre Smirna.

Asa că Diogen intră în cetate, pe uliți, fără 
să se poată opri din ris, iar după treaba asta 
se alese cu o poreclă: „Omul care rîde“, șl așa 
i-a rămas numele cît timp a stat acolo.

Primul lucru pe care l-a făcut odată ajuns la 
Smirna, a fost acela de a-i căuta pe negustorii 
de marmoră, pentru a se instala, eventual, la 
unul din ei, de a-i da ouăle și strachina cu unt, 
ca să-1 plimbe prin toate piețele unde se vin­
deau statui ; dacă s-ar fi putut, să fie dus la 
unul din stăpînii carierelor, de unde marmora 
pleca pe fluviu in jos, spre Silvania, Mosku și 
Katai, să ți se ducă vestea...

In acest scop își adusese Diogen statuile: ca 
să le arate negustorilor ce se pricepeau cît de 
cit la valoarea lor, de cele mai multe ori, însă, 
nici nu se uitau la ele, dar făceau niște, obser­
vații care-ți stîrneau rîsul și admirația in ace­
lași timp ; ceva de felul acesta : „Mda '. Dră­
guț ! Ceva mai elevat!... Trebuie !... Ee, chin­
tesență, dragă !. . . He, he, he, suav !... .

x

Căldura năucise totul. Cetatea părea aproape 
moartă. Un miros greu, de lături, de zoaie și 
gunoaie venea din gangurile de piatră și de pe 
ferestruicile acelea, de unde ieșeau niște aburi 
care te sufocau, de parcă acolo, în subsoluri, 
s-ar fi tăiat fel de fel de dihănii.

Erau niște clădiri vechi, de pe vremea in care 
dealurile nu se umpluseseră de mărăcinisuri si 
nici ulițele din marginea Smirnei.

Diogen, sau Omul care rîde, a mai colindat 
pe niște uliții putrede, după care a intrat în­
tr-un han, „La sacul fără fund" ; și-a cumpărat 
de la hangiu trei pești la saramură și o oca 
de vin roșu, care s-a dovedit a fi acru și bol- 
căit.

Flămînd. a stat așa, cu coatele pe masă, aș- 
teptînd să vadă dacă va veni cineva să-1 în­
trebe de-i sînt de vînzare cele două statui, dar 
n-a venit nimeni, deși se făcuse seară.

Așa că se ridică și ieși din han. O luă pe 
ulița „Evghenia" și, pe o poartă, văzu scris : 
„Xenofont — negustor de marmoră pentru Bal- 
cania și așa mai departe".

Era o clădire veche, de piatră, cu ogradă ma­
re și-n curte cu trei zăvozi. Bătu în poartă și, 
într-un tîrziu, văzu venind un om înalt, cu cap 
de șarpe, cu ochii galbeni, galbeni de tot. încît 
Diogen vru să dea pinteni catîrului, și chiar 
îi dădu, dar animalul nu vru să plece, Diogen 
putu să-i vadă celui cu cap de șarpe cum îi 
jucau limbile, de parcă cineva ar fi pus pe ele 
ardei iute, pisat.

„Ce vrei ?“ îl întrebă scurt, ca și cum ar fi 
fost foarte grăbit, și Diogen simți atunci că ci­
neva îi pune o bucată de ghiață pe inimă. „Am 
niște statui ! lată-le !“ și coborî de pe catîr. 
după care desfăcu frînghia și îsi așeză marfa 
lingă gardul de piatră.

„Să vedem... Mda, ar fi ceva !...“ zise omul cu 
cap de șarpe și-i întoarse spatele, lăsîndu-1 pe 
cioplitor cu gura căscată.

Așa că își legă din nou statuile și porni mai 
departe. O luă pe o uliță străjuită de tei.

Răsărise luna și Diogen putu să vadă foarte 
bine că pe o poartă scria, cu litere mari, au­
rite : „Damian — mare negustor de marmoră 
albă", iar mai jos : „Intrarea prin spate 1“

Ocoli casa acoperită de crengile unui castan 
uriaș și, ajungînd în spatele grădinii, bătu de 
mai multe ori în poarta de lemn.

De departe veneau niște chițcăituri de șobo­
lan și lătrat ca de vulpe.

Mai bătu încă o dată și ușa din dos se des­
chise ; de data aceasta cel care venea era o 
amărîtă de slugă, murdară și ruptă, mirosind a 
untură arsă.

„A, tu ești Omul care rîde ! Intră !.... Domnul 
Damian știe de tine. I-a vorbit Xenofont ! In­
tră !“

Diogen legă catîrul de un arbust și intra. 
După un timp, apăru un om cu capul de porc, 
grohăind blînd si sigur de el, și mișunînd cu 
rîtul pe sub tavan. In rît avea un plaivas de 
aur, dar acesta nu scria, după cum bine și-a 
dat seama mai tîrziu.

„Groh! Groh! Tu ești Omul care nde! Groh! 
Groh ! Nu știu de ce ți-a venit să intri rîzind 
în Cetatea Smirnei !... Noi nu rîdem ! Noi ne 
gîndim.. Groh ! Groh ! Zi și noapte ne gîn- 
dim !... Groh !... Adu statuile ! Dar mai repede, 
că ți-am spus, noi n-avem timp de pierdut !“.

Diogen le aduse și le întinse pe paț. Omul cu 
cap de porc le mirosi o dată, de două ori, după 
care zise :

„Atît ? ! Nu mai ai nimic ?“ la care Vladim, 
snigoiul lui Xenofont și Damian, îi făcu cio­
plitorului semn să aducă ouăle și strachina cu 
unt.

„Mda '. Mda !.... grohăi Damian. Să vedem .’ O 
să vedem !... Mai treci mîine ! Groh Groh !“ 
după care îi făcu semn lui Vladim să deschidă 
ușa.

„Astea rămîn aici !“ mai zise, arătînd spre sta­
tui.

Diogen încălecă din nou pe catîr și se opri 
la hanul „La sacul fără fund", unde-i întîlni pe 
Xenofont, pe Damian și pe slugoiul de Vladim

Masa era goală.
Cum intră, Vladim îl prinse pe Diogen de 

gulerul hainei și-1 trînti pe al patrulea scaun 
ce era gol.
„Cere ceva de Rusidava ! Rubiniu, sau negru , 
de preferință negru ! Hai repede, că n-am 
timp !"

Diogen se supuse.
‘-Vinul negru umpluse ocalele Șj cioplitorul 

vedea foarte bine cum jucau limbile lui Xeno­
font și cum rîtul Iui Damian se făcea moale, 
moale si pe la colțuri începeau să-i curgă niște 
bale verzui. Răbda, însă, așteptind, doar-doar 
i se va spune dacă statuile sale erau, sau nu, 
bune de ceva, iar dacă erau, sâ fie angajat (cu 
ajutorul celor doi negustori) la Elpidifor — ma­
rele stăpîn al carierei „Eutalia".

Cei doi, în schimb, își arătau uijul altuia lim­
bile si rîtul, fără măcar să-1 bage în seamă pe 
cioplitor. Doar Vladim îl tot îndemna sâ-i mai 
ceară hangiului vin negru, de Rusidava.

,Se făcuse miezul nopții și pe uliți se auzeau 
din ce în ce mai tare chițcăitul șobolanilor și 
lătratul unor vulpi, dar Diogen începuse să se 
obișnuiască, nemaifiindu-i nici silă, nici frică.

„La nai e bine ! a zis Vladim, admirînd ochii 
galbeni ai Omului cu cap de șarpe. Eu mă 
bucur mult cînd vin cioplitori din satele dinspre 
munți. Pe acolo sînt curcani, și ouă, și lapte, ah 
mamă, mamă !...“.

„încă mai sînt, i-a răspuns Diogen, plictisit 
și nervos. încă mai sint", și-un gînd îl duse la 
țăranii ăia, cărora le duhnea gura a_ ceapă și-a 
mămăligă rece și, așa, dintr-o dată, vru să-1 
scuipe pe slugoiul ăla de Vladim, dar domnul 
Xenofont îl țintui cu ochii-i galbeni și-n ace­
lași timp arătă cu una din limbi spre ocalele 
goale.

x

Hangiul moțăia pe tejghea, lingă o oca plină 
cu rachiu și, prin noianul de fum, de-abia i 
se mai vedeau bărbiile.

Se făcuse tare tîrziu, dar hangiul nu îndrăz­
nea să-i dea afară, fiindcă localul său era res­
pectabil ; la fel și mușterii...

Și cum mai în fiecare săptămînă alți si alți 
cioplitori veneau dinspre Silvania, Moldavia, 
dinspre fluviul de jos sau dinspre Marea cîm­
pie dinspre Soare-apune și-i căutau pe domnii 
Xenofont și Damian. se înțelege că hangiul a- 
vea vînzare frumoasă.

„Hei măi zise Omul cu cap de șarpe, adu-ne 
aici pe scripcarul Foca ! Treci și pe la negus­
torii de culori, pe la Pangratie și Onisim ! 
Cheamă-i și pe negustorii de hîrtie, Sutasul si 
luvenalie, că mai avem ceva de ros, he, he, he !“ 
și limbile-i zbîrnîiau ca niște sîrme de oțel, 
foarte elastice.

„Dar cu statuile mele cum rămîne. domnu’ 
Damian ?“

„Să vedem !... Mai e vreme !... Deocamdată e 
noapte, iar pînă mîine... He, he, he

„Lasă-1 dracului, mă !“ ii zise Xenofont la 
ureche, iar Omul cu cap de porc grohăi moale.

Tocmai în acel moment intrară pe ușa hanu­
lui, însoțiți de scripcarul Foca, niște domni cu 
două capete, pornite direct din gît : un cap era 
de struț și altul de girafă. Era o împerechere 
cum nu se mai văzuse pînă în vremea aceea ; 
cel puțin așa credea Diogen, care hu se mai 
putu opri din rîs, pînă cînd primi cîteva bo- 
bîrnace de la Vladim.

Cei cu două capete erau negustorii de hîrtie 
Sutașul și luvenalie. După ei intrară negus­
torii de culori, Pangratie și Onisim, care aveau 
capete moarte, mumificate, ceea ce-1 făcu pe 
cioplitor să se oprească din rîs, să le pună pe 
creștet și, lucru foarte ciudat, _ retrăgindu-și 
mîna, să observe că-i era mînjită de sînge.

Dar, spre surprinderea sa, nu era chiar sînge, 
ci apă ușor colorată ; lichidul acela avea un 
miros greu, de ploșniță, ceea ce-1 făcu pe Dio­
gen să se așeze la' locul lui, lîngă slugoiul de 
Vladim, care îl și trimise să umple din nou o- 
calele.

„Hei, omule, zise Omul cu cap de porc, io 
sînt din neamul lui Zozon, care a umblat o vre­
me cu marele haiduc Lavru. Pune butoiul pe 
masă, aici, să ne urcăm pe el, mă !“.

„Acum '. îi zise Vladim lui Diogen. Hai, acum 
arată-te că ești de-al Smirnei, ci nu de la Sur- 
patina

Diogen nu pricepu pentru moment despre ce 
e vorba.

„Scoate paralele, mă ! Fii generos, nu rîios ! 
Hai 1“

Diogen îi întinse punga. Vladim o luă și se 
duse cu ea în spatele tejghelei. II văzu pe Fasut 
sticlindu-i ochii de bucurie și pe Vladim bâgîn- 
du-și ceva în buzunar.

„Eutalia ! Trăiască Eutalia ! izbunic Xeno­
font, ridieîndu-se și fremătîndu-și limbile spre 
capul de girafă al lui luvenalie. „Eutalia" e 
mana noastră !...“ mai zise și-o lacrimă îi căzu 
pe masă și din ea ieși o cioară, cîrîind groaz­
nic.

Spre ziuă, Diogen încălecă pe catîr și merse 
drept spre geana roșie a răsăritului, sta aplecat 
pe grumazul animalului și părea o pasăre cu 
gîtul lung, obosită.

Peste tot, liniște și iar liniște. Doar prin 
cer, ca pe podele, se auzea cum cineva își tîrșa 
pașii și tușea sec.

își întoarse pentru a doua oară capul spre 
valea unde colcăia Cetatea Smirnei și-și trecu 
mîna-i subțire, cu degete lungi, prin păirul ră­
vășit de răcoarea dimineții, după care se grăbi 
spre munți.

■ Premiul I și al revistei „Convorbiri lite­
rare" la concursul de creație literară „Afirma­
rea", Satu Mare, iunie, 1984.

,,convorbiri literare^ prin corespondentă
B ACTEON — Bistrița Năsăud. Rămîne va­

labil răspunsul dintr-un număr anterior.

■ Decebal ALEXANDRU-SEUL —' Izvoarele 
Sucevei (Suceava). Roiau primii fulgi merită a- 
tenție. 'Celelalte sînt niște crochiuri cu linii mai 
puțin expresive.

■ Constantin ANDRIESCU — Suceava. Ver­
surile sînt, într-adevăr, stîngace.

■ Sorin BRADEAN — Arad. Puținul trimis 
nu m-a convins.

■ Daniel COLZARU — Piatra Neamț. Vă 
plac mult romanțele, de vreme ce le pastișați 
cu atîta insistență. Mesajul nu e greu de înțe­
les, fiind atît de evident, ca să nu zic superfi­
cial.

| Daniel CIOBANII — Reșița. Deși e școlă­
rească, compoziția are o croială sigură și, în 
general, o frazare expresivă. Supără inflația e- 
pitetelor, cusur ce ține de faza infantilă a scri­
sului.

Bl Mihai CONDEI — București. Din nou, ver­
sificații modeste.
| Monica CKIVEANU — Constanța. Iți mul­

țumim pentru aprecierile la adresa „Almanahu­
lui". Cred că fe-ar putea interesa și Suplimen­
tul pentru tineret „Argonaut". Dacă nu-1 gă­
sești, scrie-ne să ți-1 trimitem.

■ Constantin DASCALU — Slatina. N-ați a- 
juns să scăpați de cuvintele de prisos, pc care 
le etalați cu pompă și în dezordine. „Și-aprinde 
lumini, lumea să știe, / Că viața mai are o mîn- 
gîiere / Cînd umbra pomilor poartă-n veșnicie, / 
Ninsoarea iubirii căzînd cu durere". Lucrați pe 
text !

■ Maftei FLORESCU — Vaslui. Prea puțină 
poezie în cele două texte trimise.

| Elena FRANCU — Șercaia (Brașov). Mă 
nemulțumește, în ceea ce scrieți, faptul că re­
duceți totul la sinceritatea mărturisirii. Uneori, 
poezia dv. e un fel de convenție pentru niște 
destăinuiri cu rezonanță mică, strict particula­
ră. Cîntăriți mai atentă jocul sensurilor.

■ Corina GROZEA — M. Gh. Gheorghiu-Dej. 
Sint, în versurile d-tale, lucruri demne de a- 
tentie dar si — deocamdată firești — naivități. 
Uneori forțezi insolitul: „Dar tropotul furios / 
al poemului / mă domolește / aruneînd în mi­
ne / cu ceasul de masă". In tăcere e demnă de 
atenție. Aștept și alte poezii de același nivel 
(cel puțin).

■ Kolca KURELIUK — Mărețeia Mică (Su­
ceava). Ne interesează mai puțin vorbele de 
duh, aforismele, glumele dialogate etc. Acestea 
ar putea intra într-un „Almanah". Ar fi totuși 
bine să ne spuneți ce e al dv. și ce e de îm­
prumut.

■ G.M. — Prahova. Despre poezie, nimic nou. 
In legătură cu supărarea pe care o mărturisiți 
în scrisoare, vă înțeleg și vă dau dreptate cind 
vorbiti de lipsa de severitate în aprecierea u- 
nor asa-ziși consacrați. Numai că această gre­
șeală nu trebuie să devină un argument pen­
tru a comite o alta : a fi indulgent cu începă­
torii. Soluția problemei stă în eliminarea erorii 
nu în repetarea ei. V-ați gindit la faptul că 
tocmai lipsa de exigență manifestată la început 
a îngroșat numărul iluștrilor anonimi care be­
neficiază nemeritat de privilegiul tiparului, șl 
v-ați mai gîndit că dacă dv. ați fi tratat cu a- 
ceeasi indulgență ați intra în categoria celor 
pe care îi incriminați ? Nu știu fn ce măsură 
veți fi de acord cu mine, dar am convingerea 
(formată de o oarecare experiență) că nu exis­
tă obstacol (fie el opacitatea ori incorectitudi­
nea unor „judecători") care sâ piardă un talent a- 
devărat și puternic. Nu cred că avem azi poeți 
mari care au rămas în anonimat. Greșelile se 
comit la nivelul de jos ori al unei medii ono­
rabile, ceea ce nu-i chiar o tragedie.

■] Marcel MARTIN — Arad. încercă mai în­
tîi să afli ce e poezia ; încă nu e prea tîrziu. 
După aceea mai stăm de vorbă.

B loan Sorin MICII — M. Gh. Gheorghiu- 
Dej. Cînd descrii ceea ce se vede „cu ochiul li­
ber" ești convențional. Sint cîteva miniaturi ca­
re te recomandă drept poet interesant. Să mai 
vedem.

M Cătălin MIINESCU — Balș (Olt). Vîrsta 
te obligă să fii „naiv și sentimental", dar poezia

¥
★ ★

strălucește-n cuvintele timpului
o primăvară
aș prefera păsări,
mama și-a trimis sufletul la măcelărie 
după părerea mea lampa a scăpat 
in întuneric.
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pe mine nopțile coboară
de asemeni degetele
își scutură hainele de singurătate
în dulapuri lumina azvirle
o statuie de carne

deschid larg ninsoarea / echilibrîndu-se 
toate stelele, piatră aleasă 
vorbesc aruneînd un turn 
din castelul meu de războinic.

pescăruș
un strigăt între noi / fundamental 
trecerea ca o lumină albastră 

are și ea pretențiile ei. De pildă, tristețea e 
de regulă amară, așa că adjectivul e inutil, așa 
cum zările sînt întotdeauna largi si de foarte 
multe ori senine. Parazitismul verbal e tot ceea 
ce poate fi mai nepoetic. Aceasta ar fi prima 
regulă elementară privind folosirea limbajului 
liric. După ce-ți vei fi însușit-o și vei fi apli­
cat-o, vom trece la următoarele.

■ Iulian MOCANU — București. Ceva, ceva 
în Salcia de lingă rîu. Un punct cîstigat e sti­
lul sec, singurul lucru frapant în versurile tri­
mise.

■ Stelian NICA — Rîmnicu Vîlcea. Ce vrea 
să însemne : „Cîndva / a trebuit să-mi mingii 
răbdarea / de a te inventa" ? Nu controlați a- 
sociațiile, motiv pentru care atunci cînd riscați, 
intrați in arbitrar iar cînd nu riscați sînteți 
inexpresiv.

| Irina NICOLAU — Bucău. In continuare, 
versificații modeste.

■ Alexandru OLTEAN — Craiova. Poeziile 
sînt interesante. Finalurile abrupte și ludicul 
pe alocuri derizoriu le afectează uneori con­
sistența.

| M. PINTICAN — Fălticeni. In afară de o 
anume atmosferă fantastică, și aceea oarecum 
decorativă, povestirea e vfnătoreascâ și atît.

3| Nicoleta RADU — Călărași, In prozele 
trimise sînt fragmente care dovedesc o obser­
vație pătrunzătoare. Acumularea cît mai multor 
întimplări și știința atribuirii de sensuri fapte­
lor de viață sînt lucruri esențiale în experien­
ța prozatorului. La vîrsta d-tale, aceste lucruri 
abia se adună. Eu zic să perseverăm.

B Ramona Alice REICU — Călărași. Planeta 
florii trimite insistent la Micul prinț al lui 
Saint-Exupery. așa că nu-ți pot lăuda fantezia. 
Celelalte sînt, parcă, mai puțin îngrijite. Poe­
ziile nu m-au convins.- Aștept în continuare.

B Horia ROȘU — București. Printre înabili- 
tăți dc genul : „Ar fi fost prea frumos / să mă 
iubești cu neființa. / Ar fi fost prea frumos / 
să mă urăști cu prietenia", apar imagini fra­
pante, unele chiar memorabile. Mă întreb în 
care din cele două ipostaze contrare sînteți cel 
autentic.

■ Marius SARBU — Lugoj. Textul mi-e cu­
noscut. Să nu fi fost cumva publicat. De aceea 
trebuie consultat autorul. Oricum, n-am putea 
tipări nimic fără consimțămîntul său.

B Dclia ȘCHEIANU — Iași. „întemnițat în 
nerostire..." se leagă cel mai bine. Cam multe 
banalități de genul : ,,M-am născut într-o du­
minică. / Din suflarea ușoară a vintului — / 
Mi-am scăldat trupul în rouă / Odată cu flo­
rile" etc.

B Geo M. V. ȘERBAN — Bîrlad. Exceptînd 
primul vers (căutat), Privighetoarea afișează i- 
luzii e remarcabilă.

B Elsa TUDOR — (?). Vă stăpînește o stare 
poetică, însă nu reușiți să stăpîniți cuvin­
tele, deși spuneți, referitor la ele : „Vreau să 
văd sublimul lor zbor '.../ Vreau să fiu nebu­
neasca lor viață / să le fiu îndrumător și stă­
pîn / în frenetica lor horă". încercați să dați 
curs acestei doleanțe, s-ar putea ca în cele din 
urmă să le domesticiți.

B Luminița URBACZEK-COJOCARU — 
Piatra Neamț. Patetismul vă strică multe poe­
zii. Cuvintele, pentru a fi frapante, se crispează 
de efort: „Sînt clipe / cînd disperată fiind, / 
tăcută / vă întîlnesc și mă ascund în albastrele 
rîuri, / cînd si cuvîntul devine oțel / strivin- 
du-mi și setea și visul și umbra". In schimb, 
frapează cu adevărat sugestia difuzului și a 
imponderabilului. Privirea (și simțirea) detașa­
tă vede lucrurile mai în adîncime, așa cum se 
întîmplă în finalul din Lașitate (poezie ratată 
în prima jumătate): „te-ai furișat în trupul 
pur / astupîndu-ți urechile / să nu-i auzi țipă­
tul, / lacrima, / lumina ce se naște din ea". A- 
ceastă manieră ar trebui să "fie regula, nu ex­
cepția. Dv. hotărîți.

B Paul (indescifrabil) — București. Sînteți 
foarte aproape, uneori nepermis de aproape de 
Marin Sorescu. A se vedea mai ales Aglomera­
ție.

Daniel DIMITRIU

echilibrat de ani, un punct
să te împaci cu tine însuți

se va deschide larg fereastra
în care vom dori să ne înfigem / sentința 
pe aripa pescărușului.

Alexandru OLTEAN

zile de mai
Calcă ceasul

zilele de mai, 
și chiar soarele 
ridică o mină 
cu lanțuri aprinse 
intr-o apă dc dragoste 
unde ochii noștri 
slugi albastre 
se căutau.

cînd și cînd
Toamna, 

copaci minusculi 
presează crengile 
albilor muguri — 
un licăr, 
pe-o aripă triumfînd.

loan Sorin MICU

> — Convorbiri literare



poezie chineză clasică

tshang-dbyangs 
rgya-mtsho

China a sărbătorit nu de mult 300 de 
ani de la nașterea unuia din cei mai 
populari poeți din Tibet. Să te numești 
Oceanul incantațiilor budiste de bunăta­
te, înțelepciune și comori, să fii socotit 
ia 15 ani conducătorul spiritual al nea­
mului, obligă. Tshang-dbyangs Hgya- 
mtsho (1683—1706) a intuit că titlul său 
de Dalai Lama este oierilor si si-a con­
sacrat scurta viață poeziei. A scris poe­
me scurte, mai ales catrene și mai ales 
de dragoste, in ritm popular, prinzind în 
ele, ca intr-un caleidoscop, viața. Versu­
rile sale vor circula oral, creindu-i o 
faimă neegalată pînă azi și vor ajunge 
să se confunde cu folclorul.

1 J
Sentimentele, roi de albine, 
Ca intr-o plasă se sucesc în mine. 
Oh, las sutrele, toate cărțile sfinte ! 
Trei zile cu iubita mi-au dat minte !
2
Sfînt cocor, ca acrul de pur,
Dă-mi a tale aripe de soi. 
Să plutesc sub cerul de azur 
Pînă Ia mîndrnța și-napoi.

3
Ești nemilos dc cînți în zori, 
Tu, pintecatulc ! Mă scoli
Cind am atîtea să-i șoptesc 
Iubitei din aluat ceresc.

4
Credința nu-i motiv dc șagă. 
Hai, fugi și caută-ți iubitul ! 
Ca luna de pe cer i-ești dragă 
Și suferă, nefericitul.

5
Printre oamenii din Lhassa 
Cei din Qiongjie sînt buni.
Draga mea își are casa 
Chiar acoîo-ntre lăstuni.

6
Cînd te-am avut, frumoasa mea, cu mine. 
Eram năting. eram neștiutor.
Iar astăzi, fără tine, nu mi-e bine 
Și mi sc frînge inima de dor.
7
Prea scurta viață, neîndurătoare, 
Trecu nici nu știu cum, ca un prăpăd. 
Tînăr am fost în lumea asta mare 
Și nu știu dacă am să te mai văd.
8
Numai dorul de mindra 
M-a făcut a lăcrima, 
Inima toată i-o plagă, 
Sînt sfîrșit, sînt fără vlagă. 
Am ajuns piele și os 
și-o iubesc fără folos ;
Singur dau ocol în cring.
N-am nici o speranță, plîng, 
O sută de vraci n-ajung !

Prezentare și traduceri din limba chineză de
Constantin LUPEANU

Putem suporta orice adevăr, oricît de destruc- 
tiv ar fi el, cu condiția să țină loc de tot, să 
aîbe tot atîta vitalitate ca și speranța căreia i 
s-a substituit.

x

Nu fac nimic, bineînțeles. Insă văd cum trec 
orele — ceea ce e mai potrivit decît să încerc 
să le umplu.

X

Nu trebuie să te silești la o operă, trebuie 
numai să spui ceva care ar putea fi murmurat 
la urechea unui bețiv sau a unui muribund.

x

Să te ridici impotriva eredității înseamnă să 
te ridici impotriva miliardelor de ani, împotri­
va primei celule.

Știu că nașterea mea e un hazard, un acci­
dent rizibil, și totodată, dc cum uit de asta, mă 
comport ca și cum nașterea mea ar fi fost un 
eveniment capital, indispensabil evoluției și e- 
chilibrului lumii.

x

Adevăratul contact între ființe nu sc stabi­
lește decît prin prezența mută, prin aparenta 
non-comunicare, prin schimbul tainic și necu- 
vintător care se aseamănă rugăciunii lăuntrice.

x

Ceea ce știu la șaizeci de ani, știam la fel de 
bine la douăzeci. Patruzeci dc ani ai unei lungi, 
ai unei superflue munci de verificare.

x
Totul există, nu există nimic. Și o formulă și 

ccalălaltă aduc o egală serenitate. Anxiosul, 
spre nenorocirea sa, rămîne între ele, zguduit 
și perplex, totdeauna la cheremul unei nuanțe, 
incapabil să se fixeze în siguranța sau în ab­
sența lui a fi.

A fi in viață — sînt izbit pe neașteptate de 
stranietatea acestei expresii, dc parcă nu i s-ar 
potrivi nimănui.

x
Clarviziunea este singurul viciu care te face 

liber — liber într-un deșert.
x

Cînd îți reprimi lirismul, scrierea unei pagini 
devine o incercare : de ce să mai scrii pentru 
a spune întocmai ceea ce aveai de spus ?

x
Anumițî oameni au nefericiri ; alții, obsesii. 

Care dintre ci or fi mai de plins ?
x

Nu nc mărturisim altuia durerile decît pen­
tru a-1 face și pe el să sufere, pentru a le lua 
in socoteala sa .Dacă vrem să ni-1 apropiem, să 
nu-i împărtășim decît frămîntările noastre ab­

e. m. cioran
Prezentăm aici, în traducere, o sui­

tă de meditații și aforisme de E. M. 
Cioran, desprinse din volumul De Pin- 
convânient d’etre ne. Pentru cine do­
rește să cunoască trăsăturile ce defi­
nesc opera, pe cit de strălucită, pe atit 
de controversată, a lui E. M. Cioran, 
trimitem la cele două eseuri pertinen­
te ale profesorului Radu Florian pu­
blicate în numerele 2 și. respectiv 50 
1983 din revista România literară, în­
deosebi la cel din urmă, intitulat Un 
moralist al secolului XX. De aseme­
nea, la scurta prezentare și la frag­
mentele dintr-o carte a lui E. M. Cio­
ran în curs de pregătire, Ora decep­
ției, publicate în revista Viața Româ­
nească, nr, 6/1983. E. M. Cioran este

stracte, singurele pe care Ic primesc cu interes 
toți cei ce ne iubesc.

x

Am hotărit să nu mă mai cert cu nimeni de 
cînd am observat că sfirșesc totdeauna prin a 
semăna cu ultimul meu dușman.

x

N-ar trebuie scrise cărți decît pentru a spune 
acolo lucruri pc care nu le-ai mărturisi nimănui.

x

Sc spune : Cutare nu are talent, are numai 
un ton. Insă tocmai tonul este acela care nu 
poate fi inventat, cu care te naști. Este un far­
mec moștenit, privilegiul prin care anumiți oa­
meni își fac simțit pulsul organic, tonul este 
mai mult decît talentul, este esența.

x

Nu este profund, nu este adevărat decît ceea 
ce ascunzi. Dc unde și forța sentimentelor urite.

x

Explicația fratelui meu cu privire la tulbură­
rile și suferințele prin care trecea mama noas. 
tră : „Bătrînețca este autocritica naturii".

x

N-am întîlnit un singur spirit interesant care 
să nu fie dăruit din belșug cu deficiențe de ne­
mărturisit.

x

Nu există artă adevărată fără o puternică do­
ză de banalitate. Acela care se folosește în mod 
constant de insolit, se epuizează repede, nimic 
nefiind mai insuportabil ca uniformitatea excep­
ționalului.

x

Primul gînditor a fost fără îndoială primul 
maniac, al lui de ce. Manie neobișnuită, deloc 
contagioasă. Sînt într-adevăr rari cei ce suferă 
de boala asta, cei ce sînt măcinați de întrebare, 
si care nu pot să accepte nici o certitudine în- 
trucît s-au născut consternați.

x

A fi obiectiv, înseamnă să-1 tratezi pe celă­
lalt cum ai trata un obiect, un stîrv, să te com­
porți față de el ca un cioclu.

—fragmente-----
astăzi socotit unanim o valoare de di- 
mensiune și ecou universale, opera sa 
a fost tradusă în engleză, geimană, ita­
liană. iar prestigioasa publicație Nou- 
velle Rcvue Franțaise nu pregetă să-1 
tipărească în fruntea sumarului sau 
chiar așezindu-1 înaintea unor laureati 
ai Nobelului... Opera de limbă france­
ză a lui E. M. Cioran este compusă din 
următoarele opt cărți, editate toate la

Gallimard ; Precis de decomposition 
(1949), Syîlogismes de Uamertuine (1952).
I.a Tentation d’exister (1956). Histoire et 
Utopie (1960), La Chute dans le Temps

(1961), Le Mauvais Demiurge (1969). De 
I’ineonvănient d’etre ne (1973), Eear.e- 
lement (1979).

x
Emily Bronte. Tot ce emană de la Ea arc 

darul să mă răvășească. Haworth este locul meu 
de pelerinaj.

x

O operă nu durează decît dacă este pregătită 
in umbră cu atenția, cu grija asasinului care își 
calculează lovitura. In ambele cazuri, ceea ce 
primează este dorința de a ului.

Ginditorii de mina întîi meditează asupra lu­
crurilor ; ceilalți, asupra problemelor. Trebuie 
să trăiești orientat înspre ființă si nu inspre 
spirit.

înfățișarea picturii, a muzicii, a poeziei peste 
un secol ? Nimeni nu și-o poate reprezenta. Cum 
s-a intimplat după căderea Atenei sau a Romei, 
se va interpune o pauză lungă, din cauza slei­
rii mijloacelor de expresie, ca și a sleirii con. i 
științei înseși. Umanitatea, pentru a reînnoda 
cu trecutul, va trebui să inventeze o a doua nai­
vitate, fără de care nu va putea niciodată să ia 
de la capăt artele.

Singura mărturisire sinceră este aceea pe ca­
re o facem indirect — vorbind despre alții.

x

înțeleptul este acela care consimte la orice, 
fiindcă nu se identifică cu nimic. Un oportu­
nist fără dorințe.

x

Nu cunosc decît o singură viziune asupra 
poeziei care să mă satisfacă integral : este aceea 
a lui Emily Dickinson cînd spune că în pre­
zența unui poem adevărat e cuprinsă de un a- 
semenea frig îneît are impresia că nici un foc 
nu o va mai putea încălzi.

Dacă, pe măsură ce îmbătrinim. ne scormo­
nim tot mai des propriul trecut in detrimentul 
..problemelor", este, fără îndoială, pentru că ne 
e mai ușor să ne punem în mișcare amintirile 
decît ideile.

x

mateja matevski

Mateja MATEVSKI este unul 
dintre cei mai reprezentativi poeți 
macedoneni. S-a născut in 1929 și-a 
absolvit studiile superioare de sla­
vistică la Belgrad și Skopje. A 
publicat pînă în prezent : Ploile 
(1956), Echinox (1963), Cerc (1970), 
Stînjeneldl (1977), Poezii (1977), 
Teiul (1980), Glas (1984). A tradus 
din noezia universală contempora­
nă, fiind în același timp, și un 
subtil critic de teatru. Este mem­
bru al Academiei de științe și arte 
din Skopje și președinte ai Comi­
siei republicane de relații cultu­
rale cu străinătatea.

I.D.

poezie iugoslavă

nirvana
Ploaia sc revarsă

Ca o femeie ce se scaldă 
l'cste mesteacănul trupului 
Peste teiul chipului 
Peste trandafirul șoldului

Plăpîndul abur e luat de la soare
Intorcîndu-se tot spre el

Apa caldă a ploii
O trezește
Erotică a pădurii

Cuvîntul greu ca spinul 
intr-o surdă insomnie

cîntecul pietrei
Tu nu știi cum cintă 
Roata morilor de apă 
De mult simți venirea apei 
Din aburii norilor de ploaie 
Precum privighetoarea venirea primăverii 
Sub zăpadă sub stinci 
Sub crengi 
Cîntecul tău se schimbă 
Pină la facerea pîinii 
Soarele răsare dar nu apune 
Steaua nu sc stinge
Pasărea nu-și uită cîntecelc 
De la ea văile înfloresc 
Și cimpul se coace 
Și tot pămîntul fumează 
Ca o pîine proaspătă 
Iar tu te trezești ca să priveghezi 
In tine cîntă
Și piatra și ploaia
Și sămînța ce rodește
In palma verii

ploaia
Burează
Ca niște romanițe ce trec grele
Peste frunzele uscate

Lumina tremură
Palidă
Printre crengile goale

începe deci toamna
Sub degetele-mi
Frunzele timpului zboară
Ca și cele ale grădinii

Ce se așează încet
Peste țarina corpului meu
Peste gînduri peste simțuri
Peste rodul scoarței lutului

Și toate
II fac să sc rotească încă
Cu toamna
Cu ploaia
Și cu murmurul nopții

urinele căruței
Pe aici au trecut urmele căruței
Alo roților adînci în noroi
Călcind iarba
Mugurul
Furnicile surprinse
Sînt strivite
Sub fagii întunecoși
Noroiul uscat cu ridurile roților
Peste fața lor se pune
Nemișcate sînt crengile aplecate
Peste liniștea Ivastă
Numai calea de altădată
Pc aici a trecut 
îmi caut ascunzișurile 
Dar fără răgaz
Ecoul în mine nu se oprește

In românește de
Ion DEACONESCU

Ultimii cărora le iertăm infidelitățile la adre­
sa noastră sînt aceia pe care i-am decepționat.

X

Cînd e vorba de ceea ce fac alții, avem în­
totdeauna impresia că noi am putea face același 
lucru mai bine. Din nenorocire nu avem ace­
lași sentiment și față de ceea ce facem noi în­
șine.

x

O operă este încheiată atunci cînd nu o mai 
poți îmbunătăți, chiar dacă este insuficientă și 
incompletă. Ești atit de sleit, incit nu mai ai 
curajul să-i adaugi o singură virgulă, fie ea și 
indispensabilă. Ceea ce determină gradul de de- 
săvîrșire al unei opere, nu e absolut deloc o e- 
xigență a artei sau a adevărului, este oboseala 
și, mai mult încă, dezgustul.

x

In vreme ce fraza cea mai neînsemnată pe 
care o ai de scris pretinde un simulacru de i- 
maginație, ajunge în schimb puțină atentie pen­
tru a pătrunde un text, fie și dificil. Mîzgălind 
o carte poștală te apropii mai mult de-o acti­
vitate creatoare decît citind Fenomenologia Spi­
ritului.

x

Budismul numește furia „murdăria spiritului"; 
maniheismul, „rădăcina arborelui mort". Știu 
asta. Insă la ce-mi folosește că o știu ?

x

Pe măsură ce arta se afundă în impas, artiștii 
se înmulțesc. Această anomalie încetează a mai 
fi ca atare, dacă te gindești că arta, in curs de 
istovire, a devenit în același timp imposibilă și 
facilă.

x

Nu le iertăm decît copiilor și nebunilor că sînt 
sinceri cu noi ; ceilalți, dacă au curajul să-i imi­
te, se vor pocăi mai devreme sau mai tîrziu.

Prezentare si traducere de
Dan CIACHIK
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