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alabilitatea, tăria unei revoluții sînt confirmate de istorie, de V timpul peste care aceasta își așează sigiliile. Se trage, sim- 

’ bolic, vorbind, o brazdă sub care se așează sămînța, Dacă 
rodul e bogat, aceasta înseamnă împlinirea aspirațiilor năvalnice, 
proprii oricărui act revoluționar. Revoluția declanșată la 23 August 
1944 de comuniștii români, anunța lumii nu doar vrerea de liber­
tate, ființă din ființa acestui popor, ci și voința de schimbare so­
cială, de așezare a vieții într-o nouă albie, de construire a unei noi 
societăți, societatea socialistă. Eliberarea națională, înlăturarea pu­
terii întunericului negru, a fascismului, se însoțea de hotărîrea 
de a schimba „orînduiala cea crudă și nedreaptă, ce lumea o împar­
te în mizeri și bogați", cum spune Eminescu.

Actul insurecțional de acum patruzeci de ani, prin care România 
s-a alăturat Națiunilor Unite, în lupta împotriva fascismului, act 
care a grăbit sfîrșitul celui de al doilea război mondial, corespun­
dea, așadar, aspirațiilor păturilor celor mai largi ale poporului ro­
mân. De aceea, fiecare moment revoluționar, care a succedat eroi­
cului august 1944, cum au fost constituirea primului guvern de­
mocratic, alegerile din 1947, răsturnarea monarhiei, naționalizarea, 
socializarea agriculturii, reconstrucția țării, s-a bucurat de adeziu­
nea oamenilor acestor pămînturi, care și-au pus toate nădejdele 
pentru mai bine în revoluția declanșată și condusă de comuniști, 
devenită cea mai scumpă cauză a tuturor.

Istoria, timpul, judecătorii supremi, nu pot decît să certifice jus­
tețea și înțelepciunea actului revoluționar început în august 1944. 
O revoluție într-un marș continuu. Firesc, pentru că revoluția nu 
s-a încheiat o dată cu luarea puterii de poporul muncitor, ea a 
continuat și continuă, energiile sale, mereu tumultuoase, cheltuindu- 
se în procesul complex și atît de important de perfecționare a so­
cietății, de înaintare spre înaltele piscuri ale comunismului. For­
ța unei revoluții, ca a noastră, a unei revoluții socialiste, rezidă din 
măreția obiectivelor pe care și le propune. Mai cu seamă de la 
Congresul al IX-lea al partidului, de cînd la conducerea țării a 
venit tovarășul Nicolae Ceaușescu, înflăcărată, conștiință comunis­
tă românească, România și-a propus, în realizarea proiectului ei de 
societate nouă, programe și obiective cutezătoare, menite a o 
propulsa între țările avansate ale lumii.

Privind în urmă, deși istoricește timpul acesta de patru decenii 
este o fărîmă din existența multimilenară a omenirii, avem imagi­
nea înfăptuirilor grandioase ce-au schimbat din temelii această 
țară. Puterea economică a României de astăzi este de zeci și zeci de 
ori mai mare ca acelei antebelice. Sîntem în stare să durăm monu­
mente ca Porțile de Fier sau Canalul Dunăre-Marea Neagră, măr­
turii ale puterii creatoare a unui popor, ale dinamismului unei so­
cietăți în care omul este stăpîn pe soarta sa. Satele și orașele 
noastre sînt mai bogate, mai frumoase. Cultura, arta pe care le-am 
făurit în acești ani au strălucirea si adîncimea lucrurilor durate 
pentru eternitate. Politica noastră, datorită căreia am dobîndit 
toate acestea, se bucură de prestigiu în toată lumea, pentru că 
este o politică a păcii și a dreptului popoarelor de a’ trăi libere. 
România — Ceaușescu, două nume simbol pentru un mod de a trăi 
in cinste și demnitate, în respect pentru tine si pentru ceilalți oa­
meni ai planetei.

Toate acestea demonstrează puterea și adevărul revoluției noas­
tre, care a irumpt în acel august de foc și s-a împlinit și se îm­
plinește prin munca eroică a poporului condus de partidul comunist 
comunist.

C.L.

Dimensiuni ale conștiinței
socialiste
traversînd cu ochii minții cotele escaladate de România 

în anii socialismului rețin atenția atît succesele de pre­
stigiu înregistrate pe planul realizării, dezvoltării și mo­

dernizării bazei materiale, cît și afirmarea tot mai puternică a 
vieții spirituale.

Rămîn de tristă amintire aprecierile acelor așaziși teoreti­
cieni din trecut care susțineau că poporul român nu ar avea 
vocația industrializării cînd constatăm astăzi că în perioada ca­
re a trecut de la victoria revoluției de eliberare socială și na­
țională a avut loc o creștere de circa 100 de ori a producției 
industriale și de 7 ori a celei agricole, amplificarea de 32 de ori 
a venitului național și a productivității muncii.

în cadrul celor 40 de ani de viață liberă, în fapt în cadrul is­
toriei multimilenare a poporului român, cea mai fertilă și mai 
bogată în realizări se înscrie perioada inaugurată de Congresul 
al IX-lea al partidului, afirmîndu-se ca un incandescent arc de 
triumf ducînd peste veacuri substanța muncii și creației genera­
țiilor noastre, care va rămîne înscrisă în conștiința neamului 
drept „Epoca Ceaușescu".

Faptele de muncă și de viață care au generat asemenea rea­
lizări validează realismul politicii partidului nostru, superio­
ritatea orînduirii socialiste, hărnicia și puterea de creație a 
poporului român, care a edificat în acești ani mii de obiective 
economice și sociale, asigurînd dotarea cu echipamente moder­
ne a întreprinderilor și ogoarelor, a orașelor și satelor, imensa 
lor majoritate purtînd însemnele producției proprii.

Odată cu acestea, ample transformări au avut loc în viața oa­
menilor, răspunzînd astfel cerinței formulate de partidul nos­
tru, de secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, po­
trivit căruia, „menirea istorică a socialismului este nu numai de 
a elibera omul de asuprire și exploatare, de a asigura bunăsta­
rea lui materială ci de a făuri o civilizație spirituală superioa­
ră. care nu se poate realiza decît prin formarea unui om nou, 
cu’ o înaltă conștiință și pregătire culturală și profesională, cu 
un profil moral politic înaintat".

In focul muncii, în confruntarea cu numeroase greutăți 
în soluționarea unor probleme de înaltă complexitate și fără 
precedent, în construirea unor edificii la care generațiile trecute 
doar au visat sau nici măcar n-au cutezat să viseze, precum 
Canalul Dunăre — Marea Neagră, metroul Capitalei, Transfă- 
gărășanul șî multe, multe altele s-au forjat și afirmat caractere 
noi, s-a plămădit conștiința nouă socialistă.

Numeroase opere din domeniile prozei și poeziei, artelor plas­
tice și muzicii durate în acești ani realizează un înălțător imn 
de slavă pentru cei care s-au distins în creația unor asemenea 
obiective, punînd astfel în valoare noile trăsături ale conștiin­
ței, cotele ascendente ale conștiinței socialiste.

Reflectarea complexă a existenței sociale în mintea oameni­
lor, conștiința socială este formată — așa cum este cunoscut — 
din ansamblul ideilor, teoriilor, concepțiilor politice, juridice, 
morale, filozofice, estetice, științifice, al stării de spirit, senti­
mentelor și opiniilor caracteristice societății pe o anumită treap­
tă a dezvoltării ei. Punînd în valoare, superioritatea și poziția 
distinctă a conștiinței socialiste matricea acesteia marchează 
procesul de unire a activității maselor populare cu socialismul 
științific, fapt care semnifică trecerea oamenilor de la acțiunea 
spontană la creația istorică conștientă a noii orînduiri.

Este meritul partidului nostru, al secretarului său general, 
de a fi dezvoltat în cadrul magistralelor sale elaborări teoreti­
ce, concepția unității dialectice și condiționării reciproce din­
tre dezvoltarea forțelor de producție și afirmarea conștinței 
noi, socialiste. Condițiile vieții materiale, caracterul relațiilor 
de producție, al muncii — se arată în documentele noastre de 
partid — determină nivelul gîndirii și conștiinței oamenilor. In 
același timp lărgirea orizontului de cunoaștere, înțelegerea le­
gității si dezvoltării sociale, ridicarea nivelului nolitic și cul­
tural al oamenilor exercită o puternică influență asupra dez­
voltării forțelor de producție și creșterii bunăstării generale.

Asupra procesului de formare și dezvoltare a conștiinței so­
cialiste o puternică amprentă își pune noua condiție a muncii 
si vieții oamenilor. Avem în vedere în acest cadru dreptul fie­
cărui cetățean Ia activitatea utilă societății și crearea a peste 
5,5 milioane noi locuri de muncă, adică pentru mai bine de ju­
mătate din populația activă a țării, odată cu ridicarea sistema­
tică a gradului de dotare tehnică a acestora, dreptul la învăță­
tură, care a permis traversarea drumului de la situația dinain­
te de revoluție, cînd 2 din 5 locuitori erau analfabeți la cea de as­
tăzi cînd 1 din 3 locuitori este elev, student, cadru didactic sau 
cercetător, dreptul la locuință cînd peste 80 la sută din popu­
lația țării s-a mutat în case noi, dreptul la conducere, oamenii 
muncii avînd posibilitatea prin structurile șî sistemul demo­
cratic creat de societatea noastră, să participe atît la adoptarea 
deciziilor cît și la înfăntuirea lor.

Aprecierea nivelului conștiinței în societatea noastră socialistă 
tine de răspunderea cu care fiecare dintre noi acționează nen- 
tru valorificarea condițiilor create printr-o muncă profundă și 
de înaltă competență, capacitatea de a fi mereu în fruntea ac­
țiunilor si a rezultatelor, neîmpăcarea cu tot ceea ce este vechi 
și depășit în favoarea noului autentic, statornicirea întrajuto­
rării, a prețuirii valorilor si respectării demnității în ranortu- 
rile interumane, cultivarea modestiei, a stîmării oamenilor în 
funcție de cantitatea si calitatea muncii desfășurate.

In fapt esența conștiinței socialiste o constituie poziția mili­
tantă față de cuceririle revoluționare ale socialismului crista­
lizată în atitudinea față de obligațiile sociale, față de popor, 
față de bunul obștesc, fată de muncă, ca singurul izvor al bogă­
ției și înfloririi bunăstării patriei, al progresului culturii șî ci­
vilizației.

Actionînd, pentru cultivarea și încorporarea în faptele de 
viață a unor trăsături înaintate, partidul nostru a elaborat și 

adoptat Ia Congresul al Xl-lea Codul principiilor și normele 
muncii și vieții comuniștilor, ale eticii și echității socialiste, 
care constituie și trebuie să constituie instrument pentru for­
marea omului cetățean, constructor al societății socialiste mul­
tilateral dezvoltate.

în formarea și dezvoltarea conștiinței socialiste partidul nos­
tru pornește de la dialectica continuității și discontinuității, ca­
litățile cognitive și valorizatoare ale conștiinței, de la înțelege­
rea ei în contextul condițiilor și determinărilor concret istorice.

Cerința este de a vedea procesul formării și dezvoltării con­
științei socialiste nu numai sub aspectul succesiunii epocilor is­
torice, dar și al specificului național.

Pe această linie esențială este activitatea curentă, munca sis­
tematică capabilă să asigure o temeinică pregătire profesiona­
lă, un înalt grad de cultură, o concepție clară despre lume și 
viață, dar și cunoașterea și respectul față de trecutul glorios 
de luptă al generațiilor dinaintea noastră pentru eliberarea so­
cială și națională.

Fundamentarea activității de educație, de formare și dezvol­
tare a conștiinței socialiste de cunoașterea trecutului de luptă 
al neamului exprimă trecerea de la concepția materialist-dia- 
lectică revoluționară despre lume la politica și morala cores­
punzătoare acesteia, la actualizarea concepției despre lume ast­
fel încît din ea să rezulte scopuri, dar și motive de acțiune. 
Ca urmași ai unor înaintași harnici, viteji și demni, purători ai 
unei civilizații materiale și spirituale care au răzbit prin timpuri 
si furtuni, generațiile noastre nu au o îndatorire mai mare de­
cît aceea de a amplifica și transmite generațiilor viitoare valori 
pe măsura timpului nostru și a civilizației viitoare.

Acum în preajma aniversării zilei noastre naționale și a Con­
gresului al XTII-lea al partidului sîntem mai conștiențî ca ori- 
cînd de drumul imens pe care l-am parcurs în procesul formă­
rii și dezvoltării conștiinței noi socialiste dar și de cerințele tot 
mai mari pentru a valorifica tot mai bine structurile și efortu­
rile consacrate acestui domeniu, imprimînd întregii activități 
suflul nou revoluționar, asa cum cerea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la Consfătuirea de la Mangalia.

Alecu AL FUOAREȘ

cu patria î i august
Cu Patria în August, cu-al împlinirii zbor 
Ne aurim destinul cu seva omeniei 
Și ne lărgim seninul spre anii viitori 
Și ne-ntîlnîte holde ne creștem în cîmpie 
Cu Patria de astăzi, o splendidă grădină, 
Cu anotimpul tînăr dorinți pulsînd în noi 
Din șarja adevărului ne fabricăm, azi, plugul 
Aniversînd izbînda acestor vremuri noi 
Pe care le conduce și le aureolează 
Cu gindul și cu fapta Partidul, brav, erou; 
Cu patria în August intrăm ; înaltă-amiază 
Cu împliniri de pace și-a tot ce este nou.

Dumitru GRIGORĂȘ



EPOCA 
CEAUȘESCU - 
perioada
cea mai f ertilă a noii 
noastre istorii

* ntr-o larg cuprinsă horă a unirii și încrederii, 
I sub flamura biruitoare a partidului, ferm 
1 hotărit să-și ridice țara pe noi înălțimi de 

civilizație și bunăstare socialistă, poporul român 
sărbătorește cu entuziasm aniversarea mărețului e- 
veniment de la 23 August 1944, victoria revoluției 
de eliberare națională și socială, antifascistă și an- 
tiimperialistă. moment istoric de răscruce în lupta 
milenară a poporului nostru pentru libertate, uni­
tate, neatîrnare națională și progres social. într-o 
impresionantă unitate de gîndire, simțire, voință și 
acțiune revoluționară, învingînd nu puține neajun­
suri și dificultăți, poporul român și-a făurit într-o 
perioadă de nici jumătate de secol o țară modernă 
cu mii și mii de combinate, uzine, fabrici, cu o 
muncitorime și o intelectualitate multilateral pre­
gătite, cu o agricultură în plină revoluție structura­
lă, cu planuri încă și mai îndrăznețe pentru viitor, 

într-un moment hotărîtor al împlinirii destinului 
socialist al țării, al împlinirii celor mai mult visate 
idealuri de progres, bunăstare, independență și pa­
ce, partidul și patria au găsit în remarcabila per­
sonalitate a tovarășului Nicolae Ceaușescu, omul 
în măsură să unească și să dinamizeze energiile 
creatoare ale întregului popor, călăuzindu-le în con­
formitate cu interesele vitale ale națiunii noastre 
socialiste. Alegerea tovarășului Nicolae Ceaușescu 
în cea mai înaltă funcție din partid, apoi și în su­
prema funcție din stat, orizonturile profund înnoi­
toare deschise acum nouăsprezece ani de Congresul 
al IX-lea atît în privința activității partidului, cît 
și în privința dezvoltării economico-sociale a țării 
pe întregul ei teritoriu, s-au dovedit a fi hotărîtoare 
pentru accelerarea procesului de construire a noii 
societăți în România și consolidare a independen­
ței și prestigiului său în lume.

Și pentru ca drumul deschis să fie drum de noi 
izbînzi, propunerea plenarei P.C.R. din 27 iunie ca 
tovarășul Nicolae Ceaușescu să fie reinvestit în 
funcția supremă la Congresul al XlII-lea a fost 
imediat însușită și susținută de întregul popor cu 
hotărîre și încredere. Opțiunea își are temeiuri de 
nezdruncinat în realitatea că toate mărețele înfăp­
tuiri de după cel de al IX-lea Congres al partidu­
lui, epoca de cel mai înalt relief de semnificații din 
cele patru decenii de viață liberă, sînt indestructi­
bil legate de gîndirea și energia, îndrăzneala și con­
secvența revoluționară manifestate în faptele de 
conducător ale tovarășului Nicolae Ceaușescu. Tu­
turor congreselor și conferințelor naționale ce au 
urmat el le-a imprimat acele orientări revoluțio­
nare, profund înnoitoare ce abordînd problemele 
construcției socialismului în strînsă legătură cu rea­
litățile românești și ale lumii, au determinat schim­
bări radicale în ceea ce privește strategia și tactica 
edificării noii orînduiri în România. Gîndirea sa 
teoretică, de o forță mereu vie în actualitatea cea 
mai stringentă, de o remarcabilă originalitate izvo- 
rîtă din penetrația esenței fenomenelor, întemeiată 
pe analiza lipsită de prejudecăți a faptelor vieții, 
și-a pus în mod hotărit amprenta pe întreaga acti­
vitate a partidului și statului, a deschis cale largă 
spiritului novator, revoluționar, în toate domeniile 
și activitățile sociale.

Pe baza concepției secretarului general al par­
tidului cu privire la căile și mijloacele de realizare 
etapă cu etapă a- obiectivelor fundamentale ale con­
strucției socialiste și comuniste, P.C.R. a desfășurat, 
în aceste aproape două decenii, o vastă și intensă 
activitate organizatorică și politico-educativă, de 
mobilizare și unire a tuturor forțelor națiunii pen­
tru asigurarea unui ritm cît mai înalt de dezvoltare 
economică și socială, de modernizare și împlinire 
complexă a forțelor și resurselor națiunii. Dacă as­
tăzi, în condițiile internaționale dificile știute, in­
dustria românească poate răspunde oricărei cerințe 
a economiei naționale, fără a mai vorbi de sem­
nificația internațională a faptului în sine, este toc­
mai consecința acestei politici curajoase și consec­
vente. Pe aceeași bază s-a dezvoltat și de dezvoltă 
agricultura, au înflorit și înfloresc știința, tehnica, 
invățăm.întul, arta, cultura, au sporit veniturile re­
ale ale oamenilor muncii.

Pentru toate acestea tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a insistat în repetate rînduri să se înțeleagă că re­
zolvarea marilor probleme economice și sociale nu 
i-a siîrșit odată cu proclamarea socialismului, ci pe 
baza dezvoltării permanente, la parametrii ceruți de 
evoluția tehnicii mondiale, a industriei și agricul­
turii, prin efort de acumulare, dezvoltare, moderni­
zare, cercetare, prin cuceriri tehnico-științifice de 
vîrf care să asigure o înaltă productivitate, o cali­
tate competitivă.

Acest proces deosebit de complex și de mare răs­
pundere istorică față de destinele patriei, ale con­
strucției cu succes a societății noi, a necesitat și 
necesită permanent amplificarea muncii politico-i- 
deologice și educative de formare a omului nou, cu 
o înaltă conștiință socialistă, revoluționară, patrio­
tică, gata să învingă orice greutăți pentru ca tot 
ceea ce ne-am propus și ne propunem să devină 
înfăptuirea durabilă prin veacuri și peste vremuri. 
Dezvoltarea necontenită a democrației socialiste, 
revoluționare, alături de perfecționarea activității 
statului socialist, activitatea permanentă de formare 
a omului nou, constructor conștient al viitorului pa­
triei socialiste; stimularea largă a spiritului creator 
sînt obiective statornice ale partidului pentru fău­
rirea societății socialiste multilateral dezvoltate prin 
popor și pentru popor.

în perspectiva acestor mărețe idealuri, tot ceea ce 
s-a realizat în acești ani glorioși se leagă indisolu­
bil de numele secretarului general al partidului, de 
neobosita sa activitate teoretică și practică, de con­
secvența cu care promovează spiritul de luptă și 
muncă revoluționară, de dăruirea sa exemplară în 
numele intereselor vitale ale patriei socialiste.

I. MOLDOVEANU

tezaur

caratele prezentului
ărbătoarea scumpă națiunii române, 

C 23 August 1944 a descătușat, pe toa- 
** te planurile, energiile creatoare ale 

acestui harnic și talentat popor care, tră­
iește și muncește cu mintea-i ingenioasă 
și mina măiastră de mii de ani aici la Ma­
ma cea Mare, la Dunăre și Carpați.

La ceasul de bilanț al strălucitului ju­
bileu al eroicii zi de august și în preajma 
celui de-al XIH-lca Congres al partidului 
cu ochii și memoria ani trecut în revistă 
miile, zecile de mii de opere zămislite de 
artiștii plastici contemporani în anii de 
aur ai libertății noastre și am avut în i- 
magine chipul mîndru și demn al țării. Cu 
patos și dăruire, ei au adăugat și adaugă 
caratele prezentului la bogatul tezaur lă­
sat de înaintași.

...In poienile rotate ale Măgurii Buzău­
lui, ioc de basm și de vis, de meditație și 
de suflet românesc, la începutul acestui au­
gust fierbinte, și-au dat din nou întîlnire 
—• pentru a cinsprezecea oară — 16 sculp­
tori — cifra își are simbolul în cele 16 
secole pe care le are Buzăul de la prima 
mențiune documentară și în cele 16 figuri 
geometrice ale Coloanei fără sfîrșit — pen­
tru a adăuga la zestrea de pînă acum — 
aici au fost înălțate în 14 ediții 224 de o- 
pere de artă, care alcătuiesc un splendid 
muzeu în aer liber — o alta și mai boga­
tă.

...După Măgura Buzăului care, orice s-ar 
spune, rămîne „mama taberelor de crea­
ție11, an de an, în epoca pe care cu mîndrie 
o numim „Epoca Ceaușescu", un mare nu­
măr de plasticieni și-au pus și își pun în 
valoare talentul în taberele de la Galați 
și Medgidia, la Hobița și Lăzarea, la Te- 
lega și Arcuș,< la Arad și în Deltă și în 
multe alte localități, lăsînd moștenire o- 
pere inegalabile, veritabilă manifestare a 
creației libere, care conturează chipul lu­
minos al României socialiste.

...La Fălticeni. în holul Consiliului popu­
lar, transformat din cînd în cînd într-o 
veritabilă galerie de artă, atenția mi-a fost 
reținută de expoziția pictorului Dumitru 
Rusu, deschisă sub genericul „Timp și a- 
notimp în Bucovina". Cu ajutorul penelu­
lui și al acuarelelor autorul a prins în 
culori pastelate viața în cele patru ano­
timpuri ale anului din această frumoasă 
și pitorească vatră. Tablourile sale au tit­
luri care evocă frămîntările autorului și 
ale oamenilor. Prezentînd în imagini vii

chipul țării, dealurile și apele unduitoare, 
pictorul realizează o unitate dialectică în­
tre natură, artă și viață. Peisajele din ta­
blourile care poartă titlurile „între culmi", 
„între pămînturi", „între culori", „Ogoarele 
liniștii", „Pe apa Sucevei", „Iaz lai Ilorod- 
nic", „Zi de martie", ca și imaginile intitu­
late simbolic „Zodia albastră", „Flacăra 
visului" ori „Veselă grădină" au o coloris- 
tică vie, pun în evidență frumusețile țării, 
spiritualitatea românească. Contemplîndu- 
le am avut senzația că mă aflu, intr-ade­
văr, într-o veselă grădină din mîndra Bu­
covină.

...Tot la Fălticeni, în centrul orașului, 
privind chipul neîntrecutului prozator Mi­
hail Sadoveanu, încrustat în bronz de 
Ion Irimescu, iar în expoziția de artă figu­
rile de muncitori metalurgiști, mineri, for­
jori, țărani, cărturari, gingașele portrete de 
de copii, zborurile spre înălțimi, scenele 
de muncă din întreprinderi, grupurile sta­
tuare și multe, multe alte lucrări, de fapt 
întreaga creație a sculptorului Ion Irimes­
cu, donată printr-un act de mare noblețe 
orașului său natal, am avut in imagine 
chipul țării.

...Chipul țării l-am întîlnit și în cele pes­
te 200 de tablouri pe care, tot printr-un 
act de mare noblețe, reputatul pictor Ion 
Brăduț Covaliu le-a donat Buzăului și la 
recenta sa expoziție din sălile Dalles din 
București, unde, dovedind o forță de crea­
ție irezistibilă, a prezentat rodul bogat al 
muncii sale din ultimii cinci ani. Florile de 
liliac de pe șevalet, ciclurile Concertul, 
Gînditorul, Zbor, Satul, peisajele și portre­
tele dovedesc o mare sensibilitate a artis- 
tului-poet.

...într-o cochetă sală din Suceava, la 
galeriile de artă, am admirat tapiseriile 
Marcelei Larionescu, realizate cu un sub­
til rafinament. Ca și la pictorul Dumitru 
Rusu, am remarcat preocuparea autoarei 
de a reda în creațiile sale frumusețea si 
naturalețea, prospețimea peisajului buco­
vinean, munca spornică a oamenilor, a har­
nicilor oameni ai acestor locuri. Tapiserii­
le sale sînt stăpînite de suplețe și simpli­
tate, Marcela Larionescu inspirîridu-se și 
țesînd, cu sîrguință și talent, secvențe din 
frumusețea artei noastre populare.

...Imagini și titluri de o mare varietate, 
o mare bogăție de idei și culori, un minu­
nat tezaur al sufletului și spiritului ro­
mânesc am întîlnit și în cele 80 de lucrări, 
realizate de pictori din toată țara, expuse 
la ediția din acest an a „Voronețienei", ca­
re, la un loc, alcătuiesc un mîndru tablou 
al patriei române.

...La Casa de cultură a sindicatelor din 
Suceava s-a aflat mai multă vreme deschi­
să o expoziție de mari proporții : 91 de 
lucrări de pictură și grafică, 14 sculpturi 
și 6 tapiserii semnate de 59 de autori că­

--------------------- cîntarea româniei
imn în august

Sînt patruzeci de spice în cunună 
Dor de iubire închid macii-n zbor, 
Pulsează-n piatra din Columnă 
Victoria în steagul tricolor.

Un drum de aur s-a deschis 
In vatra fericirii milenară. 
Cu literă de purpură și vis 
Plouă cu flori de soare peste țară !

Răsar in noapte stele patruzeci 
Să lumineze cerul azi la noi. 
în brațele românilor pe veci 
Culorile luminii nasc eroi.

Constantin MÂNUȚĂ

țara
ca o eternă cetate
Cetate de cuvînt liber și faptă 
cu milioane de brațe-n rodnic efort, 
de tineri ce perpetuu se-ndreaptă 
spre visul luminînd ca farul în port.

Cetate eternă de-omenie românească, forul 
în care se călește cu migală oțelul...
Lin deasupra fîlfîie luminos tricolorul 
și sub el toți ne cunoaștem țelul.

Radu FELECAN

statornicie
cum mugurii se-adună-n armonii 
în prag de primăvară și de vis ;
El poartă România in tării 
prezent curat spre viitor deschis

adine mai plin de măreție 
legămînt-însemn prin jurămînt 
oglindit în inimi pe vecie 
pentru neam și țara din cuvînt

destin de aur pentru ieri și azi 
— întîiul din popor ca Președinte ! —

sub semnul gloriosului jubileu
viata noastră
în comuna Grozești, cu sprijinul Comitetului 

județean lași de cultură și educație socialistă, 
a fost organizată manifestarea cu tema „23 Au­
gust — început de eră nouă în istoria milenară 
a patriei noastre" în cadrul căreia . au susținut 
un recital de poezie patriotică Paul Balahur, Val 
Condurache, Valeriu Stancu și Angela Traian. 

sărbătorit cel Bun sau cel Viteaz... 
pentru noi simbol de-nvățăminte

El devenirea unui neam erou ; 
exemplu-i fapta lui neîntinată 
cum primăvara-i proaspătă mereu 
nu-1 vom clinti din inimi niciodată-

Ion BORODA

uraganul
Opriți-vă !
Opriți uraganul
Ivit din pustiul orgoliilor mute
Opriți uraganul ce-ntunecă soarele
Că munții ca turme de tauri
Rotesc în galop sub copite Pămîntul
Fugind speriați
Spre ciutura de nisip a Lunii ;
Opriți uraganul !
Ce-i gata să spargă
Cu gheare de foc
Fîntîna luminii,
Să rupă-n cărbuni și noroi
Inima lumii
înfrățită cu crinii ;
Opriți uraganul!
Că apele-s gata să iasă din vaduri 
Surpîndu-ne visul in spaimă și spumă 
Și Luna in tremur 
Rătăcită-ntre neguri
Stă gata să cadă
In cea mai neiertătoare genună.

Gh. BOTEZ

se aprinde o stea
Privirile îndrept spre tine 
și-n capăt se aprinde-o stea 
de aur. Este dragostea 
izvorîtoare de lumine.

Lumina ei apoi îmi pare 
că forma inimii o ia 
și bate clar cu viața mea 
în viața ta nemuritoare.

Neculai D'XRIF

recitări din creația poeților ieșeni Haralamb o 
Țugui, Ion Chiriac și Emilian Marcu. Acțiuni a- 
semănătoare s-au desfășurat și la școlile genera­
le nr. 16, 21, 23, șl 34 din Iași sub genericul „O 
inimă, o flacăra, un erou“ • La Muzeul etnogra­
fic al Moldovei, în cadrul unei seri muzeale, 
și-au adus contribuția scriitorii Mircea Radu 
lacoban, Aurel Leon și Ștefan Oprea • Căminul 
cultural Horpaz—Miroslava a organizat specta­
colul de poezie șl muzică dedicat celei de a 40-a 
aniversări a eliberării patriei în cadrul căruia 
au citit versuri patriotice loanid Romanescu și 
Constantin Mânuță • In sala „Victoria* 4 din Iași 
s-a vernisat expoziția de arte plastice organi­
zată în întîmpinarea marii sărbători de la 23

• In organizarea consiliului comunal al educației 
politice și culturii socialiste, la Belcești, județul 
Iași, simpozionul „Gloriosul August" a cuprins

rora juriul județean le-a acordat premiul 
întîi și dreptul de a participa la expoziția 
județeană a Festivalului Național „Cînta- 
rea României". Am zăbovit în fața tablo­
urilor intitulate „Colț de casă" și „Coopera­
tivă", semnate de profesoara de desen 
Cristina Achim din Cîmpulung Moldove­
nesc, „Portret de fată" și „Dans", realizate 
de Liana Pop din Vatra Dornei, „Portret 
istoric", pictat cu siguranță profesională de 
tehnicianul Radu Bercea din Gura Humo­
rului, a tapiseriilor cu titlurile „Noapte și 
zi" și „Poem în roșu", in care profesoara 
Maria Cojocari din Cîmpulung Moldove­
nesc a țesut cu îndemînare culorile, flori 
și flamurii roșii și tricolore. Obiceiurile si 
datinile noastre străbune au fost îmbina­
te într-o coloristică viguroasă în pictura 
lui Gheorghe Saftiu din Fălticeni, ca si în 
tapiseria lui Ion Cruceanu din Vatra Doi­
nei. în picturile muncitorului Constantin 
Ungureanu din Suceava am descoperit iar­
na, cu albul ei imaculat, grădina cu flori 
și toate nuanțele verdelui, iar în pînzele 
lui Dan Bartoș livada cu belșugul ei și 
freamătul șantierului de construcții.

...în fața tabloului „Ștefan Voevod", ie­
șit de sub penelul lui George Gavrilean, 
în alb-negru, la baza căruia autorul a scris 
catrenul „Osul tău zidind sublime / Dru­
muri spre eternitate Peste tot și peste 
toate / Numai tu, o mușatine !“ mi-au ve­
nit în imagine statuile marelui domnitor 
Ștefan durate la Vaslui, Podul înalt ori Su­
ceava, statuile închinate lui Burebista la 
Tabăra de sculptură de la Măgura și lui 
Decebal la Deva, nemuritorului Mihai cel 
Viteaz la Alba lulia. Gurăslău ori Cluj- 
Napoca, monumentele dedicate independen­
ței de Ia Iași și Calafat, impunătorul sim­
bol al Electrificării de la Vidraru — Ar­
geș și, prin ele, am văzut chipul țării,

...în atelierul sculptorului Iftimie Bâr- 
leanu din „dulcele tîrg al leșilor" am ur­
mărit cum mîinile sale dibace plămădeau 
din lut, care va fi transpus apoi în gips 
și în bronz, proiectul unui monument ca- 
re-1 înfățișează pe ctitorul vremurilor noas­
tre noi, secretarul general al partidului, 
președintele României și scene de la ma­
rile epopei ale „Epocii Ceaușescu" — Cana­
lul Dunăre —, Marea Neagră, Metroul și 
turnarea pietrei de temelie a Casei Re­
publicii și Bulevardului Republicii din Ca­
pitală. Privindu-1 cum lucrează mi-am zis: 
Da ! Hotărit lucru, artiștii plastici, cu ha­
rul și talentul lor, cu ajutorul culorilor și 
ale pînzelor, dăltuind în piatră ori mode- 
lînd lutul, gipsul și bronzul, prin operele 
lor, zugrăvesc chipul țării, ideea legăturii 
noastre cu pămîntul străbun, duc mai de­
parte bogata tradiție a artei românești, n- 
dăugindu-i caratele prezentului.

Lazăr BĂCIUCU

coroană de lumină
Coroana-amiezii seînteiază țara, 
poteci spre vîrf-de-dor străbat Carpații 
și primăvara-i geamănă cu vara 
și pulsul lor se-aude-n constelații.

Un trandafir e visul dat în floare : 
corola lui respiră pe spirale 
de foc — și porumbeii în zburare 
în Ioc de pene au acum petale.

Și ochiul meu e lăcrimat de slavă 
în sfera lui mereu cutezătoare, 
prin care trece o astrală navă 
cu patruzeci de aștri-n luminare.

Constantin CLISU

grafică de Steliana D. Beiu

August. Despre lucrările prezentate a vorb 
Aurel Leon • în cinstea aceluiași eveniment să­
tenii comunei Mogoșești s-au întîlnit la căminul j 
cultural cu un grup de scriitori ieșeni și cu | 
membri ai unor cenacluri literare. Cu acest pri­
lej poetul Corneliu Sturzu, redactor șef al re­
vistei „Convorbiri literare* 4, a vorbit despre dez­
voltarea literaturii române în anii de după 2 
August 1944, despre contribuția scriitorilor con- r 
Lemporani la îmbogățirea patrimoniului de va­
lori literare naționale. Au mai luat cuvtn 
tul criticul Virgil Cuțitaru și poetul Nicolae Tur- 
tureanu. întîlnirea s-a încheiat cu un aplaudat 
recital de poezie patriotică.

Convorbiri literare - 2



40 de ani de literatură nuuă

„Artiștii au datoria să lase scris urmașilor, peste veacuri, j 
mărturii despre^ ceea ce au fost în stare să creeze constructorii 
socialismului, despre ceea ce au fost în stare să realizeze oame­
nii de litere și de arte de azi. Ei trebuie să se întreacă cu 
înaintașii, să făurească opere mai valoroase decît aceștia. Fap­
tele mărețe săvîrșite de clasa noastră muncitoare, de țărănime, 
de intelectualitate, sub conducerea partidului, întruchipate în 
opere pot deveni un tezaur de valori care să contribuie la 
înarmarea spirituală, la mobilizarea întregului popor la marea 
operă de edificare a României socialiste1'.

Nicolae CEAUȘESCU

timp și spațiu românesc

accesul la literatură-----------------

milioane de oameni demni ; rețin si 
imaginile numeroaselor instituții ști­
ințifice, de învățămînt și cultură și 
ți se relevă cu claritate o structură 
echilibrată între industrie, agricultu­
ră, transporturi, învățămînt, activi­
tate științifică. Este istoria nouă, so­
cialistă a acestui pămînt.

Rămînînd în același context aj că­
lătoriei imaginare, zăbovesc cîteva 
minute în orașul meu natal. Cel de 
ieri sau cel de azi, lașul a fost și este 
totdeauna lîngă inima mea. în el am 
văzut lumina zilei și lumina slovei, 
lumina muncii și lumina revoluției 
L-am iubit cînd era străbătut de tră­
suri cu un cal și îl iubesc la fel și 
astăzi cînd pe largile lui bulevarde 
se revarsă fluvii de mașini și cînd 
Turnul Golia este umbrit de semeți? 
noilor blocuri, colind cu plăcere nos­
talgică bătrine străzi din Sărărie sau 
Țicău, îmi pare rău cînd dispare o 
uliță veche sau o casă bătrînă încă 
de pe vremea copilăriei mele, dar as 
fi ipocrit dacă' n-aș recunoaște că 
prefer zona industrială în locul car­
tierului copilăriei. Tare urît mai era. 
Nu întotdeauna mă îneîntă blocurile 
de locuit din partea sud-vestică a o- 
rașului, arhitectura multora fiind re­
ce, impersonală, dar cînd mă gîn- 
desc că ele aduc în viața oamenilor 
cel puțin un minim de confort, de 
civilizație, mi se par frumoase și aș 
dori să fie cît mai multe. Toate ora­
șele țării sînt frumoase, fiecare a- 
vînd personalitatea lui distinctă. 
Bucureștiul este o metropolă grădi­
nă ; Clujul degajă sobrietate ; Timi­
șoara este orașul calmului ; Constan­
ța invită la exuberanță... Parafrazîn- 
du-1 pc Creangă pot spune despre 
lașul zilelor noastre că „mai frumos 
ca astăzi, ca ieri și ca de cînd îl 
știu, n-a fost niciodată".

Toate aceste imagini și multe al­
tele ce ne înconjoară si ne-au deve­
nit familiare nu sînt închipuiri ci 
realități concrete, rod al unei munci 
conștiente, eroice, la baza căreia au 
stat inițial planurile îndrăznețe si 
vizionare ale partidului, elaborate de 
Congresul al IX-lea.

Sînt frumoase, dense, eroice toate 
zilele acestor patru decenii de mun­
că și de luptă, de meditație si de 
creație. Generațiile viitoare vor cău­
ta mărturii despre această epocă 
fierbinte și vor apela la cărți, la 
cărți de beletristică, pentru a cu­
noaște sufletul oamenilor acestor ani. 
Și le vor găsi așa cum le-am găsit 
și noi la înaintași. Ciocoii vechi si 
noi, Mar a și Craii de Curtea Veche, 
Baltagul, Hanu Ancuței și Frații 
Jderi, Ion, Pădurea spînzuraților și 
Calea Victoriei ne-au mărturisit cine 
sîntem, de unde venim, cît de tari 
sau de slabe au fost sufletele stră­
moșilor. Cei de mîine cercetînd 
timpul nostru vor deschide Desculț 
și Moromeții, adevărate enciclopedii 
artistice ale sufletului țăranului ro­
mân. Vor zăbovi asupra volumelor 
Setea și Străinul, Bietul loanide, In­
trusul, Marele singuratic, Facerea lu­
mii și mai recent vor căuta mărturii 
artistice în Clipa, Dragostea și Re­
voluția, Fiul secetei, Blocul de mar­
mură, Cel mai iubit dintre pămînteni. 
Acestea sînt doar cîteva dintre căr­
țile care poartă în ele puternice e- 
couri izvorîte din sufletele oameni­
lor epocii noastre socialiste. Și nu­
mărul lor va spori necontenit. Exis­
tă un patos al lumii noastre socialis­
te, o anume înălțime morală, carac­
teristici fundamentale ale epocii 
noastre revoluționare. Ele sălășluiesc 
în sufletele oamenilor. Scriitorul în­
drăgostit de om și de adevărul lui 
le caută acolo, le selectează și le 
conferă întruchipare artistică. E o 
datorie de onoare.

Dumitru IGNEA

ctul insurecțional de la 23 Au- 
9 gust 1944 a constituit nu numai 
“ începutul unor transformări re­

voluționare fundamentale, economice 
și sociale în viața poporului nostru, 
ilar și pragul de unde începea procesul 
complex și dinamic al modelării mi­
lioanelor de conștiințe, a oamenilor 
chemați să transforme nu numai so­
cietatea ci și pe ei înșiși. Luptînd pen­
tru înlăturarea de la putere a clase­
lor exploatatoare, pentru refacerea e- 
conomiei distruse de război, iar în anii 
următori, pentru industrializarea țării, 
pentru transformarea socialistă a a- 
griculturii partidul a pus în centrul 
activității sale crearea condițiilor op­
time în vederea accesului neîngrădit la 
valorile culturii, al fiecărui cetățean 
al țării.

Incepind cu lichidarea analfabetis­
mului și sfîrșind cu crearea unui în­
vățămînt dinamic care să corespun­
dă nevoilor economiei naționale, fac­
torii educaționali au fost multipli în 
decursul ultimilor patruzeci de ani.

Baza materială tot mai puternică pe 
care se întemeia și se întemeiază so­
cietatea românească, creșterea bună­
stării materiale a milioanelor de oa­
meni ai muncii au permis totodată 
crearea condițiilor necesare pentru or­
ganizarea unei largi rețele de institu­
ții de cultură și artă, capabile să sa­
tisfacă aspirația fiecărui om al aces­
tor meleaguri de a se împlini ca mem­
bru egal al unei societăți libere prin 
cunoașterea celor mai înalte creații 
ale geniului uman. Istoria a început să 
capete prin cultură un sens pentru 
fiecare dintre noi.

Desigur, nu ne propunem în cîteva 
rînduri să analizăm procesul complex, 
material și spiritual, dialectica deve­
nirii noastre în ultimii patruzeci de 
ani. Este suficient să ne oprim, prin

răspîntia de lumină
De-ar fi oglinzi cuvintele poemei, 
Lumina pură-a zilei estivale 
Sub razele simbolice-ale stemei

Incendiind modestele-mi cristale 
Ar preschimba poema-n torță vie 
Și fiecare clipă-n poezie...

Nu trebuie să-mi aleg cuvintele, 
nu pot cădea in stereotipie nici în 
festivism, întrucît atunci cînd pun 
cuvin tu-acesta și nu altul, ori îmi 
aleg un ritm, de bună seamă că via­
ta însăși din adine le cheamă să-n- 
frunte veșnicia și înaltul. Răspîn- 
tia de lumină de la 23 August 1944 
a fost cu adevărat însăși viața in 
desfășurarea ei plenitudinară.

Am scris chiar în acea zi o epis­
tolă unui mare scriitor — critic și 
poet — mult mai vîrstnic decît mi­
ne, care mi-a răspuns prompt, in- 
cheindu-și rîndurile cu un catren 
blînd-mustrător :

Cei ce luptă tot tineri rămîn ;
Bruma toamnei Ia tîmple e-o floare. 
Să mă ierți că ți-am șters din

scrisoare 
Anacronica vorbă : bătrîn.

„legătura de
entru scriitorul român, pentru 

H creatorul de artă în general 
timpul prezent este un timp 

favorabil marilor creații, pentru că 
realitățile, procesele sociale, trans­
formările din viața materială și spi­
rituală a poporului, din conștiința o- 
mului contemporan petrecute în cei 
40 de ani care au trecut de la Revo- 
Icția de eliberare socială și națio­
nală, antifascistă și antiimperialistă 
de la 23 August 1944 sînt fascinante, 
capabile să solicite și să stimuleze 
marile talente de care literatura și 
arta noastră nu duc lipsă. Teme de 
o mare generozitate au stat și stau 
la îndemîna romancierilor și drama­
turgilor, conflicte dramatice capa­
bile să constituie substanța unor pu­
ternice lucrări destinate scenei se 
află din belșug în dinamica vieții 
sociale. A înfățișa în adevărata lu­
mină justețea politicii partidului, u- 
manismul nou, revoluționar al orîn- 
duirii noastre, în centrul căreia se 
află omul ; a da o ripostă hotărî- 
tă celor care neagă victoriile isto­
rice obținute de poporul român, a 
opune forța noului din societatea 
noastră mentalităților și concepțiilor 
înapoiate ce se mai manifestă une­
ori, tendințelor de parazitism social 
și căpătuială, a opune tăria convin­
gerilor comuniste oricăror influențe 
ideologice și morale străine — iată 
marile surse de inspirație pentru 
creatorul român de azi, pentru cel 
ce se vrea angajat cu toată ființa 
și cu toată forța talentului său în 

comparație, la condiția literaturii în 
societatea de acum un veac și în viața 
noastră de azi.

Minți luminate au creat de-a lungul 
lustrilor opere literare de inestimabilă 
valoare. Și totuși în amurg de secol 
XIX Eminescu se întreba cu amără­
ciune : „Oare glorie-i aceea a vorbi 
într-un pustiu ?...“. Aria restrînsă de 
difuziune a unei opere literare este 
confirmată azi de puținătatea tiraje­
lor, (atunci cînd autorul izbutea să 
și-o publice), pentru simplul motiv că 
el nu avea un public. Și situația nu s-a 
schimbat prea mult nici în prima ju­
mătate a secolului nostru care a fost 
una din cele mai glorioase perioade 
ale scrisului românesc. Influența ci a- 
supra modelării conștiințelor s-a li­
mitat doar Ia un grup relativ restrîns 
de cititori. Ea nu putea stîrni un in­
teres de masă atîta. vreme cît cea mai 
mare parte a populației țării nu avea 
în mod obiectiv, acces la valorile au­
tentice ale creației literare. Lucrurile 
sînt, de altfel, cunoscute. Ceea ce tre­
buie accentuat însă este reversul me­
daliei : „foamea de literatură", apetitul 
grandios al generațiilor de azi pentru 
opera de artă.

Restituind în ultimii patruzeci dc ani 
milioanelor de cititori marile valori 
create de înaintași, operele acestora 
își îndeplinesc cu strălucire 
nobila lor misiune ca modela­
toare de conștiințe. Alături de tezau­
rul moștenirii noastre literare, proza, 
poezia, critica și istoria literară, scrise 
în ultimele patru decenii în țara noas­
tră se constituie în ansamblu, ca un 
impresionant corpus de noi valori, ex- 
primînd o etapă calitativ superioară în 
redarea universului spiritual al omu­
lui contemporan.

De altfel, aceasta se datorește toc­
mai constituirii unor noi raporturi

In atmosfera de entuziasm, senti­
mentul de descătușare se putea les­
ne citi pe toate chipurile. Sirenele 
din fragedele-azururi vibrară în ră­
coarea matinală rotindu-și unda pes­
te vagi contururi. In zare, revărsa­
rea vegetală plutea peste coline — 
verzi banchize topite-n pîcla zorilor 
domoală. >

Coșmarul în care trăisem cînd 
frontul șerpuia în Iași, cînd pe-o 
stradă, cînd pe alta, sfărmînd tîrgul 
vechi sub pași, spărgînd bolta lui — 
înalta ; cînd s-auzeau pe uliță me­
reu cînd încolo, cînd încoace, huruit 
de tancuri greu, tropot — cizmele 
prusace... acest coșmar se spulberase 
pentru totdeauna.

Și, deodată, într-o seară de sep­
tembrie mi-au apărut în fața ochilor, 
auzindu-le glasul, cîteva personaje 
dramatice rătăcind printre ruini „în 
căutarea unui autor". Mărturiile lor, 
cu intonațiile de rigoare, le-am aș­
ternut pe hîrtie, ca notele pe un por­
tativ, am frint frazele lungi în replici 
scurte, am pus bemolii și diezii ce- 
ruți de rațiune și sentiment, am în­
fipt ca pe-un steag punctul final pe 
ultimul cuvînt al actului al doilea. 
Piesa în versuri evita idilismul, im-

ființă...44
slujba nobilelor idealuri ale popo­
rului, pentru scriitorul-om al cetă­
ții și contribuabil de frunte la pro­
gresul spiritual al societății.

Niciodată pînă astăzi și niciodată 
ca astăzi literatura și arta nu au a- 
vut o atît de generoasă deschidere 
spre marele public, spre masele largi 
ale poporului. Creatorul român de 
azi are conștiința întîlnirii operei 
sale nu cu un public elitar, super- 
estetizat și fals rafinat, ci a întîl­
nirii cu masele însetate de cultură, 
care citesc, merg Ia teatru sau la 
expoziții de artă, dornice de fru­
mos și de adevăr, și acest fapt pune 

pagina noastră scrisă sau spectaco­
lul, sau filmul sub semnul unei res­
ponsabilități sporite. La Congresul 
al Xll-lea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu aducea din nou în lumină 
rolul deosebit al literaturii și artei 
în formarea și educarea omului nou, 
necesitatea făuririi unei literaturi de 
o înaltă ținută umanistă, bogată in 
idei și sentimente nobile, inspirată 
din viața și munca poprului, din 
idealurile socialismului și comunis­
mului. Este ceea ce au și făcut scri­
itorii români în ultimele patru dece­
nii și cu deosebire în ultimele două, 
în care au realizat creații pătrunse, 
în substanța și în spiritul lor, nu 
doar în cuvinte, de spiritul revolu­
ționar al epocii contemporane. Spi­
rit revoluționar prin care înțelegem 
nu doar fluturare de drapele, ci im­
plicare în dinamica spirituală a po­
porului, a timpului prezent. Foarte 

dintre creația literară și publicul 
căruia i se adresează.

Depășind entuziasmate juvenile spe­
cifice începuturilor, interpretarea sim­
plistă de către unii scriitori a muta­
țiilor sociale ce aveau loc și care s-a 
exprimat în scrieri minore apărute în 
epocă, însăși conștiința omului de li­
tere s-a transformat de-a lungul dece­
niilor în contactul tot mai intim cu 
realitatea.

Îndeosebi, după Congresul al IX-lea 
al partidului, rolul activ al literaturii 
clasice și contemporane în modelarea 
conștiințelor a devenit tot mai impor­
tant. Scriitorul de azi nu trăiește în­
tr-un spațiu închis, sub un clopot de 
sticlă prin care privește ce se întîm- 
plă în jur. Dimpotrivă. El a devenit 
un factor activ prin creația sa. dar și 
prin activitatea cetățenească pe care 
o desfășoară, capabil să aducă, un spor 
de frumusețe și adevăr în viața fie­
cărui om.

La Consfătuirea de la Mangalia, din 
vara anului trecut, secretarul general 
al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, exprima cu deosebită cla­
ritate relația dialectică dintre creație 
și publicul căreia aceasta i se adre­
sează. Ea presupune continuu o auto­
exigență sporită din partea scriitorului 
contemporan în ceea ce dorește să co­
munice, încărcăturii de idei și senti­
mente pc care le transmite și, totoda­
tă, a măiestriei artistice prin care își 
încheagă opera. Aceasta deoarece va­
loarea talentului fiecărui creator este 
apreciată de lectorul zilelor noastre în 
măsura în care el se regăsește prin ce­
ea ce acesta are mai bun și mai ade­
vărat, prin ceea ce năzuiește, speră și 
visează pentru viitor.

Scrgiu NEGURĂ

binînd timid tragicul cu eroicul. Ju­
cată de artiștii Teatrului Poporului 
în imensa sală Sidoli, reprezentația 
a avut succes mai ales datorită u- 
nei mari artiste, care a știut să in­
sufle viață acolo unde autorul lăsa­
se lutul inert. Artista a transformat 
modestul document scenic, un sim­
plu proiect, într-o frîntură de clo­
cotitor elan și vitalitate.

Eram nespus de fericit că Teatrul 
Național rămăsese neatins în splen- 
doarea-i patinată de vreme. In ju­
rul lui mai fumegau încă zidurile 
năruite. Răspîntia de lumină crease 
însă condițiile ca bijuteriei fine de 
aur și rubin superba colonadă să-i 
sprijine solemnă cupolele sub care 
Shakespeare ori Gorki vin s-aplaude 
prezentul și replica lui demnă.

Și iată, chiar din acea clipă a ma­
rii răspîntii de lumină, am putut 
spune despre lașul spiritualității ro­
mânești :

Monedă de aur din zarea istoriei 
Purta în adînc încrustările gloriei. 
Uman curățindu-i trecutul, pe-avers 
Gravăm frumusețile vremii în mers...

Nicolae ȚAȚOMIR

frumos spunea Lucian Blaga prin 
1960 — și spusele lui sînt valabile 
și azi : „Legătura strînsă nu numai 
de orientare, dar oarecum de ființă 
între creație și viața poporului în­
țeleasă în toată adincimea ei, rămîne 
învederat cea mai solidă garanție atît 
pentru continuitatea, cît și pentru 
noutatea creației".

Coroborînd această prețioasă idee 
cu o alta, desprinsă din Raportul Ia 
al XH-Iea Congres al partidului si 
anume: „Munca este uriașul labo­
rator în care se plămădesc persona­
litățile cu adevărat proeminente, se 
afirmă talentele autentice, se nasc 
geniile, se făuresc capodoperele, atît 
pe planul creației materiale, cît și 
al culturii" — coroborînd deci aceste 
idei de direcție în activitatea de 
creație, ne apare foarte limpede ce 

trebuie să înțelegem prin spirit re­
voluționar în actul de creație. Ani­
mați de acest spirit, întîmpinăm ma­
rile evenimente politice ale acestui 
an — a 40-a aniversare a zilei de 
23 August și Congresul al XIII-lea 
al partidului — angajați într-o acti­
vitate literară strîns legată de pre­
ocupările și de viața poprului, im­
plicați în marile lui acțiuni construc­
tive, în uriașul proces de transfor­
mări revoluționare atît în planul 

vieții cît și al conștiinței, al operei 
de făurire a omului nou.

Ștefan OPREA

- Convorbiri literare

fac parte dintr-o generație pri­
vilegiată. Generația care, la 25 
de ani, deci la maturitate, a 

avut șansa unică de a participa ac­
tiv la înfăptuirea și consolidarea ce­
lei mai mari revoluții din istoria po­
porului nostru. Timpul acela nou, — 
parcă a fost ieri, deși au trecut patru 
decenii — anii aceia de început, în­
tăreați de surprinzătoare mutații în 
plan politic, social și bineînțeles, in 
cel al conștiinței, a cerut multe ge­
nerației mele și nu numai ei. Mai în- 
tîi o muncă titanică, eroică, dacă ne 
gîndim la condițiile extraordinar de 
grele, la faptul că țara era secătuită 
de război. Clasa muncitoare, țărăni­
mea, cei mai de seamă intelectuali ai 
țării au răspuns chemării comuniști­
lor, le-au urmat exemplul. S-a cerut 
spirit de sacrificiu, și el nu s-a lă­
sat așteptat : oamenii dormeau puțin, 
mîncau te mirai ce și mai nimic, 
munceau din zori pînă-n noapte și 
nu uitau să mai și viseze. Re­
voluția cerea tuturor cutezanță, 
intransigență, voință. Și ele n-au 
lipsit. Lupta de clasă din acei 
ani ai începutului nu era joc de 
salon sati o neînțelegere pasageră în- 
tre exploatatori și exploatați. Puterea 
a fost cucerită prin luptă și lupta a 
fost aspră, neiertătoare cu cei șovăi­
tori. Și a mai cerut timpul acela re­
voluționar un lucru extrem de im- 

। pe-'.ant: încredere deplină în forțele 
proprii, în puterea colectivă a celor 
ce muncesc. Fără această încredere 
nimic nu ar fi fost posibil. Noua so­
cietate a cerut multe membrilor ei, 
dar a și dat pe măsură. Oamenii cei 
mulți, toți oamenii muncii din ora­
șe și de la sate și-au căpătat o ne­
prețuită avuție : demnitatea. Se ivise 
la orizont o viață demult rîvnită ; 
viața fără stăpîni. Oamenii au în­
ceput să se deprindă cu dreptul de a 
visa și înfăptui, cu dreptul de a în­
văța. Anii aceia au oferit, pentru 
prima dată, tuturor, o prospectivă 
clară asupra viitorului.

Clasa muncitoare și partidul ei co­
munist au dat treptat viață concep­
țiilor ce le călăuzise activitatea, lup­
ta- Revoluția propulsa societatea, oa­
menii ei pe noi coordonate, cu febri­
litate. De la o zi la alta, structura 
vechii societăți se modifica rapid si 
fundamental. Concepții noi, instituții 
noi, oameni noi. îmi amintesc o în- 
tîmplare : era în primăvara lui 1946, 
lucram în tipografie, culegeam un ar­
ticol pentru ziar. Asta se întîmpla 
într-o după-ainiază. Nu-mi mai a- 
mintesc exact ce discuții am avut și 
unde. Știu doar că a doua zi dimi­
neața eram în București, cursant al 
primei școli, de ziariști din România. 
Peste 6 luni m-am reîntors din nou 
în tipografie, dar ca secretar de re­
dacție al ziarului „Lupta Moldovei". 
Cum minunat spune Marin Preda, 
„timpul nu mai avea răbdare".

Am făcut această scurtă incursiu­
ne în trecutul nu prea îndepărtat, 
impulsionat fiind de efervescența a- 
cestor zile ale anului jubiliar cînd 
fiecare dintre noi și mai cu seamă 
cei mai în vîrstă trăim o alternanță 
de stări de gînd, de meditații înde­
lungi. Gîndurile fug Uneori spre tre­
cut și caută acolo, în lumina încă vie 
a revoluției fierbințeala romantis­
mului și rigoarea tinereții. Dar tot 
atît de captivantă este și o călătorie 
imaginară, de la începuturi pînă în 
prezent, în spațiul și timpul socialist 
al pămîntului românesc. Suita de 
imagini oferită de această călătorie 
este copleșitoare. Regăsești sub cerul 
înalt dintotdeauna al patriei o reali­
tate vie, uimitoare. Simți că te recu­
legi în armoniile arhitectonice ale ce­
lor 2 700 000 de locuințe confortabile 
construite în ultimele două dece 
simți o împlinire sufletească desăvîr- 
șită cînd imaginația reconstituie în­
tr-un tablou gigant miile și miile de 
edificii industriale. în care muncesc



411 de ani de literatură nouă
— Slnteți de loc din Joseni, din 

părțile Buzăului. Nu i-ați uitat pe 
cei dintre care ați plecat, cum se 
mai întîmplă din păcate, de vre­
me ce ultima dumneavoastră carte 
„Semnul dintre ochi", apărută la 
Editura Eminescu, le-o închinați 
lor. Scrieți la începutul volumului: 
„Oamenilor de demult și de astăzi 
din satul meu, așezat pc firul să­
rac al unei ape sărate și amare, in­
tre. dealuri nu prea înalte, cres­
tate de ripi și prăbușiri". Se vede 
că „lumina palidă a durerii" mai 
arde în suflet, că semnele asupra 
ființei, care abia se deschidea spre 
viață, au fost puternice. V-au mar­
cat, nu-i așa, pentru totdeauna ?

| Nu cred că există ființă umană 
care să nu poarte in ea, de-a lungul 
anilor, pînă ia sfirșitul ei, semnele co­
pilăriei, bune sau rele, frumoase sau 
urite, puternice sau mai palide. Ele 
rămîn in noi, in adîncurile noastre, u- 
neori ies ia suprafață și se impun, 
alteori, stau ascunse, de parcă ar dori, 
dar chiar și atunci se fac simțite, prin 
ecouri abia auzite, în existența noastră. 
Copilăria este începutul, plin de curio­
zitate, de farmec, de puritate, de fru­
musețe interioară. Totul e nou și se 
imprimă adine în mintea și sufletul 
celui pornit pe drumul vieții, un drum 
mai lung, mai scurt, mai drept, mai 
ocolit, mai neted, mai plin cu spini și 
bolovani, pe care mergi, purtînd în ti­
ne averea cu care ai plecat de acasă, 
semnele acelea de care vorbești dum­
neata. Ele se pot modifica, se pot co­
lora intr-un fel sau altui, dar de lepă­
dat, nu te poți lepăda de ele.

Acolo, in satul în care m-am născut 
și in anii în care mi-am petrecut co­
pilăria, viața nu era ușoară și nici idi­
lică. Peisajul nu era și nu este dintre 
cele mai frumoase, bogăția nu dădea 
pe nimeni afară din casă și bucuriile 
erau mult mai rare decît necazurile. 
Războiul, primul război mondial lăsa­
se urme negre în viața cea de toate 
zilele și în sufletele oamenilor. Dar, 
tocmai în asemenea împrejurări, cită 
nmenie și cită frumusețe n-am întîlnit 
in acea mică așezare de pe malurile 
acelui pîrîu sărac și sărat și amar ! A- 
tunci, poate, nu le-am înțeles pe toate. 
Mi se păreau firești și le trăiam ca a- 
tare. Mi se păreau firești și asprimile 
oamenilor și bunătatea lor. Mi se pă­
rea firesc să știu că oricare ar fi fost 
lipsurile, nu murea nimeni de foame, 
pentru că singurul ciur de mălai exis­
tent intr-o casă era împărțit, la nevoie, 
cu vecinul. Mi s-a părut firesc ca a- 
tunci cind Smarandei Iui Neagu Șan- 
dru i-a murit bărbatul, să sară veci­
nii și să-i lucreze prăjina de pămînt, 
pentru ca în iarnă copiii să nu-i piară 
de foame. Mi se părea firesc, pentru 
că a-a era viața, așa erau oamenii. Și, 
nu erau sfinți coborîți de pe pereții bi­
sericii din deal. Aveau și ei păcatele 
lor. Dar, erau oameni demni și mindri 
și iubitori ai dreptății și ai adevărului.

Ți-am spus mai înainte că nici pei­
sajul nu era dintre cele mai frumoase, 
dar cum pot eu să uit venirea primă­
verii, înflorirea prunilor și a cireșilor, 
cind livezile din Ruptură deveneau 
albe și cînd ningea cu petale o zi și 
o noapte, de nu mai apucam să mai 
dau pe acasă și nici pe la școală, deși 
riscam ca nuiaua noduroasă de gutui 
a tatei să-mi umfle palmele 7 Cum pot 
să uit scăldatul în bulboana lui Tu- 
fan, în care ne aruncam de pe mal și 
din care uneori ieșeam cu frunțile și 
nasurile jupuite în pietrele de pc fund, 
sau ascunsul în crivină să vedem fetch 
intrind goale în bulboana de lingă 
islaz 7

Cum pot să-mi uit colegii dc școală, 
cu care ieșeam din clasă, nu prin ușă, 
ci printr-o gaură din peretele din 
fund 7 Așa arăta școala în care am fă­
cut cu ctasa întîia primară.

Amintiri din copiiărie 7 Desigur, azi 
sînt amintiri. Atunci, erau viața mea 
cea de toate zilele și ele s-au așezat 
adine în mine. Spre viața mea de a- 
tunci mă întorc uneori și mă întreb 
dacă nu i-am întinat frumusețile și nu 
i-am înșelat adevărurile.

— învățatul cititului, mărturisiți 
într-un interviu publicat în volumul 
Biografii posibile, l-ați deprins pe 
un ziar ce ajungea in casa învăță­
torului din Joseni, tatăl dumnea­
voastră. Bucuria lecturii, părerea 
aceea de rău, ca o durere dulce și 
amară, că se isprăvește o carte, 
cînd a apărut și cine au fost și sînt 
autorii care vă subjugă, fermecîn- 
du-vă întotdeauna ?

■ Este adevărat că n-am învățat să 
citesc de pe un abecedar. Cînd m-am 
dus la școală, eram deja „alfabetizat" 
și tare mă plictiseam în clasă desenînd 
pe plăcuța de piatră liniuțe și ovale, 
pentru că eu știam să scriu. Cărți erau 
puține, în acea vreme în satul meu. 
Nici tata nu prea avea multe. Existau 
unele cărți populare cumpărate prin 
bîlciuri. Cred că nu greșesc cînd spun 
că prima carte citită de mine a fost 
povestea Genovevei de Brabant. 
M-am ascuns în boziile din fundul 
curții și am dat-o gata în cîteva ore. 
Apoi, am luat-o de la cap. Și așa, dc 
trei ori. Am început atunci să cerce­
tez micul dulap în care tata își păstra 
cărțile si am dat peste Amintirile lui 
Creangă. Am furat-o și tot în bozii am 
citit-o. Mărturisesc că mi-a părut rău 
cînd s-a terminat. Citeam și rîdcam de 
unul singur. Am ascuns-o în scorbura 
unui nuc și în zilele următoare, nu 
prea m-a mai văzut tata la față. Am 
tot citit cartea pînă am terfelit-o și 
numai atunci am așezat-o Ic loc, în 
micul dulap, pentru ca. după o vre­
me, iarăși să o fur, s-o recitesc și să 

o schimb pe „Șoimii" de Sadoveanw, 
împrumutată de la un școlar mai ma­
re. Așa au început lecturile mele, cu 
clasicii. Așa a fost să fie întimplarea. 
Și am rămas cu această meteahnă.

Care sînt autorii care m-au ferme­
cat ? Teribilă întrebare ! Cum să încep 
lista, știu, dar unde s.o opresc 7 Dacă 
voi spune că Eminescu, Creangă, Sa­
doveanu și Anghczi, mă vei întreba 
unde îi las pe Caragiale, pc Rebreanu, 
pe Bacovia 7 Și unde îi înscriu pe 
Tolstoi, pe Dostoievski, pe Cchov, pe 
Shakespeare, pe Villon, pe Rabelais, 
pe Haudelaire, pe Rimbaud, pe Dante, 
pe Boccacio, pe Whitman, pc Goethe, 
pc Ccrvantes, pe Andersen, pe Petofi? 
Dar cu Marin Preda și Nichita Stănes- 
cu, ce fac 7 Oare, nu era mai bine să 
spun că m-au fermecat și mă farmecă 
acei scriitori care vorbesc, cu voce 
tare, despre viață șî frumusețile ei, 
despre om și mărețiile lui, despre ade­
văr și dreptate și care știu să-și facă 
auzită vocea în orice împrejurări, pro­
pria lor voce, unică și nu a altora 7

Citesc, atît cît pot, literatură con­
temporană și ascult cu urechea atentă, 
vocile noi, autentice. Se aud din ce în 
ce mai multe și mai distincte. Să a- 
vem răbdare să se definească.

— începuturile literare sînt le­
gate de anii petrecuți la liceul 
„Sfîntu Sava". Intrarea în gazetă­
rie cui o datoriați și cine a fost 
meșterul, sau cine au fost meșterii 
ucenicului ?

Ei încă din vremea cînd am început 
să scriu în „Revista literară" a Liceului 
„Sfîntu Sava“ din București, drept c- 
xemplu și sfătuitor l-am avut pe Mir- 
cea Grigorescu, coleg mai mare decît 
mine, cel ce avea să devină unul din­
tre cei mai buni ziariști pe care i-a 
produs vreodată gazetăria română. A- 
poi, după ce în 1935 am intrat în re­
dacția ziarelor „Adevărul" și „Dimi­
neața", Tudor Teodorescu-Braniștc 
mi-a fost profesorul, prin exemplu! 
lui. Nu de multă vreme, am afirmat că 
dacă am învățat cîndva ziaristică, a. 
tunci, de la Braniște, am învățat-o. Co­
legi și buni sfătuitori i-am avut și pe 
Gheorghe Dinu — Ștefan Roii, și pe 
Alexandru Sahia. Toți sînt treciîți în 
lumea umbrelor. A rămas ucenicul. Lor 
și altora le păstrez recunoștință și bu­
nă amintire, pentru că, dăruiți fiind 
mi-au dăruit și mie din avutul lor.

— Publicarea unui ziar, a unei 
reviste, înseamnă o muncă de echi­
pă. Ați simțit în acei ani că faceți 
parte dintr-o astfel de echipă ? In 
ce redacție ?

^De-a lungul anilor, am lucrat în 
treisprezece redacții — de la „Adevă- 
vărul" și „Dimineața" pînă la „Gazeta 
literară" — și pretutindeni m-am sim­
țit, indiferent de locul ocupat, că sînt 
o parte dintr-un angrenaj care nu poa­
te funcționa bine, în ansamblul lui, 
dacă piesele componente nu lucrează 
bine, nu se leagă bine între ele. O re­
dacție este un colectiv și nu o aduna­
re rezultată din prima operație matc- 
matieă. O publicație, ziar sau revistă, 
este expresia redacției sale, a spiritu­
lui său, a valorii sale. Și aceasta, mai 
cu seamă în societatea noastră.

— Mulți dintre scriitorii noștri 
importanți au făcut gazetărie. Au 
trudit zi de zi, chiar in redacții, 
pentru a-și cîștiga pîinea. Ce cre­
deți că a însemnat aceasta pentru 
presa noastră și pentru scrisul lor?

K In perioada dintre cele două răz­
boaie mondiale, puțini sînt scriitorii 
care nu au trecut printr-o redacție. 
Dc la Sadoveanu pînă la Arghezi ; de 
la Ibrăilcanu pînă Ia Călinescu ; de la 
Camil Petrescu pînă la Rebreanu ; de 
Ia Cezar Petrescu pînă la G. M. Zamfi- 
rescu, pentru a nu vorbi dc cei tineri 
pe atunci : Zaharia Stancu, Geo Bogza, 
Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodores- 
cu, Radu Boureanu, Laurențiu Fulga, 
Geo Dumitrescu și atiția alții, toți au 
lucrat ani îndelungați la ziare, fiind 
redactori, reporteri sau secretari dc 
redacție, înnobilind cu arta Ioc, cu cul­
tura lor, cu modul lor de a vedea via­
ța și de a înțelege evenimentele, scri­
sul zilnic, gazetăria, acest mod de a 
comunica în permanență cu sutele de 
mii dc cititori. De altfel, presa noas­
tră are mari tradiții în această privin­
ță. Dacă ar fi să amintim numele lui 
Eminescu si ar fi dc ajuns.

Este cert că prezența într-0 redacție 
îl ajută pe scriitor să cunoască oame­
nii, fapte care apoi, prin transfigurare, 
să devină personaje sau subiecte de 
romane, de piese de teatru, sau pre­
texte pentru poeme, dar să nu facem 
o legătură mecanică între activitatea 
scriitorului în redacție și aceea de la 
masa lui de lucru, cînd rămîne singur 
cu lumea lui imaginată. Nu există o 
determinare automată a unui domeniu 
asupra celuilalt. Eminescu ar fi scris 
„Luceafărul" și „Sara pe deal" chiar 
dacă nu ar fi fost redactor la „Timpul", 
însă în „Scrisoarea a treia" îl recu­
noaștem pe ziaristul politic. Desculț 
ar fi apărut chiar dacă Zaharia Stan­
cu nu ar fi trecut prin atîtea redacții, 
dar scrisul zilnic a ascuțit pana proza­
torului, si chiar pe aceea a poetului. 
Actul de creație artistică își are tai­
nele lui adinei, încă neexplicate, încă 
nedescoperite.

— Cînd ați aflat că „România li­
beră" va apare legal, care a fost 
rolul dumneavoastră ? Cine erau 
colegii de redacție ?

0 „România liberă" ilegală a apă­
rut sub conducerea directă a Partidu­
lui Comunist Român în ianuarie 1943, 
în plin război, în plin regim antones- 
cian. Cum era firesc, date fiind condi­
țiile ilegalității, redacția era mică, 
formală din Alexandru Graur, Mircca 
Bălănescu (înlocuit cu Ilie Zaharia și 
apoi cu Petre losif), Dumitru Mocia- 
rov și din mine. Existau șî alte colec­
tive, redacționale, care țineau legătura 
cu redacția centrală. în unul dintre a- 
cestea, lucrau Georgo Ivașcu, Gheorghe 
Dinu, Alexandru Talox și Tercza Un­
gar. Din închisori, se primeau multe 
materiale.

In primăvara anului 1944, mai pre­
cis în iunie, redacția centrală a primit 
instrucțiuni din partea Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român 
să facă pregătirile necesare pentru a- 
paritia legală a „României libere". Cu 
îngăduința dumitale, am să reproduc 
ce am scris acum cinsprczece ani des­
pre acel eveniment. O fac în mod de­
liberat. Istoria trebuie scrisă așa cum 
a fost și nu modificată după împreju­
rări, ca nu trebuie nici înfrumuseța­
tă șî nici înnegrită, pentru că atunci 
nu mai este istorie. Repet ce am scris 
și publicat în ..Magazin istoric" în 1969 
pentru a întări adevărul faptelor. Fi­
indcă numai adevărul faptelor trebuie 
să rămînă. Scriam acum cincisprezece 
ani : Știrea (despre apariția legală) 
ne.a bucurat mult, dar ne-a si sur­
prins. Redacția și-a făcut un plan de 
articole pentru primul număr legal, în­
să, în plus, primise sarcina să facă rost 
dc hîrtie de rotativă. Lucram atunci în 
redacția ziarului „Ecoul". După multe 
„analize", s-a ațuns la concluzia că eu 
trebuie să procur hîrtia din cota zia­
rului „Ecoul". Am ezitat o vreme a- 
supra formulei, dar, pînă la urmă, 
m-am adresat directorului, Mircea Gri­
gorescu, pe ale cărui vechi sentimente 
democratice am contat, cerîndu-i ca în 
fiecare noapte să nu folosească întrea­
ga cantitate de hîrtie pentru tirajul 
ziarului, ci să pună deoparte un sul 
pentru... „orice eventualitate". La în­
ceput nu a înțeles, dar cînd făcîndu-mi 
curaj i-am arătat „România liberă" si 
i-am vorbit despre... „eventualitate", 
directorul a înțeles și sub pretextul că 
are nevoie de o rezervă de hîrtie pen­
tru zilele cînd bombardamentele aerie­
ne ar împiedica aprovizionarea nor­
mală, în fiecare seară punea un sul 
deoparte. Și așa s-a făcut că în noap­
tea de 23 August 1944, am avut hîrtie 
pentru apariția primului număr lega) 
al ziarului „România liberă".

— Afirmați în interviul acordat 
poetului Adrian Păunescu, că gene­
rația din care faceți parte se carac­
terizează „prin nevoia noastră per­
manentă de a spune ceva". Care ar 
fi mesajul acestei generații pentru 
cele ce vin și vor veni mereu ?

H Să spună mereu ceva. Să nu fie 
aosente în timpul și față de timpul e- 
xistenței lor. Să spună ceva nou, gîn- 
dindu-se la prezent, dar și Ia moște­
nirea pe care o lasă generațiilor urmă­
toare. Pentru că în ciuda unor afirma­
ții și a unor încercări de a se opune o 
generație alteia, realitatea obiectivă 
demonstrează tocmai contrariul. Este 
adevărat că o generație nu o copiază 
pe cea precedentă. Nici nu poate și 
nici nu ar fi bine. Dar, nici ruptură 
nu există. Istoria este istoria oameni­
lor, a generațiilor si ca nu cunoaște 
întreruperi, haitusuri, pustiuri. Nici o 
revoluție nu a produs asemenea rup­
turi brutal''. încercările au dat greș s’ 
au fost plătite prea scump pentru ca 
lecția să nu fie înțeleasă si învățată.

— Mulți din această generație au 
trecut în neființă. Sufletul dum- 
neavoatsră a lăcrimat și prin cu­
vinte. Ați scris de fiecare dată cî­
teva vorbe, din inimă. Cine sînt a- 
cești prieteni și se reprezintă dis­
pariția lor pentru cultura română?

Nu te vei supăra, sper că nu voi 
întocmi o listă. Ar fi prea lungă și aș 
risca să omit pe cineva. Mi-ar părea 
rău. O generație reprezintă un front 
si orice cădere creează un gol pe care, 
în acel front, nu îl mai umple nimeni. 
Vin alte generații, alte fronturi, mai 
puternice, mai strînse, dar golurile 
din urmă rămîn goluri. Plecarea unui 
scriitor înseamnă cel puțin o carto în 
minus, a unui om de cultură cel puțin 
o idee lipsă din patrimoniul spiritual 
al unui popor, al umanității. Acestea 
sint pierderi. Noroc că legea înnoirii 
funcționează fără oprire și Ia ceea ce 
a existat se adaogă noi valuri, iar te­
zaurul culturii românești crește în­
continuu. Desigur, nu este un proces 
simplu, automat, nu înseamnă că suc­
cesiunea generațiilor determină și n 
ierarhizare a valorilor individuale si 
colective, dar curba este, în ansamblu, 
în urcare.

— Diplomația, pe care ați slujit-o 
cu vocație, v-a prilejuit, desigur, 
întîlniri memorabile nu numai cu 
oameni politici. Sînt acele momen­
te de revelație și jubilație la con­
tactul cu oameni captivanți. Amin­
tirea unora a rămas încrustată, pe 
semne, pentru o viață ?

■ Am văzut marea majoritate a ță­
rilor de pe glob. Foarte puține sint a. 
celea pe care nu le-am văzut. Am în- 
tîlnit mulți oameni politici, ziariști, 
scriitori, muzicieni, pictori, actori și 
mulți, foarte mulți oameni simpli, fă­
ră profesiuni deosebite, dar cu atît

------- GEORGE MACOVESCU: 
„istoria este istoria oamenilor, 
a generațiilor și ea nu cunoaște 
întreruperi, hiatusuri, pustiuri

mai interesanți. Cu unii dintre ei, am 
stat stat de vorbă, am discutat, am ne­
gociat, am fost de acord, sau ne-am 
ciocnit, am ajuns la concluzii comune, 
sau ne-am despărțit așa cum ne-am în- 
tîlnit, fiecare cu convingerile și pozi­
ția Iui, Pc alții, i-am observat și stu­
diat, in tăcere, fără să scot un cuvînt, 
ci numai văzindu-i cum se comportă 
și auzindu-i cum vorbesc și ce vorbesc. 
Aceasta este o experiență extraordina­
ră : să taci și să observi-

Am întilnit oameni diferiți : duri sau 
conciliatori ; amabili sau grosolani ; 
inteligenți sau... mai puțin inteligenți: 
raționali sau instinctivi ; culți sau cu 
o spoială de cunoștințe ; abili sau.. . 
călcînd în "trăchini, cum spune româ­
nul ; iubitori și apărători ai adevăru­
lui sau mari mincinoși : curajoși sau 
lași ; demni în atitudinea lor sau gata 
să se plece în fața forțeț brutale. Am 
încercat să rămîn de Ia fiecare cu cîte 
ceva, să descopăr resorturile care îl 
fac pe om să fie într-un fel sau altul, 
să-1 înțeleg în toată complexitatea lui. 
Să-1 înțeleg și să încerc cu însumi să 
fiu om în orice împrejurare. Pentru 
că, nu funcțiile și gradele ne dau va­
loarea, ci, în primul rind, omenia, din 
noi, conștiința că sîntem „homo sa- 
piens", dar, cum spunea Pascal, o „tres­
tie gînditoare".

— Ca unul, cu o dublă perspecti­
vă asupra fenomenului, v-aș între­
ba de ce nu s-a reușit impunerea 
literaturii noastre in lume pe mă­
sura valorii ei indiscutabile ?

■ Sînt complect dc acord cu afir­
mația dumitale că valoarea literaturii 
noastre este indiscutabilă. Pornind, deci, 
de la această realitate, ingădui-mi să 
dau un răspuns scurt, pentru că nu 
este mult de discutat. Care sînt cau­
zele 7

a) scriem într-o limbă care se opreș­
te la frontierele țării. In consecință, 
literatura noastră trebuie tradusă, în 
primul rînd, în limbile de mare cir­
culație ;

b) traducerile făcute pînă acum, cu 
foarte rare excepții, nu sînt de valoa­
rea operelor originale ;

c) nu s-au cheltuit fonduri necesare 
unui asemenea act cultural (nervum 
rerrum gerendarum) ;

d) nu s-au luat măsuri organizatori­
ce de mari proporții și de durată.

Să mai adaug și alte cauze 7

— Desigur, in ceea ce are mai re­
zistent, scrisul nostru continuă li­
niile de forță ale marii tradiții. în 
acești patruzeci de ani de istorie 

nouă, scriitorii noștri au înavuțit 
scrisul românesc cu valori deosebi­
te. Prin ce ați defini acești ani în 
planul literaturii noastre ?

■ Printr-o largă deschidere spre 
toate orizonturile literare și ca tema­
tică și ca mod de exprimare artistică. 
Apariția multor forțe valoroase scri­
itoricești (niciodată, în istoria literatu­
rii noastre nu s-a petrecut acest feno­
men la asemenea proporții ca în ulti­
mii patruzeci de ani) a dat nu numai 
cantitate, ci, mai ales, calitate. Poezia 
noastră de astăzi se situează pe prime­
le locuri în lume, ca să vorbim în 
limbaj sportiv. Proza urcă vertiginos.

— Păreți, pentru cel ce nu vă 
cunoaște prea bine, dacă nu un om 
sever, cel puțin rece, distant. In 
sufletul dumneavoastră există, în­
să, multă căldură. Mă înșel, cumva?

« O veche vorbă spune că aparen- | 
țele înșală.

— Deși nu ați afirmat direct, to. 
tuși, ați lăsat să trasparâ că în 
timpul activității diplomatice vă 
lipsea timpul pentru a vă dedica, 
atît cît ați fi vrut, cititului și scri­
sului. Cum vă petreceți acum zile 
le, cînd nu mai sînteți constrîns de 
obligațiile altor îndatoriri ?

B Citesc, scriu, observ și reflectez. 
Citesc ce mi se pare că este nou și va­
loros și nu numai din domeniul lite­
raturii. Recitesc capodopere ale litera­
turii clasice romanești și universale. 
Scriu, dar nu atît cît ar trebui. Am 
rămas prea tirziu singur la masa foi­
lor albe ce se vor înnegrite. Observ și 
reflectez. Iureșul vieții — și viața este 
<m iureș ce nu depinde de noi, de fie­
care, in parte — nu îți îngăduie decît 
o observare, goană și o reflectare de 
suprafață, fără pătrundere în adîncuri 
unde stau adevărurile și certitudinile, 
încerc acum să fac ceea ce nu am fă­
cut atîția ani. Sînt în căutarea „timpu­
lui pierdut". Iar timpul, nici nu se în­
toarce și nici nu mă așteaptă. Nu se 
oprește pentru mine. Nu se oprește 
pentru nimeni. Fuge, fuge încontinuu 
și fără întoarcere... Parcă așa, sau 
cam așa, spunea Virgilius !...

Grigore ILISEI
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40 de ani de literatură nouă

omul, măreața 
ctitorie

m cunoscut în diferite părți ale lumii ora- 
ase uriașe. Cu multe milioane de locuitori.

Erau momente cînd oamenii aglomerau 
atît de dens străzile că abia se strecurau unii 
pe lingă alții. Am privit cu atenție acest spec­
tacol. Un fapt devenea limpede, cutremurător 
de limpede. Deși abia aveau loc să treacă unii 
pe lingă alții, oamenii pe care îi priveam pă­
reau foarte străini unii de alții. Impresia a- 
eeasta mi-a fost confirmată, nu o dată, în dis­
cuțiile cu ziariști, oameni de cultură, cu cei pe 
care am avut prilejul să-i întîlnesc.

Acest sentiment al înstrăinării omului de om, 
acest verdict al necomunicării — reclamate cu 
lot mal multă vigoare nu numai de către cei 
care trebuie să sufere consecințele societății 
bazate pe flagrante inegalități, dar și de către 
teoreticienii, filozofii și psihologii lumii mo­
derni- — șmt profund străine realităților noas­
tre, colectivităților noastre umane.

Sînt neîndoios numeroase și mărețe împlini­
rile acestui timp nou al patriei, pe care îl mă­
surăm în patru decenii, în cei patruzeci de ani. 
ciți s-au înscris în ordinea curgerii vremii de 
la actul istoric de la 23 August 1944. Ele poar­
ta numele impunătoarelor cetăți ale modernei 
industrii socialiste românești. Ele poartă nu­
mele vastelor ogoare, lucrate în mod tot mai 
laborios științific, care fac onoare harnicilor 
muncitori ai satelor. Ele poartă numele Me­
troului bucureștean, sublimului drum al Trans- 
fâgărășanului, al impunătoarelor hidrocentrale, 
începînd cu cea de pionierat a Bicazului si pînă 
la hidrocentralele de pe Argeș, Lotru și cele 
de pe Dunăre, de la Porțile de Fier. Ele poar­
tă numele cetăților, noi ale otelului de la Galați, 
Călărași, Tîrgoviște, sau Iași, ori pe cele ale 
cetăților chimiei de la Onești, Săvinești sau 
Pitești. Ele poartă numele cartierelor superbe, 
care au schimbat radical fața unor orașe cu 
tradiție ; precum și pe cele ale orașelor născu­
te pe locuri unde altădată hălăduiau doar vîn­
tul și ciulinii sălbatici.

Toate laolaltă alcătuiesc un luminat portret 
de țară nouă, se adună emblematic in cununa 
mărețelor împliniri socialiste ale poporului 
nostru, condus de Partidul Comunist. Iar mai 
presus do toate, potențîndu-le măreția, am în­
scris și vom înscrie mereu, drept supremă în­
făptuire; drept sublimă ctitorie pe ace'ea care 
poartă numele omului nou al țării, al construc­
torului societății socialiste. Pe umerii lui, pe 
brațele lui se sprijină durabil tot ce s-a înfăp 
tuit. Dih bfortul brațelor lui și din lumina min­
ții lui se vor ivi ctitoriile de mîină ale patriei.

In vechile monumente arhitecturale, care sînt 
podoaba Moldovei, Munteniei și Transilvaniei, 
pictorii au așezat în culori vegetale chipul cti­
torilor acelor monumente, purtind pe palme 
imaginea în miniatură a ctitoriilor respective. 
Dacă ar fi să propunem azi o imagine, care să-i 
înfățișeze pe minunății și inspirații ctitori ai 
monumentelor muncii și creației socialiste, a- 
tunci ne-ar trebui o frescă în care să fie cu­
prinși toti oamenii țării. Iar pe brațele lor vi­
guroase să se sprijine, ca o imensă floare îm­
podobită de mii și mii de petale, rotundă și 
demnă, imaginea însăși a patriei. Pentru ca nu 
există loc în țară în care ctitorii iscusiți și har­
nici să nu fi zidit o construcție durabilă, să nu 
fi împodobit chipul patriei prin rodul dăruitei 
și inspiratei lor munci.

Întreagă această operă vastă. în orizonturile 
căreia sînt cuprinse toate ființele țării, este ro­
dul angajării unite a poporului nostru — 
purtînd în suflet culorile nepieritoare ale 
tricolorului, — pe drumul conturat cu fer­
mitate, în spirit vizionar de Partidul Comunist 
Român. Pe drumul de patru decenii dintre care 
două, cele mai rodnice, cîte au trecut de la 
Congresul al IX-lea al partidului, sînt indiso­
lubil legate de numele strălucitului conducător 
de țară, clarvăzătorului conducător al partidu­
lui nostru comunist, tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
Mărețele edificii ale acestui timp poartă puter­
nic impregnată pe frontispiciul lor amprenta 
personalității excepționale a marelui gînditor 
politic a înflăcăratului patriot, a comunistului 
care prin înaltul său umanism și profunda sa 
conștiință istorică a unit luminoasele tradiții 
ale înaintașilor cu semnificațiile multiple și e- 
dificatoare ale faptelor de azi.

...Am întîlnit, îmi amintesc cu tristețe, in 
anumite țări ale lumii oameni ce se arătau a 
fi înstrăinați unii de alții. Ce poate fi mai du­
reros decăt aceasta ?

Am străbătut în atîtea rînduri țara noastră 
de la un capăt la altul și am întîlnit oameni 
de cele mai diferite profesii. Oameni pe care 
îi uneau însă idealurile comune ale construc­
ției, dragostea pentru patrie. Oameni animați 
de sentimentele unei puternice solidarități, ale 
unei frumoase și generoase dăruiri pentru se­
meni.

Da, aceasta poate fi numită o măreață ctitorie, 
sublima ctitorie a timpului socialist al patriei. 
Iar ea se datorează spiritului înnoitor, climatu­
lui de autentică prețuire și încredere în oameni 
pe care-1 promovează cu o pilduitoare consec­
vență conducătorul partidului nostru.

Spre acești oameni, spre acești minunați con­
structori de țară nouă, de viață nouă se îndreap­
tă versurile inspirate ale poeților de azi ai pa­
triei ; ei sînt eroii cărților noastre care nu pot 
năzui spre mai mult decît spre a le fi oglinda 
cuprinzătoare, în care să-și arate chipurile înalt 
luminate de noblețea idealurilor prezentului.

Ce gînd mai cuprinzător, ce gînd mai demn 
decît acesta l-am putea aduce drept mărturie 
adeziunii noastre la timpul istoric pe care-1 
trăiește țara ? Este simbolicul nostru dar la săr­
bătoarea libertății din august spre care unit, 
profund solidar pășește cel ce se înfățișează 
sieși și lumii cu numele demn de POPORUL 
ROMAN.

Nicolae DRAGOȘ

literatura
și constantele 
evoluției sale
dacă ar fi să căutăm o constantă a evolu­

ției literaturii noastre contemporane, din­
colo de flux-refluxurile poeziei, prozei, 

dramaturgiei sau criticii, aceasta rămîne, fără 
îndoială, ceea ce s-a numit valorificarea moște­
nirii culturale. începută, cu cîteva excepții, în 
primii ani ai deceniului șapte, opera de reedita­
re în ediții critice a patrimoniului literaturii și 
culturii noastre a constituit mereu, pe parcursul 
ultimelor decenii, preocuparea esențială a edi­
torilor noștri ; am făcut precizarea prin subli­
nierea de mai sus pentru că, din punctul de 
vedere al cercetătorului, dar și din acela al ci­
titorului mai puțin „avizat" (amator însă de 
literatură), contactul cu textele clasicilor nu 
poate fi pe deplin edificator și eficient decît în 
cadrul unei lecturi cît mai complete : lectură 
pe care nu o poate asigura decît prezența tex­
tului însoțit de un aparat critic corespunzător 
și, mai ales, prezența integrală a operei scriito­
rului în cauză. Se impune, de aceea, o mai ma­
re atenție acordată atît de editori, cît și de pu­
blicul larg, edițiilor critice care, iată, nu lip­
sesc ; să amintesc doar cîteva care au fost în­
cepute, unele încheiate chiar, în aceste două 
decenii : Eminescu, Opere complete (ediție con­
cepută magistral de Perpessicius) a ajuns la 
volumul IX, Dimitrie Cantemîr (sub îngrijirea 
lui Virgil Cândea) tot la voi. IX, loan Slavici 
(voi. XIII, îngrijit de C. Mohanu și D. Vata- 
maniuc), C. Ncgruzzi (voi. II, îngrijit de Liviu 
Leonte), M. Ko’ălniceanu (voi. III — Dan Si- 
monescu), Hortensia Papadat-Bengescu (voi. IV 
— Eugenia Tudor Anton), Școala Ardeleană 
(voi. I — Florea Fugăriți), E. Lovinescu (voi. II 
— Alexandru George), Camil Petrescu (voi. V 
— Liviu Călin), Ion Minulescu (voi. IV — Emil 
Mânu), Ion Marin Sadoveanu (voi. VIII — I. O- 
prișan), G. Călinescu (voi. XVII — Andrei Rusu) 
etc. Toate acestea, și încă multe altele, sînt edi­
ții de opere aflate încă în lucru, iar de finaliza­
rea lor depinde în bună măsură recunoașterea 
adecvată în contemporaneitate a operei scriito­
rilor noștri clasici ori moderni ; să mai spunem 
că nu avem încă o ediție Sadoveanu, iar aceea 
a operei eminesciene este încă departe de îm­
plinire. Și să amintim că puține ediții de ope­
re au fost încheiate : Ion Creangă (două vo­
lume îngrijite de lorgu Iordan și Elisabcta 
Brâncuș), Gh. Asachi (ediție îngrijită de N. A. 
Ursu), G. Ibrăileanu (zece volume îngrijite de 
Al. Piru și Rodica Rotaru) și încă alte cîteva. 
Realizarea unor ediții de opere complete repre­
zintă, desigur, o problemă cît se poate de com­
plexă. p.e care nu-mi propun sa o discut aici ; 
rămîne însă dorința cititorului contemporan, pe 
deplin justificată, de a avea în bibliotecă „inte­
grala" operei sadoveniene, eminesciene și a tu­
turor scriitorilor care au trecut, prin scrisul lor, 
în patrimoniul literaturii noastre : apariția re­
centă a Istoriei literaturii... de G. Călinescu (sub 
îngrijirea lui Al. Piru) a dovedit să orice pro­
misiune se poate împlini.

Deceniul șapte a fost al poeziei, ajunsă azi 
Ia pragul maturității, așteptind încă sinteza sa 
critică. Atunci, în anii '60, s-a produs „explozia" 
lirică a unei generații al cărei „cap de serie" 
este Labiș : Nicbita Stănescu, Adrian Păunes- 
cu, loan Alexandru, Marin Sorescu, Petre Stoi­
ca, Cezar Baltag, Florin Mugur, Constanța Bu- 
zea, Horia Zilieru, Vasile Nicolescu etc. alcătu­
iesc generația celor care au restabilit adevărul 
despre poezie și despre ceea ce înseamnă a- 
ceasta în ordinea existenței înseși ; iar acest a- 
devăr este al esteticului. Lirica patriotică, pen­
tru a lua un singur exemplu, a evoluat pe di­
mensiunile unor modalități diferite de comuni­
care, unind patosul cu interiorizarea, exprima­
rea metaforică și aceea conceptuală ; generația 
Labiș este aceea care a reușit să realizeze fu­
ziune dintre idee și trăire, dintre „funcția soci­
ală" și „funcția estetică" a versului: „evul a- 
prins" al lui Nicolae Labiș marchează în chip 
decisiv poezia patriotică de azi. Intr-un eseu 
(Poezia — la o sută de ani după Rimbaud), Ște­
fan Aug. Doinaș arăta între altele : „La o sută 
de ani după Rimbaud imaginea poetului vizio­
nar este, indiscutabil, alta decît aceea pe care 
ne-a lăsat-o copilul genial al Franței : orice vi- 
zionarism se leagă, astăzi, pentru noi, de un 
anume profetism social". Ideca profetismului so­
cial trimite la realitatea unei poezii cu Un pro­
nunțat caracter umanist, propunind un spațiu 
liric ce se dezvoltă în perspectiva contactului 
nemijlocit al creatorului cu realitatea imediată. 
Din punct de vedere tematic, poezia patriotică 
este poezia „unei secunde" din marea istorie ca­
re se făurește sub ochii creatorului. Parafrazîn- 
du-1 pe Jean Ricardou, aș spune că nu numai Noul 
Roman dar și Noua Poezie reprezintă aventura 
unei scriituri. Cu alte cuvinte, dacă poezia de 
pînă acum se dezvăluia mai cu seamă sub sem­
nul Jocului, al Epicului, al Simbolului, poezia 
nouă stă, mai ales, sub pecetea Verbului ; iar 
poezia patriotică este, înainte de toate, forța 
verbului său: poezia patriotică vădește, în pri­
mul rînd, acuitatea cu care conștiința poetică 
reflectă o epocă istorică și imperativele ei ge­
neratoare de încredere în valorile autentice ale 
vieții. Prin aceasta, lirica noastră a dobîndit, 
începînd cu promoția *60, calitatea de a fi con­
temporană cu poezia care se scrie astăzi oriunde 
există poeți și cititori de poezie ; iar generația 
'70 a Iui Cezar Ivănescu, Leonid Dimov, Sorin 
Mărculescu, loanid Romanescu, Emil Brumaru, 
Mircea Ivănescu, Daniel Turcea, Mircea Cioba­
nii, Ileana Mălăncioiu, Mircea Dinescu etc. sau 
aceea a lui Mircea Cărtărescu. Ion Mureșan, 
Traian T. Coșovei, Nichita Danilov, Constantin 
Pricop, Ion Bogdan Lefter, Mariana Codruț, De- 
nisa Comănescu, Magdalena Ghica, Florin laru, 
Ion Stratan — poeți afirmați în jurul anului 1980 
— dovedesc, prin scrisul lor, importanța acelui 
prim și esențial pas făcut în deceniul șapte de 
către generația lui Nicolae Labis si Nichita Stă­
nescu.

Deceniul opt este dominat, în chip evident, 
de proză, genul care se află și astăzi în centrul 
atenției cititorilor. Anul 1970 trebuie conside­
rat punctul de referință al evoluției prozei noas­
tre contemporane ; acel an a constituit pragul 
consacrării lui Dumitru Radu Popescu, Augustin 
Buzura, Nicolae Breban, George Bălăiță, Fănuș 
Neagu, Constantin Țoiu, Laurențiu Fulga, Paul 
Georgescu, Ștefan Bănulescu, al afirmării lui 
Mircea Ciobanu, Platon Pardău, Maria-Luiza 
Cristescu, Eugen Uricaru, Corneliu Ștefanache, 
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Cos- 

tache Olăreanu, Norman Manea, Alexandru 
Ivasiuc, Virgil Duda. Să reamintesc cîteva din­
tre cărțile apărute în jurul acelui an : Absenții 
(1970), Despre purpură (1974), Păsările (1970), 
Epistole (1969), Moartea lui Orfeu (1970), Cobo- 
rind (1968), Migrații (1971), îngerul a strigai 
(1968), Lumea în două zile (1975), Animale bol­
nave (1968) ; romanul politic, romanul istoric, 
proza realismului magic, aceea de „notație", pro­
za despre proză — iată numai cîteva dintre mo­
dalitățile epice impuse atunci, prin aceste cărți. 
Proza noastră contemporană, privită din pers 
pectiva ultimelor două decenii, se înscrie pe 
coordonatele evoluției unei problematici noi a 
cărei descoperire și „tratare" epică trebuie pusă 
în legătură cu afirmarea generației de scriitori 
a anilor '60. Iar această nouă problematică a- 
parține, în esența sa. spațiului social pe care 
prozatorii l-au investigat aproape întotdeauna 
din unghiul de vedere oferit dc dimensiunile 
politicului și ale ideologiei. Rodul acestor mo­
dificări de perspectivă care implică, in primul 
rînd, o nouă concepție asupra finalității litera­
turii înseși, este romanul politic, specie afir­
mată într-un timp relativ scurt și cu mare pri­
ză la marele public. Tematic, romanul vizează, 
în esență, ceea ce s-a numit „mitul puterii", dis­
cursul narativ evoluînd pe dimensiunile unei 
dezbateri care capătă, uneori, un aspect eseistic, 
asupra resorturilor și a mecanismelor politice 
care determină devenirea unor existențe umane. 
Pe coordonatele acestei teme, substanța epică se 
circumscrie deceniului șase care oferă măsura 
exactă a unui secol zguduitor, măcinat de răz­
boaie și de criza valorilor umaniste, supus per­
manent unor schimbări radicale a căror expli­
cație se află la punctul de impact dintre struc­
turile sociale vechi și noua ordine impusă de 
revoluția socialistă. Marile romane politice — 
Cel mai iubit dintre păminteni al lui Marin 
Preda, Racul al lui Al. Ivasiuc, Galeria cu viță 
sălbatică de Constantin Țoiu, Fiul secetei de 
Ion Lăncrănjan, Dragostea și revoluția de Dinu 
Săram, Fețele tăcerii de Augustin Buzura, 
Pumnul și palma de Dumitru Popescu, Biblio­
teca din Alexandria și Cina cea de taină de 
Petre Sălcudeanu, Vladia de Eugen Uricaru, Li­
mita de vîrstă de Platon Pardău sau Coroana 
Izabelei de Marius Tupan — vizează profunde­
le transformări politice de la cumpăna acestui 
veac. Prima explicație a interesului manifestat 
pentru substanța și procedeele specifice roma­
nului politic trebuie căutată în ceea ce aș numi 
foamea de adevăr pe care o trăiesc atît auto­
rii, cît și cititorii acestor texte ; această necesi­
tate, în fond atît de omenească, determină op­
țiunea prozatorului pentru o anume substanță 
narativă Și explică valorile stilistice ale roma­
nului politic, text de atitudine în primul rînd. 
Noul tip de erou impus prin intermediul aces­
tei specii romanești este, de' cele' mai multe bri, 
activistul care conștientizează faptele sale. Ic 
motivează prin apelul la textura intimă a fiin­
ței, parcurge adică drumul de la stadiul unul 
simplii resort al angrenajului politic' la cel de 
ființă capabilă să-și gîridească, să-și asume, 
să-și determine lucid propriul traiect existen­
țial. Al Ivasiuc spunea în textul care deschide 
volumul Pro domo. Radicâlitate si valoare că 
„angajarea în secolul XX nu mai este un dezi­
derat politic sau ideologic numai, ci și unul es­
tetic, valoric. Pentru că o marc opără exprimă 
o mare conștiință, iar conștiința este un raport, 
o relație cu lumea": în fapt, modalitatea roma­
nului politic (iar Al. Ivasiuc este unul dintre 
întemeietorii săi în proza noastră) este cea mai 
adevărată formă de manifestare a angajării, a 
implicării scriitorului în timpul istoric. Impli­
care care definește și profilul literar al noii 
promoții literare ; în fond, Mircea Nedelciu în 
Zmeura de cîmpie. Adina Keneres în îngereasa 
cu pălărie verde, Gheorghe Crăciun în Acte ori­
ginale. Copii legalizate, Radu Tuculescu în Ora 
păianjenului, loan Dan Nicolescu în După mine, 
o zi... sau Ștefan Agopian în Tobit continuă a- 
ceastă direcție pe care au deschis-o în literatu­
ra noastră contemporană un Augustin Buzura 
sau AI. Ivasiuc.

Deși abordată încă din unghiul unor netrecute 
prejudecăți, dramaturgia se află, cu certitudine, 
în fața unui prag nou al afirmării ci și spun a- 
ceasta pentru că nimeni nu mai poate nega 
transformările radicale pe care le-au adus ul­
timii ani în ceea ce privește structura persona­
jului, arhitectura dramatică sau relația individ- 
colectivitate ; drama istorică (Petru Rares de 
Horia Lovinescu, Zidarul de Dan Tărchilă, Mun­
tele de D.R. Popescu, Puterea și Adevărul de 
Titus Popovici, Ape si oglinzi de Paul Everac, 
A treia țeapă de Marin Sorescu), teatrul politic 
(A cincea lebădă de Paul Everac, Noaptea cabo­
tinilor de Romulus Guga, Casa bătrînă dc Csiki 
Lăszlo, Suspiciunea de Ștefan Oprea, MîrîiaJa 
de Paul Cornel Chitic, Hardughia de Mircea 
Radu lacoban. Anchetă asupra unui tînăr care 
n-a făcut nimic de Adrian Dohotaru), teatrul 
scurt (reprezentat prin Horia Lovinescu, D. R. 
Popescu, Teodor Mazilu, Marin Sorescu, Ion Bă- 
ieșu, Radu Cosașu, Dumitru Solomon, Leonida 
Teodorescu), constituie acum „specii" consacrate 
în dramaturgia noastră contemporană.

Deceniul care a început acum patru ani pare 
să fie al criticii ; nu numai cei „vechi" au dat 
cîteva studii fundamentale în acești ani (Ni­
colae Manolescu — Arca lui Noe, Eugen Si- 
mion — Dimineața poeților și Scritorii români 
de azi, Z. Ornea — Viața și opera lui C. Do- 
brogeanu-Gherea. Alexandru Paleologu — Al­
chimia existenței, Ovid S. Crohmălniceanu — 
Cinci prozatori în cinci feluri de lectură), dar 
tot acum s-a afirmat o promoție tînără de cri­
tici, care promite sa spună lucruri noi despre 
literatura noastră : Dan C. Mihăilescu cu Pers­
pective eminesciene și Drama lui Lucian Blaga, 
Mihai Dinu Gheorghiu cu Ibrăileanu. Romanul 
criticului si Reflexe condiționate, Radu G. Țe- 
posu cu Viața si opiniile personajelor, Radu Că­
lin Cristea cu Emil Botta, Desnre frontierele i- 
nocentei, Doina Uricariu cu Anocrife despre 
Emil Botta, Vasile Popovici cu Timpul dialogu­
lui. Val Condurache cu Fantezii critice — iată 
cîteva nume care trebuie reținute — și, în fine, 
o cifră (30), care înseamnă tot atîtea debuturi 
în critică pe care le-am putut consemna în a- 
nul 1983 : două argumente, convingătoare cred, 
pentru a „ghici" marca deceniului care a în­
ceput.

Cît înseamnă patru decenii pentru o litera­
tură a cărei istorie cuprinde cîteva sute de ani? 
Care este personalitatea acestor ani în spațiul 
atît de vast al unei culturi care urmează de la 
prima carte tipărită în limba română un drum 
necontenit ascendent ? Ce va reține istoria li­
terară din prezentul acestor ani ? Iată cîteva 
întrebări pe care „retrospectiva" aceasta le-a a- 
avut în vedere dar nu a putut oferi răspunsuri 
complete...

loan HOLBAN

viabilitatea 
personajului

Iiteratura scrisă în anii pe care, îndrep­
tățit, îi numim ai noștri, își confirmă vo­
cația de artă despre oameni, prin oameni 

și pentru oameni. Ea confirmă astfel și o tra­
diție, privind preocuparea pentru problematica 
umană care a stat totdeauna în atenția scriito­
rului român. E suficient să privim cîteva titluri 
de romane extrase din perioada începuturilor 
pînă în imediata apropiere și vom observa că 
ele poartă nume sau metafore ale numelor de 
personaje : Manoil și Elena, Mara, Ion, Bietul 
îoanide, Moromeții, Cel mai iubit dintre pămîn- 
teni, Princepele, Fiul secetei, Niște țărani etc. 
etc. Vocația socială a prozei românești a în- 
dreptat-o spre cuprinderea unor cît mai largi 
categorii. îndreptării firești către țărănime, im- 
plicind riscul de a se tranforma în exclusivism, 
i s-a adăugat, polemic, tentativa, și ea justifi­
cată istoricește, a citadinizării, comportînd a 
celași risc al exclusivismului. Disputa, care a 
făcut să curgă multă cerneală critică, a fost 
soluționată teoretic de G. Călinescu, la sfîrși- 
tul deceniului al patrulea, într-un text care 
pledează pentru includerea unor cît mai diver­
se categorii si care infirmă teza lipsei de com­
plexitate a sufletului țărănesc : „Lucrul acesta 
e atît de limpede, îneît putem afirma fără 
stînjenire că între un țăran sănătos și d-L Ca­
mil Petrescu nu e nici o deosebire de comple­
xitate, ci numai una de finețe. Dar finețea nu 
formează obiectul romanului. Țăranul și Kant 
îsi pun aceleași probleme, cu deosebire ca cei 
din urmă le rezolvă cu altă tehnica . Soluțio- 
narea problemei din unghiul creației avea sa 
vină odată cu noua literatură... Una din ope­
rele ei capitale. Moromeții I (1955), propune un 
personaj de o complexitate contradictorie, ale 
cărui calități native sînt perfectate prin sub­
tile exerciții de rafinament. Cu Ilie Moromete 
lumea rurală romanească își trimite mesajul 
său de lumină a spiritului și elevație morală.

Problema personajului a fost pusă din nou 
în discuție de literatura secolului al XX-lea în 
raport cu modalitățile mai variate de realizare 
a edificiului românesc si cu mutațiile produse 
în societate. Structuralismul genetic a anali­
zat repercusiunile pentru personaj ale proce­
sului alienării în societatea de consum. Perso­
najul nu dispare nici în literatura-limită a ab­
surdului, romanele, lui Kafka sau Camus se 
impun prin individualități memorabile asupra 
cărora se exercită presiunea iraționalului. Sin­
gură experiența „noului roman" a încercat să 
facă abstracție de prezența personajului, dar 
ea s-a consumat în izolare, fără urmări serioa­
se. asupra literaturii universale. Eflorescența 
actuala a roipanuțui sud-americăn se manifes­
tă și prin construcția unor personaje giganti- 
zat'e, proiectate în mitic, în fabulos (Un 1)030 
de singurătate). Cît privește literatura româ­
nă actuală, ea debutează cu cărți în care mari 
scriitori afirmați în perioada anterioară își pun 
întrebări despre rolul omului de excepție, al per­
sonalității în istorie. Nicoară Potcoavă, Un om 
între oameni, Bietul îoanide sîrit astfel de cărți 
cu funcție aproape programatică. Sadoveanu 
reia un personaj creat cu jumătate de secol în 
urmă, investindu-1 cu atributele unui înțelept 
care își asumă sacrificiul în numele unei cauze 
nobile' Camil Petrescu reia întrebările obsesi­
ve din Jocul ielelor și Danton. in figura lui 
Bălcescu el vede rezolvarea raportului dintre 
idee si viață, noțiuni care în Danton erau 
ilustrate de două personalități antagonice. Cît 
despre G. Călinescu, ajuns la opinia, altădată 
respinsă, că geniul poate deveni personaj lite­
rar, el reflectează prin îoanide la soarta artis­
tului abstras dintr-o societate ostilă și încearcă 
să comunice, mai puțin convingător, în Scrinul 
negru, virtuțile regeneratoare ale integrării In­
tr-o orînduire care stimulează capacitatea de 
creație. Și generația tînără, atunci afirmata, 
îsi pune aceleași probleme prin Titus Popovici. 
Impactul, la început neclar, cu revoluția al lui 
Andrei Sabin din Străinul conduce spre Înțe­
legere, spre participare activă.

Cu toate operele citabile, unele din ele culmi 
neatinse ulterior, literatura deceniului al șase­
lea a oferit puține șanse de creare a unor per­
sonaje memorabile. In plus, numai inspirația 
din trecut dădea scriitorului posibilitatea de a 
se exprima într-o viziune coerentă, autentică. 
Lucrările cu teme contemporane erau tributare 
unei optici reportericești, personajele se îm- 
părțeau, maniheist, în bune și rele, pozitive și 
negative. Singura modalitate cultivată o repre­
zenta romanul de tip obiectiv, balzacian.

I-a revenit perioadei deschise de Congresul 
al IX-lea al P.C.R. meritul de a fi instaurat un 
climat favorabil pentru literatură, de a fi per­
mis libera expansiune a personalității artiști­
lor. Se cuvine menționat însă rolul scriitorilor 
înșiși, primul nume care trebuie invocat fiind 
al lui Marin Preda. Prin cărțile sale de refe­
rință Marin Preda a devansat media produc­
ției literare cu care era contemporan, cucerind 
teritorii ale adevărului validat artistic. Risipi­
torii pune în premieră problema comportării 
în societatea noastră, prin intermediul unor 
croi, în majoritate tineri : Vale Sterian, docto­
rul Sîrbu, Constanța Sterian. Tot astfel, Mo­
romeții II aduce imaginea transformărilor 
structurale ale satului românesc, așa cum le 
trăiește o colectivitate, dar și reprezentanții 
săi. Ilie și Niculae Moromete, tată și fiul, sînt 
personaje complementare, unul simbolizînd lu­
mea vechiului sat românesc, celălalt purtătorul 
înnoirilor, fiecare cu dreptatea și cu exageră­
rile sale. Ideea de complementaritate este un 
cîștig al romanului actual și ea traduce bogă­
ția unei realități ireductibile la trăsăturile u- 
nui singur personaj. O regăsim la doi din e- 
roii romanului Fețele tăcerii, Radu Gheorghe 
și Carol Măgureanu, situați pe poziții antago­
niste, o întîlnim și la Manole Suru și Vladimir 
Cernea din Pumnul și palma, ambii aflați în­
tre cei ce făuresc istoria.

Tabloul prozei contemporane impresionează 
prin varietate, de la proza obiectivă, tradițio­
nală, la cea de introspecție fabuloasă, alegori­
că, parabolică sau fantezist-ironică. Personaje­
le se acordă cu această diversitate, ca și cu 
dominanta întregii literaturi, îndreptarea spre 
social și politic. In raport cu naratorul ele nu 
au doar un rol pasiv, unele îi preiau funcțiile, 
cum se întîmplă în ciclul romanesc al lui D. R. 
Popescu situat între F și împăratul norilor.

(continuare în pag. 11)

Liviu LEONTE
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POEZIA

■ nteresante considerații au prilejuit nu- 
I meroasele treceri în revistă ale literatu- 
• rii noastre din ultimii patruzeci de ani. 

S-a arătat, cu acest prilej, vitalitatea creației 
noastre beletristice, complexitatea ei, diversi­
tatea stilistică remarcabilă a operelor care o 
compun, mulțimea autorilor impuși în acest 
timp, succesiunea generațiilor, continuitatea va­
loroaselor tradiții ale marii noastre literaturi 
ș.a.m.d.

Cele mai multe dintre observații sînt, de alt­
fel, de domeniul evidenței, punerea lor în pa­
gină contribuind, înainte de toate, la reliefarea 
semnificațiilor evenimentului, hotărîtor pentru 
evoluția României contemporane. Prilejul e însă 
cu adevărat propice unei treceri în revistă pro­
fund analitice—aproape jumătate de secol de 
literatură însemnînd cel puțin un capitol de isto­
rie literară, chiar dacă, așa cum se știe, perio­
dizările în cercetarea fenomenului artistic nu 
calchiază întotdeauna cronologia. Un argument 
și mai important care susține necesitatea unei 
asemenea analize îl constituie însă noutatea a- 
cestei literaturi, specificul orientării ei după 
23 August 1944.

Deși, cum în mai multe rînduri s-a arătat, 
creația ultimelor patru decenii nu s-a născut 
ex nihilo — ea urmtnd, pe diferite planuri, în 
același timp cu vizarea semnificațiilor artistice 
ale noii societăți (proces care a cunoscut, în 
timp, atitudini estetice distincte, asupra căro­
ra nu voi insista aici), modalități literare pre­
figurate anterior — nu poate fi refuzat primului 
plan spiritul funciarmente nou, de substanță, 
afectînd structurile profunde care direcționea- 
ză arta scrisului și mentalitatea literatilor din 
acești ani.

O foarte scurtă recapitulare a etapelor res­
pectivului capitol de istorie literară e, pentru 
început, necesară. Debutul perioadei stă, cum 
se știe, sub semnul unor confruntări ideologi­
ce majore, simultane cu puternicele frămîn- 
tări politice și cu transformările sociale conse­
cutive datei de 23 August. Cronologic vremu­
rile coincid cu ultimele secvențe ale activității 
unor scriitori maturi, cu o autoritate consoli­
dată în anii dintre războaie. Unii se adaptează, 
din mers, necesităților literare imediate, alții 
trec, după perioade mai dificile, într-o altă e- 
pocă de creație și reintră în circuitul editorial 
după un timp de tăcere. Cei mai mulți dintre 
aceștia readuc în actualitate, odată cu cărțile 
lor noi — cîte și cînd au apărut — și cu ree­
ditările, ceva din experiențele vieții literare 
imediat anterioare. Stilurile verificate, impuse, 
se disting ușor între volumele mai firave sau 
compuse după rețetă și dau armăturile de pi­
lon ale unei geografii cu terenuri în mișcare. 
Și asta chiar dacă nu toate personalitățile ve­
chii generații mai erau în punctul de vîrf al 
activității lor creatoare și chiar dacă ele n-au 
mai jucat întotdeauna, din diverse motive, ro­
lul de indicatoare de direcție pentru genera­
țiile mai tinere.

O situație oarecum specială este de remarcat 
aici. Racordările nu s-au efectuat, liniar și 
simplu, doar cu oarecare întîrziere, așa cum 
unii cercetători lasă să se bănuiască — n-a fost 
vorba, cu alte cuvinte, de reînodarea unui fir 
accidental întrerupt. Pe de o parte o nouă men­
talitate literară, care dăduse scriitorului un loc 
important în viața socială, lăsase urme adinei, 
în ciuda deformărilor dintr-o fază sau alta a 
căutărilor. Scriitorul devine deodată, dintr-un 
personaj cu relativă greutate un factor impor­
tant, asupra căruia se îndreaptă atenția și ca­
re trebuie să răspundă importantei investituri. 
Autorii care debutează după 23 August se deo­
sebesc de înaintașii lor prin faptul că, în po­
fida puținilor ani care-i despart de aceștia, 
devin scriitorii unui alt timp istoric, ai unei 
societăți cu o altă ideologie, unică, se află în 
fața unei alte realități social politice ș.a.m.d.

Pe de altă parte, aceste transformări, arun- 
cînd alte lumini asupra istoriei nu prea înde­
părtate clasează — și, în unele cazuri, „clasici- 
zează“ — artiștii care se exprimaseră înainte. 
Perioada lor de consacrare devine astfel nu o 
etapă prin care viața l.terară tocmai trecuse 
ci un timp îndepărtat așezat sub semnul unui 
sfîrșit de capitol. Circumstanțele distorsionează 
astfel raportul dintre generații. în momentul 
reintrării lor în librării si în biblioteci Tudor 
Anghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Al. Philippi- 
de, George Bacovia sînt nu atît niște scriitori 
contemporani (deși unii dintre ei au scos după 
aceea noi volume) cît autorități cvasi intangi­
bile aureolate de un prestigiu care-i inspiră pe 
tinerii scriitori, avizi de orizonturi culturale 
limpezite după intemperii.

Și, ca întotdeauna cînd mari modele sînt pro­
puse continuatorilor, noutatea și originalitatea 
izbucnesc, sub oblăduirea lor, de pe alte coor­
donate Un prim semn e de găsit în lirica lui 
Nicolae Labis, a cărui prospețime asociativă, 
dezinhibantă, asociată cu. patosul sincerității 
transfigurate deschide noi orizonturi poeziei 
noastre politice. Pe urmele sale; se impune așa 
zisa generație ’60, care e primită inițial com­
pact si i se atribuie, înainte de toate, semnifi­
cația unei resurecții lirice. Fenomenul are gre­
utate din mai multe puncte de vedere pentru 
istoria literaturii acestor patruzeci de ani. In 
numărul mare de nume ilustrînd acest prim 
tempo al noii noastre poezii se alatura contiș 
nuatorii propriu-zisi („tradiționaliștii unei 
tradiții de dată recentă) și cei cîțiva creatori 

care au marcat o nouă treaptă în literatura ro­
mană. Formați într-un anumit climat, păstrînd 
ici și colo influențe din. poezia maeștrilor mo­
mentului, acești autori sînt insă (acum, de la 
oarecare distanță, ne putem da mai bine seama 
de acest lucru) altceva decît continuatorii în 
linie directă ai marilor scriitori interbelici.

Nichita Stănescu oferă un răspuns simptoma­
tic la un moment de criză a liricii secolului 
XX, fixînd tendința spre entropie a limbajelor 
poetice moderne în structuri indispensabile 
impunerii operei ca purtătoare a unui sens, 
loan Alexandru, în cărțile de pînă la Vămile 
pustiei, relevă o strălucită vocație a transcen- 
derii materialității brute și a forței, pentru a 
se supune, apoi, litaniei de proslăvire a frumu- 
museții patriei și a credințelor în valorile na­
ționale. Ion Gheorghe descoperă vitalitatea și 
plasticitatea filonului folcloric și se apleacă, 
totodată, asupra adîncimilor unei mitologii au­
tohtone. Adrian Păunescu trece, cu o energie 
puțin obișnuită, care transgresează textul pro- 
priu-zis, de la idei traduse într-un limbaj sim­
bolic la tulburătoare poeme de dragoste.

O dată cu această generație, importantă prin 
deschiderea către un nou mod de a gîndi poe­
zia, s-au impus și autorii care se făcuseră mai 
mult sau mai puțin cunoscuți înainte de 23 Au­
gust (Virgil Teodorescu, Gellu Naum, Geo Du. 
mitrescu, Mihai Beniuc etc.), precum și poeți 
care debutaseră în anii de după război.

rimul pas al repunerii în drepturile sale 
11 a lirismului, al despărțirii poemului de 
r aserțiunea neliterară, de revitalizare, în­

tr-un cuvînt, a mișcării poetice românești este 
urmat, într-un fel de cursă contra cronometru, 
de apariția unei întregi pleiade de autori de 
cele mai diverse orientări stilistice. Dacă re­
zonanța lor n-a mai fost întotdeauna aceeași, 
faptul se datorează, poate, și unei verificate 
inerții a criticii care, odată fixată asupra pri­
mului venit, cu greu își mai modifică punctele 
de vedAe. dar și unei realități : de pe harta 
noii noastre poezii dispăruseră petele albe.

Ceea ce mi se pare în acest punct important 
este climatul, de mare efervescență spirituală, 
propice unei mișcări literare ample și unei as­
pirații incontestabile către emulația valorică. 
Cunoașterea marii noastre poezii precum și a 
marii poezii universale au contribuit, fără în­
doială, la precizarea configurației acestui mo- 
mDin multitudinea aspectelor decelabile în re­
verberațiile „cotei ’60“, m-aș opri la cîteva care 
mi se par semnificative. Majoritatea poeților 
apăruți în jurul acestei date, precum și autorii 
impuși ulterior (Cezar Ivănescu, Daniel Tur­
cea, Ângela Marinescu, loanid Romanescu, Dan 
Verona etc.), evoluează, în general, într-un re­
gistru grav, preocupați fiind de o viziune dra­
matică, mitică sau existențială asupra univer­
sului Cutezanța artistică se manifestă de la 
început, explicabil, în explorarea profunzimi­
lor sentimentelor si spiritului, aceasta fiind, de 
altfel, principala direcție care traversează în­
treaga poezie românească. Mijloacele moderne 
de investigație si de realizare artistică nu sînt 
străine autorilor noștri, virtuozitatea tehnica 
oferă deseori probe impresionante, dar acestea 
nu devin niciodată, la poeții importanți, un 
scop în sine.

Intr-o epocă în care literatura lumii cunoaș­
te explozii și remanieri succesive în spațiul ex­
perimentului, poezia de la noi (cele cîteva in­
cursiuni de acest gen s-au dovedit factice) nu 
cunoaște avangardismul. Procedeele unor cu­
rente de avangardă, recuperate și asimilate 
stau în cărțile autorilor noștri, alături, de ce­
lelalte mijloace stilistice, într-o panoplie_ pusă 
la dispoziția unei poezii de esență lirică sau 
morală.

Reacția, atunci cînd s-a produs, a evoluat în 
direcție inversă, către manierism și chiar către 
o manifestă calofilie. Deci nu distrugere, ci 
perfecționare si rafinare — în unele cazuri, de 
astădată, finalitate devenind o adevarată vo­
luptate lingvistică.

Este interesant de observat că replica la poe­
zia gravă a generației '60 a fost dată (fără pro­
grame și fără o direcție teoretică) de singura 
orientare care ne apare astăzi compactă prin 
numărul poeților de valoare care 1 se pot sub­
scrie : aceea ’ a „stiliștilor", a poeților pentru 
care perfecțiunea structurării textului poetic 
primează. Tntr-un univers uneori minor (nu la 
valoare referă acest termen, ci la cuprinderea 
existențială) autori ca Petre Stoica, Leonid Di- 
mov, Mircea Ivănescu, Sorin Mărculescu. Emil 
Brumaru, Horia Zilieru, Mircea Dinescu (într-o 
parte a scrisului său) au explorat resursele de 
subtilitate ale discursului poetic și au dat deco­
rativului aureola obiectelor perfecte.

Intre aceste două linii directoare, alese nu­
mai pentru că mi se par ilustrative, se întin­
de complexitatea unei mișcări literare abun­
dente și complexe. Pe lîngă cei cîțiva scriitori 
importanți este de reținut ridicarea _ nivelului 
mediu al poeziei noastre. Există astăzi foarte 
mulți poeți buni, care nu se diferențiază în mod 
deosebit dar nici nu coboară, valoric, sub anu­
mite limite. Se poate vorbi, în acest sens, de 
transformarea poeziei într-un fenomen „de 
masă".

înainte de a încheia trebuie spus că cercetă­
torul acestui capitol de istorie literară va avea 
a se opri îndoială, și asupra ultimei pro­
moții. Originală, deocamdată, ca replică glo­
bala, uzind de varii mijloace, la stadiul în ca­
te a ijuns poezia sl critica de poezie în zilele 
noastre, din rîndurile el s-au si desprins cîteva 
nume a căror evoluție viitoare nu poate fi aș­
teptata decît cu justificat interes.

In totul, poezia română a ultimelor patru de­
cenii e in măsură, poate mai mult decît alte 
genuri, să dea seama de dinamica literaturii 
noastre contemporane, evoluînd, pentru a fo­
losi o sintagmă din Labis, „în miezul unui ev 
aprins".

Constantin PRICOP

rivită din afara teatrului, literatura dra- 
H matică se judecă, la fel ca poezia, proza 
F ' critica, din unghiul strictei literalități. 

Insuficiența acestei judecăți a fost resimțită de 
către Eugen Lovinescu, întîiul care leagă la noi 
ideea de reprezentație de textul dramatic, atră- 
gind atenția asupra unor valori textuale de 
semn negativ. Funcționează și astăzi distincția 
dintre un așa numit „teatru de lectură", desti­
nat, ca și romanal de artă, unei lecturi rafinate, 
in singurătate, și un teatru „scris pentru scenă" 
care, fără să pună între paranteze condiția lite­
rară, se livrează, ca și o partitură muzicală, in- 
terprcților. Distincția între cele „două teatre" 
se operează. în fapt, cu mijloacele practicii, în 
funcție statistică de succes, determinată si a- 
ceasta de predominanța, în teatru, a ideii de 
„dramă". în accepția comună, „drama" e acțiu­
nea constructivă a unui factor exterior (mediu, 
societate, micro-grup social, și politic, morală is­
torică) asupra individului. Un același subiect, 
tratat în latura lui derizorie, duce la comedie, 
în toate împrejurările, personajul este dramatic: 
spre comedie sau dramă îl împinge raportul din­
tre presiunea exterioară și condiția interioară. 
La personajele dramei, inferioritatea opune re­
zistență la agresiune, e un prea plin ce explo­
dează sub apăsarea Ia care e supus. în come­
die, personajele „dispar" prin „implozie" : au 
soarta tristă a eroilor de dramă, dar catastrofa 
se produce prin „umplerea vidului" interior. 
Tragi-comedia descrie situația de dinainte sau 
de după (Im(ex)plozie, cînd personajele stau în 
starea incertă, dezechilibrată. După im(ex)plozie, 
personajul „prea plin" e golit de determinante­
le individualității ori vidul din personaj înce­
pe să fie locuit de-o existență (trans-) individua­
lă.

Cel mal greu de asimilat în aceste mari ca­
tegorii dramatice sînt „dramele ideii" („drame­
le de idei", se spune greșit), în care prăbușirile 
și înălțările, deși comparabile cu apariția unui 
atol ori cu scufundarea unui continent, nu, sînt 
omologate. Piesele din această categorie intră 
în patrimoniul „teatrului de lectură". Prima vic­
timă a acestei mentalități de lectură est» Că­
rnii Petrescu. deși chiar textul lui Blaga nu re­
prezintă, în repertoriul teatral de azi, mai mult 
decît un motiv de triumf cultural.

In teatru, lucrurile se judecă, oarecum, diferit, 
sănătos, pînă la un punct, pentru mersul înainte 
al literaturii dramatice și al artei spectacolu­
lui. Text sau pretext, piesa se descompune tn 
„partituri" și „relații", „situații" și „stări". „Tea- 
tralitatea" nu este un concept ce ține în exclu­
sivitate de spectacol, este coordonata artistică a 
textului dramatic, la fel ca poeticitatea pentru 
genul liric și epicitatea pentru genul epic. Din 
punctul aces'n de vedere, dramaturgia lui Blaga 
are un coeficient mai redus de „teatralitate", 
răspunzînd doar cerințelor de atmosferă (factor 
subiectiv) și de poeticitate (argument de supra­
evaluare).

Dramaturgia este, în primul rind, construcție 
și expresie literară (metaforică, aforistică, pa­
radoxală. proverbială) nu face din text mai 
mult decît un spectacol do elocință. Să ne în­
toarcem la judecata dinăuntrul teatrului și să 
examinăm cîteva tipuri de construcție dramati­
că. dominante pentru epoca de după al doilea 
război mondial.

Drama camerală se definește prin relativa 
unitate de acțiune și de loc, reminiscență a 
teatrului clasic și a dramei burgheze. E drama 
de tip ibsenian, cu accentul deplasat de la dra­
ma individuală la drama exponențială (socială). 
La noi, seria este deschisă de Citadela sfărîmată, 
Surorile Boga .Trei generații. Casa care a fu­
git pe ușă. Unitatea de timp e cea dintîi abando­
nată, chiar obnubilată în Trei generații, piesă 
constituită din mai multe drame desfășurate 
epic. în general, în dramaturgia modernă, con- 
strîngerea temporală e prima convenție părăsi­
tă. socotindu-se că unitatea de timp presupune 
o rigiditate normativă potrivnică „autenticității". 
Norma se mai conservă în variante derivate ale 
dramei camerale : întîlnirea unui micro-grup la 
ocazie aniversară (Sîmbătă la Veritas), o reve­
dere, în cadru închis, după ani și ani de absen­
ță (Intr-o singură seară). Unitatea de timp, 
folsită în cele două piese, e mai mult „negați-* 
vă". Prezentul e timp al absenței. Drama se pe­
trece de mult, în trecut, și este actualizată după 
un oarecare interval de la producere. Prezentul 
acțiunii e, de obicei, „gol", fie așteptare zadar­
nică, fie regăsire aparentă. Timpul dramatic ac­
tiv rămîne trecutul.

O dramă camerală de tip ibsenian scrie Paul 
Everac, singurul dintre dramaturgii de azi care 
mizează pe dominantele tehnice ale „teatrului 
bine făcut". Calitățile acestei scriituri stau în 
principal în elemente non-expresive, non-litera- 
re. tn relație, situație, partitură dramatică, cen­
trate în jurul unei acțiuni unitare. Așa se petrec 
lucrurile în Camera de alături, Ordinatorul, Cî­
teva palme false, Un fluture pe lampă. Aceste 
piese-discuție nu sînt, însă „teatru-eseu".

Caracteristică pentru dramaturgia ultimelor 
două decenii este construcția „în etaje" de sens 
și chiar în etaje de acțiune. Acești nebuni fă­
țarnici, de pildă, segmentează drama de tip ca­
meral, suprapunînd-o pe o dramă „metafizică", 
tratată parodic. Comedia lui T. Mazilu e para­
bolică. Ridicați la cer, ticăloșii lui T. Mazilu 
găsesc mijloace să maculeze paradisul. Ridica­

rea „tn palier" e un procedeu de trecere de la 

convenția realistă la convenția poetică, în co­
medie și în dramă. In capodopera O sărbătoare 
princiară, unde sensul circulă cu frecvență de­
rutantă de la particular la general, dar și în 
Mobilă și durere, unde generalul se degradează 
în truismele spiritului practic, sensul circulă de 
la un etaj de sens la altul. Simpla lectură rea­
listă e insuficientă. Dramaturgia lui T. Mazilu 
e prea complexă pentru a fi discutată în cîteva 
rînduri. In Don Juan moare ca toți ceilalți se 
descoase „din urma acului" (în croitorie se coa­
se „din urma acului") un mit cultural. Frumos e 
în septembrie la Veneția e o parodie de te­
ma iluziei. „Teorema" e coborîtă în planul con­
cret.

T. Mazilu și M. Sorescu stau față în față, doi 
poli opuși ai dramei (comediei) de tip parabolic. 
Unul compromite mitologiile spiritului, creînd 
un teatru al deziluziei; celălalt reabilitează tru­
ismele, ridicîndu-le la rang de poezie. Două 
„filosofii", una sceptică cealaltă „hedonistă" se 
confruntă în texte dramatice de vîrf ale drama­
turgiei de azi. Trecerea de la teatrul omogen, de 
structură realistă, către un teatru eclectic este 
mai evidentă la M. Sorescu. Drama își pierde 
coerența conceptuală, ea tinde către totalitate 
și nu se mai mulțumește cu folosirea unei sin­
gure convenții. Modelul pe care îl am la In- 
demînă nu este un text dramatic, ci o montare : 
aceea a lui L. Ciulei după Elisabeta lui P. For- 
ster. Sînt în spectacolul lui Ciulei secvențe con­
venționale încrucișate, subordonate unui nucleu 
dramatic și unui nucleu poetic. La fel se pe­
trec lucrurile în A treia țeapă de M. Sorescu, 
unde se succed momente de teatru eroic, de 
teatru grotesc, de „teatru în teatru" și de dra­
mă lirică. Electismul este acela din Ploșnița 
lui Maiakovski, dictat de rațiunea epuizării u- 
nui sens în primul rînd politic, pe toată scara 
lui de simbolizare. Semnificația istorică și sen­
sul contemporan se înlănțuie în Răceala, după 
principiul unor false inele, în verigile lanțului.

Ioana și Paracliserul sînt drame expresionis­
te. Monodrama Ioana, o capodoperă, este axată 
pe mitul biblic răsturnat spre cunoaștere. E o 
„gîlceavă" a comicului cu tragicul, cu o para­
doxală succesiune de momente de meditație în 
sublim și grotesc. Monodrama Ioana se joacă... 
în două personaje, conținute în același erou.

în piesele lui D. R. Popescu, și ele secvențiale, 
convenția enigmei susține interogația morală. 
Eclectismul este și mai acut în acest teatru al 
ambiguității. Piesele sînt variațiuni pe aceeași 
temă, dezvoltîndu-se radial dintr-un motiv 
primordial. Forța nu mai vine, ca în proza lui 
D. R. Popescu, din exploatarea faptului cu va­
loarea arhetipală, ci din sondajul îri subconști­
ent, de unde scriitorul extrage seva poeziei gro­
tești. Metafora organizează materia tulbure a 
subconștiinței și adună „apele adînci" în matca 
moralei. Etica acționează în negativ, brechtian : 
scriitorul face apel la judecata de conștiința prin 
exemplul unei lumi ce frizează cinismul. Este 
interesant de observat că în Lapte de pasăre 
unitatea de timp și de loc, caracterul intim al 
dramei țin de drama camerală. Fractura conven­
ției se produce la nivelul unității de acțiune : 
drama femeii e circumscrisă de teritoriul in­
cert de la limita cunoștinței, pe jumătate real, 
pe jumătate fantastic. Caracteristica pentru D. 
R. Popescu e, însă, cealaltă direcție^ ilustrată de 
Acești îngeri triști, Balconul, Pasarea Shakes­
peare, Omul de cenușa, a dramei poetice și gro­
tești.

Despre tipul de dramă practicat de către D. 
Solomon am vorbit cu puțină vreme în urmă, asa 
îneît voi rezuma. Drame ale ideii, piesele lui, 
cu filosofi sau fără, sînt parabole platoniciene 
cu înțeles contemporan. Sistemul dramatic e 
organizat pe etaje de sens, cu treceri de la pa­
rafraza filosofică la schița de moravuri. Piesa 
de teatru nu mai e o structură omogenă, aris­
totelică, nici sub raportul normei, nici din punc­
tul de vedere al formei. Interdependența carac­
terelor și acțiunii funcționează limitat, logica 
sensului fiind, cel mai des, simbolică, alegorică, 
parabolică. Se poate spune că nici în Iertarea 
sau Chițimia de I. Băieșu nu mai există perso­
naje în stare pură, ci amalgamuri. Simbolul pă­
trunde adînc în personaj, determinînd o altă 
configurație a dramei.

Este de remarcat că în toate aceste meta­
morfoze care tind către abstractizarea subiectu­
lui, rolul interpretului (al actorului) nu este cu 
nimic modificat. El nu e marioneta cerută de teo­
ria lui Craig, dar nici unealta gînditoare din 
teatrul stanislavskian. In formele dramei mo­
derne, interpretarea e scrisă în text. S-au diversi­
ficat numai modalitățile de lectură-interpretare. 
„Teatrul de stare" aplicabil convenției realist- 
psihologice, suportă un transfer către teatrul 
de „stare metafizică", simbolică și alegorică. Pe 
parcursul aceluiași text, tehnica de interpretare 
va trebui schimbată alternîndl modalitatea sta, 
nislavskiană, cu aceea brechtiană ș.a.m.d. Tex­
tul este acela care obligă la identificarea cu per­
sonajul, la distanțarea ironică, parodică de per­
sonaj, la comentariul în aparte.

în dramaturgia contemporană, din patrimo­
niul căreia am ales doar cîțiva autori și cîtevf 
texte, necesare discuției, s-a produs o mutații 
care a răsturnat convenția „dramei burgheze' 
și care a facilitat pătrunderea în textul dra­
matic a limbajelor sociale, politice și de argoi 
cotidian. Teatrul încearcă să cuprindă lumea îi 
totalitatea ei, scoțînd-o din schema abstractă p. 
care i-a impus-o o dată cu instaurarea conven 
ției realiste, de clasicism întîrziat. Ce se în 
timplă, cu teatrul, în zilele noastre, e compara 
bil cu revolta impresionistă la normele acade 
mismului.

Val CONDURACHE

Convorbiri literare — (



de literatură nouă

PROZA CRITICA

rice articol de sinteză privind proza 
fj ultimilor patruzeci de ani începe, obli- 
" gatoriu, cu menționarea celor trei ro­

mane care domină, de la mare distanță, lite­
ratura deceniului șase : Bietul loanide (1953), 
Moromeții (1955), Groapa (1957). Pentru cine 
ignoră contextul literar al epocii, aceste cărți 
ar da o imagine absolut falsă despre proza ca­
re se publica atunci; cu alte cuvinte, o pro­
cedură „ă la Cuvier“ ar fi total inoperantă, 
corp(us)ul romanesc astfel reconstituit fiind 
o construcție nu numai pur imaginară, dar și 
ideală. Bietul loanide are un statut de excep­
ție în întreaga proză românească și nu doar 
în aceea a deceniului șase. Moromeții, ce 
reînnoiesc în chip esențial viziunea și tehnici­
le romanului „rural", apar, astăzi și mai 
mult decît atunci, drept o capodoperă abso­
lută, o experiență irepetabilă, iar Groapa, 
prin pitorescul crud și prin poezia sordidului 
este, și ea, un unicat- Oricum, nimeni, în 
epocă, nu scrie vreo pagină care să semene cu 
acestea ale lui G. Călinescu, Marin Preda și 
Eugen Bărbii. Celelalte romane citabile se în­
scriu într-o zonă confortabil jalonată de 
semne indicatoare sau se raliază unei tradi­
ții consolidate (romanul istoric, bildungs-ro- 
man-ul etc.): Nicoară Potcoavă (1952), Un om 
între oameni (1953—1957), Ion Sintu (1957), Stră­
inul (1955). Practic toate cărțile menționate 
pînă aici, se observă imediat, se ocupă de pe­
rioade mai mult sau mai puțin îndepărtate 
în timp ; Străinul este cel mai aproape de 
imperativele actualității și, cu toate că se a- 
pleacă asupra unor exenimente complexe, de­
loc comode, propune o viziune care, așa cum 
se remarcă într-o sinteză recentă (Liviu Lc- 
onte, Prozatori contemporani, Ed. Junimea, 
1984), „nu a fost esențial modificată de nici 
unul din romancierii care s-au îndreptat a- 
supra aceleiași perioade". Deși producția ro- 
manescă, mai ales către sfîrșitul deceniului 
șase și la începutul deceniului următor, nu 
e, cantitativ neglijabilă (în bilanțul din Lite­
ratura română de azi, 1965, D. Micu și N. Ma- 
nolescu înregistrează un număr relativ mare 
de titluri), lipsește romanul mediu, romanul 
scris cu profesionalitate și dezinvoltură. 
Simptomatic, discuțiile critice — chiar fă- 
cînd abstracție de rețeaua deasă a tezelor dog­
matice — nu au aproape niciodată în ve­
dere specificitatea romanului ca gen, ci se 
împotmolesc în sterile și nesfîrșite considera­
tii privind statutul „reportajului literar" sau 
acela al „genului scurt". Dacă — revanșă a 
istoriei — despre înregistrare directă, „pe viu" 
a realului, făcută cu mijloace realmente mo­
derne, putem vorbi abia în proza ultimilor 
ani, în schimb povestirea a oferit posibilita­
tea utilizării, fie și pe spații mici, a unor teh­
nici mai îndrăznețe. Cîteva volume de poves­
tiri sînt recunoscute acum drept puncte de 
reper importante în evoluția prozei postbe­
lice : înîtlnirea din pămînturi (1949), Prînzul 
de duminică (1962), Umbrele de soare (1962), 
Dincolo de nisipuri (1962), Poarta (1960) si Opt 
povestiri (1963). De altfel, mulți dintre ro­
mancierii generației ’60 și-au făcut un „stagiu" 
(considerat o vreme aproape obligatoriu) în 
proza scurtă.

După 1965, în climatul instaurat de Con­
gresul al IX-lea al P.C.R-, peisajul prozei ro­
mânești se modifică radical. Se produce, mai 
întîi, un fenomen ce ține de sociologia lectu­
rii și care poate influența în mod decisiv des­
tinul unui gen : romanul devine favoritul pu­
blicului, tirajele se epuizează instantaneu, 
scriitori „dificili", cum ar fi Nicolae Breban, 
au o audiență de-a dreptul surprinzătoare. Fi­
rește, romancierii simt „pulsul" publicului, vin 
în întîmpinarea așteptărilor lui și „comple­
tează" ceea ce lăsaseră în suspensie sau spu­
seseră parțial sociologii și istoricii (v. Deli­
rul și atîtea romane consacrate anilor '50— 
’60). în al doilea rînd, romanul dobîndește 
treptat o tot) mai acută și profundă conștiință 
de sine. După o fază oarecum de tranziție, 
cînd dezbaterile se poartă într-un plan mai 
general (sinceritate, curaj, autenticitate, cita- 
dinism, realismul înțeles ca „viziune" etc.), se 
înmulțesc cercetările teoretice, confruntările 
de idei, raportările la istoria trecută și pre­
zentă a romanului universal, iar proza însăși 
devine mai reflexivă, mai sensibilă la con­
venții, mai dispusă să-și dezvăluie „secrete­
le" și să pună sub semnul întrebării propria-i 
condiție. în cronicile literare a ajuns să se 
vorbească în mod frecvent de „focalizare", de 
ipostazele naratorului, de intertextualitate 
etc. ; e aici o schimbare de optică de o deose­
bită însemnătate, și care pune în fața roman­
cierului obligativitatea racordării mijloacelor 
epice la un anumit nivel de înțelegere teore­
tică a statutului prozei. în acest fel, alege­
rea procedeelor a ajuns la fel de importantă 
ca alegerea „temei" (lucru de neconceput a- 
cum trei decenii, sau dacă vreți, de conceput 
doar în sens restrictiv, constrîngător) și ca im­
punerea unei viziuni originale, personale a- 
supra evenimentelor narate.

Fiind vorba de o materie în plină transfor­
mare, e greu și riscant a face delimitări tran­
șante și clasificări riguroase. Să încercăm to­
tuși stabilirea cîtorva repere, ajutîndu-ne și 
de cronologie. în 1965, așadar apare Francis­
ca, iar în anul următor în absența stăpînilor 

(cu Risipitorii, Preda făcuse mai înainte, în 
1962, o jumătate de pas). în 1967 debutează 
Alexandru Ivasiuc cu Vestibul, iar Marin Pre­
da publică volumul doi din Moromeții. Anul 
1968 e> un an fast: cărți de Fănuș Neagu, Ni­
colae Breban, Alexandru Ivasiuc, Marin Pre­
da, Mircea Ciobanu, adică îngerul a strigat, 
Animale bolnave, Interval, Intrusul, Martorii, 
în anul următor, Dumitru Radu Popescu pu­
blică F, iar Paul Georgescu — Coborînd. în 
1970 debutează Augustin Buzura cu Absenții, 
Bujor Nedelcovici cu Ultimii, Radu Petrescu 
cu Matei Iiiescu, Norman Manea cu Captivi, 
Romulus Guga cu Nebunul și floarea. Mai 
toți acești romancieri sînt prezenți în „pano­
rama" romanului românesc contemporan pu­
blicată în 1974 de Ion Vlad, din care, nota be­
ne, nu lipsesc Sadoveanu și Camil Petrescu, 
nici V. Voiculescu și Ion Vinea, aceștia din 
urmă veniți tîrziu (și publicați și mai tîrziu) că­
tre roman. Lipsesc însă din antologie Au­
gustin Buzura, Mircea Ciobanu, Paul Geor­
gescu, Norman Manea, Romulus Guga, lip­
sesc apoi, bineînțeles (întrucît nu dăduseră 
pînă atunci măsura vocației lor de roman­
cieri), George Bălăiță, Ștefan Bănulescu, Mir­
cea Horia Simionescu, Maria Luiza Cristescu, 
Platon Pardău, Dana Dumitriu, Eugen Uri- 
caru și mulți, mulți alții. Simpla înșiruire a 
numelor ne arată că, după zece ani, o ast­
fel de panoramă dacă cineva s-ar încumeta 
să o realizeze, ar avea cu totul alți centri 
de greutate și ai- trebui, ca să se încadreze 
într-un spațiu tipografic rezonabil, să adop­
te criterii draconice. Proza scurtă a avut, prin 
forța lucrurilor, mai mult noroc : două anto­
logii concepute, iată, tocmai la zece ani in­
terval, de Cornel Regman — Nuvela și poves­
tirea românească contemporană, 1974. Nu­
vela și povestirea românească în deceniul opt. 
1983, — și una datorată lui Mircea lorgules- 
cu. Arhipelag, 1981. Regăsim și aici nume 
cunoscute — Preda, Barbu, D. R. Popescu, Bă- 
nulescu, Fănuș Neagu, Radu Cosașu, Teodor 
Mazilu etc. — dar și mulți tineri care pără­
sesc cadrele tradiționale (și așa vag definite) 
ale povestirii și se orientează către altceva, 
fie către „textualizare", fie către un realism 
ce dă iluzia imediateței, a transcrierii directe, 
brute. Aceste tendințe, încă neclare, se vor 
confirma (sau infirma), desigur, în anii ur­
mători ; esențial e că ele există și că se în­
scriu printre semnele ce denotă vitalitatea li­
nei literaturi.

_ intern, cred, cu toții convinși că n-ar fo- 
Q losi nimănui o prezentare idilică, toată 
w în roz, a peisajului prozei contempora­

ne. S-au publicat și se publică destule roma­
ne slabe — dar cine, unde și cînd a putut îm­
piedica apariția lor ? Unele teme sînt în mod 
limpede epuizate, chiar dacă o serie de ro­
mancieri încearcă să mai stoarcă din ele ceva, 
mizînd pe succesul verificat (dar acum ana­
cronic) al formulei. Se simte, alteori, o anu­
me oboseală, ca și cum în cîțiva ani ar fi fost, 
în chip miraculos, fructificate toate resurse­
le și virtualitățile genului. Pe de altă parte, 
astfel de fenomene sînt inevitabile în evolu­
ția unei literaturi și a le supradimensiona e 
la fel de greșit ca Și a le eluda. Cîștigurile de 
fond, cîștigurile de substanță, cîștigurile ire­
versibile sînt de departe mai importante : în­
țelegerea nuanțată, antidogmatică a realismu­
lui, diversitatea formelor, inserția în istorie, 
permanența socialului, a politicului, consi­
derarea individului în toată complexitatea lui, 
adesea contradictorie etc. Se vede cu ochiul 
liber voința de înnoire, de schimbare (frapan­
tă uneori chiar de la o carte la alta a acelu­
iași scriitor), de a include în roman noi zone 
ale realului și de a le lumina dintr-un unghi 
inedit, surprnizător. Nu numai sensibilitatea 
noastră literară s-a modificat și se modifică 
în permanență dar și — ca să reiau formu­
la lui Radu Petrescu — „sensibilitatea noastră 
la realitate". Modernitatea romanului se ob­
servă și în penetrația eseului, în utilizarea pa­
rabolei sau a unei complicate strategii în 
sondarea profunzimilor eului. Nu în ultimul 
rînd, dimensiunea metaromanescă aduce a- 
cel atît de necesar spor de reflexivitate, de 
autocontrol. Proza „ironicilor" (Radu Petres­
cu. Mircea Horia Simionescu, Costache Olă- 
reanu, dar să nu-i uităm nici pe D. R. Po­
pescu, George Bălăiță, Nicolae Breban, Mir­
cea Ciobanu) a impus o atitudine lucidă față 
de formele literare tradiționale : în loc să 
le mascheze, să le disimuleze, scriitorul le 
împinge în prim plan, le scoate în relief cu 
ostentație. Operația aceasta nu duce numaide- 
cît la compromiterea lor ci, dimpotrivă, la 
relevarea și exploatarea unor noi posibilități 
de folosire, la redistribuirea și racordarea 
lor la tendințele inovatoare ale momentului. 
Totodată, se ajîînge'la "recuperarea" unor zo­
ne ale realului considerate pînă atunci nein­
teresante, secundare ori pur și simplu in­
compatibile cu demersul romanesc. Metamor­
fozele prozei ne determină, prin urmare, să 
„citim" altfel lumea. Asumarea, conștienti­
zarea acestei realități dialectice dintre reali­
tate și ficțiune constituie indiciul cel mai 
sigur al maturității prozei românești contem­
porane.

Al. CĂLINESCU

încerca să fixezi într-un simplu articol 
9 imaginea mișcării criticii române din ulti- 
** mii patruzeci de ani nu e doar o între­

prindere îndrăzneață, a cărei reușită să atîrne 
și de curajul asumării riscurilor inerente unei 
abordări frontale a lucrurilor, dar de-a dreptul 
imposibilă. Oricit de bine mînuit, spiritul de sin­
teză n-are cum prinde nici măcar principalele 
direcții și orientări, metamorfoze și cumpene pe 
care istoria contemporană a disciplinei le-a 
înregistrat, necum faptele, de atîtea ori remar­
cabile, ale persoanelor și personalităților critice. 
Pentru că o asemenea privire de ansamblu, care 
să așeze la locul cuvenit realizările incontesta­
bile, însă și slăbiciunile, împlinirile, dar și da­
toriile încă neonorate, departe de a se mărgini 
la trecerea în revistă a evenimentelor emina­
mente critice, suficiente ca să umple cîteva 
pagini, are a da seamă de desfășurarea în­
tregii noastre literaturi postbelice. O sinteză asu­
pra romanului ori a poeziei este numai indirect 
semnificativă pentru ansamblul creației literare. 
Ea consemnează schimbările survenite în cadrul, 
să zicem, genului epic, modificările de optică, 
diversificarea tehnicilor narative, lărgirea ori­
zontului tematic ș.a.m.d., dar toate acestea și 
încă multe altele spun prea puțin despre starea, 
bunăoară, literaturii dramatice. O privire glo­
bală asupra criticii, în schimb, reflectă implicit 
evoluția tuturor genurilor beletristice. Fiind un 
discurs despre valoare și receptarea ei profe­
sională, ea deschide o perspectivă dublă, asu- 
pră-și și' asupra obiectului ei. Cel puțin așa ar 
fi normal. Că se poate și altfel, examinînd adică 
exclusiv dinamica ideilor generale, a concep­
telor critice, ne-a dovedit Florin Mihăilescu, au­
torul primei cercetări sistematice a genului cri­
tic, Conceptul de critică literară in România, 
din care al doilea volum tratează epoca de 
după război. Numai că o investigare de acest fel 
nu surprinde propriu-zis critica în exercițiul func­
țiunii, citind așadar cărți sau opere întregi și 
stabilindu-le locul în tabloul niciodată definitiv 
al literaturii, ci numai dialectica părerilor pe 
care le au criticii despre profesiunea lor. Or, 
experiența ne-a învățat că între teorie și prac­
tică există, dacă nu astronomice distanțe, cel 
puțin mărunte și concludente dezacorduri. Mai 
mult decît atît : că ori de cîte ori discută în 
genere, liberi de „balastul" concretului, criticii 
au invariabil dreptate. Articolele programatice, 
intervențiile principiale, reflecțiile pe marginea 
statutului criticii sînt lentile corectoare, defor­
mează - chiar fără să vrea — realul, despre 
care depun o mărturie infidelă pentru că îm­
bunătățită. Să ne imaginăm, spre mai dreapta 
înțelegere a lucrurilor, cît de realist s-ar dovedi 
un studiu al romanului ce și-ar sprijini con­
cluziile doar pe opiniile exprimate cu un pri­
lej ori altul de romancieri I Singurele idei va­
labile, sub raport literar, sînt acelea încorpo­
rate în opere, tot așa cum nu există principii 
critice acceptabile in afara acțiunii critice efec­
tive. Observația e mai judicioasă decît pare, 
verîficîndu-se pe arii neașteptat de întinse. La 
rigoare, ignorarea acestui adevăr elementar a 
făcut posibile tot soiul de anomalii, angajînd 
mișcarea literară in general și critica în special 
în complicate și inutile dispute, între care cea 
mai nevinovată se referea la autonomia (poate 
independența ?) criticii ideilor literare. Ca să nu 
mai spunem că însuși dogmatismul a fost co­
pilul legitim al nesocotirii principiului după care 
practica e criteriul adevărului. Ignorînd faptul 
de bun simț că normele creației se cuprind în 
ea însăși, că orice apriorism, cît de bine in­
tenționat, nu face decît să o strămute din albia 
ei firească și să o călăuzească pe drumuri ne­
potrivite, epoca a încurajat ceea ce, de fapt, 
era de datoria ei să combată. Privind retros­
pectiv și cu exigențele clipei de față, sîntem 
nevoiți a recunoaște că, dacă în sfera creației 
literare gîndirea strîmbă și lipsa de talent a 
majorității scrierilor din deceniul al șaselea se 
răscumpără oarecum prin două-trei opere de 
excepție, distonante în context, de aceea și 
supralicitate de exegeți, care și-au limitat sis­
temul de referință fa producțiile momentului, nu 
la întreaga literatură națională, cu greu am pu­
tea găsi similare compensații pentru critica de 
atunci, prea serios marcată de împrejurări ca 
să-și păstreze actualitatea. Recitite azi, studiile 
și articolele, cu faimă altădată, acuză un pro­
nunțat caracter istoric (bine pus în valoare de 
Ion Cristoiu într-o lungă serie de articole) și 
dacă e de învățat ceva din ele, atunci fără doar 
și poate că e pericolul apriorismului. S-a pus 
cu insistență întrebarea : cine-i de vină ? oa­
menii sau timpul ? E bine să nu alergăm după 
răspunsuri tranșante, rod al unei vederi mani- 
heice. Știm că multe dintre prezențele publi­
cistice de atunci erau oameni de gust și chiar 
de talent, dovadă cărțile lor de mai tîrziu. După 
cum mai știm și că spirite critice mature la 
sfîrșitul celui de al doilea război mondial au 
preferat să tacă o vreme, revenind, precum eroii 
lui Dumas, după douăzeci de ani, ori s-au cu­
fundat pînă peste cap în investigații de strictă 
istorie literară. E, totuși, bine să nu cedăm 
pornirilor maniheice. Ce trebuie să primeze în­

dinamica genurilor literare

tr-o judecată ulterioară, imperativul etic sau 
fatala nevoie de exprimare ? E bine să nu ne 
pripim cu răspunsuri categorice. Nu e, oare, 
existența criticului condiționată de tipărirea tex­
telor sale ? Ar putea, firește, scrie și pentru 
sertar. Dar, în acest caz, mai este el o pre­
zență, mai are el la îndemină mijloacele de a 
forma, de a orienta gustul public ? Sînt ches­
tiuni delicate, a căror limpezire impune atenta 
cintărire a tuturor aspectelor, luarea în consi­
derare a tuturor implicațiilor. Pentru că e foarte 
ușor, mult prea ușor să stabilești vinovății par­
ticulare și să omiți răspunderile obștești. Și 
viceversa. Ca să funcționeze normal, măcar de 
asta sîntem siguri, critica are trebuință de o 
necondiționată libertate a mișcărilor. Mai mult 
decît poezia și romanul, critica are vitală tre­
buință de un climat favorabil. Altminteri, e fie 
mută ca o lebădă, fie o simplă marionetă.

Cît de însemnat e rolul condițiilor climaterice 
pentru starea de sănătate a instituției criticii 
s-a văzut la mijlocul deceniului al șaptelea, 
cînd al IX-lea Congres al P.C.R., fâcînd o te­
meinică analiză a activității de pînă atunci, a 
sancționat erorile și a afirmat necesitatea unui 
nou mod de a gindi și a acționa în toate do­
meniile, inclusiv în acela al culturii. A fost mo­
mentul unei schimbări radicale a înseși funda­
mentelor teoretice ale vieții noastre sociale, eco­
nomice, politice și culturale. Instaurarea unei 
optici novatoare, ce a așezat în priin plan lu­
ciditatea, competența, inițiativa creatoare, res- 
pingînd dogmatismul in numele spiritului dialec­
tic, a făcut posibilă o viață literară normală, 
în care valorile să biruie în competiția milenară 
cu abilitatea și oportunismul. Fără această re­
evaluare a concepției politice, fără acest spec­
taculos salt ideologic înainte, ce a adus cu 
sine nu doar eliberarea minților de șabloane, 
dar și condițiile materiale trebuitoare afirmării 
talentelor, prin înființarea de noi reviste cul­
turale și case de editură, resurecția literară de 
după 1965 ar fi fost de neconceput. Astfel că 
nu e deloc greșit a susține că principalul eve­
niment din istoria literaturii române postbelice 
nu a fost de natură literară, ci politică.

t:

Consecințele lui s-au văzut imediat în toate 
domeniile scrisului artistic, ce a profitat 

din plin de împrejurările favorabile. în sfera 
criticii, cea mai însemnată a fost, desigur, re­
evaluarea criteriilor, afirmarea teoretică și prac­
tică a primatului esteticului în judecata de va­
loare. Recitirea literaturii momentului din această 
perspectivă a condus |a refacerea scării de va­
lori, iluștrii veleitari cedind locul adevăraților 
scriitori. Revizuirea ierarhiilor literare, operație 
indispensabilă în noul climat, a mers mină în 
mină cu remodelarea instrumentelor critice. Să­
rac, în pofida mulțimii șabloanelor, limbajul 
critic, el în primul rînd, nu mai putea acoperi 
exigențele examenului estetic și eforturile co­
mentatorilor s-au unit în depășirea acestui han­
dicap. In numai cîțiva ani, critica și-a înnoit 
limbajul, capabil azi să exprime realități artis­
tice dintre cele mai subtile. Studiile, eseurile, 
cercetările monografice, sintezele publicate la 
sfîrșitul deceniului a| șaptelea și începutul ce­
lui următor, de o înaltă profesionalitate, vădesc, 
deopotrivă, buna însușire a lecției marilor îna­
intași (Maiorescu, Ibrăileanu, Lovinescu, Căli­
nescu) și receptivitate față de curentele criticii 
europene contemporane. Numeroasele traduceri 
au familiarizat publicul cititor și criticii cu scrie­
rile beletristice reputate pe alte meridiane, cu 
- prin urmare — tendințele de ultimă oră din 
poezia și proza lumii, dar și cu exegezele des­
chizătoare de noi orizonturi metodologice. Infor­
mată și pătrunzătoare, deschisă sugestiilor și, în 
același timp, originală, fermă, însă cu simțul 
nuanței, promptă și eficientă, critica românească 
de azi este, în momentele sale de vîrf, Ia ni­
velul literaturii despre care dă seamă. Un larg 
capitol al acțiunii critice, anume valorificarea 
moștenirii literare, a cunoscut, după 1965, re­
alizări semnificative. Prețuirea valorilor trecu­
tului s-a concretizat, pe de o parte, în ediții, 
multe critice, ale operelor scriitorilor clasici, de 
la Dosoftei la Eminescu și de la Negruzzi la 
Rebreanu, pe de alta - în cercetări critice me­
nite a le confirma actualitatea. Practic, nu cred 
să mai existe autor cît de cît important căruia 
să nu i se fi consacrat voluminoase analize, in 
paralel, s-a trecut la elaborarea instrumentelor 
de lucru indispensabile studiului sistematic al 
literaturii : dicționare, bibliografii, colecții de 
documente etc. Sînt fapte de domeniul eviden­
ței, ce confirmă efervescența mișcării noastre 
critice contemporane, cu toate puterile anga­
jată in slujba literaturii, despre care năzuiește 
și reușește a depune o dreaptă mărturie.

Nu putem încheia aceste nevoi sumare con­
siderații fără a aminti drept una dintre dato­
riile onorate ale criticii de azi formarea și în­
drumarea gustului literar al cititorilor. Dacă 
acum se citește la noi atît de mult, dacă pu­
blicul s-a deprins a căuta cu deosebire cărțile 
bune, este și meritul criticii, care a știut să și-l 
apropie, obișnuindu-l să discearnă cu mintea 
proprie realitățile artistice de amăgitoarele apa­
rente.

Al. DOBRESCU

7 — Convorbiri literare



prolog______________________

Cînd l-au adus, gardianul i-a spus că mai bine îl condamnau la moarte 
decit sâ-și cmnuie iiința pe cimentul ud al celulei din care si așa n-o să 
mai iasă viu —și a împins ușa ide fier, zăvorind-o și acoperindu-1 ca în­
tr-un Sicriu. Celula avea pereții groși, cît golul din ca, semăna cu o hru­
bă in care nu pătrundea decît sciielălăitul cățeilor cu picioarele zdrobite, 
cățeii se zvîrcolcau și lătrau clipă de clipă, în afară de cea în care li se 
dădea lapte să mai trăiască și să-l înnebunească pe deținutul cel tînăr.

Pe urmă s-au stîrnit zvonurile evadării. Rapoartele informau zilnic că 
deținutul cel tînăr a fost văzut împărțind manifeste și aruncind în llâcări 
depozite cu armament, și directorul închisorii țipa că nu se poate, că din 
celuia aceea nici aerul nu poate ieși. Apoi s-a intimplat... Dar să redăm 
episodul așa cum s-a petrecut el, de la început.

1. Zidirea
A lost adus mai întîi Meșterul care s-a mirat. „Așa ceva nu mi s-a dat să 

lucrez" și-a zis în sine. Apoi l-a strigat pe gardianul căruia el îi spunea Pazni­
cul unu.

MEȘTERUL : Paznicule ! Hei, Paz- 
nicule unu !

PAZNICUL I : Ce vrei ?
MEȘTERUL ; închide ușa, E frig în 

celula asta.
PAZNICUL I : Dacă ți-e frig ție, ca­

re zidești o fereastra numai cîteva ore, 
cum le-o fi ălora care stau in ea ani 
întregi?

MtȘ’IERUL : De cînd mă știu, așa 
ceva nu mi s-a dat să lucrez.

PAZNICUL I : Adică ?
MEȘTERUL: Să astup ferestrele. 

Totdeauna mi s-a spus să construiesc 
ferestre, nu să le desființez. Ce crezi 
ca au de gînd ?

PAZNICUL I : Adică ?
MEȘTERUL : Ce vor cu fereastra?
PAZNICUL I : N-ai spus singur ? S-o 

desființezi !
MEȘTERUL : Bine,bine, dar de ce ? 
PAZNICUL I : Să nu fugă.
MEȘTERUL : Cine să fugă ? 
PAZNICUL I : Deținutul. 
MEȘTERUL : Care dintre ei ? Do- 

bre l
PAZNICUL I : Dobre o să intre în 

pămînt. E bolnav grav.
MEȘTERUL : Atunci pentru cine 

pregătesc mormîntul asta ?
PAZNICUL I : Nu ți-am spus ? Pen­

tru cel care-o să vină.
MEȘTERUL : Și de ce trebuie să 

astup fereastra ?
PAZNICUL I : Ei, tont mai ești ! Să 

nu fugă, omule !
MEȘTERUL : Să fugă de-aici ? 
PAZNICUL I : De-aici.
MEȘTERUL : De-aici nici aerul nu 

iese.
PAZNICUL ! : El ar fi ieșit.
MEȘTERUL : Care el ?
PAZNICUL I : Cel care-o să fie a- 

dus !
MEȘTERUL : Și cine-o să fie adus ? 
PAZNICUL I : E greu' de spus. 
MEȘTERUL : Sau nu știi ?
PAZNICUL I : Ba știu.
MEȘTERUL : Atunci dă-i drumul. 

De ce nu spui ? Ori ți-e frică ?
PAZNICUL I : Mie ? De ce să-mi fie 

frică?
MEȘTERUL : Atunci de ce nu spui? 

Cum îl cheamă ?
PAZNICUL I : în nici un fel.
MEȘTERUL : Am înțeles. Nu-i știi 

numele. Da’ si eu sînt prost ! De unde 
să știe un paznic pe cine păzește ? își 
pune el, e adevărat, țepușe sub ceafă, 
dar habar n-are: de ce și pentru cine 
nu trebuie să doarmă !

PAZNICUL I : Eu știu.
MEȘTERUL : Cum îl cheamă ?
PAZNICUL I : Ți-am spus. în nici 

un fel. Asta n-are nume.
MEȘTERUL : Cum să nu aibă ? 
PAZNICUL I : Asa. Asta nu-i om. 
MEȘTERUL : Ei, asta-i bună ! Dar 

ce e ?
PAZNICUL I : Tigru.
MEȘTERUL : Nu lup ?
PAZNICUL I : Nu, nu, tigru. Pen­

tru un lup nu te-ar fi pus să fi în­
chis fereastra. Lupul n-are putere.

MEȘTERUL : Lupul ?
PAZNICUL I : Ai văzut vreodată un 

lup închis? Eu am văzut. Ți-e_ și le­
hamite să te uiți la el. Zace toată ziua, 
își pune botul pe labe și zace. Pe cînd 
tigrul ! Nu stă o clipă locului. Se 
plimbă încolo și-ncoace cu ochii a- 
prinși. într-o oră străbate toată pă­
durea din închipuirea lui. Hai, du-te 
la treaba ta ! Și umple mai bine căl­
darea cu mortar.

MEȘTERUL : Poată că nu-i tigru. 
Poate că-i vultur... (obsedat de idee 
strigă : „Poate că-i vultur", iar pazni­
cul pare să nu înțeleagă).

PAZNICUL I : Ce-i cu el ?
MEȘTERUL : Poate că aici nu aduc 

un tigru ci un vultur. De asta m-au pus 
să astup fereastra ! Tigrul nu zboară !

PAZNICUL I : Crezi ?
MEȘTERUL : Altfel n-ar fi cerut să 

pun cărămizi și piatră în locul gea­
mului. Tigrul ri-are aripi. De fapt am 
auzit eu ceva despre vulturul ăsta.

PAZNICUL I : Ce-ai auzit ?
MEȘTERUL : Că nu-1 poți închide. 

Că face și drege și drege și face și 
sparge pereții. Cu ciocul, cu gheare­
le... își ia zbor ul. Tu crezi că-i în co­
livie, dar el a și ajuns în vîrful mun­
telui. Sînt niște cocoși care se urcă 
dimineața pe gard și bat din aripi 
de s.aude-n tot satul. îi vezi apoi 
prin bătătură, orătănii ca toate cele­
lalte, gîște și rațe. Vulturul își ia zbo­
rul pe tăcute.

PAZNICUL I (bănuitor) : Ai auzit ? 
De unde ? Ce fel de vultur ? Cine 
ți-a spus ?

MEȘTERUL : Tot un paznic. Dar nu 
ca tine.

PAZNICUL I : Dar cum ?
MEȘTERUL : Mai înțelegător, mai 

prietenos !
PAZNICUL I : Mă mir. Eu îi cu­

nosc pe toți. Nici un paznic nu știe 
mai multe decît știu eu. Iar despre 
prietenie... Fiecare cu meseria lui. Și 
ce-ai mai auzit ?

MEȘTERUL : A trecut prin patru 
închisori. Și tot de-atîtea ori a evadat.

PAZNICUL I : Așa, zău ? Prea le 
știi pe toate ! Mai bine ți-ai vedea de 
treabă. (Devine, deodată aspru). Tre­
buie închis bine totul ! Totul ! Nici 
măcar gîndul să nu-i fugă de-aici !

MEȘTERUL : Eu pentru gînduri nu 
pot să fac nimic. (își iese din fire). De 
ce nu-1 impușcați ? II împușcați și ga­
la ! Scapi de groază !

PAZNICUL I : Eu am ordin să-1 pă­
zesc.

MEȘTERUL : Păzește-1 sănătos. Ga­
ta ! Am terminat ?

PAzNICUL I : Ce faci ? De ce iei 
scara ?

MEȘTERUL : Scara-i a mea !
PAZNICUL I: Stai, meștere. încă n-ai 

terminat. Ia trage dumneata o sirmă 
de aici acolo și dei acolo aici.

MEȘTERUL : Păi... ce rost are ?
PAZNICUL I : Și agață de ea niște 

dinamite. Fiindcă eu sînt cal bătrîn 
și știu că după gînd fuge și trupul. 
Dar dinamita, cînd e la datorie, îi 
aruncă în aer si pe unul si pe ce­
lălalt...

MEȘTERUL : Eu sînt zidar. în via­
ța mea n-am umblat cu dinamită. Va- 
săzică tot îți mai dă tîrcoale teama... 
Și eu care credeam...

PAZNICUL I : Ce credeai ?
MEȘTERUL : Nimic. Fiecare cu me­

seria Iui, vorba dumitale. Dar să știi: 
n-ai dreptate 1

VOCEA : Copacul s-a născut pe ma­
lul unui rîu. Nici-o suflare, nici-un 
zgomot nu s-a auzit în clipa aceea de 
naștere doar, uneori, murmurul stins 
al rîului sub gheață. (Vocea a interve­
nit, deodată, miraculos). Copacul a ră­
sărit spre primăvară, cînd vulturii 
părăseau stîncile de jos, iar stolurile 
de păsări cîntătoare încă nu ajunse­
seră prin locurile acestea de sub munți. 
Asa îneît, venirea lui pe lume fu în­
văluită de tristețe. Dar și de mari spe­
ranțe.

2. Tensiunea
PAZNICUL I : Am terminat, să tră­

iti, domnule director.
' DIRECTORUL : întocmai ?
PAZNICUL I : întocmai, să trăiți ! 

Am pus si dinamită !
DIRECTORUL : Să fii atent !
PAZNICUL I (iese bătînd din căl- 

cîie) : Am înțeles, să trăiți !
INSPECTORUL (care tocmai intră): 

Ce-ai înțeles, mă ?
PAZNICUL I : Să trăiți, domnule 

inspector, am înțeles să ies !
INSPECTORUL (rîde puternic, mul­

țumit de eficacitatea jocului) : Nătărău 
mai e paznicul ăsta ! Directore, te fe­
licit ! In sfîrsit, se pare că închisoa­
rea ta este ceea ce eu am sperat din- 
totdeauna : o fortăreață !

DIRECTORUL : Mă simt onorat, 
domnule inspector.

INSPECTORUL : Vin de la ministru. 
Ei. bine, ai mii de felicitări. Iți dai 
seama ce forță ai devenit ? Mîine, 
poimîine...

DIRECTORUL : Domnule inspector, 
Goethe spunea că existența este o 
datorie. Eu aș adăuga cu permisiunea 
dumneavoastră : și datoria este o 
existență !

INSPECTORUL : Ce spui, domnule ? 
Mă uimești, directore ! Ascultă-mă (In­
spectorul se așează pe canapea). Cînd- 
va, în trecutul îndepărtat, regii în­
grădeau o parte din golfurile mării 
făcînd niște bazine în care creșteau 
muraene, un fel de pești destul' de 
curioși. Muraenele erau hrănite cu 
carne de om. Pentru asta se aruncau 
în „grădinile" mării sclavi, care în 
cîteva secunde erau sfîrtecați. însă, 
o dată, s-a întîmplat ca unul dintre 
ei nu numai să scape teafăr, dar, mai 
mult decît atît, să și ucidă muraenele. 
în vremea aceea se socotea ceva foar­
te șic să se servească la o masă fes­
tivă muraene. De cînd cu ucigașul în­
să muraenele au început să putre­
zească pe fundul golfului, iar pe masa 
regelui să fie aduse niște știuci or­
dinare.

DIRECTORUL (rîde zgomotos ca 
după un banc bun) : Ha 1 Ha ! Ha !

INSPECTORUL : N-am terminat...
DIRECTORUL (brusc, sobru) : ler- 

tați-mă, domnule inspector...
INSPECTORUL : „Ce-i cu știucile 

astea ?“ se întrebau mesenii revoltați. 
Firește, ucigașul a fost prins. Ar fi 
fost simplu să-și fi primit pedeapsa. 
Dar s-a constatat mai tîrziu că el sin­
gur n-a putut ucide delicioasele făp­
turi. Deci, criminalul primea ajutor 
de la ceilalți sclavi.

DIRECTORUL : Formidabil ! Chiar 
așa ?

INSPECTORUL : Povestea asta a 
spus-o acum două ore ministrul.

DIRECTORUL (cutremurat) : Dom­
nul ministru ?

INSPECTORUL : Chiar el.
DIRECTORUL : Totuși, iertați-mă, 

domnule inspector, dar nu înțeleg... 
Ce trebuie să pricep eu din toate as­
tea ?

INSPECTORUL : Morala este cît se 
poate de limpede : comunistul ăsta 
n-ar fi putut să evadeze de patru ori 
fără să fi fost ajutat de complicii lui. 
Dar tot atît de limpede este și faptul 
că nici complicii n-ar putea face ni­
mic fără el. Nici măcar să dea foc la 
o șură de paie. Așadar, deținerea lui 
într-un loc sigur i-ar face pe ceilalți 
să dea din colț în colț, să-i caute dis­

perați celula și numai bine să ne ca­
ua, unul cite unul, doi cîte doi, ma 
rog, grup după grup, in laț.

DIREC TORUL : Deci, dintr-0 certi­
tudine unică, putem face un lanț de 
convingeri.

INSPECTORUL : Exact. înțelegi a- 
cum de ce însuși ministrul îți trimite 
salutari ?

DIRECTORUL : Sînt 'sincer flatat, 
îmi voi face nînă la capăt datoria.

INSPECi ORUL : Nici nu ai altă so­
luție !

DIRECTORUL : V-am apreciat tot­
deauna realismul cu care vedeți lu­
crurile. Aveți pertectă dreptate. Un 
coniac ?

INSPECTORUL : Ascultă, directore. 
Voiam să-ți mai spun o parabolă, dar 
timpul e scurt. Noroc ! îți atrag aten­
ția asupra următorului lucru : cu a- 
cest prilej ai putea s-ajungi director 
general...

DIRECTORUL (profund tulburat) : 
Domnule inspector, v-aș rămîne...

INSPECTORUL : ...sau s-ar putea 
foarte simplu să intri dumneata în ce­
lulă. Ori poate și mai rău. Sper că 
mă înțelegi. Mă înțelegi ?

DIRECTORUL : Ce pot să fac ?
INSPECTORUL : Să fii cu ochii în 

patru. Individul e periculos Dar ce 
spun eu ? E deosebit de periculos ! 
Cum e celula ?

DIRECTORUL (voind parcă să se 
încurajeze pe el însusi) : Nici cu un 
berbece n-ai putea s-o datini.

INSPECTORUL : La cea mai mică 
încercare . ..

DIRECTORUL : ...îl împușc !
INSPECTORUL (brusc încordat) : 

Să nu faci asta ! Ministrul s-ar supă­
ra. Exemplarul trebuie păstrat. Cu 
el... Ți-aș mai spune că există prin 
junglă o specie care atrage... Dar, 
fără parabole. Mai curînd gîndește-te 
la o capcană. Sau nu ! La o soluție 
cu care să prind tăunii... Fiindcă noi 
trebuie să ne ocupăm și de ceilalți. 
Sigur, căpetenia ne interesează cel 
mai mult, dar de ce ? Te-ai întrebat 
dumneata, vreodată, de ce ? Că doar 
n-are în el mai multă putere decît 
are un om, să zicem, chiar genial. 
Din toate punctele der vedere viziune, 
forță de atracție, ba chiar și forță 
fizică ! Da ! pe noi tocmai acest lucru 
ne interesează : pe cine atrage e! ? 
Gloata ? Aș ! Să te duci la circ. Să 
vezi dresorul. El nu lucrează decît 
cu una dintre fiare. Să zicem cu leul 
roșcat. Se uită în ochii lui și-l hipno­
tizează. Și roșcatul se întoarce spre 
leul celălalt. Și leul celălalt îl sfrede­
lește cu săgețile din priviri pe cel de 
lîrigă el. Și cel de lîngă el, pe celălalt 
de lîngă el, și celălalt de lîngă el pe 
celălalt de lîngă el... Și tot așa... De 
asta ne trebuie nouă leul cel roșcat. 
Adică, de asta ne trebuie nouă căpe­
tenia ! Dar, cum am spus... fără para­
bole ! Ai înțeles acum, directore ?

DIRECTORUL (rîde, iluminat) : 
Nici o grijă... O să-i aruncăm pe gratii 
și niște căței cu picioarele zdrobite 
să se zbată și să se zvîrcolească pînă 
Lor înnebuni. Mai beți un coniac ?

INSPECTORUL (categoric) : Nu I Eu 
n-am glumit. îți atrag atenția în mo­
dul cel mai serios !

DIRECTORUL (care nu pricepe) : Nu 
înțeleg...

INSPECTORUL (pe ton poruncitor) : 
Nici măcar o unghie să nu-i fie smul­
să ! Am spus : nici măcar o unghie ! 
Exemplarul trebuie păstrat intact : 
Ministrul are cu el o afacere specia­
lă. îl păziți și-atîta tot. Nimeni să nu 
se atingă de el. Fără niciun exces de 
zel. S-a înțeles ?

DIRECTORUL : îmi voi face pînă la 
capăt datoria, domnule inspector.

INSPECTORUL : Am mai auzit asta. 
DIRECTORUL : Numai că... as dori... 
INSPECTORUL : Spune. Nu te sfii. 

Spune acum ! A, uitasem : să-mi spui 
acum totul ! Cere-mi. zi-i, cere-mi in­
tervenții... Dar acum ! Acum pe loc ! 
Altădată n-o să te mai pot ajuta cu 
nimic. Uite, o dată un cocostîrc, stînd 
pe marginea lacului și uitîndu-se el 
după broaște. . . Dar. fără parabole ! 
Ori acum, ori niciodată. Spune-mi !

DIRECTORUL (bîlbîindu-se) : Cînd 
o să-l aducă ?

INSPECTORUL (iarăși cu un ton ca­
tegoric) : Ai să afli lâ timpul opor­
tun. Și încă odată îți repet : evada­
rea ! Suprim-o ! Vegheaz-o ' Anulea- 
z-o înainte de a fi gîndită ! Salve ! 
Nu-ți urez „Somn ușor", fiindcă a- 
cum nu e bine să dormi !

DIRECTORUL (care a rămas cu 
gura căscată) :■ îmi dau seama. Cum 
să nu-mi dau ? (Apasă pe butonul so­
neriei). La timpul oportun ! Cînd 
dracu’ e timpul ăsta oportun ? Simt 
cum mi se ridică tensiunea. (Apasă 
din nou pe butonul soneriei). Ce dra­
cu’ înseamnă și tensiunea asta ? Din 
ce provine ea ? De ce urcă ? De ce 
scade ? Cine-ar putea să-mi spună mie 
exact ce-i cu corpul ăsta omenesc ? 
Și de ce nu-si văd comuniștii ăștia 
de alte treburi ? Și cum să nu mă a- 
tine eu nici măcar de o unghie a roș­
catului care-mi ridică mie sîngele în 
cap ? (Apasă pe butonul soneriei). 
Cînd eu n-as avea nimic cu ei. dacă 
ei și-ar vedea de alte treburi?! Nu 
mi-aș vedea eu liniștit de închisoa­
rea mea, dacă ei și-ar vedea de alte 
treburi ? Ce-mi trebuie mie exem­
plare de care să nu mă pot atinge ? 
De ce nu sînt eu lăsat în pace să 
stîrpesc pe loc exemplarele astea ? 
(Apăsă din nou pe sonerie). Că dacă 
n-ar fi exemplarele astea, nu mi-aș ve­
dea eu liniștit de pușcăria mea ? (A- 
pasă pe sonerie, dar abia acum își dă 
seama că presupusul buton era capa­
cul sticlei de coniac. în sfîrșit, apasă 
pe butonul soneriei).
VOCEA : Conacul crescu renede ; 

după numai cîteva săptămîni arăta 
cît un om de statură miilocie. Lua a- 
cum cunoștință de lucruri, de viată, 
văzuse fluturii și soarele si iarba tî­
nără care trăpea spre el. Cel mai mult 
însă fu îneîntat de rîu : ana rnstooo- 
lită alerpînd mereu. De unde venea ? 
Desigur, ca si el. din nămînt. Izbuc­
nise ca si el. undeva, într-un loc no- 
bănilit. dar sr>re deosebire do ol se 
pusese ne o fuPă nebună de_a latul 
cîmniei. Unde se ducea ?

3. Nedumerirea
PAZNICUL I : La ordin, să trăiți !
DIRECTORUL : Spune-mi, crezi că 

o să poată evada ?
PAZNICUL I : De unde ?
DIRECTORUL : O să poată sparge 

pereții ?
PAZNICUL I : Cu ce ?
DIRECTORUL : Dublăm paza. Ține 

minte : la celula cea nouă paza să fie 
dublată !

PAZNICUL I : Am înțeles, domnule 
colonel. De cînd ?

DIRECTORUL : Cum, de cînd ? De 
cînd o sa fie adus !

PAZNICUL I : Și cînd o să fie 
adus ?

DIRECTORUL : La momentul opor­
tun.

PAZNICUL : Cînd, dacă-mi permi­
teți să înțeleg și eu ?

DIRECTORUL (calm) : Măi, căprar 
nenorocit ! N-ai tu nevoie să știi asta. 
Dacă n-ai înțeles nici măcar atîta lu­
cru, taci dracului din gură. Un sin­
gur lucru ești dator să pricepi : ne 
trebuie o apărare dublă. Tu și încă 
unul. înarmați pînă în dinți ! Și cu 
ochii holbați. Dar să nu cumva să 
tragi că te împușc pe loc. Totul e să 
stai de veghe. Să nu se miște nici 
frunza de plop. Cum o să-l aducă, 
n-ai zi, n-ai noapte. Pe burtă să-mi 
stai în fața celulei. Lasă-ți un locșor 
prin care să-i vezi... Să-l urmărești 
moment cu moment. Nici cînd sforăie 
să nu-1 crezi că doarme. încrederea e 
pericolul numărul unu pentru meseria 
ta. Cum te-ncrezi în ceva, te-ai 
dat de-a berbeleacul. Și eu nu te ajut. 
Dimpotrivă : îți dau încă un picior în 
fund să-ți frîngi gîtul în prăpastie. îți 
faci la ferăstruică, o scară...

PAZNICUL I : Dar, domnule colo­
nel, fierâstruica, din ordinul dumnea- 
voastră

DIRECTORUL (amintindu-și) : A, 
da ! E bine-așa. Să nu aibă decît gra­
tiile de sus, ca să respire. încolo ni­
mic. Doar cît să trăiască. Auzi ? Doar 
cît să nu moară. încolo, să-l ia dracu’ ! 
Poate să-și piardă și mințile. Pe mine 
nu mă interesează mințile lui. Dar 
nu cumva să-1 lovești ! Să nu-1 atingă 
nimeni cu nimic. Să înnebunească dar 
trupul să-i rămînă nevătămat.^ Asta 
e ordinul ! Nici un fir de păr să nu-i 
fie clintit !

PAZNICUL I : Domnule colonel, 
îmi permiteți... Eu am auzit că-i comu­
nist. Am auzit că..-

DIRECTORUL : Da’ tu ce credeai ?
PAZNICUL I : Păi, dacă-i comunist, 

de ce să nu-1 lovesc ? Că dumnea­
voastră, pînă acum. ..

DIRECTORUL (enervat) : Măi, că­
prar nenorocit, tu faci anchetă cu 
mine ? Păi, tu n-ai aflat mă de ăla 
care omora muraenele ? Tu nu știi, 
mă, că îmblînzitorul nu lucrează decît 
cu un singur leu, cu un leu roșcat, și 
leul ăla.. . Tu n-ai auzit, mă, ce-a 
spus domnul ministru ? Cum îmi pui 
tu, mă, întrebări dacă nu știi nici a- 
tîta lucru că sînt comuniști și comu­
niști ? Ți-am spus eu să nu dai în al­
ții ? Te-am ținut eu de rău să nu-1 
izbești pe care ai fi vrut tu ? Da’ a- 
cum, uite, îți atrag atenția : nici o 
unghie să nu i se smulgă. Răspunzi 
cu capul. Ai înțeles ? Și mai e ceva : 
să nu afle nimeni pe cine-am închis 
acolo. Nimeni, auzi ?

PAZNICUL I : Am înțeles, să trăiți. 
(Iese din biroul directorul închisorii 
profund nedumerit).

VOCEA : Rîul alerga asemeni unui 
cal si numai în cîte o viitoare se în- 
vîrtea pe loc, dar niciodată nu se o- 
prea definitiv. Erau în față-i fel de fel 
de rădăcini întortocheate și rîul se iz­
bea de ele și se răsucea odată cu ele 
alipindu-se parcă ființei lor, ca apoi 
să se desprindă si să alunece, pe ne­
simțite, înspre zarea depărtată printre 
coloanele orizontale ale luncii despi­
cate. în vremea asta copacul crescuse 
înalt și îl urmărea pe sub ramuri pînă 
la orizont, acolo unde se întrupau ne­
încetat mii de stele și își croi drumul 
tot mai mult în sus, spre treptele ver­
ticale și tot mai înalte ale visului po­
sibil.

4. Explozia
PAZNICUL I : (în fața celulei vor-, 

bește cu deținutul cel tînăr): Deh, ce să-i 
faci ! Se mai întîmplă ! Oricare din­
tre noi puteam fi în locul tău. Că nici 
noi nu sîntem-.. Da’ ce să-ți poves­
tesc eu cum e cu roata lumii. Tu știi 
mult mai bine. Ai grijă numai : nu în­
cerca să evadezi. N-ai nici o șansă. 
Iar eu cum o să încerci, trag ! Că eu 
țin în primul rînd la viața mea.. Că 
n-oi fi zmintit să te las să fugi și să 
mă împuște pe mine 1 îti spun de-a- 
cum să nu zici că aș fi criminal : cum 
faci o mișcare, cum trag !

PAZNICUL II (se apropie de Paz­
nicul I) : Ce-i ?

PAZNICUL I : Tu îl vezi în celulă ?
PAZNICUL II : (se aplecă si se uită 

atent pe o fisură de mărimea unei 
monede, anume făcută în scopul unei 
mai bune supravegheri) : Da. narcă-1 
văd acolo. în colt.

PAZNICUL I : Și eu îl văd. îl văd 

și nu-1 văd. Că el e aici ca un duh. 
Ca o nălucă. Ii auzi doar răsuflarea. 
Și filfîitul aripilor. . .

PAZNICUL II : Ce fel de aripi ?
PAZNICUL I (rîde silit) : Păi, așa 

zicea Meșterul. Că e vultur. Că nu-i 
om ca toți oamenii. . .

PAZNICUL II : Sst ! (atmosferă ne­
liniștitoare, apoi în depărtare se aude 
o explozie. Sună prelung telefonul în 
biroul Directorului. Prin curte se aud 
pași repezi, urmați de sirena alarmei).

DIRECTORUL : Alb ! (vorbește pre­
cipitat, speriat, nesigur și uluit) Im­
posibil, domnule inspector ! Păi. . . e 
imposibil ! Dar asta n-o putea face el 
c-o dinamită. Mai ales că si el și dina­
mita sînt la locurile lor. în două mi­
nute ! (Sunetm strident al soneriei). 
Imediat ! Invenții și imaginații, dom­
nule inspector !

PAZNICUL I (intră) : La ordin, să 
trăiți !

DIRECTORUL : Apropie-te ! Unde-i 
comunistul ?

PAZNICUL I : în celulă, domnule 
colonel, unde să fie ?

DIRECTORUL : Ești sigur ?
PAZNICUL I : Păi. . . sigur că sînt, 

domnule colonel.
DIRECTORUL : Bine ! Fă-ți datoria ! 

Șterge-o ! Răspunzi cu capul ! (Ridică 
podul palmei de pe receptor). Da ! Da ! 
Se aude, domnule inspector ! Așa 
cum am spus : și el și dinamita sînt 
la locurile lor. Am ’înțelees ! (Lasă 
receptorul în iurcă) Afurisită muncă ! 
Nu se mai liniștește ! Ochii ăștia... 
Parcă eu aș sta în celule, nu ei ! (Bea 
un pahar cu coniac). Vasăzică îm­
blînzitorul nu lucrează cu toți leii 
deodată ! Interesant ! Foarte intresant. 
Iei, vasăzică, unul.. . (Vrea să pună 
capacul la sticlă, dar apasă pe butonul 
soneriei).

PAZNICUL I : La ordin, domnule 
colonel !

DIRECTORUL (uluit) : De ce nu-ți 
vezi, mă, de misiune ? Ai gărgăuni în 
căpățînă ? Cine te-a chemat ? Marș 
de-aici !

P/i^NICUL I : Am înțelees, să trăiți.
DIRECTORUL : Trebuie să mă 

culc... Să mă odihnesc... N-o să mă 
omorîți voi. . . Scap eu și de ăsta ! Și 
pe urmă, le scot eu unghiile la toți !

VOCEA : învîrtindu-se, pămîntul ro­
tea cu el fluvii și copaci și mistrii și 
găleți. Zidarilor li s-a poruncit să ia 
apă și nisip să facă mortar și cără­
mizi și să le pună unele peste altele 
înălțînd ziduri de 10, de 20, de 100 
de metri. Și mii de ani zidarii au pus 
cărămizi peste cărămizi, lipindu-le cu 
ciamur. Și veneau antreprenorii de 
zidari și spuneau : „Aici mai trebuie 
un zid!“ și zidarii făceau și zidul a- 
cela. O cărămidă însemna pentru ei 
a 100-a parte dintr-o pîine și ei uneau 
într-o zi, între ele, atîtea cărămizi 
cîtă pîine le trebuia într-o zi lor și 
familiilor lor. Și au luat cu ei feme­
ile și copiii să așeze împreunli cără­
mizile și, uneori, de foame, copiii 
mîncau cărămidă- ..

(Vocea e întreruptă de o explozie, 
dincolo de închisoare. Pare să nu 
existe nici o îndoială că Deținutul 
cel tînăr a evadat, într-adevăr. Direc­
torul sare de pe canapea. Telefonul 
zbîrnîie necontenit).

DIRECTORUL : Ce e ? Ce s-a întîm­
plat? (In receptor se aude o voce na­
zală) : „Deținutul cu numărul 16 a 
fost văzut la uzina de război !" AUo ! 
Allo ! „Deținutul cu numărul 16 a fost 
văzut la uzina de război !“ (Directo­
rul ridică receptorul). Penitenciarul ! 
Allo ! Aici directorul. .. (In receptor 
se repetă) : „Deținutul cu numărul 16 
a fost văzut la uzina de război !“ (Di­
rectorul lasă receptorul în furcă). In­
venții și imaginații ! Cine dracu’ se 
ține de minciuni ? (O altă explozie, 
mai puternică decît prima. Sună tele­
fonul. De astădată la telefon e In­
spectorul). Totul e în ordine, domnule 
inspector. Leul e la locul lui. (Pune 
palma pe receptor și apasă pe buto­
nul soneriei). Ce i-a găsit pe toți în 
noaptea asta ? (Intră Paznicul).

PAZNICUL II : La ordinul dumnea­
voastră, să trăiți !

DIRECTORUL : Unde-i Roșcatul ? 
Unde-i leul ? Deținutul, mă, soldat 
nenorocit ! Deținutul de la 16 ! De la 
celula care-o păzești ? Comunistul, i- 
diotule ?! Unde este ?

PAZNICUL II : în celulă, domnule 
colonel.

DIRECTORUL : Ești sigur ? Ai con­
trolat ? Du-te ! Du-te repede și rapor­
tează-mi ! Du-te ! Du-te și vino și 
spune-mi dacă este sau nu este în 
celulă !

VOCEA : Totul s-a petrecut într-o 
noapte și nu s-a putut bănui de ce 
se cumpăra atîta smoală. Pînă și spăr­
gătorii de bănci își lăsaseră meseria 
și se apucaseră să facă afaceri cu 
smoală. Un negustor cu mîinile albe 
aflînd substratul se înfiora de groază, 
dar, în cele din urmă, își spuse că 
negustoria e negustorie și alergă, în 
cămașă de noapte. să vîndă si el 
smoală. Tn tîrguri se aprinseră felina­
rele si începu, pe șoptite, tocmeala. 
Cu spinările, cu căruțele, cu trenu­
rile, cu vapoarele, de pretutindeni so­
seau la înaltul comandament al smoa-
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lei încărcături eu smoală. Se scoase 
smoală din toate ungherele pămîntu- 
lui, șoselele rămaseră, la ziuă, des­
puiate de bitum, se luă smoala de pe 
cartoanele caselor, toată smoala din 
lume fu strînsă la înaltul comanda­
ment al smoalei. Smoala se ridica în 
movile, apoi în mari piramide și mii 
de contabili fură scoși din așternuturi 
și duși în birouri de sîrmă ghimpată 
să țină socoteala smoalei. Smoala de­
veni în acele ore negre principalul o- 
biect de cercetare al chimiștilor în 
uniformă ; ideologi ieșiți din scorburi 
îi explicară esența filosofică, smoala 
era acum idee, scop, început și sfirșit 
al tuturor lucrurilor. Copacii, sticlele, 
brînza, muzicuțele de gură, căștile de 
pe cap, siringile — totul se explica a- 
cum prin existența smoalei. întregul 
glob pămîntesc intră, pentru o noapte, 
în era smoalei : în apă, pe uscat, în 
văzduh domina smoala, cu umbra ei 
lățită de calcani puși unul lingă al­
tul și luna fu acoperită de nori de 
smoală și aerul era acum de smoală. 
Spre dimineață, la înaltul comanda­
ment al smoalei se făcu apelul. Vîn- 
zătorii de smoală erau acolo cu ure­
chile lungite și goale ca niște tuburi, 
gata să sugă pînă-n creieri fiecare or­
din. Ei erau acum ofițeri cu epoleți 
de smoală și purtau, alături de pis­
toale, bidinele și căldări cu smoală 
topită cu care unseră pămîntul, tîrîn- 
du-se repede, să nu-i apuce soarele, 
înainte de a-i da foc. La ora 6 că­
zură în oceanul pe care ochii lor de 
smoală nu-1 putuseră vedea.

5. Evadarea
PREOTUL : Dumnezeu să te aibă în 

pază.
DIRECTORUL : Ia loc, părinte ! Un 

moment, să termin cu ministerul. 
Allo ! Allo ! Da... (Intră Paznicul).

PAZNICUL II : Domnule colonel, de­
ținutul e în celulă !

DIRECTORUL (înviorat dintr-o- 
dată) : Da ? Da ! Totul e în ordine, 
domnule inspector ! Cum o să evade­
ze ? Imposibil ! Sigur că da ! Bineîn­
țeles ! Exact. Așa cum am spus, Bas- 
tilia, domnule inspector ! Nu, nu ! 
Fără să cadă ! Nu cade nimic, dom­
nule inspector. Știu. Muraenele. Da, 
da, leul roșcat... Exact, domnule ins­
pector. Păi cum o să uit ? Un cuvînt 
de-al dumneavoastră II țin minte toată 
viața. Am înțeles, fără parabole ! Da­
toria și-atît ! Exact, domnule inspec­
tor ! (închide telefonul). De, părinte, 
ce să le fac ? Ieși, măi, gardianule ! 
Și fii atent : ochii cît ceapa !

PREOTUL : Am auzit că pe unul 
l-ați zidit în perete...

DIRECTORUL (iscoditor) : Ce spui, 
părinte ? Văd că le știi pe toate ! Și 
de unde-ai aflat sfinția ta acest se­
cret al nostru ? A, iartă-mă, părinte, 
uitasem că pentru sfinția ta nu exis­
tă taine...

PREOTUL : Mai trăiește ? 
DIRECTORUL : Cine părinte ? 
PREOTUL : Cel pe care l-ați zidit ? 
DIRECTORUL : Eu, părinte, mă știi, 

rareori invit pe cineva la mine, bar 
cînd îl invit... Dumneata știi că și eu 
cred în Dumnezeu. Și cum Dumnezeu 
ne pretinde să-1 prețuim, tot așa 
vreau să fiu și eu respectat...

PREOTUL : Eu am venit pentru con­
damnat. De două zile încerc să vă 
spun. Să-și vadă frații... Măcar atît... 
M-a rugat. Și eu i-am promis că o să 
acceptați. Are trei frați...

DIRECTORUL : Lasă-mă părinte cu 
frații lui. N-are numai trei...

PREOTUL : Oricărui condamnat i se 
respectă dorința cea din urmă. Fra­
ții sînt jos. In sat. Ar putea veni în- 
tr-o clipită.

DIRECTORUL : Să-și aleagă altce­
va... Nu pot. Ințelege-mă și pe mine, 
părinte. Ce să le fac eu ? Vremurile-s 
tulburi și nu ne mai putem ocupa de 
dorințele noastre, d-apoi de-ale alto­
ra ! Și-apoi, hai să fim sinceri : azi 
orice dorință ți se pare că-i ultima, 
zău așa ! Dacă nu-i vede ce pierde ? 
S-or întîlni ei cîndva, că n-o să spu­
neți că nu există și lumea cealaltă ?

PREOTUL : O să vă bată Dumne­
zeu, căci nesocotiți legile străbune !

DIRECTORUL : Mai bine Dumnezeu, 
decît ministrul. (Se aude o împușcă­
tură, apoi alta. Se lasă liniștea). De 
altfel, acum mi-e teamă că nu mai 
pot deloc, da’ chiar deloc să-ți împli­
nesc, părinte, rugămintea... (se uită la 
ceas). M-ai găsit prea urziu. Nu-i vi­
na mea. Vorba dumitale : Dumnezeu 
să-1 ierte !...

PREOTUL : Dumnezeu să-1 ierte, și 
pe dumneata ! (Trîntește ușa).

DIRECTORUL (își toarnă coniac) : 
Măcar acum merit să nu mai fiu de­
ranjat !

VOCEA : A fost odată un sat care 
trăia sub pămînt. Numaii hornurile 
caselor ieșeau în afară ca niște cruci 
într-un cimitir. Satul era lung șl răs­
firat. Ulițele se întretăiau în întune­
ric și trecînd unii pe lingă alții păreau 
niște arbori pe roți. întreaga lor miș­
care se făcea în repetata mișcare a 
anotimpurilor care...

DIRECTORUL (agitat) : Liniște ! Li­
niște ! Să nu mai aud o vorbă. Una 
singură să nu mai aud ! Hei, gardieni, 
aduceți-1 ! (Se suprapun zgomote în­
tretăiate de țipetele Directorului). A- 
duceți-1 o dată !

PAZNICUL (în șoaptă) : Să fii a- 
tent. Să nu fugă de sub escortă.

PAZNICUL II : Eu trag.
PAZNICUL I : Nu. E ordin să nu fie 

atins !
PAZNICUL II : La picioare. Am să 

trag la picioare !
PAZNICUL I : Nu. Nici o zgîrie- 

tură !
PAZNICUL II : Pe celălalt l-au îm­

pușcat, iar pe ăsta nici să-1 biciuesc 
n-am voie ? Nu pricep nimic !

PAZNICUL I : Nici nu trebuie. Și 
nici n-ai de ce să întrebi. Eu l-am în­
trebat ceva pe colonel și era cît pe- 
aci să m-aleg cu o pedeapsă.

PAZNICUL II : Atunci, nu întreb, 
dar execut ! Ii trag mai întîi cincizeci 
de nuiele la tălpi. Să fim siguri că nu 
ne scapă. e

PAZNICUL I : La cincizeci de nuie­

le, omul cade în nesimțire. La o sută 
se umflă. La două sute pleznește ini­
ma.

PAZNICUL II : Ei, vezi ? Nu riscăm 
nimic. îl ducem la director în spinare 
și pînă acolo își revine.

PAZNICUL I : Nu se poate. Inima 
pleznește și la cincizeci de nuiele, 
cînd e vorba să ai ghinion. Și pe noi 
asta ne paște : ghinionul. Mai bine îl 
legăm în lanțuri și la mîini și la pi­
cioare. Dacă n-ar trebui să nu ne a- 
tingem de el nu mi-aș face eu griji. 
Fuge ? N-are cum să iasă din curtea 
închisorii ferecat în lanțuri și cu noi 
alături !

DIRECTORUL : Aici 1 Aici în bi­
rou ! (Țipă la Deținutul cel tînăr). 
Unde-ai fost ? Vorbește ?

DEȚINUTUL (își zornăie lanțurile, 
fără să scoată o vorbă).

DIRECTORUL : Cum ai ieșit de-a- 
ici ? Unde-s dinamitele ?

PAZNICUL I : Domnule colonel, ra­
portez : dinamitele sînt la locul lor, 
iar deținutul n-a ieșit nicăieri. Noi 
l-am scos acum pentru prima dată din 
celulă la ordinul dumneavoastră. Și 
l-am adus aici așa cum ați ordonat!

DIRECTORUL : Cine a aruncat în 
aer uzina de război ? Cine a condus 
acțiunea ? Vorbește roșcat nenorocit !

PAZNICUL II : Domnule colonel, să 
bag cleștele în foc ?

DIRECTORUL : Duceți-1 în camera 
de-alături ! Păziți-1 amîndoi !

PAZNICII : Am ințeles, domnule 
colonel. (Lanțurile zornăie amenință­
tor).

DIRECTORUL : A dracului noapte. 
Parc-ar fi de-un an ! De doi! De 
cinci ! Asta trebuie împușcat ! Cum 
dracu ! să-1 conving pe inspector ! 
Cum să-1 fac să înțeleagă că n-a ieșit 
din celulă, dar cu toate astea acțiunea 
a avut loc 1? Trebuie să mă gîndesc ! 
Am nevoie de liniște '. (Mai bea un pa­
har cu coniac). Ăsta poate-i de ăia... 
Cum dracu’ le zice ? Comandă prin 
telepatie ! (Deodată se aude o explo­
zie extrem de puternică. Directorul 
țîșnește disperat spre camera de-ală­
turi. Ușa ei e larg deschisă și se lea­
gănă îritr-o parte și în alta ca și cînd 
chiar în clipa aceea ar fi ieșit de acolo 
cineva. Directorul țipă cu o voce în­
cărcată de spaimă). Unde ești ? Unde 
sînteți ? Nu văd nimic ! E ceață ! Ce 
se întîmplă !? A evadat ! Unde sînt 
paznicii ? Ce se întîmplă aici ? (Ușa 
continuă să scîrțîie. O trîntește ner­
vos). Nemaipomenit ! Nu se poate ! L-a 
ajutat cineva ! Poate chiar paznicii ! 
Să mă conving !? De ce ? De cine ? 
(îngrozit, directorul aleargă înapoi 
spre biroul său. Nu vede pe nimeni. 
Formează numărul la aparatul tele­
fonic). Allo ! Direcția generală ? Allo ! 
Domnu’ inspector? Ați avut dreptate! 
A evadat ! Da, da ! Celula e goală ! 
Paznicii ? Dracu’ să-i ia ! Nu-s nică­
ieri... Parcă nici n-ar fi existat. Nu 
știu, nu știu cum s-a întîmplat. (Un 
scîrțîit lent la ușă).

PAZNICUL I (țipînd) : Domnule co­
lonel, sîntem aici ! Sîntem aici dom­
nule colonel. Aici !

DIRECTORUL (nu-1 aude) : Allo ! 
Da, domnule ministru ! A evadat ! Am 
înțeles, domnule ministru... Așteptați ? 
Da, da verific. (Prin receptorul căzut 
se aude vocea ministrului : „Curtea 
marțială o să te mănînce ! Paznic de 
ciori" !).

PAZNICUL I (în șoaptă) : Domnule 
colonel... Domnule director... Deținutul 
e aici ! E aici ! Nu-1 vedeți ? Domnule 
colonel, n-a evadat nimeni. L-am le­
gat aici, la podea. Uitați-1 ! Domnule 
director, nu-1 vedeți ?

DIRECTORUL (cu glas pierdut) : A, 
da... E aici... A venit... (tresărind 
brusc). E aici ? A venit ? (încearcă 
să-și dea seama ce s-a petrecut : a 
aruncat în aer turnătoria fabricii de 
război și s-a întors ? Apoi calea fera­
tă... apoi cantonul și podul... Apoi... 
Se lasă pe canapea). Dacă n-aș avea 
ordinul ăsta ! (Se ridică brusc). Am 
să te împușc ! Auzi ? Am să te îm­
pușc. O să vadă și ministrul că n-ai 
reușit. Că te-am prins ! Că ai fugit 
da’ eu te-am ajuns ! Te-am ajuns din 
urmă, leule roșcat. Și-acum plătești cu 
viața. Am fost mai puternic, dar n-am 
avut ce face ! Trebuia să te împușc. 
Decît ei pe mine... Nenorocitule, n-ai 
nici o scăpare ! înțelegi ? Te împușc 
și te predau mort, E singura sansă pe 
care pot s-o am. Ți-ar conveni să fiu 
eu în locul tău ! Ridică-te !

PAZNICUL I : Nu ! Nu scoateți pis­
tolul ! Domnule colonel, auziți ? Nu 
trageți ! Vă rog ! Domnule colonel, n-a 
fugit nicăieri ! Eram aici ! Domnule...

DIRECTORUL (se luptă cu pazni. 
cui) : îți ordon să iei mîna !

PAZNICUL : Domnule colonel...
DIRECTORUL : Caporal ! îți ordon ! 

Sus mîinile ! (se aude o detunătură de 
armă).

PAZNICUL I : Domnule colonel...
DIRECTORUL : Nemernicule (Sfîr- 

sit). M-ai omorît !
PAZNICUL II (intră repede) : Ce s-a 

întîmplat ? Cine-a tras ? Ce-i cu di­
rectorul ? Ce-ai avut cu șeful ?

PAZNICUL I : N-ai văzut ? Direc­
torul s-a sinucis !

PAZNICUL II : Tu ai tras !
PAZNICUL I : Trebuie să fii nebun. 

Poate tu l-ai împușcat !
PAZNICUL II : ’ Eu ? Nici n-am 

gloanțe-n armă !
PAZNICUL I : Ei, nu mai spune ? 

Asa păzeai tu ? Așa-ți făceai tu da­
toria ? Cine te-ar crede ? Nu-ți dai 
seama c-ai să fii condamnat pe loc 
la moarte ?

PAZNICUL II (cu vocea potolită) : 
Acum ai s-o pățești !

PAZNICUL I : S-a împușcat singur. 
Dar de pătit, o s-o pățim amîndoi.

PAZNICUL II : Eu n-am de ce ? Nu 
mă tem.

PAZNICUL I : Dacă vrei să te cred, 
desfă-i lanțurile. Priveste-1.

PAZNICUL II : Vorbești serios ?
PAZNICUL I : Așa trebuie să fa- 

’cem. (Zgomot de cătușe desferecate). 
Omule, trebuie să fugi ! Tu care taci

(continuare în pagina 12)

patriei, partidului — cinstire

membrii partidului 
comunist român
Noi sîntem cuvintele 
Partidului Comunist Român.

Spunem istorie, 
facem istorie, 
scriem istorie.

Partea nemuritoare din noi 
e o șuviță de sînge în univers.

Vasile MIHĂIESCU

țara în august

E ca de aur țara și vara e fierbinte 
In miezu-acestui an sărbătorit. 
Ca un torent, țișnind din marele șuvoi, 
Ni-s gîndurile spre ținere de minte 
Pentru acum, pentru apoi !
Pe-aici, pe-aceste plaiuri românești 
Pe unde fiecare loc, răscolitor 
Ne amintește de străbuni. 
Cetățile de-un alb seînteietor 
își reazămă dc stele fruntea !
In drumul nostru bărbătesc și drept 
Rodim in puritatea marilor idei 
Și, de aceea, lingă tine, părinte înțelept 
Pulseaz-o inimă și-o singură suflare ! 
Și țara-i ca de aur și vara e fierbinte 
In miezu-acestui an hotărîtor 
Iar noi, sub steagul tău biruitor. 
Ca un torent din marele șuvoi 
Rodim necontenit, pentru acum, pentru apoi !

în arborele

marelui stindard

Eu cred in oamenii aceștia de rind 
Ce nu adorm ușor, prinzîndu-i zorii 
Cu ochii lor albaștri și adinei, alunecind 
In lumea subterană a țițeiului, sondorii ; 
Cu brațe ca de criță și prietenoasă noapte 
Minerii din pădurea cu haine-ntunecate. 
Cred în mulțimea celor de pe-ogoare, 
Urcînd în plante seve și răcoare.
Cred in poporul meu și cresc și ard 
în arborele marelui stindard !

te prețuim

Rodim în arbori și-n ideile de foc.
Aici, intre Carpații culmilor de taur
Și pină-n liniștea cimpiilor unde, cuprinse-n joc. 
Valsează dropii mari, de aur.
Gînd lingă gînd, sub steagul tău cutezător partid 
Și lîngă stema ta, cinstita noastră vatră. 
Intr-o unire ca dc foc și piatră 
Ne-mbărbătăm cînd ni-i urcușul greu.
Te prețuim cu miile de tone de metal
Din șerpii focului nestins de la Galați și Hunedoara,
Cu fiecare șarjă de furnal. 
Cu albele cetăți din toată țara. 
Rodim în lanurile treze sub zăpezi 
Și-n limpezimea gindului înaripat 
Pentru a cărui puritate tu veghezi 
Neînfricatul meu partid, partid bărbat !

George DAMIAN

cîntec pentru părinți

Treziți-vă și ascultați cum îmi trec pasul
Prin cîmpia înroșită de maci
Că-mi singeră gleznele
Ca-ntr-un poem împușcat.

Tata mă cheamă dintr-un capăt de frunză
E marea lui libertate
De os cu pămîntul pe gură

Ceea ce vedeți sînt semințele
Morților umblind
Prin somnul țărinii dintre două războaie

Voi auziți-i doar cîntecul
Cînd rouă se-aprinde în purpura zilei
Din o mie de ochi neodihniți
Partea lor de glorie
Această flacără a dimineții fiind.

O, bucurați-vă !

sămînța sărbătorii

Cît soare poate să-ncapă ochiul meu 
Din această poveste în care mă pierd 
Ca-ntr-o poiană cu coasa uitată 
Cît de cuminte coboară gîndul dinspra 
Poarta de-acasă precum un paznic 
La candela verii ce pîinea 
Și-o împarte între eresuri 
Și floarea ferestrei !

Dar ce îmi poți spune despre masa-nstelată
In frunze amare și o limbă de mierlă
Oprită pe ora copacului ?
Bănuiește unde
Crește cuibul ciocîrliei !

Cîntecul trece prin lacrima mamei
Abur preadulce cînd grîul
Se coace și sufletu-1 vindecă.

Bătrînii mei n-or să-I mai găsească
Și eu intr-acolo mă voi pierde
Să vi-1 aduc
Să-i auziți sămința sărbătorii.

Ion BELDEANU

lucrul solar

Pretutindeni zborul devine în patrie, 
pretutindeni aripa se face gînd, 
silfii coboară-n secundele griului 
semn pe mîinile noastre curgînd, 

pretutindeni e numai rostire — 
apa-n cristalele ochiului meu, 
nu mai încape eternu-n pupile 
la revărsarea luminii mereu, 

pretutindeni se conjugă în lucruri 
ca o neliniște in început 
lamura zilei fecunde, 
pretutindeni inima soarelui-n rut, 

pretutindeni zborul se divide în cîntec, 
patria se înalță-n zenit, 
o, pasărea poartă etern în pupile 
lucru solar nesfîrșit-nesfîrșit.

această vară curgînd

Zorii sînt respirația numelui
în această vară în care roșu
înseamnă eternul,

o, viul peste colinele ulcerate de seceri
cheamă în noi însemnate petreceri,

vom veni să ne prindem la nunțile soarelui
cu mîinile sărbătorite de lume,
cu ochii bucurați de lumină,
cu părul fluturat în secundele vinului,
cu sîngele purificat de trecerea noastră
prin Nume,

o, viul peste colinele ulcerate de seceri
și zorii plutind
peste limpiditatea făpturii,

din fîntînile Tale curgînd
această vară în care roșu înseamnă eternul.

Vasile POPA

hotar solar

O, patrie, ce limpezimi închide 
Sub leagănul semințelor, izvorul; 
Coboară-n oasele pămintului cu dorul 
Hotar solar secundei din abside.

Mult prea iubito, doamnă de cicoare
Pe stema vindecată-n trupu-ți sacru 
Alunecă-n vitralii prin pielea unui astru 
Planeta — cum o eră de cîntec înspre floare.

înnobilează clipa supusă de idee 
Lumină — și elanul ne arcuiește pur 
Să celebrăm în pace heraticu-ți contur

Cînd inima e suliță de-argint ori cheie 
Incandescentei vîrste ; prin spițele luminii : 
O, patrie, izvor preasfînt, poet și lege-a firii !

patria nu-i o idee, 
nu-i un cuvînt
Patria nu-i pentru noi : o idee, un cuvînt 
Nu-i o piine ce o poți împărți după plac, 
Patria este neodihna noastră de-a fi 
Și-n această matcă toate se prefac.

Patria nu-i un destin oarecare
Desprins de cei mulți, fără hotar — 
Ea este prin zodia nașterii lucrare 
Zeiască inlăuntrul unui destin exemplar.

Nu pot rosti fără să vă-ncredințez
Ca o torță în suflet ea luminează deplin
Cum pururi există, un singur crez 
Prin evii ce-au fost pentru evii ce vin.

Cuvinte puține limbii române i-au fost
Hărăzite a-nchide în sensul lor sfînt 
Această stare a noastră — a cîntului stea 
Veșnicind, ea însăși luminii chemare.

Patria e a lui Mihai și loan
Cum e Măriei și Anei cunună — 
E a lui Mircea și-a Iui Ștefan 
Izvorul și codrul înfrățiți sub lună

Păstrătoarea cerului, maica noastră cea bună !

Cătălin BORDE1ANU
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ion puha

băiatul 
meu 
drag

(fragment)

Silvestru Răuț stă întins pe pat și 
privește podul de scîndură afumat. Se 
întoarce pe o parte, sprijinindu-se pe 
cot, vorbind singur :

„Bat tunurile, trag mitralierele. Ce 
foc, ce foc ! Se măcelăresc între ei ca 
chiorii. Mare prăpăd. M-ai auzit vor­
bind ? Ai ! Lasă că-ti dau eu ție, cli­
ne, un os. Nu mai zgîria ușa. . . Greu 
îi să rămîi singur, fără ajutor. Că ba­
ba asta a mea mai mult stă pe la fete, 
pe la nurori. De fapt, ori cu ea ori fă­
ră ea, tot una-i. Nu se ține de loc de 
casă, nu să mai caute și de bătrînețele 
mele. Noroc de clinele ăsta. Mai latră 
din cînd în cînd și-mi amintește că 
mai e cineva la casă. Mai este și co­
coșul. .. Strașnic mai știe să cînte, pin- 
tenatul !

Străini am văzut eu mulți. Ehei! Cît 
n-am umblat in '916 ! Pe la unguri, pe 
la talieni, pe la muscali. Nemții însă 
nu mi-au plăcut. Aia soldați?! Cînd 
se aștern pe fugă, apoi fug. nu glumă. 
Da, aveau și de ce. Moartea le Intrase 
în sîn. Grozav a fost la Mărășești ! 
Mai ceva ca la Plevna, cu turcul ! 
Ăștia de-acum, la fel. Parcă ar fi cei 
de-atunci. Ha, ha ! Le-au prins ai noș­
tri slăbiciunea. îi țin din scurt. N-o 
să se oprească pînă la Berlin, decît 
pentru. . . Că sînt și ei oameni. N-au 
să se scape pe dînșii. Acum de-ar ve­
ni băieții mei acasă. Ce-o să le dau de 
mîncat ? Vin de pe front, o să fie rupți 
de foame. Făină mai am. O să le fac 
mămăligă. Mai fierb și niște cartofi. 
Altceva ce le-aș putea da ? Știu eu ? 
Doar să le tai cocoșul. Că-i strașnic 
pintenatul. Ce-am să mă fac eu fără 
el ? Fără ceasornic ? Eh ! Cresc altul 
la vară. ..“

S-a înnoptat. Cîinele latră în ogradă. 
Se aud bătăi în geamuri, în ușă. Bă- 
trînul deschide și iese în tindă. După 
un timp se întoarce și, făcînd cîțiva 
pași pe întuneric, se oprește în mijlo­
cul odăii. „Grozavi oameni, luptătorii 
ăștia. Civili înarmați ! Nici n-au vrut 
să intre în casă. Dacă nu-s nemți pe 
aici, n-au ce căuta. S-or dus mai de­
parte. către Foișor. De-ar fi fost mi­
litari, i-aș fi întrebat de băieții mei. 
Da’ așa...

Ce s-o alege din oraș ? Au să-1 sfar­
me cu totul turbați! de fasciști ! Da, 
da, mai bine să mă urc în pat.' Căldu­
ra o să-mi facă bine. Prost animal e 
cotarla asta a mea. Să urle de poma­
nă. Sigur, pînă la ziuă îmi calcă, bă­
ieții, pragul. Las lampa să ardă. Să nu 
creadă cine știe ce. Eu o să ațipesc un 
pic, iepurește-

. . . Ptiu, ăl naibii somn ! Nu se prin­
de de mine și pace. Să se sperie el asa, 
cu una, cu două. Sigur, a șters-o de 
aici. S-o fi aciuat în cojocul pujlei. Că 
nu mai latră. Doarme buștean în loc 
să mă păzească. O să-i dau eu de mîn- 
care. .. Nimic n-o să-i dau. Nu, merită 
atîtica, cît îi negru sub unghie.

Nici cocoșul nu mai trîmbiță. Ce-o 
fi avînd ?

Era vremea să vestească crucea nop­
ții. S-a lenevit, boierul. Oare o fi îm- 
bătrînit și dînsul ? Nu, nu-i cît mine 
de vechi. Las’ că-1 dau la oală. Ce ră- 
cituri o să iasă dintr-însul. îți mănînc 
eu creasta, pintenatule ! Dormi, nu mă 
auzi ? Iaca dorm și eu, dorm. . .“.

Bătîrnul începe a sforăi. Zamfira 
Răuț intră tiptil pe ușă, se dezbracă 
și se vîră în așternutul patului, la spa­
tele lui Silvestru. Bătrînul se învîrteș- 
te pe-o parte și pe alta, boscorodind. 
Se ridică în șezut și rămîne cu privi­
rea pironită spre ușă. Usa se deschide 
și în cadrul ei își face apariția fiul 
său cel mic.

— Am venit, tată.
— S-a terminat războiul ?

— Aproape.

— Atunci ?
— Am trecut numai să te văd și mă 

duc.
— Bine, fiule, ia loc.

— N-am vreme. Am întors armele 
împotriva, nemților.

— L-ați dat jos pe Antonescu ?
— A fost arestat călăul...
Bătrînul se dă jos din pat, umblă 

prin casă ; se frăsuiește : „Am uitat 

sâ-1 dau de mîncare. Ce cap ! Ce 
cap ! Băiatul vine acasă și eu, tehuiul, 
îl întreb vrute și nevrute, în loc să-1 
ospătez. Halal tată ai tu, lonuț ! Ia să 
văd, de n-o fi îmbucat ceva. Mămăli­
ga și cartofii erau pe masă. Lampa am 
lăsat-o aprinsă. Nu, nici nu s-a atins 
de bucate. Da’ nu știu cînd să fi ieșit 
din așternut, de lâ spatele meu ? Că 
doar aici s-a cuibărit, sub cojoc. Un­
de-o fi ? Să-1 caut. . .

— lonuț ! Mă băiete ! Scoală să te văd 
la ochi. Cum îi mai fi arătînd ? Nu 
te-am văzut de vreo trei ani. Tare chi­
peș mai erai, cînd ai plecat recrut.

Așa, va să zică, nu-ți arăți fața. Nu 
vrei. . . Lasă că-ți dau cu ție ! Trage 
cojocul, trage așternutul patului. Ră 
mîne surprins... Tu erai, bătu-te-ar 
norocul să te bată ! Măi femeie, măi ! 
Pe unde-ai intrat ? Cînd ? N-am auzit 
nimic. Ridicîndu-se în capul oaselor. 
Zamfira îi zîmbește cu gura știrbă : 
Lasă-mă să dorm.

— Ce fac fetele noastre ? Nurorile ? 
Nepoții-s sănătoși ?

— Am fugit, moșnege. Mi-a fost fri­
că de armată. Multă mai este, doamne!

— Știu, știu. M-au vizitat și pe mine. 
Da’ eu te întrebam. .. ?

— Vino lîngă mine. Mi-e frică, mi-i 
frig.

O învelește, mîngîind-o pe obraz, pe 
cap, spunîndu-i :

— Dormi, dormi, buna mea Zamfi­
ră ! Așa, liniștește-te și dormi. Eu o 
să veghez.

— Era să mă înec. Am trecut prin 
apă.

— Sînt cu tine. Nu-ți fie frică. Cu 
gîndurile în altă parte, Silvestru se 
uită țintă spre ușă.. .

„Știu eu ? Oi fi visat. Că nu-i prima 
dată cînd mă vizitează în somn. Mare 
pezevenchi ești, fiule ! Da’ ce-oi fi vor­
bit cu tine?' Iaca nu mai țin minte. 
M-oi fi uitat pe fereastră, de-am uitat 
totul. Nici nu știu cum te-ai arătat. 
Vesel, supărat ? ... îmbrăcat, gol ? Ci- 
ne-ar putea să-mi spună ? Nu mai sînt 
bun de nimic”.

Scoțînd capul din așternut, Zamfira 
se uită lung la Silvestru :

— Ce bodogănești atîta ? Taca, taca! 
Nu tu ? Javra de cîine ? Du-te și dă-i 
drumul în casă ! I-o fi frică.

— Dormi, draga mea ! Dormi și vi­
sează ceva frumos, frumos.

Visează la vremea cînd eram ti­
neri ; cînd zburdam pe lunca Dîmbo­
viței și culegeam' stele din oglinda a- 
pei. Visează, draga mea ! . . .

— Am să mor, Silvestre, am să. mor. 
Tare au prins a mă chinui junghiuri- 
le.. . Parcă mi-ar înfinge cineva niște 
cuie în inimă. Silvestre, Silvestre ! . . .

„Ii mai bine, îi. Casa-i plină cu lu­
mină ! Și doar niște ostași au fost. Au 
mîncat, au dormit. Au plecat între­
mați. Uite cît mi-au încălzit inima. 
Sînt bucuros c-o să mai vie. De nu 
dînșii, alții. Și-o să mai pregătesc ceva 
bucate. Am ce le da. Că oameni sîntem. 
Și băieții mei poate tot așa, ospătați 
or fi, prin case străine. Doamne fe­
rește ! Cum am putut să uit ? Mi-a ve­
nit baba. De asta par lucrurile schim­
bate. .. Și soarele ăsta...

1
Zamfira termină mămăliga de mes­

tecat și o răstoarnă pe fund. Bate us­
turoi în scafă, făcînd mujdei. Se apro­
pie de pat și-l scoală pe bătrîn.

— Bucatele-s gata. Poftiți de vă 
ospătați. Hei, moșnege ! Nu-mi răs* 
punzi ? . . .

— S-a dus. Parcă s-ar fi speriat de 
ceva...

— Cum se poate ?

— Știu eu ?

— La masă, că se răcește !
— Frontul s-a mutat către munți, în 

Țara Ardealului.

— Tare mă bucur că s-a sfîrșit răz­
boiul.

— Din toți soldați! care au trecut pe 
aici, nici unul nu mi-a putut spune ce­
va precis, sigur, despre vreo unul din 
feciori. . .

— Ce ți-o fi și cu lumea asta ! Nu­
mai de arestarea lui Antonescu vorbeș­
te. .. Se așează amîndoi la masă și în­
cep să mănînce.

— In primul război mondial, cînd 
mă băteam la Mărășești, draga mea, 
ți-a fost tare greu. Erai singură...

— Da, da. Cu șapte copii rămăsesem. 
Tu erai plecat cu Ion, cu Vasile, cu 
Petru; la război.

— Ion și Vasile, săracii ! îmi spunea 
mie inima că...

■— De s-ar întoarce feciorii noștri te­
feri acasă.. . Tare mi-i dor de ei !

— Mare lucru ! Comuniștii ăștia îș 
dați naibii ; deștepți oameni ! Da’ și 
armata a fost grozavă ! Lumea asta 
încă nu-și dă seama ce însemnătate 
are insurecția. O să vadă ei mai tîrziu! 
Asta înseamnă că se va ridica o orîn- 
duială nouă, nouă din temelie. Dea 
domnul să fie așa cum gîndesc eu : să 
fie timpul belșugului și luminii.

— Să nu ne scrie nici unul dintr-în- 
șii ? Dacă nu nouă, apoi nevestelor, 
copiilor trebuiau să le trimeată carte. 
De lonuț nu mai zic nimic. El n-a 
scris de cînd era recrut, la cazarmă. 
Cu dînsul vorbesc însă, des, că îmi a- 
pare în vis cînd nici nu mă aștept. Da’ 
ceilalți nu mi se arată și pace. Lasă 
că vin ei acasă, o să le dau eu lor !...

/"emilian marcu: poem pentru eroul din august \
* 

★ ★

Pe gîtul trandafirului sălbatec 
dimineața întemeiază turnul de rouă, 
intră eroul cel tînăr să-și clătească privirea 
albinele-i oblojesc în miere și-n smirnă 
rănile pentru libertatea cîmpiei.

Pe gitul trandafirului sălbatec 
privirea lui primenită ca o cămașă de mire 
se-nnobilează și-1 învață să se purifice.

Dimineața întemeiază turnul de rouă — 
sălașul de taină și priveghere.

Eroul cel tînăr pătrunde cu multă sfială 
sărutînd cu buzele lui de țărină 
înrourata petală și spinii :
Trandafirul sălbatec duce viața lui mai departe.

* 
★ A

Se întemeiază-n cîmpie 
mormîntul eroului tînăr și griul 
curat înflorit în rănile lui.

E oastea de grîu într-o uriașă invazie.

Cîmpia transpiră-n lumină stelară 
sub atîta tăcută durere.

Se-ntemeiază-n cîmpie 
mormîntul — arc de triumf 
al păstăii de mazăre peste pieptul, 
peste fruntea eroului tînăr.
Cîmpia transpiră de greutatea cenușei, 
de greutatea trupului tînăr 
intrat în meandrele țărnii.

¥ 
★ ★

In flăcări e cîmpia 
de tinerețea sîngelui său 
florile capătă culoarea cea roșie. 
In flăcări cîmpia-1 absoarbe 
ca pe o ploaie pentru rodul cel tînăr.

Florile roșii aburind de Ia sîngele său 
ii poartă-n lumină memoria.

Eroul cel tînăr e-un arc de triumf, 
o sămință curată-n pămîntul cel liber, 
in pămîntul cel veșnic al Patriei Libere, 
lebăda-i răcorește privirea, 
zborul ei peste cîmpia în flăcări 
ușor îl mîngîie și-l îmbracă-n nemoarte.

Latura cea mai de preț a poe 
ziei lui Constantin Matei este 
comunicarea. Astfel spus, este 
acel fluid intim și profund ca­
re se stabilește intre lector și 
operă, datorită sincerității a- 
cesteia și, îndeosebi, a motive­
lor lirice asupra cărora stăruie 
autorul. Este o poezie scrisă în 
„cel mai dulce (posibil) stil 
clasic”, in substanța caruia te­
mele mari sînt următoarele ’ 
iubirea de țar’ dragostea pen­
tru satul românesc (dlr. trecut 
și de azil și un anume cîntec 
al erosului în sine. Constantin 
Matei a publicat poeme (peste 
o sută) în toate revistele lite­
rare din țară și a fost prezent 
in mai multe culegeri de ver­
suri patriotice apărute cu di­
ferite prilejuri. Poezia sa îsi 
găsește întotdeauna haina cea 
mai potrivită „cu care să iasă 
în lume”, cum spunea Nicolae 
lorga, structura ei curgind de 
la sine, cititorul negăsind ni­
căieri vreun vers căutat, fortat. 
abrupt, totul desfășurîndu-se 
normal și înafara căderilor 
criptice ale așa-zisei „poezii 
moderne”.

Virgil CUȚITARU

constantin 
matei

poeme

arc de boltă românească
Pe somnul strămoșilor noștri e lutul 
șî iarba ce crește din gînduri și vise, 
coloana de fapte înscrie-nceputul 
ogivă albastră, ferestre deschise.

spre mari împliniri, în forme rotunde, 
legind zămislirea de-amiaza fierbinte, 
pe mioriticul somn ce răspunde 
Ia milenara strigare „ ’nainte !“.

Și arcul de boltă unește visarea 
trecutul aspru,-n durere și plîns, 
rostind viitorul, Carpații și Marea, 
rotundul albastru în suflet l-am strîns.

Pe somnul strămoșilor noștri, vlăstare 
de fapte mărețe și de împliniri 
au pus temelii în rotunde hotare 
clădind viitorul înaltei meniri.

Și arcul de boltă, pe somn strămoșesc, 
în toamna Congresului vine 
să-nalțe coloana de dor românesc 
pe culmi de progres și de bine.

Cuvintele noastre acuma răspund
Ia visul din somn strămoșesc, 
deasupra e pace și-albastru rotund 
și-nalte dorinți se-mplinesc.

sărbătoare
Vibrează țara, cu ferestrele deschise 
spre zările albastre, îndrăznețe, 
în zboruri triumfale, gînduri, vise, 
sînt împliniri de mîine, mai mărețe.

* 
★ și-

Trece prin cîmpie cohorta de fluturi, 
verzi, negri, albaștri, ca ochii eroilor tineri 
îmbrăcînd în sclipiri ireale 
tunelul de rouă în acea dimineață.

Trece prin cîmpie cohorta de fluturi 
ca o uriașă vibrație de inimi 
o respiră țărîna proaspătă 
aburind a recoltă bogată, 
o respiră prin porii imenși patria liberă.

Trece cohorta de fluturi, 
verzi, negri, albaștri ca ochii eroilor tineri 
îmbrăcînd în cămașa evlaviei 
în sclipiri ireale 
trupul Patriei Libere.

★ ★

Ca o amforă plină trupul lui 
oglindește lumina de aur a țărnii, 
oglindește frigul tăios al rănilor calde.

Ca o amforă plină de patimă 
e-nvelit spre-nserat eroul cel tînăr.

Tremură frunza de frasin spre noapte 
răcoarea ușor îl îmbracă-n liniștea ei.

Ca o amforă plină trupul lui
se revarsă-n lumina curată a patriei.

Vibrează țara-n marea sărbătoare 
cind inimile noastre se deschid 
spre înălțimi de rod, înnoitoare, 
sub steagul Comunistului Partid.

Vibrează țara, inima ne bate 
alături de viteazul Președinte, 
poporu-ntreg întîmpină prin fapte 
o nouă treaptă de progres, fierbinte.

Vibrează vatra noastră românească, 
întîmpinînd al XIII-lea Congres, 
urînd întru mulți ani să ne trăiască 
Stegarul comuniștilor ales.

Cu primul Om al tării azi pășim, 
sub tricolor, spre culmi de înălțare, 
în năzuințî și cuget ne unim 
că toată țara e în sărbătoare !

rugă
lntoarce-mă din drumul de tăcere 
și dă-mi să beau din cupele uitate, 
să-mpart în jumătate o plăcere 
și o durere tot în jumătate.

Din curcubee, fă-mi un drum spre ape, 
să-mi oglindească-ntoarcerea din zori 
în sufletul izvorului de-aproape 
și-n tăinuite zboruri de cocori.

Să-mi răsădești pe marginea cărării 
ispite ofilite, ne-ngropate ;
la cumpăna fîntînii,-n pragul zării 
să-mi pui un așternut de crengi uscate.

La marginea pădurii să așezi 
copacii vestejiți fără de vreme, 
iar tu, printre regrete să te pierzi, 
să nu aștepți uitarea să mă cheme, 

întoarce-mă pe drumul de apoi, 
că liniștea mă doare și m-apasă. 
Vom fi în mine singuri, amindoi, 
in veșnicia noastră de acasă.

inima tării>

Sîntem stegarii muncii și dreptății, 
veghem geneza pîinii de pe vatră, 
avem strămoși care răspund din piatră 
cînd îi chemăm pe Cîmpul Libertății.

Tn inimile noastre focuri ard 
cînd ne numim popor și națiune, 
purtăm un tricolor, acest stindard 
și-n noi un milenar și veșnic nume.

Sub fruntea milenarilor Carpați 
curg fluviile noastre din izvoare, 
iar noi, români, uniți, viteji, curați, 
ne apărăm sorgintea la hotare.

Noi pacea am țesut-o pe ștergare 
și-am răsădit-o-n munți și în cîmpii, 
ni-i liniștea crescută într-o floare 
și-n sufletul măreței Românii.
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intelectualitatea din iași în lupta 
împotriva fascismului și a războiului

jucăriile păstorului

A umblat prin Bicaz păstorul, a cutreierat 

orașe în ultima vreme 
și-a ajuns acasă în munți, a reflectat îndelung. 
Aseară, uitîndu-se Ia tufă, a zărit un licurici. 
L-a închis în pumn și-a început să mediteze. 
Omul care veghează e o specie visătoare.
Asemeni singuraticei lămpi într-o casă 
lucea printr-o breșă scînteia stelară... 
Dacă își desfăcea degetele încet, prin crăpăturile lor 

se aprindeau șiruri de lumini ca Ia ferestrele 
etajelor...

Dacă o lăsa să-i urce-n palmă, gîngania-și 
purta măruntul reflector ca o mașină 
gonind pe serpentină...
Așeză licuriciul pe vîrful degetului și atîrnă acolo-n 

liniște, precum un felinar de stradă îndepărtat... 
în următoarele seri strînse trei licurici.
Visa constelații electrice, șinuri noi de clădiri, 
mașini străbateau șoselele visului său, fascicole 
luminoase ii fulgerau adeseori ochii — opreau în 

dreptul 
său poftindu-1 Ia drumeție, orașe mari îl primiră, 

serile și Ie petrecu in săli luminate 
cu mecanicii, în lumină, în lumină, în lumină...
Și intr-o bună zi simți ceea ce niciodată 

trecuta lui viață nu l-a lăsat să își închipuie măcar : 
De cîte ori muncitorii se-apucfi de lucru 

parc-ar închide în pumn licurici : 
palida licărire se ridică prin vinele brațelor, lumina 

atinge bătăturile vechilor munci și-ncet, pe îndelete, 
se strecoară prin trupuri, în inimile celor vii...

în românește de Tudor BALTEȘ

viabilitatea personajului
(urmare din pag. 5)

„Vocile cărților" îl judecă pe maleficul Moise 
JJ p»' asemenea lui, în numele inocenților, 
Horia Dunănnțu și Calagherovici. Patosul jus­
tițiar traversează romanele, și nu întîmplător 
revine obsedant Tică Dunărințu care vrea să 
descopere adevărul. Romanul anchetă este cul- 
tțvat cu insistență, cum se vede și în Fețele 
tăcerii de Augustin Buzura unde intervine lu­
crarea unui personaj mediator, ziaristul Dan 
Toma. O accentuată problematică etică, în numele 
principiilor umanismului, înfierează pe profito­
rii revoluției, pe cei care au căutat să-si satis­
facă orgoliile distrugînd pe alții. Raportul din­
tre destinul individual și istorie este laitmoti­
vul literaturii izvorîte din materia fierbinte a 
vieții. Scrierile Iui Ion Lăncrănjan, Constantin 
Toiu, Alexandru Ivasiuc, Fănuș Neagu se sub­
sumează acestei tematici. Există un dramatism 
al nesincronizării, cum se întîmplă cu Simion 
Moldovanu (Mânu) din Suferința urmașilor. 
Chirii Merișor din Galeria cu viță sălbatică, a- 
derînd esențial la epocă, are o fragilitate care-1 
împiedică să surmonteze o pasageră opresiu­
ne. Eroii lui Alexandru Ivasiuc se recrutează 
dintre cei puternici, trăind în cadrul bine con­
solidat al unui sistem de relații. Intervine, de 
obicei, o traumă în urma căreia ei își retrăiesc 
existența în memorie, cu un plus dc autentici­
tate decît atunci cînd au trăit-o efectiv. (Ion 
Marina, Paula Achim). Scriitorul e fascinat de 
mecanismul interior al puterii, de urmările ne­
faste ale exercitării puterii necontrolate. Ni­
colae Breban se îndreaptă spre arhetipuri (Don 
Juan), Laurențiu Fulga urmărește cuplul în si­
tuații limită.

Literatura și-a făcut un titlu de glorie din 
cultivarea noului, propunînd eroi exemplari a 
căror necesitate a subliniat-o secretarul gene­
ral al partidului în Cuvîntarea la Consfătuirea 
de lucru pe problemele muncii organizatorice 
și politico-educative din 2—3 august 1983. Re­
voluționarul este personajul obișnuit al proze­
lor semnate de Al. Simion, Platon Pardău (pri­
mele romane concepute ca niște scrieri-repor. 
taj), Dinu Săraru (Dumitru Dumitru din Clipa). 
In Pumnul si palma Dumitru Popescu meditea­
ză la cerința ca activistul să îmbine spiritul 
pragmatic al lui Manole Suru, apt de a lua de­
cizii imediate și a aduce totul la ecuații intej 
ligibile, cu mintea speculativă, în continuă e- 
buliție, a lui Vladimir Cernea. Zaharia Stancu, 
Eugen Barbu au evocat lupta din trecut a co­
muniștilor, lot Eugen Barbu a creat prin Fili- 
pacbe din Facerea lumii imaginea muncitorului 
obișnuit care preia conducerea organizării so­
ciale. în Apa, Alexandru Ivasiuc întreprinde o 
frescă social-politică a perioadei imediat de 
după Eliberare cu lupta pentru cucerirea pu­
terii. Scriitorul reflectă asupra oamenilor ce- 
ruți de timp, Dăncuș care păcătuiește prin ex­
ces raționant este înlocuite de omul care în­
țelege dar si face istoria, Grigorescu. Niculae 
Moromete din Moromeții II și Marele singura­
tic este activist de partid. Deziluziile din mun­
ca sa practică îl conduc spre experiența izolă­
rii. Experiența dă greș, Niculae își dă seama 
că numai alături de semeni poate riposta la 
violență și contribui la edificarea morala a o- 
muluî. Este o idee generoasă care fertilizează 
dezvoltarea întregii literaturi contemporane, 
în consonanță cu umanismul revoluționar al e- 
pocii noastre.

tinerețea iasului » a
rivind astăzi harta României, cu reliefurile și 

II culorile ei, avem satisfacția de a privi și apre- 
r cia o operă unică în felul ei, opera construcției 

socialiste realizată cu talent, îndrăzneală și răbdare 
de eroicul nostru popor. Acest tablou reprezintă chipul 
și faptele țării și este realizat după chipul și faptele 
oamenilor dintr-însa. Acestor oameni și acestor fapte 
li se cuvin oricînd și mai cu seamă în acest an jubiliar 
cele mai alese și mai calde cuvinte.

Contemplu îndelung monumentala lucrare care pune 
în lumină modul nostru original de a gîndi și văd, 
alături de alte centre vitale ale patriei, orașul meu, 
orașul colinelor albastre, lașul aureolat, în timp, cu 

nobilul titlu de Cetate a culturii, orașul cu parfum 
de legendă, căruia, în anii zidirilor socialiste i s-a 
adăugat și cel de Cetate industrială. Acest nou titlu, 

înscris pe emblemă, și-a căpătat, odată cu lunecarea 
anilor, dreptul de a viețui în cele mai tainice fibre 

ale orașului moldav. Bătrînețea și-a asociat tinerețea, 
vigoarea, pentru a-și continua realizarea visurilor.

*
Astăzi, în zilele Augustului deschizător de istorie 

nouă, cu pasul și cu gîndul, cu inima în palmă și cu 
ochii larg deschiși prin orașul teilor, castanilor și li­
liacului. De lîngă Cetatea Universitară și pînă-» inima 
„galaxiei" industriale ; de lîngă Turnul G",:a și pînă 
sub dealul Cetățuia, acolo unde, la temperaturi înalte 
se înnobilează oțelul. Cu pasul și cu gîndul, cu ochii 
larg deschiși prin orașul cu parfum de legendă, prin 
orașul devenit, în patru decenii, un vast șantier al 
creației materiale și spirituale, al creației individuale 
și colective.

*
Șoseaua Țutora. O cale, o arteră vitală a lașului. 

Cu puțină fantezie o putem asemui cu un defileu 
străjuit de înălțimi durate din beton și sticlă sau cu 
un fluviu, pe malurile căruia se înșiră nenumărate 
porturi. Să o numim, deci, fluviu, marele fluviu in­
dustrial ieșean, al cărui bogat și diversificat debit de 
produse curge și se revarsă necontenit în delta largă 
a economiei românești și mai departe pe toate meri­
dianele și paralele globului. La care dană a marelui 
fluviu să acostăm? Tentațiile sînt multiple. Aici, în 
zonă, funcționează zi și noapte 17 combinate, uzine 
și fabrici. Imaginile și sunetele se succed cu repezi­
ciune. Aud sau mi se pare că aud vaierul prelung 
al țevilor retezate, zumzetul discret al ringurilor, cli­
pocitul domol al uleiului, accelerația amețitoare a ro­
toarelor. Aud cum se coace pîinea, ceramica și oțelul. 
Aici, la poalele colinelor albastre, aazi și vezi. Vezi 
lunecarea pașilor fetelor de-a lungul ringurilor și 
dansul degeteior pe firele de bumbac și mătase (o idee 
pentru un libret de balet așteaptă să fie preluată), 
îi vedem pe creatorii țevilor sudate — uriașe orgi de 
oțel — oameni îndrăzneți care uneori visează la un 
poem simfonic punctat cu accente grave, eroice, de­
dicat lor și prezentat într-o hală a uzinei, în primă 
audiție. Aici pe terasa milenară durată de apele 
firave ale Bahluiului vezi cum gîndesc șl crează chi- 
miștii. Sau, mai bine zis, „alchimiștii" timpului nos­
tru. Dar nu aurul, argintul sau... tinerețea veșnică este 
ținta activității lor febrile. Truda lor e închinată oa­
menilor. Din miraculoase substanțe cu nume greu de 
ținut minte, noii „alchimiști" vrăjitoresc nesfîrșite 
Caere de lînă. Pînă acum argonauți-cumpărători de 
pe toate continentele au descoperit drumul spre sursa 
magicului fir al Lînei de Aur tors la Iași din petrol 
și măiestrie. Acestor iscoditori temerari ai secretelor 
naturii le-ar sta bine ca eroi într-o povestire. 
Multe pot fi văzute și auzite pe malurile fluviului in­
dustrial ieșean, în ineditele sale porturi. în hale înalte 
și largi lucesc oglinzile furnirului de nuc, de frasin 
sau de trandafir. în adîncimea lor, penelul unui pic­
tor ar putea imortaliza gîndurile și visurile oameni­
lor tineri ce se dezvoltă aici ca o pădure semeață. 
Cîntă în aceste locuri o cascadă lină, aurie, izvorîtă 
din semințele sorei soarelui. Ne-o putem închipui ca 
pe o fată despletită de care sînt îndrăgostiți toți cei 
care i-au făurit chipul... Aici este bine să ascultăm. 
Să auzim cum prin mii și mii de coarde, pe mii și 
mii dc tonuri vibrează munca.

*
Peste tot, mîinile, iuți și dibace. De la Fabrica de 

Penicilină și pînă la Combinatul de utilaj greu, mîinile. 
Gingașele, asprele, calmele, agitatele mîini. Nenumă­
ratele, misterioasele și neobositele mîini. Tinerele ci 
mai puțin tinerele mîini. Să le privim cu atenție, di­
mineața sau pe înserat în mișcare sau în stare de 
repaos. Să încercăm descifrarea intimelor lor secre­
te. Mîinile acelea au degete subțiri și lungi care se 
odihnesc în poală și care, în mod sigur, mai poartă 
în ele căldura obrazului unui copil mîngîiat, în somn. 
Curînd în această sensibilitate, vor luneca pe albul de 
omăt al firelor de bumbac sau vor apăsa energice pe 
complicatul alfabet al butoanelor ce pun în mișcare 
agregatele unei întregi secții. Sau mina omului acela 
cu părul ușor brumat încleștată pe bara de susținere 
a tramvaiului, mînă care peste cîteva clipe va semna 
o decizie importantă sau va puncta cu degetul o foș­
nitoare foaie de calc : „Aici și aici"... Mîini, o multitu­
dine de mîini. Curînd vor fi în mișcare : așezînd cu 
siguranță o cărămidă în zid ; reglînd temperatura 
cuptoarelor în care metalul devine incandescent; com- 
binînd secrete substanțe în eprubete ; scriind formule 
la tablă. Și din nou mîngîind fața unui, copil care a- 
doarme... Mîini, priviri, gînduri. Mîinile oamenilor, 
Mîini care aprind, pe toate cele șapte coline albastre, 
luminile tinereții.

*
Acum, în aceste zile ale marilor bilanțuri, cu pasul 

și cu gîndul peste tot unde trăiesc și creează ieșenii. 
Printre sutele și sutele de blocuri ce încing ca o cen­
tură orașul. Din Alexandru cel Bun, Mircea cel Bătrîn, 
Dacia și Cantemir pînă în Tătărași, din Păcurari și 
Canta pînă în Nicolina I, Nicolina II, Podu Roș, Țuto- 
ra, Socola și Bucium. Micro-orașe și cartiere noi-nouțe. 
Mii și mii de locuințe confortabile. Fără odihnă, pasul 
colindă Copoul Universității, căminele studențești și 
al noului cartier Codrescu și mai apoi, coboară către 
Piața Unirii, modernizată, și mai apoi spre Centrul 
civic al lașului care, treptat, își conturează personali­
tatea. Comitetul județean al P.C.R., Teatrul pentru 
copii și tineret, Magazinul „Moldova", Hotelul ..Mol­
dova", Hala Centrală și celelalte clădiri în construc­
ție sau aflate pe planșeele proiectantilor se armoni­
zează corespunzător alături de Palatul Culturii, Casa 
Dosoftei și Trei Ierarhi.

în Cetatea lașului modern, după patru decenii de 
înălțare spirituală și materială, conviețuiesc, într-o 
perfectă armonie, înțelepciunea, frumusețea, vigoarea 
si cutezanța.

I. DUMITRU

Corolar al luptei seculare duse de 
poporul român pentru libertate și in­
dependență națională, împotriva ex­
ploatării și asupririi, actul de la 23 
August 1944,. început al revoluției na­
ționale și sociale antifasciste și anti- 
imperialiste, reprezintă o adevărată 
piatră de hotar în istoria României. A- 
preciind acest moment fundamental al 
contemporaneității noastre, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu subliniază că 23 Au­
gust 1944 a reprezentat „o necesitate 
imperioasă, la care au luat parte ac­
tivă toate forțele ce se pronunțau pen­
tru independența țării, pentru progre­
sul ei economico-social. Se poate spu­
ne că acest act de importanță istorică 
crucială pentru România a deschis ca­
lea eliberării definitive a patriei noas­
tre de sub jugul dominației străine și 
a eliberării sociale a maselor...".

în lumina acestei aprecieri ne propu­
nem să reliefăm rolul pe care l-a ju­
cat intelectualitatea și în principal cea 
din Iași în lupta antifascistă și apoi în 
noile condiții ce au urmat în perioada 
construirii socialismului.

In anii premergători celui de al doi­
lea război mondial, Partidul Comunist 
Român, forța cea mai consecvent revo­
luționară din peisajul vieții politice 
românești, s-a sprijinit în activitatea sa 
antifascistă pe un însemnat număr de 
organizații de masă democratice. Prin 
conținutul documentelor elaborate și 
mai ales prin activitatea practică ce aii 
desfășurat-o, acestea au adus servicii 
deosebit de importante mișcării anti­
fasciste din România. „Strîngînd în 
jurul acțiunii antifasciste pe toți cei 
ce lucrează cu brațul sau cu mintea 
la orașe și sate — se preciza în Ape­
lul de constituire al Comitetului Na­
țional Antifascist — vom putea stă­
vili în România triumful unui curent 
care poartă în el germenul de distru­
gere a tot ce e izvor de muncă și 
gîndire. Facem apel la unirea tuturor 
forțelor muncitorești, intelectuale, ca­
re să formeze pretutindeni comitete 
antifasciste". Apelul purta semnătura 
unor prestigioase personalități ale cul­
turii românești printre care și un im­
portant număr de intelectuali de sea­
mă ieșeni : lorgu Iordan, Radu Cer- 
nătescu, Petre Constantinescu-Iași, I. 
Mironescu și mulți alții.

In cadrul luptei pe calea scrisului 
împotriva fascismului și a războiului, 
pentru apărarea independenței și su­
veranității patriei amenințate, un loe 
de seamă îl ocupa presa ieșeană edi­
tată de organizațiile P.C.R. : „Moldova 
Roșie", „Buletinul Comitetului Regio­
nal Moldova al P.C.R ", „Tînără Gardă 
a Moldovei", „Școlarul leninist" și mul­
te alele. Ziarele „Ecoul", „Manifest", 
„lașul", „Nu", „Caradașca". precum și 
revistele „Minerva", „Gîndul vremii", 
„însemnări ieșene" și altele apărute în 
acești ani incandescenți au polarizat 
în jurul lor reprezentanți de seamă ai 
culturii noastre naționale, oameni de 
știință de prestigiu mondial, publi­
ciști înzestrați care s-au unit în lupta 
comună împotriva pericolului fascist.

în lupta împotriva războiului și a 
fascismului, o memorabilă inițiativă a 
reprezentat-o crearea la Iași, din ini­
țiativa regionalei P.C.R. Moldova, a 
organizației „Frontul păcii". Din con­
ducerea acesteia, făceau parte I. Mi­
ronescu, Emil Serghie, lorgu Iordan, 
Octav Botez, Alexandru Claudian, Al- 
fons Herovanu, G. M. Zamfirescu, Mir­
cea Mancaș, Leon Gheller. G. Ivașcu, 
A. Dumitriu-Păușești și alții.

Răsunetul intenselor acțiuni ale 
„Frontului păcii", precum și notorie­
tatea personalităților din comitetul de 
conducere, largul lor contact cu cele 
mai diverse categorii sociale au deter­
minat imediat și apariția altor organi­
zații asemănătoare. Intr-un apel adre­
sat opiniei publice la împlinirea a 20 
de ani de la primul război mondial, 
una din aceste organizații menționa : 
„Germania fascistă și acoliții ei vor 
să ne răpească teritoriile cucerite prin 
jertfa a 800 de mii de eroi. Noi, tine­
retul, socotim că numai grupați în­
tr-un puternic front al păcii putem 
preîntîmpina această primejdie".

Activitatea P.C.R. îndreptată spre 
realizarea frontului popular antifas­
cist a influențat poziția multor oa­
meni de cultură patrioți, cu largi ve­
deri progresiste.

Alături de masele largi care au pro­
testat împotriva odiosului dictat fas­
cist de la Viena din 30 august 1940 s-au 
aflat și numeroși intelectuali din Iași 
alături de cei din București, Cluj, Ti­
mișoara și alte orașe ale țării.

în primăvara anului 1944 semnele a- 
propierii sfîrșitului celui de al doilea 
război mondial devenau tot mai vi­
zibile. Mișcarea de rezistență a po­
porului român pentru răsturnarea dic­
taturii și întoarcerea armelor împotri­
va Germaniei naziste a intrat în eta­
pa hotărîtoare. în rîndurile forțelor 
animate de dorința creării unui larg 
front patriotic antihitlerist, capabil să 
dea un nou curs istoriei țării, se ală­
turau cercuri tot mai largi ale oame­
nilor de cultură. O expresie elocven­
tă a atitudinii înaintate, patriotice a 
intelectualilor de frunte ai țării a re­
prezentat-o și memoriul slujitorilor 
științei, școlii superioare și culturii 
românești, adresat în luna aprilie lui 
I. Antonescu. Inițiativa întocmirii a- 
cestui memoriu a aparținut unui grup 
de oameni de cultură comuniști sau a- 
propiați partidului comunist. Lor li 
s-au alăturat și mulți oameni de știin­
ță, care, animați de încrederea că ța­
ra putea fi salvată de dezastrul care 
o amenința, au aderat la această me­
morabilă acțiune. Peste puțin timp, în 
iunie 1944, a fost trimis lui I. Anto­
nescu cu toate riscurile existente în 
acel timp, un nou memoriu de pro­
test. Printre semnatarii marcanți ai 
celor două documente menționăm pe 
C. I. Parhon, Gr. T. Popa, M. Ralea, 

universitarii ieșeni Gh. Zâne, Dan Bă- 
dărău, A. Oțetea, Șerban î’ițeica și 
mulți alții.

In împrejurările complexe de la în­
ceputul lunii august 1944. cind guver­
nul antonescian era tot mai izolat, cînd 
efervescența revoluționară atinsese 
punctul culminant, P.C.R. a inițiat, în 
colaborare cu celelalte forțe patrioti­
ce măsuri politice și patriotice de im­
portanță vitală pentru viitorul țării, 
bpre cinstea lor, oamenii de cultură 
ieșeni, alături de cei din întreaga ța­
ră, s-au aflat și în acele momente ală­
turi de forțele patriotice, participînd 
la lupta generală a poporului român 
împotriva dictaturii antonesciene, pen­
tru scoaterea țării din războiul hitle- 
rist, întoarcerea armelor împotriva 
Germaniei naziste și instaurarea pu­
terii populare în România.

Victoria istorică a poporului român 
de acum patru decenii a fost salutată 
cu entuziasm în presa vremii de că­
tre oamenii de cultură și știință ata­
șați profund idealurilor de libertate, 
democrație și independență națională. 
Ziarele și revistele apărute în vara și 
toamna anului 1944 reprezintă o ade­
vărată enciclopedie a luptei poporului 
nostru pentru eliberarea de sub jugul 
fascist.

Intelectualitatea ieșeană, prin ceea 
ce a avut mai reprezentativ, a fost 
alături de lupta Partidului Comunist 
Român, de cea a întregului popor 
pentru apărarea libertății și indepen­
denței patriei, pentru viitorul socialist 
al țării.

Care au fost noile coordonate de ac­
țiune ale intelectualității ieșene în con­
dițiile de după 23 August 1944 ?

Capitala Moldovei prezenta în acest 
timp un impresionant tablou de dis- 
strugeri și ruini. lașul a avut de su­
ferit distrugerile provocate de bom­
bardamente, de jafurile săvîrșite de 
unitățile militare germane în retrage­
re. Orașul a rămas fără pîine, fără 
apă, fără lumină.

In aceste grele condiții, sub con­
ducerea Partidului Comunist Român, 
forțele democratice și patriotice au dus 
o luptă intensă pentru refacere și în­
făptuirea transformărilor revoluționar- 
democratice.

Refacerea lașului, la care au contri­
buit din plin și cei mai înaintați in­
telectuali ce s-ău aflat în primele rîn­
duri ale bătăliei reconstrucției, a fost 
făcută în perspectiva deschisă poporu­
lui român de revoluția victorioasă de 
acum 40 de ani.

Concomitent cu munca desfășurată 
în domeniul economie s-a desfășurat 
sub conducerea organizației de partid 
Iași o largă și bogată activitate în rîn- 
dul oamenilor de știință și cultură. în­
cepea atunci o nouă epocă istorică la 
care numeroși intelectuali ieșeni și-au 
adus contribuția lor activă,

Reflectînd efortul constructiv al ie­
șenilor în opera de refacere și re­
construcție a lașului, creația literară, 
în care alături de Mihai Codreanu, O- 
tilia Cazimir, George Lesnea, Nicolae 
Țațomir, s-au afirmat noi talente ca 
Ion Istrati, Dumitru Ignea și alții, a 
reprezentat un puternic imbold în 
munca tineretului și a tuturor acelora 
care erau chemați să aducă un suflu 
nou în viața tot mai trepidantă a capi­
talei Moldovei.

In istoria contemporană a țării, Con­
gresul al IX-lea al P.C.R. din iulie 
1965 a deschis poporului nostru calea 
luminoasă a făuririi societății socialis­
te multilateral dezvoltate în România. 
In cei 19 ani ai Epocii Ceaușescu, lașul 
a cunoscut cele mai mari prefaceri 
social-economice și culturale din în­
treaga sa existență. Jucînd un rol de 
seamă în viața țării, orașul nostru 
a devenit un important centru al ști­
inței și culturii românești.

O puternică creștere pe toate planu­
rile le-au marcat arta și cultura ie­
șeană. Noul impuls dat în viața țării 
de Congresul al IX-lea al partidului a 
determinat și la Iași numeroase prefa­
ceri înnoitoare și 6 dezvoltare mereu 
ascendentă.

Din luna mai 1970 revista de litera­
tură își reia numele de „Convorbiri li­
terare", publicația devenind „o revis­
tă a epocii, în atribuțiile ei social-ar- 
tistice și mai presus de orice, expre­
sia ideologiei Partidului Comunist Ro­
mân". Literatura, căreia revista îi a- 
cordă o deosebită atenție, este o lite­
ratură a vieții, a realităților noastre 
socialiste cu o problematică profund 
actuală.

La începutul anului 1970 a fost în­
ființată la Iași Editura „Junimea", ca 
o urmare firească a politicii P.C.R. 
pentru înflorirea artei și culturii și ca 
o recunoaștere a marelui potențial cul­
tural și științific pe care-1 posedă la­
șul. Noua editură a lansat în aproape 
un deceniu și jumătate, sute și sute 
de titluri care s-au bucurat de o bună 
apreciere în diversele domenii ale li­
teraturii, științei și artei noastre.

Viața artistică ieșeană a cunoscut o 
puternică dezvoltare fiind beneficiara 
atenției și sprijinului primite perma­
nent din partea organelor de partid 
și de stat.

Politica științifică a P.C.R. a făcut 
ca și în orașul Iași să se simtă din 
plin freamătul înnoitor și tineresc al 
socialismului. După istoricul Congres 
din vara anului 1965, în cei 19 ani ai 
Epocii Ceaușescu am străbătut cea mai 
rodnică etapă din istoria socialismu­
lui în România.

La marea sărbătoare a jubileului ce­
lor 40 de ani de la revoluția vic­
torioasă din August 1944 și a Con­
gresului al XlII-lea al partidului, in­
telectualitatea ieșeană poate prezenta 
cu mîndrie aportul pe care l-a adus 
și îl aduce neîncetat la lupta întregu­
lui popor pentru construirea orîndui- 
rii noi în patria noastră.

Leon EȘANU
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d.upă debutul juvenil din 1929 (Schituri cu 
soare), cartea care-1 anunță pe Eugen Je­
beleanu este, fără îndoială, Inimi sub să­

bii. Tăietura barbiana a versurilor din volumul 
excepțional, de aceea și premiat, la apariție, 
în 1934, de Fundații,..., nu trebuie să ne de­
ruteze. Pentru autorul lor poezia nu rămîne 
un elegant „joc secund". Ea e, fără derogări 
de la condiția și legile specifice, o temerară 
pătrundere în miezul mișcător — adesea im­
pur — al realului. Tensiunea, abia mascată 
de liniile ermetic-expresioniste ale poemelor 
de început, își caută, mai ales cu Cîntecele re­
gilor de jos (1932—1944), debușeul în istoric 
și social. Nu întîmplător, Jebeleanu deschide 
ediția de autor, din 1974, cu poezia Răscoală, 
decupată din ciclul amintit : „Revoltat sînt 

pe mine că am răbdat atît,, Pe țara asta că 
rabdă încă. / Lanțul mi-a ajuns pînă sub gît / 
Prostia ne pune juguri și ne mănâncă...". De 
aici, e firesc pasul spre poemul memoriei vi­
triolate de amintirea unei tinereți în mizerie, 
..scuturată de friguri, J clătinată de foame"... 
Ceea ce nu se uită (1945) e o sinteză poetică 
a multora din temele grave atacate de gaze­
tarul Eugen Jebeleanu în paginile presei de­
mocratice interbelice („Rampa", „Cuvîntul li­
ber", „Adevărul", „Dimineața"...), fixînd o a- 
titudine lirică definitorie. Ea e a unui poet 
militant, in sensul deplin și nobil al cuvîntu- 
lui, lucid, pînă la tortura propriei conștiințe, 
mereu neliniștit, mereu în armură, cu resor­
turile încordate, cu toate indicatoarele ființei 
adunate pe semnalul „Alarmă !“. La nivel sti­
listic, această atitudine își are reflexul în pre­
dilecția pentru termeni împrumutați din sfe­
ra militară, în titluri de volume : Inimi sub 
săbii, Scutul păcii, Arma secretă... sau de poe­
zii : Anotimp armat, După luptă, Bătălii..., 
dar, mai ales, cu rol în fizionomia specifică 
a metaforelor, cum ar fi acestea, ale scrisului 
agresiv — revendicativ, din amintita Răscoa­
lă • „Șiruri de-armată, ca-n carte / rînduri de 
slove — drept puse, / vor repezi — tare tuse 
— gloanțele-n putreda parte...", sau ale 
pulsului accelerat de întîlnirea cu dumșmanii 
omului, în Brățara : „chemat de cornul ini- 
mii-n alarmă / zvîcnește / ca un atac î de mici, 
patrule-albastre...".

Traducător reputat din marii poeți ai lumii 
(Petofi, Ady Endre, Rilke, Neruda, Guillen, 
Rafael Alberti, Antonio Machado...), Eugen 
Jebeleanu este, la rîndu-i, fără sfieli și com­
plexe, o „voce" a liricii universale. Orizontu­
rile de cuprindere ale creației sale sînt din 
cele mai vaste : Continentele, Umanitatea, 
Veacul... Temele ei sînt, fără excepție, majo­
re, primordiale : Viața și Moartea, Pacea și 
Războiul, Forța și Candoarea, Adevărul și 
Minciuna... Ele impun dialectica particulară 
a poeziei lui Jebeleanu, pendulînd perpetuu în­
tre apărare și atac, afirmare și negare (un 
splendid poem programatic, din Hanibal, e 
intitulat Da și nu), compasiune și vindictă, 
între materie și neant, „ziua cu trandafiri" 
și „noaptea soarelui", între „zbuciumul pla­
netar" și „respirația invizibilului"... Tot ele 
determină ipostazele aparent antinomice ale 

poetului, o dată Orfeu, cu fața întoarsă către 
umbrele trecutului, altă dată Achile cărunt, 
drămuindu-și „răgazul" și sunîndu-și armura, 
încă...

Poeme ample ale rememorării unor destine 
sau evenimente tragice, In satul lui Sahia, Li- 
dice, pînă la un punct, Surîsul Hiroshimei, au 
aliura unor reportaje poetice. Impresia e da­
tă de contactul nemijlocit, vizual sau chiar 
tactil, cu realități impresionante. în poemul 
cataclismului nuclear, capodoperă a literatu­
rii noastre postbelice, această modalitate, în 
care, cu ani în urmă, Jebeleanu excelase (v. 
ciclul de reportaje ale periferiei bucureștene, 
Viața în contraste), e cu mult depășită. El e, 
în egală măsură, cantată tragică a umanității 
rănite, simfonie îndoliată a înnoptării mate­
riei, dar și a renașterii ei eroice, sub imperiul 
Luminii și al Surîsului, lamento cutremură­
tor, ieremiadă patetică și, deopotrivă, rechi­
zitoriu sever la adresa Crimei, amplu orato­
riu al devenirii umane...

Caracterul complex al poemului e dat de 
varietatea modalităților de expresie : lirice, 
epice, dramatice..., de succesiunea timpuri­
lor : anterior, simultan și succesor exploziei 
atomice..., de interferența de planuri : real, 
al existenței citadine cotidiene, banale, oni­
ric, cu imagini de feerie sau de coșmar, închi- 
zînd în hieroglife de umbră, existențe, dorinți, 
premoniții tragice, apoi, unul real-absurd, al 
dezastrului nuclear, în fine, un ultim plan, al 
virtualului, al proiecției dureros- optimiste 
în viitor.

în măsura în care se confruntă, lucid și 
dramatic, cu limita, putem vorbi de o con­
știința tragică la Eugen Jebeleanu. Moartea 
(s-a vorbit de frecvența temelor thanatice, 
chiar de Ia Inimi sub săbii, unde un ciclu se 
numea Bal de moarte) văzută, odată. în ipos­
tază concret-istorică (Surîsul Hiroshimei), a- 
poi, general existențială (Cîntece împotriva 
morții), e trăită, cu volumele Elegie pentru 
floarea secerată și Hanibal, în „variantă auto­
biografică". Durerea nu mai îmbracă haina 
retorică a „vocilor", din poemul care-i adu­
cea autorului gloria internațională : „O, mare! 
împrumută-mi să-mbrac a tale zale / și-nain- 
tînd cu ele sclipind spre ucigași / să-i scuip 
cu milioane da valuri infernale...". Ea se con­
centrează într-o destăinuire nudă, la fel de 
patetică, dar lipsită de ornament expresiv : 
„Mare, ce greu te pot vedea, / eu care te iu­
besc atîta,7 dacă nu mai este Ea lîngă mine / 
tu ești cumplită, urîtă". Destinul, fulgerîndu- 
pe cei apropiați, .pare să-i fi rezervat poetului 
rolul de supraviețuitor (v. Veacul de grație, 
1942), dar și de legatar, al acestora : „Morți 
neștiuți, purtați-mă pe vînturi. / Căci eu sînt 
cel ce vreau și pentru voi..." (Ceea ce nu se 
uită). Cu tot caracterul lor de excepție, Ele­
gie... și Hanibal nu fac notă discordantă în 
ansamblul creației scriitorului, ele înrudin- 
du-se cu volumele anterioare — cum arăta 
M. Petroveanu — prin „rădăcinile subiective 
din care a crescut oroarea de moarte". Aceste 
rădăcini comune hrănesc „glasul unei femei" 
din Surîsul Hiroshimei : „Dați-mi copilul /.../ 
Pentru o zi, / atîta cît să vie / spre mine cum 
venea, f cu brațele întinse, ca de orb, / cu 
degetele pale, de petale", ca și ruga poetului 
către „pierduta" : „înapoiază-te chiar numai 
pentru o zi, / de sărbători, cînd toată lumea 
se duce acasă", apelul către semeni, din Cîn­
tece împotriva morții : „Oh 1 veniți și ajuta­

ți-ne toți / să ridicăm / în jurul acestui om / 
ce ni-i răpit și se îndepărtează / tăcut dintre 
noi / un cerc de neînvins / vibrînd de-o viață 
triumfătoare" și cel din Elegie : „Ajută-mă 
cu cît de puțin / cu cît nu cer nici cerșetorii / 
ca să pot s-o redau soarelui / pe draga mea, 
decît lumina mai frumoasă".

Mai mult decît niște poeme ale „absenței" 
sau ale „prezenței", Elegie, Hanibal, Arma se­
cretă, cuprind un cîntec aspru, crispat, băr­
bătesc, al eroismului supraviețuirii, poetul, 
în ipostaza lui Orfeu, în momentul tragicei 
experiențe, fiind, de fapt, protagonistul vo­
lumelor. Este un Orfeu iluminat de reflexe 
prometeice, căci el nu cerșește, ci pretinde 
întunericului pe Euridice, cîștigînd-o pentru 
o nouă existență (Hotărire). Dînd curs pro­
priului îndemn, adresat mai demult contem­
poranilor, de a avea curajul, „să treacă prin 
infern și să-1 depășească", poetul rămîne un 
luptător, copleșit, dar nu anulat de nenoro­
cire. O înfrigurare, o îndîrjire sfidătoare le 
bănuim în așteptarea lui Daniel, din groapa 
cu lei (Sînt Daniel). Există chiar un orgoliu 
al suferinței (Iată cum...), lipsit, însă, de ori­
ce accent mizantropic. O piesă de rezistență 
a volumului Hanibal, poemul Da și nu e un 
„credo" în care poetul își exprimă dezacor­
dul său cu absurdul, cu resemnarea, cu pus­
tiul. Orfeu, al lui E. Jebeleanu, nu crede în 
umbră, depășindu-și astfel, condiția mitologi­
că. Nu resemnarea, ci înțelegerea filosofică a 
necesității e dominanta din ultimele volu­
me. Din această înțelegere calmă, superioară, 
izvorăște surîsul, cu forța sa de regenerare.

Doru SCARLĂTESCU
„Este evident că Eugen Jebeleanu a găsit 

pentru colosala crimă de la Hiroshima un 
unghi de vedere artistic prin care să facă 
dramatice revoltele și deciziile lumii demo­
cratice. Poemul are, luat de sus, un aspect 
faustian, întrucît se adoptă metoda colocviu­
lui și a interogațiilor".

G. CĂLINESCU

„Militantă prin excelență, poezia lui Eugen 
Jebeleanu este, se înțelege, optimistă de Ia 
natură. Cine s-a închinat luptei (și a dori 
abolirea injustiției de tot soiul înseamnă a 
lupta) nu cunoaște drum de întoarcere, stă­
ruie, crede și va învinge".

PERPESSICIUS

„Fundamental este, la Eugen Jebeleanu, sen­
timentul responsabilității al datoriei față de 
umanitate, văzută generic, cu o optică și o 
solidaritate patetică, whitmanîană".

Eugen SIMION

„Ca altădată, Demostene, Cicero, sau poa­
te mai cu seamă Marc Antoniu din Julius 
Cezar de Shakespeare, Eugen Jebeleanu vine 
din forul public să ne interpeleze conștiințe­
le. Marea lui carte de poeme, cu titlul teri­
bil: Hanibal, are ceva imperios, de suflu an­
tic".

Alexandru PALEOLOGU

„Poet politic. Eugen Jebeleanu este, ca ni­
meni altul în poezia română, asemeni lui Or­
feu prototipul poetului, Hanibal, fiind un 
exemplu nu numai de poezie, ci și de dem­
nitate".

Ana BLANDIANA

moștenirea literară 
formativă în cei 40

formarea și modelarea conștiin­
țelor tinerei generații presupu­
ne, printre altele, accesul larg 

al elevilor la cele mai însemnate co­
mori spirituale ale umanității, începînd 
cu cele create de poporul nostru de a 
lungul istoriei sale. Marile valori, cărți 
de căpătîi ale educației tineretului 
strălucesc și încălzesc sufletul acelo­
ra pentru care au fost scrise. Sînt 
punți de gînd și suflet românesc, pe 
care circulă mesaje esențiale venite 
din adîncul veacurilor. Valorificînd cri­
tic opere, noi propunem memoriei co­
lective relee, absolut necesare, între 
gîndire și sensibilitate, între ideologie 
și viață afectivă. întindem, adică, su­
fletelor însetate de va.ori ale genera­
țiilor care cresc în vremea noastră, 
punți către acțiuni, elevate din punct 
de vedere etic, civic, politic. Căci, cu 
fiecare clipă în care tinerii își cuce­
resc viitorul, ei își recuceresc și tre­
cutul, recucerire prin care își des­
coperă rădăcinile profunde ale pro­
priei existențe și spiritualități, se de­
finesc, se cunosc mai bine, își pre­
cizează mai clar idealurile de viață. 
De aceea, punerea în valoare forma­
tivă prin școală a moștenirii literare 
exprimă în esență o aspirație umană 
de ordin superior : voința de a înțele­
ge, intenția de a explica și astfel de 
a lărgi baza cunoașterii umane, de a 
face din opera literară o prezență vie 
în sufletul și mintea contemporanilor.

Fragile în aparență, punțile de 
legătură cu tradiția literară valoroasă 
au fost prea puternice ca să poată fi 
rupte vreodată. In special după 1965, 
sub auspiciile faste create de noul cli­
mat democratic, odată cu dedogmatiza- 
rea istoriografiei și criticii literare, cu 
reintrarea masivă a clasicilor noștri în 
circulația publică și cu tipărirea lor 
în tiraje impresionante, ei au pătruns 
treptat în programele și manualele 
didactice la o cotă valorică corespun­
zătoare, ocupînd primele rafturi ale 
bibliotecilor școlare și ale celor per­
sonale ale elevilor. Dacă integrarea ma­
rilor valori în circuitul viu al prezen- 

și valorificarea ei 
de ani ai școlii noi 
tului este o garanție a continuității 
creației artistice din zilele noastre, ac­
tualizarea operelor trecutului apare 
la fel de importantă privind-o din un­
ghiul necesității de a lărgi în perma­
nență aria de valori fundamentale, 
specific naționale (în acest sens, recen­
ta tipărire integrală a studiului lui 
Mircea Vulcănescu, „Dimensiunea ro­
mânească a existenței", este un bun 
agur și pentru studierea literaturii în 
liceu), care pot contribui la educarea 
moral-estetică și patriotică a generației 
tinere. Rațiuni multiple, de mare în­
semnătate au făcut necesare, așadar, 
in școala ultimilor 20 de ani, studie­
rea, cunoașterea tradiției înaintate, a 
fenomenului literar revolut. Documen- 
tele noi de arhivă literară, ca și apa­
riția de noi metode de investigare a 
textului , receptarea critică a trecu­
tului, prin prisma sensibilității și a 
trebuințelor tinerilor de azi fac me­
reu necesară Ia clasă exegeza clasici­
lor.

Atenția de care se bucură la ora de 
față, în învățămîntul preuniversitar, 
momente importante ale istoriei noas­
tre literare sau figurile reprezentati­
ve ale poeziei, prozei, dramaturgiei și 
criticii interbelice sau mai vechi re­
levă faptul că, practic, absolventul de 
liceu are acuma posibilitatea să intre 
în contact, prin mijlocirea studiului 
literaturii române, cu probleme de 
prim ordin ale dezvoltării culturii, 
să-și facă o imagine reper judicioasă 
asupra trecutului și a ideii de perma­
nență, să cunoască specificitatea alti­
tudinilor reale, dominante și locul o- 
cupat de ele pe harta spiritualității 
românești și universale.

Efectiv, într-un asemenea context sa­
lutar, „petele albe" aproape că nu mai 
exisiă. Mai mult chiar, în cadrul pro­
cesului de evaluare didactico-educati- 
vă a mai tuturor formelor de relief 
literar, nu au fost neglijate nici înăl­
țimile puțin proeminente ; o serie de 
scrieri cu rol de ferment, precum 
„Istoria ieroglifică" a lui D. Cantemir, 
legendele lui Bolintineanu sau „Des­

pot-vodă", de V. Alecsandri sînt pre­
zentate la clasă, potrivit funcțiunii a- 
vute în dinamica epocii. Această va­
lorizare fiind călăuzită de ideea 
specificului artistic al operei literare, 
a caracterului deschis al acesteia și a 
funcției active pe care o îndeplinește 
beletristica.

Desigur, programele, manualele șco­
lare sînt perfectibile și, ca atare, u- 
nele absențe — de exemplu, acelea ale 
lui Bălcescu, Alecu Russo, Blaga în 
treapta I, PiUat, Matei Caragiale, yoi- 
culescu în a II-a treaptă de liceu — 
oricum pînă în prezent permisibile, 
trebuie recuperate. Demne de luat în 
seamă, pentru autori și editori, de 
asemenea, ar fi tipărirea de ediții de 
uz didactic ale scriitorilor și operelor 
prevăzute în viitoarea programă ana­
litică (care intră în vigoare începînd 
cu anul de învățămînt 1984/85), ca și de 
monografii critice cu destinație școla­
ră, plecînd de la literatura populară 
și cea veche — încă sărac reprezentate 
prin atari instrumente de lucru — și 
pînă la scriitorii actuali semnificativi. 
Cuvine-se a nu se uita că elevii nos- 
tr. de azi sînt cetățenii activi ai pri­
mei jumătăți a secolului XXI și că 
nu mai există nici o justificare pentru 
eventualele mari lacune semnalabile 
la aceștia peste ani de zile (ce semă­
năm acum se va culege mîine, anume 
vor culege cei cărora le sîntem înain­
tași).

Lărgirea permanentă a accesului 
noilor generații de cititori Ia valorile 
spirituale etern valabile a determinat, 
în chip natural, un interes crescînd 
față de opere și autori altădată par­
țial cunoscuți printr-un aspect sau 
altul al aportului lor literar (Sadovea­
nu, cu voi. de versuri „Daim", Voicu- 
lescu, cu proza fantastică și cu sone­
tele sale, Aron Cotruș, cu poezia so­
cială etc.). Este cît se poate de firesc 
ca Ia lecțiile de limba și literatura ro­
mână (activități de cerc literar) să se 
vină cu interpretări moderne, cu con­
tribuții originale, cuprinzătoare, potri­
vit opiniei critice autorizate remarca­
bile. Cu atît mai apreciabile cu cît ra­
za unor cercetări luminează opere con­
tradictorii, scriitori asupra cărora Is­
toria literară a emis judecăți critice 
divergente, antagonice uneori.

Aici ni se pare punctul nodal al 
valorificării critice, didactice-educati- 

ve, a moștenirii literare, pe baza unor 
ferme criterii ideologice-estetice, în­
tr-un moment în care procesul de re­
considerare științifică se află în plină 
desfășurare. E firesc, astăzi, că le sînt 
puse în lumină elevilor de liceu latu­
rile componente ale biografiei scrii­
torilor mari, cu reliefarea deplină a 
operelor lor importante, prin explica­
re, disociere, analiză, sinteză, fără i- 
dolatrizare sau atitudini nihiliste. Ab­
stragerea din complexul unei opere sau 
epoci doar a unor aspecte convenabi­
le ar deschide inoportun calea judecă­
ților (și înțelegerilor) arbitrare, inter­
pretărilor unilaterale, în final didacti­
cismului și tentei moralizatoare. Crea­
țiile literare sînt ecourile spiritului 
vremii în care s-au născut. Nesocotind

ultima taină

(urmare din pagina 9) 

mereu, ca o umbră, tu care ești me­
reu nevăzut, pleacă ! (Se aud pașii 
deținutului, siguri, rari, apăsați, depăr- 
tîndu-se).

PAZNICUL I : Mi-e sete ! Dă-mi 
sticla aia !

PAZNICUL II : Poftim !
PAZiiICUL I: Pricepi tinere? Di­

recția generală a fost informată că 
deținutul a evadat. A fost anunțat și 
ministrul. (Aruncă sticla).

PAZNICUL II (uluit) : Cine ? Cînd ?
PAZNICUL I : El... Acum ! A avut 

halucinații. își pierduse simțul văzu­
lui. Și al auzului. Nu vedea și nu au­
zea nimic. Apoi cînd l-a văzut... Pe 
cînd fumai tu afară țigara, directorul 
s-a sinucis în fața mea și a deținu­
tului '. Dar eu n-am fost aici, nici tu, 
nici deținutul. Deținutul evadase. în­
țelegi ? Iar directorul... Era un fri­
cos : băuse ca să prindă curaj. Noi nu 
știm ce s-a întîmplat. Glontele e din 
pistolul său, iar eu nici n-am atins 
acest pistol. Oricum ar fi pățit-o. Așa 
că n-avea încotro ! înțelegi ?

PAZNICUL II : înțeleg. Dar noi ? 
Noi ce facem ?

PAZNICUL I : Eu nici nu te cunosc. 
Te-am văzut doar... la masă. Cine-a 

această axiomă, s-ar ivi riscul defor­
mării operei, al prezentării trunchiate 
a personalității scriitorului și a di­
mensiunile reale ale epocii. De unde 
obligația de onoare, profesională și e- 
tică, a profesorului contemporan de a 
pune în valoare numai adevărul, bi­
nele, frumosul.

Este datoria de a înnoda peste is­
torie și peste vremi o legătură cu 
înaintașii noștri întru valoare. Pentru 
a omeni și în felul acesta verbul nos­
tru cel de toate zilele și pentru a măr­
turisi, astfel, voința noastră de a ră­
mîne, aici, acum și mereu, credincioși 
dimensiunii românești a existenței.

Valeriu C. NEȘTIAN

fost de pază ? Habar n-am ! Asta nu­
mai directorul o știa ! Acum pricepi ? 
S-a sinucis, luînd' cu el taina pe lu­
mea cealaltă...

VOCEA : A fost o dată un sat care 
trăia sub pămînt... Și un oraș care 
părea să fi adormit. E greu să ne i- 
maginăm cum poate adormi un oraș. 
Fapt este că se scufundase într-uh 
somn adînc, vecin cu moartea. Dar ia­
tă că porțile sale au fost zguduite de 
un mare viscol și au intrat armatele 
revoluției și orașul s-a trezit din noap­
tea cea lungă și a deschis ferestrele. 
Dar ferestrele erau prea mici pentru 
ziua de-afară și 
atunci orașul 
și-a aruncat zidurile 
și acoperișurile 
si s-a clădit 
din nou.
Și a ieșit de sub pămînt și satul.
Și oamenii au privit uluiți oceanul de 
spice galbene și s-au afundat în valu­
rile lor și le-âu răsucit în palme și 
le-au crestat cu dinții. Și nu le ve­
nea să creadă că așa arată plantele pe 
care ei le cultivau arînd, de milenii, 
pămîntul pe dinlăuntrul, și că erau a- 
cum 
ale lor.

— sfîrșit —
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memento: omagiu înaintașilor

editorul 
exemplar
j nainte de a-I cunoaște personal si de a 
I putea să-i string mîna teafără, pe Perpes- 
• sicius l-am citit în periodicele literare 

din deceniul următor primului război mondial.
Prin poetul Pastelurilor petrolifere, într-un 

pavilion al restaurantului „Flora“ de pe șosea­
ua Kiseleff, într-un amurg de „toamnă violet" 
uimindu-mă distincția și familiaritatea cu care 
dialoga cu poetul Constantin Stelian, și intimi­
tatea cu care,, mi s-a adresat și mie întrebîn- 
du-mă despre profesie și dacă scriu beletristi­
că sau critică literară ca și despre colegii de 
studenție Octav Șuluțiu, Eugen lonescu, Ale­
xandru Sahia.

Mi-a fost dat ca, zi de zi, între 1956—1962, 
după aceea, cu mici intermitențe, pînă în 1966 
să întîlnesc pe Perpessicius la Biblioteca Aca­
demiei Române. De mai bine de trei decenii 
ocupa cu regularitate locul al doilea la masa 
cu cleștar negru din centrul Sălii de manuscrise, 
rezervat lui nu din vreo dispoziție administra­
tivă, ci prin însăși permenentizarea strădani­
ilor sale personale în șantierul variantelor lui 
Eminescu. „Docul lui Perpessicius" se păstra 
chiar cînd neîncăpătoarea sală de la primul 
etaj al blibliotecii era solicitată peste capaci­
tatea ei de a primi cititori în ultimele săptă- 
mîni ale anului, cînd se încheie termenul de 
predare pentru cercetătorii științifici a lucră­
rilor înscrise în plan, sau în aprilie-mai, după 

care, absolvenții facultăților urmează să înain­
teze tezele de licență.

Am atribuit întotdeauna acestei tacite defe- 
rențe semnificația gratitudinii manifestată și de 
personalul Academiei și de către cercetători 
pentru valorosul critic și istoric literar, pentru 
editorul operelor lui Eminescu printr-o susți­
nută acțiune de trudă și intrasigențâ.

In scunda încăpere a comorilor cu autografele 
clasicilor, cu documente, corespondență și carte 
veche rară, fond pe care el îl cunoștea amănun­
țit ca vechi bibliotecar și membru în comisia 
de achiziții Perpessicius’ intra cu regularitate 
la ora 9.

Avînd cerute anticipat manuscrisele de care 
urma să se folosească, de cele mai multe ori 
reținute în seiful special din spatele custodelui, 
„omul de serviciu" din tura de dimineață îi 
aducea materialele așezate „în brac". Academi­
cianul își desfăcea din mapă hîrtia, caietele, 
trusa de stilouri și creioane, din buzunarul in­
terior al hainei scotea ochelarii speciali, își 
completa fișe noi necesitate de bibliografia ati- 
gumentativă a problemelor ce-1 preocupau, după 
care, punind pe cleștar lupa puternică, o șter­
gea cu dexteritate pînă la curățire perfectă.

De pe un talon îngust de hîrtie, pe care își 
perspectase filierele investigației și etapele tra­
valiului de zi, recitea cotele cu indicația la foaie 
ori pagină. își alegea apoi materialul legat în 
coperți negre, îl deschidea, îl foileta fără gră­
bire, ba chiar aș spune cu finețea grației spi­
rituale ce-i caracteriza întreaga personalitate.

După aceea, doar cu o scurtă întrerupere că­
tre ora 12, cînd recreativ, ieșea în curtea cu 
castani înalți a Academiei sau la fișierele co­
lecțiilor speciale sau pe culoarul din fața sălii 
de manuscrise, întîlnindu-și frecvent cunoscut! 
sau prieteni, unii veniți sâ-1 vadă în trecere 
prin București, cei mai mulți solicitîndu-i infor­
mații și alte oficii și cărora Perpessicius^ le răs­
pundea cu comunicativă largheță, apoi își con­
tinua muncile pînă la ora 14.

In transcriere urmărea atent și sceptic tex­
tul grafiat. Și-1 colaționa tot atent. Cînd ma­
nuscrisul prezenta dificultăți, Perpessicius re­
venea perseverent asupra contextului, manife- 
stînd o ușoară încordare, aplecînd asupra lui 
lupa în distanțe cît mai apropiate, nu odată 
lupei suprapunîndu-i, într-un efort de descifra­
re, o a doua lupă, mai puternică, păstrată în­
tr-un mic toc de piele. în asemenea desferecări 
pentru particularitățile grafologice, pentru ciu­
dățeniile sumarelor aruncări de condei, pentru 
prescurtări, laboriosul editor consuma ore in 
sir de întrebări obsedante, ajungînd să resti­
tuie redactări pe care Ion Scurtu. llarie Cehn- 
di, Nerva Hodoș, George Călinescu, Constantin 
Botez-Vînătoru, Dimitrie Mazilu le citiseră ero­
nat si să corecteze greșeli de cules din. Convor­
biri literare și din ediția Titu Maiorescu, larg 
acreditate de'cîteva generații de cititori. Alte 
ori să așeze cu onestitate semnul întrebării asu­
pra lecturii numai probabile.

Vădit era că în acele ceasuri de riguroasă pro­
bitate si supunîndu-se unei metodolgii calvine, 
Perpessicius fuziona cu intenția marelui poet 

și cu etajările acestuia succesive de variante în 
procesul îmbunătățirii stilistice.

Nepăsător față de propria-i creație beletristi­
că, neglijînd-o sau acceptînd altruist despărți­
rea de satisfacțiile ei, eminentul editor a operat 
științific asupra fondului manuscriptic de aur 
al clasicului inspirat, orînduind cronologic ar­
heologia poeziei eminesciene și complicatele ei 
înlănțuiri de versiuni, singurele în măsură să 
conducă pe cercetător, pe interpret și, în bună 
societate, pe cititorul atent, avertizat, către 
deslușirea labirinticelor minuni de artă reali­
zate de creatorul Luceafărului. însuși mărturi­
sește, pătruns cu lampa lui Aladin în zona lor 
de uimire și farmec artistic, și totuși, sub sem­
nul relativității oneste a transcrierii : „A stabili 
cronologia textelor înseamnă a schița filiația 
versiunilor, ceea ce duce la determinarea vîrste- 
lor fiecărei poezii în parte. Totul, evident, cu 
un grăunte de probabilitate și de prudență, 
căci de certitudine nu poate fi’ vorba. Aceeași 
prudență se cuvine practicată și în descifrarea 
cuvintelor îndoielnice. Pentru aceasta se între­
buințează o steluță avertizatoare. E mai bine să 
o folosești, cînd ai cea mai mică îndoială, de­
cît să pățești ca acei editori care au fabricat 
cuvinte imaginare numai pentru că n-au lu­
crat cu mai multă modestie".

De pe urma nobilelor pe cît de scrupuloase 
cazne în cîmpul manuscriselor, privirea și așa 
minată de miopie prematură, i s-a încețoșat, cu 
înaintarea vîrstei, străduința efortului ocular 
împingîndu-1 spre orbire, condamnare cu care 
Perpessicius s-a luptat tantalic. Pe cîți ne a- 
flam într-o dimineață de martie 1960 în sală, 
ne-a impresionat spărtura periferică a unui vas 
al globului ocular sting, țîșnind printr-o artei 
ziană fină de sînge, pe fișa-i de hîrtie din față, 
pe care colaționase perseverent în întrebări de 
cîteva ore un frîngure de versuri izolate ale 
moștenirii eminesciene !...

Drama vieții lui Eminescu a cerut jertfe ne­
mărturisite de restituire, uneori tot atît de 
mari și editorului competent, prob, pasionat, al 
creației lui fără moarte.

Augustin Z.N. POP

convorbiri 1884
ecenzînd cîteva lucrări, nu neapărat (în 

K totalitatea lor), „filologice" despre Ro- 
- mânia, revista de acum un veac 

pune să defileze prin fața cititorilor
multe personalități și mulți autori
desigur și atunci — prea puțin cunos­
cuți. Mărturisesc lipsa informației la zi, dar 
mă întreb ce se știe astăzi mai mult și mai 
bine despre faimoasa bibliotecă a lui lacovachi 
Rizu socrul lui Grigore Ghica Vodă, patriotul 
asasinat în Beilicul lașilor la 1775 ? Dar des­
pre Sevastos filozoful (strămoș al viețistului ?) 
„profesor la Școala domnească sub Constantin 
Basarab Brîncoveanu cel Mare" (care-1 punea 

întotdeauna în „locul cel întîi" nu numai la 
ospețe — onoare ce „n-a avut-o vreodată un 
profesor în Valahia"), autorul și tipăritorul nu 
numai al unei învățături dogmatice (Eortolo- 
gion) ci și al altor „scrieri de filozofie și de 
retorică" 'i Dar despre Constantin Dudescu 
(„astfel de boieri învățați nu va mai vedea 
Moldova și Valahia !“ zice Dafonte), despre Di­
mitrie Notara, autorul unei Geografii în ver­
suri, Sergiu Macri, enciclopedistul, Nicolae pro­
fesorul, loan „eruditissmul institutor", Ghera- 
sim Românul cel ce a scris și a tipărit la Ve­
neția Armonia Universului precedindu-1, oricum, 
pe Conta ? Și „Catalogul" publicat conține alte 
zeci și zeci de nume și de titluri...

Petre Ispirescu, cei prețuit de mulți scri­
itori contemporani lui, n-a avut girul criticilor 
pentru a fi numărat printre aceștia. Condiția 
de culegător al folclorului a fost considerată 
suficientă, chiar și atunci cînd în Poveștile un- 
chiașului sfătos își încearcă puterile pe terenul 
propriului talent. Fragmentul De la București 
la Roșiorii de Vedea și-napoi scris cu dezinvol­
tură și viziune scenică („Ba încă o dată, mi-aduc 
aminte, ala! p-aci, P-aci, era să dau Colintina 
la spate și să mă opresc drept în Iași ; însă 
lucrul rămase jos"), aduce aminte de Creangă 
prin citarea abundentă (explicabilă) a proverbe­
lor și altor ziceri populare dar și printr-o des­
cendență stilistică voit directă, localizată însă 
cu mai multă personalitate decît în cazul e- 
mulilor moldoveni, ceea ce dovedesc, în de­
finitiv, și în acest caz, imitabilitatea scrisului 
unic al humuleșteanulu. Totuși, cîteva mostre : 
„Cînd. deodată,’ auz balanga,’ balanga ! Ies la 
poartă ; era căruța lui Neică Enache". Neică 
Enache e un fel de Moș Nechifor : „Unde să 
auzi d-ta pe Neică Enache mustrîndu-și caii 
ori blestemîndu-i... ? Cînd se întîmplă ca vre­
unul să se codească la drum, sa nu dea în 
ham, el îl îndeamnă numai întoreînd biciul pe 
deasupra lui și grăind : Ii, bălan, că te bășic ! 
sau: Mînă la'drum, cîrlan, că-ți dau grăunțe! 
și caii ascultă de gura lui, o întind la drum de 
ți-e dragă lumea să călătorești cu Neică Ena­
che". Returul are alte personaje și alt con­
fort : .... pe lîngă niște saci cu orz, înăuntru 
mai erau nu știu cîte bucăți de abale [postavuri] 
si, peste astea, pare-mi-se șase călători. Apoi 
alții pe chiciță [lădița de sub capra vizitiului], 
în’codîrlă [adaus la fundătura coșului căruții], 
și pînă și peste coviltir". Stilul, acum ușor iro­
nic, rămînînd în esență același : al unui obser­
vator decis si totuși discret gata să se amuze 
decît să se înfurie. în ciuda neașteptatelor su­
plicii. Cu Creangă în amintire, Ispirescu se ci­
tește fără surprize : promovează delectarea is­
codirii si a finalității prin mijlocirea umorului 
recuperâtiv... după posibilități (uneori certe).

Mihai Gregoriade, viitor adversar politic, al 
junimiștilor, scrie versuri plate pe teme erotice 
ori campestre : „Cîmpiile mănoase / Cu-ncetul 
se golesc, / Cîntările voioase / Din aer amu­
țesc, / / Și frunza stă pălită / Și lunca a tăcut / 
O, vară aurită, / Ce iute ai trecut!“.

Lucian DUMBRAVA

40 de ani de literatură nouă

istorie și cultură
șa cum s-a observat, epoca de 

a după actul istoric din august
1944 este și o epocă de confluen­

ță a valorilor literare și de fericită în- 
tîlnire a unor generații de scriitori 
de excepție. O dovedesc în primul 
rind cărțile, operele, care, ele, de­
sigur, fac o literatură, dar o dove­
dește și publicistica. Continuatoare 
ale unei tradiți strălucite — care 
nu avea nevoie decît să fie încor­
porată în prezent pentru a deveni cu 
adevărat fertilă și pentru ca înno­
irile să fie posibile — revistele lite­
rare și culturale importante ale a- 
cestui timp de profunde mutații au 
stimulat conlucrarea dintre genera­
ții. Exemplul cel mai elocvent ni-I 
oferă, așa cum am scris și altă 
dată, revista Contemporanul, revis­
tă centenară. Contemporanul a fost 
prima scenă (în ordine, dar și va­
loric) care a provocat și facilitat re- 
ieșirea în lume (sau reintrarea în 
viața culturală) a celor mai mari con­
deie ale acestei țări. în coloanele 
revistei au „coexistat" într-o nece­
sară și fecundă fraternitate clasici 
și tineri aflați la începuturi : de la 
G. Călinescu la N. Manolescu, de la 
Mihail Sadoveanu, Lucian Blaga, Că­
rnii Petrescu, Al. Philippide și Eu­
gen Jebeleanu la Ana Blandiana, 
Constanța Buzea, Adrian Păunescu. 
Contemporanul, seria G. Ivașcu 
(1946—1971), a jucat un rol decisiv 
in asigurarea continuității de spirit 
a publicisticii si literaturii române. 
Raftul intîi al jurnalisticii culturale 
și literare din primele decenii ale 
revoluției aparține în exclusivitate 
revistei Contemporanul, punte de 
trecere, de legătură, publicație 
de ținută europeană. Cu o arie 
de preocupări mult mai complexe 
și mai cuprinzătoare decît cele de­
clarate, Gazeta literară (1954) și Lu­
ceafărul (1958), acesta înlocuind pe 
mult prea romanticul Tînăr scriitor, 
a cărui vîrstă însumează doar 6 ani, 
lansează tinere talente, promovează 
spiritul critic autentic — dincolo de 
oscilări și de unele dogmatisme oa­
recum inevitabile într-o vreme de 

mare precipitare —, stimulează și 
întreține un climat de emulație, de 

competiție, găzduind în paginile lor 
semnături de prestigiu, înlesnind dia­

logul între generații, inițiind compa­
nii si dezbateri unele de rezonanță 
în epocă. Colecțiile lor rămîn surse 
de informare și de referință obliga­
torii pentru oricine vrea să conture­
ze profilul culturii românești con­
temporane, oglinzi în care se reflec­
tă acest profil. A continuat și conti­
nuă să apară în perioada postbelică 
aproape octogenara astăzi Viața Ro­
mânească, de numele căreia se leagă 
atîtea fapte fundamentale ale cul­
turii naționale. Sobră, mai puțin in­
cisivă și polemică decît pe timpul 
lui Ibrăileanu ori al lui Călinescu și 
Kalea, destul de inegală, cea mai 
mare publicație românească, după 
Convorbiri literare, este și ea deo­
potrivă o prezență catalizatoare și 
un simbol al unei nobile continui­
tăți. lașul literar s-a străduit și a 
reușit să ducă mai departe, în noile 
condiții social-politice, făclia creației 
în centrul românesc cu cea mai bo­
gată și mai inhibantă moștenire și 
din acest punct de vedere. E greu să 
uiți să scoți o publicație într-un o- 
raș unde au apărut Dacia literară, 
Convorbiri literare, Viața Româneas­
că. Cine uită n-o face doar pe pro­
pria-i răspundere! La lașul literar 
a colaborat Nicolae Labiș și a publi­
cat poeme pentru prima dată după 
război Lucian Blaga. Un loc aparte 
în peisajul nostru publicistic l-a o- 
cupat și-1 ocupă revista clujeană 
Steaua (Ia început: Almanahul lite­
rar), adevărată rampă de lansare 
pentru mulți scriitori, o revistă cu 
un program serios și ferm, construi­
tă și scrisă temeinic, pentru care 

a fi prezent implică ideea de durată 
și perspectiva viitorului, un centru 
iradiant. Orizontul timișorean, pro­
venit din Almanahul „Scrisul bănă­
țean”, a avut și are însemnătatea lui 
în acea parte dăruită de țară. Un 
eveniment în peisajul publicistic ro­
mânesc postbelic a însemnat, fără 
îndoială, apariția la Cluj, in 1957, a 
săptăminalului Tribuna care își pro­
punea să se înscrie în tradiția mi­
litantă a presei ardelene. De-a lungul 
a aproape trei decenii, revista a gru­
pat în jurul ei personalități de prim- 

plan din domenii diferite, cucerin- 
du-și repede un prestigiu recunoscut 
în context național, potențînd dia­
logul constructiv în spațiul culturii, 
în 1970, lașul literar devine sau, 
mai bine zis, redevine. Convorbiri 
literare, revistă care din 1972, la în­
ceput cu periodicitate bilunară, a- 
poi lunară, apare sub formă de ga­
zetă. Noua serie s-a impus în primul 

rind prin cîțiva critici și publiciști 
de real talent a căror afirmare se 
datorește aproape în exclusivitate 
revistei cu cel mai răsunător nume 
în istoria culturii naționale.

Marea ecloziune a jurnalisticii 
noastre culturale și literare postbe­
lice se produce în deceniul al 7-lea 
și la începutul deceniului al 8-lea 
cînd apar pe teritoriul întregii țări 

revistele Argeș, Astra, Ateneu, Cro­
nica, Familia, Ramuri, Tomis, Tran­
silvania, Vatra. Gazeta literară de­
vine România literară și transforma, 
rea nu este numai de titlu și de for­
mat. Apare, de asemenea, Săptămî- 
na culturală a capitalei. Saltul cali­
tativ nu întîrzie. Se creează un climat 
de puternică emulație, se afirmă 
poeți, prozatori, critici și publiciști 
a căror vocație avea să fie confir­
mată ulterior, se constată o impli­
care profundă, responsabilă, aproa­
pe fără precedent a scriitorului în 
istorie, îndeosebi după Congresul al 
IX-lea al partidului. Se produce o 

rapidă sincronizare la marile idei, 
probleme și obsesii ale ultimului sfert 
de veac al celui de-al doilea mileniu 
gindite și tratate de la meridianul 
românesc, ca, de altfel, și la expe­
riențele estetice și metodologice cri­
tice înnoitoare. Militantismul au­
tentic și patriotismul luminat, per­
manenta raportare Ia valorile re­
prezentative românești și universale 
însoțesc și determină o literatură 
menită să se constituie într-o legiti­
mație istorică, într-o tulburătoare 
mărturie. Bogăția, diversitatea, depli­
na maturitate a literaturii române 
din ultimele două decenii trebuie 

puse într-o legătură indisolubilă cu 
ambianța creată de publicațiile li­
terare și culturale amintite. Sigur, 
nu toate se situează la același ni­
vel valoric, dar fiecare dintre ele 
își^conturează și-și consolidează per­
sonalitatea proprie, propunînd și cul- 

tivînd formule publicistice noi, ori­
ginale. Unitatea în varietate ni se 
pare elementul cel mai frapant și 
cel mai caracteristic. Expresie a de­
mocrației culturii socialiste, ele au 
contribuit în mod decisiv la punerea 
în lumină a forțelor creatoare din 
toate zonele țării, oferind, totodată, 
o largă deschidere orizontului de aș­
teptare a cititorului român, un ci­
titor avid, sensibil și inteligent pe 
care și 1-ar dori orice scriitor din o- 
rice parte a lumii ; în România de 
azi literatura fiind arta cu cel mai 
puternic impact asupra conștiinței 
oamenilor de cele mai diverse preo­
cupări, vîrste și nivele de pregătire. 
Factor de climat, cititorul este, ală­
turi de scriitor și de critic, cel de ca­
re depinde direct evoluția literatu­
rii. Aportul revistelor în sporirea 
capacității de înțelegere, în formarea 
gustului publicului de la noi a fost 
și este esențial.

Din ianuarie 1961 este tipărit 

Secolul 20, revistă de sinteză, avînd 
în prezent ca principale secțiuni: Li­
teratura universală, Arte, Dialogul 
culturilor, o fereastră deschisă spre 
cultura și arta universală, un gene­
ros teren de confruntare și de comu­
nicare între culturi, o publicație de 
înaltă ținută intelectuală, multe din­
tre aparițiile ei fiind evenimente și 
rarități bibliofile. în acest context, 
trebuie menționate și mai tinerele 
publicații destinate străinătății: Ca- 
hiers roumains d’etudes litteraires și 
Syntesis, prin care criticii și teore­
ticienii români participă cu un suc­
ces remarcabil (și remarcat adesea) 
la dezbaterile de idei contemporane. 
Manuscriptum, revistă ce și-a propus 

să ne înfățișeze, cum spunea regre­
tatul ei conducător și animator 
AI. Oprea, „față nevăzută a literatu­

rii”, ar face cinste oricărei culturi. 
De reținut și Revista de teorie și 
istorie literară ; am în vedere, firește, 
noua ei serie începută recent.

O prezență marcantă în peisajul 
publicistic : presa culturală studen­
țească. în 1965 pornea Ia drum Am­
fiteatru, în paginile căruia au colabo­
rat toți scriitorii importanți și s-au 
produs numeroase debuturi. Apar a- 
poi în centrele universitare nume­
roase publicații editate de Consilii­
le Asociației Studenților Comuniști 
din universități și institute. Tre­
buie citat aici Echinoxul clu­
jean, adevărată școală literară care 

și-a pus o amprentă recognoscibilă 
pe evoluția literaturii actuale. De a- 
semenea, Alma Mater, numită de la 

o vreme, mai propriu, Dialog. Și 
fiindcă a venit vorba despre presa 
scrisă de tineri pentru tineri, n-aș 
vrea să omit din această panoramă 
Suplimentul literar artistic al Scîn- 
teii tineretului, în fond un veritabil 
săptămînal de literatură și artă cu 

o invidiabilă audiență Ia cititorii de 
toate vîrstele.

în fine, o mențiune specială pentru 

Flacăra (pentru minte, inimă și li­
teratură), de fiecare dată incitantă, 
densă, combativă și pledînd cu con­
secvență pentru respectul valorilor 
și al instituției care este Scriitorul. 
Meritul aparține, aproape că nu mai 
e nevoie s-o spun, celui ce conduce 

revista : Adrian Păunescu, unul din­
tre poeții și gazetarii reprezentativi 

ai României de azi.
Sînt doar cîteva repere ale unui 

tablou vast, extrem de variat și, 
prin multe elemente, definitoriu 
pentru spiritualitatea ultimelor de­
cenii. Spre a ne da seama de di­
mensiunile și importanța lui, mai 
înainte de a revedea în arhive și 
biblioteci colecțiile periodicelor la 

care ne-am referit, e destul să pri­
vim realitatea vie, complexă, re­
confortantă a literaturii noastre 

contemporane.

Constantin COROIU
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- izbînzi ale artei plastice românești
— Ați participat la multe con­

fruntări ale artei românești cu opi­
nia criticilor, a iubitorilor de fru­
mos de pe alte meridiane ale glo­
bului.

Care considerați că sînt notele 
specifice aduse de spiritualitatea, 
de arta românească în dialogul cu 
lumea la tezaurul civilizației uma­
ne ?

■ Varietatea confruntărilor pe care 
și le propune arta românească în ulti­
mii ani face dificil un răspuns simplu 
la o asemenea întrebare. Sînt confrun­
tări care au în vedere mari expoziții 
internaționale, de tipul Bienalei de la 
Veneția sau mari festivaluri ale tea­
trului în care se așteaptă întotdeauna 
de la noi expresia unor realități și a 
unor valori sufletești care să defineas­
că locul pe care îl ocupăm în lume și 
mai ales în istorie. Este deci o aștep­
tare legată de identitatea noastră isto­
ric culturală, identitate care pentru 
Europa este legată dc un fond aper­
ceptiv construit în primul rînd pe ide- 
ia latinității noastre, un lucru care nu 
poate fi ignorat. Imaginile pe care și 
le-a format lumea din aceste repre­
zentări, pornind de Ia Columna lui 
Traian, ne situează în aria fruntariilor 
dintre latinitate și ceea ce nu era la­
tinitate. Dialectica aceasta care este 
esențială și în jurul căreia se discută 
atît în ultima vreme la noi nu poate 
fi ignorată. Deci, c vorba să asumăm 
niște note ale istoriei noastre, niște 
trăsături fundamentale dar aduse în 
prezentul unei trăiri care să le facă 
nu zestre impersonală, ci o trăire su­
biectivă actuală.

— Atunci cînd ne referim la per­
manențe, lucrurile sînt clare sau a- 
proape clare, dar cînd e vorba de 
aportul timpului prezent aici încep 
nuanțele.

H Sînt nuanțe care trebuie să facă 
un loc mai larg prezentului în imagi­
nea pe care vrem s-o impunem lumii. 
Pentru că străinătatea devine mai a- 
tentă la trecutul nostru în lumina u- 
nei afirmări impetuoase a prezentului, 
ceea ce se vede foarte clar în dome­
niul politic ,unde acțiunea României 
așa de energică și exemplul personaj 
al președintelui țării noastre suscită 
un interes care iradiază asupra unor 
zone mai largi și care reverberează a- 
supra trecutului. In cultură nu vom 
putea impune valorile trecutului fără 
să arătăm în același timp posibilitatea 
unei inserții vii în problematica artei 
si a culturii contemporane. Deci, im­
portant este de-a da un răspuns speci­
fic românesc, dar un răspuns unor pro­
bleme care sînt ale lumii contempora­
ne si ale culturii de astăzi. De pildă, 
cînd la Veneția, în cazul unei tema­
tici care era interesantă, aceea a peisa­
jului, a artei legată de explorarea 
naturii, s-a prezentat arta unui tînăr 
ca Horia Bernea, noi veneam cu un 
răspuns foarte bine meditat, foarte bi­
ne cumpănit. Adică este vorba de o 
artă care își impune o severitate de o 
cadență armonioasă, niște treceri în 
serii bine gîndite ale aceluiași motiv, 
dealul. Un deal românesc, un peisaj 
caracteristic al Ardealului, care este 
transpus într-o structură plastică per­
fect definită. Sînt cinci serii de dea­
luri, fiecare cu o problematică, și cu 
niște rigori cantitative și calitative.

— Un element al'spațiului miori­
tic tratat’ într-o viziune plastică 
modernă.

■ Intr-o viziune fără prejudecăți. 
Pentru că artistul asumă în această 
tratare, dacă vreți, o gramatică plas­
tică extraordinar de variată. Peisajul 
tradițional, cu aplicație metodică. Te 
gîndești pentru o clipă la arta roman- 
ticilor germai din secolul al XlX-lea 
și în. același timp te surprind mari li­
bertăți, pînă la marginea informalu- 

lui ; referiri în unele serii la pictura 
murală, la vechea pictură, deci la da­

tele fundamentale ale spațiului nostru 
oriental.

— Și cred că tocmai acest speci­
fic precum și varietatea participă­
rii noastre la Veneția au avut da­
rul să stîrnească interesul. Toți ar­
tiștii propuși în selecția noastră 
slnt în aparență foarte contradicto- 
torii, sînt personalități distincte ca­
re creează în stiluri diferite dar 
care probabil în grup au dat o 
imagine armonioasă asupra peisaju­
lui actual al artei românești.

■ în general varietatea de talente 
constituie o trăsătură distinctă a cre­
ativității românești de astăzi. Mai pu-

țin este articulat peisajul în ceea ce 
privește definirea netă a unor direcții 
dar calitatea individuală a participă­
rilor și diferențele individuale sînt re­
marcabile. în ceea ce privește marile 
expoziții e de meditat dacă pe lingă a- 
ceastă idee foarte prețioasă de diver­
sitate nu este cazul să ne impunem o 
anumită pedagogie a lansării si a pri­
virii operelor noastre.

— Polarizarea personalităților în 
jurul unei idei.

K Tratări, dacă vreți, monografice 
fa asemenea expoziții sau uneori, un 
aparent sacrificiu, care însă poate sâ 
dăruiască randament superior. în Ioc 
să expui șapte artiști, să prezinți unu 
sau doi dar cu posibilitatea de a-i de­
fini mai amplu și de a-i impune în 
felul acesta în memoria privitorului. 
Un lucru care nu-1 facem destul.

— Această observație conduce 
spre altă întrebare. E vorba de mo­
dalitățile care-ar putea, după opi­
nia dumneavoastră, să pună în lu­
mină cu mai multă strălucire și cu 
mai mare eficiență originalitatea 
artei românești, valorile ei deose­
bite, preocupările ei contemporane.

■ Aceasta este o chestiune care se 
rezolvă în timp. Ea se poate defini 
prin nevoia unui curaj calm, aș spu­
ne. Curajul de a te confrunta cu lu­
mea contemporană și în același timp 
răbdarea de a nu încerca să obții to­
tul în mod precipitat, de a înțelege că 
trebuie o acțiune continuă, însă tena­
ce. Nu ajunge să arăți un artist și să 
revii asupra lui peste cinci sau peste 
șapte ani. Trebuie să-1 menții în aten­
ția cercurilor specializate, a muzeelor, 
a criticilor de artă. Asta ar cere orga­
nizarea unei prezențe continue a 
noastră în marile capitale ale artei, de 
tipul unor galerii care să se ocupe de 
arta românească. Un lucru care de alt­
minteri mi se pare realizabil. In felul 
acesta noi am sta mereu în circuitul 
atenției și al confruntării. In afara o- 
caziilor excepționale care sînt unele 
din marile expoziții internaționale.

— Am impresia că nu acționăm pe 
măsura reliefului real al artei și 
literaturii noastre, cu piscuri cu a- 
devărat semețe.

3 Dificultăți mari întîmpinăm în 
cazul literaturii. Bariera de limbă este 
obiectivă, dar nu insurmontabilă. To­
tul depinde numai de hazardul fericit 
al conjuncției unor mari talente dc 
traducători care să se intîlnească e- 
xcmplar cu marii noștri creatori, cum 
s-a îiitîmplat destul de rar pînă acum, 
dar chestiunea ține și de răbdarea pro­
specțiunilor si de continuitatea trava­
liului. Pentru că c foarte important ca 
talentele și forțele remarcabile din 
cimpul traducerii să fie menținute m- 
tr-un contact strîns, neîntrerupt cu 
ambianța românească. Nu numai cu 
opera la care s-aplică dar cu ambian­
ța în care-a răsărit această opera. 
Deci, arta impune un program care, 
de fapt, ne este la indemină, de con­
tacte repetate, capabile să dea posi­
bilitatea traducătorilor pe care mizăm 
să stea în mijlocul nostru, să framm 
te problemele culturii și ale limbii 
românești.

— Problemele acestea nu se mai 
pun însă cînd e vorba de artele 
plastice sau de muzică.

■ In cazul lor, idiomul este, sigur, 
mai accesibil, dovadă că o operă ca 
Orestia II, a lui Aurel Stroe, grație 
punerii în scenă de o mare coerență, 
de o mare putere a Iui Lucian Pintine, 
a reușit să stîrnească entuziasm la A- 
vignon, în ciuda unui punct de pornire 
defavorabil, pentru că niște accidente 
tehnice au creat un început dificil a- 
eestei mari opere a gîndirii românești. 
Nu este vorba numai de muzică, este 
vorba de o atitudine creatoare care se 
înscrie pe plan foarte înalt, care se 
confruntă întîmplător cu marea trage­
die antică.

— Uneori cred că și-aici nu ma­
nifestăm prea multă generozitate 
și îndrăzneală. îndrăzneală de-a a- 
precia mai direct, mai franc acasă, 
în critica proprie, valorile autohto­
ne. Să avem propria piață, propria 
rampă de lansare a valorilor.

■ V-aș cita un amplu articol apărut 
intr-un ziar grecesc — „Katimerini" — 
publicat de o reputată comentatoare 
de artă din Grecia, care vede Bucu- 
reștiul ca o metropolă a artei contem­
porane. Autoarea ajunge la această 
concluzie, pornind dc Ia un examen al 
cîtorva ateliere foarte semnificative, 
unde a întîlnit efervescență reală 
de preocupări, exprimîndu-și surpriza 
entuziastă in fața nivelului artei ro­
mânești contemporane. Asta însă nu e- 
limină datoria noastră atunci cînd dăm 
semnalul unor valori certe și al unui 
entuziasm binecumpănit, nu elimină 
datoria totuși de a ne confrunta. Pen­
tru că există un complex de inferio­
ritate, dar există și celălalt complex, 
de superioritate nefondată. Uneori ne 
trezim făcînd declarații ușuratice. Am 
văzut mai zilele trecute într-o revistă 
pe cineva care spunea că Picasso a 
pornit pentru „Domnișoarele din Avig. 
non“ de la o icoană românească. Sînt 
niște lucruri care rămîn fără acoperi­
re și ne expun ridicolului. Avem ta­
lente, asta este cel mai important, me­
dia, aș putea spune, a producției noas­
tre artistice este de o calitate care să 
ne îngăduie să visăm la asemenea con­
fruntări și să ne impunem exigențele 
necesare. Pentru că o expoziție mare 
în străinătate nu se face Ia întîmplare 
cil eden ce găsesti în atelier. Ea tre­
buie să mobilizeze eforturile cu ani de

------------dan hăulică:------------
„...important este de-a da un răspuns 
specific românesc, un răspuns unur 
probleme care sînt ale lumii 
contemporane și ale culturii de astăzi"

zile înainte. Artistul trebuie să știe că 
se pregătește pentru o mare confrun­
tare. Trebuie să știe și să poată să se 
pregătească. La fel stau lucrurile și 
cu operele din alt domeniu. Ori asta 
înseamnă o anume strategie prospecti­
vă, asta înseamnă că o operă de artă 
românească nu e bine să fie lansată 
întîmplător, izolat. S-a făcut deja ex­
periența. Țări socialiste, Uniunea So­
vietică în anii *20, dc pildă, a lansat 
prin Galimard serii de opere în proză. 
Chestiunea se continuă și azi. Deci, nu 
ajunge să arunci un singur roman pe 
piață .Vii cu cinci, de pildă, dau un 
exemplu la întîmplare, niște opere ca­
re nu să fie asemănătoare, dar în ori­
ce caz să emane o anumită convergen­
ță chiar în disparitate.

— Și-o consecvență a unui crez 
cultural.

■ Da, o consecvență a unei politici 
culturale. Pentru că altfel, eforturile 
multe care se fac rămîn dispersate și 
ineficiente. Bine-nțeles că esențialul 
este ca operele pe care le lansăm să 
aibă franchețea problematică, adevărul 
profund care să poată incita cititorul 
sau privitorul.

— Sînteți un frecvent promotor 
al noului. Vă numărați printre cri­
ticii care pledează deschis și pasio­
nat pentru afirmarea unei idei, a 
unor talente, a unor modalități in­
solite de creație. Și ceea ce mi se 
pare important este că afirmarea 
aceasta vă străduiți s-o înscrieți în­
tr-o arie largă de preocupări, s-o 
sincronizați cu mișcarea de idei e- 
uropeană, universală a secolului 
nostru.

Vă propun o trecere în revistă a 
tendințelor ce vi se par fertile în 
peisajul românesc actual.

3 Vorbeați despre promovarea nou­
lui. Nouă este arta noastră, în primul 
rînd la o serie de remarcabile talen­
te, atitudinea care scoate arta din re­
flexele simple, ale expoziției și o a- 
șează în aria explorărilor laborioase, 
duse continuu. Deci, nouă este aceas­
tă identificare între artă șî cercetare. 
Ea are ilustre antecedente, reperele 
ei se numără în marea creație a lu­
mii, c destul să-1 citez pe Leonardo da 
Vinci în această direcție, pentru care 
totul era problemă.

„Poarta sărutului" (detaliu stîlp)

— Era studiu.

K Da, studiu însemnat și cu pecețile 
omului de știință. Și tocmai de aceea 
pledez pentru expoziții precum acelea 
numite studiu și care de fapt țintesc 
spre asimilarea acestei atitudini de 
mobilizare a resurselor interioare, de 
disponibilitate creatoare, pentru a co­
opta o arie foarte largă de probleme 
ale lumii contemporane.

— Și este îmbucurător că aceste 
expoziții cu caracter de studiu tre­
zesc interesul nu numai la creatori, 
ia specialiști, ci la un public mult 
mai larg. Mă gîndesc de pildă la 

.reacția publicului timișorean sau a 
celui bucureștean apropo de expo­
ziția despre scriere.

V Pentru că asemenea expoziții nu 
prezintă rezultatele artistului într-un 
fel exterior — finit, ci simți că este 
o fierbere de preocupări în atelierul 
creatorului Ia care ai acces tu ca pri­
vitor. Este o deschidere. O deschidere 
pe dimensiunea intelectuală nu pe di­
mensiunea unei complezențe, a unei 
scăderi valorice. Dimpotrivă, artistul 
rămînind riguros, rămînînd auster în 
căutările lui, incită curiozitatea, des­
chide porțile acestei lumi secrete pu­
blicului larg, unui public care înțelege 
că arta nu se face într-un perimetru 
izolat, ci se face la conjuncția preocu­
părilor, unind artistul de omul de ști­
ință, de tehnician. Deci, este o conver­
gență intelectuală foarte prețioasă și 
pe care arta noastră în asemenea ex­
poziții și-o asumă. Expoziții de tipul 
acela care puneau problema urbanis­
mului ca o dimensiune a artei contem­
porane „Arta și orașul”, ceea ce este 
o linie vastă de cercetări cu un des­
tin în socialism, ar trebui să ne preo­
cupe mai mult.

— Noul tip de expoziții, pentru 
care pledați, oferă vizitatorului mai 
multe culuoare spre înțelegerea ar­
tei. Ele au un viu caracter de dez. 
batere.

| Expozițiile acestea se declară niș­
te locuri active. în ele se discută des. 
pre artă nu se văd, pur și simplu, 
niște lucrări. In ele publicul este che­
mat să-și spună părerea. Deci, verbul, 
explicația intelectuală se-alătură fi­
resc imaginii. Un spor de intelectuali­
tate, deci un spor de răspundere. Pu-

Brâncuși văzut de Modigliani

blicul cere dezbateri intelectuale, e 
chiar mai curios de asemenea dezba­
teri decît de tranșe de proză, de lite­
ratură de ficțiune. E un mare salt ca­
litativ care s.a produs în publicul nos­
tru, de care nu ținem destul seama. 
Publicul este mai bun decît ne închi­
puim. Vorbeam despre atitudini care 
se situează ca o noutate în cimpul cre­
ației. Iată, de pildă, dialogul pe care 
îndrăznesc o serie de artiști să-1 in­
stituie cu mijloacele stricte ale artei 
lor cu tentațiile științei și nu în cheia 
constructivistă care este mai curentă 
astăzi, dar pe terenul unei replici ori­
ginale pe care ei încearcă s-o dea unor 
probleme ale spațiului, ale ecologiei 
contemporane. E ceea ce, de pildă, pro­
ba expoziția de o mare anvergură a 
lui Ion Gheorghiu, care încerca o si­
tuare prin aceste grădini suspendate 
care constituiau obiectul expoziției, o 
situare în cimpul unor confruntări în­
tre artă și știință. „E o epocă a întîl- 
nirilor diagonale aceea pe care o tră 
im“, cum spunea Caillois, in care inci­
tațiile științei se dovedesc mult mai 
variate și profund active. O expoziție 
ca aceasta venea să dea o replică unei 
înțelegeri simpliste și deformate a ra­
portului între arte și între aceste pre­
ocupări de determinare a mediului. 
Arta lua asupra ei, într-o mișcare or­
ganică, preocupările acestea de ecolo­
gie, asumînd și în același timp dînd 
replică unor incitații1 care veneau din 
alte domenii.

— E iarăși un lucru care este nou 
. și care trebuie să ne,bucure, un a- 

hume sentiment al totalității pe ca­
re-1 realizează artiști foarte semni­
ficativi ai epocii noastre.

■ Avem o serie de sculptori, care 
nu prezintă opere izolate. Cutare 
sculptură pentru o expoziție.Ei gîndesc 
lumea în felul în care ar parcela o zo­
nă a universului, ar popula-o cu mari 
prezențe robuste și ar da seama în fe­
lul acesta despre adevărul unui peisaj, 
al unei priveliști interioare dar și al 
unui peisaj fizic.

— O reușită pilduitoare în acest 
sens este peisajul plastic creat Ia 
Măgura.

■ Un univers al emulației, in care 
operele de sculptură se sprijină una 
pe alta, în care inegalitățile valorice 
cedează in fața unui sens total.

(
— Poate că-ar trebui înmulțite ast­
fel de experiențe. Cum s-a întîmplat 
la Medgidia, pe faleza de la Galați, 
la Arcuș și Lăzarea.

■ Există o serie de inițiative poziti­
ve de tipul acesta colectiv al taberelor, 
care însă nu se pot substitui în' între­
gime unui program edilitar. Acest pro­
gram este de obicei gîndit în termeni 
prea vechi, se reduce totul la implan­
tarea unor statui de tipul acelora care 
se făceau în secolul al XlX-lea sau mai 
înainte, o ecvestră care are expresivi­
tatea ei, dar care nu poate răspunde 
problemelor complexe ale spațiului 
contemporan. Punctul cel mai înalt de 
acces al sculpturii Ia arhitectura care 
s-a realizat în secolul nostru este an­
samblul de Ia Tîrgu-Jiu, în care sculp­
tura devine arhitectură la scara Coloa­
nei Infinitului. Asemenea exemple ar 
trebui meditate' mai serios și ar fi ca­
zul să se simtă o expansiune a acestor 
preocupări. Cu atît mai mult cu cît a- 
vem în clipa de față în sculptura ro­
mânească, în sculptura tînără o foarte 
frumoasă efervescență. Argan definea 
astfel sensul epocii noastre „Este o 
epocă în care urbanismul devine o țin­
tă a eforturilor celor mai diverse". 
Ori în acest sens, artiștii români pot 
da o contribuție modernă care să ara­
te valabilitatea contemporană a resur­
selor noastre milenare.

— Iată, asa dar, arta, devenind o 
cauză care depășește cu mult inte­
resele breslei.

■ Pe planul contemporan arta a de­
venit nn element al afirmării naționa­
le și politice, pentru care ea constituie 
o cauză de mîndrie și un temei de în­
țeles foarte larg.

Consemnat dc 
Constantin V£ȘAN
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monumentum

marin sorescu 
în limba 
spaniolă

firmînd că Marin Sorescu „în- 
Q truchipează triumful extremei 

originalități în poezia noastră 
tînără și o carte sigură de vizită pen­
tru ea chiar pe plan european" („Viața 
Românească", nr. 10, oct. 1968), Ovid 
Crohmălniceanu intuia, și sugera, des­
tinul unuia dintre poeții români cei 
mai „traduși".

In spaniolă, limbă de mare circula­
ție și de recunoscut prestigiu poetic, 
editurile românești au publicat două 
importante antologii din creația so- 
resciană : Tinerețea lui Don Ouijote 
— La juventud de Don Quijote, Editu­
ra Eminescu, 1979, în traducerea Lo- 
litei Tăutu și La muerte del reloj, 
(Poesia y teatro), Editura Univers, 1983, 
Ensayo y traduccion de Manuel Serra- 
no Perez.1

Alcătuirea și, în cele din urmă, a- 
precierea unor astfel de ediții, desti­
nate unui circuit exterior, presupune 
permanenta confruntare cu textul de 
pe poziția citiorului străin, reprezen­
tant al unui mediu social, cultural și 
lingvistic distinct, problema esențială 
a oricărei traduceri fiind transferul 
optim al valorilor semantice și poeti­
ce din textul original în textul tradus. 
Dacă în cazul liricii eminesciene s-a 
putut constata pierderea inevitabilă a 
muzicalității versului românesc, în 
versiunea spaniolă, poezia lui Sorescu, 
de factură modernă și axată pe valo­
rile conținutului (idee, anecdotă), o- 
feră șansa unei mai mari fidelități în 
transpunerea valorilor originalului. 
Varianta spaniolă a Lolitei Tăutu și a 
lui M.S. Perez transmite, dincolo de 
tonalitatea dezinvoltă, nonșalantă, i- 
ronică a poemelor lui Marin Sorescu, 
semnificațiile lor de adîncime. Parte 
din acestea pot fi cu ușurință sesizate 

' de cititorul spaniol, avertizat prin chiar 
titlul volumului, Tinerețea lui Don 
Quijote, de posibilitatea unei lecturi 
prin intertextualitate. în poeziile puse 
sub semnul quijotismului el va căuta 
și va afla asemănări și coincidențe cu 
unele concepții și tehnici cervantine 
ca de exemplu: ambiguitatea realității 
și a limbajului, care favorizează pers­
pectiva insolită asupra lumii, a oame­
nilor și obiectelor, refuzul vulgarității 
și, transparent sub forma parodică, 
respectul pentru idealism, candoare,

o carte despre versul românesc
nul trecut a apărut, la Editura 

9 „Junimea", versiunea franceză 
a lucrării Versificația româneas­

că (tipărită sub girul aceleiași edituri 
in 1974), cel mai important studiu con. 
sacrat structurilor versului clasic ro­
mânesc. Autorul, Mihai Bordeianu, cer­
cetător pe cît de discret pe atît de 
temeinic, a realizat în fapt, prima in­
vestigație exhaustivă și riguros siste­
matică a problemei. Norme generale și 
aplicative existau, preluate din poetici- 
le tradiționale, grecești sau franțu­
zești, nu exista însă o sinteză adecva­
tă limbajului poeziei românești, adec­
vare care, așa cum demonstrează Mihai 
Bordeianu, aduce multe elemente noi 
în studiul general al problemei. Aceas­
tă premieră absolută, realizată abia în 
deceniul al 8-lea al secolului nostru, 
poate surprinde tocmai prin amînarea 
ei, dar înțeleaptă vorbă „mai bine mai 
tîrziu decît niciodată" nu face decît 
să aducă o notă bună cercetării lite­
rare actuale. Interesant e faptul că 
versul liber și-a găsit istoricul și 
teoreticianul cil ceva timp înainte, îl 
am în vedere pe Vladimir Streinu cu 
a sa Versificație modernă, în 1966. A- 
colo, criticul deplîngea, luînd ca ter­
men de comparație alte literaturi, toc­
mai faptul că studiile de versificație 
românească sînt puține, cele de sin­
teză ca și inexistente, interesul pentru 
problema în cauză fiind „amînat pen­
tru o dată indeterminabilă". Cînd Stre­
inu emitea acest indirect „semnal de

„galeria cu vită sălbatecă^ la paris și genova
apărut traducerea în limba 

a franceză a romanului Galeria 
cu viță sălbatecă (Ed. Nagel, 

traducere realizată de Gcorges Bart- 
houil și ninca Rarthouil loncsco). Fap­
tul este notabil, cu atît mai mult cu 
cît, în romanul acesta, e vorba de 
un timp istoric încă destul de viu în 
memoria noastră, de o realitate ale 
cărei conotații nu pot fi descifrate de 
un cititor de pe un alt meridian, aflat 
în necunoștința multor evenimente pe­
trecute în primii ani de după revolu­
ție. Acceptarea traducerii este un semn 
că în această carte există, dincolo de 
particularitatea istorică națională, un 
sens universal, capabil să suscite in­
teresul lecturii. Destinul lui Chirii 
Merișor nu este, prin urmare, chiar a- 
tît de specific deceniului șase și nici 
pentru evoluția unui stat tinăr, pornit 
pe calea revoluției. îmi place să cred 
că editorii francezi (nu cunosc încă 
reacția criticii) au văzut în destinul 
acestui erou condiția uneori tragică a 
intelectualului în veacul XX : obligat 
să aleagă o formă de luptă politică, nu 
numai de angajare morală ; „comba­
tant" pe baricadele străvezii, nu doar 
„ideolog". Ecuația dramei lui Chirii 
Merișor opune principiile generale ale 
umanismului clasic (hrănit el însuși 
din doctrine ale non-violenței) — prac­
ticii revoluționare.

puritate; va identifica în atacul îm­
potriva clișeelor limbajului un obiec­
tiv comun celor doi scriitori, realizat 
prin procedee în esență identice : „pla­
titudine contra platitudine" (Daniel 
Dimitriu) la Marin Sorescu și „limbaj 
bombastic contra limbaj bombastic" la 
Cervantes. Cititorul spaniol va desco­
peri în poetul român un Don Quijote 
în varianta pe care o definește Daniel 
Dimitriu: „un Don Quijote care a de­
prins limba terre â terre a lui Sancho, 
un Don Quijote fără complexe de voca­
bular, dar pudic în sentimente". (Ares 
și Eros, Junimea, 1978, pag. 157). Per- 
sonajul-poet care citește versuri scau­
nelor strînse de prin vecini (Capriciu) 
se aseamănă cu Don Quijote care fi­
lozofează pe tema vîrstei de aur a o- 
menirii în fața păstorilor săraci cu 
duhul, iar starea de spirit a poetului 
care își continuă cu calm sfidător și 
seninătate ingenuă drumul pe calea 
ferată convins că „monstrul negru" 
nu-1 va ajunge niciodată (Drumul) a- 
mintește de aventurile quijotești cu 
morile de vînt sau cu leii din cușcă.

Echivalînd în mod inspirat raportul 
original dintre conținutul semantic și 
modalitățile lingvistice specifice, va­
rianta spaniolă conservă ponderea pe 
care o au în textul de bază jocul de 
cuvinte, paradoxul, formularea sau in­
terpretarea insolită, procedee pe care 
gustul publicului hispanic le-a apreciat 
întotdeauna și mai ales după impune­
rea lor de către școala conceptistă. In­
ventivitatea verbală a lui Marin So­
rescu, ca expresie a inteligenței și in­
geniozității, îl apropie spiritual de cla­
sicul Quevedo și de modernul R. Go- 
mez de la Serna, cel din Caprichos.

Tradusă în limba spaniolă, poezia 
soresciană menține una din trăsăturile 
distinctive ale registrului său lingvis­

alarmă", Mihai Bordeianu lucra cu 
asiduitate la ceea ce e, de fapt, o car­
te de o viață, carte ce s-a impus nu 
numai prin condiția ei de pionierat, 
ci în primul rînd prin garanțiile o- 
ferite de seriozitatea investigației. Ea 
a fost discutată în consecință, a se ve­
dea, între altele, cronica lui Nicolae 
Manolescu, din „România literară".

Profit de apariția versiunii fran­
ceze (datorată lui Valeriu Bența și 
Marie-Claire Areșteanu) pentru a a- 
duce în discuție cîteva din aspecte­
le mai importante. Ideea centrală a 
lucrării e una pe care aș califica-o de 
bun simț : poezia românească își are 
versificația ei, așa cum limba română 
își are gramatica ei, situație în care 
reguli, concepte, definiții ale unei poe­
tici și stilistici generale trebuie) clari­
ficate, nuanțate, adaptate în funcție 
de realitatea inconfundabilă a poeziei 
românești. Acest racord de maximă 
finețe și precizie la o realitate ling­
vistică și artistică particulară devine 
calitatea de căpătîi a cărții lui Mihai 
Bordeianu. Astfel, unele din figurile 
consacrate ale versificației își modifi­
că. mai mult sau mai puțin,'calitatea, 
căpătînd sensuri -noi, impuse tocmai de 
originalitatea limbii române și a poe­
ziei sale.'

Problemele cele mai dificile le re­
zolvă capitolul despre ritm ; aici se 
pornește de la evidențierea faptului că 
în versul românesc elementul funda­
mental este măsura ritmică (de două

Intelectualul român s-a confruntat 
cu violența istoriei abia în preajma ce­
lui de-al doilea război mondial. Să 
luăm un alt exemplu : Gabriel Di- 
mancca, eroul lui Paul Georgescu, e 
și el un Chirii Merișor. Altele sînt for­
țele politice angajate în luptă. De o 
parte stau forțele democratice, pre­
gătitoare ale revoluției, de cealaltă 
forțele reacțiunii, dictatura fascistă. 
Dimancea pierde pentru că adoptă a- 
titudinea de non-combat, „linia de 
mijloc". Pasivitatea este egală cu com­
plicitatea la crimă. Nu aceeași este 
postura lui Chirii Merișor, mai degra­
bă o victimă a istoriei. Cu toate aces­
tea, în absolut, și Merișor se face vi­
novat de „neangajarc". Nici el nu se 
implică în procesul revoluționar, dar 
nici nu se opune mijloacelor de for­
ță la care revoluția recurge în lupta 
de clasă. Merișor și Dimancea (nu am 
făcut un calcul de vîrstă, dar pot spu­
ne, aproximînd, că aparțin aceleiași 
generații) încarnează, în împrejurări 
diferite, același tip de conștiință mo­
rală, sînt „rude de singe". De altfel și 
autorii, C. Țoiu și P. Georgescu, au 
împlinit de curînd, aceeași vîrstă, s-au 
hrănit, în fond, din aceeași experiență 
istorică colectivă. Deosebirile sînt pe 
planul individual. In amîndoi scriito­
rii s-a cristalizat (pentru că sînt, deo­
potrivă, martori și participanți la 

tic: colocvialitatea. Este meritul tradu­
cătorilor de a fi păstrat naturalețea 
și fluiditatea discursului poetic pre­
cum și valorile conotative la nivelul 
cuvîntului, ceea ce a fost posibil da­
torită unei foarte bune cunoașteri a 
limbii țintă, în speță a spaniolei, atît 
în aspectul ei viu, vorbit cît și în cel 
livresc. în transpunerea Lolitei Tăutu, 
de pildă, corectă și precisă, urmărind 
îndeaproape textul original, aflăm ins­
pirate echivalări cu expresii vii, co­
lorate, din limbajul cotidian, cum ar 
fi: Vedeți-vă de treabă (pag. 124) — 
No os preocupeis, Chiar cînd greșesc 
(pag. 38) — aunque meta la pata, să-și 
facă vînt (pag. 100) — largarse, O, es­
te femeia (pag. 50) = ! Quâ va ! Es la 
mujer, etc. Traducătoarea a avut In 
vedere și modalitatea specifică a limbii 
spaniole de a exprima nuanțele acți­
unii verbale prin construcții perifras­
tice, foarte numeroase și frecvent uti­
lizate nu numai în limba literară ci și 
în limba vorbită. La acest procedeu 
s-ar fi putut recurge și mai des, de e- 
xemplu pentru traducerea exactă a 
expresiei Am umblat cu cerșitul... 
(pag. 156), cu perifrază andar + ge­
runziu (anduve pidiendo limosna în 
Ioc de pedi limosna) care ar fi preci­
zat două aspecte ale acțiunii verbale: 
durata și mișcarea dezordonată. In 
același timp, printr-o altă dimensiu­
ne semantică a sa, poezia soresciană 
trimite la un plan lingvistic de natură 
livrescă, a cărui corectă echivalare 
în limba spaniolă este necesară pentru 
a nu se pierde semnificația de inter­
textualitate. Un exemplu în acest sens, 
și totodată una din puținele corectări 
pe care le-am sugera textului tradus 
de Lolita Tăutu : în poezia Don Quî- 
jote și Sancho Panza, în care poetul 
își asumă personalitatea cavalerului 

trei, pînă la șase silabe) în vreme ce, 
bunăoară, versificația franceză ori 
cea italiană nu beneficiază de o ast­
fel de. secvență, deopotrivă comple­
xă și omogenă. De aici încheierea că 
ritmul poeziei românești e mult mai 
suplu și mai variat, situație în care 
si studierea lui e mult mai pretențioa­
să.Perceperea corectă a unităților rit­
mice, sesizarea nu mai puțin corectă a 
succesiunii lor presupun un decupaj a- 
tent și migălos, în consens nu numai 
cu determinări de ordin fonetic (dis­
punerea accentelor, a pauzelor etc.), 
dar și cu semantica textului. O legă­
tură riguroasă din această perspecti­
vă combinatorie îl conduce pe autor 
la îndepărtarea a numeroase erori— 
unele celebre, dacă avem în vedere 
cine le.a săvîrșit — în disocierea ele­
mentelor ritmice. Luînd totul de la 
început și punînd sub lupă text după 
text, Mihai Bordeianu dovedește o 
competență greu de pus la îndoială, 
care îi permite să desfacă cu abilita­
te și precizie de ceasornicar „mașină­
ria" unor combinații poliritmice îhai 
anevoie descifrabile, a căror confi­
gurație sofisticată probează excepțio 
nala expresivitate a limbajului poe­
ziei românești. în aceeași ordine a re­
levării unor diferențieri specifice se 
înscriu și celelalte probleme ce țin fie 
de structura tehnică a versului (inte­
resantă aici observația că cezura e, în 

procesul angajării prin luptă) conștiin­
ța marginalizării morale. Interesul po­
litic al romanului lui C. Țoiu depășeș­
te, prin urmare, cadrele înguste ale 
deceniului șase. Dominante sînt dra­
mele angajării ploitice și ale erorii, 
teme universale. Traducerea a rezol­
vat, fără efort aparent, chestiunile le­
gate de limbă și stil. C. Țoiu nu este 
un Fănuș Neagu, așa că dificultățile 
legate de creația prin traducere ies 
din discuție. Cu toate acestea, sînt în 
Galeria... pasaje de savoare lingvisti­
că ce provin din eleganță, desuetudine 
și dintr-o proprietate particulară a ex­
presiei ce dă acestui stil o anumită 
poezie a limbii. Știm din traducerile 
pe care le facem noi din scriitorii cla­
sici și chiar din scritorii începutului 
de secol XX, că opera de traducere 
nu rezistă mai mult de două generații. 
Și aceasta printr-un secret al limbii 
literare, ce nu se alterează în cazul 
operei scriitorilor noștri de acum un 
veac, dar care se degradează , sur­
prinzător, în cazul traducerilor. Tra­
ducerea se poate compara cu stilul de 
interpretate în teatru : au, amîndouă) 
patina vremii.

Fiece carte tradusă într-o limbă de 
circulație este un cal troian : ea are 
ascunsă în burtă oștirea literaturii ro­
mâne. De la noi s-a tradus (dau nu­
mai cîteva exemple) Ia Paris, din lite­

rătăcitor, expresia ironică Azvîrl cu 
mine înainte, făcînd aluzie la impe­
tuozitatea atacurilor qoijotești, și-ar 
fi aflat echivalentul potrivit nu în 
verbul arrancar (nici prea exact de 
altfel, întrucît se referă la pornirea 
vehiculelor), ci în arremeter sau em- 
bestir, din textul lui Cervantes cu ca­
re poezia stabilește o evidentă relație 
de intertextualitate. Din același mo­
tiv, în versul Mă sui pe ziuă ca pe o 
Rocinantă, ar fi fost de preferat ex­
presia cervantiană subir sobre in locul 
lui montar.

Posibilele observații de amănunt ca­
re s-ar putea face pe marginea ver­
siunilor spaniole ale poeziei soresciene 
nu sînt de natură să afecteze valoarea 
acestor traduceri. în veșmînt spaniol, 
poezia lui Sorescu capătă rezonanță 
universală, recomandîndu-1 ca pe un 
poet reprezentativ al țării sale. Apre­
cierea sa ca o prezență poetică remar­
cabilă în lirica actuală s-a verificat 
prin decernarea la Madrid a Premiu­
lui Mondial de poezie „Fernando Riel- 
lo“, 1983.

Traducerea în limba spaniolă a unuia 
din cei mai originali poeți români de 
astăzi este actul necesar pentru afir­
marea literaturii noastre actuale pe 
alte meridiane.

Dana DIACONU

1. O primă versiune, limitată la o 
selecție de șapte poezii apare în bi­
lingva Antologie a poeziei românești 
contemporane, Minerva, 1977, realizată 
de Darie Novăceanu. De menționat și 
antologia publicată în 1981 de către e- 
ditura madrilenă Visor, Poemes, La 
juventud de Don Quijote, în traduce­
rea lui Omar Lara.

poezia românească, un accent de durată 
bine marcat, și în același timp un ac­
cent muzical) fie de metrică, de armo­
nie (precizări foarte importante aduc 
capitolele despre aliterație și asonanța 
interioară), de rimă sau strofă. Defi­
niții limpezi și cuprinzătoare, criterii 
riguroase sînt servite impecabil de tex­
tul ilustrativ extras de regulă din ma­
rea noastră poezie clasică, la loc cen­
tral aflîndu-se cum e și firesc, crea­
ția eminesciană.

în asemenea condiții importanța lu­
crării pentru cititorul străin( în ca­
zul de față de limbă franceză) și, im­
plicit, oportunitatea traducerii ei sînt 
de la sine înțelese. Dincolo de meri­
tele intrinseci ale cercetării La ver- 
sification roumaine îl are și pe acela 
de a deschide o fereastră spre poezia 
românească, nu atît prin textele pro- 
priu-zise folosite ca exemple și a că­
ror de neevifat traducere literală e 
un compromis echivalent cu un han­
dicap, cît prin numeroasele referiri pe 
care autorul le face la universul in- 
confundabil și la resursele deosebite 
ale acestei poezii. Cercetătorul din 
străinătate interesat de fenomenul liric 
românesc are în cartea lui Mihai Bor­
deianu o referință de prim ordin, fun­
damentală, care sg înscrie între acele 
lucruri ce pot oferi posibilitatea unui 
dialog cultural pe cît de consistent, 
pe atît revelatoriu.

Daniel DIMITRIU

ratura contemporană, opere de Preda 
și C. Țoiu, Arghezi, Beniuc, Nîna Cas- 
sian, Sorescu Maria Banuș. Nu am ști­
ință de întreaga operă de traducere 
în limba franceză a literaturii româ­
ne. In apogeul carierei sale, Rebreanu 
se putea lăuda („autorul cel mai tra­
dus în limbile steine") cu transpunerea 
Ciuleandrei în limba franceză. Roman­
cierul se legăna într-un interviu în 
iluzia mai multor promisiuni, pe care 
le credea și onorate.

Legăturile cu editorii de peste ho­
tare se poartă azi, se pare, ceva mai 
strîns. Mi-e greu să judec, de la masa 
mea de scris, chestiunea traducerilor 
din literatura română. Ca unul ca­
re citește mai tot ce apare demn de 
atenție, în traducerea românească, alte 
cîteva (puține) apariții în limba de o- 
rigine, pot spune că romanul româ­
nesc contemporan are, pentru citito­
rul de peste hotare, argumentul valo­
rii. Important e să găsim traducători 
— buni scriitori ai limbii în care se 
face adaptarea. Chestiunea traduceri­
lor nu ține de statistică. Va trebui să 
avem, înainte do toate, traduceri bune, 
pentru a avea, în cele din urmă, tra­
duceri multe.

Valentin CODRESCU

aere perennius
(urmare din pag. 16)

și mulți alții, realizîndu-sc un prim 
corpus de clasicitate esențială. Litera­
tura acestui secol, mai cu seamă cea 
din vest și „lumea a treia" este încă 
sărac și stîngaci prezentată.

4. 1965 pînă azi : Multilateralitate și 
echilibru. Congresul al IX-lea marchea­
ză, și în domeniul traducerilor, un 
punct de revoluție. Btmul-simț trium­
fă, dispar zăgazurile artificiale, și cul­
tura română recuperează febril și 
eficace valorile trecutului și îndeosebi 
ale acestui secol — din toate părțile — 
ce fuseseră prohibite. E greu de dat 
liste : de la Hegel la Robbe-Grillet, de 
la Kant la Joyce, de la Croce la Ce- 
line, de la Nerval la Proust — intră în 
literatura română, in spiritul unei poli­
tici de destindere, de cooperare fără 
discriminări și de construcție solidă, va­
lori contemporane, apropiate sau vechi 
din toate zonele mapamondului, tinzîn- 
du-se spre un superior echilibru. Linia 
dominantă a acestei căi se află în cu­
vintele de admirabilă rezonanță ale Pre­
ședintelui țării :

„în ceea ce privește importul de lu­
crări de artă, dorim ca poporul român 
să beneficieze de tot ceea ce gîndirea 
umană, arta și literatura universală — 
din trecut și din zilele noastre — au 
mai valoros...".

Iată cîteva cifre care dau măsura în 
concret a acestor idei directoare. Din 
1944 pînă azi s-au tradus circa 11000 
de titluri ; în 1973 apar 325 de tra­
duceri ; în 1974 — 350 (11,5% din to­
talul de carte literară al anului). între 
1976 și 1979 apar 824 de titluri tra­
duse, într-un tiraj de 33 de milioane 
de exemplare, în timp ce literatura ro­
mână originală primea, în aceeași pe­
rioadă, 60 de milioane de exemplare. 
Reușitele noastre au fost nu o dată 
menționate onorant în statistici 
UNESCO.

„De peste două decenii, revista de 
traduceri, de nivel indiscutabil euro­
pean, Secolul 20 (red. șef Dan Hăulică), 
veritabil ambasador spiritual al univer­
salului, este, cînd apare, «o sărbătoare» 
(Al, Paleologu).

în ultimii ani, semn al parcurgerii u- 
nui alt ciclu al spiralei ascensive, au 
fost începute noi serii în multe volu­
me, la un nivel filologic superior șl în 
traduceri noi, din autori fundamen­
tali : Dostoievski (încheiată, în 11 vo­
lume), Horațiu, Homer, Balzac, Flau- 
bert, Shakespeare, Platon. Un nou Faust 
(Doinaș), un nou Villon (Chirica, după 
Vulpescu și Botta), trei noi Divina Co­
medie (Boeriu, Buznea și, în curs de 
tipărire, Pruteanu) sînt reluări semni­
ficative.

Echipa de traducători afirmați în a- 
cești 40 de ani e multă și diversă: 
scriitori din toate genurile și vîrstele. 
Poeți, prozatori, dramaturgi, eseiști ai 
marii pleiade interbelice au onorat cu 
numele lor breasla traducătorilor de 
după 1944 : Arghezi, Blaga, Geo Bogza, 
Comarneascu, Eftimru, Noica, Cezar 
Petrescu, Philippide, I. M. Sadoveanu, 
T. Vianu, Ion Vinea. Generațiile mai 
noi au dat și ele traducători de elită 
prin toate genurile : poeți — Andri- 
țoiu, Baconsky, Banuș, Beniuc, Nina 
Cassian, Otilia Cazimir, Radu Cârneci, 
Leonid Dimov, Doinaș, Mihu Dragomir, 
Geo Dumitrescu, Emil Giurgiuca, Ion 
Horea, Mircea Ivănescu, Jebeleanu, Les- 
nea, Darie Novăceanu, loanichie Ol- 
teanu, M. R. Paraschivescu, Aurel Rău, 
Petre Stoica, Cicerone Theodorescu, 

Vulpescu : prozatori — E. Camilar, Vla­
dimir Colin, Sergiu Dan, Lucia Deme- 
trius, Mihnea Gheorghiu, Ion Flobana, 
Ileana Vulpescu ; dramaturgi, eseiști — 
Baranga, Petru Creția, Frunzetti, Ale­
xandru George, Dan Grigorescu, Victor 
Kernbach, Val. Panaitescu, Edgar Pa- 
pu. E de menționat — last but not 
least — existența unei categorii apar­
te, aceea a traducătorilor exclusivi (mai 
mult sau mai puțin), care s-au supus 
timp de o viață acestui dans în că­
tușe, principala lor operă literară fiind 
tălmăcirile. între aceștia vom cita pe 
Eta Boeriu (Dante, Petrarca), Barou 
Brezianu (Kalevala), Aurel Covaci (Ca- 
moens, Yeats, T. S. Eliot), A. I. De- 
leanu (Shakespeare), Dan Duțescu 
(Chaucer, Shakespeare), Tașcu Gheor­
ghiu (Lampedusa, Lautreamont), Jean 
Grossu (literatura cehoslovacă), Lazăr 
Iliescu (literatura germană), Leon Le- 
vițchi (Shakespeare, teatru elizabetan), 
Petre Solomon (literatură americană).

Chiar dacă aceste înșiruiri sînt fasti­
dioase, ar fi de neiertat să uităm obo­
lul celor care traduc literatura româna 
în limbile neamurilor conlocuitoare :

Bajor Andor, Balint Tibor, Balogh 
Josef, Beke Gyorgy, Deak Ta- 
mas, Franyo Zoltan, A. M. Sperber, 
Papp Ferenc, Szemler Ferencz, Arnold 
Hauser, Franz Storch și desigur și alții.

O asemenea privire de ansamblu, în­
ghesuită fatalmente de rigorile paginii 
de revistă, e, fără doar și poate, lacu­
nară și schematică. Multe ar mai fi de 
spus, și în bine, și întru mai bine. Nu 
întunecăm cele de mai sus, de pildă, 
amintind că încă multe opere de mare 
interes își așteaptă traducătorul sau e- 
ditura. Că unele traduceri, fundamen­
tale, se cer refăcute (Montaigne, e.g.). 
Că multe re Jitări sînt necesare.

Punînd însă totul în balanță, orbi 
am fi să nu realizăm că, prin felul 
cum și-a dirijat și zămislit traducerile, 
cultura română a ridicat, în acești opt 
luștri, un monumentum aere perennius.
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dialogul literaturilor

V. VOICULESCU

CLXXVIII
On parle d’une petite île damnee des mens lointaines... 
Lă Ies bateaux se brisent et dans Ies flots immergent. 
Tout leur metal s’arrache, se rompt, se desengrene, 
Les clous sautent et vont vite se planter sur Ies berges.

Oh ! ce n’est pas un conte... meme chose m’est arrivee : 
Tout ce qui joint mon etre et maintient ma boussole, 
Mon orgueilleux genie, la volonte d’acier.
S’affolent, perdant la tete me quittent, â toi se collent ;

Mais l’amour tout de suite a occupe leur place, 
Par des chaines magiques m’attache et m’enserre. 
Je jette Panere ă le rive oii j’ai trouve ma chance,

C’est lă que je m’installe et pour ma vie entiere, 
Pour que nul mal du monde venu vers toi n’accoure, 
Tout autour je deverse des oceans d'Amour...

vendredi. le 11 marș 1955

CLXIV

Le but c’est bien le couple, loi sainte de la nature: 
Par elle pousses, les aigles se chercbent dans l’espace, 
En quete d’epoux, au large les femelles s’aventurent, 
Dans le clei, les etoiles en galaxies s’enlacent...

Parail au cep qui offre ses pampres au chdne hautain. 
Vers toi je tends mes grappes de passions qui grisent ;
Dans des rets idolătres je t’enroule, te tiens.
Chaque vers que je t'adresse est encore une emprise,

Tous deux sommes victimes de la suave loi;
En amour on n’observe pas des formes ă Paventure: 
Si tu etais une femme, aurais-je fait ta capture ?

Maintenant pourquoi me quittes-tu, t’arraches-tu de moi ? 
Traînant dans la brisure, n’etant plus que partage, 
Comment supporterai-je, de l’amour, seul, les charges ?

Le Jour de Pan 1955

Versiune franceză de
Veturia DRĂGĂNESCU-VERICEANU

ION VINEA

chemin
(drum)

Tourbillon limpide de notre ciel, 
les annees, comme un voi d’oiseaux, nous 

accompagnent.
Fragiles furent les sentiers.
Ton regard jette maintenant tout droit sa lumiere.
Ecoute Ies fontaines qui accompagnent 
les paroles restees du passe.
Comme elle est sage, ta main posee sur l’epaule, 
le long de cette rive ă une seule route, 
ou le temps nous porte comme une berceuse !

ovide

(ovid)

Au bord de la mer de deuil, le long 
des traces effacees de mes errances, 
des gemissements voues sous Ies dtoiles â la souffrance, 
au Pont Euxin rejete avec le vide dans Pâme et la pensee...

monotone ecume Ia vague sous les rochers sombres, — 
par Pexil musical j’absorbe le soupir languissant d’automnc 
C’est peut-etre le sort qui ainsi sermonne 
pour des fins. les tourments d’une ombre.

Que je t’ecoute, o mer, depuis Ies debuts ddchainee, 
Que je consacre les derniers pas aux gradins nus, 
Que tu m’endormes sous la douleur de tes regards eperdus 
de Parques pleurant sur un berceau de boucliers.

Versiune franceză de
Veturia DRĂGĂNESCU-VERICEANU

NINA CASSIAN
to Iove

(iubire)

Dropped on my knees, Iove, I do thank to thee 
For all these signals thou send’st every day 
And for the voices of thy generous way 
With which my soul is filled, in spițe of me.

Dropped on my knees. Iove, I do thank to thee 
For this high pact making of us a pair, 
Stampcd by the tiny star of ecstasy 
And I do also thank thee for despair.

simple
(simplă)
I dreamed that someone fell in Iove with me 
and such a vibration I knew
When he long and deeply looked at me 
— and it was not true.

When I woke up I still felt on my cheeks 
the wounds of those eyes’ burning spears. 
But in the morror what I saw on my cheeks 
were two narrow traces of tears.

Versiune engleză de 
Margareta MURARIU

NICHITA STĂNESCU

orfeo nell’antica cittâ
(orfeu in vechea cetate)

II poeta, un falco sulla spalla, entra nella cittă. 
Egli si sente molto turbato 
e al pari della stella Canopus, 
quelia dell’ emisfero australe, 
vista solo da quelli che portano 

gli occhiali al cuorc.

II poeta non lo vede nessuno.
Alcuni non lo vedono perche difettano di vista. 
Gli altri non Io vedono perche difettano di cuore 
Tn fine gli altri non lo vedono perche non ci sono

Ma tutti quanti fanno caro :
II poeta non e da bere, dunque non Io capiamo ! 
II poeta non odora come il fiore, 
come possiamo capirlo, 
come possiamo prendere cio che non odora 
come fiore per fiore ?

II poeta va per la strada maestra.
Va al diavolo, gli soffia il falco dalia spalla, 
va al diavolo, scemo, gli soffia il falco dalia 

spalla.
11 poeta finge di non sentire nulla.
Ho visto con i miei occhi un poeta 

entrare nella cittâ.
Egli teneva nella destra, nel suo pugno destro 
un falco strozzato.

Versiune italiană de 
Geo VASILE

MARIN SORESCU

HJIACTHKA

(plastic)

3pe.inuie Ka3HR Ha n.ioniagH, 
Ar, KpacHuii hbpt HoMneit ?
Bmcokhh KOCTep
M Kytto.r, coe^HHHionuiit tmchih axo.

PacnuTue na Via Appia
ApxHTeKTypa GeaynpeiHaa
II, KCTaTH, xopomo 3ByqnT, 
Mnoro „1“ h OTKpbiTbie rnacnwe.

IIomnocTB BMCTaBnueT CBOio naroTy, 
HacTynaeT bok roauix.
Boatme ho 3Haio h ne shutok hctophh. 
rOBOpHT, HeKOTOpbie KpHHaT, rpOMKO KpinaT, 
Ho TaKOBa moh Toqita 3peHHH-n.iaeTnqHan- 

II ji saipHiițaio ee.

Versiune rusă de 
Livia COTGRCEA

HORIA ZILIERU 
mâdemoiselle l’infirmiere

Ses levres vagues sont deux lisieres 
de saules tristes dans Ia vieille gare 
avec des oiseaux noirs comme la terre 
fumee miel noir ă toi gue tu vas boire.

Dans le sommeil les mots de plomb apprennent 
d’autres paroles folles et legeres 
la marche dans Ies brumes fleurs des plaines 
et puis Ies bruits amers des monasteres

Les mains s’einparent des oiseaux de cendrc 
caressent leur fraternite sanguine 
et vont dans le bdcher de mure prendre 
de l'air glacial dans la foret chauvrine

On cherche les serpents on leur enleve 
de leurs jabots gonfles sueurs ordures 
et Ie hibou remplace sales sfeves 
peu d’etincelles comme langue pure

L’heure de veille I'hetire de racine 
de sa chemise froide le sein gauche 
est ă cote d’un ange en sourdine 
dont les bâtons dans un tambour ricochent 
les cordes de melasse font voilâ ea ! 
et moi sur son nombril je crie thalassa 
je cherche des morts â boire 

mes nerfs resonnent
comme pendants qui chantent sur les branches 
des glacons dc pollen des boucles jaunes 
courronne des pupilles eden etanche

Sous le calme des eaux le sang les anges 
me coulent devătu tous mes abimes 
je m’abandonne ă un sommeil etrange 
un hurlement des loups vers leurs victimes

Versiune franceză de P. GEORGE

CORNELIU STURZU
xo;i

pas
B Suave h po»geiiHbitt no gopore 
CTpanaeT So.ibHO upena ot xo.tbdbi, 
HeeyTcn fiypeBecTHHKH b noxoge 
b odpaTHbiH nyrb, khk k.io<u>h ciihcbn.

HancTpeiy hm, TOJiKueMa noroHi, 
Biiepen HgOT naCpontennaH Teiib 
h, paapbiuan o Teaa, nyrb sa mhoio 
ocTaBaeHnbiii a iieeb aapyto b gena.

H TOJibKO mar sa maro.M, npogojaseHHe
H3 chs CBHinia uapeaaunoro gnu 
n neiKHO b hutiib eoJiHga npoBHgeube 
H B CTOpOHO OT HHX BCe MblCSb MOH.

HpoKJisTBe h TpeneT oi'hobhhw, 
lucao-HCEaTejib b tcmhotb. Jicni 
yat eoHSHBO ygapiiT CTapw rthuei 
B KpOBH H «00 H Hadll y MCHH.

Versiune rusă de 
Livia COTORCEA

CEZAR IVĂNESCU 
l’infanzia di Ario Paradis
(copilăria lui Ario Paradis)

! non ricordarmi a Baad della fanciulla gobba 
che avrei voluto averla per 1’ inspiegabile beltă 

delle gambe 
e il suo glorioso volto d’ infanta sprezzante :

ricordai come
con le sue mani ha fatto il mio letto (nella stanza 
fievolmente iUuminata) con erbe che odoravano

al pari del profumo di tutti i morti 
andato che fu il lezzo della carne 
quando le diedi il primo bacio che ci addormento 

d’un tratto

perche c’e una mano d’angelo 
a fare della morte un bacio 
che non ti risvegli piu ?

dov'ă il paese in cui 
giace rivestita di cera 
quelia notte ?

perche vi fummo strappati 
come due orribili neonati 
costretti a nascere ?

sai che fra poco 
ricordero
sempre meno 
e taci
che un sesso in eterno implorato 
ti dia una vita nuova !

Versiune italiană de 
Geo VASILE

monumentum aere 
perennius

utația nodală în ceea ce privește HI traducerile după 1944 stă în fap- 
"“tul că acestea au constituit, pen­

tru întîia oară în istoria românească, 
obiectul unei politici culturale. S-a tra­
dus la noi și înainte, și nu de puține 
ori deasupra obișnuitului. Nume de 
traducători ca Eminescu, Coșbuc, Șt. O 
losif, Lovinescu, Murnu, Lesnea sînt 
piloni de cultură. Dar abia în anii de 
după Insurecție traducerile devin tot 
mai mult, mai pronunțat, o problemă 
de orientare și sistematizare a efortu­
rilor creatoare, spre a se evita hazar­
dul și aleatoriul și spre a se obține o 
acoperire cît stă în putință de exha­
ustivă a principalelor puncte de frumu­
sețe literară ale lumii. Sigur, lucrurile 
n-au mers deodată strună, cultura nu e 
nicicînd fapt împlinit ci veșnic proces, 

I și dacă azi avem o bună bibliotecă de 
tălmăciri, ea nu e nec plus ultra și am 
fi nerealiști să nu băgăm de seamă că 
poate fi încă îmbunătățită și comple­
tată. Dar să încercăm să trasăm o schi­
ță a evoluției fenomenului traducerilor 
în cei 40 de ani. Fără a tăia firul în 
patru, se pot deosebi următoarele etape 
mari :

1. 1945—1948 : Tumult tulbure și 
eclectism. Se traduce relativ mult în a- 
cești ani ai bucuriei descătușării și ai 
jubilației păcii, întunecați totuși de no­
rii războiului rece și situația grea a 
țării. Se arată interes literaturii din ță­
rile recent ieșite de sub fascism, se tra­
duce numeros și din occidentul ce ne 

i fusese aliat la finele conflagrației. Cali­
tatea însă, firește, nu primează.

2. 1949—1954 : încorsetare. Dogma­
tismul în cultură, războiul rece își pun 
amprenta asupra traducerilor. Literatu­
rile din occident sînt aproape integral 

| eliminate și negate, adesea cu clasici cu 
tot, cărora li se reproșează limitele i- 
deologice. Din literatura rusă și so­
vietică se traduce preponderent, lucruri 
valoroase dar și multe titluri conjunc- 
turale.

3. 1955—1964 ; Destinderi și deschi­
deri progresive. Un tonic aer proaspăt 
pătrunde în direcționarea și înfăptuirea 
traducerilor odată cu înființarea unei 
comisii speciale, la nivel guvernamen­
tal, pentru selectarea și transpunerea 
din literatura universală a ceea ce ne 
era de trebuință. Erau în această co­
misie cărturari ca Tudor Vianu, Gala 
Galaction, Ion Barbu, Ion Marin So- 
doveanu. înțelepciunea lor a dat temei­
nicie unei acțiuni vaste de aducere în 
spațiul limbii române a valorilor clasi­
cității, din vechime și pînă în secolul 
XIX inclusiv. Mari scriitori și oameni 
de cultură ce stătuseră și mai stăteau în 
subsolul vieții literare au fost chemați 
la această lucrare : Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi, Al. Philippide, D. Murărașu, 
Ion Barbu, Adrian Maniu — alături de 
noua gardă (Mihnea Gheorghiu, Maria 
Banuș, Jebeleanu, Vulpescu, Petre Solo- 
mon, Al. Bălăci ș.a.). Versiuni existente 
deja din antici și medievali se reeditea­
ză : Virgiliu (Murărașu), Homer (Mur­
nu), Dante (Coșbuc). Se inițiază și se 
duc la bun sfirșit serii ample de corifei 
ai literelor lumii : Balzac (12 volume : 
1955—1964), Moliere (4 volume : 
1955—1958), Shakespeare (11 volume : 
1955—1963), Stendhal (5 volume : 
1957—1963), Gogol (4 volume : 1955— 
1957), Turgheniev (8 volume : 1955— 
1958), Cehov (12 volume : 1955—1959)
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